Текст
                    БИБЛИОТЕКА
«ЛЮБИТЕЛЯМ РОССИЙСКОЙ СЛОВЕСНОСТИ»
ИЗ
ЛИТЕРАТУРНОГО
НАСЛЕДИЯ


БИБЛИОТЕКА «ЛЮБИТЕЛЯМ РОССИЙСКОЙ СЛОВЕСНОСТИ»
ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕД ИЯ п. В. АННЕНКОВ МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ БИОГРАФИИ А. С. ПУ ШКИН А «Современник» Москва 1984
ез.зр А 68 Об щес тв енная редколлегия: |акад . А. С. Бу шми н,\ доктор филол. наук Ф. Ф. К узне цов, доктор и ст. нау к А, Ф. Смирнов, доктор филол. наук H. Н. Скатов, доктор филол. наук Г. М. Фридлендер Общая редакция и вступительная статья Г. М. Фридлендера Подготовка текста и комм ентар ии А. А. Карпо ва 4603010101 —005 М106(03)—84 275-83 © Издательство «Сов рем енни к», 1964 г . Под гот овк а текста. В ступи тель ная ментарии. ст ат ья* ком-
ПЕРВАЯ БИОГРАФИЯ П УШКИ НА 1 «Если за Белинским остается заслуга первой критической оценки Пуш­ кина в связи с ра з витием новой р усск ой ли т ерат уры, то прекрасно е начало научному истолкованию худо жн и ческ ой деятельности поэта в связи с собы­ тиями его жизни положено было, без сомнения, П. В. Анненков ым»1. Так академик Л. Н. Майков еще в конце XIX века справедливо оценил истори­ ческую рол ь Анненкова-пушкиниста, вер но указ ав тем самым на непрехо­ дя щее зн аче ние его трудов и сегодня. В университетских кур сах и общих руководствах по истории ру сско й литературы Анне нк ов обычно характеризуется лишь как либеральный кр и­ тик 50 — 60-х годов, выступавший вместе с В. П. Бо ткиным и А. В. Дружи­ нин ым против идей революционно-демократической критики Чер ны шевск о­ го и Добр олюбов а и защищавший в полемике с ними и деи «чистого искус­ ства». Хотя критическое наследие Анненкова и представляет самостоятель­ ный инте рес и нуждается в о собой о це нк е 2, подлинное место Анненкова в исто рии русской культуры определяет не о но, а три дру ги е, более серьезные и важные его заслуги. Первая из них (и, может быть, главная) состоит в той выдающейся роли, которая принадлежала Анненкову как участнику общественной и ли т ера­ турной жизни его эпохи. Сов р еме нник Н. В. Гоголя, В. Г. Бел ин ског о, А. И. Герцена, Н. П. Огарева, К. Маркса, И. С. Тургенева, Анненков сумел по достоинству оценить ма сш таб личности каждого из этих выдающихся св оих сов рем енников . Уже то, что Гоголь, в течение многих лет хорошо знав­ ший Анн енк ова , доверил ему в 1841 году такое ответственное дело, как перэ- пис ка под св ою диктовку для печати первого тома «Мертвых душ», дает Анненкову право на бессмертие в истории русской л ит е ратуры. Но это — всег о лишь од на из многих заслуг его перед современниками и п от омств ом. 1 Майков Л. Пу ш кин. СПб., 1899, с. 319. 2 См. об Анненкове-критике: Кулешов В. И. История русск ой крити ки XVIII—XIX веков, М., 1978; Егоров Б. Ф.: 1) П. В. Аннен­ ков—литератор и критик 1840—1850- х гг. —В кн.: Учен. за п. Тартуского гос. ун-та, вып. 209. Т а рту , 1968; 2) Борьба эстетических идей в России се­ редины XIX в. Л ., 1982. Вопросу о значении мемуаров Анненкова посвяще­ ны раб оты Б. М. Эй хе н баума, В. П. Дорофеева, В. И. Ку леш ова. 5
Бел инский в пос ле дние го ды жизни настолько высоко ценил ум Анненков а, что именно в письмах к не му изложил в 1847—1848 годах многие из с амых заветных сво их мыслей. В 1847 году критик писал в Зальцбрунне свое зна ­ менитое письмо к Го гол ю, находясь здесь в о бщес тве А нн енк ова, и ему пер ­ во му его прочитал. Незадолго до э то го , 28 декабря 1846 года, К. Маркс в знаменитом письме к то му же Анненкову вп ервые из ло жил сво ю крит ику «Философии нищеты» П .-Ж. Прудона, представляющую предварительный конспект писавшейся в это время книги «Нищета философии», исходные по­ ложения которой легли в основу соз дан н ого вскоре «Коммунистического ма­ нифес та» (1848). В 1848—1864 годах Анне нков неоднократно в стреч ался и поддерживал оживленную переписку с А. И. Гер цено м и Н. П. Огаревым и н екот орое время был одним из корреспондентов герценовской вольной ру сской печ ати. Еще в 40-х годах произошло зн ако мс тво Анненкова т акже с Тургеневым, по ст оян ным литературным советчиком которого он оставался до смерти великого п исат еля, прич ем Тургенев настолько дов еря л его эсте­ тическому вкусу, что считал од обр ение Анненкова необходимым условием пу бликации своих п роиз веден ий . Чтобы до вер шить список бл изк их знакомых Анненкова, следует упомянуть о встречах его, б есе дах и переписке в разные годы жизни также с В. П. Боткиным , М. А. Баку ниным , Н. А. Некрасовым, А. Н. Островским, А. Ф. Пи се мск им, Л. Н. Толстым, М. С. Щепкиным и многими д руг ими выдающимися деятелями русской культуры того времени. Вторая, не менее важн ая заслуга Анненков а перед ру сско й культурой о предел яет ся его блестящим талантом мемуариста. Именно в жанре мемуаров (а не в жанрах повести и путевых записок, хотя до обращения к ж анру ме­ муаров он п ро бовал с ебя в н их) Анненков н ашел истинное свое литературное призвание. При всех принципиальных идеологических разногласиях между ли бе ральн о настроенным Анне нков ым , с одной стороны, и революционерами А. И. Герценом и П. А. Кропоткиным, с другой, такие сочинения Анненкова, как «Гоголь в Риме летом 1841 г од а» (1867), «Замечательное десятилетие» (1880), «Идеалисты тридцатых годов» (1883), «Молодость И. С. Тургенева» (1884) и другие, — наряду с «Былым и думами» Герцена и «Записками ре ­ волюционера» Кропоткина — составляют художественную верши н у клас­ сической р ус ской мемуарной литературы вт орой пол ов ины XIX века . Сыграв громадн ую ро ль в вос пита нии многих поколений передовой ру сско й читаю­ щей публики, литературные воспоминания Анненкова навсегда вошли в зо­ лотой фо нд не только ру сской , но и ми ров ой мемуарной классики. Анненко­ ву с исключительной п сихол оги ческ ой глубиной у далось ул о вить и передать в них тот особый, в ыс окий накал духовной жизни, к оторы й составлял наи­ бол ее характерную черту идейного р азв ития русского общества XIX века . Н ако нец, тр е тью, долгое время недооцененную критикой и лит ера т уро­ ведческой наукой з асл угу Анненкова, дающую ему пр аво на горячую при -, снательность потомков, составляют его пушкиноведческие труды. Аннеико- ьн можно без преувеличения назвать первым ученым-пушкинистом, ибо, наряду с В. Г. Белинским, он явился основоположником всей п оследую щ ей исследовательской литературы о Пушкине. А осуществив в 1865—1857 годах первое критическое издание сочинений Пушкина, основанное на пред пр ин я­ том им текстологическом и зучен ии доступного ему в то время рукописного на сле дия в елик ого поэта, Анн енко в не ограничился этим. Он предпо слал 6
изданию первый опыт научного истолкования жизни и творчества А. С. П уш­ кина в их живом, неразрывном е динст ве — это публикуемые в настоящей кни­ ге «Материалы для биографии А. С. Пу ш ки на» (1855). Свои занятия по изу­ чени ю биографии и ру кописе й поэта Анненков прод олж ает до по сле дних дней. И хот я русская на ука о Пушкине выдвинула в XIX и начале XX ве ка ряд других видных представителей, из которых одни бы ли современниками А нненко ва (П. И. Б ар тен ев), а другие — прод олж ат еля ми начатого им вел и­ кого исторического дела (В. Е. Якушкин, Н. И. Че рняев, П. О. М орозо в, Л. Н. Майков, С. А. В енг ер ов ), все же сегодня можно без преувеличения ска­ зать, что зас лу ги в области пушкиноведения ни одного из представителей русской академической науки о литературе до Октября не могут быт ь сопо­ с тавл ены с заслугами Анненкова-пушкиниста. Лишь советская наук а в лице Б. Л. Мод зале вск ог о, П. Е. Щеголева, М. А. Цявловского, Б. В. Томашев­ ского, С. М. Б онди и дру гих выдающихся ее п редст ав ит елей явил ас ь впер­ вые в истории из уч ения насл ед ия Пушкина достойной продолжательницей того великого де ла, начало которому был о положено Анненко вы м в 50- е годы XIX века. 2 П. В. Анненков ро ди лся 19 июня (1 июля) 1813 года, в семье богатого си мби рс кого помещика. Один из его братьев, Федор Васильевич, ст ал впо ­ следствии н иж егород ски м губерн ат ором, другой — Иван — с 1846 года был флигель-адъютантом Н ико лая I, а позднее — начальником Петербургского жандармского управления, петербургским обер-полицмейстером и дослужил­ ся до чина генерал-адъютанта. Но сам П. В. Анненков, несмотря на в ое нные и чиновные св язи о тца и братьев, не з ахо тел стать ни ч инов нико м, ни вое н­ ны м. Поступив юношей в Гор ный институт, он вск оре бросил ег о, предпочтя философский (историко-ф ил о л о ги чес к ий) факультет П етер бургск ог о ун ив ер­ с ите та, к ото рый некоторое вре мя посещал в качестве вольнослушателя. В 1833 году Анненков поступил на службу в канцелярию министерства фи­ нансов, но вскоре оставил ее и в 1840 году почти на восемь лет уехал за границу, ли шь из редк а ненадолго во звра ща ясь на р одину. Еще в 1832 году А нненко в познакомился с Гоголем и вош ел в круг его бывших товарищей по Нежину, а такж е п етер бу рг ских друзей и знакомых. Возможно, именно это обстоятельство сыграло в самоопределении м олод ого Анненкова решающую роль, приобщив его к кругу литераторов и навсегда отвратив от м ысли о чин овн и чьей карьере. В 1841—1842 годах в «Отечественных записках» по­ явил ис ь анненковские «Письма из-за границы» — первый из циклов его пу­ тевых очерков, за которым п о следова ли «Письма из Парижа» (Современник, 1847, No 1—4), а позднее, по возвращении его в Р осс ию, — остро раз обл ачи ­ тельные «Письма из провинции» (там же, 1849—1851). За гр а ни це й Аннен­ ко в, как мы уже знаем, вн овь встретился с Гоголем. Весн ой и лет ом 1841 года в Риме он стал ближайшим соседом и собеседником великого писателя и оказал русской л итер ат уре неоценимую услугу, переписав под его диктовку пе рвый том «Мертвых душ» (с начальными главами которого Анненков по ­ знакомился еще в 1839 году, когда Гоголь в П етерб ург е чит ал их на вечере у своего нежинского друга, общего их при яте ля Н. Я. Прокоповича). В 7
184f* году Анненков познакомился в Брюсселе с К. Марксом, в 1847 году со­ провождал В. Г. Бе линско го в Зальцбрунн, а 1848 год провел в Париже, близко общаясь с А. И. Ге рце ном и вместе с ним н аблюд ая тогдашние ре­ в олю ционные события. Период жиз ни за границей был временем наиболее усиленного интереса Анненкова к идеям западноевропейской демократии и современного ему социализма. Однако в этом св оем интересе Анненков ник ог да не переходил известной черты, а страх, внушенный ему революцией 1848 года, поб уд ил его навсегда утвердиться на по зиция х полного и реши­ тельного неприятия революционных п утей п реобра зова ни я общества, не- иэбежно связанных в представлении Анненкова с нежелательными «крайно ­ стями» и «эксцессами», которых он боялся и которых — для Росси и — хотел избежать. Впрочем, и до эт ого Анненков, как вид но из писем к не му В. Г. Бе­ линского, кр итич е ски относился к герценовской кр ити ке буржуазной Фран­ ции, считая гла вно й движущей силой истории не народ, а состоятельные и образованные кл ас сы. Это отнюдь не значит, что западноевропейские впечатления, з нак омс тво с К. Марксом, общение с Белинским и Герценом прошли для Анненкова бес­ следно. Чел овек в ысо кой культуры, Анненков, как свидетельствуют его статьи и п ись ма, н ик огда не мог вполне отр еши ться от мы сли о н еспра ведли ­ в ости социального неравенства и угнетения. Но, признавая несправедли­ вость сущест ву ющ их порядков с вы сшей этической точки з ре ния, он в то же время полагал, что имущественное неравенство — по крайней мере, в условиях его эпохи — не мож ет бы ть уст ран ен о, ибо только оно дает лу ч­ шим представителям господствующих классов состоятельность и досуг, не­ обходимые для кул ьт урно й работы, развития высших задатков человеческо­ го ума и сердца . Да и для себя лично Анненков высоко це нил материальную обеспеченность, дававшую ему возможность беспрепятственно н асл аждат ься благами культуры и образов ан и я и, не смущаясь забот ой о ку ске хлеба, ва досуге, спокойно и неторопливо заниматься л итер атур ным трудом. В соответствии с этим Ан не нков утв ер жда л, что в свойствах р усског о характера п «складе нашей жизни нет ничего похожего на героический эле ­ мент». И з адач ей р усског о писателя он считал из обр аж ение не натур герои­ чес ког о скл ада, а те х, кто имел сил у и муж еств о сохранить «нравственное достоинство среди всеобщего растления»1. Предварительное условие сох ра­ нения п одобн ой си лы и мужества бы ло «обеспеченное состояние лиц, ог раж­ д енных к реп остн ым ре жим ом от труда и богатых досу гом , который они и употребили на изумительную об работ ку своего внутреннего мир а»2. Поэтому писатель-художник его вре мен и, по Анненкову, симпатизируя гз огр ессу и общественным реформам, не должен был превращаться в «учите­ ля и пророка». Его цель, считал Анненков, в п ервую очередь, способство­ вать духовному — нр авс тве нно му и эстетическому — развитию об щест ва к: его самопознанию, но не ст рем ить ся напр ав ить общественную энергию на действенное, практическое пр еобр аз ов ание слож и вши хся услов ий жизни, 1 Анненков П . В. Воспоминания и кри тич е ские оче рк и, т. II. СПб., 1879, с. 167—168. ?АиненковП. В. Литературные воспоминания. СПб., 1909, с. Г С8. 8
какого бы гл убо ко нравственного осуждения и отпора эти условия ни вызы­ ва ли (хотя желание избежать общественных эксцессов не мешало Анненкову не только до крестьянской реформы 1861 года, но и по сле нее отчетливо со­ знавать, что поло жение ру сског о о бщес тва —и, в частности, отношения д вор янс тва и крестьянства — по своему объективному смыслу «не есть мир, а воина, борьба и ст ол кно вени е»)1. Указанные основные черты м иров озз рения Анненко в а во многом определили его позицию в литературно-общественной борьбе 50- х год ов, р авно как и особен н ост и его мемуарных и биог ра фич еских работ, в том числе «Материалов для биографии А. С. Пуш кина». Анненко в умер 8(20) марта 1887 год а в Дрездене. Пе ре жив почти всех людей своего поколения, он в последние годы, по-видимому, остро ощущал свое одиночество, враждебность к не му народ ническо й кр ит ики, а так же не­ приязненную, пристрастную оценку его рабо т о Пу шкине у чен ыми младшего поколения — П. А. Ефремовым и В. Е. Якушкиным, недооценивавшими как тяжести той исторической обстановки, в к от орой Анненко в в 1850-е г од ы писал «Материалы для биографии А . С. Пушкина» и готовил издание сочи­ н ений поэта, так и благотворного нравственно-воспитательного и просвети­ тельного значения этого его труда. 3 Когда Анненков ос енью 1849 года вернулся в Россию из Франции, об­ становка, которую он застал на родине, в ызв ала у н его глубокое уныние. «По приезде из Парижа в октябре 1849 года, — вспоминал он, — со­ с то яние Пе т ербу рга представляется необычайным: стр ах пра вит ел ь ства перед революцией, террор внутри, пред вод им ый са мим стр ах ом, п реследо ва ­ ние пе чати, усил ени е полиции, подозрительность, реп рес сив ные м еры без ну жды и без грани (...> Возникает царство грабежа и благонамеренности в размерах еще не бы валы х (...> Трудно представить себе, как тогда жи ли люд и. Люди жили, словно притаившись. На улицах и по в сюду царствовала полиция, официа л ьная и просто любительская (...>»2 Усиление крайней реакции в последние го ды жиз ни Ник о лая I, цензур ­ ный те ррор, п роцесс и осу жд ение петрашевцев произвели на Анненкова гнетущее впечатление. Свидетель создания письма Белинского к Гоголю, близкий знакомый Гогол я, Белинского, Герц ен а, Бакунина, Анн ен ков на два год а уезжает из Пе т ер бурга в про в инцию и сим бирс кую д еревню из боя з­ ни ареста и полицейских преследований, ко торая , вид им о, долго не покидает ег о, несмотря на влиятельных братьев, пользующихся личной мил о стью царя. Именно в это время в руки Анненкова неожиданно, в олею судеб, попало рукописное наследие Пушкина, и это определило едва ли не все д альн ейш ее направление его литературной деятельности. 1 Анненков П . В. Письмо к А. В. Дружинину от 12 июня 1861 г— В кн.: Письма к А. В. Дружинину. М., 1948, с. 29. ’АнненковП. В. Две зимы в провинции и в деревне. С генваря 1849 по август 1850 года. — Былое, 1922, No 18, с. 4—9. 9
Д ело в т ом, что к ко нцу 40-х годов первое посмертное из да ние сочине­ ний П ушкина, выпущенное в 1838—1841 года х и дававшее те кст его сочи­ нений в к райне урезанном и искаженном цензурой виде, был о распродано. В связи с этим в 1849 году H. Н. Пушкина-Ланская и ее муж з адум али о су­ ществить новое издание сочинений по эта. Из-за невыгодных условий, на кото ры х соглашались предпринять изда­ ние Пушкина те п етерб ур г ские книгоиздатели и книгопродавцы, к которым они обр ат или сь со своим пред ложен и ем, Ланские пришли к ре ше нию сами в ысту пить в качестве и здат елей . А так как муж H. Н. Пуш ки ной -Лан ско й служил ген ера лом в том же полку, что и б рат Анненкова Ив ан Васильевич, н едавн о назначенный флигель-адъютантом Н икола я I и к тому же считавший­ ся (как автор четырехтомной « Ис то рии лейб-гвардии Кон ног о полка от 1731 по 1848 г од ») в военном кругу « ли т ерат о ром», Ланский обратился к нему в конце 1849— начале 1850 года за советом и помощью в осуществлении эт ого д ела. «В это время (з и м ой 1849/50 г.— Г. Ф .) Ланская, по первому м ужу Пуш­ кина, — вспоминал позднее по это му пово ду П. В. Анненков, — делами ко­ торой по дружбе к семейству занимался бр ат Ив ан, пришла к м ысли издать вновь сочинения Пу шкина (...> Она обратилась ко мне за советом и прислала на дом два сун дук а его бумаг. При п ервом взгляде на бумаги я уви дал, какие сокровища еще в них та ят ся, но м ысль о приятии на себя труда изд ания мне тогда и в голову не приходила. Я только сообщил Ланской план, по которо­ му, казалось м не, должно быть предпринято издание...»1 Разрешение на испрашиваемое из дани е, общий план которого (и кото ­ рое должно было с не бол ьшим и поправками повторять из дание 1837— 1841 годов) составил Анненков, было по прошению H. Н. Ланской и Опеки, уч реж д енной после смерти поэта Николаем I над детьми Пушкина и его иму­ ществом, дано III Отделением 31 августа 1850 года. Но, к сч ас тью для по­ томства, и зда ние это не бы ло осуществлено в том урезанном виде, в ка ком было п ервон ача льн о задумано. Ознакомившиеся с бумагами Пушкина б олее внимательно, чем их бр ат, котор ый вначале, по-видимому, ли шь бегло их просмотрел, И. В. и Ф. В. Ан­ н енков ы убедились, что в их руки попало действительно неоценимое до ст оя­ ние. В результате 21 мая 1851 года И. В. Анненков подписал с H. Н. Ла нско й письменный договор, по ко тором у она уступила ему право на из дание сочи, нений ее перв ог о мужа. Так как П. В. Анненков некоторое время колебался, считая себ я нед оста точ но под го тов ле нным для исполнения это го д ела, и не давал братьям окончательного согласия на то, чтобы взять из дание в свои р уки и написать для него биографию по эта (которой, после со ве тов И. В. Ан­ н енк ова с Н. А. Некрасовым, В. П. Бо ткиным , П. А. Плетневым и П. А. Вя­ земским, бы ло решено его о т к рыт ь ), Некрасов рекомендовал воспользоваться для этой цел и помощью критика «Отечественных записок» С. С. Дуд ышк ин а. Но в конце концов бра ть ям уд ал ось своей на сто йчив ос тью рассеять сомнения П. В. Анненкова и побудить его горячо и энергично взяться за дело , несмот­ ря на пугавшую его «грохмадность задачи»2. При э т ом И. В. Анненков п ере дал 1 Анненков П . В. Две зимы в провинции и в деревне. — Былое, 1922, No 18, с. 10. 2Тамже, с. 12. 10
брату и само прав о выступить в качестве официального издателя и р ед акто ра. Как свидетельствуют че рно вые бумаги П. В. Анн ен ков а, мысль взять на себя работу над собиранием материалов для биографии Пушкина возникла у него, по -вид им ому, уже в конце 1850 года. Однако переписка с братьями, которые нас тойч иво убеждали его взять на себ я работу над изданием и би о­ г рафией Пушкина, растянулась на сравнительно долгий период — с ве сны по о сень 1851 года1 . Впрочем —по словам Анненкова — «страх и сомнения в удаче обширного предприятия, на которое требовались, кр оме нравствен­ ных сил, и большие де нежн ые затраты, не покида ли меня и в то время, ко гда уже, по разнесшейся вести о не м, я через Гоголя поз на ком ился с Погодиным, а через Погодина с Ба рте нев ым (П. И в.), Нащокиным и другими лицами, имев шими биографические св еден ия о поэте. Вместе с тем я принял ся за пе­ ре читк у ж урнал ов 1817—1825 год о в»2. Ре ше ние Анн ен ков а^ стать издателем сочинений А. С. Пу шк ина и авто­ ром его био гр афии был о все же вполне п родуман н ым, целенаправленным и о бус лов ле нным глубокими —и притом и деолог ич ески ми — причинами. Характерными особенностями натуры Аннен ко в а, как он сам хорошо понимал и в чем не раз приз нава лся в св оих пис ьма х, б ыли нерешительность, от су тс твие в действиях твердой и ясной цели. Горячие убеждения б рать ев вз ят ься за издание Пу шкина помогли Аннен­ кову, как это не раз случалось с ним и позднее, п реодол ет ь свойственную ему и не ртн ость. Но, вз яв на себя д ело п одгот ов ки нового из да ния Пушкина, А нненко в обретает на долгое время поразительную э нерг ию и целеустрем­ ленность в выполнении намеченной программы. При этом Анненкова увлек аю т не узко специальные научные з адач и, связанные с подг отав лива ем ым изданием. В условиях «мрачного семилетия» 1848—1855 годов выход нового собран и я со чинений Пушкина и правдивое воссоздание исторического облика великого поэта предстают п еред Анненко­ вым пос тепе нно как важные, нас ущ но нео бход им ые исторические зада чи, без решения ко то рых невозможно восстановление н орма льн ой преемственности меж ду пр о шлыми культурными традициями русского общества и современ­ но сть ю, — преемственности, поколебленной реа кцие й конца 40-х — начала 50-х г одов. Сознание ответственности это й задачи и ее кул ьту рног о значения сделало на долг ое время работу над Пуш киным главным д елом жизни Аннен­ к ова. «В Пушкине общество признало себя великим историческим лицом, — очень натурально, что о нем стали собирать биографические данные, как и о всяком лице в н аро дной ист о рии»3, — писал в 1857 году Н. Г. Чернышев­ ский, на м екая на анненковские материалы и рассматривая «Записки» П. А. Кулиша о Гоголе, очерк Анненкова о Станкевиче (и, по-видимому, роман Г ер цена «Былое и думы», который Чернышевский не имел возможности н азва ть в подцензурной печ ати) как разные формы пр оявле ния пробудившен- 1 См.: МодзалевскийБ. Л. Пушкин. Л «, 1929 (где письма И. В. и Ф. В. Анненковых к брату по этому поводу, опубликованные ня с. 881— 394, ошибочно датированы 1852 г.). 2 Былое, 1922, No 18, с. 16. 8 Чернышевский Н. Г. По ли. соб р. с оч. в 16- ти т., т. IV. М., 1948, с. 718. 11
ся в русском обществе в эпоху «мрачного семилетия» острой по тре бнос ти в вос­ становлении покол ебл енно й исторической и кул ьтурн ой с вязи ме жду п рош лой и современной умственной жизнью передовой России. Сам Ч е рныш ев ский, как мы хорошо знаем, также стремился укрепить эту связь, создавая в 50- е годы «Очерки гоголевского периода русской литературы», где он дал развернутую оценку исторического значения критической деятельности В. Г. Белинского для русского общества. «Помню я, — заметил Анн ен ков в одном из своих писем, — что в 1849 году Гоголь находил необычайную пользу для л ите рату ры в тогдашней си­ ст еме цензурного ограничения: это, го во рил он, вр еменн ый арест, ч тоб за­ ставить лю дей м ыслит ь. Иногда кажется, что он пра в. Десять лет молчания, которые способны бы ли отупить л юбую другую, не молодую на цию, подго­ товили у нас только настоящую лит ера т уру (...> Н. В работе по подготовке нового периода русской литературы, призванного смени ть эпоху «мрачного се м илет ия», стремился по- с во е му пр инять участие и Анненков, со здав ая «Материалы для биографии А . С. Пу шкина » и готовя новое, первое критиче­ ское изда ние произведений поэта. Им ена Пушк ина , Гоголя, Бели н ског о навсегда о стал ись окруженными в его глазах священным ореолом. И как бы ни расход ился он в понимании их тв орче ств а с Герценом и Чернышевским, Анненков считал себя призван­ ным о тст аив ать и защищать их наследие в борьбе с общественной пассивно­ стью, бездуховностью, отк азом от в ыс оких этических идеалов, характерными для основной части русск ого дворянства в эпоху «мрачного семилетия». И недар ом , вспоминая об эпохе «мрачного семилетия» и о своей личной п ози ции в ли т ерату рно-о бщест вен ной борьбе той эпохи, Ан не нков писал в ко нце жи з ни : «(...> Сильно ошибаются те из наших современников, ко торы е представляют себе по лож ение ру сско й лит ер ату ры в описываемый промежу­ ток вр е мени исключительно и безусловно ст радат ельн ым (...> Писатели, издатели, труженики всех р одов, напротив, много и деятельно работали тог да (...> Если нравственные и умственные силы общества оказались налицо, и даже в значительном обилии, тотч ас же, как сняты были пе рвые пут ы, мешавшие их д вижени ю, то это т несомненный факт нашей жи зни, уд ив ив­ ший многих (^...>, подготовлен был всецело предшествовавшим периодом лите рату ры»2. 4 Р абота над созданием «Материалов для биографии А. С. П уш кина» заставила Анне нков а парал лел ьно решать две взаим о с вяза нных за да чи. Первая из них состояла в соз дан ии наиболее полной и объективной в существовавших в то в ремя условиях внеш не й картины жизни поэта от рассказа о его предках, обстоятельствах его рож дени я и воспитания, окру­ жавшей его в дет ст ве к ульт урн ой и литературной сред е до смерт и Пушкина. Для живого воссоздания э той ка ртины Анненков не мог ограничиться теми ску пы ми, разноречивыми свидетельствами и фактами, которые успели по- 1 Труды Публ. б-ки СССР им. В. И. Ленина, вып. 3. М ., 1934, с. 78. 2П. В. Анненков и его друзья, т . I. СПб., 1892, с. 398—399. 12
я вит ься в печати за период, протекший с м ом ента гибели Пушкина до начала 50- х год ов. Чтобы критически проверить их и добыть достаточное ко лич ес тво мат ер иалов для сколько-нибудь целостной и вместе с тем исторически в ер­ ной — х отя бы в общих черт ах — биографии поэта, он должен был в теч ени е р яда лет посещать л иц, зна вш их Пушкина, и переписываться с ними , раз­ добывая от них часто буквально по крупицам тот биографический материал, к ото рым они располагали. 5 декабря 1852 г ода, в разг аре своих трудов, Анненков писал М. П. По­ г о дину: «Работа моя, известная Вам , оказалась гораздо сложнее, чем я думал. Биография подвигается медленно, что объясняется ее зад ач ей — со­ бирать сведения о Пушкине у современников. Вы знаете, ка кая бывает бе­ гот ня за современниками. Биография Пушкина ест ь, мо жет быть, еди нст в ен­ ный литературный труд, в к от ором гораздо бо лее разъездов и визитов, чем за нятий и кабинетного сид ения. Мне уд алос ь уже отобрать письм е нн ые све­ дения у барона Корфа, Матюшкина, Комовского, Яковлева (товарищей Пушкина по Царскосельскому лицею. —Г. Ф.). Много еще обещают впереди. Я пис ал отсюда к Вельтману и С. Ф. П ол тор ацкому, п рося их о сообщении и сто рий их знакомства с Пушкиным, о соб енно касательно кишиневской и одесской ее эп ох, но ответов еще не получил. Горько будет, если совсем не получу. П. А. Плетнев, которому ч итал я первые листы биографии, дели т ся с воим добром весьма радушно (...> Оценить его (Пу шки н а. — Г. Ф .) заслу­ ги, может бы ть, я не сумею, но в способности понять этот удивительный ха ра ктер — вряд ли ко му уступлю. Много и здесь я получил от дру зе й- не­ прияте ле й его странных по мино к, но в самых рассказах их превосходная личность Пушкина выказывается чрезвычайно ясно, назло и м»1. До нас дошли бумаги Анненкова, в кот орых от ра жен кру г современни­ ко в, к помощи к ото рых он обращался. 23 декабря1850 го да (3 января 1851 г.) Н. В. Б ерг з аписал для Анненкова воспоминания о Пушкине С. П. Шевы- рева. Анненкову уд ало сь также записать в 1851—1852 годах устные рассказы о Пу шкине и его эпохе (или получить рукописи письменных воспоминаний о них ) от брата поэта Л. С. Пушкина, его сестры Ольги Сергеевны и ее мужа Н. И. Павлищева, Я. И. Сабурова, К. К. Данзаса, П. В. Нащокина, П. А. Ка­ т енина, В. И. Даля, С. А. Соболевского, В. А. Соллогуба, А. А. Кононова, Н. И. Вульф а, ознакомиться с рядом н еиз дан ных архивных док ум ент ов о поэте. H. Н. Пушкина-Ланская предоставила в распоряжение Анненкова часть писем поэта к ней, к ее матери и к другим лицам, а та кже ра ссказ ал а ему некото рые подробности о в за имо отно шен иях П уш кина с семьей Гонч аро­ вых в пе риод , предшествовавший их женитьбе. Помощь Ан не нкову в хо де работы над монографией оказывали также Н. В. Гоголь, П. А. Вяземский и П. А. Плетнев. В сентябре 1851 года Гоголь писал М. П. Погодину, рек оменду я ему Анненкова : «Павел Васильевич Анненков, занимающийся из данием сочине­ ний Пу ш кина и пиш ущ ий его биографию, просил меня свести его к тебе за­ тем, чтобы набрать и от тебя материалов и новых сведений по это й части« 1 Барсуков Н . П. Жизнь и т руды Погодина, т. XII. С П б., 1893, с. 240—241. 18
Если найдешь возможным удовлетворить, то по мере сил удовлетвори, а особ енно покажи ему ст а рину <'...>»1 Несмотря на дли тельн ую переписку с По го диным и постоянно возобно­ вляемые просьбы присла т ь его воспоминания о Пушкине, Ан не нков так и не см ог воспользоваться в «Материалах» его помощью. К записи своих во с­ поминаний о поэте По го дин приступил л ишь в 1864 году, пер еда в их для пу б­ ликации П. И. Бар т енев у. Тем не менее Анненко в и после 1855 года не остав­ лял ра боты над соби рани ем и изучением вос по мина ний современников о Пушкине. В 1857 году ему удалось через посредство Л. Н. Толстого полу­ чи ть рук оп ись воспоминаний о в стре че с Пушкиным на Кав каз е в 1829 году И. И. Пущина, а в 1859 году — воспоминаний о нем А. П. Керн. Анненков был также о дним из п ервы х, оценивших значение воспоминаний о Пушкине И. И. Пущ ина, оп убли кова нны х впервые в неполном вид е в 1859 году, хотя сам Анненков, в о тл ичие от Пущина, вынужден был в «Материалах» полно­ с тью обойти вопрос о личных и ид ейных связ ях поэта с декабристами, да и позднее в книге «Пушкин в александровскую эпоху» (1874) трактовал их с иных, чем Пущин, — ум ере нно либеральных позиций. Вторым источником анненковской биографии П уш кина послужило из у­ ч ение русских газет и журналов 10 — 30-х годов. В бумагах Анненкова, х раня щихс я в Р ук описн ом от деле Инст иту та рус с кой литературы (Пушкин­ ск ого дома) Академии на ук СССР, есть несколько тетрадей его вып и сок и из вле че ний из русских журналов 10—30-х годов XIX века — «Вестника Евр оп ы », «Московского вестника», «Атенея», «Московского телеграфа», «Те­ лескопа» и т. д . «Очевидно, — за мет ил по этому поводу цитированный выше Л. Н. Ма йко в, первый издатель собранных Анненковым черновых материа­ л ов, опубликовавший часть их после см ерти критика, — биограф придавал ос обое значение с та ринной жур на ль ной по л емике и справедливо искал в ней указаний на то, как пост епенно слагалось в русском обществе воззрение на поэтическую деятельность Пу ш кина »2. Наконец, главный источник «Материалов» составили рукописи поэта, которые впервые после В. А. Ж ук овск ого стали доступны Анненкову и глу­ бокое тщательное изучение и использование ко тор ых помогло ему создать не обычную биографию по эта в ходовом, общепринятом смы сле слова, а по­ ис тине уника льну ю по своему ж анру и выдающуюся по художественным до­ ст оин ст вам книгу о великом р усск ом поэте. Работ ая над изданием со чине ний Пу шкина и его биографией, Анненков, подобно Чернышевскому и Добролюбову, относился полемически к «школе тех ар хеолог ов и исследователей, которые, освободив себя от труд а мы шле­ н ия, заменили его трудом простого собирания документов, сличения разно­ ст ей м ежду текстами, перечетом отметок, ко то рые существуют на различ­ ных актах , и том у подобными пре дв а рител ьны ми работами <...>». В пр о тиво ­ вес представителям мелочной «библиографической» к рит ики, он считал сво­ им долгом «обобщать факты, извлекать из них о предел ение , основываясь на вну тр енне м их содержании, достигать положительных выводов и заключе- 1ГогольН. В. Поли. с обр. с оч. в 14- ти т., т. XIV. М .» 1952, е. 253. 2 Майков Л. П ушкин , с. 320. 14
яи й, опираясь на мысль, п олуч енн ую из (...> сущности и духа» собран ных материалов1. »Собиратели биографических подробностей и передатчики своих воспо ­ минаний представляют обыкновенно работу создания лиц а сами м документам и данн ы м, какие они сообщают, ни чем не п омог ая им от себя, кр оме прими­ р ения встречающихся противоречий бо лее или м енее искусственными прие­ ма ми и кр оме н аблю дени й за равномерным распре де лени ем темных и св ет­ лых красок в своих картинах с п ом ощью большей или меньшей обработки тех или других», — писал Анненков уже в 60-е годы, через десять лет после завершения »Материалов». Между тем »войти в какие - либо близкие, род­ ственные, интимные отношения с одним уже отж ивш им существованием мож­ но только через посредство исторического чут ья и художественного инстинк­ та, соединенных в мест е». Только таким образом биограф добьется цели »о св о­ бод ить бл агород но е лицо Пушкина от ус ловн ых представлений и возвратить ему в биографии то мужественное нравственное в ыраж ени е, к отор ое произ­ водило такое об ая т ельное выражение на ок ру жающ их при его жи зни и спо­ собное выдержать, не изменяясь, все в оз мож ности раз облач ен и я, факт ы и да же позорные на падки по сле т ог о»2. Примечательно письмо Анненкова к А. П. Керн, где, убеждая ее на пи­ с ать воспоминания о Пушкине, Анненков замечал, что при эт ом ей надо стать выше »маленьких и пошленьких соображений мещанского понимания мора­ л и , (...> допускаемого и недопускаемого в обществе», ибо только при этом условии можно »показать лицо и событие во всей их правде и так, чт обы самая эта правда нисколько не мешала ни лю би ть, ни уважать и х». Тол ько при соблюдении этого усл ов ия биограф и ме му арист , сог ласн о А нненко ву, становятся достойными получить »имя летописца эпохи»8. С т ремясь в »Материалах» и других своих т рудах о Пуш ки не дать харак­ теристику Пушкина как »человека и замечательного типа своего времени», Анненков, по собст вен н ому приз нанию , тщательно избегал панегирического то на4, того, что в XX веке Маяковский, говоря о раб от ах пушкинистов, на­ зывал «хрестоматийным глянцем». Биографию поэта Анн енк ов стремился основать на «местной правде», «на истине и неопровержимых фактах»8. Обоб­ щая и объединяя в «Материалах» свидетельства современников о поэте, Анне нков с мог донести до нас живые их голоса, сумев в то же вр емя придать лучшим стр аницам св оей книги внутреннюю художественную цельность и ту редкую св ежест ь и убедительность, котор ая свойственна обычно ж ивым свидетельствам современников. Его к нига приоб рела для сегодняшнего читателя ту же особую ценность, что и произведения Анненкова-мемуариста, хот я он и не был непосредственным свидетелем жизни поэта или его собесед­ ником, а писал свою книгу на основе тонкого художественного творческого «вживания» в атмосферу еще сравнительно бл из кой ему пушкинской эпохи. 1П. В. Анненков и его друзья, с. 4 45 —446. 8 Анненков П . В. Отрывок из статьи (1866). — Вопросы ли т ера­ туры, 1979, No 6, с. 141—144. 8 Учен. за п. Тартуского гос. ун -та, вы п. 109, с. 85. •АнненковП. В. А. С. Пушкин в ал екс андр овс кую эпоху. С Пб., 1874, с. V—VI. 8 Там же, с . VIII. Ср.: Труды Публ . б-ки СССР им. В. И. Ленина, выл. 8. М ., 1984, с. 76. 15
«Это не панегирик и не апология, — писал Чернышевский об очерке Анненкова «Гоголь в Риме летом 1841 года«, — это просто правдивый рас ­ сказ, который для доброй слав ы человека бывает лучше всяких панегириков и ап ол оги й «. «Он не делает нашего великого писателя идеалом всевозможных до бро дет ел ей, но в идит в нем чел овек а, которого трудно б ыло бы не полю­ бит ь, соединившись с ним, и нельзя бы ло бы не ув аж ать, поняв его,— и чи­ татель ве рит том у«1. Эти слова Чернышевского можно отнести и к анненков­ ской биографии Пушкина, несмотря на свойственные ей недостатки, об услов ­ л енные как временем и обстоятельствами ее появ л ения , так и противоречия­ ми мировоззрения сам ого первого биографа Пушкина. «Цель биографии — уловить мы сль Пушкина«, — з ам етил Анненков. Слова эти о предел я ют новаторский характер его «Материалов« . Стремясь очертить особое, специфическое место Пуш кина в истории рус­ ско й по эзи и, Б елинс кий проводил рубеж между Пушкиным и его предшест­ в енника м и, с одн ой стороны, Пушкиным и пр ее мника ми его в русской ли­ т ерату ре, с другой. Творчество Пушкина, по мысли Белинского, бы ло зако­ номерным звеном развития ист о рии и русской к ульт уры, оно было подготов­ лено вс еми его предшественниками в истории русск ой поэзии, т ворчес тв о ко то рых вли ло сь в его по эз ию, как малы е реки в большую. Но в то же вр емя между Пуш киным и его предшественниками бы ло, по Белинскому, и сущ ест ­ венное различие. У русских поэтов допушкинской поры от Ломоносова до Жуковского поэзия была выражением благородных и добрых чувств, имела более или менее д идакт ический характер. Пушкин же дал в России непрев­ зойденный образец поэзии уже не как проявления благородного чувства, но поэзии как искусства в высшем и совершеннейшем значении этого слова. Его поэзия явил ас ь живым отблеском не п рекрасн одуш но й мечты, но реальной красоты и поэзии с амой жизни, облаченным в столь же совершенную, адек ­ в атную ей арт ис ти чес кую худ ож еств енную форму. Освободить поэзию от всех посторонних примесей и благ одаря этому ос татьс я навсегда эс тетич е­ с ким воспитателем будущих поколений русского общества — таковы были, по Бел инском у, пр из вание и величайшая, вечная заслуга Пуш кина в исто­ рии русск ой культуры. Но, сохр ани в навсегда значение нормы и образца русского художественного г ения, поэзия Пушк и на в другом о тно ш ении, по мнению критика, стала рубежом, который р ус ское общество и русск ая к уль­ ту ра исторически з аконо мер но должны бы ли на известное вре мя оставить за собой в пр оцес се дальн ей шег о развития. Ибо для передовой Росси и вслед за эпохой «искусства« наступила другая эпоха — «мысли« и ре во люци онн ого «дела« —и представителями этой эпохи явился уже не Пу шк ин, а его уч е­ ники — Лермонтов и Гоголь, страстное и бесп ок ой ное творчество которых, нас ыще нное критическим духом, па фос ом сомнения и о тр ица ния, о тве чало революционному характеру новой, послепушкинской эпохи русской жизни. У т верждая взгляд на Пушкина как на «поэта-а рти ст а«, «поэта -х у ­ до ж н ика «, историческая миссия которого вытекала из исторических задач его в рем ени и сос тоя ла в создании для будущих поколений вы сшег о возмож- 1 Чернышевский Н. Г. Пол н. собр. соч. в 16-т и т., т. IV. М., 1948, с. 719. 16
ног о образца «поэзии как искусства*, Белинский исходил из тех же социально’ ис то риче ских соображений, из которых, например, и схо дил в Гер мании Г. Гейне. Провозгласив Гете величайшим ху до жнико м слова, Гейне отнес его тем не менее к миновавшей для новейшего революционного времени «эпохе искусства* («Kunstperiode*), которой суждено одновременно навсегда остаться вершиной национальной художественной культуры и в то же вр емя исторически закономерно уступить свое место иному, более субъективно­ экспрессивному, энергичному типу творчества, непосредственно обращенному к н овым потребностям жизни, ее резким противоречиям и противоборствую­ щим тенд енция м . Исходя в «Материалах* в ряде случаев из тезиса Б ели нск ого о Пушкине как «поэте - художнике* по преимуществу, А ннен ков придал этому тез ису новый — полемический — оттенок, ч уждый Белинскому. Эс тет иче ские идеи Пушкина Анненков сблизил не только с эстетической пла тфо рмо й «Москов­ ского вестника*, но и с теорией «чистого ис ку с ства *, как понимал ее сам Анненков. «(...> Он (Пушкин. —Г. Ф.) усвоил себе теорию «творчества, к от орая проводила резкую черту между худ ож нико м и бытом, его окружаю­ щи м*, — писал в связи с этим Анненков в «Материалах*. «. . .Из круга м о ло ­ дых людей, содействовавших успеху журнала («Московского вестника*. — Г. Ф .), вынес он свой полный, установившийся, св ой взгляд на художника и и ск усст в о*, высокую цель которых он считал «н ез ав и си мой от требований с ов ре меннос ти (...> Как служитель изящного, он не принадл еж ал толпе, не разделял ее стремлений и не признавал ее нужд*. И, одн ак о, своеобразный исторический парадокс состоит в том , чт о, провозгласив Пушкина —в соответствии с ид еями «эстетической* критики 50- х годов — сторонником теории «бессознательного* «чистого искусства*, ис ка вшим в мир е поэзии эстетического «примирения* противоречий жизни, именно Анненков на дел е в ана лизе жизни и творчества поэта вступил в гл убоч айш ее явное и очевидное противоречие с этим тезисом. Книга его вс ем своим содержанием не тол ько подрывала представление о Пушкине как о с тор оннике теории «бессознательного* творчества, но и существенно ко ррек­ тировала взгляд Белинского на Пушк и на как на поэта, руководящим, вер ховным за кон ом мысли и творчества к от орого бы ло по преимуществу «худож­ ни ческ ое*, «поэтическое* отношение к жи зни и ее явлениям. Уд елив пристальное внимание стихотворениям Пушкина о свободе и не зависимости поэта и его в ы со ко м , «артистическом» призвании, Ан нен ков впервые по ста вил вопрос о то м, что в згляды поэ та на с ло жные от ноше ния поэта и «толпы*, получившие выражение в этих стихах, явились результатов осмы сле ни я Пушкиным его дра мат ич ески х от нош ений с правительством в со врем енным поэ ту дворянством. Мучительно переживая разлад с окружаю щим о бще ство м, не по нима ние публики, пос тоя нные попытки пра вите ль ств » Николая I и рептильной, казенно-официальной прес сы вм еши в аться в его личную жизнь, подчинить своим корыстным це лям его талант и вдохновение, с одной стороны, а с д ру гой, у сту пая порою своей по рыв ис той и страстно i натуре и в си лу этого невольно становясь жертвой страстей и неблагоприят ных обстоятельств, Пу шкин — по Анненкову — был вын ужден затвориться в св оем раб оч ем ка бинете : только здесь поэт мог обрести на время свободу, успокоение и внутреннее п росв ет ление, кото рых не мог н айти за 17
его пределами. Истолкованные та ким образом стихи Пу ш кина о поэте и поэ­ зии получили в устах его биографа очевидное социально-критическое звуча­ ние, предстали как отр аж ение трагической исторической судьбы Пушкина — поэта и че лов ека. Первый о ценив по достоинству рабочие тетради Пушкина, Анненков не случайно отв ел в «Материалах» ос обое мес то описанию и характеристике этих тетрадей. Ибо творческая жизнь Пушкина в отражении его рабочих тетрадей с пестрой сменой в них автобиографических признаний, тв ор че ских набросков и рисунков поэта предстала перед Анне нковым как жи знь постоян­ ной , ни на минуту не прекращавшейся работы жив ой, эне рг ич ной мысли Пушкина, а его великие, гармонически ху дожест вен н ые творения— как п ро­ дукт огромного, тщательно обдуманного труда. Изучение рабочих тетрадей Пушкина, его черновиков, творческих планов, исторических и автобиогра­ фических наброс к ов , литературно-критических статей и фраг мен тов — ча­ стично н еопу бли ков ан ных, а ча ст ично, хотя и напечатанных при ж изни, но не вошедших в первое издание его со чине ний и недооцененных' предшествен­ никами Анненкова — «Истории Петра», пушкинских писем позволили Ан­ не нков у нарисовать в «Материалах» совершенно н овый, иной образ поэта, чем тот, который был привычен для б ол ьшинст ва д во рянс ких читателей и светских знакомых Пу шкина, пер ед к оторы ми он сознательно не хотел рас­ крывать св ою драматическую, бог ату ю и сложную в нут ре ннюю жизнь. В результате вне ш ний биографический материал хот я и занял в «Мате­ риалах» свое, над леж аще е место, но не ста л для автора важнейшим. На первое ме сто в общей картине, нарисованной биографом, выдвинулась внутр ення я творч еска я биография Пушкина, во ссоз да ние д инам ики его т в орче­ ского пр оцес са, путь развития и углубления его исторической и худ ожест вен ­ ной мысли, картина по ст оянног о, сложного взаимодействия между мыслью Пушкина и о круж ающ ей действительностью. Пушкин предстал в изображении Анненкова как ху дожн ик -мы слит ель, вся внутренняя жизнь и творческая работа которого бы ли н еот дели мы от реальной жизни и с об ытий его вр еме ни. Исследуя черновики поэта и просле­ живая по ним основные вехи творческой ис то рии «Бориса Годунова», «Евге ­ ния Оне г ина», «Путешествия в Арзрум», «Тазита», «Медного всадника» и дру гих произведений Пушкина, Анненков пост ара лся не только показать внутреннюю эво л юцию каждого из этих пушкинских замыслов, но и нащу­ па ть тот внутренний центр, ко тор ый скреплял воедино отдельные разроз не н ­ ные зв енья жизни и творческой биографии поэт а. Ж изнь Пушкина вп ерв ые ок аза лась показанной в «Материалах» в сложном един ст ве семейно-родового и ли чн ого, исторически обусловленного и пснхологически-индивидуального, общего и особенного. Лики Пушкина — человека, поэта, историка, кр ити ка, полемиста, ч ерты его жит ейс ког о и л ит ерат урн ого облика слились в ед иный, цел ьный портрет, заняли в книге св ое место, не нарушая гармония общего впечатления. Существенную помощь в это м Анненкову оказало шир око е обра­ щение к пу шк инс ким письмам, к до ше дшим до нас ф раг м ентам уничтоженных «Записок» и другим автобиографическим наброскам поэта, а т акже вве де ние произведений Пушкина в контекст и стори ко- лит ерат урн ых, моральных н эстетических суждений, раз бро санны х в его статьях и черновиках. «Не надо забывать, однако ж, — замечает Анненков, ограничивая зн а­ 18
чение высказанной им же самим только что мысл и об отражении ид ей худ о­ жественного «артистизма» в творческих декларациях Пушкина, — что все отвлеченное и неприложимое к ж изни в теории и справ лено было практиче­ с ким смыслом самого поэт а, который никогда не смог отделиться от исто ри­ ческого и практического быта ро дин ы, от окружающих явле н ий природ ы и никогда не мог уйти в самого себя до того, чтоб случайные, местные явл ен ия не тревожили его сердца и не пробуждали его вдохновения». Мысль, выражен­ ная в эт их сл овах , ста ла на д еле оп ределя ющ ей для общего смы сла и стол ко­ вания Анненковым образа Пушкина — человека и по эта — воп рек и пре д­ рассудкам, свойственным Анненкову как п редст ави т елю «эстетической кри ­ тики» 50-х годов. Отсюда и ряд других, немаловажных акцент ов , впервые внесенных Анненковым в истолкование Пушкина и составлявших шаг вперед по срав­ нению с оценкой ря да сторон его тв орч еств а в ста ть ях Белинского. Так Ан­ не нков , в от лич ие от Белинского, высоко оценил «Сказки» Пушкина, отме­ тив общее — огромное — возд е йс твие на поэта в зр елые г оды элементов на­ родного м иров озз р ени я, «гениальное» про никнов ение его в дух русского на­ родного творчества, умение «голосом великого мастера» пропеть русскую де­ ревенскую песню, возвысив ее до уровня высочайшего художественного со­ в е ршенств а, вос с оз дать самые «склад и течение» народ но й реч и. Сущ ес тве нный шаг вперед Анненков сделал и в истолковании прозы Пушкина. Правда, в «Повестях Белкина» Аннен ко в оценил не ст ольк о их содержание, сколько «нежность красок», «тонкую иронию, лукавый и вместе добро душ н ый юм ор», «простоту языка и средств, употребляемых автором для сцепления и развития происшествий». Но уже в «Истории села Горюхина» он увидел приз наки по­ ворота по эта «к простой действительности и к быту», «истинное сочувствие» к н им, предвещающее последующие его прозаические произведения с их богатым культурно-психологическим и социальным содержа ни ем . Тра ге­ дию «Борис Годунов» Анненков справедливо ис толк ов ал как то «зерно, ив которого выросли исторические и большая часть литературных убеждений п оэт а», как решающий рубеж на пути его возмужания, обретения им полной творческой зр елост и и самостоятельности. Работа над «Борисом Годуновым» явилась, по Анне нков у, первым, исходным шагом дв иж ения Пушкина, приближавшего его к широкому, эпическому постижению п рошло го и на­ стоящего рус ск ой жизни. Оно по лу чило выраже ни е в усилившемся у Пушки­ на в 30-е годы тяготением к эпосу, к широте и масштабности осмысления д ей­ ствительности, в обращении к религиозно-легендарным и философско-исто­ рическим образам и темам. Аннен ко в систематизировал в «Материалах» ра сск аз о предках поэта — Пуш киных и Г ан ни балах —и оч е ртил ту роль, ка кую воспоминания об их славных заслугах перед родиной играли в формировании общественно­ исторического мировоззрения поэта. Личность м атер и, отца и дяди поэта, черты его семьи и вос пи та ния выступили я рко в его ра сска зе со своими жи­ выми , непов торим ыми крас кам и. Стремясь уже на первых ст раницах своей книги показать, какими глубокими и прочными н итями лич нос ть поэта была связана с миром ру сско й н ародн ой к ульт уры, Анненков у дел яет особое в ни­ ман ие няне П уш кина, как живой по ср еднице между ним и национально­ народной куль т урой во всем богатстве ее разнообразных отражений. Относя 19
Ар ипу Ро дион ов ну к «типическим и благороднейшим лицам русского мира», биограф пишет о ней и в л иянии ее на п оэ т а: «Соединение добродушия и ворчлиЕости, не жно го расположения к молодости с притворной строгостию, — оставили в сердце Пушкина неизгладимое воспоминание. Он любил ее род ­ ственною, неизменною любовью и, в годы возмужалости и славы, беседовал с нею по целым часам <...> Весь сказочный русский мир был ей известен как нельзя короче , и передавала она его чрезвычайно оригинально. Поговорки, пос л ов ицы, при ска зки не сходи ли у ней с языка . Большую част ь народных былин и песен, к от орых Пушкин так много знал, слышал он от Арины Родио- □овны. Можно сказ ат ь с уверенностью, что он обязан своей н яне первым знакомством с источниками народной поэзии и впечатлениями ее (...>». Отмечает Анненков и другой важный фактор, способствовавший уже в детские годы пробуждению у Пу ш кина инте ре са к русс кой народ ной ж из­ ни и ку льту ре, — впечатления летней жизни семейства Пу ш киных в селе Захарове, где будущий поэт слышал нар од ные песни, наблюдал хороводы и пляски и впер вые познакомился с историческими пр ед а ниями о Борисе Го­ д уно ве : «Таким образом, — замечает по этому поводу биограф, —мы встре­ чаемся, еще в дет ст ве Пуш ки на, с предметами, к ото рые впоследствии ожив­ лены были его гением». Изображая на дальнейших страницах лич нос ть поэта в ее постоянном движении и развитии, Анненков в перв ые органически связал каждый иэ этапов тво рче ства поэта с определенным периодом его биографии. Родитель­ ский до м, лицей, пребывание на Кавказе, в Крыму, в Ки шине ве, в О дес се, годы, проведенные в г лубок ом творческом уединении в Михайловском, воз ­ в ращ ение в Москву и Петербург, поездки поэта в Арзрум и Орен бург , б ол- динская осень стали в изображении Ан нен кова важ не йш ими вехами не толь­ ко жизни, по и внутренней тв ор чес кой биографии поэ та. Биографу удалось в ыпукло и я рко п оказ ать, хар актериз уя каждый из периодов жизни Пушки­ на, какое влияние конкретные неповторимые особенности ме стн ой природно­ географической среды и культурной обстановки, ок руж авш ей поэта в этот период, имели на тематику, сюжеты и обра зн ую ткань его п роиз веден ий , на направление и характер движения его поэтической мысли. Тем самым Ан­ ненков заложил основы той биог рафиче ской периодизации твор честв а П уш­ кина, которой мы поль зу емс я до сих п ор. Широко по каз ал Анненков рол ь мировой культуры, литературы, ис­ кусства в жизни Пушк и на: «...с девятого года начала развиваться у н его стр ас ть к чтению, к от орая и не покидала его во всю жизнь. Он прочел, как водится, сперва Плутарха, потом Или аду и Одиссею, в переводе Би т обе, потом приступил к библ иот ек е своего о тца, кот орая наполнена была фран­ ц узс кими классиками XVII века и произведениями философов последующего столетия (...> Он проводил бессонные ночи, та йком за би раясь в кабинет отца и без разбора пожирал все кни ги, попадавшие ему под руку». И в даль­ нейшем би огр аф тщательно прослеживает, как каждый период жизни и твор­ чест ва по эта был связ ан с вовлечением в орбиту его р аз мыш лений и х удож е­ ств енных интересов нов ых общественно-исторических, культурных и лите­ р ату рных явлений, закономерную смену его х удо жес т венных вкусов и инт е­ рес ов под влиянием духовного возмужания поэта, у гл уб ления и расширения его умственного кругозора. 20
Открывая обзор поэзии Пушкина его п ервы ми полудетскими опытами, Анненков вним а тел ьно и сер ьез но п рослеж ив ает весь ход его творческого развития вплоть до пос л едних произведении и незавершенных замыслов. При эт ом каж дое отдельное произведение он стремится одновременно в писа ть в рамки оп редел ен н ого п ери ода творчества поэта и рассмотреть в перспективе его общего ра звити я. Особое внимание биограф уд е ляет вопросу о формиро­ вании тв орче ско й индивидуальности Пушкина. Он показывает, что постоян­ ный рост худ ожес т венной самобытности, углубление н ародн ост и пу шкин­ ского т ворче ст ва было его своеобразной художественной доминантой, о снов­ н ым, определяющим законом. Прекрасно понял Анненков, что поэзия бы ла для Пу ш кина страстью, св ободны м, органическим пр оявл ени ем его натуры, делом, без которого он бы не мог ж ить и дышать. «Звуки, по собственному его выражению, — заме­ чает по эт ому поводу Анненков, — беспрестанно п ерели вали сь и жили в нем, но следует приб а вит ь, что он внимательно прислу шив ал ся к ним, что он на­ слаждался ими почти без перерыва. Это был о важное дело его жизни, не­ смотря на все усилия его скрыть тайну свою от света и уве р ить других в равнодушии к поэтической своей с по соб нос ти». Анализируя произведения поэта, Анненков на многочисленных приме­ рах пока з ал любовь Пушкина к ясности и отчетливости мысли и в ыражен ия , его ст ремл ени е избегать все го бесформенного и не опр едел енно го . «Пушкин был мужествен во всех чувствах своих. Он так же ма ло сп о­ собен был к не ж нича нью и к иг ре с ощущениями, ка к, н аобор от, ле гко п од­ чинялся настоящей страс ти. Мы знаем, что он советовал людям, б лизким его сердцу, скорее отделываться от неопределенных томлений душ и, выходить на прямую дорогу, и назначать цель св оим стремлениям. То же т ре бован ие бод рост и и силы, которое присущно бы ло ему по натуре, перенес он и на самый яз ык впоследствии» — этими прекрасными словами Анненков оха­ рактеризовал общий, господствующий па фос поэзии Пушкина. Широко освещая открытость д уши Пушкина «всем впечатленьям бытия», г оворя о внима тельно м из уче нии им поэтов других времен и народов, Аннен­ ков по дче ркив ае т, что поэты, которых он изучал и влияние ко торы х испыта л, б ыли для Пушкина «ступенями, по которым он восходил к полному пр оя вле­ нию своего г ени я». На примере сцены Григория и Пимена из «Б ор ис а Годуно­ в а » (которую Анненков называет «г е ниал ьно й сценой, плодом глубокого раз­ мышления и неослабного поэтического в дохно вен ия »), Анненков стремится по казать , что поэзия Пушкина «есть столько же наше достояние, ск ол ько и достояние литератур в сех образ ован н ых наро до в». Наряду с народ ной поэзией, п остоя н ным предметом любви и вниматель­ ного изучения Пушкина, подчеркивает биограф, — особенно в последние годы жи зни — был ру сски й язык — «народные пословицы, фразы и термины старой наш ей литер атуры». « З аме тк и, мы сли, соображения, выписки из со­ чи нени й был и н евид имым основанием, на кото ро м соз и дали сь и о браз его мыслей , и по ним ание предметов, и с амо направление духа, направляющее поэтический дар его». Живое понимание гл убоко й уникальности поэ зии Пушкина, ее значения как н ормы национального русского искусства сочет ает ся в книг е Анне нкова со стр емлени ем раскрыть для читателя как биографический подтекст пр оиз­ 21
ве ден ий по эта — те «тонкие нит и», которые связывают их с «в оспоми нани ями сердца», с «душой» самого автора, — так и их историко-литературную под­ почву, а также восп ри ят ие его современниками. Анненкову у да лось также тонко передать многие черты человеческого облика по эта — его внешнюю про стоту , общительность, благородное п ря­ мо души е, свойственную ему постоянно по тре бно сть в дружеском о бщ ении и откровенности, полное отсутствие зависти к таланту других, внимательное и отзывчивое отношение к с овр ем е нникам и м лад шим то варищ ам по перу: «В обхождении Пушкина была какая-т о удивительная простота, выпрям­ лявшая человека и с первого р аза установлявшая самые благородные от но­ шения между с об е се д ник ами». Способность Пушкина радоваться чужому да­ рованию, его внимательное отношение к младшим, начинающим писателям- современникам Анненков иллюстрирует на примере его отношения к Дельви­ гу, Баратынскому, Яз ыков у, Кольцову, Гог ол ю. Уме ние воссоздать живой образ Пушкина — поэта и человека — в его неповторимом об аян ии, показать богатство и ра зноо бра зие пре дм етов , по­ с то янно занимавших его мы сль, свойственную это й мысли кипу чу ю энергию, щедрость и богатство нату ры поэта — все эти особенности анненковских «Материалов» обеспечили им сочувственное в ним ание с ов рем еннико в1. б «Материалы для биографии А . С. Пуш кина », составившие первый том анненковского издания сочинений поэ та, вышл и в св ет (так же,£как и вто ­ рой том э того из дан ия) в начале 1855 года, незадолго до смерт и Ни к олая I. Таким образом, писалась и цензу ров ала сь книга Анненкова при жизни Ни­ колая (который — и это прек расн о по ним ал Анненков — отнюдь не был склонен допустить в ней ничего, что — так или иначе — затрагивало бы во­ прос о социально-историческом драматизме писательской судьбы Пушкина, о его св язях с декабристами; его сл ожн ых взаимоотношениях с Александром I, как и с сам им Николаем и друг им и лицами царской фамилии). К тому же официальное положение м ужа вд овы Пушкина — П. П. Ланского и брата Анненкова Ивана Васильевича связывало биографа и на кл адыв ало на не го дополнительные нравственные обязательства, с которыми он вынужден был считаться. Наконец, жива бы ла са ма Наталья Николаевна Пуш ки на-Ла н­ ская , а потому Анненков не мог в своей биографии хот я бы кра тко коснуть­ ся семейной драмы Пуш ки на, истории его в заим оо тнош ений с Дантесом и Гек кере ном и вообще вс ех обстоятельств, которые пр иве ли к последней дуэли Пушкина. Запретными оставались для Анненкова и темы пр есл едов ани я Пу ш кина Воронцовым, Уваровым, Бенкендорфом, как и все те бесчислен­ ные унижения, которым Пушкин постоянно подвергался в последние годы жизни. Как свидетельствует внимательное изучение «Материалов для био ­ графии А. С. Пу шк ина », Анненков, по-видимому, не мог назвать в них п ря­ мо даж е имя Булгарина как ли те ратурн ого вра га Пушкина и предмета яз- 1 Оценку места анненковских « Ма т ер иа ло в» в истории пушкиноведения см. также в кн.: Пушкин. Итоги и проблемы изучения. М. — Л., 1966 (см. по указателю имен). 22
витальных насмешек поэта, хо тя и имя Булгарина и история журнальяп i полемики его с Пушкиным и лицами пушкинского о круж ения бы ли хо рошо известны не только самому Ан нен ко ву, но и его читателям. Вот почему Анненков неизбежно должен был с самого начала своей работы над «Материалами» сознательно ог ра нич ить свои задачи и подверг­ нут ь излагаемые в них факты биографии Пу ш кина строжайшей автоцензуре. В «Материалах» не только ничего не говорится о причинах южной ссылки Пушкина, как и его высылки из Одессы в Михайловское, — в них не упо­ требляется по отнош ению к соответствующим периодам жизни поэта самое слово «ссылка». Не названы в биографии им ена таких лицейских товарищей Пушкина, как Пущин и Кю хельбекер , равно как имя такого широко попу­ лярного и любимого лицеистами профессора, как А. П. Куницын, обойдено молча ни ем имя хозяииа Каменки — Давыдова; пи сьма Пушкина к К. Ф. Ры­ лееву и А. А. Бестужеву цитируются без указания ад ресат ов, от сутств уе т рассказ о «Вольности», «Деревне», «Кинжале», послании Чаадаеву и других памятниках ран ней , вольнолюбивой лирики Пушкина, ра вно как и о «Гав ­ р ин л иаде», многих пушкинских эпиграммах и даже о таких позднейших сти­ хотв ор ения х, как элегия «Андре Шенье»1, «Пророк», «Анчар», «Арион», «По­ слание в Сибирь» и т. д., анализ к оторых — так или иначе — должен был бы неминуемо увлечь автора на путь р ассказ а о тех событиях и об сто ятель ­ с твах жизни поэта, о которых он соз н ат ельно вынужден был умалчивать. Бол ее того, Ан нен ков принужден был п ридерж ив ать ся официальной вер­ сии о снисходительном «добродушии» пр авит ел ь ства к П уш кину и личной «заботливости» о нем Николая. Всп охм ин ая о цензурной обстановке начала 50-х годов, ко гда создава­ л ись «Материалы», Анненков позднее писал: «...составитель их знал, при к акой обстановке и в ка ких ус лови ях он работает, и мог принимать меры для огр ажд ения себя от непосредственного вл ия ния вра ждебн ых сил. Оно так и бы ло. Н етру дно ука зать теперь на мно гие места его биографического и библиографического тру да, где видимо отражается страх за бу ду щно сть сво их исследований и где бросаются в глаза усилия п реду пред ить и отвра­ тить толкования и закл юч ения подозрительности и напускног о воображения от его в ыво дов и сооб щ ени й»2. О то м, что А нненко в сознательно стремился в биографии обойти все то обстоятельства и фа кты жизни поэта, которые, как он предвидел, м огли по­ мешать ценз у р ному прохождению «Материалов», свидетельствуют и другие материалы, в том числе признание его в письме к М. П. Погодину от 12 фев­ раля 1855 года: «Что в молодости и кончине есть пропуски — не удивляйтесь. Многое ив того, что уже н апеч ат ано и известно публике, не вошло и от дано в жертву для то го, чтобы, по кра йней мере, внутреннюю, творческую жизнь поэта сберечь всю це ликом »9. Особенное беспокойство в ыз ывал у Анненкова материал, относящийся 1 Хотя в самом Шенье и интересе к нему Пушкина в « Ма те риал ах» говорится неоднократно. 2П. В. Анненков и его друзья, т. I. СПб., 1892, с. 387. 9 Барсуков Н. П. Жизнь и тр уды Погодина, т. XIV. СП б., 1900, о. 170. 88
к последнему п ери оду жиз ни Пу шкина и к тем трагическим обстоятельствам его общественной и личной судьбы, кот ор ые подготовили его ги бел ь: «Третий месяц живу один- о дине ше не к в дерев н е и н едоуме ваю , что де­ лать, — писал он 12(24) октября 1852 г ода об эт ом И. С. Тургеневу, с кото­ рым постоянно консультировался в х оде св оей ра бо ты. — (...> Он (Пуш ­ кин. — Г. Ф.) в столице, он женат, он уважаем — и по том в друг он убит. Сказать нечего, а сказать следовало бы, да ниче го в голову не лезет. И так, и сяк обход иш ь, а в результате выходит од но: издавал «Современник» и у ча­ с тво вал в «Библиотеке» . Из че го было хлопотать и в трубы трубить? С о вест­ но дел ает ся ... Есть кое-как и е факты, но плавают они в пошлости. Только и ожидаю одной награды от порядочных лю дей, что заметят, что не убоялся последней. Вот Вам исповедь моя — и вер ьте — бесхитростная...»1 «Я понимаю, — отвечал на это признание Анненкову из Спасского Ту р­ г енев 28 октября (9 ноября) 1852 года, — как Вам должно быт ь тя жело так до писыв а ть биографию Пу ш кина —но что же делать? Истинная биография исторического человека у нас еще не скоро возможна, не гов оря уже с точки з рения цен зур ы, но даж е с то чки зрения так называемых прил ичий. Я бы на Вашем месте кончил ее ex abrupto — поместил бы, пожалуй, расск аз Жу­ ко вск ого о смерти Пушкина, и только. Лучше отбить статуе ног и, чем сд е­ лат ь крошечные не по рост у. А сколько я мог су дит ь, торс у Вас вый дет от­ личн ый. Ж елал бы я, говорю это откровенно, так же счастливо переменить св ою манеру (в том же письме Тургенева содержатся выше его знаменитые слова о желании отказаться в писательстве от своей «старой манеры» . — Г. Ф.), как Вы в своей биографии. Вероятно, под вл иян ием великого, ис­ т инно древнего по своей строгой и юной красоте пушкинского ду ха Вы на­ писали славную, умную, теплую и простую вещь. Мне очень хочется дослу­ шать ее до конца»2. Анненков почти буквально последовал совету Турге нев а. Посвятив р ассказ у о по след них годах и д нях ж изни поэта всего несколько беглых стра­ н иц, он в приложении перепечатал два уже одобренных цензурой и напечатанных ранее п ове ст вов ания о дуэли и смерти Пушкина — «Послед­ ние минуты Пушкина, опис анные В. А. Жуковским, в 1837 г. » (приложение IV)и «Выписку из биографии А. С. Пушкина», составленную историком Д. Н. Бантыш-Каменским и помещенную в его «Прибавлении ко второй части Сл ов аря знам ениты х ро сс иян» (СПб., 1847, с. 99—104) (приложение V). Оба эти документа содержали официал ьно одобренный расск аз о предсмерт­ ном «прощении» Пушкина Николаем I и о трогательных словах и заверени­ ях, будт о бы обращенных к не му уми раю щим поэтом. Отнесение эти х со­ о бщ ений в приложения и все го ли шь краткий п ере сказ их в самом тексте «Материалов для биографии А . С. Пуш кина», сконцентрированный в одном абзаце, указывают на то, что Анненков, как Лермонтов, з нал о враждебных о тно ше ниях ме жду поэтом и двором в конце жизни Пушкина. Это убежде­ ние, при всей свойственной ему осторожности и уклончивости, Анненков 1 Цит. по кн .: Модзалевский Б. Л. Пу шк ин. Л., 1929, с. 292. Пис ьмо в архи ве ИРЛИ (ф. 7,No7,л. 1—3, об.). Полностью не опублико ­ вано. 2 Тургенев И . С. Поли. собр. со ч. и писем в 28- ми т. Пись ма , Т.П. М. — Л ., 1961, с. 78—79. 24
все же дост аточ но определенно выразил в своих позднейших трудах о Пуш ­ кине, написанных в 70-е годы. Но и в э тих р аб отах Анненков не исчерпал нак оп лен ный им огромный, ценнейший сво д биографических з ап исей и ме­ муарных м атери а лов о поэте. С обр анные им записи и воспоминания пр одол ­ жали печат ат ься на протяжении всего периода с последних дву х д еся тиле­ тий XIX века вплоть до наших дней. В охарактеризованных н ами сложнейших ценз урны х ус ло виях в ко нце ию ля 1853 года Анненков закончил литературную обработку биографии Пушкина, а в сен т ябре то го же г ода завершил по дг ото вку пяти т омов собра­ ния его сочи н ени й. В октябре 1853 года шесть томов анненковского изда ­ ния были пере да ны Цензурным комитетом известному особой строгостью цензору А. И. Фрейгангу, к отор ый со своими замечаниями передал их в ми­ нистерство народного просвещения, откуда все эти материалы были направ­ ле ны нач ал ьнику III Отделения, шефу ник олае вс ких жандармов А. Ф. Ор­ лову. П. В. Анн енк ов со своей с тор оны пе ре дал в главное управление цен­ зу ры тщательно обоснованные возражения пр отив многочисленных купюр в текстах биографии и сочинений Пушк и на, на которых настаивал Фре й- г а нг1. 27 января 1854 го да Орлов н аложи л на эти документы рез олю ци ю, что новое, исправленное издание сочинений Пушкина хотя и может б ыть допу­ щено, но лишь «с высочайшего соизволения» . 26 м арт а и 7 мая] цен зу ра до­ полнительно рассмотрела добав ле н ия и по прав ки к биографии Пушкина, представленные Анне нков ым на ос обое рассмотрение. В последующие м еся­ цы Николай I, по- видим о му, лич но пож елал ознакомиться с анненковским изданием и «Материалами для биографии А. С. Пу шки на ». Лишь после этого 7 октября последовало его разрешение на новое издание сочинений Пушкина (включая его биографию): «Согласен, но в точности ис по лн ить, не дозволяя отнюдь не ум ес тных замечаний или прибавок редактора»2. Сле дует отм ети ть, что не только т я желые у слови я николаевской цензу­ ры стесняли Анненкова во время его работы. Среди знакомых Пу ш кина бы­ ли лица, к отор ые сч итал и «неудобным» и даже категорически не допуст и­ мым пол ное из да ние написанного поэтом. Яркое свидетельство том у — до­ шедш ие до нас два письма С. А. Соболевского к М. П. По год ину и к М/ Н. Ло и- гинову. В пер вом из них от 15(27) января 1852 г ода Соболевский заявлял, что с Анненковым «следует быть осторожнее и скромнее, ибо ве даю, к оль неприятно было бы Пушкину, если бы кто сообщил современникам то, что писалось для немногих или что говорилось или не обдумавшись, или для ост ро го словца, или в минуту негодования в кругу хороших приятелей»3. ₽о втором письме Соболевский, уже по выходе «Материалов», особо одобрял их автора «за то, что он не восхищается эпи гра мма ми Пушкина, приписы ва ет их слабости, сродн ой со всем человеческим, и признает их пятна ми его лите­ ра турн ой славы», а также «ни слова не упоминает о Га вр иилиа де»4. Впрочем, 1 См. об этом статью Анненкова «Любопытная тяжба» (в кн. : П . В. Ан­ ненков и его друзья, с. 39 3—424). 2 Цит. по кн.: Модзалевский Б. Л. Пу шки н, с. 303. 8 Цит. по к н.: Барс уков Н. П. Жиз нь и тр уды Погодина, т. XI. С Пб ., 1897, с. 315. 4 Цит. по кн.: Пушкин и его современники, т. VIII, выл . 31—32. Л., 1927, с . 39. 25
в том же письме Соболевский указывал, что ос обая щекотливость положения Анненкова сост оя ла в то м, что он не только должен был избегать всего ин­ тимног о, но бол ее тог о — для угождения цензуре — «решиться сказать не ­ сколько глупостей в вид е пач по рта истине*1. Только уч итыв ая все те стесн ен ия и трудности, с которыми пришлось столкнуться А нненко ву-б иог рафу , мы мо жем верно оценить его огромный, по ис тине незаурядный тру д и нравственное мужество. Несмотря на крайне тяж ел ые ценз ур ные усл ови я и в ыну жден ные ими уступки, А нне нков все же с мог в перв ые дать русскому чита тел ю в «Материалах* живое представление не только о П уш кине-поэ т е, но и о Пушкине-человеке. Анненков не скрывает того, что избранный Пушкиным путь смелого творческого служения рус ской ли тер атуре и русскому народу не был ле­ го к. «Как человек, открывший новый и обширный горизонт искусства на Руси, — замечает он о поэте, — он должен был под ня ть против себя мн о­ го возражений и вражды и считать их есте ств енным следствием, необходи­ мостью своего призв ания; но они волновали и сердили его. Только с 1832 года видит он свое место и назначение, умолкает для всех толков и распрей; во уже от го рьког о чувства, оставленного ему журналистикой и пересуда­ ми пу блики, избавиться не может. Чу вст во это таится в н ем, несмотря на молчание и наружное спокойствие, кот ор ым он обрек себя». И вместе с тем не по ним ание и вражда дворянского общества и укоры рептильной прес сы , — и это особенно подчеркивает биограф, — не смущали Пу шкина и не за ста­ вил и его свернуть с раз избранного пу ти : «Он не терпел постороннего вме­ шат ель ств а в де ла тв о рч ес тва », «никак не мог понять, а еще менее допустить права ра сп оряж ат ься его вдохновением, назначать предметы для труда и преследовать жизнь его таким о браз ом до сам ых тайных ее помыслов и по­ буждений*. Ч ерез два го да после выхода первых ш ести т омов своего издания сочи­ не ний поэта Анненков, воспользовавшись смягчением цензурных условий, вырванным обществом у пр авит ел ь ства Александра II в преддверии кресть ­ янской реформы, в ыпус тил в ко нце 1857 года дополнительный ( сед ьм ой) том «Сочинений Пушкина*, куда вошли произведения, не пропущенные в 1855 году николаевской ценз уро й. А в 1874 году в книге «П уш кин в александров­ ск ую эпоху* Анненков возвратился к дет ст ву и юности поэта и к раннему пе рио ду его творчества (которые он, по собственному вышеприведенному п ризна нию , дол жен был в «Материалах* ос обен но жес тко с окр атить), что ­ бы иметь возможность ши ре осветить вопрос о лицейских годах поэта, его столкновениях с А лексан д ром I и связях с декабристами . Следует, впрочем, заметить, что в освещении им енно названных вопросов в кни ге «Пушкин в александровскую эп оху* — при в сем обилии содер жащег ося в ней нового материала — особенно отчетливо ск аза лось у силе ние политического кон­ серватизма Анненкова в 70-е и 80- е годы. Декабристские связи и симпатии Пушкина Ан нен ков хар актер из у ет как проявление не стол ько стойких по­ л итич еск их с импа тий, сколько отча сти стремления в ыдел ить ся из общей массы сверстников и заявить о себ е, отча сти усв оенног о Пушкиным уже в 1 Цит. по к ы.: Пушкин и его современники, т. УШ, в ып. 31—32 . Л», 1907, с. 39. 26
молодые г оды представления о роли политически самостоятельной, н еза ви­ симой от прест ола аристократии, призванной ограничить бесконтрольность и в севл асти е самодержавной власти. З ато обра ще ние Анненкова в п реддв е­ рии сто ле тнег о юбилея со дня рождения П уш кина к последнему периоду его жизни, характеристику которого в «Материалах» он вынужден был сжать до предела, «обрубив», по вышеприведенному выражению Тур ген ева, «ноги» изва янно й им статуе поэта, принесло две другие его пушкиноведче­ с кие работы, явившиеся до сто йным про дол жение м его «Материалов» — ст а­ тьи «Общественные идеалы А . С. Пуш ки на (Об эволюции политических взглядов по эта и связи с ними его журнальных зам ысл ов ко нца 20-х — на­ ч ала 30- х гг.;1880)» и «Литературные проекты А. С. Пушкина. Планы со­ циального романа и фанта стич ес кой драмы» (О замыслах романа «Русский Пелам» и д рамы о п ап ессе Ио а нне ; 1881)». В э тих дв ух последних работах, з а вер шивших пу ть Анненкова-пушкиниста, он отдал дань умственным и нравственным за просам нов ой эпохи, осветив в них место творчества Пуш­ кина 30- х годов в истории формирования русского «реального» романа и ра зв ития русс ко го общественного и национального самосознания в т р удной об станов ке первых лет царствования Николая I— в по ру после пора жения во сс тания дек абри сто в, явившуюся в то же время начальным периодом вы­ раб отки русским обществом новых ан т исам одер жавн ых и антикрепостниче­ ских общ ес тв енных сил и настроений. 6 В заключение н адо ск аза ть еще об одной ос обе нности анненковской био­ графии: не все в Пушкине—человеке и поэ те—бы ло одинаково близко ее ав то­ ру. Типи чн ый представитель «эпохи 40-х годов» по св оему умственному и нрав­ ственному складу, Анненков, как он сам многократно раз ъя снял , проводил резкую разде ли т ел ьную черту между Пушкиным-поэтом и Пушкиным-чело­ ве ком *1. Причем если Пушкин-п о эт вызывал безусловное восхищение и пре­ кл онение Анн ен ков а, то мно гие черты Пушкина-человека Анненкову бы ли глубоко чужды. К таким черт ам относятся близость Пу ш кина к де каб риз му и вообщ е его мятежные, непокорные, вольнолюбивые по рыв ы, претившие Анненкову — умеренному за падни ку и л ибера лу-про св етит елю , а та кже с ама «ренессансная» стихия личности Пушкина, свойственная ему г луб окая жиз­ не рад ос тнос ть, страстность, чувственная откровенность, скл онно сть к от­ крытому, свободному проявлению св оей натуры, мог уч ая энергия выражения своих симпатий и антипатий, любви и ненависти без о гля дки на пр инятые светские условности, на ход ячую мораль и религиозные представления той эпохи. «Предприимчивое удальство и молодечество, — писал по этому по­ в оду Анненков, — необыкновенная раздражительность, п рои с ходи вшая от ложного по нима ния своего достоинства и бывшая ист очн ико м многих ссор; безз абот ная растрата ума, времени и жизни на знакомства, похождения и связи всех родов — вот что сост авля ло осно вной характер жизни Пушкина и всех его современников». Поэтому, определяя жи знь по эта как «полную контрастности», Анненков, при вс ем своем стремлении к полноте и объектив­ ности в изображении внутренней жи зни поэта, ставил своей зад ач ей очи- 1П. В. Анненков и его друзья, с. 441. 27
стить его образ от «проявлений раздраженного, б уй ного и скандалезного т ворчест ва », которые, по мне нию биографа, нарушали «непогрешимую чи­ стоту всех (...> мыслей и поэтических замыслов» Пушкина, ибо они «не вы­ ражают ни настоящей его природы, ни его развития, ни даже подлинного его на стро ения в ми нут у, ко гда писаны», но являются «детищами брожения и замашек его вр ем е ни», «произведениями таланта, невер ны ми самому себе»’. «Только ( .. .> Пу шкин, (...> к оторы й признан ед инств е нно воспита­ телем ру сского общества, мо щным агентом его ра звит ия и объяснителем ду­ ховных си л, присущих народу, только этот нам и нужен, а о его двойнике нам достаточно общ ей харак т ерист и ки (...> Важное поучение для современ­ ников наших н есет с собою и это т, второй, побочный, так сказать, тип нашего поэта, есл и его из уч ать с над леж ащ ей политической и этической точки зре­ ния; но ценить его беседу наравне с тою, которая исходила от настоящего, великого Пу шк ина, мы уже не можем, а потому и ставить их рядом кажется нам более, чем о ш ибко й»2. И все же, при в сех отмеч ен н ых недостатках био гр афич еской сто рон ы книги Анн ен ков а, достоинства ее, как верно поняли уже с ов рем енники, з на­ чи тел ьно прев ышаю т ее недостатки. Еще до выхода в с вэт анненковской биографии Пушкина некрасовский «Современник» писал о ней , приветствуя ее в ых од : «(...> к изданию приложе­ на будет подро бная биография Пушкина, богатая новыми и лю бопыт ны ми фактами, материалом для которой послужили бумаги самог о поэта, письма о нем к разным лицам, записки о нем брата его Льва Сер гее вича и других л иц, близких П ушкину. И мея в руках так изданного Пушкина, читая его би ограф ию (которая одна составляет значительный том), где рядом с факта­ ми жизни про слеже ны мно гие любоп ыт ны е особенности его творчества, пр и­ с мат рив аясь к почерку поэта, к его портрету, к рисункам, кот ор ые он иногда ри сов ал на пол ях своих рукоп и сей (что все войдет в издание г . Анненкова), читатель получит возможность как бы перенестись в м ас тер скую великого поэта, из кото ро й вышли бессмертные создания его гения. Вот какого издания «Сочинений Пушкина» давно и горячо же лал «Современник»3. 12 января 1855 го да Н. А. Некрасов просил Ан н ен к ов а: «Принесите мне завтра полный экземпляр биографии Пушкина, я начну о ней писат ь...»4 Намерения эт ого Некрасов не выполнил. Но вместо его статьи в «Современ­ нике» (1855, No 2, 4, 7 и 8) появились четыре обстоятельных статьи об изда­ нии Анненкова, принадлежащих перу Н. Г. Чернышевского и сод ер жащ их развернутое изложение в згл ядов Чернышевского на Пушкина, равно как и подробную критич ескую оценку заслуг Анненкова как редактора «Сочине ­ ний Пушкина» и биографа великого по эта. О «Материалах для биографии А. С. Пу шкина » Чернышевский писал з дес ь: «Это первый труд, к оторый над ле жа щим образом уд овлет вор яет столь сильно развившемуся в последнее время стремлению русской пуб лики по зна ко мить ся с личностями дея тел ей 1П. В. Анненков и его др узья , с . 437—438, 440. ’Там ж е, с. 440—442 . 3 «Современник», 1854, No 11, p.V, с. 120—121. 1 Некрасов Н . А. Соб р. соч. в 5-ти т., т. V. М—Л. 1930, с. 198. 2:
русской л итер атур ы и образованности. Потребность эта уже вызвала до­ вольно много моно гр аф ий, отличающихся основательностью и подробностью библиографических и биографических исследований. П убл ика приняла эти первые опыт ы с жи вым сочувствием, но не мог ла не видеть в них важных недостатков. Как и всякое новое направление, стремление к под робны м и точным исследованиям оте че ств енн ой литературы бы ло неум еренно в своих проявлениях. Каждая личность, почему-нибудь обращавшая на себя вн и­ м ание трудолюбивых изыскателей, казалась им необыкновенно важною, за­ служивающею самых подробных тр акта ций; каждый новы й факт, ими от ы­ сканный, им к аз ался чрезвычайно интересным для всей пу бл ики, как бы мел очен в сущности ни бы л. Потому все монографии, я вля вши еся в послед­ нее время, страдали важными нед ост атка ми и по со держ ани ю и по форме. Растерявшись во множестве ме ло чных п одробно ст ей, к аждый автор был не в силах обработать пре дм ет с общей точки зр ения и об ремен ял свою статью бесчисленными библиографическими подробностями, среди которых утомлен­ ный чит а тель совершенно запутывался; вмес то цельных трудов давались пу б­ л ике отрывки че рнов ых работ, со всеми мел очны ми сличениями бу кв и сти ­ хо в, среди котор ых или т ону ла, или приним ал а не свойственные ей размеры всякая об щая мысль. Одним словом, в место исследований о зам еч ате ль ных явлениях литературы представлялись публике отрывочные изыс ка ния о маловажных фак тах ; вмест о ученого тр уда в его окончательной форме п ред­ ставлялся весь нео бо з римый для читателя процесс механической предвари­ те льно й ра боты, ко тор ая только должна с лужи ть основанием для картины и выв одов , из нее возникающих. Не такова биография Пуш кина, которую будет читать русская публика при новом издании его тво ре ний. Она гово­ рит не о какой-нибудь темн ой личности, которая привлекла в ним ание ис­ следователя только потому, что б ыла заб ыта , но забыта была только по том у, что не заслуживала внимания потомства. Тв орени я Пушкина, создавшиэ новую рус скую литературу, образовавшие нов ую русскую публику, будут ж ить ве чно, вместе с ними незабвенною навеки останется ли чно сть Пушкина. Важный труд , который зна ко мит нас с н ею, пред став ляет ся г. Анненковым в совершенно обработанной литературной форме. Кроп от ли вая мелочная ра­ бот а сл ичений и поисков, ему предшествовавшая, не выставляется на первом плане, за те мняя для читателя черты великого пи сат еля и его трудов; иссле­ дователь дает нам завершенную картину жизни и творчества Пушкина. Сличения годов, букв и отдельных стихов отне се ны в примечания, если нуж но для полноты; составитель биографии дал чи тателя м не черновые св ои бумаги, а жизнеописание, возведенное о конч ате ль ною обраб от кою к ф орме литера­ турного прои зве де н ия. Его работа должна послужить для наших и с следо­ вателей истории литературы образцом биографий»1. Через два го да Чернышевский повторил в печати свою высокую оценку «Материалов» в связи с появлением очерка Анненкова «Гоголь в Риме летом 1841 года» и начала его биографии С т анкев ича. Он п ис а л: «Нельзя не желать, чтобы г. Анненков, который более, нежели кто- ниб удь , име ет средств для обогащения н ашей литературы такими трудами, как его «Материалы для 1 Чернышевский Н . Г. По ли. собр. с оч. в 16- ти т., т. JL М-. 1949, с . 427—428 . 29
биографии А. С. П у шк ина », «Воспоминания о Гоголе» и биография Ста нке­ вича, неутомимо посвящал с вои с илы этой прекрасной деят ел ьн ости , кото­ рая доставила ему уже столько прав на благодарность р усской публики. После славы быть Пушкиным или Гоголем пр оч нейш ая известность — бы ть историком таких людей»1. Собранные и и з ложен ные Анненковым в «Материалах» ф актич е ские сведения послужили опорой для Чернышевского при составлении им в 1855 году биографического очерка « Ал е кс а ндр Сергеевич Пушкин, его жизнь и с о чин ен ия», написанного для русского юношества. На них же основывался и Н. А. Добролюбов при работе в 1858 году над статьей «А л ек са нд р Серге­ евич Пу шк ин », опубликованной в « Ру сско м иллюстрированном альманахе» (СПб., 1858). Добролюбов поместил в первом номере « Со вр еменн ик а» за 1858 год такж е обш и рную рецензию на седьмой (дополнительный) том анненков­ ского собрания сочинений Пушкина, где высо ко оц енил заслуги Анненко­ ва — издателя и биографа — пе ред русской литературой и обществом. «Русские, лю би вшие Пу ш кина как часть своей ро дины, как одного из вождей ее просвещения, давно уже пламенно желали нового издания его сочи не ни й, достойного его памяти, и встретили предприятие г. Анненкова с в осхищ ени­ ем и благодарностью», — писал к ри тик 2 (хотя в целом к деятельности Аннен­ кова-критика Доб рол юбо в относился весьма сд ерж анно , а порой и п рямо в раждебн о). Кром е «Современника» с положительными рецензиями на «Материалы для биографии А. С. Пушкина» и анненковское издание сочинений поэт а выступили и почти все другие р ус ские журналы 50-х го дов — «Отечествен ­ ные за пи ск и» (отзыв В. П. Г ае в с ког о), «Библиотека для чтения» (статья А. В. Д ружи нина), «Атеней» (рецензия А. В. Стан к ев ич а), «Библиографиче ­ ск ие за пис ки» (рецензия Е. И. Якушкина) и др. Сохранилось так же много восторженных отзы в ов о «Материалах» в пис ьм ах к П. В. Анненкову и д ру­ гим лицам, а также в личных днев никах первых их читателей в том числе отзывов С. Т. Ак саков а, М. П. Погодина, зятя поэта Н. И. Павл и ще ва, С. А. Соб олевс ког о, И. И. Пущина и других. Из них особенного внима ния современного читателя заслуживают от зывы Н. И. Павлищева и И. И. Пу­ щина. Первый из них в пись ме к Анненкову из В арша вы от 3(15) марта 1855 г ода писал: «Я не мог оторваться от первого тома Ba zero издания сочинений Пушки ­ на: так удивительно сказание Ваш е о жизни Пушкина под скромным назва­ нием ма тер иа л ов»3. Лицейский д руг Пуп кина И. И. Пу щин в 1858 году заметил в своих «Записках», что Анненков «зап еч атл ел св ой т руд необыкновенною изыскан­ но стью , полным знанием де ла и горячею.любовью к Пушкину—поэту и чело­ в еку»4. Вме сте с тем в «Записках» Пущин, как от м ечал ось выше, стремился дополнить биографию Анненкова рассказом о пол итиче ских взглядах по эта и о его св язях с декабристским дв ижен и ем, д ока зывая , в противовес А ннен- 1 Чернышевский Н . Г. Поли, собр соч. в 16-ти т., т. IV, М», 1948, с. 780. ’Добролюбовы. А. Со бр. со ч. в 3-х т., т., I, М., 1950, с. 450. * Цит. по к н.: МодзалевскийБ. Л. Пушкин, с. 322. 4ПущинИ. И. Записки о Пушкине. Письм а. М ., 1956, с. 55. 30
кову, что с вязи эти были глубокими и органическими, а не преходящими и случай ны ми , как утверждал Анненков. Пока зат еле м высокой оценки анненковской биографии Пушкина совре­ мен ник ами явился торжественный обе д 17 февраля 1855 года, данный Аннен­ ко ву его друзьями, на к отор ом Анненкову п одн если экземпляр «Материалов для биографии А. С. П у шкина» в шагреневом переплете с надписью на пер­ вом л и с те : «Автору образцовой биографии Пушкина и добросовестному изда­ т елю сочинений великого нашег о поэта — Павл у Васильевичу Анненкову — от его литературных друзе й и з на ко мых». Под словами этими подписались И. С. Тургенев, И. И. Панаев, В. П. Боткин, Н. А. Н екрас ов, А. В. Дружи­ ни н, Я. Л. Михайлов, М. В. Ав де ев, А. Ф. Писемский, А. Н. Майков, Г. Н. Ген- нади, В. П. Гаевский, Е. Ф. Корш, М. А. Языков, А. Н. Жемчужников, А. К. Толстой, И. П. Арапетов, Н. В. Герб ел ь, Я. П. Полонский. Второе из дан ие анненковского т руда в 1873 году также имело немалый успех. В частности, в газете-журнале «Гражданин», которую в это время ре­ дактировал Ф. М. Достоевский, появилась обширная рецензия на него H. Н. Страхова1. Поз дн ее, в 1882 году, п одв одя в некрологе Анненкову итог его литера­ турным заслугам, из ве стный историк ру сск ой литературы А. П. Пыпин писа л о «Материалах для биографии А . С. Пушкина» и об анненковском изда­ нии Пуш кина в ц ел ом : «Предприятие Анненкова было особенно ценно в об ­ стоятельствах, среди которых жил а тогда наш а литература. Обстоятельства были очень малоблагоприятные. О круж енна я тяжелым недоверием и подо­ зр ени ями, л и терат ура ед ва хранила нить предания сороковых годов, и изда­ ние Пушкина приобрело цену нравственного обоз рен и я; это бы ло притом не только напоминание, но в значительной степени и реставрация писателя, который для критики сороковых годов (то есть для Белинского . — Г, Ф.) был величайшим явлением русской литературы и залогом ее будущего. Труд Анненков а был первый в св оем ро де о пыт исслед ован ия вн ешней и внутрен­ ней биографии писателя, истории его содержания и способов тв ор чест ва. По зд нее, ког да подобные изыскания установились и раз м ножи лся вообще историко-литературный материал, нетр удно бы ло указать недосмотры и ошибки в раб оте А нненко ва ; забывают только, что в подобных сл уч аях чрезвычайно важ но и особенно т рудно бы вает име нно начало»?. Г. М. Фр идлен де р 1 Авторство Страхова (ре ц ен з и я ошибочно привисава Н. Ф. Бель­ чик о вым Достоевскому) удостоверяется свидетельством самого Страхова в письме IЛ. Н. Толстому от 16 апреля 1878 г ода (см. : Толстовский музей, г. IL С Пб., 1914. с. 29). 9 Вестник Европы, 1882, No 3, с. 303. 31
ГЛАВА I* Предки и родственники. Эпоха ро жден ия. 1799 — 1811 г.: Боярин Пушкин, Ганнибалы. — От ец и ма ть. — Нян я Арина Родионовна. — Стихотворение ^Подруга дней моих с у ровых...*. — Захарово. Вя зём о. — Стихотворение <Мне видится мое селенье...*. — Характер отца, С. Л. Пушкина. — Дя дя В. Л. Пу ш­ кин. — Пьеса ^Путешествие В. Л. Пушкина* и И. И. Дмитриев. Александр Сергеевич Пушкин род ил ся в Москве, в 1799 году, мая 26, в четверг, в день Вознес ени я Го спо дня, на Мол­ чановке5. М ать е го, как известно, б ыла из ф амил ии Га нниб ал овы х. Общие че рты родословной Пушкиных и Ганнибаловых пере­ дан ы был и са мим Алек сандр ом Сергеевичем в его «Запис­ ках*6. К ним можн о только прибавить несколько заметок. Из всех св оих предков, Пушкиных, Александр Сергеевич особенно уважал боярина Григория Гавриловича П у шкина, служившего при царе Ал ексее Михайловиче посл ом в П оль­ ше, с титулом Нижегородского н аместн ика, и скончавшегося в 1656 году7 . Александр Сергеевич происходил от него по прямой линии и в честь его дал меньшому своему с ыну имя Григория. Из предков своих, Ганнибаловых, А. С. Пушкин ♦ Материалы, представляемые тепе рь пу бл ике, преимущественно из­ влечены из бумаг поэта, а за сообщение некоторых подробностей о жизни его, которые вообще так трудно добываются у нас, приносим зд есь искреннюю благодарность родственникам, дру зья м и знакомым поэта, благ оволивш им пер ед ать нам свои во с по мина ния. При самом начале тру да нашего по ко йный Лев С ергеев ич Пушкин, Н. И. Павлищев и покойный Пав ел Александрович Катенин составили для настоящего издания и по нашей просьбе три запис­ ки: первый о жизни по эта до п риез да его в Москву в 1826 г.1, второй о дет­ ст ве Пушкина (со слов родной сестры его О. С. П а вл ищев ой)2, третий вообще о своем знак омс тве с ним 3. За писки эти, писанные собственной рукой авто­ ров, находятся у составителя материалов, и многочисленные отрывки из них приведены им в те кс те. Две из этих з ап исок отчас ти уже зна ком ы читателям: первая б ыла опубликована вполне, а вторая в о тр ывка х 4, вероятно с копий, предоставленных авторами лицам, сооб щи вшим их публике. 32
часто упоминает о родоначальнике эт ой фамилии, негре Аб­ р аме Петровиче. Мы увид им также, что Пушк ин посвятил н ескол ько превосходных лирических с троф памяти его зна­ менитого сына, генерал-поручика Ивана Абр амо ви ча Ган­ нибала, слав ног о основанием Херсона, где ему воздвигнут и памятник, и первою Наваринскою би тв ою, в которой он был участником и героем. Этот Ганнибал, умерший в С.-Пе­ тербурге в начале нынешнего столетия, играл важную ро ль в сво ем семействе. Он был благодетелем б аб ушки Александра С ерг еевич а, Марьи Алексеевны Ганнибал, урожде н ной Пу ш­ кино й, в ту тяжелую и романтическую эпоху ее жизни, когда муж ее, О сип Абрамович Ганнибал еще при ж изни ее же нил­ ся на Устинье Ер мо лаев не Т < олст> ой, по ддел ав фальшивое свидетельство о смерти з акон ной жены св о ей*. Марья А лек­ сеевна нашла себе защитн и ка в брате своего мужа, Ив ане Абрамовиче. Его в лия нием ра сто рг нут был незаконный брак, отдана ей малолетняя доч ь, На де жда Осиповна, мать наш его поэта, и п р едост авл ено во владение о дно из родовых сел мужа — Кобрино**, в 60 в ер стах от Петербурга. То самое село Михайловское, где и Александр Сергеевич провел два года уединенной жизни, назначено бы ло постоянным место­ п ребы вани ем его деду — Оси пу Абрамовичу. Он уме р там в 1806 году. Смерть соединила в ра ждующ их супругов на к ла дбище Святогорского Успенского мон а стыря, леж ащ его н еп од алеку от Михайловского, где та кже похоронен, как из­ вестно, и вн ук их. По близкому со сед ству с Петербургом, Мар ья Алексеевна Ганнибал, вместе с дочерью своею, часто по сещ ала столи цу . Оте ц поэта, Сергей Львович, служил тогда в Изма йло вском полку. С вадьб а его и Над ежд ы Осипов­ ны, в еро ятно, происходила в Петербурге, потому что перве­ нец их — доч ь Ольга Сергеевна — родилась в 1798 году именно в то время, как Сергей Львович с ос тоял еще на сл уж­ бе в Пе те р б урге10. Благодетель семьи и опекун Надежды Осиповны, генерал-поручик И ван Абра мов ич Ганнибал был тогда восприемником младенца. Он еще дожил до рождения Александра Се р ге евича (смерть этого знаменитого моряка относится к 1800 году)11, но уже не видел его. В 1798 Сергей Львович вышел в отставку; в следующем 1799 Марья Алексе ­ е вна продала с ело Коб рино , и все семейство Пушкиных * Показание это, взятое из записки, сообщенной нам сестр ой поэта через посредство суп руг а ее Н. И. Павлищева, противоречит со статьей о детстве П уш кина, нап еч атанн ой в журнале «Москвитянин» (1852, No 24), где сказа но было, что Осип Абрамович тол ько намеревался ж ен иться на Устинье Ермол аевн е3 . ♦♦ Оба брата, Осип и Ив ан Абрамовичи, были соседи по деревн ям . По­ местье второго, Суйды, наход илос ь только в 5- ти верстах от Кобрина, где тогда числилось 100 душ. Третий брат, Пет р Абрамов ич, п ережи вши й в сех их и умерший с лишком девяноста лет от ро ду9, уже был лично известен Пуш ­ кину, как увидим ниж е. 2П. Анненков 33
переехало в Москву, где на д е ньги, вырученные от п родажи имения, Марья Алексеевна приобрела сел ьцо Захарьино, в ерс тах в сорока от Мос кв ы12. 26 мая, как мы сказали, ро­ дился там по эт наш, и восприемником его был граф Ар те мий Иванович Воронцов. При продаже петербургского имения об щая няня всех мол оды х Пушкиных, знаменитая Арина Родионовна, зап ис анная по Кобрину, по лу чила отпускную в месте с двумя сыновьями и двумя дочерьми, но никак не хот ела воспользоваться вольною. При п род аже Захарьина, или Захарова, как на зыва л его просто сам Александр Сергее­ вич (1811 года), она отклонила предложение выкупить се­ мейство од ной из дочерей своих, Марьи, вы шедш ей за муж за крестьянина в Захарове, с ка за в: «Я сама была крестьян­ ка, на что в ольн ая!» Приставленная сперва к сестре поэта, п отом к не му и, наконец, к бра ту ег о, Родионовна вынянчила все новое поколение этой семьи. В каки х трогательных от­ ношениях с нею находился в торой из ее питомцев, про сла ­ вивший ее имя на Руси, известно в сяком у. Родионовна принадлежала к ти пич еск им и благородней­ шим ли цам русского мира. Со ед ин ение добродушия и ворч­ ливости, н ежно го расп о ло жен ия, к моло дос ти с притворной ст ро гос тию оставили в сердце Пушкина неизгладимое в ос­ по минани е. Он люби л ее родственною, неизменною любовью и, в годы возмужалости и сл авы, беседовал с нею по целым часам. Это объясняется еще и другим ва жным достоинством Арины Родионовны: в есь сказочный ру сс кий мир был ей и звесте н как нельзя короче, и передавала она его чре звы чай­ но оригинально. Поговорки, по словицы, п р исказки не сходи­ ли у ней с языка. Б ольшу ю часть народных былин и песен, которых Пушкин так много знал, слышал он от Ар ины Родио­ новны. Можно сказать с уверенностию, что он обязан своей ня не первым зн акомс твом с источниками нар о дной поэзии и впечатлениями ее, которые, однако ж, как это вскоре ув и­ дим , бы ли з амет но ослаблены пос л едующ им воспитанием. В чис ле пис ем к Пу шки ну, почти от всех знаменитостей русского об ществ а, находятся и записки от ст арой ня ни, которые он бер ег на ра вне с первыми. Вот что писала она около 1826 года13. Мысль и самая форма мысли видимо при­ надлежат Арине Родионовне, хотя она и позаимствовала ру ку для их изложения. «Любезный мой друг Александр Сергеевич — я получила письмо и де ньги , которые вы мне прислали. За все ваш и милости я вам всем се рдц ем благодарна — вы у меня беспре­ станно в серд це и на у ме, и тольк о, когда засну, забуду в ас. Приезжай, мой ан гел, к нам в Михайловское — всех лоша ­ дей на дорогу выставлю. Я вас бу ду о жид ать и молить бога, чтобы он дал нам свидеться. Пр о щай, мой батюшко Александр Сергеевич. За ваш е здоровье я просвиру вынула и мо лебе н 34
отслужила — пож иви, дружечик, хорошенько, — самому слю­ бится. Я, сл ава богу, з дор ова — ц елую в аши руч ки и о стаюс ь вас многолюбящая няня ваша Арина Родионовна (Тригор- ское, ма рта 6)». Каким чудным о твето м на это пис ьмо служит неизданный отрывок Пушкина, который мы з десь приводим14: П одруг а дней мои х суро вы х, Голубка дряхлая мо я! Одна в глуши лесов сосновых Давно, давно ты ждешь меня. Ты под окном своей светлицы Гор юе шь, будто на часах, И медлят по мину тно с пицы В твоих на мо рщ енных р уках. Глядишь в забытые ворота На чер ный , отдаленный путь: Тоска, предчувствие, заботы Теснят тв ою всечасно гру дь. То чу дитс я тебе......................... Почтенная с таруш ка ум ерла в 1828 году, 70-т и лет , в дому п итом ицы своей, Ол ьги Сер г еевны Па влищ е вой. Другим п утем к р аннему сбл ижен ию с народными об ычая ­ ми и приемами могло сл ужи ть само сельцо Захаро во, п ро­ данное в 1811 году, когда молодой Пушкин увезен был в С.-Петербург для оп ре делени я в лицей. Семейство его, по­ стоянно живше е в Москве с 1798, проводило лето в новой деревне Марьи Алексеевны. За жи точ ные крестьяне З ахаро ва не боялись веселиться; песни, хороводы и пляски пели сь и плясались там часто. В д вух в ерс тах от Захарова находится б ога тое се ло Вя зём о. По н еиме нию це рк ви, жители Заха рова считаются прихожанами села Вя зём о, где похоронен брат Пушкина, Николай, умерший в 1807 году ( ро д. в 1802)15, и к уда Ал екс андр Сергеевич сам часто ездил к обедне. Село Вязёмо пр ин ад лежало Борису Годунову и сохраняет доселе память о нем. Там ука зыва ют еще на пруды, бу дто бы выры­ тые по его повелению, и на церковную колокольню, им по­ строенную. Вероятно, молодому Пушкину часто гов ори ли о пр еж нем царе — в ладет еле с ел а16. Таким образом, мы встр е­ ч аем ся, еще в д етстве Пушкина, с пр едмет ами , которые впо ­ следствии оживлены был и его гением. Пушкин вспоминал о Захарове на ск ам ьях лицея и в одном из многочисленных легких посланий, там написанных, говорит: Мне в идит ся мое с еле нье, Мое Зах аро во; оно С з аборам и, в ре ке волнистой, С мостом и р ощею тенистой, Зерцалом вод отражено. На холме домик м ой; с балкона Могу сойти в веселый сад, 2* 35
Где вм есте Флора и Помона Цветы с плодами мне дарят, Где старых кленов темный ряд Возносится до небосклона, И глухо тополи шумят. (Неизданное стихотворение)11 Гораздо позднее, в 1831 году, перед женитьбою своей, Александр Сергеевич по бы вал в Захарове18и, покуда Марья, до чь н яни его, готовила ему сельский з авт рак из яичницы, он обежал рощицу возле дома и все места, н апо м инавшие ему дет ст во ег о. «Все наше рушилось, Марья, — сказал он по возвращении, — все поломали, все заросло...» Через два часа он уехал. Действительно, флигель, где жи ли де ти прежнего помещика, уже был тогда за ветхостью разобран, и ост авался од ин большой до м. Мног ие б ерезки на б ерегу пруда порублены. Впро че м, еще недавно один путешествен­ ник* видел там старую липу Пушкина; с этого пункта можно было на сла жда ться пре крас ны м видом на п руд и на противо­ п оложн ый берег ег о, покрытый зеленым еловым лесом. З десь кс тати будет упомянуть, что все русские надписи на деревьях Захарова принадлежат старым или новым гостям его , но совсем не Александру Пушкину, по весьма прос т ой пр ич ине: в ранней молодости он писал од ни фран ц узс кие стихи, по примеру своего родителя и по д уху самого воспитания. Отец ег о, Сергей Львович Пу ш кин, был человек от при­ роды до бр ый, но вспыльчивый. При малейшей жало бе гувер­ неров или гувернанток он сердился, вы ход ил из себя, но гнев его проистекал от врожденного от вра щени я ко всему, что нарушало его спо ко йств ие, и скоро проходил. Вообще, Сергей Л ьво вич не любил за ни м аться серьезными делами по дому, во сп итан ию и хо зя йс тву, предоставив все это суп руг е своей, На де жде Осиповне; никогда не бывал он в дальних св оих д ерев нях, как, например, в Болдине (Нижегородской г убе рни и), предоставив имение в полное распоряжение уп ­ равляющему, своему крепостному человеку, и отд ав ал все с вое вре мя только удовольствиям общества и наслаждениям городской жизни. Некоторые черты врожденной его бе спечн о сти сохранены в семействе и переданы нам Н. И. Павлищевым. Записанный с малолетства в Измайловский полк, Сергей Львович был п ер еведен потом, при государе Павл е Пет ро вич е, в гвардей­ ский Егерский. Сергей Ль вович не мог отстать в сл ужбе от н еко торых привычек, к чи слу к ото рых принадлежала при­ вычка сидеть у камелька с п ри ятелям и и мешать в нем огонь, пр ичем раз Сергей Львович употребил на это собственную с вою офи ц ерскую трость и с ней же явился потом к должно- *Г. Макаро — См. «Москвитянин» 1851 года, No 9 п 1019. 36
сти. Начальник, заметив обгорелую тр ос ть, по доше л к нему и ска зал : «Уж вам бы, г. поручик, лучше явиться с ко чер гою на у че н ье !» Огорченный Сергей Львович жаловался потом супруге своей на тяжесть военной с лужб ы. Между про чим , он питал какое-то отвращение к перчаткам и почти всегда терял их или з абыва л дома; будучи од на жды приглашен с другими товарищами своими на бал к высочайшему двору, он, по обыкновению, не п озаб оти лся об эт ой ча сти своего туалета и оробел порядком, ког да государь Пав ел Петрович, подойдя к нему, и зволи л спросить по-французски: «Отчего вы не танцуете?»—«Я п оте рял перчатки, ваше величест­ во», — о т вечал в смущении мо лод ой офицер. Государь по­ спешно снял перчатки с своих со бст венн ых рук и, подавая их, ска зал с улыбкою: «Вот вам мои!»— потом взял его под руку с ободрительным видом и, по двод я к даме, прибавил: ♦А вот вам и дама!» Оставив военную службу в 1798 году, Сергей Львович п ересе ли лся в Москву и жил долгое время бли з Немец ко й слободы, у самой Яузы , не п е реходя моста. После Отечест­ венной кампании он снова определился на службу и в 1814 г. н ач альст во вал комиссариатскою комиссиею Резервной ар­ мии в Варшаве. Г-н Б<ологовский>, назначенный на его место, рассказывал, что , принимая от не го сложную долж­ ность, он застал Сергея Львовича в при с утстве нн ом месте за фран цуз ским романом вмест о счетов и бумаг. Сер гей Льво­ вич вышел в от став ку с чином V класса20. С другой стороны, Сергей Львович, как и б рат его, поэт Ва сили й Львович, был и душою об щес тва, неистощимы в ка­ ламбурах, остротах и тон ких шу т ках. Он любил многолюд­ ные собрания, а бр ат его даж е слави лс я по Москве своим по варо м, В л асием, ко то рого он называл Blaise и который в пер вую холе ру умер в Охотном ряду, торговцем21. Св язи Сергея Львовича б ыли д ово льно обширны. Через Пушкиных он был в родстве со всею э тою фам или ею, а ч ерез Ганнибало­ вых с Ржевскими и их с во йст венн иками — Бутурлиными, Черкасскими и проч. Он даже жил дом об дом с графом Д мит­ рием Петровичем Бутурлиным, и гости по след него был и его гостями. В чис ле посетителей его бы ли Карамзин, Батюшков, Дмитриев, и молодой Пу шк ин, который всег да внимат е льно прислушивался к их суж дени ям и разговорам, знал кори­ феев нашей словесности не по одним произведениям их, но и по живому слову, выражающему характер чел овек а и за­ падающему часто в ю ный ум невольно и неизгладимо. Вместе со всем лучшим обществом М оскв ы, дом Сергея Львовича, как все избранные дома тог да шнег о вре мени, был открыт для французских эмигрантов: но вое средство развле­ чения, которого все искали. Ме жду эти ми эмигрантами от­ ли ча лось лицо графа Ксавье де Ме стр а. Он уже напечатал 37
тог да свое «Voyage autour de ma chambre»41 и, в промежут­ ках меж ду литературными занятиями, л юбил посвящать сво и досуги п ортре тн ой живописи и откровенной б еседе с друзьями. Портрет матери Пушкина, Н адеж ды Осиповны, работы Местра находился долгое время у Ль ва С ер геевич а Пушкина. Сам Сергей Львович был известен как остряк и челов ек необыкновенно находчивый в разговорах. Вл адея в совершенстве французским языком, он пи сал на нем стихи так легко, как француз, и д орожи л этою способностию. Мно­ го а льбомо в, вероятно, сохранили его произведения; и есть слухи, что в это время он написал д аже ц елую книжку, в которой ра ссужд ал по-французски — стихами и прозой — о сов р еменн ой ему рус ской литературе. Чре звыча йн о любез­ ный в о бщест ве, он торже ств овал особенно в игр ах (jeux de société)**, требующих беглости ума и остроты, и был необ­ хо ди мым челове ком при устройстве праздников, собраний и особенно до маш них теа тров , на к ото рых как он, так и бр ат Василий Ль во вич отли чали сь искусством игр ы и деклама­ ци и** *. В обществе Сергея Львовича находились также и две известные пианистки, блиставшие вместе с тем и т алан том остроумной бес ед ы: девиц а Першрон де Муши и г-ж а Шима­ н овск ая 22. Первая вышла замуж за Ф ильда , в торая впослед­ ст вии сдела лась тещей по эта М<ицкеви>ча. Памятником веселости, ож и вляв шей это обще ство, ос та­ ла сь да же п ечат ная кн иж ка. Известно, что когда дяд я нашего поэта, Василий Ль во вич Пушкин, сбирался ех ать за грани­ цу, то И. И. Дмитриев предупредил, так сказать, ве сь буд у­ щий ра сс каз путешественника в с тих отвор ной шутк е под названием «Путешествие NN в Пари ж и Л онд он, пи сан ное за три дня до пу т ешест в ия»23. Книжка э та, напечатанная то лько для друзей, в н ес кол ьких экземплярах, сделалась теперь библ ио гр аф ич ескою редкостию. Шу тка И. И. Дмит­ риева особенно поражает со ед инен ием веселости, меткости и вместе благородства, что очень редко встречаем в наших печатных произведениях этого рода. За три дня до о тъ езда • «Путешествие по моей комнате» (франц, ), — Ред. *♦ Словесные игры (ф р анц. ). — Ред. Н. И. Павлищев передал нам несколько образчиков его нах одч и­ вости. «Quelle ressemblance y-a-t-il entre le soleil et vous, m-r Pouchkine?» — • спросили его раз. «C'est qu’on ne saurait fixer l’un et l’autre sans faire la grimace», — отвечал он тотчас же. (Перевод: «В чем сходство между солн­ цем и вами , г. Пуш кин?» — «В том, что нельзя без гр им асы разглядывать нас обо их».) Многие из его возражений имели большой успех в обществе, к ак, напр., ответ дородной польской даме, с прашив авш ей ег о : «Est-ce vrai, m-r Pouchkine, que vous autres Russes, vous êtes des antropophages: vous mangez de l’ours?» — «Non, m-me, — о тв ечал он, — nous mangeons de la vache, comme vous» и проч . ( П ер ево д: «Правда ли, г. Пушкин, что вы, русские, — антропофаги: вы едите м едв еде й?» — «Нет, с удары ня, мы еди м к оров, вроде ва с».) 38
своего за г ра ницу Василий Львович об ещал, на дружеском ужине, верно пер едать свои впечатления приятелям. И. И. Дмитриев воз ра зил, что письма его всег да бу дут дра­ гоц ен ны для них, но что содержание корреспонденции почти уже известно. В подтверждение своих слов он со ч инил «Пу ­ тешествие», к ко торо му пр илож ил еще картинку, изобра­ жавшую будущего ту ри ста в П ар иже, за уроком декламации у Тальмы. Чрезвычайно остроумно и вер но изображен там автор «Опасного соседа»24, с его жаждой новостей, слепым поклонением иностранным диковинкам, у сво ением всех во з­ м ожных мод и вместе неизменным добродушием и прямотою сердца. Вот начало это й книжки, к от орая мож ет д ать поня­ тие о в сем ее тон е: Друзья! сестрицы! я в Париже, Я нач ал жить, а не дышать! С адит есь вы д руг к другу ближе Мой маленький журнал читать. Я был в М уз ее 2 5, в Пантеоне26, У Бонапарте на поклоне, Стоял близехонько к нему, Не ве ря счастью св оем у. Вч ера м еня к нязь Долгоруков Представил ми лой Рекамье, Я в идел корпус мамелюков27, Сиеса, Вестриса, Мерсье...* — и т. д. ГЛАВА II Лицей. 1811 — 1817 г.: Д етст во и первое воспитание. — Страсть к чтению. — Домашний театр и ф ранц узск ие стихи. — Лицей. — Кошанекий, лицейские журналы, Дельвиг. — Ра сск аз ы.— Пл ан автобиографии. — Отрывок из ли цейск их записок. — Куплеты на Ш а х о вс ко го : « Вчера в торжественном венчанье...*. — Ро ман *Фа- тама*. — К упл еты на уч ите лей: ^Скажите мне шастицы...* . — Пер- *ВоткакА. С. Пу шкин отзывался в 1834 году об этом малоизвестном произведении И. И. Дмитриева. Выписываем из его т ет ра де й : «Путешест­ вие etc. Картинка изображает etc.». Эта книжка никогда не была в продаже. Несколько экзе мпл яро в розданы были приятелям авт ора, от к от орого и мел я сч асти е получить и свой — чуть ли не по сле дний . Я хра ню его как памят­ ник благосклонности для м еня драгоценной. «Путешествие etc.» ест ь ве се л а я, незлобная шутка над о дним из пр ия­ телей авт ор а. Покойный В. Л. П. отправился в Париж, и его младенческий восторг подал повод к сочинению маленькой поэмы, в которой с у див ител ь­ ною точностию изображен ве сь В. Л. Это образец игривой легкости и ж ивой шутки. Искренность драгоценна в поэте. Нам прия т но видеть поэта во в сех со­ стояниях, изменениях его живой и творческой души, и в печали, и в радос т и, и в парениях восторга, и в отдохновении чу вс тв, и в ювенальском не годо ва­ нии, и в маленькой до саде на скучного сосед а. Вино в ат: я бы отдал все, что бы ло написано у нас в подражание ло рду Байрону, за следующие <не) за ду мчивы е и н евост орж енн ые стихи, в кото­ рых по эт заставляет героя своего восклицать к друзьям: ...» Стихи не были прил ож ены к отзыву Пушкина28. 39
вый оп ыт литературного характ е ра по пово ду Иконникова. — Конец записок. — Ра збор лицейских стихотворений. — Подражание Батюш­ кову t перв ые печатные стихи *К другу стихотворцу* . — Владимир Измайлов и ли цей ские поэты вообще. — Журналы, где пом ещ ал ись их произве д е н ия. — Лицейские стихотворения Пушк ина в изд ании 1826 года. — Об изданиях его стихотворений 1826—1829 годов. Ст ихи Пушкина в аль ман ахе Б. Федорова. — Стих и П ушк ина в а ль­ манахе М. Бестужева-Рюмина. — То лки и надежды современни­ ков: Дмитриев, гр. Хвостов, В. Пушкин. — Легкость в сочинении стихов, проблески таланта в первых опытах. — Значение лицейских стихотворений. — Характер юношеских произведений Пушкина, под­ ражания, вл иян ие Батюшкова. — Значение элегий 1816 года и раз ­ ви тие тал анта к 1817 году. — Неизданные от ры вки из ^Онегина* о лицее (две первые строфы из 8-й гла вы ). — Стихотворение *На - персница волшебной стар ины ...* . — Выпуск из лицея. — Физи­ ч еская организация поэта и его гимнастические упражнения. Воспитание д етей в семействе Пушкиных ничем не отли ­ чалось от общепринятой тогда системы. Как во всех хороших домах т ого времени, им наняли гувернанток, учителей и под­ чинили их совершенно эт им воспитателям с разных концов света. До семил ет него возраста Александр Сергеевич Пушкин не предвещал ничего особенного; напротив, своею неповорот- ливостию, своею тучностию, робостию и от вра ще нием к дви­ жению он пр иводи л в отчаяние Надежду Осиповну, же нщи­ ну умную, прекрасную собой, страстную к удовольствиям и рассеяниям общества, как и все окружающие ее, но име в­ шую в характере те черты, к от орые заставляют детей пови­ новаться и вернее действуют на ни х, чем м гнове нный гне в и вспышки. Вп рочем , она не могла скрыть предподчительной любви сперва к д оче ри, а потом к меньшому сыну, да и на самое воспитание дет ей, кр оме ее, гувернеров и гувернанток, имели вли яни е еще и две тетки Александра Сер геевич а — А нна Львовна Пушкина и Елисавета Львовна, по муже Солн­ ц ева. Анна Львовна с оби рала в дому своем часто вс ех родных и умела вселять искр ен ние привязанности к с ебе. Муж Елисаветы Львовны, Матвей Мих айло ви ч Солнцев, был искренним другом Сергея Львовича, с ко то рым мог состязаться в любезности, тонких шутк ах и французских каламбурах. Правильной сист емы во спит ания тут уже не могло быть, и если существовало ка кое- ли бо единство, то разв е в общем н едовер ии к характеру и способности мо ло­ дого Александра Пушкина. Это обстоятельство, о днако ж, имело вп осле дств ии благодетельное в лиян ие на по следнег о . Не избалованный в дет ст ве из лишними угождениями, он ле гко переносил ли шен ия и р ано привык к мысли — искать опоры в самом себе. Надежда Осиповна з аст ав ляла малень­ к ого Пу шк ина бегать и играть с свер ст никами , с трудом п обеж дая и лен о сть его и молчаливость. Раз на прогулке он, не заме чен н ый никем, отстал от общества и п рес по кой­ 40
но уселся посереди улицы. Си дел он так до тех пор, пока не за мет ил, что из одного дома кто-то смотрит на него и сме ется . «Ну, нечего ск али ть зубы!»— сказал он с до садо й и о тп рави лся домой. Когда настойчивые требования бы ть поживе е превосходили ме ру терпения ребенка, он убегал к бабу шке, Мар ье Алексеевне Ганнибал, за леза л в ее ко р­ зин ку и долг о смотрел на ее работу. В этом уб еж ище уже ник то не тревожил его . Марья Алексеевна была же нщи на замечательная, столько же по приключениям своей жизни, сколько по здравому смыслу и опытности. Она б ыла первой н аст авни цей Пушкина в русс ком языке. Барон Дель ви г еще в лицее приходил в во ст орг от ее письменного слога, от ее сильной, про ст ой русской речи. К несчастию, мы не могли отыскать ни малейшего образчика т ого безыскусственного и му же ст венног о в ыра жени я, которым отличались ее письма и разговоры. Вторым русским учителем Пушкина, н ескол ь­ ко позднее, б ыл, по странному случаю, некто г. Шилл ер . Вп роче м, труды г. Шиллера не могли принести особенных плодов в это время, потому что маленький Пушкин и се стра ег о, воспит<ыв>авшиеся в мест е, говорили, писали и тверди­ ли ур оки из всех предметов по-французски. Гла вны м руководителем детей был сперва г раф Мо н фор, образованный эмигрант, бывший в то же время муз ыкан т ом и живо пис це м; за ним г. Русло, писавший французские сти­ хи; пот ом г. Шедель и другие. Настоящим, дельным настав­ ником в русском язы ке, ар иф мет ике и в законе божием был у них почтенный священник Мариинского института Александр Иванович Беликов, известный своими п роп ове дями и изда­ н ием «Духа Массильона» (1808)1. Ко гда наняли англичанку (мисс Белли) для О льги С ер геевны 2, Пуш кин учи лся по- английски, но плохо, а по-немецки и вовс е не учи л ся. Была у них гувернантка немка, да и та почти никогда не говорила на своем родн ом языке . Вообще ученье подвигалось мед ­ ле нно. В озлаг ая все свои надежды на па мят ь, м оло дой Пушкин повторял уроки за сестрой, когда ее спрашивали; ничего не з нал, ко гда начинали экз амен с него; заливался с лезам и над четырьмя правилами арифметики, которую вообще плохо понимал. О со бенно деление, говорят, стоило ему многих слез и тру дов . Но с 9-го г ода начала развиваться у него страсть к чте­ ни ю, которая и не покидала его во всю жизнь. Он прочел, как водится, сперва Плутарха, пот ом «Илиаду» и «Одиссею» в переводе Бит об е3, потом приступил к библиотеке своего отц а, которая н апол нена была французскими классиками XVII века и произведениями философов последующего сто­ летия. Сергей Львович поддерживал в детях это располо­ жение к чтению и вместе с ними читывал избранные сочине­ 41
ния . Го воря т, он о со бенно мастерски передавал Мольера, которого знал п очти наизусть, но еще и этого б ыло н едост а­ точно для Александра Пушкина. Он проводил б ессо нные ночи, тайком забирался в к абине т отца и без ра збора пожи­ рал все книги, попадавшиеся ему под рук у. Вот почему за­ м еч ание Льв а Сергеевича, что на 11- м году, при необычайной памяти св оей, Пушкин уже знал наизусть всю французскую ли т ерат уру, может быть принято с некоторым ограниче­ нием4. Первые попытки ав то рств а, вообще р ано п роявляющ иес я у дет ей, пристрастившихся к чтению, обнаружились у П уш­ кина, разумеется, на французском языке и отзывались в лия­ нием знаменитого комического писателя Франции5. Пушкин любил импровизировать комедийки и, по общему согласию с сестрой, устроил н ечто вроде теа тра, где а вто ром и актером был брат, а публикой — сестра. Раз как-то п убли ка о сви­ стала его пьесу «L’Escamoteur»*. А втор отд елал ся от ос корб­ ления эпиграммой, со хр ан ив шейся доселе в памяти тог д аш­ него судьи: Dis-moi, pourquoi Г Escamoteur Est-il sifflé par le parterre? Hélas — c’est que la pauvre auteur L’escamota de Molière**. Стишки гладенькие и легкие. Они б ыли предшественни­ ками та ких же русских стихов, ко то рые Пушкин начал писать уже в лицее. Авторство шло параллельно с его чте­ нием. Ознакомившись с Лафонтеном, Пушкин стал писать б асни. Начитавшись «Генриады»6, он задум ал поэму в 6 песнях, но з десь о с тана влива ет нас одна характеристическая особенность. Это была не героическая поэма, как следовало бы ожидать, а шуточная. Содержанием послужила война ме жду карлами и карлицами во вре ме на Дагоберта. Карло последнего, по имени Toly, был героем ее, почему и вся поэма называется «La Tolyade». Стихотворная шутка начиналась так: Je chante ce combat, que Toly remporta, Où maint guerrier périt, où Paul se signala, Nicolas Maturin et la belle Nitouche, Dont la main fur le prix d’une horrible escarmouche***. ♦ Похититель ( фра н ц.) . — Ped. ♦♦ «Скажи, за что партер освистал мое го «Похитителя»? Увы! за то, что бедный автор пох итил его у Мольера». За эти драгоценные подробности мы еще раз повторяем благодарность нашу Ольге Сергеевне Павлищевой, и о собенно тепер ь, когда указания ее почти уже все исче рпаны нами. Сделаем о дно замечание. Нельзя ручат ься , чтобы стихи, приво димые здесь, не были н евольн о изменены и отчасти испра вл ены при передаче их после столь дол ­ гого времени. ♦♦♦ Пою сражение, в ыиг ранное Толи, где пало мног о ратников, где Пав ел отличился, а с ним Николай Матюрин и прекрасная Нитуш, рук а которой была наградой за эту стр аш ную схватку. 42
Все это было во вку се то го, что слышал Пушкин вокруг себя и чему он довольно дол го по д ражал, как увидим после. Гувернантка похитила тетрадку поэ та и отдала г. Шеделю, жа луяс ь, что m-г Alexandre за подобными вздорами забывает о св оих уроках. Шедель расхохотался при первых стихах. Раздраженный автор тут же бросил в печку св ое произве­ дение. Г-н Ма каров рассказывает7 стыд и замешательство моло­ дого Пушкина, когда в доме графа Бутурлина, по раз нес ­ шейся м олве о поэтических его дарованиях, к нему п рист у­ п или все ж ившие там д еву шки с альб ома ми и просьбами написать что-нибудь. Какой-то го спо дин прочел русское чет­ веростишие Пушкина и, для большей торжественности, уд а­ рял на «о»*8. Мальчик т олько успел сказать: «Ah, mon Dieu!»** — и уб ежал без памяти в б и бли отеку графа, где долго еще не мог прийт и в себя . Эта сцена повторилась в жизни Пушкина, но судьей был то гда Державин, слушателя­ ми все наставники ли цея и публика, собравшаяся на экза­ мен, а читанное произведение («Воспоминания в Царском С ел е») носило уже признаки зарождающегося таланта9 . Между тем приблизилось время о бщест венно го образова­ ния для Пушкина. Глаза вс ех родителей об ращ ены были тогда на И езуи тск ий коллегиум, существовавший в Петер­ бурге и прио б рет ший известность в дел е воспитания. Пушки­ ны на роч но ездили в Петербург для устройства этого д ела и переговоров с директорами заведения, когда положение об открытии Царскосельского ли цея со вер шен но изменило пла­ ны их. Ди ре ктором лицея был н аз начен Василий Федорович Малиновский, с которым, как и с братьями его, Сергей Ль во­ вич находился в дружеских сношениях. При помощи его, а особенно при со д ейств ии А. И. Тург ен ева, горячо пр иня в­ шегося за это дело, двенадцатилетний Пушкин был принят в с чет тех 30-ти воспитанников, из которых, по положению, должен был состоять весь лицей. Василий Львович привез племянника в Петербург и дер жал его у с ебя в доме все время, пок уда он п ри г ото влялся к экзамену. 12-г о августа 1811 года Пушкин, вместе с Д ел ьвиго м, выдержал приемный э кзаме н и поступил в л ицей10. Известно, что ме сяц и число отк ры тия лицея (19- го октября) ч асто вс треча ются в стихо­ творениях Пушкина, посвященных во спо минан ию о товари­ щах и сво ем пребывании между ни ми. Вскоре лицейская сем ья умножилась. Од ин из профессо­ ров (г. Гау ен шил ьд) зав ел пансион для приготовления моло- ♦ Это противоречит другому показанию, что Пушкин не писа л русских стихов в малолетстве, но мы оставляем здесь слова г. Макарова. Притом же тут совершенной исключ ител ьно сти допустить нел ьз я. Пушкин мог погре­ шить и русским четверостишием в это время. ♦♦ <0, мой бог!» (франц,). — Ред. 43
дых людей ко вступлению в лицей, а таких бы ло много. Пансион, с высочайшего соизволения, причислен к к азен­ ным учебным заведениям под именем Лицейского панси он а и сравнен в служебных правах с гимназиями. В па нсионе , как и в са мом лицее, П ушкин нашел дружеские привязан­ ности, которым оставался верен в продолжение цел ой жи з­ ни11. Вообще привязанность во сп ит анник ов лицея к месту первоначального своего об разов ан ия с остав ляет их общую черту. Де ль виг тосковал о лицее на другой же день после своего в ыход а. Известно, что он пи сал почти тотчас по приез­ де в Петербург: Не мило мне на н овос елье: Здесь все увяло, там цв ело; Одн о и ес ть мое в есел ье — Увид ет ь Ца рск ое Село12. Учебная жизнь молодого Пушкина не б ыла блестяща. При обширной, поч ти изумительной па мят и, ему недоставало пр одо лж ит ел ьных, ровных усилий внимания. К то му же в характере его бы ло какое-то нежелание в ы казыв ать и те познания, которые он приобрел. Вероятно, по э той прич ине аттестат, выданный Пушкину по ок онч ании курса, св идете ль ­ ствовал, как соо бщ ает Лев Сергеевич Пушкин, о посредст­ венных успехах д аже в русском я з ыке*. Не входя здес ь в подробности преподавания, для чег о не име ем мы и достаточных материалов, ограничимся при о пи­ сании ли цея тем, что б лижа йшим образом касалось Пушки­ на. Каждый из учеников лицея им ел свою отдельную ко м­ нату под надзором общего г ув ерн ера, С. Л. 4<ирикова), почтенного человека, пос вят ивше го более тридцати лет жиз­ ни исполнению скромной своей д олж ност и, и д озво лялось по праздникам по сещен ие известных л иц, живших в Ц а рском Се ле; для п ро гулок открыты б ыли во спит анн ик ам с ады двор­ ца, а для занятий свободный вход в до вольн о богатую библио­ тек у лицея. Замечательно, что в л ицее о снов ные черты х аракт ера Пу шк ина развернулись очень ск оро, как будто здесь предо- * В архивах лицея, по свидетельству г. Гаевского (см. «Современник», 1853, No II), сохранены ведомости о дарованиях, прилежании и успехах воспитанников лицея: с 1 ноября 1812 по 1 января 1814 и с 19 ноября 1812 по 1 февраля 1814 года. В первой, за гео граф ию, всеобщую и российскую историю, профессор Кай да нов аттестовал Пушк и на т ак: «при малом прилежании, оказывает оч ень хоро ши е успехи и сие должно приписать одним только прек ра сным его даров ани ям . В пов еде нии резв, но менее прот иву прежнего». Во второй, составленной п рофессором логики и нравственных н аук А. П. Куницыным, Пушкин аттестуется: «весьма понятен, замы словат и ост роум ен , но крайне неприл еж ен. Он спо со бен тол ько к таким пре дм ета м, кото ры е тр ебуют ма­ ло го напряжения, а потому ус пехи его очень невелики, особен н о по части л ог ики». 44
ставлен им был простор и снят ы бы ли с них досадные помехи: с одной ст ор оны, обн аружи лось доверчивое и любящее се рд­ це, с другой — расположение к на см ешке и пр есл едо в анию неприязненных личностей, доводившее иногда мно гих до детского отчаяния13. Товарищи называли его фр ан цузом , ве роя тно, за превосходное знание французского язы ка, но эпитет этот ск ры вал также и нерасположение их к живому и задорному мальчику и выво д ил иногда самого Пу ш кина из терпенья. Только немногие зн али —ив том числе Д ел ьвиг — его душу, силь но расположенную к приязни и откровенно­ ст и. Де льв иг был идеали ст в жизни, ес ли не в сочинениях. Он еще в лицее поб уд ил Пушкина заниматься немецкой ли­ тературой и читать г ер манских поэтов; но Пушкин, кажется, ос та вил своего товарища на первых попытках ознакомиться с Кл општок о м1 4. Сму т ное предчувствие жизни, неясная по­ требность существенности держали его постоянно в кругу французских п о этов, с которыми он знаком был хо ро шо. Тогда еще не только Пушкин, но и почти никто у нас не ви­ д ал, как б ыла б една эта поэзия чувством и истиной. Гораздо лучше этого питал ранние у мств енны е наклонности Пуш­ кин а другой предмет — история. Мы нах о дим, по едино ­ гласному сви дет ель ст ву самих товарищей Пушкина, чт с, вместе с французскою и отечественною словесностию, он преимущественно занимался историею и между этими пред­ метами дели л все свое вр емя и все свои чтения15. Таким образом, очень естественно, что Пушкин продол­ жал писать французские стихи и в лицее. У нас ес ть целое стихотворение его , писанное на заданную тем у : jusqu’au plaisir de nous revoir*. Приводим два первые куплета этой пьесы, вызванной соревнованием в одн ом из царскосельских обществ, где в числе занятий бы ли и литературные состяза­ ния16« Couplets. Quand un poète en son extase Vous lit son ode ou son bouquet, Quand un conteur traîne sa phrase, Quand on écoute un perroquet, — Ne trouvant pas le mot pour rire, On dort, on baille en son mouchoir, On attend le moment de dire: Jusqu'au plaisir de nous revoir. •♦♦ Mais tête-à-tête avec sa belle, Ou bien avec des gens d’esprit, Le vrai bonheur se renouvelle, — On est content, Гоп chante, on rit: ♦ до приятного свидания (фр а н ц. ). — Ped. 45
Prolongez vos paisibles veilles, Et chantez vers la fin du soir A vos amis, à vos bouteilles: Jusqu'au plaisir de nous revoir* и m. d. Когда н акон ец п ри нялся он за ру сские стихи, д вижим ый постоянным и неопределенным желанием авторской с лавы, то с пер во го раза встретил весьма с тро гого цени тел я в п ро­ фе ссо ре российской и латинской словесности, Н. Ф. Кошан- ском, котор ый ст арал ся даже отвратить его от п оп ыток сочи­ нит ел ьс тва и только поз д нее, убедившись в та лант е своего ученика, с жа ром при ня лся знакомить его с теорией с ло­ весности и с классическими произведениями древности; но рассеянность ученика и бо лезн ь уч ител я, продолжавшаяся три года, мно го по меша ли успеху этого д ела 17. Эпиграммы Пушкина, начинавшие хо дить по рукам, д оста вляли ему ту дешевую известность, которую он пр едпо ч итал более дель­ ному отличию на по прище науки: каждый хотел знать эпи­ грамму его на другого. Люди постарше сверстников и б оя­ л ись его ударов, и н ап рав ляли их вт айне. Вместе с тем он написал несколько легких посланий, неско ль ко под ражан и й французским п оэ там, ко тор ые помещены были в рукописных жу рна лах, издававшихся в самом ли цее. Журналы эти со­ вершенно у те ряны и только н азван ия их сохранились в па­ мяти ста рых лицейских воспитанников; это б ыли: «Лицей­ ский муд рец », «Для удовольствия и пользы», «Неопытное п еро », ^«Пловцы»...18 Вооб щ е, наклонность к ли т ера туре составляла х аракт ери ­ стическую че рту лицейского воспитания. Между прочим, воспитанники выдумали д ово льно замысловатую игру. Со­ ставив оди н об щий круж ок, они обязывали каждо г о или расск азат ь повесть, или , по крайней ме ре, начать ее. В по­ следнем случае, следующий за расс казчи ком п ри нимал ее на том месте, где она остановилась, другой развивал ее да­ л ее, трети й вводил новые подробности, и так до окончания, которое иногда не скоро являлось. Дельв и г пер венст в ов ал на эт ой, так сказать, гимнастике воображения; его никогда нельзя было застать врасплох: интриги, зав язки и ра звя зки бы ли у не го всегда готовы19. Пушкин ус т упал ему в способ­ ности придумывать на ск оро происшествия и часто прибегал к хи трости . Помнят, что он раз изло ж ил изумленным и вос- ♦ Прилагаем перевод куплетов: «Когда восторженный поэт читает вам св ою оду или св ое приношение; когда вял ый рассказчик тянет слова; когда, наконец, слушаете попугая, не находя ни одного забавного слова, вы спите, вы зеваете в платок ваш, вы ждете нетерпеливо минуты ск аз ат ь: «до свида­ ния ! до с ви дани я!» Но с глазу на глаз со своей милой или с умными людьми наступают мин уты истинного блаженства. Вы довольны, вы по ете и см ее­ тесь. Старайтесь тогда про дол жит ь м ирную бе седу вашу и к концу вечера, прощаясь с друз ья ми и бутылками, по йт е: «до свидания! до с вид ан ия!» 46
хищенным с воим с луша те лям историю 12-ти спящих дев, у мол чав об источнике, откуда почерпнул е е20. Между тем, при та ком же случ ае, он, еще в гр убых чертах, разумеется, пер едал и две повести, им самим пр и дума н н ые: «Метель» и «Выстрел», которые позднее явились в повестях Белкина. В б умаг ах Пушкина сохра н яет ся драгоценная запис ка, принадлежащая к плану автобиографии, какую замыслил он н аписать уже в эпоху своей изве ст но сти и с ла вы21. Д оку­ ме нт этот , составляющий программу будущего рассказа о ба мом себе, содержит и перечень вс его сказанного нами и несколько новых дополнительных подробностей, из кот орых многие требуют п оя снен ий, каких мы уже да ть не можем. Для будущего биографа Пушкина записка поэта — драго­ ценнейший очерк, достойный р а звития и тща тел ьн ого ис­ следования. «Семья моего отца, его воспитание, французы-учителя: В ой т. .., Mr. Martin. От ец и дядя в гвардии. Их литературные з нако мст ва. Б аб ушка и ее ма ть — их бедность. Ива н А бра­ мович. Св адь ба отца. Смерть импе ра тр ицы Екатерины — рождение Ольги. Отец выход ит в отставку и ед ет в Москву. Рождение мое. Первые вп еча тлени я. Юсупов са д22, землетрясение, няня. Отъ езд матер и в деревню. Первые неприятности — гувер­ н ан тки. Рождение Льва. Неприятные воспоминания. Смерть Николая. Монфор, Русло, Кат. П. и Ан. Ив. Нестерпимее состояние. Охота к чтению. Меня везут в Петербург. Ез уи ты, Тургенев. Лицей. 1811, 1812, 1813. Дядя Василий Львович. Дм. Дм. , война с Ан. Ник. Свет­ ская жизнь. Лицей, открытие. Куницын23. Гр. Аракчеев. Начальники наши. Мое положение. Ч ечн ев 24, Фролов. 1814. Смерть Мал ино вско го . Приезд Карамзина. Приезд ма те* ри, приезд отца, стихи etc. Мое тщеславие. 15 лет. 1815. Из вест ие о взятии Пари жа. Экзамен, Державин». Н икто не усо м нит ся, что под рук ой Пу шки на программа эта могла бы развиться в удивительную картину нравов и в мастерское изображение лиц и происшествий. Только п осл ед­ нюю часть ее — св ою встречу с Державиным — рассказал нам поэт, унеся все остальное с собою. Е сли можно выбирать в ли те рату рном деле, которое, вероятно, б ыло бы равно за­ мечательно, то особенно достойно со жален и я, что первые впечатления мол од ости нашего поэта — Юс упов са д, земле- трясение, ня ня — потеряны навсегда для читателей*. * Немногие помнят теперь землетрясение, бывшее в Москве в 1802 го­ ду. Вот начало статьи, помещенной тогда в «Вестнике Европы», изд. H . М . Ка- 47
Вслед за эт им прилагаем второй документ, но это уже от­ рывок из подлинных записок Пушкина, веденных им во в ре­ мя пребывания своего в лицее. Он принадлежит, по всем признакам, к 1815 году и писан еще юношеским почерком Александра Сергеевича, на синей бумаге в четверку. Около тридцатых годов Александр Сергеевич произвел нечто вроде аутодафе из всех лицейских писем и записок, какие только мог найти под рукою26. Наш от рывок уцелел, вероятно, по­ тому, что затерялся в его те тра дях. Самый поверхностный . разбор укажет, сколько еще в нем заключено любопытных * данных, о свещ ающ их л ицо поэта в ту эпоху, кот орая больше других отошла в тень и м рак прош ед шег о. Лицейские записки Пушк ин а открываются второй поло­ в иной анекдота, кото рый был впоследствии рассказан П уш­ киным ин а че26, но здесь анекдот сопровождается еще замеча ­ тельной припиской. «...... большой грузинский нос, а партизан по чти во все был без носу. Да<выдов> является к Б <е нниг с>е ну: «Князь Б <а гра ти>он, — говорит, — п ри слал меня доложить вашему в ы сок опре вос ход ител ьств у, что неприятель у нас на носу...» — «На чьем носу, Д< ен ис> В<асильевич>?— отвечает генерал. — Ежели на ваш ем, так он уж близко, есл и же на но су к нязя Б <а гра ти> она, то мы успеем еще отобедать». Жуковский дарит мне свои стихотворения». Таким об разо м, Жуковский еще в 1815 году обратил вни­ мание и поощрительный взгляд с вой на юного поэта. Далее следуют строки: «8 ноября27. Ш<ишк>ов и г- жа Б<уни>на увенчали недавно кн. Шахов­ ского лавровым вен к ом. ..»28 Отсюда н ачин ает ся по сл ание к известному драматическо­ му писателю на ш ему, которое не приводим и за слабостию р а мзина (♦Вестник Европы», 1802, часть VI, No 21, стр. 69. Моск ва): <14 октя бря , в исходе второго часа пополудни, мы чувствовали легкое землетря­ сение, которое продолжалось се кунд двадцать и состояло в двух ударах или д виж ения х. Оно шло от востока к западу и в некоторых частях города было си льн ее, неж ели в други х: например (сколько можно судить по рассказам), на Трубе, Рожественке и за Яузою. Оно не сдел ало ни малейшего вреда и не оставило никаких следов, кроме того, что в стене одного погреба (в город­ с кой части) оказались трещины, а в другом отверстие в земле, на аршин в окружности... У дары б ыли чувствительны в высоких домах; почти во вс ех качались лю ст ры, в иных столы и стулья. Многие люди , не в еря глазам, вообразили, что у них кружится голова. Работники, бывшие на Спас ско й башне, ув еряю т, что стены ее тря сли ся. Те, которые шли по улице или еха­ ли, ничего не чувствовали, и большая часть жи т елей только на другой день узнала, что в Москве был о зе мле трясен ие ...» А . С. Пушкин был еще очень молод в то время, не более т рех с половиною лет . Со вс ем тем лю бо пытно было бы видеть пуш кинское изложение, вероятно, ня нины х рассказов о необыкно­ в енном фено ме не. 48
с тихо в, и за резкость некоторых упреков*. П ово дом к не­ годованию Пушкина и многих других на кн. Шаховского б ыли его комедии «Липецкие воды» и «Новый Стерн», где в первой видели пародию на баллады Жуковского, а во вт о­ рой — Qft сантиментальность Карамзина. Эпитет «записного гонителя талантов» дан был кн. Шах о вско му как за эти пьесы, так еще и по неоправданному под о зре нию в н едо бро­ желательстве к у спех ам Озер ов а. Теперь не сом не нно, что все это было делом увлечения, за которым слепо шел и Пуш ­ к ин; но надо сказать, что он первый и от стал от толпы, как скоро увидим. Молодой сатирик обращается, однако ж, от стихов к критическому разбору самих-произведений даро­ витого писателя. Это пе рвый пример ли тер ат ур ного сужде­ ния в Пушкине, а потому в ы писы ваем его: «Мои мысли о Шаховском. Шах<овской> ни к огда не хоте л учиться своему искусству и ст ал посредственный сти хо творе ц. Щах(овской) не им еет большого вкуса: он худой писатель. *1то же он такой? Не­ глупый че лове к, ко тор ый, замечая все смеш ное или замысло­ ватое в о бщес твах , прише д домой, все записывает и п отом, как ни попало, вклеивает в свои ко медии» . Особенно замечательно следующее место в записках: «10 декабря. Вч ера написал я третью главу «Фатама, или Разум чело­ в еческ ий», читал ее С. С.34 и вечером с товарищами тушил свечки и л ампы в зале. Прекрасное занятие для философа! П оутру читал «Жизнь Вольтера»35. Начал я комедию36 — не зн аю, кон чу ли ее. Трет ьег о дня хотел я написать ир о ич ескую поэму «Игорь и Ольга» . Летом напишу я «Картину Царского Села» . 1. Картина сада. 2. Дв орец . День в Ц<арском> С< ел е>. ♦ Вот несколько выписок: «Вчера, в т оржест вен н ом в енч анье Творца «Затей»29, Мы з рели полное собр анье «Беседы» всей33. Хвал а, хвала тебе, о Ш< ут ов ск >ой131 ♦•» Он злой Карамзина г онител ь, Гроза балла д, В «Беседе» бодрый усилитель, Хл ыст ов у32 бра т, И в раг талантов записной. Хвала, хвала тебе, о Ш(утовск)ой!33» и про*. Здесь уже является вр ажд ебно е отношение мо ло дых писателей тогдаш­ не го в рем ени к литературному общест в у, известному под названием «Беседы любителей р усског о сло в а», о чем будет еще сказано в продолжение нашего труда п одробн ее. 49
3. Утреннее гуля нь е. 4. Пол уде нно е гулянье. 5. Веч ер нее гулянье. 6. Жители Царского Села. Вот г лав ные предметы вседневных моих записок, — но это еще бу ду щее». Эти главные предметы зап ис ок обнаруживают постоянное стремление к литературной деят ель но сти в мол одом учени­ ке. Некоторые из его товарищей еще помнят содержание романа «Фатама»37, написанного по образцу сказок Вольте ­ ра. Де ло в нем шло о д вух стариках, м олив ших не бо д арова ть им сына, жизнь к оторог о была бы исполнена вс ех возможных благ. Добрая фея возвещает им, что у них роди тс я сын, ко­ торый в самый день рождения достигнет возмужалости и, вслед за этим, почестей, богатства и славы. Стари к и радуются, но фея полагает условие, говоря, что естественный п ор ядок вещей может быть нарушен, но не уничтожен совершенно: волшебный сын их с годами будет те рять свои блага и ни­ сходить к прежнему св оему состоянию, переживая вместе с тем год а ю ноше с тва, отрочества и младенчества до тех пор, п ока сн ова очутится в руках их беспомощным ребенком. Моральная сторона сказки состояла в том, что изменение натурального ход а вещей ни ко гда не мо жет бы ть к лучше­ му. О комедии Пушкина, вскоре уничтоженной, и о героиче­ ск ой поэме почти ничего не могли мы соб ра ть*, но картина Царского Сел а могла служить продолжением другой пьесы »Воспоминания в Царском Селе», которая была в 1815 году прочитана на публичном экзамене ли цея в присутствии Дер­ жавина и п ороди ла сцену , так живо рассказанную впослед­ ствии самим Пушкиным. Не мешает прибавить, что о тец нашего поэта дополнил ее еще одной чер той . По сле экзамена был торжественный о бед у г. минист ра народного просвеще­ ния, графа А. К. Разумовского, на который и Сергей Льво­ вич по лучи л приглашение. Державин находился тут же. За обедом г раф Алексей Кириллович, об ращаяс ь к Пушкину, заметил: «Я бы желал, од нако же, о бра зов ать сына вашего к пр о зе». — «Оставьте его поэтом!» — пророчески и с не­ обыкновенным жаром возразил Д ер ж авин39. Несколько ли стков записок зан яты ученическими, бес­ связными куплетами, в которых повторяются слова, части * Есть положительное известие, что В. А. Жуковский в то же самое в ре­ мя намеревался написать поэму или стихотворение «Ольга», наподобие Валь- те р-Скотто вой п оэмы «Дева озера». В легенде об Ольге также го вори тс я, что она первоначально был а п ере во зчи цей. Бу нт Вадима в Новгороде должен был составлять эпизод в поэме, но В. А. Жуковский оставил намерение без исполнения. Не пе ре дал ли он плана стихотворения молодому своему прия ­ телю, начинавшему обращать тогда его внимание на себя? Мы знаем, что еще в 1821 г. Пушкин думал о с еверн ой по эме «Вадим» и бросил ее после не­ скольких п о пыток 38. 50
речи и любимые фразы людей, окружавших Пушкина, не представляя почти никакого смысла сами по себ е40. Как зна ­ чение, так и соль куплетов совершенно пропали*. Го р аздо важнее их одно место в записках, где мечтательность юного поэт а, питаемая, самы ми н езна чи тельны ми обстоятельства­ ми, нач ина ет наполнять его ученическую ко мн ату вымысла­ ми, фа нт аст ич ескими образами и пр едп оложен ия ми . Отрывок н ачин а ется стихами: «29-г о. Итак, я сч ас тлив б ыл, итак, я наслаждался, Отрадой тихою, восторгом упивался!.. И где веселья быстрый день? Пр ом чал ись лётом сн овиде нья, Увя ла прелесть наслажденья, И снова вкруг меня угрюмой с куки те нь!.. Я счас тли в бы л! нет , я вчера не был счастлив; поутру я мучился ожиданьем, с н еоп исанны м волненьем ст оя под ок ошком, смотрел на снежную дорогу — ее не ви дно было! Н акон ец я потерял надежду, вдр уг нечаянно вст реч аюсь с нею на лестнице... слад ка я минута! Он пел любовь, но был печален глас. Увы! он зн ал лю бви о дну л ишь м уку41 . Жуковский. Как она мила была! как черное платье п рис тало к милой Б<акуниной>! Я был сча стли в 5 минут!»42 Лицейские элегии Пушкина «Месяц», «Окно», «Сну»43 и проч, оста ви ли нам еще др угое н апоми нов ение о в сех в олне­ ниях воображаемой страсти, кот ора я была тольк о едва мер­ цаю щей зарей се рд ечн ого чувства, так сильно развитого ♦ Вот несколько примеров на выдержку: На П 1<умахера> Ска ж ите мне шастицы, Как , н априм е р: wenn so, Je weniger und desto — Die Sonne scheint also. (Перевод: если та к, чем меньшей тем — Итак, солнце светит (нем.). -< Ре д.) На Л (еваш ова> Bonjour, Messieurs — по ти ше — Поводьем не играй: Уж я тебя потешу! A quand Г équitation? (Перевод. : Зд равст вуй т е, го спо да ... Ког да будет урок верховой езды? (франц . ), —- Ре д.) На К(арцева> А что читает Пушкин? Подайте-ка сюды: Ступ ай из к ласса с богом, На зад не при хо ди и прем. 61
впоследствии у Пушкина; но он вспомнил об ней п оздне е с умилением. Прибавим, что он с ов ерше нно з абыл впечатления, высказанные им в стихотворениях «К Наташе», «К молодой актрисе» и проч., которые связывались с домашним театром одного из жителей Царского Сел а4 4, и сберег в памяти на­ всегда тол ько одно: впечатление чистой, детской красоты, случайно встреченной им в год ину ученической жизни... Наконец, заключаем разбор лицейских за п исок выпиской целого портрета. Это первый полный опыт П ушки на в созда­ нии лица, характера — первое чисто литературное его п роиз­ ведение. Полагаем, что эти качества сообщат ему особенную занимательность. «17. Вчера провел я веч ер с Ик<онниковым>. Хотите ли вы видеть странного человека, чуда ка , — по­ смотрите на И к<он ни ков а>. Поступки его — поступки сумас­ шед шег о; вы входите в его комнату: в идите выс ок ого, худого человека, в черном сюртуке, с ш еей, окутанной черным, изорванным платком. Лицо бледное, воло сы не ос т риже ны, не расч есаны ; он стоит задумавшись, кулаком ню хает табак из коробочки — он дико смотрит на ва с. Вы ему бл изк ий зн а­ комый, вы ему родственник или друг — он вас не узн ает . Вы подходите, зовете его по имени, говорите св ое имя , он вскрикивает, кидается на шею, це лует , жмет руку, хохочет з а душе вным голосом, кланяется, садится, на чина ет речь, не доканчивает, трет себе лоб, ер ошит г олов у, вздыхает. Пе­ ред ним карафин воды; он наливает стакан и пьет, н а лива­ ет дру го й, третий, четвертый — сп раши ва ет еще воды и еще пьет, говорит о своем бедном положении. Он не и меет ни денег, ни места, ни по кр овит ель ст ва; ходит пешком из П<етербур>га в Ц<арское> С<ело>, что бы осведомиться о каком-то месте, которое обещал ему ка кой -то шарлатан. Он беден, горд и дерзок; рассыпается в бла г ода рен ьях за ни ч­ то жную услугу или простую учти в ость, небл аго дар ен и даж е сердится за благодеянье, ему ока зан ное , — легко­ мыслен до чре звыча йн ос ти, мнит ел ен, ч у вст вит елен, често­ любив. Ик<онников> имеет дарования, пишет изрядно стихи н л юбит поэзию. — Вы читаете ему свою пьесу — наотрез г оворит он: так ое-т о место глупо, без смысла, низко; — зато за самые п о средст венны е стихи кидается вам на шею и назы­ ва ет вас ге нием . Иногда он учтив до бесконечности, в другое время груб нест ерпи мо. Его любят иногда, смешит он часто, а ж алок почти всегда»45. З десь кончаются записки Пушкина, и мы т еперь же пере­ ходим к по дробн ом у разбору так н азыв аемых лицейских его стихотворений, которые составляют довольно многочислен­ ную семью, засл ужи в ающу ю внимание по многим обстоя­ те льств ам. Не говоря уже об интересе, который св язы вае тся 62
даж е с н е зрелыми произведениями истинного худ ожни к а, они способствуют еще к уразумению нравственной его физио- гномии в известную эпоху жизни. За не име нием ближайших с вед ений, по г ибающ их вместе с людьми и да же прежде людей, эти дан ные имеют с ами по се бе немаловажное достоинство. Пер вым и рус ски ми стихотворениями Пушкина, написан­ ным и в лицее, должны считаться его «Послание к сестре»46, не бы вшее в пе чат и, и следующие стихотворения, помещенные в «Вестнике Европы» 1814 года, издававшемся Влад им и ром Васильевичем И змайл о вым : 1) «К другу стихотворцу», 2) «Кольна», 3) «Венере от Лаисы, при посвящении ей зерка­ ла», 4) «Опытность» и 5) «Блаженство» . За ука зан ие эт их стихотворений мы об яза ны глубокою благодарностию, вме­ сте с чи та телям и нашими, барону М. А. Кор фу, сообщивше­ му нам те традь стихотворений, где со бр аны лицейские произ­ ведени я его б ывших товарищей. Без нее , может бы ть, никогда бы и нельзя было с н ад лежаще й достоверностью раз ъясн и ть вопрос о первых п рои звед ени ях Пушкина. По следние два из пр ив еден ных стихотворений очень любопытны как раннее подражание Батюшкову*. К 1814 году принадлежат также стихотворения «Красавице, которая нюхала т абак», «Пи­ рующие друзья»47, пьеса «Путешественнику», настоящее за­ главие которой было «К Н. Г. Л<омоносо>ву», романс «Под вечер, осенью ненастной...» — и, может б ыть, «Послание к Бат юш ко ву » («Философ резвый и пиит.. .»). Ранее эт их первых опытов труд н о, кажется, сыск ать чт о- либо. По указанию кн. Вязем ско го , стихотворение «На * Первым напечатанным стихотворением Пушкина было послание «К Другу ст их от вор цу * («Вестник Европы*, 1814, No 13, подпись Александр Н. к. ш. п .). Известный библиограф наш С. Д. Полторацкий сообщает даже по д­ робности о дне появления пе рвог о произведения Пушкина в пе ча ти. Вот слова, извлеченные из тетрадей его, наполненных любопытными заметками и сведениями. «Сколько мне известно, — говорит он, — это («К другу стихотворцу*) первое напечатанное стихотворение Пушкина. Оно появилось в свет в суб­ бот у, 4 июля 1814 года, потому что 13-я кн ижка «В е стн ика Ев ро пы *, в которой оно напечатано, вы шла в свет и раз дава лась подписчикам в этот д ень, что в идно из «Московских ведомостей* (No 53, суббота, 4 июля 1814, стр. 1320, столбец 2-й). Измайлов (Владимир Васильевич), издававший в 1814 го ду «Вестник Европы*, получил это стихотворение еще в апреле месяце, но не хотел его печатать, не узнав прежде имени сочинителя. Это видно из следующего объя снен ия , напечатанного в 8-м No «Вестнике Ев ро пы * (1814, часть 74, стр. 324): От издателя: * Просим сочинителя присланной в « Вес тник Европы* пьесы под назва­ ние м «К другу стихотворцу*, как всех других сочинителей, объявить нам свое имя , ибо мы поставили себ е законом не пе чата ть тех сочинений, кот оры х авторы не сообщили нам своего име ни и ад реса. Но смеем уверить, что мы на употребим во зло право из дат еля и не откр ое м тайны имени, когда автору угодно скрыть его от пу бл ики*. 53
смерть Кутузов а» («Отечество в слезах познало весть ужас­ н у.. .»), приписанное одним журналом Александру Пушкину и помещенное в «Вестнике Европы» 1813 года, принадлежит родственнику нашего поэт а, Ал ексею Михайловичу П уш­ кину. В 1815 году деятельность молодого поэта расширяется. Кроме двух п ьес — «Наполеон на Эльбе», помещенной в «Сыне отечества» на 1815год(NoXXVиXXVI), и «На в оз­ вращение императора А лекс ан дра из П а ри жа »48, напечатан­ ной в «Трудах Общества любителей российской словесности при императорском М оско в ском университете» (1817, часть IX), — уже 18пьесПушкинаявляетсяв «Российском музеу- ме, или Ж урнал е евр оп ейских новос те й на 1815 год», издания т ого же В. В. Изм ай ло ва, который был восприемником пе р­ вых произведений почти всех лицейских поэт ов. Дельвиг поместил в обоих его журн ал ах (1814 и 1815 годов) до 15 пь ес. Илличевский 9 и проч. Должно заметить, что А. Д. Ил- личевский своими эпиграммами и шутк ам и, пер е де ла нными с французского, пол ьз овал ся у товарищей высоким уваже­ ни ем как автор и оспаривал у Пушкина чес ть первенства до тех пор, пока Державин своим одо бре н ием не решил, ко му отдать преимущество. Из 18 пьес Пушкина, помещенных в «Российском музеу- ме», только 9 вошли в посмертное из дани е его сочинении (1838 — 41 г .), а 9 выпущены . Подписаны они были в жу р­ нале ра зны ми цифр ами, б уквами и анаграммой, что все у каз ано в примечаниях наших к сти хотв оре ни ям, ныне вполне собр анн ым . Далее, в «Трудах Общества любителей российской сло­ весности при им<ператорском> Моск, университете» (1818, часть X) помещены были две пьесы Пушкина, на пи санны е им одна в 1815 году, а друг ая в 1817: 1) «Безверие» (1817), 2) «Гробница Анакреона» (1815), а в журнале П. Корсакова «Северный наблюдатель» 1817 года 5 следующих: 1)«Певец» (1816), 2) «К ней» («Эльвина, милый друг...», 1816),3)«По­ слание к Л ид е» («Тебе, н апе рсни ца В ен еры...», 1816), 4) «Про­ б у ждени е» («Мечты, ме чт ы. .. », 1816), 5) «Эпиграмма» («По ­ койник Кли т.. . », 1816)49. Из них только «Послание к Лиде» пропущено бы ло по­ смертным изданием сочинений Пушкина 1838—41 г. К лицейским же (в точном смысле слова) должна принад­ лежать и пьеса «Разлука»50, напечатанная в «Нев ском зри­ т еле » 1820 года (ч ас ть II) под заглавием «К< юхе льб е кер> у», и п ять п ьес, напечатанных в альманахе «Памятник отечест ­ венных муз на 1827», именно: «Романс» (1814), «Желание» (1816), «Фавн и пастушка» (1816), «Заздравный кубок» (1816), «К живописцу» (1815) и наконец семнадцать, впервые по ме­ щенных в издании ст их от вор ений Пуш ки на 1826, именно: 54
«Друзьям» (1816), «Амур и Гименей» (1816), «Роза» (1816), «1П( ишк>о ву» (1816), «Пушкину» (1817)51, «Дельвигу» (1817), «К***» («Не спрашивай, зачем уны лой ду мой ...», 1817), «Торжество Вакха» и 9мелкихпьес(эпиграмм и надписей). Всег о же напечатанных при жиз ни поэта лицейских ст и­ хотворений, есл и включить сюда и «Послание к Каверину» («Московский вестник», 1828, No XVII), считаем мы пять­ десят шесть, между тем как по лное число произведении, обозначаемых «лицейскими» и собранных в н астоящ ем изда­ нии, вос ход ит до 120, да и то еще нельзя ручаться, что б тут не бы ло пропусков. Лицейские с тих отво рен ия не могут быть ограничены ию­ нем месяцем 1817 года, т. е. месяцем выпуска воспитанни­ ков, п отому что одинаковый то н, сх од ство стиха и направле­ ния св языв ают с ним и неразрывно и произведения нашего поэта второй по ловины то го же самого года. Вот почему, как в наше м и здании , так и при и сч ислен ии его произведений, мы о т несли к «лицейским» все пьесы до 1818 и только с этого го да нач инаем другой отдел. Правда, название становится не совсем точно, но, будучи п ри нято по общему со гл аш ению для обозначения дух а известной цепи произведений, оно не теряет сво ей верности и в настоящем случае. Пушкин сделал­ ся весьма строг к «грехам отрочества», как он называл стихи своей молодости. Из в сей к ипы их (120) он выбрал в 1826 го ­ ду для пер во го собрания св оих стихотворений только 14 зна­ чительных пь ес («Пробуждение», «Друзьям», «Гроб Анакрео ­ на », «Торжество Вакха», «Певец», «Амур и Гименей», «Раз­ лу ка », «Лицинию», «П< ушки> ну», «Ш<ишко>в у», «Дельви ­ гу», «Роза», «Старику», «К***») и 9 эпиграмм и надпи сей; всего 23 пьесы. Большая часть их был а е ще, вдобавок, вся пересмотрена и исправлена против прежних редакций и ру­ кописей, так что вряд ли может и д ать настоящую ид ею о лицейских произведениях. Мы име ли случай видеть те трад ь, с которой печаталось это собрание стихотворений: там девять пьес, уже одобренные цензором, зачеркнуты рук ою самого автора. Некоторые из них, к ак -то: «Наездник», «Уныние», «Романс», попали в посмертное издание его стихотворений 1838—41 г., в отдел лицейских произведений, однако же совсем в другом вид е, нежели в тетради, о которой говорим. Пр ичин а ясна: издание это в дополнительном, 9-м томе своем печатало все л ицейск ие сти хотв орен и я или с черновых руко­ п исей Пушкина, или с грубых сн имков , что еще хуже. Сам Пушкин печатал их уже в обделанном виде. Причина эта по нуд ила нас В настоящем издании подвергнуть все лицей­ ские стихотворения тщате льн ой проверке и п оказ ать в приме­ чаниях р аз ницу между испорченным сп иском и настоящим текстом, где это возможно, а где нет — то сберечь поправки, сохранившиеся в черновых рукописях на стихотворениях 55
Пуш кин а, к оторы й од но время (1817 г.) хотел привести их в порядок, как свидет ельст ву ют н ад писи его на многих пье с а х: «переделать», «не надо», «переписать»*. Та же сам ая строгость выбора присутствовала и при вто­ рич ном изд ани и стихотворений его в 1829 году в двух томах. В нем повторены только лицейские стихотворения издания 1826 г. и не прибавлено к ним ни одной но вой пь есы из этого времени. Все это показывает значительную ос торожно сть Пу шк ина в от ноше нии первых своих произведений. Он да же отказывался от некоторых из ни х. Т ак, в альманахе Б. М. Фе­ дорова «Памятник отечественных муз на 1827» напечатано было, с согласия самого автора, несколько лицейских его опытов. Меж ду ними находился «Романс» («Под вечер, осенью н ен ас тно й.. .»), о котором Пушкин совершенно забыл, хотя и вписал его в те тра дь, приготовленную для пе чати стихот­ в орен ий его в 182652. В 1830 году он уже не признавал этого стихотворения своим, г ов ор я: «По крайней мере, не д олжен * Книжка «Стихотворения Але кс а ндра Пуш кина . 1826 г. С .-Пб. Типо­ графия департамента Нар одно го Просвещения, страниц XI и 192» весьма любопытна. Она из дана бы ла, когда сам поэт находился в деревне своей, Михайловском, по сле службы в Кишиневе и Одессе, сн абж ена эпиграфом из Проперция и небольшим вступлением от им ени из дател ей, кот оро е выпи ­ сываем: «Собранные здесь стихотворения не составляют полного издания всех сочинений А. С. Пушкина. Его поэмы помещ ены будут со временем в осо бен­ ной книжке. Мы теперь пред лага ем только то, что не мо гло во йти в соб ра­ ние собственно наз ыв аем ых по эм. В короткое время автор наш успел соединить голоса читателей в пользу своих поэтических даровании. Мы сч ита ем себя вправе ожи дат ь осо бенног о в нимания и снисхождения публики к нынешнему изданию его стихотворе­ ни й. Любопытно, да же поучительно будет для занимающихся словесностию ср ав нить четырнадцатилетнего Пу ш кина с ав торо м «Руслана и Людмилы» il других поэм . Мы желаем, чтобы на собрание наше смотрели, как на ист о­ рию поэтических его досугов в первое десятилетие авторской жизни. Многие из сих стихотворений напечатаны были прежде в периодических изданиях. Иные, может быть, нами и пропуще ны. При в сем то м, это п ерв ое, в некотором порядке, собра ни е небольших стихотворений такого ав т ора, которого все читают с удовольствием. Как издатели мы перед ним и перед п убли кою извиняемся особ ен но в т ом, что по недосмотрению к оррект ор а остались в нашей книжке значительные типографические ошибки». Следуя св оему прав илу, из дат ели разделили стихотворения по род ам, но к каждой пьесе приложили год ее сочинения, чем значительно облегчили хронологическое расп редел ен ие п ьес, ко тор ое нами принято за основание издания. Вт орое изда ние стихотворений Пуш кин а (Стихотворения Алексан­ дра Пушкина. 2 части. 1829 г. С.-Пб., в типографии департамента народного просвещения, с т р. 224, 176». Вместо цензурного одобрения на обеих частях: «с дозволения правительства») уже совсем откинуло методу разбора пьес по сод ерж анию и сл едовал о одному чисто хронологическому порядку, что повторяется и в настоящем, предлагаемом пу блике издании. Кст ати , мы увидим позднее, что п реди слов ие к пе рво му изданию 1826, которое приведе­ но вы ше, бы ло написано по пл ану и указанию самого Пушкина. 56
я отвечать за чужие прок азы»*53. Мы знае м также, что он глубоко был оскорблен, когда, по возвращении в Петербург из путешествия в Арзрум в 1829 году, наш ел в альманахе «Северная звезда» г. Михаила Бестужева-Рюмина (а не Мар- линского, как напеч атан о , по странной о ш ибке, в «смеси» по смертн ог о и здан и я) 7 своих лицейских стихотворений, напечатанных без спроса и дозволения. Издатель а льман аха поставил под ними буквы Ап. и почел еще за нужное, в предисловии, сдел ать ого ворк у: «Издатель, благодаря г. А п., д ос тав ившего к нему тр инад ца ть п ьес ** (из которых не­ с коль ко помещены в сей к н ижке ), должным находит просить гг. Неизвестных об об ъя вл ении впредь имен св оих издателю, ибо, если они желают ск рыть их от публики, то в сем отно­ шении совершенно могут бы ть уверены в скромности изда­ т еля, а се му последнему необходимо должны бы ть известны име на особ, доставляющих к нем у для напечатания свои пье с ы». Под бу кв ами Ап. издатель, видимо, подразумевал Пушкина, и по эт, разд осадов ан ный ст олько же н аруше ни ем своей собственности, ск олько и не благ ов ид ным изъяснением издателя, хотел даж е об ра тить ся к по ср еднич ес тву ближай­ шего начальства, но ограничился только зам еткой в своих записках 1830 года: «Г. Бестужев в п ре дисло вии какого-то альманаха бл аго дар ит ка ког о-то г. Ап. за доставление ст и­ хотворений, объявляя, что не все удостоились печатания... Г. Ап. не име л никакого права расп ол агат ь моими стихами, поправлять их по-своему и отсылать их в альманах г. Б. вме­ сте с собственными произведениями»55 и проч. Вообще об­ нар о дов ание того, что он сам считал недостойным известно­ ст и, пр иво дило его в не ма лый гнев, как увидим вп о следст вии еще не сколь ко прим ер ов. Тепер ь же, когда сл ава его уп ро че­ на и первые упражнения в поэзии не мог ут бросить на нее ни малейшей те ни, возм ож но полное собрание лицейских стихотворений должно с лужи ть весьма поучительным вступ­ лением к истории литературной деятельности Пу шкин а во­ обще и отчасти необходимым к ней пояснением. В сем известно, что первые опыты Пушкина в озбуди ли толк и и ранние надежды современников. Г-н Макаров в * То же самое повторилось и в отношении пьесы « Фа вн и пастушка», напечатанной в том же альманахе. Мы нах одим в «Северных цветах на 1829 го д» в ста тье «Обзор российской словесности за 1828 г.» следующие слова в в иде упрека: «Так, еще в «Памятнике муз на 1827 год» на печ ата ны были отрывки из стихотворения Пу ш кина «Фавн и пастушка», стихотворения, от которого поэт наш сам отказывается и по руч ил нам засвидетельствовать сие перед публикой». Обзор подписан О. Сомовым. Но стихотворение сбе­ режено тетрадью барона М. А. Корф а, о к отор ой мы говорили, и та ким об ра­ зом принадлежность его Пушкину нес ом не нна 54. ♦♦ В альманахе было всего 7 пье с Пушкина: это тож е уловка издателя альманаха для затемнения дела . 57
статье «О детстве Пушкина* («Современник*, 1843, No 3) собрал весь ма любопытные свидетельства о мн ени ях по этому поводу, ходивших в обществе. «Кто не помнит там (в «Рос­ сийско м музеуме*), — говорит он, — «Воспоминания в Цар ­ ск ом С е ле *, «Послание к Батюшкову*, «К**** и проч. Тут светились дарования Пу шки на яс но» и проч. Тут уже зн аме­ нит ый Дмитриев, сравнивая их с обыкновенным родом по э­ зии, господствовавшей у нас, говор ил: «Классическая такта и в стихах и в прозе лишает нас многого хорошего; мы как-то не смеем не придерживаться к "Краткому руководству к Оратории Р о ссийст ей"*! Василий Львович Пушкин, д олго не соглашавшийся пр изна ть поэтический талант в племян­ нике, радовался, одн ако ж, что «Александровы стихи не пахнут латы н ью и не носят на себе ни одного пятнышка семинарского*. Необычайную прозорливость ок азал другой певец, г раф Д. И. Хвостов. В ранних опытах Пушкина он почувствовал «перелом классицизму». Восторг Державина при слушании строф из «Воспоминания в Царском Селе* уже известен. Все по хва лы эти имели основание. Тем людям, к от орые застали Пуш ки на в полном могуществе его творческой де я­ те льн ости , трудно и представить себе надежды и степень у д ово льс твия, какие во збу жде ны бы ли в публике его п е рвыми опытами; но внимательное чт ение их и особенно сравнение с тем, что делалось вокруг, д ос тато чно объясняют причину их ус пе ха. Ст их Пушкина, уже подго тов ле нны й Жуковским и Батюшковым, был в то время еще очень неправилен, очень небрежен, но лился из -под пера а в тора, по-видимому, без м алейш его труда, хотя, как вскоре уви дим, от д елка п ьес стоила ему немалых уси лий . Казалось, язык по эзии был его п риродн ый язык, данный ему вместе с жизнию. Сам Пушкин как бу дто верил в эту мысль и в превосходном сти хотв оре­ нии, вно вь отысканном, мог по спр ав едлив ост и ска за ть про с вою музу: Ты, дет ск ую к ачая колыбель, Мой юный ум н ап евами пленила И меж пелен оставила свирель, Ко торую са ма за воро жи ла!8 8 Часто по ср еди простых ученических упражнений, стихот­ ворных нецеремонных бесед с друзьями и в подражаниях Держ ави н у, К ар амзину и Жуко вском у — неожиданно встре­ чаешься у Пушкина с оригинальными образами, с приемами, уже предвещающими позд ней шую эпоху его развития. Та к, в с ти хотво рен ии 1815 года «М еч та тель» есть строфа, которая может вообще считаться естественной предшественницей ан­ тологических его стихотворений. 68
На слабом утре дн ей златых Пев ца ты* осенила, Ве нком из миртов м ол одых Че ло его покрыла, И, горним светом оз ари сь, Влетала в скр о мну кел ью И чут ь дышала, преклонясь Над детской колыбелью. В стихотворении 1816 года «Д руз ья м» ест ь уже первые че рты той ти хой и светлой грусти, которая составляла в по­ следствии отличительную черту его элегий: К чему, веселые др уз ья, Мое тревожит вас молчанье? Запев последнее прощанье, Уж муз а смолкнула моя. Напрасно л иру взял я в рук и Бряцать веселье на пирах И на ослабленных струнах Искать по те ря нные звуки. Богами вам еще даны Златые д ни, златые но чи, И на любовь уст рем лен ы Огнем ис по л ненные о чи! Играйте, пойте, о друзья! Утратьте вечер скоротечной; — И вашей радости беспечной Сквозь слезы улыбнуся я. Пьеса э та, переделанная Пушкиным несколько позднее, п ри обрела удивительную круглоту и в этом ви де вряд ли чем отли ч ается от лучших его произведений. В стихотворе­ нии 1817 года «К молодой вдове» кто, хотя не м ного знакомый с манерой Пушкина, не узнает его руки? Ве чно ль слезы п ро ли вать? Вечно ль ме ртво го супруга Из могилы вызывать? Ве рь мн е: узников мог илы Там объемлет вечный сон , Им не мил уж голос милый, Не прискорбен скорби стон. Не для них в есе нни розы, Сладост ь утра, шум пиров, Откров ен ной дружбы слезы И любовниц робкий зов. При некотором старании можно было бы увеличить число таких примеров, но и эт их достаточно для оправдания н аше й мысли. Лицейские стихотворения полны намеков, б егль х линий, т еней, ко тор ые впоследствии самим Пушкиным сС- ращены в ясные, полные и живые обра зы. Очень многие из * Муза. 69
этих ра нних з амето к, совершенно пре ображ енн ых поэтом в эпоху его с амоб ыт ного развития, наш ли се бе место в ра з­ ных его произведениях. Лицейские стихотворения походят на памятную кн иж ку, где записано многое с лишк ом коротко н бегл о, мно гое сл ишк ом пространно и сл або. Пушкин не­ редко черпал ма тери алы из своего старого запаса, чему не­ сколько при м еров собрано нами в примечаниях к его ли ри­ ческим п ьеса м. Основной ха ракт ер юношеской поэзии Пушкина со ст ав­ ляет весел ый взгляд на жизн ь и стремление к беззаботному наслаждению ею, что и доставило ей ус пех в публике и между товарищами. Если разобрать стихотворения трех годов, с 1815 по 1818, и отделить от них подражания Пушкина всем п редшес тв енн и кам — Державину, Карамзину и Жуковс­ кому, — остается еще б оль шой отдел легких, игривых по­ сл ани й, застольных, вакхических песен, которые, видимо, обязаны существованием своим вл ия нию французских, так наз ыв аемы х анакреонтических, пи сател ей. Еще на ск ам ьях лицея Пушкин прочел всех корифеев этой по эзии — Шо лье, Шапеля, Бе рни, Грессе, Грекура и Парни, — и первые его оп ыты св яз аны с этими именами и с тем родом пр ои з ведени й, ко торы м занимался о тец его, Сергей Львович. Стихотворения 15- и 16-тилетнего Пушкина был и т олько про д олже нием того рода домашней по эзии , с ко торы м он познакомился у себя в се м ейс тве. Не нужно пересчитывать м ного чис ленных про­ изведений этого отд е ла: они лег ко узнаются по пр итяз ани ям на остроумие, по небрежности картин и самого хода их. Между ними ес ть даж е русск ая сказ ка «Бова»57, которая, несмотря на простонародное с вое название и на под раж ан ие Карамзину, сильно походит вместе с тем и на сказочку Ву а- зенона. П равда, некоторые из них уже выступают из ряда холодных, внешне эффектных и остроумных произведений французской поэзии — именно те, где особенно чувствуется влияние Батюшкова, ка к, например, в пьесах «Гроб Анакрео ­ н а », «Мечтатель» («По небу крадется луна...») и во всех эле­ гиях Пушкина. Б атюшк ов был первым учителем Пушкина в тонком эстетическом вкусе, в иск усст ве об лекать самые смелые порывы фантазии в грациозные образы и совершенст­ вом фор мы смягчать рез кос ть представления. Пушкин при­ знавал себ я учеником Жуковского, но общее впечатление, производимое его юношескими опытами, заставляет пере- несть это зва ние и эту честь скорее на Батюшкова, чем на ав тора «Людмилы»58. Пушкин высоко це нил даже сходство, како е могут представлять некоторые из собственных его сти­ хов с ман ерой Б атюш ков а. Рассказывают, что в 1828 году ои, по просьбе одного ли тера тора в Москве, написал ему в альбом известное свое стихотворение «Муза» («В младенчест­ ве моем она меня люби ла. ..»). На воп рос литератора, почему 60
пришло ему на ум именно это сти хотв оре н ие, Пушкин отве­ ч ал: «Я люблю его — ино отзы в ае тся стихами Батюшкова»59. Мы упомянули об элегиях Пу шк ина 1816 года, каковы «Месяц», «Осеннее утро», «Окно», «Сну» и проч. Нельзя п рой­ ти их без внимания. Они, по нашему м н ению, сос та вляют переход к более самостоятельным его произведениям, кото­ рые появились спустя три года. Напрасно стали бы искать в них глубокого чув ств а по з днейш их его произведений: это бы ли первые тр ев оги поэтической души, первое пробужде­ ние чу вств а. От сюда истекал вп осл едств ии тот чудный род­ ник ли риче ски х песней, который так освежительно действует доселе на сердце и воображение читателя! Без труда мо жно ви деть , что в основании его э лег иче ской задумчивости нет никакого действительного со бы тия, еще менее настоящей страсти; но эти неясные и н еоп редел енны е жалобы, опере­ жающие жизнь, истинны сами по се бе. Ли цо, возбудившее их, упоминается в лицейских записках Пушкина, как мы виде­ ли. К том у же ли цу относится и сти хотв оре ни е «К живопис­ ц у», которое, будучи положено на музыку одним из товари­ щей Пу ш ки на 60, часто распевалось в лицее хором, хот я пь еса эта ест ь только пе ре вод из вестн о го стихотворения Пар ни «Peintre, Qu’Hébé soit ton modèle...»*. К концу своего пребывания в л ицее Пушкин уже обрат ил на себя внимание и надежды не тольк о сотов а ри щей и род­ ных своих, подозрительно смотревших до того на его обы кн о­ венные за нят ия**, но и представителей русской литературы: Державина, Карамзина и Жуковского. Слава доставалась ему легко, как человеку, предопределенному на это , а вместе с тем и самая жизнь начинала определяться в тех самых че р­ тах , какие в идим и впо сле д ств ии. К к онцу лицейского по­ прища он предается вполне мир у фа нта зии, как говорит один из его со у ч енико в61, почти беспрерывно задумываясь и сочи ­ няя в классах, в играх, на прогулках: порывы пылких стра­ ст ей, к оторые были в крови его и так си льно ознаменовали его сущ ество в ани е, становятся виднее и чаще. К этому на до прибавить, что и во об раже ние м олод ого Пушкина ра зви лось с необычайной силой в н еск олько годов пребывания в лицее. Он даже во сне видел стихи и сам рассказывал, что ему при* сни ло сь раз двоестишие «Пускай Глицерил, красавица младая, (Равно всем общая, как ча ша круговая...>», ♦ «Художник, пусть же Ге ба послу жит тебе о бр а зц ом. ..» (франц.). — Ред. ♦♦ Примечание и одобрительный вызов на продолжение поэтических у пра жнен ий п о следов ал, кажется, за пьесою «Лициннй». До тех пор по эзия м ол одого Пушкина казалась шалостью в глазах бл из ких ему лю дей и встре­ чала постоянное осуж дение. 61
к котором у он и приделал потом целое стихотворение «Ли- цин ию», долго носившее обманчивую ссылку на латинскую словесность, откуда будто бы оно почерпнуто. С глубоким чувством вспоминал поэт первые беседы свои со вдохновением в стенах ли цея и ост ав ил чудное оп иса ние их в «Онегине*: В те дли, в таинств енных долинах, Ве сной , при кликах лебединых, Б лиз вод, сиявших в тишине, Являться муза стала мне... и пран. В дополнение к этим с тро фам привод им неизданный от­ рыв ок «Онегина*, где Пушкин .е щ е подробнее и с таким же по этич ески м одушевлением рисует сво е собственное ли цо в стенах лице я. Кроме автобиографического значения, отры­ вок наш имеет еще и другого ро да зани м ател ьн ость: в нем чи та тели встречаются впервые с черновым оригиналом вдох­ но венн ых строф 8 главы «О нег ина* о лицее, столь известных п убли ке. I В те дни, когда в садах л ицея Я без м яте жно ра сцве тал , Читал охотно «Елисея»62, А Цицерона проклинал, В те д ни, как я поэме редкой Не предпочел бы м ячик метк ой , Считал сх ол астику за вздор И прыгал в сад через забор, Когда порой бывал прилежен, Порой ленив, пор ой упрям, Порой лукав, порою п рям, Порой смирен, порой мятежен, Порой печален, молчалив, Порой сердечно гов ор лив. II Когда в забвенье перед класс ом Порой те рял я взо р и с лух, И говорить старался басом, И стри г над г убой первый пух, В те дни... в те дни , когд а вп ер вые Заметил я черты живые Прелестной девы, и люб овь Мл адую взволновала кровь, И я, тоскуя бе зн аде жно, Томясь обманом пылкий снов, Ве зде иск ал ее следов, Об ней задумывался нежно, Ве сь день минутной в стречи жд ал И счастье тайных мук узнал... 62
и часто потом возвращался Пушкин к сладким воспоми­ наниям о первых годах своей молодости, а в неизданном сти ­ хотворении «Наперсница волшебной старины ...» соеди ни л да же в одной, удивительно из ящно й, рам е лицейские воспо­ минания своего мл аденч ест ва, видения семнадцатого г ода с п орт ретом бабушки, Марьи Алексеевны, занимавшей его р ебя чески е ле та. Вот он о: Наперсница волшебной старины, Др уг вымыслов игривых и печальных — Тебя я знал во дни моей вес ны, Во дни утех и сно в первоначальных! Я жда л тебя . В вечерней тиш ине Являлась ты веселою ст ару шкой, И на до мн ой сидела в шушуне, В больших оч ках и с резвою гр ему шк ой. Ты, детскую качая колыбель, Мой юный с лух напевами пл ени ла И меж пе лен оставила свирель, Кот орую сама заворожила! Младенчество прошло как легкий сон ; Ты отр ока беспечного лю била — Средь важных муз т ебя лишь помнил он, И ты его тихонько посетила. Но тот ли был тво й образ, тв ой убо р? Как мило ты, как быстро изменилась! Ка ким огне м улыбка ожи ви лась! Ка ким огне м блеснул пр ив етный взо р! Покров, клубясь волною непосл уш но й, Чут ь осенял твой стан пол уво зд уш ной. Вся в лок он ах, обвитая ве нком , Пр ел е стная глава благоухала, Грудь белая под желтым жемч угом Румянилась и тих о трепетала... Выпуск во спит анни ко в назначен был тремя меся цами ранее определенного срока и происходил 9-г о июня 1817 год а вместо 19-г о октября. На публичном эк заме не из рус ­ ской словесности Пушкин прочел свое сти хо тво рен ие «Безве­ ри е». В ж урна лах того вр емени остал ось трогательное описа­ ние торже ства выпуска воспитанников, описание, которое в простой своей фор ме весьма много говорит сердцу читателя (см . «Сын отечества», 1817, >6 XXVI). Государь император удо стои л тор жес твен н ый акт своим присутствием и пове лел представить себе всех вы пу скаемы х учеников. С отеческою не жнос тью увещевал он их о испол­ нении священных обязанностей к монарху и отечеству и преподал несколько со вето в, долженствовавших руководить их на пути жизни. За тем представлены были ему все профес­ со ра и начальники лицея. Осмотрев с величайшею подроб­ н ости ») устройство лицея, государь император возвратился к ожидавшим его воспитанникам с н овыми м и лостями . Он наградил к аждог о из них жалованьем, до получения штат- 63
ного мест а напредстоящей службе, смотря по раз ряду, к ко­ тором у принадлежит каждый. Выходившие с чином 9- го класса имели пр аво на 800 руб . а се ., а пол уч ившие 10класс — на 700 руб . С глубоким умилением и благословениями п ро­ водили пр оф ессор ы и начальники лицея м он арха с воег о, и ни о дин из них не был заб ыт в наградах, щедро излившихся на них вслед за сим. Пушкин, 19-й воспитанник по вы пус ку, принадлежал ко второму ра зря ду и 13-г о ию ня 1817 определен в Государст ­ венную Колл ег ию иностранных дел с чином коллежского секр ет аря . Напрасно прежде этого добивался он у отца по­ зволения вступить в военную служ бу, в Гусарский полк, где уже было у н его много друзей и почитателей. Начать с лужбу кавалерийским офиц еро м была его ученическая мечта, со­ хран и вш аяся в некоторых его посланиях из лицея. Сергей Львович отговаривался недост ат ко м состоя ни я и соглашался тол ько на поступление сына в оди н из пе хо тных гвардейских п олков . Кстати будет с каза ть з десь, что фи зич еская ор га низа ция молодого Пушкина, крепкая, мускулистая и гибкая, б ыла чрезвычайно развита гимнастическими упражнениями. Он славился как неутомимый ходок пешком, страстный охот­ ник до ку пан ья, ез ды ве рхом и отлично дрался на э сп адро­ н ах, сч ита ясь чуть ли не первым учеником у из вес тног о фе хтов аль ног о учителя Вальвиля. Все это, однако ж, не помешало Пушкину несколько позд нее п ред полаг ать в себе расположение к чахотке и даже чувствовать, по собственным словам ег о, признаки аневризма в сердце. ГЛ АВА III Ж изнь и литературная деятельность в С.• Петербурге. 1817—1820 г.: Поездка в Михайловское.— Слова ут ер янно го дневника об эт ой поезд к е. — Светская жизнь, болезнь 1818 года . — Г-жа К ирх гоф, белые стихи и пародия ^По­ сл ушай, дедушка...*. — Черно вые тетради. — Вн утр енний процесс т вор чест ва. — Поправки и рис унк и Пушкина. — От рыв ки из ^Аль ­ бо ма Он ег ин а*: *В сафьяне, по краям окован...* — Послание к Ка­ верину 1817 года как взгляд на самого себя. — Пушкин в обществе ли­ тераторов. — Анекдот с Карамзиным. — Жуковский испр авл я ет сти­ хи, з аб ытые П ушкиным . — ^Арзамас* и * Беседа любителей русского слова*. — Вопр ос о романтизме, Каченовский, кн. Вяземский, *Бах­ ч ис арайс кий фонтан*. — Об щес тва словесности и литературные к ружки . — Чтение ^Руслана и Людмилы* на в еч ерах у Жуковского, слово Батюшкова. — Пушкин и Ка тени н. — Катенин мирит Пу ш­ кина с Ша хов ским и Колосовой. — О стор ожнос ть Пуш ки на в сужде­ ни ях о людях, причина непомещения в <Сев{ ер ны х> цветах* 1829(года} стих ов Катенина. — Ми нута недоразумения м ежду Пушкиным и Катениным и письмо первого по пов оду этог о недоразумения и ко ме­ дии ^Сплетни* . — Письмо Пушкина к Катенину (1825 г.) с пригла­ ш ением заняться романтич е с кой трагедией. — Другое письмо к 64
Катенину с изъявлением участия о поступлении « Андромахи* послед­ него на сцену и скромным отзы вом о своих ^Цыганах*. — Третье пись­ мо к том у же (1826 г.) с приглашением издавать жу рнал. — Пушкин и Дел ьв иг. — Важное зн аче ние 1819 года; с тихи *Увы, зачем она бли ­ стает...*. — Настоящая м анера и сознание своего таланта. — Раз­ нообразие впечатлений, производящее беспрестанную деятельность вдохновения. — Появление стихотворений *Уединение*, *Домовому*, *Художник-в ар в а р...*. — Я сные признаки самосознания. По выход е из лицея А. С. Пушкин отправился тотчас же в Ми хай лов ско е, де ре вню Псковской губернии, состоявшую тогда из 80 душ1 и барского д ома с красивым и до во льно большим садом. Оди н уцелевший клочок его записок 1824 года, теперь не существующих, сохранил следующие стро ки : «1824 года, ноября 19- го, Михайловское. Вышед из лицея, я тотчас почти уехал в псковскую д еревню моей матери Помню, как обрадовался сель ско й жизни, рус ск ой ба не, клубнике и проч., но все это нравилось недолго. Я любил и доныне люблю шум и толпу». Семейство его уже покинуло Москву и ж ило постоянно в П етерб ург е, уезжая на лето в Михайловское. В дер евне молодой Пушкин с пер во го раз а о чути лся в среде многочисленной да льн ей своей родни — Ганнибаловых, рассеянных и бедных потомков знаменитого негра Абрама Петровича, награжденного Петром Великим обширными поместьями в тех ме ста х. На обо роте то го же клочка потерянных записок, о которы х мы упомянули, е сть сл о ва: «... попросил во дки. Подали водку. Налив р юмку себ е, в елел он ее и мне поднести; я не п омор щи лся — и те м, казалось, чрезвычайно одолжил ста рог о арап а. Через ч ет­ верть часа он опять попросил водки и повторил это раз 5 или 6 до обеда...» Старый арап, угощавший молодого Пушкина, ест ь, по в сем в ер ояти ям, Петр Абрамович Ганнибал, п ос лед* ний сын родоначальника этой фамилии, переживший всех своих братьев. Много оригинальных и живых лиц должен был встретить Пушкин тотчас же за порогом лицея. Каждое лето возвращался он в Михайловское. Имя этой деревни, д ост авш ейся Надежде Осип ов не Пуш к иной по сле смерти ее отца, уже из вест но го нам Осипа Аб рам ови ча Ганнибала, нач ин ало связываться нераздельно с его собственным име ­ не м. Круг знакомства у Пушкина до лжен б ыл, однако же, ох вати ть все слои русского общества. Как литератор и св ет­ ский че лове к, б уд ущий автор «Евгения Онегина» уже по­ ст авл ен был, с начала зимы 1817 года, в благоприятное поло­ жение, редкое вообще у нас, видеть вблизи разные классы общества; но выгода этого положения еще не мог ла принести тогда все й своей пользы: порывы молодости затемняли д ело и мешали какому бы то ни бы ло отчетли вом у со знан ию своего преимущества и своей обязанности как писателя. С неу то мим ой жаждой наслаждений б рос ился молодой Пушкин на удовольствия столичной жизни. С самых ранних 3П. Анненков 65
пор заметно в нем б ыло постоянное усилие ничем не отличать­ ся от окружающих людей и ид ти рядом с ними. Запас стра с­ тей , еще не растраченных и не успокоившихся от годов, до лжен бы л, разумеется, увлечь его за о бщим по то ком еще более, чем какое-либо правило, на пере д со ставл енно е для де йств ий. Господствующий тон в обществе тоже сов падал с его наклонностями. Предприимчивое удальство и м олод е­ чество, необыкновенная раздражительность, происходившая от ложного по ниман ия своего достоинства и бывшая источ­ ником многих ссор; безз абот н ая растрата у ма, времени и жиз ни на знакомства, похождения и связи всех родов — вот что составляло основной ха ракт ер жизни Пушкина, как и многих его со вр еменн ико в. Он был в это время по плечу ка ж­ д ому — вот почему до сих пор можн о еще встретить людей, которые сами се бя называют дру з ьями Пушкина, отыскивая п рава сво и на это звание в общих з абав ах и ра ссея нн остях эпохи. Для шум ных похвал их писал он те легкие з амет ки, которыми о пр авдыва л не др лгое брожение юности, и воспе­ вал все дне вны е п ред меты и об разы. С людь м и, понимавшими д ос то инство и ску сст ва, Пушкин молчал о них или старался отвратить от них внимание. Так, при первом знакомстве сво­ ем с П. А. Катениным, выпыт ыва я его мнение о себе, он уп ор­ но отказывался прочесть что-нибудь из св оих рукописных произведений, го вор я : «Показать их знающему стыдно: они не при нем пи саны »2. Но жизнь шла сво им чередом и по за­ веденному порядку. В одов орот ее, постоянно шумный, по­ стоянно державший его в раздражении, должен был иметь влияние ст олько же на нравственное состояние ег о, с колько и на фи зич ескую организацию. Спустя 8 месяцев после вы­ хода своего из лицея Пушкин ле жал в горячке, почти без надеж ды и приговоренный к смерти до ктора ми . Это было в фев ра ле 1818 года*. * А не в феврале 1821 года, как сказ ано, по ошибке, в з аписках его, п рилож енн ых к по сле днем у изданию (1838—41 г.) . 1818-й год весьма ч етко выс тавл ен на рукописи, с кото ро й взят отрывок, там напечатанный. Кстати на помн ить здесь о дин анекдот из этого вре мен и, заслуживающий в нимания . Пушкин от п риро ды был суеверен и весьма распо лож ен к объяснению част­ ных соб ытий та инс тв енным и, неведомыми пр ич ин ами, чт о, может быть, составляет не обх од имое условие поэтических, во спр иимч ив ых организаций. Однажды он зашел к известной тогда гадальщице на кофе, г-же Кирхгоф, которая предсказала ему в ст речу с д ругом и весь разговор с ним, п отом не­ ожиданное пол уче ние д енег и, наконец, п реждеврем енн ую сме рть . С корое исполнение дву х первых предсказаний оставило навсегда в Пушкине убеж­ д ение, что и последнее должно сб ытьс я непре м енно ... Вот как он сам рас­ сказывал об этом в 1833 году в Казани г -ж е А. А. Фукс, из ста тьи которой («Казанские губернские ведомости», 1844 г., No 2) заимствуем эти строки: «Вам, может б ыть, покажется удивительным, — начал оп ять говорить Пушкин, — что я верю мног о му невероятному и непостижимому; быть так суеверным заставил м еня од ин случай. Раз пош ел я с Н. В. В (севоложским> ходить по Невскому проспект у, и, из прока з, зашли к кофейной гадальщи- 66
Ге ний молодого поэта, о днако ж, возрастал и кр еп д аже в этой сфе ре и в 1819 году достиг той степени самостоятель ­ ности, когда уже м ожно ясн о различить чистое тв орчес тв о и т верды е его прие м ы. П редш ест венн иками стихотворений 1819 <года> бы ли то лько даровитые попытки, но и в них ранние черты бодрости и свежести таланта изумляли опы тн ых и зорких людей, следивших за его разви ти ем . Что касается до публики, то автор наш был уп оен ее похвалами за все с вои про изве д ения б езразли чн о. Он усв оил себе в это время четырехстопный ямб с рифмами и сообщил ему гибкость, множество оттенков и разнообразие, которых он д отоле ни­ ко гда не имел. Р едко прибегал он к др уго му раз м еру, а бе­ лых стихов и вовсе не понимал, хотя и написал ими еще в лицее две пьесы: «Бова» и «Фиал Анакреона». По прочтении сти хотв оре ни я В. А. Жуковского «Тленность», начинающе* гося, как известно, с тих ами: Послушай, дед ушка , мне каждый раз, Ког да взгляну на это т замок Ре т лер, Приходит в мысль: что, если то ж случится И с н ашей хи ж ино й?..— Пушкин набросал следующую пародию: Послушай, деду шка, мне каждый раз, Ког да взгляну на эт от зам ок Ретлер, Приходит в мысль, чт о, если это проза, Да и ду рн ая ?..4 В. А. Жуковский от души смеялся над пародией молодого человека, но предрекал ему время, когда он переменит мн е­ ние с вое о белом стихе. Мерилом, так сказать, всего нравственного бытия нашего поэта оста лись его тет ради : они указывают нам почти без- це. Мы пр осили ее нам погадать и, не гов оря о прошедшем, сказ ат ь будущее. «Вы, — ск аза ла она мне, — на этих днях встретитесь с ва шим давнишним знакомым, который вам будет предлагать хоро ше е по службе место; потом, в скором вре мен и, получите через письмо неожиданные д еньг и; а т ре тье, я дол жна вам с к азать, что вы кончите ваш у жизнь неест е ст вен ною смер- т и ю».......................................................................................................................................... Без сомнения, я забыл в тот же день и о гад ани и и о гадальщице. Но спустя н едели две после эт ого пред сказ ан ия , и опять на Невском пр осп ек те, я де й­ ст вите ль но встретился с мои м давнишним приятелем, кото р ый сл ужил в Варшаве; он мне предлагал и советовал занять его место в Вар ша ве. Вот первый раз после гадания, когда я вспомнил о гадальщице. Через несколько дне й после встречи с знакомым я в сам ом дел е получил с п очты письмо с день­ г ами; и мог ли я ожидать их? Эти деньги пр ислал мой лицейский товарищ, с кот ор ым мы, б ывши еще учениками, игр али в ка рты, и я его обы грал. Он, получив посл е умершего о тца н аслед ств о, п ри слал мне до лг, кот орый я не только не ожидал, но и забыл об н ем. Те перь надо бно сбыться третьему пред­ сказанию, и я в этом совершенно уверен...» Так передала г-жа Фу кс слов а Пушкина. Брат поэта, Лев Сергеевич, сообщает под роб но сти анекдота, не совсем сходные с эт им расск аз ом, но сущность его остается одн а и та же 9. Зф 67
остановочно состояние его д уха и путь, который он избир а л. Этот по эт и ческий р асска з начинается, однако ж, только с выезда Пушкина из с то лицы. До появления его в Крыму страницы его тет рад ей белы и представляют мал о пищи изы­ скателю. С Крыма открывается эта дл ин ная повесть вн утрен ­ н его ход а его мысли; о на, как постоянный ук азате ль нравст­ венно г о его р азв ития, преимущественно вз ята нам и в руко­ водители при настоящем нашем труд е. Друзья Пушкина единогласно свидетельствуют, что, за и ск люч ением двух первых годов его жизни в свете, н икто так не трудился над дальнейшим своим о бр аз ов анием, как Пушкин. Он сам не­ сколько поз д нее с упреком говорил о современных ему литераторах: «Мало у нас писателей, которые бы учились; большая часть только разучиваются»5. Если бы нам не пере­ дали люди, ко ротк о зн а вшие Пушкина, его обычной деятель­ ности мысли, его многоразличных чтений и всег даш них ум­ ственных занятий, то черновые тетр ади поэта о ткр ыли бы нам тайну и помимо их св идет ел ьст ва. И спол ненн ые замет о к, мыслей, вы писо к из ино стр ан ных писателей, они представля­ ют самую верную картину его у еди ненно го кабинет ног о труда. Рядом с стр ока ми для памяти и бу дущ их соображений стоят в них н ачаты е стихотворения, конченные в другом месте, перерванные отрывками из поэм и че рно выми пи сь ма­ ми к друзьям. С пе рво го раза оста нав ли ва ют тут внимание си льны е п ом арки в с тих ах, д аже таких, которые, в оконча­ т ельн ом своем виде, походят на живую импровизацию поэта. Почти на каждой стран ице их п ри сут ствуе шь, так ск азат ь, в середине самого пр о цесса творчества и вид ишь, как долго, неослабно держалось поэтическое вдохновение, о днаж ды воз­ бужденное в душе художника; оно нисколько не охладевало, не рассеивалось и не слабело в частом осмотре и поправке произведения. Прибавьте к этому еще рисунки пером, кото­ рые об ык но венно повторяют со держ ание написанной пьесы, воспроизводя ее, таким образом, вдвойне . Вообще т ет ради Пу шк ина со став ляют драгоценный материал для истории происхождения его поэм и стихотворений, и мы часто будем обращаться к ним в продолжении нашего труда. По эт наш сам представил верную картину их при описании альбома Онегина : В са фьяне, по края м ок ован , Замкнут серебряным за мк ом, Он был исписан, изрисован Рукой Он еги на кругом. Среди бессвязного маранья Мелькали мысли, примечанья, Пор тре ты, буквы, имена И думы тайной пис ьм ена. (Из неизданного отрывка ^О н ег ин а*) 68
Но до 1820 года мы почти лишены указания тетрадей Пушкина, и этого одного достаточно для определения харак­ тера всей эпохи. Мы думаем, что в од ном небольшом послании «К К< авер и>ну», написанном около 1817 <года>, выражается лу чше и настоящий взгляд автора на самого се бя, и вся не­ затейливая философская система, пр иня тая им в то вре мя: Все чередой и дет определенной, Все му по ра, всему свой миг : Сме шон и ветреный старик, Смешон и юноша с м ир енный; По ка живется нам — жи ви И черни презирай роптанье: Она не вед ает , что дружн о м ожно жить С К иф е рой®, с портиком7, и с книгой, и с бокалом; Что ум высокий м ожно скрыть Безумной шал ост и под легким покрывалом. С первого ш ага своего в свет Пушкин очутился в обществе тогдашних ли т ера торов как известный и заслуженный его член. Он почти совсем не был в положении начинающего. В детстве его В. А. Жуковский нарочно езд ил в Царское Село осв е дом лят ься о з анят иях да ров ит ого питомца лицея и п рочи тыва ть ему свои ст ихотв ор ени я. Пушкин обладал не­ о быч айной па мятью: це лые строфы, переданные ему В. А. Жу­ ко вским, он удерживал надолго в голове и повторял их без оста н овки . Жуковский им ел привычку и сп рав лять ст их, за­ бытый Пушкиным; каждый та кой с тих считался дурным по одному этому признаку*. По пер вым своим произведениям Пушкин зан ес ен был также в список «арзамасцев» . И звес тно, что литературное общество, носившее название «Арзамаса», с остав и лось из некоторого противодействия к тор жес твен н ости и отча сти к н епод виж но сти другого литературного о бщест ва, име вшег о название «Беседы любителей российского слова». Важность обс тан овк и, похожей на заседание, чем вооб ще отличалась «Беседа любителей», заменена была в « Ар зам асе» тоном дру­ жества и шутки. Нерасположение «любителей российского * Сам незабвенный H. М. Карамз ин , принимавший Пушкина часто в кабинете св оего царскосельского дома, п рочи тыва л ему стр аницы своего труда, беседов ал с ним об о теч ес тве нной истории и выслушивал мнен ия юно­ ши с сни схо жде нием и свойственным ему д об ро ду шием8. Так как з а писки Пушкина остались только в отрывках и клоч ка х, рассеянных по разным те­ тр а дям, то мы имеем еще клочок о H. М. Ка ра мз ине, пол ный глубокого ува­ жения и люб ви к историографу. В нем Пушкин расск аз ывает , как од ним опрометчивым су жде нием при вел он в гнев всегда ясного, всегда спокойного историка, и как в самой благородной горячности еще выказалась его пре­ красная душа9. Во обще, В. А. Жуковский,H. М. Карам з ин и А. И. Т урге нев всегда стоя ли к Пушкину в тех постоянно нежных дружеских от нош ениях, к оторых не мог изме нит ь он сам, а тем мен ее посторонние л юди или обст оя­ тел ьства . 69
слова* к новым яв ле ниям в н ашей литературе по дало мысль «арзамасцам» назвать своих участников именами и сл ова ми, в стре чающим и ся в балладах Жуковского, которые особенно не нравились тогда защитникам «серьезной» поэзии и ста рых фор м стихотворства. Таким образом, б ыли усв о ены им ена «Старушки», «Громобоя» и друг< и х> многими известными лицами в обществе. В. Л. Пушкин получил однословное «Вот!» в название, а Алекс ан др у С ерг еев ичу Пушкину дано имя «Сверчок» . Под э тим именем напечатал он сво ю п ре вос­ ходн ую п ьесу «Мечтателю»*, где очерк истинной страсти так далеко оставляет за собой прежние легкие, ве с елые ее опре­ де ле ния. Это уже ступень к мужеству таланта, и как боль­ шая час ть с тих отв орен ий Пушкина, пьеса связывается с действительным лицом и дей стви тел ьн ым со бы тием. Не­ сколько других подробностей об «Арзамасе» тем более необ­ ходимы здесь, что без них трудно понять как деятельность н ашей полемики м ежду 1815 и 1825 годами, так и многое во вз гляд е, привязанностях и убеждениях самого Пушкина. Всяк ий , кто изучал отечественную литературу первой четв е рти наш его с толети я, в ероятн о, чувствовал, что ему не­ д остае т клю ча для понимания многих намеков то гд ашней критики и особенно для уяснения отношений меж ду литера­ турн ым и партиями. Статьи филологического и эстетического содержания этой эпохи и да же с тихот во рени я, послания и эпиграммы п окр ыты легкой тенью, которая мешает видеть с ущнос ть дел а. Кл юч для ра зб ора недосказанных слов и мыс­ лей м ожет подать только изучение сущ ест во вавш их у нас литературных обществ. В 1815 году еще продолжалась борь ­ ба, возникшая по поводу ново введ е ний Карам з ин а, и против­ ники его направления сосредоточились в обществе «Беседа люби те лей русского сло ва », к членам которой принадлежали многие даровитые люди: в числе их был и кн. Шаховской. Все мол о дое, желавшее новых форм для поэзии и языка и свежих источников для искусства вообще, пристроилось к другому обществу, «Арзамасу» . «А рз ам а с» порожден был шуткой и сохран ял основной характер с вой до конца. Один весе лый и остроумный рассказ под названием «Видение во граде» вызва л его на с вет 10. В рассказе п ере дан был ан екдо т о некоторых скр о мных людях, соб рав ших ся раз на обед в бедный арзамасский трактир. С тол их был покрыт ска терт ью, белизны не совсем беспорочной, и нисколько не был отяг чен изобилием бр аш ен. В средине беседы прислужник возвестил им, что ка кой -то проезжий остановился в трактире и, по- видимому, находится в ма гнет ичес к ом сне. Хотя любопытст­ во и приписывается искл юч ит ель но прекрасному полу, но * В «Сьше о те чест ва» 1818 года, No LI. Подпись была <Св.. ч. к» . 70
друзья «Арзамаса» доказали п роти в ное. Они отправились наблюдать нового я снов идящ его у дверей и увидели в ысо­ кого, толстого челов ека, который ходил беспрестанно по комнате, произнося непо ня тны е тирады и аф о риз мы11. По­ сл едни е они тут же записали, но ск рыли все со бст вен ные имена, потому что незлобливость и добродушие составляли и с ост авля ют отличительную черту «Арзамаса» . Е два р азнес­ лась эта шутка, в которой нетрудно б ыло отгадать все тон­ кие намеки ее, как авт ор п ол учил приглашение от одного из своих друзей на первый «арзамасский вечер»12. Прод олжа я шутку, лица «арзамасского вечера» назвались име нами из баллад В. А. Жуковского и, н апод обие Французской Ак аде­ ми и, положили правило: всякий новоизбранный член обязан был сказать п охв альн ое слово не у мер шему своему п редш ест­ веннику, потому что таких не было, а какому-либо член у «Беседы любителей русского слова» или другому и звес тн ому литератору. Так произнесены бы ли похвальные слова г. За­ ха ров у, переводчику «Авелевой смерти» Геснера, «Велиса ­ ри я» г- жи Жанлис и «Странствований Телемака» Фенелона, г. А. Волкову — ав тору «Арфы стихогласной» и мног<им> др<угим>. Сек рет арь общества В. А. Жуковский вел журнал заседаний, и протоколы его представляют автора «Людмилы» с другой стороны, еще не уловле нн ой би ог рафи и, — со сто­ ро ны вообще веселого характ ера. Это об разц ы самой з абав­ ной и вместе с амой приличной шутки. Нам неизвестно, кому произнес по хва льн ое слово Александр Сергеевич при вступ­ лен ии своем, но ему дозволено было сказать первую речь свою сти ха м и13. Стихи эти, к с ожале ни ю, то же утрачены. Не должно забывать, что веселое направление «Арзамаса» не мешало ему весьма строго ценить произведения в отноше­ нии правильности выражения, верности обр азов и в ыбора предметов. Орудием насмешки и ос троум ия «Арзамас» пора­ жал ложные или неудачно изложенные мысли, и Пушкин, в сти хотвор ной речи своей, недаром упоминал о лозе «Арза­ м а са», которая достигает провинившихся писателей, н ес мотря на то, зачи слен ы ли они в с писок «арзамасцев» или н ет. Отношения «Арзамаса» к другим общ ествам должны были отразиться на всем ли тер атурн ом движении; но здесь первый пово д, а с ним и настоящее значение явле ний бы ли уже по­ теряны для большинства публики; так продолжается и дос еле . Нап рим ер, появление комедий кн. Ш ахов ско го «Липецкие в оды» — сати ры на произведения В. А. Жуковского — и «Новый Стерн» — сатиры на произведения H. М. Карамзи­ на — только теперь несколько объясняется в глазах исследо­ вателя. С них началась жаркая полемика, в которой особенно отделяется от в сех бойкостью и меткостию своих заметок кн. П. А. Вязем ск ий , стоявший, разумеется, на с тороне ав тори тетов , об иж енных нашим комиком. Еще в «Сыне 71
отече ств а» 1815 года ( No XVI) является его статья « М нен ие постороннего», где, не принимая попыток при м ирен ия, сде­ ланных М. Н. Загоскиным в комедии своей «Комедия против ко м е дии », он горячо высчитывает ряд оскорблений, нанесен­ ных л илипу та ми словесности ли цам и име нам исти нны х пи­ са телей . Сам В. А. Жуковский в пос лан ии к Вязе мс ком у и Пушкину (Василью), напечатанном в «Р ос с ийс ком музеуме» 1815 года (No 6) и не попавшем в последнее собрание его с оч инений 1848 года, глубоко жалуется на завистников, смр ача ющ их благородное поприще литератора, и дает советы друзьям, как сбер еч ь св ое призвание и творческие и деи в ш уме людей, не понимающих ни тог о, ни другого. В извест­ ном ответе своем на это п осл ание («К Жуковскому» — ^«Бла ­ гослови, по э т!..») А. С. Пушкин рисует картину в ра ждеб ных личностей и направлений, уже вызвавших с только жа лоб и возражений. Наконец да же Ба тюшк ов, в пер вой рукописной редакции своего стихотворения «Видение на берегах Леты», хо див шей по рукам и измененной впоследствии, о бре кал Ле те и за бв ению те лица, ко тор ые упорно держались старых фе рм и смотрели недоброжелательно на попытки разрабаты­ вать новые стороны ис кусс тва. Не го вор им уже о многих мелких статьях, эп иг ра ммах, баснях и посланиях. Когда в двадцатых годах ст али обнаруживаться в лите­ ратуре нашей идеи романтизма, в проти воп оложн ость идеям классицизма, то «Арзамас» и вр аж дебн ое ему направление отделились еще ре зче и я вств еннее14. Можно сказать, что и деи ро ман ти зма находились уже в «Арзамасе» прежде поя вле ния их в н ашей литературе. Сторона противудействующая н ашла тогда п ред ста ви теля в «Вестнике Европы» М. Т. Каченовского и в с толкн ов ен иях ее с новыми теориями искусства обнаружила п осле дова тель­ ность, какой не бы ло прежде. Споры происходили теперь уже преимущественно по поводу произведений Александра Сергеевича, как прежде предметом их б ыли Карамзин и Жуковский, но приемы, направление и мысли почти одина­ ковы у почитателей нового деятеля. Князь П. А. Вязем ски й я вляе тся и здесь первым з ащит нико м его . В 1821 г. он на­ печатал в «Сыне отечества» (No II) свое едкое послание к Каченовскому, к оторое, во многих мест ах , б ыло буквальным переводом Вольтерова стихотворения «De l’Envie»*. К 1824 <году> принадлежит его жаркая по лем ика с «Вестником Е вропы » по поводу «Бахчисарайского фонтана» и «Разгово ­ р а», приложенного к нему15, и наконец только в 1825 году следы борьбы «Арзамаса» с старой партией защитников преж­ них форм искусства пропадают совсем или пр инимаю т др у- * *О желании» (франц. ). — Рсд 72
гой вид. Так важно был о вл ияние «Арзамаса» на л ите ра туру нашу, и над о прибавить к этому, что Пушкин уже сохранил навсегда уважение как к лицам, признанным авторитетами в среде его , так и к самому сп осо бу действования во имя и дей, обсуженных целым обществом. Он сильно п ориц ал у друзей своих по пытк и разъединения, проявившиеся одн о время в ви де нападок на произведения Жуковского, и вообще все такого же род а п опы тки, да и к одному ли чн ому мнению, становившемуся наперекор мнению об ще му, уже ни к огда не им ел ув ажени я. Много и других литературных об щес тв существовало тог­ да в обе их сто ли цах; та к, в Москве было «Общество любите­ лей с лов есн о ст и», в Петербурге — «Общество любителей сло­ ве сно сти, на ук и худ ожес тв » и «Общество соревнователей просвещения и благотворения»*. По следнее издавало жур­ нал, а вт орое печатало свои тру ды по бо л ьшей ча сти в журна­ ле «Благонамеренный». Московское общество держ алос ь весь­ ма долго, оно также издавало журнал под названием «Труды Общества любителей ро сси йско й словесности при Моск ов ­ ск ом университете», в котором, как мы видели, п ечат ал ись первые опыты Пушкина. Журнал этот прекратился в 1827 году. Кроме самих о бще ств б ыли еще кр ужк и, составлявшие, так сказать, повт оре ние их, но в уменьшенном виде; таков был незабвенный круг А. Н. Оленина, им ев ший, как извест­ но, важную долю вл ияни я на современную ли тера тур у. Ве чера В. А. Ж уков ско го также принадлежат к этой цепи небольших частных академ ий , где моло дые писатели п олу­ ч али и первую оценку, и первые уроки вкуса. Влияние вс ех этих официальных и неофициальных собраний на просвеще­ ние вообще еще не нашл о у нас оценки, даже и п рибл изи­ тельной. Хотя Пушкин не принадлежал к некоторым из них , о днако же сл едил р авно внимат ель но за их занятиями. Надо прибавить, что они уничтожены бы ли с только же вр еменем, ск олько и р аспр о стр анением круга писателей, в след стви е общего раз ли ва с веде ний и грамотности. С увеличением кл асса ав торов сдел али сь невозможны и те труды сооб ща, та вза имна я пер едача замыслов и планов литературных, о бсу ж дение начатых произведений всеми голосами, единство направления, — словом, все те особенности, которые заст ав­ ля ют старожилов, по справедливости, вспоминать с умиле­ нием об это й эпохе нашего литературного обра зов ан ия. Сам Пушкин, создавший так много новых читателей на Рус и и не ♦ Общество это носило еще название высочайше утвержденного « Вол ь­ ного общества любителей ру сск ой словесности». Журнал его «Соревнователь»16 снабжался осо бенной оберткой, по окончании каждой части, с заглавием «Труды высочайше утвержденного и проч. » Пушкин поместил в нем с 1819 го да 5 пьес: «Эпиграмму» («Марает он единым духом. . .»), «Дева» («Я говорил тебе: ст ра ши с я. ..»), «Мила красавица», «Желание славы», «Елизавете»17. 73
менее тог о стихотворцев, сильно способствовал уничтожению друж ески х литературных кругов; но вместе с тем он сохра­ нил до конца своей жи зни, как уже мы сказали, существен­ ны е, характеристические черты члена ста рых литературных обществ и уже не имел симпатии к произволу журнальных суждений, вскоре замест ив шему их и захватившему до вол ьно об ширн ый круг дейс т вия. Батюшков, п роездом в Неаполь, где суждено ему б ыло испытать первые симптомы болезни, о тня вшей его еще зажи­ во от света русской п оэ зии 18, находился в Петербурге и слы ­ шал первые песни «Руслана и Людмилы» на ве черах у Жу­ ковского, где они обыкновенно прочитывались. Известно, что после чтения п осл едней из них Жуковский подарил автору сво й п ортр ет, украшенный н а дп и сь ю: «Ученику от побежден­ ного уч и теля»19. Батюшков, с св оей стороны, н ер едко с изум­ лением смотрел, как антологический род поэзии, созданный им на Руси, легко и неп рину ж денно подчиняется перу моло­ д ого человека, занятого, по-видимому, только у д овол ьс твия­ ми и рассеяниями света. Тогда уже б ыли написаны те з аме­ чат ельн ые стихотворения Пушкина, для которых содержа­ ние м послужил древний, языч еск ий ми р: «Торжество Вакха», «Кривцову» и п роч. Рассказывают, что Батюшков судорожно сжал в руках листок бум аг и, на котором читал «Послание к Ю <рь е>в у» («Поклонник ветреных Лаис.. . », 1818 г. )20 и проговорил: «О! как ст ал писать это т зло де й!» И действи ­ тельно, во многих сти хотв орен и ях эт ой эпохи врожденная си ла та ла нта проявлялась у Пушкина сама собой, заменяя, при случае, гениальной отгадкой то, чег о не мог еще д ать жи зне нный опыт начинающему поэту. Пушкин легко подчинялся влиянию всякой благородшш личности. В эту эпо ху жизни мы встречаем влияние на него замечательного человека и короткого его п ри ятеля П. А. Ка­ тенина. Пушкин п росто пришел в 1818 году к Катенину и, п одав ая ему свою трость, ск азал : «Я пришел к вам, как Ди о­ ген к Антисфену: побей — но выучи!» — «Ученого уч ить — портить!» — отвечал автор «Ольги»21. С тех пер дружеские св язи их уже не прерывались. П. А. Катенин был знаток языков и европейских литератур вообще. Можн о основа­ тельно сказать, что Пу шкин обязан о тч асти Ка т енину осто­ рожн остях) в оценке иностранных поэтов, литературным эклектизмом и особенно хладнокровием при жарких сп ор ах, ск оро возникших у нас по поводу классицизма и романтизма. Стойкость суждения Катенина научила его видеть д ост о инст­ ва там , где , увлекаемые спором, уже ничего не н аход или жу рна лы наши. Независимость убеждений П. А. Катенина простиралась до того, что, сдела в несколько опытов в роман­ тической поэзии , он тотчас же перешел к противной стороне, как только число сподвижников н ового р ода произведений 74
достаточно расплодилось. Катенин, меж ду п рочим , по мир ил Пушкина с кн. Шаховским в 1818 г. Он сам привез его к известному ком и ку, и радушный пр ием, сделанный поэту, связал дружеские от ноше ния между ними, н ис коль ко, впро­ ч ем, не изменившие основных убеждений последнего. То г даш­ ний посредник их за пи сал с лово в слово любопытный разго­ вор, бывший у не го с Пушкиным, когда оба они во звращ а­ ли сь ночью в санях от кн. Шах о вско го . «Savez-vous, — ск азал Пушкин, — qu’il est très bon homme au fond? Jamais je ne croirai qu’il ait voulu nuire sérieusement à Ozerow, ni à qui que ce soit». — «Vous l’avez cru pourtant, — отвечал Кате­ н ин, — vous l’avez écrit et publié; voilà le mal». —«Heureuse­ ment, — воз раз ил П ушки н, — personne n’a lu ce barbouillage d’écolier; pensez-vous qu’il en sache quelque chose?» — «Non, car il ne m’en a jamais parlé». — «Tant mieux, faisons comme lui, et n’en parlons jamais»*. Так точно П. A. Катенин поми­ рил Алек са нд ра Сергеевича и с А. М. Колосовой, д ебюты которой поэт наш встретил довольно злой эп игр аммо й2 2. Из вестн о его поэтическое раскаяние в грехе, заключающееся в небольшом стихотворении «Кто мне пришлет ее портрет?..» Вообще П. А. Катенин заметил в эту эпо ху характеристиче­ ску ю черту Пушкина, сохранившуюся и впоследствии: ост о­ рожность в обхождении с людьми, мне ние к ото рых у в ажал, ловкий обход спорных вопр ос ов, если они поставлялись сл ишк ом решительно. Александр Сергеевич был весьма до­ вол ен эпит ето м «le jeune M-r Arouet»**, данным ему за это качество пр иятел ем его , и х охот ал до упада над каламбуром, в нем за ключа вш им ся23. Может быть, это качество входило у Пушкина отчасти и в оценку самих произведений К ат енина. Известно, что вместе с достоинством хладнокровного критика, Пушкин признавал в нем и за ме чательн ые творческие спо ­ собности. Он даже серди лс я на московских литераторов, не по ни м авших поэтической важности баллад и переводов его друга, разделяя, впрочем, благ оп ри ятн ое мнение о прои з ве­ дениях П. А. Катенина со многими из известных своих совре­ мен нико в. Так, Грибоедов п ред почи тал «Ольгу» Катенина «Людмиле» Жуковского, с которой она имела одинаковое со дер жа ние и к ото рую п ре в осход ила, по мнению автора «Горя от ума», цветом народности и планом24. Пуш кин на­ писал цел ую статью о сочинениях его 25 («Литературные при- ♦«Знаете ли, что он, в сущности, очень хор ош ий человек? Ни ко гда я не поверю, что он серьезно желал повредить Оз еро ву или кому бы то ни бы­ л о». — «Однако вы так думали; так писали и даже обн аро до вали ; вот что плохо». — «К счастью, никто не читал эту маз ню школьника; вы думаете, он что-нибудь знает о н ей?» — «Нет, потому что он н ик огда не говорил мне об эт ом». — «Тем лучше, последуем его приме ру и тож е никог да не будем говорить об э том», (франц.) — Ред. ** «Юный господин Аруе» (франц. ). — Ред. 75
бав лен ия к ,»Русскому инвалиду“» 1833 года, No 26), сохра ­ ненную в наш ем изд а нии, и прежде тог о еще сд елал л естн ую заметку в «Северных цветах» 1829 года, п ос ылая туда од но из его ст их отв оре ний*. В дополнение к этому мы прибавим, что, несмотря на при­ ятельские отн ошен ия наших авторов, была в жи зни их ми­ нута недоразумения, которая осо б енно заслуживает упоми­ новения по б лаг ород ств у, с каким обе стороны отстр ани ли ее почти т отчас же. Пушкин находился уже в Ки шин еве, когда в Петербурге давали переводную комедию Катенина «Сплетни», где, как утверждали, заключается намек на от­ сутствующего п оэ та**. П. А. Катенин, живший в дер евне, ♦ Это был рассказ П. А. Катенина, под названием «Русская быль», напечатанный в альманахе с следующим п рим еча н ием : «За стихотворение сие обя з аны мы А. С. Пушкину, который доставил нам оное при следующем пись м е: «П. А. Катенин дал мне право располагать этим пр екрас ным стихот­ ворением. Я уверен, что вам будет прия тно украсить им ваши „Северные ц вет ы “». Пусть вспомнят читатели, что в рассказе П. А. Катенина князь Вла­ д имир пр исут ст вует на сост яз ани и певцов и присуждает ж еноподо бном у гр е­ к у-пев цу ко ня и ла ты, а русско му его сопернику за в етный кубо к, д анный Свят ос лав у императором Ц имис х ием. «Старая быль» П. А. Катенина, по­ священная Пушкину, еще соп ров ождал ась стихотв орным посланием к Алек­ сандру Серг еев ич у, в котором автор рассказа, нев инно и то нко посмеявшись над романтиками и археологами, т. е. над д вумя литературными кр уг ами на ши ми, говорит, что заветный к убок не по те рян и нахо дит ся теперь в ру­ ках автора «Онегина». Пушкин не решился напе ча тать это послание в месте с расска зом ; оно я ви лось только в 1832годув «Сочинениях» Катенина (часть 1-я, стр . 98). Пушкин поместил один свой ответ на него в тех же « Сев ерн ых цв ета х» на 1829 ( год>. Это известная пьеса под названием «О тве т Катенину», к от орая начинается стихами: Напрасно, пламенный по эт, Св ой чудный кубок мне подносишь — И вы пить на здо ро вье просишь: Не пь ю, любезный мой сосед! и к ото рая без пояснения остается каким-то темным намеком26. Всего л юбо­ п ытнее , что когда несколько лет спустя Ка тенин спрашивал у н его, почему не приложил он к «Старой были» и послания, то в ответах Пушкина яс но увидел, что намеки на собратию были истинными причина м и исключения этой пьесы27. Так вообще был осторожен Пушкин в спокойном состоянии Духа! ♦♦ «Сплетни, ко мед ия в трех действиях в стихах» Павла Катенина, по д­ ра жан ие Грессет овой комедии «Le Méchant» (С.-Пб . , 1821) представлена бы­ ла в Петербурге 31 декабря 1820 г. Клеон Гре сс ета переродился у П. А. Ка­ тенина в Зельского, но мы ника к не могли угадать в тирадах п оследн его ка­ кого-либо намека на Пушкина. Следует сказать, между проч им , что в ых одки Зельского про тив современных с тра ннос тей и обы чаев были предтечами, а может быть, и родоначальниками сатирических вспышек Чацкого... Кто знает связь идей, которая существует в известные э похи между пис ат ел ями, тот по ймет наше пр едп ол ож ение. Мы имели, например, в руках н еиз данн ую рукописную комедию в прозе «Студент», соч . Ка те нина и Грибоедова. Действие в ней оч ень просто. Взбалмошный и упрямый Звонов28 хочет выдать воспи­ та нн ицу с вою за студента, к отор ый говорит не иначе как тирадами из модных писателей. Дело кончается женитьбой молодого, умного человека на воспи­ таннице. Комедия осталась код спудом, но мыс ль ее одинакова с «Новым Стер ­ н ом» князя Шаховского. Все это было только косвенным отв етом «арзамас - ца м». 76
н ашел с сво ей стороны намек на самого себя в пушкинском послании к 4<аадае> ву, написанном в 1821 году, и имэнно в одном стихе его: И сп лет ней разбирать игривую затею. Но первое о бъ яснен ие ун и чтож ило все недоразумения. Вот письмо Пу ш кина по это му поводу: «Ты упрекаешь меня в забывчивости, мой милый: воля тв оя! Для малого ч исла избранных же лаю еще увидеть Петер­ бург. Ты, конечно, в этом числе, но дру жба —не италиан- ский глагол piombare*, ты ее также хорошо не понимаешь. Ума не приложу, как ты мог взять на свой счет сти х: И сплетней разбирать иг ри вую затею. Это простительно всякому другому, а не т ебе. Ра зве ты не зна ешь несчастных сплетней, коих я был жертвою, и кэ твоей ли дру жбе (по крайней мере так понимал я тебя) обя­ зан я пер вым известием об них? Я не читал твоей комедик, никто об ней мне не писал; не зн аю, задел ли ме ня Зель скш: . Может быть, да, вероятнее — нет . Во всяком случае, не могу се рди ться. Если б я име л что-нибудь на сер дце, стал ли бы я говорить о тебе наряду с теми , о которых у по минаю? Лица и отношения слишком различны. Есл и б уж на то решился, написал ли стих столь слабы й и неясный, выбрал ли п ред ме­ том эпиграммы п рек расн ый пер евод ко медии , к отор ую по­ чи тал я непереводимою? Как дело ни верти, ты все мен я обижаешь. Надеюсь, моя рад ость , что это все минутная туча, и что ты любишь меня. Ит ак, оставим спл ет ни и поговорим об другом. Ты п ере вел «Сида»; поздравляю тебя и старого моего Корнеля. «Сид» кажется мне лучшею его трагедиею. Скажи, имел ли ты похвальную смелость оста ви ть пощечину рыцар­ с ких ве ков на ж еманн ой сц ене 19-го ст ол е тия? 29 Я слыхал, что она неприлична, с ме ш н а , ridicule**. Ridicule! Пощечина, данная рукою гишпанского рыцаря воину, п ос едев шему под шл ем о м! ridicule! Боже мой, она дол жна пр оизве с ти более уж аса, чем чаша А треев а3 0. Как бы то ни было, н адею сь у в идеть эту т р агедию зимой, по крайней ме ре постараюсь. Благодарю за подробное донесение, знаю, что до лг платежом красен, но non erat his locus...*** Прощ ай, Э с хи л л31, обнимаю те бя как поэта и друга... 19 июля»32. Прилагаем несколько других писем П ушк ина к Катенину, которые чрезвычайно много способствуют к объяснению нрав­ с твенн ой физиономии первого. Все они принадлежат 1825 * падать, рушиться; закл епыв ат ь (итал. ) . — Р ед. ** смешна (фр а нц.). — Ред. ♦♦♦ Здесь не место для этого ( лат .) . — Ре д. 77
го ду и писаны уже из Михайловского. Кроме прямого сви­ де те льств а о влиянии Катенина на поэта наш его , они еще служат примером его уклончивости с людьми, происходив­ шей от тонины чув с тва и д ели катн ости се рд ца. Будучи «ар- замасцем» по направлению своему, Пушкин н аход ил одобри­ тель н ые слова для добросовестного труда во всех литератур­ ных па ртиях . Истинную мысль свою берег он то лько для с ебя и для немногих, как у видим после. 1) «Ты не можешь себе вообразить, мил ый и почтенный Павел Александрович, как о брад овал о ме ня тв ое письмо, зн ак неизменившейся твоей др у жбы... Наша свя зь основана не на оди н аков ом об разе мыслей, но на лю бви к одинаковым занятиям. Ты огорчаешь ме ня уверением, что оставил поэ­ зию — общ ую нашу любовницу. Если это правда, что ж уте шает теб я, кто утешит е е?.. Я думал, что в своей глуши — ты со зи даешь ; нет — ты хлопочешь и тягаешься — а между тем годы бегут. Heu fugant, Posthume, Posthume, labuntur anni*. А что всего хуже, с н ими улетают и с трас ти, и воображе­ ние. Послушайся, милый, запрись, да примись за романти­ ч ескую траг еди ю в 18-т и действиях (как трагедии Софии Алексеевны). Ты сдел аешь переворот в нашей словесности, и никто боле е те бя т ого не достоин. Прочел в Б улг<а ри н е>** т вое 3-е действие, пр ел естно е в величавой простоте своей. Оно мне живо напомнило один из лучших веч ер ов мое й жизни; п омни шь ?.. На че рдак е к<нязя> Шаховского33. Как ты находишь первый акт «Венцеслава»? По мне чудно ­ хорошо***. Старика Rotrou, признаюсь, я не читал, по- гишпански не зн аю, а от Жандра в вос хищении; ко нч ена ли вся трагедия? Что ск азать те бе о се бе, о своих занятиях? Стихи покамест я бросил и п ишу св ои mémoires****, то есть переписываю набело с кучн ую, сб ивчи вую черновую тетра дь ; 4 песни « Оне­ г ина» у меня готовы, и еще множество отрывков; но мне не до них . Радуюсь, что 1-я песнь тебе по нраву — я сам ее люблю; впрочем, на все мои стихи я г ляжу довольно равно- • Настоящий стих Горация в его оде к Постуму ( книг а II, ода XIV) таков: Heu heu fugaces, Postume, Postume, Labuntur anni. (Увы, Пост ум , утекают бегущие годы.) ** В альманахе «Ру сска я Талия», изд. г. Булгарина (1826), где было помещено несколько явлений 3-го действия «Андромахи* г. Катенина. *** В том же альманахе г . Бул гари на было напечатано несколько с цен из тр агеди и «Венцеслав», соч. Ротру, переделанной А. А. Жандром. ♦♦♦• записки ( фр анц.) . — Ре д. 78
д ушно, как на старые проказы с К< ав ер и ны м?>, с театраль­ ным майо р о м34 и проч.: больше не буд у! — Addio, Poëta, a rivederla, ma quando?..»* На адресе штемпель: Опочка 1825, сентября 14. 2) «Письмо твое обрадовало меня по многим причинам: 1)чтоонописаноизП<етер>б<урга>, 2)что «Андромаха» наконец отдана на теа тр, 3) что ты собираешься издать свои с ти хо творен и я, 4) (и что должно было бы стоять первым) что ты любишь меня п о- ста ром у,.. Как бы хорошо бы ло, е сли нынешней зимой я был свидетелем и уча стн ик ом твоего т ор­ жества! Участником — ибо тв ой усп ех не может быть для меня чуждым. Мне, право, совестно, что тебе так много на­ говорили о моих «Цыганах». Это го ди тся для публики, но т ебе надеюсь я представить что-нибудь более достойное твоего внимания. — «Онегин» мне надоел и спит; вп рочем , я его не бр о сил. Р а дуюсь успехам Каратыгина и поздравляю его с твоим одобрением. Признаюсь — мо чи нет хочется к вам. П роща й, милый и почтенный, — вспомни ме ня во время первого пре дс т авле ния «Андромахи» . 4 декабря». Гораздо ясн ее и реш ит ель нее высказывает Пушки н с вои чувства в третьем прилагаемом зд есь пись ме. 3) «Отвечаю тебе по порядку . Ст ихи о Колосовой35были написаны в пи сь ме, которое до тебя не дошло. Я не выставил пол ного твоего имени, потому что с Катениным говорить ст и хами только о ссоре моей с актрисою п оказ алос ь бы не­ много странным. Будущий альманах** рад ует меня н есказ ан но, е сли ра з­ будит он тебя для поэзии. Душа просит твоих с тих ов; но знаешь ли что? Вместо ал ьм ана ха, не затеять ли нам журнала вроде «Edinburgh Review»?*** Голос истинной критики не­ обходим у нас; ком у же, как не тебе, з абрат ь в рук и общее мнение, и д ать нашей словесности новое, истинное направле­ ни е? По камест, к роме тебя, нет у нас критика. Многие (в том числе и я) много т ебе обязаны; ты отучил меня от од но сторон ­ н ости в ли тера турн ых мнениях, а односторонность ест ь п агу­ ба мысли. Если б со гла сил ся ты сло жи ть разговоры тв ои на бум агу, то великую пользу принес бы ты русской словесно­ с ти: как думаешь? Да что «Андромаха» и собрание твоих СТИХОВ?»37 Нельзя пропустить в эт ом перечете людей, окруж ав ши х Пушкина, друга его — Дельвига. Дельвиг был истинный поэт, но поэ т в душе, лише нный способности воспроизведения с воих созданий. От него чрезвычайно много ожидали и, как ♦ Прощай, поэт, до свиданья, но когда (итал.). — Ред. ♦♦ «Невский альманах» г. Ал адьин а, в судьбе которого П. А. Кат ен ин принима л участие3". *♦♦ «Эдинбургское обозрение» (англ .). — Ре д, 79
кажется, особенно за сп особн ость развивать п ланы новых произведений и вообще придумывать с одержа ние поэм. Строгость идеи, глу б ина чувства, значение лиц и происше­ ствий в его нео су щес твл ен ных фантазиях б ыли так ов ы, что раз В. А. Жуковский при рассказе об од ной из замышляемых им поэм сказал, обнимая будущего ее т вор ца: «Берегите это сокровище в себ е до дня его рождения*, — но де нь рожден и я не наступил. Известно, что Пушкин с н его до ванием говорил о не внима нии, с каким в стре тила пу блик а произведения вдохновенного юн оши Дельвига, ме жду тем как стихи одного из его товарищей, име вшие , может б ыть, одно достоинство — гладкость, заме чает Пушкин, пр и нимал ись как некое диво38. С юга России он умолял Дельвига написать поэму и говорил: «Поэма мрачная, богатырская, сильная, байроническая — тв ой истинный у дел» 39. Таков был первый взгляд Пушкина на характер поэзии, доступный его л и цейско му товарищу, с которым он делил еще на ученической скамье св ои автор­ ск ие тайны и стремления. Впоследствии взгляд Пушкина на п оэт ич ескую способность Де л ьвига значительно и зме ни лся, что можно видеть из следующего от р ы вка: «Идиллии Дельви ­ га, — писал Пушкин уже спустя несколько лет п осле с мерти ег о40, — для м еня удивительны: какую силу воображения должно иметь, дабы так совершенно п ер енест ись из 19 сто­ лет ия в золо той ве к, и как ое необыкновенное чутье изящного, д абы так уг адат ь греческую поэзию сквозь латинские под­ ражания или немецки е переводы; эту роскошь, эту негу, эту прелесть, более отрицательную, чем положительную, к от орая не допускает ничего напряженного в чув ства х, тон­ кого, запутанного в мы слях, лишнего , неестественного в описаниях». В постоянных ра зг ово рах с Дельвигом об ис­ кусстве и в обществе его Александр Сергеевич достиг заме­ чательного 1819 года. 1819 год весьма важен в биографии и жизни Пушкина . Можно сч и тать его эпохою появления н астоя щей пушкин­ ск ой по эзии , п робле ски которой старались мы улов и ть и прежде. В эт от за меча тель ны й год обнаруживается вп е рвые настоящая манера поэта, и сам он, видимо, соз нает к аче ства своего та лант а. 1819 год открывается стихотворением « Ув ы! за чем она б лис та ет .. .»41, где глубокое чувство облечено в та­ кое п ростое , трог а тел ьное и вместе мелодическое выраже­ н ие, что пьеса может назваться родоначальником в сех после­ дующих лирических п есен его в эт ом роде. Тогда же начи* нает сильно выказываться другое замечательное к ачеств о Пуш кин а — разнообразие его впечатлений, бес п рестан н ая деятельность, так сказать, вдохновения, порождаемого са­ мыми пр оти во пол ожны ми предметами. Стихотворения «Уеди­ н е ни е », «Домовому» рядом с упомянутой э л егией до каз ы вают это как не льзя лучше. Наконец, в конце года, является и 80
задушевная ис повед ь Пу шки на — это драгоценное достояние р ус ской по эзии, доказывающее одинаково и си лу его гения, и глубину его се рд ца. За душев н ой исповедью он и замыкается: Художник-варвар кисть ю сонной Карт и ну г ения чернит, И св ой рисунок беззаконный Над ней бессмысленно чертит. ♦♦* Но краски чу ждые , с летами, С па дают ветхой чешуей; - Созданье гения пред нами Выходит с прежней красотой. ♦♦♦ Так исчезают заблужденья С измученной душ и моей, И воз ника ют в ней виденья Первоначальных, чистых д ней4 2. ГЛАВА IV »Руслан и Людмила». 1 820 г. : »Руслан и Людмила». — Анек дот о заклеенной бумажке. — Появление »Руслана» в 1820 г. — Публика, писатели старой школы, И. И. Дмитриев, русск ая ска зка, Каченовский. — Тай ная насм еш ка по эта над чопорностию пре жн их ру сск их песен и рассказов и над холодной эп ическо й то ржес тв енно­ стью. — П окл онники Пушкина. — Отн оше ние »Руслана» к поэме Ари ост а. — Холодность поэмы и тщательность об дел ки. — Вопро­ сы Зыкова. — Критика на »Руслана и Людмилу» в »Сыне Отечества» (1820, часть LXIV). — Э пиграм ма Крылова, рецензия в »Невском з рит еле» (1820 г., часть 3). — П рием в публике. — З нач ение Пушки­ на как воспитателя изя щног о чувства и вкуса в народе. В 1819 году кончена была и поэма «Р ус лан и Людмила», напечатанная то лько в сле дую щ ем , 1820 году, но она принад­ лежит еще к первому отделу поэтической д еяте льн ости Пуш­ кина. Задум анн ая на скамьях лицея, продолжаемая в летние его по ез дки в село Мих ай ло вско е, она с ове рш енно была окон­ че на тол ько на Кав каз е, отку да (1820 г.) прислан был извест­ ный ее эп ил о г1. По мере того как она создавалась, ее обсужи­ вали, как мы видели, голосами известных литераторов на вечер ах Жуковского, и она составляла, вместе с другими предметами, содержание долгих бесед Пушкина с Дельви­ гом и друзьями. Пушкин жил в это время с семейством своим на Фонтанке у Калинкина моста, в доме бывш ем Кло- качева, и часто провожал Дельвига на квартиру его от себ я и от Жуковского, ко Влад им и рской , толкуя обо всем, что читали и го вори ли у последнего. Счи тае м об язан н остию со­ хра ни ть один анекдот, показывающий его уважение к пе вцу «Людмилы»2. В. А. Жуковский часто вместо переписки стиха, 81
которым был недоволен, з аклеи вал его бумажкой с др уги м, новым. Раз на вечере у Д. Н. Б<лудова> один из чте цов но­ вого произведения Жуковского, вероятно недовольный пере­ меной, сорвал такую бумажку и бросил на пол. Пушкин тотчас же поднял ее и спрятал в карман, сказав весьма ва ж­ н о: «Нам не мешает подбирать то, что бросает Жу ко вский ». Появление «Руслана и Людмилы» встречено бы ло с вос­ торгом публикой и с н едоум ен ием тем и людьми, которые ви дели в ней унижение поэзии и вообще достоинства литера­ тур ы, в чем уп рекали , как известно, и преобразования H. М. К арамз ин а, совершенные им несколько лет назад в ру с­ ско м языке и в рус ск ой словесности. К чи слу недовольных принадлежал и Дмитриев, питавший, впрочем, несомненное ува ж ение к т алант у Пушкина. Д ело ш ло, собственно, о рус ­ ско й сказке как о предмете для эпо пе и. Теперь в сяко му яс но, что поэма «Руслан и Людмила» весьма далеко отс то ит — по духу, выражению и облику самих героев — от народной ск а зки; но тогда разница не вполне понималась и п одала повод к весьма любопытным спо ра м. Когда появился в «Сыне отечества» 1820 года (No No XV и XVI) первый отрывок из «Р ус лан а и Лю дми л ы », «Вестник Е вро пы» сд елал ся эхом ужаса, возбужденного в некоторых люд ях эт им вводом сказочного русского мира в область по э­ зи и : «Обратите ваше внимание на новый ужасный пред ­ ме т, — говорил он, — возникающий посреди океана ро сс ий­ ско й сл ове сн ост и... На ши поэты начинают па родир овать Киршу Данилова... Просвещенным людям п ред лаг ают поэму, писанную в подражание „Еруслану Лазаревичу"» Критик «Вестника Европы» еще допускает собирание русс ки х ска­ зок, как собирают и «безобразные старые монеты», но уваже­ ния к ним не понимает. В ып исав сцену Р усл ана с го лово й, критик во скли ц ае т: «Но увольте меня от подробного описания и п озв ольте спросить: е сли бы в Московское благородное собрание как-нибудь втерся (предполагаю невозможное воз­ мож ным) гость с бородою, в армяке, в лаптях и закричал зычным голосом: «Здорово, ре б ят а !», неужели бы стали та­ ким проказником лю бо вать ся?.. Зачем допускать, чт об п ло­ ск ие шутки старины сно ва появлялись меж ду на ми?» («Вест ­ ник Европы», 1820г., No XI)3. Вопрос о народной поэзии был п оста влен очень резко, как видим . Журнал, поднявший е го, имел явн ые и тайные симпат ии даж е и таких людей, которым зн аком ы б ыли италь­ янские и не мецкие волшебные поэмы, но которым фанта­ стический мир русских нар одны х сказаний казался д иким и неблагородным. В «Руслане и Людмиле» з ак люча лось и другое зерно враж­ ды, име нно тайная н асмеш ка поэ мы над чопорностию преж­ них так н азыв аем ых русских песен и рассказов из на ро дной 82
жизни. Холодная эпическая тор жес тве нн ость не бы ла и в то время редкостию, но она имела соперницу в элегической и несколько ж еман ной по ддел ке сказочных лиц и просто­ народных п есен. Ничего подобного не было в поэме «Руслан и Людмила». Она отл ич ал ась беспрестанными отступления­ ми, неожиданными обра щени ями к разным посторонним предметам, свободным течением рассказа и насмешливостию. Сам автор как будто шутит над сказочными мотивами, ко­ торые употребляет в дело, над собственными пр иемами и об­ ра за ми. При некотором внимании ле гко мо жно заметить са­ ти ри ческое направление поэмы, которое вышло раз наружу са мо собой и весьма ярко — именно в 4 главе, где помещена па р одия на «Двенадцать спящих дев» Жуковского. Все это вместе в зятое казалось многим не тольк о де рзки м нововве­ дением, но поч ти разрывом со всеми преданиями и скусст в а. Поклонники Пушкина особенно б ыли затронуты послед­ ним обви нени ем . Им нельзя было ос тави ть первое п роиз ве­ дение любимого поэта бо б ылем в ру сск ой словесности. Они постарались приискать ему знаменитых предков у себя и на ст о ро не: «Душеньку» Богдановича, «Оберона» Виланда, «Не­ ис то вого Орландо» Ар иос та4. Мнение о сходстве «Руслана и Людмилы» с «Неистовым Орландом» особенно долго держа­ лось , хотя и оно столь же ма ло может устоять при поверке, как и п редп о лаг аемое сход ств о поэмы с р у сскими с казк ами. Внешней своей формой, о став л ением героев своих посреди действия и возвращением к ним по сле долгого обхода, «Рус­ лан» приближается к манере феррарского поэта, но в нем нет и признака той д ол гой, постоянной страсти, перемешанной с иронией, какими отли чае тся «Орланд» . В рус ск ой поэм е все м олод о, свежо, испо лнено порывов чувства, а не страсти, игривой насм ешл иво ст и, а не иронии. Это был, по нашему мн ен ию, последний блестящий метеор т ого же французского влияния, под ко торым Пушкин находился так долго. Пушк ин удивлялся впоследствии, что не зам ети ли холод­ н ости его п о эм ы5, но этому была весьма основательная при­ чина: прелесть картин, свежест ь вс ех м олод ых ощущений отводили глаза и мешали видеть, что за всем этим нет истин­ ного чувства. Необычайно тщательная отд елка лишила ее, может быть, и последних его проблесков. О тд елка эта вы­ казалась еще строже во втором издании 1828 года, с которого печатались все последующие; там было пропущено и пере­ д елано более 12 мест, но зато присоединено было вступление, которое по сказ оч но му дух у и нар одны м краскам превосхо­ дит всю поэму. Бла годаря такому упорному труду стих по­ эмы сохраняет постоянно хру ста льн ую прозрачность и плав­ нос ть изумительную, но лишен точности, поэтического лако­ низма и долго извивается вокруг предмета грациозными кругами, прежде чем успеет охватить его со всех сторон. 83
Все это могли мы заметить благодаря само му Пушкину, нау ч ивш ему нас понимать своими последующими произве­ дени ями на стояще е достоинство и сти ха, и создания. Позднее Пушкин заметил ещ е, что кроме «Вестника Европы» и весь­ ма де льных в опрос ов, из обл ичаю щих слабость со здания поэмы*, поэма «Руслан и Людмила» пр инят а была благосклонно. Эти вопросы, напечатанные в «Сыне отечества» (1820, часть LXIV), принадлежали перу одного молодого человека, дилетанта в на шей литературе, ран о похищенного смертию*. Они со ст ав­ ляют род лакон и чес ко го допроса, где ист ин но дель но е пере­ меш ивает ся иногда с весьма капр из ными и произвольными требованиями, как это можно ви деть из начала их, зд есь приводимого: «Зачем Финн дожидался Руслана? Зачем рассказывает Руслану св ою историю, и как может Руслан в таком несчастном положении с жадностию ^внимать рас ск азы * (или по-рус ск и р асск азам ) старца? Зачем Руслан присвистывает, отправляясь в п уть: п ока­ зывает ли это огорченного человека? За чем Фарлаф с своей трусостью поехал искать Людмилы? Нам скажу т : затем, чтоб упасть в грязный ров: etpuisonenritetcelafaittou­ jours plaisir...»** и проч. Младенческое состояние тогдашней критики особенно про­ яви лос ь в ра зборе поэмы при выходе ее вполне («Сын отече­ ств а», част ь LXIV, 1820 года), по дписанн ом буквою В9. Уже с этой ранней эпохи все рецензии на Пушкина были ни­ же его, и он имел полное право говорить в по следст вии , что ничему от них не выучился. Верное эстетическое чу вс тво в оценке его произведений яви л ось незадолго до его смерти и было им же во спит ано и приготовлено. Рецензент «Сына * Гвардейскому офицеру Дм. Петр. Зыкову, умершему 30 лет от роду, по указанию П. А. Катенина. Вот как описывает он молодого а втор а. «Сочинителя статьи открыл я несколько н едель спустя в Дм. Пе тр. Зыкове. Эт от умный молодой человек, стр ас тный к учению, несмотря на во енн ого ремесла заботы, успел ознако­ миться почти со вс еми древними и новыми европейскими язык ами, и звес т­ ными по из я щным произведениям. Он был не только скромен, но да же стыд­ лив и, не до ве ряя еще себе, таил свои занятия от всех. Ранняя см ерть на 30 году не позволила ему сотворить имя свое общеизвестным и уничтожила надежды его пр ия те ле й». Любопытно, однако ж, что Пушкин приписал «Во­ просы» Ка тенину и при первом свидании с ним в театре сказал: «Критика тв оя немножно ко л ется, но гак умна и мила, что за нее не только нельзя сердиться, но даже...» П( авел >А( ле ксан дрови ч > перебил его, от казыв а­ ясь от нез аслу же нно й чести, и даже устроил очную ставку с первым р асп ус- кателем ложн ог о с луха7, но, кажется, это не помогло. Пушкин при тв ори лся, что в ерит от ре чен ию, но через год писал опять из Кишинева к брату своему, остававшемуся тогда в Петербурге: «Что делает Катенин? Он ли задавал Воейкову воп росы в «Сыне отечества» прошлого года? Кто на ны?»8 ** и потом над этим смеются, и это всем д ост авля ет удовольствие (фринц . ). — Ред. 84
отечества» рассказывает содержание поэмы собственною св о­ ей пр озой, определяет характеры героев общими черт ами , вроде сл едую щ их : «Руслан великодушен, храбр, чувствите­ л ен, ретив, ...но вс пыль чив и нетерпелив. Он напоминает Ахиллеса... Людмила веселонравна, резва, верна л юбви сво­ ей, неж на и сильна душа ее, непорочно сер дц е... » и п роч., пересчитывает описательные места и шут оч ные стихи, пр и­ б ав ляя: «Ныне сей род поэзии называется романтическим*. Не забыт, разумеется, и упрек в излишней вольности фанта­ зии, который сделался потом избитым орудием лит ерат ур ­ ного спора. Критик заключ ае т свою статью, по обыкнове­ ни ю, ра зборо м выражений, н аходи т непо ня т ным меж ду про­ чим «могильный голос» («Не голос ли это какого -н иб удь не­ из вестн ог о нам музык ально го орудия?»— говорит он) и останавливается с изумлением пер ед выражением «немой м ра к». «Смело до непонятности, — заме чае т он, — и ес ли до­ пустить сие выражение, то можно будет напечатать: г ово ря­ щий мрак, болтающий мрак, болтун мра к.. .» и проч. И. А. Крылов, час то умалчивавший о странностях в лю­ дях и в обществе, но всегда понимавший их, на писа л эп и­ грамму, ходившую тогда по рукам: Нап расн о говорят, что критика легка. ' Я критику читал «Руслана и Людмилы»: Хоть у м еня довольно силы, Но для ме ня она ужасно как тя ж ка!* Восторг публики и о соб енно той части ее, которая увлек­ л ась нежными или роскошными описаниями, заключающи­ ми ся в поэм е, должен был с избытком вознаградить автора за несколько придирчивых замечаний. Пу бли ка готова была всюду следовать за певцом св оим по эт ой легкой и цветистой дороге; но поэт, ко то рому суждено бы ло сделаться во спит а­ телем эст ети ч еско го чув ст ва в нашем отечестве, вско ре избрал другой путь. Можно сказать без преувеличения, что уч ит ель изящного, данный в нем публике, был не ниже сво их о б язан­ ностей. Его неист о щи мая си ла, разнообразие его т алан та, овладевшего об раза ми как св оей народной, так и чужестран­ ной поэзии с одинаковой мощью, наконец, истина и г луб ина ч ув ства давали призванию его вид законности, ко торую ♦ Эпиграмма эта, вместе с д ру го й10, тогда же была напечатана в «С ы не от еч еств а», 1820, No XXXVIII. Кстати о ж урна льных т ол ках. При лага ем еще первые строки рецензии на поэму, как ие находим в жу рн але «Невский зритель» 1820 г. (часть третья, июль ). Они особен н о замечательны тем, что составляют отголосок мнения даже друзей Пуш к ин а1 1. (Известно, что в чи сле редакторов журнала были мно гие короткие приятели п оэ т а): «Чрезвычайная легкость и плавность стихов, отменная версификация составляли бы суще­ ственное достоинство сего произведения, ес ли бы пиитические красоты, в нем заключающиеся, не были пере ме шаны с низки ми сравнениями, безо­ бразным волшебством, сладострастными картинами и такими выражен и ям и, которые оск орбл яют хороший вк ус». 85
тще тно хотел и ос по рить его противники. Засл уги Пушкина как воспитателя художественного ч увс тва в обществе еще не оце нены вполне, но с э той точки зрен ия литературное его поприще приобретает особенную важность. ГЛАВА V Екатеринославль, К авк аз, Кры м. 1 820 г,: По­ во ды к удал ению Пушкина из С.-Петербурга в 1820 г. — Пушкин в Екатеринославле, боле зн ь, Инзов, Раевский. — Записка д октора Ру- дыховского о в ст рече с Пушкиным. — Отъезд на К авк азские воды, эпилог к ^Руслану* . — Пуш кин выбривает голову и носит оригинальный кост ю м. — Строф а из ^Онегина* о н ар яд е : *Носил он русскую рубаш­ ку .. .*. — О Кавказе из ^Путешествия в Арзрум* . — Обратный п уть с Кавказа, Кубань , Тамань, Крым. — Важный переворот в нравст­ ве нном состоянии. — Стихотворение ^Погасло дневное светило...*. — Антологические стихотворения как следы сближения с А. Шенье. — Керчь, письмо к Дельвигу о южном бер еге . — Пребывание на южном б ерег у, подробное изложение всего пу тешес тви я на юг в письме П уш­ кина к брату из К ишинева от 24 сентября 1820 г. — Черта л ично го х аракт ер а. Од но соб ыти е в жизни, удалившее Пушкина из Пе терб ур­ га на другой конец империи, уск ори ло развитие его как поэ­ та. В про ме жут ок времени с 1820 по 1826 год, про вед енный им сперва в Кишиневе, потом в Одессе и наконец в псковской своей деревне, он понял как важность своего пр изва ни я, так и ра зм еры собст в енно го таланта. В это время положено бы ло основание многим произведениям творческого его гения, ко­ торые и доселе еще не оценены впо лне отечественной нашей критикой. Поводом к удалению Пушкина из Петербурга бы ли его собственная неосмотрительность, заносчивость в мнениях и поступках, к ото рые вовсе не лежали в сущности его характера, но привились к нему по легкомыслию мо ло­ дости и по то му, что проходили тогда поч ти без осуж ден и я1. Это т недостаток о бщест ва, нам уже , к счастию, неи звест ны й, до лжен был проявиться сил ьн ее в натуре вос пр иим чивой и пламенной, какова бы ла Пушкина. Не раз переступал он ч ерту, у к оторой остановился бы всякий более рассудитель­ ный чело век , и скоро дошел до края той пропасти, в к отор ую бы уп ал непременно, если б его не удержали снисходитель­ ность и попечительность самого начальства. Гов орят , что наказание, ожидавшее Пу ш кина за грехи его молодости, было смя гч ено ходатайством и по руко й H. М. Карамзина. Пушкин был переведен на службу из министерства иностран­ ных дел в канцелярию гл авно го по пе чи теля колон ис тов Юж­ ного края генерал-лейтенанта Ива на Никитича Инзова, благороднейшего старца, прямодушие, честность и доброта к оторог о остались в памяти всех его знавших. 5-г о мая 1820 го да Пушкин получил из места своего прежнего служения 86
вид для свободного п роезда к ново й должности и от п рав ился в след за сим. Попечительный комитет о колонистах Южного края России находился тогда в Е кат ерин ос лав ле2. Почти в о дно время с прибытием Пушкина генерал Инз ов назначен был исправляющим должность по лномо чно го наместника Бес­ сарабской области, причем и са мый комитет о колонистах пер еведен в Кишинев — главный город области. Генерал Инзов г овор ил, что и новое назначение, и вновь оп реде лен ­ ный чиновник рав но озаботи ли его и заставили не раз при­ задуматься о св оих обязанностях. Вскоре после п ри езда в Екатеринославль Пушкин забо­ лел лихорадкой, может быть пр едш ест венни цей той болезни, которая уже посетила его раз в Петербурге, за два г ода п ред те м, но тогда он лежал в недуге окруженный своим семей ст ­ вом и даже утешаемый ша лостям и своих друзей вместе с их заботами (см. стихотворение «Выздоровление»); теперь было совсем другое дело. Оставшись единственно на по печени и своего начальника, занятого дел ами сл ужб ы, отнимавшими все его время, и лише нный, по условиям самого края, хоро­ ших меди цинск их пособий, Пушкин б оролся с недугом почти одинокий. К счастию, в то же время проезжал через Екатери­ нославль по д ороге к Кавказу ген ера л Р<аевский>, один из героев 12-г о год а, с двумя сыновьями своими и принял больного на св ое попечение. Крепкая организация Пушкина быстро возвращала утерянные силы, как только ослабляли влияние на нее душевной или телесной болезни*. Он вскоре • Выписываем здесь из журнала «Русск ий вестник» (1841, No 1-й) лю­ бопытную статью доктора Руды к овск ог о, встретившего Пушкина в Екате­ ринославле. «Встреча с Пушкиным . (Из записок медика) Оставив Ки ев 19 мая 1820 года, я, в кач ес тве доктора, отправился с ге­ нералом Р(аевским> на Кав ка з. С ним ех али две д очери и два сына, один — полковник гвардии, другой — к апита н. Ед ва я, по приезде в Ек ате рино ­ славль, расположился после дурной д ороги на отдых, ко м не, зап ыхав ши сь, вбегает младший сын ге не р а ла3: «Доктор! Я нашел здесь мо его друга; он боле н, ему нужна скорая помощь — поспешите со м ною!» Нечег о делать — пошли. Приходим в гадк ую избенку, и та м, на доща­ том див ане , сидит молодой человек — небритый, бледный и худой. — Вы нездоровы? — спросил я незнакомца. — Да, д октор , немножко пошалил, купался: ка жет ся, простудился. Осмотревши тщательно больного, я нашел, что у н его был а лих орад ка. На столе пред ним лежала бу ма га. — Чем вы тут занимаетесь? — Пишу стихи. «Нашел, — думал я, —и время, и место » . Посоветовавши ему на ночь напиться ч его-н и будь теплого, я оставил его до другого дня. Мы остановились в до ме губернатора К(арагеорги>. Поутру гляжу — больной уж у нас: говорит, что он едет на Кавк аз вместе с нами. За обедом наш гость весел и без умол ку говорит с м ладши м Р< а ев ским> по-фр анц узс ки. После обеда у него озноб, жар и все признаки пароксизма. 87
мог след ов ать за генералом Раевским на Кав казс кие мине­ ральные воды, на что, по ходатайству последнего, согласил­ ся и начальник Пушкина. Сем ейст во Р <аевск ог о> и збра ло пу ть чре з Землю донских каз аков, и благодаря д еятель но й жизни, дружбе и нравственному довольству, с ней неразлуч­ н ому, Пушкин быстро поправился. В июне того же го да он послал в Петербург известный эпилог «Руслана и Людми­ лы»*; единственным признаком тяжелой болезни поэта оста­ л ась только бритая голова. Он до лго ходи л потом в молда­ ванской феске или красной ермолке, что, между пр о чим, позд- П ишу рецепт. — Доктор, дайте что-нибудь п олучш е, — дряни в рот не возьму. Что будеш ь делать? Проп ис ал слабую микстуру. На ре це пте нужно на­ писать к ому. Спра шив а ю: «Пушкин». Фам ил ия не зна кома я , по к рай ней мере, мне. Ле чу как самого простого смертного и на другой день зак ат ил ему хи­ ны. Пушкин морщится. Мы пое хал и далее. На Д ону мы об еда ли у а там ана Денисова. Пушкин ме ня не по слу шался : п окуш ал блан м ан же4 и снова за­ болел. — Доктор, помогите! — П уш кин, слушайтесь! — Буду, буду! Оп ять микст у ра, оп ять пароксизмы и г римасы . — Не хо ди те, не ездите без шинели. — Жа рко, м очи нет. — Лу чше жарко, чем л их орадк а. — Н ет, лучше уж ли хорадк а. Опять сильные па ро ксизм ы. — Доктор, я болен. — Потому что упря мы. Сл ушайтес ь! — БУДУ, буду! И Пушкин выздоровел. В Горячеводск мы приехали все здоровы и ве­ селы. По прибытии генерала в город тамошний комендант к не му явился и вскоре пр ислал книгу, в кот орую вписывались и мена посетителей вод. Все читали, любопытствовали. После нужно было книгу возвратить и вместе с тем послать список сви ты г енер ала. За исполнение этого взялся Пушкин. Я ви­ дел, как он, сидя на к уче бревен на дворе, с хохотом что-то писал, но ничего и не под озр ева л. Книг у и список отослали к коменданту. На другой день, во всей форме, отправляюсь К до кто ру Ц . .., который был при минеральных водах. — Вы лейб-медик? п ри ехали с генералом < Раевским>? — Пос леднее справедливо, но я не лейб-медик. — Как не лейб-медик? Вы так записаны в кн иге коменданта; бегите к нему, из эт ого могут в ыйти ду рные последствия. Бегу к коменданту, спрашиваю книгу, смо трю : там в св ите генерала в пис аны — две его дочери, два сына, лейб-медик Рудыковский и недоросль Пушкин. Насилу убед ил я ко менда нта все это исправить, док азыв ая, что я не лейб-медик и что Пушкин не недоросль, а титулярный советник, выпуще н­ ный с эт им чино м из Царскосельского лицея. Генерал пор ядоч но пож у рил Пу ш кина за эту шутку. Пушкин не мно го на м еня подулся, а в скоре мы р ас­ ст алис ь. Во зв ра тясь в Киев , я прочитал «Руслана и Людмилу* и охотно пр о­ с тил Пушкину его шалость. « Руд ык овс ки й*. * Эпилог«Руслана* вместе с добавлениями к шестой его песни напечата­ ны в <Сьш* от ечеств а* 1820 года, No XXXVIII. Первый после име ни Пушки­ на име л еще по ме тку : «26-го июня 1820. Ка вк аз *. 88
нее, в Кишиневе, п рин ято бы ло за уловк у суетного же лания казаться оригинальным и п остав и лось ему в упрек, п одоб но то му как и Он егин не избег осуждения за св ой наряд. Вот о дна неизданная строфа рома н а: Нос ил он русскую рубашку, Платок шелковый кушаком, А рмяк татарский нарас паш ку И шапку с белым козыр ько м; Но только сим у бором чудным, Безнравственным и без рассуд ным , Б ыла весьма огорчена Его сосе дк а Дурина, А с ней М изинч ик ов. Евгений, Быть мож ет, толки презирал, Быть мож ет, и про них не знал; Но всех своих об ык нове ний Не изме нил в угоду им, За то был ближним нес те р пим. Кавказ поразил пламенное воображение Пушкина. Вот что писал он 9 лет спустя, при вторичном по сещени и Геор­ гиевска и Гор я чих в од: «В Ставрополе увидел я на краю неба облака, поразившие мне взоры ровно за девять лет. Они бы ли все те же, все на том же месте: это снежные ве р шины Кавказской цепи. Из Георгиевска з аехал я на Г орячи е воды. Зд есь я нашел б ольш ую перемену. В мое время ванн ы находились в лачуж­ ках, наскоро построенных. Источники, большею частию в первобытном своем виде, б или, дымились и стекались с гор по разным на пр авле ниям , ос т авляя по себ е белые и крас но­ ватые следы. Мы че рп али кипучую вод у к ов шиком из кор ы или дно м р азб итой б утылки . Нынче выстроены великолеп­ ные ванн ы и дома... П ри зна юсь: Кавка зские во ды представляют н ыне бо лее уд обно с тей; но мне бы ло ж аль их прежнего дикого с ос тоя­ ния; мне было жал ь крутых каменны х тропинок и неогоро­ женных пропастей, над которыми, бывало, я карабкался. С грусть ) оставил я воды и отправился обратно в Георги­ евск. Скоро настала ноч ь. Чистое неб о усеялось миллионами звезд; я ехал берегом Подкумка. Здесь, б ыва ло, си жива л со мн ою А. Р<аевский>, прислушиваясь к мело дии вод . Величавый Бешту чернее и чернее рисовался в отдалении, окруженный горами, своими вассалами, и наконец исчез во мраке...»5 С Кавказских вод Пушк ин отправился Землею че рно мор­ ск их к аз аков в К рым. Он ехал по Кубани, о бок с воинствен­ ными и всегд а опасными племенами чер кес ов. Устьлабин- ск ая крепость, ст аниц а черноморцев Екатеринодар6 б ыли наполнены с ве жими воспоминаниями их н абего в и геройских под виго в к азак ов. П ут еш ест венн иков наших во многих ме­ 89
ст ах сопровождал конвой с заряженной пушкой, и Пушкин рад овался во енно й обстановке своего вояжа, любов ался казаками, шумом и говором, сопровождавшим пер еез д е го. Поэма, связанная с Кавказом и бытом его обитателей, уже тог да представлялась его воображению, но он кончил ее только в фе в рале следующего 1821 года и уже в Киевской губернии, как увидим после. Он ус пев ал тол ько наслаждать­ ся приливом новых, доселе неизвестных ему чувств. В Та­ мани он увидел впервые южное море, а вскоре и роскошные берега Кры ма, о которых так часто и в таких чуд ных стихах вспоминал п отом. Разница ме жду обы чны ми впечатлениями г ород ской жи зни и впечатлениями пребывания на Ка вк азе и самого пу тешеств и я бы ла неиз мер има. Вседневные у дов оль­ ствия столицы не имели ничего общего со вс ем этим движе­ ние м, с разнообразием картин, встречаемых на ка дсд ом шагу, с труд ам и дн я, крепящими тело, и отдыхами, еще исполнен­ ны ми по этич еск их впечатлений. С изм ене нием пр ир оды и вн еш ней обстановки изменилось в нем и течение мыслей. Сам Пушкин оставил нам драгоценную заметку о внутреннем своем перевороте в стихотворении «Погасло дневное свети ­ л о. . .», которым он приветствовал Черное море. Пье са э та, написанная в сентябре 1820 года, названа бы ла им в по след­ ствии «Подражание Байрону»*. Холодные, хотя и блест я щи е, обр азы обычных спутниц всякой молодости, которыми занималась му за Пуш ки на до 1819 года, теперь совсем п ро п адают, и место их зас тупа ют образы антологических его стихотворений, полные жизни и чувства. Нельзя не согласиться, что большая часть их навея­ на чтением Андрея Шен ье, но есть межд у обоими поэтами и существенная разница. Пушкин сокращает представления Шенье, ког да берет его за обра зе ц, и дает своим пер едел кам меру и изя щес т во, не всегда сохраняемые подлинником. Качества эти еще силь н ее выступают в собственных его созда­ ниях , и тогда к аттической грации очертаний присоединяется у нег о тонкий психологический анализ. Таковы стихотворе­ ния «Нереида», «Дорида», «Дориде» и проч., напи санны е в это вре мя7. Мы имеем полное право сказать, что красота формы, гармония внешн их линий б ыли первым навеянием классической Тавриды, пе рвым ее п од арком поэту-странст- вователю. Переехав пр ол ив, Пушкин очути лся в Керчи. Из вестн о его письмо, заключающее в себе б еглое описание пу тешест ­ вия по южному бер егу Крыма8. Оно помещено те перь в при­ мечаниях к «Бахчисарайскому фонтану», но прежде напеча- * В тетради, с которой печатались «Стихотворения» 1826 (года> и о ко­ торой мы уже гов ори ли, пьес а наз ван а была просто «Черное море». Пушкин зачеркнул заглавие и н апи сал вместо не го «Подражание Байрону». 9Э
т ано было о тдел ьно в «Северных цветах* на 1826 (год) под заглавием «Отрывок из письма А. С. Пу шкин а к Д*». Письмо было вызвано п оявл ени ем в 1823 году новой книги*, но на­ ч ало ег о, по желанию самого Пушкина, не попало в п еча ть. Прилагаем его зд есь вместе с разб оро м самого документа, который может подать повод к лю б опытны м соображениям. «Путешествие по Тавриде» прочел я с чрезвычайным удо­ во ль ст вием. Я был на полуострове в тот же год и п очти в то же время, как и И. М.**. Очень с ожале ю, что мы не в стрети ­ лись. Ос тавля ю в стороне ос тр оумны е его изыскания; для п ов ерки оных потребны об ширные сведения самого ав то ра. Но зн аешь ли, что более всего поразило меня в этой книг е? Различие наших в печат л ений — по суди сам». За тем Пушкин излагает довольно рав н од ушно впечатле­ ния, доставленные ему видом Митридатовой гробницы, где он сорвал цветок и по тер ял его без всякого сожаления на другой день; упоминает о развалинах Пантикапеи9 как о груде к ирп ичей со следами ул иц и быв ш его рва . Из Феодосии он ех ал мор ем до Юрзуфа, бедной татарской деревни. Ка р­ т ина н очн ого моря не д ала ему спат ь до рассвета. На Ча тыр- Даг, показываемый ему капитаном, он взглянул равнодуш­ но; но когда, проснувшись под самым Юрзуфом, увидел бе­ рег с его зеленью, тополями, разноцветными его горами, огр омн ым Аю-Дагом10, — равнодушие поэта пропало, и не­ сколько жарких ст рок письм а оканчивают п араг раф, нача­ тый совсем в др угом тон е. В Юрз уфе он объедался виноградом; ухаживал с лю бо вью за ки па ри сом, который рос в двух шагах от его дома; п ри слу­ шивался к шум у мор я по целым час ам, и все это, прибавляет он, с равнодушием и беспечностью неаполитанского laz- zaroni***. Но есть другое письмо Пушкина, к оторое излаг ае т впечат­ ления тогдашней жизни ж ивее и, может быть, откровеннее. «Корабль плыл, — говорит Пушк и н, — перед горами, по­ крытыми тополями, лав рам и и кипарисами; вез де мелькали татарские селения; он остановился в ви ду Ю рзуф а, где на­ ходилось семейство Р (а евски х). Там прожил я три недели. Счастливейшие минуты жиз ни моей провел я п о среди семей­ ства Р(аевского). Я не ви дел в нем ге роя, сл аву русского войска; я в нем любил челов ек а с ясным умом, с пр остой пре­ кра сно й душой, снисходительного, попечительного друга, в сегда милого, ласкового хозяина. Св идетел ь екат ери ни н­ ского века, п амя тник 12- го года, че лове к без предрассудков, ♦ Путешествие по Тавриде в 1820 г., соч . Мура вьева-Ап ост ола. 1823 г. СПб. ♦♦ Иван Матвеевич Муравьев. ♦♦♦ нищего ( итал .). — Ред . 91
с сильным характером и чувствительный, он невольно при­ вяж ет к себе всякого, кто только д ос тоин понимать и це нить его вы соки е качества... Суди, был я счастлив? Свободная, беспечная жизнь в круг у милого семейства, которую я так люблю и которою никогда не наслаждался; счастливое п олу­ денное небо, п р елест ный край, природа, удо вле творя ющая воображение, горы, сады, море... Др уг мо й! Л юбима я моя мечта — увидеть опять по лу де нный берег и сем ей ство Р<аев- ского>>*. ♦ Материалы наши для биографии Пушкина были уже окончательно составлены, когда мы получили это письм о Пушкина вполне. Из не го ока­ зывается, что оно писано бы ло к Льв у Сергеевичу Пушкину из Кишинева, от 24 сентября 1820 года. Так как в месте с тем оно со держи т автобиографи­ че ское по дтв ержд ение всего сказанного на ми о пребывании поэта на Кавка­ зе и в Кр ыму, то и прилагаем его целиком: «Милый брат, я виноват перед тв оею дружбою. Постараюсь загладить в ину мою д линным п и сьмом и по дроб ным и рассказами. Начинаю с яиц Леды. Пр ие хав в Ек ат ери носла вль, я соск учи л ся, п оехал пока тат ься по Днеп­ ру, выкупался и схватил горя чку , по моему о быкнове нию . Генерал Рае в­ ск ий, кото рый ехал на Кавказ с сыном и двумя дочерьми, наш ел м еня в жидовской хат е, в бреду, без л ек аря, за кружкою оледе нелог о лимонада. Сын его (ты знаешь нашу тесную связь и важные услуги, для меня в ечно н е за б ве нн ы е ), сын его предложил мне путешествие к кавказским водам; ле­ карь, ко тор ый с ним ехал, обещал м еня в дороге не уморить; Инзов благо­ словил меня на счастливый путь; я лег в коляску больной, чр ез неделю вы­ лечился. Два месяца жил я на Кавказе; воды были мне оч ень нужны и чрез­ в ычайн о помогли, особен н о серны е горячие; впр оч ем, к уп ался в теплых кислосерных, в железных и в кислых холодных. Все эти целебные к лючи находятся не в далеком расстоянии друг от друга, в последних от раслях К ав каз ских гор. Жал ею, мой друг , что ты со м ною вместе не вид ал вели­ колепную це пь этих г ор, ледяные их вершины, к отор ые из дал и, на ясной за­ ре кажутся странными облаками, р аз ноцве тным и и непо д вижным и; жал ею, что не всх одил со мно ю на острый верх пятихолмного Бешту, Маш ука , Же­ лезной горы, Каменной и Змеиной. Кавказский край, знойная гр ан ица Азии, любопытен во всех отношениях. Д икие черк есы напуганы, древ ня я дерзость их исчезает; дороги ст ан овя тся час от ча су безопаснее, многочисленные ко н­ вои излишними. Должно надеяться, что эта завоеванная страна, до сих пор не приносившая никакой пол ьзы Ро ссии, скор о сблизит нас с персианами безо­ пасною торговлею. Видел я берега Кубани и сторожевые станицы; любо­ вался нашими казаками. За н ами тащ ила сь заряженная пушка с зажжен­ ным фитилем. Х отя черкесы нынче довольно смирны, но нельзя на них положиться; в н адеж де большого выкупа они готовы напа сть на известного русск ого генерала... Ты по ним аеш ь, как эта тень опасности нравится м еч­ тательному в оображе ни ю. Когд а-ни будь проч ту тебе мои замечания об черно­ морских и донских казаках; тепе рь тебе не скажу об них ни слова. С полу­ острова Тамани, древнего Тмутараканского княжества о ткры лись мне бе­ ре га Крыма. Морем прие хал и мы в Керчь. Зд есь у вижу развалины Митри- датова гро ба, здесь увижу я следы Пантикапеи, думал я. На бли жне й горе, по сред и кл адбищ а, ув идел я гр уду камней, уте сов, грубо высеченных, за­ метил н есколь ко сту пе ней, дела рук человеческих. Гроб ли эт о, древние ли основания ба шни — не знаю. За несколько верст остановились мы на Золо­ том холме. Р яды камней, р ов, по чти сравнившийся с з ем лею,— вот все, что осталось от города Пантикапеи. Нет сомнения, что мно го драгоценного скры­ вает ся под землею, на сы па нной веками. Какой-то фран цуз приеха л для ра­ зысканий, но ему недостает ни денег, ни сведений. Из Керчи приехали мы в Кефу, остановились у Броневского, человека почетного по непорочной 92
Как превосходно отразилась в этом заду шев н ом письме натура Пушкина, всегда жажд ав шая привязанности и насла­ ж дений дружбы! Но бу дем сл едит ь дале е за нап ечат анны е письмом. От Юрзуфа Пушкин начинает объезд южного бе­ ре га Кр ыма и передает его подробности в том же полуравнс- д ушном — полудовольном духе. П ер еход по скалам Кикени- са оста ви л в нем только забавное воспоминание о по дъел о на г ору, причем пу т ешеств ен ники держались за хвосты та­ тарских ло ш адей. Георгиевский монастырь с его крутой ле ст­ нице й к мор ю произвел в нем, однако же, сильное в п ечатле­ ние, а баснословные развалины храма Дианы переродили его даже в слепого по чита теля н арод ных преданий. Они вы­ звали известные стихи: К чему холодные сомненья? Я в ерю: здесь был гр оз ный храм, Где крови ж аждущ им бог ам Д ымилис ь жертвоприношенья14, и проч. «Видно, — замечает Пушкин, — мифологические преда­ ния сч аст л ивее для м еня воспоминаний и стори чес ки х»15. Б ахчиса рай был особенно н есч астли в. Пушкин прибыл туда опять больной ли хор адко й и едва посмотрел на рж аву э службе и по бедности. Он, п одобн о старику В ирги лию, раз води т сад на бе­ ре гу моря, нед ал еко от города: виноград и миндаль составляют его доход. Он имеет большие сведения о Крыме, стране важной и запущенной. Otcîo;à i отправились мы морем, ми мо п олуде н ных берегов Тавриды, в Юрзуф, г ;:э н аходи лось семейство Раевского. Ночью на кора бл е написал я э ле гию, ко­ торую тебе пр ис ыл а ю1 1; отошли ее к Гречу без подписи. К орабл ь плыл перед г орам и, покрытыми тополями, виноградом, лаврами и кипарисом; ве здэ мелькали татарские селения; он остановился в в иду Юрзуфа; там прожил я три недел и, мой друг. Счастливейшие м инуты жизни мо ей провел я посреди семейства почтенного Раевс кого. Я в нем люб ил человека с ясным умом, с п рост ои, п рек расн ой душою, снисходительного, попечительного друга, всегда ми лого , ласкового хозяина. Св иде тель екатерининского века, памят­ ник 12- го год а, человек без предрассудков, с сильным харак те р ом и чувстви­ тел ьны й, он невольно привяжет к себе всякого, кто только дост ои н пони­ ма ть и ценить его выс ок ие качества. Старший сын его буде т бол ее нежели известен12. Все его дочери — прелесть; старшая — женщина необыкновен­ н ая1 3. Суди, был ли я счас тли в: сво бодная , беспечная жизнь, к от орую я так люблю и которой н ико гда не наслаждался, счастливое по л уд енное небо, прелестный край, природа, удовлетворяющая воображение, горы, сад ы, море! Д руг мой , любимая моя на деж да — увидеть оп ять полуденный берег и семейство Раев ског о. Будешь ли ты со м ной? Скоро ли соединимся? Теперь я о дин в пустынной для мен я Молдавии. По крайней мере, пиши ко м не. Б лаг одарю тебя за стихи, более благодарил бы за прозу. Ра ди бога, по читай поэзию доброй, умной старушкою, к к от орой можно иногда зайти, чтобы забыть на минуту сплетни, газеты и хлопоты жизни, повеселиться ее милым болтанием и сказками, но влюбиться в нее — безрассудно... Прост и , мой друг, обнимаю т ебя. Уве до мь ме ня об наших; все ли они еще в деревне. Мне деньги нужны, нужны! Прости. Обними же за м еня К<юхельбекера> и Дельвига. Видишь ли ты иногда молодого М ол ча нова? Пи ши же мне обо в сей братии». Эле г ия, написанная Пушкиным на корабле, ест ь, по все м вероятиям, стихотворение »Погасло дневное светило...», о котором уже упоминали. 98
трубку знаменитого фон тана , из которой капала во да. В развалины гарема и на Хан ск ое кладб и ще его повели уже почти насильно, но вско ре после этого осмотра он написал увлекательное стихотворение, где те же предметы являются совсем в другом свете: Фонтан любви, фонтан живой! Принес я в дар тебе две розы. Люблю немо лчный говор тв ой И поэтические слезы!18 и пр оч. Окончание пи сь ма17, не попавшее в печать, как и начало его , по тре бова н ию — как мы уже ск аз али — самого Пушки­ на, содержит в себ е не ож ида нное опровержение всех пред­ шествующих уве р ений в равнодушии. Вот он о: «Растолкуй мне теперь, почему по л уденны й берег и Бах ­ чи с арай и меют для меня пр ел есть неизъяснимую? Отчего так сильно во мне желание вновь пос ети ть места, оставлен­ ные с таким равнодушием? Или воспоминание — самая си ль­ ная способность души нашей, и им очаровано все, что п од­ в ласт но ему... и п роч. ?» Таким образом, Пу шкин в ыказы вае тся здесь со всем жа­ ром своей души, со всею св оею впечатлительностию и вместе с ка кой-т о осторожностью в передаче чувства. Он вообще лю­ бил закрывать себя и мысль свою шутк ой или таким оборо­ том речи, которы й еще о став ляет возможность сомнения для слу шат елей : вот почему весьма ма ло людей знали Пушкина, что называется, лицом к лицу. ГЛ АВА VI Кишинев, поездки, ^Кавказский пленник*, от­ дел ьные стихотворения. 1820—1823 г.: Ки­ шинев. — Поездка в Киев на свадьбу М. Ф. Орлова, пребывание в д ер евне Давыдовых, Каменке, где в феврале 1821кончен« Кавказский пл енник *. — В мае 1821 Пушкин в Одессе . — Доходы Пуш ки на от поэм, анекдот о Г недиче . — Стихотворение *Друг Дельвиг, мой парнасский брат...* и письмо к Дельвигу. — Пушк ин основывается в Кишиневе. — О пере­ писке Пушкина с друзьями. — Картина Кишинева. — Временные от­ лучки Пушкина из К ишин ева, ис тор ия происхождения стихотворений •Кто знает край...*, *Под небом голубым...*, *О, есл и правда, что в н оч и.. .*, *Для берегов отчизны...*. — Стихи ^Гречанке* и •Иностран ­ ке*. — Пуш кин в обществе. — Пушкин в лите рат урных отношениях, заботливость его о свои х п ро и зв е де ни ях , ^Полярная звезда*. — Киши­ н евская жизнь, Пушкин и Инзов, наклонность к ре звой шутке у пер­ вого и доб род ушная строгость последнего. — Напоминовения пом ­ ни ть ва жност ь своего при звания . — Письмо неизвестного на француз­ ск ом языке и ответ на н его: •Тыправ, мой др уг, на прасно я п резр ел . ..*.— Ме лкие стихотво рен ия , написанные в Кишиневе. — Сил ьная поэ ти че­ ск ая деятельность и возрастающая крепость гения. — Появление сти­ хотворений •К Чадаеву*, •Наполеон*, •Овидию* и проч . — Поездка в Измаил за цыганским табором и стихотворение •За их ленивыми 94
то лпам и...*. — Замечания о дум ах Рылеева. — < Братья разбойники* и первая строфа ^Онегина* . — Стихотворение ^Воспоминаньем упое нный...*. В сентябре месяце 1820 г. Александр Сергеевич является впервые в Ки шинев , но в конце того же года мы н аход им его в Киевской губернии, в деревне одного из своих знакомых, где написана бы ла п ьеса «Редеет облаков летучая гряда. . . », с пометкою «Каменка» . Он уже со би рал там с вои во спо мин а­ ния и писал поэму «Кавказский пленник», в которой сохра­ нил живые впечатления недавно совершенного им объ е зда. Начало 1821 года застало его уже в самом Киеве, как с ви­ детельствует с тих отвор е ние «Морской берег»1, под которым выставлено в оригинале: «8 февраля1821. Ки ев». Мы знаем, что в это время г ен ерал Р< аевс ки й>, под покровительством которого состоял Пу шкин , праздновал в Киеве семейную сво ю радость2. Пушкин скоро возвращается опять в поиме­ нованную нами деревню и 20 февраля кончает там «Кавказ­ ского п лен ника»3. П ос вяще ние поэмы H. Н. Р (ае вско му)* и эпилог к ней н аписаны гораздо позднее (в мае месяце) и уже в О дес се. В 1822 году поэма явилась в печати. Петербург­ ски е книг оп р одавц ы предлагали ве сьма скудную сумму за право из да ния ее, кот оро е окончательно было пр иоб рет ено переводчиком «Илиады» Н. И. Гнедичем. Пушкин получил один печатный экземпляр поэмы и 500 руб. ассиг. Он был весьма нед оволе н таким скудным вознаграждением за поэти­ ческий труд свой и долго вспоминал об этом с досадой*. О впечатлении, ко торо е произвела по эма на читающую публи­ ку, бу дем говорить впосл е дст вии. В на чале весны 1821 года Пушкин снова является в Ки ­ шинев вместе с одним из высших во ен ных чиновников, М. Ф. О<р л ов ым>, прибывшим к месту сво его с лужеб ног о назначения в Бессарабию тоже из Киева. Г енер ал Ив ан Ни­ китич Ин зов принял Пушк ин а в собственный сво й дом, где последний и оставался до 1822 года. Пушкин переехал после того в дом одного из с воих друзей, H. С. Ал ексеева, и жил там до самого отправления своего в Одессу. Вот что писал Пушкин от 23 марта 1821 года к Дельвигу в Петербург, ♦ «Руслан и Людмила» тоже не принесли автору почти нич ег о, но в то­ рое издание двух первых по эм его уже куплено Смирдиным за 7 тысяч руб ­ лей а с сигн ац иями. Кстати будет сообщить здесь ан екдот о Н. И. Гнедиче, ко торы й был о дним из первых и самы х жарких поклонников зарождающейся сл авы Пушкина. По прочтении стихов »Бахчисарайского фонтана» Тв ои пле нител ьные очи Яснее дн я, чернее н очи будущ и й переводчик »Илиады», один глаз которого, как известно, был по­ ра жен давней болезнию, го вор ил шутя, что го тов за них отдать и посл еднее свое око. 95
вскоре пос ле своего н ов ос елья, но уже собираясь оп ять на временную поездку в Одессу, к уда через два месяца и при­ был действительно, как мы видели: «Друг Дельвиг, мой парнасский брат, Твоей я проз ой был утеш ен; Но при зн аюсь , барон, я г реше н: Стих ам я больше был бы рад ... Ты з нае шь: я в минувши годы, У берегов кастальских вод Люби л марать поэ мы, оды , Ревнивый з рел ме ня народ На кукольном те атре моды; Поклонник правды и (свободы), Бывало, что ни напишу, Все для иных не Русью пахнет; Теперь я, п раво, чуть дышу, От во здерж анья муза чахнет И редко, редко с ней грешу. К мол ве болтливой я хладею И из учтивости одн ой До ныне волочусь за не ю, Как муж лен ивы й за женой. Н аску ча муз бе спл од ной службой, Другой бо гин ей, тихой дружбой Я слав ы зам ени л кумир. Но всё люблю, мои поэты, Фантазии волшебный мир И, чуждым п ламен ем согретый, Внимаю зву ки ваших лир... Ж алею, Дельвиг, что до меня дошло то лько одно из т воих писем, именно то, ко торо е мне доставлено любезным Гнеди- чем вместе с дев ст венн ой «Людмилою»5. Ты не довольно го­ воришь о с ебе и об друзьях наших. О путешествиях Кюхель­ бекера) слышал я уж в Киеве. В тво ем отсутствии сердце напоминало о тебе; об твоей музе — журналы. Ты все тот же — талант прекрасный и ле нив ый. Долго ли тебе шал ит ь; долго ли тебе разменивать свой гений на серебряные четвер­ таки. Напиши поэму славную, только не четыр е части дня и не четыре в р емени год а — напи ши своего «Монаха». По эзия мр ачн ая, бог ат ырс кая, сильная, байроническая — твой ис­ тинный удел; умертви в себе ветхого человека — не убивай вдохновенного поэта. Что до меня, моя р адост ь, ска жу тебе, что кончил я новую поэму «Кавказский пленник», которую над ею сь скор о вам прислать, — ты ею не совсем будешь до­ волен, и будешь пр ав. Еще скажу тебе , что у меня в голове бродят еще поэмы — но что теперь ничего не пишу; я пере­ вариваю воспоминания и на де юсь н а брать вскоре новые; чем нам и жить, душа м оя, под старость нашей моло дост и , как не воспоминаниями? Недавно приехал в Кишинев и скоро оста в ляю благ осл о­ венную Бессарабию; ес ть страны бл аго сло венн ее. П раздн ый мир не самое лучшее состояние жизни, даже и Скарментадо, 96
кажется, неправ*-. Самого лучшего состояния нет на свете; но разнообразие спасительно для души. Друг мо й, ест ь у меня до те бя пр осьба — узнай, напиш и мне, что де лает ся с братом. Ты его любишь, потому что ме ня любишь. Он че лове к умный во вс ем смысле слова, и в нем прекрасная д уша. Боюсь за его молодость; боюсь воспитания, ко тор ое дано бу дет ему обстоятельствами его ж изни и им самим: другого воспитания нет для существа, одаренного душою. Люби его ; я знаю, что буд ут стараться изгладить меня из его се рдц а. В этом найдут выгоду; но я чувствую, что мы будем друзьями и б ра тьями — не только по африкан­ ск ой наше й крови. Прощай». С этого пи сьма начинается литературная переписка П уш­ кина с друзьями, ост авлен ны ми им в Петербурге, п родол­ жавшаяся вплоть до 1826 года — времени появления поэ та нашего в М ос кве. Дельвиг, брат Пуш кин а Лев Се рг ее вич, П. А. Пл ет нев и несколько других лиц бы ли по ве ренны ми как его д ел, так и его мыслей и суждений об от еч ест венн ой и иностранных литературах. Из этого источника, насколько он нам доступен, будем мы впоследствии приводить черты наиболее яркие; теперь же с каже м, чт о, судя даже по не­ многим об разца м, какие находятся в р уках наших, пере­ писка Пуш к ина с дру зь ями своими обнимала поч ти все поче­ му-либо зам еча тель н ые явления рус ск ой жиз ни и русс кой словесности. Город К иш инев представлял в ту эпоху картину чрезвы­ чайно оживленную. Некоторое время по пр исо единени и к империи Бессарабской области последняя была, по замеча­ нию стар ожи лов, сборищем самых разн ородн ых националь­ ностей, театром удивительного смеш ени я костюмов, языков, нравов и физиономий. Восстание греков наполнило горо д значительным количеством греческих и молдаванских фами­ л ий, искавших уб ежи ща от турок или просто от п ол ит ичес­ ких смут своей р од ины. Присутствие их сообщило сильный восточный оттенок Ки шин еву и придало сношениям меж ду туземцами и новыми об ла да телями страны особенный харак­ тер , в котором европейская обр азов ан н ость и чуждые ей привычки см еш ивали сь весьма ор игин аль но и живописно. Вместе с тем таможенная и карантинная линии, находив­ шиеся тогда еще по Днестру, не защищали Бессарабию и от и ска телей приключений вс ех стран — от выходцев фран­ цузских и итальянских, и проч. Значительное число офице­ ров Генерального штаба, людей вообще умных и образ ов ан­ ных, занимавшихся съемкою планов новоприобретенной ме­ стности, ув ели чи вало инт ер ес общей картины, в которой ♦ См. В о л ьте ра : «Histoire des voyages de Scarmentado». («История путе­ шест ви й С кар ме нта до» (франц. ). — Ре д.) 4П. Анненков 97
немаловажную час ть должен еще зан им ать штаб 16-й пехот­ ной дивизии, постоянно пребывавший в Кишине ве. Пушкин жил в обществе сво их военных соотечественников и, говорят, довольно заб авн о с ерди лся на их в оен ную прислугу, плохо слушавшую его приказания и обносившую его за обедами. Пестрота, шум, разнообразие тогдашнего Кишинева произ­ вел и довольно сил ьно е впечатление на Пушкина: он полю­ бил город. Частые отлучки Пу ш кина из Кишинева еще ос ве жали для него удовольствия п олу азиа тск ого и полуевропейского об­ ще ств а. В этих отлучках, а может быть, и в сношениях своих с пе с трым и разнохарактерным нас ел ение м ег о, Пушкин встретил то загадочное для нас лицо или те з аг адо чные ли ца, к которым в разные эпохи своей жизни обращал песни, исполненные нежного воспоминания, ослабевшего потом, но сохранившего способность в осст ават ь при случае с но­ вой и бол ьш ей силой. Кто не зн ает эт их чистых созданий его ли ры — «Под небом голубым страны своей родной. .. » (1825)6, «О, есл и п р авда, что в н оч и . ..» (1828)7, «Для берегов отчизны да льн ой .. .» (1830)?* Мы еще возвратимся к ним, а зде сь за­ метим, что от пребывания его в Кишиневе осталось еще вос­ поминание в дву х сти хотв орен и ях : «Гречанке» («Ты рождена в ос пла ме нят ь...»)0 и «И но стр ан ке» («На языке, т ебе невнят­ н ом.. .»). О первой Пушкин сбер ег зам етку в записках своих, где назвал ее «прелестной гречанкой»10. Иностранка, имя которой тож е не сохранилось у нас на Руси, замечательна еще особенной характеристической подробностью, касающею­ ся Пушкина. После двухлетнего зн акомс тва она узнала, что Пушкин — поэт , то лько по стихотворению «На языке, тебе н е вн ятн ом ...», вписанному в ее альбом уже при расставании. * Спешим сказать, что со всеми этими стихотворениями не имеет ничего общего одно ст их от ворен ие Пушкина, где то же говорится о юге Европы, об Италии, и все м ее чу десам противопоставляется вдохновенный образ же н­ щины, лю бую щей ся ими. Стихотворение это, начинающееся с тиха ми «Кто знает край , где неб о бл ещ ет...», написано в 1827 году, а сделалось известно только в 1838-м , уже после смерти автора. В рукописи оно носит двойной эпиграф, в следующем виде: сперва написано Пушкиным «Kennst du das Land...» «Vilh. Meist.»8 («Ты знаешь ли тот край... » «Вильгельм Мейстер» (нем. ). — Р ед .)9 вслед за тем прибавлено «По клюкву, по клюкву, По ягоду, по к лю кву. ..» Эпиграф, кажется, объясн яет ся известным в свое время а некдо то м: о дна молодая русская путешественница посл е долг ого пребывания за грани­ цей сказала, что по возвращении на род ину в есьма обрадовалась клюкве. Пушкин н ам еревалс я выразить в стихотворении каприз кра с ав ицы, но от­ дел ал только поэтическую часть пьесы, соответствующую эпиг раф у из «В( и льге льма> М ей ст ер а », и не приступил даже ко второй ее половине... Пародия, мы увидим, не был а в его таланте и часто приним ал а у нег о се рье з­ ные, вдохновенные звуки, ей несвойственные. 98
«Что это значит?» — сп роси ла она у Пушкина. «Покажите это за границей любому русскому, и он вам скажет!» — отве* чал Пушки н . Д ей ств и тельно, никт о так не б оялся , особенно в обществе, своего звания поэта, как Пушкин, о чем мы будем еще го­ ворить по др о бнее. Он и скал в нем успехов совсем другого рода. По меткому выражению од ного из самых близких к не­ му лю дей , «предметы его увлечения могли меняться, но страсть оставалась при нем^одна и та же »11. И он вносил страсть во все сво и привязанности и почти во все сношения с людьми. Самый разговор его в спо к ойном состоянии д уха ни чем не отличался от разговора в сяког о об р аз ова нного человека, но делался блестящим и неудержимым пото ком , как только прикасался к какой-нибудь струне его сердца или к мысли, глубоко его занимавшей. Брат Пушкина ут­ верждает, что б еседа его в подобных случаях был а замеча­ тельна поч ти не менее его поэзии. Осо бен но перед слуш ат ель ­ ница ми любил он ра сточ ать всю гибкость своего ума, всё богатство своей природы. Он называл эт о, на обы кно вен ном на см е шливом языке св оем, «кокетничаньем с женщинами». Вот п очем у, несмотря на известную небрежность его ко ст юма, на неправильные, хотя и энергические черт ы лица, Пушкин вселял так много привязанности в сердцах, оставлял так много неизгладимых воспоминаний в душе... Но там , где де ло шло о литературе, и в сношениях с лите­ ра тора ми не было чело век а с троже и в зыс кат ельн ее Пушки­ на. Он со вн иман ием прочитывал все, что писали об нем св ои и иностранные журналы. Н адо видеть из его переписки сте­ пе нь негодования, какое испытал он, когда известная его пьеса «Редеет облаков летучая гряда. ..» напечатана бы ла в «Полярной звезде» 1824 года с тремя последними стихами, исключенными автором в рукописи с воей. Он просто говорит, что его осрамили, и пр иб авля е т: «Я давно уже не сержусь за опечатки, но в стари н у мне случалось забалтываться сти ­ ха ми и мне грустно, что со мною поступают, как с умершим, не уважая ни моей воли, ни бедной собс твен н ости»12. Неспра­ ведливо было и уверение, что он не сер ди тся за опечатки. В 1825 году писал он в Петербург: «Надоела мне печать опе­ чатк ами , к р итик ами, защищениями etc. Однако поэмы мои скоро вы йд ут. И они мне надоели. Руслан — молокосос; Пл ен­ ник — зеле н, и пред поэ зией кав ка зско й природы поэма моя — г оликов ская про за»*13. Еще сил ьнейш ий пример ос- * Продолжение этой выдержки из письма от 3 д екабр я 182514 тоже при­ лагаем зде с ь: «Кстати: кто писал о горцах в «Пчеле»? Какая поэзия! Я( ку- бович> ли, ге рой м оего воо бражен ия ?1* Когда я вру с женщинами, я их ув е­ р яю, что я с ним был на Кав каз е, простреливал Гр иб оед ова, хоронил Шере­ м е тьев а16. В нем много, в самом деле, романтизма. Жаль, что я с ним не встретился в Кабарде — поэма моя была бы еще лучше. Важная вещь! Я 4* 99
корбленного авторского чув с тва п одал Пу ш кин, когда в той же «Полярной звезде» 1824 года в стихотворении « Не р еи д а» вместо сти ха Над ясно й влагою п олубог ин я гр удь. .. — было напечатано: Как яс ной влагою п олубог ин я грудь..., — а в сти хотв оре ни и «Простишь ли мне ревнивые мечты. . .» стих, начинающийся «С боязнью и мольбой...», был заменен «С болезнью и мольбой .. .». Пушкин тотчас же пе реслал обе пьесы в другой журнал («Литературные листки», 1824, No IV), прося редактора о перепечатании: «Вы очень меня об яжете , — говорил он, — есл и поме сти те в своих ли ст ках здесь при лаг а емые две пьесы. Они б ыли с ошибками напеча­ та ны в «Полярной звезде», отчего в них и нет никакого смыс ­ ла. Это в л юдях беда не б ольшая , но стихи не л юди. Свиде­ те льству ю вам искреннее почтение. Одесса. 1-го февраля 1824»18. Замечательно, что Пушкин не достиг своей цел и. В «Литературных листках» последняя п ьеса помещена бы ла с пропусками против реда кц ии альманаха, но такова была в зыска тельн ость поэта в отношении сво их пр о изв едений, и так он дорожил ими вообще. Шумная жизнь Кишинева не могла обойтись без хлопот. Природная жи в ость Пушкина, быстрота и едк о сть его от ве­ тов , откровенное уда льство нажили ему много врагов и иног­ да, по справедливости, в озбужд али жа лобы . Г енер ал Иван Ни ки тич Инзов отрывался от важных занятий, чтоб устраи­ ва ть д ела ветреного своего чиновника. Он разбирал его ссоры с молдаванами; взыскивал за и зл ишне резвые проделки; наказывал домашним аре с том; приставлял часовых к его ко мнат е и п осы лал пленнику книги и журналы для развле­ чен и я19. Пушкин любил Инзова, как отца. О тогдашних ша­ лостях ки шин ев ской молодежи сохранилось в городе некото­ рое воспоминание и до сих пор*. Зам ети м, что остроумная п рок аза всегда имела особенную п реле сть для Пушкина написал трагедию17 и ею оче нь доволен, но страшно в св ет выдать: робкий вкус наш не стерпит ис тинно го романтизма. Под романтизмом у нас р азу ме­ ют Ламартина. Сколько я ни ч итал о р ом ан тизме — все не то ». Последние слова Пу шк ина мы объясняем далее в наших м ат ериал ах. * Так, бр ат по эта рассказывает в своей записке, что однажды, оскор­ бись замечанием о дной же нщины, он потребовал от чета у му жа ее и на нем выместил обиду. Мно го и других анекдотов от э той э похи мо жно бы ло бы собрат ь. Ра з, з аме тив п ривы чку од ной дамы сб ра сыв ать с ног ба шм аки за столом, он осторожно похитил их и привел в большое замешательство кр а­ сивую владелицу их, ко тора я выпуталась из де ла однако ж с в е ликим при­ сутствием духа, и проч., и п роч. 100
да же и в по зд не йшие года жизни. Об эт ой склонности к замы­ с лов атой шутке упоминает и он сам в неизданных строфах «Домика в Коломне». Но од ни увлечения страсти, одн и в ы ходки живого ум а, да же од ни всп ыш ки поэтического гения, н есм отря на все их значение, еще не могли составить ок он ча тельн ую форму жизни для человека, столь наделенного природой, как Пуш­ кин. Не для того готовился он сам, не то го хоте ли почитате­ ли его таланта, беспрестанно требовавшие от не го деятель­ ности и предрекавшие ему славную будущность в от еч естве. Такие вызовы сопровождали все мо лоды е его года. Из эт их за ботли в ых напоминовений, которые Пушкин получал со вс ех сторон вплоть до 1830 года, самое зам ечате льное нам к ажет ся то, выписку которого приводим здесь в переводе. Оно написано бы ло по -фра нц узс ки и уц е лело в его бумагах. Только к Пушкину мо жно б ыло обращаться с подобными требованиями, только с Пушкиным можно было так говорить. Вот эт от отры в ок: «Когда видишь того, кто до лжен покорять серд ца людей, раболепствующего перед обычаями и привычками толп ы, чело век останавливается посреди пу ти и спрашивает самого себя : почему преграждает мне дорогу тот, которы й впереди меня и которому следо вало бы сделаться моим вожатаем. Подобная мысль приходит мне в голову, когда я думаю об вас, а ду маю я об вас мн ого, даж е до усталости. Позвольте же мне идт и, сдел айт е милость. Есл и некогда вам узн ав ать требования наши, углуби тесь в самого с ебя и в со бст венн ой г руди почерпните огонь, который, несомненно, присутствует в каждой такой душе, как ваша»*20. * Может быть, на это пись мо Пушкин отвечал етихами, пе рвый ориги­ нал которых, весьма несовершенный, разумеется, остался в его бумагах; Ты прав, мой друг, — н апрасн о я презрел Д ары при род ы благосклонной; Я з нал досуг, беспечных муз уде л, И н аслажден ье ленью сонной. ««« Я дружбу знал и жизни м олодой Ей отдал в етрены е годы, Я верил ей за чашей круг ов ой В час ы веселий и свободы. ♦♦• Младых бесед ос тавя блес к и шум, Я знал и т руд и вдохновенье, И сладостно мне б ыло жарких дум Уединенное волненье! 101
Поэма «Бахчисарайский фонтан», задуманная в 1821 (году), конченная в с лед ую ще м23 и напечатанная в Москве в 1824 году, с вяза на еще с Тав ри дой по своим воспоминани­ ям. О происхождении ее мы будем говорить после. Обращаясь к стихотворениям, н аписан ны м в Бессарабии, мы легко у ви­ дим, как быстро рос поэтический ге нии Пушкина. 6-го апреля 1821 года написано было послание «К Ч(аадаев)у» («В стра­ не, где я забыл трев ог и прежних ле т. ..»), которое по твер­ дости кисти, меткости э пите тов и простоте поэтического язык а ес ть первообраз знаменитого послания «Вельможе» («От северных оков освобождая мир. ..»). 18 июля 1821 (года) получено б ыло в Ки шине ве из вести е о смерти Наполеона и породило ту превосходную ли ричес кую песнь, которая по­ священа его имени. Д екабря 26 1821 (года) создано бы ло сти хотв орен и е, порожденное другим именем, — «Овидию» . Пушкин считал его лучшим своим произведением в то время и п редп очи тал «Наполеону»24. Небольшое предисловие к нему и исторические замет ки свидетельствуют, что Пушкин приготовлялся к нему чтением ри мско го поэт а25. Между тем один за другим следо вал и те художественно спокойные об разы, в котор ых уже очень полно отражается артистичес­ кая натура Пу ш ки на : «Дионея», «Дева», «Муза» («В младен­ честве моем она меня л юбил а...»), «Желание» («Кто видел к р ай. ..»)26, «Умолкну скоро я...», «М. А. Г(олицыной)». В по­ сл едн их дв ух г лубо кое чувство вы рази лось в удивительно величавой и спокойной форме, которая так поражает и в пьесе «Приметы» («Старайся наблюдать различные приметы... »), этом обр азц е с ельск ой картины, где впервые п роя ви лось чувство природы, так с ильно разви тое у н его впос ле дс твии. В 1822 году написана была « Пе с нь о в ещем О л ег е», которая при поя вле нии своем немногими была о ценена по достоин­ ств у. Ее летописная простота, ее безы ск усст венны й рассказ, так сво йст венн ый лег енде, б ыли новостью и слишком резко отличались от кудрявых и замысловатых исторических сти­ хотв орен ий эпохи, которые не всегда отли чали сь и историче­ скою в ерн ос тью*. В том же год у Пушкин на не ск олько дней •♦« Но все п роп ало!., резвый нрав... Душа час от часу нем ее т. В ней чувства нет. Так лег кий лист дубрав В ключах к авк азск их каменеет21. Пьеса еще продолжается у Пушкина, но разбор становится невозможен. З аме чат ел ьно, что последнее че тв еро стиши е попало в «Альбом Онегина»22. * Так, например, в одной современной ду ме Олегов щит имеет герб Рос ­ си и27. Пушкин заметил несообразность и писал: «Древний герб, св. Георгий, не мог наход ит ь ся на щи те я зыч ника Олега. Новейший, двуглавый оре л, есть герб византийский и принят у нас во вр е мена Иоанна III, не прежде. Летопись просто го во ри т: «тоже повеси щит свой на вратех на показание 102
пропал из Кишинева. Он отправился в Измаил и на пути пристал к цыганскому табору, ночевал в шатрах его и жил ди кой жизнью кочевого пл ем ени3 3. Он сохранил вос п омин а­ ние об этом путешествии в следующей строфе эпи л ога к «Цы­ га н ам », не попавшей в печать: За их ленивыми толпами В пустынях, праздный, я бродил; Про стую пищу их делил И засыпал пре д их ог нями... В походах медленных люб ил Их песней ра до стные г улы; И дол го м илой Мариулы Я имя нежное т ве рдил3 4. Пушкин доходил тогда до самых границ империи. У нас ест ь од ин стихотворный отры вок , свидетельствующий это несо м ненно и п отому драгоценный: Воспоминаньем упоенный, С благог ове ньем и тоской Объ емлю грозный мрамор твой, Кагул а памятник на дм енны й! Не смелый под виг ро ссиян, Не слава, дар Ек атер ине, Не задунайский вели к ан Меня воспламеняют ныне...3$ О тлучки Пушкина из Кишинева не только не мешали вдохновению и занятиям поэзией, а напротив, только воз­ буж да ли и мно ж или их. В Бе ссар а бии же написаны бы ли п обеды »28. Он вообще отзывался об исторических стихо тво рен ия х той эпохи довольно с тро го : «Вообще все слабы изобретением и изложением. Все на один покрой (loci topic!) (общие места ( ла т .). — Р е д.): описание места дей ­ ствия, ре чь героя и нравоучение. Н ац ион альн ого рус ског о нет в них ничего, кроме им ен.. .»29 «Милый мой, — пишет Пушкин к брату из Кишинева по поводу тех же стихотворений, — у вас пиш ут, что «луч денницы проникал в полдень в темницу Хмельницкого». Это не Х(востов> на писал — вот что ме ня огорчило. Что делает Дельвиг? Че го он см о т р ит?»30 Через несколько времени Пушкин возвращается еще на св ои за ме тки в новом письме к брату: «Душа моя, — говорит он, — как перевесть по-ру сски bévues (оплошности, промахи (франц.) . — Ре д.)1 Должно бы издавать у нас журнал «Revue des bévues» («Обозрение промахов» (франц. ). — Ред.). Мы поместили бы там выписки из к ритик В(оейко)ва, полудневную денницу, г ерб росс ийский на вратах византийских (во время Олега герба русского не было: дву гл авый оре л есть герб виз ан тийс кий и озна ч ает ра з дел ение и мпе рии на вост очн ую и з ападную. ..). Поверишь, мой милый, что нельзя прочесть ни од ной статьи ваших журналов, чт об не н айти с десяток этих bévues. Поговори об это м с нашими, да похл опоч и о кни га х ...»31 В другой раз он останавливается на стихотворении «Олимпийские игры», напечатанном в «М н емо з и не» (1825, т. IV), и снова пишет к брату: «ЧиталстихиипрозыК(юхельбекера> — что за чудак! Только в его голову могла войти мы сль воспевать Гр ецию, велико­ лепную Грецию, Грецию, где все дышит мифологией и героизмом — сл ав яно­ русск и ми с тиха ми.. . Что бы сказ ал Гомер и Пиндар? Но что гов ор ят Дельвиг и Бар ат ын ский?»32 Мы видим, что близкое зн ак омс тво не мешало П уш кину замечать погрешности приятелей, но он не в сегда их высказывал начисто. 103
♦Братья разбойники» и набросаны пе рвые ст рофы «Евгения Онегина»... Если пре дс т авим себе картину ли тератур ной деятельности этой в полном ее об ъ еме, то ра зн ообр азие ее ч ас тей, особенный характер каждой подробности и са мобы т­ ность не которы х из них приведут невольно в изумление, как приводили они со вре ме нник ов Пушкина. ГЛ АВА VII Оде сса . 1823—1824 г.: Переезд в Одессу и пото м увольне­ ние от сл ужбы. — Письмо к брату от 23 августа 1823 г. с вы раже­ ни ем сожаления о покидаемом Кишиневе. — Первая глава ^Онегина* ко нче на 22 октября 1823 г., и зи мой 1824 г. на чаты *Цыганы*. — Лири ческие стихотворения в сильно в озбу жде нном состоянии духа. — Эст ет ическ ое чувство, умеряющее все п о рывы. — *Демон*, его значе­ ни е. — Письмо к Дельвигу о ^Бахчисарайском фонтане* с п ервым из ве стием об ^Онегине* . — Стремление с об ирать книги, и зуч ение итальянского языка. — Итальянские эпиграфы к * Кавказскому плен­ н ику *, журнал греческой революции. — Пуш кин остепеняется, — Ст и­ хотворение *К морю* как прощанье с старым байроновским нап равл е­ ни ем. — Под робност и о появлении в печати <Демона* и стихов *К морю*. 28 июля 1823 года генерал Иван Никитич Инзов сдал дол­ жность новороссийского генерал-губернатора, которую ис­ правлял с июля 1822 года, новому начальнику, графу М. С. Во ронц ов у, уже славному подвигами в Отече стве нн ую и Французскую кампании и который должен был дат ь нов ую жизнь краю, в вере нно му его управлению. То гда же соедине­ но б ыло в одной власти и уп рав лен ие Бессарабией. Центром правительства сделалась Оде сс а, куд а переехал и Пушкин, зачисленный в ка нц еля рию г ен ерал- гу берн атора . Некоторое время он скучал по Кишиневу, но пестрое разноплеменное народонаселение Одессы, ее театры, французские ресторации, море, ее омывающее и приносившее толпы иностранцев в ме­ сте с товарами и с из вест ия ми из Ев роп ы, вскоре помирили его с н овым местопребыванием. Впрочем, усложнившаяся администрация кр ая требовала особенной деятельности чи­ новников, в ней числившихся, а Пушкин по роду с воих за­ нятий м ало был способен к ней. По чти ровно через год, 8 ию­ ля 1824 года, уволен он был вовсе от служб ы, а 11- го того же июля пер евед ен на жительство в Псковскую губернию, в им ение сво ей матери, известное М и ха йлов ское1. Мы имеем письмо Пушкина из Одессы к брату от 25 августа 1823 года . Из содержания его видно, что Пушкин был в Оде ссе еще тре­ мя месяцами ран ее сво его пер еч исле ния на службу в этот г ород, п одобно то му как он посетил его два го да т ому назад. В по сл едний ра з, о днако же, он узнал о новом своем назна­ чении, вернулся на неско ль ко дне й в Кишинев п рос ти ться с о со бами, дор оги ми его сер дцу, и затем уже покинул его 104
совсем. «Мне хочется, д уша мо я, — говорит он, — написать т ебе ц елый роман — три по сл едние месяца мое й жи зни. Вот в чем дело . Здо ров ье мое давно требовало мор ски х ван н. Я насилу уп ро сил Инзова, что б он отпустил меня в Оде ссу. Я ост ав ил мою Молдавию и явился в Европу. Ре­ сторация и итальянская оп ера напомнили мне старину и, ей-богу, обн ов или мне душу. Меж ду тем... перехожу на служ­ бу и остаюсь в О д ессе. К аже тся и хорош о, да н овая печаль сжала мне грудь. Мне с тало жаль м оих покинутых <цепей>. Приехал в Кишинев на несколько дн ей, провел их неиз ъ яс­ нимо элегически — и выехал оттуда навсегда. О Кишиневе я вз дохн ул. Теперь я опять в Одессе и все еще не могу при­ в ык нуть к евр о пейско му образу жизни. Впрочем, я нигде не бываю, кроме теат р а». Письмо это кончается треб ова ни ем денег от брата, в которых поэт нуждался поч ти ве сь век свой. Весьма оригинально объясняет ок причины ску до сти : «Жить пером мне нев озм ожно <при нынешней цензуре). Ремеслу же столярному я не обучался; в учи теля не могу идт и, хотя знаю закон <божий> и четыре первые правила...» Он заклю­ чает его сл овам и: «Прощай, д уша мо я, у меня хандра, и это письмо не развеселило меня». 22 октября 1823 г. ко нч ена бы ла в Оде ссе пе рвая глава «Онегина», начатая в Бессарабии в мае. Осенни й месяц тут имеет свое з нач ение. Из вес тно, что осень бы ла временем особенного развития его творческой деятельности вообще. Она приносила ему нравственное спокойствие, равновесие всех сил , необыкновенную бодрость мысли. На севере он радовался туманной и дождливой осени и б оялся сухой и светлой, как предательницы, к от орая влечет к прогулкам и р ассея нно ст и. Южная осень с ее чистым небом и освежитель­ но теплым воздухом зас тавл ял а его прибегать к хи трости . Он вс та вал рано и, не покидая по стел и, писал несколько часов без отдыха. Приятели заставали его часто или в за­ д ум чивос ти, или помирающего со смех а над строфами «Евге­ ния Онег ин а». Так написаны был и три гл авы это го романа, и зимой 1824 г. нач аты «Цыганы» . Ли ри чес кие с тих отв орен ия, писанные в Одессе, пр ио бре­ тают новый оттенок. Вме сто прежних о бду манн ых и потому спокойных созданий являются такие, как «Ненастный день п о т у х .. .»2, «Простишь ли мне ревнивые мечты...», «Ковар­ но ст ь », исполненные бурь сердца, со мне ний страсти и силь­ ного др амат ич еско го движения. Они вылились из-под пера того человека, который в мучениях рев н ости и до сады мог п робе жать пять верст без шляпы по палящему жару в 35°, как это раз случилось с Пушкиным в Одессе3. Но мы обязаны сд елать заметку, весьма важную для определения общего х аракт ера его . Как ни великолепен еще это т ураган уязвлен­ н ого сер дца в поэтическом своем направлении, но здесь, Юб
как и всегда у Пушкина, порывы его умеряются требования­ ми искусства и выражение его столь же изящно, как и вы­ ражение задумчивости и грациозных образов в других произ­ ве де ниях поэта. Воо бще поэтическое тво рч ес тво был о у Пуш­ ки на как будто поправкой во лн ений жизни. Оно сглаживало резкие ее проявления, смягчало и облагораживало все , что б ыло в них случайно грубого, неправильного и же стког о. По неиз менн о му закону отражения творческого произведе­ ния на самом художнике, умерялся и в последнем пыл ув­ лечения и замолкали струны, которы е звучали бы без того тревожно и несогласно, может быть, еще долгое время. Вот почему Пушкин мог выхо д ить из всех порывов еще св ежее прежнего, и вот почему в течение вс ей его жизни мы не ви­ дим , чтобы он остановился на каком-нибудь исключитель­ ном направлении и ока мен ел в каком-нибудь лю бим ом п ред­ ставлении. В Одессе, например, написал он своего «Демона» — эт от неопределенный образ существа, произвольно и без права старающегося заслонить бож ий св ет от дру ги х. При появлении своем в 1823 году пьеса породила живейший вос ­ торг4. Один журнал, в Мо ск ве, хотел посвятить ей целую ста тью, но не с держал обещание; друг ой , в П ете рбург е, на­ зывая произведение гениальным, искал объяснения ему в действительном суще ств ова ни и подобного характера. Но вс е­ го замечательнее, что Пушкин истощил всю идею в одном произведении и бол ее к ней уже не возвращался, несмотря на общие похвалы*. Так из произведения, от носит ельно п ре- * Можно заметить последний отголосок идеи, породившей «Демона» в стихотворении, принадлежащем к 1827 г. « А нге л» («В дверях эдема ангел н ежны й.. .»); но здесь уже представление смягчается под действием жизни и, может быть, личного о пыта. Кстати, прилагаем письмо Пу шкина из Од ес­ сы к Дел ьв игу 5, замечательное, между прочим, и тем , что тут впервые упо ­ минает он о «Ев. О нег ине »: «Мой Дельвиг, я получил все т вои письма и от­ вечал поч ти на все. Вч ера по ве яло мне жизнью лицейскою — сл ава и бл а­ го дар ение за то т ебе и мо ему Щу щи н у>! Вам скучно, нам ск учн о: сказать ли вам сказку про белого быка? Душа моя, ты с лишк ом м ало пише шь, по крайней мер е, слишком ма ло п еча таешь . Впрочем, я живу по-азиатски, не чита я ва ших журналов. На д нях попались мне т вои п реле стн ые сонеты, прочел их с ж аднос т ью, восхищением и бла года рностию за вдохнов е нн ое воспоминание дружбы нашей. Разделяю т вои надежды на Яз ыков а и давнюю любовь к не п орочн ой муз е Б ар а тынс к ого 6. Жду и не дождусь ваших стихов, только их получу, заколю агнца и украшу ц вет ами свой шалаш, хо ть Б( и- руков> нахо дит это слишком сладострастным... Ты прос ишь «Бахчисарай­ ск ого фонтана». Он на д нях отослан Вяземскому: это б ес с вязные отрывки, за которые ты меня по жур ишь и все-таки похвалишь. П ишу теперь новую п оэму, в кот орой забалтываюсь донельзя7. Б( ир уков> ее не увидит за то, что он фи — дитя, блажное д итя. Бог знает, когда и мы прочтем ее вме ст е. Ск учн о, моя радость. Если б хоть брат Лев прискакал ко мне в Одесс у. Где он? Что он? Ничего не знаю... Правда ли, что к вам едет Россини и италиан- ск ая опера? Бож е мой! У мру с тоски и зав ис ти. 16-го ноября. Вели прислать мне немецкого «Пленника»8. 106
восходного, вышел он не в под ч иненнос ти к нему , а, на­ против, с другим и бо лее обширным взглядом на мир — про­ цесс беспр ест анно по вторя вши й ся и оправдывающий мнение тех людей, которые поэзию Пушкина считают, по преиму­ ществу, существенною, реальною, приносящею с собою бод­ рость для д уха и свежест ь для мысли. К э той же эпохе относится возникшее ст р емл ение Пушки­ на собирать книги, которое заставило его сказать так живо­ писно, что он походит на стекольщика, разоряющегося на покупку необходимых ему а лма зов. Боль шая час ть его ден ег уходила этим путем, и превосходная библиотека, оставлен­ ная им после смерти, свидетельствует теперь о разнообразии и основательности его чтения. Пушкин успел выучиться на юге по-английски и по-итальянски и мн ого читал на обоих языках. «Кавказский пленник» украшен в рукописи эпигра­ фом из Пиндемонте* и не ме цким: «Gieb meine Jugend mir zurück...»** из Гете10. Кро ме сво их обычных занятий, он еще сл едил за ходом гр еч еско го возрождения11, котором у вел жур на л, и мыс ль его была в постоянной деятельности, даже и тогда, как ж аркие лирические произведения свиде­ тельствовали о самом возбужденном состоянии его д уха. К концу пребывания поэта в Одессе знакомые его заметили некоторую осторожность в суждениях, ос мотри тель нос ть в принятии мн ени й. Первый пыл молодости пр оп ал: Пушкину было уже 25 лет. В начале осени 1824 года Пушкин простился с южным кр аем России чудным своим стихотворением «К морю» : Прощай, свободная стихия! В последний раз передо мн ой Ты катили» во лны голубые И бле щешь гордою красой*»». » Oh felice que mai non pose il piede Fuori della natia sua dolce terra; Egli il cor non lasciô fitto in oggetti, Che di più riveder non ha speranza, etc. <0, счастлив, кто нико гд а не п ерест уп ал за гр аницу священной земли со б­ ственного отечества: сердце его не прив яз ано к предметам, которых нет ему надежды увид е ть сн ова». Отец поэта, Сергей Львович Пушкин, зам ечает , что вместе с итальянским языком сын его учился и по-испански9. »• «Верни мне мою молодость...» (нем . ). — Ред. »»» Стихотворение «К морю» напечатано бы ло впервые в аль м анахе «Мне - моз ин а» (1824 г., Москва, ча сть IV) и сопровождалось любопытным приме­ чанием издателей. При стихе «Мир опустел», который в альманахе не имел окончания, сдел ана в ынос ка: «В сем месте автор поставил три с половиною строки точек. Изд ате лям сие сти хот ворен и е дост ав лен о кн. П. А. Вяземским И зд есь отпечатано точно в том в иде, в каком оно вышло из-под пера самого Пушкина. Некоторые списки оного, ходя щ ие по городу, искажены нелепыми пр иба вл е ниями. И зд.». Видно, что и эта пьеса не избегла участи многих других стихотворений по эт а12. Между про ч им, она в ошла в состав издании 107
Этим же с тих отв орени ем прощался он и с властителем своих дум — Байроном, посвящая ему , на расставанье, по­ следнюю дань уди вле ния , последнюю свою песнь . Другое направление, другое развитие ожидали его в Мих айло вск ом . ГЛАВА VIII Обозрение поэм Пушкина, созданных с 1821 по 18 2 4 г.: ^Кавказский пленник*, два письма Пушкина о недостат­ ках поэмы . — Неи зданные стихи из предисловия п оэмы. — Ст ихот ­ ворения *Демон*, *Я пережил свои желанья...* как ча сти однородного созерцанья. — Жу рнал ьн ая критика. — Известия о стихотворении ^Мстислава древний поединок. ..* и о по э м е ^Вл а дим ир* . — Журнальная п рицеп ка к стихам е го.— « Б ахч исарайск ий фонтан*.— Влияние Байро ­ на и значение его в жизн и поэта вообще. — Соч ув ств ие Пушкина к А. Шенье и малое расположение к Ламартину. — Про ис хо жде ние ^Бахчисарайского фонтана* объясняет господствующий тон в поэ­ ме. — Письмо Пушкина к Бестужеву с жа ло бой на самовольную пр и­ печатку выпущенных стихов и с разбором пр оизведени й, пом ещ енны х в ^Полярной звезде* 1824 г. — Стихотворение ^Печален будет мой рассказ...* — Отсутствие изнеженности в стихе поэмы. — Изд ание ее. — Почему ^Кавказский пленник* не мог бы ть издан своевременно во второй раз. — Предисловие кн. Вяземского к ^Бахчисарайскому фонтану* и полемика, возгоревшаяся по поводу его. Письмо Пушк ина в р едак цию *Сына отечества* с заявлением своего соч ув ств ия к мыслям кн. Вязе мск о го о ром антизм е. — Пр ения о классицизме и романтиз­ ме. — *Мнемозина* кн. Одоевского об элегиях. — Сбивчивость поня­ тий. — Пушкин принуж де н толковать свои создания. — Его объяс­ нения <Песни о вещем Олеге*, 1-й г лавы ^Онегина*, опровержение мысли, что в стихах сти хи не главное. — Заметка Пушкина о Жуков­ ском. — Отношения Пушкина к обеим враждующим п арти ям. — Как понимал Пушкин классицизм и романтизм в собственной мысли. — Сл ова его об это м предмете и раз ли чен ие произведений по форм е. — Не­ с посо бност ь его к теоретическим тонкостям. — Пушкин часто разу­ ме ет под р оман тиз мом творчество и т во рч еское со зда ние. — Идеи Пушкина о классической тр аг едии. — Суждение Пу шк ина о п еревод е <Федры* Лобановым и о Расине вооб ще из письма 1825 года . — ^Братья разбойник и*. — Стихотворения <Сон* и *Два [путника* как части новой п оэмы иВадим*. Остановимся з десь на минуту и сделаем н ес колько з амет ок на все поэмы, соз данны е Пушкиным в этот четырехлетний п ром еж уток вр емени , столь обильный разнородными впечат­ лениями, столь плодовитый в ли тера турн ом отношении. Лю­ бопытно виде ть тайну их происхождения, з нач ение, которое придавала им п ублик а, и критические убеждения самого автора, вызванные то лкам и и суждениями об них. 1826 г. и 1829 г. с некоторыми изменениями, несмотря на то, что в альм ана хе печаталась с пуш кинског о подлинника. (См. примечания на ши к стихотворе­ н и ю.) Кстати скажем, что в том же альманахе-журнале «Мнемозина», толь­ ко в III части (1824 г.), помещено было и стихотворение «Д емон», но с таки­ ми ошибками, что Пушкин перепечатал его в «Северных цветах» и писал к брату из деревни: «Не стыдно ли К(юхле> напечатать ош ибоч но моего «Де­ мона»! Моего «Демона»!.. Не давать ему за то ни «Моря», ни капли стихов о» меня...»13 Однакоже«Море» было дано: поэт, видно, умилостивился над пр и­ яте л ем. 108
Поэма «Кавказский пленник» бы ла первым опытом Пу ш­ кина созд ать характер, и опытом, как известно, не вполне удачным. За ме ча тельн о, что п ерв ый, откры в ший это, был сам Пушкин. Вот что п исал он и здате лю поэмы в то время, как едва успели остыть черн и ла на его рук оп ис и : «Недостатки это й повести, поэмы или ч его вам угодно так явны , что я долго не мог решиться ее напечатать. П рос тота плана близко подходит к бедности изобретения, описание нравов черкес­ ских не связано с пр оис ше ствие м и есть не иное что, как географическая статья или отчет путешественника. Харак­ тер главного ли ца (а всего -то их двое) приличен более рома­ ну, нежели поэме, да и что за харак т ер? Кого займет и зобр а­ ж ение молодого человека, по терявш его чув с тви т ельн ость сердца в каких-то не сча сти ях, неизвестных чи тате лю? Его бездействие, его ра в ноду шие к дикой жестокости горцев и к п релес тям кав ка зско й де вы могут б ыть очень ест ест венн ы, но что тут трогательного? Легко был о бы о ж ивить рас сказ происшествиями, к оторы е с ами собой истекали бы из пред­ метов. Че ркес , пленивший моего русского, мог быть люб ов­ ником его избавительницы; мат ь, от ец и братья ее могли бы иметь каждый свою роль, свой характер — в сем эт им я п ре­ небрег: во-первых, от лен и; во-вторых, что разумные эти раз­ мышления пришли мне на ум тогда, как обе ча сти поэмы б ыли уже к онч ены, а сызнова начинать не и мел я духа... Вы видите, что отеческая нежность не ослепляет ме ня насчет «Кавказского пленника», но, признаюсь, люблю ег о, не зная за что : в нем есть стихи моего с е рдца ...»* Другое письмо Пушкина о том же предмете к одному из друзей, В. П. Г<орчако>ву, не менее замечательно в своей простодушной откровенности: «Замечания твои, моя ра дос ть, очень справедливы и слиш­ ком снисх оди т ельн ы. Заче м не утопился мой Пленник в след за Черкешенкой? Как человек, он поступил очень благо­ разумно, но в герое поэмы не благор азум ия требуется. Ха­ рактер Пленника неудачен; это доказывает, что я не гожусь в герои романтического стихотворения. Я в нем хотел и зо­ бразить это равнодушие к жизни и к ее наслаждениям, эту преждевременную старость души, которые сделались отли­ чительными чертами молодежи 19-г о века. Конечно, поэму приличнее бы ло бы на зва ть «Черкешенкой» — я об этом не п одум ал. Черкесы, их обычаи и нравы занимают большую и луч­ шую част ь мо ей повести; но все это ни с чем не связано и есть истинный hors d’oeuvre**. Вообще я своей поэм ой очень ♦ С чернового письма к Н. И. Гнедичу, о ст авше гося в бумагах П уш­ кина.1 ♦♦ нечто добавочное (фр а н ц . ). — Ред. 109
недоволен и почитаю ее гораздо ниже «Руслана» — хс ть стихи в ней зрелее. Проща й , моя радость»*2. Любопытно сле ди ть за самыми усилиями Пушкина п ояс­ ни ть характер, еще смутно представлявшийся его в ооб раже­ н ию. Эти следы работающей фантазии, эта борьба с образом, беспрестанно и счез ающ им под руко й, особенно поучительны в б удущем образцовом писателе. Над о сказать, что само по­ священие поэмы еще сос тав ляет как будто ее продолжение по тону и раз работк е своей. В нем та же мысль и тот же образ, только приложенный к самому а втор у. Вот сти хи из посвя­ щения, не попавшие в печать, но порожденные именно стрем­ лением автора ов ла деть поэтическим призраком и да ть ему жизнь и форм у. Они приложены б ыли самим Пушкиным в письме к Г<орчако>ву, приведенном вы ше: Когда я пог ибал б е звинн ый, безотрадный И шепот кл ев еты внимал со всех ст орон . Когда кинжа л измены хладный, Когда люб ви тяжелый сон Меня терзали и мертвили, — Я бл из тебя... •♦« Я рано скорбь узнал, постигнут был гоненьем, Я жертва к леве ты и мстительных не вежд ; Но с ердце укрепив на дежд ой и тер пен ьем ... Переходя к рукописи, мы видим то же самое усилие овладеть харак те ром Пленника. После стиха «В увядшем сердце заключил» Пушкин нач инает бл иже вс ма трив а ться в физиономию ге роя, но бросает труд на четвертом стихе... Четверостишие это, разум еетс я, и не попало в п ечат ь: К огда ро скошных дев веселья Млад ыми розами венча л — И жар безумного похмелья Мину тной с тра сти посвящал; — далее, после стиха «И упоительным мечтам», является ноеяя по пытк а в том же ро де и опять бросается а второ м на первых чет ыре х стихах: В те д ни, когда луна, дуб ра вы, Морей и бури вольный шум, Девичий голос, гимны славы Еще пленяли жадный ум ... ♦ Есть еще и третья заметка Пушкина о «К ав ка зско м пл еннике« в пись­ ме его к брат у из Кишинева от 6 октября 1823 го д а3. «Скажи мне, мил ый мой, шумит ли мой «Пленник»? Надеюсь, что критики не оставят в покое харак т ера Пл енника : он для них со зд ан. Д уша моя! я журналов не получаю; — так потрудись, напиши их т олки, не ради исправления моего, но ра ди смирения кичливости моей...» 110
Не нужно и прибавлять, что это четв ерости ши е состави­ ло, в превосходном изменении, начальные стихи пь есы «Де­ м он», которая, следовательно, уже является нам ос кол ком неудавшегося образа. Зам еч ате льно , что д аже известная пьеса Я п ережи л с вои желанья, Я разлюбил св ои мечты — Остались мне о дни стр ад ан ья, Плод ы сердечной пустоты и проч, — принадлежала цел иком поэме, назначаясь, как и все преж­ ние черты , для портрета главного дейст ву ющег о лиц а. Даж е отъятая от нее, она еще носит в рукописи з аглав ие «Элегия (из поэмы « К авк аз»)». Стольких напряжений, про б кисти, попыток стоил Пушкину первый серьезный характер, на котором он остановил сво е в ним ание. Н ед оста тки поэмы б ыли так зорко оп ред еле ны самим автором, что критике о ста вало сь только развивать его соб­ ственные у ка зания. Это б ыло сдел ано рецензентом «Сына о те чес тва » (часть LXXXII, 1823)4, по - види мому , в есьма хо­ рошо знавшим мнение П уш кина о сво ем произведении. В р аз­ б оре довольно важ но для биографии известие, что Пушкин, кроме стихотворения «Мстислава древний поединок ... », обе ­ щанного в эпилоге самого «Кавказского пленника», пишет еще поэм у «Владимир»5. Посещение Кие ва должно бы ло оставить сво ю поэтическую зам ет ку в жи зни Пушкина; но он обм ан ул ожидания. Вместо «Мстиславова поединка», он н апи сал «Песнь о вещем Олеге» и вместо «Владимира» на чал драмати­ ческую хронику «Борис Годунов» . Величавая картина Кавк аз а, п еред ан ная Пушкиным с та кой поэтической верностью и вместе с т акой простотой, изумила са мих противников его. Они отозвались умер ен но о новом произведении... Героизм Ч еркеш енки , не шумный, но удивительно благородный и нежный, привел публику в восторг. Под влиянием всеобщего увлечения кр итик а мо л­ чала. Д ело ограничилось несколькими советами, как изме­ нить характ ер П ле нника для в ящей его пользы и пот ом ук а­ за ниям и на неправильные выр а жен ия. Это т последний отдел критики всегда обр ащал на себя внимание Пушки н а. Он со­ бирал грамматические и синтаксические заметки и ч асто уд остои ва л их оп ров ержен ии , даже в примечаниях к своим поэмам при вт ор ичных изданиях. До 1830 года Пушкин постоянно умалчивал о всех других требованиях критики. Происходило ли это от его бесп рер ы вн ого изучения русской речи или от лукавого желания показать сте пе нь в куса и познаний у рецензентов — толь ко он составлял для се бя коллекцию филологических странностей нашей критики весь­ ма тщатель н о, хотя далеко не исчерпал сво его предмета. 111
Многое б ыло им забыто, многое он оставил без внимания Так, пропущены бы ли и следующие поправки одного журна­ ла при ст и хах: Пр ед ним пустынные ра в нины Лежа т зеленой пе лен ой... «Пелена употребляется более в отношении к тому, что под нею находится». Там холмов тянутся грядой Однообразные вершины. «Слова расставлены, кажется, не ясно». Од ели сь пеленою туч Кавк аз а спящие вершины... «Не лучше ли покрылись? Иначе гор не будет видно...» и проч. («Вестник Европы», 1823, No 1)°. Семь лет спустя после пе р вого поя вле ния «Кавказского пленника» Пушкин сказ ал про iftro: «Все это слабо, м оло до, неполно, но многое угадано и выражено верно»7. Это б ыло повторением тог о, что он говорил о нем на другой день, так сказать, его рождения. При разборе «Бахчисарайского фонтана», к которому теперь переходим, уже мн ого б ыло толк ов о вл ияни и Байро­ на на нашего поэта. Де й стви те льно, лицо Гирея, как и лицо Кавказского Пленн и ка, носят признаки р од ства с обычными г е роями Бай ро на, хотя, при некотором вн иман ии, можно легко заметить, как проглядывает сквозь подражание со б­ ственная т в орческая способность нашего автора, со всеми условиями жизни и местных требований, в которых заключа­ л ась. Чуждый облик, невольно по ло жен ный на оба характе­ ра, объясняется постоянным чтен ие м Б ай рона, которому п реда лся Пушкин в это время. Люд и, сл едив шие вблизи за постепенным освобождением природного гения в Пушкине, очень хорошо знают, почему так охотно и с такой радостью преклонился он пр ед британ­ ск им поэтом. Байрон был указателем п ути, открывавшим ему весь ма дал ьню ю дорогу и вы ведшим его из тог о француз­ ско го направления, под к ото рым он находился в первые год а своей деятельности. Разумеется, все, что впоследствии го­ ворено было об об щей настроенности века, о д ухе европей­ ских ли те рат ур, имело свою долю истины; но ближайшая пр ич ина байроновского влияния на Пушкина сос то яла в то м, что он о дин мог ему представить современный об разе ц тв ор­ чества. По-немецки Пушкин не чи тал или чи тал тяжело; перевес оставался на стороне британского лирика. В нем почерпнул он уважение к об разам собственной фантазии, на которые прежде с мотрел легко и поверхностно, в нем научил­ 112
ся художественному т руду и по нимани ю се бя. Байрон вло­ жил могущественный и н струм ент в его руки: Пушк ин извлек им впоследствии из ми ра поэзии об разы , нисколько не похо­ жие на любимые представления учителя. После т рех лет родственного зн аком ств а направление и приемы Байрона совсем пропадают в Пушкине; остается о дна кр еп ость ра з­ вившегося таланта: обыкновенный результат с ноше ний м еж­ ду истинными поэтами! Нельзя сказать даже, чтобы один Байрон исключительно присутствовал при э том процессе развития х удо жни чес ких сил . Рядом с ним стоял в эту э по­ ху А. Шень е, ко тор ым Пушкин восхищался почти столько же, с колько и первым. Пушкин пр ежде всех в России заго­ вор ил об А. Шенье и, конечно, один из первых в Европе вполне у гадал пр еле сть его нежных произведений, особенно антологических, где об ычн ое щегольство его заменено истин­ ным изяществом. След ует вспомнить, что в шуме, который производили тог да элегии Ламартина, одно это об стоятель­ ст во показывает, как м ало подчинялся Пушкин вообще шу­ му, хотя бы он шел из дал ека. Некоторые из приятелей его печатали и писали ему о Ламартине с жаром убеждения, не находя в нем, однако ж, ни м алей шего отголоска на всё их увлечение. Можно сказ ать с достоверностию, что очень долгое вр емя Пушкин восхищался у нас произведениями А. Шен ье совершенно у единен но. Со всем тем и Б ай рон, и Шень е играли одинаковую роль в жизни на шего поэта: это были пометки его собст венн ог о , прибывающего таланта; с туп ени, по ко тор ым он восходил к по л ному проявлению своего гения. Все от т енки мне ний, разделявших литературу нашу, слились при появлении «Бахчисарайского фонтана» в одну п охв алу неслыханной еще дотоле гармонии языка, н ебы ва­ лой у нас роскоши стихов и описаний, какими отли чала сь поэма. В ней видели торжеств о рус ск ого языка, и только дальнейшее развитие автора пок азал о, что русс ки й с тих еще более может быть усовершенствован. Критика ограничи­ лас ь робкой з амет кой о недостатке дви же ния, хода в новом создании («Сын отечества», 1824, часть ХСП)8. Происхож­ дение поэмы достаточно объясняет ее сжатость и почти ан ек­ д отиче с кую форму. Пушкин просто переложил в стихи р ас­ ск аз од ной прелестной женщины. В известном письме св оем из Тав ри ды9 он говорит при первом посещении Бахчисарая: «Я прежде слыхал о странном памятнике влюбленного хана . К** по эт ич ески описывала мне ег о, на зыв ая la fontaine des larmes»*. Поз дне е он писал из Оде ссы : «Радуюсь, что мой «Фонтан» шумит. Нед ост ато к пла на не моя вина. Я суеверно перекладывал в стихи ра сска з мо лод ой женщины: ♦ Фонтаном слез (ф р а нц.), — Ред, 113
Aux douces lois des vers je pliais les accents De sa bouche aimable et naive*. Впро чем , я писал его единст венн о для се бя, а печатаю пото­ му, что деньги нужны»**. Деньги пришли к Пушкину. * К неж ным з акон ам стиха я приноровлял звуки Ее мил ых и бесхитростных уст (франц . ). — Р ед. Последн ие строки Пушкина извлечены из журнала Ф. В. Булга­ рина «Литературные листки» (1824t No IV), где они помещены были в объяв­ лении о скором выходе п оэм ы 10. Они составляли часть большого письма Пуш­ кина к одн ому из своих дру зей, к от орое здесь приводим вполне11. Письмо бы ло получено в Петербурге вскоре после вы хода альманаха «Полярная звезда» (на) 1824 (г.) и содержит еще беглую оценку произведе­ ний , там напечатанных, им енно повести «Замок Нейгаузен», статьи Корни - ловича «Об увеселениях русского двора при Петре I - м», статьи « О б удов оль­ с твиях на м о ре », арабской сказки г. Сенковского «Витязь буланого коня», мадригала Родзянки «К милой», где были стихи Вчера, сегодня, беспрестанно Люблю —и мыслю о тебе... — и наконец ст и хотв орен ия Плетнева «Родина». В этом же письме е сть в конце наме к о но вой поэме Пушкина, име нно о «Ев. Онегине». «Ты не получил, ви дно, письма моего. Не стану повторять то, чег о до­ вольно и на о дин ра з. О твоей повести в «Полярной звезде» скажу, что она ие в пр имер лу чше (т. е. занимательнее) т ех, которые были напечатаны в пр ошло м г од е, et c’est beaucoup dire (и это много значит (фра нц . ). — Ред.У*. Корнилович с ла вный малы й и много обещает, но зачем пишет он «для снис­ ходительного вн им а ния», «милостивый государь NN», и ожидает « од об рите ль ­ ной улыбки пр ек расног о пола» для продолжения любопытных своих трудов? Все это старо, ненужно и сл ишко м пахнет шаликовскою нев иннос тию 1 8. Бул гар ин говорит, что Н. Б (ес туж ев) отличается нов о стию м ысле й, можно бы с ббл ьп шм уважением употреблять слово «мысли»14. Арабская сказка — прелесть. Между поэтами не в ижу Гн еди ча, — это досадно; нет и Языко в а — его ж а ль . «Вчера люблю и мыслю» поместят со временем в грамматику для пр име ра бес смысл иц ы. Плетнева «Родина» хороша. Бар атынский — чудо, мои пьес ы п ло хи1?. Радуюсь, что мой «Фонтан» ш уми т . }Недостаток плана не моя вина. Я суе вер но перекладывал в ст ихи рассказ молодой женщины: Aux douces lois des vers je pliais les accents De sa bouche aimable et naive. Впрочем, я писал его единственно для себ я, а пе чатаю потому, что д ень­ ги ну жны. Тре тий пункт и самый нужный с эпиграфом «без церемонии». Ты требуешь от мен я деся тк а пьес, как будто у меня их со тни. Ед ва ли наберу их и пяток, да и то не забудь мои х отношений с (цензурой). Даром у те бя б рать де нег ве стану; к тому же я обещал Кю хе ль бе ке ру), которому верно мои стихи нужнее, неж ели тебе. Об мо ей поэме нечего и думать. Есл и когда-нибудь она бу дет напечатана, то верно не в Москве и не в Петербурге. Прощай, поклон Р ( ыл еев у), обними Дельвига, брата и братью». Кста ти с каз ать, чувствительные строки, как называл Пу шкин отрывок из этого письма, напечатанный в «Литературных листках», так же точнб огорчил Пуш кина, при в иде их в печати, как прежде опубликование тр ех с тихов в элегии «Редеет облаков летучая гряда...». «Вообрази мое отчаяние, — виса л он по этому поводу, — когда увидел их напечатанными, — журнал мо:хет попасть в ее руки. Что ж она подумает, ви дя, с какой охотой я бе седу ю ней с одним из петербургских мо их прия тел ей. .. Признаюсь, одной мы­ сли ю эт ой женщины дор ожу я более, чем мнениями всех журналов...»18 В первое время он готов был требовать объяснения, но вскоре предал забве- 114
По эма напечатана бы ла в Москве в 1824 году князем Вязем­ ским, и все издание ку пл ено потом обществом книгопродав­ цев за 3000 р. ассиг. В бум аг ах Пушк ин а есть н еиз данн ое стихотворение, ко­ торое сперва назначено было с лужи ть вступлением к поэме. Откинутое при окончательной переправке и совсем забытсе впоследствии, оно подтверждает свидет ел ь ство письма о происхождении поэм ы. Печален бу дет мой расск аз ! Дав но, когда мне в пе рвый раз Любви поведали пр еда нье, Я в шу ме радостном у ныл — И на минуту поза был Ро скош ных оргий ликованье. Но быстрой, быст р ой че ре дой Тогда сменялись впечатленья! Веселье — тихою то ской , Печаль — восторгом упоенья. Поэтическая передача рассказа должна был а, как легко п он ять, упустить из вид а развитие др амы и только сохранить тон и жи вос ть впечатления, ко торы ми п ора жен был сам по­ э т-с лушатель. И действительно, в поэме существенное одно: стих и и благоухание женско го чувства, ко то рым она п ро­ ни кну та от начала до кон ца. Кстати заметить, что поэ ма сперва называлась «Гаремом*, но «м елан хо лич еск ий эпигр а ф (который, кон ечн о, лучше всей поэмы), — говорит автор в записках своих, — соблазнил мен я*17. Этот эпиграф, еще находившийся при втором издании поэмы в 1827 году, был из С а ди : «Многие, так же как и я, п осещ али сей фонтан, но и ных уж нет, другие странствуют далече**. По поводу «Бахчисарайского фонтана* ос тае тся сделать еще одно заме чан ие . Пушкин был м ужес твен во все х чувствах своих. Он так же мал о спо соб ен был к нежничанью и к игре с ощущениями, как, наоборот, лег ко подчинялся на стояще й нию всю эту нескромность журналистики и да же прибавлял в письме к бр ату из Одессы от 13- го ию ня 1824 года, чтоб он ос та вил все дело без внимания, из уваже н ия к самому се бе. ♦ «Кавказский пленник», появившийся в 1822 году, и здав ался потом 4 раза: в 1824, 28, 36 гг. и в полно м посмертном с обран ии сочинений в 1838 г. «Бахчисарайский фонтан» име л т оже 4 издания кроме первого, и м енно: в 1827, 30, 36 гг. и в полном посм ертном собрании. В 1824 году появился, меж­ ду про чим , немецкий перевод «Кавказского пленника», к которому, для сли че­ ния , приложен был весь русск ий подлинник целиком. Библиографы (см. «Роспись книгам из библиотеки Смирдина»)18 считают этот перевод новым из­ данием «Кавказского пленника», хотя настоящего издания его от автора в 1824 году и не было. Нет сомнения,что нем ецкий перевод с его «приложениями» сделал невозможным всякую по пытку такого р ода. Пушкин был огорчен, жаловался на нарушение авторских пр ав своих и переписывался об этом с друзьями в весьма сердитом расположении духа. Настоящее 2-е изд ание поэмы на печ ата но только в 1828 г. 116
страсти. Мы знаем, что он советовал людям, близким его се рдц у, скорее отд елы ватьс я от неопределенных томлений души, выходить на прямую дорогу и назначать цель с воим стремлениям. То же требование бодрости и сил ы, кот ор ое ирисущно ему было по натуре, перенес он и на сам ый язык в по следст ви и. Всяк ий согласится, что в «Бахчисарайском фо н тан е», несмотря на всю его негу, нет ничего изнеженного, вымученного и сла бос ильн ог о. По случаю пер ем ены одного прилагательного в стихе, казавшегося слиш ко м смелым, Пушкин писал к и з дат ел ю: «Я не люблю видеть в гордом пер­ вобытном языке следы европейского жеманства и- француз­ ско й утонченности; сила и простота более пристали ему: проповедую из внутреннего убеждения, а по пр ив ычке — пи шу ин аче»*19. Впоследствии он советовал учиться русско­ му языку у старых моск овских бар ынь , которые никогда не за мен яют энергических фраз «я была в девках», «лечилась» и т. п. ж еманны ми фразам и «я была в девицах», «меня поль­ зовал» и проч. В записках с воих он на с ме шливо советует ру с­ ск им литераторам п рисл ушив атьс я даже к разговору мос­ ковских пр ос вир е нь20. Пушкин не зам едли л сам пр едст авит ь образцы с жатог о и сильного ру сско го слова, которого искал уже с н ачала своего поприща. Нельзя пройти м олч анием полемики, возбужденной пр е­ дисл ов ием кн. Вяземск ого к поэ ме. Ста тья кн. Вяземского под на звани ем «Вместо предисловия . Разговор меж ду Изда ­ теле м и Классиком с Выборгской стороны или Ва си лье вс кого о ст р ова», помещенная перед поэмой, заключала как бы на­ пер ед опровержение в сех критик класс ич еской партии, имев­ шей тог да еще у нас сильных п редс тави теле й** . Будто пред­ уг ады вая воз ра жен ия их, автор статьи говорил, что на ст оя­ щее движение поэмы находится в речи, в те че нии ее рассказа; что в опи сан иях ее есть поэтическая ясность и о п ред елен­ ность и что довольно ви деть кр асиво е здание, а не разбирать его остов. Сущ ес т венне йший отд ел ста тьи , одн а ко, состоял в ее вз гля де на романтизм. Автор, видимо, полагал его в со­ блюдении местных кр а со к , couleur locale***, тогда сильно про ­ сла вля емо м современными фран ц узски ми эст ет иками . * В первом издании поэмы стих «Т в оих язвительных лобзаний...» был заменен стихом «Твоих пронзительных лобзаний . . . ».^ ♦♦В самом заглавии статьи, написанной вообще оче нь остроумно, за­ ключался колкий намек. Чтобы понять его, н адо вспомнить о многочисленных псевдонимах во вкусе Жу й, появлявшихся тогда беспрестанно в журналах. Критики большею частью скрывались под ф ир мами «жителей Бутырской сло­ б од ы», «Тентелевои деревни», «Галерной гавани», «Лужницких старцев» и пр оч. Страницы повременных изданий испе щре ны именами Веред ик овых, Ферулиных, Аристотелидовых и проч. Это был век псевдонимов, никого, впро­ чем, не скрывавших. ♦♦♦ местном колорите (ф ра нц . ). — Ред. 116
«Отпечаток народности, местности, — говорил издатель поэмы от своего л ица в ст ать е, — вот что составляет, может быть, гла вн ое, существеннейшее достоинство древних и ут­ в ержд ает их права на внимание потомства. Г лубоком ыс лен­ ный Миллер недаром во «Всеобщей истории» своей указал на Катулла в чис ле ис то чнико в и упомянул о нем в характе­ ристике тог о времени». Выс луш ав замечание антиромантика, что таким образом, пожалуй, и Ом ер с Виргилием попадут в романтики, и здатель поэмы отвечает еще р еши тел ьнее: «Назовите их как хотите, но нет сомнения, что Омер, Гор а­ ц ий, Эсхил им еют гораздо более сход ст ва и соотношений с г лава ми романтической школы, нежели с своими хо лодны ми ра бски ми последователями, кои силятся быть греками и римлянами задним чис лом» . Несколько сжатое изложение сообщило этой мысли, в сущности справедливой, вид софизма, но уже действительный софизм представляло другое поло­ жени е а вто ра, о со бенно во з бу дившее ра сп рю. Он говорил именно, что появление романтизма в на шей литературе св я­ зы в ается с Ломоносовым, который брал с вои об разц ы у гер­ манцев, отчего поэзия романтическая нам должна бы ть так же ср одна , как поэзия Ломоносова или Х ераскова. По по во­ ду всех эт их положений, выраженных в есьма остроумно и отчасти резко, в озг орелся сил ьн ый спор. «Вестник Европы» (1824, No 4 и 8) напечатал другой разговор, уже между Кл ас­ сиком и И здател ем «Бахчисарайского фонтана»21, где силь­ но опровергал теоретические афоризмы по сл еднег о, а автор разби раемой ста тьи .возражал ему в «Дамском журнале» с э нерг ией и ловкостию, которые еще у многих свежи в па мя­ т и22. Гр аниц ы нашей биографии не позволяют рассказать в есь ход э той борь бы , весьма лю бо пыт ной, которая де ржа ла в напряженном вним а нии всю публику, еще зани м авш уюся тогда я влен иями отечественной словесности, и вовлекла на­ конец в полемику самого Пушкина*. Вот что писал он из * Кстати сказать, что см ело сть произвольных, хотя иногда и блестящих положений была тогда в моде, как у бед ится в ся кий, кто проследит за лучши­ ми обозрениями литературы, писа нным и в ту эпоху, и за возбужденной ими полемикой. Мы представили о дин д овольн о ре зкий обр азч ик ее в мнении «Вестника Европы» о «Руслане и Людмиле». Из то го же журнала вы бирае м й др уг ой. В 1823году «Черная шаль» Пушкина, п ервон ач ально названная им «Молдавскою песнью», положена была на музыку и, под им енем канта­ ты, исполнялась в московском театре. Журнал, от давая от чет о новом про­ и зведен и и, сильно упре кал композитора (г-на Ве рстов ског о) за то, что оа расточил так м ного музыкального та л анта на темное злодеяние каких-то неизвестных люде й, молдаван, армян. «Достойно ли это того, — спраши­ вает кр ит ик, — чтобы искусный композитор изыскивал ср ед ства потрясать сердца слуша т елей », и что он будет делать, когда представится ему изо­ браж ени е «исторических и мифологических лиц, за ним ател ьных для каждого?» («Вестник Евр<оп ы>», 1823, No I)23. Кри ти к смешал важность историческо­ го лиц а с важностью л ица в поэтич ес ком отношении, но этому мнению суждено было возрождаться еще не раз по пов оду различных произ вед ен ий Пушкина. 117
Од ессы в журнал «Сын отечества* (1824, No XVIII), откуда извлекаем прилагаемый документ: «В течение последних четырех лет мне случалось быть предметом журнальных зам еч аний. Ча сто несправедливые, часто непристойные, и ные не заслуживали никакого внима­ ния, на другие издали отвечать бы ло невозможно. Оправда­ ния оск орбл енн о го ав торск ог о самолюбия не могли быть за­ нимательны для публики; я мол ча предполагал исправить в новом изд а нии недостатки, указанные мне каким бы то ни было обр азо м, и с живейшею благодарностию читал изредка лестные похвалы и одобрения, чувствуя, что не одно, дов оль­ но сл абое, достоинство моих стихотворений да вало повод благородному изъявлению снисходительности и друже­ любия. Ныне нахожусь в необходимости прервать молчание. К нязь П. А. Вяземский, предприняв из дружбы ко мне из да­ ние «Бахчисарайского фонтана», присоединил к оному « Раз ­ говор между И здате лем и Ан ти ро ман ти ком », разговор, ве­ роя тн о, вымышленный: по крайней мере, если между нашими печатными классиками многие сил ою с воих суждений сход­ ствуют с Классиком Выборгской стороны, то, кажется, ни один из них не выражается с его ост ротой и светской вежли­ востью. Сей раз гов ор не понравился одному из судей нашей сло­ весности. Он напечатал в 5No «Вестника Европы» вто рой разговор ме жду Изда теле м и Клас си ком , г де, между прочим, прочел я след ую щ ее: ^Издатель: Ит ак, разговор мой вам не нравится? — Кла сс .: Признаюсь, жа ль, что вы н апе ча тали его при п ре­ к расн ом сти хотв оре ни и Пуш ки на! Думаю, и сам автор об этом п ож алеет ». Автор очень ра д, что имеет случай б лагод ари ть кн. Вя­ з емско го за прекрасный его подарок. «Разговор между Изда ­ телем и Классиком с Выборгской ст орон ы или с Васильев­ ск ого острова» писан более для Европы во о бще, чем исклю­ чительно для России, где противники романтизма слишком слабы и незаметны и не стоят столь блистательного отр а­ жения. Не хо чу или не им ею права жаловаться по другому отно­ шению и с искренним смирением приним аю похвалы (не) известного к ритик а. Александр Пушкин. Одесса»24. Спор о к лас с ицизме и романтизме занесен к нам был из Ф ра нции и, каж ет ся, п оте рял на пути свою серьезную и ученую стор он у. Известно, что первое основание для после­ дующих прений п олож или немцы еще в прошлом столетии сравнительной критикой различных л и терат ур: древних, 118
восточных и староевропейских. Критика эта уже очистила путь двум самостоятельным поэтам Гер ман ии — Шиллеру и Гете; но в других странах, не вполне переданная и оцененная, породила ту литературу подделок, кот орая еще не д авно каза лас ь высшею степенью искусства. К нам пер еш ли то ль­ ко одни определения ром ан ти зма из вторых рук, из Ф ран­ ции, а пер в он ачаль ная работа нау ки, которая одна и могла объяснить сущность самого дела, была пренебрежена. От­ сюда тот н ед ост аток поч вы, дельного содержания, какие чувствуются у нас в бол ьше й части ста тей этой эпохи по пред­ мету, разде лив шем у литературу на две вр аж дебн ые партии. Всего чаще, например, вопрос о романтизме представляется критикам чем-то вроде любопытной новости, почти как из­ вестие о неожиданном случа е и так ими и обсуживается. Произвольное понимание ег о, см отря по случайностям ли ч­ ных впечатлений ка ждог о автора или критика, было уже в п орядк е вещей. Таким образом иные объясняли его своенра­ вие м мысли, ску ч ающей положительными законами искус­ ств а, а сущность его опр ед ел яли смесью «мрачности с сладо­ страстием, быстроты рассказа с неподвижностию действия, пылкости стра ст ей с холодностью х ара ктеро в* («Вест<н ик> Е вр< опы>*, 1824, No 4)25. Другие отс таи в али пр аво гения и таланта творить наперекор те ори ям и поясняли новое на­ правление тем высоким н аслаж ден и ем, «в котором человек, упоенный о чаров а тельны м восторгом, не может, не смеет д ать отчета самому себе в с воих чу вст вах *, и прибавляли: «в неопределенном, неизъяснимом состоянии сер дца челове­ ческого заключена и тайна, и причина так н азы ваемо й ро­ мантической п о эзи и* («Моск<о вский> телегр<аф>*, 1825, No 5)26. Ин ые еще полагали, как мы уже виде ли , ис тинное со дер жани е ро ман ти зма в ме стн ых красках и народности, о которой, однако, никто особенно не распространялся по неимению ясного по няти я о самом слове. Мы могли бы пред­ ставить еще б олее выписок для подтверждения нашего мне ­ ни я, но ограничиваемся теми, которые приведены з десь. Теку щи е явления словесности, требования немедленной оцен­ ки еще более затемняли дело. Были у нас ро ман т ики, в ос­ х ищ авши еся эп опея ми Хераскова и его подражателей, со­ ставившие особый отдел клас си чес ких романтиков, предста­ вителем которых сделался журнал кн. В. Од оев с кого «Мне - мозина», и бы ли такие романтики, которые упрекали В. А. Жуковского за н акло нн ость его к поверьям, за ме ч­ тательность, нео пр еделенн ост ь и туманность его поэзии*» * В журнале « Мнемо з ина» 1824 года, например, была ст ать я, на кото­ рую Пушкин писал свои заметки, как увидим после, и о которой упомянул даж е в IV главе своего «Он еги на»: 119
Пушк ин весьм а остроумно и к олко сравнивал последних с ребенком, к уса ющим грудь своей кормилицы потому толь ­ ко, что у него зубки прорезались30. Он сам не мог изб ав и ться от прихотливых т ол кова ний собственных др узей и п рин уж­ ден был объяснять смысл своих стихотворений об ыч ным своим поклонникам, приходившим в тупик от неожиданно­ сти как содержания, так и приемов их. П одобны ми объясне­ ни ями сопровождались «Песнь о вещем Олеге*, 1- я глава «Онегина* и «Цыганы» . О последних мы будем говорить про­ ст р аннее в своем месте, а з десь только пр ив одим о тры вок из письма ег о, касающийся до песни, в котором Пушкин при­ нужден был растолковать ее зн ач ение: «Тебе, кажется, О лег не нра витс я — напрасно. Товарищеская любовь стар о го к ня­ зя к своему к оню и за ботли во сть о его судьбе есть черта тро­ гательного п рос тодуши я, да и происшествие само по себе в своей простоте имеет много по этиче ск ого »31. К таким ком­ ментариям еще должен был прибегать поэт наш даж е пе ред с удьям и, наиболее шумевшими о романтизме. Любопытно знать, в каком отношении сто ял Пушкин к обеим враждующим сторонам и как понимал лите ратурн ый сп ор в г луби не со бс твенно й мысли. Никто тогда еще и не п одоз ревал , что его произведения вс коре сделают спор это т анахронизмом и заменят оба понятия, соединенные с именами классицизма и романтизма, новым и го р аздо высшим поня­ тие м тв орчес тва и художественности, отыскивающих законы для себя в сами х себ е. Он по н имал сущность д ела весьма просто, полагая разницу меж ду обоими родами п р ои зведе­ ний тол ько в форме их и гов оря , что есл и различать их по духу, то нельзя будет выпутаться из противоречий и н ас иль­ ственных толкований. Вот что пис ал он для самого себя о вопросе, за ни мав шем тогда литературу нашу: «Наши кри­ ти ки не согласились еще в ясном ра зли чии между родами кл асси ч еским и романтическим. Сбивчивым по нятие м о сем Но тише! слышишь? Критик стр ог ий Повелевает сбросить нам Элегии венок убогий, и проч . Статья называлась «О направлении нашей поэзии, особенно лирической, в последнее десятилетие». Сочинитель ее принад леж ал к роман т ик ам и осу жд ал элегии вообще и элегии Пушкина в особенности как мелочной род поэзии, не выдерживающий сравнения с парением од ы2 7.’Мерилом художни­ ческого достоинства обо их родов он взял восторг и приш ел к заключению, что в оде заключается гораздо более поэ з ии, чем в эл ег ии. К то му же ра зряду запутанных мы слей об искусстве принадлежит и та, о которой упоминает в 1826 г. Пушкин в пись ме к брату из деревни: «У вас ересь. Го воря т, что в стихах — стихи не главное. Что же главное? Проза? Должно з ар анее истребить это гонением, кольями, пе снями на голос: «Один си жу я во ком пании...» И тому подоб. . . .»28 О Жуковском тогда же замечает Пушкин в письме к т ому же лиц у : «Письмо Жуковского наконец я разо­ брал. Что за прелесть... его н ебесн ая душа. Он святой, хотя роди лс я ро- м антико м, и не грек ом, а человеком, да каким ещ е!»29 120
предмете о бязан ы мы французским журналистам, которые обыкновенно относят к р ома нт изму все, что им каж ет ся озна­ менованным печатью меч тательн ости и германского идеоло- ги зма или основанным на пр едр ассу дках и преданиях п ро­ стонародных. Определение самое неточное. Ст ихо тво рение может являть все эти признаки, а ме жду тем принадлежать к ро ду кл асс ич еско му. К се му роду должны относиться те стихотворения, ко их форм ы известны бы ли грекам и римля­ нам, или коих образцы они нам оставили. Ес ли же, вместо формы сти хотв оре ни я, бу дем брать за основание только ду х, в котором оно написано, то ни ко гда не выпутаемся из опре­ д е лений. Гимн Пиндара духом с воим, конечно, отл ич аетс я от оды Ана кр ео на, сатиры Ювенала от сатиры Горация, «Освобожденный Иерусалим» от «Энеиды»32 — все о ни, одна­ ко ж, принадлежат к р оду классическому. Какие же роды с т ихотв оре ний должно отнести к поэзии романтической? Те, к от орые не были из вест ны древним, и те, в кои х прежние фор мы измен или сь или заменены д руг ими »33. Это простое, нех итр ое определение обнаруживает вообще малую сп особнос ть Пушкина к теор ети чес ки м тонкостям, что доказал он многими примерами и в по следст в ии. Ч р езвы­ чай но меткий в оценке всякого произведения, даже и своего собственного, он был чуж д по природе той тяжелой работы мысли, какую требует отвлеченная теория искусства. Часто не хотел он доискиваться значения и деи, верность которой только чувствовал, и отр ывоч но бро сал ее на бумагу в своих тет рад ях. И вот пример: Пушкина н азыв али романтиком, и он сам себя называл романтиком, но под этим словом в уме его таи лось совсем другое поним а ние . Так, он постоянно употребляет в пи сьм ах к друзьям выражение «романтическое произведение», но, вид имо , соединяет с ним значение тв орч еско го создания, не принадлежащего к как ой-ли бо системе или одностороннему воз зре нию . Другого выражения для истинной своей мысли он не на ходи л, да, ве роятно , и не искал. Вс ем из вест ное и принятое слово о бо зна чило у него понятие, о котором еще немногие тогда ду мали. Мы увидим в письмах его о «Борисе Г о ду но ве», что под именем романтической трагедии он разу­ мел совершенно свободное пр оя влени е тв оряще го дух а в об­ л асти искусства. Так, он беспр естанн о пишет : «Я хотел бы написать что-нибудь ист инно романтическое*. В другой ра з, мы уже видели, он го во рит : «Важная вещь! Л написал тр а­ гедию и ею очень доволен, но с трашн о в св ет выдать — роб ­ кий в кус наш не стерпит истинного романтизма... Сколько я ни читал о романтизме — всё не т о»34. За этими пр осты ми з амет ками можно различить мысль с художническом произ­ ведении; но он ни ко гда не раз би рал ее, предоставляя выра­ зить вполне только своим созданиям. Действительно, ови 121
ясно у казал и з ак оны, на которых должна основываться ис­ тинная теория искусства, и сдела ли из Пушкина, как уже з амеч ено, настоящего учителя изящного и в ос пи тателя эсте­ тического вкуса в обществе. Мы видели прежде, что Пушкин в п ереп иске своей с П. А. Катениным отзывался с нисхо дит е льно как о пе рево ­ дах сво его друга, так и о кл ассич еск ой т ра гедии вообще. Со в сем тем, это была с его стороны только уступка, вызван­ ная расположением к переводчику и мягкостью его суждений пред всяким д ельны м трудом. В эпоху пр ебы вани я поэт а нашего на юге, ес ли иде и его о романтизме вы ход или уже из разряда с ущес твующи х тогда идей, то взамен классическая трагедия все еще оставалась для нег о явлением как бы не­ законным и нео бъ ясн имы м. Только в 1825 году в деревне сво ей, в Михайловском, за с тро гим трудом созд ани я хрон и ки «Борис Годунов» и за мы сля ми, вызва н ным и ею, н ашел он, как у ви дим, настоящее место и классической трагедии в ря­ ду произведений искусства. Годом ранее он еще находился под н еотразим ым влиянием Байрона и вот что пи сал бра ту из Од ессы (1824) по поводу нового перевода « Федр ы», тогда явившегося: «Читал «Федру» Л< об ано) ва. Хотел писать на нее кри т ику, не рад и Л<о бан о)в а, а р ади маркиза Расина. Пер о вывалилось из рук и. И об этом у вас шумят, и это на­ зывают в аши журналисты пр ек р асн ейшим переводом и зв ест­ ной трагедии г. Расина! Croyez-vous découvrir la trace de ses pas*. ...................... Надеешься найти Тезея жаркий сл ед иль темные пу ти. .. Вот как всё пе ревед ено. А чем же и держится Иван Ивано в ич Расин, как не стихами, п олн ыми смысла, точности и гармо­ ни и! План и хара кт еры «Федры» ве рх глупости и ничтожно­ сти в изобретении. Те зей не что иное, как первый Мол ье ров рогач; Ипполит — le superbe, le fier Hippolyte et même un peu farouche** — Ипполит, с ур овый с ки ф... — не что иное, как благовоспитанный м альчи к, учти в ый и почтительный. D’un mensonge si noir ete.*** Прочти всю эту хв ален ую тираду — и удостоверишься, что Расин понятия не имел об создании трагического лица. Сравни его с ре чью молодого любовника Паризины Бай ро­ новой: увидишь разницу умов. А Терамен? Аб бат и (сводник) Vous même où seriez-vous ete.**** ♦ Полагаете вы отыскать следы его шагов (фр а нц,). — Ред. ** надменный, гордый Ипполит, даже несколько дикий (франц .) . Ред. ♦ Столь черной ложью и т. д. (франц .). — Ред. ♦♦♦♦ Где были бы вы сами и т. д. (франц . ). — Ред. 122
Вот глубина г луп ос ти !..»35 О ста ется сказа ть о «Братьях разбойниках», ра ссказ е, основанном на истинном происшествии, случившемся в Ек а- теринославле в 1820 году36 . Он составлял отрывок из поэмы, которую Пушкин начал писать в 1822 году и сжег почти тотчас же, как написал, но план которой с охран ился в бума­ гах его в следующей кор откой за ме тке: «Разбойники, исто­ рия д вух бр атьев , ат аман на Волге, купеческое судно, до чь куп ца» . Чуткому с луху Пу ш кина сейчас открылось, что со­ знание душегубца слишком сложно, эфф ек тно и потому не в р у сском ду хе, хотя картина разбойничьего ста на и лицо расск азчи ка, выступающего из нее , написаны бы ли маст ер ­ скою кистью. При пересылке отры в ка в Петербург для на­ печатания Пушкин зам еч ал: «„Разбойников“ я сж ег — и по­ делом. Один от ры вок уцелел в руках у Н<иколая> Р аев­ ского). Если звуки харчевня, острог... не испугают нежных ушей читательниц, то на пе чатай его. Впрочем, чег о б ояться читательниц? Их нет и не будет на рус ск ой земле, да и жа­ леть не о ч ем»37. Можно полагать с достоверностию, что из материалов, заготовленных для «Разбойников», вышла впо ­ сл едст вии, в 1825 году, пьеса «Жених», первый образец про­ стонародной р усск ой сказ ки , написанный уже в Михайлов­ ском, куда теперь, вслед за поэтом, и пер ехо ди м*. ГЛАВА IX Михайловское. 1824—1826 г.: Прибытие в Михайлов­ ско е, нравственное пе реро жд ение. — Новый отрывок из п ьесы «Опять на род ине *: «В разны годы...*. — Душевное настроение Пушкина в Михайловском, п риезд Языкова в 1826 г. — Сти хи Язык ова , поя сня ю щие внеш нюю жиз нь поэта, игра в карты, анек дот в Боровичах. — Образ жизни в деревне. — Сцена Димитрия с Мариной в «Годунове*.— Арина Родионовна, ее сказки , обделанные Пушк иным. — «Сказка о царе Салт ан е*, пролог к «Ру с л ану*, почерпнутые из михайловских бе­ сед с ня ней. — Примечание Пу шк ина к с казкам о царевиче и ку пце Шелковникове. — Письмо Пу шк ина 1824 г. к бр ату о н яне. — Три- горское, П. А. Оси п ова, владетельница его. — Мир в ослабевших стра­ стях и жажда славы. — Переписка и ее характер. ♦ Кроме разобранных нами произведений, к эпохе бе ссар абс ко-од ес­ ской жизни Пу ш кина принадлежит еще пла н п оэмы «Вадим» — вскоре уни­ чтоженной, но из кото рой изв е стны два от ры вк а: «Сон» (отрывок из новго ­ ро дск ой повести «Вадим») и « Два пут ни ка»38. В дополнение к картине ли те­ ратурной деятельности Пу шк ина прилагаем еще числовые пометки, сохра­ н ившие ся в т ет радях его на поэмах. Первая глава «Онегина» ко нче на 23 ок т ября 1823 года, в Од есс е 39; вторая—8 декабря того же года и там же; тре­ тья начат а в Одессе же , 8 февраля 1824 года. В с ентяб ре 1824 года Пушкин находился в Михайловском, и в следующем месяце «Цыганы», еще начатые в О дессе, получили окончательную о тдел ку, к от орая уже совпадает с пер­ вым и сценами «Бориса Годунова». 123
Пушкин приехал в Михайловское в тревожном состоянии д уха. Легко угадать причину нравственного беспокойства его, если вс помним , что четверть жизни п рошла для Пушкина и до лжна была переставить точку зрения на л юдей и р азъя с­ нить взгляд на самого се бя. Нравственный переворот, не­ и збеж ный в таких сл уч аях, оста вляет по се бе г рус ть, чув ст­ во раскаяния и тоск и; но в сил ьны х и благородных натурах, какова была натура Пушкина, это е сть тольк о новое побуж­ дение к деятельности и пр ео браз о ванию себя . В неи зд а нном отрывке известного стихотворения «Опять на родине»1 Пуш ­ кин оставил нам зам етку о душевной настроенности своей в эпоху прибытия его в Мих айло вско е. Раз навсегда скажем з десь, что Пушкин постоянно откидывал из поэм и стихот­ во р ений своих все, что пря мо, без п окро ва искусства и ху до­ жественного обмана, на поми нало его собственную личность. Предлагаемый отрывок, в своей необделанной форме, трога­ телен, как истина: В ра зны г оды Под вашу сень, Михайловские рощи, Являлся я! Когда вы в первый раз Увидели меня, тогда я был Веселым юн оше й. Беспечно, жадно Я приступал ли шь то лько к жизни; год ы Промчалися —и вы во мне прияли Уст ало го пришельца! Я еще Был молод, но уже судьба Меня борьбой неровной истомила; Я был ожесточен! В уны ньи част о Я помышлял о юности моей, Утраченной в бесплодных испытаньях, О строгости з асл уженных упре к ов, О д руж бе, заплатившей мне обидой За жар душ и доверчивой и нежной — И горькие кипели в сердце чувст в а! Дальнейшее п реб ыван ие в деревне сгладило резкость ощущения; там он наш ел и теплую дружбу, и га рм онию душевных си л, и главное: наслаждения творчества, сбере­ жен ног о целиком, благодаря ти ши не, ок ружа в шей поэта. Одно это об стоятель ств о прим ирило бы всякого другого с однообразием дер евенск о й жизни; но как человек, пр ивы к­ ший к движению городского и св етско го быта, от которого, ме жду прочим, он во всю жизнь отстать не мо г, ч увс тво не­ дов ольс тва проглядывает в описаниях этого времени, оста в­ ленных им в письмах и в произведениях своих, ка к, напри­ ме р, в IV главе « Оне г ина», тогда же начатой. Другая сторона его деревенской жизни, украшенная привязанностию ок ру­ ж ающих людей и всеми утехами творчества, сознающего с вою силу, была и осталась немногим известна. Пушкин вызвал из Дерпта H. М. Языкова, тогда еще 124
сту дент а, известным своим стихотворением «Издревле сла ­ достный со юз.. .»2. Языков, приехавший в Михайловское вместе с молодым В <ул ьфом>, соседом Александра Сергееви­ ча по дер евн е, тольк о в 1826 г. , оставил нам лю б опытно е опис а ние самой ко мнат ы, где няня, Арина Родионовна, на­ к рыва ла им на с тол обыкновенно: Вот там обоями худыми Гд е-г де прикрытая стена, Пол нечиненый, два ок на И дверь стеклянная меж ними; Дива н пр ед образом в угл у Да па ра стульев; сто л ук рашен Богатством вин и се ль ских брашен, И ты, пришедшая к ст олу !3 Вообще Пушкин был очень прост во всем, что касалось собственно до внешней обстановки. Одевался он довольно небр еж но, заботясь преимущественно только о кра соте длин­ ных своих ногтей. Име ть простую к ом нату для ли т ера тур­ ных занятий было у н его даже потребностью таланта и ус ло­ вием производительности. Он не любил картин в своем каби­ н ете, и г олая серенькая ком н ата давала ему более вдохно­ вения, чем роскошный к абинет с э ст ампами, статуями и богатой мебелью, которые обыкновенно ра звле кали е го. Он довольствовался незатейливым по ме щен ием в Демутовом трактире, где обыкновенно останавливался в приездах своих в П етер бург . Вообще привычки его б ыли просты, но вкусы и на клон но сти уже не походили на них. Так , п оз дние обеды в Михайловском были довольно прихотливы, по собственно­ му его св идетел ь ст ву (4 глава «Ев. Онегина», стр<офы> XXXVIII—XXXIX), и кроме книг, куда уход или его день­ ги, был им еще другой исток: это стр аст ь к игре, к ото рой предавался он иногда с необычайным жаром. Карты погло­ ти ли много трудов его , унесли добрую часть доходов, п олу­ чен ных им с сочинений, и, с луч ало сь, даже брали в залог будущие, еще не р о дивш иеся произведения. В одном отрыв­ ке из своих записок он простодушно рассказывает дово ль но забавный а некдо т из св оей жи зн и: «15 октября 1827. Вчераш­ ний день был для меня з аме чателе н. При е хав в Бор ов ичи в 12 часов утра, застал я проезжающего в постеле. Он метал банк г уса рско му офицеру. П еред тем я о бедал. При расплате недостало мне 5 рублей . Я поставил их на карту. Карта за картой, про игра л 1600 рублей . Я расплатился довольно с ер­ ди то, вз ял вз аймы 200 рублей и уехал очень недоволен сам собой». Обр аз его жизни в дер евне чрезвычайно н апо ми нает ж изнь Он егина (4глава «Ев. Он еги на », стр<о фы> XXXVII, XXXVIII, XXXIX, XLIV). Он та кже вставал очень рано и тотчас же 125
отп ра влялс я нал егк е к бе гущ ей под г орой речке и купался)*. Зи­ мой он, как и О негин , садился в ванну со льдом перед с воим завтраком. Р азница сос то яла в том, что везде Пушкин пос вящал утро литературным занятиям: созданию и приуготовительным его тр уда м, чтению, в ыпи скам, планам. Осенью, <в> эту всег­ дашнюю эпоху его сильной производительности, он прини­ мал чрезвы чайн ые ме ры против рассеянности и вообще к рас­ ных дней: он или не покидал постели, или не од евался вовсе до обеда. По замечанию одного из его д рузей , он и в ст о­ лицах оставлял до осенней дер евенской жизни исполнение всех тво рчес ких своих замыслов и в несколько месяцев сы­ рой пог оды приводил их к око н чани ю. Пушкин был, между пр оч им, неу том имый ходок пешком и много е здил в ерхом, но во всех его прогулках поэзия н ер азлуч но сопутствовала ему. Сам он рассказывал, что, бродя над оз еро м, т еши лся тем, что пугал диких ут ок сладкозвучными строфами свои­ ми4, а раз, возвращаясь из соседней дер ев ни ве рх ом, обдумал всю превосходную сцену свидания Димитрия с Мариной в ♦Годунове» . К ак ое-то обстоятельство помешало ему п оло­ жить ее на бумагу тотчас же по пр иез де, а когда он принялся за нее через две недели , многие черты п режн ей сцены изгла­ дились из памяти е го. Он говорил потом друзьям своим, восхищавшимся э той встречей страстного Самозванца с хи т­ рой и гордой Мариной, что первоначальная сцена, совер­ ш енно оконченная в уме его, бы ла н есра вн енно выше, не­ сравненно превосходнее той, какую он написал. Так оправ­ дываются стихи ег о: На море ж из ненном , где бу ри так ж ест око П рес ле дуют во мгле мой парус одинокий, Как он, без отзыв а , утешно я пою И та йные стихи обдумывать люб лю? . Ес ли сл уча лось ос тав ат ься ему одному дома без дел а и гостей, Пушк ин играл двумя шара ми на бильярде сам с со­ бо й, а длин ны е зимние вечера проводил в б еседах с няней Ариной Родионовной. Он посвящал почтенную ста рушк у во все тайны своего гения. К несчастию, мы ничего не зна­ ем, что думала няня о стихотворных забавах своего питомца. Но я плоды мо их мечтаний И гармонических за тей Читаю только старой н яне, Подр уге юности моей. (Глава IV, «Евгений Онегин*) * Деревянный дом Михайловского с одним этажом стоит на небольшом к осог оре, вниз у которого с одн ой стороны течет р ека С орот ь, впадающая в Великую. Фасад до ма обращен задом к реке и лицом к небольшому ск веру, сзади которого тянется почти на версту густой парк с цв етникам и и дорож­ кам и. 126
Арина Родионовна был а п оср едни цей, как известно, в его сношениях с р у сским сказочным миром, руководительницей его в у знан ии поверии, обычаев и самых пр иемо в народа, с какими под хо дил он к в ым ыслу и поэзии. Александр Сер­ геевич отзывался о ня не как о последнем своем наставнике и говорил, что э тому учителю он много обязан исправлением недостатков своего первоначального французского воспита­ ни я. Простонародный рассказ «Жених» о стает ся блестя щ им ре зульта том эт их сношений между поэтом и бы вал ой старуш­ кой. В тетрадях П ушкин а находится сем ь ск азок , бегло за­ писанных со слов няни. Из них три послужили основой для известных сказок Пушкина, п исанны х им с 1831 года, имен­ но для ск азки «О царе Салтане», «О мертвой царевне и семи бо гат ыр я х », «О купце Остолопе и работнике его Балде»6, да, вероятно, и остальные простонародные рассказы Пушкина вышли из того же источника, хотя оригиналов их мы и не находим в его тетрадях*. Для примера, каким об разом П уш­ кин п ер еде лывал полу че нны е им ма тер и алы, пропуская не­ которые подробности, из меня я другие и придумывая совсем новые, укажем на «Царя Салтана» . В нем сохранено, напри­ ме р, из вести е о ро жде нии царевича (Гвидона) и притом, с не­ бо льш им измен ение м, сл овам и самой няни: Родил а царица в ночь Не то сын а, не то дочь, Не мышонка, не лягушку, А неведому зверюшку, — но выпущены 33 брата его и введено новое лицо — ца ре вна Лебед ь—с ов ерше нно необходимое для кр ас оты и грации р ас­ сказа. «Мачеха» Арины Род ио но вны заменена бабой Бабари- хой и самы е чуда, разведенные царевичем на своем острове, благодаря Лебеди, расходятся у Пушкина во многом с рас­ сказом няни . Так, у ней был кот: «У моря — лукоморья стоит ду б, и на том дубу золотые це пи, а по тем це пям ходит к от, вверх и дет — ск азки ск азыв а ет, в низ идет — песни поет». Этот кот заменен у Пуш кин а б елкой , грызущей зо­ лотые орешки и выбрасывающей и зумр уды вместо зерна, но кот не пропа л : он оч ути лся при из д ании «Руслана и Людми­ лы» в 1828 году в прологе поэмы: У Лукоморья дуб зе л еный; Златая це пь на дубе том: И днем, и ночью кот уч еный Все ходит по цепи кру го м: И дет направо — песнь заводит, Налево — сказку го в орит.. . * См. сказки Арины Родионовны в Прил оже нии IIк «Материалам»* 127
Вместе с отсутствием 33-х братьев царевича, брошенных в море, как и он, пропали и все подробности, до них касаю­ щиеся, ме жду прочим, и сп ос об, каким ц ерев ич узнает по сле их чудного спасения, что они — его братья. Он просит мат ь свою напечь ле п ешек из молока ее г руд ей: первый б рат, отведавший лепешку, тотчас же воскликнул: «Ах, бра тц ы, до сих пор не зн али мы материнского мол ок а» — и о ткрыл себя. Много еще и других выдумок, созданных или получен­ ных на родом, со всей их зате йли вость ю , с признаками ос о­ бенной деятельности воображения, тщате ль но занесено Пуш­ киным в сво и тетради. К некоторым он сделал пояснения. В одной сказке басн осл овн о го царевича ве дут на казнь по проискам мачехи; он хохочет. А чему? Да тому, что перед­ ние колеса ед ут за лошадью, а задние-то за ч ем? Когда потом этот же царевич веш ает купца Ше лко винк а на шелков ой вис ел ице, Пушкин при п и сыв ает: «Вот куда каламбуры за­ шли». Трогательное в печат л ение производят эти рассказы няни, записанные в той же тетра ди , где и начало романа «Арап Петра Великого», и «Е вгений Онегин», и «Цыганы», и много отдельных мыслей, блещущих умом и проницатель- ностию*. ♦ Вот что писал сам Пушкин осенью 1824 года из дер евни к брату: «Знаешь ли мои занятия? До о беда пишу записки, обедаю поздно, по сле обе­ да ез жу ве рхо м, вечером слуш аю сказ ки и во знаг раж даю тем недостатки пр о­ кл ято го своег о воспитания. Что за прелесть эти сказки! Каждая ес ть поэм а. Ах, боже м ой! Чу ть было не забыл. Вот т ебе задача: историческое, сухое известие о Р аз и не. .. »7 У нас есть еще весьма любопытный документ о хозяй ­ с тв енных хлопотах Пуш кина, когда в 1825 году, по от ъе зде отца и матери из деревни, он ост ал ся один в Михайловском. До кум ент содерж и т т рог ат ель­ ную черт у в отношении А рины Ро д ио но вны: «У меня произошла перемена в управлении. Роз у Г риг 'ор ье вну> я принужден был выслать за (непристойное) поведение и слов а, к от орых не должен я был вы нест и. А то бы она уморила няню, которая начала от нее худеть. Я велел Розе подать мне счеты. Она по­ казала мне, что за 2 года (1824 и 25) ей ничего не платили и считает по 200 р. на год — и того 400 р. По моему счету ей следует наличных денег 300 р. Из оных 100 выдам ей, а 200 перешлю в С.-Пет ербург . Узнай и отпиши обст оя тель­ но» ск олько именно положено ей благсстыни и заплачено ли чт о-ни будь в эти два года. Я на ря дил комитет из Василья Архип ова и старо сты8, велел перемерить хл еб и открыл некоторые з ло упот ребл ения, т. е. неск ольк о ут а­ енны х че тве рте й... покамест я принял бразды правления»9. В приложениях к биографическим материалам читатель у видит н еск оль­ ко ра ссказо в Арины Родионовны. Они поражают вообще хитростью и за­ пуганностью содержания, которое иногда трудно и разобрать. Тут ест ь и Иван-царевич, отправляющийся за смертию Кощея Б ессм ертн ого , которая жнвет на м оре, на Окияне, на острове Буяне, и притом в дуб е, а в д убе — дуп­ ло» а в дупле — су нду к, а в сундуке — за яц, а в за йце — ут ка, а в утке — яяцо . Иван-царевич голоден, но не трогает ни собак и, ни ястреба, ни волка, нк барана, ни рака, встретившихся ем у, а те служат ему за то в ерную служ­ бу: волк перевозит его через море , баран рогами сваливает дуб, собака лзкит зайца, ястреб ловит утку, рак прино сит яй цо со дна морского. Так «цв подмененный царевич делается сыном кузнеца, удив ля ет народ ра нним уком, разга дыв ае т все загадки и выпутывает из бе ды названого св оего отца, когда ц арь на каз ыва ет ему приехать к себе ни верх ом, ни п ешко м, показать 128
В дву х в е рстах от Михайловского лежит село Три г ор- ско е, известное публике по стихам H. М. Я зыкова1 1 . Там жило доброе, благородное се мей ство П. А. О<сипово>й, с ко­ торым Пушкин был в постоянных сношениях, любя его об­ разованную и вместе сельск и простую жизнь. Он часто там обе дыв ал, часто ту да зах оди л в своих прогулках и проводил там целы е дни, довольный откр ове нн ой дружбой, с какой его в стр ечал и, и пр ив язан нос тью в сех членов его. Он по­ святил П. А. О<сипо во>й свои чудные подражания Корану, написанные, можно сказать, перед ее глазами, и вообще се­ мейство это действовало усп око ит ель но на Пушкина. Он встречал в нем и с тр огий ум, и рас цв етаю щую молодость, и р езво сть детского во зраста . Устал ый от увлечений первой эп охи свое й жизни, Пушкин находил удовольствие в тих ом чувстве и родственной веселости: г р ациозна я гримаса, дет­ ская шало ст ь нравились ему и занимали его. Если около это й поры еще встречаются восторженные ст ансы , ка к, на­ п ри ме р, «Я помню чудное мгновенье...», то более в виде мгно­ венного поры в а, чем постоянного душевного настроения. Погруженный в сво и воспоминания, Пушкин думал о сл аве и в ней и скал успокоения для своего сердца и отмщения за все волнения и утраты е го: .......................................И ны не Я новым для меня желанием томим: Ж елаю славы я, ч тоб и менем мо им Тво й слух был п ораж ен всечасно; чтоб ты мною Ок ружен а была; чт об гр омк ою молвою Всё, всё вокруг те бя звучало обо мне...12 С тех пор действительно н а чалось его постоянное служе­ ние славе, хотя ц ель, вы ра же нная в стихах, давно бы ла ут­ рачена. Не пре р ывная литературная переписка с друзьями при­ н адлежа ла к числу любимых и немаловажных занятий П уш­ кина в это время. Переписка Пушкина особенно драгоценна Те м, что ставит, так сказать, читателя лицом к лицу с его мыслию и выказывает всю ее гибкость, оригинальность и бл еск, ей свойственный. Эти качества сохраняет она даже и тогда, ког да теряет дос тои нств о непреложной истины или в озбу жд ает воп рос . Мы им еем тол ько весьма ма лую част ь пе­ реписки Пушкина, но и та принадлежит к важным биографи­ ч еским м ате риала м. ему друга и недруга и поднести д ар, которого бы он не взял. Кузнец прие з­ жает на козле, приводит н едру га — жену, к от орая от п обой бранится и убе­ га ет, друга — собаку, ко то рая от побой визжит и ласкается, в дар приносит ястреба под блюдом и проч. Изложение Пушкина о днако же чрезвычайно бегло и е два дает понятие о самом цве те и физиономии, так ск аз ать, няниных ра ссказ ов 1'0. 129
ГЛА ВА X Создания этой эпохи: <0«егин*, *Цыганы», «Го- д у н о в»: Первая глава ^ Оне ги на* (появилась в 1825 г.), — Пррлог к ней ^Разговор книгопродавца с поэтом*, значение ег о. — Журналь­ ные толки об ^Онегине* . — ^Московский телеграф* 1825 г. — Отз ыв *Сына отечества* 1825 г. — М нение др узей и почитателей. — Пушкин письменно защищает поэму. — Вопрос о то м, <что выше — вдохно* вение или и скус ств о*. — Прение Байрона с Воульсом и прим енен ие этого спора к русскому спору по поводу ^Онегина*. — Пред чув ствие будущего развития ид еи романа и пи сьмо Пушкина об этом. — Заметка о Татьяне. — Осу жде ние эпитета ^сатирический*, данного роману в предисловии. — Значение ро мана . — Появление *Горе от ума *, письмо Пушкина с критическим разбором комедии. — <Цыганы*, отрывок из письма с заметкой о них и об ^Онегине*. — Появление отрыв­ ков ^Онегина* в ^Северных цветах* .— Появление е Цыг ан* среди других печатных произведений Пушкина. — Требования по поводу < Цыган*. — Создание ^Бориса Годунова*. — Мнение самого Пушкина о « Борисе Го ду нов е*. — Около ^Бориса Годунова* соср едот очи вают ся мысли Пушкина о драме. — Французские п исьма Пу шк ина о трагедии во­ обще и о t Борисе Годунове*. — Пл ан предисловия к « Борису Годунову* . — В торое французск ое письмо с изменившимся взглядом на Байрона и мыслию с б лизить ся с Ш екс пиром . — Отр ыво к из предполагавше­ гося пред ислов ия к драме. — Значение и прим ер пол ур усски х, полу- французских фраз у Пуш ки на «о Балтер- Ск о тт е*. — Нам ерен ие нап исать пол ную картину Смутного времени. — П ример ы соч ет а­ ния раз мышл ени я с вдохнове ни ем. — Программа письма Тать яны к Оне гину . — Программа стихотворения ^Наполеон*, писанного в Кишин е ве. — Программа для вст реч и Онегина с Татьяной. — Как писал Пушкин первые сцен ы ^Годунова* . — Процесс создания сцены Григо рия с Пименом. — Отступления, рисунки, перерывы в сцене, окончательная отделка сцен ы Пимена. — Первоначальная форма ст и­ хов *Не много лиц мне память сохранила .. .*- . — Сцена Пи мена в пе­ ч ати в * Московском вестнике* 1827 г. и несбывшиеся ожидания успе­ ха. — Новый вз гляд на сп ор о классицизме и ром антизм е и на потреб­ ности публики. — Письмо по поводу ^Бориса Годунова* а требования х публики. — З ам ечание о летописях. — Несмотря на холодный при­ ем Пушкин возвращается к своему труду. — Аристократизм Пу ш­ кина, любовь к предкам. — Пя ть строф из *Моей родословной* в *Оте- че ст венны х записках* 1846г. — Знач ение ьВориса Г оду нова *. — Пуш­ кин отдаляется от пу блик и и уход ит в себя. — Отрывки из француз­ ских писе м Пушкина касательно его настроения по окончании * Бориса Го ду но в а*, он прощается с публикой. Первая глава «Онегина» появилась в печати в те чение 1825 года, п р едшест ву емая известным прологом «Разговор книгопродавца с п оэт ом », который был окончен в Михай ­ ловс ком 26 сентября 1824 года и о значении которого весьма мал о говорили: так затемнен он был романом, поглотившим все внимание публики и журналистов. А между тем в проло­ ге глубоко и поэтически выражено состояние художника, уединенно творящего с вои образы посреди шу ма и вн ешни х волнений, как вообще любил себе представлять художника сам Пушк и н. Вск оре мы увидим, что он усвоил себе теорию творчества, кот о рая проводила резкую черту между худож­ ни ком и быт ом, его окружающим. Стихи, которыми он очер­ 130
тил св ой идеал поэта, весьма осн ов ательн о п рилаг али сь у нас к самому автору их: В гармонии соперник мой Был шум лесо в, иль вихорь буйный, Иль иволги н апев жив ой, Иль ночью м оря гул глухой , Иль шеп от речки ти хост руй н ой1. Толки о н овом романе не зам едли ли показаться. Жур на л, толь ко что о сно ванны й тогда в Москве, в стрети л его похва­ лами, весьма искренними, но к от орые не вполне шли к «Оне ­ гину « («Московский телеграф», 1825, No 5)2 по весьма простой причине: угадать в первых ч ертах «Онегина» всю его физио­ номию, как она выразилась в по следст вии , бы ло бы делом сверхъестественной п розорли вости. Предоставляя классикам отыскивать, к какому отделу пиитики принадлежит но вый роман Пушкина, рецензент жу рн ала удерживает за собой т олько право наслаждаться новым торжеством ума человече­ ского. Что же касается до определения его , то рецензент причисляет роман к тем истинно шу точ ным по эмам , где весе­ лость сливается с унынием, о пис ание смешного идет рядом с ре зкой строфой, об нар уж ив ающей сердце человека. Образ­ цы таких по эм п редст ав лены были, по его мнению, Байроном и Ге те, и они ничего не имеют общего с легкими поэмами Б уало и Попе, к от орые тольк о с меша т. Легко за мети ть, что и похвальная статья о Пушкине была в сущности, хотя и косвенно, только полемической ста ть ей. Это составляло основной хара кт ер журнала... Он ег ина он понимал очень про ст о: «шалун с умом, вет р еник с сердцем — он знаком нам, мы любим его» — и х отя называл произведение Пушки­ на национальным, но потому, что в нем «видим свое, слышим свои родн ые поговорки, смотрим на св ои причуды, которых все мы не чужды бы ли некогда*. Противники Пушкина отнес­ ли, наоборот, всю главу к чистому подражанию и притом с ог ов оркой , которая воо бще ставила не изм ерим ое простран­ с тво м ежду способом пр едста вля ть свои мысли у оригинала и у подражателя ег о. «Цель Байрона, — говорили они с и ро­ нией («Сын отечества», 1825, часть С)3, — не рассказ, хар ак­ тер его героев — не связь опи сан ий; он описывает предметы не для предметов самих, не для того, чтобы представить ряд картин, но о намерением в ырази ть впечатления их на лицо, выставленное им на сцену. Мысль истинно пиитическая, творческая...» «Онегину» критик отказывал в нар о днос ти следующими резкими словами: «Янезнаю, что тут народного, кроме имен петербургских ул иц и рестораций. И во Ф ран­ ции и в Англии пробки хлопают в п отолок, охотн ик и езд ят в теа тры и на балы». Но взамен находил ее в «Руслане и Людм и л е»: «Приписывать Пушкину лишнее, эначит отни­ 5* 131
мать у н его то, что ист инно ему принадлежит. В «Руслане и Людмиле» он д ока зал нам , что может быть поэтом нацио­ нальным». Ос т авляя в с то роне мнения журналов, должно сказать, что самые друзья Пушкина, ко то рым было з нако мо свойство его останавливаться преимущественно на творческих идеях, находили содержание «Онегина» едва-едва достойным по­ э тич еског о дарования. Подобно некоторым журналам, глава нового романа каза лась им тольк о ошибкой гениального чел о века, увлеченного чтением Байрона. Они виде ли в его произведении «чертовское», по их словам, дарование, спо­ собное со общит ь увлекательность и предмету ничтожному в самом себе. Упорно держались они мнения, что «Онегин» ниж е и «Кавказского пленника» и «Бахчисарайского фонта­ н а», и готовы были, как сами утверждали, отс таи ва ть свое мнение, хоть до св етоп рес тав лени я4 . С к акой -то недоверчи­ востью смотрели они на шутку романа и на в есел о сть, ра з­ литую в нем , в которой не зам ечали ни м алей шей пр име си са тир ы. Длинные письма разменены были по это му п ово ду; Пушкин защищался с жаром. «Мне пишут много об « Оне г и­ не», — со о бщал он одному из своих друзей, — ^с кажи им, что они не правы. Уж ели хот ят изгна т ь все легкое и веселое из об ласт и поэзии? Куда же де нутся сати ры и комедии? Сл ед­ ственно, должно будет уничтожить и «Orlando furioso»*, и «Гудибраса», и «В е р-В е ра», и « Ре йнеке», и лучшую часть «Душеньки»5, и сказки Лафонтена, и б асни Крылова, и проч. Это немного строго. Картина светской ж изни т акже входит в об лас ть поэзии, но д ов ол ьно... »6 Особенно затрудняло почи­ тателей Пушкина отсутствие всякой торжественности в но­ вом романе или вдохновения, как говорили они. В нем ви­ де ли они о дну победу искусства, и спор пер еш ел к вопросу: что выше — вдо хно ве ние или иску сств о ? Пушкин запутался в этом сп оре, как и следовало ожи да ть. Он приводил мнение Ба йр она в известном споре его с Воульсом (Bowles), что человек, мастерски описавший колоду карт, как художник, выше человека, посредственно описывающего деревья, хотя бы их б ыла целая ро ща; но вскоре почувствовал неловкость п ри ме ра**. По первому замечанию приятелей он отступ и л от ♦ «Неистового Роланда» (итал .). —Ред. ** Остроумная и довольно странная полемика Байрона с посредственным поэтом и лицеприятным биографом Попе Воульсом происходила немного р анее пуш ки нско го спора с приятелями, именно в 1821 году, но там д ело шло о вопросе: что выш е — изображения ли природы или из обр аж ения тленных, искусс тв енны х вещей? Байрон держался посл ед него мнения, и от этого п ро­ из во льног о разделения дву х необходимых эле ме нтов каж дог о соз дания пр о­ изошел спор, у д ивляющ ий теперь богатством ловких и блестящих па радо к­ сов. Боульс говорит, например, что корабль заимствует всю св ою поэзию от волн , ветра, солнца и пр оч ., а сам по себе ничего не значит. Байрон, не терпевший поэзии ла к ис т о в7, на сторону которых склонялся его противник, 182
своего мнения и добродушно п риз на лся, что он был увл еч ен в жа ру полемики. Пушкин, как видно, сам предпочитал вдо х но вение искус­ ст ву : «Я было хотел покривить душой, — писал он, — да не удалось. И Bowles и Байрон в моем споре заврались. У ме ня есть на то очень дельн о е опровержение, переписывать с к уч но ... »11 В другом отрывке письма, котор ый прилагаем, Пушк ин уже находится в полном обладании иде ей собствен­ ного произведения. Если с одной стороны правда, что он в первой гл аве «Онегина» еще «не ясно различал» даль своего р ома на 1 2, то с другой не менее истинно, что он, по к ра йней мере, предчувствовал его развитие. Это оказывается из отры в­ ка наш его : «Твое письмо очень умно, но вс е-так и ты не прав, все-таки ты смотри шь на «Онегина» не с той точки, в се-та ки он лучшее п роизв еден ие мо е. Ты сравниваешь первую главу с «Д<он> Ж у аном »13. Никто более ме ня не уваж ает «Д<о н> Жуана» (первые пять песней; других не чи та л), но в нем нет ничего общего с «Онегиным» . Ты говоришь о сатире англичанина Байрона, и сравниваешь ее с моею, и требуешь от меня та- утверждал, что волны и в етры с ами по себ е, без поэзии искусственных п ред­ метов, еще не могут составить картины. Во ду, говорил он, можно видеть и в луже, ветер с лышать и в трещинах хлева, а солнцем любоваться и в мед­ ной посудине — от этого еще ни вода, ни вет ер, ни солнце не сделаются предметами поэтическими. Сп ор э тот мо жно на зват ь истинным п редшест в ен­ ником того, о котором говорим теперь в биографии. Нет сомнения, что Байрон выдерживал его с уд ив ител ьным мастерством, из ворот лив ос тью и остроуми­ ем. М ежду проч им он гов ори л, что много ест ь морей величественнее архипе­ ла га, с кал выше, к раси вее Ак ропо лиса и мыса Суниума, мест ж ив описнее А тт ики, но бол ее поэтических предметов, благ одаря памятникам и скус ств а, возвышающим их достоинство, нет на с вете. Он спрашивал пот ом: «Отымите Рим, оставьте только Тибр и семь холмов его и заставьте лакистов наших описывать красот у места, спрашиваю: что буд ет си льн ее исполнено п оэ­ зии — ка ртина ли их произведений или первый указатель предметов, пе р­ вый indicateur d’objets, попавшийся вам под руку?» (смотри письмо Байрона к Мурраю из Р аве нны от 7-го февраля 1821). Переходя к возражению Боульса, к от орый утверждал, что о писа ть д еревья достопочтеннее, чем упо­ тре бить тал ант на изображение колоды карт, Байрон з ам ечал, что тут есть сме ­ ше ние предметов, но что п исат ель, умевший сделать поэтический предмет из колоды карт, конечно, выше того, кто вя ло описывает деревья, соблюдая, например, только верность и сходство с их вн ешним и признаками. Пуш кин обрадовался эт ой м ысли Ба йрон а как благоде те л ьн ому сою знику в его со б­ ственном споре; однако ж она нашла сильный отпор в его приятелях: «Мне­ ние Б айро на, — писали они, — тобою привед енное, несправедливо. Поэт, описавший колоду к арт лучше, нежели другой деревья, не всегда выше св о­ его соперника. У каждого свой д ар, св оя муза. Ма йков а «Елисей» пре кра­ сен8, но был ли (бы> он таким у Державина —не думаю, несмотря на пре­ восходство таланта его п еред та ла нтом Майкова. Державина «Мариамна»9 никуда не годится. Сле дуе т ли из т ого, что он ниж е Озерова? Не сог л асен и на то, что «Онегин» выш е «Бахчисарайского фонтана» и «Кавказского плен ­ ника », как творение искусства. Сделай милость, не оправдывай софизмов В ( ое й ко вы х>: им только дозволительно ставить искусство выше вдохнове ­ ния. Ты на се бя кле пле шь и выводишь бог зн ает чт о... »10 133
ковой же. Нет, моя д уша, многого хочешь. Где у мен я сатира? О ней и помину нет в «Ев . О негин е» ... Самое слово с ат ири­ ческий не должн о бы находиться в предисловии*. До ж дись других песен... Ты уви ди шь, что если уж и ср а внива ть «Оне­ гина» с «Д< он> Ж уа ном », то разве в одном отношении: кто м илее и прелестнее (gracieuse), Татьяна или Юлия?15 Первая песнь просто бы строе введ ение , и я им до во лен (что очень ред ко со мно ю с луч ает ся). Сим заклю чаю полемику нашу... 12 марта . Мих айл ов ско е». Та ки е-то бур и окруж ал и рождение этого дет ища, кото­ рому су ж дено было пройти, так ск азать, рядом с Пушкиным почти ч ерез все су щест во вание его и выразить взгл яд на его современное об щес тво. Осн оват ельн о сказано было, что ро­ ман этот ст ольк о же принадлежит поэзии, ск олько и исто­ рии нашей, как др аго ценно е св ид етел ьств о о нравах, обычаях и понятиях известной эпохи16. При поя вле нии «Онегина» вн иман ие публики б ыло раз де­ л ено меж ду ним и комедией «Горе от ума», с которой она тогда ознакомилась. Это пр о из ведени е, одно во всей нашей литературе, соперничало по успеху своему с романом Пуш­ кина и имело одинаковую с ним уч ас ть. Оба разошлись по лицу России в бесчисленных применениях к ежедневным случаям, сд елали сь родником пословиц, нравственных сен ­ тенций и проч. Суждение Пу ш кина о комедии Грибоедова чрезвычайно за меча тельн о. Оно опередило несколькими го­ дами всю последующую, весьма основательную, критику, какой подвергнута бы ла к омед ия, и редко сл учае тся, как сейчас у ви дим, встретить в немн оги х простых слова х так много существенного и вызывающего на размышление: «<Рылеев> доставит те бе мо их «Цыганов»: пожури моего брата за то, что он не сдержал своего слова— я не х отел, чт об эта по эма была известна прежде вре ме ни; теперь нечего де­ лат ь — принужден ее напечатать, по ка не ра стас кают ее по клочкам17. Слушал Чацкого, но только один раз и не с тем вни мани ем, коего он достоин. Вот что мельком усп ел я за­ метить. Драматического писателя должно судить по зако- * Первая глава «Е в. Онегина* сопровождалась, кр оме «Разговора кни­ гопродавца с поэт ом », еще вступлением. (О нем и о некоторых приложениях под робнее ск аз ано в примечаниях наших к ро м ану.) Небольшое вступление ег о, не имевшее никакого оглавления и писанное сам им Пу шкины м, заклю­ чало сл ов а: «Но да будет нам позволено обратить внимание читателя на до­ стоинства, редкие в сатирическом писателе: от су тс твие оскорбительной лич­ но сти и наблюдение строгой благопристойности в ш уточн ом описании нра­ вов». В том же письме Пушкина, первая половина которого буд ет нами при­ ведена впоследствии, заключаются еще эти аамечательные сл ов а: «Надеюсь, что наконец отдашь справедливость Катенину. Это было бы кс тат и, благо­ родн о, достойно тебя. Ошибаться—и усовершенствовать суждения св ои сродно мыслящему созданию. Бескорыстное признание в эт ом т ребу ет душевной силы». Это относилось к критику «Полярной зв е з ды»14. 134
нам , им самим над собою признанным, — следственно, не о суж даю ни плана, ни завязки, ни приличии комедии Гри­ боедова. Це ль его — ха ракт еры и резкая картина н ра вов. В этом отн оше нии Фамусов и Скалозуб превосходны. Соф ья начертана неясно. Молчалин не довольно резко подл: не нужно ли бы ло сдел ать из н его и труса? Старая пружина, но шта тс кий трус в большом свете меж ду Чацким и Скало­ зубом, мог быть очень забавен. Les propos du bal*, сплетни, рассказ Ре пе тило ва о клубе, Загорецкий, всеми отъявлен­ ный и вез де принятый, — вот черты ист инн о комического гения. Теп ерь вопрос: в комедии «Горе от ума» кто умн ое действующее лицо? Ответ: Гр иб оедо в. А зн аешь ли, что та­ кое Чацкий? Пылкий, благородный и добрый малый, п ров ед­ ший несколько времени с очень умным человеком (именно с Грибоедовым) и напитавшийся его мыслями, остротами и сатирическими замечаниями. Все это говорит он очень умно, но кому говорит он все это? Фамусову? Скалозубу? На ба ле московским бабушкам? М олчали н у? Это непростительно. Пер­ вый признак умного человека — с первого ра за знать, с кем имеешь де ло, и не ме тать бисер а перед Репетиловыми и тому под. К ста ти, что такое Р еп етил ов? В нем 2,3,10ха­ рактеров. Зач ем делать его гад ким? Дов о льно, что он ветрен и глуп с таким простодушием; дов ольно, чтоб он признавал­ ся пом инут но в своей глу по сти, а не в м е рзос тях. Его смуще­ ние чрезвычайно ново на т еа тре; хоть ко му из нас не случа­ лось конфузиться, слушая ему подобных кающихся... Меж­ ду маст ер скими чертами эт ой прелестной комедии нед овер ­ чивость Чац ко го в любви Софьи к Молчалину п релес тн а. И так н атур альн о! Вот на чем должна была вертеться вся ко­ мед ия, но Грибоедов верно не за хоте л: его вол я! О стихах я не говорю — половина должна войти в пословицу. Покажи это Грибоедову: может быт ь, я в ином ошибся. Эти з ам еча­ ния пришли мне в голову после, когда уже не мог я спра­ в и ться. По крайней мер е го ворю прямо, без обиняков, как ис тинном у та ла нт у»18. «Цыганы», о которых упомянул Пушкин в начале своего п исьма, вп ер вые являются ме жду второй и треть е й главой «Онегина», как уже знаем, но ко нче ны в Ми ха й лов ском10, отк уда и пись мо , приложенное н ами, написано. Кажется, то же самое место должны они сохранять и в кри ти че ской о ценке ли тера турн ой деятельности Пушкина. Под обно т ому как Онегин в пер вой главе романа еще сохраняет какую-то дальнюю, неопределенную ро дст венн ую черту с ти пами бри­ танского поэта (следующие главы романа уже вступают в самое сердце р у сской жиз ни), так и на физиономии Алеко в «Цыганах» еще волн уется те нь байроновских г еро ев. Зат о ♦ Бальная болтовня (фр а н ц.), — Ре д. 135
картина цыганского табора и характер Зе м фиры отличают­ ся са мос тоятельи ости ю и выражением строгой кр асо ты, сво й­ ственной по сл едн ему п ери оду пушкинского развития. Эти качества не у тер яли и доселе своей цены. По прошествии 25-ти лет со вр емен и появления «Цыган» они еще п рои зв одят о баят ельно е впечатление на читателя по свежести и теплоте крас ок, разлитых в них. Не будем говорить о г лав ном де й­ ствующем ли це. Хот я оно и н ав еяно Байроном, но трагиче­ ско го величия героев его в нем нет нисколько. Философствую­ щий эгоист, с сердцем испорченным, по с то янною мыслию о самом себ е, он г ора здо яснее Кавказского Пленника и го­ раздо лучше очерчен Пушкиным, чем прежние характеры, им со зданны е. По эт ве сьма ловко противопоставил этот об раз суще ства , не отыскавшего истока чувству горд ост и и т щес ла­ вия, бы ту простого, дикого пл ем ени, которого он, по грубо­ сти сердца, еще и недостоин. Скажем тол ько, что ни одно п ро из ведение поэта, ни п ре жде, ни после, не производило такого впечатления на публику, как «Цыганы». Еще р анее печати (1827 г .) они в бесчисленных копиях ра зошли сь по всему читающему ми ру наш ему , что , между прочим, от няло у автора мн ого денежных выгод. Мы видели уже , как б ес­ покоился он преждевременной известностью поэм ы. В том же 1824 году Пушкин писал к Дельвигу20: «Знаешь ли? Уж если пе чата ть чт о, так возьмемся за «Цыганов». Надею сь, что бр ат их пер епиш ет , а ты пришли рукопись ко мн е, я до ст авлю предисловие и, мо жет быть, примечания — и с рук долой. А то всякий р аз, как я об них подумаю, или п рочту сло во в журнале — у меня кро вь портится. В собра­ нии же моих поэм, для новинки, поместим мы друг ую по­ ве сть в роде «Beppo»21, которая у меня в запасе. Жду от­ ве та »*. Эта по весть в род е «Беппо» был именно «Ев . Онегин», с которым ознакомились п етерб ург ски е литераторы впе рвы е по отрывкам, напечатанным в «Северных цветах» на 1825 год. Тогда и возгорелась полемика, изложенная н ами н ес колько п ре жде. Что касается до предисловия к «Цыганам», то в ру ­ кописях автора сохраняется, действительно, что-то похожее на предисловие (см. примечания к поэ ме)22. Ни одно из п ред­ положений Пушкина, однако же, не состоялось. Поэма «Цыганы» явилась тольк о три год а спустя после п ис ьма, и ей предшествовало еще со бран ие стихотворений Александра Пушкина, изданное в 1826 году, а и здани е всех по эм вместе пр иведено в исполнение весьм а позд но — в 1835 году. Не можем п роп усти ть без вн имания и странных требова­ ний, возникших по поводу «Цыган» . Они чрезвычайно хо ро- * Переписку поэта с братом своим вообще мы изложим позднее, при описании отношений между ними. 186
шо определяют одностороннее воззрение на искусство, ни­ сколько не п отряс ен ное вв одом романтизма в на шу л ите ра­ туру. Оди н из приверженцев новой школы возмущался т ем, что Ал еко водит мед вед я, собирает деньги etc., и сожалел, что автор не сделал из не го хоть ку зне ца23.. Это черта харак­ теристическая! Без всякого посредствующего зве на мы переносимся к «Борису Годунову», и, конечно, подо бный ск ачок был бы совершенно н ев ероятен , если бы несомненная хронологиче­ ска я це пь произведений Пушкина положительно не указы­ в ала на него и не при вод ила к н ему. «Борис Годунов» н ачат и кончен в Михайловском. С ледуя на шей системе, прежде всего мы соберем вокруг «Бориса Годунова» все, что думал и писал о нем сам ав тор. Начнем с того, что это л юб имое произведение поэта со­ ставляло, так сказать, час ть его самог о , зерно, из ко торо го выросли почти все его ис торич ес кие и большая часть л ите ра­ турных уб ежден ий . Не без во лн ения отдавал он его в свет , не без волнения знакомил с ним друзей своих, и холодн ый прием, сделанный «Борису Годунову» публикой и журна­ листами, несмотря на то, что он ожидал его , оставил в авто­ ре н адол го глубокое огорчение... Только позднее по мирил­ ся он с критикой, открове нн о и благородно, по обыкновению с вое му, предоставляя др угом у вре ме ни поправить ошибки настоящего. В бу маг ах Пушкина ест ь черновое письмо не­ известно к ком у, где мы чи та е м2 4: «...с отвращением решаюсь я выдать в свет (свою трагедию) . И хоть я вооб ще довольно ра вно душ ен к успеху или неу дач е своих со ч инен ий, но, признаюсь, н еуд ача «Бориса Годунова» будет мне чувстви­ тельна, а я в ней почти уве рен. Как Монтань, я м огу сказать о моем со чинени и: «C’est une oeuvre de bonne foi»25*. Писан­ ная мно ю в строгом уединении, вд али охлаждающего света, пло д добросовестных изучений, постоянного труда, тр аге дия сия доставила мне в се, чем писателю насладиться дозв оле но: живое з ан ятие вдохновению, внутреннее уб ежде ни е, что мною употреблены б ыли все усилия, наконец, од обр ение малого ч исла избранных... Трагедия моя уже известна почти вс ем т ем, мнением которых д орож у. Одного недоставало в числе мо их слушателей: тог о, ком у я об язан мыслию моей траге­ дии, чей гений о душ евил и поддержал меня, чье о доб рение представлялось воображению моему с ладк ою наградой и единственно р аз вл екало посреди уединенного труда»**. Так мно го с оеди нялось для Пуш ки на в «Борисе Годуно ­ ве» воспоминаний сер дца; т акими тон ки ми нит ями связан он ♦ «Это добросовестное произведение» (франц.) . — Ред. ♦* Это воспоминание о Карамзине показывает, что самые строки налв- сан ы гораздо позднее 1825 г.29. 187
был с душой самого по эта! Ма ло тог о: он собрал вокруг тр а­ г едии мысли о драматическом ис кусст ве , рожденные чт е нием и собственными размышлениями, и оперся на нее в оконча­ тельной установке своего в з гляда на этот предмет. Мы име­ ем несколько черновых писем его к разн ым лицам, которыми и воспользуемся, в ожидании того, когда в ладе телям их угодно будет оз нак о мить публику с настоящими, и сп рав лен­ ны ми подлинниками. Це ль б иогр афии — у лови ть мыс ль Пуш­ кина, и для то го она мож ет употребить в дело д аже первые, еще бледн ые очерки. Мы принуждены, од нако же, начать с двух фран ц узск их п исем Пушк ин а о трагедии: они, может б ыть, замечательнее всех писанных им по этому случаю. Всякий, кто потрудится с личи ть пе рев од наш с оригиналами, отнесенными нами в П риложе ния , конечно, увидит, как много п отер яли они здесь в энергии выражения и в кол ори те воо бще *27. «Вот моя трагедия, если уж вы настоятельно то го хотите, но прежде всего тре бую, чтоб вы пробежали последний том Карамзина... Она исполнена шу ток и тонких намеков, от­ носящихся к истории того времени. Надо уметь п они мать их — sine qua non**. По примеру Шекспира я ограничился изображением эпох и лиц исторических, не гон яя сь за сценическими эффектами, ром ан ти ческ ими вспышками и п роч. Ст иль ее вышел смешан­ ный. Он пошл и низок там , где мне приходилось выводить грубые и пошлые лица. Не обращайте внимания на злоупот­ ребления этого рода — все это писалось очень бегло и может быть ис пра вле но при первой п ерепи ск е. Не без удовольст­ вия думал я сперва о трагедии без любви; но кро ме то го, что любовь сос т ав ляла существенную часть романического и страстного характера моего пройдохи, но Лже-Димитрий еще влюбляется у м еня в Марину; я принужден был допу­ с тить это из желания выказать сил ьнее странный характер п ослед не й. Карамзин собственно тольк о д отрон улс я до нее. Конечно, это бы ла из хорошеньких женщин самая странная. В жизнь свою она имела одну страсть — често л юби е, но в * Первое письмо, которое теперь при вод им, писано Пушкиным в 1820 году2®. Оно н оси т пом е тк у «1829 S.P.b.» (т. е. Санкт-Петербург. — Ред.) и при ней чи сло ЗО- е, но с неразборчивым обозначением ме сяц а, которое мож ­ но читать о д ин а ко во : Juin и Janvier (июнь и январь (фра нц.). — Ред.). Слова «S.P.b.», к удивлению, то же зачеркнуты, так что мы теперь имеем одн о только н есом ненно е ук аза ние го да, а у каза ния м еста и числа н едо стает. С равной о сн оват ельн остью можн о думать, что Пушкин написал его до от­ правления в А рз рум, когда он был в Петербурге, или в самом Арзруме, где он находился в июне меся це 1829 г. Как бы то ни б ыло, но оба пи сьма п ри­ надлежат к плану составить предисловие для «Бориса Годунова», явившего­ ся в свет, как известно, в 1831 году . Копии с оригиналов находятся в Прило­ жении IIIкнашим «Материалам». ** непременное условие ( л ат .). — Ред. 138
с те пени энергии, бешенства, какую трудно и представить себе. Посмотрите, как она борется с войной, нищетой, позо­ ром и, в то же время, сно си тся с польским королем, как буд­ то равная с равным и, наконец, пос ты дно ко н чает самое бур­ ное, самое нео бы кнов енно е сущ ество ва ни е. Она является т олько два раза у меня ; но я возвращусь к н ей, е бЙи п род­ лятся дни мои. Она возмущает ме ня, как страсть. Гаврила Пушкин — мой п ре док. Я изобразил ег о, как нашел в истории и в бу ма гах моей фамилии. Он обладал боль­ шими способностями, буд учи в одно время и искусным во ен­ ным, и придворным че ло веко м. Вместе с П ле щеевым он был пер в ый, оч ис тивший пу ть Са моз ван цу св оей неслыханной дерзостью. Мы н ахо дим его потом в Мос кве в числе 7<-м и> начальников, защи щав ши х ее в 1612 году; в 1616 в Думе, рядом с Козьмой Мининым, пот ом воеводой в Нижнем, на­ конец посланником. Он был всем. Он выже г один г ород в виде наказания за какой -то проступок, как я это нашел в одной грамоте «Погорелого Городища» . Я также наме рен возвратиться к Шуйскому. Он представ­ ляет в истории странное смешение дерзости, из воро тли вос ти и с илы характера. Слуг а Годунова, он од ин из первых п ере­ хо дит на сторону Димитрия, первый начинает да^ово р, и, за метьте , — он же первый и старается воспользоваться сум я­ тицей, к ри чит, обвиняет, из на чал ьн ика дела етс я с орва н­ цом. Он уже бли зок к казни, но Д имит рий дает ему п оми ло­ вание, изгоняет его и сно ва возвращает ко двору своему, осыпая честью и щедротами. И что же делает Шуйский, уже стоявший раз под топором? Тотчас же принимается за новый заг ов ор, успевает, захватывает престол, падает и в паден ии своем уже показывает более достоинства и душев­ ной силы , чем в продолжение всей своей жизни. Грибоедов недоволен был Иовом. При с оч инении «Годунова» я думал вообще о трагедии — не об ош лось бы без шум а. Род этот не исследован. Законы его стар аю тся вы вес ти из п ра вдоп одоб ия, а по существу св ое­ му дра ма ис клю чает правдоподобие. Не гов оря уже о един­ стве времени и места, да ка кое же, черт возьми, правдопо­ добие может быть в зале, одна пол ов ина к оторо й наполнена 2000 человек, а дру гая людьми, которые стараются п ок азать, что не замечают первых. 2) Язык. Например: Фи локт ет у Ла гарп а чистым французским языком отвечает Пирру, вы­ слушав его тираду: «Увы! Я слы шу сладкие звуки еллин- ско й речи !» Все это только условное неправдоподобие. Ис­ тинные гении трагедии по нимал и иначе: они старались до­ стигнуть только правдоподобия характеров и положений. Посмотрите, как Корн ел ь запросто поступил с своим «Си­ дом». Вам не пр еме нно нужен закон 24 часов? Извольте». И в 24 часа он нагромождает событий на 4 ме ся ца. А как 139
смешны маленькие поправки в принятых уже з акон ах. Ал- фиери глу бок о чувствует с меш ную стор ону a parte*, уни ­ что жае т эту уловку, но вместе с тем растягивает дон е льзя монолог. Ка кое реб яч ество ! Длинно мое письмо, более, чем я хотел, но сберегите ег о. Может бы ть, оно мне понадобится, если прид ет на ум сочи­ н ить предисловие*. Вт орое французское письмо Пушкина нап исан о уже в 1825 году и содержит первую мысль того, которое нами при­ ведено . Так им образом, Пушкин думал о пр едисло в ии к ♦Борису Годунову» почти в од но вре мя с его созданием. Это письмо особенно до рого тем, что выражает уже изменив­ шийся взгляд Пушкина на Б ай рона и сближение нашего поэта с Шекспиром. ♦Правдоподобие положений, истина разговора — вот на­ сто ящи е законы трагедии. Я не читал ни Кальдерона, ни Вегу, но что за ч елов ек Шекспир? Я не м огу прийти в себя от изумления. Как ничтожен перед ним Байрон-трагик, Ба йрон, во всю свою жизнь понявший тольк о один харак­ тер — именно сво й собственный (женщины не имеют харак­ тера, они и меют с тра сти в молодости — от то го не трудно и выводить и х). И вот Байрон одн ому ли цу дал свою го р­ дость, другому ненависть, третьему меланхолическую на­ строе н ность ; таким образом из одного полного, мрачного и энергического характера вышло у него множество не зна чи­ тельных характеров. Разве это трагедия? Существует и еще заблуждение. Придумав раз какой - нибудь характер, писатель старается высказать его и в са­ мых обыкновенных вещах , наподобие м оряк ов и педантов в старых романах Фильдинга. Злодей говорит «дайте мне пить», как злод ей , а это смешно. В спо мните Байронова Озлоблен­ ного: На pagato! (Он заплатил!)29 Это однообразие, эт от придуманный ла ко низм и беспрерывная ярость — все это далеко от природы. Отсюда н еловк ость разговора и бедно ст ь его. Но разверните Шекспира. Н ик огда не выдаст он своего дейст ву ющег о лица п реж девр еменн о. Оно гово рит у не го со в сею бе ззаб отлив ос тию жизни, потому что в данную ми­ нуту, в настоящее время поэт уже знает, как заста в ить его говорить сооб разн о харак т еру, им выражаемому. Вы спросите е ще: трагедия ли это тольк о с характерами или трагедия с исторической верностью (de costume). Я из­ брал легчайший путь, но старался соединить оба эти род а. Я пиш у и вместе думаю, Б оль шая ча сть с цен требовала т оль­ ко обсуждения. Когда приходил я к сцене, т ребо вавшей уже вдохновения, я или пе режи дал , или просто перескакивал через нее. Этот способ ра бо тать для мен я совершенно нов . — ♦ (речц> в сторону (франц,). — Ред. 140
Я знаю , что силы мои развились совершенно и чувствую, что м огу творить...»30 Н ев ольно останавливаешься на эти х строках, с толь ис­ полненных мысли и по которым пробегает элек три че ская искра живого ума. Строки эти были исходным п ун ктом всех последующих статей Пушкина о драматическом искусстве. Положения, в них за ключа ющи е ся, он развивал в письмах к другим лицам, в проектах с тате й, в отдельных заметках, а некоторые из них да же пер ене с с Байрона на Мо льер а: «У Мольера, — говорит он, — л иц емер вол очи тся за женой свое­ го благодетеля, лицемеря, принимает имение, лицемеря, спр аши вает стакан воды, лицемеря. У Шекспира лицемер произносит судебный приговор с тщ есл авно ю ст рого сть ю, но справедливо и проч. ...» (См. записки Пу шки на )31. И в обоих случаях Пушкин был прав, потому что и Байрон-трагик, и Мольер схо дст вую т в манере творчества, заботясь преимуще­ ств енно о то м, чтобы лицо ни на минуту не утеряло ид еи и характера, которые призвано выражать. Неоконченная, едва набросанная статья его «О драме»32, которая помещена была в последнем издании и исправлена нам и по рукописи, ест ь также ра зв итие основной мысли писем о невозможности по л­ ной истины на теа тре , з ам ененно й и древн ими трагиками, и новыми подражателями их, и романтическими писателями, только условной правдоподобностью. Нить, связывающая все ви ды драмы, по мнению Пушкина, есть пр авдо по до бие харак­ теров, истина чув ств , и это мнение далеко оставляло за собой тогдашние споры, указывая почетное место в об ласти изящ­ ного Расину, Корнелю на ра вне с Шекспиром, Кальдероном и д р.33. Каждая стро ка последующих его изысканий ес ть только повторение и распространение этих коренных, так сказать, уб ежде ни й. Переходим к русс ком у черновому от­ рыв ку. Он едва н аброса н у Пушкина, с трудом раз обран на ми, но крайне л юбоп ы тен: он т акже принадлежит к цепи предварительных з амет ок, какие составлял около 1830 г. Пушкин, имея в виду пр едисло в ие к «Борису Годунову» . «...о царе Борисе и о Гр. О тре пье ве»34 писана в 1825 году, и долго не мог я решиться выдать ее в свет. Изучение Шек­ спира, Карамзина и старых наших л ето писей дало мне мы сль оживить в д рам ати ческ их формах о дну из самых др амат ич еских эпох новейшей истории. Шекспиру п од ражал я в его вольном и широком изображении характ еров ; Карам- з ин уТ следо вал я в светлом развитии п ро и сшеств ий; в лето­ писях старался угадать образ мыслей и язык тогдашнего времени. Источники богатые! У спел ли ими воспользовать­ ся — не знаю. По крайней мере, труд ы мои бы ли ревностны и добросовестны. Долго не мог я решиться напечатать св ою драму. Х оро­ ший или худ ой у спех моих ст ихо творен и й, бл аго ск лон ное 141
или с тро гое р е шение журналов о какой-нибудь ст ихо тво рной по вест и слабо тревожили мое самолюбие. Читая разб оры самые оск орби тельн ые, старался я угад ат ь мнение критика, понять, в чем име нно состоят его обвинения, и если никогда не отвечал на оные, то сие происходило не из презрения, но единст ве нно из убеждения, что для наш ей ли тера туры il est indifférent*, что такая -т о гла ва «Онегина» выш е или ни же д руг ой**. Но признаюсь искренне, неуспех драмы моей о горч ил бы меня; ибо я твердо уверен, что нашему те атру пр илич ны н арод ные законы драмы Шекспировои, а не свет­ ский обычай трагедии Расина, и что вся кий неудачный оп ыт может замедлить преобразование наш ей сцены». Так , предпочтение Шекспира всем другим об раз цам не было у Пушкина делом увлечения, а р езульта том обдуман­ н ого на мер е ния, и связывалось с д оволь но тр у дной задачей, к оторую он впоследствии, однако ж, совсем отбросил и на к оторую смотрел да же насмешливо, как увидим вск ор е. Следующие з атем отры в ки не менее любопытны: 1) «Приступаю к некоторым частным объяснениям. Стих, уп отреб лен н ый мною (пятистопный ямб), принят обыкновен ­ но англичанами и нем цам и. У нас первый пример оному н аходи м мы, кажется, в «Аргивянах»37. А. Жан др в отрывке своей прекрасной трагедии, писа нной стихами вольными, * безразлично (ф ранц .). — Ред. ** Эта полурусская, по луфранц уз ска я фраза принадлежит то же к осо­ бенностям пушкинского таланта. У див ите льно разв ит ое чувство русско го я зы­ ка нисколько не п орти лось и нисколько не потемнялось в нем тем , что он мы слил иногда на чужом я зыке. В беглых заметках, писа нных для себ я, н аско ро, чудно мешаются у него оба языка, смотря по тому, какой пришел пер­ вый на мысль. Пушкин по произволу сбрасывал, к огда хот ел, всякую чу ж­ дую примесь и допускал ее потом без малейшего ущерба для своей народ­ но й, рус ской речи. Почти нет за мет ки в его бум ага х без галлицизмов и фра н­ цузских фраз. Вот, наприм ер, з ам еча тельн ый образец эт ого смеш ен ия : «Глав­ ная прелесть романов W. Scott состоит в том, что мы зна ком им ся с п роше д­ шим временем, не с enflure (напыщенностью ( фр а нц. ). — Ред.) француз­ с ких трагедий, не с чопорностию чувствительных романов, не о dignité (достоинством( фр а нц.). — Ред.) истории, но современно, но дома шни м обра­ зом. Они не по хо дят (как герои французские) на холопей, передразнивающих la dignité et la noblesse. Ils sont familiers dans les circonstances ordinaires de la vie, leur parole n’a rien d’affecté, de théâtral, même dans les circonstances solennelles — car les grandes circonstances leur sont familières (Перевод: до­ стоинство и благородство. Они про сты в буднях жизни, в их речах нет при­ поднятости, театральности, даже в торжественных случаях, так как вели­ чественное для них обычно (франц. ). — Ре д. )&. Вероятно, эта з ам етка приготовлялась для какой-либо критической ст атьи и была бы изло же на тем п росты м и легким русским словом, каким обл ад ал автор ее в высшей сте пе ни. Не надо выпускать из вида, однако же, другого обстоятельства. Пушкин соз на ва лся, что писать по-русски все-таки труд. «У нас нет, — гов ори л он, — готового о борота для самого обыкновен­ но го поня тия, а все н адо создавать» (см. статью о предисловии Ле мо нте )36. Ф ра нцуз ский яз ык был в эт ом случае уже важным облегчением, особенно для пи с ьма, з аписк и, отдельной мысли, на ко тор ые н ельзя было тер ять много времени* 142
преимущественно уп о треб ляет его38. Я сохранил цезурку французского пентаметра на второй стопе и, кажется, в том оши б ся, л ишив добровольно свой стих свойственного ему раз но образ ия. 2) Есть шутки грубые, сцены п ростон а родны е. Поэту не должно бы ть пло щад ным из доброй в оли, ес ли мож ет их избежать; е сли ж нет , то ему нет нужды стараться заменять их чем-нибудь иным. 3) Нашед в истории одного из предков моих, игравшего важную ро ль в сию несч аст ную эпоху, я вы вел его на сцену, не думая о щекотливости приличия, con amore»* ипроч. Не о дни основные положения французских писе м разви­ вал Пушкин в с воих статьях, переписке и да же в раз гов оре с друзьями, но и многие подробности их. Та к, обещ ание в оз­ вратиться к Шуйскому и к Марине подтверждается свиде­ тельством коротких знакомых его, что он и мел намерение написать хронику из жизни Шуйского, Лже-Димитрия и несколько сцен из междуцарствия, что составило бы полную картину изб ран ной им эпохи39. Так, еще собственное его ука­ зание о способе работы при создан и и «Годунова» мо жет бы ть ра сп ростран ен о на все его произведения, и мы приво­ дим з десь поучительные примеры том у глубокому сочетанию размышления и вдохновения, о котором он говорит в них. Почти каждая строк а его стихов свидетельствует об этой особенности его удивительно мужественного таланта. По­ учительно видеть, как из страницы, кругом исчерченной и, можно сказать, о бр а щенной в самую мелкую сетку помарок, в ытек ает с тих отв оре ние чи стое, как алмаз, с роск ошн ой игрой света и в изумительной о бде лке. Мы впр аве ду мат ь, что пьесы, н апис анны е Пушкиным сразу, п рошли чре з то же горнило художественного труда, но тол ько в голове его; по крайней мере, так следует заключать из обыкновенной его методы создания. Б лест ящая память Пушкина, на ко торую он рассчитывал с основательностию, унесла с собою много его стихотворений. В бумагах оста лис ь от этих произведе­ ний — вер оят но, совершенно конченных в уме поэта, — од ни толь ко последние слова каждого стиха, одни только рифм ы. В конце биографии нашей соб ран а б ольшая час ть эти х сле­ дов утерянной мысли поэта, если не все они. Част о да же он и злаг ал основную мыс ль стихотворения, ст рофы или м он оло­ га в п розе, в п ре дв арит ельны х, беглых заметках; они сл ужи­ ли ему рассчитанными ступ ен ями , по которым восходило его поэтическое од уше вле ние ти хо, ровно, но вместе сво бо д­ но и легко. Письму Татьяны к Онегину предшествовали, на­ пример, следующие, едва разб ира емы е теперь строки: «Я з наю, что вы презираете... я долго хоте ла молчат ь . .. я дума- ♦слюбовью(итал.), — Ре д, 143
ла, что вас увижу... я ничего не хочу — хочу вас видеть. Придите... Вы должны быть — и то, и то, ... Если нет — меня обманул...» И вслед за эти м Пушкин перелагает эту бедную программку на те чудные стихи, которые, вероятно, живут в памяти всех наших читателей: Снач а ла я м олчать хотела; Поверьте: моего ст ыда Вы не узнали б никогда, Ког да б надежду я имела, Хот ь редко, хоть в неделю ра з, В дерев не нашей видеть вас и п роч.*. Все письмо, до самого конца, идет, не отступая от пе рво­ начальных за ме ток и развивая толь ко в превосходной к ар­ тине их сухие указания. Еще поразительнее это т способ твор­ чества в сцене встречи Он еги на с Татьяной и его холодных советов. Содержание вс ей сцены изображено в следующих бессвязных словах: «Когда б ядумал о браке, когда бы м ир­ ная семейственная жи знь нравилась моему воображению, то я бы вас выбрал — никого другого... я бы в вас нашел... но я не созд ан для блаженства etc ... (недостоин)... Мне ли со едини ть мою суд ьбу с в ашей ?.. Вы меня и збрали : вероятно я п ервая ваша passion** — но ув ер ены л и... Позвольте вам совет дать». Зд есь мы уже видим, что поэту да же представля­ лась в ту минуту, как он писал свою программу, самая по­ этическая форма будущего монолога. В ней встречаете вы уже один полный ст их его и словом «недостоин» в ск обках о бо знач ено три следующих за ним: Но я не соз дан для бл аженст ва: Ему чужда д уша моя; Напрасны в аши совершенства: Их вовсе недостоин я. Несмотря на это, по эт не бросил сво ей программы, ув ер ен­ ны й, что найдет свое добро тотчас, как за хочет. Спокойно дописал он с вои заметки и вс лед за ними начал: Когда бы жизнь домашним к ругом Я ог р аничи ть захотел; К огда б мне бы ть отцом, супругом Пр ия тный жребий повелел; ... и так, не отступая от значков, поставленных на пути своем, до пи сал он весь превосходный монолог Онегина... Все это * Мы забыли сказать, что первый обра зец программы для стихотворе­ ний мы встретили еще в кишиневской тетради поэта, перед лирической пес­ ней «Наполеон». Вот ее соде ржан и е: «Народы спрашивают: Тот ли, кото­ р ый... Где он ?.. Угас тот, кото рый то и то — и Россию... Но да не у прекне т его р ус ский ... Россия славна — бедная Франция в унижении... Он об ней м ысл ил... Остров Елены — там он думал об России...» любовь (франц.). — Ре д. 144
принадлежит к сокровенным тайнам творчества, за служ и ваю­ щим изучения. К со жале ни ю, мы не имеем полной черновой рукописи «Бориса Годунова» . В тетрадях Пуш кин а ос тал ись только четыре первые с цены, начиная с разговора Шуйского и Воро­ тынского в Кремлевских п ал атах до сцены летописца Пиме­ на в Чуд ов ом монастыре вк лючи тельн о40; но и это принадле­ жит к драгоценным остат кам для тех , кто понимает значение первых планов, по которым выстроились великие произве­ д е ния . «Борис Годунов» писался вместе с «Цыганами», вместе с IV и другими главами «О не гина», которые перерезывают ег о, так сказать, во многих мес тах . Вдобавок еще между первой и второй сценой его находится черновая з аписка* каса ющая ся лично до Пушк ин а и нап исан ная как будто от без дел ь я41. Всего замечательнее, что сцена летописца Пиме­ на, проникнутая с начала до конца поэтическим в дохнов е­ нием, прерывается не сколь ко раз , подтверждая несомненным образом сви дет ель ство а вто ра, что он поджидал вдохновения, когда необходимо бы ло его у част ие в создании. С первого монолога Пимена, со сти ха «Немного слов доходит до меня.. .», Пушкин покидает летописца, набрасывает строфу из «Цы­ ган », стихотворение «Сожженное письмо», XVII и XXIII ст рофы «Евгения» (4 главы) и возвращается к нему с проро­ ческим сном Григория, столь удивительно просто изложен­ ным и столь зловещим в уст ах м олодо го послушника: Ты все писа л и сном не позабылся, А мой покой бесовское мечтанье Т рево жил о, и вра г меня мутил... и пр оч. Ме жду прочим, эти три превосходные стиха находятся еще в виде одного, не вполне разв ито го в рукописи. Там вместо их еще чи та ется тольк о: «Три раза в ночь злой враг будил меня». Рассказ Гр игор ия написан в первых числах янва ря 1825 г. Он при самом начале оставляется Пушкиным для XXIV строфы «О негина» (4 главы) и многих дру гих строф, попавших в следующие гла вы романа. По эт наш возвращается к Григорию после них и приносит описание его томлен ий в келье бл агоч ест иво го о тшельн ик а, его мыслей о старце, трудящемся за ле топис ью : Как я люблю его спокойный вид, Когда, душой в минувшем погруженный, Он летопись свою в е дет... Вот начинаются тос клив ые, мятежные расс п росы его о былом, о дворе Иоанна, его роскоши, о би тв ах, и раздается в ели ча­ вый го лос инока — э тот голос, который в тишине отшельни­ ческой кельи, ночью, звуч и т, как уми ротв оряющи й благо­ ве ст и как живое с лово из д а льних веков. 145
Не сетуй, брат, что рано г решны й с вет Покинул ты, что мало искушений Послал тебе Всевышний... И тут-то н евол ьно поражены вы прозаической строкой, пр едшест ву ющ ей всему этому монологу, в котором древняя наша история об лачи лась в одеж ду чудной по эзи и. Строка эта го во ри т: «Приближаюсь к тому времени, когда перестало земное б ыть для меня занимательным». Достаточно бы ло эт их бедных слов , чт об на строи ть дух поэта и дер жат ь пред м ыс ле нными его очами и л ицо старца, не замечающего п ре­ ст у пных волнений послушника, и ли цо по следнег о, страстно следящего за рассказом инока, где уже смутно пр едчу в ст­ вуется ему возможность д ерзког о за мы сла и преступления. К несча стию , по вест в ован ие летописца прерывается в руко­ п иси на 8 стихе, за ним следуют некоторые стихотворные фра­ зы «Онегина» (строфы XXV 4- й г ла вы): Час от часу плененный боле Красами Ольг и м ол одой... и п роч. — с воображаемым портретом Ольги, тут же нарисованным пером, и т. д., но «Бориса Годунова» мы уже более не н ахо­ ди м. Несмотря на свою первоначальную форму, по-видимому непогрешительную, сце на эта при о кон ча тельно й отделке получила еще б ольш ую п олн оту, развитие и устройство. Многие ее стихи доб ав лены и исполнились содержания, как мы уже видели в одном примере. Произошла удивительная перестановка монолога; так, м оно лог Григория «Борис! Борис! все п ред т обой треп еще т...», который в печати пре­ восходно замыкает все явление, ст оял прежде в начале е го, тотчас после размышления Пим е на : «Еще одно последнее ска зан ь е...» Вместе с тем выпущено был о и много по этиче ­ ск их фраз, которые современной своей живостью противоре­ чили торж естве нн ому и спо ко йном у выражению, какое при­ ли чно исторической ка рти не. Два удивительные стиха, на­ пр и мер, замыкающие раздумье Пи мена над летописью своею: Нем ного лиц мне память сох ран ил а, Немного слов до ход ит до ме ня — в рукописи еще в ыража ются деся т ью стихами. Это их перво­ начальная форма, ко тору ю здесь и пр ивод им: Передо мн ой оп ять выходят люди, Уже давно по кин увш ие мир , Властители, кот ор ым был покорен, И н едруг и и с тарые друзья — Товарищи моей цветущей жизни... Как ласки их мне ра д остны бывали, Как живо жг ли мне сердц е их обиды! 146
Но где же их знакомый лик и ст рас ти? Чуть-чуть их сл ед ложится легк ой тенью — И мне давн о, давно пора за н им и!.. Так создавалась эта гениальная с цена, плод глубокого разм ышле ни я и неослабного поэтического вдохновения, ко­ торая по с иле творчества, в ней проявившегося, ест ь с тол ько же наш е достояние, ско льк о и достояние литератур всех образованных народов. Сам ав тор л юбил ее и предназначил ей роль весьма ва ж­ ную. Он поместил сцену летописца в первом номере журна­ ла, только что появившегося («Московский вестник», 1827), с целью испробовать на ней вкус публики и узнать впечатле­ ние, какое произведет первый опыт драмы , основа кот орой вращается на историческом изучении и на теории тв орче ст ва, еще не им евше й у нас приложения. Кажется, что о пыт был неу дач ен. Об щее мнение поражено бы ло новым направлением, какое принял по эт, но не ув леч ено им. Весьма немногие уга­ да ли в отры вке п оэ тиче ское откровение одной народной эпо­ хи. Наи бол ее расположенные к поэту еще признавали до­ стоинство стиха, но другие, числительно сильнейшие, не видели уже п реж него сла дкоз ву чног о певца своего за этим белым стихом и сожалели о юношеских, бл естящи х его про­ изведениях, где рифма заканчивала образ, вс ем понятный и увлекательный. Толки, возбужденные отрывком, пр иве ли Пушкина к мысли, что ве сь спор о классицизме и романтизме был оптический обман, созданный журналами, котором у и он сам поддался, и что необходимость преобразования лите­ ратурных фо рм не лежала в общих п отре бн остях, в дейст­ вительно в озмужалом и изменившемся вкусе публики. Почти с той же минуты стал Пушкин сч ит ать трагедию свою ана­ хронизмом и смотреть с иронией на предположение свое создать народную драму . Как ни горек был опыт, но автор нашел ему о пр авдание в общем французско-классическом воспитании, какое получило все современное по колен и е. Мы уже знаем, что Пушкину всег да казались смешными ма­ ленькие попытки пре образов ан и я, а несвоевременность боль­ шого преобразования сама собой пр иве ла его к за ключ ен ию, что ав тор до лжен подчиняться ли терату рны м законам, уже признанным всеми и в сех удовлетворяющим. Он н ачал разви­ ват ь эту мысль в длинном письме, о дна часть которого бы ла уже совсем об де лан а42. Прилагаем ее здесь — и если в стро­ ках этих скорее проглядывает ирония и чувство ого рче ни я, чем истинное убеждение, то мы поймем, как тяжело должен был п одей ст во вать на Пуш кин а неуспех его лю би мой и зн а­ ме н итой сцены: «Благодарю вас за участие, принимаемое ва ми в судьбе «Годунова» . Ва ше нетерпение виде ть его очень лестно для 147
моего сам олюби я; но теперь, когдапо стечению благоприят^ ных об ст оят ельс тв открылась мне возможность его напечатать, предвижу но вые затруднения, м ною прежде не подозревае­ мы е*. С 1820 года, будучи удален от м оско вс ких и п ете рбур г­ ских обществ, я в од них журна лах мог наблюдать направле­ ние нашей словесности. Читая жаркие споры о романтизме, я вообразил, что и в самом деле нам наскучили правильность и с ове рше нство к ласси че ской древности и бледные, однооб­ разные списки ее подражателей, что утомленный вк ус т ре­ бует иных, си льн ей ших ощущений и ищет их в мутных, но кипящих источниках ново й, народной поэзии. Мне каза­ лось, одн а ко, дов оль но странным, что младенческая н аша словесность, ни в к аком роде не представляющая никаких образцов, уже успела немногими оп ытам и притупить вкус ч ит ающей публики; но, думал я, фр анц узс кая сло весно ст ь, всем нам с мл аденч ест ва и так коротко знакомая, вероятно, причиною сего явле ни я. Искр енн о признаюсь, что я воспитан в страхе почтеннейшей п уб лики и что не в ижу никакого с ты­ да уг ожда ть ей и следовать ду ху вре м ени. Это первое пр и­ знание в едет к другому, более важному: так и быть, ка юсь, что я в литературе скеп ти к (чтоб не сказать хуже) и что все ее секты для меня равны, представляя каждая свою выго д­ ную и невыгодную сторону. Обряды и форм ы долж ны ли суеверно п ора боща ть ли тератур ную совесть? Зач ем пис ат елю не пов ино ватьс я принятым об ычая м в словесности своего народа, как он повинуется за кона м овоего языка? Он должен вла де ть своим предметом, несмотря на затру дни те льность п рав ил, как он обязан в ладет ь языком, несмотря на грамма­ тические оковы». Затем сл едует н еобд елан на я, разбросанная ч асть письма, из которой и пр ив одим сл еду ющие отрывки, с трудом прочтен­ ны е, но списанн ые уже со всевозможною точ н остью : 1) «Между тем, читая мелкие сти хотв оре н ия, в ели ча емые романтическими, я в них не видел и следов ис крен нег о и свободного х ода романтической по эзии, но жеманство лж е- класси ци з ма французского». 2) «Всё это сильно поколебало мою авторскую уверен ­ ность: я начал п од озре вать, что трагедия моя ес ть анахро­ ни зм». 3) «Скоро я в том удостоверился. Вы читали в 1-й книжке «Московского вестника» отрывок из «Бориса Годунова», сце­ ну ле топ исц а. Ха ракт ер Пимена не есть мое изо бре т ение. В нем собрал я черты, пле нивш ие меня в наших старых лето­ писях; умилительная кротость, младенческое и вместе муд­ рое простодушие, набожное ус ерд ие к власти цар я, данно й • Строки эти писаны, по все м вероятиям, то же в 1829 году. 148
богом, совершенное отсутствие суетности ды шат в сих драго­ ценных памятниках времен давно минувших, меж ду коими озлобленная л ет опись кн. Курб ског о отличается от прочих летописей, как бурная жи знь Иоаннова изгнанника отлича­ лась от см иренно й жизни бе змя теж ных иноков». 4) «Мне казалось, что сей характер вместе нов и знаком для русс ког о сер дца; что трогательное добродушие древних летописцев, столь постигнутое Карамзиным и отразившееся в его бессмертном соз дани и, украсит п ро стоту мои х стихов и заслужит снисходительную улыбку читателей. Что ж вы­ шло? О брат или внимание на политические мнения Пимена и на шли их запоздалыми; другие сомневались, могут ли с ти­ хи без ри фм назваться стихами. Г-н 3. предложил променять сцену «Бориса Годунова» на картинку «Дамского журнала». Тем и кончился строгий суд почтеннейшей пу бли ки». 5) «Что же из этого следует? Что г-н 3. и публика правы« но что гг. журналисты виноваты ошибочными известиями« введ шими мен я в иску ш ение. Воспи тан ные под влиянием французской критики, рус ски е привыкли к правилам, ут­ ве рж ден ным сею критикою, и не ох отно см отрят на вс е, что не по дх одит под ее з ако ны. Нововведения опасны и, кажется, не ну ж ны». Не надо и прибавлять, что это заключение, свидетельст­ вующее так положительно о г лубо кой ране, нан есе нн ой хо­ лодностью п убли ки надеж дам и ожиданиям поэта, бы ло только де лом минуты, пер вого впечатления. Пушкин не мог остановиться на нем уже и по силе та ланта , беспр ест анн о понуждавшего его к новой де ятельн ос ти, к новым попыткам и, еще более, по харак те ру, который не выносил резких оп­ ре делени й и неспособен был к до лго му упорству в ложной решимости. Он возвратился к др аме «романтической», как он н азыв ал художественные драматические произведения воо бще , уже не ра ссч итыв ая на успех и не дум ая о нем, д ви­ жимый единственно потребностью творчества, и созд ал те гениальные сцены, которые стоят в русской литературе до сих пор в уединенном в е личи и43. Пере ход я от ли тера турн ых убеждений, п орожден ны х или укрепленных «Борисом Годуновым», к историческому созер­ цанию, ко торо е Пушкин почерпнул в нем же, легко заметить, что оно состояло преимущественно в спо ко йн ом, бескорыстно благородном уважении к прошлым деятелям на ис тори ческ ой сцене наше го отечества. Еще в Оде ссе думал он о важности обязанностей, ле жащи х вообще на человеке и особенно на писателе, который св оим происхождением св язан р сосло­ в ием, наиболее участвовавшим в общем преуспеянии нашего отечества. С жаро м объяснял он сво ю м ысль, которая пред­ писывала не байроновскую спесь, а строгое, благородное понимание своего призвания. Работы, п ред шеств ов ав шие 149
«Годунову», отделили все случайное, личн ое, наносное в этом взгляде и превратили его в с оч увс твие к да вно прошедшим л ицам, к пониманию их т руд ов, ошибок и успехов в деле прославления и нра в ствен но го развития отчизны. Эта от­ влеченная, кабинетная, так сказат ь , любовь к прошедшему, не связанная ни с какой посторонней, корыстной мы слью , составила основание его су жд ений об исторических лицах и эпохах и с ообщ ила им теп л оту и чу вст во. Он выр а зил ее превосходно в одной в ам етке, помещенной, со мно гим и дру­ гим и, в «Северных цветах» на 1828 год: «Бескорыстная мысль, что внуки будут уважены за и мя, нами переданное, не есть ли благороднейшая на де жда нашего се рдц а ?»44 Другая руко ­ писная заметка тож е объясняет ее : «Образованный француз или англичанин дорожит строкою старого летописца, в ко­ торой упомянуто имя его предка, честного рыц аря , падшего в так ой -то битве или в таком-то год у возвратившегося из Палестины; но калмыки не име ют ни дворянства, ни истории. Только дикость и невежест во не ув а жают п роше дшег о...»45 Чем глубже проникали его исторические изыскания, тем более очищалась и св етле ла эта сим пат ия к отечественным деятелям и эпохам, которая не исключала сочувствия к дос тои н ству и благородству на вс ех ступенях общества, а напротив, вызыва ла и укрепляла е го. В той же последней вамет ке он прибавляет, что потомство Мининых и Ломоно­ с овых, по справедливости, може т гордиться сим и именами как лучшим с воим достоянием. С уважением смотрел он и на собственных предков, говорил об них с любовью и часто возвышался до поэтического представления эпохи, видевшей их деятельность. Так, в «Отечественных записках» 1846 года (апрель, том 45) приведено пять строф неизданного стихотворения, посвященного памяти предков его; об этом произведении мы скажем еще несколько с лов в п оследс тви и40. Вообще взгляд глубокого сочувствия и глубокого ув аже­ ния к сошедшим в вечность историческим лицам сделался в Пу ш кине да же мерилом, по которому он судил степень способностей в других люд ях к полезному историческому т руду во о бще. Собр ав, т аким образом, почти все св и дете льства , какие нужны б ыли для по лно го уразумения ва жно сти этого произ­ ведения в жизни Пушкина и в отече ств енн ой сло весно ст и, мы удерж ива емся от оценки его , предоставляя специальному труду критиков. Много и много следует говорить об эт их сценах, ри су ющих нам столкновение дв ух различных, хотя и одн опл еме нн ых народов, сц ен ах, принадлежащих к ред­ ким памятникам, где история, ож ивле нн ая по эт ич еским вдох­ новением, п рохо дит перед глазами на шими во вс ей своей я ркост и, п естро те и жи зни. На чин ая с русского величавого п онима ния властительных обязанностей до блестящего хв а­ 160
стовства Самозванца; с начального, ученического тру да Фе­ одора Годунова до латинских стихотворцев, со про вождаю­ щих станы литовских вельмож; с затворнической любви К сении до х итро го кокетства Марины; начиная со способа выражать мысли, ст оль различного в двух партиях, до их понимания своих обязанностей и своего достоинства — все это представляет удивительно ярк ую картину д вух противо­ положных ц ивилиза ци й, поставленных лицом друг к д ругу и на ми нуту смешавшихся в общем хаосе, п орожде нн ом об­ стоя тельства ми . Конечно, всякий, кто прочтет «Бориса Го­ ду н ов а», с глубоким сожалением подумает о продолжении хроники, которое зам ышл ял Пушкин и, может быть, ост ано ­ вилс я по неуспеху первого опыта. В этом продолжении сло­ в есн ость наша п от еряла новое, ре дкое вообще, пояснение истории поэзией. С «Бориса Годунова» Пушкин ушел в са­ мого себя, ра спро сти лся на время с прихотливым вкусом публики и ее требованиями, сделался художником про себя, творящим уединенно свои об ра зы, как ой вооб ще л юбил представлять художника. Следующие задумчивые и трога­ тельные французские стр оки , най денн ые н ами в д вух отрыв­ ках, свидетельствуют это несомненным обра зом. Ими и за­ ключаем все св едения , собранные нами в округ трагедии, со­ ставляющей первое звено самобытных произведений нашего поэта. Скажем только , что и они готовились для предисло­ вия к «Борису Годунову»47. Первый отрывок: «Pour une préface. Le publique et la critique ayant accueil­ li avec une indulgence passionnée mes premiers essais et dans un tems, où la sévérité et la malveillance m’eussent probable­ ment dégoûté de la carrière que l’allais embrasser, Je leur dois reconnaissance entière, et je les tiens quittes envers moileur rigueur et leur indifférence ayant maintenant peu d’influence sur mes travaux». Второй отрывок: «Je me présente ayant renoncé à ma manière première. N’ayant plus à illustrer un nom inconnu et une première jeunes­ se, je n’ose plus compter sur l’indulgence avec laquelle j’avais été accueilli. Ce n’est plus le sourire de la mode que je brigue. Je me retire volontairement du rang de ses favoris, en faisant mes humbles remerciements de la faveur, avec laquelle elle avait accueilli mes faibles essais pendant dix ans de ma vie»*, * Первый отрывок: «Для предисловия. Публ и ка и критика, пр инявши е мои перв ые опыты с живым снисхо жд ением и прито м в такое время, когда строгость и н ед оброжелат ель ство отвратили бы меня , вероятно, н а всегда от поприща, мн ою избираемого, заслуживают пол ной мо ей признательности: они расплатились со мной совершенно. С это й минуты их строгость или рав­ нодушие уже не м огут иметь влияния на труды м ои». Второй о тры вок : «Представляюсь с новыми приемами в создании. Не 161
Так прощался Пушкин с публикой, и не на о дних словах, как ув идим. ГЛАВА XI Общая деятельность в Михайловском: Приезд Дельвига в Миха йловск ое (1825). — От ры вок из письма к брату о приезде Дельвига, отъезд его и соседей. — Пушкин в дер ев не с няней и т раг еди ей. — Пушкин в Пскове из уча ет народность. — Слов а Ки­ реевского о его сбо рни ке песен. — Утерянные послания ег о. — Полу- народные-полувымышленные произведения. — Расс каз о медведе *Как вес енней порой...». — Монолог пьян ог о мужика *Сват Иван, как пить мы ст ан ем...*. — Пись мо к Дельвигу от 8 июня 1825 г. с мнением о Д ерж авине. — Взгляд Пуш кин а на русск ую литературу прошлого столетия. — Оп ред еление Ломоносова, Сумарокова, Тредьяковского как писателей. — Слова Пушкина о 18 столетии и его подражаниях. — Пушкин изменяет с течением времени резкость с воих мнений о пис а­ телях старой эпохи. — Письмо Пушк ина от 12 марта 1825 г. по пово­ ду ^Взгляда на русскую словесность*, помещенного в ^П ол я рно й звезде* 1825 г. — Его опровержения и допо лне ния к нему: сужд ение Пуш­ кина о романах Бестужева и о русской полемике вообще. — С нисход и­ те льнос ть и ласковость Пушкина к тогдашним ли те ратора м. — От­ но шен ия его к Де ль вигу, Б аратынском у и Я з ыкову. — Впечатление от элег ии второго ^Признание* . Отз ыв об *Эде* и о Слепушкине. — Письмо Пуш ки на о * Вечерах на хуторе близ Диканьки*. — Пушкин и Кольцов. — Письмо Пушкина к Шишкову 2{-му>. — При меры вни­ мания Пушкина к тал антам . — Советы т оварищ у- м оряк у, сно шения его с Щепкиным, Шев ыр евым, бар(оном> Розеном , Ер шов ым, Губе­ ро м; альманах студента. — В Михайловском написаны шесть гла в ^Онегина* и *Граф Нулин*. — П ро исхо ж дение * Графа Нулина*. — Пушкинский перевод Ариосто ва <Орландо*. — И стор ия создания *Еги - петских н о че й *, тогда же начатых. — Долгий искус, какому они бы­ ли под верж ены . — Заметки при ч тен ии. — Библ иотек а Пуш к ина. — Два отрывка из пушкинско го труда над Ше ксп иром . — Заметки при чтении ист ории Тацита: взг ляд на Тиберия, толкование разных м ест у Тацита. — Мысл ь ос нов ать журнал. — Знойное лето в Михайлов­ ском и ож идание осени. В 1825 году Пушкин был обрадован посещением некото­ рых друзей своих, а в том ч исле и Дельвига. По эт наш вы­ ра зил благодарность свою за это внимание дружбы в не­ которых стихотворных посланиях к гостям своим, но, к со­ жалению, мы весьма мало имеем сведений о времяпровожде­ нии и вообще об образе жизни их в Михайловском. Каса­ тельно Дельвига сохранился только намек в письме Пушки­ на к брату в П е те рб у р г: «Как я был рад баронову приезду. Он очень мил! Наши в него влюбились, а он ра вн одушен , име я бол ее н адо бности забо ти т ься о прославлении неизвестного им ени и первой сво ей мол одо сти, я уже не с мею надеяться на снисхождение, с кото­ рым был принят доселе. Я уже не ищу благосклонной улыбки моды. Добр о­ вольно выхожу я из ря да ее любимцев, принося ей г лу бокую мою бла го дар­ ность за все то расположение, с которым приним ал а опа слабые мои опыты в продолжение 10 лет моей жизни» . 1Г2
как к олод а, л юбит леж ать на п осте ле, восхищаясь «Чигирин­ ским старос тою»1; приказывает тебе кланяться; мысленно целуя 100 раз, желает те бе 1000 хороших вещей, например, ус т р иц. ..»2 В том же году и семейство поэта, о тец и мать его , покинули деревню. С отъездом семей ст ва и друзей вокруг Пушк ин а образовалось по лное уединение, так м ного спо­ с обс т вова вшее ра звитию его иде й и таланта. Единс тве нна я деревенская соседка его, в семействе которой лю бил он от­ дых ать от трудов и мы слей , волновавших его , тоже покидала Тригорское. Пушкин оставался в дер ев не совершенно один с няней своей и тр аг едией, как сам писал. Впрочем, он еще проводил с осе дей до Пс ков а, и звещ ая притом друзей, что едет советоваться с докторами об аневризме в сер дце, который предполагал в с ебе3. Вре мя пребывания в Пскове он посвя­ тил тому, что занимало теперь преимущественно его мысли, — изучению народной жизни. Он изыскивал сре дств а для о ты­ скания живой народной ре чи в самом ее и сточ ни ке; х одил по базарам, терся, что называется, ме жду людьми, и весьма почтенные л юди горо да видели его переодетым в мещан ский ко стюм , в котором он даже раз явился в один из почетных домов Пс к ова4. Неудивительно после того, что П. В. Киреевский в п ре­ дисловии к своему «Собранию народных песен», напечатан­ ных в «Чтениях общества любителей истории» (Москва, 1848, No 9), говорит следующее: «А. С. Пушкин еще в самом нача­ ле моего предприятия доставил мне з ам ечат ельн ую тетрадь песен, собранных им в Псковской гу бер ни и». Есл и не оши­ баем ся, начало предприятия П. В. Киреевского должно от­ нести к 1830 году. Пу шкин в это время уже владел значи­ т е льным количеством памятников на родн ого я зыка, доб ы тых собственным трудом. В бумагах П ушки на сохранилась любопытная за пи ска, писанная кар андаш о м5. Это за глав ие разных сти хотв орен и й, созданных до 1826 года включительно. Не котор ые из этих заглавий, измененные или выпущенные в изданиях его со­ чинений, состоят из собственных имен и таким об ра зом зн а­ комят с лицами, внушившими ему поэтические образы или направившими его вдохновение. Так, известная пье са «Я пом ню чудное мгновенье...» носит у Пушкина заглавие «К А. П. К <е р н>»; другое стихотворение обозначено словами «К кн. Г ол<и цы н ой>» (это известная его пьеса « Давн о об ней во спо мина нье. . .»); третье, тож е в есьма известное стихот­ вор е ние, озаглавлено просто «К Зине»6. Но для нас всего важнее в эт ой записке пер еч ет утерянных и ли, по крайней мере, еще скрывающихся его сти хотв орен и й, которые и в бумагах его не находятся. Таковы послания «К гр <а фу> О<лизару>», «К Р<одзянке>»7 и, наконец, кол л ек­ ция пес ен о С. Разине, обозначенная в записке просто «Пес- 158
ии о С. Разине». Вероятно, что она принадлежала к то му со бран ию п есен, ча сть которых по сл ана бы ла П. В. Киреев­ скому8. По поводу песен и вообще народных произведении сле ­ дует, однако ж, сделать необходимое з ам еча ние. М ежду сборником эт их памятников и попытками художественного воспроизведения их манеры и сод ержан и я в ск азк ах и в разных других форм ах поэзии был еще у Пушкина третий отдел народных произведений, бо л ьшею частию неизвест­ ный публике. По сущности своей отд ел этот принадлежит отчасти простому, верному сборнику, а отчасти переходит в об ла сть подражания и искусственных соображений своими по ддел ками, украшениями и выправкой подробностей. Эти п олун ародн ы е-п олув ыдума н ные п ро из ведения сохр аня ются у Пушкина в пер во м, еще необделанном виде и, вероятно, так остались бы и при более долгой жизни поэта. Он з абыл об них и, может быть, по том у, что сам был недоволен см еше­ ни ем тв орче ств а личного и условного с общенародным и не­ посредственным творчеством, како е в них уже неизбежно. Может статься, он был прав, но н адо сказать, си ла Пуш ки на и близкое знакомство с духом русской поэз ии выступают тут особенно ясно. Склад и т еч ение ре чи удивительно близко подходят к обыкновенным приемам народной фан тази и, и толь ко по особенной полноте и грации подробностей видите, что тут прошла творческая рука поэта. Они каж ут ся дер е­ в енской пе сне й, пропетой ве ликим мастером. В этом, по на­ шему мне нию , заключается и тайна особенного наслаждения, д остав ляем ог о им и. Для образца выписываем п есню и ли, луч ше, рассказ о медведе, созданный по этому способу, ко­ торый так редко удается писателям менее гениальным, ме­ нее проникнутым д ухом народных соз даний9 . Как весенней теплой по рою Из-под утренней белой зорюшки, Что из ле су, л есу дремучего Вы ходи ла медведица С мал ыми детушками-медвежатами Поиграть, погулять, себя показать. Села ме две дица под березкой; Стали медвежата промеж собой играти, Об ни мати ся, боротися, Б оро тися да кувыркатися. Отколь ни возьмись, мужик идет: Он в руках н есет рогатину, А нож-то у н его за по ясо м, А ме шо к-то у него за плечами. Как завидела медведиха Мужика с рогатиной, Заревела м едв еди ха, Стала кликать детушек. Глупых медвежат сво их: «Ах вы, дет у шки, медвежатушки! 154
Перестаньте валятися, Обниматися, кувыркатися! Стано вите сь, хоро ни тесь за мем- . Уж я вас мужику не выдам, Я с ама мужику брюхо выем!» Медвежатушки испужалися, 8а медведиху побросалися, А медведиха осержалася — На дыбы подымалася. А м ужик-от , он догадлив был, Он пу скал ся на медведиху, Он са жал в нее рогатину, Что повыше пупа, пониже пече ни . Гря ну лась мед веди ха о сыру землю; А м ужик-т о ей брюхо порол, Брюхо порол да шк уру снимал, Мал ых мед вежат в мешки поклал, А поклавши-то, домой пошел: «Вот тебе, жена, п одаро чек Что м едвежья ш уба в 60 рублев, А что вот тебе подарочек Трои медвежат по 5 рублев* . ее* Не звоны пошли по го роду, Пошли вести по всему лесу . Дошли ве сти до м едв едя чернобурова, Что уби л му жик его медведиху, Р аспоро л ей брю хо белое, Медвежатушек в мешок покла л. В ту пору медведь в апеч али лся, Голову п овеси л, гол осом ва выл По св ою ли сударушку, Чер но бу рую м ед ведих у: «Ах ты, свет моя м едв едиха ! На к ого м еня по кинул а. ..? Уж как мне с тобой, м оей бо яр ыней, Ве сел ой иг ры не игр ыва ти, Милых детушек не роди ти , Медвежатушек не к ача ти, Не ка ча ти, не б аю кати!* В ту по ру зв ери со би рал ися Ко то му ли медведю — ко б оя рину: Пр иб егали звери бол ьши е, Пр иб егали тут зверишки мё нь шие, Прибегал тут волк (-дворянин>, У него-то з убы закусливые, У него-то глаза завистливые! П рихо дил тут бобр, торговый гость, У него-то, бобра, жирный хвост! Прихо дил а ласточка-дворяночка10, Приходила белочка-княгинечка, При ходи ла лисица-подьячиха11 — Подьячиха, казначеиха! Прих одил скоморох-горностаюппса, Прибегал тут зайка-смерд, За йка бедненькой, зайка серенькой! П риход ил целовальник — е ж12: Вое-то он, еж, е жит ся, В се-то он ще тинится ! 165
Гораздо поздн ее Пушкин на пис ал шутку в этом же род е: то ко лог пья но го муж ичк а13, к которому приложил даже и картинку от руки с об ст венного изделия, изображающую весе­ лого расс каз чи ка за стаканом вина, в последней ст епен и вакхического одушевления. Кс тати прилагаем здесь и этот отры в ок: Сва т Иван, как пить мы ст ане м, Непрем енно уж помянем Тр ех Матрен, Л уку с Пе тр ом, Да Пахомовну потом. Мы живали с ними др уж но; Уж как хоч ешь — буд ь, что б удь — Этих над о помянуть, Помянуть нам этих нужно Поминать — так поминать, Начинать — так нач инат ь, Лит ь, так л ить, разлив разливом. На чин ай же, сват, пора ! Трех Матрен, Лу ку с Петром Мы пом я нем пивом, А Пахомовну п отом Пирогами да вином, Да еще ее помянем — Сказки сказывать мы ст ан ем. Мастерица ве дь была! И отк уда что брала? А ку да разумны шут ки, П ригов ор ки, прибаутки, Небылицы, был ины П равос лавн ой ст ар ин ы!.. Слушать — так ду ше отрадно; Кто п рид умал их так складно? И не пил бы, и не ел, Все бы сл ушал , да гляде л. Ста рико в когда-нибудь (Жаль, теперь нам не досу жно) Надо буд ет помянуть, Помянуть и этих нужно... Слушай, сват: начну пер вой . Сказка будет за тобой... Отсю да снова возвращаемся к переписке Пушкина. За скудостию подробностей о жизни поэта о на, по край н ей мере, дово л ьно ясно рисует нравственную его физиономию. Мы начнем пря мо с одного письма (к Дельвигу), которое, может статься, более в сех других вводит нас прямо во все литера­ тур ные задушевные убеждения человека, написавшего е го. Оно нос ит почтовый шт ем пель гор . Опочки с числом <8 июня 1825 г.». «Жду, жду пи сем от те бя — и не дождусь. Не принял ли ты опять в услужение покойного Никиту, или ждешь ок а­ зии? Проклятая оказия! Ради бога, нап иши мне что-нибудь: ты знаешь, что я и мел несчастие по терять баб ушку 4<ичери- 156
ну) и дядю Пе тра Л ьв <о вича>. Получил эти из вес тия без приуготовления и нахожусь в ужа сно м п оложен ии . Утешь меня: это священный долг дружбы (сего священного чувст ­ в а)!14 Что делают мои «Разн< ы е> ст и хот в орен и я)»?15 От Плет­ н ева не п олуч ил ни одной с трочки ; что мой «Онегин»? Про­ дается ли ?16 По твоем отъезде перечел я Державина всего — и вот мое окончательное мне ние . Этот чудак не знал ни рус­ ской грамоты, ни духа русского язык а (вот почему он ниже Ломоносова). Он не им ел понятия ни о слоге, ни о гармонии, ни даже о правилах стихосложения: вот почему он и до лжен б есить всякое разбор чи вое ухо. Он не только не вы держи ва ет од ы, но не может выдержать и строфы (исключая чего знаешь), Что же в нем? Мысли, картины и движения истинно поэти­ ческие, Читая его, кажется, ч и таешь дурной, вольный пере­ вод с какого-то чудесного подлинника... Державин, со вр е­ менем пер е ве д енный, изумит Европу, а мы из гордости] на­ родной не скажем всего, что мы зн аем об нем. У Державина должно сохранить будет од восемь да несколько отрывков, а прочее сжечь . Гений его можно с ра внить с гением Суворо­ ва ). Жаль, что наш поэт сл ишк ом часто кричал пе тухом17. Довольно об Державине*. Что делает Жуковский? Пе редай мне его мнение о 2-й гла ве «Онегина» да о том , что у м еня в пяльцах. Какую Крылов выдержал операцию!18Дайбог ему многие лета! Его «Мельник» хорош, как «Демьян и Фо­ ка»19. Видел ли ты Н <ик олая> Михайловича)?20 Идет ли вперед «История»? где он остановился?..» Письмо это сам о собой приводит нас к по пы тке определить вообще взгл яд Пушкина на ру сск ую литературу прошлого с толети я. Б оль шим пособием для такого труда может сл у­ жить статья Пушкина «О предисловии г . Лемонте к басням Кр ы л ов а», изданным во французском и итальянском пере­ водах в Париже, при помощи 89 французских и итальян ­ ских писателей, собранных ус ил иями со о теч ест в енника н аше­ го, графа Г. Г. Орлова, напечатавшего потом т руды их в двух томах. Ста тья Пушкина по поводу предисловия Лемонте написана б ыла в 1825 году и тогда же напечатана в « М о сков­ ском те легр афе » (1825; часть V, No XVII) с подписью «Н. К .»; но в посмертное издание его со чине ний не по па ла. В ней определяет он з нач ение поэта этим и превосходными словами: * Приведенное здесь суждение Пушкина о Державине относится к 1825 г. » как видим. Далее читатель убедится, что с течением времени, на­ коплением оп ытнос ти, иде й и развитием мыслящей сп особност и Пуш кин изменил свои суждения как о Державине, так и о друг их ста рых писателях наших к лучшему. Т аким образом, отрыв к и Пуш ки на дел ают ся п оучи т ель­ ным примером, как истинно замечательный писатель поправляет свои сужде­ ния и предо стере гает тем других от ранних увлечений, кончающихся неиз­ бежно раскаянием. 157
«Поэзия бывает исключительною страстию немногих; она объемлет и поглощает все наб люд ения , все усилия, все впечатления их жизни» и п роч. По эт ому определению, отдавая справедливость заслуг ам Ломоносова в отношении пе рво го созд ани я стихотворной: формы и особенно в о тно шении ввода в язык величавых об о­ р отов церковного стиля, Пушкин не признаетТего поэтом. Сам Ломоносов, по д ругой з аметк е нашего поэта, не много д орожи л славой стихотворца, отвращенный от нее успехами С у мар ок ова21, «бездарнейшего из подражателей»22, по мне­ нию Пушкина. «Стихотворство для Ломоносова, — гово ри т Пушкин, — было иногда забавою, но чащ е должностным у п р аж нением»23. Мы сль о невозможности предписывать ныне чтен ие Ломоносова в ви дах эст е тиче ск ого наслаждения Пуш­ кин выр а зил чрезвычайно осторожно следующими словами: «Но странно жаловаться, что светские люди не читают Ломо­ но со ва, и тре бо ва ть, чтоб че лове к, умерший 70 лет тому на­ зад, оставался и ныне любимцем публики. Как будто нужны для славы в елик ого Ломоносова мелочные по чес ти модного пи сат ел я!»24 Со всем тем как велико было уважение Пушкина к Ломоносову, свидетельствует до во льно большая и превос­ ходная статья, посвященная и склю чит ель но хара ктер исти ке знаменитого академика н ашего как ученого, писателя и человека и сохраненная настоящим из дан ием26. Нельзя прой­ ти здесь мо л ч анием, что вечный труженик Т ред ьяко вс кий н ашел в Пушкине це ните ля чрезвычайно снис х од ител ьного, раз умее тся , не в отношении св оих произведений, а за свои намерения и взгляд на словесность. Из про гра мм ы, набросан­ ной Пушкиным для статьи о русской литературе, из вл екаем следующий па р аг ра ф: «Начало русской словесности; Канте­ мир в Пари же об ду мыва ет сво и сат иры , переводит Горация, ум ир ает 28 лет. Ломоносов, пле ненны й гармониею рифма, пишет в первой своей молодости од у, ис полне нную живос т и etc., и обращается к то чным нау кам , dégoeté* славою Сума­ ро ков а: Сумароков в сие время. Тредьяковский — один, понимающий свое дело...»2в Кон ец во сем надцат о го с толети я и начало текущего нахо­ дят в Пушк ин е судью весьма с тр ого го : «Ничтожество об ­ щее, — пишет он в той же программе, — французская об­ мельчавшая словесность envahit tout**. Знаменитые писате­ ли не им еют ни одного по сле до ват еля в Р о ссии, но бездарные писаки, грибы, выросшие у корней дубов, Дорат, Флориан, М арм онтель , Гишар, ш-ше Жанлис овладевают русской словесностию». Зд есь еще прибавить следует, что по отрыв- ♦ отвращенный (фр а нц. ). — Ре д. ♦♦ захватывает все (ф р а нц. ). — Р ед. 158
кам черновых писем к друзьям можем заключить еще об одной зам еч ател ьной черте, отличавшей суждение Пушкина в, эту эпо ху его развития: он не признавал сильного поэтиче­ ского та ла нта ни в И. И. Дмитриеве, ни в Богдановиче, объяс­ няя их сл аву как поэтов общим, отчасти с лепы м, со гл ашен ием и подтверждая свое мнение соображениями, основанными на отсутствии поэтических об разов , ист инно й теплоты и оду ш ев­ л ени я27. Дальнейший ход жизни, умерив в Пушкине первый пы л, как самой мысли, так и слова, из мени л отчасти и взг ляд его на своих пр едшест веннико в . Сохранив многое из пр е жних убеждений, он, однако ж, см ягч ил б оль шую ча сть своих приговоров, а в отношении некоторых писателей открыл стороны, упущенные из ви да при первоначальной оценке. Это м огло казаться про тиво ре чие м, хотя, в сущности, такие переходы скорее свидетельствуют о бодрости мысли, чем о слабости ее. М ожет быт ь, редкий че лов ек представлял с толь­ ко изменений во в згляд е на и ск усств о, как Пушкин; но эти- то изменения и привели его к «Борису Годунову», «Медному вс адник у» и проч. С мужеством таланта перемещалась и то чка его зрения на предметы. Прежде своих судей понял Пушкин, что оценка ста рых п ис ателе й, чи сто отвлеченная, не заботящаяся об ус ло виях времени, положения автора и его отношений к общему разв ити ю эпохи может бы ть справед­ лива, но окончательный приговор ее редко бывает основате­ л ен. Для дос тижен ия известной степени истины кри т ику н еобходи мо еще перейти к исторической точке зрения, при которой все предметы находят с вои настоящие места и ро вно освещаются в г лазах его, причем даже тен и и полутени пр и­ обре тают важное зна че ние и, по большей части, оправдание свое. Противоречия Пушкина основывались именно на бли­ жайшем зн ако мст ве с существом дела и б ыли признаками его развития. Он сам п о нимал э то. Кажется, за год до к он­ ч ины свое й он говорил одному из друз ей своих: «Меня уп­ рекают в изменчивости мнений. Может быть: ве дь од ни глуп­ цы не переменяются»28. Пояснив таким образом истинный смысл направления, в ко тор ом Пушкин находился некогда, нам уже легко привести большое полемическое письмо его , нап исанно е против одного обозрения рус ско й литературы, в котором заключалось не­ с коль ко парадоксальных мыслей. Обозрение носило загла­ вие «Взгляд на русскую словесность в течение 1824 и в на­ ча ле 1825 <года>»29. Письмо Пушкина служ ит ему от ве том и пис ано из Ми хайл о вско го 12 марта 1825 г.ао: «Отвечаю на первый параграф твоего «Взгляда...». У римлян век посредст­ венности предшествовал ве ку гениев. Грех отнять это титло у та ко вых людей, каковы Ви рги лий, Гораций, Тибулл, О ви­ дий и Лукреций, хо тя они, кроме двух последних, шли 159
ст о лбовой дорогой подражания*. Критики греческой мы не имеем. В Италии Dante и Petrarca предшествовали Тассу и А ри осту; сии предшествовали Alfieri и Foscolo. У англичан Мильтон и Шекспир писали прежде Адиссона и По па, после к оторых явились Southey, W. Scott, Moor и Byron. Из этого мудрено вывести какое-нибудь закл ючен ие или правило. Слов а тв ои вполне можно применить к одной фра н цузск ой ли т ерату ре. У нас есть критика и нет лит ерат уры . Где же ты это н ашел? Именно критики у нас и недо ст ает . Отселе репута­ ция Ломоносова (уважая в нем великого человека, но, конеч­ но, не великого поэта: он понял ис тинный источник русского я зыка и кра со ты оного: вот его г лав ная услуга) и Хераско­ ва, и е сли последний упал в общем м нени и, то верно уже не от кри т ики Ме рзляк ова . Кумир Державина х/4 золотой, ’/^свинцовый, доныне еще не оценен. Ода «К Фелице» стоит н аряду с «Вельможей», ода « Б ог» с одой «На смерть Мещер ­ ского», ода «К Зубову» недавно отк рыт а. Кн яж нин безмя­ тежно пользуется своею славою. Б огд ан ович причислен к великим поэтам, Дмитриев также. Мы не имеем ни единого комментария, ни е диной кри ти чес кой к ниги. Мы не знаем, что такое Крылов, Крылов, который стоит выш е Л афо нт ена, как Державин выше Ж. Б. Руссо! Что же ты называешь к рити к ою? «Вестник Европы» и «Благонамеренный»? Библио­ графические известия Гр еча и Булгарина?.. Но признайся, что это все не может установить какого-нибудь м нения в публике, не может п оче сться уложен ие м вк уса .**... Но где же критика? Нет , фразу тв ою можешь сказ ат ь наоборот: литература кой-какая есть, а критики нет. Впр оче м, ты сам немного позже с эт им с ог лаш аеш ься. Отчего у нас нет гениев и мало талан тов ? Во-первых, у нас Де ржави н и Кр ы лов; во-вторых, где же бывает много талантов? Ободрения у нас не т, и слава богу. Отчег о же нет? Держ а­ вин, Дмитриев б ыли в ободрении... Век Екатерины — век ободрений... Карамзин, кажется, ободрен. Жуковский не может жалов а ться. Кры лов также. Гнед ич в тишине к абинет а совершает свой по дв иг: посмотрим, когда по явит ся его Го­ мер...31 Об одрен ие може т оперить только обыкновенные д аров а­ ния. Не говорю об Августовом веке. Но Тасс и Ариост оста­ вили в свр их поэмах сл еды княжеского покровительства. Шекспир лучшие сво и комедии написал по заказу Елисаветы. Мольер был камердинером Людовика32. Бессмер т ны й «Тар- * Виноват! Гораций не п одраж ат ел ь. (Прим. Пушкина.) У одног о только нар ода к рит ика предшествовала литературе —у ге рма нце в. (Прим . Пушкина.) 160
т юф », плод самого сильного напряжения комического гения, обязан бытием своим зас тупн и честв у м он арха...33 Держави­ ну покровительствовали три ца ря. Ты не то с ка зал, что хотел . Я бу ду за т ебя гов ор ить »*. Но если Пушкин был строг к прошлым деятелям на ли­ тер атур н ом поприще, то к современным ему писателям со­ хранял уже, без изменений и без ограничений, удивительное д о брод ушие и снисходительность. Черта эта уже не может бы ть пояснена одной известной его осторожностью в обхож­ ден ии с людьми. Ес ли последнее качество соп утс тву ет ему не раз лу чно повсюду, то, с другой стороны, выступает при эт ом новое и гораздо важнейшее — же ла ние пос обит ь вс я­ ко му труду, и вместе с тем обнаруживается благ ородн ый ха ракт ер, во всю жи знь не з навш ий зависти, может быть, от­ ч асти и пот ом у, что во всю свою жизнь не знал соперничест­ ва. Не говоря о Жуковском и Батюшкове, нападки на кот о­ рых способны б ыли раздражать Пушкина, но он об од рял в сех де яте лей на литературном по пр ище, с бескорыстием, гот овн ос тью на совет и у сл угу, которые не имеют уже дру­ гих причин, кроме расп оло жен ия к добру. Многие из на­ ших заслуженных пис ат ел ей, тогда еще м олод ые люди и тов ари щи Пушкина, должны по мнит ь его простое, прямо­ душное участие, возбуждавшее си лы и нравственную бо д­ рость. Д аже некоторая запутанность личных с ноше ний с людьми не имела н икако го влияния на это расположение ♦ Вот еще дополнение к этому письму, где есть н еск олько заметок, ка­ сающихся того же «Взгляда» и повести «Ревельский турнир». « В с е, что ты говоришь о нашем воспитании, о чужестранных и междуусобных (прелесть!) подражаниях — пр екр асно, выр аж ено сильно и с красноречием сердечным. Вообще мысл и в тебе кипят. Об «Онегине» ты не высказал всег о, что имел на сердце,— чувствую почему и благодарю, но зачем же я сно не об нару жить своего мне ния ? Покамест мы будем руководствоваться личными наши ми от­ но ш ен иями, кри тик и у нас не будет, а ты д ост оин создать ее. Тв ой турнир на пом ина ет турнир Walt. Scott’а . Брось немцев и об о­ ротись к на м, православным. Да полно т ебе писать быстрые повести с роман­ тич ескими переходами. Это хорошо для поэмы бай ронов ской . Ром ан тре буе т болтовни: высказывай все начисто. Твой В лад имир3 4 говорит языко м немец­ кой драмы, см о трит на солнце в полночь (стр . 330) etc., но описания стана литовского, раз гов ор плотника с часовым — прелесть. Конец т акже. В про­ чем, вез де тв оя необыкновенная ж иво сть ...» Мы уже видели письменную полемику между литераторами по поводу «Онегина», о которой намекает Пуш­ кин и в этом письме. Замечательно особенно то обстоятельство, что п оэт п редавал ся полемике тол ько на письме в это время, а печатной изб е гал, по­ лагая, что век наступил не пол ем ич еский. Вот что заметил он в скоре после своего в меш атель ства в пр ение между кн. Вяземским и «Вестником Европы»3^: «Если бы покойник Байрон связался браниться с полупокойным Гете36, то и тут бы Европа не шевельнулась, чтоб их с трави ть, подд раз нить или ока­ тить хол одно й водой. Век пол ем ики миновал. Для к ого же занимательно мнение Д(митрие>ва о мнении кн. Вя зем ск ого или мнение Пи (с а ре>ва о сам ом себе?34 Я принужден был вмешаться, ибо призван был в св иде тели , но больше не б у ду . . . 24 июля 1824. Одесса». Однако же он совершенно изменил свой взгляд на предметы лет шесть спус тя, как увидим. 6П. Анне нк ов 161
ценить высоко всякий труд и ув елич и вать его до ст оинс тво из опасения не вполне отдать д ол жное ему. Он строго наблю­ дал за собой и преимущественно за своей вр о жден ной на к­ лонностью к шутке и ве с елос ти, боясь изменить чем бы то ни бы ло основному правилу сн исхо ж дения к людям. Т ак, он тщательно избегал разг о вора о стихах одного из с воих знакомых, потому что они имели си лу иногда возбуждать в нем неудержимый смех, который ст арал ся он ист ощ ить в уединении своего ка би не та3 8. Несколько эпиграмм, в которых Пушкин долго раскаивался, показали ему необходимость подобной предосторожности с самим собою. Вообще же надо б ыло мног о самонадеянности, дерзости и непризнания чу­ жих заслуг (последнего Пушкин не мог выносить, ес ли от­ носилось оно д аже и к лицам сов ерш енн о неизвестным ему), надо б ыло м ного оскорблений для нравственного чувства и нападок на собственное его признание, чтоб сд ела ть его ли те­ ратурным врагом; но тогда, по другому закону своей пр и­ роды, он уже слепо и неудержимо предавался негодованию... Три поэта с ост ав ляли для него пле яд у, поставленную им поч ти вне всякой возможности су да, а еще менее, какого- л ибо ос у жде ния: Д ел ьвиг, Баратынский и Языков. На Бара­ тынского Пушкин излил, можно сказа т ь, всю нежность сер д­ ца, как на брата своего по муз е. Почти нельзя бы ло сделать при нем ни малейшего замечания о стихах Баратынского, и авторы критик самых снисходительных на певца Эды30 принуждены были оправдываться пред Пушкиным и сл о вес­ но, и п исьм енн о. Еще из Одессы в 1824 г. (от 12 янва ря) писал он по прочтении эл егии Баратынского «Признание»: «Баратынский — п рел есть и чудо. «Признание» — совер­ шен ство . П осле не го никогда не ста ну печатать сво их э ле­ гий, хот я бы наборщик клялся поступать со м ною милости­ ве е »40. В самую эпоху, где мы находимся, он уведомлял Дель­ вига о том, что ос та лся совершенно одиноким в дер евне и прибавлял: «Праск<овь я> Алек(сандровна) уехала в Тв ерь 4 1. Сейчас пишу к ней и отсылаю « Э ду». Что за прелесть эта «Эда»! Оригинальности рассказа наши критики не пой­ мут, но како е разнообразие!.. Гусар, Эда и сам поэт — вс я­ кий го вор ит по-своему. А описания финляндской пр иро ды! А ут ро пос ле ночи! А сцена с отцом! Чудо! Видел я и Слепуш- к ина 42. Неуж то ни кто ему не поправил «Святки», «Маслени ­ цу» и «Избу»? У него истинный, свой талант; пожалуйста, пошлите ему от ме ня экземпляр «Руслана» и мои х стихотво­ ре ни й43, с тем, ч тоб он мне не подражал, а продолжал идти своей доро го й. Жду от в ет а»44. С годами наслаждение Баратын­ ск им только росло в Пушкине, но имя Слепушкина, постав­ ленное вс лед за именем любимого им поэта и сопровождаемое таким добродушным изъявлением удивления, опять во з­ вращает нас к его гото вн ос ти на по ддер жа ние всякого уси­ 162
лия. Нигде не выразилось это кач ест во благородного хар ак­ те ра с такой теплотой, с таким жаром, как при вс трече п ер­ вых произведений Н. В. Г ого ля. В од ном старом жур нале , в «Литературных прибавлениях к « Ру сско м у инв алид у* (1831, No 79), сохранилось письмо Пушкина к издателям его тотчас по выходе «Вечеров на хуторе близ Диканьки»45. Приводим его: «Сейчас прочел « Ве чер а б лиз Диканьки». Они изумили меня. Вот настоящая весело ст ь , и ск ренн яя, непринужден­ ная, без жеманства, без чопорности. А местами какая поэ­ зия, как ая чувствительность! Все это так нео быкн о венно в нашей литературе, что я доселе не образумился. Мне сказы­ в али, что когда и здател ь вошел в типографию, где п ечат а­ лись «Вечера», то наборщики начали прыскать и фыркать, зажимая рот рукою. Фа к т ор46 объяснил их веселость, п ри­ з нав шись ему, что наборщики помирали со смеху, набирая его книгу. Мольер и Фильдинг, в еро ятно, были бы ра ды рас­ смешить своих наборщиков. Поздравляю пу бл ику с истинно веселою книгою, а ав тору сердечно желаю дальнейших успехов. Ради бога, возьмите его с торон у, е сли журналисты, по своему обыкновению, на па дут на непр или чие его выражений, на дурной тон и проч. Пора, пора нам осмея т ь les précieuses ridicules*47 нашей словесности, людей, то лку ющих вечно о прекрасных читательницах, которых у них не б ыв ало, о высшем обществе, к уда их не просят, и все это слогом кам ер­ динера профессора Тредьяковского»**. ♦ смешных жеманниц (ф ра нц . ). — Ред . ♦♦ Из многих примеров внимания Пушкина к талантам и вообще го ­ товности на ободрительное понуждение и совет выбираем сле дующ ие, пер­ вые попавшиеся нам на па мят ь. В 1827 году он встретил С . П. Шевырева похвалой его стихотворным произведениям и тут же, по изумительной па­ мят и, прочел ему наизусть несколько стихов из его стихотворения «Я есмь...», только что напечатанного48. В пос ледующ их годах он бесп рест ан но понуж­ дал известного нашего артиста, М. С. Щепкина, к на ча тию з апис ок о своей жиз ни и сценическом поприще св оем и одн ажд ы, раскрыв бел ую те тра дь, сам на пис ал ему первую строку буд ущег о его тр уда4 9. Од ин из лицейских его товарищей, занимающий ны не п оче тное место в морской с л ужбе 50, получил от Пушкина, при первом сво ем отправлении вокруг света, дли нн ые н астав ­ ления, как вести журнал путешествия. Он рассказывал на м, что Пушкин долго изъяснял ему настоящую манеру записок, п редост ерегая от излишне­ го ра збора впечатлений и советуя только не забывать всех п одробн ост ей жиз­ ни, всех обстоятельств вст речи с разными племенами и хар ак терн ых особен­ ностей природы. Ба рон Роз ен одним усилием своим выучиться русскому яз ы­ ку до возможной степени совершенства51 уже обратил на себя его внимание, à когда первые стихотворные произведения барона Розена показали и при­ сутствие н екот орой по этиче ско й способности, Пушкин сдел алс я его покрови­ телем и наставником. При з навая в нем и драматический талант, даж е в боль­ шей степ ен и, чем у гг. Хо мяко ва и Кукольника (как это видно из небольшой заметки, сох ранив шейся в записках е г о)52, Пушкин особенно направлял его Вдохновение на лирический род п оэз ии, го во р я: «Помните, что лирическим поэтом можно б ыть только до 35 лет, а драмы писать до 70 и далее«53. В а по- 6* 163
Под действием этого снисходительного в з гляда на людей и вне шние фор мы жизни должны были приобресть и особен­ ное достоинство, и особенную прелесть. В обхождении Пуш­ кина бы ла к акая- то удивительная простота, выпрямлявшая человека и с первого раз а установлявшая самые благородные отношения м ежду собеседниками. Поэт Кольцов, введенный в общество петербургских литераторов, был п ораж ен друже­ любной откровенностью приема, сделанного ему Пушкиным. С робостью я вился он к знаменитому поэту и не вст ре тил ни т ени величавого благ ов оле ни я, ни т ени покровительст­ в енно го тона, которые тут еще мог ли бы иметь причину и достаточный повод. Пушкин кр епко сжал рук у Кольц ов а в своей руке и заговорил с ним, как с давни м знакомым, как с равным се бе . . . 56 Черта эта проявляется, так сказать, на­ глядным об разом в замечательном письме Пушкина к Ш иш­ кову 2-м у, п ись ме, к ото рым он связывает удивительно п ро­ сто и благородно дружеские сношения, прерванные временем, и которое поэтому и прилагаем зде сь: «С ума ты сошел, ми лый Шишков; ты мне писал несколько м ес яцев тому назад: Милостивый государь, лестное ваше знакомство, честь имею, покорнейший сл уга, так что я не у знал моего ц арск осельс ког о тов а ри ща57. Если заблаго­ р ассуди шь писать ко мне впредь, прошу тебя бы ть со мною на старой ноге; не то мне бу дет грустно. До сих пор жалею, душа м оя, что мы не сто лкн улис ь на Ка вказ е; могли бы и ста ри ной тряхнуть, и по повес нич ать, и в язычки постучать. Впрочем, судьба наша, кажется, одинакова и родились мы, ви дно, под одним со зве зд ие м.. .58 Что стихи? Куда зарыл ты св ой золотой талант? Под снегами Эльбруса, под тифлис с кими виноградниками? Есл и у те бя е сть что-нибудь, пришли мне; право, серд цу хоче тс я. Обнимаю теб я. Письмо мое бесто л ко­ во, да некогда мне бы ть то лко вее »59. Сам Пушкин верил в простодушие гениев и часто объяс- гее своей славы Пушкин с жи вым одобрением вс тре тил известную р усскую сказку г-на Ершова «Конек-горб унок », теперь забытую . Первые четыре с ти­ ха этой сказ ки, по свидетельству г-на Смирдина, принадлежат Пушкину, удост ои вш ему ее тщательного пересмотра54. Так точн о перевод «Фауста» в стихах, сделанный г-м Губером , нашел в нем восторженного ценителя, и не­ сколько ча сов утра в про долж ение нескольких дней посвящены были про ­ верке этог о перевода, вместе с моло ды м его автором55. Мы уже не говорим о п ис ьмах Пушкина, кото рыми старался он утешить самую посредственность, обр ащав шую ся к нему за советами, и направить ее внимание в другую сто­ р ону. Вообще ни одного призыв а к себе не оставлял он в пренебреж ении и без ответа. В эпо ху всеобщей страсти к альманахам один молодой человек, еще и не окончивший кур са воспитания, обратился к нему за ст их ами в со б­ ств е нный альманах, для которого приготовлено было только одно заг лав ие. Пушкин тотчас же посл ал ему антологическое с вое стихотворение «Труд» («Миг вожделенный настал ... ») при учтивом письме, в кот оро м сожалел, что ничего бол ее в ажно го в эту минуту да ть не может. Ал ьмана х, разумеется, никогда и не выходил. 164
нял эт им самые х итрые изречения, приписываемые им60. Он мог дойти до этого верования и по личному опыту. Наконец, в Михайловском бы ли на пис аны Пушкиным шесть глав «Онегина»61 и « Гра ф Н ули н». О ли ри чес ких его произведениях и вообще так на зыва емы х мелких стихотво­ рениях не упоминаем: хронологический порядок, в котором помещены они в наш ем издании, лег ко укажет читателю по­ этическую деятельность двух годов его де рев енс кой ж изни. Несколько толь ко слов о «Графе Нулине». Сказочка э та, в озбуди в шая так много толков впоследствии, обязана проис­ хождением забавной мысли, которую сам автор рассказывает на одном к лочке бумажки, принадлежащем тоже к ра зр оз­ ненным и вполовину утерянным его запискам: «В конце 1825 <года> находился я в деревне, — пишет Пушки н , — и, перечитывая «Лукрецию», довольно слабую поэму Шекспи р а, подумал: что есл и б Лукреции пришла в голову мысль дат ь пощечину Тар кви н ию? Быть может, это охлади ло б его предприимчивость, и он со стыдом принужден был отступить. Лукреция бы не зар езалас ь, Публикола не взбесился бы, — и мир и и стори я мира были бы не т е .*Мысль пародировать историю и Шекспира мне представилась; я не мог воспротивиться дв ой ному искушению и в два ут ра напи­ сал эту п ов ес ть»62. Так справедливо, что против шу тки Пу ш­ кин не мог у стоя ть*. Не в се, однако ж, чем озн а мен ова лось в поэтическом от­ ношении деревенское пребывание Пушкина, отдано бы ло им публике. Так, между про чим , п озабыл он в тетрадях с воих перевод XXIII песни Ариостова «Ор лан до»64. Он п е редал дв енадцат ь октав песни, начиная с половины сотой до 112 включительно, именно то место, которое в программе ее обозначается словами Principio della pazzia de Orlando (на­ чало сумасш ест ви я Орл андо ). Перевод сделан весьм а небреж­ но; видно, что для Пушкина это было скорее упражнением в итальянском языке, чем настоящим творчеством: та к, 101<-я > октава им не доделана, а 110<-я > сокращена в 4 стиха, впро чем , впол не сохраняющие с одержан ие подлинника. Лю­ бопытно, что о дин ст их Ариосто в 103 октаве затруднил Пуш ­ кина, ко торы й после двух приемов и оставил его не побеж­ денным. Стих этот у Ар ио ста чи та ется: Va col pensier cercando in milli modi, Non creder quel ehe al suo dispet to crede. (Мысленно изыскивает тысячи способов не верить тому, чему, однако же, ве рит на беду свою.) Пушкин сп ерва перевел: ♦ Это уже было почти семейным качеством . Сам Ал екс андр Сергеевич рассказывал анекдот из детства своего. Меньшой брат его, Николинька, ле­ жал при см ерт и. Александра Сергеевича ввели в комнату больного; умираю­ щий ребенок распознал бра та, успел показать ему язык и ум ер63 . 165
«Еще он силится не верить», потом зачеркнул стих и напи ­ сал: «Не веритьхочетон, хо ть ве рит », а потом замарал и это! Со всем тем поэтический колорит Ариостовой ки сти сох ра­ нен вполне в эт ом едв а набросанном переводе ц был бы ист ин­ ным подарком публике в то время. Вспомним, что б ол ьшин­ ству ее поэма А ри оста к азалас ь или сухой вол ше бной с казкой , бл аг одаря французским переложениям, или напыщенной н ебыли цей — по м илос ти русских переводов; поэтического оттенка ее оно не зна ло *. К этому же вр ем ени принадлежит и первая м ысль о «Еги ­ петских ноч а х». Стихотворение «Чертог сиял .. .» бы ло напи­ са но в 1825 году65, и если можно удивляться, что «Борис Годунов» пр олежа л 6 лет в портфеле автора, прежде чем явился в свет, то еще более заслуживает изу мле ния долгий искус, какому подвержена была эта пьеса, явившаяся в печати уже по смерти Пушкина. Прав да , в тетра ди его она исполнена таких помарок, что едва мо жно разобрать не­ сколько отдельных стихов. Только сбоку весь ма че тко на пи­ сан о : «Aurelius Victor». Р имский писатель IV века, к ото рый одний замечанием своим о Клеопатре подал Пушкину пер­ вую мысл ь стихотворения. К эт ой пьесе поэт наш возвра­ щ ался уже по том н ес колько раз, но здесь мы остановимся. История создания «Египетских ночей» до такой степени лю­ бопытна по отношению к способу творчества у Пушкина, что мы будем и злаг ать ее в своем месте, с некоторой п од роб­ ностью. Имя Aurelius Victor указывает нам покамест на раз­ нообразнейшее чтение Пушкина в ту же эпоху. Библиотека его уже росла по часам: каждую п очту присылали ему книги из Петербурга. Н адо заметить, что Пушкин чит ал почти всегда с пером в руках: страницы русс ки х альм ан а хов и разных других брошюр были п ок рыты его заметками, те­ перь, к со жале ни ю, не существующими. Б олее важным созда­ ниям посвящал он из влеч ени я и з амет ки на особых листах: таким об разом прочел он в деревне всего Шекспира и «Рим­ с кую историю» Тацита. Пи сьма Пушкина о «Годунове», при­ ве денны е нами, достаточно показывают его глубокое понима­ ние произведений великого драматурга, но собственно работы над Шекспиром теперь не существует. Блестящим остатком ее мог ут служить два отрывка: один с разбором Фальста­ фа 66, напечатанным посмертным изданием в «З ап и ска х П уш­ кина», а другой, к аса ющий ся драмы «Ромео и Юлии» и по­ смертным изданием проп уще нный. Он приложен был в «Се ­ верных цв етах » на 1830 г. к переводу одной ча сти Шекспиро- вой трагедии («Ромео и Юлия», действие III, явление 1 -е) * Перевод из Ариоета находится у нас в Приложении VI к « М а т ери а лам» . 166
неизвестного автора*. Отрывок это т сопровождался в ал ь­ манахе припиской на ко н це: «Извлечено из рукописного сочинения А. С. Пушкина». Этого рукописного соч ин ени я, о дн ако, нет в бумагах поэта, и мы принуждены ограничиться сбережением тольк о самого отрывка, единст в енно го его ос­ та тк а68: «Многие из трагедий, приписываемых Шекспиру, ему не принадлежат, а только им п оправ лен ы. Трагедия «Ромео и Джюльета» хо тя слогом своим и с ове ршенно отд еля ется от известных его приемов, но она так я сно входит в его драма­ т ич ескую систему и носит на се бе так много следов вольной и широкой его кисти, что ее должно почесть сочинением Ш ек­ спира. В ней отра зи лас ь Италия, современная поэту, с ее климатом, стр астями , праздниками, негой, сонетами, с ее ро ско шным язык ом, исполненным бле ска и со пс еШ**. Так понял Ш експ ир др амат ическу ю местность. По сле Джюльеты, после Ромео, сих д вух оча ров атель ны х созданий шекспиро- вой грации, Меркутио, образец м олодо го кавалера того вре м ени, изысканный, привязчивый, благородный Меркутио есть замеч ат ел ьней шее лицо изо в сей трагедии. Поэ т избрал его в пре дстав и тели ита лья нце в, бывших модным народом Европы, французами XVI века» . Обращаясь к «Римской истории», мы можем сказать, что Пушкин нашел в ней од но величавое лицо, приковавшее все внимание е го, именно Ти бери я: «Чем более читаю Тацита, — пишет он, — тем более мирюсь с Тиберием. Он был один из величайших умов дре в нос ти»69. В другой раз в своем трак­ та те о в оспит ан ии, о к от ором скоро будем говорить, он при­ ба в ля ет: «Тацит есть великий писатель, впрочем, ис полн ен­ ный политических предрассудков»70. По обыкновению свое­ му, Пу шкин стал писать з амет ки о Тиберии, следя за мысля­ ми кесар я по рассказу з на менит ого р имско го историка и выводя из сжа тых его опр е дел ений те пояснения, образцы к оторы х находятся у Макиавеля в его рассуждениях о к ни­ гах Ти та Ливия. Как пример это й борьбы с Тацитом и самого способа ведени я исторической полемики прилагаем здесь не­ сколько отрывков из толкований Пушкина. I «Тиберий не мог быть доволен Германиком, оказавшим много слабо сти в погашении бунта легионов. Гер ма нии со­ глашается на требования мятежников, огр а ничив ает время с лужб ы, допущает с а мовол ьные казни, да же междоусобную * В «Северных цветах» на 1829 год из той же трагедии Шекспира поме ­ щен был от рывок (лучшее место всего сочинения) по пе ревод у П. А. Плетне­ ва. Не знаем, ему ли принадлежит и то т, о ко тор ом здесь идет ре ч ь87. ♦♦ блестящими оборотами мысли (итал . ). — Ред. 167
битву. Блестящие поражения неприятеля при Мар со р ских селениях не заглаживают столь явных ошибок. Т ибе рий в своей речи старался их прикрыть ри т ор ич ескими украше ни я­ ми; ме ньше хвалил он Друза, но откровеннее и ве рн ее. Сч а­ стливые о бс тоя тельс тва благоприятствовали Друзу, но сей оказал и много благоразумия: не склонился на тре бова н ия мятежников, сам казнил первых возмутителей, сам водворил порядок». II «Германии, тщетно стараясь усми ри ть бу нт легионов, хотел заколоться в глазах воинов. Его удержали. Тог да один из них подал с вой меч, г о в оря: «Он вострее». Это показалось, говорит Тац ит, слишком зл обно и жест око самым яростным мятежникам. Самоубийство было обыкновенно в древности. Мать М ес­ салины советует ей убиться. Мессали на в нерешимости под­ носит нож то к горлу, то к груди, и мать ее не останавливает. Сенека не препятствует своей же не Паулине по след оват ь за ним и проч. Предложение воин а есть хладнокровный вызо в, а не неуместная шутка». III «Юлия, дочь Августа, известная ссылкой Овидия, умира­ ет в изгнании и в н ищ ете, но не от нищенства и голода, как пи шет Тацит. Г оло дом можн о заморить в тюр ьме ...»71 IV «Некто Вибий Серен по доносу своего сына был присужден римским сенат о м к заключению на каком-то безлюдном о ст­ ров е. Тиберий во спро тив ил ся се му решению, гов ор я, что человека, коему дарована жизнь, не следует лишать спосо­ бов к поддержанию жизни. Сло ва, достойные ума светлого и чело веко люб ив ого ! »72 Так проводил время Пушкин в беспрерывных за нят иях, в беспрерывном творчестве, в беспрерывной беседе с друзьями и в отдохновениях дружбы, ко то рую н ашел бл из се бя. За­ мы слы на будущее не б ыли пр енебреж ены им; в это вр емя уже он думал об основании журнала, который мог бы слу­ жить выражением как его литературной де яте льн о сти, так и взгляда на искусство и на текущие явле ни я отечественной и иностранной словесности. Он п оруч ал кн. В< язем ско> му, находившемуся тог да в Москве, устройство этого дела, но дел о устроилось тол ько в 1827годуоснованием«Московского вестника» и лич ным его у ч аст ием73. Лето 1826 года было знойно в Псковской губернии . Не­ де ли проходили без облач ка на небе, без освежительного 168
дождя и ветра. Пушкин поч ти бро сил все занятия свои, ища п рохла ды в садах Тригорского и Михайловского и дожидаясь осени, которая приносила ему, как изве с тно, бодрость и ве­ селье. 10 августа дописал он шестую главу « Онег и на», где так трогательно п рощае тся со своею молодостью: Благодарю за наслажденья, За грусть, за милые мученья, За шу м, за бури, за пиры, За вс е, за все твои дары. Б лаг одарю тебя. Тобою, Среди тревог и в тишине, Я насладился... и вп олн е. Довольно! С ясною душою Пускаюсь ныне в н овый пут ь От жизни прошлой отдохнуть... Так оканчивалась шестая глава «Онегина» с заме ткой : «10 ав г уста»74. Две дополнительные строфы ее с описанием св ет­ ского общества принадлежат уже к пр ебыв анию поэта в Москве... ГЛАВА XII Переезд в Мо скву и жи знь Пушкина в обеих столицах. 1826—1827 г.: Осенью 1826 (сентября 3) Пушк ин получает п озвол ен ие п ольз ова ться советами врачей в Моск­ ве, представлен государю им пер атору. — Пушкин сн ова в деревне, где по луч ает *Тригорское* Языкова, и в н оябре опять является в Мос к ву. — Пи сьмо к Алексееву с дороги. — Письмо к Язы ков у с при­ глашением участвовать в ^Московском вестнике*. — Стансы <В на­ де жде славы...*. — Рассуждение <0 воспитании*, составленное по по­ ручению начальства. — Зима и весна 1826—1827 г. в Москве, жизнь его там и недовольство ж изн ию. — Л етом 1827 г. Пушкин в Петер­ бурге, а к осени снова возвращается в деревню. 3 сентября получено было во Пскове всемилостивейшее разрешение на пр о сьбу Пушкина о дозволении ему пользо­ ваться советами столичных до ктор ов. Державная рука, сн и­ сходя на его пр оше ние, в ызв ала его в Москву, возвратила его городской жизни, которую он так люби л, и, вместе с тем, ук а зала ему обязанности, лежавшие на нем, как на гражда­ нине и писателе, ко тор ый до лжен уп отре би ть отличные свои способности на п редан ие потомству славы нашего о теч ест ва. Тотчас по прибытии в Мо скву , Пушкин им ел сч аст ие бы ть представлен государю им п ератор у. Ска жем здесь, что впо­ сл едст вии, во всех случаях жиз ни сво ей, Пушкин вспоминал о наставлениях, преподанных ему в это время отеческою снисходительностью монарха, не иначе как с чувством благо­ говения и у м ил ением1. Москва приняла его с восторгом, и, долго лишенный удо­ в ольств ий столицы, он предался им с эне ргие й, которая было 169
з асн ула в деревне. Всю зиму он по чти не брался за перо, наслаждаясь и славой, которая всюду встречала его, и заи­ скивающим вниманием окр ужающ их. Успехи в обществе сно­ ва стояли на первом плане в его жизни, и снова овладела им та жажда перемен мест, то искание впечатлений, встреч и происшествий, каким и отли ча лас ь его первая молодость и, п реи муще ств ен но, одесская и кишиневская жизнь. Утомле­ ние явилось и тут в свою оче ре дь, в к онце 1829 года, как прежде мы видели в Мих айло вс ко м, пя ть лет тому назад. Едва осмотревшись в Москве, Пушкин уехал снова в де­ ре вню для приведения в п орядок дел и, преимущественно, для разбора и укладки книг своих, ко то рые намеревался отправить в од ну из ст ол и ц*. В ноябре он уже писал из Пско­ ва, собираясь снова на возвратный п уть в Москву, п о слание к H. С. А(ле кс ее)в у, товарищу своего бессарабского житья- б ытья: «Приди, о друг, дай пр еж них вдохновений. Минувшего мне жизнию повей...3 Не мо гу изъяснить тебе мои чувства при получении тво его письма... Кишиневские звуки, берег Бы ка4. .. ми лый мой : ты возвратил ме ня Бессарабии. Я опять в своих развалинах — в моей темной комнате, перед р е шетчаты м ок ном или у тебя, мой милый, в св е тлой чистой из бушке5. . . Как ты умен, что на писа л ко мне п ерв ый! Мне бы эта сча стл ив ая мысль никогда в голову не п ри шла, хо тя и часто о тебе вспоминаю... Был я в Москве и думал: авось, бог милостив, уви жу гд е -нибуд ь ч инно сидящего моего друга, или в кр ес лах те атр альн ых, или в ресторации за обедом. Нет — так и уех ал в Псков. Так и теперь опять еду в Б ел окамен ну ю. Н адеж ды нет или очень мало. По крайней мере пи ши же мне почаще, а я за новости Кишинева стану тебя потчевать новостями москов­ скими. Про ща й, отшельник бессарабский, Лук ав ый друг души моей, Порадуй же м еня не ска зоч кой арабс к ой, Но русск о й пра в дою тво ей »6. По при бы тии в Мо скву он опять пи шет несколько строк к Языкову, но в эт их строках — от 21 ноября 1826 г. — уже заключается лю б опыт ное свидетельство, что из дание журна­ ла, о котором Пушкин ду мал еще в дер евн е, то гда б ыло ре­ шено: * В деревне он нашел послание H . М. Языкова, известное «Тригорское», и с восторгом писал ем у : «Милый Н( ик олай> М ^ их а йло вич>! Сейчас ив Моск­ вы, сейчас видел ва ше «Тригорское». Спешу обнять и поздравить вас. Вы ни­ че го лучше не написали, но напишете мно го лучшего. Дай вам бог здоровья, осторожности, бл аго денст в енно го и м ирног о жит ия !»2 170
«Письмо ваше получил я в Пскове и хотел отвечать из Новгорода — ва м, достойному певцу то го и другого. Пишу, однако ж, из Москвы, ку да вчера прив ез я в аше «Тригор- с к ое ». Вы знаете по газетам, что я уча ств ую в «Московском) в ест н и ке», следственно и вы также. Адресуйте же ва ши стихи в Мо скву на М олчан ов ку, в дом Ренкевичевой, откуда п ередам их во хра м бессмертия. Непременно'будьте же на ш. По г один вам убедительно кл аняетс я. Я устал и болен — потому вам и не п ишу более. В< ульфу> кланяюсь, обещая мое высокое покровительство. 21 ноября7. «Тригорское» ва ше с ва шего по звол ен ия напе­ чатано будет во 2No «Московского) вест ника». Рады ли вы журналу? Пора за души ть альманахи. Дельвиг наш . О дин Вяземский остался тверд и вер ен «Телеграфу» — жаль, но что же дел ать ?» Итак, Пушкин возвратился в Мо скву 20 ноября8 и 22 де­ кабря уже писал в до ме Зуб(ковых), своих знакомых, из­ вестные и превосходные стансы «В надежде славы и добра ...» . Тогда же пр едс тави л он свое рассуждение «О воспитании юно ше ст в а», составленное им по поручению высшего началь ­ ства9. Небольшое рассуждение это б ыло единственным тру ­ дом Пушкина шумной зимой 1826—1827 года, есл и исключим всегдашние его занятия своим «Онегиным». Несколько чер­ новы х бессв я зны х отрывков трактата о воспитании, сохра­ нившихся в его бу маг ах, не дают никакой я сной идеи о сочи­ нен ии; но из отзыва, воспоследовавшего на рассуждение, можн о зак лючи ть об односторонности основной мысли ав то­ ра. И зъявля я ему пр изн ательн ость за некоторые отдельные ис тины , высшее нач аль ст во поставило ему на вид , что п ра­ ви ло, принятое сочинителем, будто пр о све щение и гений служат иск лю чит е льным основанием совершенству, ес ть п ра­ ви ло неверное; ибо при сем упущены из в иду нравственные ка честв а и, н акон ец, примерное сл ужение , 'усе рд ие, которые должно предпочесть прос ве ще нию неопытному, безнравст­ венному и б ес пол езн ом^?0. Сам Пушкин сознавал недостатки, своего труда, извиняя их малым зн аком ств ом с предметом, который дотоле никогда не з ан имал его мыс лей, и прося позволения заняться чем-либо, бо лее ему близким и извест­ ны м11. Всю зи му и п очти всю весну Пушкин пробыл в М оск ве; в начале мая месяца 1827 г. он п олучи л д озвол ен ие на пребы­ вание и в Петербурге. В июне он уже был на берегах Нев ы и 14-г о июля на пис ал там п осла ние к Яз ыков у («К тебе сбирал­ ся я д ав н о...»)12, а 27 июля стихотворение « Т ри ключа»13. М оско вска я его жизнь, как мы уже сказали, была рядом за бав и в месте рядом торж ес тв. Вп ерв ые ознакомил он тут друзей с своей «Комедией о Борисе Годунове»: удивление и похвалы был и общие. Пушкин еще не пришел к тому сомне­ 171
нию о возможности ее успеха, в котором находился после, и не без основания, как известно. Вечер 1826 года, когда в первый раз п рочел он свое произведение в доме Веневитино­ в ых ), если не ошибаемся, доселе вс по минает ся мн ог ими с восторгом. Неожиданность появления э той народной драмы, не име вш ей связи ни с настоящими, ни с прошедшими явле­ ниями русской словесности, да и о ст авш ейся без по след ов а­ те лей и продолжения; сам чтец, получивший какую-то уд и­ вительно смелую и оригинальную к рас оту в собственном вдохновении, — все это осталось неиз г ладим о в па мяти сви­ детелей14. В первое время Пушкин жил с одним из своих приятелей на Собачьей п лоща дке, в доме, кажется, принадле­ жа щем теперь г-ну Ле в ента лю. После кратковременной от­ лучки он уже поселился, как мы видел и, на Молчановке, в доме Ренкевичевой15. Он вставал поздно после балов и вооб­ ще д олгих вечеров, проводимых накануне. Приемная его уже бы ла полна знакомых и посетителей, между к оторы ми находился один пожилой человек, не принадлежавший к обществу Пушкина, но лю бимы й им за прибаутки, присказки, народные шут к и16. Он имел пр аво входа к Пушкину во вся­ кое время и платил ему своим добром за гостеприимство. В городской жизни, в ее шуме и волнении, Пушкин был в на­ стоящей своей сфере. Это можно ви деть да же из нескольких стр ок, начертанных кар андаш о м на перебеленной коп ии «Бо ­ ри са Г од у н ова »: «Voici ma tragédie. Je voulais vous l’apporter moi-même, mais tous ces jours — j’ai fait le jeune homme...»*17 ГЛАВА XIII ♦M ооновский вестник*: Письмо к Погодину со стихами *Пока не требует поэта., .* для его журнала. — Основание *Москов- ско го ве с тн ик а *, его направление, сущ ност ь теорий ^Московского вест­ ника *. — Теор ия отражается в стихотворениях по эта *Чернь*, чПоэт, не дор ожи л юбов ию н ар одной ...* и проч. — Перстень, бережн о хран имый П ушки ным. — Пушкин по призванию и по теории стано­ вит ся художником про себ я. — Его внут рен ний ми р. — Стихи <Миг вожделенный настал. ..* и неизданная строфа «С толпой не де ­ ли шь ты ни г не ва ...*. — Мысль о призвани и истинного поэта успок а­ ива ет Пушкина в волнениях жизни. —Заботливость Пушкина об и здани и ^Московского вестника*. — Альманах ^Урания* 1826 (г .у, от рыв ок из письма к П ого дину с осуж ден и ем альманаха. — Другое письмо, свидетельствующее о важ ност и, ка кую, наоборот, придавал он Журналу. Только неожиданные удары и неразрешимые п роти во ре­ чи я, в кот орых он сам запутывался, возвращали его от вр е­ мени до времени к самому себе. В непрерывной цеп и удо- * «Вот моя трагедия. Я хотел сам занести ее к вам, но все это время я вел себя, как юн оша ...* (франц .). — Ред. 172
воль ст вий, которые подчас имеют сво и тяжелые обязанности, а ино гда понуждают к тем опрометчивым шагам, для и сп рав­ ления которых нужно так много эне р гии, п роле тела зима 1827 г. для Пушкина, ос тав ив ему несколько сладких во с­ поминаний и много горечи на душе . Он уе хал из Москвы в есн ой, спер ва в Петербург, потом в дер евню , но недовольный собой и недовольный другими. Светлый взгляд на се бя и вну тр е нняя тишина возвращались к Пушкину по чти тотчас, как он сходил с почвы, на к оторой страсти его п ри обре тали всегда особенную с илу. Примеров этому много в жизни его. Прибыв в Ми ха йлов ское , он писал оттуда М. П. П< огод ин> у, п осылая н еско лько сти хо тво рени й в журнал «Московский вестник»: «Что вы делаете? Что наш «Вестник»? Посылаю вам лоску­ ток «Онегина» ему на шапку. «Фауст»1 и другие стихи не вышли еще из цензуры. Я убежал в дер евн ю, п очуя рифм ы»2. И вс лед за этими сло в ами Пушкин начинает свое п ре вос­ ходное стихотворение: П ока не тр ебу ет поэта К священной жертве Аполлон, В заботах сует ног о света Он малодушно по груж ен.. . — к ото рое в одно время представляет и общий по эт ичес кий обр аз, и частное изображение его нравственного состояния в то время. Скажем несколько слов о ново м журнале, су щест во вани е ко торо го Пушкин признавал одно вре мя совершенно необхо­ димым как для себя, так и для литературы. Особенно важно для биографии его то обстоятельство, что направление ж ур­ нала укрепило и развило в нем тот взгляд на художника и иск усст во , который он выр ази л в известных своих сти хо тво­ рениях «Чернь», «Поэт», «Эхо», «Поэт, не дорожи любовию народной...» и который заслуживает подробного рассмот­ рения. ь Вероятно, еще многие помнят усилия «Московского вест­ ника» ознакомить публику прямо с н емец кими т еори ями изя щно го пом имо толкований и изменений французских критиков. Такие же попытки альманаха «Мнемозина» оста­ лись безуспешны, особенно за туманность языка, еще необ­ разованного тогда для логических тон кос тей и от в леч ений. «Московский вестник» открыл другой путь: он об рат ил пр е­ имущественно внимание на осязательную сторону н емец ких теорий, их страстную любо вь к п редм ету и романтическое одушевление. Без вс якой последовательности и строгой си­ ст емы журнал прилагал отрывки из Жан-Поля, Тика и Ш ел­ ли нга. Правда, что отрывочность эту тогда же ставили в упрек ж урн алу даже его приверженцы, как мы имели случай видеть в н еиз данн ой переписке Туманского с Пушкиным. 173
Статьи сотрудников перерабатывали тольк о положения не­ мецких писателей, облека я их в ту вос то рже нную и отчасти сентиментальную форму, которая соста ви ла цв ет ж урна ла и та йну его влиян ия на молодых л юдей. Лирический язык, каким писались эти вообще короткие статьи, был, мо жет статься, тогда с пос обне е, чем всякое другое изложе н ие, держать в напряжении пробуждающееся эстетическое чу в­ ство и порождать ст ремлен ие к изящному, в чем и сос тояла цель жу рнал а. Пушкин принял деятельное уч ас тие в судьбе его , пос вят ил ему мног о своих произведений и как ч ело век, по нимав ший практическую сторону в сяко го дел а, рассчиты­ вал на 10 тысяч дохода за свое сотрудничество3 . К ом ме рче ски е его соображения удались тольк о впо ло вин у, но важнее всего э того то обс тоя тельс тво, что из круга молодых людей, со­ действовавших успеху ж урн ала, вынес он свой пол ны й, установившийся взгляд на художника и иску сст во 4. Тем бы стр ее усвоил он се бе их теорию творчества, что она только раз в ила и дополнила собственное его понимание предмета, уже высказанное им в известном «Разговоре книгопродавца с поэт о м», появившемся за три года до основания журнала. Сущность теории сос тоя ла в весьма строгом в згляд е как на призвание художника, так и на задачу самого ис кусс тва . Последнее определяла она проявлением бесконечного в ог ра­ ниченных или к онеч ных формах и создавала ему таки м обра­ зом цел ь высо ку ю, не зави симу ю от т ребо вани й со врем е нно­ сти. Идеальное понимание и скусс тва само собой приводило к мыс ли об и сключи тельн ом и важном значении художника, посвятившего ему жи знь свою. Как служи те ль изящн ог о, он не принадлежал толпе , не разделял ее стремлений и не признавал ее ну жд. Под действием э той те ор ии, им евш ей на Пушкина сильное влия ние, написал он свое стихотворение «Чернь», названное им в рукописи «Я мб». Заключительные стихи его превосходно выражают сущность всего в оззрен и я: Не для житейского волненья, Не-для корысти, не для битв — Мы рождены для вдохновенья. Для звуков сладк и х и молитв6. В дал ьней ше м своем развитии учение ставило художника и единст венны м верным ценителем своего произведения. По сущности теории, художник не нуждался в сочувствии ок­ ружающих, не и мел надобности отдав а ть отче та в своих сношениях с идеалом и о дин знал первую пр ичину и настоя­ щую цель своих произведений. В превосходном стихотворе­ нии «Поэт, не дорожи любовию народной...» Пушкин отвер­ гал всякое постороннее вмешательство этими гордыми сло­ вами, обращенными к художнику: 174
.....Живи один. Дорогою св ободн ой И ди, куда влечет тебя свободный ум, Усовершенствуя плоды л юбимы х дум, Не тре буя на град за под виг благородный. Они в самом тебе. Ты сам — свой высший с уд6... Условия самого таланта и вне шние об сто яте льст ва еще более укрепили в поэте нашем это т взгляд на художника и, по отражению идеи, на собственное приз ва ни е. Талант Пуш­ кина был тайною для не го само г о, которую он не мог объ яс­ нить иначе, как ср авн ением с яв лен иями физической при­ роды, действующими по законам, им неведомым. Вспомним его описание поэта в «Разговоре книгопродавца с поэтом»: В гармонии соперник мой Был шум лесов, иль ви хорь буйный и проч ., в спомн им еще его ср авнен ие поэта с эхо м в известной пь есе «Эхо»: Ревет ли зв ерь в лесу глухом, Трубит ли рог, гремит ли гром , П оет ли д ева за холм ом — На всякий зву к Свой отклик в воздухе пустом Родишь ты вдруг. «Таков и ты, поэт!»— восклицает Пушкин в конце стихотво­ р ен ия7. Действительно, его поэтическая способность до лжна была ему самому казаться неизъяснимым пр едо пре делени ем, потому что если обш ирное чтение, образованность, размыш­ л ение давали ей материалы и пищу, то породить ее бы ли не в силах. Он так хорошо ч ув ство вал эт о, чт о, по известной склонности своей к суеверию, соединял даже талант сво й с участью перстня, испещренного какими-то кабалистически­ ми знаками и бе р ежно хранимого им. Пер ст ень этот на хо­ дится теперь во в ладен ии В. И. Даля8. Не м енее высоко дол­ жен он был це нить и искусство вообще в приложении к самому се бе. Кро ме славы и обширных средств существова­ ния, какие б ыли ему всег да потребны, тольк о в искусстве нах о дил он благотворное разрешение противоречий собствен­ ного своего существования, только в нем примирялся он с самим собой и сознавал себя в высоком нравственном з наче­ нии. Так теория искусства сходилась здесь с самой жизнью. Впоследствии холодность публики и нев ним ание ее к лучши м, зрелым его произведениям еще гл убже погрузили его в ху­ дожническое уединение, которое он воспевал. Действительно, Пушкин сделался и творцом, нез ави симы м от вк уса и ра с­ положения публики, и ед инств ен ным ве рным су дьей своих пр о изв еден ий. О бс тояте льств а много способствовали к оправ­ данию и укоренению в нем отвлеченной теории, кот о рая 176
получила впоследствии еще сильнейшее развитие. К к онцу своего поприща Пушкин пришел к мысли и убеждению, что са мый труд , как предмет, наз нач енн ый для общего достоя­ ния всех , ничего не значит в глазах поэта, а важны для по­ следнего только высокие наслаждения, доставленные тече­ ни ем труда. Мы н аходи м уже эту мысль в антологическом стихотворении «Миг вожделенный настал.. .», но ярче выра­ зилась она в одном н еизд анн ом стихотворении, кот орое при­ лагаем здесь в точности: С толпой не делишь ты ни гнева, Ни удивленья, ни на пе ва, Ни ну жд, ни смеха, ни труда. Гл упец кр ичи т: *Куда, куда? Дорог а зд есь*, — но ты не слышишь, Иде шь, куда тебя влекут Мечты невольные. Твой труд Теб е н агра да — им ты дышишь, А пл од его бросаешь ты Толпе — рабын е суеты...9 Воззр ени е это пр ин есло с уще ств енную пользу в жизни Пушкина. Оно отчасти успокоило его в в иду кривых толко в, скоро возбужденных его пр о из ведения ми. Не надо забывать, однако ж, что все отвлеченное и неприложимое к жизни в теории, исправлено б ыло практическим с мысл ом самого поэта, который никогда не мог отделиться от исторического и действительного быта р одины , от ок ружающ их явл ен ий при­ роды, и ни ког да не мог уй ти в самого себя до того, чтоб слу­ чайные, местные яв ления не тревожили его сердца и не п ро­ буждали его вдохновения*. ♦ Есть и еще неизданное стихотворение Пушкина, в кот ор ом выражается его в оз зрение на поэта, но оно особенно важн о для истории, так сказать, его стихотворений. К ому не известна превосходная его пьеса «К H.» («С Го­ мером долг о ты беседовал од ин . ..»)?10 Известно также, что ее вели чав ый и с уро вый тон переходит в конце к тихому, граци оз ному об раз у, сообщающе­ му в сей пьесе неул ов им ую прелесть: Нет! Ты не пр окля л нас. Ты любишь с высоты Скр ыватьс я в те нь долины малой; Ты любишь гром небесна также внемлешь ты Ж урч анью п чел над розой ал ой. Но зд есь еще пьеса не кончается у Пушкина. На другой стр анице он продол­ жает ее, но как будто уже для самого себя, как буд то для того, чт об не поте­ рят ь случая дополнить свое воззрение на по эта новой черт ой . Он п родо л­ жае т: Таков прямой по эт. Он сетует душ ой На пышных играх Мельпомены — И улыбается забаве площадной, И вольности лубо чной сцены. 176
И надо видеть в переписке его с издателем «Московского вестн ика»11, напечатанной в «М оск в итяни не» (1842, No 10), сколько у сил ий, п оощ рен ия, заботливости и увещаний исто­ щил Пушкин на поддержание бодрости в редакции и на ут­ верждение ж урн ала. Когда издатель ег о, вероятно, по не­ достаточности средств, доставляемых «Вестником», хотел опять приступить к альманаху «Урания», уже изданному им раз в 1826 г., Пушкин пришел почти в ужас. Цель журна­ ла бы ла именно уничтожить б е спло дные сборники, так силь­ но разм нож и вши еся в это время. Пропускаем начало письма и приводим с уще стве нную часть его : «Нет, вы не захотите марать себе рук альманашной гря­ зью. У вас много накопилось статей, к ото рые не входят в жур н ал; но каких ж е? Quod licet Uraniae, licet тем паче Вест­ нику; не тол ько licet, но decet*. И другие прич ин ы. Какие? Де ньг и<?> Деньги будут, будут. Ради бо га, не пок ида йте «Вестника»; на будущий год обещаюсь вам безусловно деятель­ но учас тв оват ь в его издании; для то го разрываю неп рем ен­ но все с вязи с альманашниками обеих столиц. Главная ошиб­ ка наш а в то м, что мы хотели бы ть слишком дельными; сти­ хотворная часть у нас славн ая , проза, может быть, еще луч ­ ше, но вот беда: в ней слишком мало в зд ору. Вед ь, верно, ес ть у вас повесть для «Урании»? Давайте ее в «В ес т ник». Кстати о повестях: они должны бы ть непр ем енно сущ ест ве н­ ной частью ж урн ала, как моды у «Телеграфа». У нас не то, что в Европе, — повести в диковинку. Они составили перво­ начальную славу Карамзина, у нас про них еще толкуют. Ваша индейская ск азка «Переправа»**12 в европейском жур­ нале обратит общ ее внимание, как лю боп ытн ое отк р ытие учености; у нас тут видят просто повесть и важно н ах одят ее глупою. Чувствуете разницу? «М<осковский> вестник», по моему беспр ист р астн о му, со вес тно му мнению, — лучший из русс ки х журналов. В «Телеграфе» похвально ревностное трудолюбие, а хороши одни стат ьи Вязе мс ког о; но зато за одну статью В<яземского> в «Телеграфе» отдам 3 дельных статьи «Московского вестника» . Его критика, положим, ♦♦* То Рим его зовет, то гордый Илион, То скалы старца Оссиана, И с детской легкостью меж тем летает он В ослед Бовы иль Еруслана. Следует по мнить , что эти строфы были и зачеркнуты самим автором как пор­ тящие стихотворение, но они принадлежат к его любимому представлению о той свободе вдохновения, какая пр ил ична поэту. ♦ Что дозволено Урании, дозволено <...>; (...> дозволено, (...> подобает (лат.) . — Ред. ♦♦ Индейская сказка, пе рев еде нна я, кажется, с немецкого г-м Титовым. 177
несправедлива, но образ его побочных мыслей и их выраже­ ния резко оригинальны: он мыслит, сердит и заставляет мыслить и смеяться. Важное достоинство, особенно для жу р­ на ли ста !.. 31-е августа. Ми хайло вс к ое». Письмо писано в 1827 году, с тало быть, шест ь месяцев после основания жу р­ нала*. ГЛАВА XIV «М осковский телеграф* и ис тория пе рвого издания стихотворений Пушкина в 1826г .: « Московский телеграф*, его значение и отношение к Пушкину. — Со­ чувствие Пушкина к ^Телеграфу* в первое время, и змен и вшееся влияни­ ем Веневитинова. — Смерть Веневитинова и его характер. — Вене­ витинов направ ля ет мысль Пушкина к Ге те. — <Новая сцена между Фаустом и М ефис то фел ем*, перо от Гете. — Перечень поэ м и врем ен и их появления в печати с 1825 по 1829 г. — И стория первого пол ног о изд ания мелких стихотворений. — Письмо из Одессы в 1824 г. о притязаниях Гнедича на изд ание с тихо тво ре ний. — Стихотворения обещ аны тре м лицам. — Письмо к Я. Н. Толстому с отклонением но­ вог о предложения и стихам и < Горишь ли ты, лампада наш а... *.— От­ рывок из письма к Бестужеву из Одессы 1824 (г. > о выкупе стихотворе­ ний у В севол ожск ого, другой к брату из Кишинева в 1823 г. о том же. — Получение рукописи от Всеволожского в 1824 (г.) и восторг, произведенный окончанием этого дела. — Письмо к брат у из Михай­ л овског о в 1825 (г.) с возвращением исправленной рукописи, с сове та ми, как пе чат ать ее, и с заметкой на стихи Жуковского * Мотылек и цве ­ т ы*. — Выход в свет собра ния стихотворений в 1826 г. — Письмо из Михайловского в 1825 г. с указанием, как писать пр едисл ов ие к и зд анию стихотворений 1826 г. * Так точно и другое письмо Пушкина к издателю, написанное двумя месяцами ранее и еще из Пете рбу рг а (1- го и ю ля), отличается тем же характе­ ро м 18. Пушкин старается поддержать в сотрудниках силы и добрые намере­ ния всеми средствами: обещ ан иям и, похвалой, резким приговором общим про тив никам : «Простите мне долгое мое молчание, любезный М(и хай л о') П ( етр о вич>; право, всякий де нь упрекал я себя в неизвинительной лени, всякий д ень соби рал ся к вам писать и все не со брался . По сему самому и не по сыл аю вам ниче го в «М(осковский) в (ес т н ик)». Правда, что и посылать было нечего; но да йте сроку, осень у ворот ; я заберусь в деревню и пришлю вам оброк сполна. Надобно, что б наш ж урнал издавался и на следующий год . Он, конечно, будь ска зано между на ми, первый, единственный журнал на Руси : должно терпением, добросовестности»), благородством и особенно нас- т ойч ив остию оправдать ож идания изв ест ных друзей словесности и одобрение велик ого Г е те14. Чест ь и слава милому нашему ^1Певырев)у. Вы прекрасно сде лал и, что напечатали письмо наше го германского патриарха. Оно , на­ дею сь, даст (Шевырев)у более ве су во мнении общем... За разб ор «Мысли», одного из замечательнейших стихотворений текущей словесности1?,ужедоста­ лось папшм северным шмелям16 от Крылова, осудившего их каж до го по до­ стоинству. Вп еред! И да зд рав ств ует «М< осковский) в( е стн ик)»!» Из слов «оправдать одобрение великого Гете» мо жно заключить, что Гете з нал не од ин только разбор «Елены» (из 2 части «Фауста»), сделанный С. П. Шевыре- вы м, но отч асти знаком был и с жу рнал ом вообще, а следо(вательно), и с н екот оры ми произведениями Пушкина. Кстати, прив о дим еще приписку П у шки на . «На днях пришлю вам прозу, да Христа ради, не обижайте моих 178
Нельз я ост ав ить без упоминовения другой ж урн ал, «Мо­ сковский т ел ег ра ф», который так часто приходит на ум и на язык Пуш ки на в его переписке с друзьями. В холодности поэта к этому из дани ю открываются, меж ду прочим, черты характера, не лишенны е своего значения и за ни ма тельно сти. Пушкин находил в нем более хло потли вост и вокруг совре­ менной науки, чем изучения к ак ой-ли бо части ее, и не од об­ рял хвастовства всякой чужой системой при первом ее по­ явлении, не д озв оляв шем еще зрелог о обс ужд ен ия. По су­ ществу сво ем у, журн ал вообще представляет более наруж­ ный вид всякого дела, чем н а стоящий , истинный его смысл, и преследовать это — зн ачило именно отвергать жизненное у сло вие жур нала . Всего же бо лее оскорбляло Пу шк ина то унич то жени е авторитетов и литературных репутаций, кото­ рое происходило от немедленного при ло же ния выч итанн ых ид ей к явлениям отечественной сло весно ст и. Несмотря на ловкость и остроумие, с какими ино гда производились эти опыты, Пу шкин не имел к ним ни малейшего сочув ств ия. Притом не должно упускать из ви да и весьма важн о го об­ стоят ельс тв а. Журнал «Московский телеграф» был со вер шен­ ною противоположностию духу, го спо д ство вавшем у у нас в эпоху литературных обществ; он их заместил, образовав но вое направление в словесности и критике. С его по явле ния журнал вообще приобрел свой гол ос в деле ли тера туры , вместо прежнего на знач е ния — бы ть открытой арен ой для всех писа тел ей, поприщем для людей с самыми различными мнениями об и ску сст ве. Расположение литературных об­ ще ств к своим сочленам, прямое участие, так сказать, в их замыслах, близкое знакомство с существенными кач ест вами и недостатками их таланта, отчего похвала и о суж дение принимаемы б ыли добродушно и покорно са мими подсуди­ мыми, — все это уже сделалось тогда достоянием истории нашей ли тера туры . Пушкин, можн о ск азать, сохранял долее многих сво их товарищей основные убеждения старого члена ли те ратур ных обществ. К новому порядку вещей, где личное мнение играло такую роль , он уже не мог привыкнуть всю с вою жизнь. С первых же признаков его по явл ения он начал свою систему рассчитанного противодействия, забывая иног­ да и то, что в ы сказы ва лось по временам дель но го и сущ ест вен­ н ого противниками, и постоянно имея в виду только одно: во зврати ть критику в ру ки мал ог о, избранного круга сирот-стишонок опе ч атка ми и т. п. (Ш евы рев)у п ишу особо. Грех ему не чувствовать Баратынского, но бог ему с у дья!»1? Мы не знаем прозы Пушкина в «Московском вестнике», а что касается до стихов, то с 1827 по 1830 год в клю­ чительно Пушкин пом ес тил в журнале 33 стихотворения, вк л ючая сюда от­ р ывок из «Бориса Годунова», отрывок из « Нул ина» и два из «Е(вген и я> Онегина». 179
писателей, уже облеченного уважением и доверенностью пу­ блики*. В м арте 1827 года умер в Петербурге Д . В. Веневитинов. Он именно принадлежал к тому кругу м олод ых л юдей, кото­ рые искали в науке и в строгих занятия х удовлетворения своему благородному стремлению к и деа лу, до бру и красоте. Вся его литературная деяте льн ос ть проникнута эти м стрем­ лением, и он имел сво ю долю влияния на Пушкина, как п оч­ ти каждая замечательная личность, в стр еча вша яся ему па пути. В порывах Веневитинова к истине, в его т ом ител ьном желании полноты знания, даже в нравственном упадке сил, следующем за напряжением мысли и чувства, лежало много зал огов будущности и развития... За н ескол ько вре м ени до смерти своей Веневитинов на пис ал «Послание Пушкину», в котором призывал певца Байрона и Шенье воспеть ве лико го гер ман ског о старца, Гете. Пушк ин в превосходной сцене, созданной в это же время и названной им «Новая сцена меж­ ду Фаустом и Ме фис т офе ле м », изменил отчасти образы гер­ манского поэта, но с зам еча тель ной силой, энергией поэзии2. Ес ть предположение, что Гете знал об э той сцене. Расска­ зывают, что он послал Пушкину п оклон ч рез одного русского путешественника и препроводил с ним в по дар ок собственное св ое перо, котор ое, как мы слы шали , многие видели в кабине­ те Пушкина, в богатом футляре, им евш ем на дпис ь : «Пода­ рок Ге те »3. Между тем с 1826 по 1829 год, в те че ние тре х лет, Пушкин вы давал одно за другим новые сво и произведения и пер епе­ чатывал ста рые . В 1826 изданы были стихотворения его в од­ ной книжке, о которы х мы уже говорили, и IIглава«Онегина» (первая появилась в 1825 году); в следующем 1827 г . из даны III глава «О не гина» и «Цыганы»; затем 1828 г . видел по явле ­ ние IV,V иVIглав «Онегина» и новое из да ние «Руслана и Людмилы» с прологом и пр едисл ови ем ; наконец, в 1829 году перепечатан из «Северных цветов» « Гра ф Нулин» в одной ♦ В первое время появления « М ос ков ск ог о т елег рафа » Пушкин еще не разделял тех убеждений, которые заставили его пере ме нить отно ше ния свои к журналу. С. Д. Полторацкий привел в статье своей («Иллюстрация», 1846, No 9) учтивое письмо его к издателю журнала1 от 2 августа 1825 (г.), когда поэт жил еще постоянно в М их ай ло вс ко м: «Радуюсь, что стихи мои мо гут приг о дить ся вашему журналу (конечно, лучшему из всех наших ж урн алов). Я пис ал кн. В ( язе мском у), чтоб он потрудился вам их доставить. У не го много мо их бредн ей. Надеюсь на ваш у снисходительность и желаю, ч тоб они понравились публике». Действительно, в 1825 году в «Московск ом теле­ графе» были по мещ ены две эпиграммы Пушкина, от р ывок из «Цыган», сти ­ хотворения «Телега жизни» и «В альбом» («Если жизнь тебя обманет... »). В 1826 году только одно стихотворение Пушкина находилось в журнале — «Элегия» («Люблю ваш сумрак неизвестный ...»), а затем он уже помещал в нем од ни эпиграммы на «Вестник Европы» . Влияние Д. В. Веневитинова сил ьно способствовало направлению его мыслей и пре дпо чте ний в другую сторону. 180
книжке с повестью Е. Баратынского «Бал»4, явилась «Пол ­ т ав а», сделано второе издание первой главы «О не ги на» и вы­ дано новое со бр ание стихотворений в двух кн иж ках. Все это, при сотрудничестве в «Московском вестнике» и «Север ­ ных цветах», приносило Пушкину способы на роскошное су щест в ован ие, но деньги и сч езали в руках его прежде, чем он мог сделать из них употребление... Первое появившееся собрание его стихотворений 1826 г. п ер ешло через несколько рук, проданное или усту пле нн ое им, пока не в озвра ти лось опя ть к одному из друзей поэта, пр еим ущ ествен но занимав­ шемуся его интересами. Несколько подробностей об этом издании покажут убеди­ т ельн ым об разом, что добродушная ветреность его не раз в реди ла всем его р асч етам и надеждам на несомненные вы­ годы. Прежде чем П. А. Пл ет нев и отчасти брат поэта Л. С. Пу ш­ кин приступили в 1825 году к собранию стихотворений, долже нс тв ов ав ших войти в нов ое издание, оно уже наперед и в разные вр ем ена обещ ан о было тре м ли цам, именно Н. И. Г< не ди> чу, Я. Н. Т<олст>ому и Н. В. Все<воложск>- ому. Всех больше прав, кажет ся , им ел по с ле дний, вы да вший Пушкину еще в 1820 году 1000 руб . вперед за и зд ание до будущих око нч ате льн ых расчетов. Требования пер вого кан­ дидата на издание Пушкин отстранил очень р еши тел ьно в письме из О дессы от 12 января 1824 (г.>, к Б< есту жев у>. «Гнедич, — говорит он в не м, — шутит со мной шутки в дру­ гом роде. Он разгласил, будто бы все новые стихи, обещан­ ные м ною Т(олсто>му, пр о даны уже ему, Г< неди>ч у . Т<олс- т о>й написал мне письмо пресухое, в к ото ром он спр авед лив о жалуется на мое легкомыслие, отказался от издания моих стихотворений, уехал в Париж, и мне об нем нет ни слуху ни духу. Он пер епи сыв аетс я с тобою в «Сыне отечества»; напиши ему слово обо мне, оп равд ай меня в его гла зах, да пришли его адрес. Повторяю теб е в последний раз мои пе ни и прось­ бы и обнимаю теб я sans rancune* и с благодарностью за все остальное...» Мы видим, что Я. Н. Т<олст>ому были обещаны все новые стихи; но из другого письма Пушкина к тому же ли цу (Кишинев, 1823) оказывается, что в это же время на­ ст оящ ий покупщик, Н. В. Всеволожский, сохранял все с вои права, да бы ла еще, кроме того, отдельная подписка на них , что уже требовало двух разных изданий. Путаница еще увеличивается, ког да из того же письма видим, что Т<олст>ой предлагал четвертого или пятого покупщика, к нязя Л(обано>ва, которому Пушкин тоже не вполне отка­ зывает. Вот это любопытное п и сь мо: «Милый Яков Николае ­ вич. Приступаю тотчас к делу. П редлож ени е кня зя Л<оба- ♦ без злопамятства (ф р а нц.), — Ре д. 181
но>ва льс тит мое му са мол юб ию, но требует с мое й ст оро ны некоторых объяснений. Я сперва хотел печатать мелкие с вои сочинения по по дпи ске, и бы ло роздано уже 30 биле­ то в; обс тояте льств а принудили м еня продать свою рукопись Никите Все<воложско)му и самому отступиться от издания. Разумеется, что за розданные билеты я должен за плат ит ь, и это первое условие. Во-вторых, признаюсь тебе, что в чи сле моих сти хотв оре н ий иные должн ы бы ть выключены, многие переправлены, для всех до лжен бы ть сделан новый по рядок , и потому мне необходимо нужно пересмотреть с вою рукопись. Третье: в по следни е три го да я написал м ног о-н овог о. Благо­ дарность треб уе т, чтоб я все п ере слал князю Алек сан д ру, но (цензура, цензура), милый друг! П одожде м еще два, три месяца. Как знать? Может быть, к новому год у мы св и­ ди мся, и тогда дело пойдет на ла д. По камест прими мои сер ­ дечные благодаренья: ты один из вс ех мои х то в арищ ей, ми­ нутных друзей минутной младости, вспомнил обо мне. Кста­ ти или некстати, два года и ше сть м есяцев никто ни строки, ни слова : Горишь ли ты, лампада наша, Подруга бдений и пиров? Кипишь ли ты, златая чаша, В руках веселых остряков? Все те же ль вы, друзья в есель я, Дру зья Кипри ды и стихов? Часы любви, ча сы похмелья По-прежнему ль ле тят на зов Свободы, ле ни и безделья? В изгнанье скучном, каждый час Горя завистливым же ланье м, Я к вам л ечу воспоминаньем, Воображаю, в ижу вас. Вот он, прию т го сте приим ный, Где с во енрав ный произвол Ме нял буты лки, разговоры, Ра ссказ ы, песни шалуна, И разгорались наши сп оры От искр и шуток, и вин а. Я слышу, в ерные поэты, Ваш очарованный яз ык.. . Налейте мне в ина кометы! Жел ай мне здравия, калмык!»0 После этого уклончивого письма в прозе и стихах обстоя­ тельств а переменились. Н. И. Г<неди>ч был отстранен от издания, Я. Н. Т<олст)ой сам отказался от него; оставался И. В. Всеволожский и 30 подписчиков. В отношении пе рвог о Пушкин оп ять пише т к Бестужеву) из Одессы от 24 июня 1824 <г. ) в: «Кончу дружеской комиссией. Постарайся видеть Н. Все<воложско>го, лучшего из минувших друзей моей минутной молодости. Напомни этом у милому... эгоисту, 182
что существует не кто А. Пуш ки н, такой же эгоист и прият­ ный стихотворец. Оный Пушкин продал ему когда-то с обра­ ние своих стихотворений за 1000 руб. ассигнациями. Ныне за ту же цену х очет у не го купить их. С ог ласи тся ли А ри­ стипп В <с е во ло до вич>? Я бы в придачу предложил ему друж­ бу , mais il Га depuis longtemps, d'ailleurs cela ne fait que 1000 roubles*. Покажи ему мое письмо». Совсем другой тон являет­ ся в письме Пушкина к брату из Кишинева от 4- го сентября 1823 г .7 о том же предмете. Вот с какой заботливостию выра­ жается он, когда гово рит от сердца и, что называется, с глазу на гла з : «Теперь, моя рад ос ть, поговорю о се бе. Явись от ме ня к Н. Все<воложско)му и скажи ему, чтоб он, рад и Х ри ста, погодил продавать мои стихотворения до будущего года. Если же они проданы, яви сь с той же просьбой к по­ куп щи ку. Ветреность моя и вет рено ст ь мо их товарищей наделала мне беды. О коло 40 билетов розданы . Само по се бе раз уме ется, что за них я буду должен заплатить. В посла­ нии «К Овидию» перемени таким образом: Ты сам дивись, Назон, дивись судьбе превратной, Ты, с юных лет презр ев волненья жизни ратной, Привыкнул и пр оч. Кстати об сти хах. То, что я чи тал из «Шильонского уз­ ни ка», — прелесть8. С нетерпением ожидаю успеха «Орлеан ­ ской де вы»9. Но ак тер ы, актеры! Пятистопные стихи без рифм ы требуют совершенно новой дек ла ма ции.. . Трагедия будет сыграна тоном «Смерти Роллы»10. Что сделает велико­ лепная Семенова, окруженная та к, как она окружена... Боюсь! Не забудь уведомить мен я об этом и возьми от Жу­ ковского б илет для пер вого представления на мое и м я...» Наконец, тол ько 14 марта 1825 года пришло известие в Ми ­ хайловское, где то гда жил по эт, о том , что рук оп ись н ако нец выручена, и надо видеть при этом восторг Пушкина. Вот в ка ком духе отвечает он брату св о ему : «Брат! Обнимаю теб я и падаю до ног. Обнимаю также и Алекс ан д ра Все(воложско)- го. Пер еш ли же мне проклятую мою рук оп ись и да вай ун и чтожа ть, переписывать и издавать. Как жал ь, что т ебя со мною не будет! Дел о бы пошло скорее и лучше. Дельвига ж ду, хо ть он и не п оможе т: у него тв ой вкус, да не тво й по­ черк. Элегии мои пер еп исаны, потом послания, потом смесь, потом благословясь <и в цензуру). Душ а моя ! Го рч ицы, рому; что-нибудь в уксусе, да книг: Conversations de Byron, Mémoires de Fouché, «Талию», «Ста ­ р и ну », да Sismondi (Littérature) да Schlegel (dramaturgie)11, если ес ть у St. Florent.**Хотел бы я также иметь новое изда- * но он располагает ею уже давно, вообще же дел о ид ет только о 1000 рублях (фракц .). — Ред. ♦♦ Беседы Байрона/Ме му а ры Фуше (...) Сисмонди (Литература) (. ..) Шл ег ель (драматургия) (. ..) С ен -Фл о р ана (франц . ). — Ред. 183
ние: «Собрание русских стихотворений» — да дорого, 75р. ... Посмотри, однако ж. Каченовский во сста л на меня . Напиши мн е, благ опр и­ стоен ли тон его критик. Есл и нет — пришлю эпиграмму... Три г орс кое 14 марта . Достань... мои мел кие сти хотв орен и я и пер еш ли мне ско ­ рее. Что же ты обещал мне прислать Парни?» Через четыре дня после этого письма Пушкин, получивший между тем рукопись, в озв раща ет ее н азад в Пе терб ург уже в и сп ра влен­ ном в иде и с приложением новых стихотворений. Письмо его по эт ому по воду чрезвычайно оригинально и, как видно из приписки, составлено тотчас после ве сел ой и обильной тр ап езы, что не меш ает ему отли чат ься остроумием, живо- стию и здравомыслием: «Брат Лев, бр ат Пл<етне>в, третьего дня по лучи л я мою рукопись. Сегодня о тс ылаю все мои но­ вые и старые стихи. Я выстирал черное белье наско ро , а нов ое сшил на живую нитку. Но с вашей помощью, надеюсь, барыня-публика не пр и бьет меня ... , как прачку. Ошибки пр аво пис ан ия, знаки препинания, описки, бессмыслицы пр о­ шу самим исправить. У меня на то гл аз не достанет. В по­ рядке пиес держитесь т акже вашего благоусмотрения, толь­ ко не по дра жай те и здани ю Батюшкова. Исключайте, марайте сп леча . По зв оляю, прошу даже, но для сег о труд а возьмите себ е в пом ощники Жуковского, не во г нев Бул<гари>ну, и Гн еди ча, не во гне в Г ри< б оедо> ву. Эпиграфа или не надо или из А. Шенье. Виньетку не худо, д аже можно, д аже до лж­ но, даже, рад и н еба, сделай т е; именно: Пси хе я, которая задумалась над цветком (кстати: что п р елестн ее строфы Жу­ ков ског о): «Он мнил, что вы с ним од но р одн ы е...» и следую­ щей; конца не люблю*. Что, есл и б волшебная кисть Ф. Тол­ с того? ♦В «Северных цветах» на 1825 год напечатано было стихотворение Жу ­ ковского «Мотылек и цветы» с таким об ъя сне нием: «Стихи, написа нные в альбом Н. И. И., на рисунок, представляющий б абочк у, сидящую на букете из pensées (анютины глазки ( фр а нц. ). — Ред .) и незабудок. В третьей строфе пьесы говорится о м от ыльке, слетевшем с высоты и прельщенном цветами: Он мнил, что вы с ним одно родные Переселенцы с вышины, Что в ам, как и ем у, свободные И кр ыл ья, и душа дан ы... В четвертой строфе — ошибка мотылька: Не рождены вы для вниманья, Вам не пон яте н чувства глас и пр оч. и пр иго вор поэта цветам: Пуск ай же к вам, резвясь, л аска ется , Как вы, минутный вет ерок : Иною прелестью пленя етс я Бессмертья вестник, мотылек...» Пр едпосл едни й с тих опя ть приводится Пушкиным нем ног о далее. 184
Нет , слишком дорога! А ужасть, как мил а! ..12 К то му же, кроме Уткина, ничей ре зец не до с тоин его ка­ ран да ша. Впрочем, это все наружность. Ино ю прелестью пле няе тс я... Что сказ ат ь вам об издании? П ечата йте каждую пиесу на особенном листочке, исправно, чисто, как последнее из да­ ние Жук<овского> и пожалуйста без — и без — и без *. Вся эта пестрота б езоб ра зна и н апо ми нает Аз ию. За гл авия крупными бу квами и à la ligne**, но каждую штуку особенно, хо ть бы из четырех стихов состоящую (разве из двух, так м ожно à la ligne и другую). 60 пиес? Дов оль но ли буд ет для 1-г о то ма ?..»13 Кн ижка стихотворений вышла в 1826 <г. > дейст ви тел ьн о без типографской пестроты и без сби вки многих пье с на од­ ном листе, но эпиграф к ней взят из Проперция, а ж елаемо й виньетки совсем не б ыло приложено. Таким образом, наконец ра зрешил ось дело, продолжавшееся не менее шес ти лет и к от орое замечательно тем, что показывает в Пушкине соеди­ нение необычайной заб отлив ос ти к св оим выгодам с так ой же точно непредусмотрительностию и ра ст ратой своего добра. В эт ом заключается и вес ь харак т ер е го. В д опо лне ние к этой и стори и одного издания, открываю­ щей любопытные че рты из са мой жизни поэта, прив од им еще одно письмо, которое заканчивает ее в есьма живым и оригинальным образом. Мы уже видел и, что соб ран ие сти­ хотворений 1826 года снабжено было предисловием от изда­ телей, где об авторе говорится как о третьем, постороннем лице, но это пр едисло ви е со ст ав лено по указ ан иям самого Пушкина и вдо баво к еще им же и исправлено. Вот что пи сал он брату из Михайловского в том же 1825 г .: «Получил ли ты мои стихотворения? Вот в чем д олжно состоять преди­ сл ови е: «Многие из сих стихотворений дрянь и недостойны в ниман ия российской публики, но как они часто бывал и пе­ чатаны бог весть ке м, бог знает под какими заглавиями, с п о пра вками наборщика и с ошибками издателя, так вот они, извольте кушать -с, х оть это-с др я нь » (сказать это помягче). 2)«Мы (сиречь из датели ) должны был и из полного собрания выбросить многие штуки, которые могли бы показаться те м­ ными, буду чи написаны в о бс тоя тельств ах неизвестных или малозанимательных для по чт енне йшей публики (российской) или могущие бы ть зан имат ель н ыми единственно некоторым ча ст ным лицам, или слишком незрелые, ибо г. Пушкин изволил печатать свои стихи в 1814 г. (т. е. 14 лет). 3) По- * Здесь изображены разные типографские украшения, бывшие тогда в моде. ♦* с красной строки (ф ранц .). — Ред. 185
жалуйста, без малейшей похвалы мне. Это непр ист ойнос т ь, и в «Бахчисарайском фонтане* я за был з аметит ь это Вязем­ скому. 4) Все это должно быть выражено романтически, без буффонства — напротив. Во в сем этом полагаюсь на Пл<ет- не>ва. Есл и я скажу, что проза его лучше моей, ведь он не поверит. Ну, по кр а йней мере, столь же хороша: доволен ли он? Да перешли на всякий случай это предисловие ко мне, а я пришлю вам замечания сво и.. .*14 Предисловие дей­ ствительно написано б ыло в том смы сл е, как указал по эт на ш, и первое издание его стихотворений наконец пр инадле ­ ж ало ему одному б езра здел ьно. К со ж ал ению, мы имеем весьма мал о сведений для истории других его издани й, а она мог ла бы представить много любопытного и важного в биографическом о тно шении. ГЛАВА XV Торговая сторона деятельности Пушкина и история происхождения некоторых лир ич е­ ск их его произведений. — Пушкин как про­ заик: Пушкин развил нашу книжную торговлю. — Продажа стихов Пуш кин а в книжной торговле. — Отвращение являться в обществе в звании поэта. — Сти хи *На это скажут мне с улыбкою неверной...*. — Письменные вы гов оры Пушкина в 1824 г. друзьям за прежд евремен н ое ра спростра нен ие его стихотворений и нарушение тем его денежных выгод. — Письмо к Дельвигу 1827 г. с присылкой стихотворения *Под небом голубым...* и других. —Значение стихотворений *Под небом го лубы м.. .*, *Для берегов отчизны дальней...*, •Заклинание* в жизн и поэта. — Стихотворение Т ума нско го *На кончину Ризнич*.— Пу шкин зачеркивает или действительно слабые места произведений, или такие, кот ор ые содержанием св оим слишком резко выражали задушевную его мысль. — И стор ия создания пьесы •Воспоминание* (• Когда для смерт ­ но го ум олк нет шумный день . .. *) как образец того, что Пушкин сое­ динял осторожность с искренностию в своих произведениях. — Не из­ данное окончание стихотворения *Я вижу в праздности, в неистовых пирах...*, — Пушкин-прозаик. — •Мысли и замечания* его, пом ещ ен­ ные в •Северных цветах* (на) 1828 г. — •Арап Петра В ели к ого*, за­ думанный в 1826, пишется в 1827 (г .> — Пушкин издает свои сочине­ ния непоследовательно, с перескоками, за труд ня вш ими пр авил ьну ю их оценку. — Появление •Полтавы*, « Годунова*, •Повестей Белкина*, •Арапа Петра Великого*. — Пушкин еще в Михайловском скло н яется к роману из стар ых русских пре дани й. —С п ервой попытки в •Ара­ пе* нахо ди т свой оригинал ьный стиль, который отражается и в •Капитанской дочке* 9 лет спустя. Пушкин сам гордился тем, что один из первых развил у нас книжную торговлю, что б ыло с ове ршен но справедливо. Еще в 1825 году писали ему из Москвы в Михайловское, что за право вторичного из дан ия тр ех тогда уже вышедших п оэм его г. Селивановский предлагает 12 тысяч руб . ассигнация­ м и1. Сд елка , каж ет ся, не с ос тоялас ь, и право издания пере­ шло к г. Смирдину, который перекупил издание «Вахчиса- 186
райского фонтана» за 3 тысячи ассиг. и заплатил 7 тысяч за право перепечатания дву х других по эм. Мы не знаем, сколько автору принесли остальные его произведения, но первое полное издание «Евгения Онегина»2 куплено у него было за 12 тысяч руб. ассиг., и, вероятно, вдвое, если не более, до­ ст а вила ему отдельная продажа гла в. В 1828 году уже сам Пушкин писал из Пе тер б ур га : «Здесь мне дают (à la lettre)* по 10 руб. за ст и х»3. Вообще торговая сторона наш ей литера­ туры , еще весьма мало известная, могла бы сообщить циф ры весьма любопытные и привести к немал о важ ным заключе­ ниям. Статистические данны е книжной торговли, изложенные с некоторым з нани ем дела, объяснили бы историю наш ей письменности в таких наклонностях, которые или м ало, или сов сем не замечены журнальной оценкой. Кн и жная торгов­ ля бы ла важным де лом для Пушкина: он никогда не уп ускал ее из вид а и с нее начинал даже многие литературные свои предприятия. Кто несколько ближе мог вникнуть в хара кт ер Пушкина, т ого не уд ивит мнение, которое с особенною на­ стойчивостью долго старался он укоренить в друзьях и з на­ ко мых, что он пишет и печ атает единственно для денег. Это уверение, расточаемое упорно и с какой-то претензией, уже п оказыв ало тем самым нетвердость своего ос нов ан ия. Дел о в том, что оно поясняется, с одной с то роны, теорией творче­ ства про самого себя , о которой нед а вно говорили, а с дру ­ гой — жизненным противоречием, в котором долго находил­ ся наш поэт. Известно, что он всего более опасался, в виду света, своего настоящего призвания и тит ла поэта. О бяза н­ ный лучшими минутами жизни уединенному кабинет но му труд у, он и скал успехов и торже ств на другом по прище и считал поме хой в се, что к н ему собственно не относилось. Уверением, что он пишет из рас чета, как друг ой за во дит ф абр ику или занимается агр о но мией, ст арал ся он перед светом закрыть св ое достоинство писателя, в к от ором никак не хотел явиться пер ед ними, хотя доброй частью своих у спе хов обязан был именно б лес ку, сопровождающему не­ обыкновенный талант. Только в последних г одах своей жиз­ ни те ряет он ложны й сты д этот и является в св ете уже как писатель. Важные труды, принятые им на себя, и знамени­ тость самого имени освобождают его от предубеждения, от­ личавшего его молодые года. В эпоху, которой занимаемся, всякое см ешен ие св етск ого ч елов ека с пи сат елем нано сило ему глубокое ос корбле ни е. С одушевлением читал он св ои произведения людям, занимающимся литературой, но когда в одном и весьм а лю бим ом им до ме высшего крута п рос или его прочесть что-нибудь, он с жаром и негодованием прочел только что написанное стихотворение «Чернь», и говорил ♦ в буквальном смысле слова ( фра н ц.), — Ред . 187
пот о м: «В другой раз не будут просить у меня стишков»4. Это двойственное положение в о бществ е превосходно в ыра же­ но им самим в том отр ыв ке, который, со многими другими, пр едшест в ов ал созданию «Египетских ночей» . Художествен­ но передана там в ли це Ча рског о борьба различных направ­ ле ний в одном челов еке, и образ Чарского как произведение искусства г оразд о лу чше объяснит читателю ли цо поэт а, чем все н аши р азбо ры и описания. Так ое значение имеют по с тоя нные уверения Пушкина, что он пи шет для с ебя, пе­ чатает для денег и не дум ает о сл аве или известности. У нас е сть продолжение неиз данн о го и утер янн ог о стихотворения поэта, написанное им на одной ст оро не печатного объявления, оторванного, вероятно, от какого-нибудь французского ро­ мана. На это ска жут мне с ул ыб кою нев ер ной: — «Смотрите! Вы поэ т; уклонкой л ицем ерн ой Вы нас м ороч ите. — Вам сл ава не нужна: Смешной и сует н ой вам ка жет ся он а; Зачем же пишете?»— Я? для себя! — «За что же Печатаете вы?» — Для денег! — «Ах мой боже! Как сты дно !» — Почему ж ?..6 На другой с тор оне листка, где набросаны эти стихи, не лишенные, как кажется, некоторого иронического оттенка, напечатано об ъявл ен ие французского книг оп р од авц а: Ouvra­ ges sous presse: Contes Noires, I Volume in 8°. — Aloïse ou le testament de Robert*, и проч, и п роч .** ♦ Печатаются: Темные истории, 1 томIn8°.— Алоиз, или Завещание Робера (франц, ). — Ред . ♦♦ В 1824 году, в то время как к ни гоп рода вец См ирди н только что ку­ пил за 3000 р. ас. все изда ние «Бахчисарайского фонтана», напечатанного кн. Вя зем ски м, Пушкин получает известие в Одессе, что поэма его уже чи­ тается в ру копи сях почти вс ем Петербургом. Пушкин пришел в неописанное волнение и начертил два сил ьных выговора брату и друзьям св оим. Вот первый:«ВотчтопишеткомнеВяз(емск>ий: «В «Благонамеренном» читал я, что в каком-то уч еном общ ест ве читали т вой «Фонтан» еще до напечатания (на что это похоже?) и что в П(ет ер> бур ге ходят тысячи списков с него. Кто ж п осле будет покупать? Я на совести г ре­ ха не им ею и п роч .». Ни я. Но мне скажут: а какое тебе дело? Ве дь ты в зял св ои 3000 р., а там хо ть трава не расти. Все та к, но жаль, если книгопродавцы, в первый раз поступившие п о-европ ей ск и, о бде рнут ся и останутся внакладе; да вперед не воз мож но и мне буд ет продавать себя с барышом. Таким образом , обязан я иро все, друзьям моей славы — ч (ерт> их возьми и с н ею! Тут см отри как бы ^с голоду не околеть>, а они кричат славаХ Видишь, душ а моя, мне на всех вас досадн о. Тре бую от тебя одного — на пиши мне, как «Фонтан» ра с­ ходится, или запишусь в г р( афы> Х^востов>ы и сам раскуплю половину из­ дания»6. — Вот второй вы гов ор: «... оыли бы деньги, а где мне их взять? Что до славы , то ею м уд рено до вольст вов ат ься... Слава ль ст ить может какому- нибудь В. К( оз ло> ву, которому льстят и петербургские зна ко мс тва, а чело­ век н емно го порядочный презира ет и тех , и д ру ги х. Mais pourquoi chantais- tu? (Но почему ты пел? (франц. ). — Ред.) На сей вопрос Ламартина от ве- 188
Вме сте с письмами к Погодину мы имеем еще из Михай­ ловского и одно любопытное письмо Пу шк ина к Дельвигу (от 31 июля 1827 г.). Посылая ему пьесу « П од небом го луб ым страны сво ей родной...» для «Северных цветов», Пушкин написал: «Вот тебе обещанная элегия, д уша моя. Теперь у т ебя отрывок из «Онегина», отрывок из «Бо ри са», да эта пьеса — постараюсь прислать еще что-нибудь. Вс пом ни, что у ме ня на руках «Московский вестник» и что я не могу его оставить на произвол судьбы. Ес ли кон чу послание к тебе о черепе твоего деда, то мы и его т исне м8. Я в деревне и надеюсь много писат ь ; к концу осени буду у вас — вдохновения еще н ет; покамест п ринялс я за прозу. Пиши мне о своих занятиях. Что тво я проза и что т воя поэзия? Рыцарский Ревель разбу­ дил ли твою заспанную музу? К стат и: С<омов> говорил мне о «Вечере у Карамзина». ..9 Не печатай его в своих «Цветах». .. Наш е молчание о Карамзине и так неприлично: не <Булга - р ину> прерывать ег о. Это бы ло бы неприличнее. Что твоя жена? Помогло ли ей море? Няня ее це лует, а я ей кланяюсь. Пиши же. 31 июля. Михайловское». Стихотворение, приложенное к этому пи сь му, н аво дит мысль нашу на два другие стихотворения Пушкина, именно: на пь есу «Для берегов отчизны дальной. ..» и на «Заклина­ ни е », которые, будучи взят ы все вме сте , п редс тав ляют одну трехчлен ную ли ричес кую песнь, обращенную к какому-то неизвестному л ицу ил и, может бы ть, к двум неизве с тным лицам, умер ши м за границей. Это од ни из всех песен Пушкина, жизненного источника которых оты ска ть весьма труд н о, но что они не принадлежат к об ласти ч и стого вымысла, свиде­ тельствуют его рукописи. Там, над первою из них, «Под не­ бом го лу бым страны своей род ной .. .», поставлено было у Пушкина ч ис ло : «29 июля 1826 года», а внизу ее начертаны следующие заг адо чн ые слова: «Усл .. .. о. см. 25. У.о .с. Р.И .М.К. Б.: 24»10. В обеих строчках первые с лова мы ч и та ем: «услышал о смерти», но буквы Р. И. М. К. Б. и цифры ос таю тся тайной, которую объяснить теперь с достоверностью весьма з атруд - чаю: я пе л, как булочник печ ет, портной шьет, К( озло>в пишет, лекарь мо­ рит — за деньги!.. Пл(етне>в пиш ет мн е, что «Бахчисарайский фонтан» у вс ех в руках. Бл агода рю вас, друзья м ои, за в аше милостивое попечение о моей сл ав е!.. Остается узнать, раскупится ли хот ь один экземпляр п ечат ный тем и, у которых есть полны е р уко писи, но это безделица. Поэт не должен думать о своем пропитании, а должен, как К ор(нило ви>ч, писать, с надеж­ дою сорвать улыб ку прекрасного п ол а!..»7 Та же, впрочем, история повто­ рилась и с «Цыганами», со П -й главой «Онегина» и со многими д руг ими п ро­ и звед ени ями поэта и опя ть вызвала словесные и письменные укоры его. Пуш­ кин никак не мог понять, что мудрено было удержать в секрете но винку, вы­ шедшую из-под пера его , как только попадалась она в чьи-либо руки. 189
н и тельно *. Пьеса зам еча тельн а и тем , что пер вый стих ее читается в рук оп иси : «Под небом сладостным Италии сво ­ ей...* Это был, так с к азать, настоящий стих, ближе выр а­ жавший самую мысль поэта, но он не и мел риф мы в соот­ ветствующем ему третьем стихе, почему и переменен на то т, который теперь стоит в начале пьесы. Г ора здо тру д нее объяс­ нить перемену, сделанную Пушкиным во втором стихотворе­ нии. Он на чина л его т ак: Для берегов ч уж бины рольной. Ты покидала к раб род ной — и почт и тотчас же сделал поправку на рукописи: Для берегов отчизны д ал ьней Ты покидала к рай чужой, — сохр ан и вшуюся в пе чат и. Трудно теперь решить, котор ая из двух редакций б лиже к исторической ист и не. Всего более свидет ель ств у ет, что стихотворения эти связаны какой-либо стороной с дейст вит ель ност ь ю, одна помарка в тр еть ем из них — «Заклинании» . Там Пушкин просто зачеркнул всю вто рую превосходную строфу, начиная со стиха «Явись, воз­ любленная тень...*. Подобным уничтожениям по дверг ал ись у Пушк ин а или дейст вит ельн о слабые места пьес, или такие, которые со дер жани ем своим уже сл ишк ом резко и очевидно выражали задушевные мы сли его с амог о. К счасти ю, зачерк­ н утое место восстановлено было и зда тел ями Пу ш кина. Для образца, как лирический поэ т наш ум ел соединять и необы­ чайную искренность, и необычайную осторожность в своих произведениях, можем рассказать историю создания чудной пьесы его «Воспоминание» («Когда для смертного умолкнет шумный де н ь... »). Кто не помнит ее? Эта уединенная исповедь, открывающая читателю, по- видимому, все душевные т айны поэта , останавливается там , где вместо общего выражения чувства человеческого должно явит ьс я выражение чув с тва отд ель ного лица. П ьеса п рин ад­ лежит к 1828 году . С еме на, брошенные суетой света и собст­ венными погрешностями, вырастают часами томительного * Темный намек на нее заключает одно стихотворение В . Туманского, котор ое мы нашли в альман ахе «Северная лира» на 1827 (г.>, изд. гг. Ра и­ та и Ознобишина. Стихотворение имеет такое оглавление: «На кончину Р .... Сонет. Посвящ. А. С. П уш ки ну». Выписываем первые стихи сонета: Ты на зе мле была л юбви п одруг а: Тв ои ус та дышали сла ще роз, В живых очах, не созданных для слез, Горела страсть, блистало не бо Юг а. В конце сонета я вляет ся п ом етк а: «Одесса, И юль , 1825»11. 190
бде ния в но чи, му ками и сл ез ами р ас к аяния. С чудным двое- стишием: И горько жалуюсь, и горьк о слезы ль ю, Но стр ок п ечал ьных не смыв аю, — к онч ается и спо ведь для света, но Пушкин еще пр одо лжае т ее, уже не из потребности творчества, а из потребности вы­ сказаться и полнее определить себ я. Несколько замечатель­ ных строф посвящает он еще разбору своей жизни, но эти строфы, как представляющие частные подробности, уже вы­ п уск аются из п еч ати. Я виж у в праздности, в неистовых пирах, В безумстве гибельной свободы, В н ев оле, в бедности, в чужих степях Мои утраченные годы! Я слышу вно вь друзей предательский привет На иг рах Вак ха и Кип ри ды, И сердцу вн овь на но сит хладный св ет Неотразимые обиды. И нет отрады мне —и тихо предо мной Встают два призрака младые, Две т ени ми лые — два данные с удьб ой Мне ангела во дни былые! Но оба с крыльями и с пламенным мечо м. И стер егут ... и мстят мне оба . И оба говорят мне мертвым языком О тайнах вечности и гроба! 19 мая 1828 . Так пьеса эта пр едстав л яет нам об разец художнического о чище ния п ро из ведении и вместе их родства с душой поэта, чем и объясняется тайна их теплоты и неотразимого влия ния на читателя. Возвращаясь к письму, остановимся на словах автора «... вдо х но вения еще не т; покамест принялся за прозу». Он точно при нялся за прозу, и это была первая проза, выражаясь его сло вам и, которую пр едст ави л он пу бли ке на другой год в форме «Мыслей и замечаний», напечатанных в « С ев ер н ы х ц ветах » на 1828 год12 . Отрывочные заме тки эти пройдены б ыли пу бли кой без ос обен но го внимания, но сколько'в них живого ума и способности брать но вую с торон у всякого предмета, теп ерь н етру дно заметить. Довольно странно, что беглые мысли Пушкина, набросанные с твердостию рук и, обличающей ма сте ра, и драгоценные по отношению к нему са мо му, пропущены бы ли последним, посмертным изданием его сочинений, к ото рое не обратило даже внимания на стихи его, поме щен ны е между ними. В то же лет о и н ач алом осени 1827 года Пушкин написал уже большую часть исторической по ве сти «Арап Петра Великого», которая задумана была еще в 1826 году. Романом эти м Пушкин положил основание 191
простому, безыскусственному, но точ ном у и живописному языку, ко торый остался его достоянием и не имел подража­ телей. Должно с озна ться , что сам поэт наш в ино ват не­ сколько в тех смутных мыслях, которые рождались в публи­ ке при каждом новом его произведении. Он в ыд авал их не п осле до ват ельн о, с пер еско кам и, скр ывав ши ми св язь и за­ висимость их один от другого. Та к , «Полтава» двумя годами яви лась ран ее «Бориса Годунова», между тем как она напи­ сана три го да спустя после хр он ик и13. Сти х «Полтавы», до­ ве де нный до изумительной простоты и в ырази тель н ости, может быть, скорее нашел бы с оч увс твие в читателях, если бы они б ыли приготовлены хроникой к его появлению. До­ бродушный и тонкий юмор «Повестей Белкина», написанных два го да спустя после «Арапа»14, может статься, был бы за­ ме чен ранее, ес ли бы читатели мо гли сперва п озн аком и ться вообще со слогом ав тора посредством романа «Арап Петра Ве лико го ». Один отрывок его помещен был в «Северных цве ­ та х» на 1829 г., а другой в «Литературной газете» (1830, No 13). Первый носил за гл авие «IV глава из исторического ро ма на », второй — «Ассамблея при Петре Первом» и содер­ жал указа ни е на источники — Голикова и «Русскую стари ­ ну»15. По бумагам видно, что роман писался с ст рофам и VII гла вы «Онегина», который еще прежде, в III главе, содер­ жал изв естн ое пр едвещ ани е: ...Быть может, волею н ебес, Я п ерестан у быть по этом , В ме ня вселится но вый бес , И, Фебовы презрев уг роз ы, У нижус ь до смиренной пр озы: Тогда р оман на старый лад Займет веселый мой закат. Не муки тайные злодейства Я грозно в нем изображу, Но просто вам пе реска жу Преданья русск ого семейства, Любви пл ен ител ьные сны Да нравы нашей старины... Пушкин не перестал бы ть по это м, и еще д алеко ему б ыло до заката, но мысль о романе, ко тор ым хотел он зав ерши ть свою литературную де ятель н ость , уже не оставляла его с 1827 года. Много н ач атков повестей и рассказов осталось в его бумагах, но исторический роман из русской жизни был в это вр емя его любимым предположением. Он говорил д рузь я м: «Бог даст, мы напишем исто р ич еский роман, на к оторы й и чужие полюбуются». И ни кто бо лее его не был способен к со з данию такого романа: его р овны й, невозмути­ мо-спокойный ра ссказ , в к ото ром без вс яког о усилия являют­ ся на сц ену лица и пр о исш еств ия, впо лне ж ивые и докончен­ ные; твердые стопы, какими ведет он происшествие, не за ма­ зы вая пустых мест, не изукрашая и не пестря под ро бн ост ей, 192
что уже ст ало ныне необходимым услови е м успеха, — все это упрочивало за Пушкиным возможность полного достиже­ ния задуманной им цели. Даже теперь, после мощных произ­ ведений Гоголя, рассказ Пушкина, светлый и мерно л ьющий ­ ся, как проз рач ная струя, имеет обаятельную прелесть для чув ств а, э стети че ски р а звито го. П оэт любил предания род ­ ной ст ари ны с дет ской лю бо вью; известно, что он засл у ши­ вался рассказов о старом житье-бытье, о н рава х, ближайших к Петру П ерв ому и появившихся за ним . О днажд ы, со слов приятеля своего, передававшего ему предания собственного своего семей ств а, сост ав ил он з апи ску, помещенную в по­ с мертном издании и у нас под названием «Отрывки из биогра ­ фии Н < ащ ок ина>»16. Несом нен но , что по тон у рассказ а «Арап Пе тра Великого» и «Капитанская дочка» так с хожи, как будто написаны вместе, хот я их разделяют целы е 9 лет. Так с пе рво го раза наш ел Пушк ин св ой оригинальный стиль, че го другие не находят всю жизнь, н есм отря на множество уси лий . Однако ж, если мы имеем право заключить, что последний период ж изни пушкинской, по всем вероятиям, был бы з анят романом, то, с другой стороны, уже нельзя утв ерди тель н о сказать, какого рода мог быть роман. Н ар авне с историческим и роман современный с яркими, характерными чертами о бщест ва имел в нем, как и во в сем друг ом, мощного представителя. Образец последнего, так много обещающий, дан был Пушкиным в 1832 году известной повестью « Ду бр ов ­ ский». ГЛАВА XVI Зи ма 1827—1828 г. и *Полтава*: Зима 1827—28 г. — Стихи *То Dawe*. — Су щест во ва ние Пушкина порывисто и беспо­ ко йно. — Про сь ба участвовать в открывшейся тогда Турецкой кампа- нии. — Мысли его тревожны и смутны, упреки самому се бе, стихотво­ рения ♦Воспоминание*, *Дар напрасный...*, *Снова тучи надо мною...*.— Отъезд в деревню летом 1828 г. и внезапное возвращение осенью в Петербург. — ^Полтава*. — Ист ория создания ^Полтавы* в октя­ бре 1828 г. — Личность Мат ре ны — Мари и Кочубей. — Стихи <Рифма, звучная подруга...*. — Два пропуска в ^Полтаве*: *Убитый ею, к ней одной...* и монолог М арии *Ей-Богу, — говорит она...*. — Значение последнего, появление * Полтавы*. — Впечатление, произ­ веденное ею, замечания журналов. — К ритика ^Полтавы* в вВестнике Е вроп ы* 1829 г. — Эпиграммы на К а че нов ск ог о, ^Отрывок из лите­ ратурных л ет описей*. — Дух, тон и манера Надоумки. — Замеча­ ния его на <Графа Нулина* и *Бал* . — Под роб нос ти его разбора ^Пол­ тавы*. — Суждение Н адоу мки о Пуш кине при разборе VII главы ^Онегина* . — Суждение ^Северной пчелы* 1830 г . о VII главе * О не- гина*. — Положение Пушкина в отношении к критикам и публике. — Отрывки из писем его по это му предмету. — Предисловие к ^Полтаве*, су ждени е альманаха ^Денница* 1831 г. о поэм е и дво йст венн ост ь ее плана, им ук аза нн ая. В начале з имы Александр Сергеевич покинул Михайлов­ ско е, но мы уже л ишены данных, что бы хронологически ел е- 7П. Анненков 193
дить за его пер еездам и из столицы в стол иц у в конце 1827 и зим ой 1828 г.: следы людей пропадают скоро, если не поме­ че ны особенными обс тояте ль ств ами . По бумагам Пушкина и, п реи му ществ ен но, по собственноручным чи с ловым замет­ кам его на стихотворениях, ко то рые нам служат руководст­ вующей нитью, мы знаем только с достоверностью, что в мае меся це 1828 года был он в Петербурге и провожал тогда од ­ н ого из своих приятелей за границу. На самом пароходе написано бы ло стихотворение «То Dawe, Esq-r»* и в тетрадях Пушкина поме чено: «9- г о мая 1828 года . Море ». В это время существование Пушкина делается порывистым и беспокой­ ным. Месяц т ому назад Пуш ки н, вероятно утомленный сто­ личной жизнью, просил позволения уча ств ов ать в открыв­ шейся тог да кампании против турок, но, ра зум ее тся, же лани е его не мо гло и спо лни ться. Без сведений и необходимого пр игот овле ния к военному поприщу нельзя было разделять и славу войны. Мысли его ст ан ов ятся тревожны и смутны в это вре мя, и часто возвращается он к с амому се бе с грустью, уп ре ком и мрачным наст ро ен ием духа. Стихотворение «Вос ­ поминание» написано 19 мая, «Дар напрасный...» — 26 мая1, а за ними с ледов ало «Снова тучи надо мною . .. » . На лето он, по обыкновению, уез жае т в Михайловское, но, против всех привычек, мы его с нова уже находим в Петер­ бурге в пе рвых ч ислах октября. Эт от м есяц всегда заставал его в деревне; теперь было наоборот: Пушкин является в Петербург и, в ш уме дел, с не опис анны м ж аром п ри нимает ся за создание новой поэмы. В о дин октябрь месяц о кан чи вает он ее, не в ыезж ая из города. Поэма эта была «Полтава»2. Чрезвычайно быстро пис ало сь новое творческое п рои зве­ дение под действием постоянного, неизменного вдохновения, в котором Пуш кин н ашел, как и всегд а, отдохновение и це­ ли тельн ую силу для нр авст в енно го своего существа. Как велико было напряжение его поэтического гения при со зда­ нии «Полтавы», можно судить по цифрам, выст а вле нным в конце ка ждой из п есен ее и сохранившимся на клочках чер­ н овой рукописи. Там мы видим, что первая песнь кончена 3- го окт яб ря, вторая — 9-го , третья — 16-го ; другими сл о­ вами, две песн и «Полтавы» написаны был и в 13 дней, испол­ ненных еще, как видно по тем же бум ажка м, об ычн ых дел для Пушкина: посещения гостей и прие мов. Со все м тем дру ­ гой черновой о ри гинал ее, находящийся в тетрадях Пушки­ на, оп ять обнаруживает всегдашний тру д по эта и нам уже известную манеру его : ставить указательные знаки своему вд ох новению . Так , в первой песни, перед изображением Ма зе пы, мы в стр ечаем ко ротен ькие стр о ч ки: «Портрет Мазе­ пы, его ненависть, его замы сл ы, его с ноше ния с П. и К. * Господину Дау (а н гл. ). — Ред . 194
(с Петром и Карлом)* пиры* ночи» и вслед за ними стихи: Кто снидет в глубину морскую* Покрытую недвижно льдом? Кто ис пыту ющ им умо м Проникнет бездну рок овую Ду ши коварной? и пр оч. В той же песни , последним ее стра ни ц ам, именно п уте ше­ ствию казака с доносом на М азепу (казак называется в замет ­ ках Пушкина по имени — З уй ке вич ), описанию переговоров Мазепы с и езуи том и наконец первой ве сти о доносе* — всему этому предшествуют ст роки : «Зуйкевич едет, между тем сно ­ шен ия с и езуи том, из вест ие о доносе». Такая же программа является у Пушкина и для Марии, и для подробностей, пред­ шествующих П олтав с кой б итве: «Мария, Зуйкевич, донос, ночь перед казнью, мать Мар ии, казнь, сумасшедшая, изме­ на, По лт ава». Тут обозначен ве сь ход поэмы, которого автор держался уже не изм енно, со строгостию и в ласти ю над соб­ ственной фантазией, свойственными ем у. Чрезвычайно лю бо­ пытно следующее обстоятельство. В самом начале поэмы опис ание кр ас оты Мар ии с тоил о, как видно, некоторых уси ­ лий Пушкину. Н адо было обрисовать личность и поэтиче­ ский образ Марии с простотой народного р ассказ а, но не входя в п од делку сказочной речи. Пушкин марал с вои с ти­ хи, возвращался к ним и сн ова з аме нял их другими. Как будто удивленный этой досадной остановкой на одном лице, он вдруг покидает его и под стихами о Марии н ач инает пи­ с ать совсем др уг ое: Рифма — звучная под ру га Вдохн ов енн ог о до с уга, Вдохн ов енн ог о труда, Ты умол кла , улетела, Изменила навсегда! Тв ой привычный, зву ч ный лепет Ус ми рял сердечный трепет, Усыплял мою печаль! Ты ла скала сь, ты манила И от мира ув оди ла В очарованную даль! Ты, бывало, мне в нимал а: За мечтой моей бежала, Как послушное д итя; То—свободна и ревнива, Св ое нр авна и ленива — С нею спорила шутя. ..................................................... ♦♦ ♦ Но как он вздрогнул, как в оспр ян ул, Когда п ред ним вне за пно грянул Упадший гром! и проч. ** Точки заменяют и не дописанные Пушкиным, и не разобранные н ами с тихи. 7* 195
Ско ль ко раз повиновался Резвой прихо ти тво ей, Как любовник доброду шны й, Снисходительно послушный О, ког да бы ты явилась В дни, как еще толпилась Олимпийская семья! Ты бы с ни ми оби т ала, И как пышно бы бли с тала Р одос лов ная твоя ! Вз яв божественную лиру, Так поведали бы мир у Гези од или Омир: «Феб однажды у Адмета, Близ тенистого Тайгета, Стадо па с, угрюм и сир. Он бродил во мраке леса И никто, страшась Зевеса, Из богинь или богов Навещать его не смели — Бога лиры и свирели, Бог а св ета и стихов! По мня перв ые свиданья У толит ь его страданья Мнемозина ли шь од на .........................притекла Далее следуют бессвяз н ые строк и , которые, вероятно, хорошо понимал автор их, но из котор ых теперь мы можем только извлечь приблизительную догадку о конце стихотво­ рения: Диана сокрыла от гневного Зевеса, ночью и в чаще ле са, дочь, рожденную М не мозин ой от Аполлона: до чь эта и б ыла Рифма*. На брос ав свое стихотворение, П ушкин воз­ вращается к Мар ии и про должа ет ее портрет: Но не единая краса (Мгновенный цвет!) молвою шумной В младой Марии по чт ена... и проч. Та к-то, по богатству фантазии, с первого стиха, написан­ ного поч ти из шало сти , представилась автору полная пьеса, которую он и докончил, и так-то справедливы были его жа­ лоб ы на непокорность ри фмы! Критический осмотр произведения, н е разлучн ый у Пуш­ к ина с са мим созданием, выразился в двух з амечат ел ьны х пропусках, тогда как уже поэм а, переписанная набело, готова была поступить в типографию. К характеристике * Мысль этого стихотворения воспроизведена была потом в антологиче ­ ско й пьесе «Рифма», принадлежащей уже к 1830 году. 196
к аз ака, тайно любившего Марию (первая песнь), принадле­ жа ли еще следующие стихи, которые сообщали ему р ома ни­ ческий, несколько ложный оттенок, замеченный проница­ тельным взглядом ав то ра: Убитый ею, к ней одной Стремил он с тра стные жел анья , И г ор ький ропот, и ме чта нья Д уши кипящей и больной. Еще хоть раз ее у виде ть Безумной жаждой он горел: Ни пр езир ать, ни ненавидеть Ее не мог и не хотел. Второе выпущенное место принадлежит к сцене сум асшес т­ вия Марии, т. е. концу т ретье й песни . После стихов: С горестью гл убо кой Любовник ей внимал жестокий, Но, вих рю мыслей пре дана .. .— следовал монолог Марии, здесь прилагаемый: «Ей -б огу, — говорит о на, — Старуха лжет. Седой проказник Там в башн е спрятался. Пойдем, Не будем горевать о нем, По йд ем... Какой сегодня праздник? Народ бежит , н арод по ет — Пойду за н ими; я на воле, Меня никто не стережет... Алтарь готов; в веселом поле Не к ровь. .. О нет, вино течет! Сегодня праздник. Разрешили... Жених —не крес тный мой отец, Оте ц и мать меня простили: Идет невеста под ве нец !» Но вдруг, потупя взор безумный, Ви ден ья страшного полна; «Однако ж, — гов ор ит она. .. Далее сохра не но все окончание песни, но это место четы­ режды зачеркнуто Пушкиным, и собственной руко й своей написал он сбоку его для т ип о гр аф ии : «Не набирать этого». Чуткий слух его , в ероя тно, был п ора жен теа тра льн ым, отчасти м ел одр амат ич еским тоном мон олог а, и тотчас же отсек он неправильный на рост , случайно, в недосмотре создания, привившийся к про извед е нию . Так внимательно должен сл еди ть за собой всякий писатель. Сам Пушкин иногда не мог избегнуть, при вс ей своей зоркости, уклонений от пря­ мого пути, нечаянных пятен в со зд ании! Поэма яв ила сь в 1829 году, и мы ск ажем правду, е сли скаж ем , что за ней последовало всеобщее недоумение: почти никто не у знал в ней Пушкина! Блестящий, огненный стих е го, который так справедливо сравнивали с красавицей, 197
у с тупил место сжатому и многовесному стиху, поражавшему сво ей о пред еленн ост ию . Трудно было осмотреться и проник­ нуться величием этих стихов после сл ад ких и заду шевны х строф «Бахчисарайского фонтана» и «Цыган». Как барельеф великолепного памятника, со з дана была вся историческая часть поэмы, и непривычному гл азу трудно было обнять его содержание, насладиться его спокойствием, его художническим расп редел ени ем частей, особливо ес ли еще вспомним, что в бо ль шинст ве публики с наз ван ием «поэ ­ ма» связывалось п он ятие о страсти, движении, живописи сердца. л Склад поэтической речи, употребленный для описания и связи исторических событий, был тож е непонятным явлением. Сильно окрашенный эпическим тоном народного расск аз а, он был нов не только для массы чи тате лей , но и для критиков. Т ак, самые я ростн ые п ротив н ики Пу шк ина находили в от­ вете Кочуб ея перед пыткой: Так , не ошиблись вы: три кл ада В сей жизни бы ли мне отрада... и проч.— проблеск самостоятельного вдохновения (См . «Вестник Ев­ ро пы», 1829, No 9, Изящн<ая> с л ове с <но с ть>, стр. 30)3, между тем как один из приверженцев его осуждал это место под предлогом, что Кочубей в страшную минуту жизни не мог говорить каламбурами и загадками (См. «Северные цветы» на 1830, «Обозр<ен ие> с л овес < ност и>»)4. Но ответ Кочубея, как и другие мест а, и дут параллельно с фигуральным в ыра­ ж ением народных эпопе й и порождены их духом и приемами. Правда, о дин журнал («Московский телеграф», часть XXVII, стр. 219)5 утверждал за поэмой качество русской поэмы по пр еиму щест в у, но до та кой сте пе ни неопределенно, что из сл ов его заметно скор ее предчувствие дела, чем настоящее по нима ние его. «В «Полтаве», — говорит он, — господству­ ет спокойствие совершенно шекспировское, и скво зь мерное течение в сей поэмы чув ствуе тся толь ко невидимая сила духа русского, которою поэт оживил каждое положение, каждую речь действующих л иц». Т ак, по этому определению, и Карл XII, и Мазепа награждены силою духа русского, ко тора я де йст вит ел ьно еще могла назваться невидимкой как в отн о­ ше нии эт их л иц, так и в отношении многих рецензентов поэмы. Но как полный об разец той чудной и весьма обыкновен­ но й, к сожа лени ю , критической слеп от ы, какая часто отли­ чае т со вр еменнико в , можно пр едст ави ть статью о «Полтаве», напечатанную в «Вестнике Европы» (1829, No 8 и 9)итем более заслу жив а ющую упоминовения, что она имела силу волновать Пушкина, возражавшего на мно гие из ее о б вине­ н ий6. «Вестник Е вроп ы», умерший в 1830 г., как будто со­ 198
б рал к концу своего поприща все негодование, накопленное в нем до лг ими годами н асмеш ек и оскорблений, нанесенных ему тогдашним молодым п о кол ением пи са теле й, и о тве чал им в последний раз с уд во енным жаром и энергией... Преж де всего сл еду ет здесь отстранить лицо редактора7, о котором мы мож ем судить теперь беспристрастнее и находить, преиму­ щественно в ученых его трудах, многие права на уважение и по чет ное место в истории литературы*. С 1828 года являемся другой д еят ельн ый сотрудник на помощь жу рна лу и дает ст арым жалобам его на легкость современной литературы, на самонадеянность ее, неуважение к старым образцам, на без на чал ие и от су тст вие торжественности в ее произведениях новую силу, едко сть и пер ем ен яет об о рон ите льное п оложен ие журн ал а на смелое, на сту п ате льное движение13. Он пишет не заметки, а бо льш ие статьи в странной дра ма тиче ской форме, где о дно лицо обязано говорить вздор, а другое быть постоянно у мнико м. Место де йст вия эт их критических п осло­ виц происходит в каморках, косморамах, на б уйных в ече­ рах, на п рог улк ах. Все это обличало отсутствие вкуса в а вто ре, кото рый , с друг ой стороны, в ладел несомненными признаками критической способности, мыслящего ум а, на­ читанности и ловкого анализа. Од ин то лько существенный н едост ато к для критика изящных произведений — н ед оста­ ток эст ет ич еско го чув ства — уничтожал все его качества и приводил к неимоверным странностям как в форме ст ат ей, так и в содержании их. Всю де ятель нос ть м олод ых п иса те­ ле й, под которыми всегда подразумевался только Пушкин, определял он этим и бойкими сл о вами, показывавшими занос­ чивость без о гл ядк и: «Главнейшими из пружин, приводящи­ ми в движение весь пии т ич еский м ашинизм их (новейших поэтов. < — прим. Ан не н ко ва », обыкновенно бывают: пунш, * Известны эпиграммы Пушкина на «Вес тн и к Ев роп ы », которыми уте­ шал он самого себя и люде й, задетых суж дением журнала8, но это еще не полный пример страстного увлечения в споре. Сам «Вестник Европы» вели­ кодушно перепечатал из «Сына отечества» (1820, No 2) послание к себе, где первые два стиха содержат резкое обращение к лицу, едва прикрытое лите­ ратурным оборот ом9. Послание принадлежало пер у одного из почетнейших наших писателей и остается примером полемических уклонений. Мы уже об нем упоминали. К роме стихов, Пушкин написал еще це лую дов ольн о боль­ шую статью в прозе против направления журнала, напечатанную в «Север ­ ных цв ета х» на 1830 год под названием « О тры в ок из литературных ле то пи­ сей». Она не вошл а в последнее посмертное собрание его сочинении 1838— 41 <гг.>, по правилу, принятому тогда, исключать все полемические статьи, рожденные современными спорами, пра вил у, которого и настоящее издание придерживается. Замечательно, однако ж, что по сме рт ное издание, собрав эпиграммы Пу шкина, касавшиеся «Вестника Европы», откинуло все, к нем у не относившиеся, каковы две напечатанные в альманахе «Денница» (1831)10, од на в жу рн але «Московский наблюдатель» (1836, том VII) под названием ^Синоним: Гос тина я, Салон11, однав«Антологии» М. Яковлева 1828 года под названием «Русскому Икару» и п ро ч.1? Э тим нарушалась верн ос ть принятой с исте ме. 199
аи, бордо, дам ские ножки, будуарное удальство, площадное подвижничество. Самую любимую сцену действия сос тав ля­ ют муромские леса, подвижные бессарабские наметы, маги­ ческое уеди нени е овинов и бан ь, спале нны е за коулк и и фе р- м оп илы. Оригинальные костюмы их: Копыта, хоботы кривые, Хвосты хохлат ые, клыки, Ус ы, к рова вы языки, Рога и пальцы костяные! (IV глава ^О н еги н а*, стр{о фаУ XIX) Тор жес твен ны й орке стр их: Визг, хохот, свист и хлоп, Лю дс кая молвь и к онс кий топ... (IV глава ^О нег ин а*, стр( офаУ XVIIIЛ14 («Вестник Европы», 1828, No 21 и 22, статья «Л ите рат ур ные опасения за бу дущи й год»). Не про до лжа ем вы писо к, но так ов был взгляд к ри тика на Пушкина, и когда пос ле вздоров Тленского (лица, обя зан но­ го говорить взд ор) он пишет н ескол ько де льн ых стр ани ц о необходимости изучения как самой природы, так и вел иких произведений ду ха человеческого для укрепления и развития тв орче ской способности в себ е, то совсем и не пр едпо лаг ает , что Пушкин посвящал им многие и лучшие часы своей жи зни. Известен р азбор то го же критика повестей «Бал» и «Граф Н ули н» («Вестник Европы», 1829, NoNo 2 и 3). Шутк а нашего поэта, само собой разумеется, не м огла найти по щады у строгого судьи, который и вообще в поэзии искал, к аж ется, г ром ких сл ов и внешнего эффе к та, но разбор напи сан был чрезвычайно живо и до сих пор вызывает ул ыбк у, ес ли не остроумием, то ловкой пародией содержания и стихов пьесы. Это самая удачная вещь критика. Но разбор «Полтавы», явив­ шийся в том же 1829году(NoNo8 и 9), лишен уже и послед­ не го ка честв а — веселости: он су хо-стр ан ен , чтоб не сказать более. Действие его происходит в космораме, где мужичок показывает народу самые лучшие фо нтаны бахчисарайские, а фигуру мудрости представляет отставной к оррек тор ун и­ в ерси те тской типографии Пахом Силыч Правдин. На во­ прос: «Что «Полтава»?» — Пахом о тве ча е т: «И ничего!» Затем сравнивает он Маз епу Байрона16 — «олицетворенный идеал буйной независимости, посмеивающейся в сем ударам и коз­ ням в ражде бн ой жизни» с Мазепой Пушкина, ко то рый «есть не что иное , как лицемерный, бездушный старичишка», ни­ сколько не схожий с известным историческим лицо м. Матрена Кочубей т акже искажена в характере, как и в имени, по м не­ 200
нию критика. Любовь ее к Мазепе-старику — н ево змож­ ность, лю бовь старика Маз епы — фарс . Происхождение Пол­ т ав ской битвы о бъяс нено в поэме, по словам Правдина, толь ко по с тр адавш ими уса ми Мазеп ы. «Ай да усы! Это был бы кл ад для покойного выворачивателя «Энеиды» наизнан­ ку»16, — прибавляет Пахом Силыч. Казнь Кочубея написа­ на с хладнокровным сам оуслажде ни е м, по толкованию Прав­ дина; Карл непр ил ич но назван бойким м альчи ш кой и притом он еще по-бурлацки кричит над ухом гетмана: «...о го ! Пора! Вс тава й, Мазепа»;— сумасшествие Марии и визг ее непр ист о йны : «эдак говорят то лько об о бва ренн ых со бака х», и в заключение Пахом Силыч оп реде ляет музу Пу ш кина *: «Ето есть, по моему мнению, резвая ша лунья, для которой вес ь мир ни в_ копейку; ея стихия пер есмех ат ь все худое и хорошее... не из злос ти или презрения, а просто из охоты позубоскалить. Ето то сообща­ ет особую физиономию поэтическому направлению Пушки­ на, отличающему оно е решительно от Байроновой мизантро- фии и от Жан-Полева юморизма. Поэзия Пушкина есть просто парод ия.. .» и проч, и проч. Как буд то устыд ясь п ри­ говора своего, критик на следующий го д, при ра зборе 7 главы «Онегина» («Вестник Европы», 1830, No 7) смягчает его , уд еляя Пуш кин у славу Скаррона, Пиррона, Берни, Аретина и находя, что из-под его кист и выпадают нередко если не картины, то картинки, на которые нельзя не на­ смотреться. Он сызнова переделывает мнение о музе Пуш ки на и переходит толь ко к дру гой странности: «В одном «Онегине» только, — говорит он, — пос ле «Руслана и Людмилы» в ижу я талант Пушкина на своем месте... в своей тарелке. Ему не дан о ви деть и изображать п рир оду поэтически, с л иц евой ее стороны, под прямым угл ом зр ени я: он мож ет только ма­ с терск и в ывора чи вать ее наизнанку. Следовательно, он не может ниг де блистать, как только в арабесках. «Руслан и Людмила» представляет прекрасную г алере ю фи зич еских арабесков; «Е. Оне г ин» есть арабеск м ира нравственного». И вся эта непрерывная це пь заблуждений, все это изворот­ ли вое, хо тя и не совсем ловк ое искание дела, произошло от н едо статк а худ ожн и чес кого ч ув ства и от мы сли заменить жив ую поэзию представлениями философско-эфического ро да! Таковы б ыли статьи «Вестн< ика> Европы», резкий той которых был нов для слуха и оскорбителен вообще для п оэ­ та. Вскоре нашлись и подражатели молодому критику. Спус­ тя несколько вр ем ени одна газета пре дс та вила разбор VII главы «Онегина», написанный как будто под влиянием реши - * Правописание журнала сохранено в выписках наших. 201
мости, оказанной «Вестником Европы». Разбор («Северная п чел а», 1830, NoNo 35 и 39) объявлял совершенное падение творца «Руслана», новую главу романа — пустословием, пред­ меты описании — низкими, стихи — прозаическими и не­ понятно модными, но этот разб ор уже не заслуживает п од­ робного и зложен ия17. Образец его в ыражал ли тератур ное мнение и ошибочную теорию творчества (вот почему мы и остановились на не м ); подражание выражает только произ­ вол и уже не имеет корня ни в ка ком вопросе н ауки или ис­ кусс тва . Долг о не мог Пушкин вполне постигнуть свое поло­ жение в литературном мире. Как чело век, открывавший новый и обширный горизонт и скус ства на Руси, он должен был под ня ть против себя много возражений и вражды и сч и­ тать их естественным следствием, н еобходи мости ю своего призв ания; но они волновали и се рди ли ег о. Тол ько с 1832 го да вид ит он с вое место и назначение, умолка ет для всех толков и распрей; но уже от горького ч увс тва, ос та вл енного ему журналистикой и пересудами публики, избавиться не может. Чув ств о это таится в нем, несмотря на молчание и наружное спокойствие, которым он об рек себя. Ча сто яв­ ляется оно невольно в дру же ской пе ре пи ске. Так, в 1831 г оду, на у в едомл ение одного из сво их приятелей о новом появившемся раз бор е его «Годунова», он отвечает: «Ты пи­ шешь мне о каком-то критическом разговоре, к ото рого я еще не читал. Если бы ты читал наш и журналы, то увидел бы, что в се, что называется у нас критикой, одинаково (глупо и> смешно. С мо ей ст ор оны я отступился; возражать серьезно невозможно, а плясать перед публикою не намерен... 21 ию­ ля 1831»18. Три го да спустя, именно в апреле 1834 <г.>, он повторяет ту же мысль в другом п и сь ме: «Вообще пишу мно ­ го про с ебя, а печ ат аю поне воле и единственно для денег: ох ота являться перед людьми, которые вас не понимают, чтобы... руг али вас потом шесть м есяц ев в ж урн алах. Было время — литература была благородное, аристократическое поприще. Нын че это иначе. Б ыть та к »19. При выходе в св ет «Полтава» снабжена бы ла заме чатель­ ным предисловием, сохраненным в нашем издании, и красо­ валась эпиграфом из Байрона, н апеч ат ан ным, од нако ж, с ошиб кой во вто ром стихе, что лишило его смысла (см . приме­ чания к «Полтаве»)*. * Настоящий недостаток поэмы состоял в двойственности ее плана, и это бы ло за мечен о тогда же критиком, написав шим «Обозрение литературы» в альманахе «Денница» на 1831 год20. Всю историю любви Марии считал он отдельной поэмой, к отор ая вредит впечатлению, оставляемому настоящей исторической поэмой. К этому можно прибавить, что в подобных случая х недостаток чув ств ует ся тем сильнее, чем яр че и прев осх однее краски эпизода, поднятого на высоту, ему не свойственную. Пушкин сам п оказ ал в «Медном всаднике» пр им ер, как должно вв о дить в историческую раму частное лицо и событие. 202
ГЛАВА XVII Осень 1828 г., з üма1829 г. и отъ езд на К а в к а з: От ъезд из С.-Петербурга в Маленники, деревню гг. Вул ьф ов тотчас по окончании ^Полтавы* . — Посвящение поэмы, неизданные стихи думал, сердце позабыло...*. — В ноябре 1828 г. кончена последняя строфа ^Онегина*, тогда же *Анчар* . — Мысли Пушкина с та­ новятся све тл ее и покойнее. — *Ответ Катенину*, *Ответ Готов­ це во й*, ^Послание к Великопольскому*, значение всех этих стихотво­ рен ий. — Письмо к Дельвигу с анекдотом о саха рном Пушкине. — Письмо о деревенской жизни . — Возвращение в Петербург, утомление и нравственная усталость ов ла девают Пушк иным снова. — Мысл ь о ^Годунове* и предисловии к нему. Окончив «Полтаву*, Пушкин тотчас же уехал из Петер­ бурга, и при том в ясном состоянии духа, а 27 октября был уже в Тв е рской губернии, в дер евне Маленники, принадле­ жавшей со седя м Пушкина по Михайловскому — владетелям Тригорского. В этот день нап исан о там посвящение поэмы: Тебе... но голос му зы тайной Коснется ль слуха твоего? и п роч. — с э пиг ра фо м : «I love this sweet name* (люблю это нежное и мя)*. 4 но ября 1828 г. окончена там же последняя Шуточная строфа VII главы «О н ег ина*; 9 ноября написан «А нч ар»; за ним (10 ноября) «Ответ Катенину*, о котором уже гово ­ ри ли; потом «Ответ Готовцевой», в весьм а милых стихах уп рек авше й Пушкина (см . «Северные цветы» на 1829 г.) в не поним а нии ж енско го достоинства, поводом к чему п ослу­ жил, вероятно, о тры вок из «Ев< г ен ия) О н еги н а», напечатан­ ный в «Московском вестнике» (1827, No XX) под названием «Женщины»2, а может быть, и н ескол ько с трок в «Мыслях и заметках» Пушкина 1828 г. Ранее «Ответа Катенину» н аписа­ но и веселое «Послание к В<е ли коп ольс кому>, сочинителю «Сатиры на игроков», послание, не попавшее в полное собра­ ние сочинений нашего ав тор а, но напечатанное в «Северной ♦ Может быть, к это му в рем ени относится следующее неизданное вось­ мистишие Пушкина: Я думал, сердц е позабыло Способность легкую страдать. Я го во ри л: «Тому, что бы ло, Уж не быв ат ь, уж не бывать! «а« Про шли любовные печали, Смирились легкие мечты...» Но вот о пять затрепетали Пред мощной властью красоты!.Л 203
пчеле» (1828г., No 9)3, с выноской издателей: «Имени сочи­ нителя сих стихов не подписываем: exungueleonem»* В поименованных про из вед ени ях нет и следов нравствен­ но го беспокойства, какие отличают его произведения, пи­ санные весной и летом: они ясны и спокойны. В дружеской переписке с Дельвигом, п ос ылая ему свои стихотворения, Пушкин без забо т но шутит и рассказывает детский ан екдо т с уд оволь с тви ем человека, готового в есе ли ться при малей- • по когтям узнают льва ( ла т.). — Ред. Вып ис ывае м здесь эту шутку, которая, впрочем, относится к началу 1828 года, а не к к онцу его, в котором мы нах одимся . Любопытно, как добро* душно выс ка зывал о сь веселое расположение духа в поэт е. Пос лан ие к В<е ли коп ол ьск ом у>, сочинителю « Са ти ры на игроков». Так элегическую лиру Ты променял, наш мор али ст, На благочинную с атир у? Хвалю по эта — дельно миру! Ему п олез ен роз ги свист. Мне жал ок очень тво й Арист. С каким усердьем он (молился> И как несчастливо играл! Вот молодежь: погорячился, Продулся весь и так пропал! Дамон твой человек ужасный. Забудь его опасный дом, Гд е, впрочем, сознаюся в том, Мой друг, ты вел себя прекра сн о: Ты никому там не мешал, Эраста неж но утешал, Д авал полезные советы И ни рубл я не проиграл. Люблю: вот каковы поэты! А то, уча безумный свет, Порой грешит и проповедник. Послушай, Персиев насле дник, Рассказ мо й: Некто мой сосед, В томленьях благородной жажды, Хлебнув кастальских вод бокал, На игроков, как ты, о дна жды Сатиру злую написал. И другу с жаром проч ита л. Ему в ответ его приятель В зял ка рты, молча стасовал, Дал снять, и нравственный писатель Всю ноч ь, ув ы, понтировал! Тебе знаком ли сей проказник? Но в ст реча с ним бы ла б мне праздник: Я с ним гот ов всю ночь не спать, И до полдневного сиянья Читать моральные посланья И проигрыш его ц исат ь4. По слан ие относилось к г. Великопольскому, издавшему в Москве в 1828 году книж ку «К Эрасту, сатира на игроков». 204
шем поводе:«Воттебев«Цветы» о твет Катенину вместо ответа Готовцевой, который не готов, Я совершенно разучился лю­ безничать. Не з наю, до лго ли остан ус ь в здешнем краю. Жду ответа от Баратынского. К новому го ду, вероятно, я влюсь к вам , в Чухляндию. Зд есь мне очень в есе ло. П<р асков ыо> А<лександровну> я люблю ду шевн о — жал ь, что она хв ор ает и не беспокоится. Соседи ездят см от реть на ме ня, как на соба­ ку Мунито5 — скажи это графу Х <вос т ову>. П<етр> М<аркс- вич >6 здесь повеселел и уморительно мил . На дн ях было с бор ище у одного с осед а, я должен был ту да приехать. Д ети его родственницы, бало ван ны е ребятишки, хотели н епре мен­ но туда же ехать. Ма ть принесла им изюму и че рн осл иву и думала тихонько от них убраться, но П<ет р> М<аркович> их взбудоражил. Он к ним прибежал: дет и, дети! ма ть вас о бм аны вает; не ешьте черносливу, поезжайте с н ею. Там будет Пушкин — он весь сахарный... его разрежут, и всем вам бу дет по кусочку. Дет и разревелись: не хотим черн осли ­ ва, хот им Пушкина. Нечег о делать, их п ове зли, и они сб е­ жались ко мне, облизываясь, но увидев, что я не сахарный, а кожаный, — совсем опешили... Я тол ст ею и поправляюсь в моем здоровье...» и пр о ч.7. В другом письме, сл едовав шем вскоре за этим, он повто­ ряет, что весело ему и даже, п роти во реча прежним своим при­ зна ния м, прибавляет, что д уше вно л юбит деревенскую жи знь. ♦Вот тебе ответ Готовцевой ... Как ты находишь ces petits vers froids et coulants?..* Правда ли, что ты едешь зарыться в смоленской к р у пе?8 Видишь, какую ты кашу нав ари л. По­ сы л аешь меня за Баратынским, а сам и драла. Что мне с то­ бой де лать? Здесь мне очень весело , ибо я деревенскую жизнь очень люблю. З десь думают, что я приехал набирать строфы в «Онегина», и стращают мною ребят, как букою. А я езжу на пароме и играю в вист по 8 гривен роббер.. . Скажи это нашим... — я приеду к ним . Полно. Я что -то сегодня с тобою разоврался. 26 Ноября 1828. Что «Илиада» и что Г нед ич?» К новом у 1829 году Пушкин явился в Петербург9, но з десь опя ть по ки дает его то расположение духа , в каком ви­ дим его в дер евн е. Через два месяца по п ри езде утомление и какая-то нравственная усталость снова нападают на Пушки­ на. Он начинает томиться жаждой физической де ятел ьнос ти , к оторая всег да яв ляла сь у него, как верный призна к отсут­ ствия д еятельн ост и духовной. Единственной и постоянной мыслию его делается уже в это время издание «Годунова» . Он пише т тог да изве ст ные свои п исьма о нем и сильно занят планом и сущностью предисловия, которое кажется ему со- ♦ эти холодные и гладенькие стишки (ф ра нц, ). — Ред, 205
вершению необходимо для объяснения хроники. Мысль вта за нима ет его круглый год и не покидает в самом А рзрум е, как ув иди м . «Борис Годунов» явился, однако ж, только ч ерез го д, к 1 января 1831 г . ГЛАВА XVIII <77 утешествие в Арзрум* 1829 г. и кавказские ст ихотворения: Неожиданная поездка на Кавказ в марте 1829 г. — Пребывание в Москве в эту эпоху, жажда поко я. — 15 мая Пушкин в Георгиевске. — ^Путешествие в Арзрум*, эпоха его появле­ ния. — Причина путешествия, обстоятельства поездки в Тифлис и в действующую арми ю. — Мысли о * Годунове* . — Возвратный путь, русский жур нал в Владикавказе с ра збо ром ^Полтавы» . — Пушк ин был на возвратном пути на Горячих во дах 8 сентября 1829 г., в начале ноя бря в деревне, по свидетельству стихов *3има, что делать нам в де ревн е.. .*. — Ст и хот ворение} *3имнее утро* с замечательной по­ пр авк ой и другие. — Пушкин в П етерб урге около 16 ноября, газетные известия о путешествии поэта. — Корреспонденция ^Северной пчелы* по этому пред мет у. — Известие ^Северной пчелы* о возвращении П уш­ кина в Петербург. — Стихи, пис анные на Ка вк а з е : *Дон*, *Делибаш*, •Монастырь* и пр оч .; их значение. — Появление кавказских стихот­ ворений в печати. — Почему н апеч ат аны они были не скоро и в разбив­ ку. — Мысли, на веянны е случаем и сохранившиеся в бумагах поэта. — Неизданные с тихи *Был и я среди донцов...*, *Критон, рос кош ный г р а жда ни н...*, ^Напрасно видишь тут ошибку...*. — Поэ тиче ска я бес еда с самим собой — *3орю бьют — из рук мои х...* . Пушкин вдруг весьма круто и нео ж ид анно отры в ае тся от об ществ а и в марте 1829 г. у езж ает из Петер бу рг а на Ка вка з« не испросив даже разрешения на пое здку у ко го сл едо вало . В бумагах его сохранился только ви д, дан ный ему от спб. почт-директора 4 марта 1829 г. на получение лошадей по подорожной, без задержания, до Т иф лиса и обратно. Вид это т на об оро те ли ста нос ит свидетельство, что был заявлен на Горячих Минеральных В одах уже 8 сентября того же года, на возвратном пути поэта. В Москве останавливался он в это вр емя бо льш ею частию у од ного из самых коротких ему л юдей — П. В. Н<ащоки>- на. Чрезвычайно любопытны рассказы последнего об образе жизни поэта нашего во время его приездов в Мо скву в по­ сле дни е год ы его холостой жизни и во все продолжение жена­ той . Из сло в П. В. Н<ащоки)на можн о в идет ь, как измени­ ли сь при вы чки Пушкина, как ст рас ть к светским развлече­ ния м, к разноречивому говору многолюдства см яг чилас ь в нем потребностями своего угла и семейной жизни. Пушкин ка за лся до мо седо м. Целые дни пр ово дил он в кругу домаш­ них сво его друг а, на диване, с труб кой во рту и прислуши­ ва ясь к простому разговору, в котором дела хозяй ств ен н ого бы та стояли часто на первом плане. Н адо бны были д аже усилия со стороны заботливого друга его, ч тоб застав и ть 206
Пушкина не прерывать своих знакомств, не скрываться от общества и выезжать. Пушкин следовал со ветам П. В. Н<а- щоки>на нехотя: так уже нужда отдохновения начала пре­ возмогать все другие склонности. Но в 1829 году наслажде ­ ния семейственности еще смутно представлялись ему . Ц ель была впереди, а зап ас страс тей , еще не пок орен н ый пр авиль­ ному течен и ю жизни, утихал только на к орот кое время. Из дому Н < ащок ин)а Пушкин выехал в Тифлио и 15 мая был уже в Георгиевске, где впервые н ачал извДО тный свой жур нал, прив ед енный в порядок только в 1835 £рду и напе ­ чатанный уже в «Современнике» 1836 года под заглавием «Путешествие в Арзрум во время похода 1829 года» . Несколько пояснительных сло в к этому равно драгоцен­ н ому и по содержанию, и по изложению своему документу не бу дут лишними. В черновой рукописи его Пушкин изъясняет пер вую причину своего путешествия следующим образом: «В 1829 году отправился я на Кавказ, лечиться на водах. Находясь в таком б лизк ом расстоянии от Ти фли са, мне за­ хотелось туда съездить для с вида ния с некоторыми из моих приятелей и с бр ато м, служившим тог да в Ни жег оро дс ком драгунском полку. Приехав в Ти фл ис, я уже никого из них не нашел: а рмия выступила в поход. Желание видеть войну и с тор ону м а лоизв ест ную по буди ло мен я просить поз во ле ния п ри ехать в армию. Таки м об разо м, вид ел я блест ящую вой­ ну, конченную в несколько н едель и увенчанную переходом через С аг ан-Лу и вз ят ием Арзрума». Сл ова эти взяты из пре­ дисловия в то время, как уже Пушкин начал приводить жур­ нал сво й в п оряд ок (1835). Журнал этот , как видели, на чат был в Георгиевске; Ал ек сандр Сергеевич возвратился к не­ му во втор ой раз в Владикавказе 22 мая. В июне, п ер еехав Кавказ, он уже был в Тифлисе, где прожил около двух не­ де ль, ожидая позволения явиться в действующую против турок армию. Получив его , он тотчас же выехал и 13 июня прибыл в р у сский ла ге рь, расположенный за хреб тами Са­ ган-Лу, на берегу Карса-Чая. «Тифлисские ведомости» р аз­ норечат с э тим по каз ани ем самого поэта, го во ря, что он при­ был тол ько 16- го июня в лагерь наш при Искан-Су: как бы то ни было, но с этого времени он раз деля л труд ы и походы армии, находился при разбитии сер аск ир а1 Арзрумского, при поражении Г аки-П аши и при взя тии самого Ар зру ма 27 июня . Он был о дин во вс ем лагере в статском платье и довольно з абавн о писал в М ос кву, что солдаты в елич ают его пастором, ког да он проезжает мимо их верхом. 19 июля по­ кинул он Арзрум, начертив в тот же самый день строки, вы­ ражавшие основную мысль, котор ую должно было развить будущее предисловие к «Борису Годунову». После долгих ра ссужден и й с п ри ятелями он опять еще пишет для се бя в А рзрум е: «С величайшим отвращением решаюсь я выдать 207
в свет «Бориса Годунова» . Успех или неудача моей трагедии будет иметь влияние на п реобраз ова ни е др амат ич еско й на­ шей системы. Боюсь, чт об собственные ее н едост ат ки не за­ ме дли ли хода...»2 1-го августа находим Пушкина снова в Тифлисе на возвратном п ути в Россию; он выез жа ет оттуда 6- го авг уст а, а 10-г о нападает во Вл ад икавка зе на русс кий жур нал , разбиравший его «Полтаву» в том ду хе, как мы по­ казали3. Он с горечью з ам еч ает : «Таково было мне первое приветствие в любезном о тече стве»4. 8 -г о се нт ября он уже находится на Горячих Минеральных Вода х, по свидетельст­ ву п очтамт ск ого вида; в н оябре — в деревне, где 2- го нояб­ ря написано стихотворение «Зима! Что делать нам в деревне? Я встречаю...», между тем как «Дорожные жа л обы» обозна­ чены еще числом 4-го ок тяб ря в рукописи и, есл и судить по первоначальному их заглавию «Дорожные стихи», может быть, писаны в повозке или на ст анц ии. В Петербург он являет ся в половине ноября месяца*. * Весьма трудно определить теперь, где находился Пушкин с 8-г о с ен­ тябр я, дня от ъез да из Го ряч ев од ска, до 16-го ноября — вероятного дня приб ытия его в Петербург. Некоторый свет дает следу юща я приписка Пу ш­ кина к одно й гла ве «Онегина» (восьмой, вы пу ще нной): «Моск. Павл. Болди- но. 1829». В Москве он был, как знаем, в мар те ме сяц е; место, обозн ач енн ое словом Павл., нам совер ше нн о неизвестно, а Б ол дино — есть название села Нижегородской губернии (Лукояновского уезда), принадлежавшего его отцу и о котором б удем еще много говорить. Таким об раз ом, м ожно пола­ гать, что Пушкин проехал с К ав каза в Бол ди н о5. На возвратном пути в Пе­ тербург из дер евни он пробыл в Москве тол ько несколько дне й и почти ни ку­ да не показывался. Пребывание на Кавказских минеральных водах и звест ­ но нам по темным слухам. Он там лечился, был в обществе дру зей , играл... Стихотворения, связанные с Кавк аз ом и с его природой, на пис аны им в те­ чение сен т ября и октября месяца 1829 (г.> — стало быть, посреди беспокой­ ной , странствующей жизни и в самых хлоп от ах воя жа. Пьеса «Зима! Что де­ лать (нам> в деревне?..» и затем «Зимнее утро» уже про никнуты по эз ией до­ ма шн его очага и се верн ой природы. Во втором стихотворении, п омеч ен ном 3-м числом н ояб р я6, сделана Пушкиным замечательная поправка. Конец четвертой его строф ы читается в рукописи: ...................... Веселым треском Трещит зат о пленная печь. Приятно думать у лежанки. Но знаешь: не в елеть ли в са нки Коня черкасского запречь? Пушкин изменил после дний стих, при печа ти, в дру гой : Кобылку б урую запречь? — и та ким образо м из д ово льно пыш ног о образа сдел ал простую сельски тихую картину. Он в сегда так исправлял св ои стихотворения. Что касается до с ти­ хот в ор ения «Стамбул гяуры нынче славят. ..», находящегося в тексте «П ут е­ шествия в Арзрум» и там приписанного Пушкиным какому-то небывалому ян ыча ру Ам ин -Огл у, то оно принадлежит к 1830 году, и мы упо мян ем о нем при описании жизни Пуш кина в селе Болдине. 208
В до по лне ние к этим за ме ткам да позволят нам п рив ести н е сколько журнальных изв ести й о путешествии поэта. Мы на чнем прямо с местных «Тифлисских ведомостей», которые содержат довольно лю боп ытн ые известия о пребывании поэта в ст оли це Гр уз ии. Вот что заключал в себ е No 29 (28 июля 1829, пятница) «Тифлисских ведомостей»: «Надежды наши исполнились. Пушкин посетил Грузию. Он недолго был в Тифлисе: желая виде ть войну, он испросил д озв олен ие находиться в походе при действующих войсках и 16 июня прибыл в лагерь при Искан -Су. П ерв окла ссн ый поэт наш пребывание сво е в разных краях Ро ссии означил произведениями славного его п ера: с Ка вк аза дал он нам «Кавказского пленника», в Крыму написал «Б ахч ис ара й ски й фонтан», в Бессарабии — «Цыган», во внутренних провин ­ ц иях писал он п рел естн ые картины «Онегина». Те п е рь ч ит аю­ щая публика наша со единя ет самые приятные надежды с пребыванием А. Пушкина в стане кав ка з ских во йск и во­ прошает: чем любимый поэт наш, св идет ель кровавых б итв, под а рит нас из стана военного? Подобно Горацию, поручав­ шему друга своего о пасн ой стихии моря, мы просим судьбу сохранить нашего по эта среди ужасов брани». 32<- й> No «Тифлисских ведомостей» (9 августа 1829) в том же тоне и зве щал о вторичном посещении Тифлиса Пуш­ киным: «6 августа А. Пу шк ин, во звр ати вшийс я из Арзрума, выехал из Тиф ли са к Кав каз ски м ми нера ль ным водам. Лю­ бители изящного должны теп ерь ожидать прелестных подар­ ко в, кои ми ген ий Пушкина, возбужденный воспоминаниями о закавказском крае, без сомнения, наделит н ашу литера­ т уру». Корреспондент «Северной пчелы» писал ей из крепости Владикавказа от 10 августа («Северная пчела», No 110, 12 сентября 1829 года): «Сего числа был здесь проездом А . С. Пушкин. Он при­ ехал к нам из Арзрума и на другой день отправился далее с намерением побывать на Кавказских минеральных во дах и потом отправиться чрез Моздок и Кизл яр в Аст рах ань» . (?) Почти в одинаковом тоне и одинаковыми словами, как и «Тифлисские ведомости», извещала «Се ве рна я пчела» о приез­ де Пушкина в Петербург («Северная пчела», No 138, 16 нояб­ ря ): «А. С. Пушкин возвратился в здеш ню ю столицу из Арзру­ ма. Он был на блистательном поприще побед и торжеств рус­ ск ого воинства, наслаждался зрелищем, любопытным для каждого, особенно для русского. Многие почитатели его му­ зы надеются, что он обогатит нашу словесность как им-н ибу дь произведением, вд ох нове нным под тенью вое нн ых шатров, 209
в ви ду неприступных гор и твердынь, на ко то рых мощная рук а эриванского г ероя7 водрузила рус ски е знамена». Пушкин не об ма нул ожидания; он написал «Дон», «Дели­ баш» (7 сентября)8, «Монастырь на Казбеке» (20 сентября). «Кавказ» (того ж числа и месяца), «Обвал» с фра н цузски м пояснением заглавия в с к об ка х: «Avalanche»* (29 октября) — все эти н ео быч айно свеж ие и вместе смелые картины приро­ ды, составляющие драгоценные пер лы описательной поэзии. П ри рода вообще о тр ажал ась уд ивит ел ьно по лно и я сно в душе художника и на его произведениях. Он не ловил впе­ чатлений ее с усилием, с боя зн ью недосмотреть или нед оска­ зат ь чего-либо. Картины природы у Пу шки на немногослов­ ны, но всегда ро жд аются вместе с впечатлением и д аже в стихах отражают хара кт ер каж до го явления, возбудившего их. Ст их пьесы «Дон» исполнен блеска и радости; он сжат и суров в «Обвале», мерен и торжественно спокоен в «Ка в ка­ зе». Чудная песнь «Олегов щит» была патриотической песнью Пушкина, довершившей эту вдохновенную передачу вп еч ат­ ле ний сла вн ой войны, гремевшей вокруг него; но д оволь но странно, что все эти произведения с тали появляться уже спустя два года пос ле своего создания, именно в 1831 году, и притом отдельно и в разных изданиях* к ак -то: в «Северных цв етах », «Литературной газете» и «Литературных прибавле­ ниях к «Русскому инвалиду» . Причину это й медленности и ра зрозн енн ос ти появления должно преимущественно искать в самих воззваниях газет, какие сопровождали путешествие нашего поэта. По эт сде лал наперекор ожиданиям их. Он не терпел постороннего вмешательства в дело творчества, как мы уже знаем, и обращения газет к его музе производили на не го не п риятн ое впечатление. Он никак не мог п он ять, а еще менее допустить пра ва распоряжаться его вдохновением, назначать предметы для труда и пр еследо в ать жизнь его т аким образом до са мых тайных ее помыслов и поб ужд е ний. Мыс ль эту п ере вел он, по обыкновению, на по этиче с кий сво й я зык и выразил в 1830 году в превосходном своем стихотво­ рении «Ответ анониму» («О, кто бы ни был ты . . .»), о котором мы скажем еще н ескольк о слов. В самом описании своего путешествия он посвятил ей еще несколько ст рок : «Искать вдохновения, — говорит он в предисловии, — всегда казалось мне см ешно й и нел епо й причудою: вдо хн о вения не сы щешь; оно само должн о найти по эт а». Еще свободнее изъяснялся он об эт ом предмете в дружеских разг ов ора х: «Чего нельзя сказать ни о ком, — утверждал он, — то можно сказать о поэте. Вед ь никто не позволит се бе написать: мы дум али , что такой-то поехал на Кавк аз за отличием, а он вывез от ту­ да од ну лихорадку? Почему же можно ск азат ь в пе ча ти: мы * лавина, г лыба снега (франц,). — Ред. 210
думали, что поэт напишет такое-то сти хот ворен и е, а он на­ писал совсем другое?»9 Несколько беглых м ыс лей, навеянных с лучаем , встречей, минутной вспышкой вдохновения, сохранились в тетрадях п оэта от эт ой эпохи. К числу таких произведений, как из­ вестно, принадлежит послание «К калмычке» («Прощай, люб езн ая к алмы ч к а ...»), о которой Пушкин говорит еще в рукописи своей, что она и мела довольно приятный голос и см уг лое, темно-румяное лицо. На обратном п ути из Арзру­ ма в Тифлис 30 человек линейных казаков, соп ров ождав ши х Пушкина и возвращавшихся на родину, в стре тили ка зач ий полк, шедший им на смену. Приветственные выстрелы из пистолетов загремели с обеих сторон в зн ак радости, а по­ том зе мл яки н аскор о обменялись новостями, которые вну­ ши ли Пу шк ину несколько строчек: Был и я ср еди дон ц ов, Гнал и я о см анов шайку; В памя ть бо ев и пиров, Я привез домой нагайку. До ма. .. в тишине Сохранил я балала йк у — С нею рядом, на стене Я повешу и нагайку... Что т аитьс я от др уз ей? Я люб лю свою хозяйку: Часто думал я об ней И берег свою нагайку. В самом Арзруме 14 июня промелькнула в голове его мысль, не оста ви вша я потом никакого с леда: Критои, роскошный гражданин Очаровательных Аф ин, Во цвете жизни п ред ава лся Все м упоеньям бытия... Одна жды — слуш айт е, друзья! Он по Керамику скитался, И вдруг из рощи вековой, Красою девственной блистая, В одежде легкой и простой Явилась Нимфа молодая...10 По сю сторону Кавказа он встречает где-то бюст завоева­ теля и пишет к нему: Напрасно в идишь тут ошибку: Рука искусства навела На мрамор этих уст улыбку И гне в на хладный лос к чела. Недаром лик сей двуязычен. Таков и был сей в ла сте лин: К противочувствиям при вы чен В лиц е и в жизни арле кин. 211
Все это похо д ит как будто на поэтическую беседу с самим с обой, которой вообще Пушкин часто предавался. Подобные стихотворные зам етки превращались у него иногда в полные, художественные создания. К стати уже бу дет привести здесь и стихотворение, порожденное внезапным звуком военной зо ри, поразившим поэта: З орю бь ют.. . Из рук мо их В етхий Данте выпадает; / На устах начатый стих Недочитанный з атих ... Звук дал ече улетает. Звук привыч ны й, з вук живой! Сколь ты часто раздавался Та м, где тихо развивался Я... д авни шне ю... п орой !.. ГЛАВА XIX *Галуб* и ^Путешествие О не гина*: Программа *Галуба* . — По сме рт ные названия , данные его (^ПушкинаУ произ­ ве ден иям издателями. — В * Галубе* первое проявление эпического нас трое ния . — Анализ <Галуба*. — О вып ущ енной стра нице в <Путе- шес твии в Арз ру м*, где говорится о значении христианской пропо ­ ве ди для диких пл е мен. — Вторая програм м а « Галуба*. — В декабре 1829 г. начаты первые строфы VIII главы ^Он ег ин а*, которая заклю­ ча ла в себе странствование Онегина. — Как писал ся ^Онегин*. — Про­ пущенные строфы. — Перечень гл ав с хронологическими указаниями. — Связь идеи ^Демона* с I главой ^ Оне ги на* по рукописи. — Не из дан­ ные ст ихи *Мне было грустно, тяжк о, бол ьно...*. — Отр ыво к из ^Странствований Онегина*, помещенный в * Мо ск ов ск о м вестнике* 1827 г. — Заметка об это й в ыдер жке. — ^Онегин* в производительном отношении столько же замечателен, как и в художественном. По возвращении сво ем в С.-Петербург Пушкин приступил к новой п оэме «Галуб»*. Правда, в это вр емя набросал он только пр ограм му ее и первый очерк; он принялся снова за поэм у по сле д олго го п ром еж утка времени, который с досто- * Заглавия некоторых произведений Пушкина, особенно те х, которые явил ись после смерти ег о, придуманы издателями его с очине ни й. К числу таких принад леж ат «Галуб» и «Русалка», не имевшие у автора нашего ни ­ какого обозн аче ни я. Н азв ание «Галуб» дан о «Современником» 1837 года и, по нашему мн ени ю, не совсем счастливо. Поэ ма дол жна бы н азв аться скорее «Тазитом», именем настоящего своего героя1. В позднейших лирических про­ из в ед ениях встречается то же. Стихотворение «Лицейская годовщина» («Была пора, наш пра зд ник мо ло дой. ..») названо так «С овре мен ни ком» 1837 г . по отсутствию заглавия у самого а вт ора, но пьеса должна бы скорее име но ват ь­ ся «19 октября 1836 го да». Притом же она причислена журналом к трем по­ следним стихотворениям Пушкина, вместе с пьес ам и «Опять на родине» и «Молитва»2. Тут ест ь важная ошибка. Стихо тв ор ение «Опять на родине» в ру кописи имеет п о ме тку : «26 сентября 1835 го да», стало быть, написано за 16 с лишком месяцев до смерти автора, к последним стихотворениям при­ надлежать не может и наруша ет вместе с тем истину всего заглавия, данного «Современником» (см. примечания к пьесе). 212
верностью о пр еделит ь н ельзя, но который полагать можно в 3или4 года, да и тог да еще оставил он н овое произведение свое без окончания и отде лк и. Все это объясняется теперь направлением, ка кое стала принимать творческая способ­ ность Пушкина в пос лед ние год ы его ж изни. «Галуб» был первым и еще не совсем ясным пр облеском эпического на­ строения духа, поражающего в Пушкине особенно с 1833 го да. Поэма ос талась в отры вке , потому что не впо лне еще установилось самонаправление автора. Изложение ее про­ граммы пояснит наши слова, но скажем наперед, что Кавказ и в это в ремя был поводом к новым соображениям для поэта» как за 9 лет перед тем . Поэма н авея на историческим горным хребтом, но в э тот раз Пушкин взя л героя из самой среды п л емени, н ас еляюще­ го его. Та зит, может быть, одной беглой чертой связывается с евр опе йс ким миром: поэт вскользь у по минает , что это ребенок, неизвестно где найденный; но за тем ге рой поэмы уже сос тавля ет часть тог о народа, с которым вскоре начи­ нает ра схо дитьс я в характере и в требованиях нравственной прир оды . Поэт да же и не описывает, как это слу чи лос ь, к акой цепью мыслей приведен он был к разноречию с своим племенем: Как знать? Не зрим а гдубь серд ец ! В мечтаньях отрок своеволен, Как ветер в неб е.. . Но отец Уже Тазитом недоволен. Такое мо лча ние есть замечательная черта силы творчес­ к ого соображения. Пушкин не останавливается над тайной р аб отой духа, неуловимой, как подземная, скрытая работа прир од ы. Он тотчас переходит к оп исан ию тре х дней отсут­ ствия Таз ита из отцовского д ома и с первых стихов уже впол­ не выражает в чудной картине неспособность Тазита к так на зыва ем ым доблестям племени: мщению, жажде корысти и н акон ец отвращение его от всей нравственной основы на­ родного сущ еств ова н ия еди н окров н ых. Сц ены между Та зи­ том и отцом принадлежат к разительнейшим сценам драмати­ ческого искусства. Отвергнутый отцом, Тазит и щет любви и св атае тся за до чь одного ч еч енца. На этом месте отрывок ко нча етс я, но уже чи татель предвидит неу спех де ла: Тазит выс тупил из принятого круга понятий и войти снова в общую жизнь народа не может. В том вид е, в каком дошла до нас поэма, чи та тель ос тае тся в совершенном недоумении, где и какой ист ок н айдет вся эта тр ево га мощной душ и, пробуж­ денной к ист ине, чем и когда может завершиться эта неожи­ данная дра ма? Программа отвечает на вопрос и сообщает настоящее слово поэмы, ее истинную мысль: вся драма долж­ 213
на бы ла объясниться и закончиться христианством. Вот как составлена программа у Пушкина: «Обряд похорон . Уздень3 и меньшой сы н. I день(отутствия Тазита). Лань — почта — гр узи нск ие купцы. II день. Орел — казак. III день. От ец его гонит». По обыкновению, Пушкин в точности следует с воей про­ грамме, из мени в только некоторые события в дня х отсутст­ вия Тазита из отцовского дома, что читатель ле гко заметит, но затем уже п ро грамма говорит: «Юноша и монах . Любо вь отвергнута. Битв а и м он ах*. Оба ра за слов о, означающее инока, проводника мира и благовестия, подчеркнуто в рукописи: он и действительно должен был завершить благодатное де ло сердца и обстоя­ тельств. К нему-то исподволь, но с зам еч ател ь ной твердостью руки, в едет поэт героя своего с самого начала. Здесь ос тан ав­ л иваемся из опасения впасть в произвольные толкования и догадки; но полагаем, что немногих сл ов наших дос таточн о для показания, какой обширный круг должна была захва­ тить поэма, на ве янная Пуш кин у Кавказом, и чем она могла кончиться. Если принять в со обр аж ение одну жаркую стра­ ницу, написанную Пушкиным в своем «Путешествии в Арз­ рум» и выпущенную неи звест но почему, где он го ворит о з на­ чении вообще христианской про пове ди для диких племен, то д аже представляется возможность ду мать , что просветлен­ ный и умиротворенный Тазит является снова ме жду на ро дом своим в качестве учителя и, по в сем вероятиям, ис к упит ель­ ной жертвы... Нач и ная с Ш ато бри ан а4, европейские литера­ туры нередко представляли нам разв ити е той же мысли, какая п рео бла дает в поэме Пушкина; но верность характе­ ру, местности и нравственным типам края, истина и трагиче­ ско е велич ие сд ел али бы ее, вероятно, явлением совершенно другого род а и не п охожим на пр ед шес тво вав шие образцы*. * В тетрадях Пушкина отыскана еще и вторая программа « Галу ба», ко тор ая показывает, что Тазит был уже христианином еще в ауле своего от­ ца. Иногда к аже тся, из сличения обеих программ, что п оэт им ел двоякое намерение в отношении своего героя. По первой можно предполагать, что он хотел сделать инока ор удие м его просветления; по второй, что сам инок или миссионер, упоминаемый в ней, ес ть Тазит, ре шив шийся на ра спрос тра­ нение христианства в собственной своей родине6. 1. Похороны. 2. Черк ес-христианин. 3. К упец. 4. Раб. 5. Уб ийца. 214
В П етерб ург е же начата и первая строфа 8 главы ♦О нег и­ н а»6, именно 24 декабря 1829 г. Строф ы «Онегина» писались вразбивку и ложи ли сь в естественный с вой порядок уже по окончании каждой главы. Этим обстоятельством изъясняется множество пропущенных ст роф в «Онегине», обозначенных только римскими цифрами. Некоторые из них действительно бы ли выкинуты, но немало есть и таких, к от орые совсем не были написаны, а ес ли и с ущест во вали , то единственно в памяти поэта. Пустые места, ос тав ляемы е ими в романе, обозначались римскими цифрами, и ц ифры эти служили, т аким образом, скрытной связью меж ду строфами. Много п рим еров п одоб ной работы вразбивку находим в рукописях Пушкина. Рукописи же его доп ол няют и тот небольшой, но весьма занимательный листок, где сам автор дел ает обзор своему роману с по казани ем в рем ени происхождения г лав и порядка, какой он хотел сообщить им при полном издании. П оряд ок б ыл, однако ж, изм ене н в 1833 г., когда «Онегин» действительно вышел вп ол не. Вот листок наш: «Онегин» *Часть первая. Предисловие. I песнь. — Хандра, Кишинев. Одесса. II— — Поэт. Оде сса. 1824. III— — Барышня. Одесса. М и хай лов ское. 1824. Часть вторая. IV песнь. Деревня. Михайловское. 1825. V— Имен ин ы. Мих. 1825. 1826. VI— Поединок. Мих. 1826. Часть третья. VII песнь . Москва. Москва. Мих . С.-Пб. Маленники. 1827. 1828. VIII — Странствие. М оск ва, Павл. Болдино, 18297. IX— Большой све т. Болдино. Примечания*. 6. Изгнание. 7. Любовь. 8. С ват овст во. 9. Отказ. 10. Миссионер. 11. Воина. 12. Сражение. 13. Смерть. 14. Эп ил ог. Довольно любопытно, что по мере и сполн ен ия прог рам мы Пушкин зачерки­ вал в ней н оме ра, соо тве тство вав шие частям поэм ы, уже написанным. Так з ач ер кнуты бы ли сем ь первых ц ифр программы. Остались нетро ну тыми семь других. Ци фры эти и следовало еще обратить в жив ую речь и поэтические образы. 215
Известно, что в Болдине в 1830 году кончена последняя глава (девятая) «Онегина*, и Пушкин в конце своего листка помечает ве сь и тог времени, употребленный на его создание: Ки шин ев 1823 года, 9 мая. Бол ди но 1830 года, 25 сентября. 7 лет, 4 месяца, 17 дней. Как ни положительно указание цифр в документе, но он еще не может б ыть при нят без оговорки. Составляя его , Пуш ­ кин им ел в ви ду издание романа для публики и с оо бщил главам хрон олог и ческ ую последовательность, какой они не имеют в рукоп и сях. Сличая последние с печатным т ексто м, мы видим, что все песни пополняются о дна другой: строфы 1825 года переходят в строфы 1826 и т. д. Один пример из э той расстановки поэтического труд а, уже после его оконча­ ния, бу дет до стат оч ен для читателей. Нынешняя осьмая глава романа б ыла дев ятой в рукописи, а настоящая осьмая — «Странствие Онегина» — вы пу щена автором. Стр офы эт ой главы, однако же, составили по ря доч ную часть нынешней 8-й главы или «Большого света». Таким образом, указание до ку мент а, приведенного нами , что «Странствие Онегина» н аписано в 1829, а «Большой свет » в 1830 году, не имеет стро­ гой мат емат ич еско й точности. Переходя к отдельным с тро­ фам, мы з амеча ем то же. Ст рофа , например, печатной 8 главы: В те дн и, когда в сад ах лицея Я без мя теж но расц вет ал... — написана, как было уже сказано, 24 декабря1829, а после­ дующие за ней строфы X, XI, XII помечены в рукописях тре мя месяцами ранее, именно 2-м числом октября; другими сл о вами, они написаны еще прежде первой строфы. Поэт, как видим, предоставил совершенную свободу вдохновению своему и з акл ючал его в определенную р аму уже по сообра­ жениям, являвшимся затем. Даже время окончания «Оне­ ги н а», показанное Пушкиным в Болдине 1830 года, не с ов­ сем точн о: он дополнял и ли, может быть, переправлял по­ с ле днюю г лаву «Онегина» еще в 1831 году, в Цар ско м Се ле. Письмо Онегина к Татьяне помечено в рукописи: «5 октября 1831». Пр авда , в Бол д ине н апи саны годом р анее, 25 сентяб­ ря, че тыре окончательные строфы «Онегина», но тут мы оп ять видим работу наизворот. Спустя год Пу шкин соз дал звено, которое должно бы ло п редшест во ват ь им. Есего любо­ пы тне е, что некоторые места «Онегина» перенесены в другие сочинения его или сд елали сь черновыми оригиналами от­ дельных стихотворений. Нам уже известно, в каки х близ­ ких, родственных отн ошен и ях находится п ьеса «Демон» с «Кавказским пленником», но об ней есть намек и в первой 216.
главе «Онегина» . При описании своего знакомства с героем романа в Петербурге Пушк ин прибавляет в рукописи: Мне был о грустно, тяжко , больно... Но, одолев мой ум в бор ьбе, Он соч етал ме ня невольно Сво ей таинственной суд ьбе ; Я ста л взир ат ь его очами : С его п ечал ьны ми речами Мои сло ва звучали в ла д...8 Синтаксическая ошиб ка в четвертом сти хе доказывает, что это не бол ее как беглая, черновая заметка, но она со де ржит осн овн ую мыс ль «Демона» и важна еще для нас сознанием Пушкина, что представляемый им идеал де йст во вал болез­ ненно на него самого. Дей ст ви те льно, в жи зни поэта влияние подобной личности могло быть только минутным, скоропре­ хо дящ им случаем. В той же первой гла ве мы находим одно недописанное четверостишие, пер енесенно е потом в «Графа Ну л ина»: Так резвый баловень служанки, Анбара страж, усатый кот За мышью крадется с лежанки, Протянется....... и дет .... Место относится к XI строфе9. Мы еще будем го вори ть под­ робнее о черновом, рукописном «Онегине». Ес ть даже печат­ ное свидетельство этого с пос оба создания. Несколько с троф выпущенной 8главынапечатаныбылив «Московском вест­ ник е » 1827 года, No VI, под названием «О де с с а». Таким обра­ зом, «Странствие Онегина», может быть, написано еще в 1826 году, вмест е с 6-й гл авой ро ма на10. Заметка к э той вы­ держке из романа не менее любопытна. В журн але был о оговорено в скобках: «Из 7 главы «Онегина» . Та к, Пушкин в это время еще не зна л даже о содержании бу дущ их песен своей поэмы: седьмая глава «Онегина» наполнена по ртр етом Татьяны, отъездом ее в Мо скву и оп исанием Москвы. Кроме вс ех других кач ес тв , «Евгений Онегин» есть еще поистине изумительный пример способа создания, противоречащего н ачальн ым правилам вс яког о сочинения. Только необычай­ ная верность взгл яд а и особенная твердость руки могли при этих условиях довершить первоначальную мысль в таком единстве, в та кой п олн оте и ху дож ни ческ ой соразмерности. Н есм отря на известный пе ре рыв (выпущенную главу), нет признаков насильственного сцепления рас ска за в} ро ма не, нет места, включенного для ме хан и ческой свя зи частей его. Из в сех произведений Пушкина «Евгений Онегин» наиболее понятен иностранцам, которых поражают п ре лесть его р аз­ вязки, теп лота его чувства и, особенно, маст ер ств о и грация основного его рисунка. П ос леднее делается для нас вдвойне 217
замечательным после все го сказанного. О ста вляем на время знаменитое произведение Пушкина; мы скоро возвратимся к нему еще с другими подробностями. ГЛАВА XX Значение первой половины 1830 г. в жизни по эт а, история его сношений с братом Л. С. Пу­ шкиным: Де ка брь 1829 г. — Мысль о смер ти, ст ихо т воре ние •Брожу ли я вдоль улиц шумных...». — Выпущенная строфа из него и его значение. — Прогулка пешком в Царское С ело и не изд анн ое с ти­ хотворение •Воспоминаньями смущенный...». — Значение стихотво­ рения. — Пушкину 30 лет. — Новое настроение духа в его произведе­ ния х. — Ютвет анони м у*, близость семейной жизни. — От нош ения к б рату Льву. — Братская любовь поэта, не из да нные стихи •Брат мил ый...* . — Ф ран цузс кое нап ут стве нно е письмо к брату при вступ­ лении его в све т. — Русские письма А. Пуш кина к брату в 1822 г., укор за употребление ф ранцу зс кого языка. — Нежные письма к брату тогда же. —Он делает брата редактором своих стихотворений. — Письмо к брат у в 1823 г. о различных стихах, напечатанных в •Поляр­ ной звезде* 1823 г. — Преп оруче ния всех возможных ро дов.— Письмо 1824 г. о доставлении •Эды*, •Русской старины*, •Талии*, спора меж ­ ду Дмитр иевы м и князем Вяземским, •Чернеца* Козлова, выс окое мне­ ние о последнем. — Продолжение переписки, заметка о Хмел ь ниц­ ком. — Заметка о наводнении 1824 г. — Черты сострадания в Пуш­ к ине. — П ереписка с братом об издании пер вой главы •Онегина* в 1825 г. — Пере пис ка о переменах в стихах •Онегина*. — Мысль о т ором издании •Кавказского пленника*, предупрежденная самоволь ­ ным изд анием г. Ольдекопа при переводе его на немецкий язык . — Как брат Лев см отрел на сти хи и на авторские комиссии поэ та. — Как начались литературные связи с Пл ет нев ым. — Пушкин поручает Плет­ не ву издание своих сочинений. — Лев Пушкин и Плетнев издатели их. — Первый оказывается неисправным ком иссионером . — Укор брату за равн од ушие и легкомыслие в делах. — Замечание Пушк ина о повести Погорельского •Лафертовская мак овн ица*. — Отношение Пуш­ кин а к бр ату Льву после 1825 г. — Воз вращ ен ие к б иограф ии. — С ти­ хи Гулъянова, писанные в июне 1830 г. и вызвавшие стихотворение •Ответ анониму*. — 1830 г. и раз ни ца в настроении в двух его п оло­ винах. — Беспокойное искание цели су ществова ни я в первой его пол о­ вине. — Желание ехать за грани цу и определиться в Китайскую мисс ию. — Стихи об этом и примеры, как бол ьш ая часть произведений его в ыз вана ж из нью. Замечательно, что в среде этой живой деятельности, в цве­ те сил и таланта, мысль о смерти стала мелькать пер ед глаза­ ми Пушкина с неотвязчивостию, к отор ая так превосходно выражена в сти хотв оре ни и «Брожу ли я вдоль улиц шумных ... » и проч., написанном «26 декабря 1829 года» . Оно имеет по­ метку: «С.-Петербург, 3 часа, 5 минут», и одна строфа его, выпущенная впоследствии, еще сильнее по дт верж дает общую мы сль поэта: Кружусь ли я в толпе мятежной, В кушаю ль сл ад ос тный покой, Но мы сль о смерти неизбежной Везде близка, всегда со мной. 218
В середине самого стихотворения ес ть еще одн а недоделан­ ная строфа, из ко то рой яр ко выходят два стиха, со дер жащи е темное пр едчу в стви е: Но не вотще м еня знакомит С могилой ясная м ечт а... Известно, что эта пьеса кон ча ется радостным примирением с законами, положенными пр иро де и человеку, но предчув­ ствия обманули Пушкина. Еще целых 8 лет жизни с ее нас* лажд ени ям и и с ее горем назначала ему судьба, но стихотво­ рение само по себе ос тает ся как памятник особенного душев­ н ого сос тояни я поэта. Часто и часто воз вращ ался он к само­ му себ е в эту эпоху и всегда с гру стной мыслию. Уста лое, неудовлетворенное чувство, жизн ь, разобранная на мн оже­ с тво целей , беспрестанно откидывали его к прошлому и к собственному сердцу. Голос, которым он гов ор ил в эти ми­ н уты т айно го расчета с са мим собою, поразителен скорбью, жаром и глубокой по эзией души. Одной из таких чудных пе­ сен проводил он и 1829 год, пр едп о следний год хо лос той своей жизни. Пушкин, как изве ст но, был неутомимый ход ок и иногда де лал прогулки пешком из Петербурга в Царское Село. Он выходил из гор ода р ано п оу тру, выпивал стакан ви на на Средней Рогатке и к о беду я влялс я в Царское Село. После прогулки в его садах он тем же путем воз вращ ал ся назад. Может быть, в од но из таких путешествий задуманы б ыли «Воспоминания в Царском Селе», помеченные в тетради его: «Декабря 1829 года. С. П. Б.» Т олько значительный навык, приобретенный нами в разб оре его рукописей, помог нам сп исать в точности и сохранить это драгоценное во многих отношениях стихотворение. ВОСПОМИНАНИЯ В Ц<АРСКОМ) С<ЕЛЕ> Воспоминаньями смущенный, Ис пол нен сладкою тоской, Сады прекрасные, под сумрак ваш священный Вхожу с поникш ею главой! Так от рок Библии — безумный расточитель — До ка пли истощив раскаянья фиал, Увидев на ко нец родимую обитель, Главой поник и зарыдал! В пы лу восторгов скоротечных, В бесплодном ви хре суеты, О, много ра сточ ил сокровищ я сердечных За недоступные ме чты! И до лго я блуждал, и часто, утомленный, Ра ска ян ьем горя, предчувствуя беды, Я думал о те бе, приют благословенный. Вообра жал сии сады! 219
Воображал сей де нь счастли вы й, Ког да средь них возник лицей И сл ыш ал ...* снова шум игривый, И видел вновь семь ю дру зей! Вновь не жным отроком, то пылким, то ленивым, Мечтанья смутные в г руди моей тая, Скитался по лугам, по рощам молчаливым... Поэтом ... забывался я! И славных лет передо мн ою Явл яли сь вечные следы: Еще исполнены великою женою Ее любимые сады ! Ст оят населены чертогами, столпами, Гробницами дру зей, кумирами богов, И славой мраморной, и ме дными хвалами Екатерининых орлов ! 14 Декабря 1829 . С .-Петербург. Уже написав стихотворение, Пу шкин снова возв ращае тся к нему и добавляет его но вой строфой: Садятся призраки ге роев У посвященных им столпов; Глядите: вот герой, стеснитель ратных строев, П ерун каг уль ских берегов!1 Вот, вот мо гуч ий в ождь полунощного флага, П ред кем морей п ожар и плавал, и летал!2 Вот верный бра т его, ге рой Ар хип ел аг а"*, Вот наваринский Ган ниб ал !4 Вся строфа эта действительно н еобходи ма бы ла для за­ вершения пьесы, но и с ней еще оно п ред став ляет, как легко заметить, первый, невыправленный очерк — слаб ую те нь того, чем оно м огло бы с дела ться, ес ли бы х удо ж нич еский резец про шел еще раз по н ем. Од нако же и в том виде, в каком имеем его, оно еще дорого по истине чувства, по заду­ ше вно му г олосу , пробегающему в пе рвых дв ух его строфах. Так пров ожал Пушкин пос лед ний год молодости своей: ему уже бы ло 30 лет, и три четверти жизни для нег о пр о мчал ись. Совсем другие звуки, совсем другое наст ро ени е духа яв­ ляется в стихотворениях Пушк ин а сле дую щ е го, 1830, года. Вспомним превосходную его пьесу «Ответ анониму»: О кто бы ни был ты, чье ласковое пенье Приветствует мое к блаженству возрожденье, — которое с гл убфк ой жа лобо й на участь поэта, по ку пающ его внимание публики ценою собственных г орьк их дум и страда­ ний, содержит намек на обстоятельство, переменившее как жизн ь Пушк ин а, так и течение его мыслей5. «Но счастие * Точки везде замещают неразобранные стихи. Просим читателей не забывать этого и при друг их выписках наших. 220
поэта, — говорит он в ко нце своего превосходного стихотво­ рения, — Меж ними не найдет сердечного привета, Ко гда боязненно безмолвствует он о... » Для Пу шк ина наступило то счастие, о котором, по св и­ де тел ьств у покойного Ль ва Сергеевича Пу шкин а, все гда мечтал по эт наш, — счастие семейной жизн и. Кстати сказать з десь, что д руж еское расположение поэта к Льву Сергеевичу началось весьма ран о и долго продолжалось. Как ст арш ий в семье, Александр Сергеевич ча сто обращался к бра ту с со ветам и, деятельною помощью, ино гда вы г оворам и и упре­ ками, в которых чу вст во нежности и любви, может быть, вы­ ражалось еще си ль нее, чем в положительном изъявлении его. Для бр ата своего, при вступлении его в св ет, Александр Сергеевич на пис ал дл инное’ наставление, которое, может быть, сос тавляет лучшую характеристику как нравов вре ­ мени, так и его собственного душевного состояния в эпо ху пребывания на юге Ро ссии. Тогда же, именно из Кишинева, умолял он Дельвига п рин ять молодого Л ьва Се рг еевич а под свое покровительство, как мы уже зн аем из письма к п ер вому от 23 марта 1821 года. Но так как почти ни одно чувство не проходило в душе Пушкина без поэтического отзвука, то в бумагах его сохра н илось небольшое сти хотв орен и е, может быть и ок онч енно е позднее, но нам дос тавше ес я в отрывке: Б рат милый! от рок ом расстался ты со мной; В разлуке протекли медлительные год ы: Теперь гы юнош а и полною душ ой Цветешь для радостей, для света, для свободы. К акое по прищ е отверзлось п ред тобой! Как много для тебя восторгов, наслаждений, И сладостных забот, и милых заблуждений...6 Да позволено нам будет остановиться на несколько минут. В ж изни Пуш кин а струна братской привязанности звучала сильно, и нельзя покинуть ее без внимания; но для изложе­ ния д ела следует возвратиться оп ять к страннической жи зни поэта на юге Ро ссии и к пр е быва нию его в дер евне в 1824— 1825 годах. Мы можем п ри вести н е сколько ст рок из тог о д руже ског о письма, о к от ором упомянули выше и которым Александр Сергеевич напутствовал брата при в ступ лен ии его в свет. Оно писано по-французски и в целом представляет систему, и зложен ную очень ос тро ум но, но в есьма мало сходную с правилами самого автора ее, ко гда установился его взгляд на предметы. Сист ема эта просто бы ла модный лос к того вр емени, кот оры м прикрывались стар ые и м олоды е л юди для эф фек та. Вот что извлекаем из письм а: 221
«Vous êtes dans l’âge où l’on doit songer â la carrière que Гоп doit parcourir. Je vous ai dit les raisons, pourquoi l’état militaire me parait préférable à tous les autres. En tout cas votre conduite va décider pour longtemps de votre réputation et peut-être de votre bonheur. Vous aurez affaire à des hommes que vous ne connaissez pas encore... Ne les jugez pas par votre coeur, que je crois noble et bon, et qui de plus est encore jeune... Soyez froid avec tout le monde. La familiarité nuit toujours, mais surtout gardez- vous de vous y abandonner avec vos supérieurs, quelques soient leurs avances... Point de petits soins... Défiez-vous de la bien­ veillance, dont ovus pouvez être susceptible. Les hommes ne la comprennent pas et la prennent volontiers pour de la basses­ se, toujours charmés de juger les autres par euxmêmes... N’acceptez jamais de bienfaits. Un bienfait pour la plupart du temps est une perfidie. Point dë protection, car elle asservit et dégrade. J’aurais voulu vous prémunir contre les séductions de l’amitié, mais je n’ai pas le courage de vous endurcir l’âme dans l’âge de ses plus douces illusions... N’oubliez jamais l'offense volontaire... Peu ou point de paroles et ne vengez jamais l’injure par l’injure... Si l’état de votre fortune ou bien les circonstances ne vous permettront pas de briller, ne tâchez pas de pallier vos privations. Affectez plutôt l’excès contraire. Le cynisme dans son âpreté en impose à la frivolité de l’opi­ nion, au lieu que les petites friponneries de la vanité nous rendent ridicule et méprisables. N’empruntez jamais; souffrez plutôt la misère. Croyez qu’elle n’est pas aussi terrible qu’onse la peint et surtout que la certitude, où l’on peut se voir d’être malhonnête ou d’être pris pour tel. Un jour vous entendrez ma confession; elle pourra coûter à ma vanité, mais ce n’est pas ce qui m’arrêterait lorsqu’il s’agit de l’ntérêt de votre vie**7. ♦ «Ты в том возрасте, когда сл едует подумать о выборе карьеры. Я уже изложил теб е причины, по кот оры м во енн ая служба кажется мне предпочти­ т ел ьнее всякой другой. Во всяком случае, тв ое поведение надолго определит твою репутацию и, м ожет быть, т вое благополучие. Те бе п ридется иметь д ело с людь ми, кото рых ты еще не знаешь... Не суди о людях по собственному сердцу, которое, я ув ерен , бл агородн о и отзывчиво и, сверх того, еще молодо... Будь холоде н со всеми. Фамильярность всегда вредит, осо бенно же остерегайся допускать ее в обращении с начальниками, как бы они ни бы ли любезны с тобой... Не пр о являй услужливости... Обузды­ вай сер дечн ое р ас пол ож ение, если оно будет тобой овладевать. Люди этого не понимают и охотно приним аю т за угодливость, ибо всегда ра ды судить о других по себе... Никогда не принимай одолжений. Од олжен ие чаще вс его — предательство. Из бег ай покровительства, потому что это порабощает и уни­ жает. Я хотел бы предостеречь тебя от обольщений дружбы, но у ме ня не хватает решимости ожесточить твою душу в по ру н аибо лее сла дких иллю­ зий... Ник ог да не забывай умышленной оби ды... Будь немногословен или вовсе смолчи и н ико гда не отв еч ай оскорблением на оскорбление... Если средства или обстоятельства не позволяют тебе бл ис тать, не ста рай ся скр ы- 222
Письмо это б ыло послано из Кишинева в Петербург, где тог да находился Лев Сер ге евич Пу шк ин, и зам еч ате льн о, что не тольк о мысли, изложенные в нем, б ыли чу жды природе самого поэта, как скоро увид им, но он даже не любил француз­ ск ой формы в братской и др ужес кой переписке. Вот что писал он из то го же Кишинева к молодому брату от 24 января 1822 года: «Сперва хочу с тобой побраниться. Как тебе не ст ыдно , мой милый, писать полу рус ское , полуфранцузское письмо: ты не московская кузина. Во-вторых, письма твои слишком коро тки : ты или не хочешь, или не можешь мне г ов орить откровенно обо всем. Жалею. Болтливость бр атско й д ружбы была бы мне утешением. Пр едст авь себе, что до моей пустыни не доходит ни один дружеский голо с, что друзья мои как на­ рочно реш ил ись оправдать элегическую мою мизантропию — и это состояние несносно...» Вероятно, еще ранее Пушкин уже обра щал внимание брат а на н еп ри ятную см есь языков в его письм а х: «Здравствуй, Лев! Не благодарю тебя за пи сь­ мо твое, потому что ты мне дельного ниче го не говоришь* Я называю дельным все то, что касае тся до тебя. П иши во мн е, покамест я еще в К ишине ве. Я те бе буду отвечать со все возм ож ною болтливостию и пиши мне по-русски, потому чт о, слава богу, с моими... друзьями я ск оро позабуду рус­ ску ю аз буку . Если ты в родню, так ты литератор (сделай милость, не поэт ). Пи ши же мне об новостях наш ей словес­ ности. Что та кое «Сотворение мира» М и лон ов а?8 Что делает Ка тени н? Он ли задавал в опрос ы Воей к ову в «Сыне отечест­ ва» прошлого г од а?9 Кто на ны? «Черная шаль» теб е нр а вит­ ся — ты прав, но ее ч< ерт> знает как на пе ча тали*10. Кто ее так на п ечата л?..»11 После этих двух писем получен был но­ вый ответ Льва Се рге евич а, который, как вид но, остался не­ доволен зам еча ни ями брата. Поэт возражает шутливо и с ни­ сходительно, но вм есте с признаками горячей, истинно брат­ ской любви к молодому ч ело век у! «Ты на меня дуешься, мил ый: нехорошо. Пи ши мне, пожалуйста, и как тебе угод­ но — хо ть на шести яз ыках : ни слова тебе не скажу. Мне без те бя скучно. Что ты делаешь? В службе ли ты? Пора, ей- богу, пор а. Ты мен я в пример не бери. Если уп уст ишь время, после буд ешь тужить... Тебе скажут: учись, служба не про- вать л иш ений. Скорее и збери другую кра йнос ть. Ци низм своей рез кост ью импонирует суетному мнению света, ме жду тем как мелочные ух ищ рения тще­ славия делают человека смешным и достойным п рез ре ния. Ни когд а не де лай до лго в; лучше терпи нужду. Пов ерь, она не так ужасна, как кажется, и во всяко м случае она лу чше н еиз бе жности в друг оказаться бе счес тн ым илж п росл ыть таковым. Ког да-ни буд ь ты ус лы шишь мою исповедь; она дорого буд ет стоить моему самолюбию, но ме ня это не остановит, ес ли дел о иде т о с ча стии твоей ж и зн и» (франц.). — Р ед. * Смотри в примечаниях наших к этому стихотворению. 223
падет. Конечно, я не хоч у, чтоб ты был такой же невежда, как <В. И. К озл ов), да ты и сам не захочешь. Чтение — вот лучшее учен ие . Знаю, что теперь не то у теб я на ум е, но все к лучше му. Скажи мне — вы рос ли ты? я оста ви л те бя ребенком, найду мол оды м человеком. С кажи — с кем из м оих прияте­ лей ты знаком более? Что ты делаешь? Что ты пиш ешь ?.. Что мой «Руслан»? Не продается? Дай знать. Ес ли же Слёнин купил ег о, то где же день ги? А мне в них нужда. Каково идет издание Б ( ест уж ева)?12 Читал ли ты мои стихи, ему посланные? Что «Пленник»?13 Радость моя! Хочется мне с ва ми увидеться: мне в Петербурге дело есть; не з наю — бу ду ли к в ам, а постараюсь. Мне писали, что Батюшков помешал­ ся — бы ть нельзя14. Уничтожь это вранье... Отвечай мне на все вопросы, ес ли можешь — и поскорее. Пригласи Дель ­ вига и Баратынского...»15 Оставляя в стороне смеш ение языков, которому не чужд был и сам Александр Сер гее вич в сво их заметках для памяти, как мы видели, скажем, что мол од ой Лев П ушкин име л еще родственную ч ерту с поэтом. Он обл ад ал счастливой памя ть ю и хорошим почерком. Оба эти качества сд елали его привиле­ гированным комиссионером поэта по ч асти переписки сти­ хотворений, исправления их и отдачи в журналы и альмана­ хи. В такой должности и находился он действительно с 1821 по 1825 год, живя почти постоянно в Петербурге, меж ду тем как другой б рат его был в дал еке от столицы. Мы уже име ли случ ай мно го раз в продолжение наш его труда че рп ать све­ дения и подробности из тогдашней переписки их. Приведем з десь еще н ес колько в ыдер жек из нее для л уч шего показания тех дружеских, коротких отношений, какие установились меж ду обоими братьями с самого на чала жизни. По получении альманаха «Полярная звезда» 1823 г . , где помещено было стихотворение Александра Се рге е вича «К О видию», помеченное там только двумя звездочками, его же пьеса «Мечта воина»16, элегия Гнедича «Та рен ти н ская дева» и н еск олько пь ес Дельвига, поэт наш беседует из Кишинева с братом о себ е и других в таком удивительно простодушном и нежном тоне: ^Благоразумный Левинька! Благодарю за пи сь мо. Ж алко, что пр очие не дошли. Пиш у тебе , окруженный день гам и, афишками, стихами, прозой, журналами, письмами — и все то благо, все добро. Пи ши мне о Дидло, об ч ер кешен ке Исто­ миной17, за которой я когда-то в олочи лс я, п од обно Кавказ­ скому Пленнику. Б<естужев> пр исл ал мне «Звезду» . . . Ка­ ко вы стих и «К Овидию»? Душа моя! И «Руслан», и «П ле н­ ни к» — все дрянь в сравнении с ним и. Ради бога, люби две зв ездоч ки : они о бещ ают дос тойн ог о соперника зна ме нито му Па(нае)ву, з намени то му (Рылееву) и прочим знаменитым 224
нашим поэтам. «Мечта воина» пр ивел а в задумчивость воина, что служит в иностранной коллегии и н аходи тся ныне в бес­ са рабско й области*. Эта «Мечта» напечатана с ошибочного сп иска: «призванье» вместо «взыванье», ^тревожных дум», слово, уп отреб ля емое знаменитым Р <ыле е вым>18, но которое по-русски ничего не з нач ит ; «Воспоминание и брата и дру­ зей» — стих трогательный, а в «Звезде» просто плоский. Но все это не бе да, были бы деньги. Я рад, что Глинке по лю би­ лись мои стихи; это была моя ц е ль. ..19 Гнедич перебивает у меня лавоч ку: Увы! Нап расно ждал тебя жених пе чал ь ный ...**— непростительно пр елестн о. Зн ал бы сврего Го мер а, а то и нам не будет мест а на Парнасе. Дельвиг, Дельвиг! Пиш и ко мне и прозой, и ст и хами; благословляю и по здрав ляю тебя. До­ бился ты наконец до точности языка — ед инст венной вещи, которой у те бя не д оста ва ло. En avant! Marche!*** — 30 генваря (1823)». Препоручения всех возможных родов сы пали сь градом на Льва Серг ее вич а от странствующего брата е го: «Mon père а eu une idée lumineuse, — пишет он ему из Ки ш инева в 1823 г од у20, — c’est celle de m’envoqer des habits; rappelez — là lui de ma part****. Ещ е слово: скажи Слёнину, что б он мне при слал . .. «Сына отечества» вторую половину года. Может вычесть, что стоит, из своего д ол га». Сл ё нин, как известно, купил первое из дан ие «Руслана», но выплачивал день ги по частям и да же книгами. «Друг мой, — повторяет Пушкин из Кишинева в том же 1823 году21, — попроси И. В. Слёнина, чтоб он, за вычетом остального долга, п ри­ слал мне два экземпляра «Людмилы», 2 экземпляра «П ле н­ ника», один «Шильонского узн ика », книгу Греча22 и Церте- лев а др евни е стихотворения23— поклонись ему от меня». О книгах вообще шла переписка весьма жаркая. Т ак, в 1824 го ду из М и хай ловск ого Пуш кин пише т: «Брат! Ты мне пере­ шлешь н емецку ю к ри тику «Кавказского пленника» (?>24 (спросить у Греча) да книг, р ади бо га к ниг! Если п<етер>б<ур- * Пушкин говорит о себе . Далее следуют у него заметки об ош иб ках альманаха. Дейст в ит ель но, там бы ло на печ ат ано: «Огни врагов, их чуждое призванье» вместо «взыванье»; «ничто не заглушит моих тревожных дум» вместо 4..,привычных дум». С тих «Воспоминание и брата и друзей», напеча­ танный в альманахе т ак : «Воспоминанье и братьев и друзей», показывает, что в эпоху сочинения пьесы «Война» (1821) Пушкин думал о брате, как о предмете, дорог ом его се рдцу наравне с священным сердца жаром , высо­ к ими стремлениями и во лн ени ями творческих дум . Дальнейшее развитие на­ шего языка не подтвердило мне ния Пушкина о нелепости тре вож ных дум. ♦* Стих из «Тарентинской девы» Гнедича. ♦♦♦ Вперед! Марш ! (франц.) . — Ред. Отцу пришла в голову блестящая мы сль (...> прислать мне одеж­ ду, напо мни ему от меня об эт ом (франц. ) . — Ред. 8п. А нненк ов 225
гские> издатели не захотят удостоить меня присылкою ал ь­ манахов, то скажи Слёнину, чт об он мне их препроводил, в том числе и «Талию» Булгарина... Стихов, стихов, с тих ов!.. Conversations de Byron, Walter Scott*: эта пища для души25. Что ж Чухонка** Баратынского? Я жду...»26 Всеэтико­ миссии не так ск оро исполнялись, как же лал бы поэт. О «Чухонке» он повторяет свою просьбу несколько раз, о дин ва другим, хот я она еще не выходила из п е чати . «Торопи Дель- в иг а* **, присылай мне чухонку Баратынского — не то, прокляну т еб я* (1824)27. «При шл и же мне «Эду» Баратын­ ского. Ах, он, чухонец! Да есл и она милее моей Черкешенки, так я по вешу сь у д вух сосен и с ним ни ког да знаться не буду» (1824)28; а раз поэт вышел даже из терпения: «Да пришли же мне «Старину»**** и «Т али ю». Господи помилуй, не до пр осиш ься !»30 В следующем затем письме Александр Сер­ гее вич излагает уже св ои поручения стихотворно: «Брат, здравствуй! Пи сал тебе на днях, с тебя довольно. Пришли мне «Цветов»*****, да «Э д у», да поезжай к Энгельгардтову обеду. К ланяйс я господину Жуковскому, заезжай к П<ущи>- ну и М али н овс кому. Поцелуй Мат юш кин а, люби и почитай Александра Пушкина (декабрь 1825)»31. Получив наконец «Эду» и «Талию», альманах г. Булгарина, он пишет о первой то письмо к Дельвигу, которое уже нам известно, а о второй упоминает в приводимом на ми теперь (1825): «Между тем пришли мне тот No «Вестника Европы», где напечатан второй разговор <лже -) Дмитриева******. Это мне нужно для предис­ ловия к «Бахчисарайскому фонтану» . Н е х у до бы мне пе реслать и вес ь пр оце сс (и «Вестник», и «Дамский журнал»). Подпись слепого поэта тронула меня несказанно32. По­ весть его******* п релест ь. Сердись он, не сердись, а «хотел про ­ ст ить — простить не м ог» достойно Байрона. Ви ден ие, ко­ нец — прекрасны. Послание, может быть, лучше поэмы; по крайней мере, ужа сн ое место, где поэ т опис ывае т свое затмение, останется вечным образом мучительной поэзии. Х оче тся о тв ечать ему стихами. Ес ли усп ею, пошлю их с этим п и с ьмом*♦**♦*♦♦. Если можно, пришли мне... Child-Harold********* Ламар- * «Беседы» Байрона, Вальтер Скотта (франц.) . —Ред . «Эда», поэма Баратынского, вышедшая только в 1826 г. ♦♦♦ Насчет выдачи « Се ве р ных цветов» — первой книж ки . ♦♦♦♦ «Русская старина», альманах Калайдовича 1824 —1826 гг.2в ♦♦♦♦♦ Первую книжку « С е ве р ных цвет ов» на 1825 г. Известный разговор по поводу статьи князя Вяземского, при­ ложенной к п ерв ому изданию «Бахчисарайского фонтана» . О полемике ме жду г. Дм итрие в ым и кн. Вязе мск им мы уже прежде упоминали. ♦*♦•**♦ «Чернец, Киевская повесть» Козлова. 1825. ••*♦♦♦♦♦ Поэт действительно отвечал ему из Михайловского стихами. См. ет и х(отв орен ие> «Козлову» («Певец, когда пер ед т об ой ...»). ♦♦•♦•♦♦ее Чайльд- Г а ро льда . — Ред. 226
тина33. То-то чепуха должна быть! Да вообще что-нибудь но­ венького, да и «Старину». « Та л ию» п олучи л и письмо от из­ дателя. Не успел еще п роб еж ат ь: «Ворожея»* показалась мне du bon comique**. А Хмельницкий — моя старинная л юб ов ница. Я к нему име ю такую слабость, что готов по­ ме ст ить в честь его це лый куплет в первую пес нь «Онегина» . Да кой ч < ё рт>, говорят, он сердится, есл и об нем упомина­ ют, как о др амат ич еско м п ис ате ле! ..»34 Комиссии относились ино гда и к в есьма об ыкно ве нным ве ща м: «Пришли мне бума­ ги по чт овой и простой, — пишет Пушкин, — есл и вина, так и сыру; и (говоря по -де ли л евс ки )35 витую сталь, прон­ зающую засмоленную главу бутылки, т. е. ш то по р» (1824)8*; иногда также очень дельные комиссии перемешаны бы вали с обыкновенными, и притом в есьма оригинальным образом: «No 3. Пришли м н е: 1) Oeuvres de Lebrun, odes, élégies etc, найдешь y St. Florent***. 2) Серные спички . 3) Карты, т. е. картежные (об этом скажи Михайле37: пусть он их и держит и продает).4)«Жизнь Е. П уг а че в а»38. 5) «Путешествие по Та вр иде» Муравьева. 6) Горчицы и сыру, но это ты мне и сам пр и вез ешь. .. »39 В другой раз Пушкин начинает лакони­ чес ки: «Фуше, Oeuvres dram<atiques> de Schiller, Schlegel, Don Juan (последние 6 и проч, п есни)40, нового Walter Scott, «Сибирский вестник» ве сь — и всё это через St. Florent, а не через Слёнина. Вино, вино, ром (12 бутылок), горчицы, Fleur d'orange, ч емода н д орожный , сы ру ли м бург ског о, к нигу об верховой ез де, — хочу жеребцов выезжать: вольное под - р ажен ие Alfieri**** и Байрону» (1825)41. Быва ли , о днако ж, к о миссии у Алек сан д ра С ерг еев и ча,“^которые, по сущ ест ву своему, стояли несравненно выш е всех других поручений. Так, при получении извес т ия о наво днени и в Пе терб ург е он предается и серьезным размышлениям, и шутли в ости , но вдруг прерывает и то и другое следующим замечанием: «Этот потоп с ума мне нейдет. Он вовсе не так за баве н. .. Если тебе вздумается помочь ка кому-н и б удь несчастному, помо­ гай из онегинских денег , но п рошу, без всякого шума: ни сл овес н ого, ни п исьмен ног о . .. » (8 декабря 1824)42. В другой раз он делает такую приписку к бр ат у: «P. S. Слепой священ­ ник пер евел Сираха43(см. «Инвалид» No ка кой -то), издает * В «Русской Т али и », драматическом сборнике г. Булг ари на (1825), выл о напе ч ата но несколько явлений из комедии-водевиля кн. Шаховского «Ворожея, или Т анцы духов» и отрывки из т рех произведений Н. И. Хмель­ ницкого: из перевода его «Школа женщин», из комедии « Не ре ш ит ел ьны й, или С емь пятни ц на неделе» и куплеты из водевиля «Суженого конем не объе­ д ешь». ♦♦ в хорошем комическом роде (фр а н ц .). — Ред. *** произведения Лебрена, оды, элегии и проч. ... Сен-Флорана (франц. ) . — Ред. Драматические со чине ния Шиллера, Шле ге ля, Дон Жуа н... Вальт ер Скотта... Сен -Флор ан а.. . Флер д ’ора ня с... Ал ьфи ери (франц . ). — Ре д. 8* 227
по подписке; подпишись на н е сколько экз емпл я р о в» (1825)44. Эта ко мисси я родилась уже без вся ко го вызова или побуж­ дения с какой-либо стороны. По отношению к литературе весьма важны хлопоты П уш­ к ина о собственных сво их произведениях. Мы уже видели п режд е, каки х тру дов стоило ему первое его собрание с ти­ хотворений. Не менее заб от доставило ему из дан ие первой г лавы «Евгения Онегина» в 1826 г. , которое препоручено было Льв у Пушкину вместе с П. А. Пл<етне>вым. Он б ес­ престанно пишет об этих изданиях, о перемене в них стихов, о расположении п ьес и строф, о скор ей шем окончании д ела и проч. Вот выдержки из этой переписки: «Что «Онегин»? Перемени стих «звонок раздался». Пос тав ь «Швейцара мимо он ст релой .. . »♦. В «Разговоре», по сле «искал вниманья к ра с от ы», пусти непременно: Глаз а прелестные читали М еня с улыбкою любви, У ста волшебные шептали Мне звуки сладкие мо и**. Не забуд ь Фон-Визина пи сать Фонвизин. Что он за не- христ? Он русский, из перерусских ру с ск ий» (1824)45. « Про­ шу скорее вытащить «Онегина» из (-под цензуры) ... Долго не торгуйся за стихи, режь, рв и, кро мс ай хо ть все 54 стро ­ фы, но денег , рад и бога!»46 «AÖ. г. издатель «Онегина»! Стихи для вас одна заб ав а, Н емно жко стоит вам п рис есть***. Понимаете? Да нельзя ли еще под «Разговором» поставить число 1823 г.? Стих « Вся жизнь одна ли, две ли ночи» надобно бы выкинуть, да ж аль — хорош. Ж аль еще, что поэт не побранил потомства в присутствии своего книгопродавца: Mes arrières — neveux me devraient cet ombrage****47. С жу р­ на лист ами де лай что угодно. Дар ю теб е мои мелочи на п ря­ ник; пр о давай или дари, что упо мнишь, а пе репис ыва ть мочи не т* * * * * * (1824)48. В том же году хотел он составить и второе и здани е «Кавказского пленника», указал даж е перемены * Этот стих действительно находится в XXVIII строфе первой главы «Онегина» . ** Эти стихи и попали по указанию поэта в « Ра зго вор между поэтом и книг опро д ав цем », которым открывается « Ев. Он еги н». *♦♦ Так этистихи и напечатаныв«Разговоре между поэтом и книгопро­ да вцем». ♦♦♦* Мои потомки были бы мне обязаны этой тенью ( ф ра нц. ), — Ред . ♦♦♦♦♦ Пушкин в другом месте отстраняет критическое вмешательство брата в новую поэму оч ень доброду шн о: «Ты, гол убч ик, не находишь толку в м оей лун е — что ж делать? А напечатай уж та к«49. 228
в с тих ах, которые вп осл едствии и введ ен ы бы ли в поэму*, назначил цен у, за ка кую ус т упал его книгопродавцам — 2000 р ., но неожиданное появление немецкого пе рев ода с полным русским текстом, как уже говорили мы, пом е шало предприятию. Так точно в следующем 1825 году, по выходе первой пес ни «Онегина», Пушкин думал о втором издании ее, которое т оже не со ст оя ло сь : «Читал объявление об « Оне­ гине» в «Пчеле» . Жду шум а. Ес ли издание раскупится, то приступи тотчас к изд анию другому или условься с каким- нибудь кни го пр о давцем. Отпиши о впечатлении, им произ­ веденном»50. Наконец, Пу шк ина сильно за нима ла мысль издать в 1825 году «Ц ыган» своих, столь долго ожидаемых публикой, но мысль м огла быть приведена в исполнение только г ораздо по здне е — чер ез два года. Большая часть этих остановок п рои сходи ла от свойств молодого комиссионера, которому Пу шкин вверил литератур­ ные свои дела. Комиссионер был беспечен от природы и ни­ как не мог принудить себя смотреть серьезно на поручения брата с вое го. Они служили ему средством к со об щению инте ре сных новостей приятелям, к веселому препровожде­ нию вре мени, к приобретению новых знакомств, к шуму, к дружес ки м прениям и проч. Раз у меет ся, Александр Се р­ геевич смотрел иначе на цель своих произведений и крепко сер дил ся, видя, что по этиче с кие тр уды его обращены в з аба­ ву. Легкое по ним ание обязанностей сво их пр ив одило иногда комиссионера к нескро мн ост ям, в есьма досадным. Так, мы можем р ассказ ат ь анекдо т , переданный нам П. А. Плетне­ вым и в котором он сам был действующим лицом. В 1821 году П. А. П лет нев н апе чатал в «Сыне отечества» No VIII стихот­ ворение под н аз вани ем: «Б... ов из Рима», в котором описы­ вал участь какого-то поэта, потерявшего в дали от родины д рузей , жар и вдохновение. П одозри те льн ый и уже больной Батюшков, находившийся тог да в Риме, принял сти хотв оре­ ние на сво й счет и горько жаловался на т айных вр а гов, рас­ пускающих об нем неприятные с лу хи51. А. С. Пушкин в зял его сторону и в письме к б рату едко и с негодованием разоб­ рал как мысль сти хотворе н ия, так и фор му его. Пис ьмо это было показано Львом Сергеевичем автору разобранной пье­ сы. Тогда П. А. Плетнев отв еч ал известным своим посланием к Пушкину: Я не серж усь на едкий т вой упрек: На нем печать тво ей откр ыто й си лы и проч,,— где так бл агор о дно и пря мо вы ска зал с вое оправдание58. Для Алек сан д ра Сер гее вича достаточно бы ло откровенного объяснения, чтоб он признал вину свою и постарался загла- * См. примечания к «Кавказскому пленнику« . 229
дит ь ее. С послания Плетнева образовалась между ним и поэтом наш им тесная дружеская связь, но вот что зам ети л последний о поступке брата: «Если бы ты был у меня под рукой, моя прелесть, то я бы тебе уши выдрал. Зачем ты по­ казал Плетневу пись мо м ое? В дру же ском обращении я п р едаюсь резким и необдуманным суж де ни ям. Они должны оставаться м ежду на ми. Вся моя ссора с Т<олсты>м про ис хо­ дит от нескромности кн. Шаховского. Впрочем, послание Плетнева, — может быть, первая его пиеса, кот ора я вырва­ л ась от полноты чувства; она блещет к рас отами истинными. Он у мел воспользоваться своим выгодным против меня поло­ ж ен ием: тон его смел и благо р о ден. На будущей почте отве­ чу ему... 6 октября 1823; Кишинев»53. Из переписки, разб ир ае мой нами теп е рь, ок азыв ает ся всего яснее, что Лев Сер г еевич име л непреодолимую стра сть к чтению нов оп рис ылае мых произведений б рата на веч ер ах и ужинах и за этим упражнением часто за быв ал об вы пу ске их в с вет правильным об разом . Мы в идели уже, как серд илс я поэт за преждевременное распространение в п у блике «Бахчи ­ сарайского ф онт ана »; то же самое случилось и с «Ц ыг ан ами». Лев Сергеевич передавал их цел ико м, на память и в руко­ п иси, в сем почитателям таланта своего брата, а почитателем его тогда был в есь св ет. По эт принужден был пе рен ести пору­ чение издавать свои сочинения на одного П. А. П летнев а. Шутливо писал он к Дельвигу из Мих айл ов ског о от 8 декабря 1825 г .54: «Кстати: скажи Плетневу, что б он Льву да вал из моих ден ег на орехи, а не на комиссии м ои, потому что это напрасно. Такого бессовестного комиссионера нет и не бу­ дет». Так , е ще, от 23 июля 1825, он прибавляет к тому же л и ц у: «Если брат захочет переписать мои стихи вместо того, что бы чи тать их на ужинах и украшать ими альбом В<оейко>- вой, то я ему буду благодарен; если нет, то пусть отдаст он рукопись мою т ебе, а ты уж похлопочи с Пл ет н евы м». Послед­ няя за метк а касает ся издания ст их отв оре ний Пушкина 1826 г. Мы видели прежде, что рукопись стихотворений б ыла пере­ слана из Михайловского 18 марта 1825 г . в Петербург, но до 28 июля 1825 поэт не получал от комиссионера своего никакого известия об участи ее, а также и об участи других сво их предприятий. В это т де нь он написал брату выговор, который оправдывает его пре д шес твова вшие за мет ки к друзь­ ям. «Если бы Пл< етн е>в показал тебе мои пис ьм а, так ты бы по нял мое положение. Теперь пишу из н еобходи мост и. Ты знал, что деньги мне нужны. Я на тебя полагался как на бр ата; меж ду тем год п роше л, а у мен я ни полушки. Есл и б я имел дело с одними книгопродавцами, то имел бы ты сяч 15. Ты взя л от Пл<етне)ва для вы купа мое й рукоп ис и 2000 р., заплатил 500; заплатил ли остальные 500?55 и осталось ли что-нибудь от остальной т ыся чи? 830
Я отослал тебе мои рукоп и си в ма рте. Они еще не собра­ ны, не ценсурованы. Ты читаешь их своим приятелям до того, что они наизусть передают их моей публике. Благо­ дарю. Дельвига письма до ме ня не доходят. Из да ние поэм моих не двинется никогда. Меж ду тем я отказался от предложения Заикина. Теперь п рошу, ес ли возможно, в озобн ов ить п ере­ говоры. Слово м, мне нужны деньги... Ты знаешь это, ты о бещал мне капи т ал прежде году, а я на т ебя положился. Упрекать те бя на стану, а благодарить — ей-богу, не за что . 28 июля. При сем письмо Заикина. Не утруждаю тебя но выми хл о­ потами. Про шу ед инс твенно вполне истолковать П<летневу> мои обстоятельства. Полагаюсь на его д ружбу. Есл и ты за­ хочешь продиктовать «Цыганов» для отдачи в ценсуру, по­ камест не перешлю своего сп иска, я почту се бя оче нь обяз ан ­ ным...** Таким об разом , тольк о в 1825 г. открылась совершенная неспособность Ль ва Сергеевича к обязанности ко миссио не ра, которую он исполнял с 1821 года. Дальнейшее описание сношений между б ратьям и уже не м ожет отн оси ться к наше­ му труду, так как в них, по б оль шей части, уже нет ничего, ка сающе го ся литературы, и много такого, что ис ключи тел ь­ но принадлежит семейному кругу. К концу жиз ни голос Александра С ер геевич а ст анов и лся все строже и ст роже. Бес­ пе чнос ть и отд ача самого себ я тече ни ю жизни, как пр ишлос ь, не пропадали с годами в брате его. Прежние и новые советы оставались без действия, но взамен Александр Сергеевич принимал на с ебя несколько раз ус трой ств о дел своего лю­ би мца, как денежных, так и жизненных воо бще. Во всех к ри­ зисах своего существования (а их было немало), Лев Сергее­ вич тотчас же обращался к надеж но й своей опоре, к брату, и даже писал ему при одном из таких с лу ча ев: «Нравоучения, е сли я их заслуживаю, могут бы ть и п осле, а теперь — на­ до бно по соб и ть». И никогда не обманывала его надежда. Александр Сергеевич платил его долги, оч ищал ему дор огу и приводил в движение все свои об шир ные св язи и сношения * В «Новостях литературы», журн(але> Воей ко ва (1825 г ., книжка XI), была повесть г. По горел ьск ог о «Лафертовская маковница», где одно действующее л и цо , «бабушкин кот», привело Пушкина в восторг. Немного пор анее укоризненного письм а своего, А лекс андр Сергеевич еще писа л к брату: «Душа моя, что за прелесть бабушкин к от! я прочел два р аза и одним духом всю по вест ь, теперь только и брежу Тр(и фои ом> Фал(елеичем> М ур- л ыкин ыи, выступаю плавно, пов ертыв ая голову и вы гиб ая спину. П ого рель­ ск ий ве дь Перов (ск>ий. Не правда ли? От Вяземского пол учил известие. Пе­ решли е му, душ а мо я, в се, что ты имеешь на бум аге и в памяти из мо их но вых с оч инений. Этим очень обяжешь меня и загладишь пакости своего чт ень ебесия *56. 231
в об щес тве, что б выпутать его из ожиданной или неожидан­ ной беды. Он предоставлял себе только право, в в иде возна­ граж де ния , п роч есть ему добрую но та цию в сухом, часто весь ма остроумном письме (большею частию на французском я зык е ), да шутливо сообщал друзьям о своих новых х ло­ потах... Даже и эта небольшая дол я строгости пропадала еще, когда судьба ст ал кив ала их опять в мест е. По рассказам свидетелей, Александр Сергеевич напрасно старался сохра­ нить при личных свиданиях с братом серьезное вы ражен и е: шутка, в есел ость, даж е просто шалость одолевали е го. И Лев Сергеевич сошел уже с земного поприща: он скончался в Одессе в июле месяце 1852 г. Возвращаемся к покинутой нами пьесе «Ответ анониму» . Признание о б лажен с тве, к которому, по собственным его слов ам , в озрож дал ся Пушкин, было вызвано стихотворным посланием неи звестн о го автора, в котором многие отгадыва­ ют ученого нашего египтолога г-на И. А. Гульянова. Он написал к Пушкину довольно дл инн ое стихотворение, где благородная мысль и жаркое сочувствие к таланту по эта заменяет всякое другое достоинство. Пр ив одим две строфы этого ст ихот воре ния, породившего чудный ответ Пушкина. Следует с ка зать, что это не ед инст венны й еще пример тог о, как по эт наш своим прик о сно ве нием возвышал до се бя, до собственного ге ния чуж ую мысль. Вот стихи г-на Гу ль янов а: Олимпа девы встрепенулись! Сердца их в горести сомк н ули сь, И гул их вопли повторил: ♦Поэт высокий, знаменитый Взглянул на светлые л аниты — И де ве сер дце покорил. Не будет больше вдохновений! Не будет умственных парений! Прошли свободные часы . Как от бле ск у т ренних сияний, Бл еснул а радос т ь ожид аний У ног возлюбленной кр асы !» Уйм ите дух ваш сокрушенный, О музы! Друг ваш вожделенный Небесным пламенем горит. Ис то чник нов ых откровений Залогом будет вдохновений — И сно ва гений воспарит! 15 июня 1830 . Москва Ч исло, выставленное под этим анонимным по сланием , соответствует эпохе той московской ж изни Пушкина, ко торая за вер шил ась его браком и которой посвятил он несколько лирических песен, ис полне нных тих ог о, сос ред оточ ен н ого чувства. Оно указывает нам грань, от куда усп о коенн ые 232
страсти его нашли в предмете, исполненном молодости, гра« ции и к расоты, сво й тихий, св етл ый и ровный исток. Вспом­ ним чудные стихотворения поэта «Мадонна», «Безумных лет угасшее веселье...» и проч. Необходимо, однако ж, приба­ вить, что первая половина этого г ода, столь замечательного в жизни Пу шки на ха рак тер ом своим, далеко не походила на вторую. Начал о 1830 года застало поэта в Петербурге и носит еще общий характ ер жизни, как она определилась для не го в последнее время. То же искание цели для своего суще­ ствования, выхода из обыкновенной вседнев ност и, какое мы за ме тили и прежде, и та же н ев озможно сть избежать волне­ ний жизни, которые и томили, и привлекали его. Естествен­ ным с лед с твием этого колебания мысли и воли был и неиспол­ нимые предположения и замыслы. Та к, в генваре 1830 года он просил дозволения е хать за границу или, в случа е невоз­ м ожн ости заграничного вояжа, сопровождать н ашу миссию в Китай. Заб отли вос ть начальства о судьбе его отклонила оба плана с тем снисходительным добродушием, с каким оно всегда в ело и сд ерж ив ало порывы Пушкина. На поездку за границу, которая рас строи ла бы его денеж ны е об сто ят ельст ­ ва, всегда запутанные, и от вле кла бы его от обыкновенных занятий, не воспоследовало согласия, а путешествие в Китаи отклонено по причине п олн ого комплекта чиновников в на­ шей мис си и. В марте месяце, может быть, даже обрадован­ ный от каз ом, он быстро с об рался и у ехал в М оскв у, намере­ ваясь еще посетить стар о го своего друга Н. Р<невского) в Полтаве; но в Москве на шел он разгадку своих волнений и ра зр ешени е своих п ор ывов в чистой любви и семейной жиз­ ни, вск оре по сл едо вавш ей за н ей. Нельзя ум олч ать, что в стихотворениях Пушкина, эт ой п оэ тич еской биографии его с ам ого, есть пьеса, сохранившая даже и черту из жизни, о ко то рой сейчас говорили: Поед ем, я готов; куда бы вы, д рузья , Куда б ни вздумали, готов за вами я Повсю ду следовать, на дм енной убега я: К п однож ию ль ст ены далекого Китая, В кип ящ ий ли Париж, туда ли наконец, Где Тасса не по ет уже ночной г ребец , Где др евних городов под пеплом дремлют мощи... и п роч .Ь1 Т ак, по большей ча сти, мотивы пуш к инс ких стихотворе­ ний даны ему были самой жизнью и де й стви те ль ности ю*. ♦ Не говоря уже о лицейских стихотворениях Пушкина, где сохранеша многие личные обстоятельства автора, остающиеся теперь почти без возможЬ нос ти по яс нения , но и в других его пр оиз ве ден иях беспрестанно слышится живой голос события и сквозь поэтическую приз му их бесп рест анн о мель­ кает настоящее происшествие. В р азных местах нашего труда мы уже п ро­ вели доказательства этому и пояснили некоторые из его стихотворений ч ер- 233
ГЛАВА XXI •Литературная газета*: ^Литературная газета* и участие в ней Пушкина, — Цель изда ния . — Эпиграмма на соере­ менную к рит ику * Глухой глухого звал к суду.. . * . — Мнение Пушкина о *Юрии Милославском*, драматической сцене Фонвизина, ^Записках* Салюта и Видока. — Отдельные за метк и там же. — Значение кри­ тич еских статей Пу шки на. — Противодействие с овре мен ных журна­ лов на пра вл ению г аз еты. — Мысль Пушкина о нео бход им ости во з­ ражать на всякую брань. — Значение полемических статей Пуш кина , псевдоним Феофилакта Косичкина. — Стихотворение ^Вельможе* (к кн. Н. Б. Ю с у по в у ), значение этой пьесы и суждение о ней публи­ ки, ^Телеграфа* и ^Славянина*. К нач алу 1830 года и к петербургской жизни относится деятельное участие Пу шки на в основании «Литературной га зет ы», предпринятом Дельвигом. Появление это й газ еты , сов п адающе е с прекращением жу рн ала «Московский вест­ н ик»1, объясняется потребностям» нового органа для литера­ турной деятельности Пушк ин а и друзей его, что подтвердила и сам а реда кци я в од ном из св оих сказав прямо, что газета издается для тех литераторов, которые не м огут уча­ ствовать ни в од ном из петербургских и московских журна­ ла ми и анекдотами из жизни. Подобным комментариям со времене м могут бы ть по дв ергн уты почти все лирические песн и Пушкина. Приводим здесь иа удач у еще несколько примеров близкого родства пушкинской поэзии с явл ен иями о бщест ве нн ого быт а и с ли чн ыми обстоятельствами автора. Сти­ хот в орен ие «Мечтателю» («Ты в страсти горестной...»), напечатанное в « С ы не от ечест ва» 1818 г . с подписью «Св. ... ч. к.» («Сверчок»), вызвано было любо ­ вью одного молодого ч еловек а, утверждавшего, что он не ищ ет взаимности ■ доволен чувством своимЛ8 Пушкин не поним ал этого изв ор ота сер дца, ищу­ щего успокоения в обмане, и отвечал на н его своим стихотворением. В д ру­ гой раз знаменитый композитор, хорошо известный п убли ке нашей, играл на фортепьяно грузинскую мелодию с свойственным ему в ыраже ние м и ис­ кусством. На замечание присутствующих, что ей недостает стихов или ро­ ман са для всеобщей известности, Пушкин написал стихотворение: Не пой, к расав иц а, при мне Ты пес ен Грузии печальной...89 Подробн ост и, находящиеся в стихотворении «Он между нами жил ... », все взяты из действительности. Лицо, к к от орому оно написано, отл ича л ось да­ ром импровизации и раз в самой квартире Пушкина, в Дешутовом трактире, долго и с жаром говорило о люб ви, к отор ая некогда должна связа т ь народы м ежду со бою6 0. Чудная пьеса «В часы забав иль праздной скуки...» была только отв ет ом на уко риз ненно е опро ве рж ение некоторых мыслей в другом мушкинском пр оизв едени и; оп ро вержен и е, сделанное духовным л ицом вы­ сокого сапа61. Затем все с тих отворе н ия Пушкина, имеющие форму посланий кии обращения к лицам, неизменно с вяза ны с каким-либо характеристиче­ ским п овод ом, с како й-ли бо замечательной чертой его жизни или с особен- ивстию его душевного состояния. Даже антологические его п ьесы (18>20—22 гадов не лиш ены этой близости к ходу действительности. Она может быт ь усмотрена, нако нец, и в таких пьесах, которые, по глубокому вдохновенно­ му св оему содержанию, кажется, совершенно отделяются от обы чно го тече­ ния жизни, каковы «H*» («С Гомером долго ты беседовал один. ..»), «Туча» «Пир Петра Великого» и проч . 234
лов 2. Основная мыс ль ее вернее выражена в рук оп исн ой за­ метке Пушк ин а3, где он изъясняет право публики требовать уже от известных писат елей (Жуковского, Б арат ы нског о, князя Вязем ск ог о и дру г.) оценки произведений л итера ту р­ ного мира. Кро ме прямой пол ьзы мол оды м талантам, о ни, по мнению Пушкина, могли бы вы рва ть критику из рук су* дей, положивших в основание своему призванию только со бств енн ый произвол и личные отношения к писателям« Состояние критики в его время он объ ясн ял следующей до* вольно забавной эпигра м мо й, похожей, впрочем, на извес т­ ную шутку Пелиссона «Les trois sourds»*: Глухой глухого ввал к су ду суд ьи глухого. Глухой к ри ча л: «Моя им сведена корова». — «Помилуй, — возопил гл ухой тому в ответ, — Сей пустошью владел еще покойный дед». — Судья реши л: «Почто идти вам брат на брата? Не тот и не другой, а д евка виновата!»4 По дава я сам пример наставлению, Пушкин высказал свое мнение о «Юрии Милославском», романе покойного М. Н. Заг о скина («Литерат(у рн ая) г азе та», 1830, No 5); написал замечание о новооткрытой тогда драматической сцене из Фон­ визина («Литерат<у р н ая> газета», 1830год, No 7)*; с востор ­ гом приветствовал появление «Илиады», в переводе Гнедича («Литер( атур н ая) га зе та», 1830 год, NoNo 2и12)° и, наконец, уже про зрев ая безобразные произведения французской с ло­ весности 30-х год ов, не з амедл ив шие появиться, встретил резким, энергическим осуждением два журнальных па риж­ ских о бъяв лен ия о выходе «Записок» Самсона и «Записок» Видока («Литер<а тур н ая> газета» 1830года, NoNo 5 и 10)7. Кроме вс его этого, мно го отдельных за мето к, ме тк их, ис­ полне нных остр оуми я, было помещено на листках новой г азет ы, но мы уже не можем указать их чи тате лям. Они не были им по дписа ны и не сохранились, к сож ален и ю, в руко­ писях поэта; а заверения и свидетельства его друз ей , как предания сл о весн ые, не пр ида ют делу той юридической до­ стоверности, которая необходима для определения литера­ ту рной собственности. Статьи Пуш кин а чрезвычайно ва жны в биографическом отношении: они носят тот хар ак тер ува­ жения к з асл угам людей, противодействия л ично му, произ­ вольно му мнению и ст р емл ения к обра зова ни ю обществен­ ного вкуса посредством избранных представителей в науке и словесности, какой отражается на вс ех последующих его суждениях. Направление газеты встретило сил ьн ое противо­ действие в журналах того времени: ник то не хоте л при зна­ ва ть непогрепштельность избранных су дей т ам, где судьей б ыла публика. В увлечении сп ора подверглась разбору д аже ♦ «Трое глухих» (франц. ). — Ред. 23Ö
и система обозначения периодов с тарой отечественной словесности нашей и мен ами главных де ятелей . Пр о тив­ ники «Литературной газеты» отказывали од ним именам в праве представительства, а вл ия ние других объясня­ ли совокупным участием многих мен ее известных ли ц8. Спор, как всегда бывает, обратился в простую журна ль н ую полемику и, наконец, в намеки и в разбор л ично ст ей. К н есча­ стию, вместо молчания, к от орым след овало бы отвечать на эт от но вый в ид, принятый журнальной критикой, Пушкин полагал, что зло должно быть истреблено его же собствен­ ным оружи е м. «Некоторые писатели, — г ов орил он, — ввели о быкно ве ние, весьма вред но е литературе: не отвечать на критики. Редко кто из них отзовется и подаст голос, и то не за с ебя. Ра зве и впрямь они гнушаются своим братом-лите­ рат ором ?.. Е сли они принадлежат хорошему обществу, как благовоспитанные и пор яд оч ные люди, то это статья особая и литературы не касается... Од ин писатель и звинял ся тем, что-де с некоторыми людьми непр ил ич но св языв атьс я чело­ веку, уважающему себя и общее мнение, что разница-де между спором и дракой, что , наконец, никто-де не вправе тр ебов а ть, чтоб че лов ек разговаривал с кем не хочет разго­ варивать. Все это не отговорка. Ес ли уже ты пришел на сходку, то не прогневайся — какова компания, таков и раз ­ говор; е сли ш алун швы рнет в т ебя грязью, то смешно вы зы­ вать его биться на шпагах, а не пок ол оти ть его просто, а есл и ты буде шь молч ать с че лове ко м, который с то бой заго­ варивает, то это с твое й с торо ны о бида и недостойная гор­ до сть ... »9 Со всем тем неосновательность этого мнения и его парадоксальный характ е р оказались на самом дел е. Несмот­ ря на огромную до лю остроумия, едко ст и и ядовитого сар­ казма, ра сточе нн ых Пушкиным в эпиграммах, принудивших противников его к молчанию, вся д еятельн ость его на эт ом по прищ е разноречит с обыкновенным изяществом его произ­ вед ений. Сатирические статьи е го, как те, кот орые напечата­ ны были в «Телескопе» (1831, NoNo 13 и 14) под именем Фео- филакта Кос ичк ина1 0, не и ску пают своей веселостью не­ которой жес тк ости в форме и в языке. Сп ешим , однако ж, оставить весь этот период страсти и увлечения, побуждаемые к т ому и хронологическим п орядк ом, которому следуем. Почти с первых номеров «Литературной газеты» Пушкин находился уже в Москве11. Нет никакой надобности под­ тверждать слова наши выписками из самых журналов, на­ чавших это долгое, бесполезное пр ен ие: поводов к объ я сне­ нию убеждений и мыслей тут уж нет, а сказанного достаточно для предостережения б уд ущих писателей от д урн ого пр имера, остающегося на страницах ис тор ии литературы, как поуче­ ние и как заслуженное наказание. В полном ра зг аре п олем и­ ки, в 1831 году, Пушкин слышал пр едост ерег ател ьн ые с лова, 236
которые, казалось, произносимы бы ли самой мудростию: «Всякая брань бесчестит того, кто произносит ее, а не тог о, на ко го направлена он а. Оружие против нее — презрение. В сатирах Пушкина можно найти ум, но еще бо лее желчи. Для чести его пера, а особенно для чес ти его рассудка — луч­ ше б ыло бы, ес ли бы остались они в не извес тно ст и»12. Возвращаясь к ли тера турн ом у отделу г азеты , упомянем, что сверх уже по име нова нных с татей да отр ыв ка из романа «Арап Петра Великого» под названием «Ассамблея при Пет­ ре I- м » («Литер< а турная> га з<е та>», 1830, No 13) и еще отрыв­ ка из «Путешествия в Арзрум» под названием «Военная Грузинская д орога , из пу т евых записок А. С. Пушкина» («Литер< ату р ная> г аз<ет а>», 1830, No 8)13, в ней было по­ мещено много стихотворений его, и с подписью имени, и с пометкой их одними бу квами Крс . Буквы эти составляют сокращенную анаграмму его арзамасского прозвища «свер­ чок». Почти все стихотворения «Литературной газеты», при­ н адле жащ ие Пушкину, находятся в сборниках его сочинений с некоторыми вариантами*. Меж ду ни ми блестит послание к к < нязю> Н. Б. Ю <су по ву> («Вельможе»), написанное уже в Москве, — обра зец мастер ск ой живописи исторических лиц и эпох, где часто, в одном двустишии, полно и оп ре де­ лен но выражается вся сущность их. При появлении своем он о, как и многие другие произведения поэта, возбудило не­ доумение. В свете счи тал и его недостойным л ица, к которому писано; в журналах, н аоборот, недостойным лиц а, которого обвиняли в намерении составить панегирик, Любопытно суждение одного повременного издания об этой п ьесе, одина­ ково п ора жа ющей и совершенством формы, и совершенством содержания. При разборе «Бориса Годунова» журнал («Мо­ сковский те ле гр аф», 1833, часть 49, No 1) замечал: «Мы уве­ рены, что со вр еме нем сам Пушкин в ыброс ит из собрания своих с оч инений многое, ка к- то: «Загадку», «Собрание насе­ к о мых », «Дорожные жалобы», «Послание к вельможе» — все это не дост ойн о е го»14. П оним ание эст ет ич еских произведений, связывающее журнал 1833 г. с журналами 1820 г .! Столько же, если не более, п ред ста вляет ст ран но сти и форма, в кото­ рую облеклась са мая пох вал а. Ж урнал «Славянин» (1830 г. , часть 14), перепечатывая стихотворение из «Л и тературн ой г азе ты », сделал к нему следующее примечание: «В сем клас ­ с ическо м послании Протей Пушкин являет нам Шолье и Воль тера . Оно на по минае т нам послание на шего б лес тяще го Б атюшк ова к И. М. Му рав ьеву -Ап ос толу и взято нами из No 30 «Литературной газеты»» и пр о ч .15 Понятно, отчего Пушкин в пос лед нее время с одинаковым равнодушием встречал и укоры, и одобрения журналов. * Они указаны в нашем издании, в примечаниях к стихотворениям. 237
ГЛАВА XXII О бщее обозрение ка б ине тных за меток и тр у­ дов поэта за протекший период : Кабинетные труд ы, заметки, мыс ли, соображения, выписки, изучение языка, пословиц, ста­ ринных терминов. — Правд опод обие мысли, что Пушкин, изучавший книгу ца ря Алексея Миха йлови ча, собирался напис ат ь что -л ибо по поводу соколиной охоты. — Заметка Пу шк ина о современном языке . — Разборы к ниг и заме тк и при их чте н ии. — Понятие Пу шкин а о кр и­ тике. — Критические зам е тки о *Трех повестях* Па в ло ва , ^Недоволь­ н ых* Загоскина и пр оч., сделанные во время чтения. — Мыс ли Пу ш­ к ина о разнице между восторгом и вд охнов ение м. — Значение этих мыс­ лей и заметка на мнение «Телеграфа*, делившего Европу на класси ­ ческую и ром антическ ую. — За метк а Пушкина об А. Ш енье как клас­ сическом писателе. — О драме Олина «Корсар* и по поводу ее о Байро­ не. — З амет ка Пушкина по поводу толков о народ нос ти в поэ зии. — Объяснение мысли Пушкина по этому пре дм ету. — Пла н Пу шки на изложить свой взгляд и пон ятие об от еч еств енн ой словесности и о ро ман тизм е, прив е де ние в систему отрывков по этому предмету. — От рыво к о скудости свет ской л итер атур ы в древнем отече ств е на­ шем. — Тот же отрывок вчерне. — Значение эти х мысл ей . — Отрывок Пу шк ина о Петре и его преобразованиях. — Мысли Пуш кина о фра н­ цузской средневековой поэзии. — Продолжение того же и переход к веку Люд о вика XIV. — Анализ эт их мнений. — В параллель с изобра­ жением фран цузск ой литературы Пушкин сос тав ил программу и для статьи о русской сл овесн ости . — Пр огр аммы и стори ч еског о со­ держания. — Очерк видоизменений феодализма. — П овод к эт ому очерку. — «История русского народа*. — Слова П ушк ина о той же «Истории* по в ыходе Il-го тома. — Пуш кинск ий разбор начальных стихов «Слова о полку Игореве* . — Статьи «О драме*, « Мысли на до­ роге*. — Литературные соображения в отдельных заметках. — Ро­ ман в 10 письмах, приблизительное изложение его со дер жания . — Два отрывка из неоконченных п о вестей Пуш кина. — Драматический этюд. Мы достигли т ого времени, ко тор ое составляет п ер елом В суще ствов а ни и Пушкина. Прежде чем пойдем далее, на­ х од имся в необходимости остановиться на одной под робн о­ сти, весьма важной в его жизни. До сих пор мы видели вдох­ новенную п оэ тич ескую де ятель но сть Пушкина и цепь об­ стоятельств, в котор ых она вращалась. Кабинетный труд автора «Годунова» нам еще н еизв ест ен, но он, гораздо ранее Трудов по сбору исторических ма тери алов для эп охи П етра Великого, составлял уже часть его деяте льнос ти и не может оставаться в неизвестности. Заметки, мысли, соображения, выписки из сочинений были невидимым, подземным о сно ва­ нием, на котором созидались и об раз его мыс лей , и п онима ­ ние предметов, и самое настроение д уха, направлявшее по­ этический дар его. Прежде вс его являе тс я тут постоянное изучение русского язы ка. Как прежде служили для этого сказки, так теперь выступают народные пословицы, фр азы и тер ми ны старой нашей литературы. Вот з апи ска Пу шк ина по первому пред­ мету, заключающая с об стве нные его пояснения и заметки: 238
«Не твоя печаль чужих детей качать, т. е. не твоя забота* Бодливой к орове бог рог не дает. Пословица ла тин ска я. Нуж да на учит калачи есть, т. е. ну жда — мать и зоб ре­ тения и рос коши . Кто в деле, тот и в ответе. В д еле, т. е. в должности! в от вет е, т. е. в посольстве. Не суйся середа прежде четверга. Смысл иронический ц относится к тем, которые хотят оспаривать явные, законные пр еим у щест ва; вероятно, выдумана во время местн иче ст ва » Горе лыком подпоясано. Разительное изображение нище­ ты, см. «Др<е вние> с тихо тво ре ния ;». Иже не вриже, его же пригоже. Насмешка над книжным яз ыко м: и в старину над этим острились» и проч .1 . Можно полагать, что эти заметки, теперь не новые, но свид ет ель ству ю щие о скромном у единенн ом занятии поэта, б удут зани м ательн ы для читателей. Ме жду прочим, зам ет ка о пос ло вице «Кто в деле, тот и в о тв ете» п ом огла Пушк ин у указать М. Н. Загоскину од ну обм олв ку в его романе «Юрий Милославский» (См. «Литера(турн ую) га з(ету)», 1830, No б)2. Не менее живое впеч атл ение производят и вы пи ски терминов соколиной охоты, из которых большая часть принадлежит книг е ца ря Але ксе я Михайловича «Урядник, или Новое уложение и устроение чина сокольничья пу ти » (1668), а дру­ гие — летопи с ям и актам. Вот пояснения Пушкина: «Семеновский потешный двор. Св ет лица для выдерживания птиц. Челиг — самец, дикомытъ — самка. Обнос цы — ремешок олен ий , с красным су кном. Кречет больше и серее сокола. Сокол посизее. Должик — в два аршина ремень сыромятный. Воб ил, вобила — гусиные крылья, с сырым мясом. Шалгачь — мешок для живой птицы, на ремне. Вертлуг железный, на нем вертится вобила. Стул — где сначала сидят кре чет ы. Толунбасы — род барабана для пуг анья птиц. Помцы 1 Тайник] Се ти»3 и проч .*. * Двенадцать приведенных терминов этой выписки находятся в ♦ Ур яд ­ нике » цар я Алексея Михайловича в разных местах, но преимущественно в последней статье его »Роспись охотничьему снаряду», где они все собраны. «Урядник», с своим церемониалом посвящения в должность нововыборного начального с окол ьника, представляет такую превосходную картину, что можно уд ивит ься , как ни оди н из на ших писа т елей не воспользовался ею для исторической сцены или другого художественного произведения. Почти с достоверностию мож но сказать, что Пушкин имел в в иду дат ь поэтическую жиз нь старому» литературному памятнику и представить вместе с тем карти­ ну любимой з абавы ц арей и бояр .. . Как не пожалеть, что мысль не б ыла при­ ведена в исполнение? Но мы еще найдем много таких н еосущест в лен н ых мыслей у нашего поэта. 089
Мож ет быть, эти сухие комментарии имели еще другую це ль у Пушкина, кроме изучения са мого предмета. Картина Старой соколиной охоты нашей в поэтическом описании, вероятно, уже носилась перед его гла за ми, ко гда он состав­ лял с вои выписки, и труд его бы л, статься может, только ступенью для вдохновения. Мы скор о у видим, что са мые Строгие занятия разрешались художественными п ро из ведения­ ми у Пушкина: нат ура поэта в нем никогда не о сл абевала! и поэтическая ст руя не иссякала даже и в кропотливом сб ор® и проверке ученых мат ери ало в. К ч ислу зам еток его о языке, уже известных пу бли ке, принадлежит еще с леду юща я, неизданная: «Множество слов и выражений, наси льст ве нны м образом введенных в уп отр ебле ни е, о стал ись и укоренились в нашем языке. Например, трогательный от слов а touchant (см . сп ра­ ведли во е о том рассуждение г. Шишкова). Хладнокровие. Это олово не только перевод буквальный, но еще и ошибоч­ ны й; на стоящее выражение фран ц узско е есть Sens froid — хладномыслие, а не Sang froid. Так и писали это слово до самого 18-го с толет ия. Dans son assiette ordinaire. Assiette зна ­ чит по ложе н ие, от слова asseoir, но мы перевели каламбуром— не в своей тарелке: Любезнейший, ты не в своей тарелке. ♦Горе от ума»4. Весьма важный отдел пушкинских з амечан ий представ­ ляют его ра зборы к ниг и ст атей , почему-либо казавшихся ему замечательными. Мы уже знаем его привычку читать с пером в руке и п рив одить на к ниге свои со бс твен ные мысли и соображения. Множество остатков эт ой работы за чтением теп ерь утеряны, но последние об разч ики ее, разбросанные по ра зным тетр адя м его и в разн ых клочках, тем драгоценнее становятся для собирателя. Критику вообще, мы уже в иде­ ли, Пушкин понимал весьма ст ро го. Он не любил в ней ха­ рак т ера дилетантизма, легкого понимания вещей и требовал от нее специального зн аком ств а с предметом и серьезного из ложе н ия. Для критики художественных произведений искусства он прибавлял к этому еще другое качество — чи­ стую любовь к искусству. «Где нет любви к искусству — там нет и критики», — говорил он. Но в ко ротки х своих замет­ ках с книгах и статьях он отстранял требования науки и явля лся без претензий т олько с своей мы сл ию. Су ществ ен ­ ными кач еств ам и таких заметок остаются проницательность, остроумие и особенно способность чувствовать неверность всякой абстрактной иде и, как бы она б лестяща ни б ыла. Он всегда ст арал ся отыс кать взамен ее истину практическую, приложимую к делу, сторону предмета, которой он наиболее связывается с жизнью, — качества, не всегда сопутствую­ щие и специальному знанию!.. Переступая на этот раз хро­ 240
нологический порядок, скажем, что в так ом д ухе набросаны б ыли Пушкиным за мет ки о «Трех повестях» Павлова, ко тор ые упрекал он за идеализацию ч ел яд инст ва5', о комедии М. Н. За­ го ски на «Недовольные», в которой не находил веселости и любезного прямодушия других его произведений. Заметка его о драме г. Погодина «Марфа Посадница» напечатана была то лько в 1842 году в 10<- м> No «Москвитянина». Д а же боль­ шая часть всех напечатанных критических стат ей его при­ надлежат к непосредственным впечатлениям чтения и сдела­ ны, так с к азать, в самом п ылу его. Таковы с татьи «Вольтер», ♦Баратынский», «Лорд Байрон», о «Фракийских элегиях» ^еплякова и проч. Это не более как со бс твенно ручны е от­ метки Пушкина, и характер их проявляется с толь ко же в их сжатой форме, с ко лько и в со дер жани и, прямо излагающем одну мысль без отступлений и ос мо тра ее со всех сторон, как бывает в настоящем критическом р азбо ре. Таков был вообще способ чтения у Пушкина. Сб ер егая все, что осталось после нашего ав тора , мы п ри­ соединяем к уже извес т ным и напечатанным его от рыв кам еще с ле дую щие, не ме нее пе рвых важные для определения его взгляда на предметы. Воз ражая на статью одного жу рнал а 1824 года («Мнемо­ ви на », часть II, статья «О направлении нашей по эзи и, осо­ бенно лирической, в последнее де с ятил етие »), где поэзия русская делилась на ли рич еску ю и элегическую6 и первой отдавалось преимущество, как со дер жащ ей более с илы и признаков восторга — главного зиждителя поэзии, — Пуш­ кин отв ерг ал важность, какую вообще пр идаю т последнему в де ле творчества. Заметка эта особенно любопытна в устах Пушкина: «Критик смешивает вдохновение с восторгом . Вдохнове­ ние ес ть расположение душ и к жи вейш ему принятию впечат­ лений и соображению понятий, сл ед ст венно и объ я снен ию оных. Вдо хн овен ие нуж но в геометрии, как и в по эзи и*. Восторг исключает спокойствие — необходимое условие пр е­ красного, Востор г не предполагает силы ум а, располагаю­ щего частями в отношении к цел ом у. Восторг не продолжи­ телен, не п осто янен , следо ват ель н о, не в силах пр оизв есть ис тинное , в ели кое совершенство. Гомер неизмеримо выше Пиндара. Ода стоит на низших ст упе нях творчества. Она исключает постоянный труд, без коего нет ис т инно великого. Трагедия, комедия, сатира — все более ее требуют творче­ ст в а, fantaisie, воображения, зна ния природы. И плана kq може т быть в оде! Единый план Дантова «Ада» есть уже п лод ♦ Мысль эта повторена Пушкиным в статье его, напечатанной в «Север­ ных цветах» на 1828 г. под названием «Отрывки из писем, мы сли и замеча­ ния». 241
выс око го гения! Какой план в одах Пиндара? какой п лан ь «Водопаде», лучшем произведении Державина?»7 Строки эти имеют в глазах наших особенную ва жно сть, они принадлежат к разряду автобиографических мате ри алов; так Пушкин выразил в них характ ер собственного таланта и даже историю будущего его развития! Спокойствие и обсуж­ дение, как условие прекрасного, положены им б ыли в осно­ ву многих с обс тв енных произведений и ср одн или их с типами изящного, оставленными кла сси чес кой древностию. Значение труда в его произведениях мы уже видели и еще не раз бу­ дем видеть, а удивление его перед гениальным пл аном объяс­ нится еще впоследствии для чи тате лей тем и до лгим и, глу­ бокими соображениями, какие предшествовали у него самого изложению предмета. В заметках Пушкина отк рыв ае тся даже, по нашему мнению, и то рас по ложен ие к эпич ес ко му р оду произведений, которому он по дчи ни лся уже так полно незадолго до смерти своей. В ответ на мнение друг ого жу рна ла 1825 года («Москов ­ ски й т елегр аф »), делившего Европу на классическую, к которой принадлежали, по его определению, народы латинского ю га, и романтическую, которой п редо ст авле ны б ыли г е рман­ ские племена, Пушкин з амеч ал : «Победа будет несомненно принадлежать классицизму, благодаря неожиданной помощи, доставленной журналом. Данте (il gran padre Alighieri)*, Ариосто, Лопец, К альд ерон , Сервантес п опали в классиче­ ску ю фалангу»8. К книжным заметкам Пушкина принадлежит еще и сл е­ д ующа я: «Французские критики имеют свое понятие об романтиз­ ме. Они отн осят к нему все произведения, носящие на се бе печать ун ыния или мечтательности. И ные да же называют романтизмом неологизм и ошибки гр аммат и ческие. Таким образом Ан дрей Шен ье — поэт, напитанный древностью, кое го даже н едост ат ки проистекают от же ла ния дать фран­ цузскому языку форм ы греческого сти хос лож ени я, попал у них в романтические п оэт ы»9. Опровержение не вполне спр аведл ив о е: Шенье, несмотря на форм у свою, ничего общего не им ел с кл ассичес кою п оэ­ зией и сам выразил это в четырех замечате ль н ых стихах своей поэмы «L’Invention»: Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs, Pour peindre notre idée empruntons leurs couleurs; Allumons nos flambeaux à leurs feux poétiques, Sur des pensées nouveaux faisons des vers antiques**. ♦ великий отец наш Алигьери (и т а л. ). — Ред. ** Превратим в наш мед их самые старые цветы, Возьмем их кр аск и, чтобы изобразить нашу мысль; За жжем наши факелы от их поэтических огней, О новых мыслях сложим стихи в античном сти ле (франц. ) . — 242
Но известно, что Пушк и н, во избежание недоразумении, судил о род е произведения по одной фо рме ег о, хотя э то, как видим, не было ве рным средством и зба вит ься от ошибок. Впрочем, недосмотр еще маловажен в сравнении с запутанно- стию тогдашних сужде н ий о романтизме. Мы уже видели несколько примеров тому, и ув ели чива ть число их нет на- добности. Б ыли и у нас критики, не у ступ ав шие француз­ ским; трагик Озеров, например, причислялся некоторыми из них к романтикам за изображение то мл ений ст ра сти и люб­ ви. Suum cuique!* В 1827 году вышла драма г . В. Олина под заглавием «Корсар, дра ма в 3-х действиях с хором , романсами и двумя песнями: турецкою и арав и й скою, заимствованная из англий­ ск ой поэмы лорда Ба йрон а под названием «The Corsair». Пуш­ кин, по обыкновению, написал о драме свою за ме тку. Она особенно важна те м, что выражает уже ясный взгляд на Ба й­ рона и спокойное, тв ерд ое обсуждение образца, в лиян ие к от орого было в 1827 году совсем побеждено . «Ни одно из произведений лорда Байрона не сделало в Англии такого сильного впечатления, как его поэма «Корсар», несмотря на то что она достоинством уступает многим другим: «Гяуру» в пл аменно м изображении ст рас тей , «Осаде Корин ­ ф а», «Шильонскому узнику» в трогательном развитии с ерд­ ца ч ело веч еско го , «Паризине» в трагической си ле, «Чайльд - Гарольду» в глубокомыслии и высоте парения лирического, и в удивительном шексп иро в ско м разнообразии — «Д<он> Жу ану ». «Корсар» неимоверным с воим успехом был обязан характеру главного лица, т аинст вен но на по минаю ще го нам челов ека , кое го роковая воля п рав ила тог да одной частью Европы, угрожая другой. По крайней ме ре английские кр ит ики предполагают в Байроне сие нам ере ние, но вероят­ но, что по эт и здесь вывел на сц ену лицо, являющееся во вс ех его созданиях, и которое наконец принял он сам на се бя в «Ч< айл ьд->Гарольде». Как бы то ни было, поэ т ни к огда не изъяснил своего н амер ени я: сближение с Наполеоном нравилось его самолюбию! Байрон ма ло заботился о планах своих п ро и зведений или д аже вовс е не думал о них. Несколько сцен, слабо между со бою связанных, б ыло ему достаточно для безд ны мы сл ей, чувств и картин. Что же мы подумаем о писателе, кото рый из поэмы «Корсар» вы бир ает один только план, до ст ойный нелепой по вест и, и по се му детскому пл ану сост авляет дл ин­ ную трагедию, зам ени в о чаров ательн ую и глубокую поэзию Байрона пр озой надутой и уродливой, достойной наших несчастных подражателей пок ойно му Коцебу? Спрашивает- ♦ Каждому свое ( л ат.), — Р ед. 243
ся: что же в Байроновой поэме его п ора зило? Не уже ли план? О Miratores!»*10 Весьма любопытна, в отношении здрав ог о пр акт ич еско го смысла, заметка Пушкина о толках, возбужденных требова­ ниями народности, показавшимися у нас вместе с по нятие м о романтизме. Вопрос еще был темен. Вот что говорил Пуш­ к ин: «С некоторого времени у нас вошло в обыкновение гово ­ рить о на род но сти, жаловаться на отсутствие народности; но ни кто не думал определить, что ра зум еет он под словом на­ родность. Од ин из наших критиков, каж ет ся, полагает, что народ­ ность сос то ит в выборе предметов из отечественной истории**. Другие видят народность в словах, оборотах, выражениях, т. е. рад ую тся тому, что, и зъ ясняяс ь по-р усски , употребляет русские выр аже ния ** *. Н арод нос ть в писателе ес ть достоинство, которое вполне м ожет бы ть о цен ено одними соотечественниками: для дру­ гих оно или не су щ еству ет, или да же может показаться пор о­ ком. Уче ный немец негодует на учтивость героев Расина; ф ран цуз смеется, в идя в К альде рон е — Ко рио <л а>на, вызы­ вающего на ду эль сво его противника, и про ч. Все это , одна­ ко ж, носит печать народности. Е сть образ мыслей и чувство­ ваний ; есть ть ма обычаев, по вер ий и привычек, принадле­ жащих исключительно како му - нибу дь н аро ду. Кл им ат, образ жизни, вера да ют каж до му народу особенную физиономию, которая бо лее или менее отражается и в поэзии. В России... Пушкин не докончил своей зам ет ки, но лег ко видеть, что народность он полагал естественным, природным качеством вс яког о истинно замечательного писателя. Только посредст­ венный талант или выб ра вший ложную почву деятельности не народен, потому что з аимст ву ет или подделывает свой взгляд, ч ув ство, язык. Сам Пушкин был, именно в этом смысле, н аро ден без сознания, оставаясь на родны м и в то время, как переносился в И спанию , в рыцарский зам ок и проч. В дальнейшем развитии своей мысли он говорит, что Шекспир н арод ен в «Отелло» и «Гамлете»; Вега и Кальдерон во в сех частях света, где действуют их герои; Ариост в опи­ сании китайских своих красавиц; но мысль эта передана им так коротко и неразборчиво, что здесь выражена ее сущность, а собственных слов ав тора невозможно б ыло выписать, без ли шних и н епозв олит ель н ых прибавок. Постоянное изучение отечественной словесности и вни­ мание к ж ивому , современному вопросу о романтизме, под ♦ О поклонники! (лат,) — Р ед. ♦♦ Здесь встречается в рукописи пустое место, оставленное Пушкиным для выписки мнения. ♦♦♦ То же. 244
которым он п одра зумев ал, как уже мы знаем, весьм а многое, чего в нем не могло заключаться, привод ило его не раз к мысли изложить свой взгляд и понятие об этих предметах подробно. Свидетелями несостоявшегося намерения оста ют­ ся мно гоч исле нные разрозненные заметки, п реду готов ите ль - Ные объяснения, от де льные мысли. Постараемся соб ра ть все эти м ат ериа лы, затерянные доселе в мас се его бумаг, и с ообщи ть некоторую целость, некоторое ед инст во труду, хотя отрывочному, разбитому на множество неровных ча стей, но постоянному и, как видно, сильно занимавшему его ум. Прежде всего должен следовать отрывок, в котором Пуш­ кин говорит о скудости светской ли те ра туры в др евнем нашем оте чес тв е. Литературу летописей, юридические па мятн ик и, тогда еще не соб ран ные попечениями пр ав и тельс тва в таком и зобили и, и высокое развитие ли терат уры духовн ой он от* с тран яет из рассуждения. Вот слова ег о: 1) «Долго Россия оставалась чуждою Европе . Вел икая эп оха Возро жд ени я не име ла на нее никакого в лияния , ры­ цар ств о не одушевило чистыми вос то рга ми, и благодетельное по тряс ен ие, произведенное крестовыми походами, не отозва­ л ось в нравах. Но России определено бы ло высокое предназна­ чение... Ее необозримые р ав нины поглотили с илу м онго лов и ос тан ови ли их нашествие на самом кр аю Европы. Варвары, не о смел ясь оставить у себя в тылу порабощенную Русь, возвратились на степи своего Востока. Образующееся п ро­ св ещен ие б ыло с пасено р асте рзан ной и издыхающей Россией, а не Польшей, как еще недавно утв ерж дали евр о пей ские жур­ налы; но Евр опа , в отношении Р осси и, всегда был а столь же невежественна, как и неблагодарна. Духовенство, поща­ же нное удивительной сметливостию татар, одно, в те ч ение дв ух мрачных столетий, питало искру о бразов ан ности . В б ез­ молвии монастырей ино ки в ели св ою беспрерывную летопись; архиереи в посланиях сво их беседовали с князьями и бояра­ ми, утешая сер дца в тяжкие времена иску шений и б езна деж­ ности. Та таре не походили на мавр о в. Они, завоевав Ро с­ с ию, не п ода рили ей ни алгебры, ни Ар ис тотеля. Несколько сказок и песен, беспрестанно поновляемых изустным пре­ дан ием, сохранили драгоценные, полу изглаженные черты народности, и «Слово о полку Игореве» в озвыша ется у еди­ не нным: памятником в пус т ыне нашей словесности»12. Мы сль этого отрывка и зложе на Пушкиным предваритель­ но в захметке, имеющей почти одинаковое сод ержан и е с ним. Прилагаем этот черновой отрывок для сличения с первым и лучшего пояснения его : 2) «Приступая к изучению нашей словесности, мы хотели бы обратиться назад и взглянуть с любопытством и благого­ вением на ее старинные памятники, срав н ить их с этою б ез­ дной поэм, романсов и рои ческ их, и любовных, и пр остодуш­ 245
ных , и сатирических, коими наводнены евр о пей ские литера­ тур ы ср ед них веков. В сих первоначальных играх т вор че­ ско го духа нам п ри ятно бы ло бы наблю дат ь историю нашего народа, сравнить влияние з ав оев ания скандинавского О заво ев ан ием ма в ров. Мы бы увидели ра зни цу между просто* душною с ат ирою французского трувера и лукавой насм еш- ливостию ск омор оха , между площа дно й, по луд ухов н ойJ ми* ст ер ией и затеями нашей старой комедии. Но, к сожалению, старой словесности у нас не существует, за нам и степ ь, и на ней возвышается ед инст венны й памятник — «Песнь о полку Иго реве»13. С первого взгляда может показаться странным сожаление об отсутствии таких я вле ний, которы е в условиях древнего нашего быт а и существовать не могли; но кл юч для объясне­ ния эт ого требования на ходи тся в практическом смысле Пуш­ кина. Он весьма любит сличения и п ов ерки одного предмета с другим. Таким путем старался он дост иг нуть ясных выво­ до в, избегая, сколь возможно, сис тем ы отвлеченного толко­ ва ния посредством и деи, сл уч айно явившейся или за готов­ ленной п реж де. Мы имеем еще о дин пример его расположе­ ния к аналогическому способу исследований, о котором ско ро бу дем говорить, а теперь продолжаем н аши выписки: 3) «Россия вошла в Европу, как спущенный корабль: при с туке топора и при гро ме пушек. Но войны, пре д пр иня­ тые Петром Вели ки м, были благодетельны и плодотворны. У спех народного преобразования был следствием П ол тав­ ско й битвы, и европейское просвещение причалило к берегам завоеванной Невы. Петр I не успел довершить многое, начатое им. Он умер в поре мужества, во вс ей с иле тво рче ск ой своей деятельности. Он бросил на словесность в зор рассеянный, но пр он иц атель­ ный. Он возвысил Ф еоф ана1 4, ободрил Копиевича, не пола­ дил с Татищевым за его л егко мы слие, угадал в бедном школь­ нике ве чного труженика Тредьяковского. Сын молдавского го с по да р я15 воспитывался в его походах, а сын холмогорского рыбака, убежав от берегов Белого м оря, стучался у ворот Заиконоспасского у чи лищ а16. В начале 18 столетия французская литература обладала Е в ропою. Она до лжна бы ла иметь на Россию долг ое, реши­ тельное влияние. И т ак, прежде всего, надлежит нам ее иссле­ до в ать»17. Отсю да начинается у Пушкина це пь коротких и сильно перемаранных заметок, которые, видимо, сос тавл яют только программу будущего труда, первые вехи, показывающие уже определенное направление пути, но не составляющие еще самый п уть. 4) «Когда в XII столетии, под небо м полуденной Фран­ ции, отозв ала сь р ифма в прованском на ре чии — ухо ей обра* 246
довалось: трубадуры стали играть ею, придумывать для нее всевозможные изменения с ти хов, ок ружи ли ее са мыми за­ трудн и тель н ыми формами. Таки м об разом из об рете ны ро н­ до, вирле, бал ла да и тр ио лет. (Балладой называлось неболь­ шое сти хотв орен и е, в к оем рифма соч етал ас ь известным обра­ зом и которое начиналось и оканчивалось теми же словами.)» 5) «Рассматривая бесчисленное множество мелких стихо­ тво р ений, коими нав од нена б ыла Фра нц ия в конце 16 столе­ тия, нельзя не сознаться в бесплодной ничтожности сего мнимого изобилия. Трудность, ис кусн о побежденная, счаст­ ливо по добра н ное по вто ре ние (refrain), легкость оборота, п рост одушн ая шутка, иск ренн ее изречение редко вознаграж­ дают усталого и сследо ват ел я». 6) «Труверы обратились к новым источникам вдохнове­ ния: аллегория сделалась любимою формою вымысла. Цер ковные празднества и темные предания о дре вн ей трагедии породили мистерии. Явил ис ь лё, роман, фаб ли о». 7) «Романтическая поэзия, ко ей изобразили мы с мир ен­ ное рождение, пы шно и величественно ра сцв ет ала во всей Европе. Италия имела сво ю тройственную п оэ му18, порту ­ гальцы — «Луизиаду», Испания — Лопе де Вега, К альд е­ рона, Сервантеса, Англия — Шекспира, а у французов Ви ль- он воспевал в площадных куплетах кабаки и почитался на­ родным по это м. Наследник его Марот, живший в од но время с Ариостом и Кам о эн со м , rima de triolets, fit fleurir la balla­ de»*. 8) «Проза имела решительный перевес: скептик Монтань, циник Ра бле были современники Тассу». 9) «Люди, одаренные талантами, будучи поражены нич­ тожностью фра нц узског о стихотворства, думали, что ск у­ дость язык а бы ла тому виною, и стали стараться п ере созд ать его по образцу древнего греческого. Образовалась новая школа, коей мнения, це ль и усилия напо ми нают школу на­ ших славянорусов, между коими так же были люди с даро­ ваниями. Но труд ы Ронсара, Жоделя и Дюбелле о стал ись тщетными. Язык отказался от исправления, ему чуждо г о, и по шел оп ять своей дорогой. Нако н ец пришел М алерб , с та кой строгой справедливостию оцененный великим крити­ ком Буа ло: Enfin Malherbe vint et le premier en France Fit sentir dans les vers une juste cadence ... etc.** . Но Малерб ныне забыт по до бно Ро нс ару. Сии два таланта истощили силы свои в борениилс механизмом языка, в усо­ вершенствовании сти ха. Такова участь, ожидающая писа* * слагал триолеты, содействовал расцвету баллады (франц. ) . — Ред< ** Наконец, пр ишел Малерб и пер вый во Франции Дал почувствовать в стихах точную гармонию (франц. ). — Ред. 247
•гелей, которые п екут ся более о наружных формах слов а, нежели о мысли — истинной жизни его, не зависящей от уп отреб лен ия!» 10) «Каким чудом посереди общего падения вкуса вдруг явилась толпа истинно великих пи сат елей , по крывш их та­ ким бл еско м конец XVII века! Политическая ли щедрость кардинала Ришелье, покровительство ли Людовика XIV причиною такого феномена, или к аждо му народу пре д на зна­ ч ена судьбою эпоха, в ко торо й созвездие гениев вдруг являе т­ ся, бл ест ит и и сч еза ет<?> Как бы то ни было, вслед за толпой бездарных или несчастных стихотворцев, зак лючающи х пе­ риод старинной фра н цузск ой поэзии, тотчас выступают Кор­ н ель, Буало, Расин, Моль ер и Лафонтен. И владычество их над умами про с веще нно го мира гораздо легче может об ъяс­ ниться, нежели их не ож ида нное пришествие!» 11) «У других европейских народов поэзия существовала прежде появлен и я гениев, одаривших человечество своими созданиями. Сии гении шли по дороге уже проложенной, но возвышенные умы 17-го столетия застали у французов на­ родную поэзию в пеленках, спр аведл иво презрели ее бесси­ лие и обратились к образцам классической древности. Буало— поэт, одаренный мощным талантом, резким умом, — о бна­ родовал с вое уложение, и словесность ему покорилась. С та­ рый Корнель од ин ос тался представителем романтической трагедии, кот орую так славно вывел он на фра нц узс кую с це ну». 12) «Между тем великий век миновался. Новые мысли, новое направление отзывалось в ум ах, алкавших новизны. Пренебрегая цветы и благородные игр ы воображения, с ло­ весность...»19 Зд есь прекращаются отрывки. Позднее мы ув идим, что Пушкин называл французов н ар одом антипоэтическим, остав­ ляя за ними только качество положительного народа. О со­ бенно к новы м по этам их не имел он никакого расположения, но для писателей Фр анци и 17- го столетия б ыло у н его ис­ ключение. Его уважение к Расину и Буало, которые так мал о имел и сходного с собственным его направлением, и в тв орчес тве , и в критике, свидетельствует уже это достаточ­ ным обр азом. Легкомысленное презрение к э тим лю дям б ыло у нас тог да в общем ходу; но Пу шкин и здесь сохранил ос­ новную че рту характера своего — не останавливаться на крайностях и не подчиняться определениям исключительным и потому неверным, к ото рую он только покидал в мин уты своих порывов... Кстати сказать, что программы, о которых так ча сто упоминаем з десь, служили Пушкину не т олько ук азате лями для раз но го рода труд ов , но он прибегал к ним даже для направления своих чтений. О дин так ой образчик мы име ем в следующей записке: 248
«Что ныне называется Малороссия? Что составляло преж­ де Малороссию? Когда отторгнулась она от России? Долго ли находилась под владычеством татар? От Гедимина до Сагайдачного, от Сагайдачного до Хмельницкого, от Хмель­ ницкого до Мазепы, от Мазепы до Ра зум о вск о го?»20 Что же касается вообще до кр атк их планов, какими очер­ чивал он, так сказать, р аз меры сво их будущих занятий, не можем покинуть отрывков без одного замечания. Пусть чи­ татель вспомнит о программе обозрения русской словесно­ сти , которую мы видели гораздо прежде. При вед ен ная нами теперь программа обозрения французской слов есн ост и со­ ставляет только часть первой. Любимая критическая си­ стем а Пушкина, как сказано, была сист ема сближений и поверки подражания на о бра зце или разбора двух пр ои зве­ дений, навеянных одним направлением: тут открывалась оби ль ная пища его меткому уму и практическому смыслу. Программа обозрения русс кой словесности, вместе с изложе­ нием хода французской ее предшественницы, показывает намерение автора опр ед е лить характеристические особен­ ности каж дой и сравнением источника с подделкой пояснить обоих в существеннейших качествах их. Таково бы ло наме­ рение Пушкина. Переходим к программам чисто историчес­ ко го сод ержа ни я. То же само е намер ение усматривается и здесь, хо тя и в другой сфере изысканий. Вот как ой о трыв ок представляется тут прежде всего: «Феодальное право, основанное на праве за воев ани я. Что были предводители? Что был народ? Телохранители. Власть королевская. Продажа вольности городам. Парламенты. Vénalité des charges*. Ришелье. С поры ари с токра тии с парламентами. Уничтожение феодализма»21. Зате м Пушкин развивает с вою программу еще подробнее: 1) «Феодальное правление — систем а простая и с ильна я» б ыла о сно вана на пр аве завоевания. Победители, присвоив себе землю и собственность побежденных, обратили их са­ мих в рабство и разделили все меж ду с обою. Предводители получили большие участки. Слабые п ри бегн ули к покрови­ тельству си ль нейш их, и феодальная иерархия установилась». 2) «Каждый владелец управлял в своем участке по -сво е­ му, устанавливая св ои законы, со блюда я св ои выгоды и ст ара ясь окружить себя достаточным числом пр и ве рж енцев» * Продажа должностей (фр а нц,). — Ред. 249
для удержания в повиновении своих вассал ов или для отра­ жен ия хищных соседей. Для се го изб ира ли сь бол ь шею ча- стию во льны е л юди, соста вляв ши е н еко гда войско завоева­ телей. Со вр еменем они смешались с побежденными, и т аким о браз ом установились взаимные обязательства меж ду вла­ дельцами и в ассалам и* . 3) «Короли, и зби рае мые вн ачал е владельцами, были в ла­ с тите лями только в собственном своем участке. В случае войны с неприятелем, н овых налогов или споров меж ду дву­ мя могущими со седя ми, они созывали сейм ы. Сейм ы сии со­ ст авля ли сн ача ла од ни зн атн ые вл адель цы и вое нны е л юди: духовенство бы ло призвано впоследствии властолюбивыми Палатными мэрами (Maire du Palais), а народ гораздо позже, когда к оролев с кая власть почувствовала необходимость пр о­ тивопоставить новую си лу дворянству, соединенному с духо­ венством». 4) «Судопроизводство находилось в руках владельцев . Для записывания их по ст ано влени й изби ра ли сь грамотеи из простолюдинов, ибо знатные лю ди зан има лись е д инст венно вое нно й наукою и не умели читать. Когда же война пр изы ва­ ла баронов к защи те королевских владений или собственных зам ков , то в их отсутствие сии грамотеи чинили суд и распра­ ву, сн а чала от имени баронов, а впоследствии сами от себя. Продолжительные войны дали им время основать свою само­ бытность. Таким образом ро дил ись парламенты». 5) «Нужда в деньгах заставила баронов и епископов про ­ давать вассалам пр ава, не ко гда присвоенные завоевателями. С на чала откупились р абы от вассалов, затем общины при­ обрели привилегии. В последствии времени короли, для уничтожения власти сильных в ладел ьц ев, н епрес тан но по­ кровительствовали общины, и ко гда мало-помалу народ откупился, владельцы обеднели и стали проситься на жа ло­ ванье королей. Они выбрались из феодальных сво их верте­ п ов ...» 9) «Короли чувствовали всю выгоду нового положения. Дабы покрыть новые, необходимые расходы, они пр ибег ну- ди к пр о даже судебных мест, ибо доходы от прав, покупае­ мых городами, начали истощаться и казались уже опасными. Сия мер а утвердила неза висим ос ть гражданских чиновников (de la Magistrature), и сие сословие вошло в соперничество с дворянством, которое во знена видело ^ ег о» . 7) «Продажа гражданских мест упрочила влияние до­ статочной ча сти народа, следовательно, столь же благоразум­ на, как и другие за ко ны. Напрасно воп или против сей меры, б удто бы в арв ар ской и нелепой». 8) «Но вскоре заметили, до какой степени сия м ера укре­ пила не завис имос т ь чиновников. Риш ель е установил комис­ саров, т. е. временных сановников, уполномоченных к оро­ 260
лем. Законники во зроп тали как на нарушение н рав св оих и злоупотребление общественной доверенности. Их не послу­ ш а ли., и могущество министра подавило и их, и феодализм»22. Эт от очерк видоизменений феод али зма был сделан Пуш­ киным не для одного сохранения идей и фактов, почерпну­ тых в книгах, но еще и с другой ц елью, как оказывается по бумагам. Незадолго до 1830 года появилась у нас система приложения мыслей зап адн ых историков к со быт иям отече­ ственной истории. Книга, наделавшая в св ое время мно го шума, — «История русского народа», — яв ил ась представи­ тельницею направления, к от орое не мог ло выдержать по­ верки, что бы ло почувствовано и самим ав торо м ее в по сл ед­ них ча стях его труд а. Хот я заметки Пуш кин а не имели в в иду эт ой книги, но он уже в стреча л ими первые признаки ошибочного взгляда на русскую ис тори ю. Из сближения основных причин, действовавших на Зап аде, с п ри ч инами, породившими у нас ряд исторических явлений, намеревался он вывести ра зличи е их и н есо стоятел ьн ост ь мысли пере­ нос ить их с одной почвы на д руг ую. Выписки Пушкина по­ мог ли ему по чу вст вов ать эту н есо обра зн ость весь ма по лно и опровергать ее с энергией, ко гда появилась кни га, особенно грешившая ею. Вот что писал он в 1830 году, по сле выхода IIтома «Истории русского н аро да»: «Г -н П<олево)й предчувствует истину, но не умеет ее отыскать. Он чувствует, что Россия бы ла совершенно от­ дел ена от Западной Евр о пы. Он предчувствует то му причи­ ну, но вскоре желание приноровить сист ему новейших исто­ риков к России увлекает его. Он видит опять фео дали зм (называет его семейным) и полагает его необходимым для развития сил н овой Р о ссии. Дел о в том, что в России еще не было феодализма, а были уделы, князья и их дружина, что Россия не ок ре пла и не развилась в удельные междоусо­ б ия, но, напротив, ос лабел а и сделалась легкою добычею та­ т ар, что боярство не ес ть феодализм: Феодализм — частность, б оярств о — общность. бояре жили в городах при дв оре кн яж еском , не ук ре пляя своих поместий, не сосредоточиваясь в ма лом семействе, не враждуя противу королей, не продавая своей помощи городам; но они были вместе пр идворны е и товарищи, составили союзы, считались старшинством, соперничали. Вы поняли великие достоинства французского историка, поймите ж и то, что Россия никогда ничего не имела общего с остальною Европою, что и стор ия ее требует другой мы сли, 251
дру гой ф орм улы, чем мысли и фо рм улы, выведенные Гизотом из ис тори и хр ис тиа нс кого Запада. Не говорите: иначе нельзя бы ло быть . Коли был о бы это правда, то историк был бы аст­ ро ном и события жизни человеческой были бы предсказаны в календарях, как и зат мен ия солнечные. Но пр о ви дение — не алгебра; ум человеческий, по простонародному выраже­ нию, — не про рок , а угадчик. Он вид ит общий ход вещей и может вы води ть из оно го глубокие п ре дположе ния , часто оправданные временем, но не возм ожн о предвидеть ему сли­ ч ая. Один из остроумных людей прошло го столетия предска­ зал могущество России, но Наполеона никто не мог п ред­ сказать»23. Таков был постоянный кабинетный труд поэта нашего. Н еко торые из заметок его имеют уже все з наче ние первых с ооб ражен ий ва жн ого учен ог о иссл едо ван ия . Разбор н ачал ь­ ных стихов «Слова о полку Игореве», памятника русской словесности, о котором с таким уд ивле ние м отзыв ался всегда Пуш ки н, принадлежит уже к этому роду. По обширности и значению св оем у, он должен был составить отдельную статью в нашем издании, а необходимость разъяснения его текста, вообще сбивч и во го и часто не допис анного , заставила нас приложить к нему д оволь но многочисленные примечания (смотри приложение IX к «Материалам»)24. Ск аже м ещ е зде сь, что статья «О драме», напечатанная в « см еси» посмертного издания его сочинений, относится также к заме ткам Пу ш­ кина. Перед разбором «Марфы Посадницы», трагедии г. По­ година, он н аб росал в отрывках своих взгляд на др аму в ооб­ ще. Отрывки эти были напеч ат ан ы в посмертном издании с искажением во многих местах настоящего их смысла, что тре бова ло уже не пр им еч аний, а приложения почти совсем но вой статьи. В доп олн е ние скаж ем, что ряд статей Пушки­ на, озаглавленных в нас тоя щем издании т ак : «Мыслй на д ор ог е» («Шоссе», «Москва», «Ломоносов» и проч.) — п ред­ ставляет еще другой пример книж н ых заметок его26. Они дейст ви тел ь но вызваны были чтением, написаны в поздней­ шие г оды его жизни и превосходно выражают твердое, уста­ новившееся, совершенно зрелое мнение автора о пр едм етах . Сообразив все сказанное, читатель получит до вольн о полную ка ртин у как непрерывных ученых и умственных занятий поэта, так и самого способа, каким он осуществлял их. Переходим к ли те ратурн ым соображениям: отдельные за­ метки и тут в с тречаютс я в изобилии. Иногда являются они совершенно неожиданно. Та к, чита ем мы з амет ку каранда­ шом на бок у одного чернового сти х от в ор ения : «Переводчики суть п одста вн ые лошади просвещения»26. В другой раз Пуш­ ки н, на заглавном л исте ста тьи о Байроне, делает выписку: «Ma chi cerea sinceramente la verità, invece de lasciarsi spaven- fare del ridicolo, deve far un ogetto di esame del ridicolo stes- 252
so». («Но кто чистосердечно отыскивает истину, тот не должен отступать перед смешным, а на пр отив, см ешно е сд елать пред­ метом св оего иссл едо вания »)27.* Од и н клочок бумаги нос ит ст р ок и: «Первый обожатель возбуждает чувствительность женщины, прочие бывают едв а замечены. Так в начале сра­ жения первый ра неный производит б ол езне нное впечатление и истощает сострадание наше»28. На об ороте листка с некон- ченным стихотворением чи та е м: «On a admire le Cynique, qui marcha devant celui qui niait le mouvement. Le soleil fait tius les jours le meme chose que Diogène, mais ne persuade personne»29. («Удивлялись цинику, который вздумал пройти пред тем , кто о про верг ал движение; но солнце де лает каждый день то же, что Д ио ген, и никого не уб ежд ает)*. На оторван­ ном листке начертано: «мнение М<итрополита> Пл<атона> о Дмитрии Самозванце, б удто бы во спит ан у езуитов, удиви­ тельно детское и романтическое. Всякий был годен, чтоб ра зыг рать эту роль. Доказательство после смерти Отрепье­ ва — Тушинский в ор»30 и проч, и проч, и проч. Не об ин уясь, от но сим мы к за метк ам поэта и н еск олько от рывко в повествовательного р ода. Эти беглые, мимолетные образы со став ляю т также программы его и особенно важны те м, что указывают род предметов и иде й, занимавших его в извес т ные эпо хи. Ме жду бу магами Пу шк ина сохранился недоконченный роман в 10 письмах, которые не могут быть сообщены по бессвязности их, бесчисленным пропускам це­ лых периодов, обозначенных иногда только первым сл овом и вообще перепутанному и зложе н ию. Для восстановления смысла во многих местах и какого-либо порядка в целом, необходимы уже п ридел ки и произвольные изменения, на которы е нельзя решиться. Мы должны ограничиться по­ си льн ым изложением содержания рома на , которое еще и до­ быто нами не без труда . Роман начинается пер епи ско й дву х приятельниц, одной—принадлежащей к светскому обществу, а другой — бедной компанионки, на стояще й г ерои ни ро­ мана . Остроумные описания столичной ж изни и меткие кар ­ тины деревенской жизни, которыми исполнены письма при­ ятельниц, вместе с чертами, выражающими их собственные характеры, начинают живописный кон тра ст, который все более и более развивается. В деревню, где живет компанион- ка, является герой р о мана, тоже свет ский ч елове к, и н ачи­ н ает рисовать в письмах к другу с вои впечатления, рожден­ ные пр отивопо ло жно стию быта, привычек, понятий с т ек, что он виде л доселе. Картина становится полнее, но на эт ом и прерывается. По отдельным ч ерт ам, едва обозначенным, можно судить, как гл убок и и верны б ыли бы все зам ет ки ро­ ма на и как оригинальна са ма его завязка31. Но, обр ащая сь • Эта мысль породила небольшое стихотворение « Движ е ние». 253
К тому, что может быть приведено в известность, прежде вс его ука жем на продолжение «Рославлева», хотя и не обде ­ ланное и писанное с чрезвычайною скоростию, но представ­ ляющее уже д оста точн ую степень я сност и для разбора. Чи­ татель найдет его в наш ем и здан ии всл ед за этими материала­ ми, в пр ило жени и VIII32. Затем приводим здесь два новых отрывка неконченных повестей Пушкина, которые, кажется, должны б ыть разделены довольно значительным пространст ­ вом времени. Вот пе рвый из них, рисующий вп еча тлен ия молодости: «4 мая 18<25> произведен я в офицеры и получил повеле ­ ние отправиться в полк, в м е стечко В. Давно ли я был еще каде то м? Давно ли буди ли меня в 6 часов утра, да вно ли тве р- дил немецкий ур ок при вечном шуме корп уса ? Теперь я пра­ порщик, имею в су мке 475 руб ., делаю что хочу и ск ачу на перекладных в местечко В., где буду спать до 8 часов и где уже никогда не про молвл ю ни единого немецкого слова. В ушах мои х все еще отзываются шум и крики играющих кадет о в и однообразное жужжание прилежных учеников, повторяющих в окаб ул ы: le bluet, le bluet — в ас иле к; amaran­ te— амарант, amarante, amarante. Теперь о дин с тук те­ лежки, да зв он колоколь ч ика. .. я все еще не мо гу привык­ н уть к это й ти ши не. Д орог ою при мысли о мое й свободе, об удо во льс тв иях пути и приключениях, ме ня ожидающих, чу вст во несказан­ ной радо сти наполняло мою душу... Уто мя сь мало-помалу, принялся я наблюдать дв ижен ие передних колес и делать мат емат и чески е исчисления. Занятие нечувствительным об­ разом меня у томи ло, и путешествие уже п ок азало сь не ст оль приятным, как сначала. Я попытался б ыло завест и речь о мо им ямщик ом, но он как будто из бегал порядочного разгово­ ра. На вопросы мои отв е чал од ними: «Не можем знать, в(аше) бла г оро дие », «а бог знает», «а ни что». Приехав на станцию, я отдал кри вом у смотрителю св ою подорожную, но с неизъяс­ нимым неудовольствием ус лыш ал, что лошадей нет. Я за­ глян ул в почтовую книгу. Генеральша Б* с будущим взяла 12 лошадей, две тройки пошли с почтою, наш бр ат прапор­ щик в зял ост альные две лошади: на ст анци и стояла одна курьерская т рой ка. Нечего делать: я покорился необходи­ мости . «Не угодно ли чаю или кофею?» — спросил мен я с мот ри­ тель. Я благ ода р ил и занялся рассмотрением к арти н, укра­ шающих его смиренную обитель. В них изображена была история блудного сына. Почтенный старец в колпаке и в ш ла­ фроке отпускает беспокойного юношу, который принимает по сп ешно его благ ослов ен ие и мешок с день га ми. В другой из о браж ено яркими чертами развратное поведение молодого чел овек а: он с идит за столом, окруженный ло жным и друз ь я­ 264
ми и бесстыдными ж енщ инами . Далее промотавшийся юно ­ ша во фра н цузск ом каф тан е и в треугольной шляп е п асет свиней и разделяет с ними трапезу. В его лице изображены глубокая печаль и раскаяние: он воспоминает о до ме от ца своего, где пос лед ний раб etc... Након ец представлено в оз­ вр аще ние его к отцу своему. Добрый старик, в том же колпа­ ке и шлафроке, выбегает к нему навстречу. Блу дн ый сын стоит на коленях — вдали повар убивает тельца, а старший бр ат с досадой вопрошает о пр ич ине таковой радо ст и. Под кар т и нками н апеч ат аны не ме цкие стихи. Я прочел их с удо­ вольствием и списал, чтобы на досугах пе рев ести . Прочие картины не имеют рам и прибиты к стене г в озди­ ками. Они и зобр ажа ют погребение кот а, спо р кра сн ого н оса с сильным м оро зом и в нравственном, как и в худож еств ен­ ном отношении, не стоят внимания образованного че лов ека. Я сел под окно. В иду никакого. Т есный ряд однообразных изб, пр исл оненны х одна к другой, кое- г де две-три яблони, две-три рябины, окру жен ны е худым за боро м, отпряженная телега с мои м чемоданом и погр е бцо м, развалившийся к оло­ дец окол о и мелкая лужица: в ней резвятся желтенькие ут я­ та под надзором глупой утки, как балованные дети при фран­ цузской мадаме. Какая скука! По йду в п оле. Я пошел по б ольш ой дороге. Справа то щий озимь, слева ку стар ни ки и болото. Кругом п лос кое пространство, на­ в ст речу о дни полосатые версты, на небе кое-где о блако в медленное солнце. Какая скука! Дошед до 3-й версты, иду н азад и удостоверяюсь, что до следующей с танц ии о ст авал ось еще 22. Я сел оп ять под окном. Ден ь жа рк ий. Ямщики разбре­ лись; на ули це златов ласы е, замаранные реб ятиш ки играют в бабки, против меня старуха сидит пе ред избою подгорю- нившись, изредка пою т петухи, собаки валяются на солнце или бродят, высунув язык и опустя хвост, да поросята с ви з­ гом в ыбег ают из-под во рот и бросаются в сторону без всякой видимой пр ич ины. Я спросил у толстой работницы, которая бегала поминут­ но мим о меня то в задн ие сени, то в чулан: «Нет ли чего по­ чит а ть ?» Она принесла мне несколько книг. Я обрадовался и ст ал с жадностью их разбирать, но вскоре охладел и успо­ коился, увидев затасканную азбуку и арифметику, изд ан ную для народных училищ. Сын с мотр ите ля, буян лет 9, обучался по ним, как говорила она, вс ем н аукам , да выдрал затв ер­ женные листы, за что , по закону сп рав едли вог о возмездия, подрали его за в олосы ...» От рыв ок писан или в 1825 году, или вскоре после тога. Кисть Пушкина, вообще тонкая, ле гко узнается в не м21. Также з амеч ат елен и следующий теперь отрывок. Он ес тес т­ венн ым обр аз ом стан ов и тся в п араллел ь с пре дшес тв ующим 256
по тону и спо собу - расс каза и п исан уже, вероятно, около 1830 г .: «С французского Участь моя решена... Та, которую любил я целые два го­ да, которую в езде пер вую оты ски ва ли гла за м ои, с которой в стреч а казалась мне блаженством, она, она — п очти моя! Ож идан ие решительного ответа бы ло самым болезненным чувством жизни моей. Ож идание з амешкавш ейся карты, угрызение совести, сон перед поединком — все это ничего не значит... Бо льша я часть людей видят в ж енит ьбе шали, в зятые в до лг, но вую карету и розовый шлафро к; д руги е— прида­ ное и степен ную жизнь, тре тьи жен ят ся т ак, потому что все же нят ся, потому что им 30 лет... Я никогда не хлоп отал о счастии. Я мог обойтись и без него. Теперь его мне нужно на двоих, а где я возь му его? Что значат мои обяза тельст ва ? Есть у меня бол ьной дядя, ко тор ого почти никогда не вижу. Заеду к нему, он очень ра д; не т, так он извинит меня : «Повеса мой молод: ему не до м еня». Я ни с кем не в переписке. До лги сво и вы плач ива ю каждый месяц. Утром встаю, когда хочу; принимаю, ко го хочу. В з думаю гулять — мне се дла ют мою умную, смирную Женни. Еду переулками, смотрю в окна низеньких доми­ ко в. З десь сидит семейство за самоваром, там сл уга метет ком на ты, далее де во чка учится за фортепьяно. По дле нее ремесленник-музыкант. Она поворачивает ко мне рассеянное лицо, учи те ль ее бранит, я шагом еду мимо. Приеду домой, р аз­ би раю книги, бу маги , привожу в п оря док мой туалетный столик. Одеваюсь небрежно, если еду в гости; со всевозмож­ ной с тарате льн о стию, ес ли обедаю в ресторации, где читаю или новый роман, или журналы. Если Валтер-Скотт и Ку­ пер ничего не написали, а в газетах нет како го - нибу дь уг о­ ловного процесса, то требую буты лк у шампанского, смотрю, как рюмка стынет от холо да, пью медленно, радуясь, что об ед мне ст оит 17 рублей и что могу позволить себе эту ша­ лост ь. Вечером еду в театр, от ыс киваю в какой-нибудь ложе замечательный н аряд, черные глаза: я занят до самого раз ъез ­ да. Веч ер провожу или в му ж ском обществе, где т еснит ся ве сь город, где я ви жу всех и где мен я ник то не замечает, или в любезном избранном кругу, где я говорю про себя и где меня слушают. Во звр ащаюс ь по зд но, засыпаю, чи тая хоро­ шую книгу. На другой де нь опять еду верхом п ере улкам и мим о дома, где девочка играла на фортепьяно; она твердит на фортепьянах вчерашний урок. Она взглянула на мен я, как на зн ак омо го, и засмеялась. Я кл ан яюсь и п роезжа ю мимо. Вот моя холостая жизнь — сча сть я тут не ну ж но. ..»34 В за ключен и е представляем еще драматический этюд Пушкина и на нем по ки даем выписки того, что осталось из 256
зам ет ок и программ поэта. Труд наш может дать приблизи­ тель н ое понятие чи т ателю о богатстве и значении тех мыслей и пр едп оложе н ий е го, к ото рые уже утеряны навсегда или еще скрываются. «— И ты тут был? Расскажи, как это с лучилос ь ? — Изволь; я только расплатился с хозяином и хоте л уже выйти, как вдруг сл ышу страшный шу м; и гр аф сю да входит со всею сво ею свитою. Я скорее снял шляпу и по стенке стал пробираться до две рей, но он ув идел меня и спросил, что я за че лов ек. — «Я кровельщик, Гасп ар Дик, гот овы й к вашим усл угам , милостивый граф», — отв еч ал я с п окло ном и стал пятиться к дверям, но он оп ять со мной заговорил и без в сяко го ругательства. — «А сколько ты вырабатываешь в ден ь, Гаспар Дик?»— Я призадумался: зачем это т вопрос? На всякий сл учай я отвечал ему осторожно: «Милостивый граф, де нь на ден ь не пох ож; в иной вырабатываешь пять и шесть копеек, а в д ругой и нич его» . — «А женат ли ты, Гаспар Дик?» — Я тут опять призадумался: за чем ему знать, женат ли я? Однак о от веч ал ему см ел о : «Женат». — «И дети е с т ь?» — <«И дети есть» .> (Я решился говорить всю правду, ничего не утаивая.) Тогда гр аф об ороти лс я к своей свите и ск азал: «Господа! Я думаю, что буде т ненастье; моя абер- вильская ран а что-то нач инает ныть. Поспешим до дождя до ехат ь; велите скорее седлат ь л оша дей»35. ГЛАВА XXIII Вторая половина 1 830 г., отъезд в Б о л д и н о осенью и целые труды, там возникшие или оконченные: С ватов ст во и эпоха ег о. — С апреля по авг уст Пушкин в Москве. — Пи сьмо отца с согласием на брак. — В а вгусте Пушкин в Петербурге на короткое время. —Он отправляется в Б ол- дино, Дельвиг его пр ов ожа ет, записка Пушкина об этом последнем св и­ дании с д руг ом. — Холера, расск аз П ушк ина о ней и как получил он п ервые с веден ия об эпидемии. — Пуш кин остается в Б олд ине до декаб­ ря 1830 г. — Происхождение стихов <Герой* . — Плодовитость твор­ чества в Бол дине , исчисление того, что написано им в Болдине в письме к Плетневу и в письме к Дельвигу. — ^Скупой рыцарь*, ^Моцарт и Са лье р и*, ^реестр драм* с упоминанием о неизда нны х.— *Пир во вре ­ мя чумы* из Уил ьсона с переменами. — Мни мый подл ин ник ^Скупого ры царя *, выдуманный *Че нсто н*. — Пушкин приписывает и другие свои произведения иностранным писателям, как <Рославлева*, *Цыган* (лирическое стихотворение) и др .—Подробности о созд ании « Моцар ­ т а*. — Под робности создания * Каленного гостя*. — О деятельности Пушкина в Б олдин е во общ е. — «Русалка*. —Он признает в себе д ра­ матический талант еще с «Цыган*. — О дра мах Пушкина вообще и о тех , к отор ые не сохранились. «Берольд Савойский*. — «Повести Бел ­ ки на *, тогда же написанные, и «Летопись села Горохина*, написан­ ная в это же время. — Он оканч ив ает «Домик в Коломне*. Пушкин познакомился с сем ейст во м H. Н. Г он чар овой еще в 1828 году, к огда будущей суп руг е его едва наступила шестнадцатая в есна. Он был пр едст авл ен ей на б але и тогда 9п. Анне нк ов 257
же ск азал, что участь его будет навеки связана е м оло дой о соб ой, обр ащав шей на себя общее внимание. Два года, однако ж, протекли для Пушкина в тех беспрерывных тру­ дах и р азъез дах , какие мы старались опи сать . В 1830 г. п ри­ бы тие ча сти высочайшего двора в Мо скву ожи ви ло с толи цу и сделало ее средоточием в есели й и празднеств. Наталья Н ик ола евна принадлежала к то му созв езди ю кра сот ы, кото­ рое в это время обращало внимание и» см еем сказать, удивле­ ние общества. Она участвовала во всех удовольствиях, кото­ рыми встретила др е вняя ст олиц а августейших своих пос е ти­ телей, и, м ежду прочим, в великолепных живых картинах, данных г. мо ско вск им генерал-губернатором князем Дмит­ р ием Владимировичем Голицыным. Молва об ее к рас оте и успехах достигла Петербурга, где жил тогда Пушкин. По обыкновению сво ему , он стремительно уехал в М оск ву, не объяснив никому своих н амер ен ий, и возобновил прежние сво и искания. В самый де нь Св ет лого Хр ист ова Воскресенья, 21- го апреля 1830 года, он с делал предложение семейству Натальи Николаевны, которое и бы ло п ри ня то 1» Вероятно, Пушкин уже мог надеяться на успех в первом деле, где серд­ це его ис пы тыв ало чувс тво живое и благотворное в мес те. Еще до предложения своего он уже писал к собственному семейст ву , оставленному им в Петербурге, прося его благо­ словения и и зве щая о происшествии, изменяющем жизнь ег о2. Отец поэта, Сергей Львович Пушкин, отв ечал ему из Пет е рбурга от 16-г о апреля 1830 года письмом, выражавшим живую ра дость: «Béni soit mille et mille fois le jour d'hier, mon cher Alexandre, pour la lettre, que nous avons reçue de toi. Elle m’a pénétré de joie et de reconnaissance. Oui, mon ami, c’est le mot. Depuit longtemps j’avais oublié la douceur des larmes, que j’ai versées en la lisant. Que le ciel répande sur toi toutes ses bénédictions et sur l’aimable compagne qui va faire ton bonheur. J’aurais désiré lui écrire, mais je n’ose encore le faire, crainte de n’en avoir pas le droit... Mon bon ami, — прибавлял Сергей Львович далее в пи сьме, — j’at­ tends ta réponse avec la même impatience que tu pourrais éprou­ ver en enttendant l’assurance de ton bonheur de la bouche de M-Ile Гончаров elle-même, car si je suis heureux — c’est de votre bonheur, fier de vos succès, calme et tranquille, quand je vous crois tels. Adieu. Puisse le ciel te combler des ses béné­ dictions, mes prières journalières ont été et seront toujours pour implorer de lui votre bien-être. Je t’embrasse bien ten­ drement et te prie, si tu le juges à propos de ma recommander à M-lle Гончаров, comme un ami bien et bien tendre*. • <Тысячу, тысячу раз да будет благословен вчерашний день, д оро гой Александр, благодаря пись му, к от орое мы н олупш ли от тебя. Оно препспол- 258
Судь ба определила Сергею Львовичу пережить сына, которого он так трогательно и так красноречиво благ ослов лял на сч асти е и дл инны й п уть радостей. Меж ду т ем, в ис ходе ле та, А. С. Пушкин сам отп рав ил ся в Петербург для устройства св оих дел и личного переговора с Сергеем Львовичем ка са тельн о основания будущего св оего дома и сос тоян и я. Друзья его едв а успели встретить и поздравить с новым переворотом в жизни , как Пушкин покинул Петербург. В ав г усте 1830 года он отправился из столицы через Москву в Нижегородскую губернию, в родо­ вое имение от ца сво его , се ло Болдино, для принятия и оцен­ ки той части его, ко тора я б ыла отдана ему Сергеем Львови­ чем во владение. Кр атк ое пребывание в Пет ерб ург е осталось в памяти Пушкина весьма долго. Тут в последний раз ви­ д елся он с Дельвигом, который при от ъ езде провожал его за заставу. Ни т от, ни друг ой не могли и подумать, что дру­ жеское расставанье их, еще испо л ненн ое разговоров о лите­ ратуре, будет ве чны м. Вот что писал Пушкин об э той по­ следней беседе их: «Я ехалс В<яземским> из Петербурга в М оск ву. Дельвиг хотел проводить меня до Царского Се ла. 10-г о августа по­ ут ру мы в ышли из города. В( язем ский) должен был нас догнать на дороге. Де л ьвиг обыкновенно просыпался очень п озд но, и ра з­ будить его преждевременно было поч ти невозможно. Но в этот де нь встал он в осьмом часу, и у н его с не привы чк и кр у­ жилась и болела голова. Мы принуждены б ыли зайти в ни­ зе ньк ий трактир. Дель ви г позавтракал. Мы п ошли далее. Ему с тало легче, головная бо ль про ш ла. Он стал весел и говорлив. Завтрак в трактире напомнил ему повесть, ко торую наме­ ревался он написать. Де ль виг долго обдумывал сво и произ­ ведения, даже самые мел кие. La raison de ce que Delvig a si peu écrit tient à sa maniéré de composer*. О н лю бил в р аз* нил о м еня чувс тво м р адос ти и благодарности. Да, дру г мой , это сам ое по д­ ходящее в ыражен ие. Да вно уже слезы не приносили мне такой отрады, как пролитые при его чт ени и. Да благословит небо т ебя и тв ою милую п одругу жизни, которая составит т вое сча сть е. Я хот ел бы напи са ть ей, но покуда еще не ре шаю сь из боязни, что не имею на это права... Мой до рог ой друг, я жду твоего ответа с таким же не терп ением , какое мог бы испытывать ты в о жи дании п одтв ержден и я своего счастья из уст с амой м-ль Гончаровой, ибо я счастлив ли шь ва шим счастием, го рд лишь вашими у спех ами и спо ко ен только тог да, когда предполагаю, что вы спокойны. Прощай. Да благословит т ебя небо, каждодневно молюсь и бу ду молиться о том, чт обы оно дар ов ало теб е сча­ стье. Не жно обнимаю теб я н прошу, если ты сочте шь это уместным, засвиде­ тельствовать м -ль Гонч аров ой мою очень, оч ень нежную д р ужб у » (франц.). — Ре д. * Причина, почему Дельвиг так ма ло писал, заключается в его способе писать (франц. ) . — Ред. 9* 269
говорах развивать свои поэтические помыслы, и мы зн али его прекрасные создания неско л ько лет прежде, не жели были они написаны, но ког да наконец он их читал, облеченные в звучные гекзаметры, они казались нам новыми и нео ж идан­ ным и. Таким образом, русская его идиллия, на печат ан ная в самый год его смер т и*, была в первый раз рассказана мне еще в лицейской зале, после скучного математического клас­ са»3. Москва уже опустела, когда Пу шкин посетил ее на пути в дер евню . Прекратились в е селья и замолкли праздники ее. Слухи о тяжелой болезни, еще в первый раз явившейся тогда в России и в Ев ро пе, ра сп рост ран яли всеобщий стра х, кото­ рый теперь уже не и меет прежних по вод ов, а с ус или ями науки, вероятно, сделает ся и вполне неосновательным. Но тогда холера занимала все умы и, как бывает обыкновенно с н еож иданн ыми явлениями в м ире физическом и нравствен­ ном, получала толкования несбыточные, преувеличенные и н елеп ые. Сам Пушкин смотрел на действие б ол езни с недо­ ум ение м и стра хом, мно го думал и писал о ней и вообще удо­ стаивал ее внимания, которое теперь, при частом ее появле­ нии, уже истощилось у сов реме нн и ков наших. Едва приехал он в деревню, как очути лс я будто на острове, отд еле нн ый от города и столиц кар ант и нами. Вот что писал он нескол ь ко времени спустя о болезни, по ра зившей его во о бр ажение, как и во об раж ение почти в сех его современников. Это вместе с тем и замеч ател ьный от ры вок из записок его: «В конце 1826 года я часто виделся с одним дерптским студентом (ныне он гусарский офицер и променял свои не­ мецкие книги, свое пиво, сво и поединки на гнедую л ош адь, на польские г ряз и). Он много зн ал, чем у научаются в уни­ в ерси тетах, меж ду тем как мы с вами выучились т а нцева ть. Разговор его был прост и важен. Он им ел обо вс ем затвержен­ ное понятие, в ожидании собственной поверки. Его за нима ­ ли такие предметы, о к отор ых я и не помышлял. Однажды, играя со мн ою в шах мат ы и дав ко нем мат моему королю и королеве, он мне сказал: «Холера — morbus подошла к на ­ шим границам и через п ять лет будет у нас». О холере имел я довольно темн ое понятие, хотя в 1822 году старая молда­ ванская княг иня, набеленная и на ру мяне нна я, умерла, при мне в эт ой болезни. Я ст ал его расспрашивать. Студент объя с нил мне, что холе ра ест ь пове трие , что в Индии она поразила не только людей, но и животных, но и самые ра с­ тения, что она же лезн ой полосой ст ел ется вверх по т еч ению р ек, что, по мн ению некоторых, она зарождается от гнил ых плодов и прочее — в сё, ч ему пос ле мы успели на слышать ся. ♦ «Отставной солдат. (Русская идиллия)». — « Се ве рные цве ты» на 1830 год . Дельвиг скончался, однако ж , 14-го января 1831 года . 260
Та ким образом, в дал ьн ем уезде (Псковской) губернии м олод ой студент и ваш покорнейший слуг а, в ероятн о одни во в сей Ро ссии , беседовали о бедствии, которое через пят ь лет сдел ало сь мыслию вс ей Ев роп ы. Спустя 5 лет я был в Москве: домашние обс тоятельств а тре бов али непременно моего присутствия в Н и жег ород ской деревне. Перед мои м отъездом В(яземский) п оказ ал мне письмо, только что им полу че нное : ему писали о хол ере, уже перелетевшей из Астрахани в Сар атов ск ую гу бер нию. По всему ви дно было, что она не минует и Нижегородской (о Москве мы еще не б е спок оилис ь). Я поехал с рав нод уш ием, ко им был обязан пребыванию мо ему м ежду азиатцами. Они не б оятся чумы, полагаясь на судьб у и на известные предо­ сторожности. Приятели, у коих дела бы ли в п оряд ке (или в привычном бесп ор я дке, что совершенно о дн о ), упрекали меня за то и важно говорили, что л егк омысл енн ое бесчувст­ вие не е сть еще истинное мужество. На дороге вст рет ил я Макарьевскую ярмарку, п ро гнан­ ную холерой. Бедная ярмарка! Она беж ал а, разбросав вполо­ вину свои товары, не успев пересчитать с вои барыши. Вор о­ титься в Москву казалось мне малодушием; я поехал далее, ка к, может бы ть, случилось вам ехать на по едино к: с до са­ дой и б ольш ой неохотой. Едва успел я приехать, как узнаю, что около мен я о цеп­ ляютс я дер ев ни, учреждаются карантины. Я зан ялс я моими дел ами, пер еч ит ывая Кольриджа, сочиняя сказочки и не ез дя по соседям. Ме жду тем начинаю думать о во звраще н ии и беспокоиться о карантине. Вдру г (2 октября) получаю из­ в ест ие, что холера в Мо скв е... Я тотчас собрался в дорогу и поскакал. П ро ехав 20 верст, ямщик мой останавливается: зас тава ! Нес кольк о мужичков с дубинами ох ра няли переправу через какую-то речку. Я с тал расспрашивать их и доказывал им, что, ве роятн о, где-нибудь да учре жде н карантин, что не сегодня, так завтра на него наеду и в доказательство пр едло ­ жил им серебряный руб ль. Мужики со мной сог ла сили сь, перевезли меня и п ож елали многие л ет а»4. Это т лис ток зап ис ок еще не вполне досказывает происше­ ствие: если действительно Пушкин выехал из Б ол дина вско ре после 2 октября, то он вернулся с доро ги назад, п отому что в н оябре и декабре месяцах мы на ходи м ег о, по другим бу­ магам, все еще в нижегородской деревне*. Как бы то ни было, но взоры Пушк ин а постоянно устремлены бы ли на Мо скв у. Когда г ос ударь император соизволил в с амом разгаре по- * Замечание это подтверждается письмами к М . П. Погодину, из к ото рых видно, что Пушкин еще два раза пробовал уехать в Моск ву и вс який раз воз вращ алс я назад. 261
ветрия собственным личным присутствием в Москве утешить и ободрить опечаленный народ, Пушкин излил свое востор­ женное удивление в известном с тих отвор ении «Герой», кото- рое послал в Москву при письме к М. П. Погодину. Письмо это, от декабря 1830 года, сдел ало сь известным то лько после смерти п оэ та5. Пушк ин хоте л, чтобы глубокое чувство удив­ ления б ыло сбер ежен о , как святыня его сердца. Меж ду тем, отделенный от в сех близки х людей, Пушкин пре дал ся творчеству с жар ом и постоянством, которые по­ ист ине могут привести в из ум лени е. Ни одна еще осень в его жизни не порождала столько разнородных пр о изв еден ий, и это об сто яте льств о само по себе свидетельствует уже о сво­ бодном состоянии его духа. Беспокойство о положении особ, драгоценных его сердцу, в Москве одно н а рушало гармонию ег о. Мы не имеем никаких сведений об образе жизни поэта нашего в Болдине. Полагаем, что глухое у единени е, на ко­ торое он обрек себ я в продолжение трех месяцев, еще раз­ вило его обыкновенные привычки по осени: долгие прогулки верхом, поздний обед, ночи, отданные чте ни ю, и творческие часы утра, про ве де нные в постеле или по крайней мере в спальне, с пером и бумагой! Как бы то ни было, но Пушкин сам удивлялся своей производительности. Извлекаем из кра т кой биографии поэт а, напечатанной в «Современнике» 1838 года (т ом X, стр. 45)6, письмо его к П. А. Плетневу, там помещенное и писанное уже по возвращении Пушкина в М ос кву: «Скажу тебе за тайну, что я в Бо л дине писал, как д авно уже не пи сал. Бот что я привез сюд а: две последние главы «Онегина», совсем готовые для печати; повесть, писанную октавами («Домик в Коломне»); несколько драматических сц е н : «Скупой рыцарь», «Моцарт и Сальери», «Пир во время чумы» и «Дон- Жуан » . Свер х т ого, я написал около тридцати мелких стихотворений. Еще не все: написал я прозою (весь ­ ма секр ет но е!) пять повестей («Повести Белкина»)»7. Мы имеем другое письмо Пушкина к барону Дельвигу с выражением, может быть, сильнейшего дов ольств а самим собою. Писано оно 4 ноября из Болдина и дополняет первое в отношении известий о ли терату рн ых его занятиях: «Посылаю тебе, барон, вассальскую мою подать, именуе­ мую цветочною, по той причине, что платится она в ноябре, в самую по ру цветов8. Доношу те бе, моему владельцу, что нынешняя осень бы ла детородна и что ко ли тво й смиренный вассал не око леет от сарацинского п а дежа, холе рой именуе­ мого и занесенного нам кре с товы ми воинами, т. е. бурлака­ ми, то в замке тво е м, «Литературной газете», песни труба­ д уров не умолкнут кру гл ый год. Я, ду ша мо я, написал про­ п асть по л емич еских ст атей, но не п олуча л журналов, отстал от века к не зн аю, в чем дело. Оте ц мне ничего про тебя не 262
пишет, а это беспокоит меня, ибо я в се -таки его с ын, т. е. мнителен и хандрлив (каково словечко?). Скажи Плетневу, что он расцеловал бы мен я, в идя мое осеннее прилежание. П рощай , д уша моя; на другой почте я, может быть, еще что- нибудь теб е пр иш лю. 4 ноября. P. S. Я живу в дер ев не, как в острове, окруженный карантинами. Жду погоды, что б жениться и добраться до Петербурга, но я об этом не смею еще п од ума ть». В перечете своих произведений Пушкин пропустил только «Летопись села Горохина»9 и едва намекнул на весь тот пере ­ бор журнальных мнений, который сод ержи т собственное его в оззрен ие на них и так необходим для понимания ли тер а­ турного обр аза мыслей поэта. Вскользь упомянул он и о мелких стихотворениях, но некоторые из них сами по себе представляют большие по эмы по внутреннему содержанию своему. Д еят ельн ость , поистине у дивля ю щая разнообра­ зием мыслей, тонов, красок и пр иемо в своих! Нам предстоит еще объяснить и дополнить ее подробно­ стями из черновых рукописей Пушкина. Начинаем с драм: «Скупой», «Моцарт и Сальери», «Дон -Жу ан » принадлежат к ря ду небольших, но удивительно из ящн ых по форме и необычайно живых по содержанию драм, которых у Пушкина б ыло гораздо более, чем ск оль ко напечатано. Мы имеем не­ сомненное док азате льство то му. На оборотной странице стихотворения «Под небом сладостным Италии своей ...»10 мы наш ли перечет в сех драм, написанных им, из к оторых только по лови на нам извес тна ; другая или б ыла ис требл ена автором, или и зложен а вчерне и затеряна потом. Пушкин никогда не делал перечета произведениям, еще не су щес т­ вующим. Любопытный рее с тр, о котором говорим, написан кар андашо м рук ой Пушкина и з десь представляется читате­ лям: «Скупой . Ромул и Рем. Моцарт и Сальери. Дон-Жуан. Берольд Сав ойс к ий. Влюбленный бес. Д митри й и М ари на. Курбский*11. К реест р у должна принадлежать и о дна п ерев од ная с цена «Пир во время чумы» (четвертая сцена 1 -го акта Уильсоновой тр еха ктн ой драмы «The City of the Plague»*, но и тут песня * «Чумный город* (англ. ). — Ре д. 263
Ме ри и песня президента принадлежат Пушкину, который п окид ает своего автора еще до окончания сцены его . У англий­ ского по эта М ери поет дл инну ю песн ю на шо т ландск ом на­ речии, не име ющу ю ничего общего с простодушной и сер д­ ц ера зди раю щей п есней, вложенной Пушкиным в ее уста. Неизмеримая р азница в талантах и кр епо сти поэтического ге ния меж ду обоими авторами открывается осо б енно в песне президента. Уильсон н ач инает ее оп исан ия ми дв ух кораб­ лей , сражающихся на море, и дву х ар мий, бьющихся на зе м­ ле, бедст вия и с трас ти к ото рых противополагаются ощуще­ н иям заразы. Ни одного признака подобного придумыванья мотивов и искусственного распространения их у Пушкина. Свободно и сильно вылетает лирическая песнь его, полная отваги, без пр и менен ий и искани й по сторонам, хотя и сбере­ га ет н ек оторые че рты по дли нни ка*: Есть упоение в бою, И бездны мрачной на краю, И в разъяренном океане, Средь грозных волн и бурн ой тьмы, И в а ра вийс ком урагане... Это единственная пер ево дн ая сц ена Пушкина. Что касает­ ся до д руго й, то она требует особенного пояснения. Пушки н , как известно, приписывал и «Скупого», как прежде называ­ лась драма, Ченстону и ука зал на трагедию «The caveteous Knigth**»12 как на первую мысль своего произведения, но до сих пор все сп равк и на ши для отыскания этого источника остались без у спеш ны. В списке предшественников и совре­ менников Шекспира на драматическом попр ище , об ыкно вен­ но прилагаемом к полным изданиям творений е го, в числе 39 имен не находится ни имени Ченстона, ни трагедии, ему пр ип исы ваемо й Пушкиным. В конце 17 столетия после пере­ рыва, произведенного Реформацией, являются опять в Англии тр аги ки шекспировской школы, но ме жду именами Драйдена, Ро у, Конгрева, От вая etc. напрасно стали бы искать име ни и трагедии Ченстона. С Адиссона на ступ ает подражание французским кл асси к ам, и об эт ом пе риоде английской сл о весно сти го вори ть нечего. Точно так ое же молчание в отношение Че нсто на сох раня ют и все диксио нер ы : «Conversations Lexicon», «Biographie universelle» и проч .* * *. * Любопытные могут поверить наши слова в сборнике, изданном в Париже в 1829 году под названием «The poetical works of Milman, Bowles, Wilson and Barry Cornwall». ♦♦ «Скупой рыцарь» (англ .) . — Ред . ♦♦♦ В английской литературе есть имя, похожее на и мя, выдуманное Пушкиным — это Шенстон (Shenstone), автор довольно приторных идиллий, живший в прошлом столетии. Лучшим его произведением, и весьма справед­ ливо, считается пьеса, под назв ание м «Школьная учительница» (The school­ mistress). 264
Сам Пушк ин в бумагах сво их н ик огда не обозначал драму св ою как пер евод , меж ду тем как «Пир во время чумы» он постоянно н азы вает по-английски в сок раще нн ом виде: «The Plague». Немаловажно для ра зъясне ния д ела и то, что П уш­ кин сочинял, придумывал название Ченстоновой трагедии, чего, разумеется, не могло бы случиться, есл и бы тр аг едия действ ит ел ь но существовала. Так, он написал на заглавном лис те после ти тла «Скупой» и эпиграфа из Д ер жавина, сл е­ дующую фразу в ско бк ах: «The cavetous Knight» без имени Ченстона. Не довольствуясь этим, он зачеркнул при л ага­ тельное «cavetous», однако ж при печатании др амы в «Со ­ временнике» 1836г. (том первый) прилагательное снова очу­ ти лось, но с другим правописанием «The caveteous Knigth». Всего этого, разум ее тся, не мо гло бы случиться, если бы нужно был о только списать просто заглавие под л инник а. Тогда же яви лос ь и имя Ченстона, да и самый «Скупой» сд е­ лался уже «Скупой рыцарь» . Такого рода проба за г лавия указывает на соображение и придумывание источника уже после создания, особенно когда вспомним, что рукопись на­ ша, по м еч енная числом «23 октября 1830, Болдино», есть последняя пер ебелен ная рукопись, с которой драма уже пе­ чаталась в журнале. Причину, понудившую Пуш кин а от­ странить от себя честь первой идеи, должно и скат ь, как мы слышали, в боязни применений и не осн ов ател ьных толков, что у н его час то было поводом к неизъяснимому потворству толп е, которую с другой стороны он так много пр ези рал в сти хах сво их .. . 13 Мы уже видели несколько примеров подоб­ ной суеверной робости в литературных его произведениях. Вот еще н ов ы е: «Рославлева» своего, написанного просто из негодования на вялую пер едач у г-м Загоскиным п рои сше­ с твия, весьма живого и р о манич еско го в самом себе, он на­ з ва л: «Отрывок из записок одной дамы» и еще прибавил: «С французского» (см. «Современник» 1836 года, том III)14; к известной, пр екр асно й своей пьесе «Цыганы» («Над лесисты­ ми б рег ами »...) сделал также указание « с английского», хотя она принадлежит к по этиче ск им воспоминаниям из его соб­ ственной жизни. Мы имеем одно н еизд анно е ст ихо тво рени е Пушкина, где объясняется его манера произвольных указа­ ний очень яс но и наи вно . Сверху пьесы своей Пушкин на­ писал сп ерв а: «Из Alfred Musset», а потом заменил это дру­ гим ук а зани ем : «Из VI Пиндемонте»15, но ст ихо творен и е в се -таки не имеет ничего общего с обоими в ыб ранны ми и столь противоположными меж ду собой ав то рами *. * Для окончательного объяснения дела, мы сносились посре дст во м одного из наших з наком ых 18 с и здат еля ми «Athaenaeum» в Англии, прося у них сведений о загадочном Ченстоне. Ответ был так ов вкра тце : «Ваш великий поэт подшутил над своей публ ико й, сославшись на небывалого в Англии пис ате ля ». 265
«Моцарт и Сальери* явился в ал ьма нахе «Северные цветы* ва 1832, с пометкой «26 октября 1830*, однако же без обман­ чивой ссылки на источник, хотя это бы ла еще первая дра ма­ т иче ская сцена Пуш кин а, с ко торой знакомилась публика, если ис ключи м «Новую сцену к Фаусту*, нап ечат анн ую прежде («Московский вестник*, 1828 г .). Кло чок бу маж ки, оторванный от ч астн ой и совершенно незначительной запис­ ки, сохранил несколько с лов Пушкина, ка са ющи хся до сц е­ ны. Любопытно в иде ть, на каком незначительном основании соз дан был это т п рев осходн ый драм ат ич еск ий отр ывок : «В первое представление «Д он - Жу ан а *, — пишет Пуш­ ки н, — в то время, когда весь театр безмолвно упивался гармонией Моцарта, ра здал ся сви ст: все об ра тили сь с изум­ лением и негодованием, а знаменитый Са лье ри вышел из залы в бе шен стве , снедаемый завистью. Сальери yivæp лет 8 то му н а зад*. Н ек оторые немецкие журналы говорили, что на од ре смерти признался он буд то бы в уж асн ом преступлении, в отравлении великого Моцарта. Завистник, который мог освистать «Дон-Ж уа на *, мог отра­ в ить его тв ор ца »17. Слов а эти, может быть, начертаны в ви де возражения тем из друзей его, которые беспокоились насчет поклепа, в зве­ д енног о на С алье ри в нов ой п ьесе **. Только этим обстоятель­ ством можно объяснить резкий пр игов ор Пу ш кина о С альери , не выдерживающий ни малейшей критики. Веро ятн о, к спо­ ру, тогда возникшему, должно относиться и шуточное заме­ чание Пу шк ина : «Зависть — сестра соревнования, стало быть, из хорошег о роду*19. Не в ходя теперь в разбо р вопроса о ст епен и предположений, дозволенных ав тору при выводе ис ториче ског о лица, скажем, что есл и со с тор оны Пушкина бы ло какое-либо преступление перед Са льери , то п рес тупле­ ния такого род а сов ерша ются беспрестанно и самым и вели­ кими драматическими писат еля ми . Так, Елизавету А нглий ­ ск ую сд ел али типом женской ревности и преимущественно одной эт ой страстью объясняли по гиб ель Мар ии Стюарт, едва упоминая о в сех других поводах к том у. Если тут есть п орок, то юн уже скрывается в сущности исторической драмы в ообще, которая, взя в лицо из истории или из действитель­ ной жизни, принуждена з ани м аться развитием только одной основной черты его характера и пренебречь вс ем п рочи м. Пушкин, как будто чувс тв уя э то, коле балс я в выборе загла­ вия для с воей пьесы. Первоначально он назвал ее просто «Зависть», словно желая отстранить или ослабить историчес- *В1826 году 7 мая . <Из «Conversations L(exicon>>). *♦ К числу их принадлежал, наир., П. А. Катенин. В записке своей он смотрит на драму Пу ш кина с чисто юридической с торон ы. Она прои зв оди ла иа не го то чно т акое же впечатление, какое производит красноречивый и искусный адвокат, поддерживающий несправедливое обвинение18. 266
кую проверку лиц, в ней действующих. Вероятно, поняв бе с­ п олезно сть у ло вки, он дал уже ей настоящее ее заглавие «Моцарт и Сальери». Почти н есом нен но, что «Каменный гость» или «Дон Гуан», по правописанию Пушкина, уп отр еблен н ому только в эт от р аз, был выведен на св ет мыслию о Моцарте, с именем кото­ р ого так н ера злуч но он св яза н 20. Драма эта окончена Пушки­ ным в Болдине 4-го ноября 1830, а не 1836 года, как указано пр еж ними и зд ателями , что произошло от о шиб оч ного чтения последней цифры. В 1836 году Пушкин не был . в Болдине. Между прочим, в посмертном из да нии его сочинений пропу­ ще на одн а строфа из монолога Дон Гуана, находящаяся как в рукописи Пушкина, так и в альманахе книгопродавца Смирдина 1839 года «С то русских литераторов», где драма впе рвые была н ап ечата на уже два года спустя по сле смерти ее автора. Дальнейшие замечания о различных редакц и ях этого прои зве ден ия чи тат ель найдет в наших при ме чан иях к нему. Что касается до самой драмы, то, по правилу, приня­ том у нами, мы удерживаемся от оценки и р азб ора ее, но не можем не сказать, что глубокое, поэтическое про ник но ве ние автора в жизнь и нр авы Испании затем н ило в глазах чи тате ­ лей других понятий и другого н еба существенную ча сть ее красоты. Б ыстры й пе р еход Дон ы Анн ы от недоверчивости к забвению своего до лга и к примирению, при тво рна я лю­ бов ь гер оя, еще выражающаяся мел одич ески м , увлекатель­ ным языко м истинной стра сти, — все это бы ло ново. Пушкин в идел в Дон Гуане почти то же, что Моцарт: ге ниа ль ного человека, обратившего т олько все с вои дары в'одну сторону, Рафаэля лю бви и нежных св я зей, если смеем так выразить­ ся. Изящн ый , вкрадчивый и вдохновенный в минуты и ска­ ний и замыслов св оих, Дон Гуан Пушкина принадлежит ему од ному и ничего общего с другими созданиями, известными под этим име не м, не имеет. Читатель уже заме тил , что «Скупой рыцарь» н осит помет­ ку «23-го окт я бря 1830 года», «Моцарт и Сальери» — «26-го ок т ября 1830», «Каменный гость» — «4- го ноября 1830 года». Все это не более как пометки, означающие время оконча­ тельного исправления рукописей и нисколько не указ ы ваю­ щие н ас тоящей эпохи создания. Иначе приходилось бы три дня труда для «Моцарта», восемь дней для « Кам енно го г ос тя», что, при известном, долгом ос мот ре св оих произведений у Пушкина, допустить н ель зя. Время настоящего создания могли бы только у казат ь черновые рукописи его, но их нет в бум аг ах поэта, а сохра н ил ись одни уже перебеленные ко­ пии их. Та ким образом, мы имеем кл юч для пояснения много­ об разн ой производительности Пушкина в Болдине, к от орая без то го бы ла бы н епо нятн а. Некоторые части драм, статься может, написаны был и им вчерне ран ее 1830 года;, к болдин- 267
скому пр ебыва ни ю отн оси тся только их окончательное исправ­ ление. С полным уб еждением можно, по кра йн ей мере, ут­ верждать, что пл ан и содержание их заготовлены прежде и на д олю осени 1830 года приходится только их художест­ венное исполнение. Са мый реестр драм, недавно приведенный нами , ка жетс я, с оста влен не только р анее 1830, но даже ра ­ нее 1829 года . В нем пропущен один драматический о тр ывок «Русалка», вероятно потому, что не бы ло и мысли о нем, но первые стихи, первые зачатки «Русалки» мы н ашли в тетра­ дях поэта, принадлежащих к 1829 году. Та к, са мый реестр, по наш ему мнению, должен предшествовать этому году и, тем п равд опо до бнее стан ов и тся это заключение, что мысль о «Димитрии и Марине» и о «Курбском» должна б ыла з анимат ь Пу шк ина вскоре по сле «Бориса Годунова» . Все это не пока­ жется странным, есл и мы вспомним, что Пушкин признал в се бе драматический талант еще с «Цыган». Он г ово рил друзьям с воим, что по сле «Цыган» ему самому вдруг откры­ лась нов ая дорога, о которой он и не помышлял пре жд е. Цепь драм, созданных им с 1825 по 1830 год, бы ла естествен­ ным результатом этог о вдохновенного открытия, и ограни­ чи вать ее одним годом нет уже ни како й возможности. С 1831 г< являются у Пушкина признаки другого направ­ ления. Драм а бы ла уже пережита, и ее место мало-помалу начинает заступать эпопея, на что укажем еще в своем месте, но дра мы Пу шк ина остаются по-прежнему одним из многих п рав его на нашу бла года рность . В ка ждой из них заключе­ на основная поэтическая мысль, к которой с трем ятся, как к путеводной зв езд е, все с цены и лучи которой проникают все частности, мысли и заметки про изв еде н ия. Про ста я, весьма несложная постройка их обдумана изумительно и составляет особенное насл аж дение для те х, ко торы е умеют наслаждаться планами сочинений, так высоко ценимыми и самим Пушкиным. В 1830 году он думал собрать драмати­ ческие отрыв ки и издать их отдельной книжкой. Он уже п ри­ готовлял заглавный листок для них, разукрашенный, по из­ вестному его о бы к новению разрисовывать с вои рукописи, изображением рыцаря в до спех ах и головы пожилого муж чи­ ны. На ли стке этом мы читаем слова, которыми Пушкин при­ н оро влялся к ог лав лен ию и, так сказать, пробовал ег о: «Дра­ матические с ц е ны», «Драматические очерки», «Драматические и зуче ни я», «Опыт драматических изучений». Невольно пр ед­ ставляется вопрос: как бы ло бы принято тогда нео жид анное появление др ам Пу ш кина вполне, если бы намерение его с ост оялось? Переходим к тем сценам или отрывкам ре естр а нашего, которые утеряны для нас, че му, может статься, при чин ою был и сам Пушкин. Нельзя не подумать, что он сам истре­ бил опыты, которыми был недоволен, выбр ав в Болд и не для 268
ок он чате льн ой отделки только такие, которые удовлетворя­ ли собственному его взыс ка тель ном у чувству. Оста ет ся ск а­ за ть немного по поводу этих уже не существующих произве­ дений. Заметим, например, что м ежду заглавиями их встре­ чается одно необъяснимое «Берольд» или «Беральд Савон ­ ский». Имя это нам со верше нно н езна ком о. Предоставляем лю дям, более нас опытным, и библи офи лам , объяснить его , что напрасно с тарали сь сделать мы сами, и по ка оста ем ся при м не нии, что герой предполагавшейся сцены — ли цо вы­ ду ман н ое21. Проект написать д рам ати че скую сц ену «Димит­ рий и Марина» был уже известен и до открытия списка драм. Вс помним обещание, изложенное Пушкиным во французских письмах 1829 года по поводу « Го д уно ва»: там он говорит, что н аме рен еще в озв рати ться к обеим эти м личностям, которые сильно зан им али то гда его в оображе ни е. Ве сьма жалко, что при имени Курбского Пушкин не объяснил, к оторо го Курб­ ского им ел он в виду: исторического ли изгнанника или то го мол одого красавца, который яв ляет ся в хронике «Борис Год унов », и с европейским образованием, с западным вос­ питанием своим, должен был сос та вля ть лицо траг ич еско е в настоящем своем отечестве. Вот все, что можно з аметит ь по поводу неизвестных д рам Пушкина. Драм ы были нас т оящим выс ок им трудом это й осени; а отдохновением поэта можн о счи т ать «Повести Белкина», «Летопись села Горохина», «Домик в Коломне», написанные в то же время. «Повести Белкина» должно разбирать теперь только со стороны слога, изложения, а не содержания, кото­ рое от качеств то го и другого заимствовало все с вое значение. Так по нимал их и сам автор. Тонкая ирония, лукавый и вместе добродушный ю мор их, простота языка и ср едст в, уп отребляе мых автором для сцепления и ра зв ития п рои сше­ ствий, заслуживают и теперь внимания. Очерки и крас ки «Повестей Белкина» чрезвычайно нежны, и после ярк ой жи­ вописи Гоголя на до уже внимание и зор кос ть любителя, чтоб оценить их по достоинству. В «Летописи села Горохина», нача­ той 31-г о октября, они заметно крепчают, особливо с пере­ х ода к рассказу о баснословной эп охе Горохина. Для нас эта, к со жал ению, неконченная пов ест ь еще замечательна и тем , что в ней по эт обратился к простой де й ств и тельно сти и к быту, в котором п реж де, да и потом, искал только родни­ ков поэзии и т айн живописного языка. Проз аи ческая стор о­ на это го бы та наш ла в летописи Горохи н а, н есмо тря на весе­ лый, нас ме шливый ее тон, истинное сочувствие, как и должно бы ло ожи да ть от ч ело века с многосторонним у мом и сер дцем , но в п овес ти особенно заметно, что ав тор осматривает с вой предмет свысока, описывает его и гля дит на него постоянно сверху вниз. Ирония его до бр оду шна и благородна, но это еще не юмор, порождаемый тесною, родственной жизнию с 269
пр едмет о м. Читая изображение деревенского быта у Пушки­ на, не вольн о вспо ми наеш ь превосходные строфы «Онегина», в ко торы х с таким сожалением замечает поэт на ш, что мысль его уже клонится к простым, не пыш ным картинам, к дейст­ вительности скромной и не мечущейся в глаза: Иные нужны мне картины, Люблю песчаный косогор, Пер ед из бу шкой две ряб и ны, Калитку, сломанный забор и проч. С каки м го рьк им чувством подметил он, что б ыт, да леко противоположный поэзии Байрона и Шенье, тянет его к се бе неведомой силой: Порой дождливою намедни Я завернул на скотный дв ор ... Тьфу! проз аи ческ ие бр едн и, Фламандской школы пестрый сор! Таков ли был я, расцветая? Скажи, фонтан Бахчисарая! Такие ль м ысли мне на ум На вел тв ой бесконечный шум, Когда безмолвно пре д тоб ою Зарему я воображал...88 То же самое чувство, по нашему мн ен ию, с кв озит и в са­ мой веселости Пушкина, когда чертит он картины, подходя­ щие к п ес трому сору фламандской школы. Мы полагаем даж е, что тайное раскаяние поэта и особенно о пасение злых сб ли­ жений, были причинами, поч ему «Летопись села Горохина», п рен ебреж енн ая и забытая са мим автором, явилась уже п ос­ ле см ерти его в том неоконченном в иде, какой зн ае м*. Нельзя не пожалеть искренно об этом обстоятельстве. По довольно запутанной программе ее, ко то рую затем и не прилагаем, видно, что Пушкин хотел заставить владетеля Горохина, г. Белкина, ра сс каза ть жизнь и хозяйство своего пр адед а, деда и отца. Вс ем известно, как д ор ожил Пушкин известиями о нравах и быте старины, с какой любовью и вним ание м со­ бир ал че рты для характеристики прошлых времен и как мастерски воспроизводил их. Пр енебр еж ение, в котором оставил он свою «Летопись», лишило нас, в ероятн о, и тут, как во многих других сл учая х, нескольких ма стерс ки х стра­ ниц, которые яв ляли сь у не го тотчас, как переходил он на почву исторического романа. Р анее св оей «Летописи» и «По ­ в естей Белкина» Пушкин написал еще стихотворную повесть «Домик в Коломне», которая кончена в Болдине 9 -г о окт ября . Каждый день октября месяца, по-видимому, преисполнен * «Летопись Села Горохина» напечатана вп ер вые в 1837 году («Совре ­ ме нн ик», том VII). 270
был неистощимого вдохновения. «Домик в Коломне», впро­ чем» начат был еще в предшествующем го д у23» а напечатан в альманахе «Новоселье» (1833 г. ) с выпуском 13-ти о к тав*» Над этими выброшенными строфами Пуш кин надписал в ру­ ко пи си: «Сии октавы служили вступлением к шуточной поэ­ ме» уже у ничт оже нно й». Из э тих сло в можно заключить, что он хоте л поделиться ими с публикой, но обязанность эта уже выпа ла на н ашу долю**. В них Пуш кин представляется нам с новой ст орон ы. Не заботясь о достижении художнической це ли» он отдается вполне те чен ию мыс лей и перу своему» но какая тонина и беззлобивость шутки, какой превосходный нравственный профиль прикрыты этой сетью октав, едва на­ бросанных, и как они св етятся в э том стихе нараспашку! Тот же характ ер отражается и в само й по ве сти» Когда в со­ кращенном виде напечатана она б ыла в «Новоселье» 1833 года, то по чти всеми принята б ыла за признак конечного падения на шего поэта. Даже в обществах старались не уп о­ минать об ней в присутствии автора, щадя его самолюбие и п окрыв ая с нис хо жде нием печальный факт преждевременной потери таланта. Пушкин все это видел, но уже не сердился и молч ал. Толки и мнени я он предоставил то гда собственной их уча сти — поверке и действию времени. Г ЛАВА XXIV Продолжение т ого же. Балдина 1830 г. Пересм отр полемических статей журналов Зам етк и Пу шк ина на критики его соч ине ний. — В озраж ения , собран­ ные в его ^Записках*. — Заметки Пушкина по поводу упреков в бесчин- ности и неприличии его со чине ний. — Слова его об это м предмете. — Слова его по поводу первых произведений Альфреда де Мюссе. — Заме­ чания Пу шкин а о со вре менн ой ф ран цузск ой литературе, о Беранже, Ламар ти не, Сент-Беве. —Признание Пушкина, что критические ста­ тьи журналов волновали е го. — Из филологических опровержений Пу ш­ кин воспользовался пятью указаниями. В 1830 году он решился на досуге, в дер евн е, пер е­ смотреть все, что о нем бы ло писано в журналах наших ли­ тера турн ог о и н елит ер атур ног о. Плодом этого занятия оста­ ли сь те заметки» которые в посмертном изд ании его сочинений напечатаны под руб рик ой «Отрывки из записок Пушкина»1, и притом н ап еча таны довольно беспорядочно: оглавления ♦ Первая мысль об этом стихотворении должна быть отнесена даже ко вре ме ни прибытия автора из Царского Села в Петербург тот час но выпуске из лицея. Он тогда жил действительно у Пок ро ва, в соседстве той пышной красавицы, к ото рая, как он выразился в ст ихотв оре нии, В ход ила в цер ко вь с шумом, величаво; Молилась го рдо (где была горда!)24. ♦♦ См. Приложение VII к «Мат ери алам»2?. 271
статей вошли там в те кст, зам етки о д вух разных предметах сбиты вм ест е, собственные имена пер еп ут аны и проч. Пр иве­ денные в некоторый хронологический п о рядок и проверен­ ные с рукописями, за метк и эти со ставл яю т теперь довольно лю б опыт ную карт и ну современных т олков и мнений и драго­ ценны как материал для истории ли тера туры и как материал для биографии. Правда, они д алеко еще не исчерпали всего, что произвела отечественная критика в отн ошен ии произве­ дений нашего поэта, оставив без в ни мания сам ый любопыт­ ный отде л ее: поводы и причины ее восторга при первых опы­ тах ег о. Пушкин об рати л преимущественно внимание тольк о на две яркие черты современной ему критики: филологиче­ с кие прицепки к сло вам и на требование чинности, пресле­ до в авшие его с самого вс туп лен ия на ли те ратурн ое поприще. Мы говорим чинности — в от лич ие от приличия, которое ес ть первый д олг каж дого писателя и которому Пушкин с у мы слом ни ко гда не изм ен ял, как только выходил перед публикой. Т ре бова ния чинности, или, лучше, чоп орнос ти, начавшиеся с появления «Руслана и Людмилы», затем уже не ум олкали: они не оставили в покое, как уже видели, са­ мую «Полтаву» и не отступили д аже перед «Борисом Годуно­ в ым». В одном из довольно дельных разборов «Бориса Году ­ н о ва», которому только вредит его противоэстетическая фор ­ ма (см . журнал «Телескоп», 1831, часть I, критика, стр. 571), сцен а свидания Са мозв ан ца с Мариной еще н айден а неприлич­ н о й2. «Возрастающее безумие Самозванца и возрастающая наглость Марины* вы во дят критика из терпения, который восклицает на к оне ц: «Ну на что это похоже?» и проч. Около 1830 года легкая ежедневная рецензия уже почти только и п рои зводи ла сь во имя дам высшего круга, молодых л юдей и про ч., но это бы ла только уловка полемики, потому что никаких основательных поводов к защите их не б ыло и не могло быть , особенно у Пушкина. В своем широком, яс ном и благородном творчестве он был доступен всем чтецам и вот что пи сал в том же 1830 году: «Хорошее общество может существовать не в одном кругу, а везде, где есть л юди чест­ н ые, умные и об ра зован н ые. Жем анст во и напыщенность бо­ лее оскорбляют, чем простонародность. Откровенные, ор и­ гин ал ьные выражения простолюдинов повторяются и в выс­ шем обще стве , не оскорбляя слуха, между тем как чопорные обиняки провинциальной вежливости возбудили бы общую улыбку. Не за ба вно ли видеть н аших опекунов выс ше го о бщест ва?»3 В словах этих, из влеч енны х из не конч енно й п олеми че ской с тат ьи, хорошо виден ч ело век, поражавший соединением гениальности с простотой харак т ера, обращения и языка. В 1830 году Пушкин встретил первые произведения Аль ­ фре да де М юссе с особенным участием. Н аходя возможность 272
сказать по поводу французского автора несколько слов о св оих отношениях к тогдашней полемике, он написал в Бо л­ ди не следующие с троки , с которыми, конечно, нельзя согла­ ситься во всем. Они порождены дос а дою на журнальные придирки и принадлежат скорее к пла ну косвенного отра­ жения их, чем к наст о ящ ему об суж дени ю пр едмета , но и в рт ом в иде еще з ем еч ат ел ьн ы: «Между тем как сладкозвучный, но однообразный Ламартин готовил новые благочестивые разм ышлен ия под заслуженным названием «Harmonies reli­ gieuses»*; между тем как важный Victor Hugo издавал свои бл естя щие, хотя и натянутые «Восточные стихотворения» (Les Orientales); между тем как бедный скептик Делорм вос­ кресал в в иде исправляющегося не офи та, и строгость прили­ чий бы ла объявлена в при ка зе по в сей французской литера­ туре, вдруг явился молодой поэт с книжечкой сказ ок и п есен и пр оизв ел не д оу м ени е,.. Как приняли молодого проказ­ ника? За него страшно. Кажется, видишь негодование журна­ лов и все фер улы, поднятые на него. Ничуть не бывало. Откровенная шал ость любезного по весы так изумила, так по­ нравилась, что критика не только его не побранила, но еще сама взялась его оп равд ат ь, объявила, что можно описывать разбойников и убийц, да же не имея ц елью об ъясн и ть, сколь непохвально это ре ме сло, — и быть добрым и честны м чело­ веком, что, вероятно, семейство его, читая его стихи, не ста­ нет разделять ужаса-некоторых и видеть в нем изверга, ч то, одним словом, поэзия — вымысел и нич его с прозаической истиной жизни общего не имеет. Давно бы так мм. г г. »**4. ♦ «Религиозные гармонии» (франц . ). — Ре д. ♦♦ Пушкин еще продолжает в отрывке разбор сочинений Альфреда де М ю ссе: «Итальянские и испанские сказки Мюссе отличаются живостию не­ обыкновенной. Из них «Portia» («Порция» (франц .) . — Ре д.), кажется, име­ ет более всего достоинства: сце на ночн ог о сви да ния, картина ревнивца, по­ седевшего вд руг, раз гов ор двух любовников на м оре — всё это прелесть. Др а­ матический оч ерк «Les marrons du feu» («Каштаны с жару» (франц. ). — Ред.) об ещае т Франции романтического тра ги ка. А в повести «Mardoche» («Мардош» (франц .). — Ред.) Musset, первый из французских поэтов, у мел схватить тон Байрона в его ш уточн ых произведениях, что вовсе не шу тка. Если мы будем понимать сл ова Горация «Difficile est proprié communia di- cere» («Трудно хорошо выразить общие вещи» (лат . ). —Р ед .), как понял их а нг лийск ий поэт в эпиграфе к «Дон Жуану»?, то мы согласимся с его мнением: т рудно прилично выражать обыкновенные предметы. «Communia» значит не обыкновенные предметы, но общ ие вс ем. (Дело идет о предметах трагиче ­ ских, вс ем известных, общих, в противоположность предметам вымышлен­ ны м)»... Таким обр азом известный стих Горац и я в его послании к Пизону («Ars poet(lca>» («Искусство поэзии» (лат.). — Ред.) выражает, по м нению Пушкина, не то, чтобы тяжело бы ло говорить о м алова жн ых пред мет ах , а мы сль, что тяжело говорить о предметах общеизвестных. Кстати уже изложить з десь м нение поэта о современных писателях Франции вообще. С 1831 года становится в нем заметно нерасположение к представителям ее поэтической деятельности. «Всем известно, — пишет он около этого времени в виде программы для статьи, — что французы народ самый антипо этич ес кий. Славнейшие представители сего остроумного и по- 273
М ожно удивляться по про шес твии уже довольно долгог^ промежутка времени то му» что неосновательная молва спо* собна была так сильно занимать Пушкина» но при атом не следует упу ск ать из вид а пылкого» с ангв инич еско го х арак­ тера его, на к ото рый горько и гл у боко ложились все жизн е н­ ные, да же ничтожные, противоречия. С удивительным добро­ душием выразил он сам эту способность принимать к сер дцу и такие стрелы, которые не должны были бы, по- видим ом у, касат ь ся его . «Будучи русским писателем, — говорил он, -4 я всег да почитал долгом следовать за т еку щей литературой и всег да читал с особенным вниманием критики, ко им пода­ вал я повод. Чистосердечно признаюсь, что похвалы трогали м еня как явные и, вероятно» искр ен ние зн аки благосклон­ но сти и дружелюбия. Читая разборы самые неприязненные, смею сказ ать » что всегда старался войти в образ мыслей мое ­ го противника и следовать за его суждениями, не отвергая оных с самолюбивым нетерпением. К несчастию, замечал я, что по большей ча сти мы друг друга не понимали. Что ка­ сается до критических стат ей, написанных с одною целию оскорбить меня каким бы то ни было образом, ск ажу только, что они очень се рди ли меня, по крайней мере, в первые ми­ нуты, и что, сл ед ственн о, со чинит ел и он ых могут б ыть до­ вольны, удостоверяй», что труды их не пропали*11. Еще си л ьнее и, может бы ть, еще добродушнее выразилось это качество приимчивого и необычайно чувствительного сердца лож ит ельн ого народа — Монтань, Мо нте скь е, Вольтер — доказали это. Монтань, путешествовавший по Италии, не упоминает ни о М икел ь-Андж ело , ни о Рафаэ ле; Монтескье см еется над Г оме ром; Вол ьт ер, кр оме Расина и Го­ р ация, ка жетс я, не по нял ни одного поэта... Ес ли обратим внимание на кр и­ ти чес кие результаты, обращающиеся в н ароде и принятые за лит ера турн ые аксиомы, то мы и зу мимся их бедн ост и ...»6 По статье Пушкина « О Мильтоне» мы уже знаем его м нение о Ви кто ре Гюго и об Альф ре де де Виньи. Вот что писал он о Л ам арт ин е: «Ламартин скучнее Юнга и не имеет его глубины. Не знаю, признались ли они в тощем од нооб раз ии, в вял ой бесцветности св о­ его Лам арт ин а, но том у лет 10 его ставили наравне с Байроном и Шекспи ­ р е »!»7. Всего замечательнее, что Пушкин не пр изн авал поэтом и Беранже, по пр ичине весьма характеристической. Он ставил в у прек веселому и ост ро­ умному п есе нни ку, произведения которого ценил ниж е «прелестных шало ­ стей Ко ле », особенно то обстоятельство, что «не имеет ничего страстного, вдохновенного»8. Прис утс тви е эт их к ачест в бы ло так важно в гл азах Пуш­ кин а, ч то, предполагая их в Делорме, он сч итал произведение С <ент> -В ева чуть ли не самы м з ам еч ате льным явлением во фра нц узск ой литературе пос­ ле сочинений М юссе9 . Черта , много объясняющая и самого Пушкина как пи­ сателя. Кстати с ка за ть , «Литературная газета» 1830 и 1831 года зак л ючает две статьи, подписанные буквою «Р», какой были подписаны впоследствии «Скупой рыцарь» Пушкина и «Пиковая дама». П ервая статья ес ть разбор «Истории русского народа» г. Полевого («Литер<а ту рна я> га э' ет а^, 1830, No 4). Вторая есть рецензия произведений С( ент>-Бева» Vie, poésies et pensées de Delorme» («Жизнь, стихотворения и мы сли Де л ор ма » (франц.).— Ред.) и «Les Consolations» («Утешения» (франц . ). — Ре д .) («Литер(а т урна я> га* з (ет а>», 1831, No 32). Мы не приписываем их Пушкину, не им ея для этого никаких д анны х, но находим в них сходство с его образом мыслей1*. 274
в следующей откровенной зам етке : «В одной газете объяви­ ли, что я собою весьма неблагообразен и что п ортр еты мои слишком льстивы. На эту ли чн ость я не от веч ал, хот я она м еня гл убок о т ро нул а*12. И наконец общую мы сль вс ех напе­ чатанных его з амето к, которыми теперь занимаемся и в ко­ торых читатель должен особенно заметить отсутствие всякого раздражения и мелкой злобы , очень хорошо выражает э пи­ г раф из Соутэ, ка ким х отел начать их Пушкин. Вот он: «Сколь ни удален я моими привычками и правилами от поле­ мик и всякого ро да, но еще не отрекся я совершенно от права самозащищения. Southey»13. Прибавим, что зам ет ки начаты в Бо лди не 2 октября, ста ло быть, в месте с ря дом в сех худ о­ жественных п ро и зведени й, написанных или доконченных в том же ме сяц е. В отношении филологических указаний и исслед ов аний критики Пушкин подвел им общий и тог и благодарил за у ка­ за ние 5- ти г р аммат ич еских ошибок в его сочинениях. Вся груда журн а ль ных рассуждений, весьма любопытных, как мы виде ли уже из некоторых примеров, сводится, по мнению поэта, на эту скромную цифру и сам он в рукописи прилагает перечень сво им н едо см отра м: «1) Остановлял взор на отда ­ ленные громады. 2) На теме гор вм< есто> «темени». 3) Воил в м <ес т о> «выл» . 4) Был отказан вм(е ст о> «ему отказали» и 5) игумену вм <ест о> «игумну»*14. Та к ов результат мно гих годов пи сьма, многого шум а и многих сооб ражен и й тогдашней филологии: он все-таки зн ачи тельне е тог о, что ос талос ь после эстетической критики этого времени! ГЛАВА XXV Прод ол же ние того же. Болдино 1830 г. Во­ пр ос об аристократизме, связанныйе в о з з ре- * В «Кавказском пленнике », в первом издании, н аходи м стих : Остановлял он долго взор На отдаленные громады, который заменен был впоследствии таким: Вперял он не подв ижный взор etc. В стихотворении «Буря» попал ся странный стих «И ветер воил и летал», испр ав ле нный п отом т ак : «И ветер бился и летал». В примечаниях к «Пол ­ таве» была совершенно неправильная ф ра за : *Мазепа сватал свою крестницу, Но был от каз ан*. Посмертное издание исправило вторую половину фразы так: «но ему отказали», а первую оставило по-пр ежн ему . При появлении сцены летописца из «Бориса Годунова» в «Московском вестнике» 1827 г . в ней был стих «Ом говорил игумену и братье*. Этот с тих изменен Пушкиным в 1831 г., при полном издании хроники, в сл е ду ющ ий: «Он говорил игумну и вс ей братье*. Кстати об ошибках. С амая странная был а сдела на «Современ­ ни ко м» 1837 года при передаче « М едно го в са дника» . В примечаниях к не му у Пушкина был о сказано, что описание па мят ника Петру Вел икому заим­ ствовано бы ло о дним польс ким по этом из Рубана. «Современник» 1837 г. н апеч ат ал : «из Рыбака*, что не имело смысла. Так п ерешл о и в посмертное издание сочинений Пу шкина . 275
ни ем на и стори ю: *Моя родословная*. — Копия с письма Екатерины II к Ганнибалу. — ^Родословная П ушкины х и Га нниба ­ лов ых*, помещенная в ^ За пи ск ах* Пушкина. — Взгляд на Карамзина как выражение с об ств енных его пот ре бнос т ей. — Отн ошен ие Пуш­ кина к историческим трудам и иссл ед ованиям эпохи. — Пр ичи на вы­ сокого уважения к ученым трудам и историческим драмам Пого­ дина. — Св иде тельств о того же в письме к Погодину о *Марфе По ­ саднице*. В од но время с зам етка ми Пушкин составлял извес тн ую родословную св оей фамилии и п исал ту стихотворную по* весть сво его дома, о которой покойный библиофил Бессонов так вер но говорил, что он а, кажется, п од слушан а у истории. Пь еса эт а, известная под назв анием «Моя родословная», отличается, по замечанию того же критика, сп око йн ым, светлым состоянием духа, несмотря на обманчивые полеми­ ч еские приемы свои1. Действительно, первая ее мысль при­ надлежит проекту отражения какого-то намека, стало бы ть, бесплодным и темным от ноше ния м эпохи, но в процессе твор­ ч ества поэтический элем е нт одолел первое побуждение и со­ ве р шенно уничтожил его в собственной своей мысли. Основ­ ная при чина , породившая пьесу, до того пропадает из гл аз, что поэту надо упоминать об ней отд е льно от своей пьесы. Так он писал в Болдине: «Где-то сказа н о бы ло, что прадед мой Аб рам Петрович Ганнибал, крестник и во спи танн ик Петра Великого, наперсник его (как видно из собственно­ ручного письма Екатерины II), генерал - аншеф , отец Ганни­ бала, покорившего Навари н и проч., был куп лен шк ипе ром за бутылку рому. Прадед мой , ес ли был куплен, то, вероятно, дешево, но достался он шк ип еру, коего имя всякий русский произносит не вс уе . ..»2 На другом листке, нос яще м п ометку «16 октября 1830 года, Б ол ди н о», он повторяет то же самое з амеча ние в четверостишии, но в следующих за ним с тро фах совершенно осв об ожд аетс я от в сяко го полемического н ап рав­ ле ния и переходит в область чистой поэз ии: Сей шкипер был тот ш кипер славный, Кем на ша двигнулась зем ля, Кто придал мощно бег державный Корме родного корабля. •♦♦ Сей шкипер деду был доступен. И сходно купленный арап Возрос усерден, неподкупен, Цар я наперс ник, а не раб. И был отец он Ганнибала, 276
Пр ед к ем, средь гибельных пучин, Громада корабл е й вспылала И пал вп ерв ые Наварин! Так и написана бы ла вся эта пьеса, принадлежащая, по пе рво му замыслу, к за нос чивым спорам т ого вре м ени, по исполнению — миру св е тлого искусства. Зд есь п о кидаем на не ск олько минут наш сбор биографиче­ ских ма тери а лов, чтоб представить читателям любопытный документ, упоминаемый Пушкиным: копию с пис ьма импе­ ратрицы Екатерины IIкА. П. Г ан ниба лу. Письмо, во-пер­ вы х, объясняет з нач ение Ганнибала как сподвижника Петра I- го и его отношения к великому п ре образо вате лю Ро сси и, а во- втор ых, само по себе принадлежит и с тории и, может быть, не всем известно. Копия найдена в бумагах Пушкина; мы не знаем, в чьих рук ах находится теперь подлинник его. Копия с письма И М ПЕРАТР ИЦЫ ЕКАТЕРИНЫ II «Абрамъ Петровичъ! Мнк не безъ и звк стн о, что MHorie чертежи въ сохранеши вашемъ находилися, когда блаженный памяти Государь Пе тръ Вел икш , по сп особ нос ти ва шей, у по тре блялъ васъ по мног и мъ д-кламъ; почему я думаю, что вы, сохраняя память сего Великаго Государя и своей тогдаш­ ней при Немъ слу жб ы, сберегли въ своихъ рукахъ век любо­ пы тс тва до ст ойныя бумаги. А ка къ мнк известно же, что Онъ по мы шлялъ о строен1и канала отъ Москвы до Петербурха и ктому уже и проектъ зд клан ъ былъ, то вы Мнк особливую благодарность з дклает е, ежели, чертежъ том у отъискавъ (когда онъ у васъ былъ), пришлете ко Мн-k со вскми принад­ лежащими къ не му бумагами, хотя бы онъ въ черн-к толь ко бы лъ здк ла нъ. Но еж ели вы ниче го о се мь д-кл к въ рука хъ своихъ не имкли, то по крайней мкр*к укажите Мнк, гдк о ный отъискать можно, который Я съ нетерпкшемъ в ид- кть хочу. h g? Та кже есть ли вы о семь проектк отъ Его Величества ра зеу жде ши слы шал и, прошу сколь вы о то мъ вспом- £ ните, ко Мнк отписать. Ос таю сь вамъ доброжелательная. а Екатерина . 2-го сентября 1765 года. Царское Сел о »3. Отм етка «собственноручно» и скобка при ней сд е ланы ру­ кой А. С. Пушкина. Возвращаемся к предмету нашему. От стихотворной пьесы «Моя родословная» к известной статье Пушкина в прозе, содержащей краткую повесть о Пушкиных и Ганнибаловых, пе ре ход был естествен, особливо у человека, к ото рый почти всякое исследование пояснял еще по эз ией и н аоб орот. Мы уже знаем, что Пушкин уважал справедливую гор дос ть 277
родом и происхождением везде, где она делается источником нравственного достоинства и сочувствия к п рош лому своего отечества. Уважение к п ред кам считал он единственной пла­ то й, на какую имеют заслуженное право лица, исчезнувшие с земли. С другой стороны, Пушкин был весьма далек от мысли гордиться даже пороками св оих пр едш еств енни ков , что иногда б ывает от неправильного понима ния достоинства ис то рии и своего собственного. Это до казы вае тся самой ♦Ро ­ дословной Пушкиных и Г анн ибало вы х »4, где так откровен ­ но и просто рассказал он, без всякой утайки, в се, что знал о ближайших своих пр ед ка х. «Родословная» э та, под названием «Отрывки из дневника А . С. П ушк ин а », напечатана была впе рвые после смерти автора в «Сыне отечества» (1840, No 7), и некоторые ошибочные показания ее вынудили известное оп рове ржен ие отц а поэта, Сергея Львовича, опровержение, напечатанное в «Современнике» (1840, No 3). По изъявленно­ му тогда Сергеем Львовичем убеждению в неспр аведл ив о сти некоторых анекдотов, кас ающи хся Пушкиных и Ганниба­ ловых, они бы ли выпущены при перепечатке статьи в по­ смертном изда нии 1838—41 года. Со вс ем тем «Родословная» о стае тся образцом ясного взгляда на предмет и образцом мас тер ско го исторического изложения нашего ав тор а. Зд есь представляется возможность сказать н ес колько слов вообще об отн оше ни ях его к историческим иссл едо вани ям и трудам той эпохи. По свойству своего ума и особенно по свойству своего таланта, пре обл адав ше го над всеми другими способностя­ ми, Пушкин искал ве зде ясных об разо в и положительных результатов; отсюда его безграничное уважение к светлому труд у H. М. Карамзина и равнодушное отношение к критиче­ ской шк оле, появившейся за ним. Кто знает, что Пуш кин во всю свою жиз нь никогда не был скептиком, тот поймет эту че рту его жизн и. Он не мог долго стоять на по лпути и п редп очитал вс якое объяснение продолжительному н едо уме­ нию спора и запутанности его. К Карамзину пр ив еден он был и требованиями эстетического рода. Теперь уже ясно, что нет н и какой возможности созидать обраЬы из недоска­ занных намеков критики, нер аз решен ны х определений и вообще из всего тяжелого, пре д угот ови тел ьног о труда ее. Для поэта необходимо лицо, совсем обделанное или истори­ ей, или преданием: только тогда нач инает он св ою работу открытия в нем психических сторон, д ополняю щих и ту, и другое, и только тог да из бе гает он ошибки тех д рам и рома­ нов, котор ые написаны с целью пр едст авит ь собственные соображения а вт оров на зап утан н ые исторические те мы. Таким образом, требования нравственной природы, прак­ тической по п реи му ществ у, и требования та лан та равно при­ вели Пушкина к Карамзину. Ими же отчасти поясняются 278
и все прочие его предпочтения и наконец даже его ученые вражды*, Пушк ин высоко цен ил труды известного историка нашего М. П. Погодина, с которым находился в дружеских сноше­ ниях. Уважение его к точному смыслу и к самой букве ле то­ писей было, в г лазах Пушкина, руча тель ств ом за истину и до сто вер но сть выводов, хот я, с другой ст орон ы, Александр Сергеевич л юбил с пор ить с ученым профессором о данных, представляемых летописями, толковать их по-своему и об ъяс­ нять с своей точки зрения лица и происшествия. Как бы то ни было, но он писал ему, приглашая в 1834 году разделить с собой труды по сбору материалов для истории Петра Вели­ ко г о: «С вашей вдохновенной деятельностию, с ва шей чистой добросовестностию — вы произведете такие ч у деса, что мы и потомство наш е бу дет за вас бо га молить, как за Шл ецер а и Ломоносова»6. Исторические драмы заслуженного пр о­ фес сора н ашего ценил ись им чрезвычайно высоко, по чти на­ равне с его уче ны ми тр у дами — и по одной и той же причи­ не, име вше й в г лазах Пушкина необыкновенную важность: они представляли характеры и лица, которых мо жно распо­ знать и о которых потому судить можно; словом, сущ ест вен­ ность, которой он добивался во всяком пр о изв еде нии. Он писал к М. П. Погодину в 1832 году: «Мне сказывают, что вас где-то разбранили за «Посадницу», надеюсь, что это ни­ какого в лиян ия не будет иметь на ва ши труды. Вспомните, что меня лет 10 сряду хвалили бог весть за что, а разругали за «Годунова» и «Полтаву». У нас кр ит ика ниже даже и пуб­ л ики, не тольк о самой литературы, сердиться на нее можно, но д ов ерять ей в чем бы то ни было — непростительная сла­ бость. Ваша «Марфа», ваш « Пе тр» исполнены ист инно й дра­ матической силы, и ес ли когда-нибудь мо гут б ыть на сцене, то п р едрекаю вам такой народный успех, какого мы, холод­ ные северные зрители Скрибовых водевилей и Дидлотовых б алетов , и представить себе не мо жем »7. Драма г. Погодина «Марфа Посадница» была переслана автором ее в Болдино осенью 1830 по просьбе самого Пушкина, писавшего оттуда: «Из «Московских вед о мо сте й», единственного журнала, до­ ходящего до ме ня, ви жу, любезный и почтенный М<ихаил) Щетрович), что вы не оставили мат ушки н аш ей8. Дважды порывался я к вам и опять во звращалс я на мой несносный островок, откуда простираю к вам руки и вопию гл асом ве- лиим: пош лите мне слово живое, ра ди бога... Н икто мне ни­ чего не^ пиш ет. Ради бога, от пишит е мне в Лукояновский уезд , в се ло Абрамово, для пересылки в с ело Болдино. Если * Нелшпним будет ’уп омян ут ь адесь, что ва метк а о IIтом» «Истории русского народа» г. П о л ево го6, приведенная нами выше, написана тоже осенью 1830 года в Волдине. 2Т9
притом пришлете мне ве чеву ю свою трагедию, то вы будете мне бл аг о дет елем, истинным благодетелем: я бы на досуге вас раскритиковал, а то ничего не делаю»*9. Пушкин не ра с­ критиковал трагедию, но написал ра збор ее, впе рвые на­ п ечатан ны й по смерти его в «Москвитянине» (1842, § 10), он очень любопытен как образец понимания Пушкиным пр и­ личий и эффектов русской драмы. За разбор «Марфы Посад­ ни цы» он взял ся чре звыча йн о серьезно и хотел предпослать ему полную теорию др амы — почти то же, что предполагал он сд елат ь для собственного «Бориса Годунова». Из заметок е го, набросанных для будущей статьи, со ста вил ась та ст а­ тейка о драме, о к оторой мы уже упоминали. В рукоп ис и она кончается с ло вам и: «Но перед нами лежит опыт народной драмы...» — т. е. «Марфа Посадница» г. По го дина. Имя «Бориса Годунова» нап о минает , что в печ а тных лите­ ратурных заметках Пу шки на находятся эти сло в а: «Вероят­ но, трагедия моя не буд ет иметь никакого усп е ха. Журналы на ме ня озлоблен ы. Для публики я уже не имею гл авно й привлекательности: молодости и новизны ли тер атурн ог о имени. К то му же главные сц ены уже напечатаны или иска­ ж ены в подражаниях»11. Сл ова эти требуют пояснения. Когда писались они осенью в Болдине, трагедия П ушки на * Оба отрывка эти извлечены из переписки Пушкина с М. П. Погоди­ ным , о ко тор ой уже было говорено. Вот в дополнение к ним еще т ре тий, где восторг Пушкина п осле чт ения «Марфы» д оход ит до нео бы кнов енн ых разме­ р о в: «Я было опять к вам попытался; доехал до первого карантина, но на за­ ста ве смотритель п роту рил назад в Волдино. Как быть! В утешение н ашел я в аше письмо и «Марфу» и прочел ее два раза духом. Ур а!.. Я было, п риз на­ юс ь, боялся, чтоб первое впечатление не ослабело п отом; но нет —я все- та ки при том же м не ни и: «Марфа» и меет европейское, высокое до сто инств о. Я разберу ее как можно пространнее. Это буд ет для меня из уче ние и нас лаж ­ дение. Одна беда — слог и язык. Вы неправильны до бе ско неч но сти. Ошибок грамматических, противных ду ху ег о, усечений, сокращений — тьма. Но знаете ли? И это беда не беда. Языку нашему надобно да ть воли более. Разу­ меется, сообра зн о с духом ег о. И мне ва ша свобода более по сердцу, чем чо­ порная на ша правильность. Не посылаю вам з ам ечаний... Покамест скаж у вам, что а нтидр ам атич е ским п ок азал ось мне только од но место: разговор Борецкого с Иоанном. Иоанн не сох раня ет в елич ия (не в образе речи, но в отношении к предателю). Бо рецкий (хотя и новгородец) с ним сл ишк ом за­ панибрата; так торговаться мог бы он разве о боярином И оанна, а не с ним самим... Вы принуж дены были даж е з ас тавить его изъясняться слогом, не­ сколько надутым. Вот гл авн ая критика моя... О слоге упомяну я вкратце... Для вас же пришлю я подробную критику надстрочную... Что за прелесть сцена посл о в! Как вы поняли рус скую дипломатику! А вече? А По сад ник? А князь Шуй ский? А князь я удельные? Я вам говорю, что это все достоин­ ст ва Шекспировского»10. Кроме причины, указанной в ыше, восторг Пушкина еще поясняется и действием, какое пр оизв одил и на н его сочинения, отличавшиеся живою страстию, пафос ом . Такова бы ла и трагедия г. Погодина. У ча стие лич ных отношений в суждении людей , столь в печа тл ител ьных , како в был во обще Пушкин, тоже не должно быт ь заб ыто . Отвлеченная критика, почти всегда выпускающая из ви да это обстоятельство, тем самым и лишена возможности оце нить правильно обра з мыслей писа тел я. 280
п еч аталас ь в Пет ербу рг е и вышла в свет 1-го января 1831 го да 12, без предисловия, которое замышлял он присоединить к ней , и да же без обозначения: трагедия ли это, драма или хроника. Заглавный ли ст носит только и мя : «Борис Годунов» и после п ометки места печатания, год а и типографии, с лова: «С дозволения начальства». « Б орис Годунов» выш ел при все­ общем молчании. Обще ств ен ное мнение, н икем не направляе­ мое, притихло. Лучший современный разбор «Бориса Году­ н о в а», как уже мы сказали, в «Телескопе» 1831 года, принад­ лежал п еру с тарог о противника Пушкина, критика, разби­ равшего «Графа Нулина» и «Полтаву» в «Вестнике Европы», и дей ст вит ель но произвел некоторое впечатление тем, что прежний хулитель обратился, с некоторыми оговорками, в поклонника его, между тем как в сегдаш ние поклонники П уш­ кина мало-помалу отходили от н его и скрывались*. ГЛАВА XXVI Пр одолжение того же. Болдино 1830 г. Отдель­ ные стихотворения: «Паж, или 15(и> го д*; «Безумных лет уга сш ее ве с ел ье . . . *; «Разлука*; «Расставанье*; «Мадонна*; «Кап­ риз*; «Бесы*. — «Осень*, четыре последние строфы «О нег ина*, «Труд*.— Появление нового рода произведений с характером спокойно-поэтиче­ ск их рассказов. — Пер вый о б р аз е ц: «Странник*, «Подражания Данту*.— Дальнейшее развитие эпического направления, стихотвор<ения> «Полководец*, «Он между нами жил...*, «С Гомером долго ты беседо ­ вал о дин.. .*, начало поэмы « Ст ам бу л гяуры нынче сла вя т...*. — Что знач ил о у Пушкина заимствовать и под ражат ь. — «Пью за здравие М е ри. ..*; «Я здесь, Ин ези ль я...*; значение этих заимствований. — Заметка об отношениях Пушки на к Шенье. — Еще образец подража­ ния : «Как с древа сорвался...*. —О дру гих подражаниях. — Конец деятельности П ушк ина в Болдине. Переходим к отдельным сти хот воре ни ям. «В замке твоем, «Литературной газете», песни трубадуров не умо лкн ут круглый год»1, — пише т Пушкин дру гу св ое му, с чувством гордости ук азыв ая на вдохновенную деятельное** * Впрочем, ето относится только к литературным мнениям. Материаль­ ная сторона п редм ета не испытала ущерба. «Борис Годунов» раскупался хо­ р ошо — может бы ть, по при чи не любопытства, возбужденного долгим его ожиданием. Почти в самы й месяц его выхода Пушкин был в Мос кве и сказал в одной частной з ап и ск е: «Мне пишут из Петербурга, что «Годунов» име л успех. Вот еще для ме ня дико ви нк а!»18. Через полгода один из друзей, заве­ д ов авший его литературными д оход ами, пи сал П уш кину в Царское С ело (от 26 июл я 1831 года), что за «Б о рис а» выруче н о 10 000 р. а сс иг н.14. Нако­ нец, мы н аходи м в «Литературной газете» (1831, том III, No 1), в « сме си», следующие с л ова : «Бориса Годунова» соч. А. С. Пушкина в перв ое утро раск уп лен о было, по показаниям з деш них книг опрод ав цев , до 400 экземпля­ ров. Это дока зыв ает , что неприветливые журналисты напрасно ви нят на шу пуб лику за ра внод уш ие к истинно хорошему в нашей литературе и вообще ко всему отеч ес тве нно м у». 281
свою б д ер евне. И действительно, в это время перепробовал с® множество разнообразнейших тоно в своей ли ры. Глядя на изобилие мотивов в стихотворениях, принадлежащих в его осенней болдинской жизни , на беспрестанную перемену метров их, на чудные переходы к самым противоположным мыслям и настроениям поэтического духа, кажется, видишь художника, безгранично пр едающ его ся в уединении много- с лож ной имп ро виза ции своей. Тут есть даже аккорд, на по ми­ нающий А льфред а де М юс се2, как, например, в неконченном стихотворении «Паж, или Пятнадцатый го д », названном в посмертном издании «Паж, или 15-т иле тний корол ь ». Затем явл яются его песни, исполненные глубокого и вместе бодро- го чувства, как «Безумных лет угасшее веселье.. . » (8-г о сен­ т яб ря), «Разлука» («Для берегов отчизны дальной. ..»), «Рас­ с та ва нье» («В последний раз твой образ милый. . . ») (5- г о ок­ т я б ря), «Мадонна» («Не множеством картин.. .»). Р ядом с этими нежными, изумительно чи сты ми созданиями блистают фантастические рисунки, в которых с вое вольн о запутаны черты н ародн ой жи зни и фантазии, сти хотв орени я «Каприз» («Румяный критик мой, насмешник толстопузый...») (1-го октября)3и«Бесы» («Мчатся тучи, вь ются туч и. ..») (7- го сен­ т яб ря ), из которых над последней Пушкин надписал: «ша ­ лост ь» — з аме тка, не сохраненная посмертным изданием. В за ме ча тельн ой противоположности с этими фантастически­ ми соз дан ия ми возвышается картина природы, переданная Пушкиным в п ьесе «Осень» («Октябрь уж наступил...»), на ­ писанной вчерне тогда ж е4. «Евгений Он ег ин », неразлучный спутник поэта в продолжение нескольких л ет, и здесь не п о кидает е го. 25- го се нтя бря, как уже знаем, окончены в Бо лди не 4 последние прощальные строфы VIII главы, между тем как предшествующие им строфы доделаны, по о бык но­ вению Пушкина, год сп ус тя, в октябре 1831 года, и уже в Царском Селе. В середине всех эт их соз даний набросано не­ ск олько антологических отрывков, как будто для пробы сво е­ го таланта, но ме жду н ими вс треча ется превосходная пь еса «Труд» («Миг вожделенный настал... ») и, наконец, в эту же впоху по яв ляют ся с овер ше нно новые, еще неслыханные до­ селе звуки: мы говорим о тех спокойных, поэтических р ас­ сказах, которые в невозмутимом своем течении открывают мысли читателя далекое, необозримое пространство... Вы соки й образец таких рассказов мы имеем в стихотво­ р ении «Странник» («Однажды, странствуя среди до лины ди­ кой .. .»), принадлежащем к 1838 году5. От болдинского пре­ бывания Пушкина сохранился в бумагах его замечательный листок. На о дной ст ор оне своей он носит крупные слова «Зависть» (прежнее оглавление драмы « М оца р т и Сал ьер и »), а на другой вчерне написаны известные стихи, со чин енны е Пушкиным ночью во время б е сс онницы, тоже в Болдине: 282
«Мне не спится, нет ог н я. . .» (октябрь). Рядом е этими сти­ хами начинается рассказ: В начале жизни ш колу помню я. Там, маленьких детей, нас бы ло много. Как на гряде одн ой — цв етов семь я, Росли не ров но мы; за нам и строго Смотрела некая жена... Рассказ п роп адает з десь в бесчисленных п ом арках, но из не го вышло то самое повествование, кот орое у Пушкина начиналось п отом уже следующим образом: В начале жизни шко лу помню я; Там на с, дет ей беспечных, бы ло много: Неравная и резвая семья! С мире нна я, одетая убого, Но видом величавая жена, Над школою надзор х ранила ст рого. Конец эт ого сочинения утерян или не дописан, да и вообще оно не по лучи ло последней худ ожни че ской обделки. Это не мешает усмотреть в нем вм есте с глубокими черта ми поэзин и п ервый п ро блеск то го эпического настроения, которое впоследствии развилось у Пушкина и определило всю по­ этическую его д еят ельн ость, о чем мы будем еще имет ь слу чай г овори ть подробнее. С 1830 года мысль автора начинает пре« им уще ст венно выбирать пове ст вован ие для пр ояв ле ния своего и вме сте с тем п одчи няе тся в ели чавом у, строгому, спокой­ но му из ложен и ю, которое порабощает читателя невольно, неудержимо и беспрекословно. Таковы стихотворения «Пол­ к ов од е ц», «Он между нами жил...», «С Гомером долго ты бесе ­ довал оди н...» и проч, и проч. Эпический тон эти х стихотво­ рений яс ен для слуха на имене е изощренного. Сочетание в одн ом поэтическом рассказе картин поразительного ве лич ия с строгою мыс лью , положенной в осн о вание их, обли ч ает са­ мые законы, по которым мог ла бы создаться современная эп опе я, в отличие от народной, имеющей другие требования и условия. Стремление Пушкина к эпо су, по всей ве роятн ос ти бессознательное, обнаруживается впервые с 1830 года и за­ тем уже не оставляет его до конца поприща, как увидим. Ст ихо тво ре ние, сейчас покинутое на ми («В начале жизни школу помню я.. .»), напечатано было в посмертном издании вместе с другой пьесой под общим оглавлением «Подражания Да нг у», чего совсем нет у Пушкина. Эта вторая пьеса, начи­ нающаяся стихом «И дале мы пошли — и страх обн ял меня...», написана, по в сем в ер ояти ям, позднее своей пр едше ст венни ­ цы, — мо жет быть, в 1832 году . Она о ст ана влива ет особенно внимание наше те м, что может служить разительным св иде­ тельством как ар тист ич еско й с пос обност и Пу шк ина усв ои ть все формы, так и подвижности его таланта. Для простой 283
шутки, к акую предполагал он написать, Пушкин избрал форму дантовского рассказа6 и так о вла дел ею, что шутка совсем проп ал а в изложении. Всякий согласится, что пече­ ный ростовщик, ло п ающ ийся на огне и и спу скающ ий серный запах, уже не имеет признаков пародии: он ярко о све щен лучами по эзии . Немного я снее выражается она в жене с ее сестрой, вы веденны х на страшную казнь да же без пояснения их преступлений, но здесь опять удивительное опис а ние казни их от водит гла за и устраняет всякое под озр е ние о первом поводе сти хотв ор ени я. Со в сем тем рукопись свиде­ тельствует несомненно, что все стихотворение порождено скорее сатирической мыслию, чем какой -ли б о другою, но в развитии своем необычайная поэтическая мощь автора по­ давила первое намерение и вместо насмешки произвела ка р­ тину пре в осходн ую, исполненную величия и уж аса. Так обыкновенно гениальный талант из меня ет са мому се бе*. Мы уже ви дели пре жде, что всякий н езн ачи тельн ый в са­ мом себе случай, всякое явление ж изни будили тв ор ч еский дух Пу шки на и доставляли материал для его вдохновения. Вот еще пример. На рукописи известного стихотворения «Стамбул гяуры нынче славят. ..», названного, бог знает по каким причинам, в посмертном из дан ии «Началом поэмы», мы нах о дим с лов а: «17 октября 1830 года, перед р аз. ст .*, которые должно, кажется, ч ита ть : «перед разбитой статуей»7. Стихотворение это в исправленном в иде по м ещено а вто ром г ораздо по зднее в его «Путешествии в Арзрум», и читатель может сличить в нашем и здан ии первую мысль пьесы с по­ с ледн ей о тделк ой ее. Сближения подобного род а весьма поучительны. Из нескольких таких об разчи ков , собранных нам и в из дан ии, внимательный и ссле до ват ель может извлечь предмет для эстетических соображений и для стат ьи о за­ кон ах, какие художник д олжен полагать самому себе. Та же сам ая артистическая способность останавливаться на одной черте , принимать и развивать ее по-своему, не остав­ ляла Пуш ки на и в ч те нии. Один с тих писателя, одн а мысль его порождали стихотворение, ко то рое в дал ьнейш ем ходе покидает обыкновенно подлинник и к концу уже не имеет с ним ничего общего. В месте с Кольр ид жем , Уор дсво рсо м, Пушкин читал в де ре вне п оэта Берри Корнуоля (псевдоним г. Уаллера Проктора). Он ост анов и лся на начальных стихах дву х его с ти хотворе н ий и создал две известные пьесы: «Пью за здр ави е М е ри.. .» («Here’s a health to thee, Магу...») и « Я зде сь, И не зил ья.. . » («Inesilla! I am here...»). Пер вая сохра- * Посмертное издание напечатало эту превосходную пьесу небрежно, с од ним не конч енны м стихом: в тре тье м терцете «жир должников сосал сей зл ой.. .» пропущ ено слово старик, отчего терцет лишился рифмы, а сти х меры (см. том IX, стр. 175). В ру кописи пьеса раз делен а на два стихотворе­ ния . Второе начинается со с тиха : «Тогда я демонов увидел черный рой...» . 284
няет тон подлинника до конца, хотя и разнится в со дер жа­ нии, но во второй сбережен то лько начальный сти х его, и сам а она ка жет ся художнической поправкой его. Подобнме тв орчес ки е создания Пушкин обыкновенно называл своими подражаниями*. Да же в раннюю эпоху деятельности, в * В подтверждение наших слов решаемся привести из сборника англий ­ ск их поэтов, вышедшего в Париже, о котором уже говорили, самую пьесу К ор нуоля «Серенада» (стр. 177 и 178). Вот ее подстрочный п ере вод: «Серенада. Инезилья, я з десь! Вниз у твоего решетчатого о кна поет кавалер твой; что же ты медлишь? М ного миль проскакал он, чт об видеть твою улыбк у. Юны й св ет дня уже бл естит на цве тах, но кавалер т вой ро пщет . Что ему ут ренняя звезда, ко гда нет любви е го? Что ему благоухание цве­ тов, ко гда горит его се рдце? Мила я дева! зачем скрываешься ты? К расот а обязана показываться ра­ нее оч ей утра и не заботиться о св оем н аряде . Теперь, когда все звез дн ые блестящие духи ж дут появления твоего, чт об от те бя занять блеска, за чем м ед лишь т ы?» Перевод этот до ста точ но по казыв а ет неко то рую ухищренность ман еры , что происхо дило вообще у Корн уол л от старания как можно ближе д ержат ь­ ся образцов Шекспировой школы, но у последних она явл ял ась как р ез уль­ тат обилия страсти и об илия мы сл ей. Пушкин поступил иначе с «Серенадой», и тем охот нее выписываем мы з десь ст ихо тво рен ие ег о, что, известное всем на память, оно пропущено б ыло посмертным изданием его со ч ине ний: Я здесь, Инезилья, Стою под окном! Объята С евиль я И м раком и сн ом! Испо лнен отвагой, Окутан плащ ом , С г ита рой и шпагой Я здесь под ок ном! Ты спишь ли? Г итар ой Тебя разбужу! Проснется ли с тарый — Мечом уложу. Шелковые петли К окошку при весь ... Что ж медлишь?.. Уж нет ли Соперника здесь? Я зд есь, Инезилья, Ст ою под окном! Объята С ев илья И м раком и сном! Пушкин до последнего времени сох ра нял особенное расположение в Barry Cornwall, вероятно столько же за энергию его произведений, сколько и за его подражания стилю и прие мам старых драматургов А нг лии. За два дня до трагической смерти своей, в полном спокойствии духа, он писа л к А. О. Ишимовой, со чините льнице известной «Истории России в рассказах 285
1820—23 гг. , мы видим совершенно одинаковые отн ошени я Пушкина к Ан дрею Шенье. За исклю ч ением дву х, чи сто п ерево дны х пьес, оста льн ые подражания его фра нц узск ому по эту имею т тот же хара кт ер. О дин ст их из элегии последне­ го «Tel j’étais autrefois et tel je suis encore...» рождает стихо­ творение «Каков я прежде был, та ков и ныне я .. .»10, которое едва-едва напо ми нает со де р жание подлинника. В другой раз Пушкин отымает из довольно длинной элегии Шенье один толь ко ст их «Et des noms caressants la mollesse enfan­ tine...» («И ласковых имен младенческая нежность ...») и со з идает на нем легкий, грациозный образ (см . стихотворе­ ние «Дориде»). В эпоху мужества и крепости таланта подра­ жания Пушкина значительно расширяют образы и мысли подлинника; таково его по др аж ание сонету Фр анч еско Джиа- пи «Sopra Guida», известное под названием «Подражание ит аль ян с кому » («Как с древа сорвался предатель ученик ...»)11. Картина Пу шк ина приобретает эн ер гию, которая затмевает превосходный образец, л ежавш ий перед ним. Заключитель­ ные стихи итальянского поэ та исполнены си лы и кр асок: Pol fra le braccia si reco quel tristo, £ con la bocca fumigante e nera Gli rese il bacio, ehe avea dato a Cristo. («И приняв несчастного в свои объятия, дымящимися, черными устами он (Сатана) во зврат ил ему поцелуй, данн ый им Хри ст у».) Пушкин воспроизвел ка рти ну художника так: И Сатана, привстав, с вес елием на лике; Лоб за нием св оим насквозь пр ожег уста, В п ре дат ельск ую ночь лобзавшие Хр ист а. Ничего не можем сказать об антологических его подража­ ния х, по незнанию греческого языка и самих п ер евод ов, с которых они взяты Пушкиным; но меж ду ними есть пь еса «Кобылица молодая. ..», принадлежащая, к ажетс я, к тому же для дет ей »: «Мне хотелось бы познакомить публику с произведениями Bar­ ry Cornwall. Не согласитесь ли вы перевести несколько из его «Драматиче­ ских очер к ов»? В таком случае буду иметь честь препроводить к вам его книгу»8. Накануне своей смерти он по сылает самую книг у А. О. Ишимовой и в том же самом состоянии духа, помышляя о сво ем журнале, пишет к ней: «Крайне жалею, что мне невозможно будет сег одн я явиться на ваш е п ри гла­ шение. Покамест, че сть и мею пре пров о дить к Вам Barry Cornwall. Вы на йде те в конце книги пьесы , отмеченные карандашом, переведите их как умеете — ув еряю ва с, что переведете, как нельзя лучш е. Сег о дня я нечаянно открыл вашу «Историю в рассказах» и поневоле зачитался. Вот как н адобн о пис ать »6. Исполняя завещание поэта, А. О. Ишимова перевела пять драматических очерков Корнуоля, вероятно, тех самых, которые были отмечены Пу шкиным . Они помещены, вместе с небольшим вступлением а нг­ ли йских издателей Корнуоля, в «Современнике» (1837, том 8), когда « Со вре ­ м енник» и зд авался уже друзьями покойного нашего поэта. 286
отделу тв о рч еских пер едел ок, о которых говорим. Характ еры са м об ытных произведении носят и пьеса «Не пленяйся бран­ ной сл а во й.. .», взятая с арабского, и под р ажания Пушкина Кора ну. Полный образе ц как способа п ере дел ки, так и ге­ ниальных добавлений подлинника представляют знамени­ тые его подражания, известные под именем «Песни западных сла вя н», но об них мы будем говорить подробнее в своем мест е. Зде сь кончаем описание деятельности нашего поэта осен ью 1830 года в Болдине . Картина требовала бы и за служи в ала большего развития. Как будто п еред началом с трог ого эпи­ ч еско го направления Пушкин в последний раз отдался в уеди­ нении св оей деревни всему у пое нию творчества, без ц ели и преднамеренного плана. Трехмесячное пребывание его в Бо лди не остается памя т нико м артистической импровизации« безграничного наслаждения своим талантом, гибкости, много­ сторонности и не исто щимо с ти средств ег о. ГЛАВА XXVII 1831 g од. Женитьба. Царское Сел о, деятель­ но сть в нем и конец года: Пушкин в Москве 1831 г. — Приготовление к женитьбе. — Известие о смерти Дельвига, письмо к Плетневу по этому пов оду. — Бодрост ь ду ха в Пушкине. — Отрыв­ ки о Дельвиге из других писем. — Жени тьб а. — Лет о 1831 г. Пу ш­ кин в Царско м Селе, жизнь та м. — Залог доставшегося ему имения. — Пушкину дозволен вход в государственные архивы для собирания мате­ риалов к истории П етра Великого. — Пушкин вновь зачислен на служ­ бу в Коллегию иностранных дел с жалованьем по 5000 р. ас. —Он пи­ шет патриотические с тихи »Клеветникам России», »Бородинская г одовщ ин а». — Перевод первой на фр анц уз ский я зык кн. Г олицы ­ ным . — Заметка Пу шк ина о тру дност и подобных п ерев одов. — Дру­ гие виды литературной де ят ел ь ност и: »письмо Онегина к Татья ­ н е». — Условие с Жуковским написать по рус ск ой сказке: »Сказка о царе Сал т ане », »O купце Остолопе». — Другие сказки в том же роде. — Заканчивает эт от род в 1833 г. сказкой »O рыбаке и рыбке». — Подра­ жания, ими вызванные. — Неизданное послание Гне дича к Пушкину по поводу »Царя Салтана». — Конец 1831 года . — Пу шкин переез­ жа ет в Петербург. — Квартиры его в столице. — Письмо в Москву об изд ании »Северных цветов» для братьев Дельвига и выход »Повестей Белкина». — Поездка в Моск ву и возвращение назад к 1-му января 1832 г. — Письмо к П. В. Нащокину о пересылке опекун ского билет а и счас тл ивой серебряной ко пееч ки. — Золотое кольцо с бирюзо ю как талисман от в неза пной беды. Тол ько в декабре месяце Пушкин успел пробраться в Москву со свидетельством для залога в Опекунском совете ч асти имен ия , выделенного ему в Бо лд ине Сергеем Ль во ви­ чем. Но вый 1831 год застал его в приготовлениях к женитьбе, но за мес яц до свадьбы он п олучи л неожиданное известие о смерти Дельвига, ско нча вш его ся 14 января 1831 года. Т ро­ гательное письмо его по этому случаю к П. А. Плетневу со- 287
общено в «Современнике» 1838 года ( т ом IX, стр . 63, статья «Александр Пушкин»): «21 января, 1831 года, М о сква. Что ск ажу теб е, мой милый! Уж ас ное известие получил я в воскресенье. На другой день оно подтвердилось. Вче ра еадил я к Са лтык ову* объявить ему все — и не имел дух у. Ве чер ом получил тв ое письмо. Грустно, тос ка. Вот первая см ер ть, мною оплаканная. Карамзин под ко нец был мне чужд: я гл убок о сожалел о нем как русский, но никто на свете не был мне ближе Дельвига. Из вс ех связей д етст ва он один ост ав ался на в иду — около него соб ир ал ась наша б едная кучка. Без не го мы точ но осиротели. Считай по пальцам: с кольк о нас? Ты, я, Б< ар аты нс ки>й — вот и вс е. Вч ера про­ вел я ден ь с Н(ащ оки н ым), который сильно поражен его смертию. Говорили о нем, на зы вая его покойник Дельвиг, и этот эпитет был столько же странен, как и страшен. Нечего дел ат ь! Согласимся: покойник Д ельв иг — б ыть т ак; Б<ара- ты нски >й болен с ог орче н ия. Ме ня не так-то легко с ног свалить. Буд ь здоров, и п о ста раемся быть живы». Письмо это, как видно, о канч ив ается хар акте рист иче ской чертой. Какая-то особенная бодрость дух а не покидала Пуш­ к ина в минуты самых т яже лых у дар ов. Она не изменила ему я в му ках смертного одра , как известно, и в сегда находила и сток болезненному чув ст ву, возбраняя жа ло бу, уны ние и нр авс твен ную слабость. Чер ез месяц с небольшим, именно 31 января, Пушкин писал, вероятно к тому же лицу, следую­ щие строки, уже отличающиеся тихой грустию: «Я знал его (Дельвига) в лицее, был свидетелем первого, незамеченного р азв ития его поэтической д уши и таланта, которому еще не отд али мы должной справедливости. С ним читал я Держа­ вина и Жуковского, с ним толк ов ал обо всем, что душу волнует, что сердце т ом ит1.1 Жи знь его богата не романиче­ ски ми приключениями, но прекрасными чувствами, светлым, чистым р азум ом и на де ж да ми... »2 В третьем письме по пово­ ду Дельвига, от 24 февраля, чувство Пушкина пе рерожд ает­ ся уже в воспоминание: «Я женат. Одно желание мое, чт об ничего в жизни моей не изменилось. Это состояние для меня так ново, что, кажет ся , я переродился. Память Дельвига ест ь ед инс тве нная т ень моего светлого су щест во вания»3. Пушкин был о бвенч ан с H. Н. Гончаровой февр ал я 18 дня 1831 года, в Мо скве, в церкви Старого Вознесенья, в среду. День его рождения был тоже, как известно, в самый празд­ ник Вознесенья Господня. Обстоятельство это он не приписы­ вал одной случ ай нос ти. Важнейшие события его жизн и, по собственному его признанию, все совпадали с дн ем Во зне­ сенья. Незадолго до св оей смерти он задумчиво рассказывал об э том одному из своих друзей и пер едал ему т вер дое свое ♦М. А. Салтыков — тес ть ба рона А. А. Дельвига. 288
нам ер ение выстроить со временем в селе Михайловском цер­ ко вь во имя Возне се ни я Господня. Упоми н ая о таинствен­ ной связи все й своей жизни с одним ве лики м дн ем духовного торжества, он п ри бав и л: «Ты понимаешь, что все это пр ои зо­ шло недаром и не может быть делом одного случая*. В ко нце своей ж изни Пушкин был проникнут весьма живым и теп­ лым религиозным чувством. Новобрачные ж или еще в Москве до весны, но после святой недели в ыех али в Петербург. Пушкин остановился, по об ык нове нию, в Де муто вом трактире. Дов ол ьно долгое время употребил он на выбор и приискание себе дач и. Не ж елая тр ати ть денег на временный нае м квартиры в городе, он переехал с супругой своей в Царс кое Село п рямо из Дему- това трактира и поселился там на все лето. 26 марта он уже писал отту да в Петербург к П. А. П ле тнев у: «Мысль благо ­ слов ен на я! Лето и ос ень, таким образом, я п ров еду в уеди­ не нии вдохновительном, вблизи столицы, в кругу милых вос­ поминаний и тому подобных удобностей; с тобою буду ви­ д еться всякую неделю, с Жуковским также. Петербург под боком. Жи знь де шева я; экипажа не надобно. Чего лучше?*4 Жуковский вскоре, одн ако ж, сам прибыл в Царское Село. Развитие поветрия в столице в след за тем затруднило сноше­ ния с горо дом. Пушкин п ред остав лен был небольшому обще­ ст ву друзей, великолепным садам дворца, мо лод ой семейной жизни и уединению. Он чувствовал себя довольным, хотя письма его от этого вр емен и носят следы мысли, сильно з аня­ той устройством своих дел и будущности. Новые тя ж елые об язан н ости лежали на нем, да и наступила та п ора ра сче та с прошлой ж изн ию, поправок ее промахов и увлечений, которая рано или позд но наступает для всякого. Он на чина л л икви дац ию <долгов> своих м оло дых годов, и притом с б ес­ покойством и часто с неопытностию, которая по временам выражалась весьма простодушно. Для залога своего имения, что препоручено было в месте со многими другими делами од ному из самых бл изк их ему людей в Москве, он не мог составить доверенности и писал: «До сих пор я не получал еще че рно вой доверенности, а сам сочинить ее не сумею. Пер ешл и поскорее»5. По со вер шении залога и получении 40 000 р. асе. он пишет к тому же ли ц у: «Да растолкуй мне, сделай милость, каким образом платят в ломбард? Самому ли мне пр и ехать? Доверенность ли кому прислать? Или по почте отослать де нь ги?*8 Любопытны его заметки о мелких подробностях домашней жизни, которые так близко выводят л юдей перед г лаза на ши: «Теперь, кажется, все уладил и буду жи ть потихоньку без экипажа, след ова тельн о, без боль­ ших расходов... Прощай, пи ши и не с лишк ом скучай по м не. Кто -то го ва рив ал: если я теряю друга, то еду в клуб и беру себе другого. Мы с женой тебя всякий день поминаем. Она Ю П. Amio'• <оз 289
тебе кланяется. Мы ни с кем еще не знако мы , и она оче нь по тебе ск учае т. 1 Июня»7. «Жду дороговизны, — прибавляет он в другом пис ьм е, — и ску пос ть наследственная и благо­ приобретенная во мне тревожится»8. «Мы здесь живе м ти хо и весело , будто в глуши дер евенс кой : насилу до нас и вести д о ходят »9. — «Холера прижала нас, и в Царском Се ле о каза­ лась дороговизна. Я з десь без эк ипаж а и без пирожного, а деньги все-таки уходят»10ипроч.*. Немалу ю су мму забот и беспокойства доставляли ему московские его кредиторы, о к оторых он беспрестанно сно си тся с тем же лицо м, при ня в­ шим на се бя т руд устройства его д ел: им посвящена и добрая часть все й его переписки из Ц<арского> Се ла. В июле м есяц е, од нако же, юн извещает своего мос ков с кого корреспондента, что ему дозв оле н в ход в государственные архивы для собирания материалов к истории П етра Велико­ го, п ри бавл я я : «Нынче осенью займусь литературою, а зи­ мой зароюсь в ар х ив ы »12; а в сентябре месяце сообщает ему из вест ие о своем о пр еделен ии на службу13. 14-го ноября 1831 год а он действительно зач исл ен был снова на служ бу в ведом­ ств о государственной Коллегии ино ст ран ных дел , но с осо­ бенною высочайшею милостию — жа лов ан ьем по п яти ты сяч р ублей ассиг . в год , которая бы ла предтечей многочисленных щедрот и благодеяний, излившихся потом как на самого поэта, так и на все семейство е го. Но жизнь в Цар ском Се ле не могла пройти у Пу шки на без минут, отданных вдохновению, несмотря на преимущест­ венные занятия по ус трой ств у своей будущности, несмотря на си лу пер вых наслаждений семейной жизни, которая, может статься, и была причиной сравнительно меньшей литератур­ ной его деят ель н ости в это т год . В в иду смущенной Европы и укрощения п ольс кого мятежа в п ред елах самой и м пер ии14, Пушкин возвысил па три отич еск ий голос, исполненный энер- ♦ Очень забавен шуточный рассказ Пушкина о хозяйственных делах с вои х. «У меня, с лава богу, всё ти хо, жена здор о ва ... Дома произошла у ме­ ня перемена управления. Бю джет Александра) Григорьевича оказался ошибочен —я потребовал отч етов ; заседание было с толь же бу рное , как и то, в к оем уничтожен был Иван Григорьевич; всл е дс твие сего Алекс(андр') Григорьевич сдал управление Васи лью (за коим блохи другого рода). В тот ясе ден ь повар мой явился с требованием отставки; с его управляющего хо­ тят отд ать в солдаты, и он еде т хлопотать о том в Москву — вероятно, явит­ ся к тебе. От сут ств ие его мне будет ощутительно, но может б ыть всё к лу ч­ шему. Забыл я тебе сказать, что Але к са ндр) Григорьевич при отс тав ке по­ лучил от меня в роде аттестата плюху, за что он бы ло в здумал произвести возмущение и явился ко мне с военною силою, т. е. с квартальным, но это обрати лось ему же во вред, ибо лавочники, проведав обо всем, з асади ли было его в тю рьму , от ко ей по своему великодушию избавил я его... Мои де ла идут п омален ьк у, пе чата ю incognito мои повести**; первый экземпляр перешлю тебе. П рощ ай, д уша. Да не позабудь о ломбарде порасспросить. 3- го с ен­ т ября »11. *♦ «Повести Белкина». 290
гии. С Державина Россия не с лыха ла столь мощных звуков. 5-г о ав гус та нап исан о было в Цар ско м Селе стихотворение «Клеветникам России»15, за ко торым вскоре по следо ва ла «Бородинская годовщина»*. С вершины патриотического од у­ шевления он сошел к бе зразлучн ом у своему труд у — «Евге­ нию; Онег ину » — и 5-г о ок т ября на пи сал известное письмо О нег ина к Татьяне, уже блестящей свет ско й женщине: Предвижу все — вас оскорбит Печальной тайны объясненье и про ч. Наконец в это же время, по какому-то дружелюбному со­ стязан и ю, Пушкин и Жуковский согласились написать ка ж­ дый по русской ск азке. Кому принадлежит первая мысль этого поэтического т урни ра, мы м ожем тол ько догадываться. Пушкин уже ознакомился с миром народных сказаний, как было говорено, и много думал об нем про себя. Он владел уже значительной коллекцией народных песен, пер еданн ы х им П. В. Киреевскому, но до сих пор приступал к э тому но­ вому источнику тво рчест ва т олько урывками, как, например, в с тих отворе н иях «Жених», «Утопленник», «Бесы». Первая полная русс кая сказка, написанная им — «Сказка о царе Салтане»10, — тотчас выказала давнишнее знакомство его с народной речью и поразила многих развязностью, так ска­ зать, с воих приемов, подмеченных у народа. Со вс ем тем это была тольк о мастерская подделка. Насмешливое выр а­ жение, которое постоянно проглядывает на физиономии са­ мого сказочника, ироническая беззаботность, с какой клад ет он чудеса на ч у деса, скорее с вид етель ств ов али о гибкости авторского таланта, чем выражали настоящий дух народной сказки. Один стих был чисто и неподдельно русс ки й. После ♦ Оба эти стихотворения вместе с патриотической пьесой Жуковского «Русская слава» нап еча та ны бы ли тогда же отдельной книжкой под назва­ н ием «На взятие Варшавы, три стихотворения В. Жуковского и А. Пушкина. С .-Петербург. 1831 года». Пушкин гораздо позднее, в 1836 году, выр а зил во французском письме (от 10 но ябр я) к князю Н. Б. Голицыну (переводчику по-французски «Чернеца» Козлова и пье сы «Клеветникам России»), чувства, одушевлявшие его во время соз д ания самого стихотворения: «Merci mille fois, — говорит он, — cher Prince, pour votre, incomparable traduction de ma pièce de vers, lancée contre les ennemis de notre pays... Que ne traduisites- vous pas cette pièce en temps opportun? Je l'aurais fait passer en France pour donner sur le nez à tous ces vociférateurs de la Chambre des députés». («Тысячу раз благодарю вас, любезный князь, за ваш несравненный п ерево д моей п ье­ сы, ус тре мле нный на врагов нашей земли... За чем не п еревели вы ее во­ время, —ябытогда п ереслал ее во Францию, как у рок все м эт им крикунам па ла т ы. . . ») В конце письма Пушкин делает замечание о трудности, предстоя­ щей переводчику р ус ских сти хов п о-ф ран цуз ск и: «A mon avis rien n'est plus difficile que de traduire de vers russes en vers français, car vu la concision de notre langue, on ne peut jamais être assez bref». («По моему мнению, чрезвы­ чайно тр удно перелагать русские с тихи на французские. Язык наш сж ат и краткости его выражения дос т ичь м у дрено».) Перевод кн. Голицына напеча­ тан в Москве в 1839 году . 10* 291
сказки о С ал тане Пушкин, особенно з амеч ав ший и любив­ ший юмористическую с торон у народных рассказов, написал сказку 40 купце Остолопе и работнике его Балде»17, которая так смеш ил а В. А. Жуковского и д рузей его*. Може т быть, ловкость Пушкина в переимке народного жеста и ухватки нравилась ему: он написал в ду хе первой своей сказ ки еще «О мертвой царевне», «О золотом петушке»19; но в 1833 году создал сказку «О рыбаке и рыбке», где уже нашел речь до того безыс кусств е нн ую, что трудно заметить в ней малейший признак сочинительства, и ра ссказ до того про ст ой и добро­ душный, что нет в нем и т ени подозрения о собственном до­ стоинстве и ни т ени щегольства самим собою. Нельзя не по­ дивиться этой м ас терской стихотворной передаче, не имею­ щей почти ни размера, ни версификации и сохраняющей од ин то лько свободный ритм народного языка с его созву­ чиями и оборотами. Но первая сказка еще далеко не походи­ ла на последнюю, хотя, может бы ть, произвела более востор­ га в публике. За ней последовали бесчисленные подражания. Иначе было с д вумя произведениями Жуковского. Его ◄(Спя ­ щая цар евн а» и «Берендей» не произвели впечатления, ка кое сле дова ло бы ож и дать от их прекрасных, гармонических стихов. Пр ич ина понятна. Они совершенно покинули ме с тный, сказочный к олори т и скорее принадлежали г ерм ан­ ско й ле генде и романтической поэзии, чем русскому миру. Ме жду п рочи м, сказка о Берендее взята Жуковским из ра с­ сказов Арины Родионовны, вероятно переданных ему П уш­ к иным. В дополнение можно сказать, что «Салтан» Пушкина породил особенное впечатление в кругу литераторов, ме чт ав­ ших о на родн ой поэзии из кабинета, и пи сат елей, преимуще­ ственно занимавшихся изучением иностранных сл овес нос т ей. В «Салтане» находили они зародыш нового периода в литера­ туре, возможность нового в ней направления20. Много то л­ к ов, шум а и споров произвела между ними первая сказка Пушкина. Памятником живого участия, возбужденного ею, оста лось неизданное послание Н. И. Гнедича к Пушкину. Автор известной русс кой и д иллии «Рыбаки» был одним из самых во сторж енн ых поклонников нового произведения. Он послал к Пушкину стихи с н адпи сь ю : «Пушкину по прочте­ нии сказки про цар я Са лтан а», которые мы здесь и выписы­ в аем: * Вообще, пребывание поэта в Царском Селе было це пью др ужес ких веселых бесед, в которых царствовало постоянно оди н аков ое, ровн ое со стоя ­ ние дух а. Случ алос ь, что В. А. Жу ковс кий спрашивал в этом кру гу совета, не р ассе рдит ься ли ему на то или другое обстоятельство. Пушкин почти всег­ да отвечал одно: н епрем ен но рассердиться, но ни сам он, ни искавший его совета не следовали приг ов ору. Пушкин был л юбе зен, до брод ушен и радо­ вался вся ком у счастливому слову от ду ши. Так , он пришел в восторг от ва- ме ча ния од ной весьма умной его собесед ни цы 18, что стих в пьесе « Подъезж ая под Ижо р ы. ..» как будто в самом деле едет подбоченясъ и проч. 292
Пушкин, Прот е й2* Гибким твоим язык ом и волшебством твоих песнопений! Уши закрой от похвал и сравнений Добрых друзей! . , П ой, как пое шь ты, родной соловей! Байрона гений иль Гете, Шекспира — Гений их неб а, их н равов, их стр ан; Ты же, постигнувший т аинст ва русского ду ха и мира , Ты наш Баян! Не бом родным вдохновенный, Ты на Руси наш певец не ср а внен ный! Так высоко це ни лся первый опыт Пушкина в нар одно й по эз ии. В ок тяб ре, и именно 22-г о числа, Пушкин покинул Цар­ с кое Село и переехал в Пе те рб ур г*. «Вот я в Петербурге, где был принужден переменить нанятый дом, — ув едо мл яет он московского своего корреспондента, — пиши м не: на Галер­ ной, в доме Брискорн. Все это очень и з менит мой обра з жиз­ ни, и обо в сем надо подумать. Не зн аю, не затею ли чего- нибудь литературного, журнального ал ьбома или то му по­ добного: лень! Кс т ати, я издаю «Северные цветы» для б ратье в покойного Дельвига — заставь их разбирать. Доброе де ло сд ел аем. Повести мои напечатаны; на дн ях получишь. По­ к лон твоим; обнимаю тебя от се р дца »23. Вскоре за письмом этим, но уже приготовив альманах «Северные цветы» к печ ат анию (альманах, сем ь лет пользо­ в авши йся живым, неослабным вниманием пу бли ки и в п ро­ д олж ение этого времени по ме с тивший до 56 стихотворений нашего по э та), Пушкин наскоро уехал в Москву, куда при­ зыв али его дела, ник ак не укладывавшиеся в должный по ря­ док . Он пробыл там недо лго и к 1- му января 1832 года был уже снова в Петербурге, от куда 5-г о чи сла ув ед омлял о своем прие зд е П. В. Н(а щок ин) а, к оторому вообще отдавал * Пушкин часто переменял квартиры. В Царско м Селе он жил в домо К итаев а. По приезде в Петербург он съехал с кв ар тиры почти тотчас же, как на нял (она была очень высока), и поселился в Галерной в доме Брис ­ корн.] В1832 году он жил на Фурштатской, у Таврического дворц а, в д оме Алымова, где его нашло по слание графа Х восто ва под заглавием «Соловей в Таврическом саду«, из которого выписываем последний куплет: Любитель му з, с зарею май с кой Спеши к ис точ никам кл юч ей; Сту пай п одслу шат ь на Фурштатской, Поет где Пуш ки н -соловей . Пе се нка положена была и на м узы ку. Пуш кин отвечал на нее у чти вым письмом в проз е (см. «Стихотворения гр. Хвост ова », tqm 7, прим. 151). Отту­ да он переехал в октябре 1832 в Морскую, в дом ЭОДдимировского. В 1833 и 34 гг. он жил на Дворцовой набережной, в доме Б алаш евой , у Прачечного мост а; в 1834 же — у Летнего сада, в д оме Оливиера; в 1836 у Гагарин ­ ской пристани, в д оме Баташева и в 1836 же у Певческого моста, в доме Вол­ конской, где и ум ер8 2. 293
подробный отч ет во вс ех сво их де лах и помыслах. Переписка Пу ш кина с ни м, между прочим, открывает, так сказать, о бо­ ротную ст орон у жизни, иногда столь живой и блестящей с виду. «Да сделай одолжение, — прибавляет Пушкин в конце своей записки 1832 г., — пер ешл и мне о пе ку нский билет, который я оставил в секретном твоем комоде; там же выронил я се ребрян ую копеечку. Есл и и ее на йдеш ь, и ее перешли. Ты их счаст ью не в еруе шь, а я верую»24. Пр ибавим к этой простодушной и весьма живой черте, что др уг Пушкина, не ве ров авший счастью серебряной копеечки, вер ил в сберега­ тельную силу колец. Незадолго до смерти поэ та он заказал для н его золотое кольцо с бирюзой, к от орое долженствовало предохранить его от внезапной беды, и просил но сит ь, не скидывая. Пушкин повиновался, и перстень был снят уже с ме рт вой руки его К. К. Д <анз асо> м, как до рогой и н езам е­ нимый памятник о товарище и челов ек е25. ГЛАВА XXVIII 1832 год. Появление последней гл авы *О не ги- на* в пе чат и. Изложение сп осо ба его с о з д а- н и я: Т рой ное значение ^Онегина*. — Обозрение всех глав его , — Стро­ фы XIII и XIV, выпущенные из первой его главы: <Как он умел вдовы с ми ре нн о й. .,*, *Нас пыл сердечный...*. — Пример, как растянутое место рукописи изменено в легкую черту. +По всей Европе в наше вре­ м я... *. — Глава 2-я , Ленский, с очувс тви е к нему поэта, стихи «И моря новый бл еск и шум...*. — Х-я строфа 2-й главы, пос вя щенная поэти­ ч еск ому дару Ленского, по рук опис и: <Не пел порочной он забавы...*. — Ленский читает Онегину отрывки северных поэм, образчики их : ^При­ дет у жас ный м и г. . .*, ^Надеждой сладостной...*. — Еще несколько ме ст из 2-й главы, не вош едш их в печ ат ь: *Мелок оставил я в покое.. .* — Портрет Ольги за стр оф ою XXII: *Ни дура английской поро ­ д ы...*. — Конец второй главы по рук опи си: *Но может быть... *.— Трет ья глава. — Ст роф а, пропущенн ая в печати после XXV*. *Внук нянин вор от илс я ...*. — О строфах из ^Евгения Онегина* в посмерт­ ном издании. — Четвертая глава. — Пропущенные строфы: их за­ меняют строфы о женщ ина х. — Наряд Онегина, п риве денн ый выш е. — С четв ер той главы нить создания р омана потеряна. — Строфы XIII и IX, пропущенные в седьмой главе: *Раз вечернею порою...*, *Нагнув широкие п ле ча...*. — Стихи к XI строфе той же главы: По к рай­ ней мер е из м ог ил ы... *: целомудренность музы Пушкина— Альбом Онегина. — Отры вча тые заметки вр оде тех, ко торы е составляют альбом О не гина; сем ь образчиков их. — К пропущенной г лаве о стран­ ствованиях Он еги на, че тв ер ос тишие о Мо скве . — Вс тре ча Онегина с Пушкиным в Одессе. — Отр ыво к, опис ыва ющий эту встречу: *Не дол­ го вместе мы бродили...*. — Восьмая глава. — Описание первых томле­ ний творч еск ой си лы. — Чет ыре строфы ее, из ко т орых две приведены в ыше: *В те дни, во м гле дубравных свод ов...*, *Везде со мной, не­ утомима...*. — Пробы письма О негин а к Татьяне. — Все смутное и неопределенное вып уще но из нег о : <Я позабыл ваш образ милый...* .— Мысль продолжать ^Онегина*. — Ответ друзьям, советовавшим эт о, и нач ало с амих ст р оф : *Вы за Онегина советуете, д ру ги.. .*}*В мои осен­ ние досуги*. 294
Мы видели, что 1831 год ознаменован был появлением «Бориса Годунова» и «Повестей Белкина» . Следующий за тем год пр инес последнюю, VIII, главу «Онегина»1. Роман был кончен, и хот я полное и здан ие его уже относится к 1833 <г .>, но мы здесь остановимся, чтоб обозреть по че рновым рукописям поэта ист ор ию его создания. Читатель, следив­ ший вм есте с нами за отдельным появлением каждой главы, найдет дополнительные све ден ия в примечаниях, приложен­ ных к ром ан у. Там собраны варианты различных редакций его и все указания, нужные для определения ви да и времени изм ене ний, полученных им. Здесь бу дем гово рит ь только о сп ос обе, каким он созидался. . Тро йн ое значение романа, как художественного произве­ дения, как картины нравов наших и как взгляда на предметы самого а вто ра, де лает его поистине драгоценным достоянием ли терату ры. В 1833 году публика имела его вполне и могла лю бо вать ся в сем ходом его, весьм а строго р ассч ит анны м, не­ смотря на одну пропущенную главу и на манеру пи сать стро­ фы вр азб и вку2. Во все продолжение труда нашего следили мы за ро ма ном по первым чертам измаранных и пе рекр ещен ­ ных рукописей Пу ш кина и сколько находили м ысле й, еще в ж естк ой форме, еще в дико й энергии начального замысла, разбитой и см яг чен ной потом искусством, и ск олько, наобо­ рот, вид ели легких, едва внятных намеков, получивших затем содержание и си ль ный удар кисти, обративший их в крупные поэтические черты. Немалое ко лич ест во отдельных мыслей разбросано бы ло Пушкиным в течение своего расска­ за и не по днят о им: они о стаю тся в тетрадях его как б ыст рые, не опр ед еле нные этюды х удожн ик а, и р оман указывает на мест а, им назначенные, тольк о р им скими цифра ми. (В числе последних есть, как было сказано, и так ие, к от орые в ы ража­ ют од но намер ение автора, мысль, остав шую ся без исполне­ н ия.) Довольно странное д ейст вие производят, о днако ж, эти покинутые строфы Пушкина. Ни на чем нельзя остано­ виться в них, хотя в каждой чувствуется за ро дыш п ре вос­ ходного стихотворения. В первой главе романа вы пуще ны строфы XIII и XIV; они относились к Онегину и набросаны были так (точки заменяют у нас везде стихи, не ра зобран н ые н ами или не дописанные автором): ХШ Как он умел вдо вы смиренной Привлечь благочестивый в зор И с нею скромный и смущенный Начать, к расн ея, разговор. Так х ищный волк, томясь от глада. Выходит из глуши лесов 295
И ры щет бл из беспечных п сов, Вокруг неопытного стада. XIV Нас пыл сердечный рано мучит, Как говорит Шатобриан. Не же нщины любви нас учат, А первый пакостный ро ман. Мы алчны жизнь узнать заране, И узнаем ее в р ома не: Уй дет горячность молодая, Лета пройду т , а между тем , Прелестный оп ыт упреждая, Не насладились мы н ич ем3. Все это н едо дел ано и было брошено, может быть, самим поэтом как не зас лужи ва ющ ее об дел ки, но он сберег во спо­ минание о первой своей мысли в римских цифрах, обозначаю­ щих пр оп уск ее в самой главе. Почти вслед за тем нах од им мы там же пример, как р ас тян утое место рукописи о бра ща­ л ось при поправке в лег кую чер ту. В строфе XXV мы чита­ ем: Бы ть можно д ел ьным человеком И думать о крас е ногтей: К ч ему бесплодно спо рить с веком; О бычай — деспот меж людей. Но в руко пи си это место еще оч ень слабо и растянуто: По все й Европе в н аше вр емя, Между воспитанных людей, Не поч итае тс я за бремя Отделка нежная ногтей; И нынче вои н и придворный, И журналист задорный, Поэ т и с ла дкий дипломат Готовы... П ушкин не дописал стиха и самой строфы, почувствовав тотч ас же н едо ста ток содержания в них, но подобных мест, со­ вершенно измененных последующей отделкой, мно го нахо­ дится в рукописях ег о*. Со второй главы начинается портрет Ленского. Н ес мотря на легкий отт ен ок н асмешл иво ст и, с каким автор иногда го­ вори т о молодом восторженном поэте, видно, что Пушкин любил сво его Ленского, и притом лю бо вью челов ека, ув аж аю- ♦ Кстати заметить, что строфы IX, XXXIX, XL, XLI первой главы, пропу щенные в печати кажется, совсем не бы ли написаны поэтом; по к рай­ ней мере, их нет в черн овой рук опис и4 . 296
щего высокое нравственное достоинство в друг ом . Иногда к ажет ся, буд то П ушкин ставит Ленского неи змер имо выше н а стоящег о героя романа и все странности пе р вого, как и все его за блу ждени я, считает почтеннее так называемых истин Онегина. По крайней мере, в едва набросанных и недоделан­ ных стро фах он обра ща етс я к Ленскому с жарким выраже­ нием лю бви и уди вл е ния. Черта, в нравственном отношении замечательная, и которой биография пренебречь не мо жет. Мы з наем почти все, что Пушкин отдал свету по расчету и своим соображениям, и ма ло знаем, что думал он про себя. Так, в VII- й строфе 2 главы вместо нынешних стихов ее ру ­ копись сохран я ет еще следующие: И мир а новый блес к и шум Обворожили ю ный ум. Он ве дал труд и вдохновенье И освежительный покой. ...К чему- то жи зни молодой Неизъяснимое влеченье... Ст раст ей кип ящи х.. . пир И бури, их сладкий м ир. Но особенно проявляется с очув ств ие Пушкина к Ле нско ­ му в X строфе, посвященной его поэ ти че скому та лант у. Вся эта сжатая и отчасти ироническая строфа в печати отли чае т­ ся, наоборот, многословием и лирическим характером в рук о­ писи: Не пел порочной он заба вы, Не пел презрительных цирцей: Он оскорблять гнушался нравы Прелестной лирою своей. Поклонник истинного сч асть я, Не славил неги, сладострастья, Как то т, чья хладная душа, Постыдной негою дыша, Преследует, в тоске своей Ка ртины тайных наслаждений И свету в пес нях роков ых Безумно обнажает их. На пра сно шалостей младых Пе редает е впечатленье Бы нам в э лег иях св оих! Нап расно ветреная младость Вас любит славить на пир ах; Хра нит и в серд це, и в устах Стихов из не ж енную сладость И на ухо стыд ливых дев Их шепче т, робость одолев! Пустыми звуками, словами Вы сеете развратно зло... Певцы люб ви, скажите сами, Какое в аше ремесло? Перед судилищем Паллады Вам нет вевца, вам нет награды. 297
Замечательно, что вторая глава «Онегина* > как известно, окончена 8- го декабря 1823 года; к эт ому вр емени относится и сам ая строфа*. Живое участие к Ленско му и еще раз является : весьма значительным образом у Пушкина. Ленский, как известно, читал Онегину отрывки «северных поэм«, И с нисх оди тел ьный Евгений, Хо ть их нем но го понимал. Пр илеж но юноше вн имал (Гласа II, строфа XVI). В рук опи сях находим, что вместо этих по следних стихов Пушкин вздумал приложить и об разчи ки самих по эм в двух отрывках, кот орые уже по кидал и стихотворный размер, пр ин ятый для «Онегина*, и выходили из рамы, так сказать, самого романа. Оба отрыв к а нечто иное, как шуто чно е под­ ражание Макферсону, род у по эз ии, к какому особенно ск лон­ на б ыла муз а Ленского, по мн ению Пушкина. Они, ра зумее т­ ся, не дописаны, лишены во многих мест ах необходимых ст оп и походят скорее на з амет ку в стихотворной форме, чем на стихотворения: Придет ужасн ый м иг... Твои небесны очи П окр оются, мой друг, ту м аном вечной ночи, Молчанье вечное т вои сомкнет уста — Ты н авс егда со йдеш ь в те мрачн ы е места, Где пр адед ов твоих почиют мощи хладны; Но я, дотоле т вой поклонник безотрадный, В обитель скорбную сой ду печально за тобой И ся ду бл из теб я, недвижный и немой ... Далее нельзя разобрать. Так то чно и во вт ором отрывке можно сбер еч ь только несколько стихов: * Кстати упомянем, что в одном старом и забытом журнале «Северный Ме рк у рий» (1830, No 54) мы нашли стихотворение, подписанное бу ква ми А. П. и помеченное 1827 годом. Пьес ы этой нет в руко пися х нашего авт ора, но мы вы п исы ваем ее как име ющу ю сходство с основной мыслию, изл оже нной в не из да нных от ры вках «Онегина»: ПОЭТАМ Блажен, кто пр инял от рож де нья Печать священную Ха рит, В ком ес ть порывы вдохновенья, В ком огнь поэзии горит! Он стройной арф е поверяет Богинь з ав етные мечты, И жи зни лучшие цве ты В венок св ой гордо заплетает... Блаженней тот, кто посвящал Певцам вел ик им дни досуга. Кто дар к высокому питал; Но снисходительного друга Своим стих ом не искушал6. 298
Над еж дой сладостной младенчески дыш а, Когда бы верил я, что некогда душа, Могилу пережив, уносит мысли вечн ы, И пам я ть, и любовь в пучины бе ско неч ны, — Клянусь! давно бы я покинул грустный мир... Узнал бы я предел вос то рго в, насл аж дений , Предел, где смерт и нет, где нет предрассуждений, Где мысль од на жив ет в небесной чист от е; Но тщетно предаюсь пленительной мечте! Мне страшно... и на жизнь г ляжу печально вн овь, И долго жи ть хочу, чтоб долго об раз милый Таился и пылал в д уше моей унылой*. Оба отры вка содержат, как видно , пародию на т яже лые шестистопные э лег ии, бывшие некогда в моде, и вместе лу­ кавую насмешку над туманными произведениями Ле нс к ого*» За ме ча те льно, однако ж, что точно в таком же духе ес ть несколько лицейских стихотворений самого Пушкина, так что он мог набросать сво и отр ыв ки по одному вос пом инан ию . Читатель, вероятно, уже за мети л, что поэт наш с ооб щил отры в кам Ленско го , полагаем — не без намерения, искру чув ств а и души и тем отличил их от подражаний другого рода, столь же тяжелых и пр итом лишенных уже всякой теплоты, от подражаний анакреонтических, какие являлись у нас вместе с Оссиановскими элегиями и каким и та кже о бна­ ружилась впервые авторская де ят ельн ость самог о Пушкина. Не без удивления видим мы вместе с тем, что Пушкин гораз­ до позднее возвратился к стихам Ленского и взял от них отчасти мысль, к отор ая яв ля ется в знаменитой пь есе «Безум ­ ных лет угасшее веселье...»: Но не хочу, о дру ги, ум и рат ь... Я жи ть хочу, чтоб мы сли ть и страдать, — но уже какое необъятное пространство лежит между первым опытом Лен ско го и последней фор мой , данной его мысли Пушкиным в 1830 году. Прибавим, что оба приведенные отрывка, набросанные в са мом хо ду сочинения, заменены в XVI строфе шестью сти­ хами7, но что поэт наш только в 6 главе (строфа XXI), пред дуэ лью Ленского, ре шилс я да ть новый, настоящий образ­ чик поэзии его. Это уже романтическая, журнальная элегия двадцатых годов, писанная я мбами, как и «Онегин» . Ест ь еще несколько мест во второй главе, уже не оставив­ ших ни малейшего сл еда в самом ром а не. Это все те н ев оль­ ные и незаметные приросты в соз дании, кото рые Пушкин * Не нужно указывать читателю, что этот от рыв ок ес ть кар ика т ура на Макферсоновского Ос си ана и, в идим о, написан с целью о с меять все п оден­ ные философствования. 299
отс ек ал тотчас же при появлении их, но и в них еще легко усм отреть его руку и свойства его таланта. По сле XVII стро ­ фы: Бл аж енней тот, кто ик не зн ал И д едов верный капитал Ков арн ой тройке не вве рял , — Пушкин пиш ет еще две строфы с шуточным из ображ ени ем волнений азартной игры, которое заключается стихами: Мел ок ос тав ил я в покое. «Атанде» — слово роковое — Мне не при ходи т на язы к. От рифмы тож е я отвык. Что буд у делать? Между нами, Всем э тим утомился я. На дня х попробою, друзья, З анять ся белы ми стихами. Та к, еще в 1823 году Пушкин шутил над белыми стихами, которыми че рез два г ода написал «Бориса Годунова» . Д а ле е , ва строфой XXII, встречается портрет Ольги: Ни ду ра английской поро д ы, Ни своенравная ма мз ель (Благодаря уставам моды Необх одим ые досель) Не баловали О льги милой. Фадеевна рукою хилой Ее качала к олы бе ль... Она ж за Ольгою ходи ла, Стлала ей д ет скую постель, «Помилуй мя» читать учила, Бову средь н очи говорила, Поутру наливала чай — И баловала невзначай. Все это отброшено в романе и заменено совсем другой мыслью : .................... Но любой ром ан Возьм ит е и найдете верно Ее портрет: он оч ень мил ; Я прежде сам его любил, Но надоел он мне бе змер но. (Глава II, строфа} XXIII) Сам о окончание гла вы еще сильно разнится с черновой рукописью поэта. Вме сто задушевного г олос а, вместо благо­ родной надежды, теперь уже превратившейся в существен­ ность, как ие слышатся в эт ой строфе: 300
Но отдаленные надежды Тревожат сердце иногда. Без неприме тно г о следа Мне бы ло б грустно св ет оставить. Ж иву, пишу не для п охвал ; Но я бы, кажется, желал Печальный жребий свой прославить, Что б обо м не, как верный друг, На пом нил хо ть единый звук... Вместо этого прекрасного конца вторая глава завершается в рукописи шуткой, как лю бил окан чив ат ь Пушкин сво и сердечные излияния, по известной своей пугливости перед толками и пересудами людей. Но мож ет быть (и это даже Прав доп од обнее сто раз ), Изорванный, в п ыли и саже, Мой недочитанный рассказ, С (лужайкой) изгнан из уборной, В передней к ончит век позорный, Как «Инвалид», иль « Кал енд арь», Или за тас канный бу ква рь. Ну что ж? в гостиной иль передней (Не я первой, не я по сл ед ний) Ра вны ч итате ли — Над книго й их права ра вны.. . Пушкин н ед оделал и выбросил стр офу , п обе див на эт от раз свою осторожность и врожденную уклончивость. Тр етья глава откр ыв аетс я в рукописи пометкой: «8fév­ rier, la nuit*. 1824». В ней также ес ть выпущенное место, осо б енно характеристическое в отношении О неги на. После отправления из вест но го письма Татьяны к Онеги ну со вну ­ ком няни (стр< оф а> XXXV) следует еще строфа: ...Внук нянин воротился. «Ну что ж сосед?» — «Ве рхом сад илс я И пол ожи л письмо в ка рма н, Татьяна». — Вот и весь роман! Теперь как сердце в ней забилось! О боже, ст рах и с тыд какой! В груд и дыхание стеснилось... На мать она гл яде ть не смеет; То воя горит, то вся бледнеет, При ней, потупя взор, молчит... И чут ь не плачет... В посмертном со бр ании со чи нений Пушк ин а 1838—41 бы­ ло приложено под названием «Новые строфы из «Е вг ения ♦ 8 февраля, ночью (франц. ). — Ред. 801
Онегина»» — несколько образчиков подобных выпусков. Все они относятся к III главе и притом указаны в издании как принадлежащие к ст роф ам X, XXV и XXVI8. Строфы эти, однако ж, зам ещен ы в т ексте романа другими, так что при­ ложения эти уже сост ав ляют не черновую, а двойную работу поэта: на н ек оторые строфы приходилось у нег о по две ре­ дакции, и, вероятно, да же по нескольку редакций. Вс его замечательнее, что их нет в ос тав ш ихся бу м агах его . Эт им уже доказывается с уще ст вовани е другой, полной койии «Евгения Онегина», которую, несмотря на старания наши, мы уже не могли видеть*. Четвертая глава романа начинается в печати прямо с про­ пуска шести строф (стр<о ф ы> I, II, III, IV, V, VI), но чита­ тель мож ет заместить их в уме своем тем и строфами О неги на, которые известны под заглавием «Женщины» . По на шему мнению, они принадлежат к этому месту. Мы уже вы п исали п режде из IV главы романа наряд Онегина, не попавший в п ечать, может быть, и потому, что, говорят, он оче нь похо­ дил на то т, который усвоил себе сам Пушкин в К иш иневе. Это, ка же тся, единст венно е место в главе, откинутое авт о ром при исправлении. С VI главы мы уже теряем нить романа. Он писался, вероятно, с этой п оры в особенной те трад и, не сохранившейся в бумагах, где остаются только отд ельн ые клочки и этюды его. Но и тут по па даются беспрестанно подробности, заслу­ живающие полного внимания; так, в VII главе есть место, где как бу дто начиналась картина, бр о шенная на половине. В смутных ее красках видны все пробы, так сказать, худож­ н и ческой кисти, и в эт ом отношении она особенно любопыт­ на. После описания уединенной гр об ницы Ленского и вы­ хода за муж Ольги, предмета его поэтических восторгов, следует отрывок не к онч енный и нео б де ла нный, который в печати заме нен одними римскими цифр <а ми): VIII, IX. Эти р и мские цифры выражают черновую р аботу , покинутую авто­ ром: ♦ Эти строфы третьей главы перешли в посмертное издание сочинений П уш кина из «Современника» (1838, т . 12- й), где также носили заглавие «Н о­ вые ст рофы из «Евгения Онегина». В том же журнале (1838, том 1-й) помещен был и не и здан ный отрывок «Онегина»: «Сокровища родного слова ... »9, но он сопровождался примечанием из да т(е ля>, которое уже, несомненно, свиде­ тельствует о существовании полной рукописи «Евг. О н ег ин а», к сожалению, не бывшей под глазами составителя эт их материалов. Вот прим еч ание : «Ве­ селые и гр ацио зны е шутки, составляющие отличительность эт ой поэм ы по­ койного Пуш ки на, не всегда, как увидят читатели в новых строфах, пр ихо­ дили прямо под перо поэта. Он писал и в расположении стр оже-сат ири че­ ск ом, по так у мел владеть сво им пред м ето м, что обрабатывал его долго, прежде нежели оканчивал т руд совершенно. Приводимые здесь строфы сп исан ы в его оригинале осо бо против XXVII и XXVIII строф главы III». 302
Раз , веч ернею норою, О дна из дев сю да пришла; Казалось* тайною тоскою Она встревожена бы ла. Об ъят ая невольным страхом*, Она в слезах пр ед милы м пра хом Стояла, голову склонив И руки с тре пет ом сло жив; Но тут по спеш ным и ша га ми. Красуясь че рн ыми ус ами, Ее настиг младой улан. З атяну т, статен и румян . Здесь следуют отдельные стихи, котор ых иначе нельзя с чи­ тать, как следами фантазии, предоставленной се бе самой, чтоб иметь случай проверить ход ее впоследствии: Нагнув широкие плеча, И гордо шпорами звуча Она на в оина вз г ляну ла: Горел до сад ой взор его. И т ихо руку протянула, Но не с к азала нич е го. З атем уже описание сно ва продолжается: И молча Ленского невеста От сиротеющего места С ним удалилась, и с тех пор Уж не являла с ь из -за го р. Из таких еще перепутанных линий составлялись потом у Пу шки на те грациозные и трогательные картины, кото ры ­ ми наполнены страницы романа. Нет сомнения, что и приве­ денный отрывок, если бы удостоен был отделки, превратился бы в картину, столь же простую и изящную, как э та: На ветви сос ны прек лоненной, Бывало, ранний ветерок Над это й урн ою смиренной Качал т аинст в енный вен ок; Бывало, в по зд ние досуги С юда ходили две подруги, И на могиле при луне, Обнявшись, плакали он е. (Глава VII, стр(офа> VII) Так точно в XI строфе той же главы, после стихов: * В подлиннике «о бъя та я нев ольн ым» з ач еркнут о и заменено фразой, недоступной разбору. 303
Ил и. над Летой усыпленной Поэт, бесчувствием б ла жен ный, Уж не смущается ничем, И мир ему закрыт и нем, — Пушкин еще рисует: По крайней мер е, из могилы Не вышла в сей пе чал ьный день Его ревнующая тень, И в поздний час, Гимену милы й, Не ис пуга ли молодых Сл еды я вле ний гробовых... Но эту подробность он уже просто выбрасывает, не обо­ значая ни римскими цифрами, ни точками. В седьмой же главе романа, при осмотре кабинета О неги­ на, Та тьяна встречает и альбо м его . Выдержки из этог о ал ь­ б ома, описание кото рог о, не бы вшее в пе чат и, уже привед ено нам и прежде, бы ли приложены к последнему, посмертному изданию сочинений Пушкина, но мы имеем повод д ума ть, что действительного «альбома Онегина» не существовало. То, что под этим именем оставалось у автора в бумагах, е сть только соб ран ие отдельных мыслей и заметок, больша я часть кот орых предназначалась войти в состав само го ро м ана13. Вот почему мы встречаем в «альбоме» стихи, повт ор енные и исправленные романом. Та к, первый от рыво к «альбома» «Меня не любят и клевещут. ..» есть толь ко черновой ориги­ нал од ной из ст роф (IX) осьмой главы самого романа, где сохранены почти и все его стихи; так , еще последний его от­ рывок: Часы бегут; она забыла, Что д ома жду т ее давно: Уже ль загадку разрешила, Уже ли слово найдено?.. — отрыв ок , не имеющий отдельно почт и никакого смысл а1 1, есть буквально повторение стихов седьмой г лавы (ст< рофа) XXV), только в другом порядке — ив главе они имеют на­ стоящее значение. Все это ма ло похоже на дейст вит ельн ы й альбом; но е сли под этим именем со бр ать отрывочные заметки Пу шки на, падавшие с пера его во время труда над романом, то «альбом Онегина» может б ыть значительно рас ши рен. Много этих блесток, этих поэтических искр ра ссе яно по всем его тетрадям, и, как пример, сообщаем теперь же некоторые из них: I Когда бы груз мен я гнетущий Был с тра сть.. . несчастие — Так напря ж еньем воли твердой 304
Мы страсть б ез умную см ирим , Беду снесем д ушою гордой/ Печаль надеждой усладим... Но скуку? чем ее смирим?11 Эта стихотворная зам ет ка О нег ина с недо писан ными сти ­ ками и с дважды повторенными рифмами принадлежит к ряду подобных же быстрых зам еток, брошенных без всякого о см отра, почти без мал ейшег о внимания к ним . Вот другие: и Вчера был д ень д оволь но ску чны й; Чег о же так хотелось ей? Ска за ть ли первые три буквы; Клю. .. клю... Возможно ль? — Клюквы!11 III Конечно, презирать не трудно Отдельно каждого глупца, Сердиться также безрассудно И на отдельного срамца; Но чудно! Всех вместе презирать их трудно14. IV С тро гий све т Смя гчил свои предубежденья Или простил мне заблужденья Да вно минувших темных л ет ...1^ К такому же ро ду может отн ос итьс я и сатирическое Обраще­ ние Онегина к женщинам: V Смешон, конечно, важный модник, Си стем атич е ский фоблаз, Крас ави ц за писной угодник (Хоть поделом он мучит вас); Но жалок тот, кто без искусства Души в озв ыш енные чу вст ва, Прелестной веруя мечте, Приносит в жертву красоте!..1® Следующее послание уже г ора здо более носит признаков от­ делки: VI Т.... прав, ког да так верно вас Сравнил он с радугой живою: Вы милы, как о на, для глаз И, как она , пременчивы душ ою. И с розой схожи вы, блеснувшею вес но й: Вы так же, как она, пре д н ами Цв е тете пышною к расой И так же колетесь — бог с ва ми! 305
Но более всего сравнение с к лючом Мне нравится: я рал ему сердечно! Да, чисты вы, как он, и сер дцем, и умом, И так же х олодн ы, ко неч но! Сравненья прочие не сто ль ко хороши: По эт не ви нов ат — сравненья неудобны. Вы прелестью лица и прелестью души, К несчастью, бесп од обн ы17 . Льстивая зам е тка Онегина, мож ет быть, вызвана бы ла пьесой В. Ту ма нско го «К Ней», из которой выписываем не­ сколько стихов: Не цвета небесного очи твои; Не ро зы уста т вои, дева; Не лилии — перси и пле чи; Но что б за весна в стороне той была, Где б розы такие, лил ей Цв ели на з елен ых лугах?., и проч 1*. Наконец, вот еще пример сатирических наб люден ий Онегина над нр ав ами, ко то рыми и кон чаем выпи ски из его «альбома», еще далеко не истощенного: VII У вы!.. Яз ык любви бо лтли в ый, Яз ык невинный и простой, Своею прозой нерадивой Тебе до куч ен, ан гел мой! Ты любишь мерные напе в ы, Ты лю бишь р ифмы го рдый звон, И сладок дух у милой де вы Честолюбивый Аполлон! Тебя страшит любви признанье: Пись мо любви ты разорве ш ь, Но стихотворное посланье С улыбкой не жною прочтешь!19 Мы з наем, что одна глава, по сознанию самого Пушкина, выпущена и тольк о несколько отрывков ее, сод ерж авш их описание вояж а Он ег ина по России, приложены были к по­ сл едн ей, 8-й главе романа, вышедшей в 1832 году, но ка кие отрывки! Это превосходные картины разных местностей и вмес те это поэт ич ес кие записки (мемуары) самого автора. По некоторым признакам мы полагаем, однако ж, несмотря на уверения самого автора и даже на та б лицу глав, виденную нами п реж де, что собственно о тд ель ного описания «Странст­ вий Онегина» в п олн ом, оконченном ви де не существовало20. В черновой ру копи си странствования Он еги на нач ин ают ся с XII строфы нынешней 8 -й главы, и это му эп изод у ее21 Пу ш­ кин хоте л д ать отдельную и самостоятельную форму; но, по нашему мнению, не ис полн ил намерения, а то лько выбросил эпизод с вой целиком из поэмы. Теперь весь ма ма ло остается прибавить к тому, что уже сообщено са мим автором из эпи­ 3G6
зода. Рукопись в эт ом месте исполнена п ома рок непобеди­ мых. Вот од но четверостишие, касающееся до Мо сквы, кото­ рое еще выступает из общего хаоса: Москва Оне г ина встречает Сво ей всечасной су ет ой. Старинной кухней уг ощает , Стерляжьей пот чу ет ухой... Затем вся добыча прилежного раэбора уже ограничивает­ ся несколькими сло вам и, обломками стихов, не вя жущи ми ся м ежду собою. Од но толь ко место эпизода усп ели мы разоб­ р ать в рукописи, но оно особенно за ме чате льн о. Суд я по э тому месту , О негин должен был вс тре титьс я с самим Пу ш­ киным в Одессе! Известно, что выдержки из пропущенной гл авы кончаются у Пу шки на стихом «Итак, я жил тогда в О дес се...»22. После этого стиха начиналось у него описание встречи с Онегиным. Нельзя не п ож алеть о потере э того описания. Тут должны мы б ыли видеть бе седы героя романа с своим ле­ тописцем, тут должны они были сойтиться на к оротк ой ноге. Пушкин знал Он ег ина еще в П етерб ург е (глава 1, стр< оф ы> XLVI, XLVII, XLVIII). Вторая встреча, после довольно долгой разлуки, вероятно, много изменила взгляд историка на главное действующее лицо романа и на нравственную физиономию ег о. Не развиваем да лее предположений наших. В каком вид е, в как ом душевном состоянии нашел Пушкин у то мл енного и уже стареющего Он ег ина в Одессе — остается неизвестным и, вероятно, так и оста не тся навсегда. Пр иво­ дим отрывок, составляющий кон ец утеря н ног о описания их встречи: Н едо лго вместе мы броди ли По берегам эвксинских вод: Судьбы нас снова раз лучи ли И нам назначили по ход. Оне ги н, о чень охла жден ный И т ем, что видел, пресыщенный, Пустился к не вским берегам, А я от ми лых южных дам От... устриц черн омо рски х, От оперы, от темных лож Уехал в тень лесов триг ор ских , В далекий северный уезд — И был печален мой пр иез д*. Нам остается еще сказать по поводу 8-й г лавы самое за­ мечательное. Кто не знает чудного лирического по ры ва, * Не можем пропустить забавной фразы, встреченной в эпизоде о стран­ ствиях Он ег ина после стих а «Я жил тогда в Одессе пыльной ...». Вот о на! ... Я жил поэтом Без др ов зим ой, без дрожек летом. 307
котор ым она начинается? В э той картине, объемлющей вое* поминания первых томлении творческой силы, богатство, р оск ошь кисти пр иводя т в изумление: В те д ни, когда в са дах лицея Я безмятежно расцветал, Читал ох отно А пул ея, А Цицерона не читал, В те дн и, в та инст ве нных доли нах , Весной, при кликах леб единых, Б лиз во д, с иявших в тишине, Являться муза стала мне. Следующие затем строф ы содержат изображение самого хода и развития тв орч ес ких замыслов поэта, но до этой п ол­ ной картины Пушкин восшел через низшую ст у пень созда­ ни я, сохранившуюся в его бу маг ах как новый пример со­ четания тр уда и вдохновения. Одн у часть этой первой пробы стихотворения мы уже знаем. Она приведена бы ла нами в описании его лицейской ж изни, и чит ате ль вспомнит, что там отрывок еще имеет форму про ст ого рассказа, только в конце окра шенн ог о фа н тазией и жи ви тельн ым лучом по эз ии. Две другие строфы, прилагаемые теп е рь, уже гораздо более о свещен ы ею, но вдохновение еще не вполне ровно леж ит на в сех частях эт ого этюда. ЕВГЕНИЙ ОНЕ ГИН I ........................................................ II ........................................................ III В те дн и, во мгле дубравных св одов , Близ вод, текущих в тиши не, В углах лицейских переходов, Я вля ться муза стала мн е. Моя студенческая келья, Доселе чуждая веселья, Вдруг озарилась! Му за в ней Открыла пир своих затей. Простите, хладные нау ки! Простите, игры пе рвых ле т! Я изменился, я поэт... В душе мо ей ед ины зв уки Пер елив аю тся , живут, В раз ме ры сладкие бегут. IV Ве зде со мной, неутомима Мне муз а пела , пе ла вно вь ((Amorem canat aetas prima)*, * «Юность поет про любовь». Этот стих Проперция имел у Пушкина еще д руг ой, так ска за ть, подставной стих. Сверху отрывка карандашом напи­ сано: «И первой нежностью томима». ЗС8
Всё про любовь, да про любовь... Я вторил ей; младые други В освобожденные досуги Любили слушать голос мо й. Они, пристрастною д ушой Ревнуя к братскому союзу, Мне перв ый поднесли венец, Чтоб им укр асил их пе вец Сво ю застенчивую музу. О, т оржест во н евинных д ней: Т вой сладок сон ду ше моей! Отсюда уже Пу шкин пе реш ел к той великолепной п оэти­ ческой картине, которую мы з наем и которая по бле ску и яркости везде выдержанного в о динако в ой степ ен и кол ори та не имеет п одобн ой себе как в са мом романе, так и в р усс кой литературе. , Нам ос таетс я еще сказать несколько сл ов о письме Он е­ гин а к Татьяне. Пушкин не пожалел выкинуть из него все места, которые носили печать неопределенности, н еяс ности , может бы ть и оправдываемой свойством самой страсти, ка­ кую испытывал Онегин, но Пушкин ни в чем не любил смут­ ных п ред ста влен ий и об разов . Вот что отбросил он в разных местах пи сьм а: Я поза был ваш обр аз милый, Речей стыдливых нежный з вук И жизнь сокрыл в душе унылой, Как искупительный не дуг. .. Та к, я безумец —и уже ли Я сли шк ом мно гого прошу? Когда б хо ть тень вы разум ели То го, что в сердце я ношу... И что же? Вот ч его хочу: Прой ду не мно го с в ами рядом, Упьюсь по капле сладким ядом И, благодарный, замолчу... Так создавался «Онегин», любимое дитя Пушкина, в ко­ тором сберег он добрую часть своей со бствен ной мы сли, своего чувства и даже своей жизни. И еще долго после окончания «Онегина» Пушкина влекло к не му против воли. Поэту нашему как будто недо ст авал о своего постоянного труда, с которым он сжился в продолже­ ние стольких лет. Он ж алел о романе и скучал по не м. Воз ­ вратиться к нему и связать опять св ое вдохновение с его с трог им и в месте свободным ходом не было возмо жн ости. «Онегин» кончился со вер шен но, и трудно бы ло выискать благовидную причину, что б начать нов ые приделки к нему. Пушкин чувствовал это невольно, и потому от вс ех его поры­ вов к старо му и любимому труду сохранилась только добро­ душная шутка, где он слагает даже с се бя ответственность 309
sa мысль восстановить опять «Он еги н а* и сс ыл ается на д ру­ зей. Вот она: Вы за «Онегина» советуете, други, Опять приняться мне в осенние дос уг и; Вы говорите мне: «Он жив и не женат — Итак, еще роман не кончен: это кл ад! В его св обод ную, в ме стите л ьную раму Ты вставишь ряд ка рт ин, откроешь диораму; Прихлынет публ ика, платя те бе за вход, Что да ст теб е еще и с лаву и д оход». Пожалуй, я бы рад22. По сл едние сл ова зачеркнуты П ушк иным в рукописи, но они свидет ель ст ву ют о тайной наклонности его к прежнему труду своему, которую он поб еди л не без у с илий, как видно*. Пр иведенн ые отрывки составляют часть тех многочислен­ ных стихотворных зам еток, какие ра збросан ы по всем тетра­ дям поэта. Они на пом инаю т нам обязанность познакомить читателя со всеми э тими материалами, заготовленными Пуш­ кин ым, из которых многие остались без употребления. Вс я- * Выписываем здесь еще две черновые строфы этого отрывка. Мо жет быть, ими он даже хо тел начать снова роман сво й, но потом од умал ся и по ки­ нул н амер ени е... I В мои осенние досуги, В те дни, как лю бо мне писать, Вы мне советуете, други, Рассказ забытый продолжать. Вы гово р ите справедливо, Что странно, даже не уч тиво Ром ан, не конча, прерывать... Что должен своего героя, Как бы то ни было женить, По крайней ме ре — уморить, И лица прочие пристроя, Отдав им д руж еский пок лон , Из лабиринта выслать во н. II Вы го вор ит е: «Слава богу! Покамест тв ой Онегин жив, Роман не конч ен. Понемногу Пиши ж его — не будь ленив. Со славы, вняв ее п ризв ань ю, Сбирай оброк хвалой и бранью, Рисуй и франтов горо дски х, И милых барышень своих, Во йну и бал........................ Черд а к, и келью, и хоромы — И с наш ей публики за то Бери умеренную плату: За кни жку по пяти рублей — Налог не тя г ос тный, ей-ей !» 810
кий поймет, как в ажно и как любопытно с обра ть и с охра­ нит ь первые проблески поэтических мыслей его, об разы и стихотворные фразы, на б ега вшие мимолетом, так ск азать , на способность воображения и фантазию его. Богатство по­ этических ср едс тв, обилие творческого материала не меш али Пушкину постоянно з аписыв ат ь м оти вы, зарождавшиеся са­ ми собой, звуки, мгновенно восстававшие в душ е его. ГЛАВА XXIX Общее обозре ние всех оставшихся стихотвор­ ных отр ывков Пушкина: Стихотворные заметки Пушки­ на, разб рос анны е в его бума гах . — Их значение. — Первый отдел: обломки впечатлений, да нных природою, три образчика. — Пример фантастического представления я вл ен ий: ^Колокольчики звенят . ..*. — П рог раммка стихотворения, второй от дел — чисто лирические звук и и выраж ение одного душевного поры ва , семь отрывков. — Стихотвор­ ные фразы, записанные на лету. — Переводы и ностранных поэтов и подражания им в отрывках. — Перевод из *Орландо*, отнесенный в пр ило жен ия; подражание Буало, романс труб адура , от рыв ок из тра­ гедии Альфиери, подражания то ну французской комедии, подражания древним и другие как резул ьта т чтений Пушкина. — Разные отрывки: ^Послание к М .*; стихотворение ♦ Ц и клоп*. — Стих отворе ния, обо­ значенные единственно рифмами. — Очерк пьесы ^Везувий зев от­ к ры л...*. — Начало ст ихов к М ор д в и н о ву : *Под хладом старости...*, от нош ение их к оде Петр ов а. — Окончание стихов к Морд винову . Ве роятно, Пушкин считал себя не вправе бр о сать без вни­ ма ния эти невольные пр оя вле ния зиждущей способности даже в мину ты ее наружного покоя. Звуки, по собственному его выражению, беспрестанно переливались и жи ли в нем; но следует прибавить, что он внимательно прислушивался к ним, что он наслаждался ими почти без перерыва. Это б ыло важное д ело его жизни, несмотря на все усилия его скрыть та йну свою^от свет а и уверить других в равнодушии к поэти­ ческой своей способности. Отдельные листки и страницы его те тр адей п ора жают этими стихотворными нотами разных метров и разных кл ю чей, воз никшим и мгновенно и сбережен­ ными самим художником в ми нуту их рождения. Постараем­ ся разобрать их. Прежде всего останавливают здесь вн иман ие обломки, так сказат ь , впечатлений, данны х природой, краски и черты, подобранные н ас коро, чтоб сохранить я влени я, быстро и мгно венно скользнувшие по фантазии поэта: I Надо мной в лазури ясной Светит звездочка одна; Справа — запад темно-красный. Слева — бледная луна 1. 311
II Стою печально на кладбище, Гляжу — кругом обнаж ено Святое смерти пепелище, И с тепью липп» окружено. И ми мо вечного ночл ег а Дорога сельская лежит: ............................... телега ..................... .стучит2. III Стр екот унья бе лобок а, Под кал итко ю моей Скачет пе стр ая сорока И пророчит мне го ст ей. Колокольчик небы валый У ме ня з венит в ушах... Луч зар и сияет алой... Серебрится снежный прах!9 Фантастический, едва уловимый обр аз этого сти хо творе­ ния особенно мог бы поддаться переложению на музыку. Оно имеет н ек оторое сходство по д уху с тем, которое сл едует ниже, но в последнем уже капризно и св об одно замеш ано явле ние действительного быта, как это не раз делал Пушкин: IV Колокольчики звенят, Барабанчики гр емят, А люди - то, л юди — Ай, л юш еньки -лю ли! — А люди-то, люди На цыганочку глядят. А цыганочка-то пляшет. В ба ра бан чики-т о бьет , И ширин очкой -то машет, 8аливается- по е т: <Я певунья, я п еви ца, Ворожи т ь я мастерица!»1 Мы могли бы увеличить еще вы писк и, есл и бы не останав­ ливала нас совершенная невозможность улови т ь иногда мысль и ст их во многих из ни х. Заметки эти автор только писал для самого себя и один знал настоящий смысл и форму IX. Вот о дин пример эт их гиеро глифов, остающихся еще в зн ачи те льном к оли че стве между рук оп и сями его: V Только что на проталинах весенних Пок аз али сь ра нние цветочки, Как из ца рст ва восковова, 312
Из душистой келейки медовой Выл е тает первая пчелка. Полетела по р анним цветочкам О красной весне раз ве дат ь: Скор о ль буд ет гостья дорогая? С коро ли луга зазеленеют... Ра спустя тся клейкие лис точ ки... Зацветет черемуха д уш иста ?:.6 Ко второму отд елу зам еток должно уже отнести все чисто лирические звуки, в которых заключен один по рыв души« одна мысль, тревожно мелькнувшая в голове поэта. Они писаны в разное время, и в ц епи ст ихо твор ени й настоящее место их изв естн о б ыло только самому автору. Теперь уже нет возможности оп реде лят ь их порядок и сообщать какую- ли бо классификацию. VI Там на берегу, где дремлет лес священный, Твое я имя повторял, Там часто я броди л уединенный И в да ль гляде л.. . и милой встречи ждал*. VII И чувствую, душа Твоей любви, тебя достойна; Зачем же не всегда Чи ста, печальна и по ко йна ?.Л VIII Всё в жертву памяти твоей: И голос ли ры в дохнов ен н ой, И слез ы д евы воспаленной, И трепет ре вн ости моей0. IX Счастлив тот, кто близ тебя, люб о вник упоенный, Без томной робости т вой ловит светлый взор, Движенья милые, игривый разговор И сл ед ул ыбки незабвенной®. X Два чувства д ивно близки к на м, В них обретает сердц е пищу : Любовь к родному пепелищу, Любовь к отеческим гробам10. XI 8абыв и рощу, и сво боду, Не во льник — чижик на до мно й Зерно клюет, и брызжет воду, И песнью тешится живой11. 313
XII «Все кончено; меж на ми связи нет». В по след ний раз об няв твои колени, Произносил я горестные пени: «Все кончено» — я слышу т вой от вет 12. Читатель, вероятно, зам ети л, что некоторые из приведен­ ных нами стихотворных фраз принадлежат уже к известной поэтической де ятель нос ти ав тор а; так, обозначенная цифрой IX— к ряду ан толог ич ески х его произведений, писанных в Крыму, а XII, может быть, — к тем лирическим пе сням, в ч исле к оторы х считается «Заклинание» . Но есть ме жду ними и такие, ко торые не тронуты с мину ты их изложения. П уш­ кин, вероятно, забыл об них, вме сте , может бы ть, с чувства­ ми, возбудившими поэтическую мысль. Поблеклые от време­ ни и пренебреженные сам им автором, они сохранились в бу­ м агах его , как сохраняется у знаменитого художника старый рисунок его, на который, при с луча е, он бросит вз гляд с у ча­ стием... К третьему отделу за ме ток мы относим все стихотворные фр азы, записанные Пушкиным на лету, для печати. Они уже не относятся к ка кому-ли бо впечатлению извне или к душев­ ной его повести, а представляют только подробности, орн а­ менты, части созданий, з а мышле нных в ти ши кабинета. Работающая фантазия по эта тотчас помечала оборот или идею, мелькнувшие в гол ове, для употребления их в дел о, когда наступит час творчества. К некоторым он сам прило­ жил указания, ку да следует отн е сти их, а другие очертил к ру гом, о тделяв ши м их от всего написанного рядом. Значи­ те ль ное кол ичес тво таких заметок рассеяно по разным мес там вс ей его кип ы бумаг. (По расчислению философических таблиц. «Евгений Онегин» . Пе снь VII) Как нянька бедн ая, За вами я сл еж у13. Порой воспоминанье Как тень опять бежит ко мне... Грызет мне сердце в тишине14. В пещере тайной, в ден ь гоненья, Ч итал я слад ост н ый Коран; Внезапно ангел утешенья, Влетев, принес мне та лис м ан15. Без труда можно б ыло бы увеличить объем э того о т дела, в котором записаны первые проблески поэтических идей или оборотов, развитых впоследствии автором их, но це ль, какую имели в виду, достигается и этими немногими приложениями. 314
Весьма значительную часть в отрывках с ост ав ляют все те переводы иностранных поэтов, все те п одраж ани я им, п ос ред­ ст вом которых П ушкин любил испытывать свою способность усваивать чуждые приемы и при ним а ть, по произволу, раз­ личные формы и оттенки сти хо творс тва. Это была, так ска­ зать, его поэтическая забава. К это му отде лу должно отнести и перевод из ♦Орландо», о котором уже говорено. Так точно он в шуто чно м в иде пер еним ал александрийский важный с тих Бу ало, после нег о старался подделаться под реб яч ескую сентиментальность трубадура, затем переходил к р итор иче­ ской торжественности Лль ф иери и, наконец, да же пробовал передать бесцветную текучесть светского разговора во фран­ ц узско й комедии. По всему этому остались об р азцы в тетра­ дях его. Вот подражание Буало: XIII Фр анцу зс ких ри фмач ей суровый суди я, О классик Д епре о, к те бе взываю я! Хотя, по стигнут ый неумолимым роком , В своем отечестве престал ты быть пророком, Х оть д ер зких ум ников п р остер лася рука На лавры твое го гус того па рика , Хотя, р аст репа нный нове йше й во льно й ш ко лой, К ней в гневе обратил ты свой з аты лок голый, — Но я молю тебя, по кло нник в ерный твой, Бу дь мне вожатаем! Дерзаю за тобой Занять кафедру ту, с которой в прежни лета Ты сл ишком превознес достоинство сонета, Но где торжествовал твой здравый приговор Минувших лет глупцам, вранью тог даш них пор! Новейшие врали вралей старинных стоят, И сли шк ом уж ме ня их бредни бесп ок оят ! Уж ели все молчать да слушать?.. О б еда! Нет, все им выс каж у однажды нав сег да. О вы, которые, во счув ство ва в отвагу, Хв атае те пер о, ма ра ете бумагу, Тисн енью предавать тр уды сво и спеша, Постойте! Нап еред узнайте, чем душа У вас ис пол н ена ...10 Надо прибавить, что отрывок этот, как и отры вок из коме­ ди и, ед ва набросан карандашом. Вот романс трубадура: XIV ♦С португальского: Gonzago* Там звезда з ари взошла, Пыш но роза процвела: Это время нас, бывало, Друг ко другу призывало На постеле п уховой Дева сонною рук ой 315
Протирала темны оч и, У даляя гре зы ночи. И являлася она У дверей иль у о кна Ранней звездочки светлее, Розы утренней свежее. Л ишь ее завижу я, Мнилось, легче вкруг м еня В оздух утренний ст руи лся; Я вольнее становился. Я кра сав ицы моей, Меж овец деревни всей, Знал л юб имую овечку И во дил ее на речку. На тенистые брега, На зеленые луга; Я по ил ее, ле лея л, Перед ней цветочки се ял. И певал, бывало, ей Пред красавицей моей ; Она песне улыбалась, Но блаженство миновалось! Где красавица мо я? Од инокий плачу я. Заменили песни н ежны Сто н и слезы без н адежн ы1 7. От этих детских томных из лияний переходим к отрывку из Альфиери. Это пе ре вод монолога Изабе ллы из лучшей его трагедии «Филипп II», но здесь останавливает нас весьма любопытная подробность. Мы мо жем оп редел ит ь время и зло­ жения отрывка. В 1827 году Пушкин перечитывал трагедию А льф иери в переводе ад м ирала Шишкова и остановился на первом явлении ее, содержащем, как из вестн о, монолог И забеллы. А. С. Шишков п ер едал б елые стихи итальянского драматурга так: ДЕЙСТВИЕ I. ЯВЛЕНИЕ 1 Изабелла «Желание, страх, сомнительная и преступная надежда, ступайте из гр уди моей! — Филиппова сына, неверная Фи­ л иппу ж ена, дерзаю я лю би ть? я! — Но кто может видеть его и не любить? Смелое, исп ол ненно е человеколюбия серд­ це, благородная гордость^ рысокий ум и в пр екр асн ом те ле прекраснейшая ду ша — ах! для чег о природа и н ебо с отво­ 316
ри ли теб я т ак овы м?.. Ув'ы! что я говорю? Так ли сладки и об раз его вырываю из глубины моего се рдц а? О! ежели бы о сем пл амени кто-нибудь из ж иву щих на зем ли был известен! О! е жели бы мог он сам п одозрев ать его ! Он в сегда печальну меня видит... печальну, правда, но в то же время и убе г аю- щу от ли ца его; и знает, что всякое веселие изгнано из Гишпа- нии — а в сер дце у меня кто мож ет пр очи та ть? Ах! когда бы сама я, что происходит в н ем, ст оль ко же, как и другие, не знала! о! ес ли бы могла об ма ныв ать себя, убегать от се бя самой так же, как от других!.. Несчастная! сл езы одна мне от рада; но и сле зы преступление. — Сокроем да лее внутрь храмин м оих печаль м ою; там свободнее... Что я вижу? Кар л? Ах, уйдем: каждое слово мо е, к аждый взгляд мог ут мне изменить: о небо! уй дем ». В параллель с этим переводом и почти следуя за всеми его выражениями, с некоторыми изменениями в конце, Пу ш­ кин п ереда л в пятистопных белых стихах монолог Ал ь фие- ри. Это ст ольк о же прямой перевод с и т аль янског о, сколько и обращение п розы А. С. Шишкова в м етр и стопы. XV (Из Alfieri) Сомненье, страх, порочную надеж ду Уже в гру ди не в сил ах я хранить; Неверная суп ру га (я> Филиппу — И сына я его любить дерз аю ! Но как же зреть его и не люб ить ? Нрав пыл кий, добрый, гордый, благородный, Высокий ум с наруж но стью прелестной... Прекрасная душа!.. Зачем природ а И н ебеса таким тебя созд али ? Что г ов орю? Ах, так ли я успе ю Из глубины серд ечной милый образ Искоренить? О, если пламень мой П одоз ре вать он ст анет ! Пе ред ним Всегда печальна я; но избегаю Я в стр ечи с ним . Он знает, что Ее сел ье В Испании запрещено. Кто мож ет В душе мое й читать? Ах, и самой Не должно мне!.. И он, как и другие, Обманется —и станет, как другие, Он убегать м еня... Увы мне, бедной!.. Др угого нет мне в горе утешенья, Окроме слез, и слезы — п рест упл ен ье! Иду к себе; там бу ду на свободе... Что вижу? Карл ! Уйдем. Мне изменить И реч ь и вз ор — все может. Ах, уйдем. Подражание тон у французской ком едии, и притом еще в п риложе н ии ее к русскому быту, т акже принадлежит, по наш ему м не нию, к капризу художника и к мысли, п осмотре ть , как составляются подобные произведения у нас. Мо жет 317
бы ть, и этот любопытный от рывок порожден какой-нибудь ближайшей причиной, которая уже для нас потеряна. Всё жалобы, уп реки , слезы — мочи нет; Откланяюсь пок а, она мне надоела; К т ому ж и без нее мне слишком много дела: Я отыскал за К аменн ым мостом Вдову с пл ем я нницей; пойду ту да пешком Под видом будт о бы невинного гулянья. Ах, матушка! Предвижу увещанья! А, з драв ст в уйт е, maman. — «Куда же гы, постой. Я шла к т ебе, мой др уг. Мне н адобн о с тобой О деле говорить». — Я знал. — «Имей терпенье, Мой друг. Не нр ав ится твое мне пове денье ...» — А в чем же? — «Да во всем; во -п ер вых, ты ж ены Не видишь ни когд а — точь-в-т очь ра зве де ны: Адель вс егда одн а, все дом а; ты в карете. На ек ачк е, в оп ере, на б алах, вечно в свете; Или нельзя ника к с женою п оси деть? ..»10 Так забавлялся про себя поэт наш всеми ви дами стихот­ в орст ва и бросал некоторые черты, наиболее остановившие его внимание, на бу магу , как скиццы или оч ерк и. Между прочим, к этому отделу принадлежат почти все его п оздн ей­ шие под ражан ия д ре вним. Собранные посмертным изданием его сочинений без порядка и без всякой оговорки, они давн о уже по ражали читателей слабостию сти ха и отделки, не и мев­ ших нич его общего с обыкновенными признаками его произ­ ведений: силой с оде ржан ия и о ко нченно сть ю вн ешн ей формы. Д ело в то м, что антологические пьесы Пушкина ес ть точно такие же отрывки, запи санн ы е на скор о и без особенного внимания, как и те, которые привед е ны здесь. Это опять программы пр о из ведени й, но не произведения; результат пе рв ого впечатления от чтения древних поэтов и арти с тич ес­ кой потребности во спр оизве с ти сод ер жан ие и манеру их. Таковы «LVII ода Анакреона», «Отрывок из Анакреона»19, ♦Бог веселый винограда...», «Юноша, скромно пир уй.. .», ♦Мальчик» 20, «Юношу, горько рыд ая. ..», «От меня вечор Л ейл а.. .», «Не розу Пафосскую...», «Подражание арабскому». Все эти пьесы н айден ы нами в особенном п аке те, куд а вло­ ж ены был и, вероятно, сам им Пушкиным. Можно бы присо­ едини ть к от рыво чн ым стихотворениям и такие, как «Паж, или 15-й год », романс «П ред испанкой благородной...» и не­ с колько других. Они стоят теперь ря дом со всеми изящней­ ш ими произведениями его и по кач еств ам своим сил ьно от ли­ чаются от этих полных и обдуманных со з дан ий*. * В бумагах Пушкина сохранилось еще несколько отрывков из посла - ний к др узь ям, нигд е не напечатанных: лица, име ющ ие их в руках своих в полном и оконченном в иде, вероятно, сообщат пу блике эти вес ьма любопыт­ ные произ вед ения нашего поэта. Мы не имеем возможности прив о дить здесь 318
Последний отдел отрывков с оста вляют, наконец, стихот- £орения$ обозначенные единственно рифмами, которые, та­ ким образом, походят как будто на рам у, заготовленную для принятия позтической мысли. Нужно ли говорить, что стихотворение у Пушкина не цеплялось за рифмы, изготов­ ленные прежде, чтоб выйти на све т, как это делается у тру ­ жен и ков сти хотв орст ва, а что рифмы были у него такие же пометки для сбережения мысли в ц елос ти, какие пр едст ав ля­ ют нам все его программы? Из многих примеров этого сп о­ соба создания, находящихся у нас под руками, приведем один. Под живым впеча тл ением знаменитого произведения К. П. Брюллова «Последний день Помпеи» Пушкин н ачал поэтическую картину из верж е ния Ве зуви я и гибели древнего города, с ясным намерением и дти не тольк о параллельно с ж иво пис ным рас ска зом художника, но и п ер едать его оду­ шев лени е, его э нер гию и краски. И вот как записал Пушкин с вою собственную картину, которая должна бы ла соперни­ чать, в друг ом роде изящного, с созданием художника: Везувий зев открыл — дым хлын ул к лубом , пламя Широко разв и лось , как боевое знамя... З емля волнуется... с... колонн Кумиры п ад ают ! ...стон .... народ, го ним ый страхом, (Под каменным дождем). .. И воспаленным прахом Бежит....... пожар блеща...23 у р ывки, котор ые, ста ть ся может, совсем не похожи на настоящие стихотво­ р ения. Вот пример такого по сл ания к одному из товарищей по эта: К М* Завидую тебе, п ит омец мо ря смелый, Под сен ью парусов и в бурях поседелый! Спокойной п риста ни да вно ли ты достиг? Да вно ли тишины вкусил от рад ный ми г? И снова ты бежишь Европы об ве тшал о й...21 В «Москвитянине» 1841 года (No 10) г. И. Доб р- н, в письме к издателю его о сочинениях Пушкина, прив од ит неизданное стихотворение Пушкина «Цик ­ лоп»: Яз ык и ум теряя разом, Гл яжу на вас единым гл а зом: Единый гла з в главе моей. Когда б судьбы тог о х оте ли, Когда б и мел я сто очей, То все бы сто на вас глядели. Г. Добр-н с оп ровождае т это стихотворение замечанием, к ото рое оста­ ет ся для нас необъяснимым. «Оно (стихотворение. —{П. А. >) напечатано, — говорит он , — вместе с другими французскими и немецкими стихами, сд ела н­ ны ми на тот же слу чай в немногих экземплярах. Я имел удовольствие видеть один из них и читал между ни ми русск и е стихи И. А. Крылова, кот оры х, к сожалению, не могу пр и помн ить »22. Таких отдельных произведений, таящих­ ся в рука х знакомых и приятелей поэта, вероятно, еще много. 319
С о пасен ием докучных повторений скажем, что из т аких бе ссв язн ых намеков, где т олько слышатся окончания стихов, создавал Пушкин картины вы сок ого пластического сов ер­ шен ств а, и сей час же привод им за меча тельн ый пример этому. Перебирая бумаги поэта, мы встретили од но сти хотв оре­ ние его, принадлежащее к то му же о тделу черновых отрыв­ ков, которыми теперь занимаемся, но уже в нем заключен образ столь яркий и см елый , что, кажется, недостает только са мой легкой отд елки для превращения его в полную и пре­ восходную поэтическую картину в кл асси че ском роде. Мож­ но подивиться, как пь еса эта з ат ерялась в бу магах Пушкина и не заслужила его внимания. Представляем зд есь первые три ее с тро фы: Под хладом старости угрюмо угасал Единый из седых орлов Екатерины. В крылах отяжелев, он неб о забывал И Пин да острые вершины. В то время ты вставал: т вой луч его согрел: Он по днял к небесам и крылья и зеницы — И с шумной радостью взыграл и полетел Во сретенье твоей де нни цы. М (о рд ви но в)! Не вотще Петров тебя любил: Тобой гордится он и на брегах Коцита. Ты лир у оправдал: ты вве к не изменил Надежд ам вещего пиита!.. О тр ывок этот, писанный, вероятно, в 1825 году21, кроме сво его достоинства и интереса, связанного с ист ор ией его происхождения, имеет еще и нтер ес по отношению к старой ли т ерату ре наш ей. Угасавший орел Екатерины, поэт Петров, на 60-м го ду своей жизни на писа л известную с вою оду «Его высокопревосходительству адмиралу Николаю Семеновичу Мордвинову*1796г. (см. сочинения Петрова, часть 2, стр. 182, язд. 1811 года), которая блестит если не изяществом внешней отделки, то глубоким чувством дружбы и расположения. С ни делают ее трогательной, несмотря на отсутствие поэти­ ческих красок... Теплота и о ду шев ление оды Петрова стано­ вятся тем зам етне е, чем тр у днее уже старцу-поэту сп рав и ться с непокорным материалом, с вер сиф и кац ией строфы. Вся пьеса есть образец ист инно го чувства, не обретающего поэти­ ческой формы для выражения с вое го. Сти хот воре н ие П ушки на указывает не только на по сл ание Петрова, но еще как будто особенно связано с од ной строфой ег о, которую здесь выписы­ ваем: Твоя, о др уг, еще во цвете раннем младость, Обильный обещая ^глод, Лила во мысл и мне живу , пред вес т ну радость: Ты будешь от чест ва оплот! 320
Свершение надежды, Мои ми зря д несь в ежды И слав у сбытия, Не возыграю ль я! Пушкин, подхватив мысль поэта-старца, развивает ее в ду хе стре мле ни я к пластической передаче явл ени й, что со­ ставляет отличительное кач ест во так н азыв аем ой кл асс иче­ ск ой поэзии. Ст рофа , изображающая пробуждение ста рого орла, есть как будто до полне ние строфы Петрова, сделан но е спустя 30 лет и поэтом, в котором и деи предшественников обнаруживают то лько н овую сторону тв орче ской сил ы. Сле­ дующие за ней уже пя ть — не более как стихотворные за­ мет ки, и хар акт ер этот обнаруживается да же в самом меха­ низме их: Как славно ты сдержал п ророчест в о ег о, Си яя добле с т ью, и славой, и наукой, В совет ах недвижим у места своего Стоишь ты, новый Долгорукий! Так, . .. с вер ш ины горы ска т ясь, Стоит сед ой утес. Вотще брега трепещут, Вотще грохочет г ром и волны, вк руг м ут ясь, И увиваются и плещут! О дин, на рамена подъявши м ощный труд, Ты зорко бодрствуешь над царскою казною! Вдовицы бед ный лепт и дань сибирских руд Равно священны пр ед тобою... На эт ом замечательном произведении ко нч аем пересмотр отрывков. Мы видели прежде кабинетную де ятельно сть по э­ та; теперь по ки даем вместе с чи та телем об ширную мастер­ ск ую художника, где навалены груды разнородных материа­ лов с неясными пометками его и где со все х сторон бросаются в глаза рисунки, модели, частности и о бло мки произведений, вполне возбуждающие внимание, но иногда не впо лне удов­ летворяющие его. ГЛАВА XXX Пр од ол жение 1832tода. Весна и лето 1833 го­ да. Пл од овит ость обоих в лит ерату рном отно­ шении: Возвращение к 1832 г. — Пушкин пр од ает Смирдину пра­ во полного издания «Онегина*. — Третья часть соб рания стихотворе­ ний П ушкина. — Проект о сн овать политико-литературную га­ зету. — Мысли Пуш кина по поводу это го проекта. — В какой мере издание газеты соглашалось с характером Пушкина. — Дозволение на газету и отв ет Пушки на друзьям на вопросы их по этому пр ед ме­ ту. — Стате йки, заготовленные в ви де образч ика для газеты. — Раб ота в архивах с зи мы 1832 г. —7 ян варя 1833 г. Пушкин — член Рос сийск ой Академии; статьи его «Российская Академия*, «О мнении 1! П. AifiictfKOB 321
М. А. Лоба но ва *. — Весною 1833 г. Пушкин живет на Черной речке. — Труды и купание ег о. — К о сени 1833 г. у Пушкина гот овы ^Материа­ лы для исто рии Пугачевского б у нт а *, черновые оригиналы капитан­ ск ой д о чки *, *Русалки*, «Дубровского*. Возвращаемся назад к 1832 году. Суще с тв ова ние Пушкина в это время расширялось все более и более, и ж изнь начинала принимать размеры, для поддержания которых требовалась постоянная деятельность и усиленная работа. Продав полное издание «Онегина» книгопродавцу Смирдину, он вместе с тем в ыдал тр етью часть со бр ания стихотворений своих (пер ­ вые две явились в 1829 г. , а чет верта я, последняя, в 1835). В поисках своих для обеспечения нов ых потребностей жиз­ ни и покрытия ста рых недочетов он оста н ови лся на мысли основать п оли ти ко-ли тер атурн ую газету наподобие те х, ка­ кие уже существовали у нас1. На все это дел о он смотрел преимущественно с ком ме рче ской стороны и в п ов одах, из­ ложе нн ых им для осуществления св оей мысли, она же стоит на первом плане. Мы имеем вчерне весьма лю бо пьи ный до­ ку мент , прилагаемый здесь: к «10 лет тому назад литературою занималось у нас весьма малое число любителей. Они видели в ней приятное, благо­ родное упражнение, но еще не отра сль промышленности: читателей было еще ма ло. Книжная торговля ограничива­ лас ь п ере вод ами кой-каких романов и перепечатыванием сонников и песенников. Че лов ек, им ев ший важное влияние на русское просвеще­ н ие, посвятивший жизнь един стве нно на ученые труды , Ка­ ра мзин первый п оказ ал опыт торговых оборотов в литерату­ ре. Он и тут (как и во всем) был исключением из всего, что мы привыкли видеть у се бя. Ли т ерат ура оживилась и пр иня ла обыкновенное свое на­ правление, т. е. торговое. Н ыне сос тавл яе т она часть частной промышленности, покровительствуемой законами. Из всех родов ли терату ры пер иод иче ск ие из д ания более приносят выгод, и чем разнообразнее по содержанию, тем более расходятся. Од на «Газета», издаваемая двумя известными литерато ­ р ами, и мея о коло 3000 подписчиков, естественно, должна име ть бо ль шое влияние на читающую публику, следственно, и на книжную торговлю. Всяки й журнал имеет пр аво говорить мнение сво е о ново- вышедшей книге столь строго, как угод но е му . «Газета» поль­ зуется сим правом, и хоро шо дел ает . Автору осужденной книги ос тае тся ожидать р еш ения читающей публики или искать управы и защиты в другом журнале,"но ж урн алы чисто литературные вместо 8000 под­ писчиков имеют едв а ли и 500, — следственно, голо с их в его пользу был бы вовсе не д е йстви тел ен. 322
Для восстановления равновесия в литературе необходим ж урн ал, ко его средства мо гли бы ра в няться сред ствам «Газе­ т ы»2. Неопытность Пушкина в собственном деле обнаружилась з десь си льне е, чем ко гд а-либо, хо тя мы име ем и кроме то го множество других доказательств, что результаты его финан­ совых предприятий почти всегда б ыли в обратном отно ше нии с надеждами и первой пылкой мыслию, их по рождав шей . Практический смысл Пушкина, о котором мы часто упомина­ ли, про явл ялс я в мире ум с тв енных требований весьма ясно, но ча сто изменял ему, когда де ло шло о требованиях другого рода. Нико г да не мог бы ть поэт наш издателем журнального листка. Необходимость еж едне вного выхода пер ед публикой, отдачи сво ей мысли по мелким час тям — все это был о уже про тивно его природе. Не го вор им о том, что Пушкин не мог бы приобресть, д аже с помощию долгого времени, той сноровки издателя газеты, которая заменяет ему часто зна - нгге и размышление и так необходима в его спешной ра бот е. Однако же просьба и домогательства его увенчались успе­ хом . Он получил дозволение на издание г азе ты, но почт и на д ругой же де нь писал с д оса дой к друзьям, отвечая на их любопытные р асспр о сы: «Какую программу хотите вы ви ­ деть? Известие о курсе, о приезжающих и отъезжающих — вот вам и вся п рог рамм а. Я хотел уничтожить мон оп олию... Остальное м ало мен я интересует»3 и проч. Вместе с те м, от­ кл ады вая д ень за день ис по лне ние своего предприятия, Пушкин наконец сов сем потерял его из в иду и заб ыл об не м, как и следовало ожидать4. Некоторое время еще оста в али сь в руках его друзей ста тей ки, приготовленные им для г азеты в в иде образчика. Эти последние свид етел и намерения его теперь сохраняются в бу маг ах е го, как примеры маст ерс кого изложения с обыти й5. Друг ог о род а занятия, более строгие и более п лод отв ор­ ные, ож и дали п оэта в ту же эпоху. С зимы 1832 года он стал посвящать все св ое время работе в архи ва х, к уда доступ был ему открыт еще в прошлом го ду. Из квартиры своей в Мор- , ской (дом Жадимеровского) отправлялся он каждый день в разные ведомства, предоставленные ему для иссл едо ваний . Он предался новой работе своей с жаром, почти со страстью. Так п роте кла зима 1832 года. 7-г о января сл ед ую щего , 1833, год а он был принят в число членов императорской Рос с ий­ ской Академии, и диплом, выданный ему на звание это 13-г о числа того же месяца, скр еплен подписью тогдашнего п ре­ з идент а ее, адмирала Алек са нд ра Семеновича Ши шкова . В остальную час ть зим ы Пушкин прилежно п осещал з асе да­ ния Академ и и по субботам: он вообще ве сьма сер ь езно смот­ рел на труды и обязанности ученого сословия, что доказы­ вается и некоторыми статьями его, каковы «Российская Ака ­ 11* 323
де мия» и «О мнении М . А. Л о бано ва»*. Весной 1833 года он переехал на дачу, на Черную речку, и от п р авлялся пешком отту да каждый день в архивы, воз вращ ая сь таким же обра­ зом на зад. Как то лько истощались его си лы от усиленного физического и умственного труда, он шел купаться, и э того средства уже достаточно было, чт об сно ва во звра т ить ему бодрость и способности. При такой непрерывной й страстной деятельности немудрено, что к осени 1833 года были у него готовы материалы для «Истории Пугачевского бунта», на­ писана вчерне «Капитанская дочка»6, и в портфелях лежали почти совсем обделанные «Русалка» и «Дубровский». ГЛАВА XXXI «История Пугачевского бунт а*, капитан­ с кая дочка*, «Русалка*, «Дубровский*. Пуш­ кин и Гоголь: «История Пугачевского б унт а*. — Пере­ чи сл ение арх ивов и кн иго хран ил ищ, которые открыты были для Пуш­ кина. — Характер его рабо т. — Работа и свет. — «Ка питанск ая дочка* ид ет об руку с « Историей Пугачевского бунта* . — Она служит предлогом к поездке в Казань и Оренбург. — Ч ерн овой отрывок, из ко его составлена про сьба об отпуске. — «Русалка*, черновой оригинал в тетрадях 1829 г. — Пометка после первой сцены, ее значение. — Программа драмы. — Родство драмы с песнию «Яныш -ко рол ев ич*. — Вр емя появления в свет «Капитанской дочки*, «Русалки*, ^Дубровско­ го*. — Когда напи с ан и издан в свет «Арап Петра Великого*. — (1827—37). — Сцена, выбр ош енн ая из «Русалки* . — Д войная редак­ ция пес ен русалок в IV действии, либре тто для оп еры. — Значение «Русалки* в истории пушкинского творчества. — Значение «Дубров­ ского* и отношение к Гоголю. — Яв лен ие Гоголевых «Вечеров* . — Знакомство Гого ля с Пушкиным. — Слова Гоголя об отношениях Пуш­ к ина к нему. — Сюжет «Мертвых душ* и «Ревизора* . — Мнение Пушкина о Гоголе. — Анекдот 1829 г. , касающийся последнего. — Отрывки из письма Пу шк ина 1832 г., касающиеся «Дубровского*, издания «Сочинений Баратынского*, оперы Вельтмана «Ле тня я но чь*, компониста Есаулова. При собирании документов для истории Петра Великого Душкин встретился с материалами, которые по к азал ись ему столь важными, что он по ложи л их в основание побочного исследования, нисколько не уп ус кая из в ида главного п ред­ ме та сво их ро зыс ков. Второстепенный, эпизодический тру д эт от п ороди л «Историю Пугачевского бунта», вышедшую в 1834 году1. Здесь кстати буд ет пе речи сли ть все мест а, с ко- * Мы еще не упомянули, что весной 183Q г. Пушкин был выбран также членом и «Общества любителей российской словесности», существовавшего тогда в Мо скв е. Известно, что в периодическом из дании это го общества по* яви лис ь некоторые из первых его произведений. Однако ж Пушкин ни разу не присутствовал в заседаниях общества и шут я говорил о нем, что оно уже до излишества выказывает о тлич ител ьно е сво йс тво Москвы — гостеприим­ ство. 324
торыми Пуш кин вошел в сношения после вс емил ос тивейше й до в еренн ост и, об лекшей его правом пользования сокрови­ щам и государственных архивов. Вслед за первым до зв оле­ нием, он п олуч ил вы соч айшее согласие на рассмотрение би б­ лиотеки Вольтера, находящейся в императорском Эрмитаже (29 февраля 1832); затем получил право сноситься с С .-П етер­ бу р гским архивом инспекторского департамента и с мо ско в­ ским отделением его, препроводившим к не му три книги, ка­ савш иеся до истории графа Суворова-Рымникского, в месте с донесениями и реляциями фе льдма рша ла во время кампа­ ний 1794, 1799 и частию 1800 года. Вме сте с тем ему открыт был гл авны й М оско вский архив мин ист ерс тва иностранных де л, которому, между прочим, посвятил он н ес колько меся­ цев 1836 года — по следнег о года своей жи зни. С сокрови­ щами государственного архива он ознакомился под руко­ во дств ом и на блю дени ем его сиятельства графа Димитрия Николаевича Бл у дова. Так разн ооб разн ы были археологи­ чес кие занятия Пушкина. Во вс ем эт ом особенно изумительно распоряжение его своим временем, способность сохранять неослабно строгую задачу жиз ни в среде обширного знаком­ ства, какое он имел , и между разнообразнейшими требования­ ми и наслаждениями общества, которыми никогда не прене­ бре гал. Мысль его сберегалась без ущерб а в шуме забот и во вс ем ходе ве ликоле пн ой столичной жи зни. Н ес мотря на не­ пр ер ывную деятельность свою, он еще находил время (и много времени) для исп олне ни я условий и необходимостей личного своего положения. Р едко изме ня ла ему нравствен­ ная сил а, потребная для того, чтобы сохранять р ав но весие между противоположными впечатлениями такой жизни и не допускать развития менее важной стороны ее на счет другой. Эти редкие минуты наступали особенно тогда, когда, по сте­ чению случай ных обс тоятельств , рассеяния и забо ты слиш­ ком выдавались впер ед. Ни ког да не сл едов ал он, да и не мог сл едов ат ь, афоризму, произнесенному им в статье о Вольте­ р е: «Настоящее место писателя есть его ученый кабинет». Правда, он жа ловалс я, есл и на некоторое вр емя одна сторо­ на жизни его перемогала другую, но это принадлежало к ми­ нутным сл учайн ос тям жизни. Так, в 1833 году писал он в М ос кву : «Заботы о жизни мешают мне скучать, но нет у меня досуг а. .. необходимого для писателя... Кручусь в свете... все это требует денег: деньги достаются мне через труды, а труды требуют у еди нени я»2. По сле т аких жа лоб Пушкин снова возвращался к об ык нове нном у течению жизни и ста­ ралс я восстановить р ав но весие между ее противоположными элементами. В та кой раме зак лючен а была его поэтическая и ученая де ят ельно сть. Рядом с своим ист о рич еским трудом Пушкин начал, по неизменному требованию ар т истич еской прир од ы, роман «Капитанская дочка», который представлял 32б
другую сторону пр едмета — сторону нравов и обычаев эпо ­ х и3. Сжатое и то лько по наружности сухое изложение, пр и­ н ятое им в истории, нашло как бу дто д о полне ние в обра зцо­ вом его рома не , и м еющем те плоту и прелесть исторических записок. Оба произведения были ко нче ны в од но время4, и когда в августе 1833 г. собрался он пос е тить Оренбург и К аза нь, то в чис ле причин, побуждающих его к эт ой по езд­ ке, представлял и необходимость довершить роман на тех самых мес тах, где происходит его действие. Коммерческие соображения занимают тут, как и всегда, с вою долю. Все это мо жно вид еть из чернового отрывка, с которого, вероятно, составлена бы ла п росьба об отпуске, поданная им своему начальству по службе : «В продолжение двух последних лет з аним ался я одними и сто р ич ескими изыс кан ия ми, не н апи сав ни одной строчки чисто литературной. Мне необходимо меся ­ ца два провести в совершенном уедин ении , д абы отдохнуть от важнейших занятий и кончить книгу, давно мно ю нача­ тую и которая доставит мне день г и, в коих имею нужду. Мне самому сов ес тно тратить время на суетные за ня тия, но они д ост ав ляют мне способ проживать в С.-Петербурге, где труды мои, благодаря начальству, им еют ц ель более важную и полезную. Ес ли уг одно будет знать, какую именно книгу хочу я доп ис ать в дер евне: это роман, коего больша я часть действия происходит в Оренбурге и Казани, и вот по чему хо телос ь бы мне посетить обе сии губе р нии. .. 30 июля . Че р­ ная р еч ка»5. «Русалка», мы уже знаем, не и мела о гл авле ния у Пушки­ на. В рукописях его сохраняется одна перебеленная копия ее, с пом ет кой после первой сц ены : «12 апреля 1832»°, хотя первые неяс ны е че рты др амы встречаются уже в тетрадях 1829 года7 . Это превосходное создание особенно п ора жает соединением фантастического сказочного с оде ржан ия с ис­ тинно др амати ч ес ким положением ли ц, отчего в о дно время и в удивительной гармонии развивается чудное и св ерхъ есте­ ственное обок с самым определенным содержанием и с кар ­ т иной старого русского быта. Изящество о т делки в этом от­ рывке достаточно из вест но публике, но прямое участие ф ан­ тастического мира в делах земли, обещавшее новое развитие ст рас тей и положений, новые откровения человеческого серд­ ца, в нез апно прерывается с появлением молодой Русалочки и со словами К нязя: «Откуда ты, пр ек расн ое дитя?» Про­ грамма не открывает нам ничего дал ее. Вот в каком виде находится она в бумагах: Мельник и его дочь. Св адь ба. Княгиня и мамка. Р усалки . 326
К нязь, старик и Р уса лочк а. Охотники. Т олько «охотники» еще не трон уты б ыли автором, но теперь они ничего не выражают и не дают ни ма лейш ей пищи л юбо­ пытству и сс ле дов ателя. Дальнейшее развитие фантастичес­ кой драмы должно искать не тут, а в че шс ком сказании «Яныш- кор о л евич », которое переведено было Пушкиным и помещено в «Песнях западных славян». В пьесе «Яныш- кор оле в и ч» н ахо дим первую мы сль «Русалки», и замечательно, что П уш­ кин перевел из с каза ния столько, сколько переложил в дра­ му, а об остальной ча сти вскользь упомянул в примечаниях к «Песням западных славян»: «Песня о Яныше -королев и че в по дл инн ике очень длинна и разделяется на н е сколько ч аст ей. Я пе рев ел пе рвую , и тоне вс ю»8. Перебеленная рук о­ п ись Пушкина сохраняет еще множество помарок и исправ­ лений кар ан даш ом, из ко торых од ни вошли в тек ст при печа­ тании драмы, а другие не могли войти, будучи то лько не­ понятными намеками на поправки*. Межд у пр о чим, и в ней в стре чае тся одно ме сто, зачеркнутое Пушкиным крест-на­ крест и которое дей ст вит ел ьно принадлежит к уклонениям фантазии, принявшей незаметно боковой, не пра вильн ый х од. По обыкновению, приводим это место для поучения моло­ дым п исат еля м. Во второй сцене драмы, после свадь бы Князя и укорительных с лов Дружки дев ушкам за несвадебную песню их, в рукоп ис и сцена еще продолжается: д р у ж к о Уж эти девушки! Никак нель зя им Не напроказить. Статочно ли де ло Мутить н ар очно княжескую св адьбу. Ба! это что? Да это г олос князя... (Девушка под покрывалом переходит через комнату .) Ты ви дела? Свах а Да, видела. Князь (выбегает). Дер жит е! Го ните со дв ора ее долой! Вот след ее —с нее во да течет. ♦ «Капитанская дочка» напечатана бы ла при жи зни автора в «Современ ­ н ике » 1836 года, том четвертый. «Русалка» — в «Современнике» 1837 г. , после смерти поэта, том шестой, а «Дубровский» уже сообщ ен был посмерт­ ным изданием со чи нений Пушк и на в 1841 году. Та ким образом, первое пр о­ изведение оставалось не изве ст ным публике 4 года, второе б лет , третье поч­ ти 9. Кстати сказать, что и «Арап Петра Великого» не имеет огл авл ени я у Пушкина. Он был н апис ан в 1827—1828 году, напечатан после смерти авто­ ра в «Современнике» же 1837 года, том шестой, и пролежал в тетрадях Пуш­ кина тож е с лишком 9 лет. 327
Д р у ж к о Юродивая, м ожет ст атьс я. Слуги, Смеясь над н ей, ее, зн ать, ока тили. К нявь Ступай прикрикни ты на них. Как смели Над нею издеваться и ко мне Впустить е е? (Уходит. ) Д р у ж к о Ей-богу, вто странно. Кто т ам ? (Входят слуги. ) Зачем пустили эту девку? Слуга Какую? Д р у ж к о Мок рую . Слуга Мы мо крых девок Не видали. Д р у ж к о Ку да ж она девалась? Слуга Не ведаем. С ваха Ох, сердц е замирает. Hei', это не к добру. Д р у ж к о Сту пайте в он, Да никого, смотрите, не вп уска йте. Пойти-ко мне садиться на коня . Прощай, кум а. С ваха Ох, сердце не на месте. Не в пор у слад или мы эту свадьбу. Вза мен о бая тельны е песни русалок в 4 сцене драмы имеют еще у Пушкина двойную р едакц ию. Рядом с первым тек стом, принятым всеми изданиями: П оз дно. Волны охладели, Петухи вда ли п ропел и, Высь н ебесн ая темна, За ка ти лася луна, — 828
у Пу ш кина еще стои т другой: Поз дно . Ро щи потемнели, Холодеет глубина, Петухи в сел е пропел и, Зак ат и лася луна9. В первой песне ру салок , после стихов: И зеленый, влажный волос В нем сушить и отря ха ть, — Пушкин сбоку, словно намереваясь еще п род олжат ь ее, на­ писал: Сл уша ть ухо м ненасытным Шумы разные зе мли. .. Следующий затем речитатив русалок, начинающийся во всех изданиях так: Тише! птичка под кустами В стре пе нул ася во мгле,— может быть читан еще и так: Тише , тише! под кустами Что-то дрогнуло во мгл е1 0. Нам каж ет ся даже, что эти вторые редакции еще лучше п ер­ в ых. По некоторым рассказам, сообщенным недав но публи­ ке, можно за ключи ть , что Пушкин смотрел на «Русалку» свою как на либретто для о пе ры11. В так ом случае ни од на страна Европы не имеет либретто, более исполненного чуд ной по э­ зи и, б олее бл изко го к гениальному воспроизведению в ис­ кусстве народных представлений. Нам кажется, о днако ж, что «Русалка» Пуш ки на ест ь вместе и его Леб еди ная песнь , котор ой он прощался с вол ьны м артистическим взг лядо м своим на предметы, переходя к оп ред елен но му ст рог ому направлению, где арти ст уже подчиняется и дее, иМ самим избранной для себя. , По весть «Дубровский» тоже не имела з аглав ия у Пушки­ на, место которого занимает по мет ка «21- го ок тяб ря 1832 год а »12. Затем уже а втор помечал каждую главу до послед­ ней (см . примечания к р о ману ), конченной 3 январ я, так что вся повес ть б ыла написана с небольшим в три месяца, и притом еще ка ран дашом для с корости 13. Эта быстрота сочи­ нения объ яс няет некоторые перерывы и отчас ти романичес­ кий конец ее, который разноречит с сущностию всего ос тал ь­ н ого с оде ржан ия, замечательного строгой верностию с дей­ 329
ств ител ьн ым бытом и нравами описываемого общества. Пуш­ кин н ари совал свою картину с особенной энергией, а в харак­ те ре Тро екуро ва яви лся г лубоки м психологом. Вся пове ст ь его и теперь поражает соединением истины и поэзии. В рус­ с кой лит ерат уре мало р ассказо в , отличающихся таким твер­ дым выражением физиономии: это ж иво пись мастера. Весь ма ва жно для литературных соображений и то, что «Дубров­ ский» на пи сан ранее произведений Го голя из русс ког о быта, веден иначе, чем они, и совсем в другом тон е; но мысль по­ ставить современную жизн ь на главный пл ан, со хр аняя ей те черты по эзии, драмы и особенностей, какие она закл юча ет в себе, им обща. В конце 1832 года Н. В. Гоголь жил неподалеку от Пу ш­ кина, в Малой Морской14. Он издал тогда вторую часть своих «Вечеров на хуторе», за которыми последовали «М и рго род», «Арабески» и «Ревизор». Все это выход и ло под глазами, так сказать, Пушкина и друзей его *. Таким образом, со многи­ ми из произведений, за ключав ши ми ся в сборниках Гог оля , Пушкин знаком был еще до появления их: Н. В. Гоголь читал ему предварительно с вои рас ск азы. Мы уже в идел и, с каким живым одобрением встретил он «Вечера на хуторе»; дальнейшее развитие Гоголя только ув елич и вало над ежды его на бу дущно сть мо лодог о писателя. Он понуждал его к начатию какого-либо бол ьш ого создания, и Н. В. Гоголь сохранил нам слова поэта в одной из неи здан ны х своих за­ писок, слова, которые мы буквально пе репис ыва ем здесь: «Но Пушкин заставил меня взглянуть на дело серьезно. Он уже давно скл оня л ме ня приняться за б оль шое сочинение и, наконец, о дин раз , после того, как я ему прочел одно не­ большое изображение небольшой сцены, но которое, о днако ж, поразило его больше в сего, мной прежде читанного, он мне ск азал : «Как с этой способностью угадывать человека и несколькими чертами выставлять его вдруг всего, как живо­ го, с эт ой способностью не приняться за большое сочине­ ние: это про сто гр е х!» Вслед за этим начал он представлять мне с лабое мое сложен и е, мои неду ги, к от орые могут п ре­ кратить мою жизнь ран о; привел мне в пример Се рва нтес а, кот орый хот я и написал н е сколько очень за ме чате льн ых и хороших повестей, но, есл и бы не принялся за «Дон -К и шо- та », никогда бы не занял того места, ко торо е занимает теперь между пис а те лями; и в з аклю ч ение всего отдал мне свой со бст венны й сюж ет, из которого он хотел с делат ь сам что-то вр оде поэмы, к оторог о, по словам его, он бы не отдал друго- * Издание « В ечеров» и самое заг лав ие это й книги (как ныне известно) задумано и совершено по совету П. А. Пл е тне ва 1 6, который говорил тогда не умевшим ценить этот т ала н т : «В его произведениях хранятся цельные куски водота». 830
му никому; это был сюжет «Мертвых душ». (Мысль « Ре в из а- ра» принадлежит также е м у.)»16 Ит ак, по сознанию самого Гоголя, и «Ревизор» и «Мертвы» души» принадлежали к вымыс ла м Пушки на . В 1835 году, ко гда Гоголь знакомил петербургских друзей своих с первым из сих пр о из ведений и довольно часто читал комед ию на ве­ ч ерах у разных ли ц, Пушкин не уставал слу шат ь ег о. На­ клонность поэта к веселости (самому драгоценному и самому р едк ому свойству в писат ел е, по его мнению) нашла зд есь полное удовлетворение, как прежде в рассказ е о ссоре Ива на Ивановича с И ваном Никифоровичем — и над обоими п ро­ изведениями смех его был почт и неистощим. Серьезную ст о­ рону в та л анте Гоголя п остиг ал он, однако ж, с за ме ча тель­ ной верностью. Он считал одно время «Невский проспект» лучшею повестью его17. В ней находил он за ме ча тельн ый шаг от идил л ич еско й, комической и д аже героической живописи малороссийского быта к более близкой нам де йс тви тельн ости , к отор ая под своею ровною п ов ерхн остию таи т множество ис т очник ов поэзии и разработка к отор ой делается тем почет­ нее, чем она труднее. Взгляд Гоголя на способ создания, его манера пр едстав ления лиц и обра зов прямо, без оговорок и умствований, сов п адала с мысля ми , каки е имел Пушкин о сущности и достоинстве расс каз а. Д аже неправильность языка, иногда так с ильно бросающаяся в гла за, особенно в первых произведениях Гоголя, находила оправдание у человека, который п исал к П ог оди н у: «Надо дать языку нашему более в о ли»18, а про себя говорил: «Прозой пишу я гор а здо не пра ви льн ее*, а говорю еще хуже и почти так, как п ишет Г о голь»19. Все это показывает несомненно одно: с ранних пор Пушкин прозревал в Гоголе деятеля, призван­ ного д ать новую жи знь той отрасли изящного, которую он сам пробовал с сл ав ой, но для к отор ой потребен был другой талант, способный посвятить ей одной все усилия с вои и под ари ть ее созданиями, долго и глубоко продуманными. На это и указ ыва л он Гоголю, пр едс тав ляя тем самым еще раз по дт вер жд ение мыс ли, что в нравственном, как и в фи­ зическом, мире нет внезапных перескоков. То, что каж ет ся явлением, отрезанным от вс его прошедшего, при ближайшем рассмотрении о казыв ае тся естественным следствием предше< ствующего развития**. •Т. е. ст их ов. Заметка, однако ж, не под тв ерж да емая прозаическими сочинениями Пушкина. ♦♦ Не можем удержаться, чтоб не привести зд есь забавного р асс каза самого Гоголя о попытках его поз нак ом ит ься с ПушкиньЫ, когда он еще не имел права на это в сво ем звании писателя. Впос ледс т вии он был представ* лен ему на вечере у П. А. Плетнева, но прежде и тотчас по приез д е в С .-Пе­ тербург (кажется, в 1829 году), Гоголь, движимый потребностью видеть поэта, который, занимал все его в оо браж ение еще на школьной скамье, прям о 831
С другой стор он ы (и это весьма важно для большего пояс­ не ния самой личности наш его п оэ та)» он не мог быть вполне до во лен в сем содержанием Гоголя в эту эпоху его развития. От зорк ос ти пушкинского взгляда не могли укрыться и р ез­ вое по вре ме нам изложение мысли, и еще ж есткое проявление силы, не покоренной и ск усст вом. И та и другая ч асто еще у Гоголя вырывались наружу помимо эстетических ус л овий, ограничивающих и уме ряющи х их. Притом же Гоголь не обладал тогда и необходимою многосторонностию взгляда. Ему недоставало еще значительного коли че ств а мат ери алов развитой образованности, а Пушкин признавал вы соку ю образованность, как известно, п ервым , существенным к аче­ ством всякого истинного писателя в России. Но мыс ли свои о людях Пуш кин в ысказ ыв ал чрезвычайно осторожно, ц еня всего б олее лицевую ст орон у их жизни, как знаем. На ед ине, о днако ж, с особами, которым хотел показать признаки всей своей доверенности, он любил представлять об раз цы своего ме тк ого определения характеров и наблюдательной способ­ ности. Отсюда и п рич ина некоторых недоразумений как в отношении самого Гоголя, так и в отношении других его знакомых. Люди, слышавшие д ове рчи вые его суждения, при­ нимали их за нечто противоположное с теми, какие высказы­ вал он пер ед свет о м, публично, когда собственно никакого противоречия между ними не существовало и од ни не исклю­ чали други х. Пишущий эти строки сам слышал от Гоголя о т ом, как рассерди лся на него Пушкин за легкомысленный приговор М ол ье ру: «Пушкин, — говорил Гоголь, — дал мне порядочный выговор и крепко побранил за Мольера. Я ска­ за л, что интрига у нег о п очти одинакова и пружины сх ожи между собой. Тут он м еня поймал и объяснил, что писатель, как Мольер, надобности не им еет в пружинах и интригах, что в великих писателях нечего смотреть на форму и что куд а бы он ни положил д обро с вое — бери ег о, а не ломай­ ся *20. И таково было оба яни е личности поэт а наш его , что когда за три месяца до смерти Гоголя составитель этих мате­ риалов напомнил ему о Пушкине, то мог вид ет ь, как пер еме ­ нилась, просветлела и оживилась его физиономия...* из дома от пр ави лся к нему. Чем бли же подх од ил он к квартире Пушкина, тем более ов ла дев ала им робость и наконец у самых две рей квартиры р аз­ вилась до тог о, что он убежал в кондитерскую и потребовал рюмку ликера... Подкрепленный им, он снова возвратился на прист у п, смело поз во нил и на вопрос сво й: «Дома ли хозяин», услыхал ответ слуги: «Почивают!» Было уже поздно на дворе. Гог оль с в ел иким участием спросил: «Верно, всю ночь ра­ бот ал». — «Как же, работал, — от в ечал слуга, — в ка ртиш ки игр а л». Гоголь приз нава л ся, что это был перв ый удар, нанесенный школьной идеали­ зации его. Он иначэ не пр едстав л ял себе Пушкина до тех п ор, как о кр ужен­ но го 'пос тоя нно обл ако м вдо хно вения . *В1832 году Пушкин еще оторвался от в сех важных своих за ня тий и уехал в Москву на 28 дней (с 12-го сентября) для п рив едени я в пор яд ок та- 332
ГЛАВА XXXII Осень 1833 г. Поездка в Оренбург и Б о л д и н о: Стихотворение ^Странник*, написанное на Черной речке. — Пушкин получает р аз реше ние ехать в Казань и Орен бур г, заезжает в Болди- мошних де л, которые сильно беспокоили его. По возвращении своем в Пе­ т ер бург он н апи сал к П. В. На що кину п ись мо, к от орое вк рат це пер едае т почти вс е, что гораздо подр обнее рас ск аза но н ами прежде: «Сие да будет мо им оправданием, — пиш ет он, — в неаккуратности. Приехав сюд а, нашел большие беспорядки в доме, принужден был выгонять людей, переменять поваров, наконец нанимать новую квартиру и, сл едс тв енно, уп отребл ят ь суммы, ко тор ые в другом случае остались бы непр икос нов енным и... До лг получишь в январе, как я уже распорядился, п родав Смирдину вт орое ивда- ние «Онегина». Sur се (з ас им (ф ра н ц.). — Ред.) — поговорим о деле. Честь и мею те бе объявить, что перв ый том «Островского» кончен и на днях прислан будет в Москву на т вое рассмотрение и под критику г. К(ороткого>. Я напи­ сал его в две недели, но остановился по причине жестокого ревматизма, от которого п рост радал другие две н едели, так что не бра лся за п еро и не мог связать две мысли в голове. Что твои мемории? Надеюсь, что ты их не бро ­ сишь. Пи ши их в виде пис ем ко мне. Это буд ет и мне приятно, да и т ебе л ег­ че — незаметным о бразо м выра стет т ом, а та м, поглядишь, и другой. Мой журнал остановился, потому что дол го не приходило разрешения. Нынеш­ ний год он и здав ать ся не будет... Я и рад. К будущему успею осмотреться я приготовиться, покамест буду жат ься понемногу. Мою ста тую я еще не про­ да л, но продам во что бы то ни стало. К ле ту будут у меня хл опоты ... Я та ко­ го мне н ия, что Пе терб ург был бы для те бя пристанью и ковчегом сп асени я. Ска жи Баратынскому, что См ир дин в Москве и что я гов ори л с ним об изда­ нии «Полных стихотворений Евгения Баратынского» . Я говори л о 8 и 10 ты­ сячах, а См ирд ин боялся, что Баратынский не согласится, след ст вен но Ба­ р атынский м ожет с ним сделаться; пускай он попр обует . Что Вельтман? Ка­ к овы его обстоятельства и что его опера? Прощай! 1832 года 2-го Октября, С .-П (ет ер>б(у рг>»21. Письмо это тр ебуе т некоторых п оясн ени й. Во-пе рв ых, «Дубровский» назван в нем «Островским»22, а во - вт о рых , место о статуе сов­ сем не относится к «Медному всаднику», как замечено в «Мос кв ит ян и не» (1851, No 23) в выноске, а к действительной бронзовой ста туе , которой вла ­ дел Пушкин и соб ирал ся продать. Опе ра г. Вельтмана но сила наз ва ние, е сли не ошибаемся, — «Летняя ночь». Сод ержа ние ав тор заимствовал, ве­ роят но, из известной п ьесы Ше кспир а. Она писалась для мол одог о муз ьцсан - та А. П. Есаулова, з ам еч ател ьным способностям к от орого отдают справедли­ вость все зн ав шие его коротко. Пушкин сам принимал в нем живейшее участие, и мы ду маем , что, несмотря на опер у г. Вельт ма на, он для А. П. Е са­ улова начал свою «Русалку». Он хотел вывести в люди неизвестного компози­ тора... Романическая жизнь А. П. Есаулова за слу жив ала бы описания. От не го известен нам один только романс на слова Пушк и на «Расставание» («В последний раз твой образ милый...»), свидетельствующий о глубине Чув­ ства, даровании автора и его поз на ниях в гармонии. Вероятно, об это^ ро­ мансе Пушкин писал в М оск ву : «Что ж не присылаешь ты есауловского ро ­ ма нса, исправленного во втор ом изд а нии? Мы бы его в моду пустили между фрейлинами»23. Не зн аем, что помешало дал ьнейш ем у развитию и у спех ам музыканта, покровительствуемого Пушкиным. В п исьм ах последнего, на­ печа танных в «Москвитянине» (1вб1), есть еще характеристику худоЖника. неизвестно к кому относящаяся: «NN умирал с голоду и сходил с ум$.8а и я —мы помогали ему деньгами скупо, увещаниями щедро. Теперь домаю о тпра вить его в пол к — камельмейстером. Он художвдр в д уще и прдаыч- ках, т. е. беспечен, нерешителен, ленив, г орд и легкомыслен, предпочитает всему не зави си мос ть. Но ве дь и нищий независимее поденщика. Я ему Став­ лю в пример немецких гениев, преодолевших столько го ря, дабы доб ит ься славы и куска х леба ... »24 833
но. — В сентябре прибывает в Казань. —А. А. Фукс. — Сведения, со общ ен ные ею о пребывании Пу шк ина в Казани. — Портрет Камене­ ва. — Выезд из Казани и пу ть в Оренбург. — Пребывание в Оренбурге, Даль, Пья ное, еще сведения об Есаулове. — Пушкин выезжает из О рен­ бурга 25 сентября и 2 октя бря является опять в Болдино. — Месяц т ворч еско й деятельности в Болдине. — Нов ый и пос лед ний вид твор­ чества. Мы вид е ли, что с дачи своей на Черной речке, гд е, меж ду прочим, написан был 26 июня « Ст ра нник» («Однажды, ст ран­ ст в уя-. .»), к которому скоро возвратимся1, Пушкин просил позволения ехат ь в отпуск, в Казань и Оренбург. Он полу­ чил разрешение на п ое здку 12- го авг уста2, но начал свое пу­ теше стви е , кажется, с Дерпта, где тог да жила К. А. К <ара м- з и н>а3. В конце этого месяц а мы уже н ах одим его в Ниже­ г ородск ой губернии, в селе Болдине4, откуда он и предпри­ нял да льн ей шее путешествие по губерниям. 6- го сентября Александр Сергеевич прибыл в Казань и на другой д ень р ано утром от прави лся за 10 верст от города к Троицкой мель­ нице, где Пугачев стоял лаг ере м, а вечером пос е тил купца Крупеникова, бывшего в плену у самозванца. А. А. Фукс, суп руг а К. Ф. Фукса, замечательного человека, ос т авившего такую благодарную память по себе в Ка зан и, ра ссказал а нам пребывание Пушкина в городе и в ее доме («Казанские ведо­ мости», 1844г., No 2). Пушкин гов ори л с ней о значении магнетизма, которому вер ил вп ол не, п е редал анекдо т о сде­ ланном ему предсказании одной гадальщицей в Пе те рбург е, раз б ирал и оценял сов реме нны х ему литераторов и людей, пр иб авив по о бы кн о вени ю : «Смотрите, чтоб все осталось меж­ ду н ами — се г одня была моя исповедь». Он хвалил т акже стихи самой хоз яйк и и, как будто ск учая заботами, сопря­ ж енным и с ученым трудом, зам ет ил : «Как жалки те поэты, которые начинают писать прозой; признаюсь, е жели бы я не был вынужден обстоятельствами, я бы для прозы не обмак­ нул пера в чернилы». Всего за меч атель н ее, что он два раза возвращался к портрету Гаврилы Петровича Каменева, на­ ходи вш емуся в кабин ете хозяйки, и просил сведений о нем, об ещаяс ь написать его би о гр аф ию : «Это замечательный че ­ ловек, — сказал он, — и сделал бы многое, еже ли бы не у мер так рано. Он первый отступил от классицизма, и мы, рус ск ие р ома нтик и, обязан ы ему благодарностью»6. Из вест­ но, что означали эпитеты классический и романтический у Пушкина. С жи вою благодарностию покинул он и Казань, и семейство Фукса. На д ругой день, 8-г о сентября, он до света еще уех ал в Симбирск и 12- го чи сла был в се ле Я зык ове (Симбирской губернии), принадлежащем поэту H. М. Яз ы­ кову. 14- го числа вы ехал он из Сим бир ска по направлению к Оренбургу и возвратился опять назад с третьей станции, выбрав другой тракт для п утеше стви я, чему пр ичиною б ыла 834
случайная задержка в лошадях. Зая ц, перебежавший ему дорогу и которого, по его с ловам , хотелось бы ему затравить на месте, — н акли кал ему эту помеху6.19-го сентября при­ был он в Оренбург. Там ост ан авли ва лся он, как мы слыша­ ли, в до ме самого генерал-губернатора и вместе с В. И, Да­ лем объ еха л Оренбургскую л инию крепостей, ища везде жи­ вых преданий и свидетельства очевидцев7. Подобно тому как он провел п олтора ча са у купца Крупеникова в Ка за ни, так в Оренбургской губернии он разговаривал со стариком Дмитрием Пьяновым, сыном того П ьянов а, о котором уп оми­ нается в «Истории Пугачевского бунта»; а в селении Берды встретил старую казачку, помнившую происшествия т ого времени очень живо. Он пишет, что чуть-чуть в нее не в лю­ би лся, несмотря на малопривлекательную наружность8. В Уральске Пушкин был принят с необычайным радушием всем обществом города, соед инив шимся в одном обеде, данном в честь поэт а. 23-г о выехал он из Оренбурга и через С ара тов и Пензу возвратился в Болдино, где был 2-г о о ктя бря. Та­ ким образом, на по ездку в Оренбург, на тамошние исследова­ ния и на возвращение к себ е в Нижегородскую губернию Пушкин употребил не более одного месяца. С начала ок тябр я до самого ноября месяца Пушк ин уже не оставлял деревни и 28- го числа последнего месяца прибыл в С.-Петербург к ме­ сту служения, как обозначено в его формуляре. В этот про­ ме жуток времени напи сан о им в глухом уединении Болдина несколько произведений, которые по характеру своему со­ с тав ляют новый вид творчества, в каком уже застала его и смерть*. ГЛАВА XXXIII Деятельность в Болдине 1833г. Окончание *Медного в са дник а*, ^Родословной моего героя*, <Сказки о рыбаке*, *Песен западных сл ав ян*. Н овое и последнее нап равл ен ие му­ зы П ушки н а: <Сказка о рыбаке и рыбке*. —х <Медный всадник* кончен в Болдине 1833 г. — ^История Пугачевского бунтпа* довер­ шена там же. — Окончание *Песен западных славян* в эту же эпоху. — История происхождения *Песен*; книга Мериме, ее определение. — Источники песен М ерим е. — Песни, заимствованные у Мериме Пушки­ ным. — Как Пушкин передавал его текст. — Французский текст пьесы <Конъ*; три французские куплета из похоронной песни Магла - нсвича. — Песни, заимствованные у Вука Стефановича и дру гих ис­ точников. — Отры во к из 17 сербской песни'. * Чт о бел еет ся на г оре зе­ ле н ой...*. — Р азвит ие эпическ ой стороны пушк инск ого пщ^анта в эту эпоху. — ^Родословная моего героя* и ^Медный всадник* — части одной поэмы. — Общее начало обеих; различные редакции этого начала. — Личн ос ть Евгения в *Медном всаднике*. — Стихи, выпу щ енные из * Еще с дороги восвояси Пушкин писал в Петербург: «Рифмы и стихи не дают мне поко я в киби тке . Что же будет, когда о чу чусь до ма и в п ост еле?«« 335
^Медного всадника*, о мечтаниях Евгения: *4то вряд еще через два года.».*, — Личность Евген ия или Ивана Езерского в ^Родословной* . — Поправка сти ха о ^толстобрюхой старине*. — Выпущ енн ые строфы из ^Родословной*. — Заключительная мысль. — Религиозное настрое­ ние духа в Пушкине с 1833 г. — Перв ый образчик его в стихотворении ^Странник* . — Род с тво ^Странника* с одни м местом в ^Прологе*.—П е­ реложение нек от орых мест ^Пролога* на простой я зык и уч ас тие в из­ дании *Словаря о святых российской церкви*. — Легендарная поэзия Запада и *Сцены из рыцарских времен*. — Повествовательная форма делается господствующей в т во рчест ве Пушкина. — Ею о бъяс няет ся переложение Шекспировой драмы *Мера за меру* в повесть *АндЖело*. Прежде всего является тут «Сказка о рыбаке и рыбке», написанная в Бо лд ине 14 октября 1833 и имеющая пометку: «18 песня сербская»1. В Болдине же кончен «Медный всад­ н ик» и на первой перебеленной его рукописи под писа но: ♦31 октября 1833. Бо лдин о». Н ак о нец , «История Пугачев­ ского бунта» была тогда же пр и ведена в окон чате ль ный по­ ря док. Предисловие к ней помечено у П ушки н а: «2 ноября 1833, Болдино». Ограничиваясь одними поэтическими произ­ ведениями, мы видим, что село Болди н о имеет в жизни поэта сво ю до лю поэтического влияния. Если в Михайловском на­ писан «Борис Годунов», то в Болдине обдуман и завершен «Медный всадник». «Рыбак и рыбка, 18-я песня сербская» сама собой свиде­ тельствует, что «Песни западных славян» нап исаны были Пушкиным ранее ос ени 1833 и, по в сем вероятиям, летом этого го да, на да че Черной речк и. Другие, как «Яныш-коро- л ев ич», может, написаны еще и р анее — в 1832 г.2. Из вес т­ но, что некоторая част ь этих пе сен взята из кн иги г. Мериме «La Guzla, ou choix de poésies illyriques, recueillies dans la Dalmatie, la Bosnie, la Croatie et l’Herzégowine» (Paris, 1827)*, но поэт наш, как видно, нисколько не соблюдал к ри­ тического ра зде ле ния народных славянских произведений по племенам. Он давал общее генерическое название сербских вс ем песням южного славянского происхождения. Кц ига г. Мериме наделала в Европе шума между учены­ ми и остается па мятни ком ловкой, остроумной и вместе весь­ ма явной подделки народных мотивов3. Довольно стра нн о, что немно ги е заметили то гда весьма важное обстоятельство. Почти все примечания кц цги Мериме в зяты цели ко м, а иног­ да сл ово в слово из «Путешествия по Далмации» аббата Форти («Voyage en Dalmatie par l’abbé Fortis, traduit de l’Italien», 2 v. Berne. 1778)**, a также и все названия гор, рек , д еревень и даже со бст венн ые имена. Это могло бы навести и на тайну * «ryajjjj или Сборник иллирийских стихотворений, собранных в Дал­ мации, Боснии, Хорватии и Ге рцег о в ине » (Париж) (франц . ). —Ред. ♦♦ Мы не могли достать итальянского подлинника этой книги; примеча Вия Мериме перед аны в сокращении и Пушкиным. 836
ее происхождения. Самым п олож ит ельны м доказательством подлога служит манера автора возводить каж дую черту на­ родного характера, встреченную в к ниге Форти, до образов и л егенд ы, между тем как в настоящей народной поэзии они проходят легкими н амек ами, никогда не имеют самостоятель­ ности и брошены не взна ч ай, без вн иман ия и раз работ ки. Так , у Мериме ест ь песни на дурной глаз; на свадебные обря­ ды; да и са мое вурдалаки или вукодлаки, в известном сер бск ом сборнике Вука Стефановича, не имеют отдельных песен как представление низш ее, не выросшее до песни. Под обн ое за­ мечается и в рус ск их песнях, где леши й, домовой еще иногда входят как подробность в пе сню, но ник о гда не составляют гл а вных лиц ее, на которых сосредоточена мы сль произведе­ ния. Взам ен лу чший и совершенно обработанный образ южной славянской поэзии — ви лы4, — совершенно упущен из ви да Мериме, потому что о нем едв а упоминает и аббат Форти. Вся биография Маглановича5 удивительно ловко со­ ставлена из этнографических данных, почерпнутых в том же путешествии, но песня, названная Мериме «Improvisa­ tion de Maglanovich»*, совершенно теряет местный колорит. Хвастовство старого гусляра своими поэтическими способ­ ностями не может никак принадлежать славянскому мир у. Вообще же на всех лицах, выве де нны х Мериме, весь ма ясн ы, при внимательном наблюдении, следы раскраски, и притом с ученым поним анием эффекта и освещения, редким в п росты х соображениях нар о да. В одной песн е («Maxime et Zoé»)** Мериме вывел даже человека с дурным глазом, распеваю­ ще го ве че ром на гуслях под ок ном Зо и, как настоящий испа­ нец, и сам принужден был ог ов ори ться в примечании: «Cette ballade peut donner une idée du goût moderne. On y voit un commencement de prétention qui se mêle à la simplicité des anciennes poésies illyriques», etc.***. По всем этим причинам зоркий гл аз Г ете не был обманут мастерским подлогом6, да и Пушкин ни ко гда не вер ил подлинности п есен Мериме: п росьба к п ри ятелю снестись об этом с а в тором «Гузлы», вы­ з вавш ая извес тны й^ ответ п осл еднего , скор ее доказывает его сомнение, чем что-либо д ру гое 7. При втором издании «Г уз лы» Мериме, с про с тит ел ьным самодовольством исчисляя лю дей, обманутых его произведением, упоминает: 1-е, об англича­ н ине Боу ринге, изд авш ем в 1825 году русскую антологию, который просил у Мериме подлинников его подражаний; 2- е, о немце Герхарде, который уведомлял Мер им е, что в его п розе открыл даже самый метр иллирийских сти х ов, и 3-е, о ♦ «Импровизация Маглановича» (франц .), — Ре д. *♦ «Максим и Зоя» (франц. ). — Ред. ♦♦♦ «Эта баллада может дать представление о современных вкусах . В ней имеются элементы жеманства, примешивающиеся к пр осто те старинных иллирийских пес ен » (франц.). — Ре д. ЗЗТ
Пушкине. Вот его слова о п о сл едн ем : «Enfin m. Pousckine а traduit en russe quelques — unes de mes historiettes et cela peut se comparer à «Gil Bias» traduit en espagnol et aux «Let­ tres d’une religieuse portugaise» traduites en portugais»*. В словах Мериме, может, за ключае тся более ист ины , чем сколько он сам предполагал**. Мы сейчас это ув идим. Пушки н взял из сборника Мериме 11 песен, вк лю чая с юда и пьесу «Конь» («Что ты ржешь, мой конь р ети вы й?»), напечатанную сперва отд е льно от «Песен западных славян». Затем две пер еве л он из сбо р ника сер бских песен Вука Ст е­ фановича («Сестра и братья», «Соловей»); одну из чешских народных сказаний («Яныш-ко р о л ев и ч») и две почерпнул из со вр еменн ой се рбс кой и сто рии («Песня о Георгии Черном», «Воевода Милош»). Источника последних мы не знаем и вес ьма наклонны ду мат ь, что они принадлежат самому П уш­ к ину безраздельно8. При п е редаче 11 песен Мериме, дей ст вит ел ьно лучших из всей его книги (содержащей 29 подражаний), Пушкин нало­ жил на них печать славянской народности, в которой основ­ ная иде я кажд о й, откуда бы ни взята она б ыла первоначаль­ но, получила общий племенный облик, бли зки й всякому, кто его знает и в себе н ос ит* **. Под рукой его образовался ряд не­ бол ьших народных эпопей, и каждое зв ено этой цепи могло бы бы ть по нятн о для всякой сла вян ск ой гр уп пы, которая еще не ут ер яла воспоминания о своем происхождении. Ск лад их, приемы, способ выражения, передавая иногда бук­ вально образ или мысль ф ран цузс кой подделки, вместе с тем отходят к общему слав ян ск ому источнику слов а и мысли. Не го вори м о пьесах с рифмами, каковы «Вурдалак», «По - ♦ «Наконец, г. Пушкин п еревел на русский я зык некоторые из м оих вещиц, и это можно с рав нить с «Жиль Бласом», переведенным на испанский язык, или с «Письмами португальской монахини» в португальском пере вод е» ( франц. ). — Ред. ** Впрочем, при первом издании «Гузлы» сам М ериме хорошо объясняет св ою книгу, называя ее следствием того стремления к ме стн ым краскам, couleur locale, которое завладело французской литературой около 1825 года. Де йс тв ител ьно, кн ига его ес ть только эта заветная couleur locale, разбитая на мно го пьес, бол ее или мен ее остроумных. Вместе с тем нужно заметить, что кроме абб ата Форти мо гли бы ть у Мериме и другие источники, например, изустные рассказы слав ян ски х путешественников и эми гра нто в. Может быть, в книге его таится и несколько д ейст вите л ьных преда ний или былей, не об­ лечен н ых в песню, но живущих в среде племени, которому прина дл еж ат. Ра­ зо брат ь и о тлич ить предоставляем тем из наших соотечественников, которые знакомы ли чно со славянскими национальностями, разумеется, если они тр уд эт от считают пол езным для литературы наш ей. Любопытно бы ло бы знать, похоже ли, на п р име р , «Видение короля» на н аст оящее южно сл авя н­ с кое предание, или создано Мериме на мученической смерти короля Фомы II, к от орая ес ть исторический факт. *** В издании 1840 г. Мер име присоединил к ним еще три песни под­ дел ьных и о дну настоящую сербскую, найденную, как он говорит, в библио­ т еке Арсенала в Па ри же. 338
хоронная пе снь М агл ан ови ча », «Бонапарт и черногорцы», «Конь»; здесь у нашего поэта, выше д шего совсем из роли своей пе рево дчи ка, начертаны яркие об ра зы, м ежду тем как у подлинника они об озна че ны только сл абы ми намеками*« * Вот, например, пьеса «Конь» у Мериме: LE CHEVAL DE THOMAS IL Pourquoi pleures-tu mon beau cheval blanc? Pourquoi hennistu doulou­ reusement? N’es-tu pas harnaché assez richement à ton gré? N’a-tu pas des fers d’argent avec des clous d’or? N’a-tu pas des sonnettes d’argent à ton cou? Et ne portes-tu pas le roi de la fertille Bosnie? — Je pleure, mon maître, parce que l’infidèle m’ôtera mes fers d’argent et mes clous d’or et mes sonnettes d’argent. Et je hennis, mon maitre, parce que avec la peau du roi de Bosnie le mécréant doit me faire une selle. (Перевод. : Почему плачешь ты, п рек расн ый мой белый к онь? Почему так ж ало бно ржешь? Разве сбруя на т ебе не богатая? Разве у те бя не серебряные копыта с золотыми гвоздями? Разв е на шее тв оей не в исят серебряные бубенцы? Разве не носишь ты на се бе короля плодород­ ной Боснии? — Плачу я, мой хозяин, пото му, что б асурм ан сорвет с меня серебряные подковы, и золотые гв оз ди, и сере бря ные бубенцы. И оттого я жа лоб но р жу, мой хозяин, что проклятый басурм ан сд елает мне седло из кож и боснийского к ороля (франц. ). — Ред .), Пусть читатель потрудится сли чит ь это со стихотворением Пушкина. Вот еще три куплета Мериме из «Похоронной песни Маглановича»: V Dis à mon père que je me porte bien, que je ne’ me ressens plus de ma bles~ sure et que ma femme Hélène est accouchée d’un garçon. VI Je l’ai appelé Wladin comme lui. Quand il sera grand je lui apprendrai à tirer le fusil, à se comporter comme doit le faire un brave guerrier. VII Chrusich a enlevé ma fille ainée et elle est grosse de six mois. J’espére qu« elle accouchera aussi d’un garçon beau et fort. (Перевод: V Передай моему от цу, что я в добром здоровье и рана давн о не болит. Елена, моя жена, родила мальчика. VI Я его назвал В лад ин, по имен и деда . Когда он вырастет, я научу его стрелять из ружья, нау чу быт ь храбрецом. VII С т аршую дочь мою ум ыкну л Хрузич. Нос ит она под сердцем уже шестой мес яц. На деюс ь, до чка мне родит крас ив ог о, сильного внука (франц. ). — Ред.) Это соответствует стих ам Пушкина: Ты ск ажи ем у, что рана У мен я уж зажила и проч. Вся песня у Мериме п орожд ена замечанием аббата Форти, что морлаки д ают умершим комиссии на тот свет, и наполнена ра зным и подобранными чер­ тами их нравов (как, напр. , «Chrusich a enlevé ma fille ainée»), от которых Пу шкин ее освобод ил. 339
Гор аздо тру дн ее уяснить себ е, каким об разом, следуя не­ отступно за книгой Мериме в других п ьеса х, Пушкин р ас­ ходится в тоне и рас сказ е с нею так, что бли зки й перевод уже делается нисколько не пох ожим на св ой оригинал. Тут все дело в обороте речи, в п ос тано вке мысли и образа — е ло* вом , в том н еулови м ом проявлении тв орч ес тва, которое чув­ ствуется, но ма ло под дае тся разбору и критике. Можно только зам ети ть систему обширного упрощения подлинника. Так, в лучшей пьесе Мериме, в л ег енде «Видение кор оля» (у Мериме она названа «La vision de Thomas II, Roi de Bosnie», par H. Maglanovich)*, Пушкин встречает при описании ужас а ко ро ля, отправляющегося ночь ю в божию ц ерков ь, следую щую фра зу: «il a pris de sa main gauche une amulette d’une vertue éprouvée et plus tranquille alors il entra dans la grande église de Kloutsch». ( В переводе: «Тогда он взя л ле вой рукою ам улет испытанного свойства и уже спокойнее вошел в большую церковь Клю ча -г орода ».) Это т амулет ест ь опять черта нравов, вычитанная в путешествии Фор ти и довольно хитро введенная в рассказ, но Пушкин минует ее, замещая другой, совершенно народной подробно­ стью: Ужасом в кем зам е рло сердце, Но великую тв орит сн молитву И сп око йно в церк ов ь божию входит. Та к, еще в рас сказ е «Федор и Елена» Мериме всю п оло­ вину первой части («La belle Hélène»)** своего повествования занимает гру бым раз го вор ом Елены со Стамати, чтоб сказ ать только потом, как сильно Елена толкнула навязчивого лю­ бовника. Это б ыло оп ять воспроизведением замечания путе­ шественников, что женщ и ны м орлаков высоки и сильны и иногда своеручно расправляются с обидчиком, но Пушкин всю эту по ло вину сжал в 6 стихов, так народно оканчиваю­ щихся: Поделом тебе, ст арый бе сс тыдник! Ай да баба! Отделалась славно! Вместе с тем из дв ух частей меримеевского рассказ а он составил одну, притом еще небольшую, песню и выпустил ли цо самого пе се нник а. У французского автора именно гус­ ляр И ван Бит ко (Jean Bietko) перед началом своего повест ­ во ва ния обращается к публике с пр ивет ст в ием, а в середине его, на за ним ат ель ном месте, прерывает повествование, п ро­ ся доброхотного подаяния. Эт от чисто сцени ч еский эффект, ♦ «Видение Фомы II, короля Боснии», И. Маглановича (франц,). — Ред. ♦♦ «Прекрасная Елена» (франц.). — Ред. 340
м ожет быть, даже вер ен и в жи зни, но ложен, искусственен в песне. Так и справ лял Пушкин св ой образец. Много и других подобных за ме ток можно б ыло бы представить, но все они еще не даду т понятия о том живительном дей стви и таланта, который преобразует и то, что хочет сохранить по-видимому. Это его сущность и вме сте его тайна. О бук ва льно м и вместе удивительно поэтическом пер еводе двух н ас тоящих с ерб ских песен нам ничего не оста ется ск а­ зать. У Пу шк ина есть еще и п есня чешского происхождения: «Яныш -к оро ле ви ч». Ей мы обязаны, между прочим, идеей «Русалки», которая приняла в себе уже элементы чисто рус ­ ские при осуществлении своем. Сохраняя, как нам известно, общее имя сербских в сем 16- ти песням своим, взятым из раз­ ных источников, Пушкин хотел присоединить к ним 17-ю и 18-ю сербскую пе сню. Семнадцатую должна бы ла составлять известная южнославянская эпопея из сборника Вука Стефа­ н о ви ча : «Жалобная песнь о благородной жене Ассан -аг и », которой так посчастливилось в Е вроп е. Форти пе рев ел ее п о-и тальян с ки еще в прошлом столет ии , фра н цузы имеют два ее пер ев ода (гг . Нодье и Мер име), немцы несколько, и с амый луч ший из них пе ре вод Гете . Последний пе ред ал, со­ гла сно с итальянским переложением аббата Форти, первый ст их песни т ак: «Что там белеется в роще зеленой?» («Was ist weisses dort am grünen Walde?».) Нодье, передавая первый ст их ее, совсем и сказ ил его смысл. Он уже говорит: «Что белеется в зеленой ра вн ин е?» Мериме, з аме тив промах соотече­ ст венн ика, исправляет ег о, но не вполне основательно. По его м нению , ст их серб ско й песни «Sto se bjeli na gorie sele- noi?» должен быть переведен: «Что это белое на зеленой горе?» Т ол кова нию Мериме по сл едо вал и Пушкин в своем опыте переложения сербской эпопеи, но г ора по - сер бски означает во звы шенн ое место, покрытое лесом. Таким образом, Гете и аббат Форти б ыли правы, и вот почему А. X. Вос ток ов*, ♦А. X. Востоков напечатал вп ервы е свой п ере вод в «Северных цветах» на 1827 год с замечанием: «Из первого издания сербских песен « Ма ла пр ос то­ народна словено-сербска песнарица», у Виени. 1814, стр. 113...» Вот пере­ ло жение Востокова для сличения с пуш кинск им : Что бел еет ся у рощи — у зеленыя? Снег ли то, или б елые ле беди? Кабы снег, он скоро ра стая л бы; Кабы ле беди бы ли, улетели бы проч ь. Не снег то, не б елые леб е ди, А белеется шатер Ассан-аги, Где он леж ит т яжко раненный. Его мать и сестра п осещ али та м; Молода жена прийти постыдилася. Когда легче ему стало от тяжких ран, Он послал ск азат ь м оло дой ж ене: Не жди ме ня больше в дом у моем, Ни в дому, ни во все м ро ду -пл ем ени! В няла жен а таковы слова и проч. 841
подобно им, передал первый стих песни так : «Что белеется у рощи — у з е ле ныя ?* Наконец, под «Сказкой о рыбаке и рыб ­ ке» мы видели подпись: «18-я песня сер бск ая ». Таким образом, он зачислил в о дин разряд с ними народный а по лог9, принад­ леж ащ ий столько же русскому миру, ск олько слав янс ком у вообще и германскому, потому что корень его ск рыв аетс я уже в индейских представлениях. Мы сль поэт а о пристройке ска зки к ряду сербских песен могла тольк о родиться из убеж­ дения, что она приняла под рукой его родовые признаки сла­ вянской поэмы, как и многие другие пьесы, взятые им, так сказать, со всех сторон. Зате м приводим отр ыво к Пушкина (17-ю серб, пес ню), превосходно сохраняющий дух подлинника и заставляющий с ожалеть н ев ольно о то м, что он не имеет продолжения. Что белеется на гор е зеленой? С нег ли то, али л ебеди белы? Был бы снег — он да вно б растаял, Б ыли б лебед и — они б улетели: То не снег и не л ебеди белы , А шатер Аги Ассан-аги: Он лежит в не м, ве сь изранен. Посетили его се стра и мать: Его люба не пришла, зас тыди ла ся. Как ему от боли стало легче, Приказал он своей верной жене: «Ты не жди меня в моем белом доме, В белом доме — ни во всем мо ем роде»... Так уже развилась эпическая сторона пушкинского талан­ та в 1833 году, но понимание особенностей народного тв орче­ ст ва еще не и счерп ыв ало всего, что с оста вляет сущность эпи­ ческой поэмы, как она представляется критическому сообра­ жению. Художественное и потому уже искусственное произ­ ведение в этом роде, кажется, должно сверх то го заключать и ис тори чес кий взгляд поэта на прошедшее и его религиоз­ ное созе рца ни е. Первобытная, чисто народная поэзия мо жет обойтись без за яв ления этих кач ест в, потому что она сама е сть и наивная история, и младенчески^твердое у беж дение. Для поэта высшей образованности это уже пр ио брет ение, в котором он и себе, и другим отдает отчет, у вел ичи вая тем з нач ение своих произведений и с ози дая мощно-поэтические образы на глубоком изучении и об с ужд ении их. Переходим теперь по п оря дку к «Медному всаднику» . «Медный всадник» составлял вторую половину большой поэ мы, заду ма н ной Пушкиным ранее 1833 года и им не кон­ ченной10. От первой ее пол овины ос тался отрывок, известный под названием «Родословная моего героя», напечатанный еще при ж изни автора в «Современнике» (1836, том III). Сама поэма «Медный всадник» явилась уже после смерти е го. Как отрывок, так и поэма родились вместе или, лучше, сос тав ля­ 842
ли од но целое до тех пор, пока Пушк и н, по своим сооб раже ­ ниям, не разбил их на двое . Свидетельство рукописей в э том отношении не оставляет ни малейшего сомнения. «Родослов­ ная моего г ероя »11 начинается там описанием бурного ве­ чера над Петербургом, которое, впоследствии доп ол нен ное и измененное, перешло в поэму. Начало это здесь и приводим: Над омраченным Петроградом Ос е нний ветер тучи гнал; Дышало небо в лаж ным хладом; Не ва шумела; бился вал О пристань н абереж н ой стройной, Как че ло битч ик бе сп ок ойный Об дверь су дейск ой . Дождь в окно Ст учал печально. Уж темно Все становилось. В это время Иван Езерский, мой сосед, Вошел в с вой тесный кабинет. Од нако ж род его и племя, И чин, и службу, и года Вам знать не худо, гос п ода! Начнем ab ovo: мой Езерский и проч.*. Иван Ез ерски й обратился просто в Евгения при переходе сзоем в «Медного всадника»12. Ег о ро д осл овна я, так ма стер ски * По обыкновению Пушкина, сти хам этим еще предшествовал началь­ ный опыт, ко то рый то же вы пи сываем здесь: Над Петербургом омра чен ны м Ос енний ветер тучи гнал; Нева в теченьи воз муще нн ом. Шумя, неслась. Уг рюмы й в ал, Как бы проситель беспокойный, Плескал в гранит ограды стройной Ее широких берегов. Сре ди бег ущ их облаков Вечерних звезд не вид но бы ло. Огонь светился в фонарях; На улицах взвивался прах, И б уйный вихорь выл ун ыло, Клубя капоты дев ночных И заглушая часовых. Порой той поздней и печальной В том доме, где стоял и я, Н еся ог арок св ечи сал ьной, В конурку 5-г о жилья Вошел оди н чинов ник бедный, Задумчивый, худой и бледный; Вздохнув, свой осмотрел чулан, Постелю, пыльный чемодан, И стол, бумагами покрытый, И шк ап со в сем его добром; Нашел в порядке все — потом, Дымком своей сигарки сытый, Разделся сам и лег в постель Под заслуженную шине ль . 343
и зложе нн ая в отры в ке, едва-едва отсв ечи ва ется в поэме лег­ ким намеком: Проз ван ье нам его не нужно, Хот я в минувши вре ме на Он о, бы ть может, и блистало И под пером Карамзина В родных преданьях прозвучало, и пр оч. Д аже самые стихи эти еще представляют отзвук одной строфы «Родословной», выпущенной в печати, которую пр и­ водим: Могучих предков пр авнук б ед ный, Люблю встречать их имена В двух-трех с тро ках Кар амз ин а. От этой слабости безвредной, Как ни старался — видит бог — Отвыкнуть я нике к не мог13. Расчленив таким образом на два с оста ва поэ му свою, Пушк ин преимущественно занялся отделкой в т орого звена, за быв первое или оставив его толь ко при т ом, что бы ло уже для него сд елан о. Са мо соб ой раз ум ее тся, что действующее лицо в поэме — Евгений или Иван Езерский — должно было при э том утерять много в ясно ст и и в тех основных че р­ т ах, которые составляют портрет лица. Действительно, Ев­ гений «Медного всадника» окружен полусветом, где пропа­ дают и сглаживаются родовые, характерные линии физионо­ мии. Иначе и бы ть не могло. Во второй части своей поэмы, или «Медном всаднике», Пушкин уже приступает к описанию катастрофы, которая одна должна занимать, без вс яког о ра з­ влечения, вни ман ие читателя. Всякая оста нов ка на ч аст ном л ице была бы тут приметна и противухудожественна. По г лубок ому пониманию э стетич ес ких законов, Пушкин да же ст арал ся осл аби ть и те легкие оче рта ни я, ко тор ыми обрисо­ вал Евгения. Так , он выпустил в «Медном всаднике» все мечтания Езерского накануне рокового дня; ...Что вряд еще через два года Он чин получит; что р ека Всё прибывала, что погода Не у ни ма лась, что е два ль Мост ов не снимут, что, конечно, Параше будет оч ень жаль... Тут он ра зн ежил оя сердечно И разм ечт ался , как поэт: «Жениться! что ж? Зачем же нет ? И в самом де ле? —Я устрою Себе смиренный угол ок И в нем Пара шу успокою. Кроват ь, два стула, щей горшок, Да сам б ол ьш ой... чего мне боле? 344
Не будем прихотей мы знать: По воскресеньям летом в п оле С Парашей буду я г уля ть! Местечко выпрошу; Параше Препоручу хозяйство наше И вос пит ан ие ребят — И ста нем ж ить. .. и так до гроба Рука с рук ой дой дем мы оба И вн уки нас пох орон ят ». Так он мечтал...14 Совсем другое дело в «Родословной». Там он занимается Езерским чрезвычайно подробно, с любовью, с теплым со­ чувствием к нему. Из напечатанных уже строф и тех, которые еще не изд а ны, видно, что пот ом ок старинного и, как гово­ ри лось некогда, за худ алого ро да пр ик о вывал в есьма сильно его поэтическое внимание. Прежде чем представим эти остат­ ки поэмы, мы о бязан ы сделат ь замечание касат ел ьно одного стиха «Родословной»15, нарушающего весь ее тон. Особенно неприятен он те м, что противоречит том у сочувствию к пред­ мету описания, какое мы ве зде з амеч аем у Пушкина: Но каюсь: н овый Ходаковский, Люблю от бабушк и московской Я толки слушать о ро дне, О толстобрюхой с тарине . Ко му бы ни принадлежала эта поправка, хотя бы самому автору, но она н евер на и в от ноше нии к нему, и в отношении к со здани ю. Рукопись поэта в э том месте я сно и без помарки говорит: ... толки о ро дне, Об отдаленной стар ине. Вот затем неи зданны е строфы «Родословной» еще в первона« чальной форме, к акую приводили мы не раз и пр ежде : Какой вы строгий литератор! Вы говорите, критик мо й, Что уж кол леж ский р еги страт ор Никак не должен быт ь герой, Что выбор мой в сегда ничтожен, Что в нем я ст рах неосторожен, Что должен брать себе по эт Всегда в оз выш енный предмет, Что в с пис ках целого Парн ас а Героя нет такого класса... Вы правы!.. Но бо жит ься рад — И я совсем не вин ов ат. Скажите: экой вздор! иль bravo! Иль не скажите ни чего — Я в том ст ою: имел я право Избрать сос еда моего В г ерои повести смиренной, 345
Хоть м алый он об ык но ве нный, Не в то рокл а ссный Дон- Ж уан, Не д емон, да ж$ не цыган, А просто граждан и н ст оли чны й, Каки х встречаем в сюду тьму, Ни по лицу, ни по ум у, От нашей братьи не о тл ичный16 . В бумагах е сть еще одна н едо ко нч енная строфа с историчес­ кой картиной, с толь же яркой , как и дру гие эт ого рода, за­ ключающиеся в «Родословной». Во вре мя смуты без нача льно й, К огда то л ях, то гордый шве д Одолевал наш кра й печальный И гибла Русь от разных бед, Ког да в Моск ве сидели воры, А с крул ем вел переговоры Предатель хитрый Салтыков, И с редь озлобленных врагов Посольство р ус ское гладало, И за отчизну стал о дин Нижегородский мещанин, В те дни Езерский...17 Наконец, несколько строф, набр о санны х карандашом, пред­ ставляют мн ого отдельных фра з, но выписка их потребовала бы еще объяснений, к от орые так лег ко п ерехо дят в произ­ в ольн ые т ол кован ия и от которых по этом у уде ржи ва ем ся. Сообразив все сказанное, читатель легко соединит в уме с воем отрывок, из вест ный под именем «Родословная моего героя», с поэмой «Медный всадник». Нет со мнения , что по­ полненные таким образом один др уги м, оба произведения представляются воображению в особенной целости, к от орой теперь им нед ост ает . Из соединения их возникает и дея об обширной поэме, имеющей уже очертания и сущность настоя­ щей эп о пеи. Ре ли гио зное настроение д уха в Пушкине нач ин ает п ро­ являться особенно с 1833 года теми превосходными песнями, основание которым положило стихотворение «Странник», написанное летом то го же года, как знаем18. Стихотворение э то, со став ля ющее поэму сам о по се бе, отк рыв ает то глубокое духовное начало, которое уже проникло собой мы сль поэта, в озвы сив ее до образов, принадлежащих, по характеру свое­ му, образам чи сто эпичес к им. Что это не б ыло в Пу шк ине отдельной поэтической вспышкой, свидетельствуют многие по следу ющи е его ст ихотв орен ия, как «Молитва»19, «Подра ­ жа ние и тальян с ком у» и несколько еще неизданных. Лучшим доказательством постоянного, определенного направления служат опять рук оп иси поэта. В них мы нах о дим, что он прилежно изучал пов еств ова ни я «Четьи-Ми неи » и «Пролога» как в форме, так и в духе и х20. Между прочим, он в ыписа л из 346
последнего благочестивое сказание, име юще е с ил ьное сход­ ст во с самой пьесой «Странник» . Осмеливаемся привести его з десь: «Вложи ( диаво л) убо ему мысль о родителях, яко жален с тию сокрушатися сердцу его , воспоминающи вел ию отца а матере любовь, юже к нему имеша. И глаголаш» ему по мы сл: что ны не творят родители тво и без тебя, колика многую и мут скорбь и туту и плачь о тебе, яко нев едающ им им отшел еси. Отец пла чет, м ать рыд ает , братия сетуют, сродницы и ближ- нии жалею т по тебе и весь дом отц а твоего в печали ест ь, тебе рад и. Еже воспоминаше ему лукавый богатство и сла ву ро ди тел ей, и честь братий е го, и раз лич ная ми р ская суетст- вия во ум его привождаше. День же и но щь непрестанно т аковы ми помыслами сму ща ше его яко уже из немо щи ему телом, и еле живу быти. Ово бо от великаго воздержания и иноческих подвигов, ово же от смущения помыслов изеше яко с куде ль крепость его и плоть его бе яко трос ть ветром колеблема»21. В друг ой раз Пу шкин п е реложил на простой яз ык, до­ ступный вс яком у человеку, да же весьм а ма ло и ск ушенн ому в грамоте, повествование «Пролога» о житии преподобного Саввы Игумена. Записка эта сохраняется в его бу ма гах под следующим за г лав и ем: «Декабря 3, преставление преподоб­ н ого отца нашего Саввы, игумена святые обители п рес вятой богородицы, что на Сторожех, нового чуд отв орц а (Из Про ­ ло га)»22. В 1835 году он участвовал и советом и, есл и не ошибаемся, самим делом в со ст авл ении «Словаря историчес­ кого о святых, прославленных в российской ц ер кв и», кото­ рый предпринял тож е один из бывших лицейских воспитан­ н ик ов23. Когда выш ла книга (в 1836 году), он отдал отчет об ней в своем журнале «Современник», где удивляется, между прочим, людям, част о не имеющим понятия о жизн и того св ятог о, имя которого нос ят от купели до могилы24. Все эти свидетельства совершенно сходятся с показаниями друзей поэта, утве рждаю щи х, что в последнее время он находил неистощимое н ас лажде ние в чт ении Евангелия и мно гие мо лит вы, казавшиеся ему наиболее исполненными высокой по эз ии, заучивал наизусть. Легендарная поэзия Зап ада са ма собой должна была об­ ратить его внимание, потому что всякий пр едм ет, представив­ ши йся его уму , Пушкин|любил осматривать со в сех сторон. Конечно, в ней изучал он не романтический эл емен т, уже ис­ черпанный до него Жуко вск и м, а пр еиму щ ест венно способ созд ани я картин и представлений религиозного содержания. Это оказывается из выбора, который он сделал меж ду много­ численными о бр азцам и, какие были у не го под рукой. Он пер евел старый испан ский романс «Родриг» («На Испанию род н ую...»)25 и другой — «Жил на свете рыцарь бедный.. .»26, 347
помещенный посмертным изданием в так наз ы ваемы х «Сценах из рыцарских времен»*. Вообще всякого р ода и зучен ие отра­ жалось в фантазии Пушкина по эт ич еским пр едст авл ени ем или картиной: это свойство его прир од ы не терялось никогда» да же» как уже мы видели, при исторических и ученых изы­ с кани ях. Тем менее м огло оно измениться или ос лабет ь в предмете, ст оль сильно возбуждающем вообще вдо х но вение. Таким образом, име ем мы н есколь ко отрывков, ясн о сви­ детельствующих, что пораженное воображение его кр епло и приобретало ос обе нную мощь вместе с ходом его направле­ ния и по мере того, как он уг луб лялся в него. Вот один из ни х: Когда владыка ассирийский На роды казнию казнил, И Оло фе рн ве сь кра й азийский Его деснице п окори л, — Высок смиреньем терп ели в ым И крепок верой в бог а с ил, Перед сатрапом горделивым Изр аиль выи не склонил. Во все пределы Иудеи Проникнул т репет. .. Иереи Од ели вре ти щем олт ар ь; Гл аву покрыв золой и прах ом , Народ завыл, объ ят ый ст рахом, И внял ему всевышний царь. Пришел сатрап к ущельям горным И зр ит: их уз кие врата Замком замкнуты не поко рным , Грозо й грозится высота, И над тесниной торжествуя, Как муж на ст раже, в ти ши не, Стоит, бел еяс ь, Ветилуя В недостижимой вышине! С атрап смутился...28 О других отрывках после, а здесь скажем то лько, что по­ вествовательная фор ма сдел алась любимой поэтической фор­ мой для Пу шки на с этого времени и что в ней заключено качество настоящего эпоса: строгая мысль, порожденная двойным вдохновением исторического и религиозного свой­ ства. Пушкин не успел выразить последнее св ое направление в одном целом, образцовом со з дании, но о ст авил глубокие и многозначительные следы его в отдельных стихотворениях, как мы уже сказали, п исанны х с 1833 г .: «Странник», «К * Мы еще до сих пор ничего не сказали о драматической пьесе Пушкина «Сцены из рыцарских времен». П о бум аг ам е го в и дн о, что это собственно не настоящее пр оиз вед ени е, а только пл ан произ веде ния 27 . Сверху рукоп и си написано: «План» и затем вместо того, чт об изложить программу драмы в описании, Пушкин п рямо начал сцены и, раз начав, дописал их. Так соста­ вились они, не получив последующего развития и представляя еще о дин остов произведения и сухость, свойственную плану вообще, хотя бы он был и в драма ти че ск ой форме. 348
Н*», «Полководец», «Пир Петра Вели ког о», «М<и цк евич у; е, «Подражание итальянскому», «Молитва», «Лицейская годов» щ ина »*. ГЛАВА XXXIV Характер жизни в 1834 и 1835 годах и неко ­ то рые жизненные обстоятельства: В декабре 1839 го да ^История Пугачевского бунта* представлена начальству. — Пуш к ин— ка мер- юнк ер.—20 000 руб. ас. на напечат ание ^Истории*. — Слова Пушкина из письма к Нащокину о ней по выходе в свет осенью 1834 года . — Весной 1834 (г .> Пушкин отп равл я ет семей ство в Ка­ лужскую губернию, а сам ос тае тся в Петер бург е. — Ле то в Петербур­ ге. — Новое издание ^Повестей Белкина*. — Пушкин в Калужской губернии, потом в Бол ди не и в Петербурге. — Три отрывка из пис ем к Нащокину. — Семейные дела, затруднительные обстоятельства9 мы сль поселиться в де ревн е. — Ссуда в 50 000 руб. ас. от милостей государя. — В мае 1835 г. Пушкин в Москве проезд ом в Михайловское. — Д еревня эта только по смерти по эта делается исключительною со б~ ст вен н остию его се мейства. —^Письма к Нащокину с известием о на­ мерении издавать журна л. — Обширное участие Пушкина в то гд аш­ ней * Библиотеке для чтения* . — Перечень его стихотворений, там поме щенны х. — *Кирджали* и ^Пиковая дама*, отданные в * Б ибли о ­ теку* . По прибытии в Пете рбу рг Пушкин пр ед ст авил (декабрь 1833) на рассмотрение начальства свою « Исто р ию Пугачев­ ского бун та »1 и получил дозволение на напечатание ее вместе с двумя н аг ра дам и: 31 декабря 1833 года всемилостивейше пожалован он в камер-юнкеры двора его императорского величества2 и на печатание книги дан о ему заимообразно 20 тысяч руб. асе. с правом избрать для сего од ну из казен­ ных типографий. Осенью 1834 г. «История» отпечаталась и поступила в продажу. Че рез три месяца Пушкин шутливо писал к П. В. Н ащ о кин у: «Пугачев сделался добрым, исправ­ ным пла те ль щиком об рока.. . Денег принес он мне довольно, но как около двух лет жил я в долг, то ничего не ост ает ся у ме ня за па зу хой и все идет на расплату»3. Весной 1834 года Александр Сергеевич отправил семей­ с тво св ое к родным, в Ка луж скую губернию, проводив его до Ижоры. Здесь попадается нам листок из семейной пере­ писки его. Благоухание тихой до машней жизни, ко то рым он ♦ До сих пор многие критики еще затрудняются определением намере ­ ний поэта при переложении в ра ссказ Шекспировой драмы «Measure for mea­ sure» («Мера за меру»). Р асс каз «Анджело» написан Пушкиным тоже в 1833 году. Только одним обстоятельством и по яс няет ся мысль Пушкина — имен­ но последним направлением его. Эпический рассказ сделался столь в ажен и так завладел всей творческой сп особн остью его, что, м ожет быть, хотел он видеть, как о дна из самых живых драм ново^р искус ства отразится в повест­ в о вании. Сознаемся, что предположение это ИЦеет для нас уже очевидность, не п одлеж ащу ю сомнению29. 349
проникнут, вероятно» оправдает со о бщение э той тайны. «Вторник. Б лаг одарю тебя» мой ангел» за письмо из-под Т оржк а. Ты умна» ты здорова» ты де тей каш ей кормишь; ты под Москвою. Все это меня очень порадовало и успокои­ ло» а то я был сам не сво й. У нас святая неделя» шумн ая » бурная. Вчер а был у К< ара мзи н> ой. Сегодня п оеду к те тке с твоим пи сьмо м. За втра напишу тебе много. По камест целу ю те бя и всех вас благословляю»4. Все лето пробыл Пушкин в Петербурге, сделав только новое из дани е «Повестей Белки­ на »5 и написав 10 августа стихотворение «М<и цк ев ичу> («Он между нами жил . .. »). В половине этого месяца он по­ ехал сам за св оим семе йс твом. В Москве пробыл он тогда всего-навсе<го) несколько часов. «Потом отправился в Ка­ луг у, — г ово рит он в одной записке, — на перекладных, без человека. В Тарутине пьяные ямщики чуть мен я не у би­ ли, но... я поставил на своем. В За в<о де>* прожил я две не­ де ли, потом привез Нат<алью> Ник<о ла ев ну> в Мо скв у, а сам съездил в нижегородскую деревню, где управители мен я морочили, а я пер ед ними шарлатанил и, к ажетс я, неудач­ но »**6. 14 ноября Пушкин уже возвратился к мес ту с луже- * Село, где проживало его семейство. ♦♦ Все это черты добродушия, к оторые иногда и дут ряд ом с обыкновен­ ной его решимостью и п ылким харак те ром, а иногда рядом с самым просто­ сердечным в ыражен и ем благо родн ого ха рак т ера, ясной и любящей души. Мы имеем еще три письма 1834 года к Нащокину, в ко то рых качества эти об­ на ру жив аются с особенной силон. Первое п и с ьм о: «Vous êtes éminemment un homme de passion («Ты, no преимуществу, ч ело век ст р астн ый » (франц. ). — Ред.) — ив ст рас тном со­ стоянии духа ты в состоянии сделать то, о чем и не осмелился бы подумать в трезвом виде... как неко гд а переплыл ты реку, не умея плав ать. Нынешнее дело на то же похоже... Теперь скажу тебе о св оем путешествии. Я совершил его благополучно. При выезде мо ем из Москв ы Га в рила мой так был пь ян и так меня взбесил, что я велел ему слезть с козел и ос та вил его на большой дороге в слезах и в истерике; но это все на м еня не подействовало; я п од умал о тебе. Вели-ка св оему Гавриле... слезть с ко зел — полно ему воевать. Дома наш ел я все в порядке... Дене жные мои обстоятельства без меня запутались, по я их д умаю расп ут ат ь. 24 ноября 1834 »7. Второе п ис ьмо : «Все лето рыскал я по России и нигде тебя не заставал ; из Тулы выгнан ты был по жарам и, в Москве не застал я тебя н еделю , в Торжке никто не мог о т ебе да ть известие. Рад я твоему пис ьму , по которому вижу, что тво е добродушие, удивительная и умная терп ел ива я снисходительность не изменились ни от хл опот новой для те бя жизни, ни от в инов но сти дружбы перед тобою. Ко гда бы нам с тобою увидеться? Много бы я тебе н аг овори л, много скопилос ь для меня в это т год такого, о чем не худо бы потолковать у те бя на ди ван е, с тр убко й в зубах... Пиши мне , если можешь, п очащ е: на Двор( цовой> набереж'ной> в д оме Балашева у Прачеч(ного> моста (где жил Бя з( емс ки й>). С любопытством взглянул бы я на твою семейственную и де­ р евен скую жизнь. Я знал тебя всегда под буре ю и в качке. К акое действие име ет на т ебя спокойствие? Ви дел ли ты лошадей, выгр у же нных на С .-Пе­ тербургской бирже? Они ша та ются и не могут х од ить. Не то ли и с тобою?.. Третье п ис ьмо : «Ты не можешь вообразить, милый друг, как обрадовал­ ся я твоему письм у. Во-первых, получаю от теб я тетрадку: доказательство, что у те бя и лишнее время, и лишняя бумага, и спокойствие, и охота со мн ою 360
н ия, а по письму к А. А. Фукс видно, что в город прибыл он еще ранее, именно 18 октября. По сещени е Болдина в 1834 г. на по мина ет н ам, что в это время Пушкин принял уже на себя распоряжение вс ем достоянием своей фамилии, которая в идела в нем теперь г лаву с вою и че лов ека, с пос об ного ис­ п рави ть дела, довольно запутанные долгим небреж ением . Все это присоединяло еще н овые обязанности к те м, которые уже лично до него касались и так много озабочивали его. Вот почему неудивительно, что в том же 1834 году он по­ мышлял о необходимости поселиться на некоторое время в деревне. Одно только неизбежное следствие эт ого плана — выход в отставку и с тем в месте потеря права на посещение архивов, что так до рого было ему , — мешало исполнению предприятия и ун ич тожало всю решимость Пуш ки на10. Но здесь, как и всегда в затруднительных слу чаях жизни, вызванных или им самим, или порожденных обстоятельства­ ми, высочайшая мил ост ь снова обра щен а бы ла на Пушкина, уже столько раз ис пыта вшег о ее действие. А вгус та 16 дня 1835 г. пожаловано бы ло ему в с суду 30 тысяч руб . асе . без процентов, с обращением в уплату э той суммы получаемого им по 5000 руб. жалованья в год. Вме сте с прежним долгом, вновь пожалованная сумма представляет цифру в 50 000 руб. асе. Ч рез го д, в ноябре 1836 <г.>, за вычетом в первый раз годового жалованья Пушкина, она уменьшилась до 45 000 ру б. асе. В это время он просил частным письмом б ыв шего м инист ра финансов, его си я тельств о гра фа Ег ора Францеви­ ча Канкрина, содействия его на принятие в окон ча тельн ую уп лату э того до лга 220 душ, принадлежащих лич но е му, Пушкину, в Н иже гор одс кой губернии, из коих 200 были уже заложены в московском Опекунском совете11. Вскоре за тем п осле дова вша я смерть Пушкина оста нов и ла д аль ней ший ход этого д ела, но при кончине его ве сь долг был сн ят с и ме­ ний наследников, да сверх того всемилостивейше пожалова­ но было 50 000 руб. асе. на напечатание его со чи нений , сбор с которых уже определен на со ст авлен ие отдельного капитала для детей покойного. Тогда же и два сына его зач исле ны б ыли в Пажеский корпус и как им, так и вдове поэта назна­ чены пенсии. Отеческое п ок ров ител ьство, начавшееся с 1826 года, не ос тав лявше е Пушкина во всю его жизнь, п ро­ должается и по смерти его до н астоящ ей минуты, п ере не сен­ ное на лица, которые так дороги бы ли его сер дцу . В 1835 году Пушкин еще раз уезжал в отпуск в Москву на 28 дней, по своим дел ам (смая3 по 24 мая)12, а осенью отправился, по обыкновению, в Михайловское для доверше- болтать... Говорят, что несчастие хор ош ая школа; может бы ть. Но счастие ест ь лучший университет. Оно довершает во с пита ние души, способно й к до­ брому и прекра сно м у, какова твоя, мой друг, какова и мо я, как тебе из­ ве стн о...»0 351
шея планов и трудов пр едшеству ющ их месяцев, вз яв уволь­ не ние с 27 августа по 23 декабря, но из эт ой п оез дки возвра­ т ился он ран ее предположенного срока в город, по болезни матери сво ей, Н а дежды Оси пов ны 13. Он написал толь ко в деревне (26 сентября) последнюю, чудную песнь свою, обра­ щенную к Михайловскому и и звестн ую под заглавием «Опять на ро ди н е », которое, между про чим , вр яд ли принадлежит Пушкину14. На деж да Осиповна скончалась в следующем, 1836 году. Александр Сер гее вич по ложил тело ее в Святогор­ ск ом Успенском мон а стыре и тут же сделал вк лад обители на собственную свою мог илу , которая не до лго и ожи дала его . Михайловское, как со бств енно сть Над ежд ы Осиповны, до­ ставалось в сем законным наследникам ее. Александр С ер гее­ вич хоте л оставить любимую деревню свою за соб ою, но условия исключительного- приобретения тяжело было со­ гласить и тяжело бы ло вы нест и. По смерти по эта опека, высочайше утвержденная над им уще ст вом покойного, скупи­ ла все час ти Михайловского и та ким образом отдала потом­ ству Александра Серг ее вич а деревню, им любимую и про­ славленную. В пись ме к П. В. Н< ащо кин>у, уже из Пе терб ург а, А. С. Пушкин, радуясь, что тот не собрался к не му в дер ев­ ню, где б не зас тал его , опять ув едо мл яет о стеснительном положении своих дел и о намерении издавать в бу ду щем году журнал. Он прибавляет еще, что Смирдин уже дает ему 15 000 руб. асе. для возвращения его снова к сотрудничеству в ж урн але «Библиотека для чтения»15. Последние строки письма особенно за ме чате льн ы : «Желал бы я взглянуть на тв ою семейную жизнь и ею порадоваться: ведь и я тут участ­ вовал, и я имел влия ни е на решительный переворот тв оей жизни. Мое семейство умножается, рас тет, шумит о коло меня. Теперь, ка жетс я, и на жизнь нечего роптать, и старо­ сти нечего бояться. Холос т яку на св ете скучно: ему до сад но видеть новые молодые поколения; о дин отец сем ей ства смот­ рит без зависти на молодость, его окружающую. Из этого сле дуе т, что мы хорошо сделали, что же нил ис ь ...»16 До основания журнала «Современник» Пушкин два года печатал почти беспр ер ы вно произведения св ои в журнале «Библиотека для чтения», появившемся, как известно, в 1834 году. За первое произведение ег о , «Гусар», помещенное там вместе с стихотворениями Жуковского и Козлова, изда­ те ль жу рн ала А. Ф. Смир дин, го в орят, заплатил ему 2000 р. ас. После то го в «Библиотеке для чтения» явились «Песни западных сл ав ян », три сказки («О мертвой царевне», «О зо­ лотом пет уш к е», «О рыбаке и рыбке»), два подражания древ­ ним, написанные 1-го и 12-г о ян варя 1833, две баллады из Мицкевича, написанные в Б олди не 28- го октября 183317, п ьесы «Красавица»18 и «Э ле гия» («Безумных лет угасшее ве­ 362
с ель е. ..»), из которых последняя написана в Болдине же, но 8 сентября 1830 года. Все эти стихотворения вошл и в состав четвертой части стихотворений А. Пушкина, выданной им в 1835 году в апреле месяце. Кроме поэтических своих произ­ ве де ний, Пушкин поместил в журн ал е г. Смирдина и два ра с­ сказ а в пр о з е: «Пиковая дама» и «Кирджали» . Наконец, в 1835жегодунаписалони «Египетские н очи », явившиеся уже пос ле смерти его в «Современнике» 1837 года . ГЛАВА XXXV 1835 г. И стория создания «Египетских н о- ч е й»: «Египетские ночи». — Свя зь с ними: а) «Одной главы из ро ­ м ана», напечатанной в альманахе « Ст о русских литераторов»; Ъ) на­ чала повест и в форме светской беседы; с) отрывка о писателе — свет­ ском че ло ве ке ; d) повествования о Петронии, из древней римской жи з­ ни. — Текст самого повествования. — Программа его, стихотворе­ ния, в него вошедшие, стихи «Поредели, по бел ел и...». — Заключение о «Египетских ночах». «Пиковая дама» произвела при появлении своем в 1834 г. вс ео бщий говор и пе речи тыв алас ь, от пышных чертогов до скромных жилищ, с од инак о вым наслаждением. Об щий ус­ пех этого ле гк ого и фантастического расск аз а особенно объяс­ няется тем, что в повести Пушкина есть черты современных нравов, к оторые обозначены, по его обыкновению, чрезвы­ чайно тонко и ясно. То же с амое ви дим и в «Египетских н оч ах », но они уже здесь подчинены глубокой поэтической мы сл и1. Впечатление, производимое «Египетскими ноча ­ м и », так полно и сильно, что должно возбудить само собой и сследо ван ие читателя, отдающего от чет в своих чувствах. Всякий, кто внимательно рассматривал это небольшое об­ разцовое произведение, вероятно, зам ети л, что все его к рас­ ки и все его очертания необычайно г лубо ко п р оду маны, ст ро­ жайше взв еше ны и оценены предварительно и потом уже в осп ро из ведены в минуту вдохновения, сообщившую в сем им свежесть, бле ск первого впечатления. Де йст вит ельн о, такова история создания «Египетских ночей» . Для то го чтобы ввес ти стихотворение свое «Чертог сиял: гре ме ли хором...»—или, лучше, поэт иче с кое изображение древнего предания в современную эпоху, столь пр от ивопол ож ­ ную нравам язычес кого мира, Пушк ин начинал мног о пове­ стей2. Из противоположности понятий, какая должна б ыла оказаться меж ду в зглядом др евни х на известный пре дм ет и ны не шними требованиями вк уса и приличий, хотел он из­ в лечь сильный романический эфф ек т. Он начал п ов есть из светской ж изни, которая напечатана бы ла в альманахе «Сто русских литераторов 1839 г .» под заглавием «Одна глава из не ок онче нного романа» и в пос ме ртно е из дан ие его сочи­ 12 п. Анненков 353
не ний не попала3. Не докончив своей повести, Пу шкин пере­ шел к разговору, который сохраняется в бумагах его и не может быт ь приведен здесь по сб ивчив ос ти и запутанности рукописи. — Вот его нач ало : «Мы проводили вечер на даче у княгини Д. Разговор коснулся как-то до m-me de Staël*. Ба рон* ** на дурном ф ран цу зском языке очень дурно р ассказал извест­ ный ан екдо т — вопрос ее Бо напа р ту: к ого почитает он пер­ вою же нщиною в свете, и забавный его от вет : «Ту, ко тор ая народила бол ее д е те й» («Celle qui a fait le plus d’enfants»). — К акая слав на я эпиграмма! — заметил один из гос тей . — И п оде лом ей! — сказа ла одна дама. — Как м ожно так неловко напрашиваться на комплименты? — А мне так кажется, — сказал Со рох тин, дремавший в г ам бсо вских креслах, — мне так каже тся, что ни m-me de Staël не думала о мадригале, ни Наполеон об эпигра м ме . Одна с дела ла вопрос из единого любопытства, о чень понят­ ного, а Наполеон буквально в ырази л настоящее свое мнение. Но вы не верите простодушию гениев. Гости начали спорить, а С орохти н задремал опять. — Однако в с амом деле, — с каза ла х оз яйка, — к ого по­ ч ит аете вы пе рвою женщиною на свете? — Берегитесь, вы напр аши ваете сь на комплименты. — Нет, шутки в сторону. Тут пошли толки. И ные называли m-me de Staël, другие О рлеан ск ую деву, третьи — Елисавету, английскую к орол е­ ву , m-me de Maintenon, m-me Roland** и проч. Молодой че лове к, стоявший у камина (потому что в Петер ­ бурге камин никогда не лишний), в первый раз вмешался в разговор: — Для мен я, — сказал он, — жен щи на самая удивитель­ ная — Клеопатра. — Кле опа тра ! — сказали гости, — да, кон ечн о... однако почему ж?. .»4 Можно прибавить к этому, ско лько п озв оляет состояние рукописи, что из толков о Кл еопа тре Пушкин хотел извлечь именно тот контраст, о ко тор ом задумал, но он бросил ра з­ говор сво й неконченным, как и отрыв ок, напечатанный в альманахе «Сто русских литераторов», да вскоре бросил он и самую мысль, подавшую повод к сочинению их. Он пере­ шел к другому и более художественному ро ду противопо­ ставления картин, им енно к огненной импровизации бедного заезжего итальянца в ви ду блестящего общества его спокой­ ных и взыскательных сл у шат елей. Сам ый переход э тот был сд ел ан, од нако ж, не без одного посредствующего звена. ♦ госпожи де Сталь (фр ан ц.). — Ред. ♦♦ госпожу де Ментенон, госпожу Рол ан (франц. ) . — Ред. 254
«Египетским ночам» пр едше ств о вал еще один опыт, именно мастерское изображение писателя — свет ског о человека, не­ которые черты которого приняты бы ли потом и в повесть. О пыт этот под именем «Отрывка» и с объяснительным приме­ чанием П. А. П< летн ева> напечатан был в посмертном изда­ ни и5. Так наконец образовались «Египетские ночи» в их изу ­ мительной оконченноеTM и отд елк е. Замечания наши, од нако же, относятся к мысли Пу ш кина о современной повести и о превращениях, какие она получала у не го до полного своего выражения, но кроме то го у поэта б ыло еще и другое намерение по поводу «Египетских ночей». Оно, может, еще и предшествовало в сем описанным зд есь. Мы видим, что Пушкин н ачал повествование из быта древнего м ира с намерением выразить его ло жно е, язы ческ ое понятие о см ер ти6. Отрывки этого повествования, бе ссвяз н ые и на­ бросанные по разным листкам, весьма любопытны. Одна под роб ност ь, являющаяся в программе повести, объясняет много са мую сущность ее. Пушкин хоте л ввести в р ас сказ св ой лицо ра ба — христианина, который дол жен был, ве­ роятно, сл ужи ть живы м осуждением равнодушия или упо­ ения, с каким языческий мир встречал смерть, оскорбляя тем величество и значение ее, и живым оп ров ержен ие м потех язычества и лжемудрствований его философов. К сожал е­ ни ю, Пушкин наб ро сал то лько первую половину, да и та представляется нам в так ом не обдел анно м и отр ывочном ви де, что ед ва сохранена в ней необходимая свя зь р асск аза. Приводим эти клочки , так сказать, его мысли по порядку. Од но об ъясн ение: гл ав ное действующее ли цо в рассказе Пушкина есть тот знаменитый Петроний, который был и поэтом, и блестящим человеком века Нерона и кон чил жи знь тем же родом с мерти , как и С ен ека. Он откр ыл себе жилы, избегая зав ис ти и под озр е ний Нерона. I «Цезарь путешествовал; мы с Тит ом Петронием следо вал и за ним издали... По захождении солнца нам разбивали шатер, расставляли постели — мы ложились пировать и весело бе­ седо вал и. На за ре сно ва пускались в дорогу и сладко засы­ па ли каждый в лек тике своей, утомленные жа ром и ночными наслаждениями. Мы достигли Кум и уже думали пуститься далее, как явился к нам посланный от Нерона. Он пр инес Пет ро нию пове ле ние ц езаря возвратиться в Рим и там ож ид ать р еш ения своей уч асти вследствие обвинения. Мы были поражены у жасо м: один Петроний выслушал равнодушно свой приго­ во р; отпустил гонц а с по дарк ом и о бъя вил св ое намер ение остановиться в Кумах. Он послал своего любимого раба еы- 12* 355
брать ему дом и стал ож ида ть его возвращения в кипар исн ой роще, посвященной эв менидам. Мы окруж али его с беспокойством. Флавий Авр ели й спро­ сил его : долго ли ду мает он оставаться в Кумах и не стра­ шится ли ра здр ажат ь цезаря ослушанием? — Я не только не думаю ос луш ат ься е го, — отвечал Петроний с улы бк ою, — но даж е н амер ен предупредить его желания. Но вам, др узья мои , ссьетую в озв рат ит ься: пут­ ник в ясн ый де нь отдыхает под тению дуба, но во время г розы от не го благоразумно удаляется, ст р ашась ударов молнии. Мы все изъявили желание с ним остаться, и Петроний ласк ов о нас благодарил. Слуга возвратился и повел нас в д ом, уже выбранный. Он находился в предместье города...» Второй от рыв ок начинается у Пу ш кина прог ра ммо й, которая важнее всего, что им сделано б ыло для своей повести, потому что она только и сообщает настоящее з наче ние ее чертам, нея сны м и пропадающим из глаз. Программа изл о­ же на так: «Описание дома . Мы н ах одим Петрония с сво им лекар ем, он п род олжа ет рассуждение о роде смерти — из бир ает те п­ лые ванн ы. Греч<еский> философ исч ез. Петроний улыбает­ ся и сказывает оду. Описан ие приготовлений, он перевя­ зывает рану, и начинаются ра сск азы. Первый вечер: о Кле о­ патре — наш и рассуждения о то м. Второй вечер: Петроний приказывает разбить драгоценную чашу — дикт у ет Satiry- соп — рассуждение о па де нии человека — о падении богов, об общем безверии — о превращениях Н еро на. Раб — хри­ стианин...» Затем набр о сан у Пушкина второй отрывок: II «Им управлял старый отпущенник в отсутствие хозяина, уже дав но покинувшего И та лию. Несколько рабов под его надзором заб оти лис ь о чистоте комнат и садов. В широких сенях на шли мы кумиры девяти муз; у дверей стояли два кентавра. Петроний остановился у мраморного порога и прочел начертанное на нем п ри ветст вие: здравствуй! П е чаль­ ная улыбка изобразилась на ли це его. Старый управитель по вел его в б и бли отеку, где осмотрели мы несколько с вит­ ков и вошл и потом в сп аль ню хозяина. Она убрана была просто. В ней находились то лько две семейные ст ату и: одна и з об ражала матрону, сидящ ую в креслах, д ругая д евоч ку, играющую мячом. На ст олике п одле постели стояла мал ень ­ 356
кая ла мпада. Зде сь Петроний остался и отп усти л на с, пр и­ гласив веч ер ом к нем у с об ра ться. Я не мог у сн уть. Печаль наполняла мою душу. Я видел в П ет ронии не тольк о благодетеля, но и друг а, ис кренно ко мне привязанного. Я уважал его об ширный ум, л юбил его пр екра сну ю душу. В разговорах его по черп ал я знание свет а и людей, известных мне более по умоз рен ия м божественного Платона, нежели по собственному опыту. Его суж дени я обыкновенно б ыли быстры и верны: равнодушие избавляло его от пристрастия. Искренность в отношении к самому се бе делала его проницательным. Жизнь не могла предста­ вить ему ничего но вого : чувства его дремали, притупленные привычкою, но ум его хранил удивительную свежесть. Он любил игру мыслей, как и гармонию слов, охотно слу шал философические рассуждения и сам писал ст ихи не хуже Катулла. Я сошел в сад и до лго ходил по и злуч ис тым его тропин­ кам, осененным ст а рыми дер евьям и . Я сел на скамейку под те нь широкого тополя, у которого стояла статуя молодого са ти ра, прорезывающего тростник. Желая разв леч ь как- нибудь печальные мысли, я вынул записные дощечки и пере­ вел одну из од Анакреона, которую и сбер ег в память этого печального дн я. Пор едел и, побелели Кудри — честь главы моей, Зубы в деснах осл абели , И по тух огонь очей, Сла д кой жизни мне не м ного Провожать осталось д ней: Парка счет ведет им с т рого, Тартар т ени ж дет моей . Страшен хлад подземна свода: Вхо д в него для в сех открыт, Из него же нет исхода: Вся к на ве ки там за б ыт». Это неизданное стихотворение Пушкина написано им 6-г о янв аря 1835-го отдельно, с заглавием «Ода LVI (из Анакреона)». В повествовательном отрыв ке н аходи тся толь­ ко ссылка на него; так точно и все стихотворения, введенные П у шкиным в отрывок, теперь следующий, обозначены в нем только ссыл ками. III «...Со лнце клон и лось к западу: я пошел к Петронию. Он расхаживал в б ибли о теке, с ним был его домашний лекарь Септимий. Петроний, увидя меня, остановился и произнес шутливо: 357
Узнаем коней ретивых Мы по выжженным та вр ам, Узнаем парфян к ичливы х По высоким клобукам: Я любовников счастливых Узнаю по их глазам. — Не скромничай, — продолжал Петроний, — вынимай из-под тоги с вои дощечки и прочти. — «Ты угадал», — от­ вечал я Петронию и подал дощечки. Он прочитал мои стихи. Облако задумч ив ости прошло по его лицу и то тчас ра с­ се яло сь. — Когда читаю подобные сти хотв оре ни я, — сказал он, — мне всегда любопытно знать, как умерли те, ко тор ые так с ильно были поражены мыслию о смерти. А накре он уверяет, что Тартар его уж асает , но не верю е му, так же как не верю трусости Горация. Вы зн аете оду его: Ты п ом нишь час ужас ной битвы, Когд а я, тр епетный квирит, Бежал, нечестно брося щит, Творя обеты и молитвы? Как я боя лся ! Как бежал! Но Эрм ий сам незапной тучей Мен я покрыл и вда ль ум чал И спас от смерти неминучей... Хитрый с ти хотво рец хотел рассмешить Августа и Ме цена ­ та своею трусостию, чт об не на по мнить им о другом...» З десь кончаются н ачал ьные отрывки повести ил и, лучше, н ачальн ый пл ан ее. Читатель, вероятно, уже з амет ил, что из стихотв орен и й, там помещенных, только одно п ропущ ено посмертным изданием («Поредели, по бел ели. . .»), но вместе с тем из напечатанных последнее, извес тное под заглавием «Гораций», отнесено им к чи слу «Лицейских стихотворений» Пушкина. Пьеса ес ть перевод ил и, лучше, превосходное по д­ ражание оде Горация «К Помпею» («Pompeium», ода VII, к н <иг а> II) и написана, как видим, в последних годах жизни поэта н ашег о7. Что касается до самих отрывков, то пусть вспомнят чи та тели, что мыс ль о «Египетских ночах» роди­ ла сь у Пушкина еще в 1825 году8 . О на обрела себе настоя­ щую форму только сп устя 10 лет. В чи сле проб и очерков, ей предшествовавших, мы видим, находился и такой, к отор ый, су дя по намерению авт ора , должен был поднять пр ед мет до философско-поэтического значения. Теперь, ког да мы имеем пр о из ведение в художественной полноте и оконченноеTM, трудно и представить с ебе в ид, ко торы й могло бы оно иметь с другой идеей в основании и в другой форме. Нам остается 358
только заметить, что черновая подготовка м ате риа лов дли ­ лас ь у Пу шк ина ино гда чрезвычайно долго. За тем уже вдох­ новение скоро об раща ло их в с ве тлые и мощные произведе­ ния искусства. Так оправдывается глубокая истина люби ­ мой поговорки самого Пу ш к ина : «Вдохновение нужно в поэзии так же точно, как и в геометрии»9. ГЛАВА XXXVI 1835 г. Деятельность общественная и дея­ тельность кабинетная. <М атериалы для Исто ­ рии Пе тра Вели ко го *. Развитие сно шени й поэта в обществе в 1834—5 годах. — Наблюдательность е го, отно шен ие к нему литературных партий. — Пушкин — воспитатель художест­ вен н ого чувства в отечестве. — Выдержки из за пи сок Пушкина, яс­ ный характер за мет ок Пушкина при возрастающей запут ан но сти об­ стоятельства. — ^Материалы для истории Петра Великого*, способ ра бо ты. — Одна си сте ма с 1672 по 1689 г. — Другая с ист ема с 1689 г. — Нев озм ож ност ь представления их публике в том вид е, как они остались от Пу шкина. — Первый от ры вок из ^Материалов* об основании Петербурга. — Второй отр ыво к о к ончин е преобразо­ ва тел я. 1834 и 1835 годы замечательны в жизни поэта нашего еще и развитием его сношений в обществе. Д аже по одним бума­ гам можно судить о то м, какой обширный к руг деятельности наш ла его наблюдательность и какой ши роки й горизонт представлялся вообще его глазу. По чти ни од но я вле ние жизни не ускользает от нег о. Он со бир ает исторические ан ек­ дот ы от очевидцев или от людей, близких к очевидцам, и по­ мечает вместе с тем вс якое сл ово или мыс ль, как то лько вы­ шли о ни, по своему значению, из б езразли чно го говора лю­ де й. Еще важнее для не го б ыли сами люди. Мы знаем, что в это вр емя находился он в сношениях почти со всеми зна ме­ нито ст ями светского, дипломатического, военного и админи­ стративного круг а. Г оразд о ре же и не совсем охотно сп ус ка­ ет ся он в круг литераторов: разнородные требования и с трем­ ления их уже не имеют для не го важного значения, но он не остается равнодушным к нападкам и выходкам, которые еще п ока зыва ются в это время, хотя уже и робко, хот я и с замет­ ным чувством недоверия к успеху попыток. Неравнодушно встр еч ает он и противоположное яв лени е в литературе, именно постоянное изучение его собственных со зданий , кото­ рое тоже начинает выказываться в эту эпоху, рядом со стрем­ лением отыс кать в са мых эт их созданиях живые э сте тиче­ ские законы... Он уже мог тогда п розр еть свое значение как воспитателя художнического чувства в отечестве... Это б ыло естественным ре зульт атом его де ятельн ости . Никогда ве ли­ кий иностранный обра зец , если бы даже и был пон ятен в се­ му кругу чи та телей , не даст и вполовину того, что дает со­ 369
вр еменни кам художник родного слова, творящий, так с ка­ зат ь, перед ними и перед ни ми п опр авляющи й себя в каждом новом создании. С мыслию п рои зво ди теля растет и мы сль ч ит ат елей. Кстати, пр иво дим здесь две отдельные заметки Пу шк ина, к аса ющие ся тогдашних литературных явлений: «Моя «Пиковая дама», — говорит он раз , — в большой моде. Игроки понтируют на тройку, семерку и туза »1. В другой раз он зам еч ает: «Вчера Гоголь читал мне сказку, как И ван Иванович поссорился с Иваном Тимофеичем — очень ор иги­ нально и очень смешно»2. Мы сохра ни ли ошибку Пу ш кина в названии сказки. Всл ед за этими строка ми Пушкин при­ б а вля ет : «Гоголь по моему совету начал историю русской критики»*3. Заметки Пушкина выражены чрезвычайно про­ с то, от кр о венно и отличаются ясностью сердца и ума, как вообще и все его поступки до м инут ы, когда пы лкие порывы т ем нили все в глазах его и сбивали с дороги. Им не чужда была и эта эпоха его жизни. Не надо забывать, однако ж, что из смешения противоположностей сос тоит весь поэтиче­ ски й облик Пушкина. Как еще ни старались мы изложить в пос ильном описании эти необычайно под вижны е черты его хара кт ера, но они не поддаются описанию и требуют для объяснения и примирения своего уже творческой кисти на­ стоящего художника. Прибавим к этому, что поэт, чув ств уя слабость свою, з нал цену нравственного принуждения, вы­ званного участием, и охотно п одч ин ялся ем у; оно возвращало ему душевное спокойствие, без которого нет труд а и творчест­ ва. Снова уходил он тогда в кабин ет сво й, где с ов окуп лялис ь, так сказать, все нити, которыми связан он был с окруж аю­ щими, и где разрешались все его на блюд ени я, поступки и приобретения мысля ми , зам етк ами , поэзией. Там копились т акже и материалы для истории Петра Вели ког о; важней­ ший труд Пушкина в эти года, к опис а нию ко тор ого приве­ ден ы мы теперь хронологическою последовательностию био­ графических материалов. Какое значение придавал Пушкин труду своему, можно видеть из этих строк письма его к М. П. Погодину от 7- го апреля 1834 г. : «К Петру приступаю со страхом и трепетом, как вы к исторической кафе др е». Поэт, однако ж, еще не приступал со бств енно к «Истории» 4. В бумагах его остались толь ко материалы для н ее, о к от орых и говорит В. А. Жуков­ ский в оп исании по следн их минут Пушкина в примечании: «Если напечатать все найденное в рукописях Пушкина, то, конечно, составится два хо ро ших тома или и пять если ♦ Гоголь если и принялся за историю русской критики, то вскоре покинул ее. Из критического его тр уда осталась только с татья «О движении журналь­ ной л итер ату ры в 1834—1835 го да х », написанная им для первого No «С о в ре­ менн ик а» 1836 года, где она и помещена. 360
пр исое динит ь к ли тературн ым отрывкам все ма те риа лы, пр и­ гот овле н ные для «Истории Петра Великого». Ж.»5. Эти ма­ те ри алы действ ит ел ьн о были п ерепи саны и со бр аны для пе­ чати еще в 1840 году. Шесть тетра дей их одобрены цензором для тиснения тогда же (с 30-го мая по 19-е и юля 1840). Пр и­ чин а невы хо да их доселе заключается в них с а мих6. То, что у Пушкина называется «Материалами для Исто ­ ри и», не представляет собственно материалов, но тольк о вы­ писки из них и ссыл ки 7. Это черновая работа, с ви де тельств ую­ щая о добросовестности, с какой приступал он к за даче своей: Пушкин употребил 5 лет на один первый, подготови­ тельный тру д. Конечно, не менее времени потребовала бы и полная разработка его. Способ работы, уп отреблен ный Пу ш­ киным, заме чате лен . С рождения преобразователя до объ яв­ ле ния его едино дер ж ав ным самодержцем России, то есть с 1672 по 1689 год, Пу шкин делает сво д всем летоп и сям , за­ пискам и документам, какие находились у него в руках, не пр ибав ляя ниче го. Это п осле дов ате льн ый расск аз материа­ лов, ко то рый должен был находиться под глазами его в эп о­ ху настоящей исторической работы. Са мо собой разумеется, что в нынешнем в иде он не может иметь ни значения истори­ ческой картины, ни критической оц енки документов, будучи только основанием для той и другой. В средине э того р асск а­ за, иногда подробного, иногда сжа того и п реры вающ ег ося, стоят вопросительные знаки и за метк и для привлечения мысли при будущем обсуждении труда. Вот несколько при­ м ер о в: «Он подружился с иностранцами; женевец Лефорт, 23-м я годами (?) старше его, научил его голландскому (?) языку». — «Хованскому послана была особ ая похвальная грамота, в коей повелевалось ему и сы ну нем едлен но, для нужных советов, отправиться к государям (куда?)». — « В ины князей Голицыных сказаны были: что они без указу великих го су дарей имя сестры их установили писать самодержицею и что в Крымском походе по льзы никакой не учи н или (тут есть несообразности)». Подобными заметками испещ рен ве сь рассказ, и они лучше вс его свидетельствуют сущность его как памятной записки, кот орая без п ов ерки не мо гла бы ть представлена пу бл ике. Начиная с 1689 г, своего исторического труда, Пушк ин принимает друг ую систему. Под каждым годом излагает он свод событий, ознаменовавших его, и потом еще присоединяет к нему перечень ук а зов, изданных в течение е го. Эта система продолжается уже чер ез все 5 с половиною тетрадей до года самой смерти ве лико го императора— 1725 года . Опис ание ее, как и все прочее, лаконическими, краткими указаниями, имеет вид программы. Вот последние сло ва его: «8-го марта возвещено народу п огр ебение . Чере з два дня оно соверши­ лось . См. Голикова». Под этими словами стоит пометка: 361
«15- го декаб р я 1835». В этот д ень кончился для Пушкина первый черновой сво д и зве стий писателей с воих и чуж естр ан­ ных о П етре Великом. Но при этом нов ом порядке труд а уже почти нет страницы, кот орая могла бы обойтись без поправки. Беспр ест ан но встре­ ч ает есь вы с недоумением или вопросом самого собирателя, знавшего, где найти разре шен и е им, но не оставившего та й­ ны своей в бумагах. К этому п рис оед ин яется еще не пра виль­ ное название лиц или мест, сделанное первыми источниками и везде обозначенное знаками вопрошения у Пушкина. В само е в ремя переписки п ушки нс ких материалов, в 1840 году, тогдашняя редакция обозначила сомнительные места отметками «справ .» (справиться), но, по многочисленности сво ей, справки эти требуют уже по чти в сех ср едс тв и всех трудов н астоящег о историка. В от ноше нии ук азов со би рате ль поступал так же точно, как и в отношении материалов: он выписывал сущность их и имел пре д собой важнейшую час ть зак онод ате льств а каждого год а вп о лне, а менее важную о тбр асы вал с ловам и: «и проч, и про ч. ». Будущие объяснения и выводы и здесь о бо зна чены вопросительными знаками, пометками ЛВ и ино гда сжатым определением в скобках, к ак : «Монополия казны» — «Cour de cassation»*, а перед положением о компаниях купеческих следу ющ ей в ы писко й: «В су прядке не пряжа, в складчине не т орг» и пр оч. Все это о трыв ки мыслей, которые трудно те­ п ерь и пояснить. Представляем оп ять один об разе ц и зл оже­ ния указ ов у Пушкина, как прежде сд елали для ис тори че с­ ко го рас сказа: «Тогда же (1699) состоялся указ всем русским п одданны м , кроме крестьян (?) и духовных, б рить бороду и носить п латье немецкое: сперва венг ер ско е, а пот ом мужес­ ко му п олу верхнее — саксо нско е и французское, а нижнее и камзолы — н емецкие (?) (с ботфортами?), женскому полу (немецкое) . С ослушн и ков брать пе ню в воротах (московс­ ких ул иц), с пеших 40 к., с конных по 2р. Запрещено было купцам продавать, а портным ши ть русское платье под на­ казанием (каким?)». К этим чертам, уже треб ующ им отдель­ н ого и об ширног о труда для их пояснения, над о еще пр и­ с ое динить и то, что в некоторых местах листы ме шаю тся и один р ассказ повторяется два раза, затрудняя чи тате ля, к которому го ду отнести событие и иногда затемняя самый ход повествования. После всего сказанного понятно, отчего так д олго ожи­ даемые материалы «Истории Петра Великого» до сих пор не б ыли изданы и еще не скоро мог ут явиться в свет. Не говоря уже о новом труде, которы й они вызывают и который дел ает­ ся почти равным специальному, обширному тр уду настоящей • «Кассационный суд» (франц,). — Ред. 862
исторической задачи, но теперь уже потеряна и сво еврем ен­ ность их выхода. «История Петра Великого» п рив од ится к окончанию одним из известных наш их уче ных8 . Данные, собранные Пушкиным только для будущего развития их, должны скоро яв итьс я в пол ной кр ити че ской разработке. Тяжелый труд исправителя не может иметь никакого значе­ ния перед трудом историка, вооруженного и нео бъятны ми средствами, и долгим изучением предмета. Вместе с мат е риа­ ла ми для «Истории Петра Великого» в бумагах Пушкина дол жны ос татьс я и так называемые «Камчатские дела» — другой памятник его д еятел ьно сти 9. Это т акже сво д вс ех сказаний и данных о приобретении Камчатки и укреплении там русского владычества, с теми случ айн ос тям и за вое вания и казачьих похождений, какими исполнена история э той отдаленной земли. Они тоже требуют п ов ерок, объяснений и д ополне ний, хо тя и менее обширных, чем эпоха преобразова­ теля, почему и мог ут быть сообщены п убл ике впо следст вии, вместе с половиной первой тетради самой «Истории Петра», кот орая наиболее отделана у Пу ш к ина10. Ограничиваясь здесь покамест общим опис ание м уче но го труда нашего ав тора , мы в до пол не ние к то му, что сказано, приводим два большие отрыв ка из тетрадей. Первый, из II тетради, ка­ сает ся основания П етерб ург а (1703), второй, из VI тетради, описывает ко нч ину великого императора (1725 г.). Чи тате ль ле гко заметит, что оба отрывка не имеют в ида насто я щег о исторического р ассказа, а только, как и все прочее у Пушки­ на, представляют одну программу его; но да позволено нам будет сказать здесь, что, несмотря уже на их характер, ка­ жется до ста то чно объясненный на ми, все эти зам етки вм е сте, начинающиеся со дня рождения преобразователя и кон чаю­ щиеся смертию е го, испо лне ны еще интереса, пр и вл екат ель­ ности и поучения. В них видишь модель огромного, истинно ве лик ого произведения. Значение их еще возвышается ко­ роткими, отрывочными сл овам и Пушкина, обнаруживающи­ ми его собс тв енн ое суж дени е и взгляд на предметы, но от ор­ вать их теперь же от тела, к которому принадлежат, нет н ик акой возможности. 1703 «Посреди самого пылу войны Петр Великий думал об основании га ва ни, которая открыла бы ход торговле с северо- западною Европою и сообщение с образованностию. Карл XII был на высоте своей слав ы; удержать завоеванные места, по мнению в сей Европы, казалось невозможно. Но Петр Великий по ложи л исполнить великое намерение и на острове, находящемся близ м оря, на Н ев е, 16 мая заложил крепость С.-Петербург (одной рукою заложив крепость, а другой ее з ащища я. Голик<ов». Он разделил и тут раб оту. Первый 363
бо лв ерк взял сам на се бя, друг ой поручил Меншикову. 3-й — гр афу Головину, 4-й — Зот ову (? Канцлеру, пи ш(ет) Голик(ов», 5-й — кн язю Трубецкому, 6-й — кравчему На­ ры шки ну. Б ол верки бы ли прозваны их именами. В крепости построена деревянная церковь во имя П етра и Павла, а бл из о ной, на месте, где стояла ры ба чья хижина, де ревя н­ ный же дв орец на 9 саженях в длину и 3-х в ширину, о 2 покоях с сенями и кухнею, с хо лс тинным и выбеленными обоями, с про ст ой мебелью и к ровать ю. Домик Петра в сем виде сохраняется и поныне. В крепости определен комендантом полковник Ре н. М ен­ шикову, как генерал-губернатору з ав оев анных городов и зе ме ль, поручено надзирание над но во нач инавш им ся горо­ дом. Отв еден о мест о для гостиного двора, пристани, присут­ ственных мест, адмиралтейства, го суд арев а дв ор ца, саду и домов знатных господ. Город Нейшанц был упразднен, и жители оного пер еведен ы, и бы ли первые пет ер бур г ские по­ селенцы. Пет р послал Шереметьева взять крепость Копорье, а генерал-майора ф(он) Ве рден а под Ямы. Обе крепости вск о­ ре сдали сь на капитуляцию; гарнизоны выпущены в Нарву. Когда народ встречался с царем, то, по древнему обычаю, падал перед ним на колена. П етр Великий в Пет ер бур ге, коего гря зные и бо лоти с тые ули цы не были вымощены, за­ претил коленопреклонение, а как народ его не слу шал ся, то Пет р Великий запретил уже сие под жестоким наказанием, даб ы, пишет Штелин, народ ради его не марался в грязи. П етр е здил в Ямы и Копорье, наи мено вал первый Ямбур­ гом и по ве лел его укрепить. Там узнал он, что Крониорт из Лифляндии и дет с 12 000 в намерении напасть на Петербург. Пет р его предупредил с полками своей гвардии и 4 драгун­ ским и и, нашед его в крепких местах у р еки Сестры, пр о гнал его до Выборга, п оложи в 2000. В то же вре мя под Ямбург подступал нарвск(ий) ко м (ен дант> генерал-майор Горн, но прогнан с уроном от Шереметьева; в разных местах сверх того шведы б ыли побиваемы. Вслед за сим на Олонецкой верфи, в присутствии Петра, заложены 6 фрегатов; отправлено к Шереметьеву четыре на­ ставления, между прочим о вымерении Л ад ожског о устья и как подымается полая в ода, понеже зе ло нужны и там не­ к оторые суда. К Апраксину п исал он, чтобы к весне исправ­ лял ся пушками и заготовлял сие для кораблей, но не за чин ал их строить. Из Олонца пр ибыл г осу дарь на новопостроенном фрегате «Штандарте» с 6-ю ластовыми судами в Пе тербург , к уда в ско­ ре пришел первый корабль голландский с товарами, напит­ ка ми и солью. Обрадованный Петр вел ел отв ести ш кипер у и матросам постой в доме Менши к ова; они обедали за его 364
столом, и Пет р сидел с ним и («С.-Петербургские ведомости», 1703 года, декабря 15), подарил шкиперу 500 черв(онцев), а каж до му матросу 300 ефим<ко в); второму кораблю вперед обещано тоже (300 черв< онц ев> шкиперу). То ва ры, по при­ казанию государя, тотчас б ыли раскуплены. П етр всегда по сещ ал корабельщиков на их судах. Они уг оща ли его вод к ой, сыром и сухарями. Он обх оди лся с ними дружески. Они являлись при его дворе, угощаемы б ыли за его столом ... Их ув ажали и, вероятно, не любили. (Анекдот об оладьях. Кухмистер государев звал ся Фе лтен . Летний дворец. См. Штелина и Голикова.) 1-г о окт я бря в третий раз П етр заключил условия с Ав­ гус том, обязав ши сь усилить его саксонцев 12 000 пехоты, да дат ь 300 000 руб . Все б ыло испо лне но . Деньги по сл аны с обер-комиссаром кн. Дм. Голицыным. Петр видел еще нужду в п рос тран ной гав ан и, в кою могли бы вхо ди ть большие корабли, и крепости для прикрытия Пе­ тербурга. В о ктя бре, когда шел уже лед, он езди л осматри­ вать остров Котли н , лежащий в Фи нско м з али ве, в 30 вер­ стах от П етерб ург а. Он вымерил фарватер меж ду сим остро­ вом и мелью, против не го находившеюся; на той мели, в море, оп р еделил построить кре пость , а на острове сделат ь гавани и оные укрепить, и сам сд елал т ому пл ан и проспект. Потом государь с Шереметьевым отправился в Мо скву , оставя у Ямбурга окольничего П. Апраксина с 5-ю по л ками. В Москву вые хал он торжественно. По указу его сд еланы были тр ое триумфальных вор от. Че тв ертые выстроил Менши­ ков. Потом занял ся гражданским устройством государства, о со бенно фина нса м и. Доходы не со ста влял и и 6или7 миллио­ нов (?). Бе ер и другие (?), Щербатов. А В». 1725 «1-го января Феофан г ово рил проповедь в пр исут ст вии Пет ра Вели ког о. 1-г о же и здан ука з о снятии лишних кар аулов . Коро ль испанский Филипп V заключил торговый союз с императором австрийским Карлом VIиженилДона-Карлоса на эрцгерцогине Марии-Терезии. Георгий I был недоволен. Он подозревал тайные статьи в пользу претендента. Франция за видо ва ла выгодам т орго вым Авст ри и. f- Фридерик-Вильгельм неохотно платил Австрии люгде- б ург ские пошлины. Отселе ганноверский договор, оборони­ тельный. Ф ра нция и Англия обязывались поддерживать права на Бергское наследство ко роля п рус ског о. Швеция, Дан ия и Голландия приступили к том у же союзу. 865
Австрия вступила в союз с Россиею. П етр н ачал перегово­ ры с Пруссией. V. Петр послал в А рх анг ельск корабельному мастеру Баже­ нову приказ строить три корабля груландских, 3 бота и18 шлюпок. Он назначил Бе ри нга (капитана) для открытия пути в во­ с точн ую Индию через Ледовитый океа н. Петр получил из­ вестие от Мат юш кина. Ш ам хал, собрав 30 000 войска, осадил крепость Св. Кр е­ ст а. Генерал-майор Кропотов его разбил и землю его ра зо­ ри л. П етр Великий уничтожил звание шамхала (см . «Ежеме­ сячные) с оч ин( ения)». 1760, II — 38 и проч.). Петр (по свидетельству Катофора) на И ор дане простудил­ ся и зан ем ог г орячкою . Пет р пов е лел сало, юфть, в оск и проч, в чужие края су­ хим пут ем не в озить. И здан полицейский ук аз о п ро даже съестных припа с ов. О р аз мещ ении сол дат , где ест ь пустые строения в горо­ да х. Объяснен указ об утайке душ. О сб ора х. 16- го января Пе тр нач ал чу вс твов ать предсмертные му ки. Он кричал от рези. Он бли з своей спальни повелел поставить ц ерк овь поход­ ную . 22-г о и сп ове дов ался и причастился. Все петербургские врачи собрались у государя. Они мол­ чали; но все видели отчаянное состояние Петра. Он уже не им ел си лы кричать и только стонал... При нем дежурили три-четыре сенатора. 25- го сошлись во дв орец в есь сенат, в есь генералитет, члены всех коллегий, все гвардейские и морские офицеры, весь синод и знатное духовенство. Церкви б ыли отворены: в них молились за здр ави е ум и­ ра ющ его государя, народ толпился пер ед дворцом. Екатерина то ры да ла, то вздыхала, то падала в обморок; она не отх оди ла от постели Пет ра и не шла спать, как только по его при ка за нию. Петр ца реве н не пустил к себе. 26- го утром Петр п ов елел освободить всех преступни­ ко в, сосланных на каторгу (кроме 2- х пе рвых пунктов и у би йц ), для здравия государя. Тогда же дан им указ о рыбе и кле е (казенные товары). К веч еру ему стал о хуж е, его миропомазали. 27- го дан указ о прощении не явившимся дворянам на смотр. Ос ужден н ых на смерть по Ар ти кулу по делам Военной колле г ии (кроме и проч .) простить — дабы молили они о здравии государевом. Тогда-то Петр п отребов ал бумаги й перо и начертал не­ 366
ско л ько слов, неявственных, из коих разобрать б ыло можно только сии: «Отдайте всё» .. . п еро выпало из рук его. Он велел призвать к себе цес аревн у Анну, да бы ей продикто­ вать... Она вошла — но он уже не мог ничего гов ори ть. Архиереи псковский и т ве рской и архимандрит Чудова монастыря стали его увещевать. Пе тр оживился — по ка зал знак, чтоб они его приподняли, и, возведши очи вверх, про­ изнес засохлым язы ком и невнятным голосом: «Сие едино жажду мою у толя ет; сие едино услаждает меня». Увещевающий ст ал говорить ему о милосердии божием беспредельном. Петр повторил несколько ра з: «Верую, и уповаю». У вещеваю щи й прочел над ним причастную молитву: «Верую, господи, и исповедую, яко ты еси» и прочее. П етр произнес: «Верую, господи, и испове ду ю; верую, господи: помози моему неверию» и сие всё, что весьма дивно (сказано в рукописи св и дете ля), с умилением, лице к ве се лию ели ко мог устроевая, говорил — по сем замолк... Присутствующие начали с ним п рощ аться. Он приветст­ вовал всех плохим в зором; потом произнес с у си ли ем: «Пос­ ле »... Все вышли, повинуясь в по следни й раз его воле. Он уже не сказал ничего. 15 часов мучился он, стонал, беспрестанно дергая правую сво ю руку — ле вая была уже в п арали че. У веще ваю щий от нег о не отходил. П етр слуш ал его и несколько раз си ли лся п е рекре сти ться. Троицкий архимандрит п ред ложил ему еще раз причас­ титься. Пе тр в зн ак сог ла сия приподнял руку: его прича­ стили опять. Петр казался в памяти до 4 часа ночи. Тогда начал он охладевать и не показывал уже признаков жизни. Тверской архиерей на ухо ему продолжал свои увещевания и молитвы об отходящих. Петр перестал стонать, дыхание остановилось; в 6 часов утра 28 января Петр умер на руках Ек атери н ы. Екатерина провозглашена императрицей. В тот же день обнародован манифест. П олкам в Петербурге ро зда но жалованье, генерал-майор Дмитриев-Мамонов послан в Москву к сенатору гр афу М ат­ вееву. 2- го февраля н апе чат ана пр ис яга и разослана по всему государству. Те ло государя в скры ли и бальзамировали. Сняли с него гипсовую маску. Те ло положено в меньшую залу. 30-го января на род до­ пуще н к его руке. 4-го марта с кон ча лась 6-т ил ет няя ца ре вна На та лия Пет­ ровна. Гр об ее поставлен в той же зале. 8-го марта возвещено народу погр еб е ние. Чр ез два дня он ое совершилось. (См . Гс лик (ов а).) 15 декабря (1835 г .> 367
ГЛАВ А XXXVII 1836 г. «Современника и последние дни П уш­ кина: Командировка Пуш кина в Москву для занятия в г лавн ом архи­ ве в мар те 1836 г., возвращение его назад. — Стихотворение «Худож- нику*. — «Современник*. — Пр ичин а его изд ания ; сод ержан и е первой книжки. — В начал е апр еля Пушкин в Михайловском. — Смерть ма­ те ри, письм о к Погодину и Я зык ову из Михайловского. — Кр итич е­ ск ие статьи Пушкина в первой книжке «Современника* . — Пушк ин ревностно собирает исторические записки и п редания. — Отрывок из письма Дениса Давыдова о зн ако м стве с Валтер-Скоттом. — В мае Пушкин снова в Москве и тогда же возвращается назад. — Письмо к Нащокину с анекдотом о сыне. — Вторая книжка «Современника*, как и первая, выходит в его отсутствие. — Лето 1836 года Пушкин на даче Каменного острова. — Он собирается посвятить всю деятель­ ность жур нал у. — Последние стихотворения «Подражание италь­ ян ск о му *, «Молитва* и проч. — Первые строки неизданного ст их от­ ворения «Когда великое свершалось торжество .. . *, последние строки пь есы «Когда за городом, задумчив, я б ро ж у...*, несколько других сти ­ х о в: «По прихоти своей скитаться...*. — Третий том «Современника* под ред акцией самого Пу шкина. — Переезд с Каменноостровской дачи в Петербург в октябре месяце. — Беспокойство духа. — Первые признаки неблагонамеренной и ложной молвы. — Раздражительность Пушкина, мысль уехать в Михайловское. — Последний лицейский праздник с това рищ ам и и в ноябре появление четвертой книжк и «Со­ временника* с романом «Капитанская дочка* . В начале 1836 года (ф евр ал я 26) Пушкин, как об ъясн яе тся в форм улярн ом его списке, командирован в Московский Глав н ый архив для занятий по делам службы1. Заня т ия эти были — дополнительный сбор исторических мате ри ало в, не­ смотря на то, что он полагал его оконченным в прошлом году Мы у ви дим, что Александр Сергеевич и еще раз в тече ни е этого г ода пос ет ил Мо скву с тем же намерением, но оба ра за пробыл в ней недолго. Из фев ральс кой по ез дки он возвра­ тился в марте месяце назад в Пе тербург : 25 марта написано в Петербурге стихотворение «Художнику». Первый том «Со­ временника», журнала, который должен был состоять всего из четырех том ов и мате ри алы для которого заготовил он п режде , уже п ечат ал ся2. Одоб рени е ц ен зора на первом по­ явившемся номере его имеет п о ме тк у: «31 марта 1836». Причины основания этого журн а ла или обозрения, как называл его Пушкин, должно прежде всего искать в противо­ действии том у насмешливому, п ара докс альн ому в зг ляду на литературу нашу, который высказался в последних годах и, поддерживаемый с остроумием и замечательной диалектиче­ ской лов кость ю , им ел сильное вл иян ие, о со бенно на людей полуобразованных, из которых везде и состоит бо ль ши нство читателей3. Пушкин думал, вместе со многими из друзей своих, что , несмотря на без обр аз ие многих отдельных явле­ ний, литература на ша в общности всег да бы ла сильным ор у­ дием образованности, что ле гк ое, постоянно шутливое об ра­ щение с ней лишено и основания, и цели, если не полагать 368
це ль в доставлении одн ой забавы праздному чтению. Как бу дто для показания важного зна ч ения литературы наш ей, Пушкин в первом же том е своего обозрения поместил «Пир Петра Вел ико го », «Скупой рыцарь», «Из А. Шенье»4, а в про­ зе — «Путешествие в Арзрум» и разб ор со чине ний Георгия Конисского! Не гово рим уже о стихах Жуковского, о повести, статье и сц енах Го гол я, о разб оре парижского мате мати чес­ к ого ежегодника кн. К озлов ског о и «Хронике русского» А. Тургенева. Еще книжка «Современника» не выходила из печ ат и, как Пушкин уехал из Пете рбур г а в Ми ха йлов ское . Поводом к э той по ез дке в необычное весеннее время го да был а кончина матери его Н ад ежды Осиповны. Он пр ов ожал те ло ее до мо­ гилы, за го товле нн ой ей рядом с родителями ее, Осипом Аб ра­ мовичем и Марьей Алексеевной (сконч . 1819) Ганнибалами, в Св ятог орс ком Успенском монастыре. 14 апреля Пушкин собрался опять в П е тербург . В са мый день отъезд а своего из Михайловского он написал два письм а: одно к М. П. По­ годину, другое к H. М. Языкову. Последнее особенно любо­ пытно. Пр иво дим их по порядку. 1)КМ. П. Погодину. «Пишу к вам из деревни, куда заехал вследствие п ечал ь­ ных обс тояте ль ств . Журнал мой вышел без ме ня, и, вероятно, вы его уж п олучи ли. Ста тья о ваш их афоризмах писана не мно ю, и я не им ел вр ем ени, ни дух а ее порядочно рас см отре ть5. Не сердитесь на меня, ес ли вы ею недовольны. Не войд ет е ли вы со мн ою в сно ш ения литературные и торговые? В таком случае про шу вас объявить без обиняков ваш и требования. Ес ли ув иди те Н (а де ждина), благодарите его от мен я за «Те­ лескоп». Пошлю ему «Современник». Сегодня еду в С.-Петер­ бург), а в Москву буду в мае — порыться в архиве и сви­ деться с вами. 14 апреля. Мих айло вс к ое». 2)КH. М. Языкову. «Отгадайте, отк уда пишу к в ам, мой любезный Ни кол ай Михайлович? Из той стороны, где ровно том у десять лет пи­ ров али мы в трое м: вы, В (у льф) и я; где звучали ва ши стихи и бокалы, где теперь вспоминаем мы вас и старину. Поклон вам от холмов Михайловского, от сеней Тригорского, от волн голубой Со рот и, от Е(впраксии) Н<иколаевны)... у которой я в го ст ях. Поклон вам ото всего и от в сех вам пре­ данных сердцем и памятью. Ал ексей В (у льф) здесь же, по- пр еж нему милый, но уже перешагнувший за тридцатый год . Пр ебы вани е мое в Пскове не так шумно и весело ныне. .. но оно так ж иво мне вас напомнило, что я не мог не на пис ать вам несколько слов в ожидании, что и вы отк ли кн е тесь. Вы получите мой «Современник»; желаю, чтобы он за служи л в аше одобрение. Из статей критических моя одна: о Конис 369
ско м6. Будьте моим сотрудником непременно. Ваши стихи — вода жи вая; н аши — вода мертвая; мы ею окатили «Современ­ н и ка »: опрысните его вашими кипучими каплями. Послание к Давыдову — п ре лесть !7 Наш боец чернокудрявый окрасил бы ло свою седину , за маз ав и свой белый лок он, но после ваш их стихов оп ять его вымыл — и прав. Прощайте, пиши­ те мне, да и кс тати уж, на пишит е и к Вяземскому ответ на его послание, напечатанное в «Новоселье» (помнится), и о котором вы и слова ему не молвили. Будьте здо ро вы и пи­ шите, то есть: живи и жить давай друг им*. 14 Апреля . P. S. При шли те мне, р ади бога, ст их об А лексее б ож(ие м) человеке и еще какую-нибудь лег енду — нужно». По следн ее сл ово «нужно» нам уже понятно... Нап равл е­ ние Пу шкин а в эти го да дает ему значение и смысл...9 Но из критических статей Пушкина, помещенных в п ер­ вом томе «Современника», не одна толь ко о сочинениях Ко- нисского, как он утверждает, принадлежит ему. В известиях о новых книгах ест ь, например, две заметки, уже несо м ненн о составленные им, и две другие, которые, по некоторым в неш­ ним и внутренним признакам, могут б ыть отнесены на его счет, хотя пол ожи те льн ых д ок азате льс тв их принадлежности издателю мы не нашли в бумагах. Начинаем с зам ето к пер ­ вог о рода: 1) «Вастола, или Желания. П овес ть в стихах, сочинение В ила нда, издал А. Пушкин. С.-Пб., в тип. Департамента) Внеш ней ) торг(овли), 1836, в 8, стр. 96». В одном из наших журналов да но было п очувс тв овать , что издатель «Вастолы» хотел присвоить себе чужое произве­ дение, выставя свое имя на книге, им изданной. Обвинение неспр ав едли во е: печатать чуж ие произведения, с сог ла сия или по просьбе автора, до сих пор нико му не воспрещалось. Это называется издавать; сл ово я сно; по крайней мере, до сих пор другого не пр иду мано. В том же журнале сказано было, что «„Вастола” переве­ дена как им -то бедным литератором, что А. С. П. тольк о дал ему напрокат свое имя и что лучше бы сделал, дав ему из своего кармана тысячу рублей». Переводчик Виландовой поэмы, гражданин и л ите ратор заслуженный, почтенный отец семейства, не мог ожидать нападения столь жестокого. Он человек небогатый, но чест­ ный и благородный. Он мог поручить друг ом у приятный тр уд издать св ою поэму, но ко не чно бы не принял милосты­ ни, от кого бы то ни было. П осле такового объяснения не можем ре шить ся здесь наи­ мено ват ь н астоящ ег о пер ево дчи ка. Жалеем, что искр енн ее желание ему услужить могло подать повод к намекам, столь оскорбительным»10. 370
Не видя никакой существенной надо бно сти и зъя снять теперь пр ои сшест вие, о ко тором говорится в заметке, мы тольк о прибавим, что пр аво Пушкина и здать поэму могло осн овы в аться и на том , что он пер есмот р ел ее и, вероятно, ис пра вил в н екото рых местах. Под за ме ткой его должна была ст оять и по дп ись и зд( ат еля), выпущенная только от ти пог рафс ког о недосмотра. Второй отрывок касается ново го из да ния «Вечеров на ху ­ торе » Н. В. Гоголя. 2) «Вечера на хуторе близ Диканьки . Повести, изд анны е Пасичником Рудым Паньком. И з дание второе. Две части, в 8 д{ол ю) л ( иста), XIV, 203 и X, 233, в типогр. Д е парта­ мента) В не ш(ней) то р( го вли). Читатели наши, конечно, помнят впечатление, прои з ве­ денное над нами п оя вл ением «Вечеров на хуторе». Все обра­ д овалис ь этому живому описанию племени поющего и пля­ шущего, эти м свежи м картинам м алорос си йс кой природы, эт ой весело ст и , п ростод ушной и вместе лукавой. Как изуми­ лись мы русской книге, которая за ста влял а нас смеяться, мы, не см еяв ши еся со времен Фонвизина! Мы так были бла­ годарны молодому а вт ору, что охотно простили ему неров­ ность и н еп рав ильн ость его слога, бессвязность и неправдо­ по до бие некоторых рас ска зов , предоставя сии н едос татк и на поживу критики. Авто р оправдал таковое сн и схожде ни е. Он с тех пор непрестанно развивался и совершенствовался. Он и здал «Арабески», где находится его « Невский пр о спект », самое полное из его пр оизве де ний. Всл ед за тем яви лся «Мир ­ город», где с жадностию все прочли и «Старосветских помещи­ к ов», эту шутливую, трогательную идиллию, которая застав­ ляет вас с ме яться сквозь сл езы грусти и умиления, и «Та­ раса Бу льбу», коего начало достойно В алтер -Скотта . Г-н Гоголь идет еще вп ер ед. Желаем и н адеем ся иметь часто случай говорить о нем в нашем ж урн але »*. Эт от отзыв подтверждает все то, что говорили мы прежде о по крови тельс тве, как ое оказал Пушкин нач инающ ему писателю, и о самих поводах к нему . Тут уже можно зам ети ть мысль, высказанную впоследствии сами м Гоголем по поводу только «Ревизора»: честное лицо в моей комедии — есть смех11. ь Переходим к з амет ке, которая мож ет и не принадлежать Пушкину, но удивительно со впадает с его образом мыслей и с направлением вообще. «Походные записки артиллериста, с 1812 по 1816 год, ар­ тиллерии полковника И. Р.... Мос к ва , 1835—1836, в 8 д. четыре части. Ст р. 296—348 —354 —375 . • На днях будет представлена на здешнем театре его комедия «Ре ви зо р».— Прим. Пушкина. 871
Когда возвратились наши во йска из славного путешест­ вия в Париж, каждый офицер пр инес запас во спом инаний. Их рассказы все без исключения были занимательны, все наблюдаемо б ыло свежими и любопытными чувствами но- Еичка, да же постой русского о фице ра на немецкой квартире сост а влял уже роман. Доныне, если бывший в Париже офи­ цер, уже ветеран, уже во фраке, уже с проседью на голове, станет р ассказы ват ь о прошедших походах, то около него собирается любопытный к руж ок. Но ни один из наш их о фи­ церов до сих пор не вз дум ал записать с вои рассказы в той истине и простоте, в ка кой они из лива ют ся изустно. То, что случилося с ним и как с людьми частными, почитают они слишком неважным и о чень ошибаются. Их простые рас­ с казы иногда вносят такую черту в историю, ка кой нигде нс до роеш ься. Возь мите , например, эту к нигу: она не отли­ чается блестящим слогом и замашками оп ытн ого писателя; но все в ней жи во и ве зде слышен очевидец. Ее прочтут и те, которые читают только для развлечения, и те, ко то рые из книг извлекают новое богатство для ума»12. В по сл еднее время Пушкин был одним из самых ревност­ ных соб ир ател ей записок, пр еданий , изу стны х исторических р ассказо в. Он отыскивал их всюду, где тол ько мог — с жа­ ром и неутомимостию, ко торы ми вообще отличались его предприятия. Он заводил переписку по первому слуху о су­ ществовании ка ког о-ли бо документа в этом роде, каког о - л ибо семейного сказания или откровенной повести из жизни действительного лица. Пусть вс по мнят читатели н аши уча­ ст ие, с которым он встретил записки Н. А. Дуровой, поме­ ще нные во II-м томе «Современника» с о бъя снением от собст­ ве нног о лица13. Оно сохранено нами в примечаниях к статьям, взятым из «Современника» . Так то чно по пе рвом у известию, что Д. В. Да в ыдов находится в близких сношениях с Ва л- тер-Скоттом, Пушкин пр осил его р ассказ ат ь всю историю его знакомства с знаменитым шотландцем. Отрывок из ответа Д.В.Давыдова с ох ран ился в бу маг ах Пушкина; он любопытен. «... М не писал племянник мой Владимир Петрович Давы­ до в, который учится в Эдинбурге, что он часто видится с В алт ер-Скотт ом и часто бывает у нег о в дер евне, что Валтер- Скотт долг о его обо мне расспрашивал и показывал ему портрет мой , находящийся у него в кабинете. Это польстило моему самолюбию, и я на писал Ва лте р-С кот ту благ од арн ое письмо, на которое он нем ед ленно отвечал. Сверх того, он спустя несколько в реме ни п ри слал мне свой портрет, с над­ пис ью «Валтер- С ко тт Денису Давыдову». Теперь я ему пишу благодарное письмо за порт ре т, а меж ду тем, узнав, что он с ос тав ляет себ е кабинет разного оруж ия, на дн ях посылаю ему куртинский дротик, черкесский лук и стрелы и к и нжал. Вот вся история м оего знакомства с Валтер-Скоттом»14. 872
Наконец, выписываем шут ку Пушкина, в которую от­ час ти пр имеши вается и чувство гру с ти. Что она принадлежит псэту, свидет ел ь ству ет одн о обс тояте льс тво . При перечете имен старых дея тел ей в литературе, пропущено его собствен­ ное имя . «Мое новоселье. Альманах на 1836 год, В. Крыловского. С.-Пб. в типогр. издат(еля),296стр. Это альманах! Какое странное чу вст во находит, ког да глядим на него; кажется, как будто на крыше опустелого дома, где когда-то было весело и шумно, в идим пе ред собою тощего мя у кающ его ко та. Альманах! Когда-то Д ел ьвиг издавал благоуханный свой альманах! В нем цв ели имена Жуковского, князя Вязем ск ог о, Баратынского, Яз ыко ва, Плетнева, Туманского, Козлова. Теперь все новое, никого не узнаешь: другие люд и, другие ли ца. В оглавлении, при­ л оже нном к началу, стоят имена гг. Куруты, Варгасова, Крылов ског о, Грена; кр оме того, написали еще стихи бук­ ва С., б у ква III., б уква Щ. Чи таем сти хи — подобные ст ихи бывали и в прежнее время; по крайней мере в них все было ровнее, текучее, сочинители лепетали вс лед за талан там и . Грустно по старым вр ем енам !..»15 В мае месяц е А. С. П ушкин снова уехал в Мо скв у, по­ рыться в архивах, как он говорит в письме к М. П. Погоди­ ну, но вместе с тем, вероятно, и по с об стве нным делам . В это время одно из них, кончившееся к по лн ому его удовольствию, св идетел ьст вует , что б оязнь тол ков и пересудов света на ч ина­ ла уже сильно развиваться в нем16. В мае же месяце вернул­ ся он в Петербург и 27-го ч исла написал то до бро е, просто­ сердечное пис ьмо, которое, вместе с другими к П. В. Нащо ­ кину , уже н апеч ат ано бы ло в «Москвитянине» (1851 г ., No 23). «Любезный П<а ве л> В(оинович>, я приехал к себе на да­ чу 23- го в полночь. Дай бог не сглазить, все ид ет хорошо. Теперь поговорим о деле. Я ост ав ил у себя два порожних экземпляра «Современника». Один отдай к нязю Гагарину, а другой пошли от меня Б <е ли н скому)17 (тихонько от на ­ блюдателей, АВ )18, и ве ли сказать ему, что очень жалею, что с ним не успел увидеться. Во-вторых, я з абыл взять с с обою твои записки, пер е шли их, сд елай милость, поскорее19. Пу те шес твие мое б ыло благополучно, хо тя три раз а ч инил я коляску, но слава бог у — на месте, т. е. на станции, и не долее 2-х часов en tout*. В торой No «Современника» очень хорош, и ты скажешь мне за нег о спасибо. Я сам нач инаю его любить и, ве роятн о, займусь им деятельно. 27 мая 1836. Вот тебе анекдот о мо ем Сашке. Ему зап рещают (не знаю ♦ в общем (фр ан ц.). — Ред. 373
зачем) просить, чего ему хочется. На днях гово рит он своей тетк е: «Азя! дай мне чаю: я просить не буду». Ит ак, мы вид им, Пушкин с мая месяц а жил уже на да­ че — на Каменном острову. В отсутствие ег о20, материалы, приготовленные им для П-го No «Современника», были при­ ведены в порядок и н апеч ата ны людьми, к от орым он по ве рил эту работу. Он нашел второй том «Современника» очень хоро­ шим. Книжка вьппла в июн е месяце. Одобрение цензора на ней п о мечено 30- м числом июня 1836 года. Из собственных его с татей второй No «Современника» со­ держал известие о Р осси йско й Ака дем и и2 1, предисловие к за­ п искам Н. А. Дуровой и, ве ро ятно, то объявление от р едак­ ции журнала, в котором она принимает на себя ви ну на пе ча­ тания «Хроники русского в Париже» (А. Ту р ген ева) без ис­ правлений в слоге и отвечает на нападки журналов, усмот­ ревших в зап и сках Эоловой Арфы22 толь ко погрешности против языка и внешней формы. Последние слова этого объявления, имеющие совершенно характер пушкинский, вы писы вае м: «...Можно было бы, и по некоторым отношениям следова­ ло бы для п орядка, да ть эт им раз бро санны м черта м стройное единство, облачить в литературную форм у. Но мы предпочли сохр ан ить в нем* живой, т епл ый, внез апны й отпечаток мыс­ лей, чув ств , впечатлений, городских вестей, булеварных, академических, салон ны х, кабинетных движений, так ск а­ зать, с тен ог рафиров ать эти горячие следы, эту лихорадку парижской жизни; в проч ем, кажется, мы и не ошиб лис ь в своем предпочтении. По всем от зыв ам образованных и п ро­ с веще нных л юдей, парижская хроника возбудила ж ивей шее любопытство и вни ман ие. Да же и ту пые пе чатны е замеча­ ния подтвердили нас в убеждении, что способ, нами и збра н­ ный, едв а ли не лучши й . Вк ус и ных людей может служить всегда надеж ны м и не изме нны м ру ко водс тво м, стоит только вы вор от ить вк ус их наи знан ку . То, чего они оценить не могли, что п оказа лось им неприличным, неуместным, то, без со мнени я, имеет внутреннее мн ог оце нное достоинство, сле дов ат ельн о, не их имеем в ви ду в наст о ящем об ъя снен ии. Но мы желали только, по обязанности ре да кторск ой , приняв на себя всю ответственность за произвольное напечатание по мя нутых выписок, отклонить ее от того, к от орый пи сал их, забывая, что ест ь книгопечатание на бе лом свете»23. Впрочем, второй том «Современника» и меет преимущест­ ве нно критический характер. Он напо лн ен разборами заме­ чательных книг и ли тера турн ых явлений, как своих, так и чужестранных. В нем находим отчеты о з аседании Француз­ ской Академии , о «Наполеоне», поэме Кинэ, о во йнах Цеза- ♦ В журнале. 374
ря, пис а нных Ма рт аном под диктовку Наполеона, о комедии Гоголя «Ревизор» и пр о ч.24. С жар ом принялся Пушкин летом на Кам ен н оостров ской д аче своей за приготовление ново го тома жур на ла, ко тор ым еще не дав но обещался д еятельн о заняться . Первые два NoNo х отя и со ставл ены бы ли им, но печатались, как мы видели, без личного н адзо ра издателя: только третий No вы шел под собственными его глазами*. Неутомимо раб от ал поэт-жур­ налист над м ате ри алами и сод ержа ние м н овой к нижк и. Один из друзей, по се тив его в воскресенье, застал его за статьей «Джон Теннер». П оэт работал над ней уже целое ут ро и, вс треча я пр ият еля, сказ ал ему, потягиваясь, полу­ шутливо и п олуг рус тно: «Плохое наше ремесло, братец Для всякого челов ека есть праздник, а для журналиста — ни­ ко г да». От пребывания его на да че Кам енно го острова оста­ лось, однако ж, и н ес колько поэтических, последних песен е го : «Подражание итальянскому», написанное 22 июня, «Мо­ ли тв а», написанная ровно через месяц, 22-г о ию ля, и не­ ско ль ко неиз данн ых . Все они уже ознаменованы тем особым состоянием духа, которое в высоких образах, граничащих с религиозным эпосом, и щет пищи и удовлетворения с ебе. Заметно, что воображение поэта обстав лен о, так сказать, картинами исторического и духов ног о содержания и бес­ покойно живет между ними, еще выбирая предмет для п ол­ н ого по этиче ск ого усвоения. В неизданных стихотворениях можно вид ет ь, как явления жизни начинают представляться мысли его той стороной, которая чем-либо соп р ика сае тся с исторической или рели г иозн ой и деей. 5 июня Пушкин начал стихотворение, первые стро ки к оторог о здесь приводим: Ко гда великое свершалось торжество И в муках на кресте кончалось божест в о, Тогда по сто рона м животворяща древа — Мария-грешница и пресвятая д ева — Стояли две жены В н еи змер имую печ аль по г ру жены! ..25 Картина в 6-т и стихах, мерно и величественно восстаю­ щая пред глазами вашими!.. Другая, ей по добн ая, писана • Пушкин объяснил это сам в третьем томе «Сов ременн и ка», уведомляя, что обещание разобрать все книги, помеченные в реестре новых книг звез­ дочкой, да но было не им и не может бы ть ис п о лн е но : ^Обстоятельства, — говорит он, — не позволили издателю лично заняться напечатанием первых двух нумеров своего журнала; вкрались некоторые ошибки, и одн а д оволь но важная, происшедшая от недоразумения: пу бл ике д ано обещание, которое издатель ни в каком случае не может и не на мерен исполнить, — сказ ан о бы­ ло в прим еч ании в ст атье «Новые книги», что книги, означенные зв ез дочко й, будут со в рем енем разобраны. В списке вновь вы шедш им книгам звездочкою означены бы ли у издателя те, к оторые показывались ему замечательными или кото рые намерен он был проч ит ать; но он не п редп олаг ал отдавать о в сех их отчет публике: многие не входят в область литературы, о других п отре б* ны св едения , к ото рых он не приобрел». 375
в последнем месяце ле та. В о дну из прогулок сэоттх Пушкин завернул на клад би ще и 14- го августа выразил впечатления с вои в стихотворении, которое н ачин а ется стихами: Ког да за городом, задумчив, я брожу И на публичное кладбище захожу... Весь пр едм ет, возбудивший сн ачал а тяжелое и смутное в о лнение в душе е го, тотчас же осв ещается кротк и м светом религиозной мы сли и вы х одит уже преобразованный совер­ шен но идеаль ны м пониманием и пр едстав лением е го. Испол­ ненный тих ой за думчи вос ти, он в новом своем виде приносит с собой умиротворение всех треб ов ани й и п о рывов: Но как же л юбо мне Осеннею порой, в вечерней тишине, В д ер евне посещать кладбище родовое , Где др е млют мертв ые в торжественном покое: Там не укр аш енным могилам есть про сто р; К ним ноч ью тем ною не лезет бледный во р; Близ камней вековых, покрытых желтым мохом, Проходит с ел янин с молитвой и со вздо хо м; На место праздных урн и мелких пирамид, Безносых ге ние в, растрепанных харит Стоит широкий дуб над важными гробами, Колеблясь и шу мя!.. 14- го а в гу ста , 1836. Камен(ны й> остр'ов>. Наконец, не мно го р анее, 5-г о и юля, н абр асы вает Пушкин отрывок, где высказывает в чудных стихах все потребности свои как художника. Созерцание пр иро ды и наслаж дени е иску сст в ом признает он единственной целью своей жизни, пренебрегая и откидывая все дру ги е, многоразличные цели, которые волн уют его со вр еменнико в . Он ставит цел ь п оло­ жи тельн о и твердо: По прихоти св оей скитаться здесь и т ам, Дивясь бо же ств енным пр ирод ы красотам, И п ред созданьями и скусст в и вдохновенья Безмолвно уто па ть в восторгах у м иленья ... — Вот счастье! вот п рав а!26 То же самое говорил он и прежде, но теперь мы уже зна­ ем, что не прежнее вольное, арт ист ич еск ое насл ажд ение всеми явле н иями жи зни скрывается в его с ловах , но с бли же­ ние с тем и величавыми образами, которые предчувствовала и по которым том и лась д уша его... В сентя бре месяц е выш ел третий том «Современника» . По ­ стоянная работа ле та не прошла даром, и Пушкин сд ержал обещание. Третий том есть чу ть ли не лучший том всего из­ дания по разнообразию и существенности своего сод ержан ия . В нем, в месте со стихами Ф. Т( ют ч ева), Д ав ыдова и Вязем­ 376
ского, поместил он собственные сво и пьесы «Родословная моего ге ро я», «Полководец», «Сапожник ( П рич та)». В прозе мы уже находим 7 статей Пушкина: «О мнении М . А. Лоба­ нова», «Об «Истории Пугачевского б у нта », «Вольтер», «Фра­ кийские эл е гии », «Анекдоты», «Отрывок из неизданных за­ писок дамы» и «Джон Теннер» . В разбо ре к ниг мы извлекли у же, для напечатания в виде отдельных статей, его заме тки «Об обязанностях человека» Сильвио Пеллико» и «О словаре святых, прославленных в р ос сийско й це рк ви»; они проникну ­ ты тем же нр авств енны м чувством, какое ов ладе ло и умо м его вместе с творческой его способностию, что в настоящем художнике почти всегда неизбежно*. Ес ть и несколько не­ больших полемических о бъ ясне ний Пу ш кина в том же номере. Известный библиограф И. А. Бессонов прислал в «Современ­ ни к» св ои за ме тки на статью Гоголя «О движнеии журналь ­ ной литературы». Он противопоставлял некоторым об вине ­ ния м ее с вои соо бра жен ия и, н азы вая ее программой журна­ ла, жд ал от «Современника» исполнения в сех упущений в журналистике, как-то: определения, что та кое Ва лтер-С ко тт, французская литература, наши п иса тели и н аша пуб ли ка?28 Ос то рожн ый Пушкин сделал такую вы носк у к зам ет кам г. Б ес с о но ва : «С удовольствием помещая здесь письмо г. А. Б .**, н ахожусь в необходимости дат ь моим ч ит ателям некоторые объяснения. С татья «О движении журнальной литературы» н апеч ат ана в моем журнале, но из с его еще не сле дует, чтобы все мнен ия , в ней вы р аженн ые с та кою юн оше скою живос т ию и прямодушием, б ыли совершенно сходны с моими собствен­ ными. Во всяком случ ае , она не есть и не могла б ыть про ­ граммою «Современника»» . В другой раз , о тве чая на догад­ ки журналов о программе журнала и цел и его, он останав­ ли ва ется при иронической з амет ке одной газеты29, что «Сов­ ременник» будет только продолжением «Литературной га­ зеты» барона Дельвига. С гордостию и чувством уважения к другу Пушкин подтверждает слова газ еты : «„Современник”, — го вори т он, — по духу своей критики, по многим именам ♦ Между прочим, вс лед за ре ес тром новых книг бы ло еще в третьем то­ ме «Современника» объявление о нов ом ро ма не : «Недавно одна рукопись под заглавием «Село Михайловское» ходила в обществе по рукам и произвела бол ьшо е впечатление. Это роман, сочиненный дамою. Говорят, в нем много оригинальности, много чувства, много живых и сильных изображений. С не терпе ние м ож ид аем его появления». Кому мог принадлежать это т ро ман, носивший имя села Пушкиных, нам неизвестно. В б ума гах поэта, по край­ ней мере, не осталось ник аки х признаков существования его. Его нет и в р усс кой литературе. Несмотря на расспросы наши, мы не могли даж е узна ть намерения, понудившего Пу шкина к такому объявлению или к допущению такого об ъ яв лен ия27. ♦♦ Заметки были изложены в письме за подписью: «А. Б. Тверь. 23- го апреля 1836». 377
сотруд н иков , в нем участвующих, по неизменному образу мнения о п ре дм етах, подлежащих его суду, б удет п род олже­ нием „Литературной газеты”»30. Вы дав книжку «Современника», Александр Сергеевич в ок тябре меся це переехал в город, на Мойку, к Певческому мосту, дом Волконской. С этого вре ме ни ст ано вит ся в нем з аметн о особенное беспокойство духа; первые признаки не­ благ он ам ерен н ости и лживой молвы, тогда по казав шиес я, начинают тревожить е го. Он де лается ра здр ажи теле н и на­ конец с трудом та ит в себ е м уку гнева и досады, которые вскоре и одолевают его . Как будто предчувствуя катастрофу, он сбирался уехать в конце этого года в Михайловское и пробыть там всю зи му с семейством своим. Исполнение плана предотвратило бы, может статься, бедствие, которое пора­ зи ло его в первом месяце следующего, 1837года*. Между тем в н оябре выдал он 4-й , п о следни й, том «Совре­ ме н ни к а », имеющий цензурное одобрение от 11 ноября 1836 г. Существенной частью э той книжки был роман «Капитанская д очк а», напечатанный в нем целиком, да «Хроника русского в Пар иж е». Отдельных стихов Пушкина в нем не было, но он напечатал тогда о бъ ясне ние по поводу «Полководца», в к от ором заключил три строф ы в чес ть вождя 12- го го да к нязя Кутузова, бывшие дотол е неизвестными32. Затем, в «Новых кни гах », Пушкин сделал одобрительную за мет ку на «За­ писки» Н. А. Дуровой, вышедшие отдельно под заг лав ием «Кавалерист -де ви ца»: «Читатели «Со вр е ме нн ика» видели уже отрывки из эт ой к ниги. Они оценили, без со мн ения, прелесть этого искреннего и не бре жного ра ссказ а, ст оль далекого от авторских притязаний, и простоту, с кот ор ою пылкая героиня оп исы вает самые необыкновенные происшествия...» Другая за ме тка касае тс я труда г- на Строева «Ключ к «Исто­ рии го суд арс тва Р осс ийс кого» (2 части. Мо ск ва)». Мы не * Один из лицейских товарищей Пушкина передал нам трогательный а некдо т. Известно, что во спита нники лицея всегда собирались 19 октября — день основания лицея — к одному из тов ар ищ ей, читали стихи, беседовали о п рошл ом и записывали слова и речи присутствующих, обозначая последних ш кольн ыми именами и указывая, где находились те из них, ког о не было нал ицо. Пушкин писал к этому дню все св ои пьесы, известные под заглавия­ ми «19 октября». По обыкновению, и к 1836 году он приготовлял лирическую песнь, но не успел ее д око нчит ь. В д ень праздника он извин илс я перед то­ в арища ми, что прочтет им песню, не вполне до дел анную , развернул ли ст бумаги, помолчал немного и только что начал, при всеобщей тишине, свою удивительную с троф у: Б ыла пора: наш праздник мол одой Сиял, шумел и розами ве нчал ся, — как слезы покатились из глаз е го. Он положил бумагу на с тол и отош ел в угол комнаты, на диван... Другой това ри щ уже прочел за не го последнюю «лицейскую годовщину»31. 378
знаем достоверно, принадлежит ли она Пу шки ну, но по м ыс­ ли своей она совершенно сходна с тем, что он обыкновенно ду мал и говорил: «Издав сии два тома, г. Строев оказал более по льзы рус­ ской истории, нежели все на ши историки с высшими взгля­ дами, вместе взятые. Те из них, к оторые не су ть закоренелые верхогляды, принуждены буд ут в том сознаться. Г. Строев облегчил до н ев ероятно й с тепени изучение русс кой ис тори и. «Ключ» составлен по в торому изданию «Истории государства Российского», самому п олно му и ис пра вном у», — пишет г. Ст рое в. Издатели «Истории государства Российского» должны буд ут поскорее приобрести право на пе реп еча тани е «Ключа», необходимого дополнения к бессмертной книге Ка рам зи н а»33. ГЛАВА XXXVIII Январь 1 837 года. Дуэль Пушкина и кончина е г о: На ступл ение нового года. — Пушкин не вы держ ивае т жала клеветы и злоречия. — Дуэль его с г. Гекерном и смертельная ран а. — Некоторые подробности дуэли. — Смерть и похороны ег о. — Вп еч ат­ л ение, произведенное явлением его посмертных стихотворений в «Совре­ меннике* 1837 года. — Заключение. Так наступил 1837 год, в котором смерть неожиданно св ела Пуш ки на с жиз ненно го и литературного поприща. Причины и об стоятель с тва, породившие катастрофу, еще всем памятны. Легкомысленное понимание ж изни и характе­ ров, неосновательный, злоречивый гово р молвы, какой ча­ сто бывает в г оро дах и исчезает по собственному ничтожеству своему и по презрению, которое р ано или поздно наказывает его, произвели здесь гибельные последствия. Они встретили пылкий характер, ко торы й придал им значение гораздо более того, какое они заслуживали, и сделал их орудием собствен­ ной преждевременной и мучительной смерти. Раздраженный упорством клеветы, Пу шкин не сохранил ра сс уди тельн ости и хладнокровия, нужных для предоставления ее собствен­ н ому по зору . В пр аздн ой и неблагородной н асм ешке он ви­ дел мнение света, а мн ение света было в его глазах делом первой важности. Энергия, неутомимость и сосредоточенный в се бе гне в, с какими выст упил он против первых легкомыслен­ ных про я вле ний зло речи я, уже предвещали неминуемую ка тастроф у. С ходом всего де ла Пушкин воспламенялся все более и, наконец, о сл епле нный гневом и негодованием, сд е­ лался жертвой столько же чужого легкомыслия, сколько и своего огненного, неукротимого характера1. Смертельно ра­ ненный на по единке с г. Дантесом (Георг Гекерн) 27- го января 379
1837 года, он скончался без ма лого через два дня — 29 янва­ ря, в пя тниц у, в три четверти третьего ч аса пополудни. Все по пы тки друзей о твра тить этот удар остались тщетны. В самый день поединка они вез ли обоих п ротив ни ков чре з место публичного гулянья, несколько раз останавливались, роняли нарочно оруж и е, надеясь еще на благодетельное вмешательство общества, но все их усилия и намеки остались без у спешн ы2. Только по окончании гулянья на Каменном острове одна дама, знакомая Пушкину, получив известие, что виде ли его и г. Дантеса, тороп и вши хся друг за другом и о по здав ших на общ ее веселие, только она догадалась о собы­ тии и воск ли кнул а с живым вы р ажени ем страха: «Тутдолж­ но случиться несч аст ие. Поезжайте за ними»3. Но уже б ыло по здно . Пушк ин был смертельно ранен выстрелом противника, упал и несколько м гнов ений лежал без чувств в снег у. По д­ нявшись, он пер емен ил пистолет, п отре бо вал, чтоб п роти в­ ник, подбежавший к нему, возвратился опять на свое место, и, собрав все си лы, по слал ему выстрел. Известно радос тное восклицание Пушкина при ви де упавшего соперника, легко пораженного им в руку. Мы упоминаем з десь об этом об сто я­ тельстве, чтоб показать степень стра сти , овла де вшей всем существом его . Р ад ость была столько же напрасна, с колько и противна нравственному чувству. Покамест противник садился в сани П ушкин а и отправлялся домой, самого Пушкина перено­ си ли в карету, заранее приготовленную сем ейств ом его со­ перника на случай н есч астия . Пушкин еще по гляде л вслед уда ляющег ос я врага и прибавил: «Мы не всекончили сним», но уже все б ыло кончено, и другой ряд более возвышенных и более достойных мыслей ожидал умирающего в до му его . Карета медленно по двиг алась на Мойку, к Певческому мосту. Раненый чув ств ов ал жгучую бо ль в левом бо ку, гово­ рил прерывистыми ф р азами и, мучимый тошнотою, старался пр ео дол еть страдания, возвещавшие бли зкую , не избе жную смерть. Несколько раз принуждены были останавливаться, потому что обмороки следовали до вол ьно ча сто о дни за дру­ гим и и сотрясе ни е пу ти осл абляло с илы больного. По пр и­ б ытии к дому Пушкин о стал ся в карете, между тем как сп ут­ ник его сошел для испо л нени я одной из са мых тяжких о бя­ занностей — п реду вед омлен ия домашних о сл учивше мся не­ счастии. Камердинер Пушкина вынес его на руках из ка реты, и раненый ла ск ово с прос ил ег о: «Грустно тебе нести меня?» Суп руг а поэта, спокойно занимавшаяся в сво ей гостиной, при пе рвом н амеке о бедст ви и стремительно бросилась к ка­ би нету мужа. Пушкин не допустил ее к себе в пе рвое время, бо ясь неожиданности впеч ат ления . Он уже лежал на диване, ко гда она вошла в каб ин ет, вз ял ее руки, поднес к губам 380
своим и мол вил : «Благодарю бога: я еще жив и ты в озле меня». Отсюда начинается трогательная драма его кончины, описание которой заключено в письме В. А. Жуковского к отцу поэта, Сергею Львовичу4. Крепость духа, бо рющаяся в продолжение 45 часов с нестерпимыми физическими стра­ дания м и и часто п обе ждаю щая их; мысль, сохраняющая есю свежесть в го р ькие ми нуты распадения организма; мя г­ кость сердца и чувства, ид ущие ряд ом с изумительной эне р­ г ией х ар акт ера; наконец религиозное одушевление, раз ре­ шающееся полным внутренним примирением со всеми в ра­ гами своими и бл аго дар ст венны м воз звани ем к монарху, в ен­ ценосному благодетелю своему, — все это де лает кончину Пушкина поистине событием, исполненным дра ма тич еской си лы и г луб окой нр авств енно й идеи. Пис ьмо В. А. Жуков­ ского пер едает ее в п орази те льной картине: к нему и отс ы­ ла ем читателей на ши х*. Пушкин с кон чался 37 лет, 8 месяцев и трех дней. Изве­ с тие о смер ти его ра сп рост рани ло сь по вс ему городу. Люди Е сех со сл овий приходили поклониться гробу то го человека, к от орый так много доставлял все м в ыс оких духовных на­ сл ажден ий в жизни. Дом его с у тра до вечера наполнен был народом, который видел в прахе этом утрату надежд своих на будуще е... Пушкин не ост авил после с ебя почти никакого состояния. Нам уже известны все ще др оты монарха, излившиеся на се­ мей ств о поэта тотчас по кончине ег о. На самые похороны его бы ло отпущено 10 тысяч руб . а сс игн. и высочайше повелено препроводить прах его в Свято горский Успенский монастырь, в 4-х в ерс тах от Михайловского (Псковской губернии, Опоч- ковского у е зд а ), причем исполнение сег о пов еле ния в озло­ ж ено бы ло на того челове ка, к оторы й открыл Пу шк ину пер­ вый пу ть в жизни определением его в лицей, — на А. И. Ту р­ генева. При сте чен ии многочисленного народа отпевание тела умершего происходило в придворной Конюшенной церкви, 1-г о февраля. Площадь перед нею бы ла п ок рыта толп а ми, ко тор ые не мо гли поместиться в самой церкви. Та м, после разрешительного благословения религии, пр ах Пушкина пр инял последнее целование род ных и др узе й. В. А. Жуков­ ски й обнял бездыханное те ло его и до лго дер жал его без­ молвно на груди своей. Г роб перенесен был в склеп самой церкви, в ожидании времени отправления его в Св ятого рски й монастырь, что произошло два дня спустя, 3-го февраля. Там возвышается теперь могила, с над гро бн ым па мят нико м ♦ Вместе с описанием В . А. Жуковским мы прилагаем и рас с каз г. Бан- ты ш- Кам енског о из его биографии Пушкина, к отор ый доп олн яет первое многими подробностями и замечательными чертами5. 381
из белого мрамора и н а дп и сь ю : «Александр Сергеевич Пуш­ к ин» в лав ров ом венке. Памятник со сто ит из обе лиска на четвероу гольном основании, имеющем вид др е вних гробниц. Он находится п еред жертвенником на внешней сто роне ста­ ринной церкви мо н ас тыря. Площадка, где покоится Пушкин, всего - навсего имеет 25 шагов по одному направлению и около 10 по другому. Она кон чае тся обрывом и начинает зарастать липами и деревьями... место молчаливо и с тро го. «Современник» появился и в 1837 году, но уже изданный друзьями покойного6 и в пользу семейства пре жнег о своего основателя. Тут впервые ознакомилась публика со многими произведениями поэта, несколько лет уже сберегавшимися в тетрадях ег о. Посмертный, загробный голос Пушкина, длившийся целый год в новом «Современнике», показал окон ­ чательно всю великость понесенной утра ты и погиб ших с поэтом на де жд. В «Современнике» 1837 года напечатаны были, кроме небольших стихотворений и прозаических отрывков, «Медный всадник», «Русалка», «Галуб», «Арап Петра Велико ­ го», «Летопись села Горохина», «Египетские ночи». Будем говорить только о пр о из веден иях стихотворной формы. Каждое из них, кроме своего художнического значения, имело еще и другой голо с в то время. За мощн ы ми стихами их, достигшими некрушимой, будто ск возь огон ь пр ов еден­ ной формы, за об раза ми их, до веденн ым и до отчетливости исполнения, п ерерож дав ше й их в совершенно живые явления, слышалось такое об илие творческой неистощимой силы, что они казались ск орее н ач атками богатой деят ел ьно ст и, чем окончанием ее. Являясь как последнее слово поэта, как предел, за к ото рый он уже не перейдет, все эти создания опровергали собственными качествами характер, сообщен­ ный им неожиданной и преждевременной смертью. Но бу дем до во льны и тем, что сделано Пушкиным. Как ду б, предназначенный на д олгое с уще ст во вание, Пушкин вначале раз ви в ался тихо, раскидывая ветви с ка ж­ дым годом все ши ре и ши ре. В зачатках его уже можн о б ыло видеть все признаки медленного возрастания, ка кое бывает уделом мощных организаций. Эфемерное поэтическое сущ ест ­ вование, скоро выбегающее для изумленных глаз и скоро пропадающее от них, на чин ает ся и кончается не сколь ки ми произведениями одинакового з начен ия и р а вного достоинст­ ва, но Пушкин начинал тяжело. Кории его поэзии по ст епен­ но, медленно и г лу боко проникали в глубь жизни и души человеческой. Он и в последнее время еще дал еко не достиг п ред ела, какой пол ож ен был собственной его природой, и по оста вши мс я начаткам л егко видеть обширные размеры, какие мег бы он пр иня ть впоследствии. Обозревая всю дея­ тельность его впо лне , не вол ьно прихо дишь к заключению, что мы им еем только при го то вле ние Пушк ин а к последнему 382
фазису развития его , который должен был и оп ре дели ть все значение его, и довершить весь его образ, но повторяем слова наши: бу дем довольны и те м, что нам осталось от него. Нам осталась впол не сущность его поэзии. Общ ий голос уже прежде нас определил ее значение, назвав ее исключи­ те льно художническим созерцанием природы и человека. Мысль, что Пушкин приступал ко всем я вле ниям фи зиче ск о­ го и нравственного ми ра, как к предметам искусства, с де­ лалась у нас о бщим местом. Будущим критикам предстоит, однако ж, тру д вполне определить сп особ , каким выража­ л ось это направление, потому что способ выражения в ху­ дожнике и есть мерило настоящего его достоинства. Во мно­ гих из н аших п оэт ов, предшественников Пушкина, видим мы пе рвоб ытну ю поэтическую силу еще в грубом своем ве ли­ ч ии, которая иногда смягчается сердечным чувством, иногда особенною настроенностию души, иногда, как у Батюшко­ ва, сочувствием к древним образцам, но весьма редко самим чувством изящного, пониманием кра соты формы, требова­ ниями умеренности и эстетической постройки в создании. Э не ргия, со став ляющая отличительную черту всего рус ско го иску сст ва, выступает и после Пу шк ина с особенной ясн остию , гос по дс твуя над всеми другими у сло виями творчества. Из соединения внутренней силы с и зящ еств ом планов и всех очертаний родились поэтические создания ег о. Сам ый стих его, к ото рый по общему, не заготовленному н апер ед согла­ сию, называется генерическим именем «пушкинского стиха», выходит из то го же сочетания кра соты и мощи: о тсюда и пра­ во П ушки на на имя народного поэта, к ото рое по дт вер дил он и еще другими к ачест вами своими: ясностию все х св оих пр едстав лений , пря мым, бодрым взгляд о м на предметы и на жизнь. Многосторонность его поэзии еще более укрепляет за ним п оче тное название, присужденное ему о бщим голосом. Он не вращался в ограниченной сфере, которая бы завистли­ во держала его на одного рода представлениях и тем самым у мал ила призвание: национальная сп особн ость понимания чужих иде й и образов и усвоения их не име ла быв нем тогда своего представителя! Крупная черта, отличающая Пуш­ кина от пр едшест вен ни ко в, есть его близость к действитель­ ной жизни, которая так превосходно соответствует практиче* скому смыслу, л еж ащему в основе русского ха рак тер а. Ни­ к огда не забывал он художнической идеализации, без кот о­ рой нет и зящн ых пр оизве д е ний, но он не имел понятия о той низшей идеализации, к отор ая одной д анной краской рас­ писывает все предметы. Мат ери алы для биографии Пушкина, представляемые теперь п ублик е, пер едаю т тольк о в сл абом очерке внутр е нню ю и внешнюю жизнь поэта. Н асто ящая, полная жизнь его заключается в самых его произведениях, порожденных, так сказать, ходом ее. В них чи тат ель может 383
и зучать и д ушу поэта, и об стоятель ст ва его существования, переходя от одного художнического образа к другому: так писал Пушкин с вою биографию. По р аспр едел ению статей, принятому настоящим собранием его с оч инений, читатель мо жет иметь наслаждение проследить эт от поэтический р ас­ сказ о самом себе, начиная с первых подражаний п оэта на­ шего эротическим писателям Франции, до тех пор, п ока по с­ ле ря да мо гу щ ест венных созданий он мог воскликнуть в спра­ ведл иво й гордости: Я памятник воздвиг себе нерукотворный: К н ему не за раст ет народная тропа.
КОММЕНТАРИИ ♦Материалы для биографии Александра Сергеевича Пушкина» бы ли впе р вые опубликованы в 1855году(цензурное раз решен ие от 22 октября 1854 года) в качестве первого т ома подготовленного П. В. А нн енко вым изда­ ния сочинений поэта. В 1857 году к седьмому, дополнительному тому ♦Со­ чинении Пушкина* был прилож ен ♦подробный указатель к ♦ М ат ери ал ам для биографии А. С. Пу ш кин а*, представляющий собой пересказ основного содержания это го труда. Нов ая публикация исследования б ыла осуществлена в 1873 году под названием *А . С. Пушкин. Материалы для его биографии и оценки пр о из веде ни й* (СПб., изд. т-в а ♦Общественная польза*, 1873), при­ чем в этом издании, в от личие от преды дущ ег о, текст был раз дел ен на главы, и каждая из них п редв орен а указателем ее содержания. В целом же второе изд а ние пра кт ичес ки повторяло редакцию 1855 года . В настоящем, тр е тьем из дан ии текст исследования П. В. Анненкова прив од ится по его п убли кац ии 1873 года (с исправлением опе ча ток по пе р­ во му изданию 1855 года) . Пушкинские тексты, а т акже биографические и и ллю страти вн ые материалы, помещенные П. В. Анненко в ым в разделе ♦При ­ ло же ни я**, не перепечатываются. Ор фог ра фия и пунктуация п ри бли жены к сов ремен н ым нормам, за исклю чением случаев, когда отклонения имеют экспрессивно-смысловой характер ли бо переда ю т колорит эпохи. Приведен­ ные в ♦Материалах* тексты сочинений Пу шкина, а т акже произведений д ру­ гих ав торо в даются в чт ении, принято м П. В. Аннен ков ым. Им ена соврем ен­ ников поэта, обозначенные н ачальн ым и бук в ами либ о зам е не нные звездоч­ кам и, ра скры ваю тся в ломаных с к обках. К упюр ы, сделанные П. В. Аннен­ к овым в пушкинских текстах по цензурным или редакторским со обр аж ениям , ♦ I. Родословная А. С. Пушкина (таблица); II. Ска зки Арины Р од и оно в­ ны, записанные Пушкиным;III. Фр анцу зс кие письм а Пу шк ина по поводу ♦Бориса Годунова*; IV. Последние мину ты Пушкина, описанные В. А. Жу­ ковским в 1337 г.; V. Выпис ка из биографии А. С. Пушкина, составленной г. Бан тыш-К ам е нским ; VI. Пушкинский перев од XXIII песни Ариостова ♦Orlando furioso*. Октавы 100—112; VII. Дополнительные окт авы к повести ♦Домик в Коломне*; VIII. Продолжение повести ♦Рославлев», найденное в бумагах Пушкина;IX. Замечания на *necHb о полку Игореве*; а также сни мки с по че рка Пушкина и его рисунки. 13 П. Анненков 385
в осс танавл ив а ются (также в ломаных скобках) лиш ь в тех сл уча ях, когда в ыпу ски ведут к неясностям или ложному истолкованию цитир уе мых про­ изве де ни и. При переводе части иноязычных тек стов бы ло использовано издание: Пу шкинА. С. Поли. собр. соч. в 10- ти т. 4-еизд. Л.: Наука, 1977—1979; переводы отрывков из « Гу зл ы» даны по к н .: Мериме Про- с п е р. Собр. соч. в 6-ти т. T. 1. М.: Правда, 1963 (перевод Н. Рыков о й). Указанные П. В. Анненко вы м дат ы соз да ния пушкинских произведе­ ний ут очне ны в комментариях, главным образ ом, на ос нов ании «Летописи жизни и творчества А. С. Пушкина» М. А. Ця вловс к ого (т. L М., 1951) и д ес яти томн ого с обр ания сочинений издательства «Наука». Это собрание ле­ жит также в осн ове комментария к цитиро ванным П. В. Анненковым те к­ стам пушкинских худ ож еств енны х произведений. При комментировании писем поэта б ыли учтены материалы изданий: Пушкин. П исьм а. T.I—II. 1815—1830. Под ред. и с прим. Б. Л. Модзалевского. М.—Л ., 1926— 1928; Пушкин. Пи с ь ма. T. III. 1831—1833. Под ред. и с прим. Л. Б. Мод­ залевского. М. — Л ., 1935; Пушкин. Письма последних л е т. 1834—1837. Л ., 1969. Ис цо льзов ан ные П. В. Анненковым документальные источники в комментариях раскрываются выборочно. Не в полном объеме фиксир ую тся и мелкие хр оно ло гич еские нето чно сти, встречающиеся в текс те «Материалов» . К «Комментариям» приложен «Указатель произведений А . С. Пуш­ кина», а также «Указатель им ен », содержащий краткие биографические све­ дения об упоминаемых в тексте «Материалов» л ицах (более подробно о сов­ р еме нника х Пушкина см. в к н. :Черейский Л. А. Пуш кин и его о кру* ж ение. Л.: Наука, 1975). Список условных сокращений, принятых в комментариях Анненков — Анненков П. Александр Сергеевич Пуш кин в алек­ сандровскую эпоху. 1799—1826. СП б., 1874. BE — «В естник Е вро пы». Временник — Временник Пушкинской комиссии. 1962—1979 . М. — Л.: Н а ук а , 1963—1982. ЛГ — «Литературная газета». Лерн ер — Лернер Н. О. Труды и дни Пушкина. 2-е и зд., испр. и д оп. СПб., 1910. Летопись — Цявло вски йМ. А. Летопись жизни и т ворче ст ва А. С. Пушкина. T. 1. М., 1951. ЛН — «Литературное наследство». МВ — «Московский вестник» . Модзалевский — Модзалевский Б. Л. Работы П. В. Анне нков а о П уш кине. — В к н .: Модзалевский Б. Л. Пу шк ин. Л., 1929, с. 275—398. Мс — «Москвитянин». МТ — «Московский те лег раф ». ОЗ — «Отечественные записки». П. в вос п. — А. С. Пушкин в воспоминаниях совр еменн ик ов: В 2-х т. М., 1974. 386
ПЗ — «Полярная звезда». ПиС — Пушкин и его современники. Материалы и и сследован ия . Вы п. I—XXXIX. СП б., 1903—1930. Р уко писи П. — Р укописи Пушкина, хр аня щие ся в Пушкинском д оме. Научное описание. Сост. Л. Б. Модзалевский и В. В. Томашевский. М. — Л ., 1937. Р укою П. — Рукою Пушкина. Не с обран ные и неопубликованные те к­ сты. М. — Л., 1935. РЛ — «Русская литература». PC — «Русская стар и на». С — «Современник» . СО — «Сын отечества». С П ч^— «Северная пчела». СЦ — «Северные цветы» . Томашевский — Томашевский В. П уш кин. Кн. I. (1813—1824). М. — Л., 1956. Якушкин — Як у шкин В. Е. Рукописи Ал ексан дра С ер гее вича Пушкина, хр анящиес я в Румянцевском му зее в Мос кв е. — Русская старина, 1884, т . XL I —XLIV. Глава I 1 Биографическое известие об А . С. Пушкине до 1826 года. (Впервые: Мс, 1853, ч. III, No 10. См. также: П. в во с п., т. 1, с. 58—65.) 2 Воспоминания о детстве А . С. Пуш ки на (см.: П. в восп., т. 1, с. 47— 57). Анненков использовал также устные рассказы Ольги Сергеевны (з а пись одного из них см .: Модзалевский, с. 372—373). 3 Воспоминания о Пушкине ( см .: П. в во с п., т. 1, с. 183—193). 4 Речь идет о публикации П. И. Бартенева «А. С. Пушкин. Материалы для его био гр афии» (Московские ведомости, 1854, No 71). (Ист ори ю этой публикации см.:Модзалевский, с. 305—317 .) & Сведения о месте рождения Пушкина впоследствии неоднократно уто чня лись . Согласно новейшим архи вн ым разысканиям, поэт родился в д оме И. В. Скворцова на Малой Почтовой улице , угол Госпитального пере­ улка (см. : Романюк С. Где родился Пу ш кин? — Моск, п равд а, 1980, 14 сентября) . 6 В современных изданиях печатаются под названием «Н ач ал о авто­ биографии». 7 Выделяя в набросках автобиографии имя Григория Гавриловича Пуш­ ки на, поэт, однако, имел в виду его отца Гав рил у Григорьевича — воеводу, д умно го дворянина, с тор онника Л жедми т рия — из обра женног о также в трагедии «Борис Годунов» (см.: Пушк ин . Полн. собр. со ч. T. VII. Др а­ матические произв едения . Коммент. Г. О. Винок ура . [Л. ], Изд -во АН СССР, (19351, с. 46 4). 8 Имеется в виду статья Александра Юрьевича Пушкина (дв оюр одн ог о дяди поэта по ма те р и) «Для биографии Пушкина». 13* 387
0П. А. Ганнибал род ил ся в 1742 году, умер около 1825 года. 10 Свадьба родителей поэта действительно состоялась в Петербурге в 1796 году . Ольга Сергеевна Пушкина-Павлищева родилась 20 декабря 1797 года . 11 Иван Абрамович Ганнибал скончался 12 ок тя бря 1801 года . 12 Кобрино было продано в 1800 году, Захарово куплено в 1804 году. 13 Цитируемое ниже письмо датируется 6 марта 1827 года. 14 Стихотворение «Ня не» («Подруга дней моих суровых. ..») относится к 1826 году и, та ким образом, не является в точном смысле от ве том на приведен­ ное в ыше п ис ьмо. 16 Николай Пушкин родился 26 марта 1801 года . 16 Ср. :Шев ыре вС. П. Расск азы о Пушкине. —В кн.: П. в восп., т. 2, с. 38. 17 Анненков цитирует пушкинское «П ос л а ние к Ю дин у » (1815). 18 Посещение Пушкиным Захарова относится к июлю 1830 года (см .: Лернер, с. 215). 19 Ошибка Анненкова: авт ор ом с тат ьи, кот ору ю он и меет в виду, был Н. В. Б ерг (Н. Б. Сельцо Заха ро во. —Мс,1851,No9 и 10, с. 29—39). 20 То есть в чине статского советника . 21 Эти сведения неточны: повар В. Л. Пушк и на торговцем не стал, умер не ра нее 1838 года ( с м.: ЛН, т. 58, с. 350). 22 С. Л. Пушкин познакомился с Шим ано вс кой в Варшаве, где служил в 1814 году; в 1827—1831 г одах зна ме нита я пианистка вместе с дочерьми про ­ живала в России, к этому вре мен и и относится ее знак ом ств о с A. Ç. Пуш­ кины м. 23 В. Л. Пушкин отправился в заграничное путешествие в конце апре­ ля 1803 года и в течение 1803—1804 годов посетил Германию, Фра нцию и Англию. В начале 1803 года написана и шутливая поэма И . И. Дмитриева, опубликованная п оздн ее: «Путешествие NN в Париж и Лондон. Писанное за три дня до пу те ш ес твия» (М. , 1808; отпечатано тиражом 50 экз.). 24 В. Л. Пушкин — ав тор широко известной юмористической поэмы «Опасный сосед» (1811). 26 У Дмитриева « в Лицее* — одном из только что по явивши х ся тогда во Франции с ре дних учебных заведений классического типа. Далее в при­ веденном отрывке «Путешествия» упоминаются модные имена тогдашнего Парижа, но вин ки па риж ской жизни. 28 Пантеон — место погребения выдающихся дея т елей Франции, был открыт в 1802 году. 27 Отряд телохранителей Наполеона, привезенный им во Францию из Е гип та. 28 Цитируемая заметка написана в 1836 году, в современных изданиях публ ику ет ся под названием «Путешествие В. Л. П .». Глава II 1 «Дух Массильйона, еп иско па Кле рмон ск ог о, или Мысли, избранные из его тв о рений о различных предметах нравственности и благ очест и я» . 8 Речь идет о сестре А. С. Пушкина О. С. Пушкиной-Павлищевой. 388
8Имеютсяввиду «Сравнительные жизнеописания» П л утарха во фр ан­ ц узск ом пер ево де Ами о (издание 1783 —1787 или 1801—1806) и французский прозаический перевод «Илиады» и «Одиссеи» (издание 1780 —1785 и 1787— 1788). 4 См. «Биографическое известие об А . С. Пушкине» Л. С. Пушкина (П. в восп., т. 1, с. 58). 5 Анненков имеет в виду Мольера. • *Генриада* (1723—1728) — эпическая по эма Вол ьт ера, прославляю­ щая короля Генриха IV; в сознании русских читателей XVIII века — цен­ тральное произведение писателя. 7 См.: Макаров М. Н. Александр Сергеевич Пушкин в детстве. (Из записок о моем знакомстве) . — С , 1843, т. 29, с. 375) (тоже: П. в восп., т. 1, с. 55). 9 Такое чтение было в ту эпоху приметой высокой речи. 8 О чтении стихов на лицейском экзамене Пушкин пишет во фрагменте «Державин» своих во спо мин аний , а т акже во второй строфе VIII главы «Евгения Онегина». 10 Список воспитанников лицея был утвержден Александром I 22 сен­ тя бря 1811 года. 11 В Благородном пансионе при Царскосельском лицее воспитывались, в ч астн ост и, Л. С. Пушкин и П. В. Нащокин (см. : П. в восп., т. 2, с. 184). 12 Из стихотворения «В а льбаум» (напечатано в 1820 году). По сви де­ тельству П. А. Плетнева (не вполне, впрочем, дост о верно му), эти стихи были н аписа ны на другой де нь п осле выхода из ли цея (см.: Переписка Я. К. Гр ота с П. А. Плетневым, т . I. СПб., 1896, с. 538). 13 См. «Воспоминания о детстве Пушкина» С. Д. Ком овск ого, написан­ ные специально для Анненкова (П. в восп., т. 1, с. 67). 14 См.: Гаевский В. Де ль виг. Статья п ервая . С, 1853, февраль, отд . III, с. 72. Ср. также в неоконченной лицейской поэме Пу шки на «Бова» (1814): «Разбирал я немца Клопштока // И не мог понять премудрого!» См. з апис ку Комовского и пр име ч ания к ней М. Л. Яковлева (П. в восп., т. 1, с. 66). 16 Речь идет о литературных играх в доме лицейского преподавателя музыки Теппер де Фергюссона. Приведенные ку пл еты написаны, вероятно, во 2-й половине 1816 — 1-й половине 1817 года. 17 Ср. с «Воспоминаниями» Комовского (П. в восп., т. 1, с. 68). Не сле­ дуе т, одн ак о, преувеличивать реального или возможного вл ияни я на Пуш­ кина архаиста и п еда нта Кошанского. Об ироническом отношении, устано­ вившемся к Кошанскому среди ли цеи ст ов, говорит, в частности, ад рес ов ан­ ное ему стихотворение Пушкина «Моему Аристарху» (1815). 18 Точнее — «Юные пловцы» . О лицейских журналах и сбор никах см.: Томашевский, с. 705—718. 10 Ср. с набросками не око нче нной ст атьи Пушкина «Дельвиг» (не позд­ нее 1834 года). 20 Этим источником была «стар и нн ая повесть в двух балладах» В. А. Жу­ ковского «Двенадцать спящих дев» (1810—1817; первая часть опубликована в 1811-м , полное издание —в 1817 году) . 389
21 Речь идет о так называемой «п рогра мме а в тоб иог ра фии» (иначе — «первой программе записок»), предположительно датируемой 1830 годом. 22 Сад в Москве, око ло дома кн. Н. Б. Юсупова, ме сто прогулок м ал ень­ кого Пушкина. 23 На официальном открытии лицея 19 октября 1811 года А. П. Куницын произнес ре чь, имевшую бо льшо й успех. 24 Вероятно, следует читать «Чачков». 25 Согласно признанию самого Пушкина, з аписки, над которыми поэт работ ал в 1821 году, бы ли уничтожены им после подавления восстания де­ ка брис тов (см. «Начало автобиографии»). Вероятно, это произошло в а пре­ ле — августе 1826 года ( с м.: Левкович Я. Л. К огда Пушкин уничто­ жил свои записки? — Вре ме н ни к , 1979. Л., 1982, с. 102—106). Видимо, в то же время Пуш кин ым бы ли у нич тож ены и его записи лицейских л ет. 20 См .: «Table-talk» (1830- е г г.). 27 У Пушкина «28 ноября» . 28 «Венчанье» драматурга А. А. Шаховского происходило в до ме А. П. Бу­ ниной 24 сентября 1815 года — на следующий день после пе рво го пр едст ав­ ления пьесы Шаховского «Урок кокеткам, или Липецкие во ды», осмеиваю­ щей Жуковского. Появление этого произведения было воспринято о круж е­ ние м Ж уко вског о как открытый вызов и с тало п ов одом для со зд ания ли тера­ турного общества «Арзамас». 29 То есть Шаховского — ав тора широко известной ко ме дии «Полубар - ские затеи, или Домашний те ат р» (1808). 30Речьидето «Беседе любителей русск ого слова» (1811—1816)— объе­ динении консервативно настроенных петербургских литераторов; активными членами «Беседы» являлись Бунина, Ш ишк ов, Шаховской. 31 Пародийно переиначенная фамилия Шаховского . 82 Хлыстов — член «Беседы» поэт-эпигон Д. И. Хвостов. 83 Автором сатирического гимна «Ве нчанье Шутовского» был арзамасец Д. В. Даш к ов. 84 Видимо, име е тся в виду лицейский тов а рищ Пу ш кина С емен С еме но­ вич Есаков (1798—1831). 85 Вероятно, реч ь иде т о книг е Антуана Кон дорс е (1787). 88 Несохранившуюся комедию « Фил о с оф». 87 Философский роман Пушкина « Ф ат ам, или Разум человеческий» не сохранился. (См. о нем: Томашевский, с. 35—38.) 38 Работа Пушкина над неоконченной поэмой « Ва д им» и замысел траге- ди 1 на тот же политически острый сюжет о герое—з ащ ит нике н овг ородс кой свободы относятся к 1821—1822 годам. 39 См.: Пушкине. Л. Замечания на так на зыв ае мую биографию А лек сан дра Сергеевича Пушкина, пом е щ енную в «Портретной и биографиче ­ ск ой галерее». — ОЗ, 1841, т. XV, с. III (приложение) . 40 Записанные Пушкиным куплеты (т а к н аз ыв аемые «национальные пес­ ни» лице ист ов) являю тс я продуктом кол ле ктив ног о творчества воспитан­ ников лицея. 41 Цитата из стихотворения В . А. Ж уков ск ого «Певец» («В тени дерев, под чистыми во д ами... », 1811). 42 Запись в лицейском дневнике (29 ноября 1815 г .). 390
45 «Сон» («К сну*) — лицейская ре дакция ст ихот в ор ения «К Морфею*. 44 Стихотворение «К Ната ше * (1814 или 1815) обращено к горничной фрейлины В. М. Волконской; стихо тв орение «К молодой актрисе* (1815) — к крепостной актрисе домашнего театра графа В. В. Толстого. 45 Запись от 17 д екабря 1815 года. 48 Стихотворение «К сес тре * («Ты хочешь, дру г бесценный...*), как и пе реч исл енны е далее, относится к 1814 году . Первые же из дошедших до нас лицейских произведений Пушкина — стихотворения «К Наталье*, «Несча ­ ст ие Клита* и неоконченная поэ ма «Монах* (датируются 1813 годом); при жизни Пу шк ина эти сочинения (см. р укопись ) опубликованы не был и. *7 Имеется в виду стихотворение « П ир у ющие студенты*. 43 Первоначальное название стихотворения « А л екс а ндр у* («Утихла брань племен; в пределах отда лен ны х ...*), написанного Пушкиным по заказу н ача льс тва. 40 Год написания этого, а так же ря да перечисленных ниже стихотворе­ ний Пуш кина точно не известен. 50 Среди лицейских стихотворений Пушкина два носят название «Ра з­ л ук а*. В данном случае имеется в виду « В пос ледн ий час, в сени уе д ине нья. ..* 01 Стихотворение «В . Л. Пу ш ки ну* («Что восхитительней, жи вей. .. *) бы ло в перв ые опубликовано в ал ьман ахе «Полярная звезда* на 1824 год. 62 Это раннее стихотворение было напечатано Б. Федоровым (вероятно, без ведом а Пушкина) в неполном и не то чном виде. 63 Измененная цитата из статьи «Оп рове рже ни е на критики* (1830)« 54 Стихотворение было напечатано без разрешения Пушкина . 55Изстатьи«Опровержение на критики*. 66 Из стихотворения « На пе р сни ца волшебной ст ари н ы...* (1822). Неоконченная лицейская поэма (1814), написанная под влиянием сказки в стихах «Илья Муромец» H. М . Карамзина, поэмы А. Н. Радищева «Бова», «Орлеанской девственницы* Вол ьт ера и других произведений. К сю* жету сказки о Бове-королевиче Пушкин воз вращ ал ся и по зд нее (1822). В. А. Жуко вс кий, автор баллады «Людмила* (1808). 5® Речь идет о записи, сдел ан ной Пушкиным 30 декабря 1828 г ода в ал ь­ боме поэта и прозаика, ли т ерат урног о критика Н. Д. Иванчина-Писарева (1790—1849) (см . : Иванчин-ПисаревН. Д. Альбомные па мяти. I. Уважение Пушкина к стихам Батюшкова. — Мс, 1842, ч. 2, No 3, с. 147). 60 Музыку на пушкинские слова написали лицеисты Яковлев и Корса­ ков, соч ин енн ый таким образом романс был очень популярен в Царском С еле в 1815—1817 годах. 61 С. Д. Комовский (см.: П. в восп., т. 1, с. 66—67, 69). 62 «Елисей* — ироикомическая по эма В. Ма йк ова «Елисей, или Р азд ра­ же нный Вак х* (1771). Глава III 1 Имеются в виду только мужчины. 2 См.: П. в вос п., т. 1, с. 184, 187. 3 См.: П. в восп., т. 2, с. 220;т. 1, с. 59—60 . 391
4 Пародия Пушкина датируется 1818 год ом. 6 Измененная цитата из письма к А. А. Бестужеву от 30 ноября 1826 года («Ты — да, кажется, Вяземский — од ни из наших литераторов — учат­ ся; все прочие — разучаются»). 6 Кифера — о дно из наименований богини любви и к расо ты Афро дит ы в Древ н ей Греции. 7 Портик — кр ытая га лер ея, место бесед античных философов с учени­ ками. 8 См. «Биографическое из вес тие ...» Л. С. Пушкина (П. в восп., т. 1, с. 58—59). 9 См. отрывок «Карамзин» пушкинских в осп оми наний. 10 Речь идет о памфлете Д. Н. Блудова «Видение в какой-то ограде, изданное обществом ученых л ю де й», направленном против Шаховского и его сторонников. Содержание памфлета подало мысль об учреждении л ите­ ратурного общества «безвестных любителей словесности» «Ар з амас» (1815— 1818), объединившего В. А. Жук ов ског о, П. А. Вяземского, Д. В. Давыдова, Д. Н. Блудова, В. Л. Пушкина, А. И. Тургенева и других. 11 Под видом тучного человека, остановившегося в арзамасском тракти­ ре, был изображен А. А. Шаховской. 12 Он состоялся 14 октября 1815 года по инициативе С . С. Уварова (см.: Арзамас и ар за ма сские протокол ы. Л., 1933, с. 38—39). 13 Участником литературных схваток « Арз амаса» Пуш кин ощущает себя уже в лицейские годы. Формально поэт был принят в об ществ о по вы­ хо де из лицея; заседание, на ко тор ом Пу шкин в ыступил с речью в стихах «Венец желаниям! Итак, я ви жу ва с .. .», состоялось в сентябре — ок т ябре 1817 года . До нас до шли л ишь отрывки этой р ечи, сохранившиеся в пам яти слушателей. 14 Точнее, следует говорить не об «Арзамасе» как таковом (общество пре­ к ратил о свое сущ ест вов ани е в 1818 году), а о деятельности писателей- а р за - ма сце в. 15 Речь идет о предисловии Вяземского к первому изданию « Б ах ч иса р а й ­ ск ого ф он тан а», написанном по просьбе Пушкина, — программной статье «Разговор между Издателем и Классиком с Выборгской стороны или Василь­ евс ко го ос тр ова». 16 Полное название журнала, издававшегося близким к декабристским кругам «Вольным обществом» (с 1819 г ода его председателем являлся Ф. Глин­ к а), — «Соревнователь просвещения и бл аг отв о рения». 17 ^Елизавете* — стихотворение «К Н. Я. П лю ск ов ой» («На лире скром­ н ой, бл а г ор од но й...», 1818), впервые опубликованное в 1819 год у под н азва­ ни ем «Ответ на вызов написать стихи в честь ее императорского величества государыни императрицы Елисаветы Алексеевны». 14 Батюшков отбыл на дипломатическую службу в Италию 19 н оября 1818 года . Последние десятилетия жизни поэта (после 1812 года) были ом ра­ че ны психическим забол еван и ем. 19 Шестая (по сл ед ня я) песн ь поэ мы «Руслан и Людмила» б ыла завершена Пу шкиным в н очь на 26 марта 1820 го да и в тот же день про читана у Жуков­ ского. Посл е чте ния Ж уков ский п одари л Пушк и ну свой по ртре т с надписью «Победителю-учен ик у от побежденного учителя в тот высокоторжественный 392
де нь, в ко тор ый он о ко нчил свою поэму «Руслан и Людмила». 1820, марта 26, великая пятница» . 20 Послание « Юр ь еву» («Любимец ветреных Лаис. .. ») написано весной 1820 года . 21 «Ольга» (1816) — б алл ада Катенина. Описанный эпизод см. в «Воспо ­ минаниях» Катенина (П. в в осп., т. 1, с. 183). О литературной позиции Кате­ нина с м.: Тынянов Ю. Н. А рхаист ы и Пушкин. — В кн.: Тыня­ нов Ю. Н. Пушкин и его современники. М., 1969, с. 23—121. 22 «Все пленяет нас^в Эсфир и...» (1820). 23 «Я в шутках называл его <. ..> le jeune Mr. Arouet; сближение с Воль­ те ром (наст, фамилия Ар уэ. — А. К .) и каламбур: à rouer, где бранное слово, как у нас лихой, злодей и тому по добн ое, принимается в смысле льстивом», (Катенин П . А. В оспо минания о Пушкине. — В кн.: П. в вос п., т. 1, с. 185). 24 Имеется в виду статья Грибоедова «О разборе в ольн ого п еревода Бюр- г еров ой баллады «Ленора» (1816). 25 «Сочинения и переводы в стихах Павла Катенина» . 26 «Старая быль» Катенина и сопровождавшее ее послание «А. С. Пуш ­ кину» бы ли пол ны намеков на п осл еде каб рьски е ст их от в орения П уш кина «Стансы» и «Друзьям» и позицию по эта по отношению к Николаю I. Подоб­ ный характ е р произведений Катенина и вызвал стихотворный «Ответ Кате­ нин у », в котором Пушкиным отвергалось предложение Катенина « пит ь» из его «кубка»: «Товарищ милый, но лукавый, И Твой куб ок полон не вином, И Но упоительной отр а во й...». О тайной полемике между Катениным и Пуш­ кин ым см .: Тынянов Ю. Н. Архаисты и Пушкин, с . 73—85. 27 См. об этом в «Воспоминаниях» Катенина (П. в восп., т. 1, с. 188). 28Имягероя «Студента» — Звездов. 29 Имеется в виду сцена, в которой граф Гормес дает пощечину преста­ релому дону Дьегу. Она бы ла со хран ена в пе рево де Катенина. 30 «...чаша Атреева* — чаша, которую м ифиче ский царь Аргоса Атр ей подал своему б рату Фиесту, наполнив ее кровью убитых детей Фиеста. 31 Пушкин называет Катенина Эсхилом, им ея в в иду его работу в жанре т ра гед ии , «отцом» которой считается древнегреческий драм ату рг. 32 Письмо к Катенину от 19 июля 1822 года . 38 Квартира Шаховского помещалась на верхнем этаже . 84 ^Театральный майор* — майор Денисев ич, ссора Пушкина с кот оры м в театре зимо й 1819/20 года едва не привела к дуэли. 36 «Катенину» («Кто мне пришлет ее портрет ...»). 39 В действительности речь идет об альманахе, з ад ум анном Катениным и его друг ом — критиком Н. И. Бахтиным. 37 Письмо датируется 1- й половиной февраля 1826 года . 88 Имеются в виду наброски неоконченной статьи о Дельвиге (1884), опубликованные в 1841 году в посмертном издании сочинений Пушкина. *Стихи одного из его товарищей* — поэтические опыты А. Д. Илличевского. 39 Письмо к А. А. Дельвигу от 23 марта 1821 го да из Кишинева. 40 Ошибочное утверждение: цитир уем ы й фрагмент, вход ящи й в состав 393
пушкинских «Отрывков из писем, мыслей и зам еч а ни й«, написан не позднее 1827 года. Дел ьвиг же умер в январе 1831 года. 41 В действительности написано в августе 1820 года. 42 Стихотворение известно под названием «В о з ро ж де н ие«. Глава IV 1Поэма «Руслан и Людмила« была завершена весной 1820 года (с м. п рим. 13 к гл. III), эпилог написан летом 1820 года, а вступление — в 1824— 1825 годах в Михайловском . 2В. А. Жуков ском у (см . прим. 43кгл. П). 3 Автором критического разбора отрывков « Р ус л ан а и Людмилы« был сот рудн ик BE, ученик Каченовского А. Г. Глаголев (см.: ЛН, т. 58, с. 352). 4 СО, 1820, ч. 63, No 31, с. 231. О связях «Руслана и Людмилы« с лит е* рат урн ой традицией с м.: Томашевский, с . 35 6—365. 5 См. «Опровержение на критики«. 6 «Опровержение на критики« . 7 Речь идет о редакторе СО Н. И. Гре че (см. :Ка тени нП . А. Воспо* м инания о Пушкине. — В кн.: П. в восп., т. 1, с. 186). 8 Письмо к Л. С. Пушкину от 27 июля 1821 года. 9 Автором рецензии был А . Ф. Воейков. 10 Автором этой второй эпиграммы («Хоть над поэмою и долго ты кор* л и шь...«) был А. А. Дельвиг. 11 На протяжении 1820 го да в истории «Невского зрителя« выделяется несколько периодов: с января по апрель ведущими сотрудниками журнала являются Пушкин и Кю хельбек ер, с мая по сентябрь их см е няют консер­ вативно настроенные литераторы (именно в тот момент и появляются ано­ нимные «Замечания на поэму « Р у сла н и Людмила«), в октябре 1820 года в «Невский зритель« приходят Рылеев и Сомов (см.: Березина В. Г. Р ус ская журналистика первой че тв ерти XIX века . [Л. ], 1965, с. 72—73). Глава V 1 Анненков по необходимости туманно говорит о причинах высылки Пушкина на юг.(Подробнееобэтомсм.:Анненков, с. 139—142.) Н и в коей мере не ск рыва вши й свое й оппозиционности и да же бравировавший ею, Пушкин являлся одним из н аи более зам ет ных вольнодумцев Петербурга; широкое распространение получили его резкие антиправительственные стихи, дошедшие до самого императора. В 1820 году поэт стал жертвой ре­ прессий против политической оппозиции. Первоначально предполагалось сослать его в Сибирь или в Со ло ве цкий м онас тыр ь, но в рез ульт ат е хлопот друзей Пушкина (H. М. Карам зи на, Ф. Н. Глинки, П. Я. Ч аадаев а и д ру­ гих) наказ ание было смягчено, формально же ссылка получила вид служеб­ н ого перевода. 2 Екатперинославлъ ( Е ка те р ин ос л ав) — ныне Днепропетровск. 3H. Н. Раевский-младший. 4 Род желе, приготовленного из сливок или миндального м ол ока. 394
I «Путешествие в Арзрум во время похода 1829 года». 6 Ныне Краснодар. 7 Стихотворения « Д орида» (1819) и « До р ид е» (1820) написаны еще в Пе ­ тербурге. 6 Это описание поездки в Крым, сост оя вш ейся в 1820 году, было нап и­ са но Пушкиным в 1824 году специально для альманаха Дельвига « Се ве рные цве ты» . 9Пантикапея(Пантикапей) — античный город в Крыму (VI в. до н. з. IV в. н. э.), столица Боспорского царства (с о вре ме н на я Керчь). 10 Аюдаг, Чатырдаг — го ры в Крыму. II «Погасло дневное светило . . . » . 12 Речь идет об А. Н. Раевском. 13 Имеется в виду Е. Н. Раевская (в замужестве Орлова) . 14 Начало стихотворения « Ча а д ае ву», напечатанного в 1826 го ду в со­ ставе «Отрывка из письма к Д .» и, по словам Пушк ин а, написанного в Крыму на развалинах храма Д иа ньт. В действительности это произведение датирует­ ся 1824 годом, хот я вполне вероятно, что часть его бы ла написана в 1820 году (см.: Т ромбах С. О датировке стихотворения Пушкина «Чаадаеву» («К чему холодные сомненья ...»). — Изв. АН СССР. С ер. ли т. и яз ыка , 1980, т. 39,No3,с. 264—265). «Холодные сомненья» — мнение И. М. Муравьеве о том, что храм Дианы нахо дил ся не у Гео рги евск ог о монастыря. 15 «Отрывок из письма к Д .». 16 Начало стихотворения «Ф онтану Бах чиса ра йског о дв орц а» (1824). п Речь ид ет об «Отрывке из письма к Д. » . Глав а VI 1 Речь идет о стихотворении « Земля и мо ре» («Когда по синеве морей. ..»). 2 Вероятно, р ечь идет о помолвке Е. Н. Ра ев ской и М. Ф. Орлова. 8 Под беловым текстом «К а вказ ско го пленника» сто ит помета: «23 фев- р<аля> 1821. Каменка». 4 Посвящена H . Н. Раевскому-младшему. 5 Имеется в виду экземпляр поэмы « Руслан и Л юдми ла », изданной летом 1820 года при участии Гнедича. 8 Это стихотворение, написанное 29 июля 1826 года, бы ло вызвано изве­ стием о смерти одесской зна ко мой Пушкина Амалии Ризнич (умерла в 1825 году во Флоренции). Связь с эт им с обыт ием подчеркивает пушкинская датировка текст а 1825 годом в издании «С т и хот в оре ни й» (1829). Эта датировка и при нята в данном случае Анненковым. 7 Стихотворение «З акл и на н ие» («О, если пра вд а, что в н оч и. ..») написано 17 октября 1830 года. Предп олож ени я о возможном ад ресате этого стихотво­ рения см. в к н.: Анненков, с. 243—245 . 8 Эпиграф — начальная строка песенки Миньоны — героини романа Ге те «Годы учения Вильгельма Мейстера». О б ис то р ии с озд ания пу шк ин ск ого стихотворения см. также: Мо д за ле вский, с. 341—342. 9 Стихотворение « Гр е ча нке» (1822) обращено к кишиневской знакомой Пу ш кина Калипсо Полихрони (1804—1827). 395
хо Имеется в вид у дневниковая запись от 2 апреля 1821 года. Отождест­ в ляя у помя ну тую в ней «прелестную гречанку* и ге ро иню стихотворения «Ты р ожд ена во спл а ме ня ть .. .*, Анненков основывается на показаниях Данзаса (см.: Модзалевский, с . 338). Однако знакомство Пушкина с Калипсо Полихрони произошло лишь в июле 1821 года ( см. : Лет о пись, с. 301—302). 11 Измененные слова Л. С. Пушкина из его «Биографического известия об А. С. Пушкине до 1826 года* (П . в в осп., т. 1, с. 62; см. также последующие страницы). 12 Из письма к А. А. Бестужеву от 12 января 1824 года. 13 Из письма к А. А. Бестужеву от 30 ноября 1825 го д а, *...голиковская проз а* — отличающиеся затрудненным, тяжеловесным языко м многотомные «Деяния Петра Великого ..* ис то р ика И. И. Го ликова . 14Там же: Пушкин говорит о статье «Отрывки о Кавказе. (Из походных запи­ со к)*, напечатанной в СПч (1825, 17 ноября, No 138) за подписью А . Я., что и да ло поэту основания полагать, что ав т ором статьи был Алек сан др Ивано­ вич Якубов и ч — известный бретер, уч а стник боевых действий про тив горцев, впоследствии д екаб рист . 16 Якубович был участником знаменитой « ч е т ве р но й* дуэли (1817) меж­ ду А. П. Зава довск и м и А. С. Грибоедовым с одной ст орон ы и В. В. Шереме­ тевым и А. И. Я ку бов ичем с др уг ой. Д уэль завершилась с мерт ью Шеремете­ ва, убитого Завадовским, поединок же Грибоедова и Якубовича состоялся в 1818 году. Гри боедов был на нем ране н. 17 «Борис Годунов» . 18 Из письма к Ф. В. Булг ари н у. 10 Эти сведения почерпнуты биографом из так называемого « Во обра жа е­ мого раз гов ора с Але кс а ндром I*, написанного Пушкиным в конце 1824 — начале 1825 года . 20 Из письма П. Я. Чаадае ва (март — апрель 1829 г .). 21 Отрывок из незавершенного послания (1822) поэту, чле ну Союза Бла­ годенствия, Владимиру Федосеевичу Раевс к ому (1795—1872), с 1822 года находившемуся в заключении. Пушкинское послание является ответом на стихотворение Раевского «Певец в темнице» . 22 В значительно измененном виде. 23 «Бахчисарайский фонтан» н ачат весной 1821 года . Основная част ь по эмы написана в течение 1822 года, ос енью 1823 года текст был окончатель­ но отделан и п одг отов лен к печати. 24 См.: П. в восп., т. 1, с. 62;атакжеписьмокЛ. С. Пушкину от 30 ян­ ва ря 1823 года . 25 Подробнее см. в при меч а ниях Анненкова ко 2-му тому «Сочинений Пу шкина» (СПб., 1855, с. 315). 26 Не опубликованное при жизни Пушкина стихотворение «К т о вид ел край, где роскошью п ри р од ы...» (1821). 27 Имеются в виду следующие строки думы К . Ф. Рылеева «Олег Вещий» (1821 или 1822): «Но в трепет гордой Византии // Ив память все м векам // При бил с вой щит с гербом Росси и //К царьградским воротам» . 28 Письмо к К. Ф. Рылееву (2-я половина мая 1825 г.). м Т а м же. Речь ид ет о сборнике Рылеева «Думы* . 396
30 Письмо к Л. С. Пушкину от 4 сентября 1822 г ода. Пушкин и меет здесь в виду начальную строфу думы Рылеева «Богдан Хмельницкий» в публика­ ции 1822 года, *Денница* — утренняя з аря, звезда. 31 Письмо от 1 —10 января 1823 года. 32 Письмо к Л. С. Пушкину от 4 сентября 1822 года. Таким обр азом , в пись ме Пушкина речь ид ет не об «Олимпийских играх», а о каких- т о более ранних стихотворениях Кю х ел ьбек ера. 33Виюле — ав густ е 1821 года Пушкин провел около месяца в цыган­ ск ом таборе (см.: Трубецкой Б. Пушкин в Молдавии. 4-е из д., испр. и доп. К иш ине в, 1976, с. 292—298). Анненков в данном случае основывает­ ся на сведениях Л. С. Пушкина (см.: П. в восп., т. 1, с. 62). 84 В настоящее время эти строки печатаются в основном тексте поэмы. 36 Видимо, Анненков воспринимает цитированный отры вок как свиде­ те льств о посещения Пушкиным озера Кагул в долине Дуная. В действитель­ но сти набросок «Воспоминаньем упоенный...» («Элегия») датируется 1819 го­ дом и от нос ит ся, та ким образом, к петер бу рг скому периоду тв орч ес тва П уш­ кина . (Позднее эта датировка принята и самим биографом: Анненков, с . 43.) Указание на ошибку «Мат ери алов» см. также в работе Якушкина (PC, т. XLI, с. 661). *Кагула памятник* — обел иск в честь поб еды ру сских войск над турецкой армией в ср аж ении при Кагуле (1770), воздвигнутый в Царско­ с ельс ком парке. О посещении Пу шкиным исторических мест Молдавии см.: Л и п р а н д и И. П. Из дневника и воспоминаний. — В кн. : П. в восп.я т . 1, с. 307—313; Трубецкой Б. Пушкин в Молдавии, с. 130—140 . Глава VII 1 Инициатором увольнения Пушкина со службы и высылки его ю О дессы был Воронцов, неприяз ненно относившийся к поэту и вынудивший его просить об отставке. Сложность пуш ки нског о п олож ения усугубилась тем , что пол иция перехватила пис ьмо писат еля , в котором он при зн авал ся в ате изме . По высочайшему повелению Пушкин был сослан в Михайловское под надзор ду ховн ых и гражданских властей. (Отъезд из Одессы состоялся 31 июля 1824 го да.) 2 Стихотворения «Не нас тный день потух...» и «Коварность» написаны в Михайловском в 1824 году . 3 См. «Биографическое известие ... » Л. С. Пушкина (П. в вос п., т. 1, с. 63). 4 Написанное в 1823 год у сти хот в орени е «Демон» бы ло оп убли ков ано в 1824 году в альманахе «М не моз и н а», а затем перепечатано с исправлениями в СЦ на 1825 год. Ни же Анненков имеет в вид у жу рнал ы МТ (1825, No 4, ре­ цензия Н. А. Поле вог о на СЦ на 1825 год) и СО (1825, No 3, статья Н. И. Гре­ ча «Письма на Кавказ»). 6 Письмо от 16 но ября 1823 года . ® Предрекая в сонете «H. М. Я зыко ву » (1822) прекрасное будущее этому поэту, А. А. Д ельви г одновременно признавался в гл убок ой с им патии к Пушкину и Бара тын ско му . 7Речьидето «Евгении Онегине». 897
8Тоестьперевод «Кавказского пле нника» на не мец кий язы к, сд ела н­ ный А. Е. Вульф е ртом и изд ан ный в Пет ербу рг е в 1823 году. 9 О занятиях Пушкина испанским языком см. в к н. :АлексеевМ. П. Очерки истории и спано -р ус ских литературных от нош ений XVI—XIX вв. Л., 1964, с. 160—151. 10 Эпиграфы из поэмы И . Пиндемонте «Путешествия» и из «Фауста» Гете. 11 Имеется в виду национально- ос во б о ди те ль но е дв ижен ие в Греции, с XV века до 1830 г ода находившейся под в ла стью Турции. См. в связи с этим также: Анн енк ов, с. 202—207 . 13 При публикации стихотворения «К морю» из 13-й его строфы бы ли сохранены лишь начальные слова п ервог о стиха «Мир опустел. ..», остальные же строки («...Теперь куда же // Меня б ты вынес, океан?//Судьбаземли п овсю ду та же: И Где капля блага, там на ст раже И Уж просвещенье иль т ир ан ») заменены, по цензурным соображениям, многоточием. Однако в ру­ кописи рас пр остра нял ся полный текст стихотворения. Желанием предот­ вратить неприятные для автора последствия и бы ло вы з вано при меч а ние «От изд а тел я». Купюра не была восстановлена и в издании Анненкова. 13 Письмо к Л. С. Пушкину от 4 декабря 1824 года. Кюхельбекер являл­ ся од ним из издателей альманаха «Мнемозина». Г лава VIII I Написано 29 апр еля 1822 года . 8 Датируется октябрем — ноябрем 1822 года . 3 Это письмо датируется октябрем 1822 года. 4 Автором статьи «О «К ав казс ком п ле нн ике», повести соч. А. П уш кина» (СО, 1822, ч. 80, No 49) был П. А. Вяземский. Пушкинская оценка э той ста­ тьи да на в письме к Вя зем ском у от 6 февраля 1823 года. 5 Анненков неверно истолковывает слова Вяземского: п оэму «Владимир» намеревался писать В. А. Жуковский. К осуществлению же своего обещания создать поэму о Мстиславе Удалом (сыне киевского князя Владимира, одо­ лев шем в единоборстве княз я косогов Ред едю) Пушкин приступил в 1822 го­ ду. Сохран ил ся п лан э того оставшегося нена писа нны м произведения. 6 Автором этих критических замечаний был М. П. Погодин, подписавший свою рецен з ию на «Кавказского пленника» лишь инициалами: М. П. (см. : ЛН, т. 58, с. 352—353). 7 «Путешествие в Арзрум во время похода 1829 год а» (1835) (в основе «Путешествия» лежит дневник, веденный в 1829 году). 8 Автором этой статьи был М. М. Карниолин-Пинский. 9 «Отрывок из письма к Д. ». 10 Булгарин напечатал этот отрывок без . ра зре ше ни я Пу шкина . II Письмо к А. А. Бестужеву от 8 февраля 1824 г ода. 12 Пушкин сравнивает повесть Бестужева «За мок Нейгаузен» с его по­ в естя ми «Роман и Ольга» и «Вечер на бивуаке», опубликованными в ПЗ на 1823 год. 13 Пушкин имеет в виду особенности литературной манеры писателя - сентименталиста, издателя «Дамского журнала» П. И. Ш али кова. 398
14 Объектом пушкинской иронии является в данном случае не И . А. Бе­ стужев — автор статьи <06 удовольствиях на море» — а Булгарин, неудач­ но отозвавшийся о произведении, посвященном морской службе. 16ВПЗна1824 год бы ли на печ ата ны следующие стихотворения Пуш­ к ин а: »Друзьям», »Нереида», »B альбом малютке», «К Морфею», «Простишь ли мне ре внив ые ме чты . ..», «Редеет облаков летучая гряда...», «Отрывок и» послания В. Л. П уш кин у », «Домовому», «Надпись к портрету». 16 Отрывок из письма к А . А. Бестужеву от 29 июня 1824 года. Пушкин имеет з десь в вид у, вероятно, Марию Николаевну Раевскую. 17 «Опровержение на критики». 18 См. : Роспись российским книгам для чтения из библиотеки Александра Смирдина, с исте матиче ским порядком расположенная, ч. I. СПб., 1828, с» 624, No 6762. 19 Письмо к П. А. Вяземскому от 1—8 дек абр я 1823 года. 30 См. «Опровержение на критики». 21 Автором « Вто ро го раз гов ора между Классиком и Издателем «Бахчи ­ сарайского фонтана»(BE,1824, No 5)былМ. А. Дмитриев, опубликовавший вслед за тем и еще одну, н аправл енн ую против положений Вяземского статью (BE, 1824, No 7). 22 Имеются в виду следующие статьи Вяземского: «О литературных ми­ стификациях...» (1824, No 7), «Разбор «Второго разговора...» (1824, No 8), «Мое последнее слово» (1824, No 9). 23 Н. Д. <М. А. Дмит рие в?> Московские записки. — BE, 1824, 1, с. 71, 70 (вторая цитата приведена неточно). Эта статья бы ла напечатана в качестве отклика на хвалебную рецензию В. Ф. Одоевского «Несколько слов о кантатах г. Береговского» (там же, с. 67—69). 24 В современных изданиях под заглавием «П и сьмо к из дател ю «Сына отечества». 26 Из статьи М/ А. Дмитриева «Второй разговор между Классиком и Издателем «Бахчисарайского фонтана» (BE, 1824, No 5, с . 49). 26 Рецензия Н . А. Полевого на первую гла ву «Евгения Онегина» (с . 46). 27 Автором статьи являлся В. К. К ю хельб екер, к рити ков авш ий эл егию за ее тематическую узость и противопоставлявший ей высокий жанр оды . 24 Письмо к Л. С. Пуш кину от 14 марта 1825 года. Речь иде т о журналь­ ных д иску с сиях середины 1820- х годов в связи с определением сущности и назначения искусства. А ктивн о высказывавшееся в ходе э тих споров мнение о дидактическом назначении поэзии б ыло чуждо Пушкину. 29 Первая половина мая 1825 го да. 30 Письмо к К. Ф. Рылееву от 25 января 1825 года. Пушкин и меет в в иду строгую оценку поэзии Жу ков ског о А. А. Бестужевым. 31 Письмо к А. А. Бестужеву (конец января 1825 г .). 82 ^Освобожденный Иерусалим* (1580) — героическая поэма Т. Тассо, ^Энеида* — эпическая поэма Вергилия. 83 Неоконченная статья « О поэзии классической и ро ма нтиче ско й» (1825). 34 Из письма к А. А. Бестужеву от 30 ноября 1825 года. 36 Январь — начало фев ра ля 1824 года». 38 См. «Опровержение на критики» . 399
37 Письмо к А. А. Бестужеву от 13 июня 1823 года. «Их нет и не будет на русской земле...* — переосмысленная цит ата из думы К. Ф. Рылеева «Иван Су сани н * (1822). 38 Поэма «В ади м* (1822) не была завершена Пушкиным . Отрывок «Сон* («Проходит ночь; огонь по г ас ...*) был напечатан без ведома Пушкина в аль­ манахе Б. Ф едорова «Памятник отечественных муз* на 1827 год. Отрывок «Два путника* («Свод неба мраком обложился. ..*) опубликован самим поэтом В журнале МВ (1827, No XVII). 39 Первая глава « Он еги на* была окончена 22 октября. Глава IX I Речь идет о неизданном при жизни Пушкина стихотворении «.. .Вно в ь ж п осе тил ... * (1835). Далее Анненков приводит окончание стихотворения, отброшенное Пу шкины м в беловой рукописи. 3 Пушкинское послание «К Я зык о ву * («Издревле сладостный союз ...*) написано в сентябре 1824 года. Языков отвечал посланием «Не вовсе чуя бога света...*. 3 «На смерть няни А . С. Пу ш кина * («Я отыщу тот крест смиренный . .. *, 1830). 4 «Тоской и рифмами томим, И Бродя над озером м оим , // Пугаю стадо диких ут ок: И В няв пе нью с л адк озв учных строф, И Они слетают с бере гов* («Евгений Онегин*, гл . 4, строфа XXXV). 6 Из стихотворения «Бл из мест, где царствует Вен еци я зла та я.. .* (1827). 4 «Сказка о царе Салтане...» написана в 1831 - м, «Сказка о мертвой ца­ ре вне.. .* — в 1833- м, «Сказка о попе и о работнике его Балде* (опубликована после смерти Пушкина с изменением — по цензурным сообр ажен ия м —за­ главия и наименования ряд а пе рсона же й) — в 1830 году. 7 Письмо к Л. С. Пушкину (1-я половина ноября 1824 г.). 8 У Пушкина: «Василья, Ар хипа и старосты». 9 Письмо к Л. С. Пушкину (конец февраля 1825 г .). 10 В приложениях к «М ат ери ала м* Анненковым были опубликованы лишь три из пуш ки нских за писе й сказок А рины Родионовны. II Имеется в виду, прежде всег о, стихотворение «Тригорское* (напи ­ сан о осенью 1826 года; опубликовано впер в ые в МВ (1827, No 2) с подзаго­ ловком «К А< лександр у> С< ерг еев ичу> П< уш кину>»). О времени своего пребы­ ва ния в Тригорском Язык ов вспоминал и в ря де других стихотворений. 12 Из стихотворения «Ж ел ание славы» (1825). Глава X 1 Из «Разг овора книгопродавца с поэтом* (1824). Ц итиро в анные строки вло же ны Пушкиным в уста его Поэта. 2 Автором статьи о « Ев г ении Онегине* был II. А. Пол ев ой. 3 Автором «Р азбора статьи о «Евгении Онегине* ...*, помещенного в СО, являлся Д. В. В ене вити нов. 400
4 Анненков пересказывает здесь суждения К . Ф. Рылеева о пушкинском романе, выска за нные в пись ме к Пушкину от 10 марта 1825 года. 6 «Orlando furioso* — поэма Ариосто; «Гудибрас* — сатирическая по­ весть английского поэта Сэ мюе ла Бат л ера (1612—1680); «Вер -В е р * — юмо­ ристическая поэма Ж ана Батиста Луи Гре ссе (1709—1777); «Рейнеке* («Рей ­ неке-Лис»)— поэма Г ет е ; «Душенька* — поэма И. Ф. Богдановича. 6 Письмо к К. Ф. Рыл еев у от 25 января 1825 года. Пушкин полемизи­ р ует в да нном случае с м нением А. А. Бестужева. 7 Речь идет об английских поэтах так называемой «о зе рн о й школы1 («The lake school of poets») — У. Вордсворте, С. Т. Колридже и Р. Саути, тв орч еств о которых вызывало критику со стороны Байрона. 8 См. прим. 62кгл. II. • Трагедия Державина «И ро д и М ариа мна». 10 Письмо К. Ф. Рылеева к Пушк и ну от 10 марта 1825 года. 11 Письмо к А. А. Бестужеву от 24 марта 1825 года. 13 «И даль свободного романа // Я ск возь магический кристалл // Еще не яс но ра з лич ал » («Евгений Онегин», гл. 8, строфа L). 13 «Дон Жуан» (1819—1824) — нез авер шен ная по эма Байрона. 14ТоестькА. А. Бестужеву, который в своем «Взгляде на русскую сло ­ весность в течение 1824 и начале 1825 годов» обошел в нима нием лит ера т урную деятельность Катенина. Юлия — героиня 1-й песни « Дон Жуана» Байрона. 10 Имеется в виду известное суждение В. Г. Бе линско го («Сочинения Александра Пушкина. Статья в осьмая . «Евгений Онегин»). 17 Пушкин имеет в виду распространение поэмы в списках, происходив­ шее по в ине Л. С. Пушкина, разрешавшего переписывать рукопись. 18 Письмо к А. А. Бестужеву (конец января 1825 г .). 19 «Цыганы» бы ли начаты в январе и завершены в ок т ябре 1824 года . 20 Цитируемое ниже письмо (о т 7(?) марта 1826 г.) адресовано П. А. Плет­ н еву. 21 Пушкин имеет в виду своего « Гр а фа Н ул ина», сравнивая его с поэмой Байрона «Беппо». 22 Речь идет о фрагменте « Д ол го не знали в Ев ропе пр оисх ож д ения цы- г ан ов...», впервые опубликованном Анненковым в примечаниях к пушкин ­ ским «Цыганам» (Сочинения Пушкина, т. 3. С Пб., 1855, с. 544), где изда ­ тель осторожно оп ределяет эт от текст как похожий и на пре дислов ие, и на примечание. 23 Анненков имеет в виду слова К. Ф.. Рылеева в его письме к П уш кину (конец апреля 1825 г .), подобные суждения были высказаны и П. А. Вязе м­ ским в его рец ен зии на «Цыган» (МТ, 1827, No 10). Об этих упреках Пушкин вспоминал по здн ее в своих з амет ках «Опровержение на критики». 24 Далее цитируется один из черновых набросков предполагавшегося предисловия к изданию «Бориса Годунова» (написан в 1830 го ду). 26 Измененные начальные слова одной из любимых пушкинских книг — «Опытов» Монтеня. 26 Пушкинский «Бо рис Г од уно в », замысел которого возник по прочте ­ нии поэтом XиXI т. «Истории государства Российского» H. М. Карамзина 401
(вышли в мае 1824 года), был завершен 7 ноября 1825 года . В мае 1826 года Карамзин ск он чался . 27 Французские оригиналы, о кот оры х го вор ит Анненков, печатаются в современных изданиях в сост ав е «Набросков предисловия к «Бо рису Году­ нову». 28 Первый из пушкинских набросков был написан в форме письма к H. Н. Раевс к ому. Он датирован 30 января 1829 года. При написании н аброск а по эт использовал черновик своего письма Раевскому от ию ля 1825 года . 29 Пушкин приводит здесь финальную реплику одного из героев драмы Байрона «Двое Фоскари» (1821). 30 Отрывок из черновика письма к H. Н. Раевскому-младшему (2-я по­ ловина июля 1825 г. ). 31 Анненков цитирует заметку « Лиц а, созданные Ше к с пи ром...», входя­ щую в пушкинский цик л «Table-talk» («Застольные разговоры», 1830- е гг.). В приведенном отрывке реч ь идет о ко ме дии Мольера «Тартюф» и о «Мере за м еру» Ше кспир а. 32 Анненков имеет в данном случае в виду неоконченную статью Пуш ­ кина «О народной драме и драме «Марфа Пос ад ница» (1830), впервые напе ­ чатанную в по см е ртном из дан ии сочинений поэта в 1841 году . 33 В дискуссиях той эпохи творчество заново открытых романтиками Ше кспира и Ка льд ерона противопоставлялось произведениям авторитетней­ ших драматургов-классицистов — Расина, Корнеля, Мольера. 34 «Комедия о царе Борисе и Гришке Отрепьеве» — один из вариантов заглавия пушкинского произведения. 35 В современных изданиях этот набросок печатается под названием «О романах Вальтера С кот та» (1830). 36 Неточная цитата из статьи «О предисловии г -на Ле мо нте к переводу басен И. А. Кр ылов а» (1825). 37 Трагедия В. К. Кюхе льбе ке ра. 38 Речь идет о первом действии трагедии А . А. Жандра «Венцеслав», опубликованном в альманахе «Русская Талия» (1825). 39 В списке драматических замыслов, составленном Пу шкины м, в ер оят­ но, в 1829 году, упоминаются ср еди прочих «Димитрий и Марина» и «Курб­ с кий». Говоря о пушкинских планах, Анненков ос новыв ае тся в данном слу ­ чае на сведениях С. П. Шевы рева (П. в во сп., т. 2, с. 40); эти данные под­ тверждаются так же дневниковыми записями и воспоминаниями М. П. По­ година (П. в восп., т. 2, с. 9,25;ЛН, т . 58, с. 354—355). 40 Черновой текст « Бо р ис а Годунова» по лно стью не известен. До нас дошли ли шь черновики первых пя ти не по лных сцен (воспроизведены в кн .: П ушки н. Поли. с обр. соч. T. VII. Драматические произведения. [Л.], Изд-во АН СССЕ, [1935], с . 26 9—281). Сце на «Ночь . Келья в Чу дое ом мона­ сты ре» — пятая по счет у — обозначена в эт их чер но вик ах как «Явление 4». О писа ние черновой пушкинской рукописи, уто чн яю щее и исправляющее описание А нненк ова , см. в рабо те: Якушкин, т. XLIII, с . 19—30 . О работе Пушкина над «Борисом Годуновым» см. также: Городецкий Б. П. Драма т урги я Пушкина. М. — Л., 1959, с. 108—113 . 41 Имеется в виду так называемый « Воо бр ажа ем ый разговор с Алек са н­ 402
д ром I» (см.: Яку шкин, т. XLIII, с. 21 —23; Городецкий, с.109— 110). 42Далее^Анненков приводит отр ыв ок статьи, печатающейся в настоя­ щее в ремя под названием «Письмо к издателю « Мо ск овс ко го в е стника ». Статья напи сана , по всей вероят н ост и, в 1828 году и была вызвана высокой оценкой пушкинской сцены «Ночь . К елья в Ч удовом мо нас т ыр е», содержа­ щейся в «Обозрении русской словесности за 1827 г.» С. П. Шевырева (МВ, 1828, No 1). 43 Имеются в виду драматические сцены 1830 года (так называемые «М а­ лен ьки е трагедии»). 44 «Отрывки из писем, мысли и замечания». 45 Из незавершенной статьи « О пр ове р же ние на критики*. 4в Речь идет о стихотворении « Моя родословная» (1830). 47 Приведенные ниже отрывки относятся к ранним редакциям набросков предисловия к «Борису Годунову*. Глава XI 1 Имеется в виду отрывок «С мерт ь Чигиринского старосты* из поэмы К. Ф. Рылеева «Наливайко* (ПЗ на 1825 год). 2 Письмо к Л. С. Пушк и ну от 22и23 ап реля 1825 года. •П. А. Осипова выехала из Три горск ого в Ригу 19 июля 1825 года. По езд ка Пушк ин а в Псков состоялась в период с 25 сентября по 3 о ктябр я 1825 года . О ее цел и по эт сообщал в письме к В. А. Жуковскому от 6 октября 1825 года. 4 В основе этого местного предания (см. также: Анненков, с. 276, где описанные с о бытия отн есен ы к о ктяб рю 1824 года) лежал, вероятно, фа кт появления Пуш кина в русском платье на святогорской ярмарке (ср.: Вульф А. Н. Рассказы о Пушкине, записанные М. И. Семевским. — В кн. : П. в вос п., т. 1, с. 413; Парфенов П. Рассказы о Пушкине, за писа н« ные К. А. Тимофеевым. — В кн.:Там же, с . 429, 430). 6 Речь идет о списке стихотворений 1816 —1827 годов, к о торые Пушкин не вклю чи л в издание 1826 года и намеревался ввести в свое двухтомное со­ бра ние ст и хот ворен ий (вышло в 1829 го ду ). (См.: Рукою П., с. 238—240.) 6 Стихотворение « К З ине » («Вот, Зи на, вам сов ет: играйте...*, 1826) было в пис ано в альбом Евпраксии Николаевны Вул ьф (в замужестве Врев ­ ск ой) — доч ери П. А. Осиповой. 7 Стихотворение «Г ра фу Ол иза ру * («Певец! Издревле меж со б ою ...») (датируется серединой октября 1824 г.) впервые опубликовано в 1884 году в жу рнале «Русская старина* . Стихотворение «К Родзянке* («Ты обещал о р о ма н ти зме .. .*) (датируется маем — июлем 1825 г .) вп ерв ые опубликовано в 1859 году в «С овр еменн ике*. 8 Пушкинские «Песн и о Стеньке Рази н е* («Как по Волге-реке, по ши ро­ кой ...», «Ходил Стенька Разин...», «Что не конский топ, не людская молвь...»), датирующиеся 1824—1826 годами, — оригинальный ц икл самого поэта, использовавшего мотивы фольклора и литературные и сто ч ники. Сдел анн ая Пу шк иным в 1827 году попытка опубликовать «П е сни» завершилась неудачей. 403
9 Неоконченная пушкинская «С к аз к а о медведихе» предположительно написана в 1830 году . 10 Ласточка — уменьшительно-ласкательное к слову «ласка» (хищный пушной зверек). 11 Подьячий — помощник дьяка, делопроизводитель и писе ц в канце­ лярии (в Московской Руси). 12 Целовальник — дол ж ностно е ли цо в Ру сс ком го суд арст ве XV — XVIII веков; поз днее — пр ода вец в каз енной винно й лавке. 13 Стихотворение « Сва т Ив ан, как пит ь мы ста нем... » (датируется 1833 годом). 14 Скорбь поэта по малознакомым ему престарелым родственникам, выраженная в письме, носит, несомненно, преувеличенный характер; п аро­ дийность всего пассажа подчеркивают и слова о «сем священном чувстве» — пушкинская автоцитата (ср . в начале наброска статьи «О прозе», 1822). 16 Рукопись сборника «Сти хо твор ени я Ал екс андр а Пушк ина », прохо­ дившая в то время цензуру. 18 Речь идет о первой главе « Ев г ения Он е ги на », вышедшей в свет от­ дельной книжкой в феврале 1825 года. 17 Пушкин имеет в виду анекдоты о чудачествах Суворова. 18 Слух об операции был ложен. 19 Речь идет о баснях «М е ль ник» и «Демьянова уха» . 20 H. М. Карамзина. 21 Имеются в виду приведенные ниже суждения Пушкина в планах ста ­ тьи «О ничтожестве литературы русской» (1834). 22 У Пушкина: «несчастнейшего из подражателей» (статья « О народной драме и драме «Марфа Посадница»). 23 «О предисловии г- на Лемонте к переводу басен И. А. Крылова». 24Там же. 26 Имеется в виду глава «Лом он осов» пушкинского «Путешествия из Москвы в Пе те рб у рг» (1833—1835, издано Анненковым под заглавием «М ы сл и на дор ог е»). 26 Из планов незавершенной статьи «О ничтожестве л ите рату ры русской» (1834). 27 См. черновик письма к П. А. Вяземскому от 4 ноября 1823 года (по­ св ящ енный И. И. Дмитриеву отрывок оп убли к ован в кн. : Анне нков, с . 220—221), а также письмо к А. А. Бестужеву (конец мая — начало июня 1826 г.). 28 Ср. в пушкинской ста тье «Александр Радищев» (1836): «Глупец один не изменяется, ибо время не приносит ему развития, а опыты для н его не с ущес тв уют». 29 Автором этого обозрения, опубликованного в ПЗ на 1825 год, был А. А. Бест ужев . 30 Цитируемое письмо к А . А. Бестужеву написано в конце мая — начале июня 1825 года . 31 Г. Р.Де ржа ви н был министром ю стиции в 1802—1803 г од ах, И. И. Д ми­ триев — в 1810—1814 годах; H. М. К ар амз ину, В. А. Жуковскому и Н. И. Гн е- дичу в царствование Алек сан дра I были назначены пожизненные пенсии. 82 Ошибка Пушкина: Мольер не был камердинером Людоьика XIV. 404
53 Комедия «Т арт юф» был а поставлена на сцене благодаря пок ров ит ель­ ст ву Людовика XIV. 34 Герои исторической повести Бестужева «И з мен н ик» (ПЗ на 1825 го д). 86 Речь идет о пушкинском « П и сьм е к и здат елю «Сына отечества». Ниже цитируется письмо к А. А. Бестужеву от 29 июня 1824 года. 86 Байрон умер в апреле 1824 года, Гете в это время бы ло 75лет(умер в 1832 году). 31 Речь идет о полемике между П . А. Вяземским и М. А. Дм итрие в ым в связи с предисловием пе рво го к поэме «Бахчисарайский фонтан» (см. прим. 21и22 к гл . VIII). Участником этой полемики был и единомышленник Дмит­ риева, сатирик и водевилист А. И. Писарев, вы сту пивш ий со статьей «Еще ра згов ор между двумя читател я ми «Вестника Европы» (BE, 1824, No 8). 88 Анненков основывается в данном случае на воспоминаниях Е. Ф. Ро­ зен а «Ссылка на мертвых» (СО, 1847, No 6, отд. III, с. 18; см. также: П. в восп., т. 2, с. 277—279), где имя «з н ако мог о» не названо мемуаристом. Как выяснено, речь шла о П. А. Вя зем ско м, однако описанную реакцию Пушкина вызывали строки лишь одного из п роиз веден ий Вяземского — «Послания к М. Т. Каченовскому» (см. : В а ц у р о В. Э. К истории пушкинского экс­ промта. — Временник, 1972, с. 106—109). 30 Имеется в виду Е . А. Баратынский — автор поэмы «Эда» (1824). 40 Письмо к А. А. Бес туж ев у. 41 Речь идет о П. А. Осиповой. 42 Сборник стихотворений поэта - кр е ст ь яни на Ф. Н. Слепушкина «До ­ с уги сельского жи т еля» (СПб., 1826). 43 Сборник 1826 год а. 44 Письмо от 20 фе враля 1826 года. 45 Заметка Пушкина была включена в рецензию Л . Якуб ович а на первую часть «Вечеров на хуторе близ Диканьки» . Ре да кто ром -из дате лем «Литера­ турных прибавлений к «Русскому инвалиду» являлся А. Ф. Воейков. 46 Управляющий технической частью типографии . 47 Смешные Меманницы — героини одноименной комедии Мольера. 48 См. :ШевыревС. П. Расск азы о Пушкине. — В кн.: П. в восп., т.2,с.39. 49 «Я родился в Курской губернии, О боян ск ого уезда, в сел е Красном, что на ре чке Пенке» (см.: Щ е п к и н М. А. Михаил Семенович Щепкин. 1788—1863 гг. Записки ег о, письма, рассказы, материалы для биографии и родословная. СПб., 1914, с. 3; Рукою П., с. 639). Тетрадь для будущих запи­ сок была подарена Щепкину 17 мая 1836 года. 5° Речь идет о Ф. Ф. Матю шкине , после вы пус ка из лицея отправившем ся в кругосветное плав ание на шл юпе «Камчатка» (1817—1819). В момент подготовки «Материалов» Анненкова Матюшкин — контр-адмирал. 51 Уроженец Ревеля (н ын е Талл ин ), барон Е. Ф. Роз ен, по его со б­ ственным словам, начал заниматься русским язык ом уже будучи офицер ом ; в первой половине 1820- х годов он уже переводит ру сс ких поэтов на немец­ кий я зык, а за тем н ачин ает писать и оригинальные ру сские стихи. 52 Анненков имеет в виду запись в пушкинском дневнике под 2 апреля 1834 года: «Кукольник пишет « Ляп унов а». Хомя ков т оже. Ни тот, ни другой 405
не напишут хорошей трагедии. Барон Розен и меет больше таланта». 53 Эти слова Пушкина передает сам Розен в мемуарах «С сылк а на мерт­ в ых» (СО, 1847, No 6; перепечатаны в сб.: П. в восп., т. 2, с. 273). 64 Вопрос о достоверности этого литературного предания до сих пор не решен (см.: Толстяков А. П. Пуш кин и «Конек-Горбунок» Ершо­ ва. — Вре менник, 1979. Л., 1982, с. 28—36). См .: Губер Эдуард. Литературное объ яс нение. — Ли т ера­ турные прибавления к «Русскому инвалиду» на 1837 год, No 34, с. 835. См. воспоминания Кольцова в пересказе его товарища А. Юдина. — В кн .: Опыты в сочинениях студентов имп. Харьк овск ого университета, т. I. Харьков, 1846, с. 221. 67 Знакомство и сближение Пушкина с А . А. Шишковым состоялось в 1816—1817 годах, когда Шишков служил в расквартированном поблизости от Цар ско го С ела полку. Ь8 Шишко в , пользовавшийся, как и Пушкин, репутацией вольнодумца, был пере веде н из Петербурга на службу в нач але на Кавказ, а затем на Укра­ ину . 69 Письмо к А. А. Шишкову (сентябрь — ноябрь 1823 г.). 60 Ср .: «вы не верите простодушию гениев» («Мы проводили вечер на д аче. .. », 1835). 61 См. составленный Пу ш киным перечень г лав романа с указанием места и вре ме ни их написания (с. 215—216). 02 Заметка о «Г р афе Нулине» на писа на в 1830 году. Согласно легенде, изгнание царей из Рим а бы ло вызвано насилием, со ве ршенным сыном по­ сл едне го царя Тарквиния Гордого Секстом Та ркв иние м над римлянкой Лу­ крецией. Под име нем Публиколы Пушкин, вероятно, име ет в виду Колла- тина — м ужа Л ук реции. 63Ср.: Н а щ о к и н ы П. В. и В. А. Рассказы о Пушкине, з аписан­ ные П. И. Бартеневым. — В кн.: П. в во сп., т. 2, с. 188. 64 Свободное переложение фрагмента поэмы Ариосто ( см. « И з А рио сто в а «Orlando Furioso») относится к 1826 г оду. 65 Стихотворение « Кле опатра» («Царица голосом и взором...») было на­ писано Пу шкины м в октябре 1824 года. Его историческим исто чнико м по­ служило пр иписы ва емое. римскому историку Ав рел ию Ви кт ору сочинение «О знаменитых мужах». В «К ле опа тре» Пушкиным впервые был затронут сю­ жет, к к от орому писатель неоднократно обращался и впоследствии: неза ве р­ шенная пов ес ть «Мы проводили вечер на даче...» (1835), «Египетские ночи» (1835). Пред пол ожи т ель но в 1828 году первоначальная редакция стихотворе­ ния бы ла п ереработ ан а («Чертог сиял. Грем ели хором...»), и в новом своем варианте, согл асн о традиции, установившейся при первой посмертной пуб­ ликации «Египетских ночей» (С, 1837, т. VIII), этот текст печатается в каче­ стве второй импровизации итальянца. Исследование вопроса о со отно ше нии материалов, связанных с замыслами «Клеопатры» и «Египетских ночей», истории их создания, а такж е оц енку мне ния Анненкова по это му вопросу см. в работе: Б о н д и С. К истории создания «Египетских ночей». — В кн.: Бонди С. Новые с тра ницы Пушкина. С тихи, проза, пис ьм а. М., 1931, с. 148—205. 406
м См. «Table-talk» (заметка «Л ица, созданные Шекспиром...»). •7 Перевод из Шекспира действительно принадлежал Плетневу. «8 Судя по черновой рукописи, за мет ка Пушкина «О «Ром ео и Джюль- ет е» Шекспира» — не о трывок, а законченное произведение писателя. 69 Письмо к А. А. Дельвигу от 23 июля 1825 года. 70 Цитируемое суждение находится ( в изм ен енном виде) в черновике ваписки «О народном воспитании» (1826). 71 Фрагменты из пушкинских «З аме чаний на «Анналы» Та цит а » (1825). 72 Письмо к А. А. Дел ьв игу от 23 июля 1825 года. 73 Основание журнала «М оск ов ск и й в ес !н ик» (1827—1830) явилось пло ­ дом сбли жен ия Пушкина с круж ко м так называемых «любомудров» (Д . Вене­ витинов, С. Шев ырев , М. Погоди н и д р у гие ), в которых поэт в течение неко­ торого времени после возвращения из ссылки в 1826 году видел своих бли­ жайших литературных союзников. Между членами круж ка и Пушкиным был заключен формальный договор о принципах сотрудничества. После пер ­ воначального периода активного сотрудничества поэта в МВ Пушкин охла­ дел к журналу. 74 Анненков приводит часть предпоследней, XLV строфы шестой главы «Евгения Онегина». Эта строфа б ыла написана 10 августа 1827 года. Глава XII 1 Стремясь расположить в свою пользу общественное мнение, Николай I вернул в сентябре 1826 года Пушкина из ссылки . В ночь с 3на4 сен т ября в Михайловское прибыл фельдъегерь с приказанием Пушкину немедленно отпра виться в Моск ву, где в то время прохо дили коронационные торжества. 8 сентября состоялась встреча поэта с царем; о с одержан и и беседы между ними и звес тно мало. Ни кол ай пытал ся привлечь Пушкина к себ е, направить его литературную деятельность. Он не только предоставил поэту свободу, но и зам е нил для н его общую цензуру своей личной. Однако новые отноше­ ния меж ду Пушкиным и властями складывались, вопреки оценке Анненко­ ва, сложно и с годами все бол ее тягостно для писателя. 2 Письмо к H. М. Языкову от 9 ноября 1826 года. 9Из «Двенадцати сп ящих д ев» Жу ков ског о. 4 Бык — река в Кишиневе. $ ^Развалины* — комната Пушкина в до ме Инз ов а, пострадавшем во время землетрясения; впоследствии по эт пер еех ал к Алек сееву . в Письмо к H. С. Але ксее ву от 1 декабря 1826 года. 7 Описка Пушкина: пис ьмо к H. М. Язы к ову написано 21 декабря. 8 20 декабря ( см. предыд.). 9 Записка « О народном во с пита нии » (написана 15 ноября 1826 года; впе рв ые опубликована в 1884 году) бы ла составлена Пушкиным по распоря­ же нию Ни кола я I. Это з ада ние имело, по словам Б. В. Томашевского, «ха­ рактер политического экзамена». 10 П. В. Анненков близко к тексту пересказывает зд есь содержание пись­ ма к Пушкину А. X. Бенкендорфа от 23 декабря 1826 года. В св оем письме Бенкендорф п ередав ал о ценку , да нную з аписке Николаем. 407
11 Эта просьба высказана Пушкиным в конце его записки «О народном воспитании». 12 Письмо Пушкина к Языкову, сод ерж ащ ее послание «К тебе сбирался я да вн о...», написано 14 ию ня 1828 года . 13 Датируется 18 июня 1827 года . 14Ср.: П о г о д и н М. П. Из «Воспоминаний о Степане Петровиче Шевыреве». — В кн.: П. в во сп., т. 2, с. 27—28. 15 Сведения о местоположении московской квартиры Пушкина уточнены С. А. Соболевским, с которым жил по эт: «...он <...> жил в <...> доме Рин­ кев ич а, ко то рый, как ска з ано, на Собачьей п лощ адке стоит лицом, а задом в ыход ит на Мол чан овк у, из чего и вы шли у А <нне нко ва> две местности» (см.:Беляев М. Соболевский о Пушкине. (Из переписки С. А. Соболев­ ского с М. Н. Л он гиновы м). — В кн.: ПиС, вы п. XXXI—XXXII. Л., 1927, с. 40). 16 Майор Алексей Гаврилович Носов ( ум ер в 1844году).(См.: М о д ва­ ле в с к и й, с. 339.) 17 Часть записки к неизвестному лицу, да т ирует ся апрелем — маем 1830 года. Глава XIII 1 Имеется в виду «Сце на из Фа ус т а» (1825), опубликованная в 1828 году в МВ под названием «Новая сцена между Фаустом и Мефистофелем» . 2 2-я половина (не позднее 30-го) августа 1826 года . 8 Такую сумму должна была ежегодно выплачивать Пушкину за его у ч астие редакция «Московского вестника». Эти расч еты далек о не оправда­ ли сь. 4 Анненков преувеличивает влияние «лю бому дро в» на формирование пу ш кинс ких в зглядо в; их философская и эстетическая позиция и поз иция Пу шкина далеко не совпадали. 6 Стихотворение «П оэ т и то л па », названное при первой публикации в МВ «Чернь», было написано в 1828 году. 8 Сонет «П оэ ту» («Поэт! Не дорожи любовию на родн ой... ») написан 7 июля 1830 года . 7 Стихотворение написано в 1831 го ду. 8 См.: Даль В. И. Воспоминания о Пушкине. — В кн.: П. в восп., т. 2, с. 225). 9 Фрагмент незавершенной поэмы « Езер ский» (1832—1833). 10 Стихотворение написано в 1832 году. Прои зв ольн ое название «К Н* **» было дано ему Жуковским при публикации в посмертном издании сочинений Пушкина. В современных изданиях печатается под заглавием •Гнедичу». 11СМ. П. Пог о диным . 12 Имеется в виду опубликованный в МВ «Пе ре ход через реку, приклю­ чение брам ина П ар амат р ы» (перевод с нем. В. П. Титова). 13 Цитируемое ниже письмо написано в 1828 году. 14 Речь идет о письме, присланном Гет е в отв ет на публикацию МВ ста ­ 408
тьи С. П Шевырева, посвященной «Фаусту». П оя вле ние пись ма Гете на стр а­ ницах МВ (1828, No XI) произвело сильное впечатление. 16 Автором стихотворения «М ысль» («Падет в наш ум чуть видное зерно ...») также был С. П. Шевырев. 16 Речь идет об издателях «С ев ерн ой пчелы» Булгарине и Грече, в газете кото рых ст ихот вор ен ие «Мысль» подверглось п рист раст ном у критическому разбору. 17 Приведенная приписка завершает другое письмо Пушкина к Пого­ ди ну — от 19 февраля 1828 года. Глава XIV 1Н. А. Полевому. 2 Послание Веневитинова « К Пушкину» н апи сано осенью 1826 года, пушкинская же «Сцена из Фауста» относится к периоду пр е быва ния поэта в Михайловском (1825) и, таким образом, предшествует стихотворению Вене­ вит и нова. 8 См. об этом также: Н а*щ о к и н ы П. В. и В. А. Рас сказ ы о Пу ш­ кине, записанные П. И. Б ар тенев ым. — В кн.: П. в в ос п., т. 2, с. 192—193. Достоверность данной биографической легенды, од нако , сомнительна (см.: Алексеев М. П. Заметки на полях. 4. К «Сцене из Фауста» Пушкина. —* В р еме нник, 1976. Л., 1979, с. 96). 4 Эта книжка («Две повести в стихах») вьппла в декабре 1828 года. 6 Письмо к Я. Н. Толстому от 26 сентября 1822 года. 8 Письмо написано 29 июня. 7 Письмо написано 4 сентября 1822 года. 8 Речь идет о поэме Байрона, п еревед енн ой Жуковским. 9Драма Шиллера «Орлеанская д ев а », переведенная Жуковским, не была поставлена на сц ене вследствие запрещения министра внутренних дел В. Кочубея. 10 ^Смерть Роллы* — трагедия немецкого писателя А. К оцеб у. 11 Имеются в виду книги Сисмонди « О л итер атуре Южной Европы» и А. Шлегеля «Чтения о драматическом искусстве и литературе», а также альманахи «Русская Талия» и «Русская старина». 12Цитатаиз «Модной жен ы» И. И. Дмитриева. 13 Письмо к Л. С. Пушк и ну и П. А. Пл етнев у от 15 марта 1825 года. 14 Из письма к Л. С. Пушкину от 27 марта 1825 года. Гла ва XV 1 См. письмо Пушкина к П. А. Вяземскому от 7 апреля 1825 года. Пре д­ лож ение Селивановского было п ере дано через Пущина, реч ь шла о поэмах «Руслан и Людмила», «Кавказский пленник» и «Бахчисарайский фонтан» . 2 Полное издание « Ев ге ния Онегина» в одн ой книге (до этого выходили отдельные главы) появилось в 1833 году. 3 Письмо к С. А. Соболевскому, ноябрь (после 10- го ) 1827 года. 4 Этот эпизод произошел на вечере у кн. Зи наи ды Волк онск ой (см .: 409
Ш евы р эв С. П. Рассказ ы о Пушкине. — В кн.: П. в вос п., т. 2, с. 41). 5 Датируется 1835 годом. * Письмо к Л. С. П уш кину от 1 апреля 1824 года. 7 Письмо к Л. С. Пушкину, янва рь (после 12- го ) — начало февраля 1824 года. В ко нце цитируемого отрывка имеются в в иду слова А. О. Корни* м ввича в его статье «Об увеселениях российского двора при Петре I» (ПЗ на 1824 год) . 8Речьидето «Послании Д ельв игу « («Прими сей череп, Дельвиг: он ... », 1827) , напечатанном в СЦ на 1828 год под названием .«Череп». • Статья Булгарина « Встр еч а с Кар амз и н ым . (Из литературных воспоми­ на ний )» была позднее напечатана в альманахе « А л ьб о м северных м уз » (СПб., 1828) . 10 Стихотворение «Под небом голубым страны своей р одно й...» вызвано известием о смерти Амалии Риз нич (см. прим. 5 к гл. VI), дошедшим до Пу ш кина ли шь п ол тора го да спуст я (25 июля 1826 года) (первая строка за­ неси).24 и юля 1826 года Пушкин узнал в Михайловском о казни декабри ­ с тов: Рылеев а, Пестеля, Муравьева-Апостола, Ках овск ог о, Бес туж ева -Рю­ мина, — совершившейся в Петербурге 13 июля 1826 года (вторая строка за пис и; следующая за Р. буква строки дол жна читаться как П.). 11 Стихотворение Туманского — отклик на известие о смерти Ризнич, п ол учен ное в Одессе в июн е 1825 года . 13 Полное название — «Отрывки из писем, мысли и замечания». 13 «Полтава» написана в 1828- м, вышла отдельной книгой в 1829 году . 14 Точнее, спу стя три года (осенью 1830 -г о) . Ром ан «Арап Петра Великого» остался незавершен, вп ервы е полностью текст был напечатан уже посл е смерти автора (С, 1837, т. VI), тогда же ему б ыло д ано название, отсутствующее у Пу шкина . 19 В современных изданиях под названием « За пис ки П. В. Нащокина, ■м диктованные в Москве 1830». Глава XVI 126мая — д ень р ожд ения Пушкина. 3 Пушкин начал работу над « Пол т а во й» 5 апреля 1828 год а, на октябрь приходится осн ов ная работа над текстом. 8 Статья Н. И. Надеждина «Полтава, поэм а Алек сан дра Пушкина» был а напе ч атан а в разделе «Изящные искусства, науки и литература», приведен­ ную оце нку см. на с. 38—39. 4 Статья О. М. Сомова «Обозрение российской словесности за первую половину 1829 г.». 6 Статья Кс. Пол ев ого «Полтава, поэма Александра Пушкина» (МТ, 1829, ч. XXVII). Да лее Анненков свободно цитир у ет суждения кр ит ика на с. 234. в См. н ез ав ер шенную ста тью «Опровержение на критики», отрывок из которой, посвященный «Полтаве», был напечатан в альманахе «Д енн и ца» на 1831 год; о статье Надеждина Пушкин вспоминает и в «Путешествии в Арзр у м» (1835). 410
7 Имеется в виду М. Т. Каченовский. 8 «На Каченовского» («Бессмертною рукой раздавленный Зоил . », 1818), «Клеветник без дарованья...« (1821), «Журналами обиженный жестоко.. .» (1829), «Мальчишка Фебу гимн поднес...« (1829), «Там, где древний Кочер- говский...» (1829)идр. • Речь идет о «Послании к М. Т. Каченовскому» П. А, В яз емског о (СО, 1821, No 2), перепечатанном в BE (1821, No 2) под названием «Пое дан ие ко мне от к. Вяземского» с примечаниями редактора BE М. Т. Каченовского. Послан и е открывали ст рок и: «Перед судом ума сколь, Каченовский! жал ок // Талантов низкий враг, за в ис тливый Зо ил» (сохранена пунктуация СО и BE). 10 Речь идет об антибулгаринских эпиграммах « Не то беда, Авдей Флю- гарин...» и «Поверьте мне , Ф лю гари н -м орали ст ...». Пер вая из них действи­ тельно принадлежала Пушкину, а втор ом другой был Е. А. Баратынский. (См. так же тексты обои х стихотворений и пр имеч а ние к ним в к н. : Сочинения Пушкина, т. VII, дополнительный. Из дан ие П. В. Ан нен ко ва. СП б., 1867, с. 107.) 11 Антибулгаринская эпиграмма ^С ин о н и мы: г ости ная, салон...* при­ над леж ит П. А. Вяземскому. 12 Речь идет, несомненно, о пушкинской эпигр а мме «Русскому Геснеру», в перв ые опубликованной в «Опыте русской анфологии» М. Яковлева. В 1857 году она была перепечатана Анненковым в VII томе «Со чине ний Пу nt кина» (с. 101). 13 Речь идет о Н. И. Н ад еж дине. 14 Указания на источники цитат, отсутствующие в статье Надеждина, д аны Анненковым. Они неточны: На деж дин цитирует в пер вом случае XIX строфу пятой главы романа, во в тором — XVII строфу пятой главы. 13 Имеется в виду герой поэмы Байрона «Мазеп а» (1818). 1в Речь идет о Николае Петровиче Осипове (1751—1799) — авторе «Эне ­ иды, вывороченной н аи знан ку » — шуточного переложения по эмы Вер­ гилия. 17 Автором статьи являлся Ф . В. Булгарин, отталкивавшийся в своем разборе от критич ес ких суж де ний Надеждина, высказанных по поводу ра­ нее опубликованных произведений Пушкина. Рецензия Булгарина содер­ жал а и обвинения по литич ес ког о ха ракт ера. «Мы думали, — писал критик, — что автор «Руслана и Людмилы» устремился на Кавказ, чтоб ы напитаться вы­ сокими чувствами поэ зии, обогатиться новыми впечатлениями и в сл адки х песнях пере д ать потомству ве лик ие подвиги р ус ских современных героев. <...> мы ошиблись! Ли ры знам ениты е остались безмолвными <...>» (СПч, 1830, No 35). 18 Письмо к П. В. Нащокину. Р ечь идет об анонимной брошюре «О «Бо­ ри се Г од у но ве», сочинении Александра Пушкина, разговор» (М., 1831). 19 Письмо к М. П. Погодину (около 7 апреля 1834 г .). 20Имеетсяввиду «Обозрение русской словесности 1829 года» И. В. Ки­ рее вск ог о, опубликованное в альманахе «Денница» на 1830 год . 411
Глава XVII 1 Датируется 1835 годом. * Строфы четвертой главы, не вошедшие в ок онч ате льн ый текст. 1 Неточность: посла ние напечатано в трид цато м номере. * Пушкинское стихотворение содержит намек на страсть самого Велико - польского к карточной игре. $ Знаменитая в ту пору дрессированная собака . *РечьидетоП. М. Полторацком. 7 Датируется серединой ноября 1828 года. 8 Вероятно, Дел ьв иг намеревался ех ать в Смоленскую губер ни ю. 8 Пушкин приехал в Петербург 18 января 1829 года ( см. : Лернер, с. 183). Глава XVIII 1 Сераскир — главнокомандующий в старой Турции. 1 См. «Наброски предисловия к « Бо ри су Годунову* (отрывок, помечен­ ный: «19 июля 1829 . Арзрум»). 3РечьидетоBE со ста тье й Н. И. Надеж ди н а. 4 Последняя фраза « Пу те шес тв ия в Арзр ум ». - Пушкинская приписка неточно передана Анне нко вым . В действитель­ нос ти она выглядит следующим об р аз ом: «Моск<в а> Па вл <овс ко е> 1829 В од д<ино>». (Павловское — имение П. И. Вульфа в Тверской губернии, ку да Пушкин за езжа л, возвращаясь с К ав каз а.) 1829 год в этой записи указывает на время основной работы над текс том главы, завершенной поэто м уже в с л е дующ е м, 1830 году в Болдине (18 сентября). Таким образом, предположе­ ние Анненкова о ма ршрут е Пушкина неосновательно. (См. также: Лер нер, с . 196.) 6 Написано в с. Павловском. 7 Имеется в виду командующий действующей армией И . Ф. Паскевич- Эриванский. 8 Стихотворение написано в 1829 году (13 июня?), текст окончательно обработан 7 сентября 1830 года. 8 Ср. с первоначальной редакцией предисловия к «Путешествию в Арз­ р ум »: «Мы надеялись, что г. такой-то во звра тит ся из похода с Георг<иевским> крестом, вместо того он вывез из Молдавии од ну л ихорадк у». 10 Набросок датирован 16 и юля 1829 года. Г лава XIX 1 В современных изданиях название переменено на « Таз и т», иначе чи­ тается и имя от ца ге роя: «Гасуб» вместо «Галуб». Пушкин работал над этой н езавер шен н ой поэмой в конце 1829 — начале 1830 года . 2 Речь идет о стихотворениях «...Вновь я посетил...» и «О тц ы пустынни­ ки и жен ы непоррчны...» (написано22 июл я 1836 года). 412
8 Уздени — воины, н аходив ши еся при князь ях , вассалы. 4 Речь идет в первую очередь о повестях Шатобриана « Ат ал а» (1801) и «Рене» (1802). 6 Возражения на это предположение Анненкова см . в работе: Турча- н и н о в Г. К изучению поэмы Пушкина «Тазит» . — РЛ, 1962, No 1, с. 39—40. 6 По первоначальной нумерации Пушкина (с м . с. 215) — д евят ой гла вы. 7 См. прим. 5кгл. XVIII. 8 Приведенный отрывок находится в черновой рукописи второй главы; в точности неи зв ест но, связан ли он с «Евгением Онегиным». 8 К XIV строфе. 10 Описание Одессы написано в 1825 году в Михайловском. Г лава XX 1 Речь идет о графе П. А. Ру мянц еве-З а дун ай ско м, одержа вш ем в ход е рус ско-т у рецко й в ойны 1768—1774 годов победу при Кагуле. 2 Граф А. Г. Орлов-Чесменский; в м орс ком ср аж ении под Чесм ой (1770) р ус ский флот под его командованием под жег тур ецку ю э скад ру. 8 Участник боя при Чесме Ф . Г. Орлов. 4И. А. Ганнибал, взявший в 1770 году турецкую крепость Навариц> 5 Подразумевается предстоящая женитьба поэта . 6 Отрывок датируется 1823 г. 7 Письмо к Л. С. Пушкину (сентябрь (п ос ле 4) — октябрь (до 6) 1822 г., Ки шин ев). 8 ^Сотворение мира* — неизвестная в печа ти по эма М. В. Ми лон ова ,* над которой автор работал незадолго до своей смерти в 1821 году . 8 См. с. 84. 10 Стихотворение Пушкина « Че рна я ша ль » (1820) было опубликовано в СО (1820, No 15) с ошибками, вследствие чего поэт п ере печ атал его позднее в жу рн але «Благонамеренный» (1821, No 10). 11 Письмо от 27 июля 1821 года . 12 Имеется в виду альманах Бестужева и Рылеева «П о л ярна я з вез да». 18 «Кавказский пленник», пропущенный цензурой в июне 1822 го да, вы­ шел в августе. 14 В 1822 году у К. Н. Батюшкова явно об нар ужил ись приз наки душеВ' ной болезни. Письмо от 21 июля 1822 года. 18 Название стихотворения «В ой на» при первой пу бл икации. 17ВбалетеДидло «Кавказский п лен н и к » (постановка 1823 года) Ис то­ м ина исполняла пар тию Черкешенки. 18 Очевидно, исправление на «тревожные думы» сде ла но Рылеев ым — издателем ПЗ. 18 Пушкин имеет в виду свое послание к Ф . Н. Глинке «Когда средь оргий жизни ш ум но й...» (1822). 20 Письмо от 4 сентября 1822 года . 21 Цитируемое письмо написано в октябре 1822 г ода. 413
22 «Опыт краткой истории русской литературы» (СПб., 1822). 23 Вероятно, имеется в в иду неосуществленное из да ние «Дух русской поэзии, или Собрание старинных ру сских сти хо тво ре ний. ..», объявление о котором бы ло помещено Цер тел ев ым в журнале «Северный архив» (1822, я . III, No 16). 24 Имеется в виду вышедшая на немецком языке книга «П оэ т и чес к ие изделия русских. Опы т К арла Фри дри ха фон дер Борга, с приложением би ограф и ческ их и литературно-исторических заметок» (в 2-х т., Рига — Дер пт , 1823), где была посвященная Пушкину заметка. 23 Речь идет о книге «Бе се ды л орда Ба йро на.. .» (Париж, 1824) и о рома ­ нах В. Скотта. 26 Письмо написано в первой половине ноября 1824 года. 27 Начало 20-х чисел но ября. 28 Письмо к Л. С. Пушк и ну от 4 декабря 1824 года. 29 Ошибка Анненкова: издателем альманаха «Русская старина на 1825 год» был А. О. Корнилович. 30 Письмо к Л. С. Пушкину (конец февраля 1825 г .). 31 Письмо от 20—23 дек абря 1824 года . за Поэ т И. И. Козлов прислал Пушкину с д арст вен ной надписью эк­ з емпл яр св оей стихотворной повести «Чернец». 33 «Последняя песня путешествия Гарольда» — п ре дп р и ня т ая Ламар­ тином по пытка дописать поэму Байрона. 34 Письмо датируется первой половиной мая 1825 г. 36 Пушкин пародирует характерную для французского поэта Ж . Делиля перифрастичность стиля. 33 Письмо написано не позднее 20 дек абря 1824 года . *7 М. И. Калашникову. 38 Вероятно, книг у «Ложный Петр III, или Жизнь, ха ракт ер и злодея­ ния бунтовщика Емельки Пугачева» (1809). 89 Письмо от 1 —10 ноября 1824 года. 40Имеютсяввиду6,7 и8 песни «Дон Жуана» Байрона. 41 Письмо от 22 и 23 апреля 1825 го да. 42 Письмо к Л. С. Пушкину от 4 декабря 1824 года. 43 «Книга премудрости Иисуса сына Сирахова, з ак люча ющая в се бе наилучшие нрав оуч ения , прелож енная в ст и хи » (1825), переведена священ­ ником Г. А. По катс ким. 44 Конец февраля 1825 года. 4^ 1-я половина ноября 1824 года. 43 Около 20 д екабря 1824 года. 47 Из басни Лафонтена « Стар ик и трое мол оды х». 48 Письмо от 4 декаб ря 1824 года . 49 Письмо от 22 и 23 апреля 1825 го да. Вероятно, р ечь идет о стихе из V строф ы т рет ьей главы «Евгения Онегина»: «Как эта глупая луна И На этом глупом небосклоне». 2° Письмо к Л. С. Пушкину (конец февраля 1825 г .). Элегия Плетнева «Б<атюшков> из Рима» бы ла на пе чата на без подписи и потому ок азал ась во с при нята многими как произведение само го К. Н. Ба­ тюшкова, со дер жа щее признание в творческом бессилии. «Батюшков прав, 414
что сердится на Плетнева, — писал Пушкин бра ту 4 сентября 1822 года, — на его месте я бы с ума со шел со злости — «В. из Рима » не имеет человеческая го смысла. <...> мнение мое, что Плетневу приличнее проза, нежели стж - хи — он не имеет никакого чувства, никакой живости — с лог его бледев, как мертвец*. $2«КА. С. Пу ш кину * (1822). Поставленная Пушкиным в конце письма да та восп рои зв еден а ве* т очно: в оригинале ст оит «Окт<я брь> 1822. Кишине в *. $4 Письмо датируется первыми числами (не позднее 8-го) июня 1825 года. & Речь идет о долге Н. В. Всеволожскому (см. с. 181). Письмо от 27 марта 1825 года. 57 Стихотворение написано 23 д екаб ря 1829 года . Получив уклончивый от вет на свое сватовство к H. Н. Гончаровой, по эт 7 января 1830 года обра­ тил ся с просьбой к генералу Б ен кен дорфу: «Пока я еще и не женат, и не за­ числен на с луж бу, я бы ж елал совершить путешествие — ли бо во Фра нцию, либ о в И тали ю. В слу чае же, есл и бы это не был о мне разрешено, я бы про сил милостивого позволения по сет ить Китай вместе с посольством, которое туда вскоре отп ра вл яетс я* (в подлиннике — по- француз ски). 17 января Пушкину было передано н есог ласи е Никол ая I на его просьбу . Ре чь идет о В. К. Кюхельбекере (см.: Модзалевский, с. 342^ 69 Написано 12 ию ня 1828 года . Стихотворение н авея но г руз инской м ело­ дией, кото ру ю А. С. Грибоедов сообщил М. И. Гл инке . 90 Речь идет об А. Мицкевиче, жившем в России в 1824—1829 годах (см. : Письмо П. А. Пле тнев а к Я. К. Г роту от 8 сентября 1845 г. — В к н.: П. в во сп., т. 2, с. 257; а также: М одз ал евс кий, с . 342). Стихотворе­ ние «Он между нами жил...» написано в 1834 году. 61 Имеется в виду стихотворное возражение митрополита Филарета («Не напрасно, не сл уча йно ... ») на пушкинские стихи « Да р напрасный, дар случайный...». Г лава XXI 1 Издание МВ было прекращено в 1830 г од у; «Литературная газета» нача ла выходить с 1 января 1830 года (закрыта в июне 1831 года). а См. пушкинскую заметку «О журнальной критике* (ЛГ, 1830, 11 ян­ в аря, No 3; без подписи). 3 Имеется в виду так называемый «Раз гов ор о критике*. 4 Стихотворение написано в 1830 году и бы ло приве дено Пуш киным в к ачест ве «старинной эпиграммы* в не зав ер шен ной статье «Опыт отражения некоторых нелитературных обвинений». 6Заметка«О«Разговоре у княгини Халдиной» Фонв изина ». 6 «Илиада» Гомерова...» и «Объяснение по поводу за ме тки об «Илиаде». 7 Имеются в виду пушкинский отклик на объявление о выходе « З а пи с ок Са мсона, парижского пал ача», в котором поэт критически оценивает совре ­ м енное напра вле ние французской литературы, а такж е за ме тка о сочинениях сыщика Видока, где Пушкин под видом фр анцузс ког о полицейского ш пиона сатирически рисует своего ли т ерат урног о врага Булгарина. 415
8 Речь идет о статье Кс. П олевог о «Взгляд на два Обозрения русской словесности 1829 года, по мещ е нные в «Деннице» и «Северных цветах» (МТ, 1830, No 2), где было оспорено предложенное И. В. Киреевским (в альманахе яДен ниц а» на 1830 год) и повторенное Пушкиным в анонимной рец енз ии на «Денницу» (ЛГ, 1830, 5 февраля, No 8) деление русской литературы на три периода, представленные и мена ми К ар ам зина, Жуковского и Пушкина. 9Заметка «Писатели, известные у нас под именем а рист окра т ов...» (1831). Пушкин возражает на м нение П. А. Вяземского, высказанное в статье «Несколько слов о полемике» (ЛГ, 1830, No 18). 10 Речь идет об антибулгаринских статьях Пушкина « То рж ес тв о др уж­ бы, или Оправданный Ал екса ндр Анфим ов ич О р лов » (Телескоп, 1831, Nb 18) и «Несколько слов о мизинце г . Булгарина и о пр о че м » (Телескоп, 1881, М 15). 11 Пушкин приехал в Москву в марте 1830 года. 12 Измененное высказывание Николая I, переданное Пушкину шефом жандармов Б енк ен дорфом в письме от 10 декабря 1831 года (в подлиннике — но-французски). Ка ранд аш ная помета Николая, содержащая приведенные слова, сд елана на письме Пушк и на к Б енк ен дорфу от 24 ноября 1831 го да, в котором поэт объяснял обстоятельства создания и ра спрос тра нения СЕоего стихотворения «Моя родословная» . Из контекста письм а и николаевской ре­ золюции видно, что под «бранью» (в подлиннике: «низкие и подлые оскорбле­ н ия ») имеется в виду антипушкинский анекдот Булгарина о проданном за бу тыл ку ром а пре дке н ек оего поэта (СПч, 1830, No 94), под «сат ир ой» — «Моя родословная». 13 Напечатан в шестом номере . р Автор ом этого отзыва был Н. А. Полевой. В свя зи с анненковской оце нкой «Вельможе» см. также: Полевой Ксенофонт. З аписки о жиз ни и сочинениях Ни кол ая Алексеевича Полевого. — В кн. : Полевой Николай. Материалы по истории р усс кой литературы и журналистики три д­ цатых годов. Л., 1934, с. 303—305 . Автор это го примечания —А. Ф. Воейков. Глава XXII 1 Эти черновые записи, печатающиеся ныне под названием «Старинные пословицы и поговорки», относятся, вероятно, к 1825 году. 2 См. пу ш кинскую р еце нзию «Юрий Милославский, или Ру сские в 1612 году». 8 Выписка ( в современных изданиях под заглавием «О соколиной охоте») датируется (условно) началом 1830-х годов. Возможно, эти записи с вяза ны с задуманной Пушкиным в 1833—1834 год ах повестью о стрелецком сы не. 4 Написано в конце 1820 -х — начале 1830-х годов. • 5 Неопубликованная при жизни Пушкина рецензия (с м. «Три повести« Н. П ав ло ва ») была посвящена вышедшему в 1835 г оду и пользовавшемуся боль ш им успе хом с бор нику Н. Ф. Павлова «Три повести». У пре к в «и д еализ а­ ции лакейства» выз вал а повесть «Именины» . • В статье В. К. Кюхельбекера, о которой говорит Анненков, элегической 416
поэзии была противопоставлена ода, которая, по словам критика, «одна со в ер шенно заслуживает название лоэзии лирической». 7 Черновые заметки, напис анные в 1825—1826 годах. В сов реме нн ых изданиях печатаются под названием «Возражения на статьи Кюхельбекера в «Мне? .ю зин е» . Со держат замечания на статьи «О направлении нашей поэ­ зии...» и «Разговор с Булгариным». 8 Незавершенное « Пис ьм о к издателю «Московского вестника» . Пу ш кин и меет в в иду статью Н. А. Полевого о ПЗ на 1825 год . Лопец — Ло пе де Вег а. 9 Заметка написана в 1830 -х годах. 10 В настоящее время печатается под названием «О тр агеди и Олина «Корсер». 11 Эта незавершенная пушкинская статья относится, по- видим ом у, к 1825—1826 годам. В современных изданиях печатается под наз в анием «О народности в литературе». Говоря о современных критиках, П уш кин, в еро­ ятно, имеет в виду статьи О. М. С омова, П. А. Вяземского, А. А. Бестужева, В. К. К юх ель бе кер а. ^Ученый немец* — вид им о, А. В. Шлегель, иронически отозвавшийся об «Андромахе» Р асин а; ^француз* — С . Сисмонди, критически оценивший драму Ка льдер она «Оружие любви» (см. к оммен т. Н. К. Ко зм ипа в изд а нии: Сочинения Пушкина, т . 9, ч. II. Л., 1929, с. 59—61). 12 Из незавершенной статьи « О ничтожестве литературы русской» (1834). , 13 В настоящее время печатается под названием « Н а б ро с ки статьи о р усск ой литературе» (1830). 14 Речь идет о Ф. Прокоповиче. Антиох Кантемир. 10 М. В. Ломоносов — уро же нец се ла Холм ого ры Ар ханге льской г убер­ нии, учившийся в Славяно-греко-латинскои академии при Заиконоспасском монастыре в Мос кв е. 17 «О ничтожестве литературы русской». 18 «Божественную комедию» Данте, состоящую из т рех ча ст ей: Ад, Чи­ с тил ище, Рай. 19 Приведенные П . В. Анненковым выше фрагменты относятся к статье «О ничтожестве литературы русской» и ее ранним редакциям. 20 Эта записка представляет собой пересказ отдельных мест « Исто рии госуд арст ва Российского» H. М. К ара м зина, «Истории Малой России» Д. Н. Бантыш-Каменского и «Истории руссов», приписанной Георгию Конис- скому. 21 Из набросков труда по истории французской революции (1831). 22 Приведенные фрагменты представляют собой конспект введения в историю фр анцу зс кой революции (см. «О французской революции»). 23 Из незавершенной статьи «Вт ор ой том «Истории русского народа» Полевого». Пушкин р або тал над ней осенью 1830 года . 24 В настоящее время эта незавершенная пушкинская статья печатает ­ ся под заглавием «Песнь о полку Игореве» (1836). 2^ В настоящее время принято другое условное название, бо лее о тве чаю­ щее сод ерж анию этого незавершенного пуш кинск ог о произведения (1833— 1835), — «Путешествие из Москвы в Петербург». 26 См. подборку «Заметки и афоризмы разных годов» . Из реч ени е о пер е­ водчиках (сентябрь 1830 г .) записано на листе черновой рукописи XXXVII 14 П. Ан нен ков 417
строфы во сьм ой главы «Евгения Онегина» (см. : Рукописи П., с. 69—70). 27 Выписка датируется 1835 годом и п ред став ляет соб ой цитату из книги итальянского писателя Алессандро М анд зони «Замечания на католическую мораль» (1834). 28 Датируется 1830 -ми годами . В современных изданиях печ ата етс я в со­ с таве «Заметок и афоризмов разных годов». 89 Выписка из сочинения неизвестного французского автора . Запись сделан а на обор оте листка со стихотворением «Все в жертву памяти твоей ...» (см.: Рукописи П., с. 33). 30 Датируется 6 июля 1831 года. З апись, вероятно, связана с ра бото й Пушкина над предисловием к отдельному из дан ию «Бориса Годунова». 31 Речь идет о незавершенном « Ром ан е в пи с ьма х », сохранившемся в черновой рукописи. (Написан предположительно в 1829 году.) 32 При жизни Пушкина была опубликована лишь часть романа «Р ос лав- ле в», написанного в 1831 году. Оставшийся те кст в пер вые напечатан в по­ см ер тном и здан ии сочинений поэта и в «Материалах» Анненкова (от слов « Мы п ри ехали в* *, огромное село...» и до ко нца) . 33 Приведенный текст предположительно датируется 1829—1830- ми годами. В современных изданиях извес те н под заглавием «Записки молодого ч еловек а». ^Местечко В.* расшифровывается как го род Васильков. Наряду со временем действия (1825) это дает указание на обстоятельства, в которых должно был о протекать действие буд ущей пов ес ти: в городе Василькове Киевской губернии в де кабр е 1825 года произошло восстание Черниговского пол ка. 34 Анненков приводит начало автобиографического наброска « Уча сть моя реш ена. Я ж еню сь.. .» (май 1830 г. ). зь От рыво к написан в 1835 году. Глава XXIII 1 «Светлое Христово Воскресенье» в 1830 году приходилось на 6 ап ре ля, таким образом, предложение бы ло сделано Пу шкиным ранее, чем предпола­ гал Анненков. 2 Письмо к Н. О. и С. Л. Пушкиным от 6—11 апреля 1830 года. 3 «Отрывок из воспоминаний о Дельвиге». Датируется предположительно 1834—1836 г од ами. 4 Запись относится, вероятно, к 1831 году. *Дерптский студент* — А. Н. Вульф. $ Письмо М. П. Погодину, о к о тором иде т речь, написано в начале ноября 1830 года. Стихотворение б ыло напечатано анонимно в журнале «Телескоп» (1831, No 1). 0 Речь идет о биографическом очерке П . А. Плетнева «Александр Серге ­ евич Пушкин». 7 Письмо от 9 дек аб ря 1830 года. 8 Речь идет о произведениях, предназначенных для альманаха Дельвига «Северные цветы» . 418
9 Имеется в виду «Ист ор ия се ла Горюхина» (1830). Название этого ip- завершенного произведения у Аннен ков а прочтено ошибочно. TM *Под небом сладостным Италии своей .. . » — на чальна я строк л стихотворения «Под небом голубым страны своей родной. .. » в ру ко ПИСИ. 11 Перечень составлен, вероятно, в 1829 году (см .: Фомичев С. А. Драматургия Пушкина. — В кн. : Ис то рия русской драм ат урги и. XVII — первая по ло вина XIX века. JL, 1982, с. 278). Вп олне возможно, что обозна* ченные в списке произведения имели к мо ме нту составления какую-то твор­ ческую и стори ю. Названия дву х произведений — «Иисус» и «Павел I» — были Анненковы м при публикации исклю че ны из перечня. 12 Анненков воспроизводит ошибочное написание английского назва­ ния, данное в журнале «Современник» (1836, т. I). В пушкинской рукописи п равил ьно : «The covetous Knight». 13 Ложное указание Пушкина на основу его произведения имело целью, по мы сли Анненкова, отвести возможность л и чно- биогр афиче ски х ассоциа­ ций (отец поэта Сергей Львович был известен своей скупостью) . С другой стороны, пушкинская интер прет ация «Скупого рыцаря» как перевода под­ черкивала западноевропейский колорит драмы. (См. также: А р ин- ште йн Л. М. Пушкин и Шенстон. (К интерпретации подзаголовка «Скупого рыцаря»). — В к н.: Волдинские ч те ния. Горький, 1980, с . 81—95.) 14 Речь идет о начале романа, опубликованном под названием «Отрывок иэ неизданных за пи сок дамы (1811 год)». Такое заглавие усиливало впечатле­ ние подлинности рассказанного. 16 «Из Пиндемонти» («Не дорого ценю я громкие права. .. », 1836). 16 И. С. Тур ген ева. О пре дп риняты х А нне нко вым ра зы сканиях см. : Модзалевский, с. 293—299, 348. 11 Заметка «О Сальери» написана не ранее середины 1832 года . 18 См.: Кат енин П. А. Воспоминания о П уш кине. — В кн.: П. в во сп., т. 1, с. 192. 19 Пушкинский афоризм датируется предположительно 1830 го­ д ом. 20 Речь идет об опере Моцарта « До н Жуан» (из ее либретто Пушкин взял эпиг ра ф). 21 См. также: Мод з алевский, с . 294. Пушкин предполагал вос­ пользоваться для своего з амы сла ра ссказ ом, извлеченным из сочинения «ВегаIde prince de Savoie». Сделанная Пушкиным выписка датируется 1826 годом. (См.: Рукою Пушкина, с. 497—501 .) 22 «Отрывки из путешествия Онегина». 23 «Домик в Коломне» на писа н в 1830 году. 1829- м годом поэма была датирована в а льм анахе «Новоселье». 24 «Домик в Коломне», строфа XXI. 23 В разделе «Пр ило жения» Анненковым опу бл иков ано 14 строф «Д оми­ ка в Ко л о мне», посвященных литературной полемике и отброшенных самим Пуш киным при публикации поэмы. В современных изданиях они печатаются в разделе «Из ранних редакций». 14е 419
Гласа XXIV 1 Речь идет о фрагментах незавершенных статей « О пр ов ер же ни е на критики» и «Опыт отражения не кото рых н ели т ерат урных обви­ не ни й». 2 Статья Н. И. Надеждина «Борис Годунов». Со чинение А. Пушкина. Беседа старых зн аком це в », опубликованная под псевдонимом « Н. Надо- умко». 8 Из чернового наброска « О нов ейш их блюстителях нравствен­ но сти ». 4 Здесь и ниже цитируется незавершенная статья, известная под за­ главием «Об Альфреде Мюссе» . § Речь идет о Байроне . 6 «Начало статьи о В . Г юг о» (1832). 7Там же. 8Там же. 9 Речь идет о лирическом сборнике Сент -Б е ва , приписанном им н ек оему, бу дто бы ум ерше му, поэту, — «Жизнь, стихи и мы сли Ж озефа Делорма» (1829). 10 Эти статьи действительно принадлежат Пушкину. 11 «Опровержение на критики». 12Там же. 13 Эпиграф к незавершенной статье « Оп ыт отражения некоторых нелите­ ратурных о б вин е ни й», представляющей собой новый вариант статьи « Оп ро ­ в ержен ие на критики». 14Изстатьи «Опровержение на критики». Глава XXV 1 См.: Бессонов И. Для будущ их издателей Пушкина. — 08, 1846, т. 19,No4,с. 116—119. 2 «Опровержение на критики». Пуш кин имеет в виду булгаринский па м­ ф лет (см. прим. 12кгл. XXI). Далее р ечь ид ет о «постскриптуме» («Решил Фиглярин, сидя до м а. ..») к стихотворению «Мо я родословная». 9 Сохраняем, вслед за Анненковым, орфо г раф ию и пунктуацию по д­ линника. 4 Это заглавие Пушкину не принадлежит и дает неточное представление о замы с ле поэта. В современных изданиях печ ата етс я под названием «Начало а в тоб иог ра фии», предположительно датируется 1834 годом. 6Н. А. Полевой являлся одним из критиков «Истории» Карам­ зина. 9 Письмо к М. П. Погодину от 5 марта 1833 года. 7 Письмо от 11 июля 1832 года. 8 Во время эпидемии холеры в Москве в 1830 году Погодин редактировал «Ведомость о состоянии города Москвы» — п ри ложен ие к «Московским ведо­ мостям». 420
9 Письмо датируется началом ноября 1830 год а. 10 Написано в последних числах ноября 1830 года. В Погодине-драма­ турге Пушкин—автор «Бориса Годунова» в идит своего литературного союзника, чем и объясняется ст оль высокая оценка «Марфы Посад­ ницы». 11 «Опровержение на критики». 12 В конце декабря 1830 го да с дат ой и зда н ия: «1831». 13 Письмо к М. П. Погодину от 8 января 1831 года. 14 Письмо П . А. Плетнева. Глав а XXVI 1 Письмо к А. А. Дельвигу от 4 ноября 1830 года . 2 Вероятно, имеется в в иду стихотворение Мю ссе «Андалузка». 3 Написано 1 —10 октября; название «Каприз» П уш кину не принадле ясит. 4 Стихотворение написано в Болдине осенью 1833 года. $ Написано в 1835 году. 0 Подражание « Аду» Данте. 7 В настоящее время предложено другое чтение пушкинской пометы «Предч<?> разб. ст .» и др угая ее ра сши фро вка : «Предч<увс тву ет( с я)> разб- <игие> Ст <амбула> (ст< о ли цы>)», что хорошо согласуется и с содержанием с тихо тв ор ения (см.: Викери У. За гадо чн ая помета Пу шкина . — Вре ­ м енник, 1977. Л., 1980, с. 91—95). 8 Письмо от 25 января 1837 года . 9 Письмо написано Пушкиным 27 января 1837 года — в день дуэли. Книга, посланная Ишимовой, — «The poetical works of Milman, Bow lee Wilson and Barry Cornwall» (Paris, 1829). 10 Написано в 1828 году. Цитированная строка Шень е служит эпигра­ фом к стихотворению. 11 Написано в 1836 году. Пушкин во споль зовал ся французским переводом сон ет а. Г лава XXVII 1 Измененная цитата из баллады Жуковского « Г раф Гапсбург- с кий». 2 Письмо к П. А. Плетневу от 31 января 1831 года. 3 Письмо к П. А. Плетневу от 24 февраля 1831 года. 4 Письмо к П. А. Плетневу написано из Моск вы . Святая (пасхальная) педеля приходилась в 1831 году на 19—25 апрел я ; в Петербург Пушкин вы­ ех ал 15 мая. 3 Письмо к П. В. Нащокину (около 20 мая 1831 г.) . 3 Письмо к П. В. Нащокину от 3 августа 1831 года. Z Письмо к П. В. Нащокину от 1 июня 1831 года. 8 Письмо к П. В. Нащокину (не позднее 20 и юня 1831 г. ). 421
9 Ппсьмо к П. В. Нащокину от 11 июня 1831 года. 10 Письмо к П. В. Нащокину от 26 июня 1831 года. 11 Письмо к П. В. Нащок и ну от 3 сентября 1831 го да. 12 Письмо к П. В. На що кину от 21 июля 1831 го да. 18 «Царь <...> взял меня на службу, т. е. дал мне жалования и по звол ил рыться в архивах для составления «Истории Петра I* (письмо к П. В. Нащо­ ки ну от 2 сентября 1831 го да). 14 Речь идет о польском восстании 1830 —1831 годов, подавленном ца р­ скими в ойска ми. Стихотворение «Клеветникам России» написано в Царском Сел е 16 ав­ густа 1831 года. Его появление вызвано ожесточенной антирусской кампа­ ни ей в за падное вро пе йско й прес се, о ткр ытыми призыв ам и к вой не с Р ос сией, звучавшими во французской палате депутатов. 16 Датирована 29 августа 1831 года. 17 Имеется в виду написанная осенью 1830 го да в Волд ин е «Сказка о попе и работнике его Балде»(см. прим. 6 к гл. IX). 18 Ср.: Смирнова-РоссетА. О. Рассказы о Пушкине, запи* санные Я. П. Полон ск им . — В кн.: П. в восп., т. 2, с. 158. 19 Первая из сказок написана осенью 1833 -го, вторая — ос енью 1834 го да. 20 Вероятно, имеется в виду отзыв о пушкинском «Салтане», принадле­ жащий Е. Ф. Розену (см.: Стихотворения Александра Пушкина, 3-я часть. — СПч, 1832, No 81). 21 Протей ( гр еч. миф.) — божество, обладающее способностью пр и­ нимать различные облики. 22 В перечне Анненкова есть неточности: ве рну вшис ь осенью 1831 года из Царского Села, Пушкин живет на Галерной (ныне Красной) улице (дом Брискорн, осень 1881 — весна 1832 года); с мая по осень 1832 года — на Фурштадтской (ныне Петра Лаврова) улице (дом Алымова); с осени 1882- го по вес ну 1833 года — на Большой Морской (ныне Герцена) улиц е (дом Жа- д име ро вск ог о); с ноября 1833-го по август 1834 года — на Пантелеймонов- ск ой (ныне Пестеля) улице (домОливье); савгуста 1834-го до сентября 1836 го­ да — на Французской (ныне Кутузова) набережной (дом Баташева); с осе­ ни 1836 года до смерти — на Мой ке (дом Волконской) . 23 Письмо к П. В. Нащокину от 22 октября 1831 года. «Повести» — «Повести Белкина» . 24 Письмо к П. В. Нащ оки ну от 8и10 ян варя 1832 года. 25Ср.:НащокиныП. В. и В. А. Ра ссказ ы о Пушкине, записан­ ные П. И. Бартеневым. Нащокина В. А. Рассказы о Пушкине. — В кн.: П. в вос п., т. 2, с. 191, 204. Гла ва XXVIII 1 Вышла в Петербурге в январе 1832 года. 2 Летом 1831 год а Пушкин исключил из романа г лаву, посвященную пут еш еств ию Онегина (ее необходимо было сильно сократить по цензурным 422
со ображен и ям ), перенеся ряд строф в заключительную ( во сь му ю по но вой нумерации) главу. Об это м в ыпу ске Пушкин пис ал в предисловии к о тдел ь­ н ому из дан ию восьмой главы. 3 Черновой вариант не XIV, а IX стр офы, также пропущенной в ок онч а­ тельном те ксте . 4 Строфы XXXIX—XLI первой главы действительно отсутствуют и в черновой и в беловой рукописи романа. Относительно строфы IX см. предыд. прим. ’ Вероятно, стихотворение п рин адлежи т Ан дрею Ив анов ичу Подолин­ скому (1806—1886). 0 Приведенные Анненковым в качестве «о бра з чи ко в» произведений Ле н­ ск ого от ры вки представляют собой в действительности незавершенные ли ри­ ческие наброски Пушкина (1823) и к тексту романа отношения не имеют. Одн им из осно ван ий для о шиб очно го приурочения эт их элегических набро­ ск ов явил ос ь для Анненкова, по-видимому, их положение в рукописи среди черновых строф второй гла вы романа, другим — отмеченная биографом те­ матическая с вязь с XVIстрофойвторойглавы(см.: О к с м а н Ю. Г. Ле­ генда о стиха х Л енско го (Из разысканий в области пушкинского печатного текста). — В кн. : ПиС, вы п. XXXVII. Л., 1928, с. 42—67.) Настойчивое подчеркивание публикатором пародийного хар актер а отрывков объя сня ет ся стр ем ле нием отвести от Пу шк ина п одоз рен ия в безверии и тем самым из­ бежать при диро к цензуры (см. в св язи с этим: Анненк ов П. В. Лю­ бопытная тяжба. — В кн. : П. В. А нненко в и его друзья. Лите рату р­ ные вос по мина ния и переписка 1835 — 1885 годов. I. СПб., 1892, с. 4 06— -407). 7 Анненков прежде всего имеет в виду следующие строки: «...д о бр о и зло // И предрассудки вековые, И И тайны гроба роковые, // Судьба и жи з нь. ..». 8 Речь идет о строфах беловой рукописи третьей главы, зачеркнутых Пушкиным и не вошедших в окончательную редакцию р омана: «Увы, др у­ зья! мелькают годы...», «О вы, которые лю бил и...» и «Не осуждайте безус­ лов н о...». у Имеются в в иду зач е ркнут ые строфы беловой редакции т рет ьей главы: «Сокровищем родного слова.. .» и «И где ж мы первые по з нань я...» (См.: С, 1838, No 3, с. 185—186). 10 Альбом Онегина, описание которого следов ало в беловой руко пис и романа за XXI строфой седьмой главы, должен был, наряду с описанием библиотеки пушкинского ге роя, стать важным средством его характеристики. Исключение этой ч асти текста из окончательной редакции и и спол ьзов а­ ние ряда фрагментов «альбома» в других строфах «Евгения Онегина» объ­ ясняется эволюцией пушкинского з ам ысла (см.:Лотман Ю. М. Ро­ ман А. С. Пушкина «Евгений О не гин». Комментарий. Л., 1980, с. 315—316). 11 Этот отрывок не имеет отношения к «А л ьб о му Он егин а» и представля­ ет собой возвращение к авторскому повествованию. 1 Отрывок представляет собой фрагмент черновой рукописи « Альбо ма Онегина». 13Там же. 423
14 Предположение о принадлежности этого чернового отрывка к « Ал ь- бог лу Онегина» не подтверждается. Да т ирует ся 1830—1836 годами. 15 Черновой отрывок стихотворения, да т ирует ся 1830 годом, с «Альбо­ мом Онегина» не связан. 16 Черновой вариант IV строфы четвертой главы. 17 Стихотворение «Т — прав, когда так верно вас . ..» (1824) к « Альбо му Онегина» отношения не имеет. 18 Стихотворение Туманского было опубликовано в ПЗ на 1824 год. .10 Начало ст ихо тв орени я «Увы! Язык любви б олт ли вы й ...», написанного 9 мая 1823 года, с романом «Евгений Онегин» не связано. 20 «Видимо, у Пуш кина был какой-то обширный, но вряд ли завершен­ ный окончательный текст глав ы, когда он отказался от мысли о ее полном включении и прекратил рабо ту над не й » (Лотман Ю. М. Ром ан Пу ш кина «Евгений Онегин», с . 374). 21 Имеется в виду повествование о путешествии Онегина. 22 Имеются в виду «О тры в ки из путешествия Оне гина », опубликован­ ные Пушкиным в качестве приложения к роману в его полном издании 1833 года. 23 Этот, как и пр иво д имый ниже , наб рос ок написан в 1836 году в ответ на пред лож ение П. А. Плетнева п родолж ит ь работу над «Евгением Онеги ­ ны м». Глава XXIX 1 Черновой неоконченный набросок, д атиру ется 1830 годом. 2 Черновик неоконченного стихотворения (1834). 3 Набросок 1829 года. 4 Набросок стихотворения, вызва нн ого , возможно, чтением рассказа Серв ан теса «Цыганочка» . Дат ирует ся 1833 годом. 5 Отрывок незавершенного стихотворения «Ещ е д уют холод ны е ветры...» (1828). 6 Отрывок написан в 1820 —1826 г о да х . 7 Черновой отрывок стихотворения «На холмах Грузии лежит ночна я м гл а... » (май 1829 г.) — возможно, н аброс ок пр одол ж ения стихотво­ рения. 8 Начало стихотворения « Все в жертву па мяти тво е й...» (1825). • Набросок датируется 1818 годом. 10 Начало чернового наброска стихотворения (1830). 11 Отрывок написан в 1836 г оду. 12 Начало незавершенного стихотворения (1825). 13 Двустишие относится к «Наброскам к замыслу о Фаусте» (1825). 14 Относится к стихотворению «Когда п орой воспоминанье...» (1830). Часть наброска, написанного в 1825 году . По мн ению Анненкова, 424
Пушкин «здесь набрасывает первый очерк известного стихотворения « Т а лис ­ ман » (Анненков П . В. К и ст ории работ над Пушкиным, с. 409). Одна­ ко не исключено, что э тот отрывок связан с цикл ом «Подражания Корану» (см.: Сочинения Пушкина, т. 3. СПб., 1912, с. 466—467 (примечания); Ф о- м и ч е в С. А. «Подражания Корану» . Ген ез ис, арх ит ект он ика и компози­ ция цикла . — Вр ем енник. 1978. Л., 1981, с. 22—45). 16 Неоконченная сатира (1833). 17 Вольный перевод стихотворения Гонзага «В о сп оми нан ия» сделан, вероятно, с французского в 1825 году . У Анненкова текст приведен не пол­ н ост ью. 18 Часть так называемого «П ерев ода из К. Бо нж ур а» («Она меня зовет: п оеду или не т?»). Относ итс я к 1827—1828 годам и представляет соб ой пере­ работку эп из ода популярной ком е дии Казимира Б онж ура «Муж- во ло кит а» (1824). 19 Имеются в виду «Од а LVII» («Что же сухо в чаше дно?», 1835) и « Из Ана к реон а» («Узнают коней ретивых...», 1835). 20 Речь идет о пушкинском переводе из Катулла «Мальчи к у» («Пьяной г оре чью Фалерна...», 1832). 21 Этот черновой набросок Пушкина датируется 1823 годом и в ру кописи н азв ания не имеет. Вероятно, А нненков связывает его с име нем ли цей ског о товарища Пушкина Ф. Матюшкина, который в момент написа ния с ти­ хотворения участвовал в се вер ной экспедиции под командованием Врангеля. 22 Стихотворение «Ц икл оп» (1830) написано Пушкиным для Е . Ф. Ти- зенгаузен, уч аств ов авше й в костюмированном бале, где присутствующие должны были произнести стихи, соответствующие их костюму. Тизенгаузен была в кос тюме циклопа. 23 Картина Брюллова была выставлена в Петербурге в 1834 году. К это­ му же го ду относится и пу ш кин ский набросок. 24 Время написания стихотворения точно не установлено. Вероятно, оно созд ано в период с 1825- г о по середину 1827года(см.:Стенник Ю. Ст их отв ор ение А. С. Пу ш кина «Мордвинову» (К истории создания). — РЛ, 1965, No 3, с. 180—181). Глава XXX 1 Представление о том, что и дея созд ан ия собственного периодического издания диктовалась Пушкину чи сто коммерческими соображениями, не­ точно. На из дан ие такого рода Пу шкин смотрел как на орудие воздействия ня общественное мне ни е, средство объединения бл из ких ему литературно-об­ щ естве нн ых си л. 2 Анненков приводит сокращенный и измененный текст черновика за ­ писки Пушкина, адресованной Бенкендорфу (составлена 19 июля — 10 ав­ густа 1830 года; беловой текст датируется маем 1832 года), где писатель аргу­ ментирует необходимость соз дани я но вого лит ерат у рно-по литич еског о жур­ 425
нала. Из полного текста в идно, что Пушкин ставил задачу уничтожения моно­ пол ии «Северной пчелы» Булгарина и Г реча в области «критики, как и по­ литики ». О своем желании редактировать политический и литературный жур­ нал Пушкин п исал Бенкендор фу и в зап иск е от ию ля 1831 года. 3ИзписьмакМ. П. Пог од ину (1- я половина сентября 1832 г.). О полу­ ченном раз р ешении издавать газету «Дневник» Пушкин соо бщае т^ пи сьм ах к И. В. Киреевскому и М. П. Погодину от 11 июля 1832 года. 4 Анненков сознательно умалчивает о внешних обстоятельствах, за­ т р уднив ших изда ние пушкинской г аз еты. Подробнее о неудавшемся пред­ приятии П ушкина см.:Анненков П. В. Общественные идеалы А. С. Пуш ­ к ина (Из последних лет жизни поэта) . — В к н .: Анненков П. В. Воспоми­ нания и критические очерк и, отд. III. СПб., 1881, с. 250—260; Пик са­ нов Н. К. Несостоявшаяся газета Пушкина «Дневник». — ПиС, выл. V. СП б., 1907, с. 30—74; Пушкин . П ис ьма, т. III. М. — Л., 1935, с. 489— 500 (комментарии) . 6Имеютсяввидутакназываемые«Материалы для заметок в газете «Днев­ н ик» — пу шкинские д невн ико вые за писи 1831 года, обработанные писате­ лем в качестве образца пол итиче ско й информации в предполагавшемся издании. См. в связи с эти м также замечания Пог оди на (ЛН, т. 58, с. 356). 0 Вероятно, первая редакция «Капитанской дочки» соз дан а в период с конца 1835гго по июль 1836 года. В печати роман появился в 1836 году. Глава XXXI 1 Представление о случайности пушкинского интереса к «п уг ач евщ и не» отвергнуто наукой (см.:ОксманЮ. Г. Пушкин в работе над «Историей Пугачева». — ЛН, т . 16—18. М., 1934, с. 442—446). 2 Письмо к П. В. Нащокину (около (не позднее) 25 февраля 1833 г. ). 8 Первый из планов будущего романа о « пуг аче вщ ин е» был составлен Пушкиным, вероятно, не позднее августа 1832 года . К за нят иям историей Пу гачев а поэт приступил в фев р але — марте 1833 года . Таким образ ом , на­ чало работы над бу ду щей «Капитанской дочкой» предшествовало обращению к историческом у и сследов ан ию (см. :ПетрунинаН. Н. У и сто ков «Ка ­ питанской дочки». — В к н.: Петрунина H. Н., Фридлендер Г. М. Над с тра­ ницами П уш кина. Л ., 1974, с. 73—123). 4 Первая черновая редакция «И ст ори и Пугачева» была подготовлена в мае 1833 года, работа над произведением завершилась в 1834 году. О «Капи­ танской дочке» см. прим. 6 к гл. XXX. $ Черновик письма к управляющему Третьим отделением А . Н. Мордви­ но ву от 30 июля 1833 года. Желание Пу шк ина п осе тить Оре нбург скую и Казанскую губернии было вызвано в первую очередь необходимостью сбора ма тери алов для «Истории Пугачева*. 426
® Помета: «27 апре< ля) 1832». 7 Первоначальный замысел относится к 1825—1825 годам. 8 Подлинник, на который ссылается П ушк ин, не обнаружен. Веро ятн ее всего, *Яны,ш-королевич* — оригинальное произведение П ушкина, в осно­ ву которого положена фабула «Русалки* (а не наоборот, как полагает Ан- н енков ). 9 В настоящее время этот текст принят в качестве основного. 10 В современных изданиях этот текст принят (с небольшими изменения­ ми) в качестве основного. 11 Вероятно, Аннен ко в имеет в в иду одиннадцатую статью цикл а В. Г. Белинского «Сочинения Александра Пушкина* (ОЗ, 1846, J4 10), где эти сведения были поданы в фор ме сл ухо в. Однако далее сам Белинский обра- щал внимание на неправдоподобность такого пре дпол о жения . 12 Дата начала работы над произведением. 13 Последняя глава « Ду бр о вск ого* помечена 6 февраля 1833 г ода. 14 Знакомство Пушкина с Гоголем состоялось 20 мая 1831 года . Сближе­ ние писателей произошло летом 1831 года, ког да Гоголь часто посещал Пу ш­ ки на и Жуковского в Царском Селе. Общение Пушкина и Гоголя про ­ должалось вплоть до лета 1836 года — вре ме ни о тъез да Гоголя за границу. 10 См.: Кулиш П. Несколько черт для биографии Нико л ая Василь­ евича Гоголя. — ОЗ, 1852, No 4, с. 15. (Эти же сведения в к н.: Нико­ лай М* <П. Кулиш>. О пыт биографии Н. 6. Гоголя. С Пб., 1854, с. 45.) 16Из «Авторской исповеди» Н. В. Гоголя, впервые опубликованной в 1855 году в книге «Сочинения Н. В. Гог ол я, найденные после его сме рти ». 17 По оценке Пушкина — «самое полное из его произведений» (см. пуш­ кинску ю за ме тку «Вечера на хуторе близ Диканьки», 1835). 14 Письмо к М- П. Погодину (последние числа ноября 1830 г .). 19 «Опровержение на критики», заметка « Вот уже 16 лет, как я печа­ таю...». У Пушкина, однако, имя Гоголя не упоминается («... по чт и так, кая пишет г .**»). 23 Этот взгляд на Мольера отражен в первоначальной редакции статьи Гоголя «Петербургская сцена в 1835 —36 г.» (1836). (В переработанном видя вошла в статью «Петербургские записки 1836 го да », опубликованную в « Со в­ р емен нике » (1837, т. 6.)) Вер оя тно, суждение Пушкина и бы ло вы зва но зав - комством с э той ранней редакцией статьи (см. : П е т р у н и н aH. Н., Фрид л енд ер Г. М. Пу шкин и Гоголь в 1831—1836 годах. — В кн. : Пуш кин. Исследования и материалы, т. 6. Л., 1969, с. 216— 217). 21 В письме Пушкина описка, следует ч итать не «2 октября», а «2 де ­ ка бр я*. 22 Отправным пунктом для создания «Дубровс к ого» стал рассказ П. В. На щ окина о небогатом дворянине Островском, по решению су да ли­ шенном имения и на ча вшем разбойничать вместе со своими крестьянам!. Отсюда и первоначальное наз ва ние романа. 28 Письмо к П. В. Нащокину от 3 августа 1831 года. В письме, вероятно, 427
им ее тся в виду романс Есаулова на слова пу шкинс ко го стихотворения «Ноч ­ ной зефи р ...». 24 Письмо к П. В. Н ащ окину (середина марта 1834 г .). «7VW» — в п уш­ ки нск ом оригинале — Андр ей Петрович (Есаулов). «SS» — в оригинале — роболевский. Г лава XXXII 1 Стихотворение « Стр а нник» написано ле том 1835 года. 2 Разрешение Николая I на четырехмесячную п оез дку в Оренбург и Казань б ыло передано П уш кину в письме А. Н. Мордвинова от 7 августа 1833 года . 3 Поездка Пушкина в Дерпт не состоялась . 4 Поездка в Болдино состоялась лишь на обратном пути с Урала — в имение по эт прибыл 1 октября . 5См.:ФуксА. А. А. С. Пушкин в Казани. — В кн.:П. в восп., т. 2, с. 217—221. 6 Об этом см. в письме к H. Н. Пушкиной от 14 сентября 1833 года. 7См.:Даль В. И. Воспоминания о Пушкине. — В кн. : П. в восп., г. 2, с. 222—224 . 8 См. письмо к H. Н. Пушкиной от 2 октября 1833 года. 9 Измененная цитата из письма к H . Н. Пушкиной от 19 сентября 1833 года из Оре нбу рг а. Глава XXXIII 1 В основе пушкинского произведения лежит сюжет сказки «О рыбаке и его жене» из сборника б рать ев Гримм. Помета «18 песнь сербская» указывает, что Пушкин собирался вк лючи ть ее в состав «Песен западных славян» (поэт с чита л, что использованный им сюжет и меет славянское происхож­ дение). 2 «Песни западных славян» опубликованы в 1835 году в журнале « Биб­ лиотека для чтения». Вопрос о вр еме ни создания цикла сложен и недоста­ точно из у чен. Обычно «Песни» датируются 1834 годом, однако вполне вероятно, что начало работы над ними приход ит ся на 1832—1833 годы, а может быть, и на более ранний п ериод. 3 Сборник Мериме «Г уз ла» представлял собой литературную мис ти­ фикацию: собственные прозаические подражания французский писатель выдал за соб рани е переводов подлинных славянских песен. Однако уст ано в­ лено, что в основе книги Ме риме лежали изу ченн ые им фол ьклорные и этно­ графические источники. 4Вила — в мифологии сербов: существо, подобное русалке. 5 Иакинф Магланович — вымышл енный Мериме на ро дный поэт. 6 «...Они ( фран ц узы. — А. К.) тепе рь все ча ще выступают под маской других наций и, по зво ляя себе остроумную шутку, вводят нас в прия тный 428
обман подложными произведениями, так что мы сперва приним ае м загадоч­ ную ве щь за чужеземный подлинник и находим ее занимательной и до стой­ ной уди влен и я, а затем, по сле ее раз об лач ения, повторно и уже по-новому любуемся искусным талантом, проявившим склонность к ст оль серьезным шуткам, ибо невозможно лу чше выразить свое проникновение в склад п оэ­ зии и мы слей другого наро да, как п ри бл изив шись к ним пут ем подражания и пере во дов . <...> Пусть господин Мериме поэтому на нас не сердится, е сли мы здесь объ я вим его автором <...> сбор ни к а «Guzla» (Гете Иоганн Во льф ганг. Соб р. со ч., т. 10. М., 1980, с . 413—414). Цитиро­ ван ная рецензия Гет е на сборник Мериме была опубликована в 1828 году. 7 См. пушкинское «Предисловие к « Пес ня м западных сл авя н». 8 Действительно, «Песня о Георгии Черном» и «Воевода Милош» — ор и« гинальные пушкинские произведения, по свящ е нные вождям с ербско го на« ционального движения. 8 Аполог — разновидность нравоучительной поэзии. 10 Следующие далее суждения Анненкова о первоначальном единстве «Медного всадника» и незавершенной поэмы «Езерский» (в рукописи заглавия не имеет) неточны (см.: Из майло вы. В. «Медный всадник» А. С. Пунь кина . Ист ория зам ыс ла и создания, публикации и из учения. — В кн .: Пуш­ кин А. С. Медн ый всадник. Л.: На ука, 1978, с. 169—170 и дал ее). Начатый в марте 1832-го «Езерский» был оставлен Пу шкиным не по зд нее августа 1833 года(часть текста поэмы под названием «Родословная моего героя . (Отрывок из сатирической поэмы)» опубликована в 1836 году). Отказавшись от продолжения «Езерского», Пушкин в октябре 1833 года пишет новую «пе ­ тербургскую повесть» — «Медный всадник», отчасти воспользовавшись в ней материалом нача ль ных строф сво его неоконченного про из ве дения . 11 Имеется в виду поэма «Е з ерски й». 12 Допускаемое отождествление героев двух различных произведений, конечно, неправомерно. 13 «Езерский», строфа VII. 14 Часть текста « Медно г о в са дника», исключенная из окончательной редакции. 16 Речь идет о печатном тексте « С о вре ме н ни ка» («Родословная моего ге ро я»). 18 Строфы первоначальной и окончательной редакции «Ез е рск ог о» . >7. V строфа первоначальной р ед акции «Езерского» . 18 Написано летом 1835 года. О «Страннике» см.: Благой Д. Д. Дж он Беньян , Пушкин и Лев Толстой. — В кн.: Благой Д. От Ка нте мира до наших дней, т . 1. М., 1972, с. 334—365. 19 Имеется в виду стихотворение «О т цы пустынники и же ны непороч­ ны. . .». Оно, как и названное дал ее «Подражание итальянскому», написано в 1836 году . 20 *Четъи -Ми н еи * («чтения ежемесячные») — сборники жит ий святых, составленные по месяцам в с оо тветс твии с днями чествования церковью па­ м яти каждого святого. *Пролог* — бо госл ужебн ая книга, содержащая крат­ кие ж ития и похвальные слова, расположенные в календарном порядке. «Четьи-М ине и» Пушкин из учал еще в 1825 году, работая над «Борисом Году­ 429
н овым» (см. его письмо к В. А. Жуков ском у от 17 августа 1825 года). К нача­ лу 1830-х годов относятся выписки из «Четьих -Миней » и «Пролога», сохра ­ нив шиес я в бу маг ах Пушкина. В письме к П. А. Плетневу (около ( не поз д­ не е) 14 апреля 1831 г.) поэт передает Жуковскому совет «читать Четь-М и ­ н ею, ос обен но легенды о киевских чудотворцах; прелесть простоты и вымысла!». 21 Выписка из январских «Ч е ть их- Мин ей », датируется предположитель­ но 1831 годом. 22 Выписка из жития Саввы Сторожевского, датируется н ач алом 1830- х годов. 23 Одним из составителей « Сло вар я» был лицейский то вар ищ Пушкина М. Л. Яковлев. 24 См. пуш кинску ю рецензию «Словарь о святых, прославленных в рос­ сийской цер кви... ». 26 Датируется 1835 годом. 26 Написано в 1829 году. В изме нен но м виде вошло в «Сцены из рыцар­ с ких в реме н » (1835). 27 Стоящее в начале пушкинской рукописи слово «пл ан», возможно, указывает на то, что автор рассматривал на писа нный текс т как основу для будущей драмы в стихах (в пользу этого говорят и два поэтических наброска начала произведения). В до ше дшей до нас форм е пушкинское сочинение на­ поминает широко распространенную во французской литературе того вре­ ме ни историческую драму, строящуюся как ряд сце н, и в первую очередь «Жакерию» (1828) П. М ериме . «Сцены из рыцарских времен* не были завер­ шены Пушкиным, нынеш нее заглавие дано им из дате л ями при пос ме ртной публ ика ции (см.: С, 1837, т. V). 28 Неоконченное стихотворение; представляет собой переложение ле­ генды о Юдифи и Олоферне, написано 9 ноября 1835 года. 29 Обзор позднейших истолкований поэмы « Анд жел о» см. в ра боте : М акогоне нкоГ . П. Творчество А. С. Пушкина в 1830- е годы (1833—1836). Л .» 1982, с. 98—122 . Г лава XXXIV 1 Подлинное пушкинское название этого труда, соответствующее и его сод ерж анию, — «История Пугачева». На «Историю Пугачевского бунта» оно бы ло з ам енено по требованию Никол ая I, полагавшего, «что преступник, как Пугачев, не име ет истории»(см.:3енгерТ. Николай I— редактор Пушкина. — ЛН, т. 16—18, с. 527). 2 Присвоение этого младшего придворного чина глубоко оскорбило Пушкина. «Третьего дня я пожалован в камер -юнке р ы (что довольно непри ­ л ично моим лет а м). Но двору хотелось, чтобы Наталья Ни к олаев на танцевала в Аничкове», — записал он в своем дневнике 1 января 1834 года. 3 Письмо к П. В. Нащокину от 20 января 1835 года. Печатание «Исто­ р ии» было завершено в нояб ре 1834 года, в продажу она поступила в де каб ре тог о же года. 430
4 Письмо к H. Н. Пушкиной от 24 апреля 1834 года. ь Речь ид ет о сборнике «Повести, изданные А лександ ром Пушкиным». 6 Запись в дневнике (28 ноября 1834 г.) . 7 Письмо к П. В. Нащокину от 24 ноября 1833 г ода. 8 Письмо к П. В. Нащок и ну (около ( не поз днее) 8 января 1835 г .). Фа­ милия домовладельца («Балашев» вместо «Баташев») указана ошибочно. 9 Письмо к П. В. Нащокину (между 23 и 30 марта 1834 г .). 10 Летом 1834 года Пушкин, стремясь к личной и материальной нез а ви­ симости, сделал попытку выйт и в отставку, с тем чт обы п ерес елит ься в дерев­ ню и заняться тво рче ской работой. Однако опасность ссоры с правительствам, угроза того, что ему будет закры т доступ в а рхив ы, заставили поэта отка­ заться от эт их планов и просить о станов ить отставку. 11 Письмо к Е. Ф. Канкрину от 6 ноября 1836 года. Пр осьб а Пушкина бы ла связана со стремлением освободиться от зависимости от Никол ая I. Отве т Канкрина (от 21 ноября 1836 года) был отрицательным. 12 Анненков ошибается ( см . : Лернер, с. 333): поездка Пушкина в Москву состоялась в мае 1836-г о, в мае же 1835 года состоялась десятиднев ­ ная поездка в Тригорское (с5 по 15 мая, с м. : Лернер, е. 334). 13 Пушкин выехал в Михайловское 7 сен т ября 1835 года, вернулся в Петербург 23 октября. 14 Речь идет о стихотворении «...Вновь я посетил...», не публиковавшем­ ся при жизни поэта. 15 Это было вызвано не только желанием Смирдина сохранить Пушкина как сотрудника издаваемого им журнала, но и бо яз нью конку ренц ии с его ст орон ы. 16 Письмо к П. В. Нащокину (10- е числа января 1836 г. ). 17 Имеются в виду стихотворения « Бу д ры с и его сыно вья » (перевод бал­ лады Мицкевича «Три Будрыса») и «В оевод а» (вольное подражание балладе Мицкевича «Засада»). 18 Стихотворение «К ра сав иц а» («Все в ней гармония, все див о. ..») напи­ сано, вероятно, в 1832 году. Глава XXXV 1 Вероятно, «Египетские ночи» писались Пушкиным в Михайловском осенью 1835 года. 2 См. в с вязи с эти м: Б о н д и С. К истории создания «Египетских но ­ чей»; см. также прим. 64кгл. XI. 8 Речь идет о незавершенном произведении, известном под названием «Гости съезх^ лис ь на д а чу ...» (датируется 1828—1830 го дами ). В с борнике «Сто русских литераторов» был напечатан лишь отрывок этого произ ве дения . Св язь наброска «Гости съезжались на дачу...», в тексте которого нет никакого упоминания о Клеопатре, с замыслом «Египетских ночей» давно поставлена под со мне ние (см.:Бонди, с. 151). 4 Анненков приводит начало незавершенного произведения, из вес тно­ го под на зван ием «Мы проводили вечер на даче. ..» (1835). Эт о т набро сок п ре д­ 431
ставляет собо й вариант разработки сюжета, лежащего и в основе «Египет­ ских но че й», и предположительно предшествует им. Однако точно последо­ вательность создания «Мы проводили вечер на даче...» и « Е гип ет с ких ночей» неизвестна. $ «Отрывок» («Несмотря на великие преимущества . . . ») написан, веро­ я т но, 26 сентября 1830 года. Он не был связан с «Египетскими ночами» и п редст авл яет собой отд ел ьный, самостоятельный этюд. Спустя нескол ь­ ко лет з начит ель но и зме ненный текст этого этю да был использован для первой главы «Египетских ночей» (см.: Бонд и, с. 198—202, 204— 205). 6 Речь идет о так называемой «Повест и из рим ско й ж изни» («Цезарь пу­ те шеств ов ал ...», 1833—1835), также не связанной непосредственно с « Ег ипе т­ с кими ночами»(см.: Бонди, с. 151). Ниже Анненков приводит текст этого произведения и его план. * Речь идет о стихотворении «К т о из бог ов мне в оз в рати л. ..», представ­ ляющем собой вольный перевод оды Горация «К Помпею Вару» . Дат ирует ся 1835 годом. 8 См. с. 166 и прим. 65кгл. XI. • Неточная цитата из «О тры вк ов из писем, мыслей и замечаний». Глава XXXVI 1 Дневниковая запись от 7 апреля 1834 года. 2 Дневниковая запись от 3 де кабр я 1833 года . Р ечь идет о гоголевской «Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоро­ в ич ем». а Дневн иков ая запись от 7 апреля 1834 г ода. 4 Идея написания истории Петра возникает у Пушкина в 1827 году. В 1831 году писатель уже непосредственно приступает к реализации своего замысла. В течение 1835 года создается подготовительный текст всего пуш­ кинского исс лед ов ания , охватывающий петр ов ск ое царствование в цел ом (см .: ФейнбергИ. Л. История Петра 1.— В кн. : Фейнберг Илья. Нез ав ершен н ые работы Пушкина. 6-е изд. М ., 1976, с. 37—41). $ Последние минуты Пушкина ( с м.: С, 1837, т. V). 6 Разрешение на издание « Ма тер и ало в для Истории Петра Великого» (такое название получил пушкинский труд после смерти автора) было д ано после проведенных цензурой изменений и сокращений, однако ис следован и е Пушкина не нашло издателя. 7 Эта точка зрения пересмотрена наукой « Изу ч е ние творческой истории его (Пушкина. — А. К.) труда убеждает в том, что работа его над созданием «Истории Петра» не остановилась на нача льной стадии, — пишет И. Л. Фейн­ берг, — исс ледо ва ние показывает, чт о, вопреки расп рост ран ен н ому мне­ н ию, Пушкин не ограничился ко нспе кт иро ва нием исторических и сто чнико в Раб ота над «Историей Петра» продвинулась много дальше: общие ко н­ ту ры ее бы ли уже ясны; в об ширном подготовительном тексте ее отражена 432
вы работ анн ая Пушкиным историческая концепция , в свете ко тор ой разли­ чим а пушкинская обрисовка Петровской эпохи и вид ен создаваемый им образ Петра. <...> Исследование дало вместе с тем возможность обнаружить в этом обши рно м черн ово м труде Пушкина множество страниц-заготовок пре кра сно й исторической прозы, созданной уже Пушкиным для по д­ готовляемой книг и о Пет ре» (Незавершенные работы Пушкина, с. 5—6). 8 После смерти Пушкина написание истории Петра I был о поручено Никол ае м I академику Николаю Герасимовичу Устрялову (1805—1870). Его «История царствования Петра Великого» выходила с 1858 по 1864 год (т. 1—4, 6). 9 Речь идет о части текста так называемых «З ам ето к при чтении «Опис а- ния земли Камчатки» С. П. Кр а ше н инн ик ов а» (1837) — неоконченного и, вероятно, последнего труда Пушкина. 10 Тетрадь пушкинских записей, посвященных 1672—1689 годам, была опубликована П. В. Анне нко вым в седьмом, дополнительном т оме изданных им сочинений Пушкина (СПб., 1857). Там же помещен и фрагмент «Камчат ­ ские дела». Глава XXXVII 1 Февральская поездка Пушкина в Москву не состоялась (с м . : Л е р- н е р, с. 352). 2 Разрешение на издание « Сов ремен ни ка» было п олуч ено Пушкиным в конце 1835 года. 3 Вероятно, имеются в виду критические выступления редактора «Биб­ лиотеки для чтени я» О. И. Сенковского. 4 Имеется в виду стихотворение «И з А. Шень е» («Покров, упитанный я з вите льною к р овью ...», 1825, 1835). - Рецен з ия на книг у Погодина «Исторические афоризмы» была напи­ сан а Гог олем. 6 «Собрание сочинений Георгия Кониского, архиепископа белорус­ ского». 7 Речь идет о стихотворении « Д. В. Да вы д ов у» («Жизни баловень счаст­ л ивый. . .», 1835). Далее имеется в ви ду да нная в послании по ртр етная ха­ рактеристика Д а выдов а: «...бое ц ч ернок удряв ый , // С белым л окон ом- на лбу!» 8 Из стихотворения Державина «На рождение царицы Греми- славы...». 9 Возможно, интерес Пу шк ина к л ег енде об А лек сее связан* с его рабо­ той над ст ат ьей «Александр Радищев» (окончена 3 апреля 1835 года), в приложениях к которой приводится глава «Клин» радищевского «Путешествия», содержащая расск аз об исполнении это го дух ов ного стиха. 10 В этой заметке Пушкин отвечает главным образом на выпады О . И. С ен­ ковского, стр емив ше го ся в своих откликах на появление «Вастолы» (Библио ­ т ека для чт ения , 1836, No 1, 2) уронить репутацию поэта. Переводчиком «Ва - 433
столы» был Е фим Петрович Люценко (1776—1854), в 1811 —1813 г одах сл у­ живший в Царскосельском лицее. 11 См. «Театральный разъезд после представления новой комедии» (1842). 12 Автором этой заметки был Н . В. Гоголь, а ктив но учас тво вав ший в под­ готовке первого тома «Современника». 19 Речь идет о предисловии к «Запи ск ам» Н. А. Ду ров ой. 14 Датируется концом сентября — 1-Й половиной октя б ря 1827 года. U Автором рецензии на этот сборник произведений третьестепенных ли­ тераторов был Н. В. Гоголь. 19 Речь идет о несостоявшейся дуэли Пушкина с В. А. Соллогубом; в мае 1836 года произошло примирение противников ( см. : Модзалев­ ский, с. 874—376; П . в восп., т. 2, с. 308—311). 17 Желание установить литературные отношения с Белинским возникло у Пушкина, вероятно, пос ле зн ако мс тва со ста тье й кр ити ка «Несколько'Ьл ов о «Современнике» (Молва, 1836, No 7). Высокую оценку дарования Белин­ ского содержал пушкинский отзыв о нем в III т. «Современника» («Письмо к и зда т ел ю», за подписью А. Б.). 18 Имеются в виду руководители журнала «Мо сков ски й наблюдатель», против кот орог о резко выступал В. Г. Белинский («О критике и литературных мнениях «Московского наблюдателя»). 19 Речь идет о рукописи воспоминаний Нащокина, нач аты х им по н аст оя­ нию Пушкина (см.: Воспоминания Павла Войновича Нащокина, на писан ные в форме письма к А. С. П ушк и н у. (Публикация Н. Я. Эйдельмана.) — Про­ метей, т. 10. М., 1974, с. 275—292). 20 То есть во время пребывания в Москве. 21 «Российская Академия». Пушкину в этом номере принадлежала также и ст атья «Французская Академия» (обе статьи были напечатаны без под­ писи). 22 Арзамасское прозвище А . И. Турген ева, ставшее впоследствии его псевдонимом. 23 Автором этого редакционного объяснения был П . А. Вязем­ ский. 24Статьи «Новая поэма Э. К и не : «Napoleon, роете par Edgar Quinet». Paris, 1836»; «Наполеон и Юлий Цезарь»; «Ревизор, комедия, соч. Н. Го­ г ол я...» принадлежали П. А. Вяземскому. 26 Начало стихотворения « Ми р ск ая вл ас ть». 26 Последние строки стихотворения « Из П и нде мон т и» («Не дорого ценю я г ром кие пр ава ...»). Вместе со стихотворениями «Отцы пустынники и жены н е по р о чны . . .» (у Анненкова под названием «М о ли тва»), «Подражание италь ­ ян ск ом у» («Как с древа сорвался предатель ученик ...») и «Ми рск ая власт ь » ото произ вед ение входило в лирический цикл, к которому, воз можн о, след ует отнести также и стихотворение «Когда за городом, задумчив, я брожу...» (см . об этом: Измайлов Н. В. Л ир ичес кие циклы в поэзии Пушкина конца 20—30- х годов. — В кн .: Измайлов Н. В. Очерки творчества Пушки­ на. Л ., 1975, с. 243—259). 27 В заметке «Н ов ый роман» Пушкин им ел в ви ду ром ан Варвары С еме­ 434
новны Миклашевич (1772—1846) «Село Михайловское, или Помещик XVIII ст олет ия», изданный лишь в 1864 году. 24 Автором «П и сьма к из да те лю», опубликованного от имени провинци­ ального читателя А. Б., яв ля лся сам Пушкин. Появление «Письма» было связано с тем сильным впечатлением, какое произвела гог олевск ая статья «О движении журнальной литературы в 1834 и 1835 году», напечатанная анонимно и воспринятая как программа «Современника». Не разделяя край­ нос тей гоголевских взглядов, Пушкин посчитал необходимым выс ту пить о соо тв етств ующи м и разъяснениями. Н аиб олее удобной тактически ок аз алась при это м фо рма пись ма рядо во го чита те ля журнала, которое сопровождали по я сните ль ные примечания издателя. 29 Имеется в виду «С ев ерн ая пчела». 30 Редакционная заметка « Изд ат ель «Сов р еменн ик а» не печатал никакой программы...». 31 Принято считать, что Анненков пользуется в данном случае инфор­ мацией М. Л. Яковлева, на квартире которого праздновалась годовщина 1836 года (25-ле ти е со дня основания лицея). Однако вполне возможно, что эпизод расск аз ан со слов как ог о-либо др уг ого из товарищей поэта (см.: ЛевковичЯ. Л. Лицейс кие «годовщины» . — В кн.: Стихотворения Пушкина 1820—-1830 -х годов. Л., 1974, с. 95). 32 Первые три строфы стихотворения «П ер ед гробницею с вято й. ..», написанного в июне 1831 года . 38 Заметка «Кл юч к Истории гос уд арс тва Р оссийског о H. М. Карамзи- на. 2 ч.» действительно принадлежит Пушкину. Гла ва XXXVIII 1 В силу цензурных ограничений Анненков по необходимости скупо и ту ма нно говорит о событиях, предшествующих ду эли Пушкина с Д антес ом, хотя сам ому исследователю они б ыли достаточно изве стн ы (см., напр., нахо­ дившуюся в рас по ря жении Анненкова запись воспоминании В. А. С оллог уба в кн. : Мо дза л евс кий, с. 376—381). О гибели Пушкина см. прежде вс его ра бо ту: Щ его лев П. Е. Дуэль и см ерть Пушкина. 3-е изд. М.— Л., 1928. 2 Ср.: Д а н з а с К. К. После дни е дни жиз ни и кон чи на Ал ек санд ра С ерге ев ича Пушкина в записи А. Аммосова. — В кн.: П. в восп., т. 2, с. 326 и далее. 3 Имеется в виду графиня Александра Кирилловна Воронцова-Дашко­ ва (1818—1856). (См.: Современная летопись, 1863, май, No 18 с. 13; Щего ­ ле в, с. 448.) 4 См.: Жуковский В. А. Письм о к С. Л. Пушкину. — В кн. : П. в во сп., т. 2, с. 341—354. Сокращенная редакция «Письма» под назва­ нием «Последние минуты Пушкина» б ыла опубликована в «Современнике» (1837, т . V). Одн ой из задач Жуковского — автора «Письма» — была реаби­ литация Пушкина в глазах правительства, предпринятая с тем , чтобы об ес пе­ 435
чить материальное по лож ение семьи поэта и буд ущ ую судьбу его творческого наследия. Эт им определялось построение образа умирающего Пушкина как идеального христианина и верноподданного. 5В «Приложениях» к «Материалам» Анненкова были помещены статья Ж ук овск ого «Последние минуты Пушкина» и выписка из ст атьи «Александр П уш кин», входящей в составленный Д. Н. Ба нтыш - Кам ен ским «Словарь до ­ стопамятных люде й рус ско й зе мл и » (СПб., 1847). 6В1837 г оду «Современник» и зд авался П. А. Вяземским, В. А. Жуков­ ским, А. А. Краев ским, В. Ф. Одоевским и П. А. Плетневым. А, А. Карпов
УКАЗАТЕЛЬ И МЕН В Указатель вошли им ена исторических деятелей и современников Пушкина, вс тр еча ющие ся в тексте «Материалов» . Ном ера страниц, отно ся ­ щиеся к разделу «Комментарии», набраны курсивом. Аннот а ции содержат кра ткие сведения, необходимые для понимания те кс та; общеизвестные имена не ан нот ир уют ся. Август II (1670—1733) — ку рфюр ст сак сонс ки й, король пол ьский 365 Август Октавиан (63 до н. э. — 14 и. э.) — р имс кий император 160, 168, 358 Аврел ий Виктор Секст (IV в.) — рим с кий историк 166, 406 Адиссон (Аддисон) Джозеф (1672—1719) — ан гл ий ски й писатель и го­ с уд арс тв енный де яте ль 160, 264 Ала дь ин Ег ор Ва сил ье вич (1796—1860) — писатель, журналист, изда ­ т ель «Невского альманаха» 79 Ал ек сандр Григорьевич — слуга Пушкина 290 Ал ек сандр I Павлович (1777—1825) — российский император 54, 389, 391, 396, 402, 404 Ал ексе ев Николай Степанович (1788—1854) — чи но вн ик особых пору­ чений при г ен ерале Инзове 95, 169, 170, 407 Алексей Михайлович (1629—1676) — ца рь 32, 238, 239 Альфиери Витторио, граф (1749—1803) — и та ль ян с кий писатель 140, 160, 227, 311, 315—317 Алымов — петербургский д ом овлад елец 293, 422 А нак реон (Анакреонт; ок. 570—478 до н. э .) — древнегреческий лирик 54, 55, 67, 121, 318, 357, 358, 425 Анна П етровна (1708—1728) — до ч ь Петра I 367 Антисфен (ок . 444 — ок. 365 до н. э. ) — древ нег реческ ий философ, основатель школы киников 74 Апраксин Пе тр Матвеевич, г раф (1659—1728) — спо дв иж ник Пет ра I, полководец 365 Апраксин Федор Матвеевич, г раф (1661—1728) — г ен ерал-адм и рал 364 437
Апулей (ок . 124 н. э. — ?) — древнеримский писатель» ав тор авантюр- но -сказ о чног о романа «Метаморфозы в XI книг ах » («Золотой осел») 308 Аракчеев А лек сей Андреевич, граф (1769—1834) 47 Аретино Пьетро (1492—1556) — ит аль ян ский писатель, автор памфле­ тов и сатирических комедий 201 Арина Родионовна — см. Яковлева А. Р. Ариосто Лудовико (1474—1533) — ит ал ьянс кий поэт, автор героической рыцарской поэ мы «Неистовый Роланд» 81, 83, 152, 160, 165, 166, 242, 244, 247, 385, 461, 406 Аристипп (2-я пол . V— нач. IV в. до н. э.) — древнегреческий фил о­ соф-гедонист 183 Аристотель (384—322 до н. э.)245 Архип (Курочкин Архип Кириллович) — крепостной с. Михайловского, садовник 128, 400 Багратион Пе тр Ив анов ич, князь (1765—1812) 48 Ба жен ов — корабельный мастер 366 Байер Готлиб Зигфрид (1694—1738) — ис тори к 365 Байрон Дж ордж Ноэл Гордон (1788—1824) 39, 90, 108, 112, 113, 122, 130—133, 136, 140, 141, 160, 161, 180, 183, 200—202, 226, 238, 241, 243, 244, 252, 270, 273, 274, 293, 401, 402, 405, 409, 411, 414, 420 Бакунина Екатерина Павловна (1795—1869) — фрейлина, сестра ли­ цейского товарища Пу ш кина 51 Балашев — см. Баташев С. А. Бантыш-К аме нский Дмитрий Нико ла ев ич (1788—1850) — ис то рик 381, 385, 417, 436 Бара тынс кий Евгений Абрамович (1800—1844) 103, 106, 114, 152, 162, 181, 205, 224, 226, 235, 241, 288, 324, 333, 373, 397, 405, 411 Б аташе в Сил а Андреевич (1794—1838) — полковник, домовладелец 293, 350, 422, 430 Батюшков Константин Николаевич (1787—1855) 37, 40, 53, 58, 60, 61, 64, 72, 74, 161, 184, 224, 229, 237, 391, 392, 413, 414 Б аур инг Джо н (1792—1872) — ан гл ийский дипломат и писатель, изда­ тел ь «Русской антологии» (1821—1823) и сборника сербской народной поэзии 337 Беер — см. Байер Г. 3. Беликов Александр Иванович (?— ок. 1854) — у чител ь Пушкина 1809—1811) 41 Белинский Висс ари оп Григорьевич (1811—1848) 373, 401, 427, 434 Белли — учительница английского языка в до ме Пушкиных, гувернантка сестры поэта 41 Бенигсен (Беннигсен) Леонтий Лео нтиев ич , граф (1745—1826) — ген е­ рал 48 Бера нж е Пьер Жан (1780—1857) — французский поэт 271, 274 Бе ринг Витус Ионассен (1681—1741) — мореплаватель 366 Бернис (Берни) Франсуа Иоахим П ьер де (1715—1794) — ф ранц уз ски й поэт, кардинал 60, 201 438
Бессонов И. А. — библиограф 276, 377, 42О Бестужев (псевд. Марлинский) Але кса ндр Александрович (1797— 1837) — писатель, ли тер атур ный критик, издатель (совы, с К. Ф. Р ылеевы м) альманахов «Полярная звезда» и «Звездочка», декабрист 57, 108, 152, 178, 181, 182, 224, 392, 396, 398, 399—401, 404, 405, 413, 417 Бестужев Ни к олай Александрович (1791—1855) — пи са т е ль, художник, б рат А. А. Бестужева, декабрист 114, 399 Бестужев-Рюмин М ихаил Алексеевич (1798—1832) — ж у рн ал ис т, писа­ тель, издатель 40, 57 Бируков Александр Ст еп ан ович (1772—1844) — ценз ор 106 Битобе Поль Жереми (1732—1808) — фр анцуз ский писатель 41 Блудов Дмитрий Николаевич, граф (1785—1864) —• о ди н из учредителей литературного об ществ а «Арзамас», впоследствии николаевский министр 82, 325, 392 Богданович Иппо лит Федорович (1743—1803) — по э т 83, 159, 160, 401 Бологовский (Волховский) Дмитрий Николаевич (1775—1852) — ге н е р ал' майор 37 Бонапарте — см. Наполеон Боульс Уильям (1762—1850) — английский поэт 130, 132, 133, 264, 421 Боуринг — см. Бауринг Д. Бриск орн Ольга К он ста нтино вна — дом овлад елиц а 293, 422 Вроневский Семен М ихайл ов ич (1764—1830) — градоначальник Фе о­ доси и 92 Бр юлл ов К арл Павлович (1799—1852) 319, 425 Буал о-Д епре о Никола (1636—1711) — франц уз ск ий поэт, теоретик ли те­ рат уры 131, 247, 248, 311, 315 Булгарин Фаддей Венедиктович (1789—1859) — писатель, журналист, изда те ль (совм. с Н. И. Гр еч е м) «Северной пчелы» (1825—1859) и « С ына оте­ чества» (1825—1839), редактор «Литературных ли ст к ов» (1823—1824) 78, 114, 160, 184, 189, 226, 227, 396, 399, 409—411, 415—417, 425 Бунина А нна Петровна (1774—1828) — поэтесса, участница «Беседы лю­ бите л ей русск ог о слова» 48,390 Бутурлин Дмитрий Петрович, г раф (1763—1829) — сенатор, директор Эрмитажа, биб л иофил 37, 43 Вадим Храбрый (?—864)— полулегендарный в ождь нов город це в, под ­ няв ший восстание против Рюрика 50, 123, 390, 400 Вальвилъ Александр Александрович (? — после 1848) — у чите ль фехто­ ва ния в Царскосельском л ицее 64 Варгасов Александр Николаевич — литератор 373 Ва сили й — крепостной с. Михайловского 128, 400 Вега Карпьо (Лопе де Вега) Л опе Феликс де (1562—1635) — испанский поэт и драматург 140, 242, 244, 247, 417 Великопольский И ван Ермолаевич (1797—1868) — п о эт 203, 204 Ве льт ман Александр Фо мич (1800—1879) — писатель 324, 333 439
Вен еви тинов Дмитрий Владимирович (1805—1827) — поэ т и кри тик , один из орг ани з атор ов «Московского вестника» 178, 180, 400, 407, 409 Вергилий М арон Публий (70—19 до н. э .) — древнеримский поэ т 93, 117, 159, 399 Верден Николай Григорьевич фон — генерал-майор 364 Верстповский Алек сей Николаевич (1799—1862) — ко м по зитор 117, 399 Вестрис Гаэтано Ап оллин о Б альтаз аре (1729—1808) — парижский та н­ цовщик и балетмейстер 39 Видок Эжен Франсуа (1775—1857) — французский с ыщик 234, 235, 415 Ви йон Фр ансуа (1431 или 1432 — ?)— французский поэт 247 Виланд Кристоф Ма ртин (1733—1813) — немецкий писатель, а втор фанта стич ес кой поэмы «Оберон» 83, 370 Вильон — см. Вий он Ф. Вильсон Джон (1789—1854) — английский п оэт 257, 263, 264, 421 Виньи Альфред Виктор де, граф (1797—1863) — французский писатель 274 Виргилий — см. Вергилий Владимир 1 Святославич (? — 1015) — к нязь к ие вский 76, 111, 398 Власий (ум . не ранее 1838) — пов ар В. Л. Пушкина 37 Воейков Алек сан др Федорович (1779—1839) — поэт, журналист, из да­ тель 84, 103, 133, 223, 231, 394, 405, 416 Воейкова (урожд. Протасова) Александра Андреевна (1785—1829) — ж lia А. Ф. Воей ков а, пл емян ница В. А. Жуковского 230 Волков Александр Абрамович — поэт 71 Вол ко нск ая Софья Григорьевна, княги ня (1786—1869) — статс-дама, вла­ делица до ма, где жил Пушкин 293, 378, 422 Во льт ер (Мари Франсуа Аруэ; 1694—1778) 49, 50, 72, 75, 97, 237, 241, 274, 325, 377, 339, 391, 393 Вордсворт, Уильям (1770—1850) — английский поэт 284, 401 В орон цов Артемий Иванович, гр аф (1748—1813) — сенатор, действитель­ ней тайный советник, троюродный б рат М. А. Ганн иб ал 34 В орон цов Михаил Семенович, граф (1782—1856) — новороссийский гене- р1л-губериатор 104, 397 Воротынский Ив ан Михайлович, князь (?—1627)— боярин, воевода 145 Востоков Алекса нд р Христофорович (1781—1864) — по эт, кру пный фи­ лолог 341 Вревская (урожд . Вульф) Евпраксия Николаевна (1809—1883) — д оч ь П. А. Осипо в ой 153, 369, 403 Всеволожский А лександр Всеволодович (1793—1864) — бр ат Н. В. Все­ вол ожског о, член «Зеленой лампы», театрал 183 В севол ожски й Никита Всеволодович (1799—1862) —п ер е во д чик, театрал, основатель литературно-политического общ ест ва «Зеленая лампа» 66, 178, 181, 182, 183, 415 Еуазенон Кл од Ан ри (1708—1775) — аббат, по эт, пр озаи к, комедиограф 60 440
Бук Ст ефан ов ич — см. Карад ж ич Ву льф А лексей Николаевич (1805—1881) — сын П. А. Осиповой, в 1822—1826 студент Дер пт ско го университета, вп оследст ви и о фицер (с 1833 в о тста в ке) 125, 171, 369, 403, 418 Вяземский Петр Андреевич, князь (1792—1878) 53, 64, 71, 72, 106—108, 115, 116, 118, 161, 168, 171, 177, 180, 188, 218, 226, 231, 235, 259, 261, 350, 370, 373, 376, 392, 398, 399, 401, 404, 405, 409, 411, 416, 417, 434, 436 Гаврила — слуга Пушкина 350 Гагарин Федор Федорович, князь (1786—1863) — ген ерал-ма йор 373 Гаевский Виктор Павлович (1826—1888) — историк, литератор 44, 389 Ган нибал Абрам Пет ров ич (1697 или 1698—1781) — п ра де д П уш кина, генерал-аншеф 33, 65, 276, 277 Г ан нибал Иван Абрамович (1731—1801) — сын А. П. Ганнибала 33, 47, 220, 276, 388, 411 Г анниба л (урожд . Пушкина) Ма рия Але ксе евн а (1745—1818) — бабк а Пушкина, жен а О. А. Ганнибала 33—35, 41, 63, 369 Г аннибал О сип Абрамович (1744—1806) — дед Пушкина 33, 65, 369 Г анниб ал П етр Абрамович (1742—1826) — дв о юр о дны й дед Пушкина 33, 65, 388 Г ау еншил ьд Федор Мат вееви ч (1780—1830) — профессор немецкого яз ы­ ка и словесности в лицее (в 1814—1816 и сполн ял должность дир ектор а), ди ­ ре ктор Лицейского благ ородн ог о пансиона 43 Гедимин (?—1341)— великий кн язь лито вс кий 249 Гезиод (Гесиод; VIII—VII вв . до н. э.) — древнегреческий поэ т 196 Гекерн (Геккерн) Жо рж — см. Да нт ес-Гек к ерн Ж. Ш. Георг I (1660—1727) — а нгл ийс кий ко роль, курфюрст ганноверский 365 Германик (15 до н. э. — 19 н. э.) — р имск ий п ол ко водец 167, 168 Герхард (Гергардт) Вильгельм Кристоф Леонгард (1780—1858) — не­ мецкий переводчик 337 Геснер С оломон (1730—1788) — швейцарский писатель-идиллик, автор поэмы в про зе «Смерть Абеля» 71, 411 Гете Иоганн Вольфганг (1749—1832) 107, 119, 131, 161, 178, 180, 293, 341, 395, 398, 401, 405, 408, 409, 429 Гизо Фр анс уа (1787—1874) — французский историк и государственный де яте ль 252 Гиш ар Жан Франсуа (1731—1811) — француз ский по эт 158 Глинка Федор Николаевич (1786—1880) — писатель, участник декабри­ стских организаций 225, 392, 394, 413 Гнедич Ник ол ай Ив анов ич (1784—1833) — п о эт , переводчик «Илиады» 94—96, 109, 114, 160, 178, 181, 182, 184, 205, 224, 225, 235, 287, 292, 395, 404, 408 Гоголь Николай Васильевич (1809—1852) 163, 193, 324, 330—332, 360, 869, 371, 375, 377, 426, 427, 433, 434 441
Годунов Бор ис Федорович (ок . 1562—1606) — ц арь 36, 139, 141, 146, 171, 396, 402 Г од унов Федор Борисович (1689—1605) — сын Бориса Годунова 151 Годунова Кс ения Борисовна (1581—1622) — доч ь Бориса Годунова 151 Голиков Иван Иванович (1735—1801) — историк, ар хео гра ф, автор «Дея­ ний Петра Великого...» 192, 361, 364, 365, 367,396 Голицын Василий Васильевич, к нязь (1643—1714) — боярин, фаворит ца рев ны Софьи, руководитель Крымских походов 361 Голицын Дмитрий Владимирович, князь (1771—1844) — мо с ков ский воен­ ный генерал-губернатор 258 Голицын Дмитрий Михайлович, к нязь (1665—1737) 365 Голицын Н ико лай Борисович, князь (1794—1866) — ис то рик, литера­ то р, участник Оте че ств енно й в ойны 1812 года 291 Голицына (урожд . Суворова) Мария Аркадьевна (1802—1870)— внучка Суворова, фрейлина, певица 102, 153 Го лов ин Фе дор Алексеевич, г раф (1650—1706) — генерал-фельдмаршал S64 Гомер 103, 117, 160, 176, 196, 225, 234, 241, 274, 281, 282, 415 Го нзаг а Томас Антониу (1744—1810) — бразильский по эт, ав тор пасто­ р алей 315, 425 Го рац ий (Квинт Гораций Флакк; 65 до н. э. — 8дон. э.) 117, 121, 158— 160, 209, 273, 274, 358, 432 Горн — шведский генерал-майор 364 Г орч аков Владимир Петрович (1800—1867) — оф иц ер, кишиневский знакомый Пу шк ина 109, 110 Готовцева (в замуж. Корнилова) Ан на Ивановна (? —1871) — п оэте сса 203, 205 Грекур Жан Батист де (1683—1743) — французский поэт 60 Г рен Александр Евгеньевич — по эт 373 Грессе Жан Батист Луи (1709—1777) — французский по эт 60 76, 401 Греч Николай Иванович (1787—1867) — писатель, ж урнал ист , редактор «Сына отечества», издатель (с о вм. с Ф. В. Бу лг а риным ) «Северной пчелы» 93, 160, 225, 394, 397, 409, 426 Грибоедов Александр Сергеевич (1795, по другим данным 1790—1829) 75, 76, 99, 134, 135, 184, 3.93, 396, 415 Губер Э дуард Иванович (1814—1847) — по эт 152, 164, 406 Гульянов Иван Александрович (1789—1841) — египтолог, дипломат 218, 232 Г юго Виктор Мар и (1802—1885) 273, 274, 420 Давыдов (с 1831 гр аф Орлов-Давыдов) Владимир Петрович (1809 — 1882) — родственник Д. В. Давыдова 372 Дав ыдо в Денис Васильевич (1784—1839) 48, 368, 370, 372, 376, 392, 433 Дагоберт — имя нескольких французских королей из династии Ме- рови нг ов (VII—VIII вв .) 42 Да ль Владимир Ив анов ич (1801—1872) — писатель, врач 175, 384, 335, 408, 427 442
Данзас Ко нст антин Карлович (1801—1870) — лицейский товарищ Пуш­ кина , его секундант на дуэли с Дантесом 294, 396, 435 Данилов Кир ша — предполагаемый составитель сборника «Древние русские с тихо тво рения » 82 Данте Алигьери (1266—1321) 160, 241, 242, 283, 427, 421 Д ан тес-Г екк ерн Ж орж Карл, барон (1812—1896) — убийца Пушкина, по ру чик Кавалергардского полка, прие мный сын голландского посланника при русском д воре Л. Геккерна 370, 371, 435 Дау Дж ордж (1781—1829) — английский художник 193, 195 Де лорм — см. Сент-Вев Дельвиг Антон Антонович, барон (1798—1831) — ближайший лицей­ ск ий товарищ Пушкина, поэт , издатель 39, 41, 43—46, 54, 55, 65, 79—81, 86, 93—97, 103, 104, 106, 114, 136, 152, 156, 162, 171, 183, 186, 189, 203, 204, 221, 224—226, 230, 231, 234, 257, 259, 260, 262, 287, 288, 293, 373, 377. 389, 393—395, 397, 407, 410, 412, 418, 421 Денисов Адри ан Карпович (1763—1841) — г енерал -лейт енант , ат аман войска До нског о — 88 Д ерж авин Гав рил а Романович (1743—1816) — 43, 47, 50, 54, 58, 60, 61, 133, 157, 160, 161, 242, 265, 288, 291, 389, 401, 433 Джиани (Джанни) Франческо (1760—1822) — итальянский п оэт 286 Ди дло Шарль Луи (1767—1837) — петер бу рг ский балетмейстер 224, 413 Диоген Синопский (ок. 400 — ок. 325 до н. э .) —древнегреческий фило­ со ф-к ин ик, ученик Антисфена 74, 253 Дмитриев И ван Иванович (1760—1837) — п оэт 32, 87—40, 58, 81, 82, 159, 160, 388, 404, 409 Дмитриев Михаил Александрович (1796—1866) — поэт и критик, пле ­ мян ник И. И. Дмит рие ва 161, 218, 226, 399, 405 Д м итриев-Мам оно в Вас ил ий Афанасьевич — г ен ерал-май ор 367 Долгорукий (Долгоруков) Як ов Ф е дорови ч, князь (1639—1720) — госу. дарственный д еят ель, сподвижник Петра I, известный независимостью взглядов 321 Дор а (Дорат) Клод Жоз еф (1734—1780) — фра нцу зский по эт 158 Драйде н Джон (1631—1700) — английский драматург 264 Др уз Цез арь (15 до н. э. — 23 н. э.) — сын императора Ти бери я 168 Дурова Надежда Андреевна (1783—1866) — писательница, участница войны 1812 года 372, 374, 378, 434 Дю Белле Жоашен (1522—1560) — ф ранцуз ский поэт, теоретик литера­ туры .247 Екатерина 1 Алексеевна (1684—1727) — жена Петра I, императрица 866, 367 Екатерин а II Алексеевна (1729—1796) — императрица 47, 160, 276, 277, 320 Елизавета Алексеевна (1779—1826) — ж ена Ал екс андр а I, императри­ ца 73, 392 Ели зав ета I Тюдор (1533—1603) — англ ийска я королева 160, 266 Ершов Петр Павлович (1815—1869) — по эт 152, 164, 406 443
Есаков С емен Семенович (1798—1831) — лице йск ий тов ари щ Пу шкина 49, 390 Есаулов Анд рей Петрович (? — 1850-е) — композитор и музыкант, ав­ тор романсов, духовных сочинении 324, 333, 334, 428 Жад имеров ски й Петр Алексеевич (1791—1844) — купец, домовладелец 293, 323, 422 Жан По ль (наст, имя Иоганн Паул ь Фридрих Рихт ер; 1763—1825) — не мецк ий писатель 173, 201 Жандр Андр ей Андреевич (1789—1873) — по эт, др амат ург, переводчик 78, 142, 402 Жанлис Стефани Фелисите Дюкр е де С ент -Обен (1746—1830) — фр ан­ цузская писательница 71, 158 Жодель Этьен (1532—1573) — французский драматург 247 Жуй Виктор Жо зеф Эт ьен де (1764—1846) — французский писатель 116 Жук овск ий Васи ли й Андреевич (1783—1852) 48—51, 58, 60, 61, 64, 67, 69—75, 80—83, 108, 119, 120, 157, 160, 161, 178, 184, 185, 226, 235, 287— 289, 291; 292, 347, 352, 360, 369, 373, 381, 385, 389—391, 394, 398, 403, 404, 407—409, 416, 421, 430, 435 Загоскин Михаил Николаевич (1789—1852) — писатель, драматург 72, 235, 238, 239, 241, 265 Заикин Ал ексей Иванович (1793—1881) или Иван Иванович (? — 1834) иля Матвей Ива но вич (1782—1854) — книг опрод ав цы и издатели 231 Захаров Ив ан Се мено вич (1754—1816) — сенатор, писа тел ь, член Рос­ сийской академии 71 Зотов Никита Моисеевич, граф (ок. 1644—1718) — учи т ель Петра I 364 Зубков Василий Пет ров ич (1799—1862) — чиновник 171 Зубов Ва лер иан Александрович, гр аф (1771—1804) — воен ны й и госу­ дарственный деят ел ь 160 З уйкевич — казак 195 Зыков Дмитрий Пе тров ич (1798—1827) — поручик лейб-гвардии Преоб­ ражен ског о полка, литератор 81, 84 Ива н III Васильевич (1440—1505) — великий кня зь московский 102 И ван IV Васильевич Грозный (1530—1584) 145, 149 Ива н Гри горь ев ич — слуга П уш кина 290 Изм айл ов Влади ми р Ва сил ье вич (1773—1830) — писа тел ь, переводчик, ценз ор , и здат ель «Вестника Европы» (1814), «Российского музеума» (1815) и «Литературного музеума» (1837) 40, 53, 54 Иконник ов А лек сей Николаевич (1789—1819) — поэт-любитель, гувер­ нер Цар скосель ско го лицея (1811—1812), общавшийся с лицеистами и позднее 40, 51 Илличевский А лексей Демьянович (1798—1837) — по эт, лицейский това­ рищ Пушкина 54, 393 444
Инзсв Иван Никитич (1768—1845) — генерал-лейтенант 86, 87, 92, 94, 95, 100, 104, 105, 407 Ио анн I Цимисхий (? — 975) — византийский император 76 Иоанн — см. Иван IV Иоанн III — см. Иван III Иов (?—1605)— первый п атр иарх московский 139 Ис том ина (в замуж . Якунина) Авдотья (Евдокия) Ильинична (1799— 1848) — балерина 224, 413 Ишимова А лекса ндра Ос ип овна (1804—1881) — де т с ка я писательница, перев од чица 285, 288, 421 Ка вери н Пе тр Павлович (1794—1855) — офицер лейб-гвардии Гу сарск ого пол ка (1816—1819), член « С ою за Б ла го де нс тви я», впоследствии полковник в от ст авке 55, 64, 69, 79 Кайданов Ива н Кузьмич (1782—1845) — адъюнкт- про ф ес с ор Царско­ сельского лицея 44 Калайдович Константин Федорович (1792—1832) — археог раф, ис то рик, фи лолог 226 Калашников Михаил Иванович (1774—1858) — крепостной управляющий Михайловским и Болдином 227, 414 Кальдерон Барка Пед ро де ла (1600—1681) — испанский драматург 140, 141, 242, 244, 247, 402, 417 К амен ев Гаврил Петрович (1772—1803) — поэт, дя дя А. А. Фукс 334 Камоэнс Луиш ди (1524 или 1525—1580) — п орт угальс к ий по эт, автор эпической поэ мы «Лузиады» 247 Канкрин Е гор Францевич, г раф (1774—1845) — м инис тр финансов 351, 431 Ка нте мир Антиох Дмитр ие вич (1708—1744) — русск ий поэт, дипломат 158, 417 Карагеорги Ив ан Христофорович (1766 — не ранее 1841) — е кат ерино - слав ск ий губернатор 87 Караджич Вук Ст ефан ович (1787—1864) — сербский филолог, историк, фольклорист 335, 337, 341 Кар ам зин Николай Михайлович (1766—1826) 37, 47—49, 58, 60, 61, 64, 69—72, 82, 86, 137, 138, 141, 157, 160, 177, 189, 276, 278, 288, 344, 379, 390, 392, 394, 401, 402, 404, 410, 416, 417, 420, 435 Карамзина (урожд. Колыванова) Екатерина Андреевна (1780—1851) — жен а H. М. К арамз ин а, сестра П. А. Вя з емског о 334, 350 Каратыгин Василий Андреевич (1802—1853) — ве ду щий петербургский тра ги к, муж А. М. Колосовой 79 Карл VI (1685—1740) — австрийский эр цг ерцо г, император «Священной Римс ко й империи» 365 Карл XII (1682—1718) — король Ш веции 195, 198, 201, 363 Карл ос дон — сын Фил иппа V 365 Ка рцев Яко в Ив анов ич (1780-е— 18 3 6) — профессор физико-математи­ ческих на ук в Царскосельском лицее 51 445
Катен ин Павел Александрович (1792—1853) — поэт, драматург, лите­ рат урны й кр ити к, видный деятель ранних декабристских организаций 32, 64, 66, 74—79, 84, 122, 134, 203, 204, 223, 266, 393, 394, 401, 419 К ат офср (Катифоро) Ан тон ио — автор «Жития Петра Великого» 366 Катулл Гай В але рий (ок . 87— ок. 54дон. э .) — древнеримский по эт 117, 425 Каченовский Михаил Трофимо в ич (1775—1842) — историк, кр ити к, из да­ т ель «Вестника Европы» (1805—1807, 1811—1813, 1815—1830), профессор Московского университета 64, 72, 81, 184, 193, 394, 405, 411 Керн (урожд . Полт орац к ая) Ан на Петр ов на (1800—1879) — плем я нни­ ца П. А. Ос ипо вой 153 Кине Эдгар (1803—1875) — французский писат ель и ученый 374, 434 Киреевский Петр Васильевич (1808—1856) — л ит ер ат ор , фольклорист 153, 154, 291 Кирхгоф Ал ександра Ф или ппо вна — петербургская гадалка 64, 66 Кит аев Яко в (?—1831)— п ридв о рный камердинер, домовладелец 293 Клеопатра (69—30 до н. э.) — последняя царица Ег ипта 166, 354, 356, 431 Кл ок ачев — вице-адм ир ал, домовладелец 81 Клопшток Фри др их Гот либ (1724—1803) — немецкий по эт, автор рели­ гиозно-эпической поэмы «Мессиада» и др ам на библейские и нацио нал ьно ­ и сто риче ские сюжеты 45, 389 Кня жнин Яков Борисович (1742 или 1740 —1791) — поэт и драматург 160 Козлов В асили й Иванович (1793—1825) — п оэт , журн али ст, критик 188, 224 Козлов Ив ан И вано вич (1779—1840) — п оэт 218, 226, 291, 352, 373, 414 Козловский Петр Б орисов и ч, князь (1783—1840) — диплом ат, литератор 396 Ко ле Шарль (1709—1783) — французский поэт и комедиограф 274 Ко лос ова (в замуж. Каратыгина) Але кс ан дра Михайловна (1802—1880)— драматическая актриса, ученица Шаховского 64, 75, 79 Ко лридж Сэмюэл Тейлор (1772—1834) — ан г лийс кий поэ т и литератур­ ный критик 261, 284, 401 Кольцов А лек сей Васильевич (1809—1842 ) — п о эт 152, 164, 406 Конгрив (Конгрев) Уильям (1670—1729) — анг л ий ский драматург 264 Конисский Георгий (1717—1795) — белорусский писатель, ректор Киев­ ско й духовной академии 369, 370, 417, 433 Копиевич Илья Федорович (?— ок. 1707) — переводчик, организатор русской типо гр аф ии в Амстердаме 246 Кориолан (V в. до н. э.) — легендарный древнеримский полководец 244 К орнел ь Пьер (1606—1684) — французский драматург-классицист 77, 139, 141, 248, 402 Корнилович Александр Осипович (1800—1834) — писа те ль, ис то рик, декабрист 114, 189, 410, 414 Корнуолл Барри (наст, имя Брайан Уол лер Пр октер ; 1787—1874) — английский писатель 264, 284—286, 421 446
Короткий Дмитрий Васильевич — знакомый П. В. Нащокина, чинов­ ник, знаток судопроизводства 333 Корсаков Петр Александрович (1790—1844) — п исат ель, журналист, издатель, цензор 54 Корф Модест Андреевич, барон (1800—1876) — лицейский товарищ П уш­ кина, историк, библиограф 53, 57 Коцебу Август Фридрих Фердинанд фон (1761—1819) — н е ме цки й пр о­ заик и драматург 243, 409 Кочубей Вас и лий Ле онтие в ич (1640—1708) — генеральный судья Л ево­ бер ежн ой У кр аины 198 Кочубей Матрена Васильевна — дочь В. Кочубея 193, 200 Кошанский Николай Федорович (1781—1831) — п рофессор р усс кой и латинской словесности в Царскосельском лицее 39, 46, 389 Кривцов Ни к олай Иванович (1791—1843) — чиновник, п етер бур гский зна ком ый Пушкина 74 Крониорт Абрагам, барон 364 К ропотов — генерал-майор 866 Крупеников Леонтий Филиппович (1754—1839) — казанский купец 334, 335 Крылов Иван Андреевич (1769—1844) 81, 132, 157, 160, 178, 319, 402 404 Крыловский В, К. — литератор, издатель 373 Кукольник Нестор Васильевич (1809—1868) — п оэт, драматург, прозаик 163, 405 Куницын Александр Петр ов ич (1783—1840) — а дъю нк т-п рофессор Ц ар­ ск осельск ого лицея, н аиболе е ценимый Пушкиным п реп одав ате ль 44, 47, 390 Купер Джеймс Фенимор (1789 —1851) — американский писатель 256 Курбский Ан дрей Михайлович, к нязь (1528—1583) — боя рин, пис ател ь 149 Курута — литератор 373 Кюхельбекер Вильгельм Карлович (1797—1846) — поэ т , литературный критик, лицейский тов арищ Пушкина, дека бри ст 54, 98, 96, 103, 108, 114, 394, 397—399, 402, 415—417 Лагар п Жан Франсуа (1739—1803) — кр ит ик, драматург, 1?Ъторик ли ­ тературы, автор трагедии «Филоктет» 139 Ламартин Альфонс (1790—1869) — фра нцу зский поэт 100, 108, 113, 188, 226, 227, 271, 273, 274, 414 Лафонтен Жан де (1621—1695) — ф ранцуз ский п исат ель, прославив­ шийся, гл а вным образом, как баснописец 42, 132, 160, 248, 414 Лебрен Понс Дени Экушар (1729—1807) — фра нцу зский поэт 227 Ле ваш ев Васи ли й Васильевич (1783—1848) — командир расквартирован­ ног о в Царском Селе лейб-гвардии Г усарск ого полка, руков о дил обучением лицеистов ве рхов ой ез де 51 Левенталь — домовладелец 172 447
Л ем онте Пь ер Эдуард (1762—1826) — фран ц узск и й писатель 142, 157, 402, 404 Лефо рт Фра нц Яковлевич (1655—1699) — с п одви ж ни к Петра I 361 Лжедмитрий I (?—1606)— царь-самозванец (предположительно — Григорий О тр еп ье в) 123, 130, 138, 139, 141, 143, 145, 146, 151, 253, 387, 402 Ли вий Тит (59 до н. э. — 17 н. э.) — древнеримский историк 167 Л обанов Михаил Евстафьевич (1787—1846) — п и са те ль, драматург, пе­ реводчик 108, 122, 322, 325, 377 Л обанов-Ростов ский Александр Яковлевич, князь (1788—1866) — би б­ лиофил и би бли ограф , зна ко мый Пушкина 181, 182 Ломоносов Михаил Васильевич (1711—1765) 117, 150, 152, 157, 158, 160, 252, 279, 404, 417 ■ Ломоносов Николай Григорьевич (1798—1857) — брат лицейского това­ р ища Пушк и на 53 Л укреций (Тит Лукреций Кар; I в. до н. э .) — древнеримский ф илос оф- материглист, поэт 159 Людовик XIV (1638—1715) — французский король 160, 238, 404, 405 Мазепа Ив ан Степанович (1644—1709) — гетман Укр аины 195, 198, 200, 201, 249, 411 Майков Василий Иванович (1728—1778) — поэт, автор басен и ир ои ко- мических поэм 133, 391 Макаров Михаил Николаевич (ок . 1789—1847) — поэт, исто рик литера­ туры 36, 43, 57, 389 Ма киаве лли Н иккол о (1469—1527) — и тал ь янс кий писатель, п ол ити­ ческий мыслитель 167 Макф ер сон Дже ймс (1736—1796) — шотландский писатель, в ыдав авш ий свои обработ ки кельтских преданий и легенд за подлинные сочинения ле­ ген дарн ого п евца Оссиана 177, 298, 299 Малерб Фран суа (1554—1628) — французский поэт 247 Малиновский В аси лий Федорович (1765—1814) — дипломат, литератор, первый директор Царск осельск ого лицея 43, 47 Малиновский Ив ан Васильевич (1796—1873) — л ице йск ий то вар ищ Пуш­ кина, сын В. Малиновского 226 Мария Стюарт (1542—1587) — шотландская королева 266 Мария-Терезия — австрийская эрцгерцогиня 365 Мария Федоровна (1789—1858) — д очь н яни Пушкина А. Р. Яковлевой 34, 36 Марлинский — см. Бестужев А. А. Мар монт ел ь Жан Франсуа (1723—1799) — французский пис ате ль 158 Маро Клеман (1496—1544) — французский поэт 247 Маршан Луи Жо зеф Нарц ис, гра ф (1791—1876) — камердинер На­ полеона I 375 Массильон (Массийон) Жан Батист (1663—1742) — зн ам енитый фра нц уз­ с кий пропо ведник, директор Парижской семинарии 41, 388 Матвеев Андрей Артамонович, граф (1666—1728) — государственный деятель 367 448
Матюшкин Михаил Афанасьевич (1767—1837) — генерал-аншеф 366 Матюшкин Федор Федорович (1799—1872) — лицейский тов арищ Пуш­ кина , впоследствии адмирал, сенатор 226, 405, 424 Ментенон Франсуаза До бинье де (1635—1719) — фав оритка (впослед­ ст вии морганатическая супруг а) Людовика XIV 354 Меншиков Александр Данилович, князь (1673—1729) — военачальник, государственный деятель 364, 365 Мерзляков Ал ексей Федорович (1778—1830) — по эт, кри тик, теоретик литер атуры 160 Мерим е П росп ер (1803—1870) — французский писатель 335—341, 386, 428, 429 Мерсье Луи Себастьен (1740—1814) — французский писатель 39 Мессалина В ал ерия (?—48)— жена римского императора Кла вди я 168 Местр Ксавье де, гра ф (1763—1852) — французский писатель, ученый, художник 37, 38 Меценат (между 74 и 64—8 до н. э.) — приближенный императора Августа, покровитель поэто в 358 Мещерский Александр Иванович, князь (1730—1779) — приятель Г. Р. Державина 160 Микеланджело Буонарроти (1475—1564) — итальянский ж ив оп исец, скульптор, архи т ект ор, по эт 274 Миллер (Мюллер) Иоганн — швейцарский и сто рик 117 М ило нов Михаил Васильевич (1792—1821) — п оэт 223, 413 Мильман Ген ри Герт (1791—1868) — английский писатель 264, 421 Мильтон Джон (1608—1674) — ан г лийск ий по эт и публицист 160, 274 Ми нин Кузьма (?—1616)— зе м ский староста, орг ан изат ор на цио наль­ но-освободительной борь бы ру сског о народа 139, 150 Митридат VI Евпатор (132 — 63 до н. э.) — ца рь Пон та 91 Мицкевич Ад ам (1798—1855) — 38, 349, 350, 352, 415, 431 Мнишек Марина (1588 или 1589 — не ранее 1614) — до чь польского, магната, же на Лжедмитрия I 123, 138, 143, 151, 402 Молчанов Ни к олай Николаевич (1802—?)— лицеист второго курса, зн акомы й Пушкина 93 Мольер (Жан Батист Поклен; 1622—1673) 42, 122, 141, 160, 163, 248, 332, 389, 402, 404, 405, 427 Монтань (Монтень) Мишель де (1533—1592)— французский писатель 137, 247, 274, 401 Монтескье Шарль Луи (1689—1755) — французский писатель, философ 274 Монфор, граф — воспитатель Пу шкина 41, 47 Мордвинов Н ик олай Семенович, граф (1754—1845) — адмирал, государ­ с т венный и общественный деятель, по пу ляр ный в декабристских кругах; отказался подписаться под см ерт ным приг ов оро м декабристам 311, 320, 425 Моцарт Вольфганг Амадей (1756—1791) 266, 267, 419 Мур Томас (1779—1852) — английский поэт, публ ик ат ор «Писем и днев­ ников лорда Байрона с заме ч а ниями о его ж из ни» 133, 160 15 П. Анненков 449
Муравьев-Апостол И ван Матвеевич (1768—1851) — пи с а те ль, дипломат 91, 227, 287, 396 Муррай — см. Мур Мюссе Альфред де (1810—1857) — фр анцуз ск ий по эт 265, 271—274, 282, 420. 421 На деж дин Н ико лай Иванович (псевд . Н. Н адо умко; 1804—1856) — критик, журналист, издатель журнала «Телескоп* (1831—1836) 193, 369, 410—412. 420 Наполеон I Бонапарт (1769—1821) — в 1799—1804 п ервы й консу л Ф ра н­ цузской ре спу бл ики, в 1804—1814 и в 1815 фрадаиузский император 39, 94, 102, 144, 243, 252, 339, 854, 374, 375, 388. 433 Нарыш кин Кирилл Алексеевич — сподвижник П етра I 364 Наталья Петровна (ум . 1726) — до чь Петра I 367 Нащокин Павел Во инович (1801—1854) — бл изкий др уг Пушкина 193, 206, 207, 287, 288, 293, 333, 349, 352, 368, 378, 389„ 409—411. 421. 422. 426, 427, 430, 434 Нерон (37—68) — рим ск ий император 355, 356 Никита — слуга А. А. Д ельви га 156 Нодье Шарль (1780—1844) — французский писатель,341 Овидий (Публий Овидий Назон; 43 до н. э. — ок. 18 н. а.) — р им ский п оэт, был сосла н на бе рег Ч ерног о моря 94, 102, 159, 168, 183 О доев ский Владимир Федорович, князь (1804—1868) — писатель, кр итик, журналист 108, 119, 399. 436 Озеров Владислав Алек сан дрови ч (1769—1816) — д рам атур г 49, 75, 133, 243 Ознобишин Дмитрий Пет рович (1804—1877) — поэт, переводчик 190 Олег (? — 912) — киев ский князь, совершивший похо д в Виз ант ию (907) 102, 103, 111, 120 Оленин А лек сей Николаевич (1763—1843) — президент Академии ху­ дожеств, директор Публичной библиотеки, хозяин литературно-художествен­ ног о салона 78 Оливио (Оливье) Александр Кириллович (?— не ран ее 1837) — домовла­ делец 293, 422 Олизар Густав Филиппо ви ч, граф (1798—1865) — п оэт, общественный дея тель 153, 403 Ол ин Вал ерья н Николаевич (ок. 1788—1841) — писатель, переводчик, журналист 238, 243, 417 Ольга (?—969)— княгиня, же на киевского княз я Игоря 49, 50 Ольдекоп Евстафий (Август) Ив ано вич (1786—1845) — п исат ел ь, пер е­ водчик, журналист, цензор 218 Омер (Омир) — см. Гомер Орлов Гр иг орий Владимирович, гра ф (1777—1826) — сенатор, коллек­ ционе р, издатель бас ен Кры ло ва на французском языке 157 450
Орлов Михаил Федорович (1788—1842) — командир 16-й пех от ной ди­ визи и в Кишиневе, член декабристских ор га ни заций 94, 95, 395 О сипова (урожд. Вындомская) Прасковья Александровна (1781—1859)— помещица, сосед ка Пу ш кина 123, 129, 162, 205, 403, 405 О ссиан — см. Макферсон Д. От вай (Отвей) Томас (1651—1685) — английский др амат ург 264 Отрепьев Григорий — см. Лж едмит ри й I Павел I Петрович (1754—1801) 36, 37 Павлищев Николай Ив анов ич (1801—1879) — муж О. С. Пав лище в ой* чин ов ник, переводчик, авт ор на уч ных т рудов 32, 33, 36, 38 Павлищева (урожд . Пушкина) Ольга Сергеевна (1797—1868) — старшая сестра Пушкина 32, 33, 35, 41, 42, 47, 387, 388 Павлов Никол ай Фил ипп ов ич (1805—1864) — писатель 238, 241, 416 Панаев Владимир Ив анов ич (1792—1859) — поэт 224 Парни Эварист Дезире Форж де, гр аф (1753—1814) — фр анцуз ск ий по эт 60, 61, 184 Пеллико Силь вио (1789—1854) — итальянский п исат ель, карб онар ий 377 Перовский (псевд . Ан то ний Погорельский) А лек сей А лексе еви ч (1787—» 1836) — писатель 218, 231 Персии Флакк Авл (34—62) — древнеримский сатирик 204 П е ршрон де Му ши Аделаида Иоганна Ви кт ория (? — 1840 или 1842) — пианистка 38 П етр I Великий (1672—1725) 65, 128, 186, 191—193, 195, 234, 287, 238, 246, 275—277, 279, 287, 290, 324, 327, 359—368, 382, 396, 410, 421, 432, 433 Петрарка Франческо (1304—1374) — итальянский поэт 160 Петров Вас и лий Петро вич (1736—1799) — п оэт -о дописец 311, 320 Петроний Гай (?—66)— рим ски й писатель 353, 355—358 Пиндар (ок . 518—442 или 438 до н. э .) — древнегреческий л ирик 103, 121, 241, 242 Пиндемонте Ипполито (1753—1828) — и та ль янс ки й по эт и драматург 107, 265, 398, 419, 434 Пиррон (ок. 360 — ок. 270 до н. э .) — древнегреческий философ, о снов а­ те ль ске птицизма 201 Писарев Александр Ив ано вич (1803—1828) — литератор 161, 405 Платон (428 или 427 — 348 или 347 до н. э.) — древ не грече ск ий фило­ соф-идеалист 357 Платон (Левшин Петр Георгиевич; 1737-—1812) — м ит ро по л ит м оско в­ ский, писатель, проповедник 253 Пл ет нев Петр Александрович (1792—1865) — поэт и критик, ж урнали с т, издатель сочинений Пу шкина 97, 114, 157, 166, 181, 184, 186, 218, 228—280, 262, 263, 207, 280*, ЗЭД 356, ЗОД 49 Т, 407, 4No, 414, 415' 419, 420, 421, 424, 430, 436 Пл ещеев Алек сей Ромаиовичг (7 — 1606)i — окольничий, чл ен боярской думы при Лжедмитримл 1 13& 15* 451
Пл утарх (ок. 45— ок. 127) — древнегреческий пи сате ль и историк, автор «Сравнительных жизнеописаний» — сборника биографий выдающихся гр еков и римлян 41, 389 Плюскова Н ат алья Яковлевна (ок. 1780—1845) — фрейл ина императри­ цы Елизаветы Алексеевны 73, 392 Погодин Михаил Пе трови ч (1800—1875) — и ст ори к, писатель, и здат ель «Московского вестника» (1827—1830) и « М о скв итян ин а» (1841—1856), профес­ сор Московского университета 171—173, 178, 189, 241, 252, 261, 262, 276, 279, 280, 331, 360, 368, 369, 373, 389, 402, 407—409, 411, 418, 420, 426, 427, 433 Погорельский Ан то ний — см. Перовский А. А. Полевой Никол ай Алексеевич (1796—1846) — писатель, критик, изда­ тель «Московского телеграфа» (1825—1834) 251, 397, 399, 400, 409, 416, 417, 420 По лтор ацк ий П етр Маркович (ок. 1775 — после 1851) — отец А. П. Керн 205, 412 П олт орацк ий Сергей Дмитр иев ич (1803—1884) — зна ком ый П ушкина, библиограф и библиофил 53, 180 Попе (Поп) А лександр (1688—1744) — а нг л ий ск ий п оэт 131, 132, 160 Прокопович Феофан (1681—1736) — писатель, публицист, проп овед ни к, политический и церковный деятель 246, 365, 417 _ Проперций Секст (ок. 50 до н. э. — ок. 15 н. э.) — р им ский поэт-элегик 56, 185, 308 Пугачев Еме лья н Иванович (1740 или 1742 — 1775) 227, 414, 426, 430 Пушкин Ал ександр Александрович (1833—1914) — сын Пушкина 373 Пушкин Алексей Миха йл ов ич (1793—1821) — да л ьн и й родственник Пушкина 54 Пушкин Василий Льв ов ич (1767—1830) — поэт, дядя Пушкина 32, 87—40, 43, 47, 55, 58, 70, 72, 388, 391, 392, 399 Пуш кин Гаврила Григорьевич (?—1638)— предок Пушкина, по л ити­ ческий деятель э похи Смутного времени 32, 139, 387 Пушкин Григорий Александрович (1835—1905) — сын Пушкина 32 Пушкин Григорий Гав ри лов ич (?—1656)— п редок Пушкина, воев ода, дипломат 32, 387 Пушкин Лев Сергеевич (1805—1852) — бр ат Пушкина 32, 38, 42, 44, 47, 67, 92, 97, 106, 184, 218, 221—225, 228—232, 389, 392, 394, 396—400, 4Ô9, 410, 413, 414 Пу шкин Н ико лай Сергеевич (1801—1807) — б р ат Пушкина 35, 47, 165, 388 Пушкин Петр Львович (1751—1825) — д я дя Пушкина 157 Пушкин Сергей Львович (1770—1840) — о тец Пушкина 32, 33, 36—38, 40, 41, 43, 50, 60, 64, 107, 181, 258, 259, 278, 381, 388, 418, 419, 435 П ушк ина А нна Львовна (1769—1824) — т ет ка Пушкина 40 Пушкина (урожд . Ганнибал) На деж да Осипов на (1775—1836) — ма ть Пушкина 32, 33, 36, 38, 40, 65, 352, 369, 418 П уш кина (урожд . Гончарова, во втором браке Лан ск ая) Нат а лья Ни­ колаевна (1812— т-1 863) — же на Пу шкина 257—259, 288, 350, 415, 428, 431 452
Пьяно е Дмитрий Денисович — очевидец П угач евск ого восстании 834, 335. Рабл е Фран суа (1494—1553) — ф ранцуз ский писатель 247 Раевский Александр Николаевич (1795—1868) — сын H. Н. Раевского, приятель Пушкина 89, 395 Раевский Н ик олай Николаевич (1771—1829) — г ен ерал, герой войны 1812 года 86 —88, 91—93, 95 Раевский Ни к олай Николаевич (1801—1843) — сын H. Н. Раевск о го, приятель Пу шк ина 87, 95, 123, 233, 394, 402 Разин Степан Т имоф еев ич (ок. 1630—1671) — 128, 153, 154, 403 Разумовский Алексей Кириллович, граф (1748—1822) — минис тр на­ родного просвещения 50 Разумовский Кирилл Григорьевич (1728—1803) — последний гетман Ук­ раины 249 Раич Семен Егорович (1792—1855) — поэт, переводчик, журналист 190 Рас ин Жан (1639—1699) — фр анц узск ий драматург-классицист 108, 122, 141, 142, 244, 248, 402, 417 Рафаэль Санти (1483—1520) — итальянский жив описец и архитектор 267 Рекамье Жюли (1777—1849) — жена пар ижс ког о банкира, известная красавица, хозяйка модного салона 39 Рен Ка рл Эвальд 364 Ранкевич (Ренкевичева) — московская домовладелица 171, 172 Ризнич (урожд . Рипп) Амалия (1803—1825) — одесская зн аком ая Пуш­ кина 186, 395, 410 Риш елье Арман Жан дю Плесси (1585—1642) — кардинал, французский государственный де яте ль 249, 250 Родзянко (Родзянка) Аркадий Гаврилович (1793—1846) — по эт 114, 153, 403 Роза Г риг орьев на — экономка в с. Михайловском (1823—1825) 128 Розен Е гор (Георгий) Федорович, барон (1800—1860) — поэт, драм а­ тург, критик 152, 163, 405, 406, 422 Ролан Ман он Флнпон (1754—1793) — фр анцуз ск ая политическая де­ я те льница эп охи Великой франц уз ской революции 354 Ронсар Пьер де (1524—1585) — ф ранцуз ский по эт 247 Россини Джоаккино (1792—1868) 106 Ротру Жан (1609—1650) — французский по эт и дра м атург , автор тра­ гедии «Венцеслав* на сю жет испанской пьес ы Рохаса 78 Роу Николай (1373—1718) — английский дра мат ург 264 Рубан Василий Григорьевич (1742—1795) — писатель, журналист 275 Рудыковский Ев с тафий Петро вич (1784—1851) — штаб-лекарь 86—88 Русло — учитель французского языка и гув ерн ер Пушкина (1806—1811) 41, 47 Руссо Жан Батист (1670—1741) — фр анцуз ск ий по эт 160 Рылеев Кондратий Федорович (1795—1826) 95, 114, 134, 224, 225, 394, 396, 397, 399—402, 410, 413 453
Саади (между 1203 и 1210—1292) — персидский по эт 115 Савва (?—1407)— игумен Сторожевского монастыря 347, 430 Сагайдачный Петр Кононовой (?—1622)— гетман у краинских казаков 249 Сади — см. Саади Сал тык ов М ихаил Александрович (1767—1851) — те ст ь А . А. Дельвига, попечитель Казанского уч ебног о окр уг а, сенатор 287 Сальери Антонио (1750—1825) — ита л ь ян ск ий композитор 266, 419 Саути Роберт (1774—1843) — а н гли йск ий по эт 160, 275, 401 Святослав Иг ореви ч (?—972)— князь кие вс кий 76 Селивановский Семен Ио ан ники евич (1772—1835) — мо с ко вск ий книго­ про дав ец, в ла делец типографии 186, 409 Се мено ва Екатерина Семеновна (1786—1849) — а кт рис а 183 Сенека Луций А нней (ок.4дон. э. —65н. э .) — римский политический деятель, философ, писатель; покончил жиз нь самоубийством 168, 355 Сенковский Осип Иванович (1800—1858) — ученый- вос то ко вед, писатель и к ри тик, ред акт ор «Библиотеки для чтения» 114, 433 Сен-Флоран Франсуа — петербургский книгопродавец 183, 227 Сент-Бев (псевд. Жозеф Делорм) Ш арль Огюстен (1804—1869)— фран ц уз ­ ский писатель и критик 271, 274, 420 Сервантес Сааведра Мигель де (1547—1616) 242, 247, 424 Си ес (Сьейес) Эмманюэль Жоз еф (1748—1836) — д е яте л ь эпохи Ве лик ой франц уз ско й револ юц ии , оди н из основателей Якобинского клуба, впослед­ ствии оди н из консул ов Фран ц узск ой республики 39 Сисмонди Жан Шарль Лео нард Сим од де (1773— 1842) — швейцарский экономист и историк 183, 409, 417 Скаррон П оль (1610—1660) — французский поэт 201 Скотт Вал ьт ер (1771—1832) — а нгл ий ск ий поэт и про за ик, создатель жанра исторического романа 50, 130, 142, 160, 161, 226, 227, 256, 368, 371, 372, 377, 402, 414 Слепушкин Федор Н икиф ор ович (1783—1848) — крестьянский по эт- самоучка 152, 162, 405 Сленин Ив ан Вас ил ье вич (1789—1836) — петербургский книгопродавец и издатель 224—227 Смирдин Александр Фил ип по вич (1795—1857)— п ет ербург ск и й книго­ прод ав ец, издатель сочинений Пушкина, издатель «Библиотеки для чтения» 95, 115, 164, 186, 267, 321, 322, 333, 352, 353, 399, 431 Сол нце в (Сонцов) Матвей Михайлович (1779—1847) — к ам ерг ер, муж Е. Л. Солнцевой 40 Солнцева (Сонцова; урож д. Пушкина) Елизавета Ль во вна (1776—1848)— тет ка Пушкина 40 Сом ов Орест Михайлович (1793—1833) — пис ат ел ь , критик, журналист 57, 189, 394, 410, 417 Соутэ — см. Саути Р. С офья Алексеевна (1657—1704) — ц ар евна , правительница России в 1682—1689, писательница 78 454
Сталь Ан на Луиза Же рмен а де (1766—1817) — фр анц уз ская писатель­ ница 354 Строев Павел Мих айло в ич (1796—1876) — арх еог раф и историк 378, 379 Сув ор ов Александр Васильевич, граф Рымникский, кн язь Италийский (1729 или 1730—1800) 157, 325, 404 Сумароков Александр Петрович (1717—1777) — поэт, драматург, теоре­ тик литературы 152, 158 Тальма Ф р ансуа Жозеф (1763—1826) — фран ц узск ий трагик 39 Тассо Торквато (1544—1595) — итальянский поэт 233, 247, 399 Та тищев Василий Никитич (1686—1750) — и с то рик , государственный де яте ль 246 Тацит Публий Корнелий (ок . 58— ок. 117) — р им ский историк 152, 166, 167, 168, 407 Тепляков Виктор Григорьевич (1804—1842) — поэт 241 Тиберий (42 до н. э. — 37 н. э .) римский император 152, 167, 168 Тибулл А льбий (ок. 50—19 до н. э.) — древнеримский по эт 159 Тик Людвиг (1773—1853) — не мецк ий писатель 173 Тит Ливий — см. Ливий Тит Тит ов Владимир Павлович (1807—1891) — литератор, сот рудн ик «Мос ­ ковского вестника» 177, 408 Т олс тая (урожд. Шишкина) У стинья Ерм олае вна — вдова И. То лстог о, вторым (незаконным) брак ом за О. А. Ганнибалом 33 Толстой Федор Петрович, гр аф (1783—1873) — художник 184 Тол ст ой Яков Николаевич (1791—1867) — поэт-дилетант, театральный . критик, председатель обще ств а «Зеленая лампа» 178, 181, 182, 409 Тредиаковский Василий Кир илл ови ч (1703—1768) — по эт, филолог, ака ­ демик 152, 158, 163, 246 Тр убец кой Юр ий Юрьевич, князь 364 Туманский Василий Ва сил ьев ич (1800—1860) — поэт 173, 186, 190, 306, 410, 424 Тург енев Александр Иванович (1784—1845) — литератор, археограф, путешественник, в 1810— 1-й п ол. 1820- х — кр упный чинов ник 43, 47, 69, 369, 374, 381, 392, 434 Тютчев Фед ор Иванович (1803—1873) 376 Уильсон — см. В ильсо н Д. Уордсворс — см. Вордсворт У, Уткин Никол ай Иванович (1780—1863) — ху дож ник- грав ер 185 Федоров Бор ис Михайлович (1794—1875) — поэт, проз аик, журналист 40, 56, 391, 400 Фелтен — «кухмистер» П етра I 365 455
Фенелон Фра нсу а (1651—1715) — французский писатель, ав тор ут опи­ чес ко го ро мана «Приключения Телемака» 71 Феофан — см. Прокопович Ф. Фил дин г Генри (1707—1754) — английский писатель 140, 163 Филипп V (1683—1746) — испанский король 365 Фильд Джон (1782—1837) — ирландский пианист и ко мпо зит ор, с 1804 7-':в’ нл й в Ро ссии 38 Фильдинг — см. Филдинг Г. Флориан Жан Пьер Клари де (1755—1794) — французский пис ате ль 158 Фонвизин Денис Иванович (1744 или 1745—1792) 228, 234, 235, 371, 415 Форти (Фортис) Альберто — итальянский л ит ерат ор, аббат 336, 337, 339, 340 Фосколо Уго (наст, имя Ни кк ол о; 1776—1827) — итальянский по эт и фи­ лолог 160 Фридрих Вильгельм I (1688—1740) — п русск и й король 365 Фролов Степан Степанович (1765 — не ран ее 1843) — надзиратель по учебной части (1814—1816) и инспектор (1816—1817) Царскосельского лицея 47 Фукс (урожд . Апехтина) Александра Андреевна (ок. 1805—1853) — к а­ з ан ская поэтесса и писательница, хоз я йка литературного салона 66, 67, 334, 351, 428 Фукс Карл Ф ридр их (Федорович) (1776—1846) — профессор медицины, ре ктор Каз анско го университета, литератор, краевед, муж А. А. Фукс 334 Фу ше Жозеф (1754—1820) — французский политический и государствен­ ный дея те ль, чл ен Н аци он альн ого Конвента, м инист р полиции при Наполеоне 183, 227 Хво сто в Дмитрий Иванович, граф (1756—1835) — п оэт 40, 58, 102, 188, 205, 293, 390 Херасков Михаил Матвеевич (1733—1807) — писатель, автор эпической поэмы «Россияда» 117, 119, 160 Хмел ь ницк ий Богдан (Зиновий) Михайлович (ок . 1595—1657) — гетман Украины 103, 249, 397 Хм ель ниц кий Николай Ив ано вич (1789—1845) — драматург и переводчик 218, 227 Хованский Иван Андреевич, князь (?—1682)— боя рин , воевода, руко­ водитель Стрелецкого приказа 361 Ходаковский (наст, имя Адам Чарноцкий) Зориан Яковлевич (1784— 1825) — историк, а рхе ог раф, этнограф 345 Хомяков А лек сей Степанович (1804—1860) — поэ т и д рамат ург , философ, публицист 163, 405 Це зарь Гай Ю лий (102 или 100—44 до н . э.) — полководец, римский ди к­ татор, писатель 374, 375, 434 Цертелев Никол ай Андреевич, князь (1790—1869) — писатель, ф оль­ кло рист 225, 414 456
Цимисхий — см. Иоанн I Цимисхий Цицерон Мар к Туллий (106—43 до и. э.) — р имс кий политический дея­ тель, оратор и писатель 62, 308 Чаадаев Петр Яковлевич (1794—1856) — ф ило с о ф, член «Союза Благо ­ ден ст ви я» 77, 94, 102, 394—396 Чачков Васи лий Васильевич (? — после 1848) — в 1813—1814 надзи­ рател ь Царскосельского лицея по учебной и нравственной части — 47, 390 Чечнев — см. Чачков В, В. Ч ирик ов Сергей Гаврилович (1776—1856) — ли цей ски й гу в ернер и у чи­ т ель рисования 44 Ч иче рина Варвара Васильевна (1743—1825) — д вою родн ая бабка Пуш­ кина 156—157 Шанель (наст, имя Кл од Эмманюэль Люи л ль е ; 1626—1686) — француз­ ский поэт 60 Шатобриан Ф рансуа Рен е де, виконт (1768—1848) — фр анцузс кий пи­ сатель 214, 296, 412 Шаховской Александр Александрович, князь (1777—1846) — др ама тур г , по эт, театральный д еят ель 39, 48, 49, 64, 70, 71, 75, 76, 227, 230, 390, 392, 393 Ше вы рев Степан Петрович (1806—1864) — поэт, критик, ис то рик ли­ тературы 152, 163, 178, 179, 388, 402, 403, 405, 407—410 Шедель — гув ернер и у чите ль французского яз ыка в детские годы Пуш­ ки на (1806—1811) 41, 43 Шекспир Уильям (1564—1616) 130, 138, 140—142, 152, 160, 165—167, 244, 247, 264, 274, 285, 293, 349, 402, 407 Шеллинг Фридрих Вильгельм (1775—1854) — немецкий фи лософ-и деа­ л ист 173 Шенстон Вильям (1714—1763) — ан гл ийск ий п оэт 264, 419 Шенье Андре Мари (1762—1794) — французский поэт и п убл ицист 86, 90, 108, 113, 180, 184, 238, 242, 270, 281, 285, 369, 421, 433 Шереметьев (Шереметев) Б орис Петрович, граф (1652—1719) — генерал- ф ел ьдм аршал 364, 365 Шереметьев (Шереметев) Василий Васильевич (1794—1817) — оф ицер Кавалергардского полка 99, 396 Ши ллер — учитель ру сског о языка в дет ски е г оды Пушкина 41 Ши ллер Иоганн Фридрих (1759—1805) — не мец кий писатель, теоретик искусства 119, 227, 409 Шишков Александр Ардалионович (1799—1832) — поэт, племянник А. С. Шиш к ова 55, 152, 164, 406 Шишков Александр Се менов ич (1754—1841) — адм ира л, государствен­ ный деятель, литератор, основатель «Беседы любителей русского слова» 48, 240, 316, 317, 323, 390 Шле ге ль Август Вильгельм (1767—1845) — не ме цкий по эт и критик 183, 227, 409, 417 457
Шлецер Ав густ Людв иг (1735—1809) — немецкий ис то рик 279 Шолъе Гильом (1636—1720) — французский поэт 60, 237 Штелин Яков Яковлевич (1709—1785) — и ст о ри к 364, 365 Шу йс кий Вас ил ий Иванович, княз ь (1552—1612) — в 1606—1610 царь Московский, низложен с престола 139, 143, 145 Шум ахер Август Васильевич — преподаватель Царскосельского ли­ цея 51 Щепкин Ми хаил Семенович (1788—1863) — актер Малого театра 152, 163, 405 Щербатов Михаил Михайлович, князь (1733—1790) — историк, пу бли­ цист 365 Эсхил (ок . 525—456 до н. э .) — древнегреческий трагик 77, 117, 393 Ю венал Д ецим Юний (ок. 60— ок. 127) — р им ский поэт-сатирик 121 Юнг Эд уард (1683—1765) — английский поэт 274 Юрьев Ф едор Фил иппов ич (1796—1860) — офицер, чл ен общества «Зе ­ лен ая ламп а» 74, 393 Юсупов Нико лай Борисович, князь (1750—1831) — член Государствен­ н ого совет а, се нат ор, меценат 234, 237, 390 Языков Ни кол ай Михайлович (1803—1846) — п оэт 106, 114, 123—125, 129, 152, 162, 169—171, 334, 368, 369, 397, 400, 407, 408 Яковлев Михаил Алексеевич (1798—1853) — писатель, др амат ург, пере­ во дчик , издатель «Невского зрителя» и сборника «Опыт русской анфологии* 199, 411 Яковлева Арина Роди онов на (1758—1828) — няня Пушкина 32, 34, 35 123, 125—128, 292, 385, 400 Як убо вич Ал ександр Иванович (1792—1845) — капитан Нижегородского драгунского полка, изв ес тный бретер; участник восстания 14 декабря 99, 396 Alfieri — см. Альфиери В. Arouet — см. Вольтер Aurelius Victor — см. Авр ел ий Виктор Blaise — см. Влас ий Bowles — см. Боульс У, Byron — см. Байрон Д. -Г. Cornwall Barry — см. Корнуолл Б. Dante — см. Данте Алигьери Dawe — см. Дау Д. Foscolo — см. Фос коло У. Fouché — см. Ф уше Ж. Gonzago — см . Гонзага Т.- А. Hugo — см. Г юго В. 458
Milman — см. Милъман Г. Moore — см. Мур Т. Musset — см. Мюс се А. де Petrarca — см. Петрарка Ф. Rotrou — с м. Р отру Ж. Schlegel — см. Шлегель А. В. Scott — см. Скотт В. Sismondi — см. Сисмонди Ж. Ш. Л, С, Southey — см. Саути Р. Staël — см. Сталь Ж. де
УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИИ А. С. ПУ ШКИ НА, названных либо цитированных в тексте «Материалов». Н ом ера с тра ниц, относящиеся к разделу «Комментарии», набраны кур ­ сивом Ал ександр у («Утихла брань племен; в пред ела х от дале нн ых...») — 54, 391 Амур и Г имене й. Сказка («Сегодня, добрые мужья...») —55 Ангел («В дверях эдема ангел нежный ...») — 106 Анджело. Поэма — 336, 349, 429 Анчар («В пустыне чахлой и скупой... ») — 204 Ар ап Пет ра Ве лик ого 128, 186, 191—193, 237, 324, 327, 382, 410 Байрон — 241 Баратынский — 241 Бахчисарайский фонтан — 64, 72, 90, 95,102,104,106,108,112,115—118,132, 133, 186—189, 198, 209, 226, 237, 392, 396, 405, 408 Безверие («О вы, кото рые с язвительным упреком...»)—54,63 ♦Безумных лет угасшее веселье...» Элегия — 233, 281, 282, 299, 352 Б е ральд Сав о йский (неосуществленный замысел Пушкина) — 257, 263, 269 Б есы («Мчатся тучи, вьют ся т у чи...») — 281, 282, 291 Блаженство («В роще сумрачной, тенистой...»)—53 «Близ мест, где царствует Венеция златая...» — 126, 400 Бо ва. Отр ыв ок из поэм ы — 60, 67, 389 «Бог веселый винограда ...» — 318 Бонапарт и черногорцы («Черногорцы? что т акое?») — 339 Борис Годунов. Трагедия — 111, 122, 123, 126, 130, 137—141, 143, 145—151, 159, 166, 171, 172, 179, 186, 189, 192, 202, 203, 205—208, 238, 268, 269, 272, 275, 279—281, 295, 299, 336, 385, 387, 396, 401—403, 411, 412, 418, 421, 429 Бо род инская годовщина («Великий день Бородина ...») — 287, 291 «Брат милый, о тро ком расстался ты со мн ой ...» — 218, 221 Братья разбойники. Поэма — 95, 104, 108, 123 «Брожу ли я вдоль улиц шумных...» — 218, 219 Буря («Ты видел деву на скале ...») — 275 «Был и я среди донцов.. .» — 206, 211 «Была пора: наш п раздн ик мол одо й.. .» — 212, 349, 378 460
Вадим. Неоконченная по эма — 5 0, 108, 123, 390, 400 В альбом. — См. «Если жизнь тебя обманет. ..» Вастола, или Желания. П ове сть в стих ах, сочинение Виланда — 370, 433 «Везувий зев открыл — дым хлынул к лубом — пламя...» — 311, 319 Вен ере от Лаисы при п ос вяще нии ей зеркала. — См. Лаиса Венере, посвя­ щая ей сво е з еркало Вечера на хуторе близ Диканьки — 371, 427 Видение коро ля («Король ходит большими шагами.. .») — 340 «В конце 1826 года...». — См. Заметка о холере Влюбленный бес (неосуществленный замысел Пушкина) — 263 «В мои осенние досуги. .. » — 294, 310 «В надежде славы и добра.. .» — См. Стансы «В начале жизни школу помню я.. .» — 281, 283 «...Вновь я посетил...» — 123, 124, 212, 352, 399, 412, 431 Вое вод а («Поздно ночью из похода . ..») — 283 Воев ода Милош («Над Сербией смилуйся ты, боже...») —338,429 Во зр аж ение на статьи Кюхельбекера в «Мнемозине» — 241, 242, 417 Возрождение («Художник -варв ар кистью сонной...») —65, 81,394 Во йна («Война! . . По дъ яты на конец.. .») — 224, 225, 413 Вольтер — 325, 377 Воспоминание («Когда для смертного умолкнет шумный день. .. ») — 186, 190, 191, 193, 194 Воспоминания в Царском Сел е («Воспоминаньями смущенный ...») — 218— 220 Воспоминания в Царском С еле («Навис покров угрюмой нощи. .. ») — 43, 50, 58 «Воспоминаньем упоенный. . . » Элегия — 95, 103, 397 «В пещере тайной, в д ень гоненья...» — 314 «Всё в жертву памяти твоей ...» — 313, 418, 424 «Всё кончено: меж на ми с вязи н ет...» — 314 Второй том «Истории русского народа» Полев ого — 251, 252, 279, 417 В урдалак («Трусоват был Ваня бедный .. . ») — 338 «В часы забав иль праздной скуки... » — 234 «Вы за «Онегина» советуете, дру ги. ..» — 294, 310 Выздоровление («Тебя ль я видел, милый друг...»)—87 Выс трел — 47 Выпис ка из «Пролога» — 347 В ыпис ка из «Четьих-Ми ней » («Вложи убо ему мысль о родителех ... ») —г 347, 430 Галуб. — См. Т азит Герой («Да, слава в п рихот ях в ольна.. .») — 257, 262 «Глухой глухого звал в суду судьи глухого ... » — 234, 235 Гнедичу («С Гомером долго ты беседовал один ...») — 176, 177, 234, 281, 283, 348, 349, 408 Гол ицыно й, кн. М. А. («Давно об ней воспоминанье...») — 102, 153 461
«Горишь ли ты, л амп ада на ша. ..» (Из письма к Я. Н. Толстому) —178,188 «Гости съезжались на дачу ... « — 353, 431 Г|раф Ну лин. Поэма — 152, 165, 179, 180, 193, 200, 217, 281, 401, 406 1*рафу Олизару («Певец! издревле меж собой...»)—153,403 Гречанке («Ты рождена воспламенять...») — 94, 98, 395, 396 Гроб Анакр еона («Всё в таинственном молчанье...») — 54, 55, 60 Гусар («Скребницей чистил он коня. ..») — 352 «Дар напрасный, дар случай н ый...» — 193, 194» 415 Два путника («Свод неба мраком обложился...»). — См . В адим «Два чувства див но . близки нам...» — 313 Движение («Движенья нет, сказ ал м удрец брадатый...»)—253 Дева («Я говорил тебе: етр аш ися д евы м илой...») — 73, 102 19 октября 1836 . — См. «Была пора: наш праздник м ол од ой...» Дел ибаш («Перестрелка за холмами ...») — 206, 210 Де льв игу («Друг Дельвиг, мой парнасский брат...»)—94,96 Дельвигу («Любовью, друж еств ом и ленью...»)—55 Демон («В те дни, когда мне были н овы...») — 104, 106,108,111, 212, 216, 217» 397 Джон Тен нер — 375» 377 Димитрий и Марина (неосуществленный замысел Пушкина) — 263, 268, 269, 402 Дионея («Хромид в тебя влюблен; он молод и не ра з...») — 102 «Для берегов отчизны дальной ...» — 94, 98, 186, 188» 190, 281, 282 Дневники — 48—52, 65, 125, 360, 390, 405, 406, 430, 431 Домик в Коломне. Поэма— 101, 257, 262, 269 —271, 385, 419 Домовому («Поместья мирного незримый покровитель...») — 65, 80, 399 Дон («Блеща среди полей широких ...») — 206, 210 Дон Жу ан. — См. Каменный гость Дор ида («В Дориде нравятся и локоны златые...») — 90» 395 Дориде («Я верю: я лю бим; для сердца нужно в ери т ь...») — 90, 286, 395 Доро жны е жалобы («Долго ль мне гулять на свете ...») — 208, 237 Друзьям («Богами вам еще даны.. .») — 55, 59, 399 Дубровский — 193, 322, 324, 327 , 329, 333, 427 Евгений Онег ин. Роман в стихах — 40, 62, 64, 65, 68, 76, 78, 79, 86, 89, 95, 102, 104—106, 108, 119, 120, 123—126, 128, 130—136, 142, 144—146, 152, 161, 165, 169, 171, 173, 179—181, 187, 189, 192, 193, 200, 201, 203, Ез е рский — 176, 408, 429 Елизавета — См. К Н. Плюсковой («На лире скромной, благородной...») «Если жизнь тебя обманет ...» — 180 «Еще дуют холодные ветры. . . » — 312, 313, 424 208, 209, 212, 215—218, 227—229, 262, 270, 281, 282, 291, 294—310, 314, 321, 322, 333, 389, 397, 399—401, 404, 407, 409, 413, 414, 418, 419, 423—424 Египетские но чи — 152, 166, 188, 353, 355, 358, 382, 406, 431, 432 462
Желание («Медлительно влекутся дни мои ... ») — 54 Желание сла вы («Когда, любовию и нег ой уп оен ны й.. .»)— 73, 129, 409 Жених («Три дня купеческая дочь.. .») — 123, 291 «Жил на свете рыцарь бедный ...» — 347 «Забыв и рощу и свободу ...» — 813 «Завидую тебе, питомец моря см елы й...» — 311, 319 Зависть. — См. Моцарт и Сальери «Зависть — сестра соревнования...» —266 Загадк а. — См. «Кто на снегах возрастил Феокритовы нежные розы?. .» Заздравный ку бок («Кубок янтарный ...») — 54 Заклинание («О, есл и прав да, что в н оч и...») — 94, 98, 186, 189, 190, 314, 395 За м етка о «Графе Нулине» — 165, 406 З ам етка о хол ере — 260, 261 Заметки и афоризмы разн ых годов — 25 2, 253, 266, 417а 418 Заметки при чтении «Описания земли Камчатки» С. П. Крашенинникова — 363, 433 Замечания на «Анналы» Тац ита — 167, 168, 407 Записки А. С. Пушкина. — См. Начало автобиографии вап и ски молодого человека — 254, 255, 418 Зап и ски П. В. Нащокина, им диктованные в Москве 1830 — 193, 410 Земля и море («Когда по синеве морей ...») — 95, 395 «Зима. Что делать нам в деревне? Я встречаю...» —206,208 Зимнее утро («Мороз и солнце; день чудесный...») —206,208 «Зорю бьют. . . из рук моих...» —206,212 Игорь и Ольга (предполагаемая лицейская поэма Пушкина) — 49 «И дале мы пошли — и страх обнял ме ня ...» — 281, 283, 284 Из Alfieri («Сомненье, страх, п ороч ную н адеж ду. .. ») —317 Из Анакреона. О трыв ок («Узнают коней ретивых ...») — 318, 424 Из Ариостова «Orlando furioso» («Пред рыцарем блестит водами...») — 166, 385, 406 Из Barry Cornwall («Пью за здравие Мери...») — 281, 284 Из Гафиза («Не пленяйся бранной славой.. .») — 287 «Издатель « Со вр е м е нника» не пе ча тал н ик акой программы...» — 378,435 Из Пинде монти («Не дорого ценю я громкие права. ..») — 265, 368, 876, 419. 434 Из А. Шенье («Покров, упитанный язвительною кровью...»)—369,433 Иностранке («На языке, тебе нев нятн ом. ..») — 94, 98 История Петра — 359—367, 422. 431. 432 История Пу га чева — 322, 324, 335, 336, 349, 426. 430 Ис тор ия русс ког о народ а, сочинение Ни кол ая Полевого — 274 История се ла Горюхина — 257, 263, 269, 270, 882, 419 История стихотворца («Внимает он привычным ухом. .. ») — 73 «Итак, я счастлив бы л, итак , я наслаждался...» —-51 «И ты тут был...» — 257 463
К *** («Не спрашивай, зачем унылой ду мой ...») — 56, 58 К А. П. К<ерн>. — См. «Я помню чудное мгновенье...» Кав алери ст- дев иц а — 378 Кавказ («Кавказ подо мною . Од ин в вышине...»)—210 Кав казс к ий пленник. Повесть — 94—96, 104, 106—112, 115, 132, 133, 209, 216, 218, 224, 225, 228, 229, 395, 398, 409, 413 «Как весенней теплою порою ...» — См. Сказка о медведихе «Каков я прежде был, тако в и ныне я...» —286 «Как с древа сорвался предатель ученик.. .» — С м. Подраж ани е итальянскому Калмычке («Прощай, любез на я калмычка...»)—211 Каменный гость — 257, 262, 263, 267 Камчатские дела. — См. Заметки при чтении «Описания земли Камчатки» С. П. Крашенинникова Капитанская дочка — 186, 193, 322, 324, 325, 368, 378, 426 Каприз. — См. «Румяный критик мой. .. » Картина Ца рско го Села (предполагаемое лицейское произведение Пушки­ на) —49 Катенину («Кто мне пришлет ее портрет ...») — 75, 393 К Батюшкову («Философ резвый и пиит...») — 53, 58 К бюсту завоевателя («Напрасно видишь тут ошибку ...») — 206, 211 К вельможе («От северных оков освобождая мир...») — 102, 134 К друг у ст ихотв ор цу («Арист! и ты в толпе сл ужи т елей Парнаса...»)—40,53 К живо пис цу («Дитя харит и вдохновенья ...») — 54, 61 К Ж уков ском у («Благослови, по э т!.. В тиши парнасской сени...») — 72 К Зине («Вот, Зина, вам совет: игра йт е...») — 153, 403 К ирдж али — 349 К Каверину («Забудь, любезный мой Каверин...»)—55,64,68 К калмычке. — См. Кал мыч ке Кл е ве тникам России («О чем шумите вы, народные витии...») —287, 291, 422 К люч к Истории госу дарст ва Росси й ск ого H. М. Карамзина — 378, 435 К М. — См. «Завидую тебе, пито ме ц моря смелый...» К молодой актрисе («Ты не наследница Клероны...») — 51, 391 К молодой вдо ве («Лида, друг мой неизменный»...) —59 К мор ю («Прощай, св ободн ая стих ия...») — 104, 107, 398 К Н***. — См. Гнедичу К Наташе («Вянет, вянет лето кр асно ...») — 51, 391 К Н. Г. Ло моно сов у («И ты, любезный друг, оставил...»)—53 К ней («Эльвина, милый дру г! приди, подай мне руку...»)—54 К И. Я. Плюсковой («На лире скромной, бла гор одно й...») — 73, 392 ♦Кобылица молодая .. .» — 286 Коварность («Когда твой друг на глас твоих речей ...») — 105, 397 К Овидию («Овидий, я ж иву близ тихих бер егов.. .») — 94, 102, 183, 224 «Когда владыка ассирийский ... » — 348 «Когда за городом, задумчив, я брожу...» — 368,376,434 «Когда порой воспоминанье...» — 314, 424 Козлову («Певец, когда перед т о бой...») — 226 464
«Колокольчики звенят.. .» — 311, 312 Кольна (Подражание Оссиану) («Источник быстрый Каломоны...») — 53 «Конечно, презирать не трудно...» —305 Конь («Что ты ржешь, мой ко нь ретивый...»)—338, 339 Красавица («Всё в ней гармония, всё диво...»)—352,431 Кр аса вице, котор ая нюхала табак («Возможно ль? Вместо ро з, Амуром на­ сажденных...») —53 Кривцову («Не пугай нас, милый друг...») —74 «Критон, роскошный гражданин...» —206, 211 К Родзянке («Ты обещал о романтизме .. . ») — 153, 403 К сестре («Ты хочешь, друг бесценный...») —53,391 К сну («Знакомец милый и старинный. .. ») — 51, 61, 391 «Кто видел край, где р оско шью природы» —102,396 «Кто знает край, где небо блещет ...» — 94, 98 «Кто из богов мне возвратил ...» — 358, 432 «Кто мне пришлет ее портрет ...». — См . Катенину «Кто на снегах возрастил Феокритовы нежные розы?» — 237 Курбский (неосуществленный замысел Пушкина) — 263, 268, 402 К Чадаеву. — См. Чаадаеву К юхель бекеру . — См. Раз л ука К Языкову («Издревле сладостный союз ...») — 125, 400 К Языкову («К тебе сбирался я давно. ..») — 171, 408 Лаиса Ве нер е, посвящая ей свое з ерк ало («Вот зеркало мое — прими его, Киприда...»)—53 Ле то пись села Горохина. — См. Ис тор ия села Горюхина Лицинию («Лициний, зр ишь ли ты: на б ыстр ой к олесн ице ...») — 55, 61, 62 Л орд Байрон. — См. Байрон «Люблю ваш сумрак неизвестный . .. » — 180 Мад онн а («Не множеством картин старинных мастеров ...») — 233, 281, 282 Мальчику. (Из Катулла) («Пьяной горечью Фалерна ... ») — 318, 425 Ма те риалы для Истории Пе тра Великого. — См. История Пет ра Медный всадник. П етер бургск ая повесть — 159, 202, 275, 333, 335, 336, 342—346, 382, 429 Месяц («Зачем из облака выходишь .. . ») — 51, 61 Метель —47 Мечта в оина. — См. Во йна Мечтатель («По небу крадется луна ...») — 58 — 60 Мечта телю («Ты в страсти горестной находишь наслажденье ...») — 70, 234 «Миг вожделенный настал: око нче н мой труд многолетний...» — См. Тру д «Мила красавица, когда сво е чело...» —73 М ирска я власть («Когда великое свершалось торжество...») — 368, 375, 434 М ицке вичу («Он между нами жил .. .») — 234, 281, 283, 349, 350, 415 «Мне не спится, нет огня...» — См. Стихи, сочиненные ночью, во время бе сс онницы 465
Мне ние M. Е. Ло бан ова о духе словесности как иностранной, так и отечест­ венной — 321, 322, 324, 377 «Мнение митрополита Платона о Дмитрии Самозванце...» — 263 «Множество слов и выражений .«» — 240 Мои м ысли о Шаховском —49 М он астырь на К аз беке {«Высоко над семьею гор . .. ») — 206, 210 Молдавская песня. — См. Черная ш аль Молитва. — См. «Отцы пустынники и жены непорочны...» Мордвинову («Под хладом старости угрюмо угасал .. .») — 311, 820, 821, 425 Морской берег. — См. Земля и мо ре Моцарт и Сальери — 257, 262, 263, 266, 267, 282 Моя родосл овн ая («Смеясь жестоко над собратом...») — 130, 276, 277, 493, 416. 420 Мстислав (замысел поэмы) — 108, 111 Муза («В младенчестве моем опа меня любила ...») — 60, 102 «Мы проводили вечер на даче.. .» — 354, 406. 431 Мы сли на до рог е. —См. Путешествие из Москвы в Петербург Наброски к замыслу о Фаусте — 314, 424 Наброски предисловия к «Борису Годунову» — 187 —143, 151, 152, 207, 208, 402 Наброски статьи о р усской литературе — 245, 246, 417 На возвращение императора Александра из Парижа. — См. А лександ ру «Надеждой сладостной младенчески дыша...» — 294, 299 «Надо мной в лазури ясной .. .» — 311 Наездники («Глубокой ночи на полях .. .») — 55 «Наперсница волшебной старины. . . » — 40, 58, 63» 301 Нап ол еон («Чудесный жребий совершился...») — 94, 102, 130, 144 Н апол еон на Эльбе («Вечерняя заря в пучине догорала. ..») — 54 «Напрасно видишь тут ошибку...» — См. К бюсту завоевателя «На холмах Грузии лежит ночная мгла ... » — 313, 424 Начало автобиографии — 278, 387. 390. 420 Начало стать и о В. Гю го — 273, 274, 420 «На это скажут мне с улыбкою неверной. .. »— 186, 188 «Ненастный день потух; нена стной н очи мгл а ...» — 105, 397 «Не пленяйся бранной славой...» — См. Из Гаф иза «Не пой, красавица, при м не...» — 234 Нереида («Среди зеленых волн, лобзающих Тавриду...») —90, 100,399 Новая сцена между Фаустом и М ефи стоф елем. — См. Сцена из Фауста Новый роман — 377, 434 Ня не («Подруга дней моих суровых...») — 32, 35, 388 Об Альфреде Мюссе — 273, 420 Обвал («Дробясь о мрачные скалы. .. ») — 210 Об «Истории Пугачевского бунта» . ( Раз бо р статьи, напечатанной в «Сыне отечества» в январе 1835 года) — 377 466
«Об обязанностях человека*. Со чинение Си ль вио Пел лико — 377 «Обстоятельства не позволили издателю... * — 375 Овидию. — См. К Ов идию О вос пит ан ии. — См. О народном во сп ита нии О во с пита нии юношества. — См. О народном воспитании Ода LVI. (Из Анакреона) («Поредели, побелели...*)—353,357,358 Ода LVU («Что же сухо в чаше дно?*} — 318, 425 О дна глава из неоконченного романа. — См. «Гости съезжались на дачу .. .* О драме. — См. О народной драме и драм е «Марфа Посадница* «О, если п равд а, что в ночи...» — См. Закл ина ние О кно («Недавно темною порою... *) — 51, 61 Олегов щит («Когда ко граду Константина ...») — 210 О М иль тоне и Шат обр ианов ом переводе «Потерянного рая* — 274 О мнении М. А. Лобанова. — См. Мнение М. Е. Лоба но ва о духе словесно­ сти как иностранной, так и отечественной «Он между нами жил ... » — См. М ицкев ичу О н ародн ой дра ме и драме «Марфа Посадница* — 141, 158, 238, 252, 402, 404 О народном во сп ита нии — 167, 169, 171, 407, 408 О н ародност и в литературе — 244, 417 О ничтожестве литературы р усск ой — 158, 245—248, 404, 417 О новейших блюстителях нравственности — 272, 420 О поэзии классической и ро ман тич еской — 120, 121, 399 О предисловии г- на Лемонте к переводу басен И. А. Крылова — 142, 157 158, 402, 404 Опровержение на кр итики — 56, 57, 115, 150, 271, 274—276, 280, 331, 391, 394, 399, 401, 403, 410, 419, 420, 427 Опытность («Кто с минуту переможет ...») — 53 Оп ыт отражения не кото рых нелитературных обвинений — 271, 415, 419• 420 Опять на родине. — См. «...Вновь я посетил...» О романах Вальтера Скотта — 142, 402 О «Ромео и Джюльете* Шекспира — 167, 407 О Сальери — 266, 419 Осеннее у тро. Элегия («Поднялся шум; свирелью полевой...*)—61 Осен ь. Отрывок («Октябрь уж наступил — уж роща отряхает...»)—281,282 О соколиной охот е — 239, 416 Ответ А. И. Гот овце вой («И недоверчиво и жадно. ..*) — 203 От вет ановиму («О, кто бы ни был ты, чье ласк о вое п енье ...») — 210, 218, 220, 221, 232 Отве т Катенину («Напрасно,, иламежпый по эт. ..*) — 76, 203, 393 «От меня вечор Лейла. ..» — 318 О трагедии Олина «Корсер* — 243, 244, 417 Отрывки из писем , м ысли и замечания — 8 0, 150, 101, 203, 350, 394, 403, 410, 432 Отр ыво к («Несмотря на великие преимущества ...*)— 355, 433 Отр ыво к из воспоминаний о Дельвиге — 258, 26Q, 41Ä От ры вок из неизданных записок дамы (1811 год). — См . Рославлев 467
От ры вок из письма к Д. — 91, 93, 94, 113, 395, 398 «Отцы пустынники и жены непорочны. . . » — 212, 346, 349, 368, 375, 412, 429, 434 О французской революции — 249—251, 417 Па ж, или Пятнадцатый год («Пятнадцать лет мне скоро минет ...») — 281, 282, 318 Певец («Слыхали ль вы за рощей глас ночной ...») — 54, 55 Первая программа з аписо к —47 «Первый несчастный воздыхатель ...» — 253 «Первый обожатель возбуждает ... » — См. «Первый несчастный воздыха­ тел ь... » Перев од из К. Бонжура («Она меня зовет: поеду или не т.. .») — 318, 425 «Переводчики — почтовые лошади п росвещ ен ия ...» — 252 Песни западных славя н — 287, 327, 335, 336, 338, 352, 428 Песни о Стен ьк е Разине — 153, 154, 403 Песнь о вещ ем Олеге («Как ныне сбирается вещий Олег ...») — 102, 108, 111, 120 «Песнь о полку Игореве» — 252, 385, 417 Песня о Георгии Черном («Не два волка в овраге грызутся ... ») — 338, 429 Пиковая дама — 274, 349, 353, 360 Пир во время чу мы — 257, 262—265 Пир Петра Пер вог о («Над Невою резво вьются...») — 234, 349, 369 Пирующие дру зь я. — См. Пирующие студенты Пирующие студенты («Друзья, досужий час н астал ...») — 53, 391 «Писатели, известные у нас под именем...» —236,416 Письмо к из дат елю — 377, 435 Письм о к и зд ателю «Литературных прибавлений к Русскому инвалиду» — 163 Пись мо к издателю «Московского вестника» — 147 —149, 242, 403, 417 Письмо к издателю «Сына отечества» — 118, 399 Повести покойного Ивана Петровича Бе л кина — 186, 257, 262, 269, 270, 287, 295, 349, 350, 422 Повесть из римской жизни — 355—358, 432 «Погасло дневное светило...» — 86, 90, 395 «Под вечер, осенью ненастной...» — См. Романс «Под небом голубым страны своей родной... » — 94, 98, 186, 189, 190, 268, 410, 419 П од раж ание арабскому («Отрок милый, отрок н ежный. ..») — 318 П од раж ание итальянскому «Как с древа сорвался предатель ученик...» — 281, 286, 346, 349, 368, 375, 429, 434 П одра жа ния Данту. — См. «В начале жизни школу помню я.. .»; «И да ле мы пошли — и страх об нял меня...» По др ажа ния Корану — 287, 425 «Подъезжая под Ижоры ...» — 292 «Поедем, я го тов; к уда бы вы, друзья...» —233 468
Полководец («У русского царя в чертогах есть палата... ») —281, 283, 377» 378 П олт ава. Поэма — 186, 192—198, 200—203, 206, 208, 272, 275, 279, 281, 410 «Поредели, побелели...» — См. Ода LVI. (Из Ан акреон а) Послание к Батюшкову. — См. К Батюшкову Послание к Вели коп ольск ому , сочинителю «Сатиры на игроков« («Так элегическую лиру...»)—203, 204 Послание к Каверину. — См. К Ка вер ину Послание к М. — См. «Завидую тебе, пит ом ец моря см елый .. .» По сл ание к се стр е. — См. К сестре Послание к Юдину («Ты хочешь, ми лый д руг, узнать...») —32,35,36,388 Послание к Юр ьев у. — См. Юрьеву По сл ание Ли де («Тебе, наперсница Венеры...»)—54 «Послушай, д ед ушка, мне каждый раз...» —64,67 Похоронная песня Иакинфа Маглановича («С богом, в да льн юю до рогу ...»)— 338, 339 Поэт («Пока не требует поэта. .. ») — 172, 173 Поэ т и толп а («Поэт по лире вдохновенной. ..») — 172 —174, 187, 408 Поэту («Поэт! не дорожи л юб овию н ар о дно й...») — 172—175, 408 «Пред испанкой благородной. ..» — 318 «Придет ужасный час ... т вои небесны очи. ..» — 294, 298 Приметы («Старайся наблюдать различные приметы. . . ») — 102 Пробуждение. Элегия («Мечты, мечты, где в аша сладость...»)—54,55 Программа автобиографии. — См. Перв ая программа з аписо к «Простишь ли мне ревнивые мечты. . . » — 100, 105, 399 Прощанье («В последний раз твой образ милый...») — 281, 282, 333 Пу те шес тве ннику. — См. К Н. Г. Ломон о сов у Пу теше ств ие в Арзрум во время похода 1829 года — 86,89,206 —208» 210, 212, 214, 284, 369, 395, 393, 410, 411 Пу теш ест вие В. Л. П. — 32, 39, 388 П уте шеств ие из Москвы в Пет ербур г — 2 38, 252, 404, 417 Пушкину, В. Л. («Что восхитительней, жив ей ...») — 55, 391 «Пыо за здравие Мери ...» — См. Из Barry Cornwall Раевскому, В. Ф. («Ты прав, мой друг, на прасн о я презрел...») —94,101 Разговор книгопродавца с поэто м — 130, 131, 134, 174, 175, 288, 400 Разл ука . — См. «Для берегов отчизны дальной.. .» Раз лук а («В последний час, в сени уединенья...») —54,55,391 Расставанье. — См. Прощанье ♦Редеет облаков летучая гряда . ..» — 95, 99, 114, 399 Р ифма («Эхо, бессонная нимфа, скиталась по брегу Пенея...») —196 «Рифма, звучная подруга...» —193, 195, 196 Родословная моего героя. Отрывок из сатирической п оэмы — 335, 336, 342—346, 377, 429 Родриг («На Испанию родную...») — 247 469
Роза («Где наша роза. ..») — 55 Ром ан в п ись мах — 253, 418 Рома нс («Под вечер, осенью ненаст ной...») — 53 —56 Р омул и Рем (неосуществленный замысел Пушкина) — 263 Росл авлев — 254, 257, 265, 377, 385, 418, 419 Росси й ск ая Акад еми я — 321, 323, 324, 434 «Румяный критик мой, насмешник толстопузый...» —281, 282 Русалка. Драма — 21 2, 257, 268, 322, 324, 326—329, 333, 341, 382, 427 Руслан и Людмила — 56, 64, 74, 81—86, 88, 95, 96, 110, 117, 123, 127, 131, 133, 180, 201, 202, 224, 225, 272, 392—395, 409, 411 Русскому Ге снер у — 199, 411 Сапожник. Притча («Картину раз высматривал сапожник...») — 377 «Сват Иван, как пить мы ст анем ...» — 152, 156, 404 Сестра и братья («Два дубочка вырастали рядом ...») — 338 Сказка о золотом петушке — 292» 352 Сказка о купце Остолопе и работнике его Балде. — См. Сказка о попе и работнике его Бал де Сказк а о медведихе — 152, 154, 155, 403 Сказк а о мертвой ца рев не и семи богатырях — 127, 292, 852, 400 Сказк а о попе и работнике его Балде — 127, 287, 292, 400, 422 Сказка о рыбаке и рыбке — 287, 292, 335, 336, 342, 352 Сказка о царе Салтане, о сы не его славном и могучем бог а тыре князе Гв и- до не Салтановиче и о прекрасной царевне Лебеди — 123, 127» 287, 291, 400 Скупой рыц арь — 257, 262—265, 274, 369, 419 Сло ва рь о святых, прославленных в российской церкви — 377, 430 «Снова тучи надо мною ...» — 193, 194 Собрание насекомых («Мое собранье насекомых . .. ») — 237 Собрание сочинений Георгия Кон иск о го, архиепископа Белорусского — 369, 433 Сожж ен ное пис ьмо («Прощай, письмо любви, прощай! Она в елела ...») — 145 Со ло вей («Соловей мой; соловейко...»)—338 С он. — См. К сну С португальского («Там звезда зари взошла.. .») — 315, 316 «Стамбул гяуры нынче славят ...» — 208, 281, 284 Стансы («В надежде славы и добра. ..») — 169, 171, 393 Ст ари к. (Из Маро) («Уж я не тот любовник страстный. . . ») — 55 Старинные пословицы и поговорки — 239, 416 Стихи, сочиненные ночью, во время бессонницы («Мне не спится, нет ог­ ня...») —289 «Стою печален на кладбище.. .» — 312 С транник («Однажды, странствуя среди долины дикой...»>—281,282,333, 334, 336, 346—348, 428 «Стрекотунья белобока. ..» — 312 470
«Строгий свет смягчил свои предубежденья. ..» — 805 Сц ена из Фауста — 173, 178, 180, 408, 409 Сцены из рыцарских в ремен — 336, 348, 430 Тазит. Поэма — 21 2—215, 382, 412, 413 «Там на брегу, где дремлет лес свя щен н ый...» — 313 Телега жизни («Хоть тяжело подчас в ней бремя. ..») — 180 «Тогда я демонов увидел черный рой .. .» . — См. «И деле мы пошли — и стран обнял м е ня...» «Только что на проталинах весенних...» — См. «Еще дуют холодные ветры...» Торжество Вакха («Откуда чудный шум, неистовые клики?»)—55,74 «Т— прав, ког да так верно ва с ...» — 305, 306, 424 Три ключа («В степи мирской, печальной и безбрежной...»)—171 Т руд («Миг вожделенный настал: окончен мой труд многолетний...») —164. 172, 176, 281, 282 Туча («Последняя туча рассеянной бури!») — 234 «Ты прав, мой друг, напрасно я презрел...». — См. Р аев ском у, В. Ф. «Увы: зачем она блистает...» —65, 80 «Увы! Язы к любви болтливый...» —306, 424 Уединение («Блажен, кто в отдаленной сени...»)—65,80 «Умолкну скоро я. Но если в де нь печали...» — 102 Уныние («Не спрашивай, зачем унылой думой...»)—55 У то пленн ик. Простонародная сказка («Прибежали в избу дети... ») — 291 «Участь моя решена . Я женюсь...» —256, 418 Фа вн и пастушка («С пятнадцатой весною.. .») — 54, 57 Фат ам, или Разум человеческий (несохранившееся произведение Пушкина) — г 39, 49, 390 Феодор и Елена («Стамати был стар и бессилен. ..») — 340 ф иал Анакреона («Когда на поклоненье ...») — 67 Ф онта ну Бахчи с ар айск ого дворца («Фонтан любви, фонтан живой!»)—94, 395 Фр акийс кие эл е гии. Стих отв ор ения Виктора Теплякова, 1836 —241, 377 «Французские критики имеют свое понятие ...» — 242 «Французских рифмачей суровый судия. ..» — 315 «Художник- ва р ва р кистью сонной...» — См. Возрождение Художнику («Грустен и весел вхожу, ваятель, в твою мастер скую... ») — 368 471
Циклоп («Язык и ум теряя разом.. .») — 311, 319, 428 Цыг аны . Поэма — 65, 79, 94, 95, 103—105, 120, 123, 128, 130, 134—136, 145, 180, 189, 198, 209, 229—231, 265, 401 Цыганы («Над лесистыми брегами...») — 257, 268 Ч аадаев у («В стране, где я забыл тревоги пре жних лет...»)—77,94,102 Ч аадае ву («К чему холодные сомненья ... ») — 93, 395 Черная ш аль («Гляжу, как безумный, на черную шаль...»)—117,223,413 Чернь. — См. Поэт и тол па «Чертог сиял. Гремели хором...» — 166,353,406 «Что белеется на горе зеленой?» — 335, 242 «Что ныне называется Малороссией?» — 249 Шишкову («Шалун, увенчанный Эратой и Венерой...»)—55 Элегия. — См. «Безумных лет угасшее веселье...» Элегия. — См. «Воспоминаньем упоенный . . . » Элегия. — См. «Люблю ваш сумрак неизвестный . . .» Элегия (Изпоэмы «Кавказ»). — См. «Я пережил свои желанья.. .» Эп иг рамма («Марает он единым духом.. . ») — См. Ис тори я стихотворца («Вни­ ма ет он привычным ухом...») Эп и грамма на смерть стихотворца («Покойник Клит в раю не будет... ») — 54 Эхо («Ревет ли зверь в лесу глухом... ») — 173, 175 «Юноша! скр о мно пир уй, и шумную Вакх ов у влагу...» — 318 «Юношу, горько рыдая, ре внива я де ва бр анила. ..» — 318 Юрьев у («Любимец ветреных Лаис ... ») — 74, 393 «Я думал, сердце позабыло...» —203 «Я здесь, Инезилья...» —281,284,285 Яныш королевич («Полюбил королевич Яныш ...») — 324, 327, 336, 338, 341, 427 «Я памятник себе воздвиг нерукотворный...» — 384 «Я пережил свои желанья .. .» Элегия — 108, 111 «Я помню чудное мгновенье...» — 129, 153 Couplets («Quand un poète en son extase...») — 45, 46 «Dis moi, pourquoi Г Escamoteur...» — 42 L’Escamoteur (несохранившаяся пьеса Пушкина) — 42 472
«Je chante ce combat, que Toly remporta...» — 42 La Tolyade (несохравившаяся поэма Пушкина) — 42 «Ma chi cerea...» (выписка из книги А. Мандзони «Замечания на католическую мораль»)—252 «On a admire le Cynique...» (выписка из неизвестного сочинения) — 253 Table-talk — 141, 390, 402, 407 То Dawe, Esqr. («Зачем твой дивный карандаш.. .») — 193, 194 Vie, poésies et penseés de Joseph Delorme — 274
СОДЕРЖАНИЕ Г. М. Фри дл ендер. Первая биография Пушкина..................... 5 Глав а Z. Предки и родственники. Эпоха рожден и я. 1799— 1811 г.................................................................................................... 32 Глава IL Лицей . 1811—1817 г.......................................................... 39 Глава III. Жиз нь и литературная деятельность в С . -Петербур­ ге. 1817—1820 г................................................................................. 64 Гла ва IV. «Ру с лан и Лю дм ил а». 1820 г.......................................... 81 Г лава V. Ека т ериносл авл ь, Кавказ, Крым. 1820 г..................... 86 Глава VI. Кишинев, по ез дк и, «Кавказский пленник», отдель ­ ные стихотворения. 1820—1823 г............................................. 94 Глав а VII. Одесса. 1823—1824 г....................................................... 104 Глава VIII. Обозрение поэм Пушкина, созданных с 1821 по 1824 г.................................................................................................... 108 Глава IX. Михайловское. 1824—1826 г.......................................... 123 Глав а X. Создания это й э п о хи : «Онегин», «Цыганы», «Годунов» 130 Гл ава XI. Общая дея те льност ь в Михайловском..................... 152 Глава XII. Пе рее зд в Москву и жизнь Пушкина в обеих столи­ цах. 1826—1827 г............................................................................... 169 Гла ва XIII. «Московский вест ни к» .............................................. 172 Гла ва XIV. «Московский телеграф» и исто рия первого и зда ния стихотворений Пушкина в 1826 г.......................................... 178 Глава XV. Торговая сторона деятельности Пушкина и исто рия про ис хож де ния некоторых лирических его произведений. — Пушкин как п розаи к ............................................................... 186 Глава XVI. Зи ма 1827—1828 г. и «Полтава» ......................... 193 Гллва XVII. Осень 1828 г., зима 1829 г. и от ъезд на Кавказ 203 474
Глава XVIII. «Пу теш ест вие в Арзрум» 1829 г. и кавказски« стихотворения..................................................................................... 206 Глава XIX. «Галуб» и «Путешествие Онегина».......................... 212 Г лава XX. Значение первой половины 1830 г. в жизни поэ та, ис­ тория его сношений с братом Л. С. Пушкиным................. 218 Глава XXI. «Литературная газета» ............................................... 234 Глава XXII. О бщее обо зр ение кабинетных заметок и тр удов поэта за проте кший период................................................... 238 Глава XXIII. Вторая половина 1830 г., отъезд в Бол дино осенью и целые труды, там возникшие или оконченные . . 257 Глава XXIV. Пр одол ж ение того же. Бол дино 1830 г. Пересмотр полемических стат ей журналов ............................................... 271 Глава XXV. Продолжение того же. Болди н о 1830 г. Вопрос об аристократизме, связанный с воззрением на историю . . . 275 Гла ва XXVI. Про дол жение то го же . Бо лдино 1830 г. От дел ьные стихотворения ...................................................... 281 Глава XXVII. 1831 год . Женитьба. Царск ое Село, деятельность в нем и конец года.................................................................... 287 Гла ва XXVIII. 1832 го д . Появление посл ед ней г лавы «Онегина» в печати. Изложение с по соба его создания.......................... 298 Глава XXIX. Общее об озр ение в сех оставшихся стихотворных отрывков Пушкина .................................................................... 811 Гл ава XXX. П род олж ение 1832 года. Весн а и лето 1833 года. Плодовитость обоих в литературном отношении ... . 821 Глава XXXI. «Ис то ри я Пугачевского бу нта», «Капитанская до ч ка », «Русалка», «Дубровский». Пушкин и Гоголь . . . 824 Глава XXXII. Осен ь 1833 г. Пое з дка в О ренбу рг и Бо лд ино 838 Гла ва XXXIII. Деятельность в Бол дине 1833 г. Окончание «Медного всадника», «Родословной моего героя», «Сказки о рыба ке», «Песен западных славян». Новое и по след нее на прав лен ие му зы Пушкина ................................................... 833 Глава XXXIV. Харак те р жизни в 1834 и 1835 годах и н екот о­ рые жизненные обстоятельства ............................................... 849 Глава XXXV. 1835 го д. История созд ани я «Египетских ночей». 353 Г лава XXXVI. 1835 год. Деятельность общественная и д еяте ль­ но сть каб ине тная . «Материалы для Истории Петра Вели­ ког о» .......................................... 859 Глава XXXVII. 1836 год. « Со вре м е нник» и последние дни Пу ш­ кина ..................... ............................. ♦ . .................................. 868 475
Г лава XXXVIII. Янва рь 1837 года. Дуэль Пушкина и кончина его............................................................................................................ 379 Комментарии (вост, А. А. К ар пов )............................. . . •• 386 Указатель имен ............................................................................... 437 Указатель произведении А. С. Пушкина....................................... 460
Павел Ва сил ье вич А инен ков МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ БИОГРАФИИ А. С. ПУ ШК ИНА Редантор Т. Марусях Худ ожн ик В. Лу кашо в Художественный редактор А. Никулин Технич еск ий редактор Н. Денно Корре кто ры В. Лыкова, Г. Панова
ИВ No 3083 Сд ано в н абор 23.03 .83 . По д писано к печ ати 20.09.83 . А0 6715. Фо р­ мат 60 x 90‘/i«. Г арнитура школьная. Печ ать высо кая . Бумага тип . No 2. Ус л. печ. л. 30. Усл . кр.-отт. 30. Уч.-изд. л. 32,06 . Тираж 75 000 экз. Заказ 2296. Цена 2р. 20 к. Издательство «Современник» Государственного комитета РСФСР по де лам издательств, пол играф ии и книжной торговли и Союза писател е й РСФСР. 121351, Мо скв а, Г -35 1, Ярцевская 4 Отпе ча тано с ма триц С аратовс кого ордена Трудового Красного Зна мени по лиг рафи ческог о к омб ината на Калининском ордена Тру­ дового Кр асно го Зн ам ени полиграфкомбинате детской литературы им. 50-летия СССР Росглавполиграфпрома Госкомиздата РСФСР« Калинин, пр о спект 50-ле тия Октября, 46.
Анненков IL В. А68 Материалы для биографии А. С. Пушкина/Вступ. статья Г. М. Фридлендера; Подготовка текста и ком­ ментарии А. А. Карпова. — М.: Современник, 1984. — 476 с., портр. — (Б-ка «Любителям российской сло ­ весности. Из лит ерат урн ог о наследия»). В пер.: 2 р. 20 1с. Публикуемые в настоящей к ниге «Материалы Для биографии А . С. Пушкина» изве с тног о русского литературного критика и мемуариста П. В. Анненкова — перва я научная биография великого поэта. Тр уд Анненкова позволяет назвать его первым уче­ ным-пушк инистом, который, наряду с В. Г. Белинским, явился осн ово положни ком все й последующей исследовательской литера туры об А. С. Пушкине- л 4603010101—005 А ————— 275—83 М 1О6(03)—84 ББК 83.3Р 8Р1
ДО РОГО Й ЧИТАТЕЛЬ! Про сим Вас отзывы о книге —ее содержа­ н ии, худ ожеств ен ном оф орм л ении и полиграфи­ ческом испол нении — направлять по адресу: 121351, Москва, Г-351, Ярцевская, 4 Издательство ^Современник*