Текст
                    Michele Pantaleone
LA MAFIA

IERI ED OGGI


Микеле Панталеоне МАФИЯ ВЧЕРА
 И СЕГОДНЯ Перевод с итальянского Я. К. Георгиевской и Ю. А. Фридмана Редактор Я. В. Рудницкая ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРОГРЕСС»
 1969
Редакция литературы по истории 1-6^3 22-69
Микеле Панталеоне ПРЕДИСЛОВИЕ Микеле Панталеоне, автор двух нашу¬
 мевших в Италии ікниг о генезисе ма¬
 фии и ее особенностях — «Мафия и по¬
 литика» и «Мафия и наркотики», по
 просьбе издательства «Прогресс» объг-
 единил обе книги в одном томе, не¬
 сколько сократив их и дополнив но¬
 выми фактами и данными самого по¬
 следнего времени, в том числе и неко¬
 торыми документами парламентской
 комиссии по расследованию деятель- 5
ности мафии в Сицилии, образованной в конце
 1962 года решением палаты депутатов и сената Итальян¬
 ской республики. У советского читателя книга Панталеоне встретит,
 пожалуй, большее понимание, чем у читателей капи¬
 талистических страп и даже значительной части итальян¬
 ских читателей, обративших внимание на дела мафии
 лишь в конце 1962 года, после образования парламентской
 комиссии, известной под названием комиссии «Аптима-
 фия». Действительно, советский читатель, воспитанный в ду¬
 хе марксизма-ленинизма, сразу же почувствует классовый
 характер этого явления, от его внимания не ускользнет
 тот факт, что мафия, возникшая в давние времена, но
 продолжающая процветать и сто лет спустя после воссое¬
 динения Италии, должна обладать реальной политической
 силой и, следовательно, в значительной мере разделять
 власть господствующего класса буржуазного государства. В пятидесятых годах нашего века расследование, про¬
 веденное сенатором Кефовером, пролило свет на дела аме¬
 рикано-сицилийского гангстеризма в США. Вслед за тем
 в Соединенных Штатах, Франции, Англии и ряде других
 стран были проведены дальнейшие расследования, по¬
 ставившие своей задачей показать истоки мафистской ор¬
 ганизации и те социальные, политические, национальные
 и международные осложнения, которые она влечет за
 собой. Книга Панталеоне — богатейший кладезь фактов, ко¬
 торые достаточно рассмотреть в хронологическом поряд¬
 ке, чтобы понять их историческую преемственность и
 политическую сущность. В прошлом, да и ныне еще, находятся люди, пытаю¬
 щиеся объяснять происхождение мафии особенностями
 психологии сицилийцев, непомерно гордящихся сицилий¬
 ской исключительностью и склонных к насильственным
 действиям. Есть и такие, которые пытаются объяснить
 отличие Западной Сицилии от Восточной, где мафии
 почти не существует, расовыми различиями, подчеркивая
 влияние греческой цивилизации на восточную часть ост¬
 рова и арабской — на западную. Но все эти рассуждения
 не могут ни на йоту приблизить нас к пониманию явле¬
 ния мафии и причин ее процветания и в наши дни, когда
 развитие капиталистического общества привело к нивели- б
ровке если и не устройства различных стран, то по край¬
 ней мере образа мыслей народов. Рассуждения, что де, мол, преступления и коррупция
 имеют место во всех странах, а контрабандная торговля
 наркотиками — лишь удел богачей и посему бессмыслен¬
 но проводить различие между мафией и обычной преступ¬
 ной деятельностью, а следовательно и прибегать для борь¬
 бы с мафией к иным мерам, чем обычные полицейские
 меры, это избитые истины. Однако подобные рассуж¬
 дения следует отвергнуть, ибо они мешают разобраться
 в своеобразии мафистской организации. Объективно —
 убийца или контрабандист, занимающийся перевозкой и
 сбытом наркотиков, один и тот же в Палермо и Лондоне,
 в Нью-Йорке и Париже; преступление же мафии явля¬
 ется таковым не объективно, а субъективно, поскольку
 оно совершено мафистом, который наживает преступным
 образом богатства и завоевывает престиж, не подвергаясь
 преследованиям со стороны закона именно потому, что
 ему удалось проникнуть в те государственные органы, ко¬
 торые как раз и должны были бы заставить уважать за¬
 кон. Чтобы понять истоки этого явления, надо исходить из
 того стратегического положения, которое занимает Сици¬
 лия, расположенная в центре Средиземного моря и яв¬
 ляющаяся естественным мостом между Европой, Азией и
 Африкой. Именно поэтому во все времена империи, сме¬
 нявшие друг друга на мировой арене, устремляли к ней
 свои алчные взоры и стремились овладеть этим большим
 островом. Для завоевания и эксплуатации острова, для
 того чтобы удержать его под своей властью, каждая чу¬
 жеземная держава вынуждена была искать поддержки
 господствующего класса Сицилии, то есть наиболее кон¬
 сервативных слоев ее, которым она гарантировала в пре¬
 делах острова классовое господство, покоившееся еще до
 недавнего времени исключительно на эксплуатации ши¬
 роких масс крестьянства и на извлечении крупных дохо¬
 дов от этой эксплуатации. Оккупация Сицилии англичанами в эпоху завоевания
 Наполеоном итальянских государств помешала проникно¬
 вению на остров идей и сил обновления, вызванных к
 жизни Французской революцией, прежде всего из-за от¬
 сутствия в Сицилии буржуазии. В 1812 году англичане
 содействовали формальной отмене феодального строя, цо 7
бароны по-прежнему остались владельцами огромных ла¬
 тифундий, и никаких изменений в производственных и
 имущественных отношениях не произошло. Неаполитан¬
 ский Бурбон, бежавший в Сицилию, спасаясь от француз¬
 ской армии, даровал адмиралу Нельсону, палачу вождя
 неаполитанских патриотов адмирала Караччоло, феод в
 несколько тысяч гектаров, а также звание герцога Брон-
 те; с бедствиями этого герцогства было покончено всего
 несколько лет назад. Крестьянские восстания, вспыхнув¬
 шие в связи с легендарным походом Гарибальди из Мар¬
 салы на Неаполь в 1860 году, были жестоко подавлены, и
 Кавур, руководствуясь классической теорией завоевателя,
 взялся за немедленпое присоединение Сицилии к италь¬
 янскому государству во имя спасения привилегий и ин¬
 тересов консервативных классов. Меж тем в том же
 1860 году и как раз в герцогстве Нельсона генерал Нино
 Биксио, участник гарпбальдийской «Тысячи», потопил в
 крови освободительное движение крестьян этого герцог¬
 ства. Так вступило в действие соглашение между промыш¬
 ленной буржуазией Северной Италии и крупными земле¬
 владельцами Юга и островов. Насильственный захват
 домениальных, общинных и церковных земель как преж¬
 ней замельной аристократией, так и новой либеральной
 буржуазией упрочил в Сицилии власть мафии, которая
 вершила над крестьянами во имя интересов крупных зем¬
 левладельцев классовое правосудие, а также вкупе с го¬
 сударственными органами «законное» правосудие, но
 тоже всегда классовое. Во время подготовки высадки в Сицилии в июле
 1943 года англо-американских войск стратегическое по¬
 ложение Сицилии вновь обрело огромное значение. Осо¬
 бенно старались, подготавливая политически высадку,
 американцы; прежде всего они вступили в контакт с
 крупными землевладельцами, меж тем как их агенты,
 главным образом американцы сицилийского происхожде¬
 ния, связанные с миром гангстеров, наладили связь с си¬
 цилийской мафией для оказания политической поддерж¬
 ки оккупационным силам. Было поднято знамя сепара¬
 тизма в расчете на перманентную оккупацию острова в
 явно империалистических целях. Кроме того, она долж¬
 на была гарантировать сицилийским баронам сохране¬
 ние преденях дррядков и преградить путь демократии и 0
структурным реформам, осуществленным на севере Ита¬
 лии после освободительной войны, покончившей с наци¬
 стами и местными фашистами. Как известно, с сепаратистским движеппсм было по¬
 кончено благодаря борьбе политических сил демократии
 и единства, и прежде всего Итальянской коммунистиче¬
 ской партии, а в международном плане — благодаря реши¬
 тельным действиям Советского Союза. Но реакционные и
 консервативные силы расстались с идеен сепаратизма, а
 США отказались от владения островом только потому, что
 христианские демократы заверили их: левые силы и осо¬
 бенно компартия никогда не будут управлять автономной
 Сицилией, предназначенной стать крупной морской и воз¬
 душной базой США в их борьбе против сил мира, прог¬
 ресса и социализма, а следовательно, против Советского
 Союза и всего социалистического лагеря. Не следует за¬
 бывать о том факте, что когда народные массы крупных
 сицилийских поселков, в основном крестьяне, радостные,
 исполненные надежды, вышли навстречу англо-амери¬
 канским освободителям, неся флаги четырех государств:
 итальянский, английский, американский и советский, то
 американцы потребовали убрать советский флаг и посади¬
 ли в тюрьму видных местных коммунистов и социалистов. С момента высадки союзников в Сицилии в июле
 1943 года мафия становится реальной властью; крупные
 землевладельцы или непосредственно, или через своих до¬
 веренных людей начинают полновластно хозяйничать в
 муниципалитетах крупных городов, а мафисты всех ран¬
 гов прибирают к рукам крупные селения, расширяя и ук¬
 репляя таким образом власть самой мафии. Итак, обеспе¬
 чив себе в новой политической ситуации престиж и влия¬
 ние, мафия начинает осуществлять все более деликат¬
 ные функции, подменяя полицейские силы или действуя
 совместно с ними в деле уничтожения многочисленных
 бандитских шаек, которые кишели по всему острову.
 А органы государственной власти всячески поощряют
 мафию и покровительствуют ей, когда она сеет террор и
 стремится задушить крестьянское движение. За несколь¬
 ко лет, вплоть до последнего чудовищного преступления
 в марте 1966 года, от мафистской лупары (обреза) пали
 десятки и десятки руководителей крестьянских союзов,
 которые в соответствии с законом-декретом министра
 коммуниста Гулло возглавили движение крестьян за 9
захват феодов, чтобы изгнать паразита габеллотто (круп¬
 ного арендатора) и передать крестьянским кооперати¬
 вам необрабатываемые или плохо обрабатываемые
 земли. Ни одно, подчеркиваю, ни одно пз этих преступлений
 мафии в отношении профсоюзных деятелей не было на¬
 казано, ибо государственные органы не пожелали разоб¬
 лачить истинных вдохновителей, организаторов и испол¬
 нителей этих преступлений. Начало этой безнаказанности,
 служившей не одно десятилетие защитой видным мафп-
 стам, было положено убийством одного профсоюзного дея¬
 теля молодым мафистом, завоевавшим себе тем самым
 «право» совершать, но уже по своему усмотрению, новые
 и более доходные преступления. В самом деле, чем объяснить столь долгое существо¬
 вание банды Джулиано, орудовавшей с 1945 года вплоть
 до июля 1950 года, когда Джулиано был убит, если не су¬
 губо политическим характером связей, существовавших
 между Джулиано, его бандой и мафией и покровительст¬
 вовавшими ему политическими силами? Почему, невзирая
 на тревогу и требования итальянского и мирового обще¬
 ственного мнения покончить с бандой Джулиано, дейст¬
 вия властей, особенно когда министром внутренних дел
 был депутат Шельба, были столь противоречивы и сдер¬
 жанны и так дорого обошлись полиции и гражданам
 Италии? Причину следует искать в стремлении политических
 сил, связанных с бандитом Джулиано, скрыть, дабы не
 скомпрометировать их, имена тех политических деяте¬
 лей из монархической, либеральной и христианско-демо¬
 кратической партий, которые после краха сепаратистско¬
 го движения вступили в сговор с Джулиано и стали ис¬
 пользовать его в своих целях. Так, они приказали ему
 учинить бесчеловечное кровопролитие в Портелла-делле-
 Джинестре 1 мая 1947 года, спустя 10 дней после гран¬
 диозной победы, одержанной народным блоком, объеди¬
 нившим коммунистов, социалистов, деятелей культуры и
 демократов на выборах в первое областное собрание Си¬
 цилии. Приговор суда присяжных в Витербо от 3 мая
 1952 года, осудивший конкретных исполнителей кровопро¬
 лития в Портелла-делле-Дженестре, с трагической очевид¬
 ностью показал позорный сговор органов государственной 10
власти с мафией и бандитом Джулиано и породил страш¬
 ное подозрение, что высшее начальство сицилийской по¬
 лиции того времени было в курсе готовившегося крово¬
 пролития и не ударило палец о палец, чтобы его предо¬
 твратить. Жестокая расправа, хладнокровно учиненная бандой
 Джулиано 22 июня 1947 года над секциями коммунисти¬
 ческой и социалистической партий и палатами труда во
 многих селениях провинции Палермо, произошла после
 длительных переговоров бандита Джулиано с американ¬
 ским капитаном Стерном. Ему и вручил Джулиано свое
 послание на имя президента Трумэна, в котором клялся
 в верности Америке. Это было перед выборами 18 апреля
 1948 года, и Джулиано, вынужденный свернуть знамя се¬
 паратизма, поднял знамя антикоммунизма. Одновременно
 было оказано содействие экспатриации в США шурина
 Джулиано Джузеппе Шортино; его сделали унтер-офи¬
 цером американской армии в благодарность за передачу
 ЦРУ личных записей Джулиано и других материалов,
 дающих возможность, с одной стороны, оказывать покро¬
 вительство, а с другой — шантажировать подлинных
 вдохновителей и организаторов кровопролития в Портел-
 ла-долле-Джинестре. С бандитом Джулиано было покончено, но мафия и ее
 организация остались нетронутыми. Теперь мафия полу¬
 чила возможность обогащаться за счет принудительной
 продажи земельных участков, навязываемой землевла¬
 дельцам п крестьянам в соответствии с аграрной рефор¬
 мой, принятой областным собранием. Эти огромные
 средства мафия использует в крупных городах, спеку-
 лируя строительными участками и финансируя весьма
 прибыльную торговлю наркотиками. Целый ряд страш¬
 ных преступлений, обагривших кровью улицы Палермо
 и других крупных центров Западной Сицилии, кульми¬
 нацией которых было кровопролитие в Чакулли 30 ию¬
 ня 1963 года, вынудили итальянский парламент образо¬
 вать наконец комиссию по расследованию деяний ма¬
 фии, чему много лет упорно сопротивлялось христианско-
 демократическое большинство итальянского парламента. После пяти лет работы комиссии были вскрыты тре¬
 вожные я обескураживающие факты, обстоятельства и яв¬
 ления, политическую ответственность за которые несут
 правящие круги. II
Работа комиссии еще не завершена. Она будет про¬
 должена при новом составе парламента; комиссии пред¬
 стоит выявить связи мафии с политическими группами,
 чтобы раз и навсегда покончить с самовластием мафии в
 самом лоне государственной власти. Судебные процессы, которые шли и идут сейчас про¬
 тив мафистских организаций, должны помочь лучше
 уяснить эти связи и тем самым подсказать итальянскому
 парламенту, каким образом их разорвать. Книга Панталеоне является ценным вкладом в эту
 борьбу за политическое и социальное оздоровление. Это
 медленный и трудный процесс, связанный с борьбой, ко¬
 торую ныне ведут рабочий класс и трудовое крестьян¬
 ство, их партии и все демократические силы Италии за
 изменение существующей системы. Рим, март 1968 года Джироламо Ли Каузи
ВВЕДЕНИЕ 1967 год был знаменательным, ибо в
 этом году итальянское и мировое обще¬
 ственное мнение стало более серьезно
 подходить к проблемам, связанным с
 одним из самых отвратительных анти¬
 социальных явлений нашей эпохи — с
 мафией и американским гангстеризмом.
 Оно стало более настойчивым и требо¬
 вательным. Интерес общественности вызван
 многими фактами, некоторые из них
 обратили на себя особое внимание об¬
 щественного мнения благодаря разоб¬
 лачениям, появившимся на страницах
 крупных органов мировой прессы. Прежде всего сицилийская мафия
 является преступным феноменом, не
 связанным более исключительно с фе¬
 одальной экономикой Сицилийской об¬
 ласти; это преступная организация,
 развивающая свою деятельность повсю¬
 ду, где она только может извлечь
 наибольшую выгоду, будь то спекуля¬
 ция участками для застройки и всякие
 строительные махинации, или тайные
 игорные дома, контрабандная торгов¬
 ля табаком, наркотиками, или торгов¬
 ля живым товаром. Кроме того, в США было установ¬
 лено наличие тесной связи между сици¬
 лийской мафией и американским ганг¬
 стеризмом в деле перевозки и сбыта
 наркотиков; идя по стопам близнеца ма¬
 фии — «Коза ностра» (так ныне назы¬
 вают преступную американскую орга- 13
низацшо), Сицилия в конце койцов сґала одцйм из ми¬
 ровых центров торговли наркотиками и почти обязатель¬
 ным транзитным пунктом при пх перевозке. Итальянская полиция и главным образом мобильный
 отряд Палермо в свою очередь выявили существование
 обширной сети контрабандной торговли наркотиками, пре¬
 вратившей чудесный остров Средиземного моря в какую-
 то непременную транзитную базу для доставки наркоти¬
 ческих средств в США. Из Сирии и Ливана тайком вывозят неочищенный мор¬
 фий; во Франции его очищают и перерабатывают в ге¬
 роин. Из Франции часть его переправляют прямо в Кана¬
 ду (через канадцев французского происхождения), а от¬
 туда в США; другая, большая часть героина попадает в
 руки сицилийской мафии, которой доверена доставка это¬
 го «товара» американским торговцам наркотиками. Розыски уголовной полиции Палермо вскрыли широ¬
 кую контрабандную сеть, во главе которой стояли запра¬
 вилы сицилийской мафии и видные боссы американского
 гангстеризма. В результате этих розысков в различных
 городах Италии был арестован 21 главарь мафии, восемь
 из них являются гражданами США, оказавшимися в Ита¬
 лии именно по такого рода «делам». Это признанные орга¬
 низаторы и руководители черного бизнеса — перевозки
 наркотиков из Сицилии в США. Ныне стало очевидным, что сфера преступной дея¬
 тельности американских гангстеров расширилась далеко
 за пределы США. Они распространили методы и прие¬
 мы своей деятельности на некоторые страны Западной
 Европы; в Англии, Франции и Северной Италии были
 обнаружены тайные притоны и игорные дома, создан¬
 ные американскими гангстерами, где одновременно с
 карточной игрой шла бойкая торговля наркотиками.
 Кроме того, в этих странах заметно возросла преступ¬
 ность: налеты на банки, грабежи, похищения людей,
 вооруженные стычки и перестрелки с применением ме¬
 тодов, характерных для американских гангстеров в трид¬
 цатых годах. Сицилийская мафия, бывшая всегда орудием совер¬
 шенно определенных экономических сил в деле защиты
 феодальных интересов и привилегий, после 1943 года, то
 есть после «вторжения» в Сицилию гангстеров, прибыв¬
 ших вместе с американскими оккупационными войсками, 14
превратилась в политическую и экономическую силу,
 стремящуюся к завоеванию политической власти на ме¬
 стах и к проникновению в высшие сферы национальной
 политики. В результате политические группы, связанные с ма¬
 фией или прямо ведущие свое происхождение от нее, при¬
 внесли в руководство общественной жизнью приемы и ме¬
 тоды мафии и вызвали грандиозные скандалы, в которые
 оказались замешанными государственные должностные
 лица и даже депутаты от главных городов Сицилии, мно¬
 гие из них являются видными деятелями христианско-
 демократической партии. Волна возмущения, вызванная все учащающимися пре¬
 ступлениями и кровопролитиями в Палермо — городе, где
 происходили встречи и столкновения между косками ма¬
 фии и группами гангстеров, с которыми порой были свя¬
 заны интересы политических деятелей правящих пар¬
 тий,— привлекла внимание многих журналистов из влия¬
 тельных газет и специальных корреспондентов мировой
 печати, а также представителей общественности, которые,
 солидаризируясь с левыми партиями, потребовали обра¬
 зования парламентской комиссии расследования. Левые
 партии не раз настаивали на ее создании, но вопрос
 этот каждый раз откладывался по причинам, совершен¬
 но нелепым и явно противоречившим интересам
 Сицилии. Сигналы тревоги, подаваемые представителями левых
 партий, выражавшими негодование итальянского народа,
 привели к тому, что после 20 лет борьбы, в ходе кото¬
 рой были документально доказаны тайный сговор и со¬
 участие с мафией многих видных христианских демокра¬
 тов, была наконец создана парламентская комиссия по
 расследованию действий мафии, в которую вошли 30 де¬
 путатов и сенаторов от всех партий парламента. В этой комиссии группу от Итальянской коммунисти¬
 ческой партии с функциями вице-председателя комиссии
 возглавил депутат Джироламо Ли Каузи, человек, кото¬
 рый в 1944 году вместе с автором сей книги и крестьяна¬
 ми бросил вызов на площади своего родного города
 Виллальбы допу Калб Виццини, главарю всей сицилий¬
 ской мафии. В паши дни борьба с мафией вступила в
 новую фазу. С внешней стороны мафия как будто по¬
 беждена. В одной только провинции Палермо арестова¬ 15
но более 700 мафистов, более тысячи отправлено в адми¬
 нистративную ссылку, а 6500 человек поставлены под
 надзор полиции или были предупреждены в судебном
 порядке, что они должны вести честную трудовую
 жизнь. Ныне вне пределов Сицилии, чтобы избежать пагуб¬
 ного влияния мафии и вмешательства политических дея¬
 телей, «друзей» мафистов, происходят два важных су¬
 дебных процесса: один в южном городке Катандзаро в
 Калабрии, где к ответственности привлечены 113 чело¬
 век, совершивших в период 1950—1966 годов сотни
 убийств (в одном только Палермо за два года произошло
 193 убийства), их обвиняют также в организации пере¬
 возки и сбыта наркотиков и табака; другой — в Лечче,
 в Апулии, против мафистов Агридженто за многочислен¬
 ные преступления, совершенные в этой провинции, в
 том числе нашумевшее убийство комиссара полиции Ка-
 тальдо Тандоя 1. Одновременно в Сицилии протекают два других судеб¬
 ных процесса: в Палермо и в Трапани. В Трапани судят
 76 мафистов, обвиняемых в сотнях убийств, грабежах,
 похищении людей и во многих других злодеяниях. С не¬
 терпением ожидали «большого процесса» против 21 гла¬
 варя мафии и американских гангстеров, которые были
 арестованы в 1966 году и в числе которых находился
 Джузеппе Дженко Руссо, всеми признанный глава сици¬
 лийской мафии2. Если за непосредственных исполнителей преступлений,
 совершенных в Сицилии и других районах Италии, взя¬
 лись довольно рьяно, то этого, к сожалению, нельзя ска¬
 зать о мерах, которые следовало бы принять против тех,
 кто покровительствовал мафистам, особенно против поли¬
 тических деятелей, чьи имена неоднократно упоминались
 в этой связи на страницах газет, назывались в залах су¬
 да присяжных самими обвиняемыми, фигурировали в про¬
 токолах комиссии «Антимафия», 1 Процесс в Лечче окончен. Шесть обвиняемых были осуждены
 на каторгу, остальные были оправданы: двое — за отсутствием сос¬
 тава преступления, а трое — «эа недостатком улик». •— Прим. ред. 2 Процесс в Палермо шел с февраля по июль 1968 года и за¬
 кончился оправданием всех обвиняемых «за недостатком улик».—-
 Прим. ред. 16
,;5ІівШі8ГК мїЯНйЦИпіпмп я Ноябрь 1967 года.
 Процесс в Катандза¬
 ро против сицилий¬
 ской мафии. Одна из
 двух клеток, в кото¬
 рые были помещены
 обвиняемые. Среди обвиняемых
 Анджело Jla Барбе¬
 ра, Тото Греко, Ро¬
 зарио Манчино, Пьет¬
 ро Сорчи, Гаспаре
 Поненте, Джоаккино
 Пеннино, Томмазо
 Бушетта, Доменико
 Коппола, Винченцо
 Рими.
К сожалепйю, надо отметить, что, несмотря на разоб¬
 лачения, на работу комиссии, на многочисленные аресты
 и процессы, деятельность мафии в политической и обще¬
 ственной жизни Сицилии отнюдь не ослабла, она просто
 стала более скрытной и осторожной. Это дает основа¬
 ние опасаться, что политические деятели и группы, свя¬
 занные с мафией, будут по-прежнему оказывать значи¬
 тельное влияние на политическую жизнь Сицилии и на
 правящие партии. Разоблачения, о которых идет речь в данной книге,
 много лет тому назад были опубликованы в римской га¬
 зете «Аванти», в палермской «Ора» 1 и в римском жур¬
 нале «Эспрессо». Затем весь материал был изложен в
 двух книгах2, однако разоблачения эти остались безре¬
 зультатными, что еще раз подтвердило тайное влияние,
 которое оказывает мафия на стоящие у власти полити¬
 ческие силы. Книга эта, в которой собраны все мои публикации,
 свидетельство той борьбы, которую в течение четверти
 века вел я против мафии; в ходе этой борьбы я часто по¬
 падал в крайне тяжелое положение, и не потому, что
 на жизнь мою неоднократно покушались — правда, мне
 посчастливилось уцелеть,— а потому, что я оказался в
 политической изоляции по недомыслию тех групп и сил,
 которые по самому своему происхождению и своей исто¬
 рии должны были бы со всей энергией включиться в борь¬
 бу против мафии. Зато я не могу пожаловаться на отсутствие солидар-*
 ности и безучастное отношение со стороны сицилийских
 крестьян, многие из которых, зная, что аграрии будут их
 преследовать, а правящие партии подвергнут дискрими¬
 нации, что из-за плетня может в любой момент прогреметь
 выстрел из лупары, ведь у мафии нет недостатка в кил¬
 лерах, продолжали снабжать меня необходимой информа¬
 цией, сотрудничать с политическими силами, ведущими
 борьбу с мафией, и давать ценные сведения для разобла¬
 чений в печати. Им, жертвам всевластия мафии, я приношу свою сер- ^1 Редакция «Ора», вечерней демократической газеты, выходя¬
 щей в Палермо, любезно предоставила из своих архивов для рус¬
 ского издания уникальные фотографии.— Прим. ред. 2 М. Panttaleone, Mafia е Politica, ed. Einaudi, Torino, 1962,
 и «Mafia е Droga», ed. Einaudi, Torino, 1966. 2 M. Панталеон* 17
Де*іную, йскренніою благодарность и выражаю сбое вос¬
 хищение. Ради них эта борьба должна продолжаться до
 тех пор, пока е корнем не будет вырвана дурная трава
 мафии. Мне хотелось также выразить мою безграничную приз¬
 нательность Джироламо Ли Каузи, моему товарищу, дру¬
 гу и учителю в борьбе против мафии; это его солидар¬
 ность и политическая поддержка помогли мне выстоять
 в тех чудовищных трудностях, которые чинили мне мафия
 и ее политические друзья. Микеле Панталеоне
ИСТОКИ ЛАТИФУНДИИ
 И ФЕОДОВ f®** Мафия возникла в типичной зоне фео¬
 дальных владений, в центре Сицилии.
 Эту зону и ныне можно выделить: она
 охватывает внутренние районы провин¬
 ций Палермо, Трапани и Агридженто,
 а на востоке ее замыкают провинции
 Кальтаниссетта и Энна. По своей социальной структуре, эко¬
 номическому развитию и в конечном
 счете уровню культуры эта зона фео¬
 дальных владений и ныне еще столь
 разительно отличается от центров при¬
 брежной полосы, что буквально оше¬
 ломляет каждого, кто впервые попада¬
 ет сюда. Турист, направляющийся из
 Палермо в Агридженто или Кальтанис-
 сетту, начинает ощущать эту резкую
 разницу в первые же часы своего пу¬
 ти. Следуя вдоль берега моря до Тер-
 мини-Имересе, путник очарован красо¬
 той простирающегося перед ним пейза¬
 жа, пышной зеленью садов, меняющей
 свою окраску в зависимости от време¬
 ни года: то она ярко-желтая в пору со¬
 зревания цитрусовых, то будто подер¬
 нута инеем от цветущих померанцев,
 дважды в году воздух окрестностей на¬
 поен их ароматом. Но едва турист, достигнув перекре¬
 щения железных дорог у Фыометорто,
 начинает удаляться от моря в глубь
 острова по направлению к Роккапалум-
 бе, природа будто по волшебству вне¬
 запно меняется. Пышная зелень сме¬
 няется редкими пятнами кактуса опун- 2* 19
ции и рожкового дерева, а земля, отводимая почти исклю¬
 чительно под экстенсивные культуры, однообразна по
 цвету: летом она желтая, истощенная вторичным посевом
 пшеницы, а зимой обретает темный цвет самой обнажив¬
 шейся почвы, либо бурый, либо желтоватый цвет глины,
 в засуху она почти всегда испещрена трещинами, в пери¬
 од дождей изрезана рытвинами. Зимой, в период коротких, но бурных ливней, прино¬
 сящих, как правило, больше вреда, чем пользы, потоки
 воды, которые никакая человеческая изобретательность не
 в силах сдержать, обрушиваются на селения, затопляя их.
 Наступает пора невылазной грязи и оползней, которые
 порой надолго делают непроходимыми местные дороги.
 И только недолгая весна, в апреле и мае, расцвечивает
 этот край зеленью еще не созревших хлебов и бобовых и
 большими багряными пятнами кормовых трав. И тогда
 это буйство сицилийских красок рождает иллюзию богат¬
 ства и изобилия. Вода (прибрежная полоса изобилует ею, внутренние
 же районы почти полностью лишены) является главной,
 но не единственной причиной такого положения вещей.
 Этому способствуют также суровые зимы, тощие почвы,
 недостаток дорог и особенно латифундистские корни зе¬
 мельной собственности и социальная структура феодаль¬
 ного типа, существовавшая в этой зоне вплоть до начала
 сороковых годов нашего века и до сей поры еще оконча¬
 тельно не изжитая. Эта нищета и отсталость веками тяготели над эконо¬
 мическим и социальным развитием острова и в конечном
 счете предопределили уровень цивилизации этого края
 феодов, который всегда сохранял свою замкнутость, не
 поддаваясь какому-либо прочному влиянию цивилизаций
 захватчиков, сменявших друг друга на острове, начиная
 с финикийцев и кончая Бурбонами, то есть до 1860 года. А так как все побывавшие на острове завоеватели рас¬
 сматривали его как колонию и единственной целью своей
 полагали максимальную эксплуатацию его богатств, то
 все эти цивилизации задерживались, я бы сказал оседали,
 в крупных городах побережья, пренебрегая внутренними
 районами острова, бывшими для них лишь огромным зер¬
 нохранилищем, в которое отправляются только затем,
 чтобы опустошить его. 20
Уже во времена финикийцев, а затем греков, карфа¬
 генян и римлян земли острова были разделены на огром¬
 ные латифундии и розданы захватчикам или местным но¬
 таблям, которые обязались платить налог натурой — де¬
 сятую часть урожая. Эти латифундисты обрабатывали зем¬
 лю исключительно руками рабов, захваченных на месте
 или привезенных из других районов острова. С тех пор,
 пожалуй, начиная с времен господства карфагенян, в
 центре латифундий начали возникать поместья, огромные
 склады, задуманные как крепости; они были окружены
 деревенскими домами, в которых обитали сторожа, дове¬
 ренные люди хозяина, и халупами рабов, которые вынуж¬
 дены были оставаться в имении круглый год. В периоды
 пахоты, сева и жатвы в имение направлялись толпы ра¬
 бов, которые ютились в сооруженных на скорую руку
 мазанках, но чаще им приходилось совершать утомитель¬
 ные переходы в имение из ближайшего города, где они
 обычно ночевали. Такого рода система оставалась неизменной как во вре¬
 мена краткого господства готов, так и более длительного
 владычества византийцев и арабов, впрочем последние
 оставили все же на острове следы высокой цивилизации. Примерно к 1000 году нашей эры норманны, изгнав
 арабов, разделили остров на сеньории, придав им феодаль¬
 ные формы наподобие французских. Это новое устройст¬
 во пустило в Сицилии глубокие корни, ибо вполне соот¬
 ветствовало прежнему положению — латифундиям и рабо¬
 владельческой форме хозяйства. Действительно, латифун¬
 дии были своего рода стихийным проявлением феодализма,
 в них право собственности отождествлялось с самой без¬
 граничной властью, как это предусматривалось правилами
 феодальной инвеституры. И хорошо известно, что фео¬
 дальный строй, формальным актом смерти которого явил¬
 ся отказ сицилийских баронов в 1812 году от своих фео¬
 дальных прав, фактически продолжал существовать, пе¬
 режив народные восстания 1820 и 1848 годов; даже в
 1860 году, во время гарибальдийской эпопеи, он еще со¬
 хранял довольно глубокие корни в социально-экономиче¬
 ской структуре Сицилии. После господства норманпов исторически сложилось
 так, что каждый раз, когда в прибрежной полосе воцаря- 21
лпсь новые властители (от свевов до Бурбонов), новоис¬
 печенный владыка, спеша упрочить свою власть, раздавал
 земли во внутренних районах острова своим приспешни¬
 кам или же тем местным нотаблям, которые оказали ему
 наибольшую поддержку при захвате острова или же, во
 всяком случае, готовы были уплатить более высокую це¬
 ну за предоставляемые феоды. Так формировалась новая
 знать. Так появились либо вследствие пожалования го¬
 сударя, либо в результате покупки новые бароны, владев¬
 шие одним или несколькими феодами и получившие пра¬
 во на их заселение. На основе этого права сеньор направ¬
 лял в свой феод группы колонов, подлинных крепостных,
 которые устраивались вокруг строений господской усадь¬
 бы. Каждый феод насчитывал не менее 2 тысяч гектаров
 экстенсивно обрабатываемой земли, охраняемой вооружен¬
 ной стражей и полевыми сторожами, причем все они про¬
 живали на территории усадьбы. Обычно такие усадьбы
 строили в самой красивой части феода, поблизости от
 источника воды, ибо только вдесь могли жить люди и жи¬
 вотные и можно было разводить на небольших участках
 овощи и фрукты. Из этих ячеек и возникли почти все
 сельские центры зоны феодальных владений. Охрана и сторожа набирались всегда из бывших ма¬
 терых уголовников, прошлое которых служило верной га¬
 рантией того, что они окажутся на высоте поставленной
 перед ними задачи. Именно к ним, организованным в
 частные вооруженные отряды, постепенно перешла вся
 неограниченная власть их хозяев, и нетрудно догадаться,
 как они ею воспользовались. Итак, абсолютное отсутствие государственной власти в
 этих феодах, передача их в полную власть частному вла¬
 дельцу, который в свою очередь передал ее бандитам, и
 наконец, насильственное установление режима система¬
 тической эксплуатации (в противном случае немыслимо¬
 го) создали предпосылки для возникновения и упрочения
 мафии, которая, таким образом, вышла из недр феода и
 выполняла первоначально функции защиты привилегий
 феодалов в деревне. Поэтому невозможно установить, даже приблизитель¬
 но, точную дату возникновения этого феномена, который,
 как мы видели, составлял характерную особенность со¬
 циального положения, остававшегося по существу неиз¬
 менным на протяжении веков. Легче, пожалуй, проследить 22
àâ развитием этого института, развитием, состоявшим fi
 непрерывном приспособлении к социально-экономическо¬
 му положению, ибо главной целью мафии было полное
 сохранение своих функций, которые всегда сводились к
 насильственной защите привилегий хозяев. Бесспорно, од¬
 нако, что за редким исключением мафия действовала в
 пределах древних провинций Джирдженти и Кальтанпс-
 сетта. Мафия располагала прочными позициями в зонах
 влияния центральной власти (Палермо) и в тех зонах,
 где бароны, как правило проживавшие в Палермо, были
 заинтересованы в сохранении своих прав крупных зем¬
 левладельцев. Нередко случалось, что борьба за полити¬
 ческую власть между двумя или несколькими баронами,
 соседями по имению, распространялась на феоды, и тут
 уж убийства, уничтожение скота, отравление водоемов,
 поджог посевов и стогов соломы, грабеж и другие пре¬
 ступления продолжались до тех пор, пока одна из сторон
 не отказывалась от власти и от имения. Вторая половина XVII и начало XVIII века знамену¬
 ют собой новую фазу в развитии сицилийской экономики.
 Как только прекратилась борьба, кровавой ареной которой
 более двух веков было Сицилийское королевство, «бароны
 вернулись в свои владения, способствуя возникновению
 вокруг их «сельских дворцов» городских поселений; они
 согласились на заселение их феодов крестьянами, полу¬
 чившими 86МЛЮ на условиях выплаты чинша» 1. Во второй половине XVIII века, наоборот, началось
 «переселение баронов из деревни, имевшее пагубные по¬
 следствия как для богатства самих феодалов, так и для
 общего блага всего королевства»2. После ухода баронов
 из деревни их место заняли со всеми прерогативами и
 правами феодала габеллотто (крупные арендаторы), за¬
 служившие, и не без основания, печальную славу своими
 влодеяниями как в экономическом, так и в нравственном
 отношении. «Габеллотто пошли навстречу пожеланиям
 баронов, которые изнывали от тоски в деревне и страстжо
 стремились в город; бароны сохраняли за собой все пра¬
 ва на подати, барщину, на всякого рода произвольные по¬
 боры, которыми они пользовались на правах давности 1 E. Р о п t і е г i, Tramonto della baronia siciliana, Firenze, 1943,
 p. 53. 2 Ibid., p. 55. П
fi своих феодах и которые габеллотто значительно увелй-
 чили к своей собственной выгоде» Оказавшись безраздельными вершителями судеб де¬
 ревни, габеллотто стремились как можно скорее разбо¬
 гатеть, хищнически эксплуатируя землю и людей. Они
 навязывали новые, разумеется, более обременительные
 договоры, сдавали землю в субаренду либо вводили новые
 формы издольного колоната и так называемую «метатерия
 кон карнаджи», то есть арендную плату (метатерию)
 плюс обязательные поставки фруктов, вина, оливкового
 масла, сыров, яиц, ягнят и всякого рода съестных при¬
 пасов, отсюда и неопределенность выражения «карнад¬
 жи» (то есть съестные продукты). В отличие от землевладельцев Англии и Шотландии,
 где капитализм достиг уже первых успехов в деревне, в
 Сицилии новый господствующий класс прибег к методам
 грабежа и насилия, которые истощали почву и доводи¬
 ли до одичания людей. Севооборот ограничивался лишь
 чередованием злаков (пшеницы и ячменя) и лугов «даже
 там, где почва оказывалась малопригодной для этого, чем
 нарушался королевский рескрипт, предписывавший обяза*
 тельное соблюдение трехпольного севооборота»2. Дорожная сеть и насаждения находились в плачев¬
 ном состоянии, что производило на иностранцев, видев¬
 ших «столько бедствий и нищеты даже в тех районах,
 где почва была плодородной», удручающее впечатление. Наемные рабочие, вилланы или батраки (юрнатери),
 жили в условиях жуткой бедности и террора. Если они
 осмеливались протестовать против несправедливости, их
 преследовали и бросали в тюрьму, а при малейшем ослу¬
 шании забивали до смерти. «Казалось, крестьяне Сици¬
 лии никогда уже не смогут быть веселыми и счастливы¬
 ми»,—писал Бартелес3, а Суинберн4 п Брайдоп5 пе мог¬ 1 F. Franchetti е L. Sonnino, La Sicilia, Vallecchi, Fi¬
 renze, 1876, vol. II, p. 25. 2 G. A. De Cosmi, Alle riflessioni su Гесопошіа ed estrazione
 de’frumenti nella Sicilia, Catania, 1786, p. 42. 3 I. H. В arte les, Viaggio in Calabria e in Sicilia, перевод с
 немецкого Ф. Перани, Goltingh, 1789—1792. 4 Н. Swinburne, Viaggio nelle due Sicilie, 1777, 1778, 1779
 e 1780, перевод с английского, 1785. 1 М. В г i d о n e, Voyage en Sicilie et à Malte, перевод с ан¬
 глийского. 24
ли понять, «как в стране, где 8емля рождает все необхо¬
 димое даже без обработки, где столько расточают на
 роскошь, может существовать такое одичалое крестьян¬
 ство, столь равнодушно сносящее иго самого жестокого
 рабства». Но уже к 1780 году даже в Сицилии наметилось про¬
 буждение духовной и культурной жизни, что нашло свое
 выражение в научных исследованиях в области юрис¬
 пруденции и экопомпкп, которые избавили значительную
 часть господствующего класса от апатии и равнодушия.
 Управлять судьбой Сицилийского королевства было пору¬
 чено маркизу Доменико Караччоло, ученику Антонио
 Дженовезе, в школу которого он привнес идеи Джанноне,
 прогрессивные идеи гражданского обновления народов В отличие от своих предшественников, предпочитав¬
 ших не портить отношений с баронами, Караччоло зая¬
 вил, что «он отнюдь не намерен играть роль подголоска
 или передаточной инстанции», чем сразу же восстановил
 против себя сицилийских баронов, которые сил не жале¬
 ли, чтобы «вставить ему палки в колеса». Он не раз го¬
 ворил, что бароны «как волки, все на один манер». В са¬
 мом деле бароны пожирали общины и «гнуснейшим об¬
 разом эксплуатировали людей и их земли». Более того,
 «в силу существовавшей анахронической налоговой си¬
 стемы они деспотически распоряжались народным до¬
 стоянием»2. Баропы в свою очередь считали Караччоло «умали¬
 шенным, высокомерным, невежей, грубияном с мысля¬
 ми раба и мозгами набекрень», называя «караччоловщи-
 ной» любой безобразный поступок, совершенный людьми
 бесчестными. Вот в такой трудной и напряженной обстановке Ка¬
 раччоло приходилось осуществлять свою политику ре¬
 форм, поэтому «не следует удивляться, если ряд его ре¬
 форм предали забвению» 3 и если современники «относи¬
 лись к нему с предубеждением и неприязнью» 4 вместо 1 М. Sch ip a, Un ministro napolitano del secolo XVIII, Arch,
 storico, Napoli, 1897; В. Croce, II Marchcse Caracciolo в «Uomini
 e cose della vecchia Italia», Bari, 1927, vol. II. 2 E. P о n t і e г i, op. cit, p. 204. 8 Ibid., p. 214. 4 I. L a L о m і a, La Sicilia di un secolo addietro в «Nuova An-
 tologia», S. II. vol. I, 1876, p. 720. 25
того, чтобы отдать должное его политической деятельно¬
 сти накануне конституционной реформы 1812 года. В ответ аграрии, опасаясь крестьянских бунтов и вос¬
 станий, организовали свои частные отряды и контротря¬
 ды для «устрашения плебса и оказания давления на пра*
 вительство» !, желая полностью восстановить свои фео¬
 дальные привилегии и права, подорванные «караччолов-
 щиной». Хотя с введением конституции 1812 года юрисдикция
 баронов была де-юре упразднена и были отменены про¬
 извольные поборы сеньора и феодальное право запрета,
 вытекавшие исключительно из прерогатив сеньора, одна¬
 ко глубоко укоренившийся феодальный дух проявлял
 столь упорную живучесть, что действовал подобно кол¬
 лективному гипнозу. К знати, которая считала своим
 правом сохранение за собой феодальных прерогатив и
 привилегий, примкнули те, кому в силу удачи, ловкости
 или предприимчивости удалось приумножить свои бо¬
 гатства и подняться по социальной лестнице. Для феодалов, рассматривавших богатство как своего
 рода почетное и заслуженное право на сохранение соци¬
 альных прерогатив, стремившихся сохранить прежние
 отношения с бедным людом и определенную дистанцию
 между ними и собой в смысле их порабощения, для фео¬
 далов, не желавших идтп на какие-либо уступки в со¬
 циальном плане, насилие и устрашение стали средством
 и заняли подобающее им место в той системе феодаль¬
 ного общества, которую конституция Сицилийского ко¬
 ролевства 1812 года попыталась отменить. В то время как в Неаполе упразднение феодального
 строя законами от 2 августа 1806 года, то есть на 6 лет
 ранее, способствовало возникновению предприимчивого
 класса буржуазии, представленного лицами свободных
 профессий (адвокаты, нотариусы, врачи), а в Катании и
 Сиракузах наряду с поименованными профессиями обра¬
 зовались группы дальновидных и благоразумных агра¬
 риев и искусных ремесленников, в Западной Сицилии
 старый класс дворян ничего не сделал для подлинного и
 действительного обновления страны. Напротив, в ряде
 зон положение крестьян еще более ухудшилось, власть 1 Gemelli, Storia della Siciliana Rivoluzione, Fratelli Bocca,
 Bologna, 1867, p. 251, 26
над ними была отдана целой своре насильников и само¬
 дуров, задача которых состояла в том, чтобы любыми
 средствами и в любых случаях подавлять всякую ини¬
 циативу, направленную на ослабление самовластия ба¬
 ронов. Столкновение между баронами и крестьянской бедно¬
 той произошло в начале XIX века, то есть непосредствен¬
 но после того, как специальные статьи сицилийской кон¬
 ституции 1812 года санкционировали организацию ком¬
 мунальных советов и парламента. Тогда-то и начались
 первые столкновения между сельской беднотой и баро-
 нами-аграриями. Крестьяне требовали применения 12 и
 13 статей конституции 1812 года, отменившей феодаль¬
 ный строй; в силу этих статей крестьяне получали право
 открывать лавки, печь самим хлеб и пользоваться серви-
 тутными правами в феодальных владениях. Однако си¬
 цилийские бароны продолжали упорно защищать произ¬
 вольные поборы и свои феодальные права, позволявшие
 им взимать пошлину за проезд через их владения, плату
 за выпечку хлеба, за обмен денег, поборы на содержание
 постоялого двора (fondaco), за право быть почтальоном,
 за пользование давильным прессом и т. д. 9 февраля 1813 года Фердинанд Бурбон издал декрет
 об учреждении вооруженных отрядов для «наведения по¬
 рядка в деревнях». С появлением этих вооруженных от¬
 рядов, которым правительство, по существу, отдало на от¬
 куп охрану общественной безопасности, возложив на них
 обязанность поддержания порядка и защиту имущества
 аграриев, и возник «дух мафии», дух насилия. В «Истории сицилийской революции» Джемелли1 от¬
 мечает, что «истоки этого пресловутого института восхо¬
 дят к феодальной эпохе, когда государственные силы бы¬
 ли повсюду заменены силами частными, когда бароны-
 землевладельцы, желая защитить свое имущество, вы¬
 нуждены были содержать на свои средства отряды «пре¬
 ступных элементов»; эти последние действительно охра¬
 няли их дворцы, усадьбы и стада, однако с тем услови¬
 ем, что бароны в свою очередь защитят их от преследо¬
 вания властей за все злоупотребления, грабежи и пре¬
 ступления, которые они совершат над другими. При та¬
 ком положении вещей правительство не имело никакой 1 G e m e 1 1 i, op. cit., р. 217. И
возможности обуздать эти банды, которые преспокойно
 жили и бесчинствовали под сенью самого феодального
 замка». Этот анализ был подтвержден Сальваторе Франческо
 Романо \ писавшим в своем очерке, посвященном этой
 проблеме: «Вооруженные отряды, распущенные королев¬
 ским декретом от 14 октября 1837 года, были затем вос¬
 становлены для оказания давления на сицилийский пар¬
 ламент 1848 года и для разгрома крестьянских отрядов,
 которые видели в революционной ситуации возможность
 своего освобождения». «Дух мафии», то есть безграничная власть и насилие,
 осуществляемые любыми средствами, в любой момент и
 по любому поводу без всякого при этом риска предстать
 перед судом за свои действия, органически связан с ролью
 преступных элементов в борьбе землевладельцев с кресть¬
 янами, которые первые стали жертвами мафии. Именно в
 эту эпоху, то есть в 1812—1850 годы, «дух мафии» обре¬
 тает конкретное воплощение. Его эпицентр — провин¬
 ция Палермо, по мере же удаления от столицы Сицилии,
 то есть от центра политической и экономической власти,
 на восток его проявления все более слабеют. Народные
 восстания 1848 года фактически освятили существование
 этих незаконных организаций, призванных защитить ча¬
 стные интересы и привилегии. Свидетель-современник следующим образом коммен¬
 тирует создавшееся тогда положение2: «Правительство, не
 способное бороться с мафией, настигнуть ее и покарать,
 вступило в сговор с преступниками — оно использовало
 их. Самых отъявленных мошенников пожаловали вместо
 петли на шею мундиром, денежным содержанием, а порой
 и орденом, словом, их сделали хранителями общественной
 безопасности. Простых же, мелких воришек прижали, но
 вместо пришедшей в упадок родовой аристократии «под¬
 нималась аристократия преступного мира, всеми приз¬
 нанная, обласканная и почитаемая». Охрана огромной территории Сицилии была поручена
 немногочисленному штату, изредка достигавшему 200 че¬
 ловек. Поэтому вооруженные отряды прибегали к достой- 1 S. F. Romano, Sguardo storico sui brigantaggio in Sicilia,
 в предисловии kV. Sansone e R. I n g г a s с i, Sei anni di ban-
 ditismo in Sicilia, Edizioni Sociali, Milano, 1951, p. 18. 2 A G i о t t і, I casi di Palermo, Priula Editore, Palermo, 1876, P.7. 28
ййм йх средствам, и правительство должно было мирить¬
 ся с этим. Появились сообщники, которые тоже станови¬
 лись звеньями разбойничьей цепи». Начиная с 1812 года, по мере того как над феодаль¬
 ной системой нависала все более непосредственная угро¬
 за (вследствие народных движений 1820 и 1848 годов),
 клика габеллотто и главарей мафии, покровительствуе¬
 мая баронами, старалась лишить законно установленные
 органы власти какой бы то ни было власти, фактиче¬
 ски присваивая себе все их функции: охрана общест¬
 венной безопасности в деревне была доверена частным
 отрядам охранников, а члены мафии заботились об от¬
 правлении правосудия на свой манер, ставя его в зави¬
 симость не столько от уважения закона, сколько от сле¬
 пого подчинения им и стремления во что бы то ни стало
 лишить государственную власть повода вмешиваться в
 их дела. В результате они заставили признать их судья¬
 ми и миротворцами и, наконец, быстрыми и молчаливы¬
 ми вершителями правосудия, базирующегося на древнем
 законе мести. Таково было положение в Западной Сицилии в 1830—
 1840 годах, когда его разоблачил прокурор Пьетро Уллоа1.
 «Во многих сельских местностях,— писал Уллоа,— су¬
 ществуют братства, своего рода секты, именующие себя
 партиями, по им неведомы никакие собрания, ничто не
 связывает их, кроме одного — зависимости от главаря,
 это либо землевладелец, либо видный священник. У них
 есть общая касса, средства которой используют для то¬
 го, чтобы добиться снятия какого-либо чиновника, или
 же для подкупа его, или защиты, а то и для обвинения
 человека невиновного. Между крестьянством и преступ¬
 ным миром возникло своего рода соглашение: стоит со¬
 вершиться краже, как тотчас появляются посредники и
 предлагают мировую — за соответствующую мзду вер¬
 нуть украденное...» Положение оставалось таким же и 40 лет спустя. Вот
 что заявил 12 июня 1875 года в палате депутатов бывший
 главный прокурор апелляционного суда в Палермо Диего
 Таяни: «Органы государственного управления осуществ¬ 1 Pietro Ulloa (главный прокурор королевства в судебном
 округе Трапани), Riservata relazione sullo stato economico e poli¬
 tico della Sicilia, 3 agosto 1838, Arch. stor. della Sicilia, Palermo, 29
ляли свою власть путем соглашения с мафией, требуя
 ее услуг взамен оказываемого ей покровительства и га¬
 рантии неприкосновенности». '«А за услуги надо платить,— писал впоследствии эко¬
 номист и политический деятель Дж. Лоренцони1,— да¬
 же когда ими пользуются органы префектуры или же
 политические власти; последним в ходе борьбы между
 кандидатом, ставленником правительства, и кандидатом
 оппозиции трудно устоять перед искушением прибегнуть
 к помощи мафии, чтобы обеспечить победу своему кан¬
 дидату. Подобные факты являют собой пример, который
 более пагубен, чем деятельность тысячи членов мафии,
 ибо он питает сам источник «духа мафии», порождает
 презрение к органам судебной и государственной власти,
 которые, пользуясь услугами мафии, сами становятся как
 бы ее сообщниками». Таким было положение и после объединения Италии.
 Вот что писал комиссар полиции Д. Алонджи2: «За ред¬
 ким достойным похвалы исключением, в местных комму¬
 нах царят невежество и самое грубое, безудержное само¬
 управство, порождающие в ответ в народных массах
 страх, покорность и затаенную злобу. Честные и благо¬
 родные люди бегут из мэрий маленьких коммун, ибо
 работать там трудно и опасно. Туда же алчно стремятся
 попасть мерзкие людишки с нечистой совестью, ибо это
 место сулит им незаконные доходы без риска предстать
 перед уголовным судом, сладость власти и самоуправства,
 воскрешающих в памяти образ дона Родриго3 без его
 геральдического герба». Таким же оставалось положение в конце минувшего
 века, когда в 1893 году в Сицилии состоялись выступле¬
 ния крестьян, организованных в «союзы трудящихся»
 (фаши). В 1893 году в Сицилии насчитывалось примерно
 200 таких союзов, некоторые из них цели свое проис¬
 хождение от рабочих обществ 1848 и 1860 годов, тех, ко¬
 торые за полвека до этого организовывали школы, обще¬ 1 G. Lorenzoni, Commissione Parlamentäre d’inchiesta suile
 condizioni dei contadini nelle province meridionali e nell’isola, Roma,
 1910, vol. IV, cap. IX, parte II. 2 G. A 1 о n g i, La Mafia e le sue manifestazioni, Torino, 1886. 3 Персонаж романа Алессандро Мандзони «Обрученные», образ
 дворянина-самодура. — Прим. ред. 30
ства взаимопомощи, медицинскую помощь и практикова¬
 ли выдачу «займов под честное слово». Созданные первоначально с целью организации взаи¬
 мопомощи, эти «союзы», как бы они ни напоминали преж¬
 ние рабочие общества, не были, по крайней мере при сво¬
 ем возникновении, связаны с анархо-социалистическим
 движением на континенте, правда пх наиболее видные
 руководители явно находились под влиянием идей Эн¬
 гельса. Социалистическая партия, возникшая как партия ра¬
 бочего класса в 1893 году, не выработала еще своей ли¬
 нии и своей позиции «по отношению к широкому движе¬
 нию народных масс, каким было движение сицилийских
 крестьян» 1. Эта нерешительность явствует из письма, с
 которым Анна Кулишова2 обратилась к Фридриху Эн¬
 гельсу, «прося уточнений относительно критериев, кото¬
 рых следует придерживаться в отношении крестьянско¬
 го движения в Сицилии и Венецианской области», а так¬
 же из слов Н. Колаянни3, который год спустя писал, что
 «тогда лишь очень немногие (а пожалуй, и вовсе никто)
 придавали какое-то значение событиям, происходившим в
 Сицилии, несмотря на двойное избрание нашего друга
 Дж. Де Феличе Джуффрида и несмотря на оказанную
 мне в 1890 году честь быть четырежды выдвинутым кан¬
 дидатом в депутаты и на победу, одержанную мной в 1892 году». Зато по-иному были расценены эти события правы¬
 ми политическими и экономическими деятелями Сицилии,
 увидевшими в движении «союзов трудящихся» угрозу
 крушения феодальной структуры и ликвидации тех преро¬
 гатив, которые бароны-аграрии настойчиво и упорно от¬
 стаивали более столетия. «Быстрое ухудшение экономи¬
 ческой ситуации, всеобщее недовольство, вызванное це¬
 лым рядом причин, и выступления «союзов трудящихся»,
 явившиеся следствием этих причин и в свою очередь ПО*1 1 G. М а п а с о г d а, II socialismo nella storia d’Italia, ed. La
 Terza, 1966, p. 193. 2 Anna Kuliscioff, Lettera a Federico Engels 19 gennaio
 1894, в «cScritti Italiani» (том, посвященный K. Марксу и Ф. Энгель¬
 су, под редакцией Джанни Бозио), ed. Avanti, Roma, 1955, p. 164—
 165. 3 N. С о 1 a j a n n і, Gli avvenimenti in Sicilia, Remo Sandron,
 Editore, Palermo, 1894, p. 8.
будившие массы к действию, довели положение до кри¬
 тического» \—писал Колаянни. И тут уж правительству
 надо было выбирать: или действовать решительно, но соб¬
 людая при этом общественные свободы, а следовательно,
 проявить свою власть и по отношению к тому классу,
 который вызвал возмущение крестьянских масс, или же
 подавить крестьянское движение при помощи военной
 силы. Войска генерала Морра ди Лавриано, специально
 направленные в Сицилию, избрали второй путь: за вре¬
 мя с 20 января 1893 года по 4 января 1894 года солдаты
 убили 13 крестьян в Кальтавутуро, двух в Серрадифаль-
 ко, одного в Алькамо, Ив Джардинелло, 11 в Леркаре,
 8 в Пьетраперцие, 14 в Джибеллине, 18 в Маринео, 14
 в Сан-Катерина-Виллармоза, кроме того, более 130
 крестьян было ранено во время манифестаций, состояв¬
 шихся в Кальтавутуро, Катенануове, Касале-Флоресте,
 Милокке, Сутере, Аккуавиве, Виллальбе, Валлелунге,
 Сикулиане, Пьяна-дей-Гречи и в других селениях, где
 сельскохозяйственные рабочие выступали с протестами
 против ужасающих, скотских условий жизни и нищеты. 1 Ibid., р. 147.
МАФИЯ И ФЕОДАЛЬНЫЕ ВЛАДЕНИЯ
 ПОСЛЕ ОБЪЕДИНЕНИЯ ИТАЛИИ Франкетти писал, что «со дня вступле¬
 ния Гарибальди в Палермо между си¬
 цилийцами и правящими кругами Ита¬
 лии различной партийной принадлеж¬
 ности начались серьезные недоразуме¬
 ния, не изжитые и поныпе». Это ут¬
 верждение в значительной мере отно¬
 сится и к нашим дням, хотя уже про¬
 шло 20 лет со дня предоставления Си¬
 цилии автономии. В самом деле, высадка «тысячи»
 вызвала у сицилийцев всеобщий эн¬
 тузиазм и пылкие надежды, так как
 появление Гарибальди было не столь¬
 ко актом, закреплявшим победу, сколь¬
 ко сигналом к всеобщему восстанию
 против тирании Бурбонов. Но как зая¬
 вил умеренный Де Кордова, депутат
 парламента: «Если правительство по¬
 лучает какую-либо территорию не в
 результате завоевания, а из рук рево¬
 люции, то оно должно задаться вопро¬
 сом: какие нужды породили эту рево¬
 люцию, и постараться их удовлетво¬
 рить». Эти нужды, толкнувшие сици¬
 лийцев на революцию, были, как из¬
 вестно, все теми же, которые вызвали
 революции 1812, 1820 и 1848 годов: в
 основном они сводились к окончатель¬
 ному упразднению старого феодально¬
 го порядка с порожденными им безза¬
 конием, насилием, произволом, кор¬
 рупцией. Удовлетворение этих потреб¬
 ностей требовало срочного раздела
 земель феодов между крестьянами. 33
На деле же, несмотря на заявления авторитетных лиц,
 раздававшиеся как внутри парламента, так и вне его
 стен и призывавшие обратить внимание на трагические
 условия жизни сицилийцев, за 90 лет, последовавших за
 гарибальдийской эпопеей, не было сделано ни одного
 серьезного шага в этом направлении. Спустя 15 лет пос¬
 ле присоединения Сицилии к Италии Соннино, высту¬
 пая в палате депутатов, вполне справедливо заявил: «Положение, существовавшее в 1860 году, сохрани¬
 лось и по сей день. Сицилия, предоставленная самой
 себе, нашла бы средство исцеления; социальное переуст¬
 ройство непременно было бы осуществлено, либо при
 разумном содействии зажиточных классов, либо в ре¬
 зультате насильственной революции. Но мы, итальянцы
 других провинций, сопротивляемся такому исходу, мы
 узаконили существующий гнет и гарантируем безнака¬
 занность угнетателя». 20 лет спустя история подтвердила эти изобличающие
 утверждения. В 1893 году правительство, возглавляемое
 сицилийцем Криспи, учинило жестокую и кровавую рас¬
 праву над крестьянским движением сицилийских «сою¬
 зов трудящихся». Старая структура феодального и латифундистского
 типа осталась нетронутой, а перенесенные в Сицилию
 интптуты итальянского либерального государства оказа¬
 лись лишь выхолощенными схемами и в конечном счете
 послужили для господствующего класса только очень
 удобным средством для узаконения угнетения трудящих¬
 ся масс. Исчезли частные вооруженные отряды, но со¬
 хранилась личная охрана, существующая и поныне, те
 же коски1 мафии продолжали вербовать в свои ряды наи¬
 более отъявленных преступников для исполнения своих
 «приговоров»; в тех же случаях, когда открытое приме¬
 нение насилия не давало полной гарантии безнаказан¬
 ности, в ход пускались со все большим успехом обман,
 мошенничество, политическая коррупция, для которых но¬
 вые институты создали благоприятные условия. Габеллотто-член мафии, который мог навязать свою
 волю многочисленным семьям феода, быстро становился
 влиятельным поставщиком голосов, что давало ему воз¬ 1 Об организационном устройстве мафии см. стр. 36—37 настоя¬
 щего издания. — Прим. ред. 34
можность контролировать коммунальную администрацию окрестных селений — в тех случаях, когда он не осущест-
 влял этих функций непосредственно,— и стать главным
 избирателем депутата — ставленника правительственного
 большинства «его» избирательного округа. Тесные связи
 между такого рода политической деятельностью и собст¬
 венно деятельностью мафии, само положение этой послед¬
 ней были таковы, что до тех пор, пока оставалась в силе
 избирательная система, согласно которой в каждом окру¬
 ге избирался лишь один депутат, избирательные окру¬
 га совпадали с районом действия той или иной мафии. Таким образом, член мафии завязывал «политическую
 дружбу» с наиболее ловкими и энергичными политикана¬
 ми правительственного большинства, которым он постав¬
 лял голоса и оказывал поддержку в «своем» избиратель¬
 ном округе. Такого рода деятельность не носила скры¬
 того характера, напротив, член мафии стремился возмож¬
 но шире афишировать свою близость к политическому
 другу, сопровождая его во время избирательной кампа¬
 нии, появляясь часто в его приемной, заставляя депута¬
 та поддерживать ходатайства своих друзей с уголовным
 прошлым о выдаче им разрешения на ношение оружия.
 Поэтому, когда этот мафист попадал в трудное положение
 или его прямо подозревали в совершении преступления,
 то его друг депутат спешил ему на помощь, и у него были
 на то основания. С одной стороны, он тем самым сохра¬
 нял за собой голоса своего избирательного округа, а с
 другой, — стремился избежать скандала, в который неми¬
 нуемо оказался бы замешанным в результате процесса
 над тем членом мафии, который был известен как его из¬
 биратель. Случалось таким образом, что сразу же после звер¬
 ского преступления мафии депутат дерзко заявлял в пар¬
 ламенте, будто мафия существует на деле только в вооб¬
 ражении врагов Сицилии, приводя тем самым в полную
 растерянность полицейские и судебные власти, которые,
 возможно, намеревались начать преследование косок ма¬
 фии. Случалось и по-иному: иногда такой депутат срочно
 обращался к комиссару полиции или марешалло 1 караби¬
 неров, пытаясь заверить их, что произошла ошибка, что 1 Высший унтер-офицерский чин в частях карабинеров. — Прим. ред. 35
taKoă-To хорошо ему известей, Ой его Àpÿr, йестаый и
 благородный человек, и что министр, «которому он обя¬
 зан будет доложить о случившемся, будет, несомненно,
 огорчен допущенной ошибкой...» И комиссар и марешалло, прекрасно знавшие по соб¬
 ственному богатому опыту, что подобного рода вмешатель¬
 ство может повлечь за собой перемещение по службе, в
 конце концов многозначительно улыбались и отпускали
 мафиста, попавшего к ним в руки... Вполне понятно, что у такого рода депутатов была
 лишь одна забота — заслужить благосклонность прави¬
 тельства и добиваться всевозможных льгот для своих из¬
 бирателей вышеупомянутого типа — поэтому они голо¬
 совали за любую несуразную политику правительства,
 поддерживали ее и остерегались ставить на обсуждение
 серьезные проблемы острова. Так называемые «аскари»
 (прихвостни) — как прозвали сицилийских депутатов,
 слепо поддерживавших политику Джолитти в расчете
 обеспечить себе взамен различные милости и покровитель¬
 ство правительства во время избирательных кампаний,—
 были все депутатами мафии. Не последней по значению была и та пагубная роль,
 которую играла мафия в политической жизни Сицилии:
 оказывая преступное влияние на ход избирательных кам¬
 паний, она всегда препятствовала формированию в Сици¬
 лии действенных политических групп, способных выра¬
 жать чаяния и интересы населения острова. Уже в 1875 году Франкетти и Соннино усмотрели в
 мафии все характерные черты промежуточного слоя, пу¬
 стившего корни как в деревне, так и во всех сферах
 экономической жизни. Это открыло мафии пути к капи¬
 талистическому накоплению, ведь, в конце концов, член
 мафии мог с самого начала рассчитывать на все выгоды
 монопольного положения. Этот процесс обогащения совпадал с обуржуазиванием
 наиболее видных членов мафии и их постепенным пере¬
 мещением в крупные города, которое было вызвано необ¬
 ходимостью все более частых контактов с городской бю¬
 рократией, но в еще большей степени тяготением к ши¬
 рокой торговой и промышленной деятельности. Однако
 это перемещение не означало еще разрыва мафии с фео¬ 36
дом: перебравшись в город, главарь мафии прежде всеґО
 стремился сохранить свои связи с родными местами, в
 которых он продолжал черпать силу, особенно во время
 избирательных кампаний. С другой стороны, всякое пе¬
 ремещение верхушки иерархии влекло за собой продви¬
 жение рядового члена мафии, оставшегося на месте, и
 приводило разве что к процессу обновления руководя¬
 щих кадров мафии. В начале XX века мафия процветала во всех город¬
 ских центрах, особенно Западной Сицилии. Мафия Палер¬
 мо заняла господствующее положение и контролировала
 все остальные, которые, постепенно развиваясь, образова¬
 ли иерархическую организацию. Они были связаны меж¬
 ду собой сообразно столь хитроумной схеме, что им уже
 нечего было позаимствовать у самых современных по¬
 литических и административных организмов. Тогда же началось подразделение на различные ма¬
 фии в зависимости от сферы деятельности, которой каж¬
 дая группа строго придерживалась, оставаясь все же ор¬
 ганически связанной со всей организацией и безогово¬
 рочно подчиняясь железной руке тайной иерархии.
 Так возникло подразделение, частично сохранившееся и
 ныне, на ряд мафий, орудующих в разных областях:
 в садоводстве, овощеводстве, на рынках, скотобойнях,
 мельницах, среди кучеров наемных карет, в портах
 и т. д. У мафии нет настоящего устава, определяющего нор¬
 мы и дисциплинарные правила, функции и обязанности,
 ранги и иерархический порядок; в данном случае иерар¬
 хия, если можно говорить об иерархии, возникает сти¬
 хийно вследствие «уважения», которое сумеет завоевать
 любой член мафии. Подлинный главарь мафии должен
 быть человеком смелым, хладнокровным, хитрым и в то
 же время жестоким, должен уметь быстро соображать
 и еще быстрее действовать, если того потребуют обстоя¬
 тельства. Он должен уметь молчать и слушать, а при
 случае вставить и свое слово, но оно должно быть сказа¬
 но так, чтобы придать его совету должный вес и автори¬
 тет. Главарь мафии должен прежде всего обладать ши¬
 рокими связями во всех слоях общества. Мафист, лишен¬
 ный связей, не имеет никакого веса; он может быть са¬
 мым квалифицированным «киллером» (убийцей) в «се¬
 мействе», в коске, даже самым жестоким, вселяющим 37
ужас, но никогда не станет главарем, никогда не' будет
 иметь веса в консортерии. «Семейство» —это первая ячейка мафии, она, как пра¬
 вило, состоит из родственников и их близких или, во
 всяком случае, из связанных с семейством «друзей».
 Призванным главой такого «семейства» мафии является
 самый авторитетный член этого семейного клана, даже
 если порой это бывает самый молодой. Сила «семейства» зависит от его численности и от то¬
 го, сколь высокопоставленных друзей удается приобрести
 главарю за пределами своей местности. Чем влиятельнее
 лица, с которыми ему удалось завязать связи, тем боль¬
 шим уважением и почтением пользуется он среди своих
 сторонников. В одной и той же местности могут мирно уживаться
 несколько «семейств», но лишь в том случае, если они не
 являются в своей области конкурентами: например, одно
 орудует в сфере торговли зерновыми, фруктами и ово¬
 щами, а другое — на скотобойне, одно причастно к делам
 аренды пахотных земель и лугов, а другое занимается
 грабежом или похищением людей. Несколько «семейств»
 составляет коску, объединяющую различные «семейства»
 одной и той же местности или даже «семейства» соседних
 мест. В последнем случае все «семейства», входящие в со¬
 став одной и той же коски, должны «работать» в одной
 и той же области, не вмешиваясь в деятельность других
 коек и не препятствуя ей. Если все же деятельность од¬
 ной коски мешала деятельности другой или они начинали
 конкурировать, то это неминуемо приводило к вооружен¬
 ным столкновениям. Во времена крупных латифундий и
 феодов различные коски строго разграничивали зоны сво¬
 ей деятельности, причем невыполнение хотя бы одного
 из пунктов соглашения становилось причиной длитель¬
 ной борьбы, когда долгие годы не прекращались убий¬
 ства. Памятной в этом отношении и показательной была
 борьба между стоппальери1 Монреале и фратуцци2 Ба- 1 Стоппальери (stoppagHeri) буквально означает «производители
 пробок», а иносказательно — людей, заделывающих пробоины, лю¬
 дей, готовых вмешаться, чтобы устранить зло. — Прим. ред. 2 Фратуции (fratuzzi) буквально означает «маленькие братья»,
 а в данном случае людей, связанных между собой более тесными
 узами, чем родные братья. — Прим. ред. 38
герии, борьба, длившаяся с 1872 по 1878 год и стоив¬
 шая каждой стороне десятков убитых. Общество стоп-
 пальери в Монреале было организовано с похвальным
 намерением бороться с преступным миром, разорявшим
 селения между Палермо, Монреале, Альтофонте, Бокка-
 дифалько и Бранкаччо и пользовавшимся покровитель¬
 ством полиции. Стоппальери считали, что они вправе на¬
 рушить установленные границы и действовать в преде¬
 лах долины Багерии, где орудовала большая коска
 фратуцци. Обе эти коски, совершенно различные по своим по¬
 литическим устремлениям, всячески старались игнориро¬
 вать друг друга, выказывая тем самым уважение к тра¬
 диции мафии, требовавшей мирного согласия между все¬
 ми косками и консортериями. Впрочем, это не мешало
 тому, чтобы взаимная ненависть между двумя косками
 перерастала всякий раз в своеобразную «полемику» меж¬
 ду этими двумя политическими группировками. Столк¬
 новений между ними было немало; наиболее нашумев¬
 шее началось с убийства полевого сторожа Джузеппе Ди¬
 нари, связанного с фратуцци и потому ненавидимого
 стоппальери. Его вина заключалась в том, что он совер¬
 шил величайшую «подлость» — содействовал аресту гла¬
 вы «семейства» стоппальери. Предательство, наносящее ущерб другой коске или
 ее члену, считается гнуснейшим актом низости и кара¬
 ется смертью, причем приговор приводит в исполнение
 та самая коска, к которой принадлежит виновный. В дан¬
 ном случае необходимо было покарать Липари, дабы от¬
 бить охоту следовать этому дурному примеру и прежде
 всего дать удовлетворение оскорбленным собратьям по
 мафии. Фратуцци нарушили железное правило, обычай,
 тогда стоппальери убили Липари и стреляли в унтер-
 офицера полиции, который его подкупил. Потянулась длин¬
 ная цепь убийств людей с той и другой стороны. В чис¬
 ле жертв были также два унтер-офицера полиции, кото¬
 рых считали друзьями стоппальери. Десятки семей фратуцци и стоппальери покидали на¬
 сиженные места в Монреале и Багерии, спасая свою
 жизнь; некоторые мафисты просили помощи полиции,
 другие пытались сотрудничать с властями, но накликали
 на себя лишь беду, ибо в конечном счете были убиты.
 Некий Сальваторе Д’Амико, близкие которого были уби¬ 39
ты, рассказал судебному следователю все, что знал о
 стоппальери. Под конец он сказал следователю: «Я умру
 от руки мафии, это уж точно; меня убьют, и ни вам, ни
 вашей власти, ни всей полиции Италии не спасти меня».
 И действительно, спустя И дней Д’Амико был найден
 изрешеченным выстрелами из лупары, во рту его торчал
 кляп из пробкового дуба («stuppagghiu»), a глаза были
 прикрыты образком мадонны дель Кармине, какие фра¬
 туцци обычно носили на шее как талисман. Во имя нака¬
 зания предателя мафисты объединились, хотя обе коски
 долгие годы продолжали уничтожать друг друга. Все коски какой-либо зоны, действующие в одной
 отрасли индустрии преступления, образуют консортерию,
 то есть единую клику. Так, существовали консортерии
 пастбищ, садов, аренды земель, шахт, рынков и т. д.
 Очень редко такие консортерии вступали в борьбу меж¬
 ду собой, но если это случалось, то убийства и насилия
 следовали одно за другим, охватывая целые районы, и
 так продолжалось десятилетиями. Все консортерии составляют «почтенное общество», то
 есть объединение всех мафий, связанных между собой
 узами солидарности в деле совершения преступлений. На жаргоне мафии каждое выражение имело и имеет
 и по сей день свое точное значение и скрытый смысл. Как и все организации преступного мира, мафия име¬
 ет свой особый язык, которым пользуются члены мафии,
 желая остаться непонятыми. Речь их сопровождается
 подмигиванием, жестами, движениями половы, глаз, плеч,
 живота и ног. Зачастую мафист говорит, даже не рас¬
 крывая рта, и иногда он очень многословен, но ни один
 из присутствующих, кроме его собеседника, не в силах
 понять истинного смысла и значения сказанного. Жар¬
 гон мафии, как правило, не понятен даже, для самих
 уголовников. Вот, к примеру, значение нескольких слов,
 которые часто используются членами мафии в своих раз¬
 говорах вместо «глава семейства» говорят «патри ранни» « — коски» — «какоггола» « — консортерии» — «пеццу ди 90» и т. д. «Мафия никогда не была простым бандитизмом» т; и
 она не желает, чтобы ее смешивали с обычным бандитиз- 1 N. С о 1 a j а п п i, Nel regno della mafia, Sandron, Roma, 1900,
 p. 19. 40
MOM, хотя порой она и прибегает к услугам оїдельйьі*
 бандитов, чтобы, создав в деревне атмосферу неуверенно¬
 сти и страха, оказать таким образом давление на кресть¬
 ян и выжать деньги из богачей. Мафия — это организация
 совсем иного рода. В распоряжении главы «семейства» ма¬
 фии имеются «пиччотти ди фикату» (смелые молодцы) —
 наемные убийцы, готовые на что угодно, лишь бы по¬
 хвастать своей храбростью и тем самым подняться повы¬
 ше по иерархической лестнице мафии. Тот, кто совершил преступление и скрывается от пра¬
 восудия, всегда страшится мафии, ибо знает: в любой мо¬
 мент его могут убить, дабы дать удовлетворение некоему
 пострадавшему «другу» (причем убитый преступник по¬
 рой понятия не имеет, из-за чего его убивают). А иногда
 скрывающегося от правосудия преступника убивают, так
 как он слишком многое знает, или же потому, что гла¬
 варь мафии, добившись своей цели, хочет один восполь¬
 зоваться плодами достигнутого. И наконец, его могут вы¬
 дать комиссару полиции, «с которым главарь мафии хочет
 установить добрые отношения». Поэтому тот, кто нахо¬
 дится в бегах, слепо повинуется мафии, ибо прекрасно
 знает: защищающая его круговая порука тотчас поте¬
 ряет свою силу, как только мафия решит предоставить его
 своей судьбе. В самом деле, главарь мафии не потерпит, чтобы в
 его зоне совершались преступления без его ведома, ибо
 это умалило бы его власть и престиж в глазах его подчи¬
 ненных, других «семейств» мафии, а также его подопеч¬
 ных и даже в глазах представителей государственной
 власти. Члена мафии, преступившего закон повиновения, ожи¬
 дает примерная кара, чтобы другим неповадно было и
 чтобы страшный рассказ о ней как предостережение пе¬
 редавался из уст в уста, из одной зоны в другую, из по¬
 коления в поколение. Отрезанная рука, положенная на
 грудь убитого, означала, что убитый был вором и крал,
 хотя зпал, что «воровать не должно»; вырванные и вло¬
 женные в кулак глаза означали, что убитый был хоро¬
 шим стрелком, но убил человека, связанного с мафией;
 колючка кактуса опунции, положенная на место бумаж¬
 ника убитого, означала, что мафия покарала одного из
 своих, который присвоил общественные деньги либо до¬
 веренные ему вещи. 41
Аналогичные методы йускались в ход, чтобы нагнать
 страху на шантажируемых, либо на горожан, которые
 захотели бы (или могли бы) сотрудничать с представи¬
 телями закона, либо на молодежь, которая по той или
 иной причине могла бы причинить вред «семейству». Убитый с кляпом во рту служил предостережением
 болтливым («Кто глух и нем, к тому же слеп, тот тихо
 проживет сто лет» — гласила пословица мафии). Отре¬
 занные половые органы, повешенные на шею убитого,
 служили предупреждением тем, кто осмеливался или в
 мыслях имел докучать женам арестованных мафистов.
 Подброшенная взрывчатка вызывала зачастую больше
 шума, нежели причиняла вреда, но зато напоминала
 шантажируемым, что им следует уплатить указанную в
 подброшенном письме сумму. Искалеченный скот, обли¬
 тые керосином фрукты и овощи в лавках, разбитые ре¬
 вольверными пулями витрины магазинов (хотя было бы
 проще и безопаснее разбить их камнем) — все это пре¬
 следовало одну цель — терроризировать население и при¬
 нудить его выполнять предписания мафии.
ИЗОБРЕТАТЕЛЬ МЕТОДОВ
 СТАРОЙ МАФИИ В начале XIX века мафия была уже
 сложившейся преступной организаци¬
 ей, которая играла известную роль в
 политической и экономической жизни
 страны. Она имела свою структуру,
 свой язык, стала орудием определен¬
 ных экономических кругов и готова бы¬
 ла выполнять такую же роль для неко¬
 торых политических кругов. Однако не¬
 доставало еще координации действий
 между мафиями разных провинций и
 особенно настоящего главаря мафии. Случалось, но не столь часто, как в
 наши дни, что естественная смерть од¬
 ного главаря или административная
 высылка другого вызывали жестокую,
 кровавую борьбу за главенство в ка-
 ком-то секторе. Такого рода споры раз¬
 решались всегда, как и по сей день,
 револьверным шр ружейным огнем,
 они могли кончиться быстро, но порой
 затягивались на долгие годы, продол¬
 жаясь из поколения в поколение, и
 прекращались лишь со смертью по¬
 следнего представителя одной из бо¬
 рющихся сторон. Если же органам пра¬
 восудия удавалось найти виновника и
 осудить его, то это означало лишь от¬
 ложенную «партию», отложенную до
 того момента, пока заключенный не
 выйдет на свободу или же его дети до¬
 стигнут того возраста, когда они смо¬
 гут возобновить прерванную «беседу». Подлинным главой сицилийской ма¬
 фии до преследований, которым она 43
подверглась во времена фашизма, был дон Вито Кашо
 Ферро, уроженец Бизакуино, в провинции Палермо. За¬
 слуга, приписываемая ему молвой, состояла в том, что
 он довел до совершенства деятельность палермской орга¬
 низации мафии в области городских преступлений, уде¬
 ляя особое внимание воровству, грабежам и похищению
 людей с целью вымогательства. Во времена дона Вито
 мафия даже располагала целой флотилией рыболовных
 судов, которые по ночам грузили на побережье провин¬
 ций Трапани и Агридженто доставленный туда со всех
 концов острова скот, краденый или полученный в каче¬
 стве мзды, и перевозили его в Тунис, где доверенные ли¬
 ца сбывали его. В других случаях эти парусно-моторные суда исполь¬
 зовались для перевозки мафистов, которые тайком эми¬
 грировали в США, чтобы избежать тюрьмы или мести; в
 открытом море они пересаживались на более солидные
 суда, команда которых с удовольствием бралась перепра¬
 вить «друзей» в США. Таким образом, именно из школы
 дона Вито Кашо Ферро вышли те мафисты, которые 50
 лет тому назад создали в США индустрию преступности,
 процветающую там и ныне. Деятельность организации
 «Черной руки» в Сент-Луисе, Чикаго, Канзас-Сити, Дет¬
 ройте, Новом Орлеане, Нью-Джерси как раз совпадает по
 времени с периодом наибольшего могущества дона Вито
 в Сицилии. Дон Вито прославился также как непревзойденный
 мастер в искусстве получения «у пиццу», как с тех пор
 стали именовать обычай взимать своего рода подать за
 право заниматься любой торговой и промышленной дея¬
 тельностью в городе Палермо. На красочном звукоподра¬
 жательном сицилийском диалекте «у пиццу» означает
 птичий клюв, а образное выражение «намочить клюв», то
 есть «обмыть», употребляют, когда хотят намекнуть на
 необходимость скромного угощения, а именно стакана вина,
 чтобы отблагодарить «друзей» за проделанную работу. Итак, дон Вито позаботился о том, чтобы никто из
 тех, кто располагал хотя бы какими-либо средствами, не
 уклонялся от обязанности приобрести покровительство
 «почтенного общества», уплачивая такую мзду, которая
 позволила бы «друзьям» «обмыть» это дело.
Вначале «у пиццу» была навязана всем лавочникам
 города: продавец фруктов, опасавшийся, как бы его то¬
 вар не облили кислотой, колбасник, дрожавший за це¬
 лость витрины своего магазина, наконец, любой торговец,
 желавший спокойно заниматься своим делом,— все долж¬
 ны были покориться и уплачивать периодически дань ря¬
 довому мафисту, доверенному сборщику мзды с данного
 городского квартала. Осуществление столь прибыльной
 деятельности требовало тщательно налаженной и раз¬
 ветвленной организации, которой впоследствии удалось
 навязать дальнейшее ограничение свободы деятельности
 с единственной целью — получения новых доходов. В ре¬
 зультате торговцам, особенно всяким шарлатанам и улич¬
 ным лоточникам, была навязана система «гарантирован¬
 ного места», состоявшая в следующем: мафия не допуска¬
 ла, чтобы в местах, закрепленных за кем-либо из ее «дру¬
 зей», появлялись их конкуренты. Торговцу, облагодетель¬
 ствованному против воли этой системой, предлагали за¬
 тем воспользоваться своим монопольным положением для
 повышения цен, а соответственно и мзды, вносимой ма¬
 фии. С помощью таких методов мафия поставила под
 свой контроль даже нищих, и здесь извлекая прибыль. Столь разветвленной организации, причем более дей¬
 ственной, чем полиция, и имевшей, конечно, более широ¬
 кий доступ во все слои общества, вскоре удалось подчи¬
 нить своему контролю также преступный мир города, не
 мешая, однако, ему орудовать и не смешиваясь с ним, а
 просто эксплуатируя его. Как только вор или вымога¬
 тель успешно завершал свою «работу», главарь мафии
 немедленно вмешивался, предлагая свое отнюдь не беско¬
 рыстное посредничество, в итоге которого все разреша¬
 лось как будто к общему удовольствию и выгоде: постра¬
 давший, уплатив, разумеется, соответствующую мзду, с
 неожиданной быстротой получал обратно похищенное,
 преступник, совершивший кражу, сразу же извлекал вы¬
 году без всякого риска быть разоблаченным, ибо никто
 не посмел бы впутать полицию в дело, в которое уже
 вмешалась мафия, а мафия получала вознаграждение за
 посредничество с обеих сторон. С упрочением этой системы самые состоятельные слои
 населения, подвергавшиеся наибольшей опасности, или,
 попросту говоря, самые трусливые, не желая более быть
 жертвами преступлений, предпочли заблаговременно обе^ 45
зопасить себя, покорившись неизбежности платить опре¬
 деленную дань. Таким образом, даже те категории населе¬
 ния, которые не занимались торговлей, как, например, ли¬
 ца свободных профессий, собственники или крупные чи¬
 новники, стали данниками мафии. Дошло до того, что да¬
 же влюбленные, которые по тогдашним обычаям долгое
 время выражали свои чувства, прогуливаясь под окнами
 дома, где жил предмет их обожания, должны были упла¬
 чивать взнос «а каннила», то есть, образно говоря, возме¬
 щать стоимость свечи, которую держал мафист, помогая
 любовным уловкам. Многие еще помнят, особенно в провинции Палермо,
 дона Вито Кашо Ферро — высокого человека с изыскан¬
 ными манерами и благородной внешностью; длинная ок¬
 ладистая борода придавала ему весьма почтенный вид, и
 уж, конечно, никто бы не осмелился заподозрить в нем
 закоренелого полуграмотного преступника. Престиж до¬
 на Вито был необычайно высок: он был желанным гостем
 в лучших гостиницах, причем платы с него не брали, его
 почитали высокопоставленные особы, он был исполнен
 той щедрости, которая присуща человеку, не считающему
 денег и не задумывающемуся над тем, откуда они берут¬
 ся. Рассказывают, что когда дон Вито отправлялся в пу¬
 тешествие, чтобы посетить «свою зону», то мэры селе¬
 ний, через которые он проезжал, дожидались его у гра¬
 ниц своих владений и целовали ему руку в знак почте¬
 ния и уважения. Такой человек мог публично похваляться, что за всю
 свою долгую жизнь он убил лишь одного человека, и то
 вполне «бескорыстно», то есть из соображений престижа,
 а более никогда не тронул и волоса на чужой голове. Он
 хотел этим подчеркнуть, что его авторитет был столь ве¬
 лик, что он мог подчинить своей власти самого стропти¬
 вого человека одной лишь устрашающей силой своего
 требования. Подобное утверждение было, пожалуй, не
 вполне верным. Во всяком случае, единственным преступлением, кото¬
 рым похвалялся дон Вито, было убийство Джека Петро-
 зино, американского полицейского, специально прибыв¬
 шего в Палермо, чтобы ознакомиться на месте с деятель¬
 ностью мафии и выяснить ее связи с «Черной рукой» и 46
преступйым миром США. В то время эмиграция из Сици¬
 лии в США поставляла не только огромное количество
 дешевых рабочих рук, но и самое большое число ганг¬
 стеров, ставших знаменитыми. Петрозино, обладавший
 прирожденным чутьем полицейского, не мог не обратить
 внимания на аналогичные методы и на одни и те же фа¬
 милии среди членов сицилийской мафии и американской
 «Черной руки», поэтому он счел необходимым обратить¬
 ся к истокам этого явления, изучить его и, если удастся,
 положить конец эмиграции мафии в США. Решение Петрозино проникнуть в сицилийскую ма¬
 фию было воспринято последней как вызов, и главарю
 «почтенного общества» надлежало принять вызов и
 сыграть эту «партию». В день приезда Петрозино дон
 Вито на всякий случай заблаговременно отправился на
 квартиру депутата П..., пригласившего его на обед. Ког¬
 да настало время, дон Вито извинился, сказав, что ему
 необходимо отлучиться на несколько минут, и, воспользо¬
 вавшись каретой гостеприимного хозяина, направился на
 площадь Марина. Выйдя из кареты, он дождался Петро¬
 зино и выстрелил в него три раза из револьвера. Затем
 дон Вито преспокойно сел в карету и вернулся на квар¬
 тиру депутата, где и пообедал с хозяином. Впоследствии, когда дона Вито заподозрили в этом
 преступлении, ему нетрудно было опровергнуть подозре¬
 ния благодаря свидетельским показаниям своего автори¬
 тетного друга, показавшего под присягой, что в тот день
 дон Вито был его гостем, ни на минуту не отлучался из
 дома и, следовательно, не мог быть на площади Марина в
 момент убийства. Это произошло в 1909 году; 20 лет спустя дон Вито
 оказался в числе тех деятелей мафии, которые подверг¬
 лись репрессиям, так как им не удалось договориться с
 фашизмом. Возможно, он был слишком стар и упрям,
 чтобы понять, что любой компромисс требует жертв, а
 скорее всего захотел до конца остаться верным себе, ибо,
 заключая какое-либо соглашение, он привык не столько
 подчиняться, сколько диктовать свои условия. Итак, он попал в лапы префекта Мори, присланного
 лично Муссолини навести в Сицилии твердый порядок,
 угодный его режиму. Дон Вито был арестован на основа¬
 нии надуманного обвинения в контрабанде, единственно¬
 го обвинения, по которому удалось сфабриковать более 4Z
йлй менее правдоподобные доказательства. Процесс был
 проведен в спешном порядке; обвиняемый хранил мол¬
 чание с видом оскорбленного достоинства, держался он в
 зале суда надменно, как хозяин. В разгар судебного засе¬
 дания он резко оборвал одного из своих защитников, ког¬
 да тот в своей речи позволил себе сделать заявление, «ос¬
 корбительное для его принципов и его авторитета». Когда к концу судебного заседания председательство¬
 вавший спросил, пе желает ли обвиняемый что-либо
 добавить к выступлению своих адвокатов, дон Вито
 поднялся и, в упор глядя на судей, четко и ясно сказал:
 «Господа, вы не в состоянии раздобыть доказательств
 множества совершенных мною преступлений, поэтому
 вам приходится судить меня за единственное преступле¬
 ние, которого я никогда не совершал». И в тюрьму он принес свой авторитет и «порядок», о
 котором до спх пор вспоминают в кругах мафии. За вре¬
 мя его краткого пребывания в заключении (несколько
 лет спустя он умер в той же камере от горя) он сумел
 организовать помощь нуждающимся заключенным мафи-
 стам и их семьям со стороны всех тех, кто по тем или
 иным причинам извлекал выгоду из преступной деятель¬
 ности его собратьев по тюрьме. Сидя за решеткой, он да¬
 же наделял богатым приданым выходивших замуж доче¬
 рей заключенных; рассказывают, между прочим, что дон
 Вито умудрился организовать передачу приданого дочери
 известного главаря мафии провинции Кальтаниссетта, не¬
 кой Р. H., именуемой «Маццуни», отец которой отбы¬
 вал заключение вместе с доном Вито. Еще несколько лет назад на стене коридора, соеди¬
 няющего второе отделение первого корпуса с тюремным
 лазаретом, можно было прочесть выдолбленную ножом
 надпись, сделанную рукой дона Вито: «Друг познается
 в беде, в тюрьме, в нужде, в болезни». Отправляясь на прогулку, все заключенные и даже
 многие тюремные надзиратели, поравнявшись с этой над¬
 писью, бросали на нее одобрительный взгляд. Прошло
 уже много лет, по и ныне считается особой честью зани¬
 мать в тюрьме место дона Вито. Много лет спустя в той
 же камере отбывал срок заключения дон Кало, которому
 заключенные, находившиеся с ним в одной камере, в знак
 особого уважения поочередно готовили постель. 48
МАФИЯ В ПЕРИОД ФАШИЗМА Мировую войну 1914—1918 годов в Си¬
 цилии ощутили, пожалуй, лишь в свя¬
 зи с всеобщей мобилизацией. Но, как и
 все войны, она давала широчайшие
 возможности для незаконных, но зато
 очень выгодных дел. Именно тогда
 спекуляция продуктами первой необхо¬
 димости приняла весьма широкие мас¬
 штабы, особенно в деревнях, где она,
 понятно, стала исключительной моно¬
 полией землевладельцев-мафистов, а
 также габеллотто и деревенской вер¬
 хушки. Кроме того, неожиданным ис¬
 точником огромных доходов для мафи¬
 стов (о чем пойдет речь ниже) стала
 реквизиция лошадей и скота для нужд
 армии, ибо они сдавали как украден¬
 ных животных, так и старых и боль¬
 ных, не пригодных для работ. Эти новые возможности для обога¬
 щения, а также ослабление государст¬
 венной власти, явившиеся следствием
 войны, способствовали усилению вла¬
 сти и наглости «почтенного общества».
 Его представители еще более дерзко
 стали чинить насилия, притесняли да¬
 же крупных землевладельцев с един¬
 ственной целью — лишить их владений.
 Начиналось это обычно с систематиче¬
 ской пеуплаты аренды, как натурой,
 так и депьгами, а кончалось зачастую
 тем, что землевладельцам приходилось
 продавать большие участки земли по
 смехотворно низким ценам. Таким ма¬
 хинациям мафии чрезвычайно благо- Э М. Панталеоне 4Q
Арйяїсївовала полная бездарность земельной аристо¬
 кратии, которая вот уже несколько поколений не жила
 в деревне, подпала под влияние главарей мафии и, сле¬
 довательно, не в силах была оказать им хоть какое-либо
 сопротивление. Итак, в то время как положение представителей сред¬
 них слоев деревни все более укреплялось и они постепен¬
 но превращались в землевладельцев, дворянство все бо¬
 лее и более слабело и деградировало не только экономи¬
 чески, но и в смысле выполнения функций руководяще¬
 го класса, которые, впрочем, оно и до этого осуществля¬
 ло очень плохо. Ф. С. Нитти сразу же после первой мировой войны
 весьма иронически оценил сложившееся положение ве¬
 щей, говоря о том, что отныне существует только два
 точных перечня сицилийских баронов: «Один, составлен¬
 ный Руджеро II и внесенный в Готский альманах, и вто¬
 рой, состоящий из арендаторов, неисправно вносящих
 поземельный налог». Чтобы дать представление о том, сколь сильна была
 власть мафии сразу же после первой мировой войны и в
 первые годы фашистского режима, приведем небольшие
 выдержки из книги Чезаре Мори, фашистского префекта,
 направленного для «умиротворения Сицилии» с помо¬
 щью методов, мало отличавшихся от тех, которые неза¬
 долго до того применялись в Ливии. «Ч.— бывший феод размером в 120 сальм1, располо¬
 женный на территории С. М.,—писал один землевладе¬
 лец к Мори,— давал нам на протяжении последних 30 лет
 ежегодный доход в размере 4 тысяч лир. После прибы¬
 тия Вашего превосходительства и предпринятого Вами
 блестящего наступления на нечестивцев с другого берега
 мы сдали этот участок в аренду за 60 тысяч лир в год,
 освобожденных от всяких обложений, причем арендная
 плата вносилась сразу же. Л.— участок земли размером
 в 63 сальмы, расположенный на территории П., который
 ранее сдавался в аренду за 6 тысяч лир в год, после
 приезда Вашего превосходительства мы сдали за 30 ты¬
 сяч лир в год. Я привел цифры,—писал сицилийский аг¬
 рарий фашистскому префекту Мори,— которые красноре¬ 1 Сальма —мера площадх, веса и объема. — Пром. ред. 50
чиво и убедительно показывают, от каких оков избавило
 Ваше превосходительство земельную собственность». Человек, почти четверть века управлявший землями,
 секвестрованными у сицилийского аристократа, прожи¬
 вавшего во Флоренции, писал Мори: «Будучи с 1900 года хранителем секвестрованных на¬
 следственных владений П., я почитаю за честь сообщить
 в подтверждение сказаного Вами касательно имевшего
 место нарушения свободы продажи с аукциона и исцеле¬
 ния от сей язвы благодаря стараниям Вашего превосхо¬
 дительства следующее. Желая сдать в аренду два участ¬
 ка земли бывшего феода Дж., расположенного между С.
 и Ч. (эти участки входили в состав наследственного вла¬
 дения П.), я вывешивал обычно объявление об аукционе,
 но никто не являлся на них (то было делом рук мафии,
 которая срывала аукционы, чтобы обеспечить себе право
 распоряжаться этими участками). В 1920 году вследствие
 неявки людей на аукцион мне удалось в результате част¬
 ных переговоров сдать один участок за 4040 лир годовой
 арендной платы, а другой за 3420. В нынешнем же году
 вследствие изменившегося положения, чем мы обязаны
 деятельности Вашего превосходительства, породившей
 атмосферу спокойствия и безопасности, на аукцион яви¬
 лось несколько конкурентов и нам удалось получить пра¬
 вильную цену: участок, за который прежде нам давали
 4 тысячи лир, сейчас был оценен в 19 тысяч лир, а вто¬
 рой, за который ранее мы получали 3420 лир,—в И ты¬
 сяч лир» \ Закату земельной аристократии как правящего класса
 не сопутствовало появление буржуазии, способной стать
 новым господствующим классом, как то произошло за¬
 долго до этого в других странах. Помимо указанной ра¬
 нее причины, в результате которой мафия стала играть
 решающую роль при выдвижении и избрании политиче¬
 ских деятелей, следует отметить и другую, исторически
 повторяющуюся: мощные пародные движения XIX века
 не сумели выдвинуть новый класс, способный руково¬
 дить политической жизнью, ибо их всегда топили в кро- т С. Mori, Con la Mafia ai ferri corti, Edizione Mondadori, Ve¬
 rona, 1932, p. 354^-355, 3« 51
ви, а также, и главным образом, потому, что руководила
 этими движениями аристократическая и интеллектуаль¬
 ная элита, которая умом и сердцем была связана с идея¬
 ми национального возрождения, но фактически была
 чужда чаяниям, нуждам и требованиям народных масс.
 Наиболее типичным представителем этой сицилийской
 буржуазной и интеллектуальной элиты был Франческо
 Криспи, политикой которого столь восхищался Муссоли¬
 ни. Криспи, в прошлом пламенный республиканец,
 участник тайных обществ и гарибальдиец, став главой
 итальянского правительства, превратился в монархиста
 и закоренелого консерватора. Это он потопил в крови в 1893 году восстание сицилийских крестьян. Позднее этот
 же Криспи взлелеял и осуществил злосчастную мечту
 империалистов о захвате Эфиопии, позабыв о насущных
 нуждах своей родной Сицилии, лишенной путей сообще¬
 ния, воды, канализации, школ, больниц и нуждавшейся
 по меньшей мере в разумной и рациональной колониза¬
 ции. Итак, послевоенная обстановка не породила в Сици¬
 лии ни одного из тех мощных политических движений,
 которые наблюдались в континентальной Италии: ни за¬
 хвата фабрик, которых на острове почти не было, ни ре¬
 акции в виде фашистских отрядов (сквадр), поскольку
 господствующие слои не проявляли вначале никакого эн¬
 тузиазма по поводу фашизма и предпочитали, пожалуй,
 иного рода силу для устрашения и сохранения сущест¬
 вующего порядка, а именно мафию. Единственным отголоском борьбы крестьянских масс
 в Эмилии и Романье и идей, глашатаями которых высту¬
 пили сицилиец дон Стурцо и католик Мильоли, было
 движение крестьян — бывших фронтовиков. В сельских
 местностях острова были организованы различные коопе¬
 ративы, боровшиеся с бесконечными бюрократическими
 препонами, мешавшими им арендовать землю непосредст¬
 венно у крупных землевладельцев на льготных услови¬
 ях, предусмотренных для бывших фронтовиков. Хотя в конечном счете непосредственная передача коо¬
 перативам земли в аренду была для крупных землевла¬
 дельцев более выгодной, чем передача ее крупным арен-
 даторам-мафистам, землевладельцы и на сей раз предпо¬
 чли поступить педальновидио и ответить репрессиями
 на чаяния крестьянских масс. 52
Захват власти Муссолини не произвел сильного впе¬
 чатления на общественное мнение Сицилии и не вызвал
 особых сожалений: в самом деле, связанная с этим отме¬
 на демократических свобод неизбежно должна была оста¬
 вить равнодушной основную массу населения, ибо она
 уже до этого на собственном опыте познала недееспособ¬
 ность провозглашавшейся демократии. Что касается аристократии, то она приняла фашизм с
 распростертыми объятиями, и не потому, что ее увлекли
 идеи дуче, а потому, что она сразу же оценила глубоко
 консервативный характер этой диктатуры, которая, как
 она надеялась, не только вернет ей спокойствие старых
 добрых времен (понимая под этим сохранение своих при¬
 вилегий), но главным образом установит жесткий поли¬
 цейский режим, который позволит аристократии освобо¬
 диться от союза с мафией, ставшего для пее уже тягост¬
 ным. От внимания мафии не ускользнули немедленные по¬
 следствия нового положепия вещей, особенно те, что ка¬
 сались ее непосредственно,— а именно постепенное уч¬
 реждение сильного полицейского государства, с которым
 рано пли поздно «почтенное общество» вступило бы в
 конфликт в основном по мотивам престижа, и главное —
 постепенная отмена выборов, которая должна была ли¬
 шить мафию самого эффективного ее орудия — контроля
 за политическими деятелями. Подобная дилемма, каза¬
 лось, и не допускала вначале иного полюбовного реше¬
 ния, как сотрудничество с новым режимом и взаимное
 проникновение. Многие факторы, казалось, способствовали тогда
 именно такому решению дилеммы: прежде всего дикта¬
 тор, начав в Сицилии борьбу против союзов крестьян-
 бывших фронтовиков, добивавшихся передачи им зе¬
 мель, а также против бандитизма, не успел еще создать
 сильное полицейское государство, о котором мечтал, и
 поэтому не мог пренебречь сотрудничеством мафии по
 тем же причинам, по которым до 1924 года он столь
 жаждал и ценил поддержку «отрядов действия» (сквадр). Что же касается самих мафистов, во всяком случае
 самых ловких и самых влиятельных, то они достигли та¬
 кой степени обогащения и власти, что успели уже обур¬
 жуазиться и обеспечить своим детям выгодную карьеру.
 Поэтому их нисколько не смущала возможность посте- 53
пеппого отхода от преступной деятельности, которой они
 до этого занимались, лишь бы им гарантировали сохра¬
 нение их престижа и привилегий, пусть даже чисто поли¬
 тических. В первые годы фашизма мафия более или менее охот¬
 но поддерживала режим и помогала ему, а порой, когда
 этому не мешало уголовное досье, содержавшее многочис¬
 ленные доказательства богатого уголовного прошлого, или
 полная безграмотность, мафисты сразу же примыкали к
 фашистской партии и даже становились ее руководящи¬
 ми деятелями. Достаточно ознакомиться со списком фашистских гла¬
 варей в Сицилии до 1926 года, чтобы убедиться, что мно¬
 гие фашистские руководящие функционеры в Западной
 Сицилии были почти сплошь представителями прежпей
 земельной аристократии, мафистами или видными адво¬
 катами, доверенными лицами мафии. Но по мере упроченпя фашистского режима и широ¬
 кого проникновения различных фашистских организаций
 во все слои общества и особенно по мере усиления роли
 фашистской милиции во всех сферах, стало ясно, что
 впредь те мафисты, которым не удалось пробраться на
 руководящие посты или в полицию, будут на ножах с
 фашизмом. Во-первых, потому, что мафию лишил власти
 как раз фашизм, который, подавив крестьянское движе¬
 ние и ликвидировав бандитизм, доказал свою способность
 обеспечить в деревне порядок и безопасность, не прибе¬
 гая к чьей-либо посторонней помощи, кроме помощи
 солдат фашистской милиции, многие из которых были не
 меньшими грабителями и мошенниками, чем сами ма¬
 фисты. Во-вторых, Мафия оказалась изолированной, так
 как представители господствующего класса, облачившие¬
 ся в броские фашистские мундиры, буквально перестали
 узнавать своих прежних союзников из мафии и не скры¬
 вали своего желания послать их ко всем чертям. Поводом для решающего наступления на мафию по¬
 служил известный эпизод, героем которого окапался сам
 Муссолини. Произошло это в Палермо в 1924 году. Тогда
 префектом Палермо был Чезаре Мори, в прошлом мелкий
 полицейский чиновник, начавптпй свою карьеру с самых
 низких чинов, но достигший вскоре благодаря своему не- 54
обычанпому pöetink) ii отсутствию излишней совестливо¬
 сти вершин служебной лестницы. С приходом фашистов
 к власти Мори был назначеп префектом полиции и на¬
 правлен в Сицилию для «умиротворения» острова, то есть
 для усмирения крестьян и ликвидации бандитизма с по¬
 мощью широкого применения тех методов, которые про¬
 славили его в министерстве внутренних дел. Как раз в том же году дуче прибыл в Сицилию. В Па¬
 лермо его встретил Витторио Эммануэле Орландо, кото¬
 рый тогда из кожи лез вон, желая войти в состав правн
 тельства и вновь заручиться поддержкой мафии Парти-
 нико и Палермо, бывших всегда его избирательной базой. Закончив знакомство с городом, новый глава прави¬
 тельства выразил желание посетить некоторые центры
 провинции Палермо, в том числе близлежащую Пьяна-
 дей-Гречи. Этот небольшой центр, расположенный неда¬
 леко от Палермо, па расстоянии примерно часа езды авто¬
 мобилем, и переименованный позднее в ГІьяна-дельи-
 Альбаиези, был основан албанской колонией, сохранив¬
 шей полностью свои обычаи и язык. Но в то время Мори
 считал этот район опасным и не внушающим доверия.
 И действительно, местные крестьяне по-прежнему прояв¬
 ляли склонность к социалистическим идеям, побудившим
 их принять участие в движении «союзов трудящихся»
 1893 года под влиянием речей Барбато \ и кроме того,
 край этот находился под контролем могущественного «се¬
 мейства» мафии, главарь которого дон Чиччо Кучча был
 к тому же мэром. Мори не мог, естественно, все это разъ¬
 яснить Муссолини и поэтому не нашел ничего лучше,
 как принять двойные меры предосторожности: с одной
 стороны, он распорядился, чтобы сильный отряд поли¬
 цейских мотоциклистов сопровождал автомобиль дикта¬
 тора, а с другой — уговорил допа Чиччо сесть в качестве
 мэра в машину дуче и проехаться с ним до Пьяна. Ка¬
 залось, все должпо было обойтись благополучно, и ма¬
 шина с бесценным грузом прибыла без всяких инциден¬
 тов в Пьяна-дей-Гречи. Но как только закончился крат¬
 кий визит и диктатор решил вернуться в Палермо, со¬
 провождавший его до машины дон Чиччо Кучча заметил
 значительный отряд полицейских и, не привыкший, воз- , 1 Барбато, Никола — врач, один из первых пропагандистов со¬
 циалистических идей в Сицилии,— Прим. ред. 55
можно, к такого рода эскорту или не желая демонстри¬
 ровать, особенно в этой местности, своих панибратских
 отношении с полицией, обратился к дуче, говоря наме¬
 ренно громко, чтобы слышали собравшиеся жители:
 «К чему столько полицейских? Рядом со мной Вашему
 превосходительству нечего бояться, ведь в этой зоне
 приказываю я!» Затем, повернувшись к стоявшим по¬
 близости его людям, он властным голосом добавил:
 «Чтобы ни один волос не упал с головы Муссолини,
 моего друга и лучшего человека на всем свете!» Муссолини буквально побелел от злости, увидев, ка¬
 кой оборот приняли дела: префект, которого он послал в
 Сицилию для наведения там фашистских порядков, сам
 поставил его, Муссолини, под охрану мафии. Вернувшись
 в Палермо, он приказал Мори тайком арестовать Кучча,
 как только поутихнут разговоры о его визите. Два месяца
 спустя, отправившись в Рим защищать интересы управ¬
 ляемой им коммуны, Кучча совершил опрометчивый
 шаг — дал знать в секретариат дуче о своем приезде,
 напомнив, что речь идет о том мэре, который сопровож¬
 дал дуче в Пьяна-дей-Гречи. Едва он высадился в Па¬
 лермо, как тут же был арестован. Арестовал дона Чиччо
 лично Мори. Префект, предупрежденный Римом, встре¬
 тил его и пригласил выпить с ним аперитив. Ничего не
 подозревавший дон Чиччо сел в машину префекта, не
 почувствовав иронии этого приглашения даже тогда, ког¬
 да Мори, обратившись к водителю, приказал отвезти их
 на «виллу Мори» — так народ в насмешку называл
 тюрьму «Уччардоне», — где несколько минут спустя пере¬
 дал дона Чиччо директору тюрьмы. Решение расправиться с мафией было, конечно, обус¬
 ловлено иными соображениями: такими, как переход на
 сторону фашизма землевладельцев и буржуазии Сицилии,
 подавление крестьянского движения, создапие фашист¬
 ской милиции, искоренение в деревне бандитизма,— од¬
 ним словом, упрочением фашистской диктатуры. Вполне понятно, что после случая с Кучча Мори при¬
 ступил к репрессиям против мафии, прибегнув к мето¬
 дам, которые заставили бы побледнеть иезуитов святой
 Инквизиции. Злодеяния этого позорного периода до сих
 пор еще живы в памяти сицилийцев, особенно жителей
 Палермо. Ныне даже судьи, бывшие орудием этих реп¬
 рессий и сделавшие на них карьеру, и адвокаты, нажпв- 56
шпе на защите мафистов огромные состояния, все они
 признают: правосудие пало тогда так низко, что оскорб¬
 ляло самое элементарное чувство справедливости, и счи¬
 тать после всего этого, будто применявшиеся средства
 соответствовали в какой-то мере поставленной цели, было
 просто немыслимо. Хотели сохранить в неизменном виде
 общественный строй, породивший преступное явление, и
 в то же время покончить с мафией. В этих условиях не¬
 минуемо должны были прибегнуть к жестоким репресси¬
 ям. Именно тогда взяли за правило, чтобы ни одно уго¬
 ловное деяние, даже совершенное много лет назад,
 не оставалось безнаказанным. Сговор Мори с судебными
 властями сводился к тому, что каждое преступление мог¬
 ло и должно было служить поводом для очистки дере¬
 вень и городов от максимального числа «нечестивцев»,
 якобы объединившихся в преступные шайки, существо¬
 вавшие порой лишь в воображении фашистской полиции.
 «Доказательства» добывались с омерзительным цинизмом
 и сводились, как правило, к признаниям, вырванным у
 обвиняемых после долгих часов, а зачастую и дней сред¬
 невековых пыток, в том числе знаменитой «кассетты»,
 которую, впрочем, применяли в Сицилии еще несколько
 лет назад. Обвиняемого клали спиной на ящик длиной примерно
 в 1 метр, шириной в 70 сантиметров и высотой в 50 сан¬
 тиметров. Свисавшие руки и ноги привязывали тонкой
 металлической проволокой к соответствующим сторонам
 ящика, затем несчастного обливали соленой водой и сек¬
 ли бычьей плетью. Таким образом, удары причиняли
 жгучую боль, но не оставляли никаких следов. У жертвы
 вырывали волосы, ногти, жгли пятки, пропускали через
 тело электрический ток, сильно сжимали половые орга¬
 ны. В перерыве между пытками в рот истязаемого встав¬
 ляли воронку и, зажимая ноздри, вливали соленую воду,
 пока живот не разбухал, как бочка. Нередко избитого и окровавленного обвиняемого пере¬
 возили в тюрьму, где следователи нпчтоже сумняшеся
 продолжали допрос и заставляли его подтвердить призна¬
 ние, когда несчастный был еще весь во власти пережи¬
 тых страданий и не осознал, что вырвался из лап му¬
 чителей. Чинившиеся тогда беззакония уму непостижимы: не
 раз бывало, что за одно и то же преступление судили и 57
приговаривали совершенно разные группы люден, бывало
 и так, что человека судили и осуждали за преступления,
 которых он никогда не совершал. В условиях этих повальных арестов, когда попира¬
 лись гарантии гражданской законности, было схвачено
 много преступников, но пострадало немало и невинных
 людей, а также лиц, которых оклеветали из корыстных
 побуждений. В самом деле, когда стало очевидно, что
 правосудие осуществляется несерьезно и в спешке, то
 нашлись люди, которые не побрезговали воспользоваться
 этим; желая избавиться от своего педруга, опи писали
 ложпый донос агентам Мори. Только диктатура могла прибегать к таким средствам
 и добиваться подобных результатов, ибо только при дик¬
 татуре можно действовать в атмосфере всеобщего молча¬
 ния, падежной гарантией которого было полное отсутст¬
 вие свободы информации и критики, и пренебрегать об¬
 щественным мнением. Народ, правда, не догадывался о
 том, что на самом деле творилось и какой дорогой ценой
 было куплепо избавление от «нечестивцев», как их напы¬
 щенно именовала фашистская печать, и поэтому одобрял
 действия фашистского префекта и утешался приобрете¬
 нием некой свободы, крайне ничтожной по сравнению с
 теми свободами, которых фашистский режим лишил на¬
 род. Теперь, после репрессий Мори, люди спокойно, без
 опаски отправлялись за город, засиживались допоздпа на
 улице, наслаждаясь свежим воздухом, — и все эти жал¬
 кие свободы записывали в актив нового режима, как и
 огромное удовлетворение, которое выражали те, кто всю
 жизнь просидел на одном месте, по поводу отмены права
 на забастовку: ведь теперь поезда уходили и приходили
 строго по расписанию. Мори и его присные были, вполне понятно, больше
 всех довольны. Каждый месяц составляли они длинные
 списки осужденных — были среди них и приговоренные
 к смертной казни, вновь восстановленной дуче, — в ожи¬
 дании похвал министерства внутренних дел, а также пол¬
 ных восхищения и благодарности писем, которые каждо¬
 дневно поступали от крупных землевладельцев, единст¬
 венных, кто действительно извлек выгоду пз этой бойни. В конце концов у этой старой ищейки, которую Мус- 58
СОЛййй вбзвысйл До йоста префекта, закружйлась голо¬
 ва, чем частенько страдают те, (кто пьянеет от успеха: им
 овладела мания величия п графоманства, он начал писать
 книги, граничащие со смешным, разрешал устраивать се¬
 бе при посещении провинции торжественные встречи с
 триумфальными арками, увенчанными надписью: «Аве
 Цезарь», и, главное, настолько уверился в благосклон¬
 ности к нему диктатора, что посмел посягнуть и на вы¬
 сокопоставленных лиц. В результате в его сети попали
 те бароны, главари мафии, и те политические деятели,
 занимавшие видные посты в мафии, которые, достигнув
 вершин власти и богатства, поняли, куда дует ветер, и
 поспешили примкиуть к режиму, напялив на себя фа¬
 шистскую форму. Одно из последних разоблачении Мо¬
 ри касалось как раз преступной организации в горах
 Ле-Мадоние (на деле распущенной уже много лет на¬
 зад), главарем которой полиция Мори сочла Альфредо
 Кукко, знаменитого окулиста из Палермо, влиятельно¬
 го фашистского депутата парламента (впоследствии он
 был оправдан во время следствия). Другие разоблаче¬
 ния касались богатых и известных хирургов, наживших
 огромные состояния на тайном лечении в своих клини¬
 ках цвета уголовного мира и мафии, или адвокатов ма¬
 фии, занявших высокие посты при новом режиме. Эти разоблачения были самой серьезной ошибкой Мо¬
 ри, обнаружившего слабоумие старого полицейского, ко¬
 торый, хотя и дошел до чин#а префекта, так ничего и не
 понял в политике. Мори не понял того, что спустя 20 лет
 на лету схватили его преемники, все эти вердианн, мес-
 сана, лука и паренце, которые в качестве комиссаров или
 инспекторов полиции были направлены в Сицилию для
 возобновления борьбы с преступным миром и мафией,
 Все эти полицейские с более тонкой политической интуи¬
 цией прекрасно поняли, что ни один консервативный ре¬
 жим не может быть заинтересован в доведении полити¬
 ческого морализирования до крайности, ибо это означа¬
 ло бы дискредитировать и политически уничтожить весь
 господствующий класс и правящие политические круги,
 которые являются опорой самого режима. Вот почему,
 когда вышепоименованные полицейские поняли (и не
 так уж трудно было это понять), что за бандитом Джу-
 лиано стоит мафия Трапапи и Монреале, а за этой по¬
 следней— епископ ( умерший ^^последствии в ореоле свя- 59
тости), ряд депутатов христианско-демократической пар-
 тип, депутатов-монархпстов, а также кое-кто из членов
 национального и областного правительств, то, исходя
 именно из этих соображении, они предоставили наивным
 агентам полиции погибать на свой страх и риск, а сами
 очень осторожно повелп переговоры на высоком уровне:
 приглашали бандитов к себе, беседовали с ними и за¬
 ключали сделки либо отправлялись на встречи с пре¬
 ступниками с шампанским и тортом в руках, сопровож¬
 дали адъютанта Джулиано, Гаспаре Пишотта, в Рим и
 обращались с сестрой бандита, как с королевой. Мори же, совершенно лишенный политического чутья,
 в угаре своих успехов не заметил, как наступил час за¬
 менить «кассетту» шампанским и тортом, а разоблаче¬
 ния — компромиссом и сделкой. Вскоре после разоблачения преступной организации в
 горах Ле-Мадоние бывший полицейский агент Мори был
 смещен с должности префекта, и о нем более не вспоми¬
 нали. Депутат же Кукко, которого Мори отдал под суд,
 был оправдан во время следствия. После снятия Мори был распущеп весь созданный им
 аппарат, от начальников квестур вплоть до главного про¬
 курора апелляционного суда в Палермо, пресловутого
 Джампьетро, приобретшего в анналах правосудия печаль¬
 ную известность своим сервилизмом и приспособленчест¬
 вом во времена фашистского режима. Преемники Мори стремились сохранить положение
 таким, каким оно осталось после него, — иными словами,
 они не мешали членам мафии сводить концы с концами
 там, где они сохранили целиком свои позиции, ограничи¬
 ваясь лишь иногда отправкой в административную ссыл¬
 ку кое-кого из мафистов, посмевших возомнить, что они
 могут действовать с помощью прежних методов пли же
 слишком открыто. Мафия как организация исчезла и возродилась лишь
 с падением фашизма. Был положен конец самым харак¬
 терным аспектам ее деятельности: угону скота, эксплуа¬
 тации преступного мира, взиманию своеобразного налога
 за право заниматься торговлей, за обеспечение мелким
 торговцам «гарантированного места» и т. д. Это тяжелое
 для мафии время пережпли лишь небольшие группы, са¬
 мые сильные и самые старіте, действовавшие, как прави¬ 60
ло, в провинции и в традиционных областях (арейДа Зе¬
 мель, производство колбасных изделий, куда, как ут¬
 верждают, шел весь украденный скот). Особую извест¬
 ность приобрела фабрика колбасных изделий. Дженко
 Руссо из Муссомели, нынешнего главаря всей сицилий¬
 ской мафии. К началу второй мировой войны деятельность мафии
 резко сократилась, она насчитывала всего несколько изо¬
 лированных групп, рассеянных по острову. Тогда можно
 было решительно покончить с этим явлением и позабыть о нем, но для этого надо было в корне разрешить основ¬
 ные социальные проблемы острова или хотя бы провести
 солидную аграрную реформу. После второй мировой войны в Сицилии вновь со всей
 остротой встала проблема общественного порядка из-за
 крайней слабости властей, бурного роста бандитизма и
 главным образом большого влияния американских ганг¬
 стеров итальянского происхождения, прибывших на ост¬
 ров вместе с союзными войсками во время войны. Так
 как экономические и социальные основы латифундист-
 ской структуры были оставлены в неприкосновенности,
 то оккупация острова союзпыми войсками и последовав¬
 шее за этим медленное восстановление демократии при¬
 вели к полному возрождению прежних функций мафии,
 она вновь превратилась в политическую силу. Таким об¬
 разом, «почтенному обществу» были возвращены те цен¬
 ные орудия и средства, которых фашизм лишил его. Однако стимул к возрождению прежних групп мафии
 был дан еще во время войны представителями амери¬
 канских гангстеров, в основном бывшими мафистами си¬
 цилийского происхождения, которые установили тайные
 связи со своими прежними друзьями на острове с тем,
 чтобы побудить их поддержать союзные войска во время
 высадки последних па острове. И поддержка была оказа¬
 на, и в результате в некоторых местах Сицилии союзни¬
 ки навязали населению мэра-мафиста. Итак, мы подошли к тому периоду, когда и произо¬
 шли события, о которых мы намерены рассказать. Поэто¬
 му самое время закончить эту вводную часть, дающую
 общее представление о положении дел в Сицилии, и пе¬
 рейти к изложению событий, которые позволили мафии
 достичь в послевоенный период высот «славы» и вновь
 вернуть себе политическую власть. 61
ПАТРИАРХ ИЗ ВИЛЛАЛЬБЫ После смерти дона Вито Кашо Ферро
 главарем мафии был избран Калодже¬
 ро Виццини, именуемый дон Кало. Его
 политические связи и узы родства с
 прелатами католической церкви обеспе¬
 чили ему покровительство сильных ми¬
 ра сего. Неграмотный сын бедного кре¬
 стьянина, дон Кало оставил после сво¬
 ей смерти состояние, оцениваемое при¬
 близительно в 2 миллиарда лир. Жизнь
 его — классический пример того, как
 глава мафии может сколотить огромное
 богатство, используя особые социаль¬
 но-экономические условия Сицилии, и
 оставаться в центре активной преступ¬
 ной деятельности, не подвергаясь пре¬
 следованиям со стороны правосудия
 благодаря своим обширным связям,
 покровительству и «омерта» (закону
 молчания, круговой поруке). В семье он считался «черной ов¬
 цой». Дело в том, что семья его, хотя
 она и не была буржуазной, пользова¬
 лась престижем, которым была обяза¬
 на видному священнику из епископ¬
 ской курии Кальтаниссетты, приходив¬
 шемуся им родственником. Речь идет о
 брате матери дона Кало, который, буду¬
 чи еще сравнительно молодым, достиг
 высокого сана епископа, положив на¬
 чало очень прибыльной семейной тра¬
 диции — посвящать своих сыновей слу¬
 жению церкви. Племянник этого епис¬
 копа, двоюродный брат дона Кало, не¬
 кий Джузеппе Скарлата, ставший свя- 62
щенником, тоже достиг сана епископа и основал монаше¬
 ский орден Санта Мария дель Кармело, осторожным и
 дальновидным главой которого он был немало лет. Два брата дона Кало, Джованни и Сальваторе, также
 избрали карьеру священнослужителей и, несомненно,
 достигли бы высоких степеней, если бы деятельность их
 старшего брата не вызвала вмешательства фашистских
 иерархов, обратившихся к ватиканским властям. Однако
 в силу нелепого духа противоречия дон Кало, несмотря
 на всяческие блага духовного призвания, с детских лет
 проявлял склонпости совсем иного рода. Он постоянно из¬
 бегал посещенпя школы и поэтому не получил образова¬
 ния, однако это ничуть его не смущало, напротив, даже
 став взрослым, он хвастался своей безграмотностью, ведь
 благодаря одной сообразительности, без всяких классов,
 он мог совершать в уме самые сложные подсчеты, состав¬
 лять без чьей-либо помощи весьма выгодные договоры на
 аренду и ставить под ними свою подпись. Его дебют в роли настоящего мафиста, не терпящего
 препятствий или вмешательства в свои дела, состоялся,
 когда он был еще юношей. Ему едва минуло 17 лет, ког¬
 да он влюбился в цветущую девушку, дочь владельца
 фабрики мороженого Соллаццо из Виллальбы, и так как
 он отнюдь пе собирался идти длинным и честным путем
 сватовства и жепптьбы, то решил добиться удовлетворе¬
 ния своей страсти путем более кратким и ни к чему не
 обязывающим. Единственной помехой к тому был дон
 Андреа Паренти, влиятельный человек, секретарь суда в
 Впллальбе и страстный поклонник девушки. Молодой Калоджеро нашел случай публично изба¬
 виться от своего соперника, как и подобало человеку его
 склада. Однажды в обществе своих дружков он зашел по¬
 есть мороженого к Соллаццо, где уже находился Парен¬
 ти, и, затеяв ссору, в которую удалось втянуть незадач¬
 ливого ухажера девушки, как следует избил его. Моло¬
 дого Калоджеро Виццини задержали и доставили в поли¬
 цейский участок. Но тут немедленно вмешался дядя Ка¬
 лоджеро, в то время приходский священник Виллальбы,
 и дело удалось уладить: Паренти отказался подавать в
 суд па своего обидчика, и все было предано забвению.
 После этого случая никто уже не осмеливался прибли¬
 зиться к этой красивой девушке, которая имела несча¬
 стье понравиться Калоджеро. 03
Как и все главари мафии, дои Кало стал интересо¬
 ваться феодами, арендуя их земли, поэтому уже в моло¬
 дости его причисляли к разряду габеллотто. Когда вспыхнула первая мировая война, «дядя Ка¬
 ло», пробыв на военной службе всего несколько дней,
 был освобожден от воинской повинности, как и полага¬
 лось человеку его положения. Он сразу сообразил, какие
 огромные возможности обогащения открывает новая си¬
 туация человеку ловкому, сведущему в торговых махи¬
 нациях и располагающему широкой сетью сообщников.
 Именно поэтому он и занялся подпольной торговлей
 предметами первой необходимости, которая мало-помалу
 опутала своей сетью деревню. В это время в Кальтаннс-
 сетту прибыла комиссия по реквизиции лошадей и скота
 для нужд действующей армии, а следовательно, открыва¬
 лась новая возможность для выгодных комбинаций. Дон
 Кало и возглавляемая им группа мафии начали действо¬
 вать в трех направлениях: во-первых, оказывали помощь
 владельцам скота и лошадей, не желавшим продавать
 пх государству; во-вторых, помогали владельцам увечного
 и дряхлого скота всучить его по «дружеским» ценам
 реквизиторам, что являлось выгодной сделкой; и, в-треть¬
 их, поскольку комиссии по реквизиции нужны были и
 вполне пригодные и здоровые животные, они продавали
 ей краденый скот и лошадей, избавляя себя от необхо¬
 димости продавать его по низким ценам скупщикам кра¬
 деного. Вскоре машина заработала, кого надо подмазали, а
 если это не помогало, пускали в ход более «убедитель¬
 ные» аргументы. Дела пошли так хорошо, что комиссия
 в Кальтаниссетте закупила по бешеным ценам всех кляч
 района и более 80 краденых животных. Некоторое время спустя, когда «дядя Кало» и его
 коска уже изрядно обогатились, военное министерство
 решило вмешаться и направило генерала Мочча для рас¬
 следования этого дела, и тогда выяснилось, что королев¬
 ская армия оказалась в роли беззастенчивого и бездарно¬
 го скупщика краденого. Калоджеро Виццини вместе с
 несколькими офицерами и многими соучастниками был
 предан суду военного трибунала в Палермо по обвине¬
 нию в совершении в военное время тяжелых преступле¬
 ний, нанесших нации огромный ущерб, однако, когда сви¬
 детели, давшие ранее показания, на основании которых
обвиняемых привлекли к ответственности, предстали пе¬
 ред судом, они от всего отказались и никакими силами
 нельзя было заставить их говорить правду. В итоге де¬
 вять человек было привлечено к уголовной ответственно¬
 сти и осуждено за намеренное сокрытие истины и дачу
 ложных показаний; но все они и глазом не моргнув
 упорно стояли на своем, ив конце концов «дядя Кало» и
 его сообщники были оправданы за «недостатком улик». Вследствие всей этой истории, включая процесс п его
 завершение, престиж Калоджеро Впццпни еще более воз¬
 рос, этому способствовали как нажитое им огромное бо¬
 гатство, так и то обстоятельство (особенно оно), что про¬
 тив него были выдвинуты самые тяжелые обвинения, как
 против опаснейшего главаря мафии и зачинщика всех
 этих грязных дел. Его оправдание с обычной для обви¬
 няемых мафистов формулировкой «за недостатком улик»
 после всех этих событий, вызвавших скандал, приведших
 на скамью подсудимых высших офицеров и высокопо¬
 ставленных чиновников гражданской администрации и
 получивших отклик даже в стенах парламента, сыграло
 решающую роль в признании Калоджеро Виццини гла¬
 варем мафии всей его провинции н сделало его имя зна¬
 менитым, внушавшим трепет всему острову. Как уже говорилось, в это время власть мафии в фео¬
 дальных владениях, где разворачивалась ее преступная
 деятельность, достигла своего апогея. На смену баронам
 пришли крупные арендаторы (габеллотто), не менее пер¬
 вых заинтересованные в сохранении старых феодальных
 привилегий. Надсмотрщики и полевые сторожа заняли
 место охраны и вооруженных отрядов, которые под пред¬
 логом защиты собственности от бандитов чинили произ¬
 вол и насилие над сельским населением. Габеллотто на¬
 вязывали крестьянам, жизнь которых зависела только от
 возможности трудиться на земле, низкую оплату и не¬
 навистные им договоры на субаренду. Эту социальную структуру сохраняли силой, посколь¬
 ку она гарантировала иммунитет баронов перед законом
 и законными властями, место которых постепенно заня¬
 ла мафия, обязавшаяся поддерживать в деревне общест¬
 венный порядок, творя скорый суд и расправу. В начале этого столетия новая земельная буржуазия,
 состоявшая из габеллотто, приобрела такую силу и
 сласть, что поставила под свой контроль все виды дея¬ 65
тельности в данной местности; под угрозой уничтоже¬
 ния урожая, виноградников и скота она навязывала лю¬
 бые подати и налоги. Кто уплачивал требуемую мзду
 или налог, становился «другом», приобретая взамен по¬
 кровительство «скассапагьяри» 1. Габеллотто-мафист,
 имевший возможность навязать свою волю многочислен¬
 ным семействам, проживавшим на территории феода,
 вскоре превращался во влиятельного поставщика голосов.
 И не случайпо, конечно, о чем мы уже говорили, в эпо¬
 ху действия избирательной системы, при которой в каж¬
 дом округе избирался один депутат, избирательные ок¬
 руга совпадали со сферой деятельности определенных
 консортерий мафии. Со временем габеллотто обрели такую власть, что пе¬
 рестали вносить арендную плату землевладельцам, ког¬
 да же последние пытались продать свою землю, то не на¬
 ходили других покупателей, кроме тех же габеллотто,
 предлагавших смехотворно низкую цену. Но никто дру¬
 гой не осмеливался платить дороже. Так-то и приобрел
 дон Кало без всяких конкурентов феод «Суора Маркеза»,
 505 гектаров государственной земли в районе Серради-
 фалько. Тогда же он приступил к организации коопера¬
 тивов бывших фронтовиков и ветеранов войны, создавав¬
 шихся после первой мировой войпы и впоследствии по¬
 ставленных под контроль фашистского режима. Предсе¬
 дателем одного из таких кооперативов он заставил из¬
 брать своего брата, священника дона Сальваторе, а уп¬
 равляющим — своего племянника, сына сестры. Размеры
 наделов, устанавливаемые членами семьи Виццини, были
 настолько меньше положенных, что вскоре они были при¬
 влечены к ответственности за обман п мошенничество,
 но, как во всех процессах против членов мафии, следст¬
 вие тянулось почти 20 лет, до 1943 года, когда дон Кало
 был назначен мэром Виллальбы, то есть до тех пор, по¬
 ка сами авторы разоблачений не взяли назад свои жало¬
 бы, согласившись вдобавок возместить все судебные из¬
 держки. Некоторые крестьяне, ставшие членами местной
 фашистской партии, делали все возможное, чтобы земли
 были действительно переданы членам кооператива, но 1 На жаргоне мафии это слово означало вора, похищающего
 сельскохозяйственные орудия труда или иные недорогие предме¬
 ты. — Прим. ред. 60
дон Кало пускал в ход обычное оружие мафии: коб у йо¬
 го из крестьян сожгли урожай либо зарезали скот. С по¬
 мощью подобных методов он не.только урезонпл членов
 кооператива, но и согнал с земли крестьян других феодов,
 таких, как Полиццелло, Миччикё и Впкаретто, которые
 были затем сданы в аренду ему самому. В 1922 году дон Кало добился уже «уважения, кото¬
 рое оказывают главарям консортерий». В том же году по¬
 лиция еще раз попыталась отправить его на каторгу за
 убийства и грабежи, но и на сей раз дон Кало был оп¬
 равдан ввиду «недостаточности улик» и избежал каторги,
 а престиж его только еще более вырос и упрочился. После этого судебного процесса случай свел его с че¬
 ловеком, оказавшим большое влияние па всю его даль¬
 нейшую жизнь и дела. Друзья из Палермо направили к
 нему молодого тосканского сквадриста с просьбой спря¬
 тать у себя от полиции, которая разыскивала его за со¬
 вершенное им в его краях убийство. Молодому чернору¬
 башечнику был оказан прием, подобающий человеку, ре¬
 комендованному «почтенным обществом», и он обосно¬
 вался в поместье Мастра Иньяциа, принадлежавшем
 Виццини. Надо полагать, что беседы со скрывавшимся от
 полиции фашистом оказались для Виццннн очень полез¬
 ными, ибо, опережая события, он стал вести себя осто¬
 рожнее, стараясь приспособиться к новому политическо¬
 му положению, и даже финансировал фашистские отря¬
 ды, принявшие участие в «походе на Рим» Дон Кало, занимаясь на протяжении своей бурной
 жизни самой разнообразной деятельностью, не мог, ко¬
 нечно, не заинтересоваться богатыми серными рудника¬
 ми. Для их эксплуатации он учредил общество, в кото¬
 рое вошли члены семей ряда фашистских иерархов.
 Кроме того, во время одной из поездок в Тоскану, куда
 он отправлялся по поручению своего скрывавшегося от
 полиции друга-фашиста, он заинтересовался источника¬
 ми Кьянчано, которые приобрел за несколько десятков
 тысяч лир и для эксплуатации которых учредил другое
 общество. Совершенно не считавшийся с правами других, он
 лишился доверия своих компаньонов, которые обвинили 1 28—30 октября 1922 года фашистские отряды инсценировали
 споход на Рим» для эахвата власти, после чего король назначил
 Муссолини главой правительства. — Прим. ред. 67
еґо в мошенничестве и обмане, к тому же его Дру¬
 зья и родня из Виллальбы вовлекли его в целый ряд
 преступлений, тогда по приказу Мори его арестовали и
 отдали под суд. Снова оправданный «за недостатком
 улик», он был, однако, выслан на пять лет. Но,
 прежде чем отправиться к месту высылки, ему удалось
 через одного палермского друга переправить письмо тому
 фашисту, который был его гостем. Результаты превзошли
 все ожидания. Не успел еще дон Кало обосноваться па
 новом месте, как его освободили и отправили в Рим, где
 он встретился с ранее скрывавшимся у него фашистом,
 ставшим тем временем заместителем министра в прави¬
 тельстве Муссолини. Но все это, хотя и вернуло ему сво¬
 боду и укрепило его престиж в глазах членов мафии,
 не спасло его, однако, от пятна «антифашиста», и его
 враги пытались использовать это, делая все возможное,
 чтобы отправить его на каторгу. В 1925 году его снова
 привлекли к ответственности за участие в преступной ор¬
 ганизации, но и на этот раз он был оправдан, потому что
 истец и свидетели не посмели открыто подтвердить об¬
 винения, которые в тиши кабинета поведали фашистско¬
 му начальству. В 1929 году его вновь привлекли к ответственности по
 обвинению в принадлежности к преступной организации
 и снова оправдали «за недостатком улик». В 1932 году
 было объявлено прекращенным за давностью начатое
 против него судебное дело по обвиненню в вымогатель¬
 стве: это дело более десяти лет пролежало в судебных
 инстанциях Кальтаниссетты. Впрочем, в Сицилии неред¬
 ки были случаи, когда начатые уголовные дела таинст¬
 венным образом исчезали из архива. В 1935 году дон Ка¬
 ло был объявлен банкротом, после чего его на какое-то
 время оставили в покое. В последние годы войны, когда дела на фронтах при¬
 няли для итальянской армии дурной оборот, дон Кало с
 помощью своих братьев священников ловко лавировал
 между различными конфликтовавшими между собой
 группами насильников и угнетателей, которые образова¬
 лись на острове. С одной стороны были фашисты, под¬
 держиваемые обуржуазившимися бывшими мафистами,
 давно вступившими в ряды фашистской партии, а с дру¬
 гой — духовенство и габеллотто, которые вели борьбу с
 первыми, конечно, не по идеологическим соображениям,
а из-за господства fi оііредеЛеіінїлх секторах деревенской
 жпзни. Дон Калоджеро был наиболее видной фигурой и в
 какой-то мере даже арбитром в этом конфликте между
 двумя группами. Не обладая еще званием главы всей
 сицилийской мафии, которое вскоре будет ему доверено,
 он уже контролировал густую сеть коек от Петралии до
 Леркары, от Муссомели и до Кальтаниссетты, что было
 очень выгодным делом. События, последовавшие за высадкой союзников в
 Сицилии, обеспечили дону Кало такой престиж, которого
 у него никогда не было в прошлом. Занявшись крупны¬
 ми махинациями на черном рынке и реорганизацией
 коек, он зачастил в Палермо, где встречался с людьми
 различных политических взглядов и устремлений, неко¬
 торые из них стали впоследствии депутатами и мини¬
 страми. Для дона Кало не существовало никаких преград.
 Он был единственным штатским, который мог получить
 номер в единственной уцелевшей гостинице Палермо,
 реквизированной союзниками. Обдумывая, как ему сохра¬
 нить свой престиж и свою власть, он решил восстановить
 старые политические связи и вернуть мафии ее прежнюю
 роль важного орудия в избирательной борьбе в обмен
 на разного рода льготы и услуги. Дон Кало поддержи¬
 вал добрые отношения со всеми, выгадывая, на кого по¬
 ставить, дабы получить возможность возродить сеть коек
 и консортерпй, уничтоженную фашизмом, а главное, пе¬
 рестроить структуру и связи, чтобы установить новые от¬
 ношения с американскими гангстерами сицилийского
 происхождения по ту сторону океана.
СБОРИЩА СТОЛПОВ ТЕРРОРА Связп между сицилийской мафией и
 «Черной рукой» в США, или «Коза но-
 стра», как теперь ее принято назы¬
 вать,— не случайные, временные узы,
 возникшие на почве совместного уча¬
 стия в одном и том же преступлении;
 эти связи прочные, отличаются посто¬
 янством и восходят к началу века. Обе преступные организации неод¬
 нократно созывали «совещания», кото¬
 рые наглядно показали, что мафисты
 по ту и по другую сторопу океана
 обладают равной властью и влия¬
 нием. Первое такое сборище, о котором
 мы знаем, состоялось в 1909 году. В декабре 1908 года чиновник по¬
 лиции США Теодор Бингхэм уполно¬
 мочил лейтенанта Джозефа Петрозино,
 инспектора итальянского отщела нью-
 йоркской полиции, совершить путеше¬
 ствие в Сицилию с целью «изучить
 проблему мафии, а также по возмож¬
 ности воспрепятствовать эмиграции
 преступных элементов и, установив
 контакт с итальянской полицией, пре¬
 сечь связи между сицилийской мафи¬
 ей и американской «Черной рукой». Полицейский агент Джозеф Петро¬
 зино, по происхождению итальянец,
 имел 30-летний опыт работы. От его
 острого глаза не ускользнуло сходство
 методов мафии и «Черной руки» и то,
 что в обеих организациях действуют
 лица, носящие одни и те же фамилии. 70
Петрозино настолько прославился своей борьбой с орга¬
 низованной преступностью, что заслужил признатель¬
 ность итальянской колонии в Америке; итальянский гене¬
 ральный консул в Нью-Йорке вручил ему золотые часы
 за «отважную и энергичную деятельность по выявлению
 и аресту лиц, бежавших от итальянского правосудия». За четыре года, даже менее того, Петрозино удалось
 арестовать и репатриировать более 600 преступников, в
 том числе вымогателей и шантажистов, наносивших
 ущерб «Малой Италии» (итальянской колонии) в Аме¬
 рике. Цель поездки Петрозино в Италию состояла в выяс¬
 нении преступного прошлого подозрительных лиц и не¬
 законного характера эмиграции многочисленных уголов¬
 ных элементов, бежавших в США от итальянского право¬
 судия; кроме того, он должен был раскрыть связи, суще¬
 ствующие между сицилийской мафией и «Черной рукой». Поездка эта была окутана величайшей тайной. Пет¬
 розино путешествовал инкогнито под именем Гульельмо
 Де Симоне, направлявшегося якобы в палермский «Бан¬
 ка коммерчале». Однако была совершена исключитель¬
 ная оплошность. Когда Петрозино выезжал из США, там
 полным ходом шла избирательная кампания, во время
 которой моральный облик представителей некоторых
 кругов горячо обсуждался во многих выступлениях и ре¬
 чах. Печать, отражающая взгляды правительственного
 большинства, втянутая в эту нелегкую дискуссию, не
 могла упустить столь удобного случая, и в редакционной
 статье нью-йоркской «Геральд трпбюн» от 20 февраля
 1909 года было написано следующее: «Лейтенант Петрозино отправился в Сицилию за важ¬
 ными сведениями о многочисленных итальянцах, кото¬
 рые проживают в Нью-Йорке, по которых следовало бы
 выслать из города как преступный элемент. Петрозино
 не располагает точными сведениями о прошлом этих лю¬
 дей и отправился в Палермо, с тем чтобы раздобыть кое о ком из них документальные данные; по его возвраще¬
 нии проживающие в США подозреваемые сицилийцы бу¬
 дут высланы на родину». Этого оказалось вполне достаточно, чтобы те, у кого
 были причины опасаться правосудия, встали на тропу
 войны. Главари «Черной руки» собрались в Новом Орлеане в 7t
доме Паоло Маркезе, on же Пол Дії Кристина. На этом
 сборище присутствовали Джеймс Балестрере, Джованни
 Ди Джованни, он же Пете (Сюгарёз) Ди Джованни
 (брат Скарфаче), Антони Каррамуза, Фрэнк (Чи-чи) Де
 Майо и Анджело Феррара. Было решено направить Пете
 Ди Джованни в Палермо, чтобы договориться с главаря¬
 ми местной мафии о том, как помешать Петрозино вы¬
 полнить его миссию. Встреча эмиссара «Черной руки» с главарями мафии
 произошла в доме дона Вито Кашо Ферро, вожака сици¬
 лийской мафии, который заявил, что лично убьет Петро¬
 зино, желая продемонстрировать тем самым свое превос¬
 ходство и авторитет даже по сравнению с наиболее вли¬
 ятельными главарями американской «Черной руки». Петрозино прибыл в Италию 20 февраля 1909 года;
 24-го он писал своему начальнику Бингхэму, сообщая,
 что его принял министр внутренних дел депутат Пеано,
 с которым он имел «долгий разговор об итальянских пре¬
 ступниках и их злодеяниях в США. Министр заявил, что
 примет во внимание, и отдал распоряжение начальнику
 полиции приказать префектам не выдавать паспорта на
 выезд в США ранее судившимся итальянцам» *. 1 марта 1909 года Петрозино писал из палермского
 «Отель де Франс», где он поселился под именем Гуль-
 ельмо Де Симоне: «Прилагаю уголовное дело Кандела
 Джоаккино... О Манаттьери, Перико и Матранга в уго¬
 ловной картотеке сведений нет. Возможно, позднее я
 разузнаю о них что-нибудь...» В субботу 12 марта в 9 часов вечера, когда Петро¬
 зино переходил через площадь Марина, неизвестный, вы¬
 шедший незадолго до этого из кареты, выстрелил в него
 три раза из револьвера. Одной из пуль Петрозино был
 смертельно ранен в голову, но, прежде чем упасть, вы¬
 хватил из кармана револьвер и выстрелил в убийцу, но
 промахнулся. Убийство Петрозино и по сей день считается одним
 из искусно организованных преступлений мафии, доказа¬
 тельств которому тщетно искали следственные органы,
 как итальянские, так и американские. Второй съезд «Черной руки» состоялся в одной из го- 1 Atti della direzione di Polizia di New York 1909, fasc. 9/P
 (It.). 79
стпппц Кливленда (штат Огайо) 6 декабря 1928 года, во
 времена сухого закона. 1920—1930 годы были отмечены господством шайки
 гангстеров, занимавшейся контрабандой рома. Это Джек
 (Длинноногий) Дайамонд, Уэкси Гордон, Оуни Мэдден
 и Уильям (Большой Билл) Оксейер, а также Арнольд
 Ротштейн, босс тайных игорных притонов, и Дэнди Фил
 Кестл, владелец автоматов. Прежняя «Черная рука», все
 еще руководимая такими людьми, как Джо Массериа
 (Главный), Джозеф Ди Джованни (Скарфаче) и многи¬
 ми молодыми в лице Фрэнка Костелло, Джо Дото, он же
 Джо Адонис, Джо Айелло, Тони Джпццо и других, зани¬
 малась лишь в очень ограниченных масштабах контра¬
 бандой алкоголя, автоматами и торговлей наркотиками,
 ее главной деятельностью было вымогательство, органи¬
 зованное покровительство и шантаж. В те дни в Италии наступили тяжелые времена да¬
 же для мафии. Стремясь к властп, Бенито Муссолини на
 первых порах обратился к мафии за политической, изби¬
 рательной и финансовой поддержкой и получил ее. Так,
 к примеру, дон Кало Виццини, главарь мафии Кальта-
 писсетты, субсидировал «поход па Рим» довольно значи¬
 тельной суммой. Но, укрепив свое положение, Муссоли¬
 ни очень быстро изменил тактику. Выступая 25 мая
 1927 года в палате депутатов, он потребовал, чтобы
 итальянское правосудие строго карало за принадлеж¬
 ность к мафии. Обрушиваясь на мафию, Муссолини хотел
 одновременно нанести удар по мпогим сицилийским ан¬
 тифашистам, по было бы ошибкой рассматривать его
 борьбу с мафией только с точки зреппя этого чисто поли¬
 тического мотива. В самом деле, префект Палермо Че-
 заре Морн, устроив грандиозные облавы, сумел заса¬
 дить за решетку, помимо некоторого числа антифаши¬
 стов, также целые преступные шайкп, насчитывавшие
 более 500 человек каждая. Им было предъявлено обви¬
 нение в принадлежности к мафии. Эта беспощадная операция Мори вызвала волну эми¬
 грации, легальной и тайной. Сицилийские мафпсты ис¬
 кали убежища в США; но по прибытии на место им было
 нелегко влиться в уже существовавшие банды гангсте¬
 ров. Для разрешения проблем, возникших с прибытием
 новых эмигрантов, а также чтобы уладить бесконечные
 раздоры между бандами, мафисты США решили собрать- 73
бя в Кливленде. На повеете дйя стояло Affîôro в&ЖВЫ&
 вопросов: прежде всего надо было изыскать способ поло¬
 жить конец борьбе между соперничавшими бандами, со¬
 стоявшими преимущественно из сицилийцев. Достигнув
 некоторого мира между гангстерами, необходимо было
 создать организацию из одних итальянцев, которая ог¬
 раничила бы сферу своей деятельности шантажом, вымо¬
 гательством, азартными играми, нелегальными лотереями
 и контрабандной торговлей наркотиками. Этой органи¬
 зации предстояло также разрешить задачу и более даль¬
 него прицела, в частности подготовиться к отмене сухого
 закона, создав обширную и прочную организацию, строго
 соблюдающую все неписаные законы мафии. Период су¬
 хого закона благоприятствовал тайному сговору между
 мафистами и политическими деятелями. Проектируемое
 объединение должно было еще глубже проникнуть в
 политическую сферу, сделав уже существующие связи
 более органичными и полнокровными. Наконец, надо бы¬
 ло найти главаря для этого объединения, которое будет
 отныне именоваться «Сицилийский союз». На съезде в Кливленде присутствовали братья Аль¬
 фред Полицци (Цыпочка) и Ник Витале из Кливленда,
 Джо Айелло из Янгстауна (штат Огайо), Пете (Джеймс)'
 Ли Каволи из Детройта, Антони Роберт (Тони) Джиццо
 из Мемфиса, Антони Гарпано, он же Малыш Оджи, Тони
 Аккардо, он же Джо Бэттерис, и Том Манно из Чикаго,
 Джеймс Балестрере из Канзас-Сити, Джозеф Дото, он
 же Джо Адонис, Фрэнк Костелло, Винсент Мангано и
 Джозеф Профачи из Нью-Йорка и Иньяцио Лпвекки
 (Рыжий) из Бруклина со своими людьми. Однако внезапно съезд прервали агенты лейтенанта
 Вирджила Петерсона. 23 человека были арестованы. При
 аресте у них изъяли огромные суммы денег, а в чемода¬
 нах обнаружили тринадцать автоматов и множество пи¬
 столетов. Многочисленные сицилийцы из Кливленда, Мемфиса
 и Сент-Луиса тотчас предложили внести необходимый
 залог, чтобы арестованных выпустили на поруки. Эстес
 Кефовер !, председатель сенатской комиссии по расследо¬
 ванию организованной преступности, писал 25 лет спустя. 1 Е. Kef au ver. Il gangsterismo in America, Etaaudi, Torino,
 1953, p. 39. 74
«Как отмечалось в докладе сенатской комиссии, экс¬
 перты считают Профачи одним из самых влиятельных
 главарей мафии. Сицилиец по рождению, он является
 процветающим коммерсантом из Бруклина, директором
 импортной компании «Мама миа», занимающейся ввозом
 олив и производством из них оливкового масла, и родст¬
 венного концерна «Саншайн Эдибл Ойл компани». Про¬
 фачи, как и Мангано, находился среди тех итальянцев,
 уроженцев Сицилии, которые были арестованы во время
 таинственного совещания 1928 года. Когда мы допраши¬
 вали Профачи в комиссии, он заявил, что судился толь¬
 ко один раз много лет назад за продажу фальсифициро¬
 ванного оливкового масла». Профачи мог позволить себе давать ложные показа¬
 ния перед сенатской комиссией, ибо с помощью одного
 чиновника ему удалось выкрасть из архива нью-йоркской
 полиции свое уголовное дело с отпечатками пальцев и
 фотографиями. Провал сборища в Кливленде и арест многих его уча¬
 стников сделали необходимым, когда прошел первый пе¬
 реполох, созыв нового совещания дЛя разрешения про¬
 блем, уже сформулированных в Кливленде. В частности,
 столкновения между бандами все учащались. Это были
 дни безудержного разгула американского гангстеризма —
 то и дело вспыхивали перестрелки и на улицах находи¬
 ли убитых. 14 февраля 1929 года в одном из гаражей на улице
 Норс Клэрк в Чикаго подручные Аль Капоне, открыв
 стрельбу из автоматов, покончили с бандой Джорджа
 Морана (Жука), считавшейся одной из самых сильных
 и свирепых банд чикагского дна. Эта расправа, одна из
 наиболее кровавых в истории американского уголовного
 мира, ясно показала, какой опасности подвергаются бан¬
 ды помельче. Меж тем Аль Капоне угрожал новыми ка¬
 рательными экспедициями, ибо люди Джо Массериа, по
 его словам, перекочевали с восточного побережья, кото¬
 рое было их зоной, на Средний Запад, где полновласт¬
 ным хозяином был Аль Капоне. В этих условиях дальнейшее промедление с созывом
 совещания привело бы к новым вооруженным столкно¬
 вениям, что неминуемо вызвало бы вмешательство феде¬
 ральной полиции. Главной трудностью для созыва нового
 совещания было отсутствие подходящего человека, кото¬ 75
рый пользовался бы доверием как отдельных главарей,
 так и молодежи. Джонни Торрио, по прозвищу Грозный,
 вот уже четыре года как находился в Италии; Джо Мас-
 серпа был слишком заинтересованным лицом в этом де¬
 ле, чтобы его кандидатура могла быть выдвинута; Джо¬
 зеф Ди Джованни (Скарфаче) был полуграмотным и не
 говорил по-английски. Ни один из итальянцев, казалось,
 не подходил для руководства совещанием, предвещавшим
 быть весьма бурным. В конце концов выбор пал на
 34-летнего Фрэнка Костелло. Ловкий, смелый, инициатив¬
 ный, он был секретарем, советником, телохранителем и
 доверенным лицом Джо Массериа. Им восхищался Аль
 Капоне за умение разработать план и провести его в
 жизнь, не угодив в сети полиции; его боготворил Скар¬
 фаче за множество благодеяний, оказанных сицилийцам. Вот что рассказывают биографы Костелло Роберт
 Пролл и Нортон Мэкридж 1 о том, как Костелло сделал¬
 ся главой «треста убийц»: «Костелло связался с другими гангстерами по теле¬
 фону, и 1 мая 1929 года все они собрались в одном из
 лучших отелей па знаменитом побережье Атлантик-Си¬
 ти. Среди них были короли контрабандной торговли
 спиртным, известные головорезы из самых подонков,
 видные букмекеры — словом, цвет уголовного мира.
 Сверкая драгоценностями, элегантно одетые, они щеголя¬
 ли изысканностью манер. Фактически все крупные рэкетиры присутствовали на
 этом совещании на высшем уровне. Все они останови¬
 лись в этом отеле под чужим именем, заняв самые рос¬
 кошные апартаменты. Понуривая гаванские сигары, они
 сидели вокруг большого стола полированного красного
 дерева с таким высокомерным видом, словно магнаты ип-
 дустрии, собравшиеся на одно из совещаний директоров
 «Стил корпорейшн». Однако в данном случае речь шла о группе лиц, втай¬
 не ненавидевших друг друга. На одном конце громадного
 стола сидели Костелло и Адонис, на другом — Джо Глав¬
 ный и Эриксен; по одной стороне — Аль Капоне, Фрэнк
 Клайн, его телохранитель, Фрэнк Нитти (Палач), Джек
 Гузик (Замусоленный палец) и другие подручные Аль 'R. H. Prall е N. Mackridge, Questo è Costello, Pa¬
 renti, Firenze, 1957, p. 31—33. 76
Капоне, по другой восседали Моран и Айелло, брат по¬
 следнего Доменико, и более дюжины их молодчиков. Моран и Айелло с места в карьер заявили, что, ка¬
 ково бы ни было решение этого совещания, Капоне, хо¬
 тя бы на время, должен ретироваться. Ибо лично они
 способны позабыть и простить кровопролитие в Чикаго,
 но не могут нп отвечать за своих более мстительных
 снайперов, ни тем более ручаться за их поведение, пока
 не пройдет какое-то время и страсти не поутихнут. Но Аль Капоне наотрез отказался от соглашения, ког¬
 да Моран и Айелло в припадке великодушия объявили,
 что не возражают взвалить на себя бремя по руководст¬
 ву новым синдикатом. Тут вмешался дипломатичный Костелло, предложив
 во имя достижения эффективного соглашения, чтобы ни
 одна сторона не обладала правом неограниченного конт¬
 роля над синдикатом. Затем Костелло скромно заявил,
 что лично у пего нет никаких честолюбивых притязаний,
 и предложил создать комитет — «большую четверку»,
 по два человека с каждой стороны. Моран и Айелло тотчас же избрали себя представите¬
 лями от своей группы, а Капоне сам назначил себя на
 одно из двух мест от другой стороны. С видом невозму¬
 тимого и беспристрастного судьи верховного суда Ко¬
 стелло предложил четвертым, который должен был иг¬
 рать роль главы комитета, Джонни Торрио, Грозного. Торрио, бывший несколько лет главарем чикагского
 преступного мира, отрекся незадолго до этого в пользу
 Аль Капоне п вернулся на родину, в Италию. Однако
 Костелло достаточно было минутного разговора по транс¬
 атлантическому телефону, чтобы убедить Торрио — но¬
 вый синдикат под его началом обещает такие баснослов¬
 ные барыши, которые превзойдут во много раз уже на¬
 копленные миллионы. Торрио ‘ обещал немедленно вер¬
 нуться. Когда «большая четверка» была создана и обязанно¬
 сти ее членов четко определены, директора заключили
 соглашение, дабы упорядочить в будущем операции син¬
 диката преступлений. Исходя из предварительного ус¬
 ловия, что все обиды должны быть забыты, а директора
 будут работать в полном согласии, договор предппсывал: «1) Все убийства должны быть прекращены, а все
 споры должны разрешаться исполнительным комитетом; 77
2) высшим бесспорным арбитром синдиката является
 Джонни Торрио; 3) Аль Капоне обязан распустить свою банду снайпе¬
 ров и должен помочь синдикату распустить банды по¬
 мельче, которые, вероятно, будут по-прежнему пытаться
 разрешать споры подпольного мира как им заблагорас¬
 судится; 4) Аль Капоне должен уступить свой контроль над
 тремя дорогами для нелегальных перевозок, а также свое
 обширное царство порока и прибыльный рэкет пива и
 все доходы отдавать новому синдикату; 5) «большая четверка» должна собраться в течение
 месяца и установить справедливое распределение дохо¬
 дов; 6) «Сицилийский союз» (известный также как мафия
 и итальянская «Черная рука», тайная преступная орга¬
 низация, тесно связанная с подобной же организацией,
 существующей в Сицилии) должен быть реорганизован.
 Аль Капоне, признанный в той или иной мере главой,
 должен согласно договоренности устраниться..; 7) следует внедрить систему отчетности, охватываю¬
 щую всю страну; необходимо также установить размеры
 отчислений от доходов, приносимых различными рэкета-
 ми (азартные игры, проституция, «покровительство»,
 наркотики, ликеры, поступления от профсоюза портовых
 рабочих, находящегося в сфере влияния мафии, а также
 капиталовложения в законные сделки), которые следует
 выплачивать синдикату; 8) необходимо создать фонд в несколько миллионов
 долларов для подкупа представителей исполнительной
 власти (то есть полиции и государственных чиновников)
 и чтобы обеспечить избрание муниципальных должност¬
 ных лиц, готовых сотрудничать с синдикатом». Совещание длилось три дня и закончилось образова¬
 нием «Сицилийского союза». Оперативное руководство
 «Черной руки» было перенесено из Чикаго в Нью-Йорк,
 а пост главы был доверен Джонни Торрио. Главой сици¬
 лийской мафии продолжал оставаться дон Вито Кашо
 Ферро, но, поскольку вн находился в заключении, факти¬
 ческое руководство было возложено на Калоджеро Виц¬
 цини из Виллальбы, именуемого дон Кало, и Паскуале
 Анеа из Палермо, именуемого дон Паскуалоне. Наконец
 роптепо было создать фонд помощи семьям мафпстов, аре¬
 стованных в Сицилии. 78
Несмотря йа йастояиия Костелло, в совещаййи flô
 участвовал Сальваторе Лукапиа, он же Лаки (Счаст¬
 ливчик) Лучано, чья слава отъявленного бандита, со¬
 держателя публичных домов и торговца наркотиками
 сделала его ненавистным всей итальянской колонии.
 Джо Массериа, Джо Дото и Джозеф Скарфаче, которых
 отнюдь не назовешь невинными агнцами, были глубоко
 шокированы при одной мысли, что этот «гад» (прозви¬
 ще, данное Лаки соблазненными им девушками, кото¬
 рых он толкнул потом на путь порока) может стать их
 компаньоном. Лаки Лучано вменялась в вину не столько
 торговля наркотиками, сколько его деятельность содер¬
 жателя публичных домов — ремесло, которым никогда
 ни один сицилийский мафист не занимался. Костелло отказался от участия Лаки Лучано, хотя и
 признавал, что Лаки был бы очень видной фигурой в но¬
 вой организации, особенно благодаря своим связям с
 итальянскими и французскими торговцами наркотиками.
 Несколько лет спустя, во время и после войны, этим
 предвидениям суждено было осуществиться, когда Луча¬
 но восстановил связи с сицилийской мафией и, кроме
 того, постарался наладить отношения между «Коза но-
 стра» в США и сицилийской мафией в целях организа¬
 ции мировой нелегальной торговли наркотиками. Но час Лаки Лучано еще не пробил, и пока он пре¬
 бывал под умелым руководством Костелло, который соз¬
 дал в Атлантик-Сити трест убийц. В августе 1940 года, спустя два месяца после вступле¬
 ния Италии в войну, американская печать 1 открыто за¬
 являла, что саботаж, срывавший отплытие некоторых
 судов в Европу с грузами для англичан,—дело рук фа¬
 шистов, свивших себе гнездо в итальянской . колонии в
 США. Тузы синдиката, так называемый «большой совет»
 «Черной руки», не преминули воспользоваться случаем,
 чтобы взять на себя определенные задачи и функции
 внутри самой колонии итальянских эмигрантов с целью
 снискать расположение американских властей. Видным 1 «Daily News» (Чикаго) от 14 августа; «Post Dispatch» (Сент-
 Луис) от 13 и 15 августа; «World Telegram» (Нью-Йорк) от 13 ав¬
 густа ИТ, д, 79
политическим деятелям, друзьям главарей синдиката, бы¬
 ло поручено сообщить в самые высокие инстанции, что
 боссы мафии будут счастливы предложить свои услуги
 для выявления саботажников и их устранения. Прежде чем взять на себя обязательство, «большой
 совет» созвав в одпом из залов гостиницы «Палисейд» в
 Нью-Джерси «пленум», чтобы выяснить, на кого из не¬
 давно эмигрировавших сицилийцев можно рассчитывать
 в деле восстановления связей с «друзьями» из Сицилии,
 поддерживать которые стало чрезвычайно трудно с тех
 пор, как мероприятия префекта Мори совершенно рас¬
 строили ряды мафистской организации в Сицилии. В ходе этого сборища удалось выяснить, что един¬
 ственным из главарей «семейств» на острове, сохранив¬
 шим связи с некоторыми американскими боссами, был
 Калоджеро Виццини. Оп поддерживал связь с Анджело
 Бруно из Филадельфии, с Розарио Буфалино (Рассел),
 Санто Сордже, Джованнп Монтана, Джозефом Фальконе
 (Джузи) из Чикаго. В США же только один человек
 мог связаться с итальянским уголовным миром и кон¬
 тролировать уходящие и прибывающие в нью-йоркский
 порт пароходы — это был Лаки Лучано. Спустя несколько лет Джордж Уайт, директор отде¬
 ла Новой Англии бостонского Бюро наркотиков, заявил
 перед сенатской комиссией, что «Лучано связан со мно¬
 гими очень видными преступниками итальянского уго¬
 ловного мира, да и сам является одним из его главных
 действующих лиц» По поводу неограниченной власти Лучано в нью-
 йоркском порту Эд Рейд писал, что «среди экипажей
 кораблей произведены многочисленные аресты моряков,
 служивших курьерами мафии. Надо сказать, что судо¬
 владельцы были столь же бессильны пресечь доставку
 наркотиков, как таможня и финансовые оргапы» Лаки Лучано и во времена фашизма был единствен¬
 ным, кто контролировал всю нелегальную торговлю нар¬
 котиками. IB 1933—1940 годы, а также и после войны
 этот товар попадал в Америку через фармацевтические
 общества и химическую промышленность Северной Ита¬ 1 Acts of Special Committee to investigate Crime in Interstate
 Commerce. 2 E. R e і d, La mafia, Parenti, Firenze, 1956, p. 71. 80
лии и южной Франции. Нарушение законодательных ин¬
 струкций относительно изъятия героина и морфия из ле¬
 гальной торговли облегчало, по крайней мере в Италии,
 этот вид контрабанды. В 1940 году Лаки Лучано, даже
 будучи уже на каторге, располагал густой и безотказно
 действующей сетью торговцев, рассеянных по Северной
 Италии, Сицилии и Франции, и хорошо организованной
 цепочкой среди уголовного мира Америки, которая была
 в состоянии контролировать морские перевозки в некото¬
 рых портах мира. «Большой совет» единодушно указал на Лаки Лучано
 как на единственного человека, способного выявить и
 устранить саботажников, а также установить возможные
 связи с итальянской контрразведкой. Мозесу Палакову,
 адвокату румынского происхождения, прославившемуся
 защитой на суде многих боссов американского уголовного
 мира, было поручено сообщить властям о желании италь¬
 янских мафистов сотрудничать с морской Интеллпдженс
 сервис. «По словам Мозеса Палакова, защитника Мейера Лан¬
 ского, — пишет Кефовер *,— морская разведка хотела за¬
 ручиться помощью Лучано и просила Палакова быть по¬
 средником. Палаков, защищавший на суде Лучано, ска¬
 зал, что обратился к Ланскому, старому другу Лучано;
 было устроено пятнадцать или двадцать встреч, во время
 которых Лучано сообщил некоторые сведения. «Прави¬
 тельству удалось обнаружить немцев,— сказал Палаков,—
 но опасались саботажа итальянцев, на след которых не
 напали». Он имел в виду возможные акты саботажа в
 нью-йоркском порту. Дель Гарцио2 сказал, что Лучано
 использует свое положение в лоне мафии, чтобы расчи¬
 стить путь секретным американским агентам, и тогда Си¬
 цилия станет легкодостижимой целью». Кроме того, в 1946 году, после встреч, о которых упо¬
 минал Палаков, Лучано был выпущен на свободу под
 честное слово п репатриирован в Италию, где сумел ор¬
 ганизовать хорошо налаженную современную сеть тор¬
 говли наркотиками. Именно этим вопросом и занялся
 главный штаб «Коза ностра» и мафии на своем совеща¬
 нии 10—14 октября в «Отель де пальм» в Палермо. 1 E. R е f а и V е г, op. cit., р. 43. 2 Другой торговец наркотиками. ţ М. Панталеоые
ПЛАТОК ЛАКИ ЛУЧАНО Утром 14 июля 1943 года, через пять
 дней после высадки союзников в Сици¬
 лии, в небе над Впллальбой появился
 американский истребитель. Виллаль-
 ба — это маленькое селение в провин¬
 ции Кальтаниссетта, возникшее в цент¬
 ре феода Миччике и разросшееся, как
 и многие другие, вокруг баронской
 усадьбы. Этот край отличается всеми
 характерными чертами зоны мафии; и
 в самом деле, ведь это родина и глав¬
 ный штаб признанного главаря всей
 сицилийской мафии дона Калоджеро
 Виццини. В то утро крестьяне Виллальбы
 следили за полетом истребителя скорее
 с чувством любопытства, нежели стра¬
 ха. Продвижение союзных войск, не
 встречавшее почти сопротивления, пред¬
 вещало быструю и бескровную оккупа¬
 цию острова. Американский истребитель снизил¬
 ся п летел так низко над селением, что
 чуть не задевал крыши домов, и тогда
 стал виден странпый опознавательный
 знак, который, как знамя, развевался по
 бокам кабины: полотнище золотисто-
 желтого цвета с четко выделявшейся в
 центре большой черной буквой «Л». Пролетая над домом монсиньора
 Джованни Вицципп, приходского свя¬
 щенника и брата дона Кало, самолет
 сбросил нейлоновый конверт, в кото¬
 ром оказался платок, точная копия по¬
 лотнища, свисавшего с самолета. Пла- 82
ток подобрал солдат Раплеро Нудзолезе пз Бари, поспе¬
 шивший передать его старшему капралу карабинеров
 Анджело Рпччолп из Палермо, служившему тогда в Вил-
 лальбе. На следующий день истребитель снова появился
 и снова сбросил нейлоновый конверт, упавший в мест¬
 ности Коццо-ди-Гарбо, напротив дома семьи Виццини.
 На этот раз его подобрал слуга пз дома Виццини, Кар-
 мело Бартоломео, и, поскольку на конверте была над¬
 пись «дяде Кало», передал его по пазначенпю. Как рас¬
 сказывал впоследствии Бартоломео на своем ломаном
 сицилийском диалекте, «в конверте был платок, шелко¬
 вый платок, совсем как золотой, того же цвета, что и
 большая салфетка, висевшая на самолете». Вечером того же дня из Виллальбы в сторону Муссо-
 мели во весь опор поскакал молодой крестьянин по проз¬
 вищу Дармоед. На груди под курткой у него была спря¬
 тана записка, написанная рукой Калоджеро Виццини на
 жаргоне мафии. Это послание, которое Дармоед должен был прогло¬
 тить в случае «непредвиденной встречи», было адресова¬
 но «дзу Пеппи», то есть Джузеппе Дженко Руссо, гла¬
 варю Муссомели, ныне преемнику дона Кало. На харак¬
 терном жаргоне мафии дон Кало сообщал ему, что 20-го
 некий Тури, главарь коисортерии зоны Полнцци-Д&ке-
 нероза, брат которого много лет назад был врачом в рай¬
 оне нью-йоркского порта, будет сопровождать моторизо¬
 ванные дивизии союзных войск до Черды, меж тем как
 сам он (дон Кало) отправится в тот же день с главными
 силами армии союзников, танками и главнокомандую¬
 щим. Необходимо, чтобы друзья подготовили очаги борь¬
 бы и, если понадобится, места размещения для войск. Рано утром следующего дня Дармоед вернулся с от¬
 ветом «дзу Пеппи», заверявшего дона Кало, что все не¬
 обходимое будет приготовлено. Три дня спустя, точно 20 июля, поздно утром, когда
 союзные войска находились у Сальско-Инферьоре, между
 рекой и селением Виллароза, американский джип с дву¬
 мя военными и одним штатским с бешеной скоростью
 помчался в сторону Виллальбы, отстоявшей на 50 кило¬
 метров от передовых позиций союзников. На машине
 развевался большой флаг золотисто-желтого цвета, в
 центре которого красовалась все та же черная буква
 «JI». Но на перекрестке дорог сидевший за рулем ошиб- 4* 83
ся п направил джип по дороге в Лумеру, где был встре¬
 чен огнем дозора итальянских арьергардных частей под
 командованпем лейтенанта Луиджи Мангано. Один из американских военных, раненный в грудь,
 свалился с машины, а джип, резко повернув, исчез в
 обратном направлении. Позднее к упавшему с машины
 американцу подошел местный житель, крестьянин Кар¬
 мине Палермо; убедившись, что американец мертв, он
 взял его кожаный портфель, внутри был знакомый уже
 нейлоновый конверт, адресованный дону Калоджеро
 Виццини, которому он и был немедленно вручен. В тот же день пополудни у въезда в селение Виллаль-
 ба остановились, лязгая цепями, три тяжелых американ¬
 ских танка. Из танка, на башне которого развевался
 большой золотисто-желтый флаг с черной буквой «Л»,
 выглянул офицер и на сицилийском диалекте с явным
 американским акцентом попросил сбежавшихся людей
 позвать дона Калоджеро Виццини. Вскоре появился и
 дон Кало. Без пиджака, в одной рубашке и жилетке.
 Надвинув шляпу на глаза, скрытые за огромными оч¬
 ками в черепаховой оправе, перебросив пиджак через
 руку, попыхивая сигарой, он, как обычно, медленно дви¬
 гался через расступившуюся перед ним толпу, как буд¬
 то с трудом неся свое тяжелое, крупное тело. Не говоря
 ни слова, он молча вынул из кармана желтый платок,
 показал его американцу и влез на танк, за ним последо¬
 вал его племянник, некий Дамиано Лумиа, недавно вер¬
 нувшийся из США. Однако, прежде чем танк тронулся,
 он подозвал Дармоеда и приказал ему вернуться в Мус¬
 сомели и сообщить «дзу Пении» о ходе дел в Виллальбе. Муссомели был особо важным опорным пунктом обо¬
 ронительной диспозиции между горной цепью Ле-Ма-
 доние и горой Каммарата, своего рода воротами, откры¬
 вавшими путь к Палермо и Трапани. Здесь была
 размещена бригада, включавшая зенитную и противо¬
 танковую артиллерию, моторизованные батареи, а так¬
 же самоходную зенитную батарею. Начальником гарни¬
 зона был подполковник Салеми, старый, верный своему
 долгу офицер, хотя он и не очень верил в обороноспо¬
 собность скромных итальянских сил. Артиллерийские ба¬
 тареи подполковника Салеми были частично дпслоциро-
ваны на горе Сан-Вито, достигавшей 1000 метров в высо¬
 ту, что позволяло им держать под своим обстрелом доли¬
 ну Туммарано и Платани, в направлении Аккуавивы,
 Каммараты и Сан-Джованни, а частично вдоль так на¬
 зываемой Валле-дель-Сале, между Сутерой, Миленой и
 Марианополи; другой отряд моторизованной артиллерии
 занимал позиции на горе Полиццелло до Серра-ди-Вил-
 лальбы и отсюда контролировал районную дорогу между
 Валлелунгой, Виллальбой и Муссомели. Оборонительную линию долина Туммарано — Салито
 защищали войска подполковника Салеми и лейтенанта
 Мангано, подкрепленные немецким танковым отрядом,
 дислоцированным у Пассо-ди-Куииккьедди-ди-Валлелун-
 га, которому было поручепо преградить путь к важному
 железнодорожному узлу Роккапалумба — Алиа. Войска подполковника Салеми составляли левый
 фланг итало-немецкой линии фронта у горы Каммарата,
 в задачу которых входило перерезать дороги 189 и 121,
 между Агридженто и Палермо и между Катанией и
 Палермо. Сражение* в этом районе считали неизбежным, хотя
 все были убеждены в печальном исходе его для италь¬
 янских войск и в серьезной опасности, которую оно
 представляло для жителей этих густонаселенных мест. Утром 21 июля две трети офицеров, подчиненных
 подполковнику Салеми, не явились в свои части; ут¬
 верждают, что ночью влиятельные «друзья» не пожале¬
 ли сил «убедить военных покинуть занимаемые ими по¬
 зиции, дабы избежать бесполезного кровопролития», к
 тому же, и это главное, «нет никакой уверенности, что
 удастся воздействовать на злонамеренных лиц, которые,
 пользуясь ночной темнотой и прекрасно зная местность,
 полны решимости разоружить итальянских солдат и пе¬
 редать их американцам». Более того, военных, бросив¬
 ших оружие, снабдили штатской одеждой, чтобы они
 могли добраться домой. Ныне, по прошествии многих лет, припоминают эпи¬
 зоды и обстоятельства, которые проливают новый свет
 на некоторые аспекты войны в Сицилии: в частности, до
 сих пор еще помнят о продвижении марокканской ко¬
 лонны генерала Жуэна, которая стояла у дома путевого
 обходчика местечка Раффи с 9 часов 30 минут утра до
 16 часов (хотя она не встретила никакого сопротивле- 85
нпя) в ожпданпи сигнала дальнейшего наступления.
 Его передал какой-то «чужак», который незадолго до
 этого встречался в одном доме местечка Мннтина с гла¬
 варями мафии Муссомели. Утверждают, что и в Трапани
 мафисты сотрудничали с союзными войсками, извещая
 их о передвижении судов в порту* Дои Кало отлучился из Виллальбы на шесть дней. За
 это время оккупационные войска были разбиты на две
 колонны: одна направилась на север и, выйдя на побе¬
 режье между Мессиной и Палермо, достигла дорожного
 узла Черда; другая же, взяв направление на юг, заняла
 селепия Джела, Пьяцца-Армерина, Нпкозия, Мистретта,
 Санто-Стефано-ди-Камастра, а оттуда двинулась к Чер-
 де, где соединилась с первой колонной. Так был реализован оперативный план, вкратце изло¬
 женный в вышеупомянутой записке дона Кало: мотори¬
 зованные дивизии, сопровождаемые главарем консорте-
 рии Тури, составляли южную колонну, а главные силы,
 сопровождаемые доном Кало, другую «лапу» кле¬
 щей, которые, зажав в мешке немецко-итальянские вой¬
 ска, сосредоточенные на западе провинций Агридженто
 и Палермо и в провинции Трапани, лишили их какой бы
 то ни было возможности отступления. Когда вся операция завершилась в Черде, дон Кало
 вернулся в Виллальбу на большой американской маши¬
 не в сопровождении двух американских офицеров. Его
 миссия была выполнена: на перекрестке Черды закан¬
 чивалась зона действия мафии феодов, центром которой
 была провинция Кальтаннссетта и которой полновластно
 распоряжался дон Кало; далее шли уже владения ма¬
 фии мельниц и фабрик макаронных изделий, контроли¬
 руемые жестокой и властной мафией Каккамо; а еще
 дальше зона Палермо, зона овощей и цитрусовых, где
 безраздельно господствовала мафия садоводства. Дон Калоджеро понимал, что он может считать себя
 отныне в силу своего влияния и проявленной инициати¬
 вы (но не в силу безоговорочного избрания всеми мафия¬
 ми) главой «почтенного общества» всей Спцилии. Но он
 также знал «золотое правило» всех коек — воздержи¬
 ваться без предварительного взаимного согласия от дей¬
 ствий за пределами своих владений, поэтому, проявляя 86
осторожность, он полагал преждевременным осуществ¬
 лять руководство операцией и далее, за пределами своих
 владений. Кроме того, он считал крайне необходимым
 срочно вернуться в Виллальбу, чтобы создать нечто вро¬
 де защитного пояса верных мэров вокруг своего неболь¬
 шого селения, откуда на протяжении всего периода пре¬
 бывания американцев на острове и позднее должны бы¬
 ли поступать директивы и указания мафии. И в самом деле, по указанию дона Кало мэрами были
 назначены явные мафисты или лица, связанные с ма¬
 фией, или, во всяком случае, по той или иной причине
 связанные с доном Кало. Впрочем, военная оккупация
 Сицилии была закончена в результате встречи союзных
 войск у Черды. Объяснение всех этих событий было дано в Виллаль-
 бе в кругах самой мафии. Не подлежит сомнению, что
 черная буква «JI» на золотпсто-желтых платках и фла¬
 гах означала первую букву имени известного Лаки Лу¬
 чано, уроженца Леркары-Фридди, в провинции Палермо,
 разбогатевшего в США на бегах и торговле живым то¬
 варом. Это был условный знак для связи с Калоджеро
 Виццини. Впрочем, существует немало и более авторитет¬
 ных свидетельств той роли, которую сыграл этот крупный
 американский гангстер при высадке союзных войск в Си¬
 цилии. Сенатор Кефовер в своей книге «Гангстеризм в
 США» намекает на '«ценные услуги», оказанные Лучано
 морской разведке США в деле высадки союзных войск
 в Сицилии. Лучано якобы использовал свои обширные
 связи с сицилийской мафией, «чтобы расчистить путь
 американским тайным агентам». «В награду за это, —
 пишет сенатор Кефовер в своей книге, — военные вла¬
 сти США приказали освободить Лучано из тюрьмы под
 честное слово, дабы оп мог отправиться в Сицилию, с тем
 чтобы все подготовить». Как утверждают, во время ок¬
 купации острова Лучано действительно находился в Си¬
 цилии, а именно в Цжеле, «чтобы все подготовить», и
 что именно он был в танке, который прибыл в Виллаль¬
 бу за Калоджеро Виццини. Как бы то ни было, но в 1946 году Лаки Лучано был
 окончательно отпущен властями США на свободу без
 всяких на то видимых оснований. Прием, использован- 87
ньііі Лучано как своего рода пароль для установления
 связи с сицилийской мафией, не был его изобретением.
 Пути и методы, с помощью которых главари уголовного
 мира США — почти все сицилийского происхождения —
 десятилетиями поддерживали связь со своими сообщни¬
 ками, оставшимися на острове, в большинстве случаев
 окружены тайной, но обмен цветными платками имеет
 свою историю. В 1922 году некий Лоллб из Виллальбы был пойман
 на месте преступления, и даже связи и влияние дона
 Кало не смогли избавить его от осуждения на каторгу.
 Однако после приговора Лолло был признан сумасшед¬
 шим и помещен в тюремную психиатрическую больницу
 в Барчеллоне-Поццо-дп-Готто. Спустя некоторое время
 его пашлп «мертвым», труп положили в гроб, где было
 сделано отверстие для доступа воздуха. Таким образом
 Лолло спокойно покинул тюрьму, а затем «восстал из
 гроба», который пустым зарыли в землю. Тем временем
 «друзья» все подготовили, чтобы тайно переправить его
 в США, и тогда доп Калоджеро Виццини вручил ему
 элегантный платок золотисто-желтого шелка, в центре
 которого была черная буква «К», инициал его имени,
 опознавательный знак для «друзей», ожидавших Лолтіо
 по ту сторону океана. Тогда платок верно послужил Лолло, который был ра¬
 душно принят косками Нью-Йорка, а теперь столь же
 верно послужил Лаки Лучано для связи с «друзьями»
 из Виллальбы. Во .всяком случае, исторически доказано,
 что до и во время военных операций, связанных с вы¬
 садкой союзных войск в Сицилии, мафия в согласии с
 гангстерами США предприняла все необходимые меры,
 чтобы союзные войска могли с максимальной безопас¬
 ностью продвинуться к центру острова. Обо всем этом
 в те дни рассказывали в Виллальбе и Муссомели пред¬
 ставители самих властей, или, во всяком случае, они по¬
 зволяли другим свободно говорить об этом. Через не¬
 сколько лет эти догадки были неоднократно подтвержде¬
 ны авторитетными лицами. Первым упомянул об этом
 маршал Пьетро Бадольо в своих мемуарах, опублико¬
 ванных после войны. В них он высказывал недоумение,
 почему союзники предпочли высадиться в Сицилии, а
 пе в Сардинии, в которой «было дислоцировано гораздо
 меньше войск и которая давала возможность для гораз¬ 88
до более результативных стратегических действий». Ба-
 дольо считал стратегической ошибкой выбор Сицилии в
 качестве места высадки союзников. «Оккупация этого острова,— утверждал Бадольо,—
 расположенного на самой южной оконечности итальян¬
 ского континента, поставила союзников в тяжелое поло¬
 жение, что и подтвердилось затем на практике, ибо про¬
 движение с юга на север полуострова было сопряжено
 для них с большими трудностями. Выбор же Сардинии предоставил бы им совсем иные
 возможности и значительно более широкий радиус дейст¬
 вий. Высадка в Сардинии не представляла бы для союз¬
 ников как на суше, так и на море больших трудностей,
 чем высадка в Сицилии. Напротив, разведка союзников
 должна была убедить их, что в Сардинии сосредоточено
 значительно меньше войск, чем в Сицилии. Высадка между Чивитавеккьей и Ливорно,— писал в
 заключении Бадольо,— поставила бы союзников в выгод¬
 ное положение — они бы угрожали всей линии фронта
 противника» К Во всяком случае, несомненно одно: высадка в Тоска¬
 не избавила бы союзпиков от необходимости еще одной
 высадки — в Салерно, которая только чудом не поставила
 под угрозу провала всю «итальянскую операцию». Сведения, опубликованные в книге о гангстеризме в
 США сенатором Кефовером, ясно намекающим па шуми¬
 ху, поднятую к концу второй мировой войны по поводу
 ценных услуг, оказанных Лаки Лучано властям США в
 связи с планами оккупации его родины Сицилии, явля¬
 ется невысказанным ответом на стратегические «просче¬
 ты» командования союзников, о которых писал Бадольо. Общеизвестно, что между концом 1942 и началом
 1943 года вдоль побережья Западной Сицилии участились
 случаи грубого саботажа и диверсий в отношении кара¬
 ванов судов; если даже допустить, что в этом деле были
 замешаны высшие сферы, подобные акты не могли все же
 осуществляться без непосредственного участия рыбаков,
 находившихся всегда под контролем сицилийской мафии. Частные лица неоднократно видели всплывавшие под¬
 водные лодки, оперировавшие на рассвете относительно
 спокойно и беспрепятственно; однажды в Сферракавалло, 1 «Ероса», N 233 del 13 marzo 1955.
чуть севернее Палермо, был даже схвачен доставленный
 подводной лодкой американец сицилийского происхожде¬
 ния как раз в тот момент, когда он начал надувать свою
 резиновую лодку. После окончания войны ни для кого не было секре¬
 том, что Чарлз Полетти, бывшпй главой военной админи¬
 страции союзников в Сицплпи, тайно прибыл в Палермо
 по крайней мере за год до конца войны в Сицилии и дол¬
 гое время жил па вилле одного из адвокатов мафии. Тай¬
 ные высадки американцев сицилийского происхождения
 имели место и на побережье Трапанн между Балестрате и
 Кастелламмаре, где много маленьких бухт и гаваней; там
 жили рыбаки, подчинявшиеся контролю мафии и сыграв¬
 шие позднее большую роль в нелегальной торговле нарко¬
 тиками между гангстерами США и сицилийской мафией. Как бы то нЦ было,, но случай с платком и то обсто¬
 ятельство, что американцы еще до того, как вошли в Вил-
 лальбу, разыскали дона Кало и взяли его с собой на гла¬
 зах у всей округи, убедило людей, что эпилог войны, по
 крайней мере в тех краях, был делом, заранее согласо¬
 ванным между «друзьями друзей». Многие солдаты и
 офицеры оккупационных войск говорили на сицилийском
 диалекте с характерной для тех мест модуляцией; среди
 них было немало сыновей или внуков местных жителей,
 о которых еще помнили. Следовательно, они сами были
 наполовину местными жителями, от родителей своих
 унаследовавшими и почитавшими местные обычаи и 'за¬
 коны, которые, хотя их веками хранила только память
 человеческая, были более действенны, чем писаные за¬
 коны. Тайный сговор между секретной службой США и ганг¬
 стерами и между этими последними и сицилийской мафи¬
 ей породил весьма двусмысленное положение, оказавшее¬
 ся очень благоприятным для восстановления в послевоен¬
 ное время «почтенного общества» и усиления его власти
 в традиционных для мафии зонах. Более того, сложившие¬
 ся между вожаками мафии и главарями преступного ми¬
 ра США отношения и связи способствовали обновлению
 методов сицилийской мафии, ее инициативы и интересов
 и открыли для нее более широкое поле деятельности. 90
Во-первых, дон Калоджеро Виццини, в свое время
 один из наиболее рьяных сторонников фашизма, был воз¬
 награжден за услуги, оказанные союзникам. На следую¬
 щий день после возвращения дона Кало в Виллальбу аме¬
 риканский лейтенант Бир (из управления гражданскими
 делами в Муссомели) в помещении казармы местных ка¬
 рабинеров ввел его в должность мэра селения. В день церемонии в Виллальбе присутствовало не¬
 сколько приезжих, в частности доктор Калоджеро Вольпе
 из Монтедоро и священник Пнччилло пз епархии Каль-
 танессстты. Последний нанес визит священникам —
 братьям дона Кало, желая этим как бы подчеркнуть узы,
 связывающие дом Виццини с церковью. И в самом деле,
 у дона Кало, кроме братьев-священнпков, было еще двое
 дядей-епископов. За стенами же казармы другая группа верных и пре¬
 данных друзей дона Кало, опьяненных таким заверше¬
 нием событий, орала во всю глотку: «Да здравствует ма¬
 фия! Да здравствует преступность! Да здравствует дон
 Кало!» В тот же вечер в доме Виццини, где присутствовали и
 несколько американских офицеров, собрались друзья до¬
 на Кало, которых удостоили звания союзников американ¬
 цев и вручили разрешение на право ношения огнестрель¬
 ного оружия, «дабы гарантировать от возможных нападе¬
 ний со стороны фашистов и дать им возможность достой¬
 но выполнять задания, доверенные им мэром Калоджеро
 Виццини, а также, если понадобится, поддержать коро¬
 левских карабинеров». Так была восстановлена, с соблю¬
 дением всех атрибутов законности, что было давнишней
 мечтой мафии, личная гвардия дона Кало, в рядах кото¬
 рой находились самые известные преступники края. Первой жертвой стал тот самый унтер-офицер караби¬
 неров, который подписал разрешение на право ношения
 оружия, а именно Пьетро Пурпп; тело его, изрешеченное
 пулями, было найдено в одно прекрасное утро распростер¬
 тым на площади Виллальбы. В последующие дни нового мэра посетили, чтобы
 выразить свое уважение, представители союзных властей
 и наиболее известные деятели Сицилии, но еще более
 значительными были подарки — старинный обычай выра¬
 жать почтение,— которые потекли со всех концов острова
 в маленькое селение Виллальба, ставшее неожиданно 91
столь знаменитым и влиятельным. Военная комендатура
 союзников в Кальтаниссетте подарила коммуне Виллаль¬
 бы два грузовика «фиат-621» и один трактор «павезе
 П-4», взятые из автопарка, брошенного итальянскими
 войсками. Грузовики пригодились для перевозки
 продуктов, предназначенных для черного рынка, а трак¬
 тор был продан как железный лом. Друзья из Муссомели
 прислали 50 тысяч лир, изъятые из сберегательной кас¬
 сы, а новый префект Кальтаниссетты адвокат Аркандже¬
 ло Каммарата, тот самый, который впоследствии стал ди¬
 ректором ЭРАС — Института аграрной реформы в Сици¬
 лии — и оказался столь дурным администратором, что его
 имя несколько месяцев не сходило со страниц итальян¬
 ской печати, прислал несколько пар обуви, позаимствован¬
 ных на итальянских военных складах; муку, зерно и сыр
 преподнесли владельцы феодов, расположенных далеко
 от здешних мест,— наглядное свидетельство того, что вли¬
 яние дона Кало распространялось далеко за пределы
 Виллальбы. В тот момент дон Кало и другие главари консортерпй
 не спешили с восстановлением своих традиционных мето¬
 дов давления в деревне, где начался мелкий бандитизм,
 явление, во все времена характерное для послевоенного
 периода. Перед ними открывалось значительно более вы¬
 годное поприще деятельности, сулившее немедленные и
 надежные барыши, да к тому же под незримым покро¬
 вительством союзных властей,— а именно операции на
 черном рынке. Члены мафии проникли во все звенья новой админи¬
 страции, заняли должности в государственном и админи¬
 стративном управлении и оказались в очень выгодном по¬
 ложении для осуществления контроля за движением то¬
 варов и за средствами транспорта. Связь между представителями мафии и американцами
 сицилийского происхождения действовала безотказно. До¬
 веренным переводчиком военной администрации союзни¬
 ков стал племянник дона Кало, Дамиано Лумиа, который
 вместе со своим дядей влез в американский танк, при¬
 бывший в Виллальбу. В военной комендатуре Нолы от¬
 ветственную и деликатную должность занимал известный
 гангстер США Вито Дженовезе, родом из Кастельветрано, 92
старый друг Калоджеро Виццини. Дженовезе был дове¬
 ренным переводчиком полковника Полеттп, главы воен¬
 ной администрации союзников в Сицилии. Между Нолой и Виллальбой, то есть между Виго
 Дженовезе и Калоджеро Виццини, была налажена круп¬
 ная контрабанда продовольствием, самая обширная и раз¬
 ветвленная организация черного рынка на всем Юге Ита¬
 лии. С железнодорожной станции Впллальбы отправля¬
 лись для континентальной Италии самые дефицитные п
 самые прибыльные продукты черного рынка: сотни тонн
 спагетти, изготовленных на макаропной фабрике «Мария
 Сантиссима деи Мираколп» в Муссомели, принадлежащей
 нынешнему главарю мафии Джузеппе Дженко Руссо; ва¬
 гоны и грузовики с мукой, оливковым маслом, овощами,
 солью направлялись из Сицилии в Италию, снабженные
 соответствующей документацией по всем правилам. Поли¬
 цейские расследования своевременно пресекались друзья¬
 ми из АМГОТ (Союзная военная администрация оккупи¬
 рованных территорий), где было немало преданных лю¬
 дей мафии. Ни в одной другой части Италии черный ры¬
 нок не действовал в столь благоприятных условиях. Летом 1944 года таможенная инспекция Неаполя кон¬
 фисковала вблизи железнодорожной станции Нола вагон,
 груженный бобами и чечевицей, отправленный со станции
 Виллальба. Среди находившихся в вагоне 300 пятидеся¬
 тикилограммовых мешков с бобовыми было также 60 меш¬
 ков ссуиг. Расследование установило, что вагон был от¬
 правлен со станции Виллальба человеком, назвавшим се¬
 бя фальшивым именем, меж тем как фамилия получате¬
 ля груза не значилась ни в Ноле, ни в Сицилии. Это был период крупных контрабандных операций
 между Сицилией и континентальной Италией и больших
 трудностей с перевозками, поскольку шоссейная и желез¬
 нодорожная сеть была разрушена вследствие бомбардиро¬
 вок как союзных, так и немецких войск. Таможенные власти Неаполя поручили аналогичным
 властям Кальтаниссетты произвести расследование этого
 дела на железнодорожной станции Виллальба. Заняться
 этим делом было поручено старому марешалло и молодо¬
 му бригадиру, оба прославились удачными расследования¬
 ми многочисленных контрабандных дел между африкан¬ 93
ским побережьем и Цжелой. Молодой бригадир, переодев¬
 шись, дабы сойти за контрабандиста, направился в Внл-
 лальбу, где после ряда приключений напал на след бла¬
 годаря сведениям, полученным от одного маклера по про¬
 даже бобовых, некоего Паезанелло, признавшегося, что
 он был посредником при покупке большой партии чече¬
 вицы. Теперь уже было нетрудно добраться и до лиц, до¬
 ставивших бобовые на железнодорожную станцию Вил-
 лальба и погрузивших товар в вагон. Оказалось, что это
 были люди, весьма близкие к Кало Виццини. Но расследование усердного бригадира натолкнулось
 на серьезные препятствия. Как только он нащупал нить,
 которая помогла бы распутать весь клубок, от союзных
 военных властей Палермо последовал приказ прекратить
 расследование, поскольку «бобовые и соль были отправ¬
 лены по требованию союзных военных властей». Тогда переводчиком и доверенным лицом дона Кало
 при военной комендатуре союзников был вышеназван¬
 ный Дамиано Лумиа. Аналогичный приказ поступил от
 полковника Полетти, у которого служил Дженовезе, слыв¬
 ший одним из самых опасных гангстеров США. В 1936 го¬
 ду Дженовезе спешно покинул США, унося ноги от брук¬
 линского окружного прокурора Томаса Дьюи, собиравше¬
 гося предать его суду за ряд убийств, совершенных аме:
 риканским преступным миром и приписываемых ему.
 Пользовавшийся в свое время покровительством Муссоли¬
 ни, ибо он пожертвовал немалые суммы для укрепления
 фашистского режима, Дженовезе сумел стать доверенным
 лицом Чарлза Полетти, бывшего губернатора Нью-Йорка
 и главы союзной администрации в Сицилии. Инспектор
 ФБР Дикей установил, что Чарлз Полетти разъезжал да¬
 же в автомобиле «паккард» выпуска 1938 года, который
 ему подарил Дженовезе. Этот же инспектор ФБР выяс¬
 нил далее, что Вито Дженовезе возглавлял обширную
 контрабандную организацию, опутавшую своей сетью
 весь Юг Италии. Он, в частности, воровал у американ¬
 ской армии целые грузовики, груженные сахаром, расти¬
 тельным маслом, мукой и другими дефицитными това¬
 рами, и сбывал все это на рынках близлежащих городов.
 Раскрыть эти махинации удалось только тогда, когда на
 шоссе между Неаполем и Нолой были задержаны два
 американских грузовика с растительным маслом, водите¬
 лями которых были солдаты-канадцы. Все документы бы-
лп в порядке, но полицейским показалось странным, что
 такое большое количество растительного масла направля¬
 ется в Нолу без особых к тому оснований. Водители, до¬
 прошенные агентом ФБР Днкеем, признались, что гру¬
 зовики были украдены на пристани неаполитанского пор¬
 та и их надлежало доставить в какой-то виноградник под
 Нолой и сдать итальянцам; канадцы должны были только
 сказать «мы от Дженовезе». Как удалось впоследствии
 установить, грузовики, разгрузив, обливали бензином и
 поджигали. В одном винограднике вблизи Нолы было
 найдено двадцать обгорелых остовов грузовиков. На основании этих улик Дикей получил ордер на
 арест Дженовезе. При его аресте (27 августа 1944 года)
 в Ноле у него нашли свидетельства, признававшие его
 большие заслуги, и пропуск, которые были выданы союз¬
 ными воепными властями и открывали ему доступ во все
 комендатуры союзников и во все учреждения АМГОТ, а
 также в итальянские учреждения. Огромный авторитет Дженовезе наряду с могущест¬
 вом дона Кало помешали довести до конца расследование,
 начатое таможенными инспекциями Кальтаниссетты и
 Неаполя, попытавшимися приподпять первую завесу над
 гангстерской деятельностью сицилийской мафии в сооб¬
 ществе с ее американскими собратьями. Не лишне доба¬
 вить еще одну поучительную деталь: молодой бригадир
 таможенной инспекции пз Кальтаниссетты, которого не
 убедили разъясненпя союзного военного командования,
 пытавшегося оправдать приказ о прекращении начатого
 расследования, решил продолжать его на своп страх и
 риск, но неисправимого нарушителя спокойствия маро¬
 деров тут же перевели подальше от Кальтаниссетты. С 1943 по 1946 год вся сицилийская мафия занималась
 подобной коммерцией, что позволило ее главарям нажить
 огромные состояния. В эти же годы были также заложе¬
 ны основы контрабандной торговли наркотиками и Сици¬
 лия, как мы увидим далее, стала одним из крупнейших
 центров их сортировки и перевозки. Тем временем дон Кало п другие видные главари кон-
 сортерпй, предвидя, что рано или поздно наступит конец
 «золотому веку» АМГОТ, начали интересоваться деятель¬
 ностью формировавшихся тогда политических партий, с тем
 чтобы использовать в своих интересах складывавшуюся
 политическую ситуацию и по возможности влиять на нее.
ПОСЛЕВОЕННЫЙ ПЕРИОД
 И СЕПАРАТИЗМ Военные действия но оккупации Си¬
 цилии потребовали немного времени и
 носили, пожалуй, характер триумфаль¬
 ного шествия, прерванного всего лишь
 два или три раза попытками упорного
 сопротивления немцев, вынужденных
 сражаться с немногочисленной артил¬
 лерией, к тому же они не могли вести
 интенсивный огонь, поскольку надо бы¬
 ло дать возможность нацистским вой¬
 скам закрепиться на той стороне про¬
 лива. Битва на равнине под Катанией
 и ожесточенная борьба на побережье у
 Мессины побудили американцев и анг¬
 личан приостановить наступление и
 выждать, пока авиация подавит все
 очаги сопротивления и можно будет
 спокойно продвигаться вперед. Весь остров был оккупирован в те¬
 чение нескольких дней. Сицилия стала
 управляться органами военной админи¬
 страции союзников — АМГОТ. Всей си¬
 стемой этих органов руководило па¬
 лермское управление, во главе которо¬
 го стоял американский полковник По¬
 летти, выходец из Пьемонта, до войны
 занимавшийся в США коммерцией и
 не подумавший прекратить эту дея¬
 тельность даже теперь, став главой во¬
 енной администрации оккупированной
 территории. И действительно, спустя
 несколько лет после прекращения ок¬
 купации союзниками Италии, когда
 Полетти пришлось расстаться со зва¬
 нием полковника армии США, создан- 90
ное им в Италии коммерческое предприятие с треском
 обанкротилось (из чего ясно вытекает, насколько офици¬
 альные функции, недавно оставленные Полетти, помога¬
 ли ему поддерживать это ненадежное коммерческое пред¬
 приятие). Итак, органы АМГОТ осуществляли на оккупирован¬
 ной территории всю полноту власти, включая и судеб-
 пые функции, для чего были учреждены американские
 суды в лице всего лишь одного человека, который в уско¬
 ренном порядке, спешно решал все дела, которые входи¬
 ли в его компетенцию, особенно если они могли затро¬
 нуть интересы оккупационных властей или какого-либо
 видного лица пз числа американцев итальянского проис¬
 хождения. Хотя вся власть и была сосредоточена в руках союз¬
 ников, они все же назначили во все провинциальные
 центры префектов, а в каждую коммуну — мэра. Как
 происходило назначение мэров, мы уже видели. Под пред¬
 логом выдвижения испытанных антифашистов в конеч¬
 ном счете назначались люди, подсказанные заокеански¬
 ми «друзьями», самые отъявленные мошенники из числа
 мафнстов, чьи уголовные досье были подчищены, по¬
 скольку из них исчезли обвинения в совершении самых
 серьезных уголовных преступлении и остались лишь
 свидетельства их оппозиции фашизму, хотя они в равной
 мере были противниками любого режима, который воз¬
 намерился бы заставить их уважать закон, не являв¬
 шийся их законом. В провинциальных центрах вошло в систему разыски¬
 вать и назначать на должность префекта бывших парла¬
 ментских деятелей, типичных политиканов дофашистско-
 го периода, либо бывших депутатов, связанных с мафией,
 либо, во всяком случае, участников давно исчезнувших
 группировок. Эти старые деятели, казавшиеся буквально
 древними кариатидами политики, давно уже утратили
 всякое представление о реальной действительности, а по¬
 рой по причине преклонного возраста пли недуга были
 абсолютно ни на что не способны. Было немало курьезов,
 свидетельствовавших о том, сколь необдуманно действо¬
 вали учреждения полковника Полетти. Так, в одном боль¬
 шом городе Сицилии было решено назначить префектом
 некоего X., бывшего депутата, убежденного демократа
 дофашнстского периода. Стали разыскивать его. А по¬ 97
скольку старый депутат был уже физически немощен и
 дряхл, то родственники, узнав о его назначении, решили
 послать вместо старика его более молодого племянника-
 однофамильца. Это был адвокат, до тех пор интересовав¬
 шийся только своей профессией и не занимавшийся по¬
 литикой, разве что в той мере, которая была обязатель¬
 на для всех, а именно по воскресеньям и другим религи¬
 озным праздникам он облачался, подобно многим, в чер¬
 ную пару с разноцветными бляхами для участия в много¬
 людных сборпщах, о которых печать любила тогда писать
 как о стихийном проявлении энтузиазма. Итак, молодой адвокат X. направился в городское уп¬
 равление АМГОТ и, получив на руки постановление о
 назначении префектом — ибо анкетные данные его дяди
 почти полностью совпадали с его,— не говоря ни слова
 приступил к исполнению своих обязанностей на потеху
 и забаву своим согражданам, знавшим о случившемся не¬
 доразумении. Впрочем, все эти префекты и мэры, не имевшие ника¬
 кой власти, да и не желавшие ее, в конечном счете ниче¬
 го не делали для выполнения своих прямых обязанностей.
 К сожалению, эта нежданная должность пробудила у
 многих из них вкус к политике, и, не имея никаких серь¬
 езных дел, они стали заниматься почти исключительно
 формированием своего «избирательного округа» в пред¬
 видении времен, когда будут проводить выборы. В этих
 целях они начали использовать ту небольшую власть,
 или, вернее, пародию па власть, которой располагали,
 оказывая услуги, сводившиеся в большинстве случаев к
 выдаче крупным аграриям разного рода незаконных раз¬
 решений, а то и прямо к предоставлению в их распоря¬
 жение транспортных средств для перевозки на черный ры¬
 нок продовольственных товаров, а порой к переводу в
 другой район чересчур усердного карабинера или же к
 оказанию всякого рода мелких услуг своей политической
 клиентуре — единственное, в чем они были мастера. Вдобавок ко всему американские офицеры, которым
 надлежало следить за действиями гражданской админи¬
 страции, сами были пе прочь заняться коммерцией и биз¬
 несом; эти похотливые жеребцы готовы были удовлетво¬
 рить ходатайство любой женщины, выступившей посред¬
 ницей в каком-либо деле, только бы завершить сделку в
 кровати. 98
При таком положении вещей всюду воцарился беспо¬
 рядок, а вместе с ним и все виды запрещенной и гнусной
 торговли. Десятки магазинов на главных улицах городов
 превратились просто в базар, где продавались отврати¬
 тельные «сувениры», а многочисленные задние помеще¬
 ния магазинов служили общедоступными борделями. Военное командование союзников, проявляя похваль¬
 ное стремление обуздать повальное распутство оккупа¬
 ционных войск, развернуло кампанию по предупрежде¬
 нию венерических заболеваний, которая часто выходила
 за границы пристойности. Стены домов были сплошь за¬
 клеены цветными плакатами, на которых были изображе¬
 ны обнаженные красотки с указанием эффективных про¬
 филактических средств. Авторы этих плакатов, поскольку
 надписи были на английском языке, не стеснялись в вы¬
 ражениях и называли вещи своими именами, полагая, что
 местное население не может их понять. Но английский
 текст только разжигал всеобщее любопытство, и вскоре
 все знали смысл этих надписей, переведенных учащими¬
 ся итальянских школ. На каждом углу шла бойкая подпольная торговля про¬
 дуктами первой необходимости, процветал черный рынок;
 на наскоро сооруженных прилавках продавался хлеб, ис¬
 печенный бог весть из какой муки, табак, добытый из
 окурков, обувь, краденная у американцев, старые безде¬
 лушки в качестве «сувениров», непристойно раскрашен¬
 ные воздушные шары, надутые из бывших в употребле¬
 нии презервативов; фески, пояса, кинжалы и сапоги фа¬
 шистских иерархов. В Чефалу, где в 1924 году во время
 бурного митинга депутат Маттеоттп 1 потерял свою шля¬
 пу, было продано за немалые деньги по крайней мере
 40 шляп Маттеотти и столько же экземпляров старой фа¬
 шистской газеты, сообщавшей об этом происшествии.
 В селении Мпзильмери, в 14 километрах от Палермо, аме¬
 риканцы устроили большой склад горючего и смазочных
 материалов. Рядом со складом сицилийские спекулян¬
 ты организовали два «закрытых барака», поставляя сол¬ 1 Маттеотти, Джакомо (1885—1924) — итальянский социалист,
 антифашист. В 1924 году после его выступления в парламенте с
 разоблачением мошенничества фашистов во время выборов он был
 похищен по приказу Муссолини и убит. Убийство Маттеотти вы¬
 звало в Италии мощный подъем антифашистской борьбы. — Прим.
 ред. 99
датам охраны сицилийских женщин. За подобного рода
 «услуги» от охраны требовали бензин и бидоны с маслом,
 а особенно «у фуму», то есть английские и американские
 сигареты, продаваемые контрабандным путем. Спекуляция, контрабанда, черный рынок, незаконная
 торговля медикаментами, проституция не только давали
 возможность нажить п спустить в короткий срок неболь¬
 шой капитал, но п прививали вкус к легкому заработку,
 не требовавшему особых усилий. Постоянный страх перед военной полицией («Волки!
 Волки!» —кричали мальчишки, подавая сигнал о прибли¬
 жении джипов с американской полицией), жизнь вне за¬
 кона, скупка и хранение краденого, торговля контрабанд¬
 ными продуктами и товарами, начиная от муки и носиль¬
 ных вещей и кончая медикаментами, горючим и смазоч¬
 ными материалами,— все это было постоянным хожде-
 нпем п*,о краю пропасти и толкало на путь незаконных
 действий. Подрастало новое поколение молодежи, привыкшей ко
 всякого рода злоупотреблениям и преступному насилию,
 и возникали новые опасные тенденции, переплетавшиеся
 с прежними нравами н обычаями. По ничтожнейшему поводу, из-за сущего пустяка со¬
 вершались тягчайшие преступления: бедного и доброго
 священника сбросили с мчавшегося поезда, чтобы украсть
 его чемоданы; убили мальчика за то, что он украл две
 винные ягоды; убпли марешалло карабинеров, чтобы до¬
 казать «друзьям», что перед мафией марешалло — ничто. Новые преступники делились па группы, подражав¬
 шие прежним коскам; они оспарпвали друг у друга моно¬
 полию на определенные зоны, создавали собственную ие¬
 рархию. И на этот раз решающую роль играли преступ¬
 ные наклонности, умение молниеносно выхватить нож
 или пистолет... В деревнях процветала контрабанда зерном и одновре¬
 менно рождался новый тип сельского бандитизма. Часть
 молодых людей, в том числе и вернувшиеся с войны быв¬
 шие фронтовики, принадлежала к порядочным семьям и
 занялась спекуляцией и контрабандой лишь для того,
 чтобы раздобыть необходимые средства к существованию.
 Эта молодежь едва терпела всевластие прежней н новой
 мафпп и не желала мириться с тем, что полиция пресле¬
 довала только мелких спекулянтов и делала вид, будто 100
не замечает крупных контрабандистов — мафистов п ганг¬
 стеров, орудовавших у нее под носом. В эти месяцы наиболее жизненным политическим дви¬
 жением на острове было сепаратистское — плод соглаше¬
 ния между аграрной аристократией Сицилии, страшив¬
 шейся дувшего с севера революционного ветра, и груп¬
 пами молодых энтузиастов, подлинных сицилийских
 автономистов, которые настаивали на борьбе против по¬
 литики централизации, проводимой итальянским прави¬
 тельством и монополистическими группами Северной
 Италии. В начале сицилийское сепаратистское движение носи¬
 ло проанглийский характер и выступало за решение сици¬
 лийского вопроса наподобие Мальты \ но вскоре оно при-
 пяло проамериканскую окраску. В салонах Палермо, на
 виллах Конка-д’Оро, на светских раутах в палаццо Па-
 лагония, в палаццо Чезаро, в палаццо Ганчи постоянно
 можно было встретить полковника Полетти и офицеров
 его штаба, меж тем как английских офицеров почти
 совсем забывали приглашать. Американцы импонирова¬
 ли также и более бедным слоям населения. Щедрая
 помощь продовольствием и всевозможными товарами, ко¬
 торую американцы оказывали гражданскому населению,
 ошеломила сицилийцев и завоевала войскам 5-й амери¬
 канской армии всеобщую симпатию. Через несколько месяцев после освобождения Сици¬
 лии мафия решила поддержать правое крыло сепаратист¬
 ского движения. Причины такого решения следует усма¬
 тривать в том влиянии, какое американцы сицилийского
 происхождения могли оказать на главарей мафии, с ко¬
 торыми они уже давно установили прочные и выгодные
 связи. Кроме того, мафия опасалась, что итальянское де¬
 мократическое правительство может изменить социаль¬
 ную структуру Сицилии, между тем как победа сепара¬
 тистского движения означала бы в тот момент подлинное
 отождествление мафии с правящим классом Сицилии. Участие мафии в сепаратистском движении выявилось
 со всей очевидностью уже на первом совещании, состояв- 1 В 1947 году Англия предоставила Мальте, в то время ее ко¬
 лонии, ограниченное самоуправление. Мальта была провозглашена
 независимым государством в 1964 году. — Прим. ред. 101
шемся в Палермо 9 декабря 1943 года. Тогда же были
 выработаны основные программные положения сицилий¬
 ского сепаратизма. На совещании присутствовало 28 человек, приглашен¬
 ных на это сборище шифрованной запиской, как это
 практикуется в тайных обществах. Правые оказались в
 большинстве, и были приняты весьма знаменательные ре¬
 шения: «воспрепятствовать устройству митингов всех
 партий национального характера (то есть сторонников
 неотделения Сицилии от Италии), даже прибегнув к си¬
 ле», и «создать боевые группы друзей Сицилии». Сове¬
 щание закончилось тем же символическим ритуалом, ка
 ким оно началось: все 28 участников совещания подпи¬
 сались на оборотной стороне приглашения, желая придать
 более торжественный характер этому событию. Наконец,
 было устроено угощение прохладительными напитками в
 зале Олимпия в Палермо, на котором среди приглашен¬
 ных присутствовали полковник Полетти и Калоджеро
 Виццини. На следующий день были розданы десятки ты¬
 сяч сепаратистских значков с изображением цифры 49,
 это должно было означать, что Сицилия становится 49-м
 штатом США. Первые политические контакты мафия установила с
 правым крылом сепаратистского движения, возглавляе¬
 мым депутатом Андреа Финоккьяро Апрпле. В конечном
 счете и он был типичным представителем дофашистской
 политической элиты. Но в отличие от многих своих кол¬
 лег и современников он проявлял глубокое понимание
 политических проблем того момента и недюжинное уме¬
 ние проникнуть в сложную игру различных устремлений
 и интересов, побуждавших Англию и США уделять Си¬
 цилии все большее внимание, вынашивая планы, рождав¬
 шие между ними взаимную неприязнь. К тому же Финоккьяро Анриле, подобно многим по¬
 литическим деятелям Сицилии, был хорошим оратором и
 трибуном и, желая угодить толпе, нередко жертвовал лю¬
 бовью к истине, ибо она была ведь не столь всесильна.
 Выступая на митингах, он говорил о Рузвельте и Чер¬
 чилле как о своих давних друзьях, с которыми имеет
 обыкновение запросто обмениваться письмами, и предла¬
 гал решения, словно был уверен, что ему предстоит сесть
 за стол мирной конференции в качестве авторитетного ее
 члена, к мнению которого будут прислушиваться. 102
Лидер сепаратистов, уступая, возможно, нажиму опре¬
 деленных американских кругов, вынужден был убедить¬
 ся, что в данной ситуации мафия — единственная органи¬
 зация, способная решпть проблему Сицилии радикаль¬
 ным путем или, в противном случае, обеспечить на выбо¬
 рах максимальное число голосов. Само собой разумеется,
 он не отказался от предложенной ему поддержки подоб¬
 ного рода, напротив, даже позволил себе публично сде¬
 лать компрометирующее заявление. В начале 1944 года,
 выступая на митинге в Багерии, Фпноккьяро Априле на¬
 чал, как обычно, с заявления, что отправил конфиденци¬
 альные послания дорогому Уинни и дорогому Делано
 (то есть Черчиллю п Рузвельту), в которых четко и ясно
 заявил, что Сицилия имеет полное право на независи¬
 мость. Затем, умолчав, конечно, о том, получил ли он от¬
 вет, он перешел к внутриполитическим проблемам, на¬
 обещав всем золотые горы; ответом ему были громкие
 аплодисменты и возгласы одобрения. Наконец после глу¬
 бокомысленной паузы он торжественно заявил: «Не будь
 мафии, ее следовало бы выдумать. Я друг мафистов, хотя
 лично против преступлений и насилия...» Это его заявление было встречено долго пе смолкав¬
 шими аплодисментами. Ведь Багерия была резиденцией
 мощных групп мафии садоводства, и, конечно, на этом
 митинге присутствовали в качестве внимательных наблю¬
 дателей те «друзья», которым и было адресовано это от¬
 крытое предложение союза и которые показали, что охот¬
 но принимают его. После этого митинга коски мафии провинции Палермо
 стали в массовом порядке переходить на сторону сепара¬
 тистов и таким образом усилили правое крыло этого дви¬
 жения, в рядах которого уже действовали представители
 земельной аристократии во главе с доном Лучо Таска
 Бордонаро, тем самым, что несколько лет спустя, в раз¬
 гар борьбы за одобрение закона об аграрной реформе,
 написал пасквиль под названием «Панегирик латифун¬
 дии». Активнейшим группам сепаратистов Катании и ле¬
 вому крылу этого движения, объединявшему группы мо¬
 лодежи во главе с адвокатом Антоннно Варваро, не уда¬
 лось воспрепятствовать пронпкновенпю мафистов в ряды
 движеппя. В то время как депутат Финоккьяро Апрпле
 был и оставался парламентарием, который ни на минуту 103
не забывал о возможных выборах и поэтому только н
 думал, что о «голосах», левые сепаратисты были пылкими
 революционерами и убежденными сторонниками приме¬
 нения революционных методов, которые, однако, беспо¬
 лезно использовать для разрешения внутренних проблем
 движения, пока не достигнута главная цель — независи¬
 мость острова. Дон Калоджеро Виццини сумел правильно оценить
 значение заявления Финоккьяро Априле и тот энтузиазм,
 с которым «друзья» из Палермо и Багерии примкнули к
 сепаратистскому движению. Но этого энтузиазма было
 недостаточно, чтобы столь осторожный человек, привер¬
 женный старым традициям, как дон Калоджеро, открыто
 примкнул к сепаратизму. В сущности, думал он, если удалось найти общий
 язык даже с фашистами, то какой смысл открыто примы¬
 кать к сепаратизму, глава которого в конечном счете
 чересчур уж много болтает, чтобы внушить доверие
 опытным старым «друзьям» мафии, привыкшим не тра¬
 тить слов попусту и понимать друг друга с полуслова.
 Поэтому дон Кало, хотя и примкнул к сепаратизму, но
 на свой манер: он ограничивался туманными обещания¬
 ми, крепкими рукопожатиями, намеками на согласие, но
 никакими твердыми обязательствами себя не связывал. В то же время, то есть к концу 1943 года, в Катании
 состоялся подпольный съезд сепаратистов, на который
 явился дон Кало как представитель провипции Кальта-
 ннссетта. Адвокат Варваро — впоследствии депутат ком¬
 мунистической партии в сицилийском областном собра¬
 нии — потребовал объяснить, на основании каких полно¬
 мочий дон Кало представляет на съезде провинцию
 Кальтаниссетта, где, как известно, не существует офи¬
 циально никакой группы сепаратистского движения и
 насчитывается не более десятка его членов, среди кото¬
 рых к тому же не значится дон Кало. Старому главарю мафии этот вопрос, видимо, не очень
 понравился. («Стоит ли тревожиться, ваша милость, из-за
 каких-то билетов? — заявил он и добавил:—Стоит вашей
 милости подать мпе знак, п я сожгу все палаты труда в
 провинции!» Шумная группа молодежи из Катании запротестовала,
 заявив, что дон Кало чужак, и потребовала его удаления.
 Но дон Лучо Таска, представитель палермской груп¬ 104
пы, земли которого были расположены в шести кило¬
 метрах от владении Виццини, настоял на том, чтобы дон
 Кало остался на съезде «под честное слово». И дон Кало
 принял активное участие в работе съезда. Он оставался
 в сепаратистском движении «иод честное слово» до тех
 пор, пока это было ему выгодно, а затем, когда движе¬
 ние было ликвидировано, перешел к христианским демо¬
 кратам и оставался с ними — как всегда, на свой ма¬
 нер — до конца своих дней. В знак этого официального присоединения к сепара¬
 тизму, но без билета, Финоккьяро Априле получил от¬
 ныне разрешение беспрепятственно выступать в зоне
 мафии провинций Кальтаниссетта и Агридженто. Речь
 шла поистине об одолжении «другу», ибо до сих пор пер¬
 вой прерогативой главаря мафии было право «закрыть
 избирательный округ», то есть самовластно запретить
 выступления на митингах и собраниях каких-либо поли¬
 тических деятелей, не пользовавшихся благосклонностью
 «Друзей». Если кто-либо из противников мафии все же
 осмеливался выступить невзирая на запрет, то он нахо¬
 дил площадь пустой либо настолько терялся от ледяного
 молчания, которым его встречали, и наглых рож несколь¬
 ких подонков, иронически глазевших на него, что почти
 всегда отказывался от своих намерений и ретировался. Это было хорошо известно депутату Финоккьяро Ап¬
 риле, и он не преминул воспользоваться случаем, чтобы
 проверить силу и влияние своих новых друзей. Первой
 жертвой стал в марте 1944 года депутат Меуччо Руини,
 министр в правительстве Бономи, прибывший в Сицилию
 для «установления контакта с палермскими сторонника¬
 ми единства Италии». Руини должен был выступить
 с речью на митинге в театре Масснмо в Палермо. И так
 как в отношении многочисленных жителей столицы Си¬
 цилии нельзя было применить устрашающие методы,
 пригодные для сельских местностей и городских окраин,
 мафия организовала в театре дикую свистопляску, за¬
 бросала сцену гнилыми фруктами и овощами, «советуя»
 министру отказаться от выступления и спешно вернуть¬
 ся на Север. Несколько дней спустя в этом же театре перед огром¬
 ной толпой, среди которой были предусмотрительно рас¬
 сеяны мафисты из Конка-д’Оро, выступил с речью Фи¬
 ноккьяро Априле, который мог похвастаться тем, «что ни 105
один политический деятель не осмелился выступить в
 Палермо либо в каком-либо другом городе нашего остро¬
 ва. Кто против Сицилии, — громогласно заявил Фипок-
 кьяро Анриле, — тот подлый предатель и получит по за¬
 слугам за свое предательство». Но этот союз между главарем сицилийской мафии и
 главой сепаратистского движения должен был подверг¬
 нуться испытанию во время пропагандистского турне,
 которое в августе 1944 года совершал Финоккьяро Апри-
 ле в зоне мафии провинций Агридженто и Кальтаниссет¬
 та и которое завершилось его выступлением 2 сентября
 1944 года в Виллальбе, на родине дона Кало. Итак, Финоккьяро Априле направился в Виллальбу и
 произнес там зажигательную речь, во время которой не
 преминул, как обычно, наобещать всем всяких благ и
 процветания. Он неизменно прибегал к одним и тем же
 аргументам: щеголяя своей эрудицией в области антич¬
 ной истории, оратор утверждал, будто во времена римлян
 Спцилпя была богатым островом, поистине цветущим са¬
 дом, и поэтому, как только будут изгнаны представители
 крупных эксплуататоров с Севера, для Сицилии вновь
 наступит золотой век. Однако каким образом произойдет
 столь чудесное превращение, каким, например, путем бу¬
 дут исцелены извечные язвы Сицилии — а именно отсут¬
 ствие дорог и воды, — оставалось загадкой. Но обещания
 главы сепаратистов, говорившего с волнением и глубо¬
 кой убежденностью, не могли, разумеется, не вызвать
 одобрения и аплодисментов слушателей. В августе 1944 года вместо депутата адвоката Фран¬
 ческо Музотто, настроенного просепаратистски, верхов¬
 ным комиссаром Сицилии был назначен адвокат Сальва¬
 торе Альдизио из Джелы (провинция Кальтаниссетта).
 Депутат Альдизио, вышедший из рядов прежней като¬
 лической партии «Пополяри», был человеком очень лов¬
 ким, прекрасно понимавшим, сколь соблазнительно мини¬
 стерское кресло для тех людей и партий, которые в пред¬
 видении будущих выборов начали восстанавливать свою
 прежнюю клиентуру. Вскоре Альдизио занял позицию решительного анти-
 сепаратиста и сторонника единства Италии и стал
 проводить твердый курс, то есть прибег к помощи поли- 106
цпп. Как ловкий политический деятель п отличный зна¬
 ток различных возродившихся политических группиро¬
 вок, он понимал, что, в сущности, земельная аристокра¬
 тия и мафия, составлявшие правое крыло движения, ви¬
 дели в сепаратизме своего рода барьер, который должен
 был защитить их привилегии и интересы от «северного
 ветра», ветра социализма, уже бушевавшего в Северной
 Италии. Поэтому, полагал он, достаточно рассеять эти
 опасения, охарактеризовать христианскую демократию
 как партию консервативную, способную взять власть в
 свои руки, чтобы привлечь эту политическую клиентуру
 на сторону католической партии. Чтобы утихомирить самых решительных поборников
 сепаратизма, которых было немало и которые были осо¬
 бенно сильны в Восточной Сицилии, Альдизио выдвигал
 проекты «широкой автономии», которая должна быть
 подготовлена христианскими демократами и расширена
 наместником королевства, принцем Умберто Савойским.
 Он рассчитывал при этом, что это мероприятие само ста¬
 нет демагогическим орудием в руках партии, которая
 уже тогда готовилась к завоеванию большинства мест в
 парламенте. Дон Кало по-своему истолковал эту тонкую игру
 обеих сторон и, прибегнув к помощи своих братьев-свя-
 щенников, решил неофициально поддерживать как одних,
 так и других, пока кто-либо пз них не захватит оконча¬
 тельно командные высоты. Если еще трудно было ре¬
 шить, кому отдать предпочтение — сепаратистам или
 христианским демократам, то совсем нетрудно ему было
 уяснить, кто является врагом тех и других, врагом всех
 «благомыслящих порядочных людей», защитников тради¬
 ций Сицилии,— а пмепно коммунисты и социалисты. Сведения, поступавшие с контппеита, вызывали, впол¬
 не попятпо, замешательство п растерянность среди зем¬
 левладельцев. Так называемый «северный ветер», уже бу¬
 шевавший на континенте, казалось, способен принести
 больше ущерба, чем сирокко, и смести раз п навсегда
 феоды, сеньоров и мафистов-габеллотто. Не было ни¬
 каких сомнений, что именно в этом направлении мафии
 и надлежит действовать, и самым решительным образом;
 вот почому дон Кало заявил о своей готовности сжечь все
 палаты труда, как он это сделал 20 лет назад для фа¬
 шистов.
БОРЬБА СИЦИЛИЙСКИХ КРЕСТЬЯН После краха фашизма и окончания
 воины крестьяне Сицилии под руко¬
 водством коммунистов и социалистов
 повели решительную борьбу, требуя в
 собственность или в аренду необраба¬
 тываемые или плохо обрабатываемые
 земли. Вместе с женами отправлялись
 целые колонны крестьян, кто верхом,
 а кто пеший, со знаменами палаты
 труда, кооперативов, а иногда и пар¬
 тийными знаменамп, на поля феодов,
 где быстро делили их на земельные
 участки, обозначая границы бороздой
 или выложенными в ряд камнями,
 после чего все возвращались в селение. Как правило, на обратном пути у
 входа в селение они наталкивались на
 блюстителей порядка, заносивших всех
 крестьян, участвовавших в походе, в
 длинный список; на следующий день
 их вызывали в полицию и там всячес¬
 ки запугивали, а то и просто привле¬
 кали к ответственности за «вторжение
 в чужие земли и их захват с предна¬
 меренной целью присвоения или — во
 всяком случае — извлечения прибыли».
 Во имя пресловутого «порядка», фео¬
 дального порядка, крестьяне были
 осуждены в общем на сотни лет тюрь¬
 мы и каторжных работ. Крестьяне провинции Кальтанис¬
 сетта, родины мафии, феода и институ¬
 та полевых сторожей, первыми начали
 справедливую борьбу против феодов.
 Им удалось добиться поддержки их 108
требований рабочими серных рудников, закрытых в то
 время в связи с разрухой на транспорте, а также потому,
 что в остальной Европе еще шла война. Шахтеры в свою
 очередь подняли на борьбу железнодорожников и другие
 категории рабочих и ремесленников, оказавшихся вслед¬
 ствие войны безработными. Тогда аграрии, находившиеся
 до этого под защитой фашизма, а теперь дрожавшие за
 земельные владения, обратились за помощью к мафии. В марте 1945 года аристократка Джулия Флорио
 Д’Онтес, княгиня ди Трабья-э-Бутера, назначила Калод¬
 жеро Виццини «управляющим с правами пользования»
 («utile gestore») феода Миччике. На этот шаг княгиня
 решилась в связи с двойной опасностью, угрожавшей ее
 имуществу: бандитизмом и волнениями крестьян. Как
 раз в те дни крестьяне Виллальбы, объединившись в коо¬
 ператив «Свобода», потребовали экспроприации земель
 феода, поскольку они плохо обрабатывались, а то и во¬
 все были заброшены. Свое требование экспроприации они обосновывали не
 только соображениями социального, но и юридического
 порядка. И действительно, в силу законов от 13 февраля
 1933 и 2 января 1940 годов относительно колонизации
 сицилийских латифундий владелица этих земель должна
 была, в частпости, построить 65 крестьянских домов, меж
 тем как она не построила ни одного. Это требование экспроприации, подкрепленное соот¬
 ветствующим планом земельного переустройства, получи¬
 ло уже одобрение Института колонизации сицилийских
 латифундий, когда княгиня поручила дону Кало взыскать
 арендную плату с ее владений, достигавшую 7 миллионов
 лир в год. За эту услугу она предоставила ему право
 удержать в свою пользу 25% со всей суммы. Дон Кало с удовольствием принял это назначение,
 ибо оно давало ему возможность наложить свою лапу на
 феод Миччике, которого он лишился в разгар репрессий
 префекта Мори против мафии, и снова стать хозяином
 положения в районе, выскользнувшем из-под контроля
 мафии. Примеру княгини ди Трабья вскоре последовали и
 другие крупные землевладельцы Сицилии. Князья Ланца
 ди Трабья доверили свои земельные владения Джузеппе
 Дженко Руссо, тому самому, который после смерти дона
 Кало стал главарем всей сицилийской мафии. Сальваторе 109
Мальта, главарю мафии в Валлелунге, была доверена за¬
 щита феодов ряда аристократов, а Лучано Лиджо, кото¬
 рый 15 лет скрывался от правосудия и совершил за это
 время более 20 убийств, взял на себя защиту феодов,
 расположенных в Корлеоне. Виллальба, родина дона Кало, стала главным центром
 борьбы против мафии и феодов. Виллальба — это малень¬
 кое селение в самом центре Сицилии, в провинции Каль-
 танпссетта; подобно многим селениям этой зоны, оно воз¬
 никло в самом центре феода, вокруг построек хозяйской
 усадьбы. Расположенное на склоне Ле-Мадоние, оно воз¬
 вышается над Полицци-Цженероза, п Петралие. Вокруг
 домов этого селения простираются земли феода Миччпке,
 на которых и ныне не видно жилых домов, ибо народ не
 осмеливается селиться на этих землях, опасаясь налетов
 бандитов, которые периодически разоряют зону. Мпччпке — арабское название (Миккпкен), этот феод
 впервые упоминается под своим первоначальным именем
 в грамоте 1175 года, которая положила конец тяжбе меж¬
 ду епископом Чефалу и аристократкой Лючией Камма-
 рата и признала последнюю владелицей этого феода. Согласно заслуживающему доверия свидетельству ис¬
 торика из Кальтаниссетты Джованни Мулё Бертоло, пер¬
 вым сеньором, который заселил земли Миччпке (1900
 сальм, приблизительно 4250 гектаров), был некий доп
 Николо Пальмери Калафато, купивший баронское помес¬
 тье у Доменпко Корвино Каккамо, барона ди Вилланова. Первые халупы этого селения были построены в 1763
 году, а первые, самые древние записи в приходских кни¬
 гах о рождении и смерти восходят к 1785 году. Ilo пере¬
 писи 1795 года селение Виллальба насчитывало 1018 жи¬
 телей, в 1898 году их было уже 4380 человек. Ныне там
 проживает менее 3 тысяч человек, так как за истекшие 10 лет эмигрировало больше половины населения. Единственным источником существования для жите¬
 лей Виллальбы является земледелие, которым они зани¬
 маются, главным образом в качестве испольщиков и
 батраков, также на землях феодов Викаретто, Беличе,
 Чентосальме, Казабелла, Маттарелло и Кьяпперия. Не¬
 вероятная алчность и скаредность землевладельцев, когда
 речь заходила об уступке земель в вечную аренду 1 (на¬ 1 Землевладелец, согласно закону об аграрной реформе, должен
 был «продать» по низкой цене землю крестьянам, которые полу¬ 110
рушая закон об аграрной реформе, они сдавали земли в
 краткосрочную аренду и аренду исполу), а также ску¬
 дость почв, по преимуществу глинистых, обусловливали
 разведение экстенсивных культур, приносивших крайне
 низкий доход. Если к этому еще добавить исключительно
 отсталые методы обработки земли, то станут ясны основ¬
 ные причины вечной нищеты местного населения. Источ¬
 ником увеличения доходов стала ценная культура чече¬
 вицы, известная по всей Италии как «чечевица из Вил¬
 ла льбы». Первое предоставление земли в аренду (concessioni
 enfiteutiche), совершенное доном Плачидо Пальмери Де
 Салазаром, восходит к 1785 году. Первыми землями, сдан-
 пыми в аренду, были каменистые участки Серра-ди-Пор-
 ко и Куньо-ди-Кьеза. Ежегодная арендная плата состав¬
 ляла 210 килограммов зерна с каждого гектара земли.
 Эту арендную плату и поныне уплачивают наследникам
 баронов Пальмери и некоторым религиозным учрежде¬
 ниям города Палермо. Еще в начале этого века договоры на испольщину но¬
 сили явпо притеспительный и феодальный характер. В
 первом году колон обрабатывал почву за свой счет, удоб¬
 рял ее навозом в количестве не менее 25 куч (примерно 3,5 тонны) на каждый тумуло (14 аров) п сажал овощи,
 бобы или чечевицу, причем весь урожай шел в его поль¬
 зу. Если же землевладелец давал семена для посева, то
 он имел право на их возврат с 32-процентной надбавкой.
 Во втором году испольщик засевал землю зерновыми, а
 урожай делился пополам между ним и землевладельцем,
 причем этот последний вместе со своими полевыми сто¬
 рожами еще до деления урожая изымал то, что ему пола¬
 галось по праву п по обычаю. Прежде всего изымалось
 полагавшееся землевладельцу по праву, то есть семена
 для посева с 32-процентной надбавкой (которые полно¬
 стью высчитывались из доли урожая испольщика); затем
 изымался так называемый «дар земли» («терраджуо- чали право обрабатывать эту землю и улучшать се по своему
 усмотрению, выплачивая землевладельцу постоянный налог (он был
 различным в разных зонах). Крестьянин мог даже продать этот
 участок, но обязан был предупредить об этом землевладельца.
 В случае неуплаты в течение пяти лет постоянного налога земле¬
 владелец имел право согнать крестьянина с участка без всякой
 компенсации. — Прим. ред. ІІІ
ло») — взнос в размере одного квинтала зерна с каждого
 гектара земли (также пз половины испольщика, посколь¬
 ку в первом году землевладелец ничего не получал).
 Третье изъятие — в кассу движимого имущества, четвер¬
 тое — на ремонт мощеных дорог. Кроме того, изымалось
 2 тумуло зерна с каждой сальмы (2,23 гектара) на поле¬
 вых сторожей, 1 тумуло — на лампу для усадьбы1, V2 ту¬
 муло — на «кучча» (кутья, которую едят в праздник св.
 Лючии) и 1 тумуло — на святую церковь и монахох. Если учесть, что феод обычно имел от 500 до 1000 ис¬
 польщиков, то получается, что на полевых сторожей п на
 усадьбу уходило от 2250 до 4500 тумуло зерна, то есть
 от 300 до 600 квинталов. Половина этого зерна шла
 землевладельцу; таким образом, полевые сторожа содер¬
 жались за счет одних испольщиков. Подобного рода арендные договоры, за исключением
 незначительных улучшений, действовали в зоне латифун¬
 дий Сицилии еще незадолго до второй мировой войны. За
 все попытки радикально изменить положение, повысить
 долю, причитающуюся испольщикам, и добиться претво¬
 рения в жизнь законов Гулло 2 и Сеньи о разделе урожая
 и аграрной реформе, крестьяне дорого заплатили: десятки
 убитых и сотни лет тюрьмы и каторжных работ — такова
 цена долголетней борьбы. Взимание дополнительных не¬
 померных коммунальных налогов и пошлин на сель¬
 скохозяйственные продукты (мясо, вино, муку) делало
 условия жизни крестьян еще более тяжелыми. Из бюджета муниципального совета коммуны Вилл¬
 альбы за 1812 год явствует, что налог на пшеницу со¬
 ставлял 2 тари3 и 10 грани (1,06 лиры) с каждой саль¬
 мы (224 килограмма); с каждой сальмы ячменя, бобов и
 овощей взимали налог в размере 1 тари и 10 грани (0,45
 лиры) ; с каждой головы скота — лошади, быка, мула и ко- 1 В поместье феодала во дворе зажигалась масляная лампа, и
 крестьяне обязаны были оплачивать расходы на эту лампу. Это
 служило для землевладельцев и их управляющих источником до¬
 полнительных поборов с крестьян. — Прим. ред. 2 В 1944 году был принят закон, разработанный министром
 коммунистом Гулло, о передаче крестьянам необрабатываемых по¬
 мещичьих земель. Осуществление декрета было сорвано реакцион¬
 ными правящими кругами Италии. — Прим. ред. 3 Старинная неаполитанская и сицилийская монета. — Прим. ред. 112
рови (за исключением молодняка) — 2 тари и ІО грайй;
 с каждого осла — 1 тари и 15 грани; с каждых 100 овец — 6 тари и по 2 грани с каждой головы убойного скота. Как раз в тот год, когда бароны должны были начать
 платить налоги, муниципальный совет решил освободить
 от уплаты первых двух видов налога барона Миччике,
 «так как па нем лежит обязанность содержать церковь,
 приходского викария, капелланов, секретаря и покры¬
 вать расходы на воск, лампадное масло и праздник свято¬
 го покровителя и сретения». Огромный интерес представляет бюджет коммуны
 Виллальбы за 1820 год. В том году расходы коммуны
 составили 1315,11 дуката, покрытых за счет следующих
 поступлений: Плата за аренду печи для обжига кирпичей в дукатов
 » участков, на которых » хранился навоз. . . 12 » Штрафы 12 » Налог на мясо 90 » » на помол 270 » » па вино 925 » Эти поступления были израсходованы следующим обра¬
 зом: Оплата секретаря-архивариуса 39 дукатов * рассыльного 18 » » учителя начальной школы ... 40 » * служащего 10,75 дуката * врача, лечащего бедных .... 70,20 » » тюремного сторожа 29,25 * » женщины, принимающей подки- ь дышей 5,85 » » окружного судьи 42,22 » » пономаря 7,55 » » двух капелланов 180 дукатов » проповедника 24 дуката » кассира 42,50 » » помещения муниципалитета . . 10,50 » » » суда 25,50 * » * школы . . . * . . 6 дукатов * » тюрьмы 24 дуката 5 М. Панталеонв £13
На сборник законов » газету интендантства » коммунальные печать и реестры . .
 » реестры актов гражданского состоянпя На ремонт водной сети » почту 1% в пользу интенданта » ремонт дома общественного писца. . » религиозные праздники » гражданские праздники » отправление культа Частичная уплата долга коммуны. . . . На содержание интенданта » покрытие займов, взятых в 1819 году » ремонт дорог * . . » . » непредвиденные расходы 30 дукатов
 175,36 дуката 67,20 >
 72 » 4,50 »
 3,11 »
 24 » 24 дуката
 3 > 18 дукатов
 16,9 дуката 13 »
 6 » 1,50 дуката 3 » 9 дукатов Итак, поскольку барон должен был (пли предпочел)
 уплатить налог на пшеницу и другие сельскохозяйствен¬
 ные продукты, то соответствующие расходы на церковные
 дела ложились на коммуну, а это был значительный рас¬
 ход, п, как видно из цифр, на церковь тратилось почти
 в 6 раз больше, чем на образование. В эпоху событий, о которых мы уже частично рас¬
 сказали, а именно когда подул ветер свободы и демокра¬
 тии, пробудивший колониальные народы, в поселке
 Виллальба по-прежнему царила система феодального
 хозяйства; крестьяне жили под бременем договоров на
 испольщину (земли в вечную аренду предоставлялись
 крайне редко), в условиях, ничем не отличавшихся от
 условий XIX века. Кало Виццини, главарь всей сицилийской мафии, за¬
 щищая в Виллальбе «порядок», защищал престиж и
 власть всей системы, основой которой был образ мышле¬
 ния мафпстских главарей консортерий. Тем не менее на
 эту среду, на этот образ мышления начали оказывать вли¬
 яние интересы новых экономических сил, поэтому
 Виллальба и стала символом борьбы против твердыни,
 которую надо было взять приступом, меж тем как мафии
предстояло защищать эту твердыню, иначе говоря, фео¬
 дальную систему. Вот причины, по которым Виллальба стала очагом
 почти всех антисоциальных п противозаконных выступле¬
 ний, характерных для печального периода 1944—1956 го¬
 дов, начало которым положило подлое нападение на ком¬
 муниста Джироламо Ли Каузп и социалиста Микеле Пан-
 талеоне [автора данной книги], выступивших на цент¬
 ральной площади Виллальбы, чтобы разъяснить крестья¬
 нам, собравшимся на этот мпрпын митинг, преимущества
 и выгоды, вытекавшие для них из аграрной реформы. Со¬
 зыв этого митинга мафия сочла вызовом и провокацией,
 и дон Кало распорядился любыми средствами сорвать его. 16 сентября 1944 года в Виллальбу на грузовике при¬
 были коммунисты и социалисты во главе с депутатом
 парламента Лп Каузи и Панталеоне. Решив сорвать ми¬
 тинг, дон Кало начал с предупреждения. Его доверенные
 люди нарисовали черным лаком кресты на приветствен¬
 ных плакатах и транспарантах, вывешенных утром в
 честь ожидаемых гостей и ораторов. Когда грузовик при¬
 был на площадь, дон Кало подошел к приехавшим гос¬
 тям и полуироническим, полуутрожающим тоном сказал:
 «Не окажете ли мне честь выпить чашку кофе?» А когца
 все очутились в баре, он предупредил их, цедя слова:
 «Виллальба — это своего рода монастырь, п посему не сле¬
 дует нарушать его покой. Если же вы, господа,— добавил
 он,— будете все же настаивать на своем, то по крайней
 мере обмозгуйте хорошенько, о чем будете говорить». В назначенное время ораторы явились па площадь,
 где уже находился дой Кало в окружении своих голово¬
 резов. Когда Лп Каузи заговорил о нпщенскпх условиях
 жизни крестьян Виллальбы, дон Кало тотчас же прервал
 его возгласом: «Это ложь!», что послужило сигпалом —
 раздалось несколько выстрелов, полетели ручные гранаты.
 Народ бросился в переулочки, примыкавшие к площади,
 а головорезы, открывшие огонь, сочли, что теперь самое
 время смыться. Около раненого Ли Каузи остался только
 тот местный социалист, который был истинной мишенью
 мафистов 1. В итоге нападения 18 человек были ранены,
 и среди них Ли Каузи. На следующий день, когда ране¬ 1 Речь идет об арторе настоящей книги, Микеле Панталеоне.—
 Прим. ред. 5« 115
ные находились еще в больнице, к Ли Каузи явился
 эмиссар дона Кало, принес ему извинения старого глава¬
 ря мафии и тут же предложил «примирение», но был
 выгнан раненым. Нападавшие, в том числе и дон Кало, были привлече¬
 ны к ответственности за учиненное кровопролитие, но ког¬
 да началось следствие, мафия пустила в ход весь арсенал
 средств, которыми она располагала,— интриги, связи, за¬
 интересованность и соучастие разпых лиц. Судебное дело,
 начавшееся сразу же после событий, то есть осенью 1944 года, было закончено лишь в январе 1958 года. Тем
 временем в результате неодпократпых указов об амни¬
 стии и сокращении сроков наказания обвиняемые смогли
 избавиться от тюремного заключения. Таким образом, к
 концу судебного дела лишь некоторым из них пришлось
 бы отсидеть несколько месяцев. Но и они были избавле¬
 ны от этого по первомайской амнистии президента рес¬
 публики 1958 года, не отсидев и одного дня в тюрьме, а
 ряд бывших обвиняемых по этому делу успели уже совер¬
 шить тем временем другие преступления. Хотя против виновппков кровопролитий, вначале
 скрывавшихся от правосудия, и было возбуждено судеб¬
 ное дело, они оставались на свободе. Два года спустя три
 толстые папки по этому делу «затерялись» в канцелярии
 суда Кальтаниссетты. На основе иска, возбужденного по поводу давления,
 оказанного на решение суда, кассационный суд распоря¬
 дился 4 фіевраля 1947 года передать все дело суду при¬
 сяжных в Козенце, но и это решение затерялось среди
 бумаг прокуратуры в Кальтаниссетте. Это предписание
 кассационного суда было разыскано лишь после парла¬
 ментского запроса депутата-коммуниста Фаусто Гулло,
 бывшего одно время министром юстиции. Лишь 7 апреля
 1949 года, спустя 5 лет после имевших место событий,
 суд присяжных в Катандзаро выдал ордер на арест обви¬
 няемых, но 25-го того же месяца этот ордер был аннули¬
 рован. В конце концов в ноябре 1949 года дело разбиралось
 судом присяжных в Козенце и обвиняемые были пригово¬
 рены к 8 годам и 6 месяцам тюремного заключения. Обви¬
 няемые и главный прокурор обжаловали приговор. Апелляционный суд Катандзаро отклонил апелляцию
 обвиняемых и главного прокурора, но уменьшил срок на¬ 116
казания еще на 2 года, признав некоторые обстоятельст¬
 ва смягчающими вину. Этот приговор был также обжа¬
 лован обвиняемыми, но кассационный суд спустя 3 года
 оставил его в силе. Когда 14 лет спустя, как мы писали, приговор оконча¬
 тельно вступил в силу, мафисты Виллальбы смогли вос¬
 пользоваться помилованием президента республики Грон-
 ки, меж тем как некоторые из них должны были снова
 предстать перед правосудием по обвинению в соверше¬
 нии новых преступлений. Но на сей раз дону Кало не
 пришлось порадоваться очередной победе над правосуди¬
 ем, ибо за четыре года до этого он умер. Он умер в своем
 доме, окруженный уважением и почтением местных жи¬
 телей и многих видных граждан Сицилии. Это нападение мафистов в Виллальбе было, по сущест¬
 ву, проведением в жизнь одного пз пунктов программы,
 принятой на совещании в Палермо 9 декабря 1943 го¬
 да,— воспрепятствовать даже путем насилия проведению
 митингов тех партий, которые выступают против отделе¬
 ния Сицилии от единого итальянского гсударства. Другой
 пункт программы — восстановление боевых групп — был
 осуществлен с созданием ЭВИС, Добровольческой армии
 бойцов за незавпсимую Сицилию, во главе которой на¬
 мечалось поставить бандита Джулиано. С помощью ЭВИС мафия рассчитывала достигнуть
 двух целей: во-первых, как-то прпбрать к рукам и по¬
 ставить под свой контроль бандитизм, который усиливал¬
 ся с каждым днем, угрожая уже феодам; и во-вторых,
 использовать его как орудие защиты определенных по¬
 литических и социальных позиций. Участие Сальваторе Джулиано и других главарей бан¬
 дитов в ЭВИС означало применение новых, кровавых ме¬
 тодов политической борьбы.
МАФИЯ И КОРЛЕОНЕ
 И КАМПОРЕАЛЕ Чем усиешпее расправлялись аграрии с
 крестьянами, поднявшимися на борьбу
 против феодов, тем все глубже прони¬
 кала мафия в феоды. За два года поч¬
 ти все главари коек и консортерпй ста¬
 ли крупными арендаторами (габеллот¬
 то) огромных феодов. Кало Виццини
 удалось расколоть единство крестьян в
 ©бгпирной пограничной зоне между
 провинциями Кальтаниссетта, Аг¬
 ридженто и Палермо. В провинции же
 Корлеоне продолжали полыхать очаги
 крестьянского движения, что сказыва¬
 лось я на провинции Трапани. В этой
 зоне были мобилизованы поголовно все
 главари мафии: Кармело Jio Буе, гла¬
 ва коски Корлеоне, обосновался в
 феоде Донна Беатриче, Франческо и
 Бьяджо Лиджо, оба главари «семейств»
 мафии из зоны Рокка-Бузамбра — ста¬
 ли габеллотто феодов Сант-Ипполито и
 Патрпа; меж тем как Лучано Лиджо,
 самый молодой и жестокий пиччотто,
 самочинно выделил себе феод Страсатто. После смерти Ло Буе, из США при¬
 был Винсент Коллура, «шафер» Фрэн¬
 ка Коппола и «кум» Джо Профачи, ко¬
 торому был отдан в аренду феод Галар-
 до и предоставлено участие, в размере
 25%, в делах животноводческого пред¬
 приятия в Пьяно-делла-Скала. Габел¬
 лотто были и Барбачча, Лорелло и Ди
 Маджо из Годрано; единственный, кто
 не стал габеллотто, это доктор Микеле
 Наварра из Корлеоне, главарь консор- 118
терпи мафпп средп служащих п лиц свободных профес¬
 сий. Он имел большой вес средп врачей и адвокатов своей
 зоны, был влиятельным лицом в агентствах крупнейшего
 финансового института Сицилийской области, прочные
 дружеские узы связывали его с духовенством многочис¬
 ленных приходов епархии Монреале. Доктор Наварра был
 также видным политическим деятелем правящей партии,
 председателем Ассоциации крестьян-землеробов, инспек¬
 тором кассы взаимопомощи на случай заболеваний, ох¬
 ватывавшей своей деятельностью коммуны Корлеоне,
 Медзоюзо, Кампофелнче, Роккамена, Мизильмери, Бо-
 лоньетта, Леркара, Годрано и Маринео, инспектором ор¬
 ганизаций христианско-демократической партии в выше¬
 перечисленных коммунах, главным выборщиком, обес¬
 печивавшим избрание кандидатов, считавшихся «друзья¬
 ми друзей» (то есть друзьями мафии). Наварра, не буду¬
 чи сам габоллотто, был все же связан с крупными аренда¬
 торами узами солидарности; это выявилось, когда речь
 зашла об обществе мелиорации земель Верхнего и Сред¬
 него Беличе, бывших до сей поры самой прибыльной зо¬
 ной деятельности мафии Корлеоне, именно здесь мафис¬
 ты угоняли скот, тайком убивали его, а затем продавали
 мясо на рынках Палермо. Угон скота облегчался близо¬
 стью леса Фикуцца, где можно было спрятать украден¬
 ных животных. Этот лес был и по-сей день остается свое¬
 го рода перевалочным пунктом при доставке украденного
 скота в Палермо. Разумеется, почти весь украденный скот шел на тай¬
 ную бойню, что практиковалось преимущественно в Па¬
 лермо, где рынок мог поглотить огромное количество мя¬
 са. Поэтому мафия Корлеоне и Годрано была заинтересо¬
 вана в контроле не только над пастбищами, но и над це¬
 лым рядом учреждений, имеющих прямое отношение к
 зоотехнике (скотобойни, органы по учету и клеймению
 скота, коммунальный и провинциальный ветеринарный
 надзор, а также управление по торговле мясом в городе
 Палермо). Этот контроль был мафии крайне необходим,
 ибо при угоне скота главный источник прибыли состоял
 в продаже большого количества мяса при предъявлении
 учетных квитанций на значительно меньшее количество,
 что давало возможность открыто и легально продавать на
 рынке ворованное мясо. Корлеоне был центром ското¬
 крадства и поэтому стал ареной ожесточенной борьбы за 119
Ьбладание пастбищами и феодами. В своем стремлений
 изгнать крестьян и землевладельцев крупные арендаторы
 (габеллотто) совершали десятки и десятки преступлений,
 которые приобрели благодаря статьям журналистов пе¬
 чальную славу, поэтому сегодня Корлеоне является си¬
 нонимом мафии и преступности. С 1944 по 1948 год в де¬
 ревнях Корлеоне было зарегистрировано 153 убийства, в
 среднем одно убийство в 12 дней. Среди убитых было
 несколько землевладельцев, в том числе барон Манджа-
 мели, был убит и Плачидо Рпццотто, социалист, секре¬
 тарь палаты труда Корлеоне, чьи останки нашли спустя
 два года в расщелине горы Бузамбра, возвышающейся
 над Корлеоне. Обвинение в убийстве Риццотто было
 предъявлено Лучано Лиджо, терроризировавшему свои¬
 ми мафистскими подвигами население всего края. В 1944 году Лиджо едва исполнилось 19 лет, но это
 уже был молодой преступник, который вместе с несколь¬
 кими дружками угонял целые стада скота. Лиджо был
 одним из самых ловких похитителей, доставлявших скот
 в лес, но он быстро смекнул, что самый жирный куш до¬
 стается другим, более сильным, которые ведают перевоз¬
 кой скота из леса в город. Он был самым дерзкими, по¬
 жалуй, самым удачливым из похителей скота. Попав
 однажды в очень тяжелое положение, он сумел вывести
 из окружения своих сообщников (как утверждают, не без
 помощи баронессы, бывшей несколько лет его любовни¬
 цей). Не раз он нападал и на карабинеров с тыла, чтобы
 дать своим дружкам возможность перегнать украденный
 скот в другое место. Имя его внушало страх даже глава¬
 рям коек, обеспокоенным его напористостью и неудержи¬
 мым стремлением сделать карьеру. Однажды он собствен¬
 ной персоной явился к крупному землевладельцу синьору
 Ч. и повел с ним разговор так, как это мог бы сделать
 только старый и опытный главарь мафии. В итоге он по¬
 лучил в аренду землю на им самим выдвинутых услови¬
 ях, убедив землевладельца согнать своих испольщиков. Лиджо был самым молодым габеллотто Сицилии и
 тем не менее одним пз самых энергичных и жестоких в
 кровавой расправе над крестьянами, не желавшими поки¬
 дать своих земель. Сотни зарезанных мулов и ослов, мно¬
 жество подожженных стогов сена и сеновалов припнсы- 120
вали ему, но никто не осмеливался разоблачить его. Влас¬
 ти обо всем знали, но молчали, ожидая официального об¬
 винения на гербовой бумаге. Плачидо Риццотто, секретарь палаты труда Корлеоне,
 руководил борьбой крестьян Корлеоне и Годрано за прод¬
 ление действия арендных договоров и за справедливое
 разделение урожая. В своих выступлениях на митингах
 и собраниях он указывал на угрожающее положение на
 землях Корлеоне, в котором повинпы Лиджо и другие га-
 беллотто, h каждый раз призывал крестьян разоблачить
 Лиджо и его покровителей. Однажды мартовским вечером 1948 года, когда Риц¬
 цотто возвращался домой из палаты труда, его похитили.
 В этот же вечер молодой пастух Джузеппе Летициа рас¬
 сказал, что он видел, как на одной из тропинок феода
 Бузамбра убили какого-то человека. Молодой парень был
 в совершенно невменяемом состоянии, и так как из его
 сбивчивого рассказа ничего нельзя было понять, ибо его
 все еще продолжала сотрясать нервная дрожь, пришлось
 отвезти его в больницу, где доктор Микеле Наварра сде¬
 лал ему укол, после которого бедняга вскоре умер. Два года спустя двое заключенных, находившихся в
 палермской тюрьме, желая, возможно, отомстить мафии,
 бросившей их на произвол судьбы, заявили, что они были
 невольными свидетелями смерти Риццотто. Паскуа Джо¬
 ванни и Коллура, по прозванию Сорняк,— так звали этих
 заключенных — сообщили, что, собирая в районе Бузамб-
 ры спаржу и овощи, видели, как три человека пронесли
 труп Риццотто и бросили его в глубокую расщелину го¬
 ры. Желая доказать правду своих слов, они предложили
 проводить представителей судебных органов к этому мес¬
 ту, где действительно была обнаружена пещера, глубиной
 до 70 метров, о которой до этого никто не знал. Пожарни¬
 ки Палермо извлекли оттуда останки Риццотто и скеле¬
 ты мулов, ослов и лошадей, зарезанных «в отместку»
 крестьянам зоны. Процесс против Лиджо и Коллура слу¬
 шался в суде города Палермо и закончился оправданием
 обвиняемых «за отсутствием улик». С исчезновением Риццотто прекратились волнения
 крестьян Корлеоне, Кампореале и Годрано; состояние
 подавленности и страха, охватившее эти деревни, было
 столь велико, что крестьяне, члены корлеонского коопера¬
 тива «Бернардино Верро», отказались от выделенных им ІЗЇ
участков земли, а мелкие пастухи, невзирая на нехватку
 пастбищ, не решились арендовать земли, оставленные
 крестьянами необработанными. Вновь выйдя на свободу, Лиджо организовал вместе с
 группой мафистов в Пьяно-делла-Скала животноводческое
 предприятие, причем здание его было воздвигнуто вблизи
 фермы некоего Витталоро, большого друга доктора Навар¬
 ра, которого весьма беспокоило соседство Лиджо. Вптта-
 лоро, как и Лиджо, занимался угоном скота, и именно на
 этой почве между ними началась борьба, в которой в на¬
 чале потерпел поражение Лиджо, решивший тогда пере¬
 браться в Палермо. С этого момента началась новая карьера этого моло¬
 дого мафиста, который совместно с группой матерых уго¬
 ловников пустился в авантюру, чтобы приобрести влия¬
 ние в мафии Палермо. Лиджо приобрел*два грузовика и
 организовал транспортное общество, в котором заинтере¬
 совал виднейших мафистов Корлеоне, одновременно он
 связался с косками молодой мафии Палермо, которой ока¬
 зывал важные услуги в качестве киллера (убийцы). С помощью этого транспортного общества он намере¬
 вался обеспечить себе монопольное положение в деле пе¬
 ревозки украденного скота, а также добиться концессии
 на доставку строительных материалов для общества ме¬
 лиорации земель Верхнего и Среднего Величе, на работы
 которого было ассигновано 40 миллиардов лир. Как раз в эти дни начались работы по строительству
 плотины у Сканцано, на которую было предварительно
 ассигновано 6800 миллионов лир, однако обошлась она в 19 миллиардов. Этот новый впд деятельности Лиджо не¬
 сколько нарушил установившееся равновеспе между ста¬
 рой и новой мафией Корлеоне. Вокруг Лиджо не толпи¬
 лись более грубые, неотесанные дружки, грабители и бан¬
 диты с большой дорогп, теперь это была кровавая банда
 гангстеров, обосновавшаяся в самом сердце экономиче¬
 ской жизни, в сфере водных путей п разведения плодо¬
 овощных культур. Против Лиджо ополчилась старая ма¬
 фия Палермо и мафия Корлеоне п Годрано, возглавляе¬
 мая доктором Микеле Наварра, человеком, который поль¬
 зовался безраздельной властью в феодах, ставших как раз
 районом работ по мелиорации земель Верхнего и Средне¬
 го Величе. Они простирались от Годрано и Корлеоне
 вщісггь до границ города Палермо и дальше до Кастро- 122
ново в провинции Агридженто и Кампореале и Кастель-
 ветраио в провинции Трапани. Общество мелиорации земель Верхнего и Среднего Ве¬
 личе контролировало обширный район работ, охватывав¬
 ший примерно 103 тысячи гектаров. Число землевладель¬
 цев — членов этого общества достигло 35 тысяч, они рас¬
 полагали 871 тысячью голосов, поскольку при выборах
 руководящих органов голосование происходило на осно¬
 ве имущественного ценза. Административный совет состоял из 25 членов. По¬
 следние выборы, на которых президентом консорциума
 был избран адвокат Дженсарди, зять главаря мафии Кам¬
 пореале Ванни Сакко, родственника Наварра, состоялись
 21 января 1958 года и могут служить типичным приме¬
 ром того, как ничтожное меньшинство, ловко маневрируя,
 может захватить ключевые позиции в государственном
 предприятии. На этом выборном собрании при тайном голосовании
 было подано примерно 300 тысяч голосов, то есть меньше
 половины всех голосов. Следует прибавить, что на этом
 собрании 171 член консорциума располагал 180 тысяча¬
 ми голосов по мандатам. Отсутствие больше половины из¬
 бирателей (люди предпочли не явиться на выборы, чтобы
 не выступать против шайки Сакко) облегчило проведение
 операции, которая должна была позволить меньшинству
 практически обеспечить себе руководство консорциумом и, следовательно, контроль за работами по мелиорации, на
 которые было ассигновано 40 миллиардов лир. Мафия была против строительства плотины, ибо это
 могло лишить ее монополии на воду. Поэтому следовало
 любыми средствами помешать проведению мелиоратив¬
 ных работ и, в частности, строительству плотины. Мафия
 от Корлеоне до Кампореале, от Монреале до Партиннко и
 от Леркары до Кастроново всегда оказывала решающее
 влияние на ход дел этого консорциума. Не случайно имен¬
 но в районе этих работ банда Джулиано стала орудием
 мафии в борьбе против крестьян, как и не случайно то
 обстоятельство, что лица, оказавшиеся в центре жестокой
 борьбы за подряды на ведение работ по мелиорации, бы¬
 ли связаны родственными пли деловыми узами с темн,
 чьи имена фигурировали в суде присяжных в Витербо,
 когда там слушалось дело о кровавой расправе в Портел-
 ла-делле-Джинестре. Именно в районе этих работ нахо- 123
Дйлась Портелла-делле-Джинестре, где была пролита
 кровь, именно там были убиты профсоюзные деятели, со¬
 циалисты Калоджеро Канджелози и Плачидо Риццотто,
 был убит христианский демократ, мэр Кампореале, учи¬
 тель Паскуале Альмерико. Деятельность консорциума
 не шла дальше строительства дорог: мафисты-габеллотто
 наживались на поставках камня для строительных работ,
 взваливая работу по его добыче на испольщиков К Консорциум все время находился в руках крупных
 собственников и мафистов; до 1944 года он был совершен¬
 но бездеятелен, что характерно для малярийных зон Си¬
 цилии. Применение ЦДТ, привезенного американцами из
 военных соображений, покончило с бичом малярии, об¬
 легчив возникновение широкого крестьянского движения
 за преобразование и мелиорацию земель; эта проблема,
 поставленная безработными массами, носила драматиче¬
 ский характер. Ирригация приобрела решающее значение
 для изменений агротехники и возделывания новых куль¬
 тур. Обилие вод Сканцано и Пьяно-делла-Скала представ¬
 ляло потенциальное богатство, к которому устремляли
 своп взоры более 100 тысяч безработных жителей 14 се¬
 лений. Мощные промышленные организации вроде «Сочета
 дженерале элеттрика» зашевелились, заверяя, что они
 проведут воду вплоть до новой зоны и тогда вся она пре¬
 образится, на ней зацветут цитрусовые из Конка-д’Оро. Водами Сканцано и Пьяно-делла-Скала можно было
 бы оросить 6 тысяч гектаров земли между Корлеоне, Ма-
 ринео и Мпзильмери. В Мизильмери кончались выжжен¬
 ные земли феодов и начинались фруктовые п цитрусовые
 сады Ризалаими, преддверие цитрусовых рощ Конка-
 д’Оро. Плодородные земли Мизильмери простираются до гра¬
 ниц Багерии, оплота мафии садоводства. Багерия насчи¬
 тывает 35 тысяч жителей и 3 тысячи гектаров цитрусо¬
 вых (лимоны и мандарины). Вода, идущая на орошение
 земель Багерии, является собственностью САСИ («Соче- 1 В последнее время административный совет этого консорциума
 был распущен властью областного асессора по сельскому хозяйст¬
 ву, который назначил комиссара — управляющего консорциумом.
 Впоследствии совет был почти полностью переизбран; тем временем
 Ванни Сакко умер. 124
ta анонима сервицио nppiiryo»)* дочернёго прёдпрИяТиЯ
 «Сочета дженерале элеттрика». САСИ отпускает воду
 гпдроаграрному консорциуму Багерии, который распре¬
 деляет ее согласно воле мафии. Путь воды САСИ усеян трупами убитых или бесслед¬
 но исчезнувших людей, смерть которых окутана глубокой
 тайной. Вот лишь одно звено этой длинной цепи. Летом 1957 года был убит арендатор Сальваторе Соллима, сам
 обрабатывавший клочок земли, засаженный цитрусовыми
 и принадлежавший некоему Левантипо, надзиравшему за
 распределением воды. Это был самый ответственный пе¬
 риод цветения лимонов, он длится всего лишь 12 дней, и
 если в это время не хватает воды, то бутоны увядают и
 плод гибнет. Соллима был предупрежден обычной запис¬
 кой, переданной ему парнишкой Питрину, в которой гид¬
 роаграрный консорциум извещал его о количестве выде¬
 ленной ему воды и точный час ее поступления на его
 участок. В указанный час Соллима отправился на участок
 и стал ждать воду, которая все не появлялась. Взбешен¬
 ный, он поспешил к развилке канала, чтобы узнать, куда
 же делась «его вода». Два выстрела из лупары уложили
 его на месте, и теперь он мог спокойно глядеть на выж¬
 женную землю и увядшие цветы лимонного дерева. Вода
 же и кровь Соллима оросили другой участок цитрусовых.
 Это преступление также осталось безнаказанным, и, ког¬
 да в Багерии произносят имя Соллима, жители удаля¬
 ются. Плотины Корлеоне могли бы полностью разрешить
 проблему снабжения водой всей территории между Корле¬
 оне, Маринео и Болоньеттой, вплоть до равнин Ризалаи-
 мп и Мизильмери. Организации по осуществлению в Си¬
 цилии реформы и «Фонд Южной Италии» («Касса дель
 Медзоджорно») приложили немало усилий для разработ¬
 ки проектов сооружения двух крупных водохранилищ;
 осуществление этих проектов обеспечило бы массы тру¬
 дящихся работой и подняло бы их благосостояние. Но со¬
 оружение плотины в Пьяно-делла-Скала лишило бы ма¬
 фию садоводства монополии на воду, а улучшение по¬
 ложения крестьян после сооружения плотины освободи¬
 ло бы их от необходимости прибегать к ростовщикам йот
 всевластия мафии при распределении работы. Мафия ре¬
 шила поэтому саботировать строительство плотины. Га- 125
беллотто, похитители скота, и мафия Конка-д’Оро были
 против плотпны, а Лучапо Лиджо и группа молодой ма¬
 фии были за плотину, ибо работы по ее сооружению спо¬
 собствовали бы усилению их позиций в ущерб старой ма¬
 фии. Помимо этого, Лиджо рассчитывал хорошо зарабо¬
 тать на перевозке строительных материалов. Против Лиджо ополчились также мафисты Палермо,
 занимавшиеся тайным убоем скота, которых он лишил
 монополии на продажу мяса украденного скота. Полити¬
 ческая борьба еще более обострила отношения между
 двумя косками. Президентом консорциума по мелиорацпп
 был князь Джардинелли, либерал, представитель круп¬
 ных землевладельцев, благосклонно относившийся к ме¬
 лиорации и, следовательно, к сооружению плотины и во¬
 дохранилища; б осуществлении этого плана он был непо¬
 средственно заинтересован, ибо от этого выиграли бы
 принадлежавшие ему земли и, кроме того, он мог бы хо¬
 рошо заработать на эксплуатации своей каменоломни.
 В 1958 году Джардинелли был выдвинут кандидатом на
 выборах в сенат по избирательному округу Корлеоне;
 Лиджо и его люди вели избирательную кампанию в поль¬
 зу князя, меж тем как доктор Наварра действовал в поль¬
 зу кандидата христианско-демократической партии. Князь
 потерпел поражение, а кандидат христианско-демократи¬
 ческой партии одержал полную победу. В Корлеоне до сих пор еще вспоминают о «слепцах»
 Наварра: в день выборов сотни мужчин и женщин вне¬
 запно ослепли. Они симулировали потерю зрения, что да¬
 вало возможность мафистам Наварра проводить их в из¬
 бирательную кабину и проконтролировать, за кого они
 голосуют. Одна женщина из Корлеоне явилась в четвер¬
 тый избирательный участок в сопровождении известного
 мафиста, имея на руках медицинскую справку. Предста¬
 витель компартии, хорошо знавший эту женщину, остано¬
 вил ее на пороге кабины. «Ты же не слепая,— сказал ком¬
 мунист,— ведь мы только вчера вместе были в деревне и
 собирали горох». И, обратившись к председателю избира¬
 тельной комиссии, сказал: «Я возражаю, чтобы эта жен¬
 щина голосовала в присутствии своего провожатого». Женщина бросила взгляд на представителя списка
 христианско-демократической партии, и тот шепнул на
 ухо коммунисту: «Справка подписана доктором Наварра».
 Коммунист настаивал на своем, и председатель, желая 126
закончить эту сцену, направил женщину в кабину без ее ангела-храпителя. Несколько часов спустя в тот же избирательный учас¬
 ток явился доктор Наварра с женой. Наварра демонстра¬
 тивно предъявил медицинскую справку, удостоверявшую,
 что его жена слепая. Проходя мимо представителя спис¬
 ка коммунистов, он попросил у него карандаш: «Какой
 у тебя хороший карандаш, куда лучше моего, хочу голо¬
 совать твоим карандашом, который, конечно, не поставил
 креста на щите с крестом» !, после чего он вместе с же¬
 ной проследовал в кабину для голосования. Таким обра¬
 зом доктор Наварра решил ответить на слова коммуниста
 публичным вызовом, чтобы показать всем жителям и
 властям, что он не потерпит никакой критики или оппо¬
 зиции своим избирательным методам. «Депутат, который и сегодня еще заседает в Монте-
 чпторио2, также получил здесь голоса; эти голоса — акт
 настоящего произвола, совершенного против подлинного
 представителя одной партии и против законно установ¬
 ленных властей, которые в тот момент представляли демо¬
 кратическую республиканскую конституцию»,— писал в
 газете «Ора» от 18—19 октября 1958 года журналист
 Киланти. Это было дело рук мафии; все значение этой
 акции смогли постигнуть лишь несколько месяцев спу¬
 стя, когда дороги Корлеоне были залиты кровью десятков
 людей, убитых выстрелами из лупары. Итак, Лпджо было нанесено политическое поражение,
 и все его планы оказались расстроенными. Но он не при¬
 надлежал к числу тех людей, которые легко отказывают¬
 ся от своих честолюбивых устремлений. Его ранчо в
 Пьяно-делла-Скала граничило с владениями Витталоро,
 главарей одной из коек, друзей доктора Микеле Наварра,
 из коих один Витталоро был приятелем доктора. К тому
 же во время избирательной кампании все Витталоро
 агитировали за кандидата, противника князя Джарди-
 нелли. 1 Щнт с крестом — эмблема христианско-демократической пар¬
 тии.— Прим. ред. 2 Дворец в Риме, в котором помещается палата депутатов.—
 Прим. ред. 127
В случае сооружения плотины в Пьяно-делла-Скала
 земли Витталоро были бы залиты водой, и поэтому они
 всячески противились ее строительству. А так как князь
 был сторонником сооружения плотины, то необходимо бы¬
 ло приложить все усилия, чтобы сместить его с поста
 президента консорциума и заменить верными людьми, го¬
 товыми похоронить все намерения и проекты, касающие¬
 ся плотины. Срок полномочий Джардинелли истекал летом 1958 го¬
 да, и Наварра и все Витталоро пустили в ход все, чтобы
 поставить во главе консорциума своего человека. Лучано
 Лиджо, напротив, тем временем пытался согнать всех
 Витталоро с их земель, чтобы наказать за обиду, нане¬
 сенную ему на выборах, а также иметь возможность сво¬
 бодно действовать на своем ранчо. Лиджо на свой лад повел «переговоры» с Витталоро,
 которые старались держаться подальше. Однажды май¬
 ской ночью все бочки в подвалах Витталоро были проды¬
 рявлены автоматной очередью, и целый месяц после это¬
 го вся усадьба благоухала впном. Спустя несколько дней,
 как-то вечером стадо семьи Витталоро было обстреляно пз
 автоматов, а еще через несколько дней были брошены
 две большие тротиловые бомбы, взорвавшие колодец, при¬
 надлежавший Витталоро. Хозяева воздерживались от по¬
 сещения своих земель: в июне хлеба созрели, но ни одпп
 крестьянин не отважплся появиться на полях Виттало¬
 ро, ибо знали, что Лиджо и его люди бродят вокруг. Хлеб
 жали по ночам, но снопы лежали на полях целыми дпя-
 ми и неделями, и никто не осмеливался приступить к
 молотьбе; затем снопы исчезли и прошел слух, что Лид¬
 жо увез их на своих грузовиках. Лиджо продолжал терроризировать жителей Пьяно-
 делла-Скала, пока однажды в один из последних авгус¬
 товских дней над ним не засвистели пули, когда он отды¬
 хал у источника Ла-Скала. Нападение было совершено
 группой людей, расположившихся на возвышенности мет¬
 рах в сорока от дороги, по которой, как они узнали, дол¬
 жен был пройти Лиджо. Мафисты Наварра не отважи¬
 лись устроиться поближе, ибо знали, что Лиджо поль¬
 зуется славой отличного стрелка. Поэтому опи промахну¬
 лись и тут же удрали. Тем временем доктору Наварра удалось сменить пре¬
 зидента и остальных руководителей консорциума по ме¬ №
лиорации. Располагая мандатами многих тысяч мелких и
 средних крестьян, он лишил большинства князя Цжарди-
 нелли, который хотел построить плотину и водохранили¬
 ще па полях Витталоро и провести воду в направлении
 Палермо и тем самым, следовательно, подорвать власть
 мафии садоводства. Победа, одержанная доктором Наварра на выборах
 президента консорциума, была той каплей, которая пере¬
 полнила чашу: президентом был избран адвокат Джен-
 сарди, зять Ванни Сакко, главаря мафии Кампореале. Кампореале — местечко, насчитывающее семь тысяч
 жителей, расположенное между провинциями Трапани и
 Палермо. На протяжении полувека обе провинции оспа¬
 ривали друг у друга плодородные земли Кампореале: од¬
 на утверждала, что Кампореале является составной
 частью провинции Трапани, а другая — что включение
 Кампореале в состав провинции Палермо само собой ра¬
 зумеется, ибо провинция обрела бы наконец тот остро¬
 вок, который, находясь на территории провинции Палер¬
 мо, почему-то принадлежит другой провинции. Эти споры длились 80 лет и не известно, насколько
 бы еще затянулись, если бы пе авторитетное вмешательство
 Ванни Сакко, человека, весьма почитаемого, главаря кон-
 сортерип, зона действий которой простиралась от Трапа¬
 ни до Палермо. Он был, конечно, более заинтересован в
 тесных контактах с Палермо, столицей области, нежели
 со скромным городком Трапани. Итак, в 1953 году Кам¬
 пореале был присоединен к провинции Палермо, в кото¬
 рую входит и ныне. Подобно дону Кало, Вашій Сакко к концу войны за¬
 нялся феодами: он был габеллотто феода Паррино, огром¬
 ного поместья в 1500 сальм (3200 гектаров), на границах
 которого протекает река Величе. Ванни Сакко был уже
 признанным главой «почтенного общества» Кампореале,
 он очень разбогател и мог считаться уже одним из са¬
 мых видных и состоятельных буржуа этой зоны. В отличие от дона Кало, не имевшего детей, а только
 племянников, на которых он не мог положиться, да и
 друзья его не питали к ним никакого уважения, Ванни
 Сакко был счастливым отцом многочисленных сыновей,
 получивших высшее образование и пользовавшихся hç- №
дурной репутацией и уважением даже в Палермо. Благо¬
 даря им перед ним открылись двери буржуазных домов
 среднего достатка, а отсюда не так уж трудно было под¬
 няться п к высшим сферам власти. В политике он ориен¬
 тировался на либеральную партию и был верным сторон¬
 ником Витторио Эммануэле Орландо, с которым был свя¬
 зан узами дружбы с давних времен, еще до правления
 фашистского префекта Мори. В период активных дей¬
 ствий бандита Джулиано Ваннн Сакко, продолжая свято
 чтить и уважать Орландо, выразил свои симпатии сепа¬
 ратистскому движению, стараясь, однако, ничем не свя¬
 зывать себя и не компрометировать. Его имя, как и имя дона Кало, никогда не связыва¬
 лось с делами банды Джулиано. Лишь один только раз
 оно было упомянуто в связи с очень серьезными обстоя¬
 тельствами. Имя Ванни Сакко всплыло во время допро¬
 са бандита Гаспаре Пишотта на судебном заседании
 14 мая в Витербо. На вопрос председательствовавшего о
 его отношениях с Джулиано и мафией после 18 апреля
 1948 года Ппшотта ответил: «Я снова увиделся с Джу¬
 лиано после выборов 1948 года, когда он послал за мной
 по поводу встречи с вдохновителями кровопролития».
 «Встреча состоялась в феоде Паррино, где Джулиано по¬
 требовал от вдохновителей выполнить данные ими обеща¬
 ния». Арендатором этого феода был Ванни Сакко, кото¬
 рый вел хозяйство с помощью наемных рабочих (ineco-
 nomia). Поскольку он бьгл либералом, а банда, как изве¬
 стно, действовала в интересах сепаратистского движения
 и христианских демократов и поскольку Джулиано был
 явлением политическим, никому и в голову не пришло вда¬
 ваться в выяснение отношений между Ванни и Джулиано. Но как либерал Сакко подвергся ожесточенным на¬
 падкам приходского свящепника Кампореале. Считая себя
 вправе применять директивы римской курии против всех,
 и каждого, он с церковной кафедры метал громы и мол¬
 нии против всех, кто не принадлежал к христианским де¬
 мократам, упоминая в числе нечестивцев и Ванни Сакко.
 Но наивному священнику показалось этого, видно, мало, в
 пылу проповеди он неосторожно намекнул на «некоторые
 политические и избирательные методы заправил мафии,
 коим, противопоставляющим себя церкви, рано или позд¬
 но придется предстать за это перед земным и божьим
 судом». 130
Однажды ненастной ночью, когда все селение погру¬
 зилось во мрак, ибо внезапно погас свет, прогремела ав¬
 томатная очередь. На следующее утро молодой дон Аб-
 бондпо отправился рейсовым автобусом в Монреале, что¬
 бы переговорить с главой епархип монсиньором Фи-
 липпи. Монсиньор Фплнппп, архпеппскоп Монреале, был че¬
 ловеком очень влиятельным и пользовался большим ува¬
 жением. В прошлом он был на дипломатической службе,
 выполняя обязанности папского нунция в Мексике, как
 раз во время национализации шахт и рудников страны.
 В Мексике церковь владела несколькими серебряными
 рудниками и имела вложения во многих других рудных
 предприятиях. И монсиньор Филиппи, вознамерившись
 спасти имущество святой церкви от национализации, пе¬
 редал серебряные рудники своим родичам, которые, как
 говорят, сочтя себя полновластными хозяевами, не стали
 более отчитываться в своих делах. В Палермо поговари¬
 вали, что перемещение с дипломатического поста в мон¬
 реальскую епархию было как раз и вызвано поведением
 родственников бывшего нунция. В Монреале монсиньор Филиппи приобрел большое
 поместье с огромным господским домом в местечке Пиоп-
 по, в нескольких километрах от феода Сагана. Оба эти
 местечка приобрели печальную известность в связи с вер¬
 бовкой в войска ЭВИС, которую проводил здесь бандит
 Джулиано. Между Пиоппо и Сагана существовала посто¬
 янная связь, и поговаривали даже, что банда Джулиано
 не раз находила приют в просторной п гостеприимной
 вилле епископа, где проживали два монаха. На процессе в Витербо Гаспаре Пшиотта показал, что
 в одно прекрасное утро, в конце 1949 года, Джулиано
 разбудил его и сказал: «Завтра похитим монреальского
 епископа вместе с двумя его монахами, ты их знаешь, а
 потом всю троицу повесим». На вопрос председатель¬
 ствующего: «За что Джулиано хотел повесить архиепи¬
 скопа?» — Ппшотта ответил: «Вероятно, у него были своп
 причины. Может, хотел за что-то отомстить». Монсиньор Филиппи был в дружеских отношениях со
 всеми уважаемыми людьми и числил среди своих друзей
 Наварра, Челесте, Мпчели, Коррао, Альбано, Ди Пери, то
 есть всех тузов мафии в Монреале, Партинико и Монте-
 лепре; многим из них пришлось через два года предстать 131
Перед судом в Витербо. Он был также другом Ванни Cart-
 ко. Епископ успокоил дрожавшего от страха приходского
 священника и послал за Вапни Сакко епископскую ма¬
 шину. Монсиньор Филиппи оставил влиятельного гостя зав¬
 тракать и за столом повел с ним разговор, в завершение
 которого попросил Сакко отвезти домой приходского свя¬
 щенника. Дон Ванни с радостью согласился исполнить
 просьбу епископа, но взамен попросил епископа разре¬
 шить его дочери Джованне быть крестной нового большо¬
 го колокола приходской церкви. Таким образом, восемь
 дней спустя в присутствии представителя епархии со¬
 стоялось крещение нового колокола соборной церкви, ко¬
 торый в честь крестной матери был назван Джованной.
 Это был первый шаг мафиста Ванни Сакко в сторону
 правящей партии. В дальнейшем он примкнул к христи¬
 анско-демократической партии. Против этого возражал секретарь местной организации
 христианско-демократической партии учитель Паскуале
 Альмерико. Приверженец идей левого крыла этой партии,
 он неосмотрительно повел борьбу против принятия Сакко
 в партию, меж тем как духовенство и партийное руковод¬
 ство приветствовали этот шаг, и, как обычно бывает в по¬
 добных случаях, Альмерико оказался в изоляции, ибо
 никто не хотел идти против Сакко. Мало-помалу вокруг
 Альмерико образовалась пустота: друзья, партийные то¬
 варищи и даже коллегп по школе старались его избегать.
 Мафия запретила здороваться с ним, и его друзья, не же¬
 лая компрометировать себя, избегали посещать те места,
 где он обычно бывал. Трудно поверить, но областное пар¬
 тийное руководство христианских демократов в Палермо
 распустило местный комитет и назначило партийного
 уполномоченного, угодного мафии. Жители Кампореале
 знали, что мафисты Сакко, не задумываясь, пускают в
 ход лупару, и никто не сомневался, что Альмерико гро¬
 зит смерть; об этом говорили, как о чем-то неизбежном;
 вспоминали многочисленные убийства, совершенные ма¬
 фией, в том числе профсоюзного деятеля социалиста Ка-
 лоджеро Канджелози и ряд других. Сам Альмерико тоже был убежден, что его убыот, и
 за несколько дней до смерти написал политический до¬
 клад и отправил его в провинциальный секретариат своей
 партии, возглавлявшийся в те дни доктором Ненё Джоя, 132
тем самым, который, пройдя в парламент, стал в даль¬
 нейшем начальником секретариата Фанфани. Утвер¬
 ждают, что копию этого доклада он отослал марешалло
 карабинеров Кампореале. Журналист Киланти писал 20 октября 1958 года в газете «Ора»: «В этом докладе Паскуале Альмерико изложил дол¬
 гую историю своей борьбы с мафией и вновь привел все
 аргументы, в силу которых следует защищать христиан¬
 ско-демократическую партию от проникновения в ее ряды
 мафистов. В этом документе молодой католический дея¬
 тель утверждал, что над ним нависла угроза, что жизнь
 ого в опасности, и называл лиц, предупреждавших его о
 мести мафии». Вечером 25 апреля 1957 года Альмерико отправился в
 Итальянский клуб посмотреть телевизионную передачу о
 подписании договора Европейского экономического сооб¬
 щества и Европейского сообщества по атомной энергии.
 После окончания передачи, оскорбленный образовавшейся
 вокруг его стола пустотой, он позвал своего брата Либо-
 рио п попросил проводить его домой. Едва они вы¬
 шли из клуба, как перед ними выросли пять субъектов в
 масках, закутанных в плащи; раздалась автоматная
 очередь, загремели револьверные выстрелы, и сразу
 же весь район неожиданно погрузился во тьму, свет
 погас. На следующий день на кладбище, в комнате для
 вскрытия, из тела Альмерико посыпались пули, точно го¬
 рох из решета: 104 автоматных и 7 револьверных пуль.
 Бедняга Либорио, тяжело раненный, несколько недель на¬
 ходился между жизнью и смертью. Даже сегодня на теле
 этого полуискалеченного человека все еще ясно видны
 следы пуль. Ванни Сакко был арестован и доставлен в...
 больницу Феллпчуцца, где и пребывал, пока его не оп¬
 равдали «за недостатком улик». Выборы 1958 года принесли победу христианским
 демократам. Шесть месяцев спустя, а именно в декабре 1958 года, в результате широкой кампании против ма¬
 фии, поднятой палермской газетой «Ора», римским жур¬
 налом «Эспрессо» и римской газетой «Паэзе сера», Ван¬
 ни Сакко был арестован и выслан под надзор полиции. Во
 время этой кампании в помещение палермской газеты
 «Ора» была брошена бомба, повредившая несколько ти¬ 133
пографских машин. Вот каков был Ванни Сакко, союз¬
 ник доктора Наварра в борьбе против Лиджо. Лучано Лиджо понял, что песенка его спета, и решил
 закончить так, как и жил. 10 августа 1958 года доктор
 Наварра возвращался на машине в Корлеоне после ин¬
 спекционной поездки по своим профессиональным и поли¬
 тическим делам в обществе молодого врача из Кассы
 взаимопомощи. На одном из поворотов вблизи Портелла-
 Имібриака машина наскочила на грузовик, поставленный
 поперек дорогп. С грузовика спрыгнули четыре человека,
 вооруженные автоматами, и ровно столько же из другой
 машины, которая тем временем остановилась рядом с
 машиной Наварра. С молниеносной быстротой восемь че¬
 ловек открыли из автоматов стрельбу по машине Навар¬
 ра, не распахнув даже дверцы автомобиля, ибо твердо
 знали: ни Наварра, ни его спутнику не спастись от этого
 града пуль. Несколько недель спустя Лиджо и его банда неожи¬
 данно совершили налет на Корлеоне, учинив на главной
 улице бойню: 5 мафистов, известных как друзья Наваррат
 были убиты. После этого кровопролития всплыли наружу
 факты, являющие собой еще одно доказательство полной
 беспомощности (или даже соучастия) органов исполни¬
 тельной власти в отношении определенных групп мафии.
 Так, было установлено, что в Корлеоне на средства ком¬
 муны была сооружена большая современная больница,
 которая 6 лет оставалась на замке только потому, что
 Наварра не удалось стать ее директором. Больница нача¬
 ла функционировать спустя три месяца после того, как
 Наварра пал от руки своего соперника. Выяснилось так¬
 же, что в Корлеоне взамен старой бойни, признанной про¬
 винциальными органами власти антисанитарной, была по¬
 строена новая скотобойня, отвечавшая всем современным
 техническим и санитарным требованиям. Но так как но¬
 вая бойня не гарантировала тайного убоя скота, то она
 целых 5 лет стояла закрытой. Бойня тоже начала рабо¬
 тать только после того, как Лучано Лпджо бежал от пра¬
 восудия, убив Наварра и других лиц. Думаю, излишне уточнять, что разговоров о плотине
 в Пьяно-делла-Скала больше не заводят и семейству Впт-
 талоро нечего опасаться за своп земли.
МАФИЯ И БАНДИТИЗМ Итогом борьбы за завоевание феодов и
 за политическое господство, продолжав¬
 шейся с 1945 по 1958 год, было убий¬
 ство более 39 профсоюзных деятелей,
 множества пастухов и крестьян п кро¬
 вопролитие в Портелла-делле-Джине-
 стре. Наступление крестьян было, таким
 образом, приостановлено у границ ла¬
 тифундий. Но для дона Кало и других
 главарей мафии эти успехи отнюдь не
 были пределом их мечтаний: их планы
 на будущее простирались за пределы
 феодов. На всех выборах, проходив¬
 ших с 1946 по 1948 год, мафия под¬
 держивала сепаратистов, монархистов
 и либералов, но в 1948 году она сде¬
 лала решительную ставку на христи¬
 анских демократов, которые, придя к
 власти, могли бы предоставить ей
 большие льготы и преимущества в
 назревавшей в Сицилии новой поли¬
 тической и экономической ситуации. Предоставление областной автоно¬
 мии и, следовательно, образование со¬
 ответствующих учреждений, аграрная
 реформа, консорциумы по мелиора¬
 ции, развитие промышленности на
 острове — все это открывало для тра¬
 диционной деятельности мафии новые
 горизонты благодаря проникновению
 ее в сицилийскую бюрократию. В па¬
 лате депутатов Италии усилилось
 влияние некоторых парламентариев,
 известных своей принадлежностью к 135
мафии либо своими связями с ней. Выборы 1948 года по¬
 казали, какую роль может играть в политической борьбе
 «почтенное общество». Итак, главари мафии готовились
 покинуть мир феодов, чтобы обосноваться в высших сфе¬
 рах бюрократии и принять участие в политической
 борьбе. Но чтобы пожинать плоды своей политической дея¬
 тельности, мафия должна была предварительно освобо¬
 диться от бандитов, ставших не только совершенно бес¬
 полезными, но даже вредными и опасными. Следуя древ¬
 нему обычаю, главари мафии, достигнув определенного
 экономического благополучия, стремились обеспечить себе
 спокойную, безопасную жизнь, избавившись от прежних
 сообщников и компрометирующих свидетелей. Гарантией
 этой безопасной жизни могла быть лишь сама эмблема
 власти, а именно полиция. Впрочем, обрушившийся в 1947—1948 годах на Сици¬
 лию шквал бандитизма и возмущение, вызванное даже за
 пределами Италии, «подвигами» бандита Джулиано, вы¬
 нудили правительство принять серьезные меры против
 бандитизма и преступности в Сицилии. Результаты были
 неутешительными: в одном только 1947 году было убито
 в стычках или при облавах 46 карабинеров и 734 ранено.
 Участники этих акций были награждены 2 золотыми и
 39 серебряными медалями, 58 человек получили военный
 крест за отвагу. Но бандиты убивали карабинеров, а ка¬
 рабинеры не могли убивать бандитов, ибо последних за¬
 щищал закон молчания — «омерта». В то время генеральный инспектор уголовной ПОЛИ¬
 ЦИИ в Сицилии Этторе Мессана оказался в затруднитель¬
 ном положении, и на помощь ему пришла мафия. Таким
 образом, она устраняла бандитов (убивая их), разоблаче¬
 ний которых опасалась, прикрываясь официальной вер¬
 сией, будто они убиты при столкновениях с полицией, по¬
 лиции же она выдавала (живыми) мелких бандитов, от¬
 ребье, уголовную шпану. Так, например, бандит Сальваторе Трабоне считался
 убитым при схватке с полицией, меж тем известно, что
 его убили ударом топора, когда он спал па сеновале в
 поселке Таверноле, отстоящем на много километров от
 места мнимой схватки с полицией. Об убийстве бандита
 Джованни Дина, происшедшем 16 сентября 1952 года в
 горах Ле-Мадонпе, в сообщении квестуры Палермо говс)- 13Ç
рилось: «Ёо время схватки с агентами полиции был убит
 разбойник Джованни Дина». Меж тем как, согласно под¬
 линной версии, опубликованной некоторыми газетами и
 разоблаченной на заседании палаты депутатов 14 октяб¬
 ря 1952 года и так никогда и никем не опровергнутой,
 Дина был усыплен люминалом в доме одного из главарей
 мафии, затем перенесен в стоявший особняком на окраи¬
 не дом и там убит двумя автоматными очередями. Этот
 список можно продолжать до бесконечности. В «зоне дона Кало», то есть зоне, охватывающей при¬
 легающую к приморью территорию провинций Кальта-
 ниссетта, Агридженто и Палермо, с бандитизмом было
 покончено. Продолжала по-прежнему свирепствовать одна
 только банда Сальваторе Джулиано (конечно, не послед¬
 нюю роль здесь играли политические связи и сообщниче¬
 ство), с которой мафии еще предстояло свести счеты. Жизнь Джулиано была связана с тайной кровопроли¬
 тия в Портелла-делле-Джинестре. Бандит Джулиано до¬
 верил своему шурину Паскуале Шортино, тайно эмигри¬
 ровавшему в США, свои заметки, в которых были описа¬
 ны все обстоятельства и указаны имена тех, кто поручил
 ему совершить это кровопролитие. Когда из США посту¬
 пило сообщение, что эти заметки изъяты у Шортино и
 находятся в надежных руках, Джулиано был убит. Утвер¬
 ждают, что за этими записями отправился в США вид¬
 ный «друг друзей», депутат итальянского парламента, не
 то родственник, не то земляк 5 из 63 участников апала-
 чинского сборища. Со смертью Джулиано над кровопро¬
 литием в Портелла опустилась завеса молчания. Возобновляя прошлую традицию эпохи сицилийских
 «союзов трудящихся», крестьяне Сан-Чипиррелло, Сан-
 Джузеппе-Ято и Пьяна-дей-Гречи (трех селений провин¬
 ции Палермо) собрались 1 мая 1947 года в селении Пор-
 телла-делле-Джинестре, чтобы отметить этот праздник. В тот день обширная долина кишела людьмп: кресть¬
 яне прибыли сюда с семьями в разноцветных сицилий¬
 ских повозках и в ожидании митинга разбрелись по скло¬
 нам окрестных гор Пелавет, Кумета и Пиццута. Распо¬
 ложившись небольшими группами, они уплетали хлеб с
 сыром и свежие бобы. Ораторы, которые должны были прибыть из Палер¬ 137
мо, запаздывали; прошло несколько часов, и солнце на¬
 чало припекать. Тогда на одну из скал, служивших в
 подобных обстоятельствах трибуной, взобрался сапож¬
 ник Джакомо Скпро, секретарь социалистической ячей¬
 ки в Сан-Джузеппе-Ято, п начал речь. Не успел он про¬
 изнести несколько слов, как с вершпны горы Пнццута
 раздалась пулеметная очередь. В первый момент кресть¬
 яне подумали, что это треск хлопушек, но вскоре крикп
 раненых, распростертые тела убитых, окровавленные
 животные открыли им подлинный смысл происшедшего.
 Стрельба длилась три минуты, п вот на земле лежало
 И убитых и 56 раненых, не говоря о животных. Это было не единственное политическое преступле¬
 ние Сальваторе Джулиано, хотя оно и вызвало наиболь¬
 ший шум. В последующие месяцы вплоть до выборов
 18 апреля 1948 года его банда обрушилась на членов
 левых партий, на профсоюзные организации и здания
 левых партий, терроризируя жителей провинций Палер¬
 мо и Трапани, где Джулиано обычно орудовал. С 6 мая
 по 22 июня 1948 года банда подожгла помещения
 крестьянских союзов в Монреале, Карини, Чинизп, Бор-
 джетто, Партинико и в других местах; помимо этого,
 бандиты неоднократно пытались убпть депутата Джиро-
 ламо Ли Каузп, лидера коммунистов Сицилии. 11 апреля 1949 года две бутылки с горящим бензи¬
 ном были брошены в помещенпе крестьянской ассоциа¬
 ции Партинико, где находились профсоюзные деятели
 Винченцо Ло Иаконо и Джузеппе Карубпа, умершие от
 ожогов. Подоплека этих преступлений была вскрыта на про¬
 цессе в Витербо, начавшемся в июне 1950 года против
 виновников кровопролития в Портелла-делле-Джинестре.
 Процесс вскрыл обширный тайный сговор между ма¬
 фией, политическими деятелями, представителями поли¬
 ции и бандитом Джулиано. Выявилось со всей очевид¬
 ностью, что Джулиано действовал не по своей ини¬
 циативе. Первый намек на приказ учинить бойню в Портелла-
 делле-Джинестре был сделан бандитом Джованни Дже¬
 новезе в его показаниях следователю в Палермо: «Утром 27 апреля 1947 года ко мне в поселок Сара-
 чино, вблизи Монтелепре, явился Сальваторе Джулиано
 с братьями Пьянелли и Сальваторе Феррери, по прозва- 138
нию Фра Дьяволо. Они пообедали, а затем между ними
 завязалась беседа. Часа в три дня появился также Па-
 скуале Шортино, три дня тому назад ставший шурином
 Джулиано,— он принес письмо; отозвав Джулианов сто¬
 рону, он ушел с ним за изгородь, и там, усевшись, они
 стали читать письмо и о чем-то перешептываться. Дол¬
 жно быть, то был важный документ, так как, прочитав
 письмо, Джулнано тут же сжег его, после чего Шортино
 ушел. Подойдя ко мне, Джулиано поинтересовался, где
 мой брат. Я ответил, что он, очевидно, дома, так как у
 него фурункул. Тогда Джулиано сказал мне: «Настал
 час нашего освобождения». На мой вопрос: «Что это зна¬
 чит?»— он ответил: «Надо взяться за коммунистов,
 надо перестрелять их 1 мая в Портелла-делле-Джине-
 стре». Еще более недвусмысленно разоблачил связи поли¬
 тических партий с Сальваторе Джулиано Гаспаре Пи-
 шотта, который на судебном заседании в Витербо
 14 мая 1951 года заявил дословно следующее: «Я не скрываю, что участвовал в банде Джулиано,
 когда она была частью сепаратистского войска, когда ба¬
 рон Ла Мотта, герцог ди Каркачи, депутат Финоккьяро
 Априле и депутат Галло твердили нам, что мы
 сражаемся за свободу Сицилии. Это был первый обман.
 Когда было покончено с сепаратизмом, я полагал, что
 всему пришел конец, но тут в игру вступили христиан¬
 ские демократы и монархисты, которым удалось снова
 уговорить Джулиано работать на них. Монархическая и
 христианско-демократическая партии обещали нам, что,
 если они победят на выборах, нам нечего будет больше
 бояться, в противном же случае мы сможем уехать в
 Бразилию, в поместье князя Аллиата. Я не разделя
 мнения Джулиано, который уже связался с этими п? р-
 тиями, и однажды сказал ему: «Подумай хорошенько,
 что ты делаешь, они предадут тебя так же, как и сепа¬
 ратисты». На что Джулиано возразил, я го эти дела меня
 не касаются. Болезнь помешала мне принять участие в
 его кровавых делах в Портелла, в нападении на помеще¬
 ния коммунистической партии, в убийстве карабинеров.
 Во всяком случае, вот имена тех, кто расточал нам обе¬
 щания: Бернардо Маттарелла, князь Аллиата, монархи¬
 ческий депутат Маркезапо и спньор Шельба. Первые
 трое действовали через посредника — депутата Кузума- 139
но Джелозо. На встречах с этим синьором присутство¬
 вал и я, однако эти три инициатора не очень-то мне до¬
 веряли. Посредником между бандой Джулнано и прави¬
 тельством в Риме был депутат Маркезано. Это Маркеза-
 но, князь Аллиата и Бернардо Маттарелла отдали при¬
 каз совершить кровопролитие в Портелла-делле-Джнне-
 стре. Незадолго до этого события у них состоялась встре¬
 ча с Джулиано...» 1 , Политическая деятельность Джулиано началась в 1945 году, когда, направляемый предусмотрительным
 Калоджеро Виццини и мафией Палермо и Монреале, он
 примкнул к ЭВИС. В докладе инспекции уголовной полиции Сицилии от 7 марта 1946 года говорится: «Главари сепаратистов и Джулиано встречались на
 мосту Сагана в присутствии большого числа хорошо во¬
 оруженных бандитов. Начиналось обсуждение тактиче¬
 ских планов захвата Сицилии и репрессий против ком¬
 мунистов, осуществления которых собирались добиться
 путем вооруженного восстания. Джулиано представил
 план нападения в зонах Монреале, Монтелепре и Пар¬
 тинико и потребовал 10 миллионов лир на его финанси¬
 рование. Герцог (ди Каркачи) и барон (Ла Мотта),
 казалось, были несколько ошеломлены. Тогда высту¬
 пил другой бандит, предложивший похитить богатых
 людей и таким образом, потребовав с них выкуп, по¬
 лучить необходимую сумму. Это предложение было при¬
 нято... Поскольку речь шла о достижении страстно желае¬
 мой политической цели (отделение Сицилии от Италии
 и борьба против коммунизма),— говорится далее в до¬
 кладе,— то одной из главных фигур в этой организации
 стал Калоджеро Виццини, которому, по-видимому, было
 поручено завербовать самые темные элементы преступ¬
 ного мира острова». В Сицилии, особенно в ее западной части, орудовало
 около двадцати вооруженных банд, главарями которых
 были Авила, Ренна, Джамбра, Альбанезе, Фазино и 1 Маттарелла, Аллиата и Маркезано были привлечены к ответ¬
 ственности как вдохновители кровопролития, но были оправданы в
 ходе следствия, которое вел следственный отдел при апелляцион¬
 ном суде в Палермо. 140
многие другие более мелкие бандиты, но не менее же¬
 стокие. Многие из этих банд орудовали в пределах тре¬
 угольника, вершина которого врезалась в провинции
 Палермо, Кальтаниссетта и Агридженто, и находились
 под контролем людей, близких дону Кало. Задача со¬
 стояла в том, чтобы объединить и направить эти силы
 на сотрудничество с ЭВИС, заставить их действовать по
 единому плану, следуя единой тактике. До начала 1945 года Джулиано был классическим
 бандитом, народным бунтарем Юга. Он начал свою карь¬
 еру 2 сентября 1943 года (ему тогда не было и 20 лет),
 убив карабинера, который упорно пытался отнять у него
 мешочек с мукой, а Джулиано собирался сбыть его на
 черном рынке. Сколотив банду нз преступников, бежав¬
 ших из тюрьмы в Монреале, Джулиано стал взимать
 дань с дворян-землевладельцев провинции Палермо;
 изъяв у них значительные суммы денег и сельскохозяй¬
 ственные продукты, он раздавал их крестьянам и па¬
 стухам Монтелепре. Последние укрывали его и помога¬
 ли ему, но не столько потому, что он одаривал их, глав¬
 ное было не в этом: в их глазах он был символом
 бунтарства и своего рода коллективной борьбы против
 социальной несправедливости, жертвами которой они
 себя ощущали. На этом первом этапе своей деятельности
 Джулиано пришлось столкнуться также и с мафистами-
 габеллотто, которым была поручена охрана феодов, и
 пм тоже не удалось избежать кровавой расправы бан¬
 дита. Однажды на дороге, ведущей в Кастелламмаре-
 дель-Гольфо, был найден труп старого мафиста, лицо
 которого было вымазано коровьим навозом, а на шее ви¬
 села табличка с надписью: «Так Джулиано поступает с
 мафистами». В то время мафия, орудовавшая в городе,
 еще не успела восстановить свои ряды в деревне, но в
 дальнейшем, когда прежние коски возродились, Джулиа¬
 но стал искать дружбы тех мафистов, которые могли
 предупредить его о действиях охотившейся за ним по¬
 лиции. Установив новые отношения с мафией, он пере¬
 стал преследовать крупных землевладельцев, а взялся за
 похищение крупных промышленников. Вступив в ЭВИС в чине полковника, наравне с гер¬
 цогом ди Каркачи, бароном Стефано Ла Мотта, Джузеп¬
 пе Таска Бордонаро и другими представителями знати,
 командовавшими войском сепаратистов, Джулиано по¬ ні
чувствовал себя важной персоной. Отныне он уверился,
 что тем плп иным путем, а добьется безнаказанности за
 все свои многочисленные преступления, ему ничто не
 будет угрожать и он сможет преспокойно наслаждаться
 награбленным богатством. Итак, Джулиано, двадцатилет-
 нпй полуграмотный главарь банды, опьяненный открыв¬
 шейся перед ним перспективой величия п высокого
 командного поста, решил, что он сможет уйти от ответ¬
 ственности за свои прошлые дела, а в дальнейшем, по¬
 сле отделения Сицилии, его вознаградят за оказанные
 услуги и за понесенпые жертвы. Джулиано был ослеплен
 знатными именами руководителей правого крыла сепа¬
 ратистского движения, всеми этими герцогами, барона¬
 ми, князьями, но больше всего ему импонировало гром¬
 кое имя дона Кало, который олицетворял собой одновре¬
 менно власть мафии и связи со всеми вооруженными
 бандами Сицплпи, с американцами, с Вито Дженовезе
 и с полицией !. Впрочем, поддержка всех этих сил была ему обеща¬
 на. Однако выборы 2 июня 1946 года не принесли ре¬
 зультатов, ожидаемых Джулиано и другими главарями
 сепаратистов. Из числа сепаратистов было избрано
 только два депутата: Фпноккьяро Априле и Антонино
 Варваро. После этого на смену идее сепаратизма посте¬
 пенно пришла другая, более реалистическая — идея ав¬
 тономии Сицилии, инициаторами которой выступили
 видные христианские демократы: Сальваторе Альдизио,
 Джузеппе Алесси и Франко Рестиво, которые в этом
 духе истолковывали тогдашнее общественное мнение.
 Для облегчения подобной перестройки общественного
 мнения была объявлена широкая амнистия лицам, вхо¬
 дившим в ЭВИС, но Джулиано и другие бандиты, повин¬
 ные в совершении уголовных преступлений, не попали
 под эту амнистию. Вот тогда Джулиано и убедился: что¬
 бы добиться юридической неприкосновенности или по
 меньшей мере паспорта, дабы эмигрировать в США, не¬
 обходимо заручиться поддержкой той партии, у которой
 есть возможность прийти к власти. Он также понял, что
 ему не достичь своей цели без поддержки мафии, ее 1 Эти сведения были впоследствии подтверждены в знаменитом
 конфиденциальном докладе генерала Берарди, неоднократно цити¬
 ровавшемся в парламенте. 142
связей и интриг, и, кроме того, сначала он должен, по¬
 добно мафии, обеспечить какому-либо правительственно¬
 му кандидату большое число голосов на предстоящих
 выборах. Следуя за политическими виражами мафии,
 ставшей теперь его единственным вдохновителем и па¬
 троном, Джулиано сделался вначале монархистом, а за¬
 тем христианским демократом. Контакт с монархической партией был установлен
 через Кузумано Джелозо («адвокатншку» пз Монтелеп-
 ре, которого поддерживала мафия Партинико и за кото¬
 рого как за земляка агитировал во время выборов в
 местные органы самоуправления 1946 года Джулиано).
 Контакты с христианско-демократической партией под¬
 держивались через главных выборщиков, обеспечивав¬
 ших голоса избирателей, как, например, Санто Флереса из
 Партинико и Леонардо Ренда, секретаря организации
 этой партии в Алькамо. Условия соглашений были одни
 и те же: обещание юридической неприкосновенности
 взамен помощи во время выборов. Джулиано выполнял
 взятые на себя обязательства с помощью присущих ему
 методов: убивал, грабил, разорял, поджигал. Кровопро¬
 литие в Портелла-делле-Джинестре, поджог домов кре¬
 стьянских союзов и помещений политических партий в 11 селениях провипций Палермо и Трапани — все это
 было совершено после успеха левых партий на выборах 1947 года. Во время следующих выборов, 18 апреля 1948 года, банда Джулиано, применяя подобного рода
 методы, сумела обеспечить в своей зоне христианско-де¬
 мократической партии огромный политический успех,
 намного превысивший ее успех в остальной части остро¬
 ва. В самом деле, если по всей Сицилии количество го¬
 лосов, поданных за христианско-демократическую пар¬
 тию, увеличилось на 100 процентов, то в зоне, где Джу¬
 лиано проявил особую прыть, оно увеличилось на 156 про¬
 центов. Три года спустя, уже после смерти Джулиано,
 наблюдалась обратная картина: число голосов, поданных
 за христианско-демократическую партию, уменьшилось
 на 40 процентов. После 18 апреля Джулиано потребовал оплатить его
 услуги. Однако отныне он стал чересчур опасным свпде- MS
телем сложных переплетений интриг, пособничества и
 связей между политическими деятелями и главарями
 мафии. Мафия, со своей стороны, разыграла с ним свою ста¬
 рую «партию»: пока он был полезен, она поддерживала
 его, а затем передала полиции его труп в обмен на
 услуги и награды; так же она поступала ранее и с дру¬
 гими главарями банд. Однако Джулиано был уж слишком важной персоной
 и тут надо было проявить особое терпение и ловкость.
 Чувствуя свою силу, ибо за спиной его стояла в полной
 боевой готовности вся его банда, обладая также влия¬
 тельными связями (благодаря которым он смог встре¬
 титься и договориться с главным прокурором апелляци¬
 онного суда Палермо, Эммануэле Пили, как это
 явствует из приговора суда в Витербо) — он тем не ме¬
 нее решил себя застраховать от неожиданностей и сде¬
 лал записи, компрометирующие видных политических
 деятелей и излагающие ряд очень деликатных обстоя¬
 тельств. После 18 апреля, подталкиваемый своими людьми,
 проявлявшими нетерпение, он попытался любыми сред¬
 ствами заставить организаторов избирательных кампа¬
 ний, с которыми он был связан, да и самих политических
 деятелей, которых он считал своими должниками, вы¬
 полнить данные ему обещания. Некоторым из них при¬
 шлось на себе испытать методы бандита. Первым под
 автоматными выстрелами Джулиано пал кавалер Санто
 Флерес пз Партинико, который вместе с главарями ма¬
 фии из Алькамо и Монреале встречался в свое время с
 Джулиано. Флерес обещал ему, как обычно, юридиче¬
 скую неприкосновенность, если он заставит избирате¬
 лей голосовать за христианско-демократическую партию.
 После него был убит Карло Гуарино, его доверенное
 лицо. Бандиты появились у дверей его дома среди бела
 дня и обстреливали квартиру из автоматов до тех пор,
 пока не уверились, что внутри все убиты. Вместе с
 Гуарино был убит его трехлетпий сынишка, а так¬
 же его друг и доверенное лицо Франческо Гулпаио. 8 июля 1949 года был убит Леонардо Репда, секретарь
 организации христианско-демократической партии в
 Алькамо. 144
Убийство Ренда было местью за ловушку, которая
 была устроена Джулиано и его людям за несколько ме¬
 сяцев до того. Вечером 9 марта вся банда собралась на
 ферме Роанелло (которую арендовал Ренда), чтобы от¬
 праздновать четверг на масленице. Банда была встречена
 хозяином] с распростертыми объятиями, он приказал за¬
 жарить в пх честь трех огромных индюков п послал в
 соседнюю деревню за несколькими бутылками марсалы. Однако прошло уже два часа, но ни вина, ни челове¬
 ка, отправившегося за ним, не было видно. Почуяв не¬
 ладное, взбешенные бандиты спешно покинули ферму.
 Взобравшись на ближайший холм, они заночевали там и
 на рассвете увидели 300 карабинеров и полицейских
 агентов, тихонько окружавших ферму. Месяц спустя, как явствует из судебных актов про¬
 цесса в Витербо, Джулиано пытался захватить депутата
 Бернардо Маттарелла и Калоджеро Виццини. Об обстоя¬
 тельствах этого дела рассказали на суде в Витербо гла¬
 варь одного из 5 отрядов банды Джулиано Антонино Тер¬
 ранова и Гаспаре Пишотта. Вот что заявил Терранова па
 судебном заседании 10 мая 1951 года: «После выборов 18 апреля 1948 года я встретился с
 Джулиано и потребовал выполппть обещания: он прика¬
 зал нам заставить людей голосовать за христианских
 демократов, п мы повиновались; за это он обещал нам
 судебную неприкосновенность. Джулиано ответил мне,
 что те, чье поручение оп выполнял, отказываются вы¬
 полнить условия соглашения п собираются заставить пас
 эмигрировать в Бразилию. Джулиапо первый не желал
 покидать Сицилию и сказал мне: «Мы должны заста¬
 вить этих синьоров выполнить пх обязательства; отправ¬
 ляйся в Кастелламмаре-дель-Гольфо и захвати Бернар¬
 дино Маттарелла и всю его семью». Я возразил Джу¬
 лиано, что похитить іщ должен он сам, так как только
 оп один поддерживал связь с этими синьорами». Пишотта подтвердил заявление Терранова. «Джулиа¬
 но,— сказал он,— отдал приказ захватить всю семью
 Маттарелла, ибо последний не сдержал своего слова». Вечером 7 августа 1949 года Джулиано представился
 случай захватить Маттарелла. В этот день Маттарелла,
 бывший тогда заместителем министра транспорта, дол- 6 М. Панталеонв 145
жоп был отправиться в Калатафимп п Алькамо после
 торжественного открытия работ в порту своего родного
 города Кастелламмаре-дель-Гольфо. Джулиано мобилизо¬
 вал всю свою банду, насчитывавшую 60 человек, и раз¬
 местил пх на том участке шоссейной дороги между Аль¬
 камо и Калатафимп, по которому, согласно программе,
 должен был обязательно проехать кортеж машин. Целых
 три часа блокировали они дорогу. Были остановлены 11
 легковых машин и 5 грузовиков; от пассажиров требова¬
 ли только удостоверения личности, которые проверял
 лично Джулиано. Не было взято ни одной лиры, нп один
 волос не упал с головы пассажиров; две машины с номе¬
 рами, выданными в Палермо, в которых находились эле¬
 гантно одетые мужчины и женщины, возвращавшиеся со
 свадебного пиршества, были немедленно пропущены, как
 только пассажиры показали свадебные конфеты и сладо¬
 сти; но машина Маттарелла так и пе появилась *. Попытка захватить Калоджеро Виццини была еще бо¬
 лее романтической, но столь же безуспешной. Дон Кало
 знал, что ему угрожает опасность. После эпизода с Мат¬
 тарелла он в течение нескольких недель укрывался в
 гостинице «Солнце» в Палермо, не осмеливаясь показать¬
 ся на людях. Двое предапных ему людей, вооруженные
 до зубов, Розарио Кальдероне и Сальваторе Маццарезе,
 спали в его комнате, меж тем как многочисленная груп¬
 па мафистов несла постоянный караул в холле и на пло¬
 щади перед гостиницей. В один из этих дней, вынужден¬
 ный отправиться в Внллальбу, он тайком покинул гости¬
 ницу через черный ход, оставив охрану на своих местах,
 чтобы ввести в заблуждение Джулиано. Джулиано все же разузнал, что Виццини должен вер¬
 нуться на следующий день, и расставил 30 человек на
 участке дороги между Болоньеттой и Виллабате, где дон
 Кало должен был обязательно проехать. Машина Виц¬
 цини действительно появилась, но бандпты обнаружили
 в ней только водителя, чемодан и пекоего Випченцо Лон- 1 Сведения о попытке захватить депутата Маттарелла и о свя¬
 зях между бандитом Джулиано и Леонардо Ренда, секретарем ор¬
 ганизации христианско-демократической партии в Алькамо, опубли¬
 кованные в журнале «Эспрессо», были в общих словах опровергнуты
 депутатом Маттарелла в письме, посланном в редакцию этого жур¬
 нала и напечатанном в номере от 11 января 1959 года. 146
го, который столь испугался, что вопреки всем обычаям
 «почтенного общества» тут же побежал в полицию доне¬
 сти о случившемся. А дон Кало проехал в фургопчпке зе¬
 ленщика, спрятавшись между корзинами с зеленью и
 овощами. Джулиано, рассчитывая на закон «омертй», до¬
 верился одному «другу» из Виллабате, а тот немедленно
 предупредил Серафино Ди Пери, старого главаря мафии
 Болоньетты и закадычного друга дона Кало. После провала попыток захватить Маттарелла и Ка¬
 лоджеро Виццини, которых бандит обвинил в предатель¬
 стве, Джулиано сорвал свой гнев на карабинерах, «что¬
 бы отомстить правительству», как сказал Антонино Тер¬
 ранова на суде в Витербо. 8 апреля в селении Торретта,
 во время вооруженного столкновения с полицией, банда
 Джулиапо убила одного карабинера и 10 рапила. Спустя
 10 дней она совершила налет на казарму карабинеров в
 Монреале — один карабинер был убит, а другой тяжело
 ранен. 3 июля в Портелла-делла-Палья бандиты устрои¬
 ли засаду, убив четырех карабинеров и тяжело ранив
 двух. В тот же день в четырех километрах от этого ме¬
 стечка было совершено нападение на большой патруль
 карабинеров, один из них получил тяжелое ранение; сле¬
 дующей ночью банда обстреляла из автоматов казарму
 карабинеров в Партинико и забросала ее ручными грана¬
 тами; через две недели нападение повторилось, на этот
 раз один карабинер был убит, а один умер от ран на
 следующий день. 17 августа бандиты внезапно атакова¬
 ли гарнизон карабинеров, дислоцированный в 10 километ¬
 рах от Партинико; четыре дня спустя кровь проли¬
 лась в Беллолампо — 8 карабинеров были убиты и 9
 ранепьт. Население Сицилии было терроризировано; общест¬
 венное мпеппе Италии, глубоко возмущенное, потребова¬
 ло от правительства принятия решптельпых мер. Три
 дпя спустя, 25 августа, после длительной беседы между
 депутатом Шельба, министром внутренних дел Италии,
 и главой управления Сицилийской автономной области
 депутатом Франко Рестиво было решено упразднить ге¬
 неральную инспекцию полиции Сицилии и образовать
 «командование силами по борьбе с бандитизмом» (Co¬
 mando Forze Repressione Banditismo — CFR'B) во главе с
 полковником Лука. Это долгожданное в Сицилии мероприятие должпо 6* 147
было положить конец весьма напряженным отношениям
 между карабинерами и полицией. В этой связи приговор
 суда в Витербо содержит ряд соображений и утвержде¬
 ний, бросающих зловещий свет на некоторые аспекты
 борьбы с бандитизмом в Сицилии, в частности на отно¬
 шения между бандитом Джулиано и отдельными пред¬
 ставителями государственной власти. Упразднение генеральной инспекции полиции Сици¬
 лии и объявление «чрезвычайного положения» в четырех¬
 угольнике Карини, Алькамо, Джибеллина, Корлеоне и
 Монреале автоматически предоставляли карабинерам
 исключительные права, которые полковник Лука безза¬
 стенчиво использовал. Полковник Уго Лука, работавший ранее в органах
 СИМ (военной разведки) на Дальнем Востоке, в совер¬
 шенстве владел искусством шпионажа и методами его
 осуществления. Поэтому ему нетрудно было впрячь в
 колесницу карабинеров мафистов, которые, впрочем, ни¬
 чего большего и не желали, как заручиться поддержкой.
 Ликвидация инспекции полиции ставила главарей мафии
 в зависимость от действий карабинеров и от поведения
 Джулиано, которого они боялись гораздо больше. Тоще¬
 го не сделала полиция, мафия сделала тотчас. CFRB сра¬
 зу же получило список всех покровителей и сообщников
 бандитов и своевременно узнавало о перемещении членов
 банды. Как только кто-либо из бандитов осмеливался
 спуститься с гор, он неизменно попадал в руки караби¬
 неров. Возможно, рассчитывая на чисто психологический
 эффект, полковник Лука приказал арестовывать каждого,
 независимо от того, преступник он или нет, кто вызывал
 хотя бы малейшее подозрение или производил впечатле¬
 ние человека, разыскивающего Джулиано. Были аресто¬
 ваны четыре женщины, одна даже семнадцатилетняя, по
 обвинению в пособничестве; был даже задержан и не¬
 сколько дней проторчал в казарме карабинеров какой-то
 англичанин, бесцельно бродивший по Монтелепре. Бан¬
 дит Антонино Терранова, Франческо Пишотта и Анто-
 нино Кучинелла были арестованы Интерполом 1 на вилле
 вблизи Туниса по указанию CFRB, получившего в свою
 очередь информацию об их местонахождении от мафии. 1 Сокращенное наименование международной организации уго¬
 ловной полиции. — Прим. ред. 148
Избежали ареста несколько известных бандитов: Фрэнк
 Маннино, ло кличке Американец, Розарио Кандела и
 Пальма Абате, завербовавшиеся в Иностранный легион
 в Алжире. Пальма Абате остался в Иностранном легионе, а Ман¬
 нино и Кандела предпочли вернуться в Сицилию. Кан¬
 дела был убит карабинерами в Сатана, а Маннино аресто¬
 вали на вилле епископа Монреале монсиньора Филиппи;
 эта ловушка была ему подстроена главарем мафии Анто¬
 нио Мичели. «Приветствую друзей!» — воскликнул Ман¬
 нино, переступив порог виллы. «Одно движение — и я
 продырявлю тебе башку», — ответил ему марешалло Ка¬
 ландра, приставив свой огромный пистолет к его уху,
 меж тем как другой армейский унтер-офицер ткнул его
 дулом автомата в спину. «Легавые, легавые и рогонос¬
 цы», — твердил Маннино, кусая себе руки, пока полицей¬
 ская машина на бешеной скорости мчала его в Палермо.
 Он имел в виду предавших его мафистов. Несколько дней спустя в Палермо был арестован бан¬
 дит Джузеппе Кучинелла, командир второго отряда бан¬
 ды. Он был убежден, что мафия его предала, и бежал в
 Палермо, где все время держал ухо востро. Явившихся
 за ним карабинеров он встретил автоматным огнем и от¬
 стреливался от них совсем один в течение нескольких
 часов. Свирепые бандиты Нунцио Бадаламенти и Кастренце
 Мадониа были арестованы довольно необычным образом:
 их погрузили на грузовик и спрятали среди корзин с зе¬
 ленью и фруктами, чтобы доставить в безопасное место
 в Кастельветрано, где их дожидался Джулиано. Спрятан¬
 ные среди корзин, они не заметили, что грузовик направ¬
 ляется совсем в другую сторону, прямо к казарме Кала-
 тафими в Палермо, где их уже поджидали карабинеры.
 Растерянность и неожиданность были столь велики, что
 оба бандита даже не успели пустить в ход оружие. «Ле¬
 гавые»,— бросил Мадониа марешалло, который надевал
 на него наручники. В этих словах звучало презрение бан¬
 дита к мафии. С глаз его спала пелена, мешавшая ему
 видеть подлинное лицо мафии: Мадониа, как и все чле¬
 ны банды, был убежден, что мафия—gyri олицетаорение
 неподкупности, «омерта»; однак^едіу. пришлось убедить¬
 ся, что мафия — это олицетзорёние низости и подлости.
 Марешалло, упрекнувшему. его за слово «легавые» и пы¬ 149
тавшемуся объяснить, что сила мафии в собствеппой и
 чужой подлости, Мадониа сказал: «Вы что, вы караби¬
 неры, а они, подлые негодяи, использовали нас для своих
 делишек, но мы с ними еще повстречаемся». Полковнику Лука, служившему в воепной разведке,
 удалось изолировать Джулиано и уничтожить его банду.
 К началу весны 1950 года на свободе оставалось всего
 несколько человек из банды Джулиано. Еще и сегодня
 не ясно, почему полковник Лука, для которого было про¬
 ще простого захватить Джулиано живым, предпочел об¬
 ратиться за содействием к мафии, согласившись поручить
 режиссуру кончины Джулиано главарю мафии Монреале
 Бенедетто Миназола, именуемому дон Нитто. Миназола
 удалось уговорить Гаспаре Пишотта предать Джулиано.
 Согласно версии Пишотта, он застрелил Джулиано в упор
 почью 14 июля 1950 года в Кастельветрано, когда тот
 спал. Смерть Джулиано до сих пор окутана тайной. Ночью
 14 июля 1950 года во дворе дома адвоката Де Мариа в
 Кастельветрано раздались автоматная очередь и ружей¬
 ные выстрелы. На булыжной мостовой ничком лежал
 труп Джулиано. Рядом стоял капитан карабинеров Ан¬
 тонио Перенце, державший в руках еще дымившийся ав¬
 томат. Согласно официальной версии, Джулиано был убит
 Перенце во время стычки с карабинерами, устроившими
 ему засаду. Эта версия никого не убедила: на теле бан¬
 дита были обнаружены, помимо пулевых отверстий от
 автомата Перенце, другие, более ранние, от выстрелов в
 упор. Кроме того, судя по следам крови, бандит был
 убит, когда лежал па спине. В частности, экспертиза об¬
 ратила внимание на то, что кровь пз ран — как это было
 видно па фотографии трупа Джулпапо, а не явствовало
 из текста протокола — стекала не в сторону самой низ¬
 кой точки лежавшего па спине тела, а струилась вверх
 (следовательно, тело волокли за погп). Помимо этой официальной, циркулировали и другие
 версии; Пишотта па суде в Витербо заявил, что это он
 убил Джулпапо; утверждали также, что Джулиано был
 убит в Вилла Каролине с согласия мафии Монреале, Аль¬
 камо и Борджетто, главарями которых, как явствует из
 приговора суда в Витербо, были дон Нитто Миназола,
 Иньяцпо и Доменико Мичелп и Доменико Альбано. 150
После їоґо как его убнліі во eile, труп был, по-вп-
 димому, перевезен в Кастельветрано, во двор дома
 Де Мариа, где и послужил мишенью для капитана Пе¬
 ренце. В этой связи пространный приговор суда в Витербо,
 подчеркнув, что бандит Джулиано, окруженный множе¬
 ством всякого рода покровителей, был неуязвим только
 для карабинеров н полиции, вскрыл н резко осудил
 интриги и действия полковника Лука и капитана
 Перенце. На суде в Витербо неоднократно упоминалось имя
 Миназола, и каждый раз в связи с фактами, глубоко тре¬
 вожившими суд и общественное мнение, следившее по га¬
 зетам за ходом процесса. Было совершенно точно установлено, что дон Нитто
 терся около банды; хотя он никогда не являлся ее ак¬
 тивным членом, однако был ее видным представителем,
 который мог распоряжаться силами банды, никогда не
 участвуя лично ни в одной преступной операции. Между
 прочим, Миназола на протяжении многих лет был казна¬
 чеем банды (кассиром был Санто Маццола), у него укры¬
 вали многих лиц, похищенных бандой с целью вымога¬
 тельства. Дон Нитто был габеллотто (арендатором) по¬
 местья Вилла Каролина, где он разыгрывал роль госте¬
 приимного хозяина и где находили «приют» многие по¬
 хищенные с целью получения выкупа. Знал ли обо всем этом Лука? Знал ли начальник
 CFRB, что Миназола был заинтересован в том, чтобы
 Джулиано умолк навсегда? Бенедетто Миназола был в
 свое время бедным пастухом, имевшим несколько голов
 скота и жившим, подобно всем пастухам Сицилии, в
 ужасной нужде и нищете. Став личностью, известной
 своими связями с «подвигами» банды Джулиано, он не¬
 однократно подвергался арестам по подозрению в пособ¬
 ничестве; было даже предложено отправить его в адми¬
 нистративную ссылку. Его не раз приговаривали к тю¬
 ремному заключению, и немалому, но ему удавалось
 уйти от наказания, добившись либо своего оправдания
 апелляционными инстанциями, либо помилования или
 амнистии. Он сколотил изрядное состояние и стал одним
 из главарей мафии Монреале. «Операция Джулиано» не¬
 сколько подорвала его престиж в глазах мелких преступ¬
 ников, но зато упрочила его положение в рядах «почтен- 151
його общества» п среди некоторых влиятельных полити¬
 ческих деятелей, в пользу которых он вел активную аги¬
 тационную кампанию во время выборов. Миназола был убит 20 септября 1960 года на площади
 в Сан-Джузеппе-Ято. 23 июля 1961 года перед своим до¬
 мом был также убит кум Миназола, Филиппо Рполо из
 Палермо. Риоло отбывал наказание в тюрьме «Уччардо-
 не», когда там был отравлен стрихнином Гаспаре Пишот¬
 та. Некий Джованни Энеа, уборщик в тюрьме, обвинил
 его в отравлении. Было начато следствие, но за недостат¬
 ком улик Риоло был оправдан. Это убийство, совершенное
 вскоре после убийства дона Нитто,— весьма серьезная
 улика еще и потому, что только ныне обратили внима¬
 ние на узы кумовства, связывавшие Риоло и Миназола,
 а ведь в «почтенном обществе» подобные узы были куда
 более сильными, чем семейные. Риоло знал всю правду 0 смерти Гаспаре Пишотта и поэтому был убит, как и
 его кум Миназола, знавший всю правду о кровопролитии
 в Портелла-делле-Джипестре и о смерти бандита Джу¬
 лиано. Гаспаре Пишотта, Руссо и Миназола знали имена
 вдохновителей кровопролития в Портелла и погибли: двое
 первых были отравлены в тюрьме «Уччардоне» города
 Палермо, а третьего изрешетили пулями па площади в
 Сан-Джузеппе-Ято. Всю правду о кровопролитии в Пор¬
 телла знали также депутат Кузумано Джелозо и инспек¬
 тор полиции Чиро Вердиани, и они тоже отправились на
 тот свет от ангины, согласно диагнозу, и от стрихнина,
 согласно общественному мнению 1. Поговаривают, что Доменико Альбано, по прозванию
 дон Мими, знает закулисную сторону ужасной стрельбы 1 мая 1947 года и поэтому, пожалуй, чувствует себя в
 большей безопасности в тюрьме, чем на свободе. Во вся¬
 ком случае, ясно, что все, помогавшие полиции в ликви¬
 дации банды Джулиано, утратили покой и что цепь пре¬
 ступлений не закончена; все те, кто вооружил банду и
 направил ее против крестьян, и все те, кто хорошо зна¬
 ет политическую подоплеку деятельности бандита Джу¬
 лиано, находятся в опасности. 1 См., в частности, уже цитированные мемуары Дж. Каландра,
 опубликованные в «ABC» в номерах с 29 января по 5 марта
 1961 года. 152
Невольно напрашивается вопрос: что предприняли
 власти, прибегнувшие к помощи мафии для уничтожения
 бандитизма в Сицилии, что они предприняли для охраны
 людей, которым угрожала лупара или другого рода
 смерть? Дело в том, что Марио Шельба, бывший тогда мини¬
 стром внутренних дел, направил в Сицилию ряд чинов¬
 ников полиции, работавших ранее вместе с фашистским
 префектом Мори, считая их наиболее подходящими для
 подавления бандитизма. Методы, применявшиеся этими
 чиновниками, были разоблачены на процессе в Витербо.
 Некоторые из них во многих случаях обращались к услу¬
 гам мафии. Генеральный инспектор полиции Этторе Месса-
 на прибег к сотрудничеству Калоджеро Виццини, с тем
 чтобы тот передал в его руки или убил бандитов из
 Ниссено. Чиро Вердиани, преемнику Мессана, оказыва¬
 ла помощь мафия Борджетто и Монреале. Из пригово¬
 ра суда в Витербо со всей очевидностью вытекает,
 что у полиции и в помыслах пе было арестовать Джу¬
 лиано. В 1949 году операции против Джулиано были пору¬
 чены карабинерам под командованием полковника Лука
 из военной контрразведки. Но карабинеры, как и поли¬
 ция, знали: нет никакой возможности арестовать Джу¬
 лиано, пока у них не будет твердой уверенности, что он
 уже не сможет скомпрометировать видных политических
 деятелей. Такую уверенность они обрели лишь после аре¬
 ста в США Паскуале Шортино, которому, по их мнению,
 Джулиано передал все свои записи. А до этого они огра¬
 ничивались лишь наблюдением за бандитом через круп¬
 ных мафистов. Вот с этого момента и возникло соперни¬
 чество между карабинерами и полицией: каждый хотел
 приписать себе заслугу в уничтожении бандита. Чиро
 Вердиани, уже не занимавший в Сицилии официального
 поста, отправился, не без посредничества мафии, в го¬
 сти к Джулиано с тортом и ликером в руках и предуп¬
 редил его о действиях карабинеров. А капитан караби¬
 неров Перенце в свою очередь разъезжал с Гаспаре Пи¬
 шотта по магазинам, покупая костюмы, ездил он с ним
 и к врачу-рентгенологу. «Несомненно, за счет государ¬
 ства!» — возмущались судьи в Витербо. 153
После уничтожения Джулиано — заслугу которого ка¬
 рабинеры приписывали себе, хотя последнюю ловушку
 ему устроила мафия Монреале и Борджетто, — Гаспаре
 Пишотта получил в качестве награды свободу, хотя и
 под надзором полиции. Однако комиссар полиции Па¬
 лермо Марцано неожиданно арестовал его, придав это¬
 му делу большую огласку. Так полиция расквиталась с
 карабинерами. Убийство Пишотта с помощью лошадиной дозы стрих¬
 нина, растворенного в кофе, которое он сам себе пригото¬
 вил в камере тюрьмы «Уччардоне», помешало адъютанту
 Джулиано выступить с новыми разоблачениями после его
 нашумевших разоблачений на суде в Витербо. Это пре¬
 ступление осталось ненаказанным, но в Сицилии подо¬
 зревали в убийстве некоего Галло, работавшего в тюрем¬
 ном лазарете и бывшего доверенным лицом главаря ма¬
 фии Алькамо, находившегося тогда в тюрьме Термини
 Имересе. Главные действующие лица в деле Джулиано —
 Лука, Перенце, Вердиани и Мессана—получили повыше¬
 ние. Вердиани умер от сердечного припадка; вскрытие
 не было проведено, хотя некоторые признаки рождали
 подозрение, что он был отравлен. Та же судьба постигла
 депутата Кузумано Джелозо. Пишотта умер, и наступил конец кошмару, который в
 течение двух лет преследовал политических деятелей, за¬
 правил мафии и многих представителей власти, причаст¬
 ных к делу Джулиано. Пишотта не успел рассказать всей правды; он соби¬
 рался поведать ее на процессе всей банды, который дол¬
 жен был состояться следующей весной в Палермо. Стрих¬
 нин, уложивший инспектора полиции Вердиани и
 депутата Джелозо, заставил навсегда замолчать и
 Пишотта. Гаспаре Пишотта был умерщвлен 9 февраля 1954 го¬
 да в тюрьме «Уччардоне»: он выпил чашку кофе, в ко¬
 торую был всыпан стрихнин. Еще и поныне это убийст¬
 во считается шедевром ловкости среди преступлений ма¬
 фии, тем более что оно помешало правосудию нанести
 удар по вдохновителям кровопролития в Портелла-дел-
 ле-Джинестре. В Витербо выяснилось, что палачом банды оказался
 Пишотта, поскольку он убил Джулиано. Весть о том, что
 Джулиано убил Пишотта, а не капитан Перенце по прп- (54
казу полковника Лука — ведь тот и другой получили по¬
 вышение за... убийство бандита Джулиано, — чуть было
 не вызвала правительственный кризис. Известный ми¬
 ланский еженедельник, намекая на затруднительное по¬
 ложение, в котором очутилось правительство из-за разоб¬
 лачений Пишотта, назвал легкое недомогание депутата
 Шельба, тогдашнего председателя кабинета министров,
 «пишоттизмом». На пресс-конференции в Виминале1 в
 день убийства Джулиано министр внутренних дел Шель¬
 ба заявил буквально следующее: «...смерть бандита — это результат деятельности кор¬
 пуса по борьбе с бандитизмом. Джулиано, — уточнил
 министр,— несколько месяцев назад покинул свой дом в
 Монтелепре и, преследуемый отрядами полковника Лу¬
 ка, был изолирован и окружен в зоне Кастельветрано. Сегодня ночью полковник Лука счел, что настал мо¬
 мент схватить бандита, и отдал соответствующий приказ.
 Последний решил убежать из дома в центре Кастельвет¬
 рано, где он скрывался, и попытался оказать сопротивле¬
 ние силам порядка. После длительного преследования он
 был убит в перестрелке». Пишотта же заявил — а Лука и Перенце это подтвер¬
 дили,— что убил Джулиано он, Пишотта, по договоренно¬
 сти с мафией; далее он сообщил, что неоднократно бывал
 в Риме в сопровождении капитана Перенце и во время
 одной из поездок встретился с министром Шельба. В под¬
 тверждение своих заявлений бандит передал суду бумаги
 и документы, компрометирующие многих высокопостав¬
 ленных чиновников исполнительной власти. Разоблачения Пишотта были настолько серьезны и
 значительны, что буквально потрясли всю страну; п пе¬
 ред судьями в Витербо вынуждены были предстать в ка¬
 честве свидетелей — но, по совести говоря, это были ско¬
 рее моральные подсудимые — заправилы сицилийской по¬
 литики, высокопоставленные чины судебного ведомства,
 высшие офицеры карабинеров, проходившие перед судья¬
 ми потупившись, пряча глаза, меж тем как заправилы
 мафии Сицилии шествовали с тем же высокомерным ви¬
 дом, с каким они разъезжали и разъезжают по дорогам
 Западной Сицилии. 1 Резиденция правительства и министерства внутренних дел.—
 Прим. ред. 155
Однако считают, и это явствует даже из самого при¬
 говора, что на суде в Витербо Пишотта выложил не все
 и мог бы еще очень многое рассказать о политических
 делах банды, о похищении бандой людей с целью полу¬
 чения денег для финансирования избирательных кампа¬
 ний в пользу определенных лиц. Известно, что за не¬
 сколько дней до смерти Пишотта просил главного проку¬
 рора Палермо принять его для беседы, подчеркнув, что
 желает сказать всю правду о соучастии некоторых запра¬
 вил мафии и политических деятелей в делах банды Джу¬
 лиано. Пишотта был отравлен как раз за несколько часов
 до появления карабинеров, которые должны были отвез¬
 ти его к главному прокурору.
ТЮРЬМА В ПАЛЕРМО
 И МАФИЯ Опасаясь, как бы с ним не покончили
 в тюрьме, Пишотта решил принять ме¬
 ры предосторожности и попросил поме¬
 стить его в отдельную камеру вместе с
 отцом, который отбывал наказание в
 той же тюрьме «Уччардоне». Все про¬
 дукты и блюда, будь то из тюремной
 кухни или с воли, Пишотта тщательно
 исследовал и обнюхивал. Всякий запах,
 который мог вызвать малейшее подо¬
 зрение, заставлял его отказываться от
 пищи. 9 февраля Пишотта готовил в сво¬
 ей неаполитанской кофеварке кофе для
 себя и отца, как вдруг у глазка камеры
 появился тюремный надзиратель Сель-
 ваджо Кармело, которому оп предло¬
 жил чашку кофе. Пишотта налил три
 чашки — одну для себя, другую для
 отца п третью для надзирателя. Через
 несколько минут у бандита начались
 страшные боли — результат отравле¬
 ния; собрав все силы, он дотащился до
 полочки, где стояла бутылка с оливко¬
 вым маслом, и сделал несколько глот¬
 ков в надежде вызвать рвоту. Отец, с ужасом наблюдавший эту
 сцену, начал колотить в дверь, громко
 призывая на помощь. Прошло лишь
 несколько мгновений, а Пишотта уми¬
 рал в жестоких мучениях. Отравлена
 была только чашка кофе Гаспаре. Оба Ппшотта, отец и сын, получи¬
 ли разрешение держать в камере кофе¬
 варку, банку с кофе, а также с саха- І57
ром, бутылку оливкового масла («Для заправки су¬
 пов»,— сказал отец, и «Мало ли что бывает», — изрек
 сын) и кое-какие внтамины для здоровья Гаспаре. В то
 утро, незадолго до кофе, Пишотта принял тонизирующее
 средство с витамином. Предполагая, что в лекарство до¬
 бавили яд, искали флакои с лекарством, чтобы отдать его
 на экспертизу, но он псчез; чашки, из которых пили ко¬
 фе, и кофеварка были тщательно вымыты. В результате вскрытия было установлено, что Пишот¬
 та получил колоссальную дозу стрихнина (0,2 грамма),
 достаточную для отравления 40 собак. Преступление было
 осуществлено очень хитро. Пишотта, обнюхивавший все
 продукты, не различил горького запаха стрихнина в
 горьком аромате кофе. В той же тюрьме месяц спустя был отравлен Анджело
 Руссо, главарь одного из трех больших отрядов банды
 Джулиано, стрелявший в крестьян в Портелла-делле-
 Джинестре. На сей раз вместо кофе и стрихнина были
 пущены в ход вино п цикута. Руссо получил с воли от
 «ДРУзей» вкусный обед и бутылку вина. В вино была
 примешана цикута. Вполне понятно, что в тюрьме и за
 ее стенами поползли слухи. Чаще всего упоминалось имя
 известного главаря мафии провинции Трапани (бывшего
 пастуха, а ныне миллиардера, большого друга и родпча
 известного политического деятеля), который нарочно об¬
 ругал унтер-офицера полиции, чтобы его перевели в
 тюрьму «Уччардоне». Утверждают далее, что в лазарете
 этой же тюрьмы работал человек — доверенное лицо это¬
 го главаря мафии, некий Галло из Алькамо, способный
 совершить любое злодеяние. Расследование ни к чему не
 привело, и поныне смерть Пишотта и Руссо является
 одной из самых загадочных тайн сицилийской мафии. Ежедневная газета города Палермо, комментируя
 убийство, писала: «Печать порой выражает недовольство, что полиции
 не удается схватить скрывающегося от правосудия убий¬
 цу... Но что тогда сказать о полиции, которая не может
 установить, кто совершил убийство в стенах государст¬
 венной тюрьмы, в одиночной камере этой тюрьмы?» 1 Министерство внутренних дел провело расследование,
 в результате которого были отстранены директор тюрьмы 1 «L’Ora», 21—22 ottobre 1958. 158
и пссколько охранников. Спустя песколько месяцев по-
 вый директор после очередных скандальпых историй был
 переведен и заменен другим, энергичным чиновником,
 выходцем из Сардинии. Новый директор сразу же сооб¬
 разил, что в самой тюрьме и за ее стенами всеми делами
 заправляет мафия. Он занялся расследованием, в ходе
 которого выплыли наружу невероятные вещи! В книге записей лазарета тюрьмы «Уччардоне» в Па¬
 лермо за десятилетие 1947—1957 годов числилось около
 500 заключенных, получивших повреждения при «паде¬
 нии с лестниц». Проверкой было установлено, что все
 лестничные ступеньки были абсолютно исправны и не
 могли поэтому вызвать столь многочисленных падениіі.
 В том же 1957 году в результате тщательного обыска в
 общих камерах и одиночках были обнаружены ножи,
 кинжалы, палки, электрические инструменты, железные
 клетки для щеглов, шариковые ручки с металлическими
 наконечниками и—трудно даже поверить—нитрат стрих¬
 нина. Пресловутые повреждения при «падении с лест¬
 ниц» (некоторые из них явно обнаруживали следы ран,
 нанесенных острым оружием) были в действительности
 результатом поножовщины, побоев и расправ, учиняемых
 по решению трибунала мафии, орудовавшей внутри и вис
 тюрьмы. Недавние эпизоды, вновь приковавшие внима¬
 ние общественного мнения к деятельности этого трибуна¬
 ла, свидетельствуют о том, что особых изменений с тех пор
 не произошло. Это все чудовищная правда, и она говорит о том, что палермская тюрьма была и осталась одним из
 главных центров господства мафии в Западной Сицилии. События, происходящие в этой тюрьме, столь же аб¬
 сурдны, сколь абсурдны и непостижимы многие проявле¬
 ния мафии. Известному главарю мафии Валлелунги-Пра-
 тамено, в провинции Кальтаниссетта, Сальваторе Маль¬
 та, содержавшемуся в тюрьме «Уччардоне» (он был при¬
 влечен к судебной ответственности как главарь одной из
 пяти банд, действовавших в трех провинциях), удалось
 добиться освобождения на основании приказа, сообщен¬
 ного дирекции тюрьмы лишь устно. На процессе, состо¬
 явшемся в суде присяжных Палермо, выявилось, что на
 протяжении двух лет, которые Мальта провел на свобо¬
 де, он числился в тюрьме «Уччардоне» п государство вы¬
 плачивало тюремной администрации стоимость его еже¬
 дневного содержания. 159
Тюрьма Палермо неоднократно превращалась в под¬
 линно коммерческое предприятие, в котором в трога¬
 тельном согласии «трудились» мафия и надзиратели.
 В 1946 году тюремщики и арестанты совместно с мафией
 порта Палермо во главе с пресловутым дядей Кола
 Д’Алессандро (в конце концов он был убит двумя выст¬
 релами из лупары) оказались в центре крупной скан¬
 дальной истории, вызвавшей сенсацию и взволновавшей
 общественное мнение. Под полом ряда отделений тюрьмы
 проходил нефтепровод, по которому бензин со складов
 «Удиторе» поступал в цистерны порта. Заключенные и
 тюремщики просверлили полы и с помощью обычной руч¬
 ной водяной помпы стали выкачивать бензин. Вывоз
 бензина из тюрьмы обеспечили «друзья надзиратели»,
 а его сбыт организовали заправилы мафии города
 Палермо. Не менее шумным был скандал, вызванный в 1952 го¬
 ду продажей одеял. Однажды полицейский агент Палер¬
 мо задержал молодого человека, пытавшегося продать на
 базаре несколько одеял с меткой тюрьмы «Уччардоне».
 Продавец был братом видного палермского мафиста, си¬
 девшего тогда в этой тюрьме и организовавшего вместе с
 двумя унтер-офицерами и несколькими надзирателями
 компанию по продаже одеял, простыней, электроламп и
 других предметов из тюремного имущества. Еще серьезнее обстоит дело в провинциальных тюрь¬
 мах, расположенных в зоне мафии, где надзирателями и
 охранниками являются местные жители, зависящие от
 местной коммуны. Говорят, что много лет назад двум за¬
 ключенным, отбывавшим наказание в тюрьме Виллальбы,
 удалось совершить крупные грабежи. За восемь месяцев
 пребывания в этой тюрьме им удалось безнаказанно со¬
 вершить четыре ограбления, две дерзкие кражи и раз-
 бой, «заработав» огромный куш. Когда по истечении сро¬
 ка наказания они вышли на свободу, то купили дома и
 две усадьбы и стали жить на ренту, словно эмигранты,
 вернувшиеся в родные края с нажитыми трудом сбереже¬
 ниями. Новый директор тюрьмы Палермо принял решитель¬
 ные меры: обновил почти весь персонал лазарета п кух¬
 ни, запретил доступ в тюрьму проституткам и всем жен- 160
щпнам, не поддерживавшим прежде регулярных связей с
 заключенными; провел ряд обысков в камерах, конфиско¬
 вав колющее и режущее холодное оружие; организовал
 строгий контроль за перепиской, подверг наказаниям
 многих заправил мафии, виновных в самоуправстве внут¬
 ри тюрьмы и неподчинении надзирателям. Но не прошло
 и недели, как мафия перешла в контрнаступление: од¬
 нажды декабрьским вечером 1947 года заключенные, обе¬
 зоружив тюремщиков и заперев их в камерах, поднялись
 на крышу тюрьмы, где вывесили транспаранты, восхва¬
 лявшие предыдущего директора, переведенного в другое
 место. Бунт, поддержанный мафпстами за пределами
 тюрьмы, продолжался два дня и был усмирен, лишь
 когда власти мобилизовали все силы полиции и ка¬
 рабинеров, дислоцированные в Сицилии, кроме того, в
 помощь им были присланы крупные силы из Юж¬
 ной Италии. Некоторые бунтовщики, менее влиятельные, пред¬
 стали перед судом. Дело слушалось в городе Бриндизи,
 дабы на решение суда не было оказано никакого давле¬
 ния. Суд даже не поинтересовался узнать у директора
 имена главарей мафии, действовавших в тюрьме, и еще
 Ъ ныне имена этих заправил мафии, руководящих из
 тюрьмы делами мафии в Западной Сицилии, остаются не¬
 известными правосудию и честным людям. Во время бунта в палермской тюрьме там еще нахо¬
 дились почти все члены банды Джулиано, уже осужден¬
 ные на десятки лет заключения. Кроме того, в этой же
 тюрьме сидели главари мафии Пьетро Ликари и Рено
 Коррао, зять Мичели, главаря мафии Монреале. Коррао
 во время бунта не поднялся на крышу тюрьмы,, не вы¬
 ставлял себя напоказ и не рисковал, как остальные: он
 только руководил началом выступления заключенных и
 нейтрализацией тюремщиков. Когда бунт подходил к кон¬
 цу, то есть когда мафия достигла желаемого результата,
 Коррао позвал бригадира тюремной стражи и «передал»
 ему трех надзирателей, запертых в начале бунта в од¬
 ной из камер. Бунт в тюрьме продемонстрировал, какую власть при¬
 обрела молодая мафия Палермо: все заключенные слепо
 повиновались новым главарям, обвиняемым в убийствах,
 связанных с подспудной борьбой за монополию в ка¬
 кой-либо определенной области деятельности, или в кон¬ 161
трабанде сигарет, или в торговле наркотиками. Молодая
 мафия подчинила тюрьму своему контролю и из этой
 тюрьмы в сотрудничестве с новой мафией на свободе она
 диктовала свою волю городу Палермо. Тюрьма в Сицилии — это жизненный центр всей дея¬
 тельности мафии. Для ее вожаков, заправляющих всеми
 сложными делами организации, проблема контроля за за¬
 ключенными с воли становится проблемой обеспечения
 своей неприкосновенности. Заключенный, который «ко¬
 лется», может отправить на каторгу сотни главарей ма¬
 фии; кроме того, контролируя заключенных, мафия узна¬
 ет все секреты преступников и имеет возможность конт¬
 ролировать преступления, совершаемые внутри тюрьмы и
 вне ее. Власть в тюрьме — это основное условие господства
 мафии над обществом, это упорная защита власти ма¬
 фии как государства в государстве, это отстаивание ее
 позиций против государства. И, только доказывая каждо¬
 дневно и при любых обстоятельствах, что она сильпее и
 действеннее государственной власти и государственного
 аппарата, только наглядно доказывая, что член мафии
 никогда не будет брошен на произвол судьбы, мафия мо¬
 жет развиваться и привлекать в свои ряды все новых
 «почтенных молодчиков» (пиччотто д’оноре). Все мафпс-
 ты, «друзья», «почтенные молодчики», должны всегда и
 везде «чувствовать» присутствие мафии и ее покрови¬
 тельство. Они должны быть уверены, что «почтенное об¬
 щество» никогда не изменит духу солидарности, и если
 одному из них не посчастливится и он попадет в лапы
 правосудия, то арестованный должен не сомневаться, что
 ему помогут и семья его не будет брошена на произвол
 судьбы. Молодого мафиста, попавшего на скамью под¬
 судимых, защищают лучшие адвокаты, получающие за
 это высокое вознаграджение. Зачастую семья арестован¬
 ного мафиста не располагает средствами, и тем не менее
 она всегда имеет возможность оплачивать дорогостоящих
 адвокатов и свидетелей, и порой эти расходы достигают
 многих миллионов лир. Пиччотто и его семья лишаются помощи и поддерж¬
 ки, если они посмеют нарушить железный закон «омер-
 Tâ». В таком случае, если виновного в подобпом «пре- 162
ступленим» не задушат одеялами, он обречен жить в
 унизительной изоляции и чудовищной нищете, что иной
 раз кончается безумием. Следовательно, речь идет о том, чтобы «высылать»
 из тюрьмы необходимую информацию и передавать в
 тюрьму соответствующие приказы, покровительствовать
 одним, терроризировать других, «держать тепленькими»
 родных заключенных, чтобы они поддерживали с ними
 постоянную связь, не давать передышки свидетелям и
 соучастникам, находить в каждой тюремной камере, в
 каждом корпусе и отделении услужливых исполнителей,
 вплоть до возможности убивать. В 1951 году в приемной, в первом внутреннем дво¬
 рике и в комнате ожидания тюрьмы «Маласппна» в
 Кальтаниссетте появилось написанное красным каранда¬
 шом странное изречение, смысл которого суммирует всю
 философию мафии: «Кто глух и нем, к тому же слеп,
 тот тихо проживет сто лет». Ежедневно это изречение
 стиралось, но каждое утро старый каторжанин, выходя
 на прогулку, задерживался на мгновение у порога дво¬
 рика, чтобы снова обновить его, а услужливый надзира¬
 тель написал это же изречение на стене приемной. Это
 предупреждение было адресовано заключенным, их семь¬
 ям и всем тем, кто по той или иной причине поддержи¬
 вал связь с тюрьмой и заключенными. Единственным, кто
 не понял эту «латынь», был молодой тюремный врач,
 доктор Джакомо Jio Прести. Убедившись в отсутствии в
 тюрьме должной дисциплины, в наличии коррупции и са¬
 моуправства, он счел своим долгом сообщить об этом
 прокурору республики, которому сделал подробный уст¬
 ный доклад. Но эта затея плохо для него кончилась. Не¬
 сколько дней спустя на врача напала группа заключен¬
 ных, его избили и нанесли ему ранения, от которых он
 оправился лишь через 10 дней. Среди нападавших были
 два каторжника и два главаря банд, ожидавшие суда.
 Обстоятельно документированное сообщение о случив¬
 шемся в тюрьме и о полном отсутствии там безопасно¬
 сти, поданное органам правосудия и посланное в копии
 министру юстиции, привело к... удалению из тюрьмы
 доктора Jio Прести. Четыре месяца спустя, а именно 13 января 1952 года,
 из этой же тюрьмы бежали осужденные на каторгу пре¬
 ступники Джузеппе Риндоне и Кармело Гальяно, те са¬ 163
мые, которые вместе с другими заключенными напали
 на доктора Jio Престп и много печали и траура принесли
 в семьи жителей Восточной и Центральной Сицилии. Ясно, что в подобных условиях мафия обладает ог¬
 ромной властью, распоряжаясь жизнью, смертью и сво¬
 бодой подавляющего большинства заключенных. Именно
 в этих условиях мафия организовала отравление Пишот¬
 та и Руссо, окончательно опустив завесу молчания над
 причастностью политических деятелей к кровопролитию
 в Портелла-делле-Джинестре.
АПЕЛЬСИНЫ И ГЕРОИН События, связанные с войной в Сици¬
 лии, и особенно некоторые аспекты по¬
 слевоенной политики США всемерно
 способствовали укреплению уже суще¬
 ствовавших связей между американ¬
 скими гангстерами и сицилийской ма¬
 фией. Приступы морального самобичева¬
 ния, которым нередко были подверже¬
 ны американские политические деяте¬
 ли — причем некоторые из них высту¬
 пали именно как обличители нравов,
 хотя подчас сами обличители и винов¬
 ники скандалов были, так сказать,
 одного поля ягоды,— принесли ре¬
 зультаты, противоположные тем, на
 которые рассчитывали американские
 политики. После каждой такой кампании про¬
 тив падения нравов и преступного ми¬
 ра США следовала высылка значи¬
 тельного числа «нежелательных эле¬
 ментов», в отношении которых амери¬
 канское правительство не располагало
 достаточными уликами, чтобы отпра¬
 вить их на каторгу. Высылка гангстеров, окрещенных
 американскими властями «нежелатель¬
 ными элементами», началась вскоре
 после второй мировой войны. Высылка
 Лаки Лучано была первым случаем ре¬
 патриации, наделавшим много шуму.
 Что же касается его лично, то для него
 речь шла скорее о награде, чем о нака¬
 зании. 165
Лаки Лучано был выслан из США в 1946 году, п его
 прибытие в Италию осталось почти незамеченным. Спу¬
 стя некоторое время гангстер отправился на Кубу. Его
 переезд на Кубу был расценен полицией США как свое¬
 го рода опасный маневр, имевший целью быть поближе
 к Соединенным Штатам. Поэтому на кубинские власти
 было оказано большое давление с тем, чтобы они анну¬
 лировали вид на жительство Лучано. Пришлось гангсте¬
 ру снова упаковывать свои чемоданы и отправляться в
 Италию, но на этот раз с самого его приезда полиция
 бдительно следила за ним. Судебные власти — к ним об¬
 ращались неоднократно — отказались поставить Лучано
 под полицейский надзор, в частности было отклонено хо¬
 датайство полиции о его высылке. Но Лучано вынуж¬
 ден был искать занятие, дабы показать, что он имеет ре¬
 гулярный заработок, необходимый для существования. Лучано поселился в Неаполе, на улице Тассо вместе
 с Иджеа Лиссони, балериной театра «Ла Скала», своей
 давней верной подругой (в 1958 году она скончалась),
 и открыл на улице Кьятамоне магазин санитарии. Впро¬
 чем, вскоре он прикрыл это дело благодаря постановле¬
 нию апелляционного суда Неаполя, который вновь отка¬
 зал полиции, желавшей поставить Лучано под свой над¬
 зор, и тем самым дал ему право жить припеваючи, ни¬
 чего не делая. На пароходе, увозившем Лучано в Италию, путеше¬
 ствовал и другой видный гангстер, Джузеппе Пичи (из¬
 вестный в США как Джо Пичи), знаменитый торговец
 наркотиками, которого вскоре после его приезда в Ита¬
 лию застали в Торрилле (Брианца) на месте преступле¬
 ния, когда он сбывал свой товар. Арестованный и заклю¬
 ченный на некоторое время в тюрьму, Джо Пичи, едва
 выйдя на свободу, снова принялся за свое, орудуя в зоне
 генуэзского порта. В 1948 году ему удалось переправить
 гангстерам Канзас-Сити 15 килограммов героина, приоб¬
 ретенного в Италии. Из 99-процентного чистого героина
 американским ловкачам удалось изготовить более милли¬
 арда капсул, стоивших в розпичной продаже 1-2 доллара
 штука. Героин был приобретен в Италии примерно за
 25 тысяч долларов. Барыш торговцев достиг умопомрачи¬
 тельной цифры. С именем Лаки Лучано связано и бегство в Италию
 гангстера Никола Джентиле, арестованного в 1944 году 166
за продажу наркотиков и временно оставленного на сво¬
 боде под залог в 50 тысяч долларов. Однако Джентиле
 предпочел распрощаться с этой колоссальной суммой и
 переправиться в Италию. Теперь он живет в Сицилии, в
 Каттолика-Эраклее (провинция Агридженто), п считает¬
 ся одним из главарей мафии, орудующей в Сицилии.
 Купив землю и различное движимое имущество, Дженти¬
 ле живет теперь как знатный синьор, интересуясь, подоб¬
 но нотаблям, политикой. Ходит слух, что на ближайших
 выборах он выставит свою кандидатуру. За этими «тузами» торговли наркотиками в США сле¬
 дует обширная компания гангстеров, занимающих вид¬
 ное положение в организацйи: Тони Аккардо, Гаэтано
 Кифало, Антонио Скиллачи, Гаэтано Капуто, Карло Мар¬
 челло (по кличке Карлос), Джузеппе Бадаламенти, Вит¬
 торио Трапани, Джакомо Балестрере, Джозеф Ди Джо¬
 ванни (кличка Каджеджи), Джозеф Де Сика, Джозеф
 Термини, Джозеф Боммарито, Карло Карузо (кличка
 Фрэнк). Следует назвать также в качестве звезд первой вели¬
 чины Джозефа Дото, прозванного Джо Адонис, который
 был выслан в 1958 году в Италию, и многочисленную
 группу главарей американской мафии, собравшихся
 14 ноября 1957 года на свой конгресс на вилле Джозефа
 Барбара (Апалачин, штат Нью-Йорк). Предупрежденная о сборище полиция нагрянула на
 виллу и арестовала всех гангстеров, не успевших скрыть¬
 ся. Эти аресты не имели практического значения, ибо по¬
 лиции не удалось выяснить причину созыва «конгресса
 мафии». Во время следствия Джеймс Суинг, глава феде¬
 ральной комиссии по иммиграции, заявил, что следует
 использовать все средства, чтобы изгнать из США всех
 участников апалачинского съезда и выслать их на ро¬
 дину. Было установлено, что из 63 участников только один
 носил испанское имя; все остальные были итальянцами.
 Однако на протяжении полутора лет американским вла¬
 стям F3 удавалось пробить брешь в стене пресловутой
 «омерта» гапгстеров и выдвинуть протпв них конкретное
 обвинение. Только 21 мая 1959 года полиция смогла добраться
 до части мафистов, присутствовавших на апалачинском
 съезде. Ночью 27 из них были арестованы по обвпнеппю 167
«в оказании сопротивления правосудию и в тайном сго¬
 воре с антизаконными целями». Другие 36 были привле¬
 чены к ответственности по второму пункту обвинения, но
 оставлены на свободе. Аресты были произведены Феде¬
 ральным бюро наркотиков, полтора года трудившимся
 над тем, чтобы нанести удар по мафии и тем самым по
 торговле наркотиками. Среди арестованных в Нью-Йорке
 были два матерых главаря торговли наркотиками: Вито
 Дженовезе и Джозеф Профачи. Дженовезе был хорошо
 известен сицилийской мафии благодаря его связям с Ка¬
 ло Виццини. Кроме того, осталась знаменитая фотогра¬
 фия, где Дженовезе снят вместе с Джулиано в Сагана в
 день памятной встречи с вожаками ЭВИС; Профачи, на¬
 оборот, поддерживал отношения с «дядей» Нино Котто¬
 не, своим земляком, с которым в 1956 году вел бесконеч¬
 ные телефонные переговоры. Разговоры, как правило, шли
 о сицилийских апельсинах, и именно в этот момент меж¬
 ду косками мафии разгорелась ожесточенная борьба за
 контроль над рынком и портом Палермо, борьба, окончив¬
 шаяся резней, жертвой которой пал сам Коттоне. Среди арестованных были также брат Вито Дженове¬
 зе, Микаэль, затем Джозеф Барбара-старший и Джозеф
 Барбара-младший, Мальокко, Орменто, Остико, Шандра,
 Ломбардоцци и Миранда. Существовал, наконец, так на¬
 зываемый «кабинет теней» \ состоявший из сицилийских
 эмигрантов, выходцев из местечка Монтедоро (провинция
 Кальтаниссетта). В него входили: Розарио Буфалини
 (Рассел), Джованни Монтана, Джузеппе (Джузи) Фаль-
 коне и Кармине Таланте. Против Буфалини уже было
 поднято дело о его депортации в Италию. В защиту «ка¬
 бинета» выступали многие авторитетные лица, в числе
 которых был известный политический деятель Сицилии,
 который по возвращении из Америки, куда ездил в каче¬
 стве туриста, стал жертвой весьма странного инцидента:
 в неаполитанском порту у него были украдены все чемо¬
 даны. Однако через 12 дней он получил их обратно в
 полной сохранности. Высылка гангстеров как нежелательных элементов—
 это было максимальное, на что решались до сих пор
 американские власти, чтобы ликвидировать сеть мафист- 1 Имеется в виду совет судей мафии, имен его членов никто
 не знает. — Прим. ред. 168
ской оргаппзацип в США, которая, согласно заявлению
 комиссии но расследованию Кефовера, контролировала и
 руководила всеми действиями уголовного мира США. Ва¬
 шингтон решил нанести но гангстерам более прямой удар
 и ассигновал 200 миллионов долларов, чтобы помочь де¬
 партаменту юстиции поддержать обвинение в процессах
 против мафии. Основным результатом массовой высылки гангстеров
 из США было перемещение руководящего центра мафии,
 главным образом того, который занимался торговлей нар¬
 котиками, самым прибыльным делом мафии; но это кос¬
 нулось ii других сфер деятельности мафии США: торгов¬
 ли живым товаром и проституции, азартных игр, свое¬
 го рода обложения производителей и торговцев, контроля
 над профсоюзами, политических интриг и т. д. Теперь новым руководящим центром мафии стала
 Италия. Отсюда тянутся пути, по которым идет торговля
 наркотиками, и все они ведут в США, ибо это самый ем¬
 кий и богатый рынок сбыта. Итак, где же обретаются и что делают в Италии и в
 Европе гангстеры, высланные из США? Дать полную
 картину невозможно, ибо следить за маневрами людей,
 необыкновенно ловко умеющих скрывать своп махина¬
 ции и привыкших с поразительной быстротой передви¬
 гаться с места на место, чрезвычайно трудно. Гаэтано Кифало живет в свое удовольствие в Марсе¬
 ле и занимается плодоовощным делом. Антонио Скиллачи, родом из Палермо, живет в Мона¬
 ко и всецело поглощеп торговлей цитрусовыми. Гаэтано Карузо, один из самых ловких сподвижников
 Лаки Лучано, занимается коммерцией в Марселе. Джузеппе Бадаламенти — родственник двух Бадала¬
 менти, арестованных 5 пюня 1958 года в Чинизи (в 23
 километрах от Кастелламмаре), так как их застали на
 месте преступления, когда они продавали героин, — жи¬
 вет в Гамбурге и занимается торговлей сельскохозяйст¬
 венными продуктами. Джозеф Де Лука, бывший шеф торговцев наркотика¬
 ми в Канзас-Сити, постоянно разъезжает по Италии в
 качестве представителя одной из торговых фирм. Никола Джентиле, один из главных приближенных
 Лучано, живет себе припеваючи в Каттолика-Эраклее
 (Агридженто) и занимается сельским хозяйством. Его 169
ИМЛ упоминалось йе раз и связи с убийством Тандоя К
 Многие считают, что истинным главой сицилийской ма¬
 фии является именно Никола Джентиле, которого все
 знают, почитают и иначе не называют, как «наш дон
 Кола». Карло Марчелло (Карлос), родившийся в Тунисе в
 семье выходцев пз Сицилии, снова вернулся в Тунис и
 посвятил себя торговле сельскохозяйственными продук¬
 тами. Фрэнк Коппола, арестованный в сентябре 1952 года
 за торговлю наркотиками (он отправил 5 килограммов
 героина, спрятав их в чемодане с двойным дном, Саль¬
 ваторе Манкузо из Алькамо), обосновался на своей вилле
 в окрестностях Рима. Он наводняет продуктовый рынок
 Италии овощными консервами и фруктовыми соками. Ут¬
 верждают, что Коппола благодаря содействию секретар¬
 ши одного видного политического деятеля удалось до¬
 биться льгот для экспорта своих консервов в Марсель,
 Франкфурт и Гамбург. Таким образом, американские гангстеры итальянского
 происхождения, высланные в Европу, занялись преиму¬
 щественно коммерческой деятельностью, главным образом
 торговлей фруктами и овощами. И не случайно некото¬
 рые из них обосновались как раз в городах, являющих¬
 ся главными центрами, через которые идет торговля си¬
 цилийскими апельсинами: в Марселе, Франкфурте и Гам¬
 бурге. Согласно всем донесениям специального отдела нарко¬
 тиков при Федеральном бюро расследований (ФБР),
 центром сортировки и упаковки наркотиков является
 Сицилия. Агенты, посланные на Средний Восток начальником
 отдела паркотиков Эслингером, всегда утверждали, что
 именно из стран Среднего Востока, Сирии и Турции на¬
 чинают свой смертоносный путь большие партии нарко¬
 тиков. С иностранных пароходов наркотики сгружали в
 специальные моторные лодки, которые доставляли их в 1 Тандой, командир мобильного отряда полиции в Агридженто,
 был убит в 1960 году по указанию мафии, опасавшейся его разобла¬
 чений, которые могли поставить под угрозу жизнь и благополучие
 высокопоставленных «друзей» мафии. — Прим. ред. 170
определенные пункты побережья Западной Сицнлии, а
 оттуда уже их переправляли по назначению в различные
 города Европы в особых восковых муляжах апельсинов. В 1959 году стало известно, что наркотики путешест¬
 вуют внутри восковых муляжей. Апельсины, пустые
 внутри, весом 115 граммов каждый, 27 сантиметров в ок¬
 ружности, принадлежали к типу экспортных апельсинов,
 называемых обычно «90» по количеству штук, содержа¬
 щихся в каждом ящике, или габионе, для экспорта.
 В каждый из этих муляжей через четырехмиллиметровое
 отверстие, искусно замаскированное, вкладывалось 110—
 120 граммов наркотиков; таким образом, каждый такой
 апельсин «с начинкой» достигал 225 —235 граммов, что
 вполне соответствовало нормальному весу настоящего
 апельсина типа «90». Каждый габиоп содержал 19—20 килограммов апель¬
 синов, из которых И килограммов составлял чистый вес
 наркотиков. В вагонах, предназначенных для перевозки
 этого своеобразного груза, размещалось лишь 5 ящиков
 апельсинов «с начинкой», причем общий вес наркотиков
 составлял более чем полквинтала, стоимостью примерно 4 миллиарда лир. Риск, которому подвергались подобные «экспортеры»,
 был, несомненно, очень велик. Вполне закономерно пред¬
 положить, что благодаря проникновению мафии в самые
 высокие сферы бюрократии онп смогли раздобыть специ¬
 альные пропуска от министерств путей сообщения или
 внешней торговли. По прибытии на место назначения ящики попадали в
 руки доверенных «фруктовщпков», задача которых со¬
 стояла в том, чтобы отправить «продукт» в центры сор¬
 тировки и сбыта, расположенные в главных городах За-
 падпой Европы. Все эти операции требовали тесного со¬
 трудничества между сицилийскими мафистами и амери¬
 канскими гангстерами. В общем эта контрабандная торговля отличалась оше¬
 ломляющей простотой. Невольно напрашивается вопрос:
 полицейские власти, охотившиеся за наркотиками, про¬
 изводили ли когда-нибудь тщательный осмотр хотя бы
 одного вагона, имеющего пропуск за границу? В случае
 утвердительного ответа спросим: ставился ли вообще во¬
 прос о проверке содержимого ящиков, находящихся в ва¬
 гонах поезда? 171
Сицилийская мафия и американские гангстеры, от¬
 правляя начиненные апельсины, старались вызвать подо¬
 зрение, будто наркотики вывозятся из Италии в короб¬
 ках с сардинами. Для вящего подкрепления такого «слу¬
 ха» они подсовывали полиции для конфискации коробки
 сардин, содержавшие наркотики. После конфискации
 следовало «признание», что эти коробки изготовлены
 в другом районе Италии и затем уже переправлены в
 Палермо, откуда и отправились в США. Но несомненно одно — никакое «раскрытие» не пре¬
 градило путь наркотикам, перевозка которых становилась
 все более интенсивной. Сицилийская мафия и американ¬
 ские гангстеры, поднаторевшие в торговле наркотиками,
 не стали бы подвергать себя риску, пересылая свой товар
 из одного района Италии в другой, прежде чем отпра¬
 вить его в США. Во-вторых, за Палермо, центром сици¬
 лийской мафии, в Италии было установлено строжайшее
 наблюдение. Вышесказанного вполне достаточно, чтобы
 усомниться в обоснованности подобного признания, ко¬
 торое шло на пользу только торговцам наркотиками. Обычно наркотики выгружались в Сицилии, а именно
 среди скал обширного залива Кастелламмаре поблизости
 от Палермо. Барки, доставлявшие наркотики из Турции и
 Сирии, встречались с сицилийскими рыбацкими лодками
 в Сицилийском проливе К Здесь наркотики перегружа¬
 лись, и моторные лодки увозили их в залив Кастеллам¬
 маре. Выгружали наркотики обычно глубокой ночью на
 скалистом побережье к востоку от города Кастелламма¬
 ре, точнее, между Скопелло и Пунта-делла-Крапериа-
 Гранде. С побережья наркотики на тележках доставля¬
 лись в цитрусовые рощи «друзей», где ими начиняли
 восковые апельсины. Затем, уложив в соответствующую
 тару, их перевозили в машинах (тех машинах, которые
 время от времени исчезали, да и сейчас исчезают) в
 «центры» отправки, где их размещали в габионы для
 апельсинов «90» и смешивали с другими грузами, иду¬
 щими на экспорт. Перевозили наркотики обычно те рыбацкие моторные
 лодки, которые занимаются браконьерством. Этим и объ- 1 Так со времен второй мировой войны стали называть район
 моря между Сицилией и Тунисом. — Прим. ред. 172
яспяется неудача властей в борьбе с браконьерами, даже
 тогда, когда в этой борьбе принимали участие жители
 прибрежной полосы между Палермо и Трапани. К сожа¬
 лению, все попытки подобного рода разбивались о мощ¬
 ную организацию мафии и гангстеров. Первым, испытав¬
 шим это, был писатель Данило Дольчи. В октябре 1952 года Данило Дольчи приехал в Сици¬
 лию. Он прибыл из Номадельфип \ города молодежи, ос¬
 нованного доном Дзено Сальтинп. Глубоко огорченный
 неудачами, постигшими это начинание, Дольчи был тем
 не менее полон решимости сблизиться с самыми обездо¬
 ленными людьми и помочь им, надеясь, что через ко¬
 роткое время к нему начнет стекаться молодежь со всех
 концов Европы. Он обосновался в Траппето, фракции коммуны Пар-
 тинпко, в провинции Палермо. С этими местами у него
 было связано воспоминание об отце, служившем в этой
 зоне железнодорожником. Книги «Расследование в Па¬
 лермо» и «Бандиты в Партинико» рассказали впоследст¬
 вии тысячам итальянских и зарубежных читателей, с ка¬
 кой ужасной нищетой пришлось столкнуться Данило
 Дольчи в Траппето и в Партинико. Среди многих житей¬
 ских трагедий, свидетелем которых он стал, один случай
 никогда не изгладится из его памяти: четырехлетний
 мальчонка, сын бедного рыбака, медленно угасал от по¬
 стоянного недоедания. В этот период смелый протест Дольчи завоевал ему
 симпатию всей общины рыбаков Траппето, и в знак со¬
 лидарности с ним они объявили первую коллективную
 голодовку. В беседе с журналистами Дольчи заявил, что
 протест был адресован властям, ничего не предпринимав¬
 шим для борьбы против «правонарушителей», занимав¬
 шихся браконьерством, а также для того, чтобы избавить
 от горькой нужды рыбаков Траппето. Эти «правонарушители», по свидетельству Дольчи,
 появлялись каждый день то в одиночку, то группой в
 две-три лодки, а то и четыре, у берегов залива Кастеллам¬
 маре. Никто не мешал им творить их преступное дело.
 Они бросали в воду гранаты или использовали сети с 1 Номадельфия — католическая коммуна, созданная в филан¬
 тропических целях. Данило Дольчи, будучи по профессии архитек¬
 тором, строил там дома. Коммуна была ликвидирована по предпи¬
 санию властей. — Прим. ред. 173
очень частыми ячейками, которые захватывали всю рыбу,
 даже самую мелкую, даже мальков скумбрии и сардин. Как заявил далее Дольчи, пи он, ни рыбаки Траппето
 не прекратят голодовку до тех пор, пока как централь¬
 ные, так и областные власти не примут мер, чтобы по¬
 кончить с браконьерством. Поднятая в печати кампания
 вызвала немедленное вмешательство областных и нацио¬
 нальных органов. Речь идет о вмешательстве обычного
 характера: о денежной помощп наиболее нуждающимся
 рыбакам через соответствующие благотворительные ор¬
 ганизации, но, кроме того, было также обещано принять
 суровые меры против рыбаков-правонарушителей. Однако эти меры никогда не были осуществлены, и
 полный драматизма дневник Дольчи заканчивается на
 исходе 1954 года следующими словами: «Рыбацкие мо¬
 торки без всякой помехи продолжают, нарушая закон,
 ловить рыбу, несмотря на негодование десятка тысяч
 людей, теперь уже смирившихся, и вопреки недвусмыс¬
 ленному распоряжению морского министра». В эти годы о мафии как-то не вспомнили, ибо было
 известно, что эта преступная организация действует глав¬
 ным образом в сфере сельского хозяйства, общественных
 работ, торговли фруктами и овощами, ирригации, мель¬
 ниц, серных рудников, и никому в голову не приходило,
 что мафия процветает и в рыбной ловле. Если в случае с Данило Дольчи поведение властей
 (продиктованное ненавистью кардинала Руффини, епис¬
 копа палермского, к скитальцу пз Номадельфии) может
 показаться просто непониманием происходящего, то в
 другом случае, когда аналогичную попытку борьбы с
 браконьерством предпринял пожизненный сенатор Умбер¬
 то Дзанотти-Бьянко, четко видна рука п почерк мафии. Президент Национальной ассоциации защиты интере¬
 сов Южной Италии (АНИМИ) Дзанотти-Бьянко напра¬
 вил в Траппето своего молодого помощника Пьетро Тру-
 пиа, чтобы организовать там союз рыбаков для борьбы с
 браконьерством. К союзу примкнули все рыбаки Чинизи, Карини, Тер-
 разпни, Партинико, Траппето, Балестрате и Кастелламма-
 ре-дель-Гольфо. Был создан фонд на средства самих ры¬
 баков. Взносы колебались от 300 до 1000 лир в зависимо¬
 сти от того, владел ли рыбак маленькой лодкой или ка¬
 тером. 174
В феврале 1958 года союзу действительно удалось
 создать небольшую группу морской охраны, состоявшую
 пз давших присягу бывших сельских стражников Пьетро
 Боммарито и Гаспаре Бельмонте, под начальством ма¬
 решалло Мантенья из береговой полиции в Терразини.
 Эта группа несла свою службу па суше, вдоль побережья,
 и на море, имея в своем распоряжении моторную лодку.
 В дальнейшем благодаря ходатайству ассоциации на под¬
 могу береговой полиции Кастелламмаре-дель-Гольфо бро¬
 сили сторожевой мотокатер финансово-таможенной инспек¬
 ции Палермо под командованием морского капитана
 Дзакконп, в помощь которому выделили двух марешалло. Вскоре после организации службы охраны мотокатер
 капитана Дзаккони обнаружил браконьеров. В ответ на
 его приказ остановиться раздалась автоматная очередь.
 Когда катер попытался подойти вплотную к моторке пра¬
 вонарушителей, она молниепосно исчезла. Это значило,
 что на борту у нее был мощный мотор, явление неверо¬
 ятное для обычной рыбацкой лодки. Едва распростра¬
 нилась весть об этом вооруженном столкновении, как за¬
 шевелилась мафия, решив поумерить пыл финансово-та¬
 моженной инспекции, становившейся опасной. В течение
 нескольких недель все усилия ассоциации Дзанотти-
 Бьянко были сведены на нет. Началось с того, что по приказу начальства финансо¬
 во-таможенной инспекции был отозван в Палермо сто¬
 рожевой мотокатер, и члены группы морской охраны,
 давшие присягу, были уволены без всяких вразумитель¬
 ных объяснений; капитан Дзаккони, столь близко при¬
 нявший к сердцу «баталию» с морскими браконьерами,
 был переведен в Чивита-Веккью; марешалло из берего¬
 вой полиции Терразини в свою очередь получил перевод
 в Марсалу; марешалло Де Блази из береговой полиции
 Балестрате начал хлопоты о переводе в другое место; на¬
 конец уволился и марешалло Маптенья. Таким образом,
 союз рыбаков, созданпый с таким трудом, распался и все
 последующие попытки, предпринимаемые Ассоциацией
 защиты интересов Южной Италии в Риме и в Палермо,
 натолкнулись на непреодолимое сопротивление. Очевидно, были интересы куда более значительные,
 чем интересы браконьеров, которым угрожала бы защита
 бедствующих рыбаков побережья залива Кастелламмаре.
 Совершенно не подозревая пи о чем, Данило Дольчи, 175
как п Дзанотти-Вьянко, столкнулся с могущественной
 мафией, занимавшейся подпольной торговлей наркотика¬
 ми и сигаретами, торговлей, в которую вложены капита¬
 лы порядка тысячи миллиардов лир и которая располагает
 поэтому поддержкой и протекцией сильных мира сего. Прибрежная зона, где выгружают наркотики,— та са¬
 мая, из которой отправлялись члены банды Джулиано,
 нашедшие убежище в Северной Африке. Отсюда двинул¬
 ся в путь шурин Джулиано, Сальваторе Шортино, кото¬
 рому удалось из Африки переправиться в США, где он
 вторично женился и получил диплом пилота; спустя
 пять лет Шортино был разоблачен и выслан в Италию,
 где его судили в Витербо, приговорив к 28 годам тюрем¬
 ного заключения за одно преступление и к 26 годам за
 другое. Из этой же прибрежной полосы отправились в
 1948 году Фрэнк Маннино, Антонино Терранова, Винченцо
 и Франческо Пишотта, Пальма Абате, Розарио Кандела,
 Антонино Кучинелла и Франческо Паоло Мотизи. Их пе¬
 реправка в Тунис была организована неким Милаццо из
 Кастелламмаре-дель-Гольфо, владельцем моторки, зани¬
 мающимся браконьерством, как то вытекает из протоко¬
 лов суда по делу банды Сальваторе Джулиано. Милаццо
 часто выезжал в Тунис. Система, применяемая для выгрузки наркотиков, та
 же, которая разрешает вести крупную торговлю загра¬
 ничными сигаретами, являющуюся другой доходнейшей
 статьей сицилийской мафии. Тот факт, что эта интенсивная торговля могла бес¬
 препятственно развиваться — віспомним неудачную борь¬
 бу с морскими браконьерами,— подтверждает наличие
 как в Италии, так и в других странах важных высоко¬
 поставленных лиц, заинтересованных в перевозке нар¬
 котиков; и эта перевозка, как мы видели и как это,
 впрочем, хорошо известно специальным агентам полиции
 всего западного мира и Среднего Востока, идет через
 многие страны. Сицилия, расположенная в центре Средиземного моря,
 очень удобна как перевалочный пункт в торговле и пере¬
 возке наркотиков, однако решающим моментом явилось
 все же существование на острове преступной организа¬
 ции, которая является чудовищным продуктом социаль¬
 ной системы и потому пустила глубокие корни и умеет
 маскироваться тысячью способами. «Омерта», этот закон 176
Дон Кало Виццини, главарь всей сицилийской мафии (умер в
 1954 году).
Джузеппе Дженко Руссо, наследник Кало Виццини на посту верховного
 главы мафии.
мюоссиі» w -г^с.9 OtOCfil Hit W ✓' — ' у CERTIFICATO Dl MATRIMONfO .V ** NEL NOME SANTISMM‘> Dl DIO r co»i tin. S. r. Me .1 '1 »«««itto 1 -r,.*- -1-і "*** **'• ::
 celeb,,і aelli СЬіем l>«roccbUlr wM*tu «**•« -ИГАгсЫ»«. d. nett« l'«rroerl»ia цг,гЗг7}-г ch** il — Л.. ./ҐС^А-г^
 г, А С*~ ‘Ы/б-^п .. /yz*4£~ /О- • о» - ✓ сопігамего ira 1**го »I -•■*» ',J.. iimml л iid*»n«.n /у*° «Из |.re».-nxu М. К ^ ^ f d«*i irtltmnni K.l io f«*dr ec-\ ✓ KiU»ciaio io ran* liUera i*«r ^ <Ы1э l\.rr«.rcbia iti ^ ‘•'І- 4L E po>^ /4ІХ1 • *!Г;ч* ■&йіУіУ/ Фотокопия брачного свидетельства сына Джузеппе Дженко Руссо.
 В качестве свидетелей под ним подписались главарь мафии Кало
 Виццини и депутат Розарио Ланца, председатель сицилийского
 областного собрания.
Конфискация груза ко
 трабандного табака
 1964 году в Палермо.
Контрабандист и торговец наркотиками Тото Греко, по прозванию Инже¬
 нер, главарь банды Греко.
Анджело Jla Барбера, торговец наркотиками, строительный подрядчик б
 Палермо, главарь банды Jla Барбера, сфотографированный во время его
 отправки на каторгу.
Арест американского гангстера итальянского происхождения Фрэнка
 Коппола в Помеции, вблизи Рима, в августе 1965 года.
Молчания и круговой поруки, окружает нейронйцаемо&
 стеной все тайны мафистской организации, которая может
 поэтому и далее безнаказанно заниматься своими пре¬
 ступными делами и грязным бизнесом, пренебрегая зако¬
 ном. Невинные сицилийские апельсины (в них теперь
 были кровно заинтересованы банды мафии, между кото¬
 рыми в 1956 году шла кровавая борьба за контроль над
 палермским рынком) были весьма подходящим средством
 для транспортировки наркотиков в Марсель, Гамбург,
 Франкфурт, откуда уже через Гавану, Тампу, Сент-Луис,
 Канзас-Сити и Нью-Йорк они попадали на богатый ры¬
 нок США и Канады, Доказательств того, что в зоне между Палермо и
 Трапани шла контрабандная торговля, было вполне до¬
 статочно. В 1952 году итальянская полиция в сотрудни¬
 честве с ФБР конфисковала на станции Алькамо чемо¬
 дан с 5 килограммами героина, отправленный с железно¬
 дорожной станции Анцио печально прославившимся
 гангстером Фрэнком Коппола некоему Сальваторе Манку-
 зо из Алькамо, прослывшему на побережье Трапани—
 Палермо одним из самых матерых контрабандистов алко¬
 голя. Другой столь же показательный признак — это затоп¬
 ление рыбацкого мотокатера «Джованни далле банде не¬
 ре», происшедшее в открытом море в заливе Кастеллам-
 маре. Вечером 1 октября 1955 года в заливе Кастеллам-
 маре разыгрался жестокий шторм. При первых призна¬
 ках надвигающегося шторма все, кто был в море, поспе¬
 шили укрыться в порту Кастелламмаре или в малень¬
 ких бухтах под защитой скал, представляющих естест¬
 венное и надежное укрытие. Около 9 часов вечера ста¬
 ренький мотокатер «Сан Сальваторе», переименованный в
 «Джованни далле банде нере», хорошо укрывшийся в
 бухточке Гуида д’Ока, между Пунтаццой и Пунтой-дел-
 ла-Крапериа-Гранде, вблизи Скопелло, неожиданно под¬
 нял швартовы и вышел в открытое море, хотя буря все
 еще бушевала. Той же ночью после тщетных усилий вер¬
 нуться в бухту «Джованни далло банде нере» пошел ко
 дну, увлекая с собой всю команду из восьми человек. Рыбаки этой зоны утверждали, что мотокатеру пред¬
 стояла встреча в открытом море, на которую он не смел 7 М, Панталеоне 177
йе Явиться. Некоторые высказывали предположение, что
 «Джованни далее банде нере», вернувшись после встречи,
 происшедшей на границе территориальных вод, и опаса¬
 ясь досмотра финансово-таможенной инспекции, предпо¬
 чел пойти навстречу буре, чем позволить обнаружить
 свои компрометирующий груз. В этом, как и во многих других таинственных и не¬
 обыкновенных событиях, которыми так изобилует сици¬
 лийская жизнь, чувствуется мощная рука какой-то незри¬
 мой силы, способной безнаказанно игнорировать общест¬
 венное мнение. С тех пор поимка контрабандистов наркотиков на по¬
 бережье Палермо—Трапани стала частым явлением.
 Один из последних случаев произошел 5 июня 1958 года,
 когда итальянской полиции совместно с агентами ФБР
 удалось поймать на месте преступления братьев Бадала-
 менти из Чинизи, родственников гангстера Джузеппе Ба-
 даламенти, высланного из США в 1955 году и обосновав¬
 шегося в Гамбурге. Другой яркий симптом, побуждающий внимательнее
 отнестись к тому, что утверждали в частных разговорах
 жители района Трапани,— это таинственное, быстрое и
 неправдоподобное обогащение некоторых главарей мафии. Подтверждает это и история старого некоронованного
 короля мафии Калоджеро Виццини. До 1943 года, не¬
 смотря на свое положение главаря сицилийской мафии,
 он подвергался преследованиям кредиторов и не смог
 продолжать аренду серных рудников. Калоджеро Виццини был вынужден объявить о своем
 разорении, его обвинили в злостном банкротстве, и ему
 пришлось несколько раз пережить унизительную про¬
 цедуру предварительного наложения ареста на имуще¬
 ство и описи продуктов своего имения Мастраньяция
 между Виллальбой и Марианополи. В 1944 году после
 высадки в Сицилии американцев, которые торжественно
 поставили старого мафиста во главе муниципалитета
 Виллальбы, оказав ему таким образом публичное дове¬
 рие, он покинул Виллальбу и уехал в Палермо, где вы¬
 брал для своего постоянного местожительства гостиницу
 «Солнце» в старом центре города. Что касается офици¬
 ального рода занятий, то в Палермо Виццини был лишь 178
компаньоном двух-трех мелких строительных подрядчи¬
 ков — работа, требовавшая от него минимальной затраты
 времени. Принятый большинством высшего света Палер¬
 мо (знакомства с ним особенно добивались политические
 деятели), дон Кало имел исключительно шумный успех
 в обществе, когда завоевал расположение графини С. К.,
 о связях которой с миром контрабандистов наркотиков
 было всем известно. В гостинице дона Кало всегда сопро¬
 вождали два телохранителя, в его распоряжении был шо¬
 фер, второй — для любовницы, и, наконец, на его ижди¬
 вении находился юный земляк, его доверенное лицо. Рас¬
 ходы дона Кало достигали примерно 70 тысяч лир еже¬
 дневно. Несмотря на такой широкий образ жизни, ста¬
 рый патриарх мафии после своей смерти в 1954 году ос¬
 тавил наследство, состоящее из земельных участков, сер¬
 ных рудников и денежных вкладов, оцениваемых в не¬
 сколько миллиардов лир. Жизнь дона Кало в гостинице изобиловала множест¬
 вом фактов, которыми должна была бы заинтересоваться
 в первую очередь полиция. В 1950 году в один прекрасный день Нинуццу Ры¬
 жий, палермский фоторепортер, был избит до крови те¬
 лохранителями дона Кало. Нинуццу узнал до секрету
 от официанта, что комнату по соседству с доном Кало в
 гостинице занимает Лаки Лучано под именем Сальваторе
 Луканиа. Молодой фоторепортер явился в гостиницу с двумя
 внушительными чемоданами и сумел получить комнату
 на том самом этаже, где проживали Виццини и Лучано.
 В тот же день ему удалось сфотографировать Лучано
 вместе с двумя телохранителями дона Кало. Это вызвало
 резкую реакцию Лучано, который приказал отнять у зло¬
 счастного фотографа аппарат и разбить его вдребезги. Телохранители Виццини так отдубасили беднягу, что
 только через восемь дней он пришел в себя. Нинуццу
 подал на них жалобу по всей форме с приложением ме¬
 дицинского свидетельства; жалоба была тут же возвра¬
 щена, а Нинуццу заставили прикусить язычок, подку¬
 пив его новеньким прекрасным фотоаппаратом и изряд¬
 ной суммой денег. Лучано был кровно заинтересован в том, чтобы его
 не видели в компании людей дона Кало; опубликование
 гто фото вместе с «тепямп» заправплы сицилийской ма¬ 7* 179
фии, хорошо известными полиции и жителям Палермо,
 повредило бы ему в глазах комиссии, ведающей высыл¬
 кой. Кроме того, это могло бы привести к новым рассле¬
 дованиям, которых Лучано и дон Кало боялись как огня. Лаки Лучано, родившийся в Леркаре-Фридди, про¬
 винция Палермо, где в метрическом свидетельстве его
 записали под именем Сальваторе Луканиа *, был компань¬
 оном дона Кало по конфетной фабрике в Палермо. Фабри¬
 ка эта была открыта в 1949 году с соблюдением всех
 необходимых формальностей. Квестура Палермо выдала
 разрешение на имя Сальваторе Луканиа из Леркары,
 родного кузена знаменитого гангстера. Луканиа из Леркары никогда в жизни не занимался
 коммерцией. Он был всецело поглощен сельским хозяй¬
 ством и продолжал заниматься им, даже сделавшись хо^
 зяином конфетной фабрики и даже после того, как кон¬
 торе сбыта удалось наладить экспорт конфет в Германию,
 Францию, Ирландию, Канаду и США. А вот кто, наоборот, отошел от традиционной сель¬
 скохозяйственной деятельности, покинул феод, чтобы за¬
 няться новым делом — производством сластей, так это дон
 Кало Виццини. Заинтересованный в успехе фабрики, он
 позаботился о переводе двух рабочих-кондитеров из Каль-
 таниссетты в Палермо, а для специальных изделий, иду¬
 щих на экспорт, выписал из Америки двух уроженцев
 Сицилии. Имя хозяина фирмы, положение и личность его ком¬
 паньона (Кало Виццини), тайна, окружавшая фабрику
 (между прочим, вход в производственный цех был запре¬
 щен и охранялся вооруженным человеком), невольно вы¬
 зывали подозрение, что за скромным фасадом конфетной
 фабрики скрывается доходнейшая торговля наркотиками. То были времена скандальной истории «Капокотта» 2, 1 Он умер при таинственных обстоятельствах в аэропорту Ка-
 пюдикшю (Неаполь) 26 января 1962 года. По мнегаию ФБР, его от¬
 равили накануне очень важных разоблачений, которые привели бы
 к аресту множества гангстеров и пресекли бы перевозку нарко¬
 тиков. 2 Капокотта — небольшое курортное местечко вблизи Рима, где
 в 1953 году была убита Вильма Монтези, любовница известного
 контрабандиста наркотиками. В убийстве был обвинен сын мини¬
 стра Джованни Пиччони, кандидатура которого была выдвинута
 на пост глав« правительства. Арест Пьеро Пдочони позволил про- 180
и печать жаждала всяких сенсаций. И апреля 1954 года
 на первой странице римской газеты «Аванти» была опуб¬
 ликована фотография фасада фабрики на площади Сан-
 Франческо, подпись под которой гласила: «Ткани и кон¬
 феты расчищают путь наркотикам», ясно намекая тем
 самым, что в конфетах взамен миндаля могли оказаться
 2—3 грамма наркотика. k Редко когда публикация фотографии приводила бы
 к столь молниеносному результату. Той же ночью машины
 были демонтированы, а сама фабрика закрыта. Что каса¬
 ется рабочих-специалистов, то утверждают, что турец¬
 кий пароход подобрал их в открытом море и тайком пе¬
 ревез в США. Именно во время этой «деятельности» Сальваторе Лу-
 каниа на станции Алькамо, в провинции Трапани, был
 конфискован чемодан, содержавший 5 килограммов ге¬
 роина. Он был отправлен Фрэнком Коппола на имя Саль¬
 ваторе Манкузо из Алькамо. Два миллиарда, оставлен¬
 ные доном Кало после смерти, и были плодом этого пос¬
 леднего бизнеса крупного вожака мафии. Почти в такую же сумму, приблизительно в два мил¬
 лиарда лир, было оценено наследство Нино Коттоне из
 Виллабате, бывшего подручного мясника, а затем, пос¬
 ле высадки американцев, главы мафии города Палермо. Убийство Коттоне свидетельствовало о том, что неко¬
 торые мафисты стремились к контролю над садами, рын¬
 ком и портом Палермо, дабы развернуть куда более до¬
 ходную деятельность — торговлю наркотиками. Этим объ¬
 яснялись также неожиданные и странные перемещения
 из одной консортерии в другую таких лиц, как Гаэтано
 Галатоло, по кличке Тану Алати, который принадлежал
 к мафии рынка, отправившей его к праотцам, когда вы¬
 яснилось, что он стал действовать в интересах мафии пор¬
 та. На родине Нино Коттоне в Виллабате родился также
 знаменитый гангстер из Бруклина Джозеф Профачи.
 Коттоне и Профачи провели вместе детские и юношеские
 годы и на всю жизнь остались связанными узами тесной
 дружбы. Можно даже утверждать, что Профачи с Кот- тивникам его отца внутри самой христианско-демократической пар¬
 тии провалить его кандидатуру. В ходе следствия Пи^чони был при¬
 знай невиновным. — Прим. ред. 181
тоне соединяли узы более крепкие, чем с родственника¬
 ми, живущими в Виллабате, которые все занимались
 очень скромной деятельностью: один был пекарем, дру¬
 гой — портным, третий — каменщиком. Они даже не пе¬
 реписывались с прославленным Профачи из Бруклина.
 Лишь в 1944 году Джозеф Профачи выслал своей сестре
 небольшую сумму денег. А с Нино Коттоне американский
 гангстер, как мы уже упоминали, неоднократно вел те¬
 лефонные разговоры. Этот факт не мог пройти незаме¬
 ченным. Профачи числился в списке наиболее опасных
 гангстеров США, составленном комиссией по расследо¬
 ванию американского сената под председательством Ке-
 фовера, и был третьим после Вито Дженовезе и Винсен¬
 та Мангано. После высылки Лаки Лучано Профачи стал
 вместе с Вито Дженовезе одним из самых крупных бос¬
 сов контрабандной торговли наркотиками. В течение 1956 года телефонные разговоры между
 Джозефом Профачи и Нино Коттоне, Нью-Йорком и Вил¬
 лабате, все учащаются. По-видимому, номер бруклин¬
 ского телефона, по которому звонил Коттоне, был тот же,
 что вызывал из Неаполя Лаки Лучано, а Фрэнк Коппола
 из Анцио. Разговор по телефону шел о «прекрасных и
 крупных сицилийских апельсинах», к которым Профачи
 проявлял живейший интерес. Эти телефонные звонки
 весьма заинтересовали палермскую полицию. Расследо¬
 вание, которое было проведено, «точно» установило, что
 разговор шел... о проведенных вместе детских годах и о
 чудесных сицилийских апельсинах. Не менее значительным было богатство, накопленное
 за короткое время главарем мафии в Алькамо, который
 почти до последних лет занимался арендой пастбищ и
 небольших стад крупного рогатого скота на началах ис¬
 польщины. За принадлежность к мафии его не раз аре¬
 стовывали. Колоссальное богатство, нажитое им в несколь¬
 ко лет, настолько бросалось в глаза, а образ его жизни
 был столь роскошным, что зажиточная сицилийская
 семья, к которой принадлежал видный политический дея¬
 тель, не погнушалась породниться с бывшим пастухом,
 не раз судившимся за принадлежность к преступной ор¬
 ганизации. Имя этого главаря мафии неоднократно упоминалось
 в хронике черных деяний мафии Палермо и Трапани.
 Речь идет о человеке, «доверенное лицо» которого нахо- 182
Дйлось в лазарете тюрьмы «Уччардоне», когда был ötf-
 равлен Гаспаре Пишотта. Поразительное обогащение ряда главарей мафии и
 политических деятелей провинции Трапани, Палермо,
 Кальтаниссетта и Агридженто могло бы послужить путе¬
 водной нитью, которая помогла бы добраться до торгов¬
 цев наркотиками в Сицилии. Но для этого необходимо,
 чтобы фискальные органы и муниципальная администра¬
 ция взялись бы за дело всерьез и поставили бы под кон¬
 троль деятельность некоторых видных политических дея¬
 телей и главарей мафии и выяснили бы источники их
 доходов и накопленного богатства. К сожалению, это оказалось неосуществимым, ибо все
 то, что обусловило всесилие мафии в феодах и латифун¬
 диях, стало основой власти и влияния внутри правящей
 партии, в муниципалитетах, в областных политических
 органах и в некоторых других секторах национального
 управления.
ш ИРГ ТАБАК И НАРКОТИКИ
 В «ПИЧЕЙНОМ МОРЕ» Расследование, произведенное финан¬
 сово-таможенной инспекцией Италии
 и американским консульством в Танже¬
 ре, установило, что с баз Северной Аф¬
 рики и Гибралтара только в течение
 1961 года было отправлено в Италию 11 тысяч ящиков табака, 13 тысяч было
 послано на Матіьту, 3 тысячи во Фран¬
 цию, 15 тысяч в Португалию, 6500 ящи¬
 ков в Испанию, 4 тысячи в Данию, 2
 тысячи в Норвегию и 3 тысячи в Ис¬
 ландию. Ящик табака весом в 10 кило¬
 граммов, приобретенный в Танжере в
 среднем за 28 тысяч лир, в экстеррито¬
 риальных водах Средиземного моря про¬
 дается за 90 тысяч лир, в то время как
 на берегу его стоимость достигает 160
 тысяч лир; в конце концов, розничный
 продавец платил за него в среднем 210
 тысяч лир. В свою очередь эксперты Постоян¬
 ного генерального комитета по контро¬
 лю за мировой торговлей наркотиками
 установили, что только за шесть лет, с
 1958 по 1963 год, было конфисковано
 370 квинталов опиума-сырца, 13 квин¬
 талов и 35 килограммов опиума для ку¬
 рения, 7 квинталов и 32 килограмма ге¬
 роина и 1590 квинталов гашиша-мари¬
 хуаны. Из юго-восточной Азии ежегод¬
 но экспортируется (частично через Ин¬
 дийский океан, частично через Среди¬
 земное море) 12 500 квинталов опиу¬
 ма; из этого количества можно экстра¬
 гировать 1200 квинталов героина и 184
морфия. К этому следует добавить, что из Анд Южной
 Америки тайно доставляется в США и Канаду 30 тысяч
 тонн листьев кока (85% всей продукции). Но если даже
 ограничиться только героином и морфием, результаты
 оказываются потрясающие. Из 1200 квинталов вышеупо¬
 мянутого морфия можно изготовить 12 миллиардов ампул
 для инъекций; из этого же количества можно получить
 24 миллиарда ампул героина для инъекций. Прибыль от этой торговли достигает умопомрачитель¬
 ных цифр. В Нью-Йорке пакетик с граммом героина стоит 5 долларов, а ампула, содержащая кубический сантиметр
 морфия, причем разбавленного на 40%, стоит 3 доллара
 20 центов. Из донесения финансово-таможенной инспекции следу¬
 ет, что за 10 лет, с 1951 по 1960 год, только одной сици¬
 лийской банде удалось переправить в Америку 4 квинта¬
 ла 55 килограммов героина, заработав на этом полтора
 миллиарда. А американские гангстеры, которые контро¬
 лируют эту сферу деятельности, умудрились за этот же
 период нажить более 12 миллиардов. Джон Нуччи из
 Нью-Йорка, на которого работал также стюард Жорж
 Анри Пьер, служивший в «Эр Франс» (в 1958 году его
 арестовали в аэропорту Нью-Йорка, когда он передавал
 большой чемодан, набитый наркотиками), за два года
 пустил в торговлю наркотиков на сумму примерно 7 мил-
 лиардов. Торговля сигаретами и табаком значительно отличает¬
 ся от торговли наркотиками. Сицилийцы, занимаясь контрабандой табака, работа¬
 ют, так сказать, «для себя», меж тем как лигурийские и
 миланские организации доставляют товар во все концы
 Италии независимо от того, происходит ли его перегруз¬
 ка в Портичелло, вблизи Палермо, в Кастелламмаре-
 дель-Гольфо, в Сан-Вито-Ло-Капо-ди-Трапани, или товар
 передается в Пельи, в Камольи либо в Финале-Лигуре. Почти всегда оплата товара происходит в момент его
 передачи. Таким образом, с оплатой товара деловые от¬
 ношения между поставщиками, торговыми агентами и
 продавцами прекращаются. Потребитель контрабандного
 табака — обычный курильщик; его контакт ç контрабан¬ де
диетами ограничивается лишь моментом покупки пачки
 или блока сигарет «Кэмел», «Пэлл Мэлл» или «Мурат-
 ти». Совершенно иначе обстоит дело с теми, кому прихо¬
 дится обращаться к торговцам наркотиками; в этом мире
 все связаны одной цепочкой: скупщик, изготовитель,
 курьер, последний продавец и сам потребитель, легко
 опознаваемый, которого, как и всех остальных, суровый
 закон не щадит. В отличие от контрабандистов табака (группы кото¬
 рых в различных зонах не зависят друг от друга) тор¬
 говцы наркотиками, где бы они ни находились и какое
 бы положение пи занимали в общей цепочке, всегда чув¬
 ствуют руку певедомого им «главы», они ощущают ее в
 точности приказов и пунктуальности встреч, назначенных
 без их ведома, в оплате, в точно установленных часах по¬
 лучения товара, в паролях, в наличии убежища на слу¬
 чай опасности и медицинской помощи при несчастье, в
 юридической, финансовой и фармацевтической поддерж¬
 ке и даже в предоставлении женского общества. Контрабанда табака сосредоточена в бассейне Среди¬
 земного моря, меж тем как в торговле наркотиками заин¬
 тересован юго-восток Азии, Средний Восток, юго-восточ¬
 ное побережье Европы, Анды Южной Америки и некото¬
 рые зоны Австралии. Оперативное руководство контрабандой табака и си¬
 гарет осуществляется совместно мафией прибрежной по¬
 лосы, которая тянется от Термини-Имересе до Палермо
 и Трапани, и французскими контрабандистами с их шта¬
 бом в Танжере, меж тем как общее руководство перевоз¬
 кой наркотиков и их торговлей сосредоточено в руках
 боссов «Коза ностра» в США, за исключением тех ма¬
 хинаций, что происходят в пределах Средиземного моря
 и контролируются главарями сицилийской мафии. Центры производства наркотиков находятся в юго-
 восточной Азии, в Южной Америке и на Среднем Востоке,
 откуда через Индийский океан и Средиземное море нар¬
 котики отправляются потребителям в США, Канаду и
 Мексику. Паскаль Молппелли, по кличке месье Ришар и Голд-
 фингер Средиземного моря \ сосредоточил в своих ру- 1 Голдфингер (Goldfinger)—золотой палец (англ.). т
ftâï всю перевозку наркотиков через Средиземное морё.
 Хорошо известный итальянской финансово-таможенной
 инспекции, французской полиции и агентам бюро нарко¬
 тиков при департаменте финансов США, он на судах
 своего пиратского флота перевозит сигареты и табак из
 Танжера или Гибралтара в Сицилию, на Мальту или в
 Ливан. Отсюда пароходы, груженные опиумом, отправля¬
 ются во Францию. Из Франции очищенный опиум поступает в Сицилию
 в виде героина и морфия и передастся мафии, которая
 через своих курьеров доставляет наркотики в США, Ка¬
 наду или Мексику. Молинелли — это Красная Примула 1 Средиземного мо¬
 ря. Никто не знает его местопребывания; он может быть
 во Франции или в Марокко, в Танжере или в Касабланке,
 в Ливане, на корабле в открытом море или в шикарном
 отеле на итало-французской Ривьере. У полиции нет от¬
 печатков его пальцев. Есть лишь единственная фотогра¬
 фия, сделанная на Корсике во время путча в Алжире, где
 он снят вместе с генералом Томацо: цветущий, полнова¬
 тый и удивительно моложавый. Вместе с Молинелли работали Мишель Де Валь из
 Ниццы, Саломон Гонсалес из Танжера, Пьетро Дави,
 Томмазо Бушетта, Тото Греко, Анджело Ла Барбера,
 Франческо Бонне из Сан-Ремо, Элио Форми из Лу-Мон-
 феррато, Эмилио Фальчаи из Ниццы и Розарио Манчи-
 но, связь которых с Лаки Лучано и Антонино Сорчи ясно
 видна из официальных документов на покупку виллы
 французской принцессы Анны в Палермо. Молинелли поручил своему приспешнику Витторио
 Гатти, генуэзскому контрабандисту, руководство радио¬
 станцией в городе Бастия на Корсике, связанной с тай¬
 ными передатчиками, установленными не то в Неаполе,
 не то на шикарной яхте, стоящей всегда на якоре в порту
 Вилльфранш-сюр-Мер. До 1950 года Молинелли был полновластным хозяином
 перевозки контрабандных товаров через Средиземпое мо¬
 ре. С 1951 года н далее он вынужден был войти в согла¬
 шение с главарями сицилийской мафии, от которых, го¬
 ворят, ему пришлось пемало претерпеть. Так, к примеру, 1 Известный персонаж детективных фильмов, неизменно ус¬
 кользающий из рук полиции. — Прим. ред. 187
й 1951 году однажды ночыо пиратский корабль захватйЛ Ö
 Сицилийском проливе контрабандное судно «Рифф Рук»,
 которое везло 6 тонн сигарет и табака. Три месяца спустя
 то же судно «Рифф Рук», стремясь избежать нового на¬
 падения, подошло слишком близко к территориальным
 водам Палермо и было конфисковано финансово-тамо¬
 женной инспекцией. «Рифф Рук» наряду с пароходами
 «Слик», «Пало Адзул», «Карола» ii «Тайфун» входило
 в состав флота Молинелли. В том же 1951 году пароход «Тайфун» под командой
 английского капитана Эдуарда Хыо пошел ко дну ночью
 в открытом море вблизи Мадзара-дель-Валло, причем
 один моряк утонул, а командир и два других моряка были
 спасены рыбацкой моторкой из Мадзара-дель-Валло. Трое
 потерпевших предлагали колоссальную сумму, если их
 доставят в Тунис, где, по их словам, они могли найти
 друзей и товарищей с другого парохода того же судовла¬
 дельца; если же нет возможности высадить их в Тунисе,
 то тогда пусть их тайно высадят, просили они, на побе¬
 режье Сицилии. Но сицилийские рыбаки передали эту
 троицу карабинерам из Мадзара-дель-Валло, поспешив¬
 шим репатриировать их на родину, в Англию. Однако в истории контрабанды в «ничейном море» —
 так называют Сицилийский пролив — выдача контра¬
 бандиста карабинерам случаи не только редкий, но, по¬
 жалуй, даже единственный. Сицилийские рыбаки, как, впрочем, это принято у ры¬
 баков на всем земном шаре, никогда не говорят дурно о
 своем море. Лишь иной раз в часы досуга они могут по¬
 толковать о том, как неслыханно и молниеносно разбога¬
 тели некоторые лица, чьи дела на суше и на море всегда
 внушали им подозрение. Рыбаки молчат не потому, что
 связаны пресловутым законом «омерта», а потому, что
 пм пришлось убедиться на собственном опыте, сколь
 бессилен закон перед морскими пиратами, занимающи¬
 мися браконьерством либо контрабандой нефти, табака и
 наркотиков. Техника контрабанды табака и сигарет в Средизем¬
 ном море напоминает технику контрабанды алкоголя в 30-е
 годы в США. В те дни у контрабандистов вина была база
 вне США, но поблизости от их границ — на острове Куба, 188
откуда отправлялась быстроходные судейьпйкм, Kotopbtö
 через несколько часов достигали берега США. Теперь Танжер — свободный город и международная
 зона — представляет собой идеальное место для отправки
 тех контрабандных товаров, которые должны быть достав¬
 лены на побережье Трапани или на Мальту. Место встре¬
 чи назначается вне территориальных вод (на расстоянии 12 морских миль, то есть около двадцати одного километ¬
 ра). Здесь товар перегружается на другие моторки или
 катера, которые доставляют его иа сушу, где мафисты
 грузят его на автотранспорт и отправляют в центры рас¬
 пределения. Бывают случаи, что финансово-таможенная инспекция
 заблаговременно узнает, что контрабандное судно, вышед¬
 шее из Гибралтара или Танжера и направляющееся к
 Сицилии, будет проходить в определенный день и час в
 точно указанной точке Средиземного моря. Тогда мотор¬
 ный катер инспекции приводится в боевую готовность, ибо
 рассчитывают, что судно должно войти в итальянские тер¬
 риториальные воды. Такая мера иногда приводила к зах¬
 вату некоторых судов. Если же, наоборот, судно продол¬
 жает свой путь за пределами Сицилийского пролива, то с
 вертолета финансово-таможенной инспекции наблюдают
 за ним, стараясь сфотографировать с помощью телеобъек¬
 тива людей, а то и какую-нибудь деталь груза или харак¬
 терную особенность судна. В таком случае моряки обла¬
 чаются в плащи с огромными капюшонами, как у сторо¬
 жей маяка, чтобы остаться неузнанными, и прикрывают
 палубу холстиной и своими куртками, стараясь спрятать
 все, что может позволить опознать судно. Порой случается, что судно, на первый взгляд как
 будто не внушающее подозрения, по пути из Гибралтара
 или Тирренского моря оставляет в кильватере куски ре-
 вины или древесины, которые немедленно подбираются
 рыбацкими моторками или прогулочным катером, «случай¬
 но» оказавшимся поблизости. А бывает и так, что контрабандистское судно спуска¬
 ет на воду резиновую лодку, которая в ночной тиши при¬
 чаливает к берегу между Алькамо, Кастелламмаре и
 Марсалой, где заросли камыша и виноградника настолько
 густы, что похитителям скота удается неделями укрывать
 здесь украденные стада. 189
МАФИСТЫ И ГАНГСТЕРЫ События, связанные с перевозкой нар¬
 котиков через Средиземное море, и име¬
 на боссов «Коза ностра» и главарей си¬
 цилийской мафии (как те, так и другие
 являются выходцами из провинции Тра¬
 пани) позволяют утверждать, что Ка¬
 стелламмаре-дель-Гольфо — это центр,
 из которого направляется вся средизем¬
 номорская торговля наркотиками, меж
 тем как всей международной торговлей
 ведают и руководят американцы сици¬
 лийского происхождения, уроженцы Ка-
 стелламмаре-дель-Г ольфо. Естествен¬
 ные очертания берега (между мысом
 Раизи и мысом Сан-Вито) весьма удоб¬
 ны для контрабанды и вообще для
 всякого подпольного дела, поэтому зо¬
 на эта издавна известна полиции как
 центр противозаконной деятель¬
 ности. В самом деле, Джо Барбара, владе¬
 лец той самой виллы, где состоялся уже
 упомянутый апалачинский съезд, родом
 из Кастелламмаре; из Кастелламмаре
 также Джо Банан и Джон Бонвентре,
 оба участника как сборища в «Отель
 де Пальм» в Палермо, так и апалачин-
 ского съезда. Оттуда же родом Фрэнк
 Гарофало и Антони Магаддино, граж¬
 дане США, присутствовавшие на сбори¬
 ще в Палермо, Джузеппе Скандариато,
 Диего Плайя, Гаспаре и Джузеппе Ма¬
 гаддино, арестованные за торговлю нар¬
 котиками, а также Вито Витале, све¬
 кор Джона Прицьола, шурин Джона 190
Бонвентре и кум, то есть крестный отец дочери Фрэн¬
 ка Гарофало. В 28 километрах от Кастелламмаре находится Салеми;
 здесь родились и выросли братья Альберт и Вито Агуэчи,
 Кристофоро Робино, братья Симоне и Джузеппе Маро-
 джольо, братья Джузеппе и Маттео Пальмери, главарь
 мафии Сальваторе Циццо, Франческо Паоло Филечча и
 Калоджеро Jio Кашо — все торговцы наркотиками, хоро¬
 шо известные итальянской полиции, федеральной поли¬
 ции США, а также канадской. В 11 километрах от Ка¬
 стелламмаре находится Алькамо, родина Винченцо Рпми;
 в 31 километре — Партинико, родной край Джона При¬
 цьола и Раффаэле Куазарано (оба граждане США),
 Фрэнка Коппола и Серафино Манкузо, а в 38 километ¬
 рах от Кастелламмаре расположено Чинизи, откуда вы¬
 шли Чезаре Мандзелла, Гаэтано Бадаламенти (по клич¬
 ке Хьюг), Джузеппе Бадаламенти и Чарлз Орландо. Еще лет двенадцать тому назад в Кастелламмаре от¬
 крыто продавались ящики с винами и коньяком марок
 «Фундадор», «Курвуазье», «Мартель», ввезенными контра¬
 бандным путем в Италию. Нефть, предоставляемая госу¬
 дарством по пониженной цене рыбакам, продавалась кон¬
 трабандно иностранным судам, и главное это во время
 войны; район Кастелламмаре был также базой тайной
 эмиграции, отсюда отправлялись в Тунис по крайней мере
 80% всех тайных эмигрантов. В 1943 году с горы Инпче, что позади Кастелламма¬
 ре, союзникам сигнализировали данные о расположении
 и количестве немецких и итальянских войск, находивших¬
 ся в портах Трапани, Мадзара-дель-Валло и Кастеллам¬
 маре. Ныне в Трапани и Кастелламмаре кое-кто утверж¬
 дает, что неожиданные задержки, а также новые продви¬
 жения вперед союзных войск во время оккупации Запад¬
 ной Сицилии объясняются теми сообщениями, которые
 доверенное лицо мафии передавало с горы Иниче специ¬
 альному человеку, приставленному американскими ганг¬
 стерами к союзным войскам. Непосредственно после войны мафия Кастелламмаре-
 дель-Гольфо и боссы «Коза ностра» действовали в самом
 тесном контакте, что нашло свое выражение в создании
 совместных обществ, которые якобы занимались филант¬
 ропическим, туристическим и коммерческим делом и дей¬
 ствовали буквально во всех областях, в том числе и в цр- 191
литической. Эти общества давали возможность встречать¬
 ся, поддерживать связи и посылать указания, которые в
 противном случае было бы просто невозможно объяснить.
 В этом смысле показательно обращение Фрэнка Гарофало
 к Висенту Мартинесу в связи с путешествием в США
 известного политического деятеля Сицилии. Гарофало
 просил содействия «американского собрата, дабы прибыв¬
 шему оказали заслуженный прием». Если Кастелламмаре является руководящим центром
 контрабандной торговли, то город Палермо — центр опе¬
 ративный, поставляющий курьеров для перевозки наркоти¬
 ков. Из Палермо родом главари двух банд, доставляющие
 наркотики в США, Канаду и Мексику; более сотни курье¬
 ров — палермцы (многие из них были арестованы со сво¬
 им «багажом», другие погибли от руки своих же в жар¬
 кие дни 1961—1963 годов, а некоторым пришлось искать
 убежища в Ливане или Алжире). Различная специализация этих двух центров не слу¬
 чайна. Следуя старой пословице мафистов: «Волк истреб¬
 ляет овец подальше от логова», американские боссы родом
 из Кастелламмаре и Салеми вербовали курьеров в Палер¬
 мо, ибо там легче замести следы и творить дела под вы¬
 веской вполпе легальной деятельности, меж тем как на
 родине их ответственность ни у кого не вызвала бы сом¬
 нений. 14 февраля 1958 года в нескольких километрах от
 Нью-Йорка был пайден изрешеченный пулями труп тор¬
 говца наркотиками Кристофоро Робино, родившегося
 40 лет тому назад в Салеми, провинция Трапани. У фе¬
 деральной полиции США были серьезные основания пола¬
 гать, что Робино, с которым поддерживал тесные отноше¬
 ния также небезызвестный торговец наркотиками из То¬
 ронто Альберт Агуэчи (тоже уроженец Салеми), был
 связан с сицилийскими мафистами Салеми и Кастеллам-
 маре-дель-Гольфо, которые и снабжали его наркотиками. По требованию полиции США расследование было пе¬
 ренесено из США в Сицилию, где все внимание сосредо¬
 точили на лицах, состоявших в дружеских и деловых от¬
 ношениях с Робино и Агуэчи. В ходе расследования
 серьезные подозрения пали на Сальваторе Циццо и Си¬
 моне Мароджольо из Салеми, Пьетро Дави, Гаспаре По-
 ненте, Тото Греко и Розарио Маичино из Палермо и
 Джузеппе Амента из Рима. 192
Поскольку выяснились связи с Амента и другими рим¬
 скими торговцами наркотиками, следствие пришлось рас¬
 пространить и на Рим, где вечером 6 марта были аресто¬
 ваны Амента вместе с Антонино Кампореале, Томмазо
 Бушетта, Франческо Риццуто из Палермо и Джузеппе
 Гатто, по кличке Джон, гражданином США. Ввиду сложности расследования и обоснованных по¬
 дозрений, что торговлей руководили граждане США, рим¬
 ская полиция сочла необходимым обратиться к феде¬
 ральной полиции с просьбой прислать специального аген¬
 та из бюро наркотиков. Агент прибыл в Рим и, выдав себя
 за торговца наркотиками, сумел установить контакт с
 контрабандистами этого товара, в том числе с Джузеппе
 Бадаламенти из Чинизи, с которым агенту удалось дого¬
 вориться о покупке нескольких килограммов героина и
 кокаина. Но когда дело было уже на мази, Бадаламенти
 внезапно скончался, и полиции ничего не оставалось, как
 начинать все сначала, а проникнуть в среду контрабан¬
 дистов было чрезвычайно трудно. Теперь американский агент направился в Палермо,
 где ему удалось добраться до вдовы Джузеппе Бадаламен¬
 ти, которая представила его своему деверю Вито Бадала¬
 менти. После длительных переговоров, возможно вызван¬
 ных недоверием, агенту посчастливилось приобрести кило¬
 грамм восьмидесятипроцентного героина за девять тысяч
 долларов. Агент передал пакет с героином начальнику
 римского мобильного отряда, вылетевшему самолетом в
 Палермо, чтобы арестовать Вито Бадаламенти и разобла¬
 чить его невестку. Вследствие совместных действий полиции США и
 Италии были достигнуты и другие результаты: осенью
 1958 года было перехвачено письмо Ника Джентиле (быв¬
 шего гангстера, бежавшего из Америки в 1938 году),
 посланное некоему Трусишке в Нью-Йорк с просьбой о
 помощи и деньгах. Письмо было отобрано у одного тор¬
 говца драгоценностями п наркотиками и передано фе¬
 деральной полиции для дальнейшего расследования.
 В письме, между прочим, говорилось о том, что Джентиле
 не удалось встретиться с неким Нино Гатти, впрочем, че¬
 ловеком ему незнакомым, и поэтому он не получил денег,
 посланных ему американскими «друзьями», дабы «под¬
 держать в трудную минуту». В Новом Орлеане, где Джентиле жил почти 20 лет, он 193
был одним из боссов «Черной руки», но в 1937 году по¬
 лиция США посадила его в тюрьму за сбыт наркотиков
 вместе с 75 другими торговцами наркотиками, орудовав¬
 шими в различных городах США. Альберт Анастазиа,
 Лаки Лучано (Джентиле называл его Бычком) и Тру¬
 сишка внесли за него залог в размере 50 тысяч долла¬
 ров, и, едва очутившись на свободе, он бежал из США. «Всю мою жизнь,— писал Ник Джентиле Трусишке,—
 я был верным слугой, пренебрегая опасностью во имя
 блага одного или другого и, быть может, даже всей нашей
 армии, и, пожалуй, не стой я так твердо на своем, неиз¬
 вестно, чем бы все еще кончилось...» Ник Джентиле просил денег у своих заокеанских «дру¬
 зей», напоминая им, что он сделал для них в 1937 году.
 В ответ он получил из Нью-Йорка телеграмму, подписан¬
 ную Нино Гатти и приглашавшую его пожаловать в
 отель «Бостон» в Риме 21 октября 1958 года. Агент бюро
 наркотиков, представившийся Джентиле под именем Нино
 Гатти, держался очень настороженно и лишь после упор¬
 ных настояний Джентиле принял его. «Гатти» сделал
 вид, будто хочет убедиться, что перед ним действительно
 Джентиле, он стал расспрашивать последпего о событиях
 1936—1937 годов, предлагал повторить некоторые фразы
 из его письма. Джентиле попался на удочку и стал выкла¬
 дывать имена, уточнять обстоятельства, называть места
 и вспоминать факты, прошедшие и настоящие, благодаря
 которым удалось выяснить, что Трусишка — это извест¬
 ный гангстер Джозеф (Джо) Бьондо, а также установить
 личности многих боссов, распоряжавшихся в уголовном
 мире США с 1938 года. Откровения Джентиле позволили
 полиции США и итальянской финансово-таможенной ин¬
 спекции установить, какие функции выполняли опознан¬
 ные таким образом торговцы в тайной торговле и перевоз¬
 ках на Средиземном море, причем совершенно точно уда¬
 лось определить каналы, по которым шла доставка нар¬
 котиков к потребителям. Финансово-таможенная инспекция, идя по следам Ро¬
 бино, Агуэчи и Джентиле, выявила среди массы торгов¬
 цев группу, сосредоточенную вокруг братьев Сальваторе
 и Уго Канеба, двоюродных братьев Джона Канеба (он
 же Сперандео) и племянников главаря палермской мафии
 Паскуале Анеа, умершего в 1952 году. Тем временем Агуэчи в качестве туриста отправился 194
в Салемй, где встречался почти еЖеДйевно с СальйатОрО
 Циццо, братьями Симоне и Джузеппе Мароджольо и
 Джузеппе Пальмери, все они были из Салеми; оттуда он
 выезжал лишь для того, чтобы встретиться с Винченцо
 Рими из Алькамо, Фрэнком Гарофало, Джузеппе Магад-
 дино и Диего Плайя из Кастелламмаре, Пьетро Дави и
 Сальваторе Витале из Палермо и Серафино Манкузо из
 Партинико, судившимися ранее по подозрению в торгов¬
 ле наркотиками. Циццо, которым мы займемся песколько ниже, был
 одним из самых известных главарей мафии Трапани. Его
 неоднократно арестовывали и судили за участие во многих
 преступлениях вместе с Винченцо Рими (босс из Аль¬
 камо, присутствовавший на совещании в «Отель де Пальм»
 в Палермо), Лучано Агуэчи, родственником Альберта
 Агуэчи, и Николо Пиццитола, родичем Джо Пиццитола
 из Мемфиса. Карабинеры Салеми, которых предупредили насчет
 Агуэчи, почуяли что-то неладное в бесконечных переме¬
 щениях подозрительных лигурийцев и добились высылки
 Агуэчи с итальянской территории. Меж тем сведения, сообщенные Джентиле мнимому
 Нино Гатти, принесли свои плоды. Агенты Бюро нарко¬
 тиков по сигналу финансово-таможенной инспекции аре¬
 стовали в Нью-Йорке Ринальдо Сальваторе и Маттео
 Пальмери в тот момент, когда они забирали на теплоходе
 «Сатурн» чемодан с двойным дном, в котором были спря¬
 таны 10 килограммов героина. Чемодан этот был дове¬
 рен эмигранту Пьетро Торренте неким Сальваторе Ва¬
 ленти из Сан-Вито-Ло-Капо, агентом итальянского нави¬
 гационного общества в Трапани и корреспондентом брать¬
 ев Агуэчи. Ринальдо и Маттео Пальмери были связаны друже¬
 скими и деловыми отношениями с Циццо, Джузеппе Паль¬
 мери, Симоне Мароджольо, 'Винченцо Рими, Родарио Ман-
 чино, Анджело Ла Барбера и Тото Греко, чьи имена и
 деяния в течение трех лет, 1962—1964 годов, не сходили
 со страниц полицейской хроники итальянской и зарубеж¬
 ной печати. Спустя несколько месяцев полиции США и полиции
 Канады, действовавшим совместно, удалось конфисковать
 огромное количество наркотиков и арестовать десятки
 и десятки торговцев и сбытчиков наркотиков, в том числе 195
Anbôepfà и Bhtö Агуэчи, Джо&а Папалья и Эуджеййо
 Рокко Скопеллити. Канада по требованию властей США
 согласилась выдать преступников, которые и были пере¬
 даны США. 16 мая в Ныо-Йорке были арестованы Уиль¬
 ям Холмс и Арнольд Джозеф Барбато, также связанные
 с группой Робипо — Агуэчи и с сицилийской мафией Са¬
 леми и Кастелламмаре. «Точные, безошибочные удары» итальянской финан¬
 сово-таможенной инспекции и полиции США создали в
 США и Сицилии своего рода психоз недоверия, подозри¬
 тельности и страха, столь типичный для правонарушите¬
 лей, которым никак пе удается объяснить себе действия
 полиции. Во всех4 разоблачениях итальянской финансово¬
 таможенной инспекции и федеральной полиции США не¬
 изменно фигурировало имя Агуэчи, но Ник Джентиле
 тщательно скрывал неудачу, постигшую его в отеле «Бо¬
 стон» в Риме, когда он выложил всю подноготную новых
 и старых связей между мафией и гангстерами. Уильям Холмс, Джозеф Барбато и Альберт Агуэчи
 были условно выпущены на свободу под довольно значи¬
 тельный залог. Через три недели Холмс был убит каким-
 то неизвестным за несколько дней до своего допроса; Бар¬
 бато пытался повеситься за день до того, как предстать
 перед судьей Уильямом Херлэдсом, что же касается Аль¬
 берта Агуэчи, то был найден его совершенно обожженный
 труп с пластиковой веревкой на шее и со связанными
 железной проволокой руками. Финансово-таможенная инспекция задержала в Сре¬
 диземном море пароход «Карол» и арестовала весь эки¬
 паж, состоявший из французов и марокканцев. Месяц
 спустя был арестован контрабандист Винченцо Буттафу-
 ска. На протяжении шести лет финансово-таможенная ин¬
 спекция и итальянская полиция день за днем, шаг за ша¬
 гом выслеживали повсюду сицилийских мафистов. Агенты
 налоговой полиции контролировали всю их деятельность,
 записывали телефонные разговоры, регистрировали де¬
 нежные переводы (всегда значительные). Эти исключи¬
 тельные меры, которые можно было бы, казалось, истол¬
 ковать как нарушение основных прав гражданина, на
 самом деле свидетельствовали о том, сколь опасны конт¬
 ролируемые субъекты и сколь важны поставленные на
 карту интересы. Впоследствии факты подтвердили, что 196
üHorô пути не было, хотя бы для того, чтобы справйтьсй
 с трудностями неусыпной слежки за каждым движением
 подозреваемых лиц. В самом деле, мафисты и сицилий¬
 ские курьеры были передко проппсаны сразу в несколь¬
 ких гостиницах одного и того же города и без конца разъ¬
 езжали, что часто совершенно не соответствовало их офи¬
 циально указанной профессии. Строжайший надзор за
 этими людьми позволил полиции составить «график»,
 что дало возможность финансово-таможенной инспекции
 опознать личности и документально подтвердить их пре¬
 ступную деятельность, расследованием которой занима¬
 лись более десяти лет. Это расследование еще раз подтвердило наличие ни¬
 когда не прекращавшихся связей между сицилийской ма¬
 фией и американским гангстеризмом, более известным в
 наши дни под названием «Коза ностра».
«КОЗА НОСТРА» «Коза ностра» — термин, пущенный в
 ход в Америке сицилийцами, создав¬
 шими в далеком 1929 году «Сицилий¬
 ский союз»; этот термин является сино¬
 нимом выражения «друг друзей», упот¬
 ребляемого сицилийской мафией для
 обозначения верного человека, на кото¬
 рого можно положиться в нужный мо¬
 мент и в случае необходимости, даже
 если указанное лицо не принадлежит
 ни к мафии, ни к синдикату. В Сицилии «друг друзей» — это по¬
 литический деятель, представитель сво¬
 бодных профессий, служащий, должно¬
 стное лицо, чиновник, доказавший на
 словах и па деле свою приверженность
 мафии и солидарность с ней. «Друг дру¬
 зей» — это депутат, избранный в изби¬
 рательном округе Западной Сицилии,
 который не раз обращался к министру,
 префекту, комиссару полиции или пол¬
 ковнику карабинеров, добиваясь пере¬
 вода в другое место не в меру ретивого
 марешалло или слишком любопытного
 судьи; «друг друзей» — это присяжный
 заседатель, который в комнате для со¬
 вещания присяжных старается вырвать
 оправдание за «недостатком улик» за¬
 путавшемуся в сетях правосудия мафи-
 сту; «друг друзей» — это врач, который
 тайком залечивает раны, полученные
 мафистами в стычках с блюстителями
 порядка или в кровавых сражениях
 между самими бандами; «друг дру¬
 зей» — это адвокат, мастер сбивать с 198
толку свидетелей и истца, потрясать знаменем «уважения
 процессуальных норм» и, главное, требовать от судебно¬
 го ведомства порицания уголовной полиции, которая
 «попрала свободу личности и основные права», аресто¬
 вав и обвинив «благородного буржуа, члена клуба», ко¬
 торый посещает также и уважаемый судья. Постепенно «Коза ностра» стала условным обозначе¬
 нием новой организации сицилийцев, пришедшей на сме¬
 ну старому синдикату. «Членство в синдикате,— заявил
 Валаки в подкомиссии по расследованию под председа¬
 тельством Макклелана, которая занималась вопросом ор¬
 ганизованной преступности и торговли наркотиками,—
 стало очень выгодным делом, к которому многие стреми¬
 лись. Так,— добавил Валаки,— самым тяжким обвине¬
 нием, выдвинутым против Альберта Анастазиа и Фрэнка
 Скалпче в 1954 году, было то, что они продавали право
 быть членом синдиката за 40 тысяч долларов» *. Таким образом, появилась новая организация, состоя¬
 щая почти исключительно из сицилийцев, которые были
 объединены в так называемые «семейства», возглавляе¬
 мые лицами, связи которых с другими «семействами» и с
 представителями политического и делового мира должны
 были служить солидной гарантией при разрешении все¬
 возможных проблем «семейства» и отдельных его членов. Как раз в этом образе действий главарей и состоит
 различие между организацией «Коза ностра», а также
 сицилийской мафией и другими типами преступных орга¬
 низаций. В предварительном сговоре главарей, прожи¬
 вающих подчас в разных городах, округах или штатах, и
 заключается наибольшая опасность американской мафист-
 ской организации; она представляет серьезную угрозу об¬
 щественной безопасности, ибо создала внутри общества
 организацию, совершающую преступления по точно раз¬
 работанному плану и использующую людей, которые, да¬
 же не зная друг друга, связаны узами солидарности и
 взаимодействия. В то время как для обыкновенных преступных орга¬
 низаций преступление является самоцелью, для мафист-
 ской организации конечная цель — накопление богатства
 и достижение незаконной власти, покоящейся на наруше- 1 «Atti della sotlocommissione», p. 239. 199
нии законов государства; мафия становится государством
 в государстве и сосредоточивает в своих руках монопо¬
 лию на различного рода запрещенные дела, как, напри¬
 мер, торговля наркотиками, ростовщичество, азартные
 игры или шантаж. Для удержания этой незаконной вла¬
 сти убийство — необходимое средство, но не более чем
 стредство для достижения цели, которая состоит в без¬
 наказанном извлечении доходов из запрещенной дея¬
 тельности. Генеральный прокурор США Роберт Ф. Кеннеди оха¬
 рактеризовал организацию «Коза ностра», непосредственно
 связанную с сицилийской мафией, как «частное предпри¬
 ятие преступников, зарабатывающих миллионные доходы
 на человеческих страданиях и моральном разложении». Такова была «Коза ностра» в 1963 году — хотя нео¬
 фициальные сведения относительно сборища в «Отель де
 пальм» в Палермо и апалачинский съезд осенью 1957 го¬
 да явились убедительным доказательством связей и взаи¬
 мозависимости мафии сицилийской и мафии США. В Сицилии «кровопролитие в Чакули» 30 июня
 1963 года (в котором погибли лейтенант карабинеров, два
 марешалло и пять агептов) вызвало антимафистские ме¬
 роприятия, были арестованы сотни мафистов. В Америке
 же, наоборот, разоблачения Джо Валаки (по кличке Ка¬
 ко) перед сенатской подкомиссией пробили первую до¬
 вольно значительную брешь в стене молчания, обычно
 окружавшей и защищавшей главарей «Коза ностра». «Утверждения Валаки,— писал сенатор Макклелан в
 своем докладе, опубликованном в печати 4 марта 1965 го¬
 да,— были подтверждены и широко подкреплены свиде¬
 тельствами официальных органов и экспертов по делам
 преступных организаций, добавивших существенные фак¬
 ты, которые он (Валаки) не мог знать и которые допол¬
 нили картину уголовного мира, нарисованную Валаки,
 сведениями, взятыми из местных и федеральных архивов,
 а также сообщениями других информаторов». «Решающее значение показаний Джозефа Валаки,—
 продолжает Макклелан, — как оружия в руках уголовного
 сыска выяснилось в ходе работы, которую развернуло по¬
 лицейское управление города Нью-Йорка в период, непо¬
 средственно предшествовавший заседаниям подкомиссии,
 когда разоблачения Валаки были сообщены следственно¬
 му отделу Федерального бюро расследований (ФБР), 2QQ
Располагая сообщениями Валаки, следственный отдбЛ
 занялся розысками в архивах департамента, с особой
 тщательностью подходя к решению вопроса, проверяя от¬
 дельные факты, а также факты, не согласующиеся между
 собой, в свете сообщений, сделанных свидетелем». «Сержант нью-йоркской полиции Ральф Салерно, счи¬
 тающийся специалистом по делам преступных организа¬
 ций,— говорится в докладе,— сделал сообщение о резуль¬
 татах своих розысков. Сержант Салерно ни в одном
 случае не обнаружил расхождений между данными, ко¬
 торыми располагают архивы полиции, и специфическими
 подробностями из сообщений Валаки о преступлениях
 этой организации, включая даты, места и обстоятельства». В своих показаниях перед подкомиссией Валаки в
 мельчайших деталях рассказал о многочисленных убийст¬
 вах, «хотя некоторые из его свидетельских показаний... не
 могут стать публичным достоянием, ибо следствие поли¬
 ции и работа суда все еще не завершены. Показания Ва¬
 лаки, касавшиеся примерно десяти убийств, были под¬
 тверждены агентами полиции Нью-Йорка, которые, вы¬
 слушав свидетеля, навели справки в своих архивах, дабы
 сопоставить их с показаниями Валаки». На публичпом заседании, заявляет Макклелан, «пока¬
 зания Валаки о преступлениях мафии были выслушаны
 и прокомментированы агентами полиции Нью-Йорка.
 Почти во всех случаях архивные данные полиции под¬
 тверждали даты, места происшествий и обстоятельства,
 указанные Валаки. Точность сведений, сообщенных Ва¬
 лаки, позволила полицейским агентам Нью-Йорка рас¬
 крыть побудительные мотивы ряда преступлении и уста¬
 новить личность убийц, долгое время остававшихся не¬
 известными полиции». Вот перечепь преступлений, которые были оконча¬
 тельно выявлены благодаря показаниям Валаки: 1) в 1962 году Антони Стролло, он же Тони Бендер,
 исчез и, вероятно, был убит, хотя в этот период Валаки
 и Дженовезе находились в заключении в федеральных
 тюрьмах. Валаки на основании нескольких фраз, сказан¬
 ных ему Дженовезе, убедился, что именно Дженовезе
 приказал убрать Стролло; 2) в 1960 году исчез Винсент Скуилланте (Джимми
 Джером), подручный Альберта Анастазиа: «в кругах уго¬
 ловного мира считают, что он работал для Дженовезе и
 тот его укокошил»; 201
â) в сентябре 1959 года был убит Антони КарфайО
 (Малыш Оджи Пизано). «Карфаио разгневал Дженовезе
 своим неповиновением»; 4) в 1958 году был убит Джо Ди Марко «за то, что,
 занимаясь торговлей наркотиками, нарушил распоряже¬
 ния мафии»; 5) в 1958 году был уничтожен Джон Робилотто: «след¬
 ствие убийства Альберта Анастазиа»; 6) в 1957 году исчез и, по всей вероятности, был убит
 Арманд Рава, это тоже «следствие убийства Альберта Ана¬
 стазиа»; 7) в октябре 1957 года был убит Альберт Анастазиа;
 это преступление было совершено «по желанию Вито
 Дженовезе»; 8) в сентябре 1957 года был убит Джозеф Скаличе,
 так как «он поклялся отомстить за смерть брата»; 9) июнь 1957 года — убийство Фрэнка Скаличе; 10) 1955 год —■ убийство Стефана Падами (дона Сти¬
 вена), главаря мафии Нью-Джерси; 11) убийство Юджина Джаннини: «задуманное Джо¬
 зефом Валаки в 1952 году, подсказанное Чарлзом Лучано
 из Италии и совершенное по приказу Вито Дженовезе»; 12) 1952 год — убийство Стивена Риннелли (Стива
 Риннелла), старого компаньона Валаки; 13) в 1951 году Уилли Моретти был убит по приказу
 главарей мафии «по причине состояния его здоровья и
 предполагаемого слабоумия»; 14) в 1941 году умер Эйб Релес: он сообщил сведения о «тресте убийц», который и приговорил его к смерти;
 убийство было совершено из окна гостиницы «Кони
 Айленд»; 15) в 1931 году был убит Фрэнк Амато (Большой
 Дик), «который вначале участвовал в банде взломщиков
 Валаки»; 16) в том же 1931 году умер Бастер из Чикаго; имени
 этого человека, который был его партнером в некоторых
 порученных ему преступлениях, Валаки никак не мог
 вспомнить. «Он был смертельно ранен, когда прервал иг¬
 ру в кости, после смерти Маранцано»; 17) в 1931 году в один и тот же день произошли три
 убийства: Сальваторе Маранцано, Джеймса Лепоре
 (Джимми Марино, из банды Сэма Моника) и Луиса Рус¬
 со, устраненных мафией. 202
На основе разоблачении Валаки федеральная полиция
 восстановила структуру и методы «Коза ностра». Инспектор полицейского управления города Нью-Йор¬
 ка Джон Шэнли подал в сенатскую подкомиссию по рас¬
 следованию докладную записку о мерах предосторож¬
 ности, применяемых «Коза ностра» для защиты своих
 главарей. 1. Изолированность.— «Члены, стоящие во главе об¬
 щества, избегают непосредственного участия в преступных
 операциях. Они ограничиваются контактами с другими
 членами общества и тщательно избегают всего, что мог¬
 ло бы иметь связь с преступной операцией». 2. Уважение. — «Уважение оказывается в зависимо¬
 сти от положения, возраста и авторитета и строжайше
 соблюдается. О положении человека можно судить по ин¬
 тонации голоса, по распахнутой перед ним двери (при
 его появлении), по предложенному ему креслу. Опознать
 некоторых «слиперов» (дословно «спящих», так назы¬
 вают иных членов преступного мира, личность которых
 не установлепа) можно по тому почтению, с каким к
 ним относятся». «Тони Бендер,— рассказывает мистер Шэнли,— был
 задержап и доставлен в полицейский участок; его това¬
 рищ, афишируя свое презрение к аресту, пытался ост¬
 рить. Тогда Бендер сказал: «Почему ты не сядешь, Фрэнк?»
 Фрэнк сел и не открыл более рта весь остаток ночи». Валаки, говоря о своем главаре Вито Дженовезе, ска¬
 зал: «В то время я начал терять всякое уважение к нему;
 знаете, я все тридцать лет здорово его уважал... Но я все
 еще заикался, когда говорил с ним». 3. Буфер.— «Главари не общаются со своими подчи¬
 ненными, но обычно есть верный человек, играющий роль
 посредника, скорее даже буфера между главарями и тем,
 что может причинять им беспокойство. У этого посредни¬
 ка много обязанностей, и он зпает все, что делает гла¬
 варь». 4. Встречи.— «Не часто бывает, чтобы главарь встре¬
 чался со своими молодчиками, даже если дело срочное.
 Обычно даже самые важные дела подчинены определенно¬
 му распорядку». Валаки утверждал в своих показаниях,
 что «если рядовой член банды хочет говорить с главарем,
 он не имеет права по своему почпну искать встречи с ним.
 Прежде всего он должен обратиться к начальнику распо¬ 203
рядка, и, если последний найдет мотив достаточно ува¬
 жительным, только тогда он назначит встречу». 5. Заседание.—«Сборища, называемые «заседаниями»,^
 это дружеские дискуссии в лоне «семейства» или между
 «семействами», находящимися в союзе. Обычно они про¬
 исходят на низшем уровне, хотя иногда главы «семейств»
 «Коза ностра» могут встречаться по насущным вопросам.
 Решения на высшем уровне не подлежат обсуждению». 6. Наказания.— «В случае необходимости в лоне само¬
 го «семейства» назначается дисциплинарное взыскание,
 которое приводится в исполнение самими членами «се¬
 мейства». Наказания бывают разные: от угрозы применить
 санкции за преступные деяния и вплоть до убийства». По поводу защиты рядовых членов банды от возмож¬
 ных злоупотребений со стороны начальников распорядка
 тот же Валаки сделал некоторые уточнения: «Если ка¬
 кой-либо начальник захочет смерти рядового бандита или
 чего-либо в таком роде, он ни в коем случае не может этого
 сделать: прежде он должен договориться с „советом”». 7. Исчезновение.— «Когда решение об убийстве выне¬
 сено, приговор приводится в исполнение руками верных
 людей. Человек бесследно исчезает, без ружейных вы¬
 стрелов, без всякого насилия, без кровопролития, без улик
 преступления, без публичной огласки. Подобный случай в
 глазах полиции просто исчезновение; жертва — пропав¬
 ший человек. Наиболее нашумело в последние годы ис¬
 чезновение следующих людей: Антони Стролло (Тони
 Бендер), Винсента Скуилланте (Джимми Джером) и
 Арманда Рава». Относительно исчезновения Арманда Рава сержант
 Ральф Салерно заявил: «Не было никакого официального
 заявления со стороны семьи, проживающей в нашем го¬
 роде (нам лишь дали знать об исчезновении), никакого
 сообщения об убийстве, да и труп намине был найден». По поводу исчезновения Бендера Валаки заявил: «Ви¬
 то Дженовезе сказал мне, что это самое лучшее, что
 могло случиться с Тони, и добавил: «Он человек больной
 и не мог так обработать дело, как ты или я. Такому, как
 он, только в тюрьме и «отдохнуть». На нашем языке,—
 добавил Валаки,— это означает, что Дженовезе подписал
 ему смертный приговор». 8. Разрешение.-— «Всякая незаконная деятельность
 какого-либо «семейства» требует одобрения главы. Когда 204
таковое имеется, «семейство» всегда может рассчитывать
 на его помощь, если дела пойдут плохо. В таком случае
 отношение руководства зависит от линии поведения «се¬
 мейства». Запрещены преступления, привлекающие вни¬
 мание общественного мнения». 9. Хранитель денег.— «Один или несколько доверен¬
 ных людей «семейства» ведают большей частью денег,
 полученных от незаконной торговли. Тот, кто ведает день¬
 гами, поддерживает деловые связи, он должен стараться
 поместить капиталы в легальные предприятия, чтобы
 скрыть способ их приобретения. Он должен вкладывать
 их в импортные товары, в недвижимость, в ценные бума¬
 ги, в акции и другие прибыльные предприятия. Большая
 часть доходов должна тайно передаваться главарям. Он [обладатель денег] должен иметь отличные и об¬
 ширные знакомства,— утверждает мистер Шэнли,— а в
 качестве компаньона — хитрого и ловкого дельца. Он и
 его компаньон должны сочетать в себе два качества: ум
 и силу. Их основная цель — законные капиталовложе¬
 ния, но в любом случае они не должны пренебрегать
 случайными доходами (не всегда законными), если они
 не связаны с особым риском». 10. Связь с общественностью.— «Организация постоян¬
 но следит за отношением к ней общественного мнения, и
 поэтому все насильственные деяния, могущие оказать вли¬
 яние на общественное мнение, должны быть предваритель¬
 но согласованы с главарями «Коза ностра». За каждый
 неверный шаг в этом плане отвечает главарь. Необходимо
 сохранять видимость благопристойности и корректности». Говоря о преступной деятельности «Коза ностра», ко¬
 миссар Мёрфи из Нью-Йорка утверждал, что «азартные
 игры — доходнейшая статья для преступных организа¬
 ций, причем надо добавить, что они содействуют развитию
 разнообразной запрещенной деятельности, такой, как тор¬
 говля наркотиками, ростовщичество, шантаж. Азартные
 игры — это самая серьезная проблема, ибо они являются
 источником разложения и незаконной наживы для по¬
 донков общества». Инспектор Шэнли из полицейского управления горо¬
 да Нью-Йорка подсчитал, что «доходы от азартных игр,
 поступающие в кассы иерархии «Коза ностра», достига¬
 ют, по всей вероятности, в одном только Нью-Йорке
 250 тысяч долларов». 205
Согласно заявлению генерального прокурора Роберта
 Ф. Кеннеди в подкомиссии, департамент юстиции «недав¬
 но приблизительно определил, что «оборот» от азартных
 игр составляет ежегодно около семи миллионов долла¬
 ров — цифра, подтвержденная в ходе операций, проводи¬
 мых ныне департаментом». «В то время как в ходе этого заседания подкомиссии,—
 пишет Макклелан,— было подчеркнуто определяющее
 значение доходов от азартных игр, свидетели сообщили
 подробности об участии «Коза ностра» в многочисленных
 преступных предприятиях иного рода. Нелегальная тор-
 говля наркотиками, на что неоднократно указывалось,
 стала источником колоссального обогащения членов син~
 диката”». Махинации «Коза ностра» в сфере труда и профсою¬
 зов были подтверждены Валаки, который прибегал к помо¬
 щи небезызвестного Джона Диогуарди каждый раз, когда
 попадал в затруднительное положение, нарушая права
 служащих своего предприятия готового платья. «Госпо¬
 дин сенатор,— сказал Валаки, обращаясь к Макклела¬
 ну,— у меня был магазин готового платья и белья на
 Проспект-авеню. Никогда я не шел ни на какие соглаше¬
 ния с профсоюзами. Если порой у меня и случались не¬
 приятности с какими-либо профсоюзными организация¬
 ми, то стоило мне обратиться к Джону Дио (или Тому
 Дио), и все мои огорчения как рукой снимало». Вероятно, самым значительным и важным преступле¬
 нием (также в силу того значения, какое оно имело для
 укрепления сети преступников) было убийство. «Источ¬
 ник чудовищной власти «Коза ностра» над подлес¬
 ком уголовного мира — это хорошо известная всем неиз¬
 бежность смерти для доносчиков и нарушителей при¬
 казов». Капитан Уильям Даффи, начальник отдела инфор¬
 мации полицейского управления Чикаго, заявил в под¬
 комиссии: «После долгих расследований и бесконеч¬
 ных допросов приходишь к заключению, что характер¬
 ной особенностью, обеспечивающей успех и существова¬
 ние преступного синдиката, является умение совершать
 убийства и другие акты насилия, оставаясь безнаказан¬
 ным». Для характеристики организованной преступности в
 городе Нью-Йорке представители подкомиссии создали 206
пять графиков, которые отчасти Дают представлеййе об
 иерархии и членах пяти «семейств» Нью-Йорка. «Сводные графики п диаграммы об известных пре¬
 ступных деяниях в Нью-Йорке «семейств» «Коза ност¬
 ра»,— говорится в докладе,— были разработаны чиновни¬
 ками полицейского управления города Нью-Йорка в со¬
 трудничестве с ФБР, бюро наркотиков и членами комис¬
 сии. Огромная информационная ценность этих докумен¬
 тов состоит в том, что они базируются на точпом и тща-
 тельпом сопоставлении утверждений Валакн со сведения¬
 ми, которыми располагали различные оргапы полиции.
 Эти совпадения довольно многочисленны, как это видно
 из показаний инспектора Шэнли, обратившего особое
 внимание на график «семейства» Дженовезе и допол¬
 нившего свои замечания оценкой сообщений, сделан¬
 ных Джозефом Валаки. Надо сказать, что график этот
 составлен очень тщательно, насколько это вообще было
 возможно в эти последние годы. Чем больше вы углуб¬
 ляетесь в собранный материал, тем очевиднее для вас
 становится исключительная убедительность информации
 Валаки. Ранее иногда удавалось установить лишь име¬
 на наиболее видных бандитов, самые нашумевшие из
 тех, которые упоминались в судебных заседаниях много
 лет подряд. Здесь же впервые человек описал генезис
 организации, вскрыл ее структуру и эволюцию, ввел
 нас в курс ее дел и ее управления». «Инспектору Шэнли был задан вопрос,— уточняет
 дальше сенатор Макклелан,— считает ли он рассказ Ва¬
 лаки достаточно убедительным и полезным для работы
 своего управления. Он отвечал утвердительно, поскольку
 в его руках оказалась информация, которой прежде он
 никогда не располагал. Он добавил также, что сообщения
 Валаки об эволюции «Коза ностра» с первых дней столк¬
 новений между бандами имеют жизненно важное значе¬
 ние для полиции Нью-Йорка, поскольку внешне преступ¬
 ная организация предстает перед нами в столь обман¬
 чивом виде, что ее можно лишь сравнить с айсбергом,
 главная часть которого находится под водой». «Инспектор Шэнли,— продолжает дальше Маккле¬
 лан,— счел необходимым уточнить, что, хотя мафия и
 представляет собой специфический аспект организован¬
 ной преступности, в Нью-Йорке она является главной
 движущей силой всякой преступной деятельности и пять 207
<(семейств» «Коза ностра» могут вполне закойпо счйтаФЬ-
 ся основным ядром уголовпого мира Нью-Йорка. Полиция
 Нью-Йорка, заявил он далее, получила недавно сек¬
 ретные сведения, которые свидетельствуют о том, с ка¬
 ким исключительным вниманием следят главари мафии
 за показаниями Валаки. И подчеркнул тот факт, что
 Джозеф Валаки был прекрасно осведомлен о том, что
 разоблачал». Итак, показания Валаки знаменовали собой поворот в
 борьбе с мафией. Но как же случилось, что Валаки повер¬
 нулся спиной к своим, вызвав такую шумиху? Что за
 субъект этот Валаки? Джозеф Валаки родился в 1903 году в Нью-Йорке. Ро¬
 дителями его были неаполитанцы, эмигрировавшие в
 Америку в конце прошлого века. В 1920 году 17-летний
 юнец уже принимал участие в банде взломщиков, за ко¬
 торой стояла группа скупщиков краденого. В 1923 году,
 в 20 лет, он был осужден в первый раз, в 1925 году —во
 второй. В общем он просидел 44 месяца в тюрьме «Синг-
 Синг». В 1930 году он вступил в бандитскую организацию
 «Черная рука», примкнув к банде Сальваторе Маранцано,
 в которой участвовали парни из Терразини, Кастеллам-
 маре-дель-Гольфо и из Виллабате-ди-Палермо. «Войдя в комнату,—рассказывал Валаки,—я присел,
 а они расположились во главе стола. На столе лежали
 пистолет и нож. Он (Маранцано) произнес несколько
 слов, я их повторил. Он продолжал, объясняя, что живут
 они пистолетом и ножом и умирают тоже от пистолета
 и ножа. Разъяспил мне законы «Коза ностра», затем дал
 мне клочок бумаги, и я должен был сжечь его: вот так
 же сожгут и тебя, если подвергнешь опасности органи¬
 зацию,— сказал он». Валаки сообщил далее подкомиссии, что «среди мно¬
 гих присутствовавших я выбрал себе кума: в данном
 случае речь шла о Джозефе Бонанно, или Джо Банане.
 Он уколол мне палец, чтобы потекла кровь, символ брат¬
 ства. Я поклялся соблюдать перечисленные мне законы: 1) обет молчания; 2) запрещено вступать в половую связь с женами, до¬
 черьми и сестрами членов организации;
3) запрещены акты физического насилия над другими
 членами организации» К На протяжении 30 лет Валаки был активным членом
 «семейства» Бонанно п жил припеваючи, ничто не на¬
 рушало его спокойного существования — ни суды, ни
 тюремное заключение. Несколько раз его арестовывали,
 но тут же выпускали на свободу. Так жил он до 1950 го¬
 да, когда ему предъявили обвинение в торговле наркоти¬
 ками и водворили в исправительную тюрьму Атланты,
 штата Джорджия. Здесь он повстречался с Вито Джено¬
 везе, арестованным за принадлежность к преступной ор¬
 ганизации на основании закона 1956 года о контроле
 за торговлей наркотиками. Дон Вито был рад принять
 в свою камеру Валаки, за спиной которого стоял Джо
 Банан, глава большого «семейства» Нью-Йорка. Быть может, у Валаки уже шевельнулась мысль от¬
 крыть секреты «Коза ностра» полиции; во всяком случае,
 несомненно одно: его поведение показалось подозритель¬
 ным дону Вито, изменившему свое отношение к сотовари¬
 щу по камере. Однажды ночью, рассказывает Валаки,
 Дженовезе сказал ему: «Послушай, если случайно у тебя
 окажется ящик с яблоками и ты заметишь, что одно яб¬
 локо с червоточиной, ну, знаешь, не совсем гнилое, а
 так, чуть тронутое, немедленно выбрасывай его вон,
 иначе оно заразит все остальные»2. По мнению Валаки, намек на его устранение был
 слишком очевиден. Он отлично знал образный язык Дже¬
 новезе, особенно когда дело шло об уничтожении преда¬
 теля. На следующий день во дворе тюрьмы Валаки заметил
 у себя за спиной нового заключенного и узнал в нем че¬
 ловека, с которым столкнулся во время одной расправы,
 организованной «Коза ностра». Валаки, недолго думая,
 выхватил кусок чугунной трубы (во дворе были воз¬
 двигнуты леса для ремонта) и с такой силой ударил
 человека, что тот испустил дух. После этого Валаки
 потребовал немедленного свидания с агентами ФБР,
 «чтобы сделать разоблачения, касающиеся американской
 мафии». 1 «Atti della sottocommissione», p. 180, 183, 185. 2 «Atti della sottocommissione», p. 96/V. ö М. Панталеоне 209
В ходе одного из Допросов Валаки, обратившись к Пя¬
 ти графикам, опознал как членов <гКоза ностра» 133 чело¬
 век, фигурировавших в графике «семейства» Дженовезе;
 в «семействе» Луккезе он опознал 56 из 57; в «семейст¬
 ве» Гамбино —64 из 80, в «семействе» умершего Джо¬
 зефа Профачи — 19 из 27 ив семействе» Бонанно — 17 человек из 21. В «докладе» говорится, что «самое многочисленное и
 могущественное «семейство» Нью-Йорка — это «семейст¬
 во» Вито Дженовезе. Когда Дженовезе был в тюрьме, его
 «семейством» руководил Томас Эболи, известный также
 как Томми Риан, который долгое время был компаньо¬
 ном Дженовезе. Помощником главы группы Дженовезе
 был Джерардо Катена, а советником, то есть тем, кто на¬
 мечает политику группы,— Микеле Миранда; за плечами
 у обоих долгая и гнусная карьера преступников». График «семейства» Дженовезе показывает, что 142
 члена этого «семейства», выявленных полицией, были в
 общей сложности арестованы 1064 раза, в среднем по
 7 арестов на душу. Кроме того, каждый четвертый был
 арестован за жесточайшее убийство и в среднем каждый
 был арестован по крайней мере один раз по обвинению
 в незаконном ношении оружия, каждый второй — за тор¬
 говлю наркотиками, а также по обвинению в грабеже и
 азартных играх. Второе «семейство» Нью-Йорка, входящее в состав
 «Коза ностра»,—это организация Гаэтано Луккезе, из¬
 вестного также под кличкой Трехпалый Браун или Томми
 Браун. Официально он является владельцем производства
 всевозможных аксессуаров для одежды. Согласно уголовному досье Луккезе, он был арестован
 21 раз за кражи и, кроме того, еще четыре раза, из них
 дважды за убийство. Помощником Луккезе является Сте-
 фано Лазалле, советником — Винсент Рао, в 1920 году
 последний скупал товары, награбленные бандой взлом¬
 щиков, к которой принадлежал Валаки. Инспектор Шэнли дал показания по поводу уголовных
 досье сообщников Луккезе. 53 члена «семейства» Луккезе
 были в общей сложности арестованы 387 раз, в среднем 7 арестов на душу. Трое из каждых пяти — по обвине¬
 нию в торговле наркотиками, каждый четвертый — за
 убийство, каждый второй — за вооруженное нападение
 (при отягчающих вину обстоятельствах), и почти добрая 210
половина всех — за азартные игры и незаконное ноше¬
 ние оружия. Главой «семейства» Гамбино, третьего но своему зна¬
 чению, был Альберт Анастазиа до 1957 года, когда его
 убили но приказу Вито Дженовезе, Карло Гамбино и
 Джо Бьондо, нынешнего заместителя Гамбино. Предше
 ствепнпками Анастазиа в свою очередь были Филипп н
 Винсспт Мангано. Последний исчез в 1951 году, а Филипп
 и том же году был убит. «Семейство» Гамбино часто ос¬
 тавалось без главы, особенно во время «войны банд». Пз докладпой записки, представленной инспектором
 Шэнли, следует, что на каждого члена этого «семейст¬
 ва» в среднем приходится шесть арестов: каждый пятый
 был арестован за убийство, каждый четвертый — за не¬
 законное ношение оружия, каждый третий — за торговлю
 наркотиками. И, наконец, все по крайней мере один ра::
 подвергались аресту за азартные игры и двое из каж¬
 дых пяти — за грабеж. В общей сложности члены этого
 «семейства» были арестованы 476 раз; своебразный ре¬
 корд в этом отношении установил Карло Гамбино, аре¬
 стованный 31 раз. Это единственный случай, когда совет¬
 ник її подручные не приняли соответствующих мер пре¬
 досторожности. Гамбино был заподозрен в деятельности,
 связапной с торговлей наркотиками. Кроме того, его об¬
 виняли в подпольной организации азартных игр, в экс¬
 плуатации людей труда, в незаконном пспользовании
 электрических бильярдов, в вымогательстве, и скупке и
 хранении краденого, в нарушении закона об алкоголе.
 Вплоть до настоящего времени ему было вынесено шесть
 приговоров. Четвертое «семейство» возглавлялось Джузеппе Маль-
 окко, по прозвищу Джо Мальяк. Мальокко, умерший есте¬
 ственной смертью в 1963 году, короткое время был пре¬
 емником зятя Джозефа Профачи (Старика), бывшего по¬
 чти 30 лет верховным владыкой американского уголовного
 мира. «Семейство» Мальокко следует, согласно диаграмме,
 по стопам другпх преступных «семейств». 37 человек были
 арестованы в общей сложности 319 раз. Каждый третий
 был арестован за убийство, почти каждый — за незакон¬
 ное ношение оружия, один из каждых трех — за азарт¬
 ные игры, и, накопец, каждый второй — за вооруженное
 нападение. «Семейство» Мальокко приобрело печальную 211
известность как бывшее «семейство» братьев Галло, а за¬
 тем Джозефа Профачи. В ходе внутренней борьбы девять
 человек были убиты, трое исчезли, было также девять по¬
 кушений на убийство. Все эти преступления были совер¬
 шены за короткий, двухлетний, период, между августом
 1961 года п июнем 1963 года. Меньше всего потрясений пережило «семейство» Джо¬
 зефа Бонанно, что свидетельствует о высоком авторитете
 ii престиже его главы. Помощник Бонанно Кармине Та¬
 ланте в настоящее время сидит в тюрьме за нарушение
 закона о наркотиках; советником был Фрэнк Гарофало,
 уехавший в 1957 году в Сицилию, а начальником распо¬
 рядка — Микаэль Анджелина. В «семействе» Бонанно в среднем приходилось пять
 арестов на душу; каждый пятый подвергался аресту за
 убийство, каждый второй — за незаконное ношение ору¬
 жия, каждый третий — за нарушение закона о наркоти¬
 ках, каждый седьмой — за азартные игры, и каждый вто¬
 рой — за вооруженное нападение. Доклад Макклелана касается также организованной
 преступности в некоторых других городах США, и в
 этом случае отсутствие столь богатых подробностей лишь
 подтверждает ценность разоблачений Валаки, сведении
 которого ограничивались только зоной Нью-Йорка. При оценке взаимоотношений между «семействами»
 особый интерес представляют узы родства и землячества,
 связывающие боссов. Джозеф Церилли женился на до¬
 чери Профачи; другая дочь Профачи вышла замуж за
 Билла Токко, ее свадьбу почтили своим присутствием
 все боссы главных зон США; Джозеф Барбара-младшпи,
 сын Джозефа Барбара, владельца виллы, гостеприимно
 открывшей двери для апалачпнского съезда, женился на
 дочери Петера Витале. Вито Витале, брат Петера, же
 пился на сестре Джона Бонвентре; дочь Вито Витале
 вышла замуж за Джона Куазарано, а другая — за Джо¬
 на Прпцьола. У одной пз трех дочек Витале крестным
 отцом был Фрэнк Гарофало; Витале был компаньоном
 Фрэнка Коппола, совместно с которым он приобрел по¬
 местье в Помецпи, вблизи Рима. Джозеф Церилли и Билл Токко родились в один и тот
 же месяц и год в Терразини, в провинции Палермо; отту¬ 212
да же родом ii братья Гаэтано (Хьюг) и Вито Бадаламен¬
 ти; пз Терразини также Джо Бонмарито (Скарфаче).
 Терразини находится в 24 километрах от Виллабате, ро¬
 дины Профачи; на таком же расстоянии отстоит от Тер¬
 разини и Кастелламмаре-дель-Гольфо, родина Джозефа
 Барбара, Фрэнка Гарофало, Бонвентре, Бонанно, Магад-
 дино, Скандариато, Диего Плайя, Петера и 'Вито Витале.
 Между Терразини и Кастелламмаре находится Партинн-
 ко, где родились Фрэнк Коппола, Джон Прицьола и
 Джон Куазарано. В 16 километрах от Кастелламмаре
 находится Салеми, родина Альберта Агуэчи, Крпстофоро
 Робино, Маттео Пальмери, Симоне Мароджольо и Саль¬
 ваторе Циццо. Если мы попытаемся установить место рождения 30
 главарей, то обнаружим, что почти все они либо родились
 в Сицилии, либо родители их были сицилийцами. На
 площади, радиус которой не превышает 30 километров,
 почти все находятся между собой в родственных отно¬
 шениях. А меж тем эти типы, не раз сменившие в США
 свое имя, без зазрения совести утверждают, что не знают
 друг друга. Джимми Куазамоне, псевдоним Раффаэле
 Куазарано, заявляет, что не знает своего зятя Джона
 Бонвентре; Фрэнк Гарофало якобы не ведает о существо¬
 вании Петера Витале, у брата которого он крестил дочь,
 и далее все в таком же роде. Ввиду этого возникла необходимость создать центр для
 сбора всей информации, касающейся лиц, подозреваемых
 в принадлежности к мафии или к «Коза ностра». Такой
 центр снабжал бы местную полицию, а также полицию
 других заинтересованных государств всеми необходимы¬
 ми сведениями для разоблачения преступлений, совер¬
 шенных мафистамп, скрывающимися под самыми фанта¬
 стическими именами. Всестороннее расследование подкомиссии Макклела¬
 на уделило особое внимание центрам торговли наркоти¬
 ками и также сложной сети международных путей нарко¬
 тиков. «Нелегальная международная торговля наркотика¬
 ми,— писал Макклелан,— имеет две важные зоны произ¬
 водства, далеко отстоящие от границ США. Первая нахо¬
 дится на Ближнем Востоке, где опиум, производимый в 213
Турции ß медицинских целях, идет на черный рынок. От¬
 туда он контрабандным путем доставляется и Сирию и
 Лппап, где перерабатывается и морфин, и затем уже пе¬
 реправляется во Францию. Там в подпольпых лаборатори¬
 ях из него экстрагируют героин. Вторая зона — на Даль¬
 нем Востоке. В Лаосе, Бирме, Таиланде и в Юньнанп,
 провинции Красного Китая, в огромном количестве вы¬
 рабатывается оппум. Из мака, растущего в Мексике, так¬
 же изготовляется некоторое количество героина, и эта
 небольшая часть наркотиков (небольшая по сравнению с
 колоссальными масштабами импорта наркотиков в США)
 контрабандным путем попадает на рынки США, главным
 образом в Калифорнию и Техас». На грапице между Турцией и Сирией ежемесячно по¬
 гибает примерно 12 человек в ходе перестрелок во время
 контрабандных операций. Не так давно турецкая полиция,
 одна пз самых опытных в борьбе с подобного рода конт¬
 рабандистами, заминировала места их прохода. Контра¬
 бандисты не моргнув глазом послали вперед стада овец и, когда мины взорвались, благополучно прошли со свои¬
 ми мулами п джипамп, груженными опиумом-сырцом. В Сирии и Ливане из опиума-сырца экстрагируют не¬
 очищенный морфин: он равняется приблизительно деся¬
 той части веса опиума-сырца. Неочищенный морфин пе¬
 ревозится во Францию, где его очищают и перерабаты¬
 вают в чистый героип.
«ПУТИ» НАРКОТИКОВ В своих мемуарах Ник Джентиле 1 рас¬
 сказывает, что для перевозки наркоти¬
 ков в Америку он не раз использовал
 круги сыра качкавала, корзиночки с
 овечьим сыром либо коробочки для ан¬
 чоусов в масле, изготовленные специ¬
 ально для этой цели. Надо сказать, что
 идея эта не нова. Перевозка контра¬
 бандных товаров в бочонках из-под мас¬
 ла или в кругах сыра практиковалась
 сицилийскими контрабандистами еще во
 времена фашизма, а еще раньше, в на¬
 чале века, таким способом переправля¬
 ли драгоценности и часы. Сыр выступал
 в качестве «товара» или «подарка», по¬
 сылаемого через эмигранта дорогим ро¬
 дичам по ту сторону океана. Техника этого дела очень проста:
 непромокаемый мешочек с паркотиками
 путем различных манипуляции поме¬
 щают внутрь головки сыра, который вы¬
 держивают и подвергают тон же обра¬
 ботке, что и остальные. Такой «бере¬
 менный» круг ничем не отличается от
 всей партии: он цельный, в меру посо¬
 лен, у него плотная твердая корочка
 без единого изъяна, а звук щелчка по
 корочке такой же, как у нормального
 сыра; средний вес его соответствует
 весу других головок сыра. Чтобы обна¬
 ружить головку сыра, пачиненную нар¬
 котиками, надо испортить всю партию. 1 N. Gentile, Vita di un Capo, Editori
 Riuniti, Roma, 1964. 215
Аналогичным образом используют коробки с сардина¬
 ми. В одном письме за подписью Карло, посланном Элио
 Форми в Морбеллу (Малагу) и конфискованном испан¬
 ской полицией благодаря предупреждению итальянской
 финансово-таможенной инспекции, было написано, что
 «Энцо (Винченцо Аккардп) получил образец анчоусов,
 посланный вами. Я говорю об образце,— уточняется в
 письме,— который находился в 550-граммовой коробке
 специальных анчоусов». Джованни Мира, известный палермский контрабан¬
 дист, ежемесячно посылал в США и Канаду пятикило¬
 граммовые коробки с анчоусами, в которые он умудрял¬
 ся вкладывать непромокаемые мешочки с 4 килограмма¬
 ми героина. В 1955—1958 годах таможня США часто конфиско¬
 вывала гашиш и марихуану, спрятанные в коробках со
 сластями. И все же именно гангстеры, прибывшие в Италию вме¬
 сте с американской армией, содействовали развитию кон¬
 трабанды этого типа товаров. В Ноле, в комендатуре со¬
 юзных войск, Вито Дженовезе был доверенным перевод¬
 чиком полковника Чарлза Полетти, главы военной адми¬
 нистрации союзников в Сицилии. В Палермо крестник
 дона Кало Виццини Дамиано Лумпа был назначен сек-
 ретарем-переводчиком начальника управления граждан¬
 скими делами при военной администрации. Макс Мунь-
 яни, небезызвестный торговец наркотиками, был назначен
 заведующим складом и хранителем фармацевтических
 товаров на складе американской армии в Риме; огром¬
 ный склад снарядов и бомб в Шаре и склад горючего в
 Мпзпльмерн было поручено охранять солдатам сици¬
 лийского происхождения, многие из которых разба¬
 заривали имущество в обмен на вино, ликер и даже
 женщин. Гангстеры как в Италии, так и в США занимались
 торговлей маслом, сыром, консервами, сластями, тунцом
 и сардинами в масле пли солеными сардинами. В Америке
 Джозеф Профачи руководил импортной компанией «Мама
 миа». Чарлз Орландо начал свою коммерческую дея¬
 тельность с продажи оливкового масла и сыра, которые
 он отправлял также в США. В 1929 году он перебрался
 в CIHÄ, в Канзас-Сити. По роду своей деятельности он
 постоянно ездил из США в Италию, Турцию, Испанию, 216
Португалию и Алжир. Кармине Таланте и Джо Банан
 владели бельевым магазином, но, кроме того, занимались
 импортом оливкового масла, сыра и анчоусов в масле и
 соленых. Джон Бонвентре торговал оливковым маслом и
 сыром п поддерживал деловые отношения с Вито Витале,
 который доставлял ему овощные консервы, изготовлен¬
 ные на фабрике Фрэнка Коппола, о которой уже шла
 речь. Лаки Лучано, едва прибыв в Италию, открыл в
 компании с доном Кало Виццини конфетную фабрику, о
 чем также уже была речь. То былп времена помощи ЮНРРА *, времена посылок
 с подарками, возвращения на родину эмигрантов, чтобы
 «выполнить свой долг», посетив многочисленных родичей.
 Среди этих эмигрантов было немало торговцев наркоти¬
 ками. То были времена, когда («во что бы то ни стало»)
 надо было преодолеть последствия войны и проложить
 итальянским продуктам дорогу на зарубежный рынок.
 Из Сицилии отправляли сыр, сардины в масле, бочонки
 с оливковым маслом. В них зачастую н прятали нар¬
 котики. В эти времена хаотического беспорядка финансовая
 инспекция делала просто чудеса. В 1951 году во время
 обыска в доме Сальваторе Витале (теперь сидящего в
 тюрьме в США) полиция конфисковала тетрадь, в кото¬
 рой велись записи и подсчеты всех операций, связанных
 с отправкой ящиков с соленой рыбой общим весом около 2 тонн. На одной из страниц этой тетрадп оказались под¬
 счеты уже по другой партии, насчитывавшей всего лишь
 34 килограмма товара с пометкой «М», стоимость которых
 выражалась восьмизначной цифрой. Финансово-таможенная инспекция пришла к заключе¬
 нию, что 34 килограмма товара под буквой «М» были
 наркотики, вероятно морфий. Расходная тетрадь Витале содержала достаточно фак¬
 тов, чтобы произвести обыск в доме Фрэнка Коппола, где
 было изъято несколько писем, оказавшихся весьма но- 1 ЮНРРА (United Nations Relief and Rehabilitation Admini¬
 stration) — Администрация помощи и восстановления Объединенных
 Наций — международная организация, созданная Вашингтонским со¬
 глашением от 9 ноября 1943 года в целях оказания помощи стра¬
 нам, пострадавшим во время второй мировой войны, в восстанов¬
 лении их экономики. — Прим. ред. 217
лезными для дальнейшего расследования. В одном пись¬
 ме, подписанном Винченцо (то есть Винченцо Аккарди),
 речь шла о ящике, посланном Коппола некоему Серафи-
 но Манкузо из Партинико. Ящик, отправленный из Ан-
 цио в Алькамо, имел двойное дно, где было спрятано
 5 килограммов 800 граммов героина; однако он не попал
 по назначению, так как финансово-таможенная инспек¬
 ция конфисковала его на станции Алькамо. В другом письме, посланном из США Джоном Прицьо-
 ла, говорилось о посылке 5 тысяч долларов; эта сумма,
 пересланная одному финансовому учреждению Рима, бы¬
 ла получена Коппола. Наконец, в третьем письме инте¬
 ресовались новостями о «деле» с Петером Гандино, из¬
 вестным торговцем Детройта. К сожалению, в Италии ие существует строгого за¬
 кона о контроле за наркотиками. Эта проблема никогда
 не ставилась, поскольку в Италии социальные группы,
 потребляющие наркотики, очень ограниченны. Поэтому
 контрабандисты, против которых были собраны неопро¬
 вержимые доказательства, приговаривались лишь к не¬
 значительному штрафу. Такое легкомысленное отноше¬
 ние могло только стимулировать наглое поведепие тор¬
 говцев наркотиками. Итак, производство пищевых продуктов давало воз¬
 можность переправлять контрабандным путем наркотики
 в Северную Америку. Наоборот, апельсины, о чем уже
 шла речь, были прекрасным средством для пересылки
 наркотиков в Центральную и Западную Европу. Если апельсины были эффективным средством для до¬
 ставки наркотиков в Центральную Европу, то не менее
 успешно можно было использовать и эмигрантов, уезжав¬
 ших из Сицилии в поисках работы в Германию, Францию,
 Бельгию и Англию. Разве можно было проверить десятки, сотни тысяч
 чемоданов, коробок, мешков, узелков, пакетов (наполнен¬
 ных всякой всячиной, пачиная от кастрюльки для тюри и
 кончая бутылкой вина) никому пе известных эмигрантов,
 которые в «поезде солнца» (Палермо — Мплап — Париж)
 пли в итальянском экспрессе (Рпм — Берлин) получили
 «пакетик», чтобы передать его «там» родичам или земля¬
 кам своего случайного попутчика? В «поезде надежды», как стали называть поезда с
 эмигрантами, дружба завязывается быстро; эмигрант, 218
встретившийся в поезде с родственником пли другом како¬
 го-нибудь эмигранта, «уже пристроившегося там», будет
 считать себя счастливчиком и поспешит передать посы¬
 лочку по адресу в тайной надежде обрести помощь хотя
 бы на первое, столь трудное время. Он и не подозревает,
 что его высмотрели еще на станции и что, возможно,
 приятель эмигранта был информирован услужливым
 чиновником пз бюро труда, который по простоте сердеч¬
 ной дал сведения и назвал имя эмигранта, уезжавшего в
 Берлин или Дюссельдорф. И сколько тысяч эмигрантов, ничего не подозревая,
 являлись «курьерами», доставлявшими наркотики? В 1958 году появился новый тип эмиграции;
 то были рыбаки, направлявшиеся к берегам Северной
 Афрпки. Группа тунисских судовладельцев нанимала для лова
 рыбы в «ничейном море» многих рыбаков из провинций
 Палермо и Трапанн. Их снабжали паспортами, выданны¬
 ми полицейскими управлениями этих провинций с одоб¬
 рения бюро труда и при наличии специального раз¬
 решения областных властей на морской промысел и тор¬
 говлю. Эта «эмиграция для ловли рыбы» длилась примерно 8 месяцев, в течение которых рыбаки жили в Тунисе
 или в море. По их возвращении пошел слух, что некото¬
 рые палермские рыбаки воспользовались удобным случаем
 и отправились за границу (во Францию или в США); од¬
 но, во всяком случае, несомненно — после подобной опе¬
 рации некоторые рыбаки разбогатели и изменили свой
 образ жизни. Спустя песколько месяцев тунисцы, французы и сицп-
 лийцы попытались еще раз провести «операцию эмигра¬
 ции» в Тунис. Однако финансово-таможенная инспекция
 воспротивилась подобной операции. Это вызвало протесты,
 политические выступления в стенах парламента и даже
 вмешательство авторитетных лиц, обратившихся к прави¬
 тельству, «дабы поддержать ту категорию трудящихся,
 условия жизнп которых заслуживают особого рассмотре¬
 ния». Финансово-таможенная инспекция тем не менее не
 отступила: в том же году 25 марта она провела блестя¬
 щую операцию, разоблачив 37 человек, участвовавших в 219
преступных организациях. Ей удалось получить доказа¬
 тельства виновности лиц (почти все имели судимость),
 которым уголовная полиция и карабинеры выдали пас¬
 порта, лпц, хорошо известных по контрабандной торговле
 сигаретами и наркотиками. Однако все эти препятствия нимало не остановили тор¬
 говцев наркотиками, которые, лишившись одной из воз¬
 можностей переправлять наркотики, тут же изобрели но¬
 вое разрешение проблемы транспортировки. Иногда курье¬
 ры вербовались среди надежных молодых людей, которых
 сватали и даже женили по доверенности. Так, к примеру,
 в 1957 году во время совещания в Палермо Санто Сорд¬
 же познакомился с JI. Дж., юношей 21 года, высоким
 статпым блондином, немногословным, но острого ума, к
 которому с большим уважением относился Дженко Руссо.
 «Дядя Санто» не то всерьез, не то в шутку предложил
 Л. Дж. отправиться туристом в Америку, где он, конечно,
 встретит американку, женится на ней и станет гражда¬
 нином США. Обратились к Дженко Руссо, и он, поддер¬
 жав шутку, сказал, что пиччотто (молодой человек) «уме¬
 ет ткать и сучить» (то есть ловок и сообразителен) и,
 значит, может разбогатеть в Америке. Спустя несколько недель юноша получил «вызов» от
 «невесты» из Нью-Йорка, дочери сицилийца из Каммара-
 ты, провинция Агридженто, сбежавшего в Америку во
 времена облав, проводимых префектом Мори. Л. Дж. отбыл, везя с собой традиционные подарки, ко¬
 торые сицилийцы имеют обыкновение посылать своим
 родичам в США: в нейлоновой сетке были хорошо видны
 две головки сыра, два больших хлеба деревенской вы¬
 печки («у гуастиддуни») и «часка» (фиаска) из терра¬
 коты с небольшими ручками и горлышком наподобие
 рожка, наполненная вином из Сарландзары, местечка,
 где Санто Сордже и Дженко Руссо начали свою карьеру
 боссов. Приехав в Америку, Л. Дж. перебрал несколько не¬
 вест, пока не женился на другой сицилийке, представ¬
 ленной ему доном Санто. Однако женитьба не положи¬
 ла конец его путешествиям. Л. Дж. снова вернулся в Си¬
 цилию, чтобы освободиться от военной службы и вновь
 отправиться в путь с новыми подарками. Став граждани¬
 ном США, он вызвал к себе отца, Ф. Дж., и тот уехал, 220
h свою очередь нагруженный многочисленными «дарами»
 сицилийцев своим родичам в США. Тем временем в Италии была создана парламентская
 комиссия по расследованию деятельности мафии, и
 Дженко Руссо предстал перед судом. Ф. Дж., ставший в свою очередь гражданином США,
 поспешил вернуться в Сицилию со значительными
 средствами, собранными, чтобы поддержать «дядю
 Пеппи». Вместе с группой мафистов ему удалось собрать пять
 тысяч подписей под обращением, которое гласило, что
 «кавалер Джузеппе Дженко Руссо — человек здравых
 моральных и религиозных принципов и являет собой об¬
 разец честности и прямоты». Собрав подписи, Ф. Дж. явился в суд, к великому
 удивлению судебных властей и представителей извест¬
 ных итальянских и зарубежных газет. Его сопровождала
 разношерстная свита, которая вместе с ним являла со¬
 бой наглядное доказательство солидарности сицилийской
 мафии и американских боссов в отношении Дженко
 Руссо. Сбор подписей, который в другой обстановке, воз¬
 можно, имел бы иной результат, был настоящим вызовом
 государству, которое, образовав парламентскую комис¬
 сию по делам мафии, объявило мафии войну. В самом
 деле, ведь многие пз подписавших уже не раз судились
 и были известными мафистами. Камлания, поднятая
 вслед за этим в печати, и реакция общественного мнения
 побудили суд вынести постановление, которым все, кто
 организовывал и собирал подписи в пользу Дженко Рус¬
 со, объявлялись причастными к мафии. Когда карабинеры отправились к Ф. Дж., чтобы вру¬
 чить ему судебное предупреждение, его уже и след про¬
 стыл. Он спешно отбыл в США, отказавшись даже от
 возвращения на самолете, на который у него заранее
 был заказан бплет. Это было его единственное путешест¬
 вие, когда он не вез «гостинцев» своим американским
 родственникам. Впоследствии стало известно, что, вернувшись в
 США, он был «принят на работу в качестве доверенно¬
 го стража» в одном пз павильонов международного отде¬
 ла Всемирной выставки в Нью-Йорке, директором кото¬
 рой был Чарлз Полетти, бывший глава военной админи¬ 221
страции союзников в Сицилии в 1943 году, под началь¬
 ством которого в качестве доверенных переводчиков ра¬
 ботали Вито Дженовезе и Дамиано Лумиа, крестник до¬
 на Кало Виццини. Перевозка наркотиков окольным путем через лиц,
 непричастных к мафии, играла ничтожную роль по сра¬
 внению с «филантропической системой», изобретенной
 американскими боссами в сотрудничестве с сицилийской
 мафией. В 1947—1950 годах почти во всех селениях Запад¬
 ной Сицилии возникли благотворительные комитеты,
 ставившие перед собой совершенно определенную цель:
 сбор денег среди эмигрантов на ремонт колоколен, риз¬
 ниц, больниц, сиротских приютов, кладбищенских ворот
 и оград, деревенских часовен, статуй, памятников, об¬
 щественных садов и т. д. После создания комитета избирался уполномочен¬
 ный (обычно бывший гражданин США, вернувшийся в
 Сицилию после высадки союзных войск либо по окон¬
 чании войны). Его отправляли в США, снабдив специ¬
 альными и авторитетными бумагами и пропусками, на¬
 путствуя молитвами приходских священников, монахинь
 и сирот. Излишне говорить, что человек этот уезжал,
 нагруженный дарами для родичей и американских дру¬
 зей. Вернувшись из США в 1947 году, дон Чезаре Манд-
 зелла принял горячее участие в судьбе сиротского при¬
 юта монахинь ордена Святого сердца в Чинизи, куда
 были помещены сироты из Терразини, Чинизи, Траппе го
 и Балестрате. Этот приют нуждался в срочном ремонте.
 Предстояло также отремонтировать церковь, устранив
 все следы бомбардировок 1943 года. За четыре года дон
 Чезаре добрых шесть раз отправлялся в США, чтобы со¬
 брать пожертвования среди своих соотечественников,
 живущих в США. Джимми Куазарано (он же Джеймс Куазамоне, су¬
 дившийся за вооруженное ограбление и азартные игры,
 зять Вито Витале и шурин Джона Бонвентре) неодно¬
 кратно приезжал в Сицилию, дабы привезти пожертво¬
 вания, собранные в США и предназначенные для церк¬
 вушки Мадонны лель Понте. Самыми щедрыми пожерт¬ 222
вованиями отличался Джон Прицьола. Тот, кому в нашл
 дни случится побывать в Балестрате, провинция Парти-
 нико, будет крайне удивлен, увидя на фасаде старой
 церквушки великолепную мемориальную доску белого
 мрамора, на которой золотыми буквами высечено: «Но¬
 вая колокольня, дар Джимми Куазарано, Jio Медико
 Франческо и товарищей из Детройта». Фрэнку Коппола, «благодетелю сирот и церкви в Пар-
 тинико», был поднесен почетный билет Итальянской ка¬
 толической университетской федерации и студенческая
 шапка. А однажды по случаю его посещения Партинико,
 своей родины, при въезде в город он был встречен музы¬
 кой и флагами. Санто Сордже привез в Муссомели пожертвования,
 собранные в Нью-Йорке и Бруклине для больницы им.
 Руссо и церкви Мадонны делле Грацие в Муссомели. Анджело Бруно преподнес 66 своим родственникам в
 Виллальбе по 50 тысяч лир каждому и щедро одарил
 сирот селения. Этот перечень можно было бы и дальше продолжить:
 Бонанно, Гарофало, Профачи. Бедные и простодушные
 люди благословляли их поездки с благотворительной
 целью, молились за них, im и в голову не могло прийти,
 что под маской набожности и милосердия скрываются
 контрабандисты наркотиков. В полном неведении были
 также власти, облегчавшие вояжи этих преступников
 своими рекомендательными письмами и восторженными
 отзывами. Во время этих псевдофилантропических поездок созы¬
 вались совещания, разрабатывались планы действий,
 подготавливались путешествия с политическими, тури¬
 стическими и экономическими целями, закладывались
 основы для обмена и сближения — словом, изыскивались
 все новые и новые пути для доставки «подарков» доро¬
 гим родичам по ту сторону океана, а также подготавли¬
 валась почва для дальнейших действий. Эти поездки
 служили также укреплению уз, исправлению политиче¬
 ских ошибок, их использовали и для того, чтобы убедить
 заокеанских «друзей», что даже партии, традиционно
 настроенные против мафии, с изменением политиче¬
 ской ситуации меняют и свое отношение к самой
 мафии. «Мафия? Не будем преувеличивать, — сказал как-Т<) 3S
депутат от Палермо, член Итальянской социалистиче¬
 ской партии журналисту Джону Калхэйну из газеты
 «Сан — Таймс», бравшему у него интервью во время при¬
 ема в отеле «Шэратон» в Чикаго.— Мафия — это пре¬
 увеличение зарубежной печати». Это интервью со все¬
 возможными комментариями появилось на следующий
 день во многих газетах США. В наши дпи достаточно было бы беглого знакомства
 с коллекцией ежедневной нью-йоркской газеты «Про-
 грессо итало-американо», чтобы убедиться на основании
 фотографий в знакомствах, дружбе и связях между аме¬
 риканскими боссами и главарями сицилийской мафии:
 знакомствах, дружбе и связях, от которых ныне на сло¬
 вах отрекаются и те и другие.
КУРЬЕРЫ НАРКОТИКОВ В марте 1957 года квестура Палермо
 обнаружила исчезновение пакета с 25
 паспортаміїї. По воле случая паспорта
 оказались в руках контрабандистов нар¬
 котиков, которые, таким образом, мо¬
 гли спокойно менять свои имена каж¬
 дый раз, когда в том возникала необ¬
 ходимость. Кроме собственного паспорта, Тото
 Греко пользовался еще тремя безуко¬
 ризненными паспортами, выданными
 на имя разных лиц. В Испании в пас¬
 порте на имя Альдо Калини Тото Гре¬
 ко фигурирует с острой бородкой и
 усиками; в Танжере борода исчезает
 и он становится Сальваторе Гуджанти;
 во Франции и Англии он уже без бо¬
 родки и усов и выступает под именем
 Джованни Яннуччи. Элио Форни разъезжал с паспорта¬
 ми Микеле Агрэ и Карло Форони. Имя
 Форони всплыло в связи с двумя грузо¬
 виками, груженными контрабандными
 сигаретами, которые были обнаруже¬
 ны в монастыре альбанских монахов
 в окрестностях Рима. Аналогичными преимуществами
 пользовались Кальчедонио Ди Пиза,
 Чезаре Мандзелла, Гаспаре Поненте,
 Винченцо Аккарди, Сальваторе Греко,
 по кличке Коротышка в отличие от
 его родственника Тото Греко, по проз¬
 вищу Длинный. В Плимуте, в Англии, Греко Длин¬
 ный с документами на имя Джованни №
Яннуччи приобрел судно «8014»; через два года финансо¬
 во-таможенная инспекция задержала его в Средиземном
 море у мыса Гранитола и конфисковала весь груз кон¬
 трабандного табака. В Мадриде Греко Длинному удалось обвести вокруг
 пальца испанскую полицию. Финансово-таможенная ин¬
 спекция сигнализировала испанской полиции о присут¬
 ствии Греко в Мадриде, настаивая на его задержке и вы¬
 сылке в Италию. Такой же сигнал поступил от Интер¬
 пол, следившей за передвижениями Греко и Элио Форни
 с момента их отъезда из Танжера и до прибытия в Мад¬
 рид, в «Отель де прэнс». День спустя Греко и Форни ис¬
 парились, предоставив поле действия синьорам Калинин
 Форони, которые под большим секретом сообщили поли¬
 ции, что Греко и Форни отправились в Гибралтар, где
 будут поджидать одно пз своих судов. Не всегда и не все курьеры путешествовали с фаль¬
 шивыми паспортами. Анджело Ла Барбера, Розарио Ман-
 чино, Пьетро Дави, по кличке Джимми, Антонино Сорче
 и многие другие путешествовали с безукоризненными
 паспортами, снабженными печатями и штемпелями кве¬
 стуры, даже когда полиция других стран репатриирова¬
 ла их или высылала за караемую законом деятельность. В 1951 году Интерпол сообщила итальянской поли¬
 ции, что братья Розарио и Винченцо Манчино уличены
 в пересылке 50 килограммов героина в США некоему
 Нино Баталья; с 1951 по 1958 года итальянская полиция
 не раз задерживала Розарио Манчино по подозрению в
 торговле наркотиками. Имя Манчино постоянно упоми¬
 налось во всех докладах и протоколах финансово-тамо-
 женной инспекции. Тем не менее квестура продолжала
 выдавать ему паспорт. С 1933 по 1940 год Манчино был приговорен миро¬
 вым судьей, трибуналом и судом присяжных Палермо к 3 годам и 10 месяцам тюрьмы за подлог, воровство,
 скупку и хранение краденого и затем снова за воровство.
 В 1938 году апелляционный суд Триполи судил его за
 контрабанду и скупку краденого; тем не менее в 1948 го¬
 ду, не будучи еще реабилитирован, он не только числил¬
 ся как не имевший судимости, но даже получил паспорт
 для поездки в США, Канаду и Аргентину, а в 1949 го¬
 ду — для поездки в Мексику и Западную Европу,
В 1951 году полиция США сигнализировала, чги
 Манчино является отправителем 50 килограммов герои¬
 на; через год финансово-таможенная инспекция изобли¬
 чила его вместе с Тото Греко и Элио Форни в контра¬
 банде 4 килограммов героина. В 1952 году главное управ¬
 ление уголовной полиции уведомило полицию Палермо,
 что подозревает Манчино в торговле наркотиками.
 К этому времени имущество Манчино, который во время
 первой мировой войны был простым строительным рабо¬
 чим, оценивалось свыше 250 миллионов лир. Между
 прочим, он был собственником шести квартир на улице
 Угдулена в Палермо, совладельцем виллы «Орлеан», про¬
 данной ему принцессой Анной Французской, и хозяином
 строительных участков в жилых кварталах Палермо, не
 говоря уже о транспортном агентстве, через которое от¬
 правляли в США партии оливкового масла, сыра и сар¬
 дин, о чем уже шла речь. В 1953 году Бюро наркотиков при посольстве США
 в Риме обратило внимание итальянской полиции на мно¬
 гократные и совершенно неоправданные вояжи Манчи¬
 но. В том же 1953 году Манчино приобрел у братьев
 Фьяскетти из Сан-Бенедетто-дель-Тронто 65-тонный мо¬
 тобот «Людовик III», на котором он и совершал поездки
 в Югославию и Ливан. В 1954 году следы его теряются. В 1959 году он объ¬
 является в Мексике вместе с Пьетро Дави, Анджело Ла
 Барбера и Джованни Мира; об этом стало известно в
 связи с высылкой их из Мексики по подозрению в тор¬
 говле наркотиками. Оттуда они проследовали в Канаду,
 где были задержаны и выданы властям Италии. Два месяца спустя в Сицилии Манчино снова полу¬
 чил паспорт, действительный для поездки в Японию и на
 остров Кипр. А еще через несколько месяцев Манчино
 (объявленный «человеком благонадежным в моральном,
 гражданском и политическом отношении») уже получил
 разрешение на ношение оружия «ввиду условий работы,
 которая связана с частыми поездками с большими сум¬
 мами денег». Не менее потрясающими были факты, касавшиеся
 Пьетро Дави, по кличке Джимми Американец, который
 начал свою карьеру в 1925 году, когда его впервые аре¬
 стовали за торговлю наркотиками. В 1925—1936 годы
 его не раз задерживали по подозрению в торговле нарко- 227
тиками. В 1950 году его обвинили в том, что он участво¬
 вал в перевозке партии героина (300 килограммов), об¬
 наруженной полицией Федеративной Республики Герма¬
 нии и агентами американского Бюро наркотиков.
 В 1952 году в одном из притонов Палермо, где собира¬
 лись торговцы наркотиками, сигаретами и драгоценно¬
 стями, разыгралась страшная драка, во время которой
 было ранено несколько хорошо известных итальянской
 полиции контрабандистов. Среди арестованных оказался
 также и Дави; его обвинили в предумышленном убийст¬
 ве, но оправдали, ибо, согласно приговору, речь шла о
 вполне законной самообороне. В 1954 году во время
 следствия по делу Элио Форни и Марчелло Фальчаи (этот
 последний был задержан на Мадагаскаре в Тананариве
 за торговлю наркотиками) выяснилось, что Дави вме¬
 сте с Мандзелла поддерживал связь с Паскалем Моли¬
 нелли, Луи де Мишелем, Франши Пьером и Плане Тус-
 саном. Пять лет о Дави ничего не было слышно. Он исчез
 в 1954 году, чтобы появиться в 1959 году вместе с Ман¬
 чино и Ла Барбера сначала в Мексике, а затем в Канаде.
 Пз Мексики он был репатриирован п передан итальян¬
 ской полиции в миланском аэропорту Мальпенса.
 В 1960 году у него снова на руках паспорт для поездки
 в Мексику (оттуда он был выслан!!), США, Канаду,
 Аргентину, Гавану, Кипр, Ливан и Японию. С этим па¬
 спортом он вновь исчезает и объявляется уже в Три¬
 поли вместе с Ла Барбера и Манчино, откуда они удра¬
 ли прежде, чем Интерпол потребовала их принудитель¬
 ной репатриации. 1953—1959 годы были пробелом в дея¬
 тельности Манчино и Дави, за это время появились но¬
 вые шмуглеры (контрабандисты); многие из них возвы¬
 сились до роли курьеров, а некоторые даже стали глава¬
 рями банд. В эти годы появилось много новых имен: Анджело
 Ла Барбера, Тото Греко, Стефано Джаконпа, Гаспаре
 Поненте, Розолнно Гулицци, Винченцо Аккарди, Томма-
 ;ю и Бенедетто Бушетта, Доменико Коппола, Сальваторе
 Греко (Коротышка), Джузеппе и Гаспаре Магаддино,
 Сальваторе Циццо, Джузеппе и Маттео Пальмери, Дие¬
 го Плайя, Вито Витале, Франческо Риццуто, Джузеппе
 и Вито Бадаламенти, Калоджеро Робнно, Сальваторе
 Ринальдо, Джузеппе Дженко Руссо, Джузеппе Бутера 228
ii множество других, которые «работали» как будто и
 полном согласии, а на самом деле они были разде¬
 лены на две боровшиеся между собой банды: во главе
 одной стоял Тото Греко, другой — Анджело Ла Бар¬
 бера. Как уже говорилось, эти господа без конца вояжиро¬
 вали без определенной цели, вернее, цели эти явно про¬
 тиворечили той профессии строителей, на которую кое-
 кто из них ссылался, но которой фактически не занимал¬
 ся. Часто они были прописаны одновременно в разных
 гостиницах одного и того же города или в разных горо¬
 дах; жили они в одной гостинице, а дела свои вершили
 в другой, где были прописаны под чужим именем. Ули¬
 ки были налицо, и подозрения полиции скоро перешли в
 твердую уверенность, основанную на фактах. Таким об¬
 разом, финансово-таможенная инспекция и полиция по¬
 лучили возможность усилить свои надзор и набросать
 географическую карту маршрутов, по которым идет
 перевозка и торговля наркотиками в Средиземном
 море. Четыре года, с 1959 по 1963 год, сицилийские мафп-
 сты, подозреваемые в торговле наркотиками, находи¬
 лись иод строжайшим наблюдением. Ныне арестованные
 (правда, их мало, ибо многие из них погибли от лупары,
 другие скрываются от правосудия), они отрицают, что у
 них были связи с обвиняемыми; отрицают, что знали
 курьеров, с которыми совершали путешествия по Италии
 и за границу. В июле, августе и сентябре 1960 года Ла Барбера и
 Манчино по разному поводу провели немало дней в рим¬
 ском отеле «Чезари», где в это время проживали Анто-
 нино Бракко, Серафино Манкузо, Гаэтано Бадаламенти,
 Деметрио Фамнльяре, Томмазо Бушетта и другие. Оказа¬
 лось, что Бадаламенти был посредником между Джо Пи¬
 чи, Гаэтано Кифало и Фрэнком Коппола, проживавшими
 соответственно в Торрилле (в Брианце), Марселе и в По-
 мецни. 1961 год — «золотой век» для торговцев наркотиками.
 Огромные легкие барыши умиротворили души. Ла Бар¬
 бера, Манчино и Греко, казалось, позабыли старые оби¬
 ды и «работали» в полном согласии. 5 октября 1961 года Ла Барбера и Манчино отпра¬
 вились в Триполи. Деметрио Фамильяре, хотя и числив- 229
шийся в списке отлетающих, не явился к отправлению.
 В Триполи они разыскали Тото Греко, с которым не раз
 встречались в отеле «Медитерранео». Когда они вернулись обратно 25 октября, в аэропорту
 Фыомичино их встретили Гаэтано Бадаламенти и Деме-
 трио Фамильяри, с которыми они и направились в отель
 «Чезари». 28 октября Розарио Манчино явился в ливийское
 посольство с просьбой предоставить ему визу на въезд
 в Ливию. В машине его поджидали Анджело Ла Барбе¬
 ра, Деметрио Фамильяре и Эрнесто Маркезе. С декабря 1961 года по февраль 1962 года Ла Бар¬
 бера, Манчино и Дави непрерывно разъезжали. Их за¬
 секли в отеле «Медитерранео» в Неаполе, в отеле «Роза»
 в Милане, где они встречались несколько раз с Джо
 Адонисом, в отеле «Джолли» в Болонье, в отеле «Экс-
 цельсиор» в Катании, в Ницце и затем снова в Триполи.
 Изредка их спутниками были известные контрабандисты,
 некоторые из них были вскоре убиты. Во время этих вояжей, где бы они ни находились,
 они поддерживали друг с друпш связь исключительно
 по телефону. Эти телефонные разговоры являют собой
 типичный образец языка мафистов. — Ну что, вернулись ппччотти из Милана? — спра¬
 шивает Ла Барбера 17 ноября 1962 года у палермского
 абонента № 240441, пе называя своего имени. — Нот, — отвечает собеседник без обычного «слу¬
 шаю», не спрашивая «кто говорит?» и тоже пе называя
 своего имени. — Звякни завтра, — говорит Ла Барбера и кладет
 трубку. На следующий день он вызывает № 251153 и
 снова без «алло» и «кто говорит?» спрашивает: — Capo и Пьетро вернулись? — Пьетро рядышком, полный порядок. От Саруццо
 известий нет. — Чао, — говорит Ла Барбера. — Чао,— отвечает голос, и разговор окончен. Пьетро и Саруццо — это Пьетро Дави и Розарио Ман¬
 чино, оба . в тот момент осуществляли крупную операцию
 в Милане. 21 марта Манчино поселяется в отеле «Чезари» вме¬
 сте с Барнардо Диана, который год спустя был убит в
 Палермо. Ла Барбера, наоборот, живет в римском отеле 230
«Континенталь» вместе с Сальваторе Ньоффо и Стефано
 Джакониа. I апреля братья Анджело и Сальваторе Ла Барбера
 снимают комнату в пансионе Альба Чеккони на улице
 Золотых дел мастеров в Риме. В тот же день Сальваторе
 Ла Барбера снимает другую комнату (под № 818) в оте¬
 ле «Медитерранео» в Риме. Отсюда он звонит палермско¬
 му абоненту № 267823. Этот же номер вызывает Джоак-
 кино Пеннино, остановившийся в римском отеле «Амба-
 шатори». Поблизости от пансиона Альба Чеккони прожи¬
 вал также ювелир Ортоне Коррадо, Пьемонтская ули¬
 ца, 123, покончивший жизнь самоубийством при таинст¬
 венных обстоятельствах; Манчино же и Ла Барбера не
 раз видали в ювелирном магазине Ортоне. 27 апреля 1962 года Сальваторе Греко Длинный про¬
 живает в римском отеле «Чезарп» вместе с братьями
 Томмазо и Бенедетто Бушетта, Артуро Витрано и Саль¬
 ваторе Греко Коротышкой. 5 мая Греко Длинный уже в римском отеле «Сан
 Джорджо» вместе с Сальваторе Ла Барбера и Джакомо
 Пепнпно. Все счета оплачивает Сальваторе Ла Барбера
 (одного этого достаточно для доказательства того, что две
 банды, по крайней мере до 1962 года, поддерживали мир¬
 ное сосуществование); Джоаккино Пеннино, прилетев на
 самолете 2 мая, тоже остановился • в отеле «Чезари» в
 Риме. Не менее «подвижными» былл и все приспешники
 Греко, которых вызывали по телефону почти все круп¬
 ные города Центральной и Западной Европы. 27 апреля Греко из Рима, где он снимал номер в оте¬
 ле «Чезари» вместе с братьями Бушетта, с братом и кузе¬
 ном Сальваторе Коротышкой, звонит домой, чтобы Каль-
 чедонпо (Ди Пиза) передали восемь «болтов» (миллио¬
 нов) и «ключ» (пакет с наркотиками). На следующий день Ла Барбера из римского отеля
 «Медитерранео» вызывает абонента № 267823 и спраши¬
 вает: — Готово? — Готово, — отвечает голос, и разговор окончен. II мая из отеля «Эксцельсиор» в Катании он вызыва¬
 ет абонента 240400 и спрашивает: — Порядок? — Порядок, — отвечают из Палермо. 231
— Ладно,- говорит Ла Барбера,—предупредите ку¬
 ма Пьетро. — Кум Пьетро присутствовал, — уточняет Палермо. 24 мая в Рим приезжает из Сан-Ремо, где он жил в отеле «Националы), Томмазо Бушетта и останавливается
 в отеле «Чезари», куда 26 мая прибывают Розарио Ман-
 чнно, Джоаккино Пенннно, Эрнесто Маркезе, Анджело
 Ла Барбера и его брат Сальваторе. Лето 1962 года ознаменовалось как серией арестов в
 группе, связанной с Лаки Лучапо, так и целым рядом
 фактов, предвещавших разрыв добрых отношении между
 бандами. Положение двух групп резко изменилось: Манчино,
 Сорчи, Мира и JIa Барбера в связи с неожиданной
 смертью Лаки Лучано—она произошла 26 января 1962 го¬
 да в аэропорту Каподикнно (Неаполь) — потеряли те
 связи с Северной Америкой, ревностным хранителем ко¬
 торых был Лучано, игравший роль связующего звена;
 Греко, Мандзелла, Ди Пиза и их приспешники, наоборот,
 создали новый канал связи с базой в Кастелламмаре-дель-
 Гольфо. Их партнерами в США были кастелламмарцы
 Джо Барбара, Джо Банан, Джон Бонвентре, Санто Сорд¬
 же, Анджело Бруно и Джон Прицьола, а в Сицилии их
 поддерживали Фрэнк Гарофало, Винченцо Римп, Диего
 Плайя и их дружки. Так называемая группа «счастливчиков» (явный на¬
 мек на Лаки, Счастливчика) оказалась совершенно изо¬
 лированной и должна была смириться с ролью статиста
 на той самой сцене, где она в течение 15 лет была на
 первых ролях. 21 ноября «командор» (Джузеппе Ди Мауро) прочел
 по телефону Анджело Ла Барбера телеграмму следующе¬
 го содержания: «Делах застой сообщи куму Дави и синь¬
 ору Манчино пусть вызовут меня завтра для перегово¬
 ров» (на телеграмме № 8440, Рим). «Командор» Джузеппе Ди Мауро, брат Винсента Мау¬
 ро — доверенный человек, с которым были связаны То¬
 мас Внто Эболи (он же Томми Риан, уроженец Неаполя,
 проживающий в США) и Антони Стролло (он же Тони
 Ренда), — подал сигнал тревоги; трудности, с которыми
 ему пришлось столкнуться в США при попытке восста¬
 новить отношения с американскими боссами, оказались
 гораздо более значительными, чем того ожидали. гзг
Мауро, Эболи и Стролло оказались связанными с Ген¬
 ри Рубино и Фрэнком Карузо, разоблаченными в докла¬
 де «Канеба» финансово-таможенной инспекции в Палер¬
 мо. Среди бумаг, изъятых на квартире Рубино в Риме
 после смерти Лучано, было обнаружено письмо, послан¬
 ное Лучано 30 августа 1961 года Рубино, находившемуся
 в США, в котором между прочим он просил передать
 поклон Тони Р., Пат Р. п Томми, то есть Антонино Строл¬
 ло (он же Тони Ренда), п братьям Паскуале и Томмазо
 Эболи (или Пат и Томми Риан). Есть основание полагать, что попытке Винсента Мау¬
 ро восстановить связи с США всячески препятствовали
 Бонвентре, Бонанно, Сордже и Галанте, которые, по всей
 вероятности, предложили группе Греко, Гарофало, Манд-
 зелла и Ди Пиза изолировать пресловутый квартет «сча¬
 стливчиков». Во всяком случае, несомненно одно — в де¬
 кабре 1962 года собрались главари сицилийской мафии.
 Они требовали воздержаться от преступных действий,
 которые в конечном счете неминуемо привлекут внимание
 полиции и итальянского парламента к деятельности ма¬
 фии в провинции Палермо, имевшей уже на своем счету
 множество преступлений, покушений и вооруженных
 столкновений между враждующими косками. Однако результат был совсем иной. Через несколько
 недель началась жесточайшая борьба. Гремели выстрелы
 из лупары, трещали автоматные очереди, взрывались
 «Джульетты с тротилом», а кончилось все кровопролитием
 в Чакуллп1, где погибли семь карабинеров под командой
 лейтенанта Малауза. 1 Селение в 5 километрах от Палермо, место отдыха жителей
 Палермо. — Прим. ред. 233
КРОВЬ НА УЛИЦАХ ПАЛЕРМО Вечером 26 декабря 1962 года Кальче-
 донио Ди Пиза был убит выстрелами
 из автоматов и пистолетов, произведен¬
 ными почти в упор тремя лицами, не¬
 медленно укатившими на «Джульетте». Полиция обвинила в убийстве брать¬
 ев Анджело и Сальваторе Ла Барбера,
 Сальваторе Ньоффо, Стефано Джако-
 ниа и Розолино Гулицци. В записной книжке, найденной в
 одном из карманов Ди Пиза, значились
 лишь имена и номера телефонов *: Анджело 233 818 (Ла Барбера) Сальваторе 268 777 (Ла Барбера) Паоло 236 433 (Греко) Тото 263 784 (Греко Сальва¬ торе, Коротышка) Бранк 35/84 54 057 (Адамски, Лима) Эрнесто 493 329 (Маркезе) Джоаккино 213 518 (Пеннино) Пеппино 496 229 (Ди Мауро, ко¬ мандор, Рим) Танино 267 961 (Гаэтано Ак- карди) Иньяцио 227 343 (Ньоффо) Мази 211 142 (Томмазо Бу- шетта) Саруццо 263 318 (Розарио Ман¬ чино) 1 Имена в скобках были уточнены впоследствии.
 234
По корешкам чековых книжек Ди Пиза установили,
 что он выписал чеки на сумму 3 миллиона 700 тысяч лир
 иа имя Филиппо Рими из Алькамо, Чезаре Мандзелла,
 Тото Греко, Пеннино Джоаккпно, а также других боссов
 и курьеров. Спустя несколько месяцев некоторые из пнх
 были уничтожены. В связи с убийством Ди Пиза JIa Барбера очутился
 между трех огней: с одной стороны — закон, перед кото-
 рым он должен был отвечать за убийство и множество
 других злодеяний; с другой — банда Греко, решившая по¬
 кончить с шайкой своих противников, п, наконец, «три¬
 бунал теней» *, который может покарать мятежника
 Ла Барбера, нарушившего его предписания, выполне¬
 ние которых должно быть безоговорочным и беспреко¬
 словным. Ди Пиза был вторым «лицом» в банде Греко; в отсут¬
 ствии «шефа» контрабандисты и торгаши обращались к
 нему. Он распределял обязанности, устанавливал цены,
 производил расчеты, гарантировал платежеспособность.
 Вежливым и любезным обращением, умением поддержать
 разговор, вставить шутку, внешней почтительностью, спо¬
 собностью прикрыться благопристойной личипой Ди Пи¬
 за удалось завоевать уважение многих строительных под¬
 рядчиков, с которыми он близко сошелся, и добиться то¬
 го, что его приняли в обществе. Таким путем он устано¬
 вил контакт с охраной строительных площадок, складов,
 крупных предприятий, загородных особнячков — одним
 словом, он установил связь именно с теми лицами, услу¬
 гами которых пользовался Ла Барбера, чтобы держать в
 страхе строительных подрядчиков. Тем самым Ди Пиза
 удалось выбить почву из-под ног Ла Барбера, лишив его
 мпогих наемных убийц. Обвинение в присвоении, хотя эточ одно из самых тяж¬
 ких обвинений у мафистов, не поколебало авторитета Ди
 Пиза внутри самой мафии. Мафисты говорят: «Грабить
 грабителей, являющихся грабителями грабителей, не гра¬
 беж», но Ди Пиза слишком злоупотреблял этой сентен¬
 цией. Однако если Ди Пиза заслуживал наказания, это
 должен был решить трибунал мафии, а отнюдь не Ла
 Барбера. Многие члены его банды уже присоединились к банде 1 То есть трибунал «Коза ностра». — Прим. ред. 235
Греко, более могущественной благодаря участию и ней
 Чезаре Мандзелла, Винченцо Аккарди (он же дядя Би¬
 че), Сальваторе Греко Коротышки, Гаэтано Бадаламенти,
 Томмазо Бушетта, Доменико Коппола, Винченцо п Фи¬
 липпо Римп, за которыми стояли все боссы Кастел¬
 ламмаре и провинции Трапани. Сторону Греко держал
 также Лучано Лиджо (бандит из Корлеоне, который. 18 лет держал в напряжении карабинеров и полицию) и
 его банда, что и перетянуло чашу весов в пользу
 Г реко. Конечно, есть основания утверджать, что Лаки Лу¬
 чано в значительной мере утратил свое влияние на бос¬
 сов «Коза ностра», большинство которых были уроженца¬
 ми Кастелламмаре, связанными с Рими, Мандзелла, Га¬
 рофало и Плайя. К тому же Лаки Лучано недолюблива¬
 ла сицилийская мафия, которой удалось установить пря¬
 мые связи с заокеанскими боссами. Во всяком случае, не¬
 сомненно одно: вся обстановка в Сицилии не благоприят¬
 ствовала Лаки Лучано, который старался компенсировать
 эту потерю установлением более тесных отношений с
 французами, алжирцами и канадцами. 10 января 1963 года от большого заряда тротила взле¬
 тела на воздух часть помещения фабрики газированных
 напитков Джусто Пнконе, брата Иньяцпо Пиконе и дяди
 Кальчедонио Ди Пиза. Эта акция была организована Ла
 Барбера в надежде избавиться от Тото Греко, о предпо¬
 лагаемом появленпи которого на фабрике он узнал за
 несколько часов. 17 января исчез Сальваторе Ла Барбера. Его разбитая
 и обгоревшая «Джульетта» была обнаружена в окрестно¬
 стях Санто-Стефано-дп-Куискупна (Агридженто), при¬
 близительно в 90 километрах от Палермо. Одновременно
 исчез также и его брат Анджело, п вся семья облачилась
 в траур, горько оплакивая обоих. Через две недели по¬
 явился один Анджело, сообщивший через одно пресс-
 агентство (sic!), что «никто его пе похищал ii он не спа¬
 сался бегством из Палермо, а просто по делам отправился
 в Рим». «Имеете ли вы вести от вашего брата?» — спроспл его
 помощник комиссара полиции Рима. «У него тоже свои дела», — отвечал Анджело Ла Бар¬
 бера; семья же тем временем успела уже снять траур,
 обрамлявший двери дома. 236
Прошло три года, а о кончине Сальваторе Ла
 Барбера все еще не было ничего известно. Возможно,
 тело его было сброшено в одну из глубоких расщелин,
 которых так много на горе Бузамбра и куда банда
 Лучано Лиджо отправляла бренные останки своих
 врагов. 20 января «Джульетта», набитая тротилом, направи¬
 лась к дому Тото Греко, который благодаря счастливой
 случайности избежал ужасного конца: его машина попа¬
 ла в затор близ железнодорожной станции Палермо, и он
 задержался почти на полчаса. 24 января Раффаэле Ла Спина, родственник и кум
 Ди Пиза, был буквально изрешечен пулями. Спустя два дня в Алькамо были убиты Гаспаре Де
 Симоне и сын его Мариано. Имена этих двух последних
 никогда не появлялись в хронике мафии, связанной с
 контрабандной торговлей наркотиками, сигаретами и таба¬
 ком; однако было установлено, что в последние недели
 обоих Де Симоне видели не раз в доме Рими, где они
 участвовали в совещании «друзей». 2 февраля взрыв тротила разрушил бар «Карнавал»,
 нладелец которого был связан с бандой Ла Барбера. 20 февраля бесследно исчез Джакомо Шарратта, хо¬
 зяин пекарни, компаньоном которого, как говорят, был
 Ди Пиза. 7 марта четыре субъекта, вооруженных автоматами,
 ворвались на скотобойню Изолы-делле-Феммине1 в по¬
 исках Антонио Порчелло, чье наушничество отвратило
 Томмазо Бушетта от Ла Барбера. Эта акция должна была
 положить конец дезертирству членов банды Ла Барбера
 1г переходу пх в банду Греко. 19-го три человека с автомобиля «фиат» открыли
 стрельбу из автоматов по рыбной лавке Стефано Джако-
 ниа, где в тот момент находился Анджело Ла Барбера.
 Были ранены Джаконпа, Сальваторе Кривелло и Джоак-
 кино Кузенца, меж тем как Анджело Ла Барбера уда¬
 лось спрятаться за холодильной установкой. При обыске
 полиция обнаружила в лавке пистолет-автомат и охот- 1 Местечко п 11 километрах от Палермо. -Прим. ред. 237
инчье ружье си множеством патронов, и автомашине Джат
 копна был спрятан второй пистолет, еще одно ружье и
 множество боеприпасов; все оружие было заряжено и ю-
 тово к бою. 21 апреля настал черед Винченцо Аккарди, «дяди
 Виче», по кличке Немой. Два киллера в упор выстре¬
 лили в него несколько раз, в то время как он, склонив¬
 шись, запирал дверь своей лавки. «Дядю Виче» считали
 ответственным за нпсценировку мнимого примирения в
 рыбной лавке Джакопиа, из-за которого Ла Барбера ри¬
 сковал отправиться на тот свет. 24 апреля был убит выстрелами из пистолета Розоли-
 но Гулицци, тот, что вечером 26 декабря 1962 года вел
 автомашину убийц Дп Пиза. Среди бумаг, конфискован¬
 ных в доме Гулицци, была найдена переписка между Гу-
 лпцци и известными американскими контрабандистами.
 Между прочим Гулицци просил прислать ему автомати¬
 ческое ружье, которое было получено уже после его
 смерти. 26 апреля «Джульетта», нагруженная колоссальным
 количеством тротила, взорвала виллу Мандзелла в Чини-
 зи, дон Чезаре и его телохранитель, испольщик Филиппо
 Витале, были разорваны в клочья. В лоскутке материи
 полиция обнаружила лпсток из записной книжки с по¬
 меткой: 26 декабря 1962 года № 85871, вилла Флорио.
 полдень. № 85871 как раз совпадает с померным знаком
 машины Винченцо Сорчи, а число — 26 декабря 1962 го¬
 да — день убийства Дп Пиза. «Они убивают друг друга», — шептались люди. Высокий чин палермской квестуры сказал бравшему
 у него интервью журналисту: «Ничего необычного не слу¬
 чилось в Палермо. Вы же знаете, «лупара в Сицилии»
 всегда обеспечивает газетам большой тираж, а поэтому
 газеты здесь и на севере все чудят, изобретая нелепые
 истории и приписывая проискам мафистов даже престу¬
 пления из-за женщин». Аналогичное заявление было сделано в япваре 1962 го¬
 да по случаю убийства юного Тото Лупо Леале, сына
 Стефано Леале, убптого 9 апреля 1960 года наемными
 убийцами, состоявшими на службе группы Лпджо — Ри¬
 ми — Греко. Стефано Леале разъезжал по делам Ла Бар¬
 бера и Манчино вместе с Гаспаре Поненте и доном Мими
 Ла Фата. Поненте был убит в 1958 году, а дона Мими 238
(с братом его Доменико расправились ранее) отправйлй
 к праотцам в июне 1959 года. «Пусть убивают друг друга», — говорили в 1936 году
 и американцы, когда в Чикаго каждый час происходило
 4 убийства, а каждый день — 30 вооруженных столкнове¬
 ний. И если масштабы несравнимы, то зато сколько сход¬
 ства в системе, целях и средствах. «Пусть убивают друг друга», — повторял кое-кто и из
 полицейских Чикаго, и трещали автоматы, так же как
 в Сицилии, гремели выстрелы из лупары и взрывы тро¬
 тила. В первую половину мая исчезли бесследно Джирола-
 мо Грассо и сын его Гаэтано. Их машина была найдена
 в Кастельветрано, в провинции Трапани. 22 мая Сальваторе Гамбино убил Филиппо Бонура и
 его сына Микеле; два дня спустя был найден убитым с
 выколотыми глазами и Гамбино. Вероятно, Гамбино и
 Бонура устранили, так как они были свидетелями одно¬
 го из многих злодеяний мафии. 25 мая в Милане на улице Реджина Джованна три
 киллера вышли из машины, в которой находилась мило¬
 видная девушка, и стали палить из пистолетов по Анд¬
 жело Ла Барбера. Тот, несмотря на тяжелые раны,
 тоже стрелял по машине, которая рванулась с места и
 молниеносно скрылась, оставляя за собой кровавые
 следы. Тяжело раненного Ла Барбера задержали и препрово¬
 дили в больницу. Во время допроса он заявил, что совер¬
 шенно не знает, почему на него было покушение: «По¬
 нятия не имею, врагов у меня нет, никто не знает, что я
 в Милане, куда я прибыл вчера по делам. Думаю, они
 обознались». Рентгеновский снимок показал, что, поми¬
 мо пяти пуль, полученных им при последнем нападе¬
 нии, имеются еще две, оставшиеся от предыдущих ра¬
 нений. 12 июня был убит Пьетро Д’Алессандро. 19 июня Пьетро Торретта убил в своем доме Джиро-
 ламо Конильяро и Пьетро Гарофало. «Разговор», затеян¬
 ный Конильяро и Гарофало, кончился трагически, но со¬
 всем не так, как они того хотели: дон Пьетро оказался
 похитрее и одним ударом разделался с обоими убий¬
 цами. Дон Пьетрино Торретта был заместителем Анджело 239
Ла Барбера в строительных спекуляциях. Человек лов¬
 кий, наглый и необыкновенно жестокий, Торретта сумел,
 идя по стопам Ла Барбера, в несколько лет, не имея ни
 гроша, сколотить себе капитал в четверть миллиарда лир
 в домах, строительных участках н наличными. В сфере
 строительства его считали самым крупным предста¬
 вителем всех «семейств» мафии в новых кварталах
 Палермо. Ходят слухи, что на совести дона Пьетрино по край¬
 ней мере 13 убийств и 2 похищения, а меж тем он про¬
 должал разгуливать на свободе, ибо не нашлось ни одно¬
 го человека, который решился бы дать показания против
 него. Поскольку дон Пьетрино был на свободе, можно
 было не сомневаться, что в скором времени последуют
 новые убийства, ибо он не пощадит своих противников.
 Поэтому некоторые уклоняющиеся от правосудия члены
 банды Лиджо предпочитали отдаться в руки полиции, а
 многие наемные убийцы сами обвиняли себя в преступле¬
 ниях помельче, лишь бы избежать неминуемой гибели от
 руки Пьетрино. 22-го два киллера подъехали на «Джульетте» к «фи¬
 ату-500» Бернардо Диана и убили его из автоматов.
 Бернардо Диана был курьером и телохранителем Розарио
 Манчино, с которым несколько раз ездил в Рим, где оста¬
 навливался в отеле «Чезари». В последнее время вблизи
 дома Манчино часто можно было видеть автомобиль, в
 котором сидел Ла Барбера. Убийство Диана послужило предупреждением для
 «семейства» Л а Барбера, которое покинуло дом на улице
 Венето, прекрасный «Гарден сити» Палермо1, ибо в са¬
 мом деле его извилистые бульвары и густые тенистые са¬
 ды отлично подходили для всякого рода покушений. Ла
 Барбера предпочитали жить в менее шикарном квартале,
 но зато более населенном, где можно было рассчитывать
 на бдительность и поддержку верных людей. 27 июня два киллера вышли из «Джульетты» и убили
 Эмануэле Леонфорте, друга Кальчедонио Ди Пиза и Инь-
 яцио Пиконе. 30 июня в час ночи «Джульетта», наполненная тротп- 1 Фешенебельный квартал Палермо, квартал роскошных особня¬
 ков и частных парков — Прим. ред. 240
лом, взорвала гараж Джованни Ди Пери из Виллабате.
 В результате взрыва погибли сторож Джузеппе ТеЗ'ауро
 и пекарь Джузеппе Кастелли. В тот же день в три часа дня вторая «Джульетта» с
 двумя зарядами взрывчатки, спрятанными в разных ме¬
 стах машины, взлетела на воздух перед виллой «Сирена»
 в Чакулли в нескольких шагах от виллы Тото Греко,
 убив лейтенанта Малауза, двух марешалло Коррао и Вак-
 каро, карабинеров Фарделли и Альтомаре и пиротехников
 Нуччо и Чаччо. Техника двух зарядов взрывчатки, одного показного,
 на виду, а другого хорошо спрятанного, была новостью.
 Внутри «Джульетты» был отлично виден баллон с жидким
 газом, от которого отходил опаленный и погасший фи¬
 тиль. Такая западня была устроена с расчетом ввести в
 заблуждение Тото Греко, который, увидев, что механизм
 не представляет более опасности, постарается удалить ма¬
 шину, чтобы не привлекать внимания полиции. Но слу¬
 чилось наоборот: полицейские агенты и карабинеры по¬
 явились раньше Греко. Они следили за операцией, кото¬
 рая должна была устранить опасного и ненавистного со¬
 перника. Отключив баллон, марешалло Нуччо открыл
 дверцу машины, а к ней был присоединен второй заряд
 тротила, спрятанный под сиденьем водителя. Страшный взрыв разрушил целиком виллу «Сирена»
 и унес семь жизней. На 30 метров вокруг валялись
 клочья мяса, обрывки одежды, оружие и куски искоре¬
 женного железа. Немедленно примчались префект, комис¬
 сар полиции, генерал карабинеров, начальник мобильного
 отряда полиции. В сопровождении своего штаба прибыл также генерал,
 командующий армейским корпусом в Сицилии, и, обра¬
 тившись к представителям властей, сказал: «Каждый день
 убийство, если не два, а то и три и даже более. Мы пре¬
 бываем в состоянии полного варварства. Надо действо¬
 вать. Вы,— обратился он затем к генералу карабинеров,—
 арестуйте в зоне всех бывших под судом, отправьте их в
 тюрьму и не церемоньтесь с ними; посмотрим, что это
 даст. В противном случае я прикажу своим солдатам
 стрелять при одном появлении преступников. Знаю, по¬
 том меня ожидает каторга, но так по крайней мере будет
 спасена честь страны». 0 М. Панталеон* 241
Изуродованные tpynbi жертв (жизнь их была непре¬
 рывной борьбой против мафии; существует доклад лей¬
 тенанта Малауза — к сожалению, его положили под сук¬
 но, — в котором упоминаются факты и имена) — не толь¬
 ко немой укор тем, кто отрицал вообще существование
 мафии; они беспощадное разоблачение и обвинение тех,
 кто во имя своих низких материальных и политических
 интересов мирится с таким положением. Кровопролитие в Чакулли — последнее звено в той
 цепи, которую мы пытались обрисовать,—послужило как
 бы ударом бича, подстегнувшим исполнительную и зако¬
 нодательную власть принять решения, чтобы с корнем
 вырвать дурную траву — мафию.
КОМИССИЯ «АНТИМАФИЯ)! В апреле 1962 года сенат республики
 одобрил решение о создании парла¬
 ментской комиссии по расследованию
 действий мафии в составе 30 парла¬
 ментариев (15 сенаторов и 15 депута¬
 тов), представляющих все парламент¬
 ские группы обеих палат. Однако эта комиссия под председа¬
 тельством депутата профессора Паоло
 Росси, члена Итальянской социал-де¬
 мократической партии, не провела ни
 одного заседания; она была распуще¬
 на в марте 1963 года в конце полномо¬
 чий парламента третьего созыва и вос¬
 становлена в апреле этого же года, по¬
 сле выборов нового парламента четвер¬
 того созыва. Образование парламентской комис¬
 сии «Антимафия» явилось официаль¬
 ным признанием той огромной опасно¬
 сти, которую представляла и представ¬
 ляет мафия для сицилийского общества,
 для автономии Сицилийской области и
 для дела демократии всей Итальянской
 республики. Решение о создании этой комиссии
 было принято лишь после бурной и
 острой дискуссии в парламенте. Вы¬
 ступления мпогих парламентариев бы¬
 ли проникнуты тем псевдосицилий-
 ским патриотизмом, которым некото¬
 рые политические крути всегда при¬
 крывали сяой страх перед обсуждени¬
 ем в парламенте проблемы мафии,
 потворства и попустительства ей. Этот Ш
лицемерный сицилийский патриотизм, который пускали в
 ход «друзья друзей», то есть парламентарии — друзья
 мафистов, неизменно замораживал всякую парламент¬
 скую инициативу, направленную против мафии. Кровопролитие в Чакулли послужило первым и ре¬
 шающим толчком, пробудившим комиссию от спячки,
 однако начало ее деятельности вызвало новую полемику
 как между партпямп, так и внутри отдельных партий от¬
 носительно функций и полномочий комиссии и ее участ¬
 ников. Опасались, и не без оснований, что в результате
 тщательного расследования и проверки ряда фактов будут
 задеты интересы и подорваны шансы на успех на пред¬
 стоящих выборах немалого числа парламентариев и даже
 членов правительства. Комиссия «Антимафия», собравшаяся впервые в июле 1963 года под председательством бывшего деятеля судеб¬
 ного ведомства сенатора Джузеппе Пафунди, наметила за
 месяц 14 законодательных и административных меропри¬
 ятий для борьбы с организованной преступностью и внесла
 первый законопроект, направленный против мафии, кото¬
 рый был одобрен правительством 11 сентября 1963 года. Первые результаты не замедлили сказаться: «друзья
 друзей» уже не появлялись в общественных местах с
 людьми, слывшими явными мафистами, а некоторые пря¬
 мо отказывались принимать у себя дома или в помещении
 партии лиц, подозреваемых в принадлежности к мафии.
 В полицейских и судебных кругах заговорили по-друго¬
 му. Командиры карабинеров обрели новый стимул в борь¬
 бе с преступностью и в короткое время добились таких
 успехов, каких им не удавалось достигнуть за много лет. Мафия, по крайней мере внешне, была изолирована.
 С 1 октября по 31 декабря 1963 года полиция и караби¬
 неры задержали 1906 человек; были предупреждены в су¬
 дебном порядке, так как их подозревали в принадлежно¬
 сти к мафии, 473 человека; привлечены к ответственно¬
 сти 103. Было конфисковано 62 винтовки, 8 из которых с
 обрезным стволом (знаменитая лупара), 18 пистолетов,
 17 револьверов, 1 карабин, 9 ручных гранат и бесконеч¬
 ное количество боеприпасов. В этот же период были про¬
 изведены массовые облавы и крупные полицейские опе¬
 рации, которые имели большое значение также в психо¬
 логическом отношении. Кроме того, были приняты пре¬
 вентивные меры, в частности надзор полиции и принуди¬ 244
тельное местожительство, что нанесло удар по главарям
 коек и «семейств», а также по пиччотти, более или менее
 известным, но тем не менее опасным. В тот же период в одном лишь судебном округе Па¬
 лермо — Агридженто — Трапани полиция и карабинеры
 представили судебным властям список 731 человека, по¬
 длежащих надзору полиции, из них 580 следовало под¬
 вергнуть принудительному местожительству и запретить
 проживание в ряде коммун. Со своей стороны судебные
 власти вынесли 548 постановлений о подчинении надзору
 полиции; 186 лицам из этих 548 было предписано прину¬
 дительное местожительство. Из 333 апелляций, поданных
 обвиняемыми, 286 были отклонены. Высший кассацион¬
 ный суд с 1 июля 1963 года по 30 июня 1964 года рас¬
 смотрел 54 кассационные жалобы, удовлетворив лишь 9.
 На смену практике оправдания «за недостатком улик»
 пришло принятие решения на основании косвенных улик. Среди осужденных на принудительное местожитель¬
 ство были «неприкосновенные» Франческо Паоло Бонта-
 де, он же Паолино Бонта, которого считали главарем
 мафии Вилла-Грации; Доменико Альбано из Борджетто,
 который, будучи казначеем банды Джулиано (в его руках
 были огромные суммы от выкупов, грабежей и ограбле¬
 ния автобусов, задержанных в пути и обчищенных бан¬
 дой), наслаждался и свободой и деньгами; хотя ему и
 удалось бежать от правосудия, однако ему не повезло —
 его застрелили из лупары на площади родного города;
 Тото Пинелло, босс прибрежной полосы Санто-Флавиа —
 Кастельдачча — Альтавилла — Термини-Имересе, гостя¬
 ми которого бывали политические деятели правящей пар¬
 тии каждый раз, когда они проезжали через Кастельдач-
 чу; братья Панцека из Алькамо, освобожденные «за не¬
 достатком улик», когда их обвинили в убийстве профсо¬
 юзного деятеля Карневале и в множестве других пре¬
 ступлений; Доменико Гальото и дон Нино Минео, два
 главаря мафии Багерии; Винченцо Рими, именитый босс
 из Алькамо, и много других главарей мафии, более или
 менее известных, чьи имена назывались теперь на пуб¬
 личных собраниях, в печати и даже в парламенте. Кульминационным моментом этой напряженной дея¬
 тельности был арест и осуждение Джузеппе Дженко Рус¬
 со, чья власть во всех сферах общественной жизни Сици¬
 лии была буквально неограниченной. Обстановка в Сици- 245
лип резко изменилась, и общественное мнение с интере¬
 сом ожидало дальнейшего развития борьбы с организо¬
 ванной преступностью. 12 января 1964 года главный прокурор апелляционно¬
 го суда в Палермо, выступая по случаю начала нового
 судебного года, сказал между прочим: «С организованной преступностью, в частности с ма¬
 фией — что следует из многих фактов, — связана контра¬
 банда табака и наркотиков. В прошлом году было разоб¬
 лачено 177 случаев контрабанды и шесть случаев сбыта
 наркотиков; обнаружить последние было весьма трудно,
 так как речь идет о товаре, который легко скрыть, ибо он
 занимает мало места». Впервые за всю историю преступности в Сицилии в
 судебных анналах было официально признано существо¬
 вание мафии, занимающейся контрабандной перевозкой
 и торговлей сигаретами и наркотиками. 2 августа 1965 года в Сицилии была проведена опера¬
 ция против торговли наркотиками. В одну ночь агенты
 мобильного отряда и карабинеры Палермо в сотрудниче¬
 стве с уголовной полицией, Интерпол и уголовным отде¬
 лом министерства внутренних дел арестовали десять гла¬
 варей сицилийской мафии и боссов американского ганг¬
 стеризма, причем задержаны были заправилы самых
 крупных международных банд, промышлявших наркоти¬
 ками. Кроме того, были объявлены как скрывающиеся от
 правосудия три американских босса и один главарь сици¬
 лийской мафии, на арест которых были выданы ордера. Были арестованы: 1) Франческо Паоло Коппола (он же Фрэнк Коппола,
 Трехпалый Фрэнк, Фрэнк Jio Монте, Фрэнк Jio Яконо,
 Фрэнк Поло), родился в Партпнико в 1891 году, тайно
 эмигрировал в Америку в 1926 году, был выслан из США
 в 1948 году, обпосновался на постоянное жительство в Ан-
 цио; арестован в Ардеа-дп-Помециа, Римская провинция; 2) Джузеппе Дженко Руссо, родился в Муссомели в
 1894 году, где и жил, был сослан на поселение в Ловере,
 провинция Комо* арестован в клинике святой Урсулы в
 Болонье; 3) Калоджеро Орландо (он же Чарлз Орландо), ро¬
 дился в 1906 году в Терразини, провинция Палермо, 946
гражданин США, проживает в Нью-Йорке, арестован в
 «Отель де пальм» в Палермо; 4) Франческо Гарофало, по кличке Фрэнк, родился в
 1892 году в Кастелламмаре-дель-Гольфо, в провинции
 Трапани, эмигрировал в США в 1904 году и вернулся в
 Италию в 1955 году, проживал то в Кастелламмаре, то
 в Палермо, где и был арестован; 5) Винченцо Мартинес, родился в 1908 году в Марса¬
 ле, в провинции Трапани; арестован в Марсале на вилле
 «Флориана»; 6) Диего Плайя, родился в Кастелламмаре-дель-Голь-
 фо, в провинции Трапани, арестован в Фреза-ди-Гранди-
 нара (Кьети), которое ему было предписано как прину¬
 дительное местожительство; 7) Розарио Виталити, коммерсант, родился в 1908 году
 в Джардини, в провинции Мессина, арестован в Таормине; 8) Филиппо Джо Империале, родился в Палермо в
 1914 году, коммерсант, арестован в Палермо; 9) Джузеппе Магаддино, родился в 1934 году в Ка¬
 стелламмаре-дель-Гольфо, в провинции Трапани, аресто¬
 ван в Кастелламмаре; 10) Скандариато Джузеппе, родился в 1929 году в Ка-
 стелламмаре-дель-Гольфо, в провинции Трапани, аресто¬
 ван также в Кастелламмаре. Скрывающимися от правосудия, ибо они были совер¬
 шенно неуловимы, были объявлены: 1) Санто Сордже, родился в 1908 году в Муссомели,
 в провинции Кальтаниссетта, гражданин США, прожи¬
 вает в Нью-Йорке; 2) Джозеф Черрпто, родился в 1911 году в Виллабата
 (Палермо), гражданин США, проживает в Калифорнии; 3) Гаэтано Руссо, родился в 1893 году в Палермо,
 гражданин США, проживает в Нью-Йорке; 4) Гаспаре Магаддино, родился в Кастелламмаре-дель-
 Гольфо в 1908 году, скрывается от правосудия с 1964 года. Ордера на арест, да и сам арест американских граж¬
 дан были новым явлением в борьбе против организован¬
 ной преступности; в связи с этим дальнейшие события
 могли развиваться в двух направлениях. С одной сторо¬
 ны, можно было ожидать вмешательства консульства
 США в Палермо, которое могло потребовать от итальян¬
 ских властей объяснения причин ареста трех американ¬ 147
ских граждан, причем один из них журналист от изве¬
 стной итало-америкапской газеты. С другой стороны, на¬
 оборот, ожидали, что прокуратура республики в Палермо
 потребует выдачи Италии преступников Сордже, Черри-
 то и Руссо, на арест которых был выдан ордер. Выдача преступников в данном случае была делом
 весьма непростым, поскольку три босса, хотя и родились
 в Италии, получили американское гражданство; таким
 образом, речь шла о выдаче Италии Соединенными Шта¬
 тами Америки трех граждан США, что возможно только
 в исключительных случаях. Следствие, порученное доктору А'льдо Виньери из про¬
 куратуры республики в Палермо, велось в полной секрет¬
 ности; из этого совершенно ясно вытекало, что американ¬
 ские власти отнюдь не собирались вмешиваться в защиту
 пяти боссов, преступная деятельность которых преследо¬
 валась, впрочем, также и в США. Напротив, 19 декабря
 были выданы еще 8 ордеров на арест, причем 4 — на
 арест американских граждан, проживающих в США, а 4 других — на арест бывших американских граждан, ре¬
 патриированных в Италию; некоторые из них уже умерли. Были выданы ордера на арест: 1) Джованни Бонвентре (он же Джон Бонвентре),
 родился в Кастелламмаре-дель-Гольфо 18 апреля 1901 го¬
 да. Принял американское гражданство в 1946 году, жил
 в Бруклине (Нью-Йорк) до 1960 года, то есть до своего
 возвращения в Кастелламмаре. В 1964 году по совершен¬
 но непонятным причинам, когда борьба с мафией в Си¬
 цилии была в полном разгаре, Бонвентре просил дать ему
 итальянское гражданство. Факт, сам по себе довольно странный, становится го¬
 раздо более понятным, если сопоставить его с похищени¬
 ем Джо Банана, происшедшим 21 октября 1964 года на
 центральной Парк-Авеню в Нью-Йорке: двое неизвест¬
 ных заставили Джо сесть в машину, инсценировав обыч¬
 ную стрельбу. В США Бонвентре арестовывали несколько раз за
 принадлежность к преступной организации, за грабеж,
 убийство, похищение людей и торговлю наркотиками.
 В 1964 году он был поставлен под надзор итальянской
 полиции как лицо, подозреваемое в торговле наркотика¬
 ми. Он принимал участие в сборище в «Отель де пальм»
 и в апалачинском съезде; 248
2) Джузеппе Бонанно (он же Джо Банан), родился в
 Кастелламмаре 21 января 1905 года. Американский граж¬
 данин, живет в Нью-Йорке, несколько раз подвергался
 арестам за подкуп, незаконное ношение и хранение ору¬
 жия, за сокрытие преступлений и многое другое. Он тоже присутствовал на сборище в «Отель де
 пальм» и на апалачинском съезде. Его похитили в Нью-
 Йорке, и больше о нем не было никаких вестей. Все бо¬
 лее склоняются к мысли, что Бонанно сам подстроил свое
 похищение, чтобы не давать показаний перед федераль¬
 ной коллегией присяжных; 3) Камилло Таланте (он же Камплло Галенте, Джо¬
 зеф Рассел. Джозеф Гальяно, Чарлз Руссо, Чарлз Бруно),
 родился в Нью-Йорке 21 февраля 1910 года, судился, не¬
 сколько раз находился под арестом за грабеж, убийство
 и торговлю наркотиками; в момент выдачи итальянскими
 судебными властями ордера на арест находился в тюрьме
 в США, где отбывал длительное заключение за торговлю
 наркотиками, вместе с ним были осуждены Вито Джено¬
 везе и другие гангстеры. Тоже присутствовал на сборище
 в «Отель де пальм» и на апалачинском съезде; 4) Джованни Прицьола (он же Джон Прицьола и
 Джон Марцьола), родился в Партинико, в провинции Па¬
 лермо, 4 февраля 1893 года. Американский гражданин,
 проживает в Мичигане, несколько раз подвергался аре¬
 сту в США за подкуп, тайную перегонку спиртного,
 убийство и незаконное хранение оружия. В Америке
 слывет одним из самых крупных воротил международной
 торговли наркотиками, базой которого является Детройт.
 Между 1945 и 1960 годами много раз побывал в Сици¬
 лии. Также участвовал в сборище в «Отель де пальм»; 5) Раффаэле Куазарано (он же Джимми Куазарано и
 Джеймс Куазамоне), родился в Монк-Канке, штат Мичи¬
 ган, 10 декабря 1910 года. Его родители уроженцы Ка-
 стелламмаре-дель-Гольфо. Несколько раз был под арестом
 и судом за ограбление, азартные игры и торговлю нарко¬
 тиками. Совершал частые вояжи в Италию; 6) Сальваторе Луканиа (он же Чарлз Лаки Лучано),
 родился в Леркаре-Фридди, в провинции Палермо, 24 ноя¬
 бря 1897 года, умер в аэропорту Каподикино в Неаполе 26 января 1962 года. На протяжении более 30 лет воз¬
 главлял торговлю наркотиками в мировом масштабе; 7) Вито Вптале, родился в Кастелламмаре-дель-Голь- 249
фо 24 августа 1885 года, умер в Риме, где и жил, в апре¬
 ле 1961 года. Судился и был осужден в США и в Италии
 за принадлежность к преступной организации, за контра¬
 банду, убийство и другие менее значительные преступ¬
 ления; 8) Джон Ди Белла, родился в Монтелепре 24 июня
 1908 года, умер в Бруклине 1 сентября 1964 года.
 В США, где он прожил более четверти века, он судился
 и был осужден за принадлежность к преступной органи¬
 зации, за убийство, контрабанду алкоголя и торговлю
 наркотиками. Почти одновременно следователь Виньери в сопровож¬
 дении секретаря палермского трибунала доктора Лима
 отправился в США, чтобы допросить Джо Валаки, по
 кличке Како, американского гражданина, отбывающего
 наказание за торговлю наркотиками. Допрос Валаки, о
 котором уже шла речь выше, приобретал особо важное
 значение, поскольку Валаки раскрыл перед федеральной
 комиссией многие тайны, касающиеся организации так
 называемой «Коза ностра». В США Валаки стал источником информации для
 ФБР, Бюро наркотиков и специального отдела министер¬
 ства юстиции по борьбе с рэкетом и организованной пре¬
 ступностью. Власти США знали по опыту, что «Коза
 ностра» будет искать случая разделаться с Валаки, как
 это уже не раз бывало с другими заключенными, кото¬
 рые после своего ареста раскрывали тайны уголовного
 мира. Из этих соображений было запрещено посещать
 Валаки, по крайней мере до конца процесса против «Ко¬
 за ностра», который должен был состояться в течение
 1966 года. Тот факт, что чрезвычайно ценный свидетель
 был предоставлен в распоряжение судебных органов
 Италии на процессе главарей сицилийской мафии и аме¬
 риканских боссов, является невиданным прежде актом
 сотрудничества. Он показывает, сколь важны действия
 полиции и итальянской финансово-таможенной инспек¬
 ции в борьбе против мафии и «Коза ностра». Прошло более полувека, и вновь было установлено со¬
 трудничество — на этот раз по инициативе итальянской
 полиции, —- «дабы выявить и пресечь прочные и постоян¬
 ные связи», которые обнаружил еще в 1908 году лейте¬
 нант Джозеф Петрозино, комиссар итальянского отдела
 полиции США, убитый в 1909 году в Палермо. 250
БОССЫ 1. Фрэнк Гарофало. Утверждают, что двумя столпами
 « Коза ностра», поддерживающими связь
 между американскими боссами сици¬
 лийского происхождения и главарями
 сицилийской мафии в сфере торговли
 наркотиками, являются Фрэнк Гарофа¬
 ло (в настоящее время он находится в
 тюрьме «Уччардоне» в Палермо) и Сан-
 то Сордже (скрывается от правосудия
 в США). Первый летом 1957 года перебрался
 в Сицилию, в Кастелламмаре-дель-Голь¬
 фо, где подготовил все условия для
 осуществления безопасных и регуляр¬
 ных связей между мафией и «Коза но¬
 стра». Второй, наоборот, занимался
 проблемами чисто финансовыми: он
 создал в Палермо два общества, через
 которые шла широкая торговля валю¬
 той под видом приобретения совершен¬
 но ненужных патентов. Первой задачей Фрэнка Гарофало
 было координировать деятельность
 французских, алжирских и американ¬
 ских «транспортеров» и главарей ма¬
 фии в Кастелламмаре. Это были годы
 так называемого кубинского кризиса,
 когда Фидель Кастро высылал с Кубы
 всех американских боссов, в их число
 попал и мнимый поклонник Кастро
 Анджело Бруно, глава «семейства»
 «Коза ностра» в Филадельфии, владе¬
 лец девяти игорных домов на Кубе. Ш
Кастро было крайне необходимо восстановить флот, часть
 судов которого вышла из строя, а часть дезертировала во
 время революции, поэтому он без колебаний приказал
 конфисковывать суда, которые по тем или иным причи¬
 нам нарушали новые кубинские законы. Торговля нарко¬
 тиками была именно такой причиной. В эти годы финансово-таможенная инспекция замети¬
 ла в водах Средиземного моря, опознала и установила
 наблюдение за следующими судами (обыск на них не
 мог быть произведен, так как они находились вне терри¬
 ториальных вод): «Си оф Рабэйн», «Урогояма», «Тис-
 байт», «Зибрюс», «Пало Асуль», «Гуарани», «Экспресс»,
 «Карол», «Си Флауер», «Зеферит». В этот же самый пе¬
 риод состоялись совещание в Палермо и апалачинский
 съезд. Гарофало — друг Вито Дженовезе, Джозефа Профачи,
 Альберта Анастазиа, Анджело Бруно, Санто Сордже,
 Кармине Таланте, Чарлза Орландо, Джона Прицьола,
 Джо Дото (он же Джо Адонис) и приятель и родствен¬
 ник своих земляков Джо Барбара (владельца виллы в
 Апалачине), Джо Банана, Джона Бонвентре, Антони
 Магаддино, Вито Витале — все звезды первой величины
 на небосклоне торговли наркотиками. Узы дружбы, кумовства, родственные отношения, а
 также общность интересов — вот что было связующим
 элементом в «семействах» мафии. Вокруг же Фрэнка Га¬
 рофало в Кастелламмаре образовался новый тип «семей¬
 ства», щупальца и разветвления которого протянулись
 по всей территории, где шла торговля наркотиками. Какая же разница между мафией традиционной и ма¬
 фией Фрэнка Гарофало с ее новой структурой? В Сици¬
 лии «семейство»—это низовое звено мафии; в него вхо¬
 дят, как правило, родичи или люди, близкие этой семье,
 а также в крайнем случае связанные с ними «друзья».
 Признанным главой такого «семейства» является самый
 авторитетный член семейного клана, даже если иногда он
 более молод, чем остальные. Могущество «семейства» за¬
 висит от того, насколько оно многочисленно, а также от
 связей и знакомств с высокопоставленными лицами, кото¬
 рые главарю удастся завязать за пределами своего края.
 Чем влиятельнее эти связи, тем большим почтением поль¬
 зуется главарь у своих приверженцев. В Сицилии несколько «семейств» могут проживать в 252
одном и том же месте, если только по роду своей деятель¬
 ности они не конкурируют между собой. Как уже гово¬
 рилось выше, несколько «семейств» составляют коску, то
 есть объединение «семейств», занимающихся одним и тем
 же делом; несколько таких коек составляют консортерию,
 то есть объединение всех родственных организаций, по¬
 святивших себя преступной деятельности, в разных сек¬
 торах и даже в разных зонах; все такие консортерпи и
 составляют мафию. В Америке же, наоборот, под «семейством» понима¬
 лось слияние всех бандитов большого города в одну ор¬
 ганизацию. Вито Дженовезе был главой нью-йоркского
 «семейства», Анджело Бруно — «семейства» Филадель¬
 фии и так далее. В Западной Сицилии, где все отлично знают друг
 друга, главарь мафии известен каждому. В Америке же,
 наоборот, боссу удается остаться совершенно незамечен¬
 ным в водовороте жизни больших городов. Главарь ма¬
 фии тоже совсем не похож на босса «Коза ностра». Гла¬
 варь мафии должен быть смелым, хладнокровным, хит¬
 рым и жестоким в одно и то же время; должен уметь
 быстро соображать и еще быстрее пускать в ход руки,
 если обстоятельства того потребуют. Должен уметь мол¬
 чать и слушать, и если уж он вмешается в разговор, то
 слова его всегда будут сказаны тоном человека, «кото¬
 рый советует и не допустит, чтобы его ослушались». Гла¬
 варь должен иметь обширные и влиятельные знакомства
 во всех слоях общества; должен уметь жить в шикарных
 отелях, где обязан держаться как самый высокий гость;
 должен «суметь» понравиться депутату, от которого
 должен требовать покровительства и защиты для «дру¬
 зей» и пиччотти; при встрече с депутатом, знатным ли¬
 цом или адвокатом, с которым надо договориться о защи¬
 те, пли с представителем судебной власти, чтобы добить¬
 ся от него пужного решения, главарь мафии никогда не
 должен забывать об известной дистапцип, существующей
 между ним и его собеседником, однако он должен гор¬
 диться своим положением главаря «почтенного общест¬
 ва», что отличает его от других, делает его равным пли
 выше других, но ни в коем случае не ниже. Босс «Коза ностра», наоборот, рассматривает свое
 членство как факт чисто организационный и соответст¬
 венно ведет себя. В США у представителей «почтенного 253
общества» общее лишь одно: легкосіь, с йакой им удаеї-
 ся улизнуть от закона. Герб главаря сицилийской мафии — это оправдание за
 недостатком улик; в самом деле, ведь это свидетельство
 бессилия полиции разрушить ту стену «омерта», которую
 главарь сумел воздвигнуть вокруг своих преступных дей¬
 ствий, а также свидетельство страха и почтения, которые
 мафист сумел внушить как своим сообщникам, так и на¬
 селению. Главарь мафии может быть и небогатым, меж тем
 босс должен обладать огромными средствами, ибо без них
 он лишь жалкий бедняк среди множества таких же эми¬
 грантов, как он. Фрэнк Гарофало, вернувшись в Сицилию, надеялся
 согласовать эти две мафистские системы и создать «се¬
 мейство» нового типа, отбросив старые, отжившие прин¬
 ципы. Мы уже перечислили дружеские связи Гарофало;
 попытаемся же взглянуть поглубже и выяснить, что же
 представляют собой те люди, на которых опирается новая
 мафия. 2. Санто Сордже Он же Санто ди Верна, родился в Муссомели 11 ян¬
 варя 1908 года. В его роду числятся два королевских
 префекта, епископ и знаменитый писатель. Санто Сорд-
 же — гражданин США, проживающий в Нью-Йорке
 (222 Е 57 Street). В настоящее время он разыскивается
 полицией США за спекуляцию валютой и уклонение от
 уплаты налогов, меж тем как в Италии его обвиняют в
 принадлежности к преступной организации и торговле
 наркотиками. Санто Сордже хорошо знают в итальянских и зару¬
 бежных судебных кругах. Еще в ранней юности он проя¬
 вил преступные наклонности, связавшись с мелкими пре¬
 ступниками и создав вместе с ними нечто вроде союза
 тедди-бой ante litteram«подвиги» его вызвали не- 1 Тедди-бой — так называют английских подростков середины
 60-х годов, которые собираются в пресловутые «гэяги», шайки мо¬
 лодых шалопаев, известных дикими выходками, побоищами, вся¬
 кими драками и т. д. В данном контексте автор предвосхищает это
 явление и переносит его в Италию 30-х годов, что и означает ла¬
 тинское выражение ante litteram, то есть, буквально, «до подпив
 си>, — Прим. перевг Ш
сколько жалоб, впрочем, взятых обратно «из любви к
 спокойствию». Имя его было упомянуто впервые в 1928 году в миро¬
 вом суде Муссомели в связи с дракой и нанесением ран.
 Однако делу не был дан ход, так как крестьянин, подав¬
 ший жалобу, представ перед судьей, принес свои изви¬
 нения «синьорино» за то, что привлек его к ответствен¬
 ности. Год спустя, 19 ноября 1929 года, мировой суд Каль-
 таниссетты приговорил его к месячному заключению за
 неявку на призывной пункт, но наказание было отсроче¬
 но на пять лет. В августе 1932 года мы видим Сордже уже перед
 апелляционным судом Парижа, где его обвиняют в «под¬
 делке и использовании фальшивого паспорта». На этот
 раз никто не может помочь ему избежать шестимесячно¬
 го тюремного заключения и 1200 франков штрафа. В 1933 году он предстает уже перед апелляционным
 судом Гента (Бельгия), где его приговорили к 5 месяцам
 тюремного заключения и к 20 тысячам франков штрафа
 «за обман и мошенничество». В это же время его разыс¬
 кивают швейцарская и австрийская полиции за мошенни¬
 чество и выдачу необеспеченных чеков. В ноябре 1937 года мировой суд Палермо приговорил
 его к двум годам тюремного заключения и к 3 тысячам
 лир штрафа за мошенничество. Однако на этот раз он
 был амнистирован. В сентябре 1939 года мировой суд Турина приговорил
 его к восьми месяцам за выдачу необеспеченных чеков. В апреле 1948 года апелляционный суд Флоренции
 приговорил Сордже к трем годам, четырем месяцам и
 пяти дням заключения за причастность к «политическо¬
 му заговору». Несмотря на все попытки выяснить, в чем
 собственно состоял заговор, это оказалось невозможным*
 Единственные документы, которые можно легко обнару¬
 жить, касаются отмены наказания. В период 1948—1957 годов Санто Сордже — тем вре¬
 менем он принял американское подданство — совершил
 немало вояжей из Америки в Сицилию, где неоднократно
 встречался с Калоджеро Виццини, Дженко Руссо и Лаки
 Лучано. В октябре 1957 года он участвовал в палермском со¬
 вещании в «Отель де пальм», в ходе которого были опре¬ 255
делены критерии, fia основе которых должна развиваться
 торговля наркотиками, идущая через Сицилию. Одной
 из проблем, которую предстояло разрешить, была пробле¬
 ма как доставить в Сицилию значительные суммы денег,
 необходимые для уплаты за «товар», не привлекая вни¬
 мания финансовых органов США и итальянской налого¬
 вой полиции. Необходимо было развернуть для отвода
 глаз деятельность коммерческого илп промышленного ха¬
 рактера, что позволило бы вести крупные финансовые
 операции. Санто Сордже, человеку ловкому, прекрасной наруж¬
 ности, который за словом в карман не полезет, хорошо
 воспитанному, среднего культурного уровня, было пору¬
 чено вступить в необходимые контакты с «друзьями»,
 чтобы учредить предприятие с соблюдением всех юриди¬
 ческих норм и используя, разумеется, все льготы, преду¬
 смотренные областным и общеитальянским законодатель¬
 ством. Санто Сордже благополучно выбрался из своего
 критического материального положения, доказав, что он
 пользуется сочувствием и поддержкой «друзей» как в
 Нью-Йорке, так и в Сицилии, которые, чтобы помочь ему
 выпутаться из затруднительных обстоятельств, организо¬
 вали сбор с принудительным взносом от 50 до 300 долла¬
 ров с человека. Сордже был идеальной кандидатурой для
 такого дела, как «предприятие в Сицилии», также благо¬
 даря тем связям, которые ему удалось установить с вид¬
 ными политическими деятелями в национальном и обла¬
 стном масштабе. И наконец, за Санто Сордже стоял
 Дженко Руссо с его авторитетом и связями. Об отрезке времени между отлетом Сордже из Палер¬
 мо 17 октября 1957 года и прибытием его в тот же день
 в Рим и его отлетом из Рима 28-го и приземлением в
 Нью-Йорке 29 октября точно ничего не известно. Ходили
 слухи, что в течение 11 дней пребывания в Риме (его
 элегантная и статная фигура не могла не привлечь вни¬
 мания) Сордже постоянно видели в секретариате очень
 видного члена правительства. В 1958 году Сордже вернулся в Сицилию в качестве
 повереного «Римброк тайдлэндс»; ему было поручено
 инвестировать капиталы этого общества в концерн «Ойл
 миперал» (СОМ), созданный в 1956 году для изысканий,
 разработки и перегонки жидкого и газообразпого углево¬
 дорода. Президентом СОМ был Быокенэм Джордж С., а 256
вице-президентом — доктор Сальваторе Руссо, человек,
 который в 1957 году был секретарем миссии тогдашнего
 председателя правительства Сицилийской области депу¬
 тата парламента Джузеппе Алесси, направленной в США
 для установления контактов с американским; департамен¬
 том и с сицилийской колонией в США. Так вот, этот са¬
 мый Руссо был вице-президентом марионеточной компа¬
 нии, под прикрытием которой Санто Сордже мог совер¬
 шать деловые операции на сотни миллионов. Неожиданно в декабре 1960 года «Римброк тайдлэндс»
 (которое тем временем скупило весь пакет акций СОМ)
 решило пойти на самоликвидацию, по меньшей мере в
 том, что касается его деятельности в Сицилии. В январе 1961 года все в том же Палермо возникло
 два новых предприятия: «Медитерейниэн метале» и «Ме-
 дитерейниэн коппер», оба для «сооружения и эксплуата¬
 ции на территории Сицилийской области специализиро¬
 ванных предприятий по добыче, очистке, обработке, про¬
 кату и трансформации железистых и нежелезистых ме¬
 таллов и всяких других материалов, их производных, род¬
 ственных или суррогатных» (этот 3-й пункт устава иден¬
 тичен для обоих предприятий). Административный совет «Медитерейниэлн метале»
 состоял из: Уильям М. Хайден — президент, доктор Сальваторе Руссо—вице-президент и делегирован¬
 ный администратор, Пол Р. Меримэн, член административного совета. В ревизионную коллегию входили:
 проф. В. Ди Симоне — президент, адвокат JI. Барбассо Гаттузо — действительный ревизор,
 доктор Ч. Райя — кандидат, С. Ла Марка — кандидат. Первоначальный капитал общества распределялся сле¬
 дующим образом: Уильям М. Хайден (95 акций на сумму 950 тысяч
 лир) и Сальваторе Руссо (5 акций на сумму 50 тысяч
 лир). Решением административного совета от 23 мая
 1961 года Санто Сордже был уполномочен повести пере¬
 говоры с «Сочета фпнанцпариа сичилиана» (СОФИС), с 257
небезызвестной «Касса дель Медзоджорно» и с «Иститу-
 то реджонале ди финанциаменто пер л’индустриа ип Си-
 чилиа» (ИРФИС). В следующем решении от 8 декабря 1961 года поста¬
 новили просить у ИРФИС на финансирование предприя¬
 тия 3700 миллионов лир. В административный совет «Медитерейпиэн коппер»
 входили все те же лица: Уильям М. Хайден, президент,
 Сальваторе Руссо, вице-президент и делегированный член
 совета, П. Р. Меримэн, член совета. Ревизионная коллегия состояла из Ди Симоне, прези¬
 дента, Варбассо Гаттузо, Гальяно Кандела, Райя и Ла
 Марка. Капитал общества в 1 миллион лир внесли У. М. Хай¬
 ден — 950 тысяч лир, и Сальваторе Руссо — 50 тысяч лир. Согласно майскому решению 1961 года правление об¬
 щества решило увеличить капитал до 100 миллионов лир,
 из которых 75 миллионов должно было предоставить
 СОФИС. Одновременно было решено просить ИРФИС о
 финансировании общества в сумме 3340 миллионов лир. Санто Сордже было доверено поддерживать «деловые
 связи с заграницей». Вдумайтесь в эти данные: два предприятия, единый
 объект, один и тот же административный совет, одна и
 та же ревизионная коллегия и один и тот же вице-пре¬
 зидент. В апреле 1963 года СОФИС решило принять участие
 в делах этих двух обществ, вложив в «Медитерейниэн
 метале» 1800 миллионов лир, а в «Медитерейниэн коп-
 пер» — 1700 миллионов, «а также подписаться на акции
 в размере 25% капитала, предоставив инициатив¬
 ной группе право-обязательство выкупить их в течение
 года». В это время «Медитерейниэн метале» приобрело стро¬
 ительный участок площадью в 30 тысяч кв. метров, на
 который распространялись общинные права пользования
 и который принадлежал коммуне Кампофеличе-ди-Роч-
 челла, использовав при этом все льготы, предусмотрен¬
 ные областными законами, включая оплату регистрации
 акта в размере всего лишь 100 лир. Теперь удача улыбнулась Сордже, и, казалось, все
 шло к благополучному завершению, если бы ИРФИС не
 вздумал вдруг запяться основательной проверкой, пос¬ 258
ле которой отклонил ходатайство о финансировании,
 несмотря на вмешательство двух воротил сицилийской
 политики и осторожного сигнала со стороны римской
 курии. СОФИС, обеспокоенное решением ИРФИС, не осуще¬
 ствило обещанных капиталовложений в эти два пред¬
 приятия, с которыми, пожалуй, вело переговоры крайне
 легкомысленно. К 31 декабря 1964 года оба эти предприятия в Сици¬
 лии так и не развернули никакой деятельности; не были
 даже начаты работы по строительству промышленного
 комплекса, для которого им удалось приобрести по пони¬
 женной цене участок, принадлежавший коммуне Кампо-
 феличе-ди-Рочелла (который не подлежал отчуждению,
 поскольку на него распространялись общинные права
 пользования); не наняли ни одного служащего, кроме
 брата Санто Сордже, Кармело, на имя которого поступа¬
 ла вся корреспонденция, в том числе и из-за границы.
 Тем не менее баланс «Медитерейнпэн метале» на 31 де¬
 кабря 1964 года выглядел так: Актив (в лирах) Расходы по оборудованию
 Изыскания и проекты
 Оборот 1964 г. (?) Сальдоївьій баланс убытков и прибылой
 «Банко ди Спчнлиа» «Банка коммерчале» Автотранспорт
 Различные дебиторы
 Депозит и залоги
 Мебель и оборудование
 «Кэшгкэлс корп.» Промышленная площадка
 Касса 396 953
 100 164 508
 26 900
 47 233 217 69 883 465
 47 250 000
 48 017 28 028
 1 129 589
 4 527 405
 6 958 764
 8435 000
 500 000 Итого: Резервный счет администрации 283 581 846 4450 000 Пассив (в лирах) Основной капитал
 Различные кредиторы 200000000
 81 392 953 т
Амортизационный фонд 710 960 Запасной фонд и фонд заработной платы 4 477 933 Итого: Резервный счет администрации 283 581 846
 4450 ООО Баланс «Медитерейниэн коппер» был гораздо более
 скромен: Актив (в лирах) Изыскания и проекты Сальдовый баланс убытков и прибылен Расходы на оборудование Дебиторы гарантийные Дебиторы разные «Банка коммерчале» 3 099 279
 3 107186
 187 000
 5 010 000
 20 020
 10 612 Итого: 11 434 097 Резервный счет администрации 600 000 Пассив (в лирах) Основной капитал 1000 000 Разные кредиторы 10 414 077 Взносы и налоги 20020 Итого: 11434 097 Резервный счет администрации 600000 «Медитерейниж метале» был связан с другим анало¬
 гичным предприятием в Панаме, в котором Сордже был
 столь же заинтересован, как и в палермском. Обвинение в спекуляции валютой и уклонении от
 уплаты налогов, выдвинутое против Сордже, оказавше¬
 гося в 1955 году в столь тяжелом финансовом положе¬
 нии, что ему пришлось принять вышеупомянутую по¬
 мощь, заставляет усомниться в законности документов,
 на основании которых переводились деньги из США в
 Панаму и из Панамы в Сицилию. Как бы то ни было, ясно одно: капиталооборот пред¬
 приятий, за которыми стоял Сордже, составлял около 260
250 миллионов, в то время Как они не развивали никакой
 деятельности, если не считать выплаты жалованья синьо¬
 ру Кармело Сордже, брату дона Санто. 3. Дженко Руссо Особой чертой столпов мафии было их неизменное
 умение прикрыться в обществе личиной респектабельно¬
 сти, способность изъясняться на правильном, безупреч¬
 ном языке, что вводило в заблуждение людей, не при¬
 частных к мафии. Обращаясь к бригадиру Д’Анна, надевавшему ему на¬
 ручники, чтобы препроводить в казарму, дон Вито Кашо
 Ферро с самым серьезным и сокрушенным видом сказал
 ему: «Боже мой! Я-то чем виноват, что этот несносный
 Петрозино попал в беду, причинив столько беспокойства
 мужчинам и женщинам?» А дон Кало Виццини в тот
 вечер, когда бандиты Джузеппе и Иньяцио Джамбра уби¬
 ли марешалло карабинеров Пьетро Пурпи, пробормотал
 (и это слышали окружающие): «Эти несносные Джамбра
 становятся опасными!» (А несносные Джамбра, ставшие
 бандитами из-за преступлений, совершенных по требова¬
 нию мафии, были убиты по приказу того же Виццини, а
 тела их переданы карабинерам, которые инсценировали
 вооруженное столкновение, чтобы оправдать совершенное
 насилие.) Франческо Паоло Бонтаде, главаря мафии Вил¬
 ла-Грации, называли дон Паолино Бонта (то есть Доб¬
 ряк) за его любезное и почтительное обхождение и по¬
 казную доброту. Надо сказать, что Джузеппе Дженко Руссо этими до¬
 стоинствами не обладает: это человек грубый, полугра¬
 мотный, неукротимого нрава, коренастый, что не мешало
 ему разгуливать в коротких штанах с широким кожаным
 поясом, то и дело сплевывая куда попало, ничуть пе за¬
 ботясь присутствием посторонних. Однако этот столь
 непривлекательный с виду человек занимал видные об¬
 щественные посты; в нем заискивали, ему льстили поли¬
 тические деятели, крупные чиновники, землевладельцы и
 промышленники. Он был банкиром, ибо создал в Муссо-
 мели банк, которому СОФИС немедленно предоставило
 50 миллионов лир на льготных условиях; президентом 261
«Энте комунале ди ассистенца э бенефичьенца пубблика»
 (ЭКА) в Муссомели; президентом «Сочета пасторициа»;
 вице-президентом общества по мелиорации Тумаррано,
 которое объединяло 57 тысяч крестьян; членом провин¬
 циального комитета партии христианских демократов в
 Кальтаниссетте; «верховным владыкой» братства святых
 таинств в Муссомели, что давало ему право во время ре¬
 лигиозных процессий идти впереди балдахина. Он был
 влиятельным лицом, которого боялись и уважали в сици¬
 лийском областном собрании, куда его избирали при лю¬
 бых обстоятельствах. Его принимали все областные асес¬
 соры любой партийной принадлежности. Именно Дженко
 Руссо определял на протяжении двадцати лет погоду в
 Западной Сицилии. «Необъяснимо,— читаем мы в приговоре трибунала
 Кальтаниссетты, осудившего в 1964 году Дженко Руссо
 на принудительное проживание в Ловере, провинция Ко¬
 мо,— как этот человек, совершенно не подготовленный в
 моральном, культурном и общественном отношении, мог
 заниматься государственными и частными делами, в част¬
 ности в Муссомели, в лоне комитета ЭКА, в коммуналь¬
 ных органах, а также в масштабах провинции, в руково¬
 дящих партийных органах, разве что в силу того типич¬
 ного «уважения», которое поставило его в центре незри¬
 мых интриг и интересов, опутавших своей сетью самые
 разнообразные круги, не исключая и политические, и
 ставших ныне (при рассмотрении этого явления в более
 широком плане) объектом изучения парламентской ко¬
 миссии по делам мафии». «Уважение» к Дженко Руссо явилось следствием его
 прежних подвигов: в 1912 году ему едва минуло 18 лет,
 когда он был арестован за драку; два года спустя его
 схватили во время облавы на молодых преступников зо¬
 ны «Валлоне». Впрочем, дело было сдано в архив за от¬
 сутствием иска. В 1918 году вместе с Кало Виццини и другими 26 ли¬
 цами он был отдан под суд за принадлежность к преступ¬
 ной организации, грабеж, угон скота, обман властей и
 подкуп должностных лиц. В 1922 году его обвинили в краже при отягчающих
 вину обстоятельствах, но он был оправдан апелляцион¬
 ным судом «за недостатком улик». В 1925 ^оду, обвиненный в краже, совершенной при т
отягчающих вину обстоятельствах, и в принадлежности к
 преступной организации, он два года скрывался от пра¬
 восудия, совершив за это время множество преступлений. В 1927 году его фотография была разослана по всем
 квестурам Италии с уточнением: «Речь идет об опасном
 преступнике», тем не менее его продолжали оправдывать;
 в самом деле, в том же году его снова обвинили в при¬
 надлежности к преступной организации и опять оправда¬
 ли «за недостатком улик». В 1928 году его обвинили в убийстве четырех человек:
 Винченцо Сканнарелла, Луиджи Мистретта, Сальваторе
 Дженко и Джузеппе Моссппа; его взяли под арест, но он
 был освобожден еще во время следствия. В ходе самого
 следствия его обвинили в вооруженном нападении на од¬
 ного из свидетелей, отказавшегося от своих показаний на
 суде; и за это преступление он не понес наказания «за
 недостатком улик». В 1929 году его обвинили в убийстве Альфонсо
 Рандаццо. Несмотря на неопровержимые факты, подтвер¬
 жденные свидетелями — потом они отреклись от своих
 показаний,— его освободили «за недостатком улик». В том же году он был арестован за грабеж, угон ско¬
 та, кражу, совершенную при отягчающих вину обстоя¬
 тельствах, и принадлежность к преступной организации
 и снова был оправдан «за недостатком улик». В 1930 году он снова был арестован и предстал перед
 судом за принадлежность к преступной организации, гра¬
 беж, многочисленные убийства, угрозы, вымогательства.
 Речь идет о пресловутом процессе в Кастельтермини (Аг¬
 ридженто). Дженко Руссо был обвинен в том, что явля¬
 ется одним из главарей опасной преступной организации,
 которая более семи лет терроризировала жителей 13 дере¬
 вень. 529 обвиняемых, 3 месяца заседаний в церкви, при¬
 способленной под трибунал, 2400 лет тюремного заключе¬
 ния, которые требовал государственный прокурор для об¬
 виняемых,— таков этот процесс. Дженко Руссо впервые
 был приговорен к шести годам тюремного заключения, но
 ему не пришлось отсиживать свой срок до конца, так как
 благодаря всяким судебным ухищрениям его сократили.
 Месяц спустя после освобождения его снова арестовали,
 но «за недостатком улик» выпустили на свободу. Объяв¬
 ленный особо опасным, он три года находился под надзо¬
 ром полиции. Мера эта применялась по отношению к не- 263
му вшіоггь до конца 1940 года. Война застала его в ка¬
 честве габеллотто феода Полиццелло. В 1943 году Дженко Руссо всячески старался облег¬
 чить продвижение американских войск, о чем уже шла
 речь выше (см. главу «Платок Лаки Лучано»). В феврале 1944 года суд в составе 5 народных судей,
 назначенных союзной военной администрацией в Палер¬
 мо, реабилитировал Джузеппе Дженко Руссо («которому
 были возвращены все гражданские права») па основа¬
 нии доклада некоего сержанта пз управления граждан¬
 скими делами при американской военной администрации,
 личность которого так никогда и не была установлена. В 1946 году Дженко Руссо был удостоен звания кава¬
 лера Короны Италии. . С 1946 по 1954 год, в годы ужасного бандитизма в Си¬
 цилии, вся зона вокруг Муссомели была своего рода «ба-
 тиа» (женским монастырем, то есть спокойным и надеж¬
 ным местом). Восемь бандитов из шайки Альфапо, все из
 Виллальбы, Валлелунги и Валледольмо, нарушившие
 как-то пределы этой зоны, были найдепы сожженными в
 риге в селении Гурго-ди-Сале на территории Муссомели.
 Стефано Фазино, главарь «черной банды», был «передан»
 полиции, когда гостил в Полиццелло. Редкие выступления крестьян также легко подавля¬
 лись. Одного крестьянина из Полиццелло, требовавшего
 соблюдения закона об испольщине, связали, засунули в
 мешок и подвесили на дерево, где он и провисел целую
 ночь. Другой, пригрозивший вмешательством палаты тру¬
 да, получил, когда мотыжил, заряд в спину. Ему еще по¬
 счастливилось, что стреляли не пз лупары, а из ружья,
 заряженного солью: подобные раны не опасны, но очень
 болезненны. В 1959 году группа лиц, в том числе племянник Ка-
 лоджеро Виццпнп, основала «Банка пополяре ди Муссоме-
 ли», которому СОФИС поторопилось предоставить 50 мил¬
 лионов лир на условиях 2,5 процента, меж тем как кре¬
 стьян банк кредитовал из расчета 10 процентов. В 1960 году Дженко Руссо был выдвинут кандидатом
 на пост мэра Муссомели. Его кандидатура вызвала рез¬
 кую кампанию в печати, что поставило в затруднительное
 положение христианских демократов, включивших его в
 свой список. Министр внутренних дел Марио Шельба
 распорядился произвести расследование, которое в ре¬ 264
зультате породило новую полемику. Секретарь провин¬
 циального комитета христианско-демократической пар¬
 тии в Кальтаниссетте заявил в печати, что «Дженко Рус¬
 со пользуется избирательным правом, он такой же граж¬
 данин, как и все». А секретарь секции христианских де¬
 мократов в Муссомели, отвечая журналистам, сказал, что
 Дженко Руссо так много сделал хорошего, что заслужи¬
 вает доверия своих земляков. «Чтобы уяснить всю важ¬
 ность его дел,—продолжал дальше тот же секретарь хри¬
 стианских демократов в Муссомели,—надо вспомнить об
 экономическом положении этих мест. Дженко Руссо был
 всегда среди крестьян, среди бедных, нуждающихся лю¬
 дей. По самой своей натуре он склонен прийти на по¬
 мощь ближнему своему, помочь бедняку, ион делал это». Секретарь палаты труда в Муссомели, социалист Джо¬
 ванни Вулло, заявил в печати: «Что такое эта мафия?
 Одно преувеличение. Все недоразумения, которые' возни¬
 кали у нас с мафией, когда я выступал в защиту кре¬
 стьян, моментально разрешались». 30 августа 1963 года, спустя два месяца после начала
 работ комиссии «Антимафия», квестура Кальтаниссетты
 предъявила Дженко Руссо требование: «Жить честно, не
 давать своим поведением поводов для подозрений и не
 водить знакомства с людьми судившимися, и уж во вся¬
 ком случае с мафистами». 6 февраля 1964 года Руссо был задержан как социаль¬
 но опасный элемент и как таковой приговорен к принуди¬
 тельному проживанию в Ловере, в провинции Комо.
 В приговоре по его делу мы читаем: «Существуют связи
 между Дженко Руссо п известными представителями
 итало-американского уголовного мира, в том числе лица¬
 ми, подозреваемыми в торговле наркотиками, как это ус¬
 тановлено квестурой Палермо». 2 августа 1965 года Дженко Руссо был арестован в
 Болонье около глазной клиники св. Урсулы, куда он при¬
 ехал для операции глаза. Его обвпнпли в принадлежно¬
 сти к международной банде, занимающейся контрабанд¬
 ной перевозкой и торговлей наркотиками, 4. Винченцо Рими Винченцо Рими родился в Алькамо 16 мая 1902 года
 в семье пастухов; когда он был еще совсем юным, сем- £65
наддати лет, его трижды судили за незаконный выгон
 скота. В декабре 1922 года он был обвинен в убийстве, а в
 марте 1923 года — в грабеже, но в 1924 году его оправ¬
 дали, «ввиду недостатка улик» по обоим делам. Это сде¬
 лало Рими весьма уважаемым пиччотто в мафии пастбищ
 в зоне треугольника Алькамо — Корлеоне — Монреале. В 1924—1928 годах его несколько раз задерживали,
 подозревая в угоне скота, однако всегда отпускали «за
 недостатком конкретных улик». В 1930 году он был поставлен под надзор полиции;
 впрочем, через месяц ему разрешили отправиться в ско¬
 товодческое хозяйство на территории Корлеоне, откуда
 через год его сослали на 5 лет на остров Устику. В самом
 деле, пробыв всего лишь год «под надзором» в новом
 скотоводческом хозяйстве, он умудрился сделаться собст¬
 венником коров и вьючных животных на значительную
 сумму, и никто не посмел воспротивиться ему. Отбыв ссылку, Рими вернулся в 1935 году в Алькамо
 «бедным и нищим», как следует из одного сообщения по¬
 лицейского управления Алькамо. Война и послевоенный период — время слишком смут¬
 ное, чтобы раздобыть документальные данные о деятель¬
 ности Рими, которому, как и всем главарям сицилий¬
 ской мафии, удалось уничтожить все материалы, касаю¬
 щиеся его уголовного прошлого. Не осталось никаких следов судебного разбирательст¬
 ва, когда Рими был осужден за похищение зерна; нет и
 других документов, однако весьма легко представить се¬
 бе, чем занимался Рими в той зоне, где орудовали бан¬
 ды Сальваторе Джулпано и Лучапо Лиджо, с которыми
 он, конечно, был связан. Итак, в жизни Рими существует восьмилетний пробел,
 о котором нам могли бы поведать донесения и рапорты,
 потонувшие в море бумаг в архивах некоторых учрежде¬
 ний. Конечно, тот вывод, который можно было бы сделать
 на основе этого материала, представляет исключительный
 интерес. Существует, например, донесение комиссара полиции
 Алькамо от 18 февраля 1943 года, который сообщает
 судье по надзору при трибунале Трапани, что «вышеупо¬
 мянутый Винченцо Рими условно освобожден пз тюрь¬
 мы» (но за какое преступление он был заключен в тюрь¬ ме
му?); кроме того, имеется еще разрешение на пользова¬
 ние охотничьим ружьем, хотя и «в пределах своих владе¬
 ний». Неожиданно имя Рими вновь всплывает в 1949 году
 в докладе комиссара полиции Алькамо доктора Карбонет-
 то, который предлагает сослать Рими под надзор поли¬
 ции. «Личность Рими — кошмар для местного населения.
 Он создал вокруг себя атмосферу террора и страха, ис¬
 пользуя преданных ему многочисленных опаснейших
 субъектов и располагая особо опасными знакомствами не
 только в провинции Трапани, по и в соседних провинци¬
 ях Палермо и Агридженто... Ему удалось в короткий
 срок нажить огромное состояние, что открыло ему доступ
 в широкие общественные круги и позволило сблизиться
 с людьми из высших социальных слоев. В 1933 году
 семья пребывала в самой ужасной нужде, а теперь... [сле¬
 дует перечень имущества Рими приблизительно на
 100 миллионов лир]». Далее комиссар полиции обличает Рими как одного из
 сообщников банды Джулиано. Спустя два месяца Рими предстал перед судьями с
 чистеньким досье; в нем фигурировала лишь одна суди¬
 мость — приговор об уплате 40 лир штрафа за то, что
 «28. XII. 1936 года принял служащего без предваритель¬
 ной санкции бюро труда». Излишне добавлять, что Рими
 был освобожден. В 1952 году апелляционный суд Палермо выдал ордер
 на арест Рими (вместе с Сальваторе Циццо, Лучано Агу-
 эчи и Джузеппе Гулло) по обвинению в убийстве, похи¬
 щении людей и в причастности к преступной организа¬
 ции; затем последовало еще одно обвинение в похищении
 и убийстве. Однако Рими был освобожден «ввиду отсутствия со¬
 става преступления». Начальник тюрьмы, оформлявший
 документ об освобождении, написал, как это обычно де¬
 лали, когда дело касалось типов, подобных Рими, «осво¬
 божден за недостатком улик». Эта lapsus calami \ проти¬
 воречившая оправдательной формулировке, грозила Рими
 судебной волокитой; однако в конце концов оп добился, 1 Невольная описка или оговорка (лат.). — Прим. ред. «57
чтобы в книгу записей палермской тюрьмы «Уччардоне»
 внесли поправку, на которой он настаивал. Имя Рими настойчиво повторяли в связи с отравлени¬
 ем Гаспаре Пишотта, адъютанта Джулиано, которое про¬
 изошло в тюрьме Палермо. Минуло шесть лет, но о его делах в эти годы невоз¬
 можно что-либо установить; наконец в 1961 году Джи-
 роламо Перино, комиссар Алькамо, снова предлагает от¬
 править Рими в ссылку. «Этот дух «омерта», царящий в Алькамо и соседних
 коммунах,— пишет комиссар в докладе,— создает непри¬
 ступную стену, за которой Рими может действовать со¬
 вершенно безнаказанно, творя всякого рода насилия, ибо
 те, кто пострадал от них, молчат, опасаясь расправы». После сборища в палермском «Отель де пальм» Рими
 выстроил на побережье Алькамо-Марина, в 8 километрах
 от Кастелламмаре, «Мотель Бич». В нем было 36 номе¬
 ров, 2 плавательных бассейна и отдельный пляж — ши¬
 карная база для заокеанских «друзей», занимающихся
 торговлей наркотиками. Несколько месяцев спустя он по¬
 лучил водительские права и просил выдать ему разре¬
 шение на ношение пистолета. Но времена меняются. В 1963 году Рими снова разы¬
 скивают, чтобы отправить в ссылку. 6 апреля 1963 года
 его и сына Филиппо обвинили в убийстве мафиста Джо¬
 ванни Джангреко, принадлежавшего к коске Стефано и
 Лупо Леале, которые вскоре тоже были убиты. Все изложенное выше о «подвигах» Рими ничто в
 сравнении с закулисной стороной периода 1960—
 1963 годов, который касается и других членов его «се¬
 мейства». Для постройки «Мотеля Бич», обошедшегося ему в
 85 миллионов, Рими просил субсидии у сицилийских об¬
 ластных властей, но получил отказ, ибо его просьба была
 подана, когда строительство уже было закончено. Ему
 было, однако, отпущено 8 миллионов на оборудование
 мотеля. Лицепзия была выдана на имя его сына Филиппо,
 как «не бывшего под судом». Однако Филиппо Рими был
 судим в 1938 году судом для несовершеннолетних за гра¬
 беж, совершенный при отягчающих вину обстоятельст¬
 вах; в 1950 году мировой суд Алькамо оправдал его по
 обвинению в незаконном хранении охотничьего ружья;
 6 апреля 1963 года Филиппо Рими был обвинен в принад- 268
лежности к преступной организации и в том, что вместе
 с отцом является подлинным вдохновителем убийств.
 После того как его выпустили на свободу, ибо в ходе
 следствия обвинение было снято, было предложено поста¬
 вить его под надзор полиции. Месяц спустя Филиппо по¬
 просил выдать ему паспорт для поездки в страны Евро¬
 пейского экономического сообщества и получил свиде¬
 тельство, из которого явствовало, что «он человек состоя¬
 тельный, за коим не числится никаких уголовных дел, а
 посему нет причин, могущих оправдать отказ». А через
 месяц отец и сын были отправлены в административную
 ссылку. 5. Сальваторе Циццо В ходе нашего рассказа имя Сальваторе Циццо упо¬
 миналось несколько раз в связи с именами Альберто
 Агуэчи, Маттео и Джузеппе Пальмери, Кристофоро Роби¬
 ло и Винченцо Рими. Однако имя его не упоминается в
 двух докладах начальника мобильного отряда, нет его и
 среди имен 21 босса, решение о привлечении которых к
 ответственности было принято 2 августа и 18 декабря
 1965 года. В настоящее время Циццо находится в тюрьме по
 обвинению в принадлежности к преступной организации,
 в убийстве, грабеже и похищении людей. Подозревали его
 и в торговле наркотиками вместе с группой сицилийских,
 американских и канадских боссов, выходцев из Салеми и
 Кастелламмаре, в частности в связях с Альбертом Агуэ¬
 чи, в обществе которого он провел несколько месяцев в
 1958 году. «Циццо,— писал несколько лет назад бригадир кара¬
 бинеров Салеми Пагано,— появлялся обычно вооружен¬
 ный двумя пистолетами большого калибра и охотничьим
 ружьем, даже когда это было запрещено. Сидя верхом
 на бежавшей аллюром чистокровной лошади, сопровожда¬
 емый двумя огромными сторожевыми псами, он объез¬
 жал с видом властителя Салеми, встречая на своем пу¬
 ти лишь почтительное преклонение, рожденное страхом
 перед его жестокостью». Это поведение атамана разбой¬
 ников былых времен афишировалось им каждодневно
 в селении или в местечке, даже во время религиозных про¬
 цессий, где его не раз видели с ружьем за плечами. 269
Оправдывая свое поведение, он утверждал, что его
 отец, а еще раньше дед появлялись на людях всегда во¬
 оруженными, дабы не стать жертвой насилия своих про¬
 тивников из местечка Вита, расположенного в семи кило¬
 метрах. Сальваторе Циццо, сын главаря мафии, дебютировал
 в 19 лет нашумевшим убийством кавалера Доменико Пер-
 риконе, мэра Виты, убитого 30 января 1929 года, во вре¬
 мена фашистского режима. Через год он был освобожден
 «за недостатком улик». В 1932 году он снова был арестован за убийство брата
 мэра и опять освобожден на том же основании. После нескольких лет перерыва, когда он находился в
 административной ссылке, а затем на военной службе, он
 вновь предстал в 1939 году перед трибуналом вместе с 13 другими лицами, обвиняемыми в принадлежности к
 преступной организации, в воровстве, грабеже и похище¬
 ниях; на этот раз он был оправдан «за недостатком улик»
 по обвинению в принадлежности к преступной организа¬
 ции, но осужден за воровство. В 1944 году он был объявлен лицом, скрывающимся
 от правосудия в связи с кражей 14 быков, а затем и при¬
 надлежности к преступной организации. В 1946 году он
 был оправдан на основании все того же неизменного мо¬
 тива: «за недостатком улик». В 1949 году его обвиняют
 в краже 17 голов рогатого скота, и опять следует оправ¬
 дание. В 1952 году был выдан ордер на арест Циццо, Агуэчи,
 Лучано (кузена Альберта Агуэчи), Бенедетто Циццо,
 Винченцо Рими и Винченцо Гулло по обвинению в похи¬
 щении с целью вымогательства, убийстве и последующем
 уничтожении трупа нотариуса Никазио Трио л о. В 1954 го¬
 ду министр внутренних дел установил награду в 500 ты¬
 сяч лир за арест одного лишь Сальваторе Циццо.
 В 1956 году Циццо был оправдан «за недостатком улик».
 Казалось, бесконечные процессы лишь содействовали его
 богатству, которое все возрастало по мере того, как мно¬
 жились освобождения «за недостатком улик». Действи¬
 тельно, в 1957 году он владел обширпыми поместьями
 (некоторые из них были записаны на имя жены и его
 брата Джакомо), домами и огромными стадами. Его фер¬
 ма «Гранчи» в Салеми стала местом сборищ виднейших
 представителей местной мафии. V79
В 195? году последовал его арест за убийство Джузеп¬
 пе Мартипо и Пьетро Кордио, а также за непакоппое хра¬
 пение и ношение оружия, угон скота и причастность к
 преступной организации. Вместе с ним были арестованы
 Джузеппе Пальмери, Симоне Мароджольо, с именами ко¬
 торых мы столкнемся в 1958 году во время следствия по
 делу об убийстве Кристофоро Робино, происшедшего 14 февраля 1958 года в Нью-Йорке. А 20 августа 1957 го¬
 да, спустя шесть месяцев после убийства, Циццо был ос¬
 вобожден «за недостатком улик». С 1958 по 1963 год квестура предприняла ряд попы¬
 ток, пытаясь как-то обезвредить пагубные последствия
 пребывания Циццо в Салеми и в соседних селениях.
 В 1948 году первая такая попытка квестуры была сорва¬
 на самым обескураживающим образом: марешалло кара¬
 бинеров Бруно Марцано (несколько лет спустя он полу¬
 чил в Муссомели два участка земли из феода Полиццел-
 ло, он был также услужливым пособником Дженко Рус¬
 со в его борьбе с крестьянами) на требование сообщить
 сведения о Циццо написал буквально следующее: «Не ус¬
 тановлено, чтобы он [Сальваторе Циццо] поддерживал дру¬
 жеские связи с уголовными элементами, объединивши¬
 мися для совершения преступлений, не было также ни¬
 каких сигналов со стороны общественного мнения о на¬
 рушении им порядка». Почти идентичное мнение было выражено в 1961 году
 (по поводу энного по счету предложения о принудитель¬
 ном местожительстве для Циццо) начальством карабине¬
 ров, которое «считает излишним применение к нему по¬
 добной меры». Лишь в 1963 году трибунал Трапани принял решение
 поставить Циццо под надзор полиции и приговорил его
 к 4-летнему принудительному проживанию в Сан-Джули-
 ано-дель-Саннио. 6. Анджело Бруно Другое имя, которое мы часто упоминали, говоря о
 главаре «семейства» «Коза ностра» Филадельфии,— это
 имя Апджело Бруно, звезды первой величины в мире ор¬
 ганизованной преступности США. Настоящее имя Анджело Бруно — Анджело Анналоро.
 Он внебрачный ребенок Микеле Анналоро и Вилченципы «71
Кумелла, бежавших в США в 1909 году, чтобы скрыться
 от итальянского правосудия. Микеле Анналоро, отец Анджело, бежал в Америку
 после того, как в день пречистой богородицы убил в Вил-
 лальбе Раффаэле Коллетти, всадив ему 5 пуль из револь¬
 вера 22-го калибра прямо в голову, меж тем как брат его
 Джузеппе прижал беднягу к земле. В США он изменил
 свою фамилию, присвоив себе фамилию другого сицилий¬
 ца, Микеле Бруно из Кальтанпссетты, прозванного Под¬
 рывником, который остался в Неаполе, так как потерял
 документы и деньги для поездки в США. Анджело Бруно ныне один из 12 главарей «семейств»
 «Коза ностра»; арестованный во время апалачинского
 съезда, он был обвинен коллегией присяжных Филадель¬
 фии в организации вместе с девятью сообщниками круп¬
 ного рэкета, а именно в предоставлении «взаймы» огром¬
 ных сумм представителям политического и делового ми¬
 ра. Само собой разумеется, что проценты, которых требо¬
 вали заимодавцы, были очень велики, а тем незадачли¬
 вым должникам, которые не в состоянии были уплатить,
 грозила смерть и расправа со стороны «горилл» Бруно.
 Кроме того, Бруно контролировал торговлю наркотиками
 в городе Филадельфия и имел вложения в многочислен¬
 ных игорных домах Калифорнии. Когда правительство на Кубе возглавил Фидель Каст¬
 ро, Анджело Бруно, которому принадлежали на Кубе де¬
 вять игорных домов и который контролировал перевозку
 наркотиков вдоль всего американского побережья, выдал
 себя за сторонника Кастро в надежде укрепить свое по¬
 ложение или, во всяком случае, спасти то, что можно
 было спасти. Но Кастро конфисковал все игорные дома
 и гостиницы, принадлежавшие Бруно, и потребовал по¬
 садить его в тюрьму как «подрывной элемент». Бруно был известен на Кубе своими связями с Лаки
 Лучано; когда в 1946 году этот последили попытался
 вернуть себе положение главы американского гангстериз¬
 ма, он устроил свою базу в одной из гостиниц Бруно, где
 его и обнаружили и по требованию правительства США
 выслали. В 1963 году по настоянию Интерпол квестура Рима
 совместно с квестурами Неаполя, Анконы и Пезаро заня¬
 лась тщательными розысками Бруно, чтобы арестовать
 его и предать суду трибунала по обвинению в ростовщи- 872
HOCfße и торговле наркотиками. Полиция Анконы пройз-
 вела обыски в гостиницах, пансионах и даже частных
 виллах на побережье Конеро; неаполитанская полиция
 прочесала многочисленные гостиницы, расположенные на
 берегу Неаполитанского залива, а римская полиция вторг¬
 лась в некоторые гостиницы центра города и виллы в
 прибрежной полосе Остпя — Анцио — Торваяника. А Анд¬
 жело тем временем вернулся к себе на родину, в Впл-
 лальбу, где стал гостем мэра, почтительно и с уважени¬
 ем встреченный своими земляками и властями. Один из его родичей, однофамилец, представил его
 бригадиру карабинеров Антонио Витальяно как «кузена
 Анджело, главаря гангстеров Филадельфии». Витальяно, начальник местных карабинеров, скорее
 миротворец, чем бригадир, пропустил мимо ушей те
 странные эпитеты, которые пускал в ход соотечествен¬
 ник, представляя выдающегося американца. Бруно меж¬
 ду прочим не поскупился и подарил каждому из своих
 70 родичей по 50 тысяч лир. За 5 лет жизни в Виллальбе Витальяно многого на¬
 смотрелся и наслушался и в конце концов привык к язы¬
 ку некоторых местных жителей, которые на родине дона
 Кало почитали заслугой именоваться мафистами или по¬
 хваляться родственными связями с мафистами и гангсте¬
 рами. И он просто окаменел, когда как-то ночью полтора
 месяца спустя в Виллальбе появился полковник Коччуто-
 ло, тогда начальник карабинеров Кальтаниссетты, чтобы
 арестовать Бруно, которого разыскивала тогда полиция
 полмпра. Однако Анджело Бруно, вовремя предупреж¬
 денный, сбежал в Моптедоро, откуда направился в
 США. В Виллальбе Бруно не сидел сложа руки: в сопровож¬
 дении кузена Калоджеро Сипатра, сына сестры его мате¬
 ри, а иногда самого Дженко Руссо он изъездил вдоль и
 поперек всю Сицилию, останавливаясь в Алькамо, Кастел¬
 ламмаре, Джеле (где его задержали карабинеры, которым
 он показал свое удостоверение личности), в Ликате, Моп¬
 тедоро и Муссомели. Во время пребывания Бруно в
 Виллальбе Дженко Руссо и Калоджеро Синатра были го¬
 стями Анналоро-Кумелла; в эти дни под окнами дома
 Кумелла выстраивались десятки машин с номерными зна¬
 ками всех провинций острова: явление, совершенно не¬
 обычное для этих мест. Ю М. Панталеон« 273
Присутствие «американца» и его друзей привлекло
 внимание начальства финансово-таможенной инспекции
 Кальтаниссетты, которое командировало в Виллальбупод
 простодушной личиной торговца чечевицей бригадира
 Провснцано. Последний часами просиживал у телефона,
 надеясь получить сведения и сообщить их по телефону
 другим «коммерсантам», также горячо заинтересованным
 в прославленной чечевице Виллальбы. Через месяц Бруно был арестован в аэропорту Бос¬
 тона, куда прибыл с фальшивыми документами; Калод-
 жеро JIa Дука и Дженко Руссо были высланы для прину¬
 дительного проживания в Ловере, а бригадир Провенцано
 тем временем получил чин марешалло.
МАФИЯ ПРИБИРАЕТ К РУКАМ ХРИСТИАНСКО-ДЕМОКРАТИЧЕСКУЮ ПАРТИЮ История мафии — это, в сущности,
 история политического сговора между
 ее главарями и политическими деяте¬
 лями. Превратности предвыборных кам¬
 паний в Сицилии начиная с 1900 года
 и до начала первой мировой войны ха¬
 рактеризуются активным вмешательст¬
 вом мафии в политическую борьбу с
 применением всех присущих ей мето¬
 дов. В зоне владычества мафии пред¬
 выборным кампаниям предшествовали
 шантаж, письменные угрозы, кражи,
 убой скота, поджоги амбаров, сенова¬
 лов ii стогов сена, уничтожение де¬
 ревьев и виноградных лоз, отравление
 воды в колодцах и цистернах. В послевоенные годы, а точнее в
 в 1943—1946 годах, мафисты проникли
 в ряды всех политических партий; в
 провинции Агридженто, где мафия
 была особенно сильна, и в некоторых
 селениях провинции Кальтаниссетта
 кое-кому из мафистов удалось даже
 проникнуть в социалистическую и ком¬
 мунистическую партии. Тогда профсоюзные организации яв¬
 лялись связующим звеном для различ¬
 ных политических сил и мафисты вся¬
 чески стремились проникнуть в них с
 совершенно определенной целью — по¬
 мешать их борьбе. Кроме того, профсо¬
 юзное движение еще не было расколо¬
 то, а мафия была заинтересована в
 поддержании связи со всеми полити¬
 ческими силами. 275
Слияние мафии с христианскими демократами нача¬
 лось тогда, когда звезда лидера сепаратистского движе¬
 ния Андреа Финоккьяро Априле на политическом небо¬
 склоне закатилась. Именно тогда мафия стала рассмат¬
 ривать христианских демократов как самое верное и без¬
 опасное для нее пристанище. Многие деятели христианско-демократической партии
 пытались воспрепятствовать проникновению мафистов в
 ряды партии и подняли этот вопрос на заседании област¬
 ного комитета, состоявшемся в Палермо в январе 1947 го¬
 да. На этом заседании почти все согласились со следую¬
 щим: чтобы оторвать от сепаратистского движения его
 приверженцев и лишить его сил, а также преградить путь
 левым силам, христианско-демократической партии «не¬
 обходимо проводить просепаратистскую или по меньшей
 мере автономистскую политику». Однако разногласия возникли, когда зашла речь о
 необходимости прибегнуть к методам устрашения, чтобы
 помешать организации коммунистов и развитию палат
 труда. Подобное предложение было внесено некоторыми
 руководителями христианских демократов из провинций
 Агридженто и Трапани; но поскольку совещание проис¬
 ходило в канун областных выборов, то был достигнут
 компромисс, согласно которому к методам устрашения
 следовало прибегнуть только в тех местах, где на мартов¬
 ских выборах в органы местного самоуправления 1946 го¬
 да левые завоевали большинство. Операция «Мафия» — как назвали это решение мно¬
 гие делегаты совещания — не вызвала никакого протеста;
 лишь в провинции Кальтаниссетта адвокат Джузеппе
 Алесси, секретарь федерации партии этой провинции, уг¬
 рожал уйти со своего поста и даже из партии, если не
 воспрепятствуют проникновению мафистов в ряды партии. Мафисты провинций Кальтаниссетта и Агридженто,
 полагая, что они могут рассчитывать на поддержку двух
 самых видных представителей христианско-демократиче¬
 ской партии в Западной Сицилии, Маттарелла п Альди-
 зио, решили овладеть положением, проявив инициативу в
 деле создания во многих местечках этих провинций, счи¬
 тавшихся зоной мафии, секций хрнстианско-демократи-
 ческой партии. Представители вповь организованных секций явились
 к Алесси, который подал в отставку с поста секретаря фе¬ 276
дерации и угрожал отойти от политической жизни вооб¬
 ще. Но он все же остался в партии и положил начало
 тому «алессизму», который всегда был ему присущ и
 представлял собой самую противоречивую политическую
 линию, которую когда-либо проводили в Сицилии христи¬
 анские демократы: с одной стороны, Алесси был антима-
 фистом, а с другой — другом дона Кало, племянника
 Беньямино Фарина и Сальваторе Мальта из Валлелунги,
 которые поддерживали его во время выборов. Алесси не¬
 однократно выступал на заседаппях областного собрания
 с антимафистскими декларациями, по в печати и для
 печати постоянно приуменьшал значение и роль мафии, а
 то и прямо следовал примеру Витторио Эммануэле Орлан¬
 до, говоря о мафии как о явлении сугубо местного ха¬
 рактера. В результате выборов 1947 года в первое областное
 собрание Сицилии на политической арене появплпсь но¬
 вые лица — Рестиво, Алесси и Ла Лоджа. Из этой тройки
 наиболее влиятельным был Алесси, который и возглавил
 первое однопартийное правительство Сицилийской обла¬
 сти. Но он вскоре сошел со сцены, ибо Рестиво удалось
 подкопаться под него. Алесси, отказавшись в 1946 году
 выставить свою кандидатуру в Учредительное собрание,
 ибо не желал связывать себя с мафией избирательного
 округа Западной Сицилии, оказался в изоляции в област¬
 ном собрании, где мафия уже пустила глубокие корни
 среди депутатов и особенно среди новой областной бюро¬
 кратии. Не будучи в состоянии управлять без поддержки
 своей партии и желая избежать унизительного для себя
 вотума недоверия со стороны своей же партийной груп¬
 пы, он подал в отставку с поста председателя правитель¬
 ства Сицилийской •бласти. На его место был избран
 проф. Франко Рестиво, представитель правого крыла
 христианских демократов, занимавший эту должность
 семь лет. За период семилетнего правления Рестиво мафия зна¬
 чительно упрочила свои позиции в партии, не давая,
 впрочем, слишком почувствовать бремя своей власти;
 Рестиво стал своего рода Де Гасперп1 Спцилип. Глубокий знаток людей, умевший поразительно ловко 1 Де Гаспери, Альчиде (1881—1954) — итальянский политический
 и государственный деятель. С 1944 года политический секретарь
 христианско-демократической партии. В 1945—1953 годах — пре- 277
подкупить своих противников, никогда при этом не пере¬
 платив, не брезговавший оказывать покровительство лю¬
 дям с подмоченной репутацией, умевший разговаривать
 как с друзьями, так и с врагами, искусный двурушник,
 благодаря чему ему удавалось использовать в своих инте¬
 ресах даже оппозицию внутри собственной партии, рас¬
 полагавший поддержкой кардинала Палермо и всего ду¬
 ховенства Сицилии, а также аристократии острова, с ко¬
 торой оп наладил тесные и глубокие связи, благосклонно
 принимаемый в Риме, где его считали более сговорчи¬
 вым, чем Алесси,— Рестиво был как раз тем человеком,
 в котором нуждалось руководство христианских демокра¬
 тов для укрепления в Сицилии позиций партии и выхо¬
 лащивания политической сущности областной авто¬
 номии Поддерживаемый Рестиво, а также монополиями Се¬
 верной Италии, видное положение в Сицилии занял Пеп-
 ппно JIa Лоджа, связи которого в Агридженто носили
 разносторонний, но не всегда ясный характер. Ла Лоджа
 принадлежит к старинному роду так называемой просве¬
 щенной земельной буржуазии провинции Агридженто.
 Его отец, старый Энрико, видный экономический деятель
 Сицилии и убежденный сторонник автономии, был за¬
 местителем министра финансов в правительстве Бономи. Этому дуэту Рестиво — Ла Лоджа, поддержанному
 Маттарелла и Вольпе, ничего не стоило устранить Алесси,
 который, как мы уже указывали, занял противоречивую
 позицию, лишившую его политических связей и избира¬
 тельной клиентуры. Таким образом, под эгидой Рестиво
 против Алесси образовалась коалиция разнородных сил, и
 в том числе мафии Кальтаниссетты, Агридженто и Тра¬
 пани. Дон Кало, заставлявший ранее избирателей голосо¬
 вать за Алесси, счел теперь благоразумным не вмеши¬
 ваться, ибо, помимо всего прочего, к лагерю противников
 Алесси принадлежали почти все его, дона Кало, друзья. Только во время выборов 1948 года мафия решила
 поддержать почти исключительно христианских демокра- мьер-министр Италии. Поборник политического господства христи¬
 анско-демократической партии и противник демократизации Ита¬
 лии.— Прим. ред. 2 См. «L’Ora», del '10—12 febbraio 1959. 278
îob. Такое решение было принято вечером 10 апреля того
 же года* всего лишь за неделю до выборов, на собрании
 главарей мафии на вилле в Боккадифалько, принадле¬
 жавшей крупному палермскому аграрию. Тогда же было решено мобилизовать всю мафистскую
 организацию Копка-д’Оро и прибрежной полосы между
 Палермо и Трапани для поддержки христианских демо¬
 кратов. Вполне понятно, что после этого консортерии про¬
 винции Палермо покинули ряды мелких политических
 партий, чтобы обеспечить себе благосклонность партии, у
 которой были наибольшие шансы прийти к власти. Имен¬
 но тогда было решено покинуть сепаратиста Финоккьяро
 Априле и либерала Джузеппе Романо Батталья, которые
 до этого пользовались благосклонной поддержкой мафии.
 После этого совещания 42 автомобиля помчались из Па¬
 лермо в различные районы Западной Сицилии с приказом
 отобрать у «друзей» все избирательные бюллетени с се¬
 паратистскими и либеральными эмблемами, заменив их
 христианско-демократическими с эмблемой щита с
 крестом. Операция «вилла Мараза» (так ее называли на пред¬
 выборном жаргоне мафии) принесла свои плоды: Фи¬
 ноккьяро Априле и Романо Батталья, оба отказавшиеся от
 мандата депутатов сицилийского областного собрания в
 надежде быть избранными в итальянскую палату депута¬
 тов, потерпели поражение, меж тем как за христианских
 демократов было отдано па 156% голосов больше, чем на
 предыдущих выборах. К 1953 году, накануне выборов в
 итальянский парламент, христианско-демократическая
 партия в Западной Сицилии все еще находилась в руках
 этих людей, которых стали впоследствии именовать нота¬
 блями, таких, как Сальваторе Альдизио, Бернардо Матта-
 релла, Франко Рестиво, Джузеппе Алесси, Тапо Ди Лео,
 Калоджеро Вольпе и Джузеппе Ла Лоджа. Внутрипар¬
 тийная борьба между этими людьми и их группами ве¬
 лась подспудно, столь же подспудными были и их связи
 с мафией, которые все более укреплялись. Во время выборов 1953 года произошел эпизод, пред¬
 вещавший уже будущие разногласия между различными
 течениями демохристиан. В ходе предвыборной кампании
 1953 года группу Алесси — лично он, будучи депутатом
 сицилийского собрания, не был заинтересован в избрании
 в итальянский парламент — поддерживал чрезвычайный 279
уполномоченный федерации Кальтанпссетты, некий Джан
 Мариа Леспа, с которым сотрудничали доверенные люди
 дона Кало Вицципи, в том числе его племянник Джузеп¬
 пе п некий Анджело Аниалоро из Виллальбы. За несколь¬
 ко дней до выборов Леспа, Анналоро и журналист Мен-
 кини из Рима, возвращаясь с предвыборного митинга в
 родном местечке депутата Вольпе, на котором выступал
 Алесси, задумали инсценировать покушение на самих се¬
 бя с тем, чтобы возложить ответственность на группу де¬
 путата Вольпе. На этом митинге Алесси потерпел под¬
 линный провал, пбо жители предпочли лучше остаться
 дома, чем подвергать себя риску на площади. Не так-то
 трудно было доказать то, что Вольпе действовал против
 Алесси и готов был решительно на все, лишь бы добить-
 тя политического провала Алесси. Леспа выстрелил себе
 в руку, прибегнув к классическому способу «паньотта»,
 то есть стрелял через кусок хлеба с тем, чтобы ослабить
 силу удара. Затем он сделал несколько выстрелов по
 своему автомобилю, чтобы нападение показалось более
 правдоподобным, после чего направился к комиссару по¬
 лиции заявить о «подлом покушении», намекая, что это
 дело рук друзей депутата Вольпе. Благодаря крошкам хлеба, попавшим в рану, симуля¬
 ция была разоблачена. На первых порах меры против ин¬
 сценировщиков покушения не были приняты, дабы не
 вызвать скандала накануне выборов. Но после выборов
 Вольпе подал жалобу, и все трое были арестованы и при¬
 говорены к 2 годам и 2 месяцам заключения. Вольпе вы¬
 ступил в качестве истца, а его адвокатом был Джованни
 Леоне, бывший председатель палаты депутатов и с июня
 до декабря 1968 года глава итальянского временного
 правительства. Тем не менее Анналоро через месяц пос¬
 ле выхода из тюрьмы занял видный пост инспектора в
 Институте аграрной реформы Сицилии, а племянник до¬
 на Кало был принят в асессорат местных учреждений,
 который возглавлял депутат Алесси. На выборах 1953 года преобладающее большинство
 главарей мафии поддерживали христианских демократов;
 лишь некоторые из нпх поддерживали либералов (Ванни
 Сакко пз Кампореале) и монархистов (Серафино ди Пе¬
 ри из Виллабате). Тогда правительство сицилийской
 области возглавлял Рестиво, которого поддерживали мо¬
 нархисты, что и послужило поводом для руководителей 280
христианских демократов именно этим объяснять кор¬
 рупцию, процветавшую среди определенных кругов ис¬
 полнительной власти, и проникновение мафистов в сици¬
 лийскую бюрократию. Как раз в этот период группа молодых демохристиан
 во главе с доктором Гуллотти, ставшим впоследствии де¬
 путатом и членом руководства партпи, повела кампанию
 против сторонников Рестиво, которого считали ответст¬
 венным за включение монархистов в областное прави¬
 тельство. Между прочим, группа Гуллотти высказывалась
 за борьбу с мафией. Выдвинув подобную программу, эта
 группа одержала победу на съезде палермской федера¬
 ции партии, и друг Гуллотти Непе Джоя стал секрета¬
 рем федерации. На национальном съезде партии в Неа¬
 поле в июне 1954 года Джоя впервые встретился с Фан-
 фани и решил официально примкнуть вместе с другими
 делегатами Палермо к течению «демократической ини¬
 циативы». После партийного съезда в Неаполе, заручив¬
 шись сильной поддержкой Фанфани, молодые сицилийцы,
 сторонники «демократической инициативы», вызвали кри¬
 зис правительства Рестиво, и им удалось после короткого
 периода правления Алесси создать однопартийное пра¬
 вительство Сицилии во главе с депутатом JIa Лоджа. В результате этой операции мафисты, поддерживав¬
 шие прежде монархистов и либералов, валом повалили в
 христианско-демократическую партию. Выборы следу¬
 ющего года ознаменовались явным успехом партии, уве¬
 личившей число своих мандатов с 30 до 37. Это рассмат¬
 ривалось как победа организационного аппарата, создан¬
 ного Гуллотти и Джоя; последний тем временем был из¬
 бран депутатом итальянского парламента и вызван в Рим
 для работы в секретариате Фанфани. Возможно, группа Гуллотти — Джоя действительно
 намеревалась осуществить программу нравственного оз¬
 доровления политической жизни Сицилии, поведя борь¬
 бу против нотаблей и мафии, захвативших все ключевые
 позиции в партии. Группа эта полагала, что, подчинив
 партию своей власти и обеспечив себе тем самым конт¬
 роль над деятельностью префектур и поддержку поли¬
 ции, ей будет нетрудно освободиться от постоянной опе¬
 ки мафии. Но ей пришлось отказаться от своих планов,
 дабы избежать столкновения с косками мафии, от кото¬
 рых зависели голоса избирателей.
Гуллотти, Джоя и другие влиятельные члены христи¬
 анско-демократической партии предпочли обеспечить се¬
 бе голоса избирателей и отказались от плана изгнать ма-
 фпстов из рядов своей партии. Таким образом, коскам
 мафии удалось упрочить и усилить свою власть. Мафия, прежде напомпнавшая о своем существовании
 угрозами, а чаще убийствами вожаков крестьянских сою¬
 зов и профсоюзных политических деятелей, бывших ее
 противниками, по мере укрепления своих позиций в ря¬
 дах христианских демократов повела борьбу внутри пар¬
 тии с целью захвата ключевых позиций. Политические преступления, бывшие до прихода фа¬
 шизма к власти явлением довольно редким, вызывавшим
 каждый раз такое возмущение и негодование, что мафия
 остерегалась прибегать к подобного рода методам, после
 войны стали обычным явлением, средством борьбы с про¬
 тивниками и даже с соперниками внутри самой христи¬
 анско-демократической партии. Правительственная печать по традиции, установив¬
 шейся в Италии, согласно которой правящая партия
 стоит над государством, заняла весьма осторожную и
 робкую позицию, стимулировавшую «омертй» и еще бо¬
 лее усилившую страх населения. Правительство, стремясь
 в свою очередь отвергнуть обвипения, преуменьшало дела
 и преступления мафии, способствуя тем самым распрост¬
 ранению нового типа «омерта», что играло на руку поли¬
 тической мафип. Однако было совершенно ясно, что, только обратив
 самое серьезное внимание на политические преступления,
 можно доискаться истинных причин возникновения и
 распространения этого коренного зла, которое нельзя по¬
 нять, скрывая п приукрашивая столь чудовищную дейст¬
 вительность вплоть до того, что представители правитель¬
 ства недооцепивают эту опасную проблему и утверждают,
 будто в Сицилии было совершено всего восемь полити¬
 ческих убийств. В действительности же таких убийств
 было совершено во много раз больше. Длинный перечень бандитизма на политической почве
 начинается нападением 16 сентября 1944 года в Виллаль-
 бе, когда было ранено 18 человек, в том числе лидер ком¬
 мунистов Сицилии, депутат итальянского парламента
 Джироламо Ли Каузи. Два дня спустя, 18 сентября, в
 официальном органе христианских демократов была опуб¬ 282
ликована статья одного из авторитетных руководителей
 этой партии, Бернардо Маттарелла, в которой, извращая
 факты, жертвы бандитского налета были представлены
 провокаторами, а напавшие мафисты — бедными жертва¬
 ми, у которых насильно вырвали из рук... пистолеты.
 Бандиты Виллальбы, в том числе дон Кало, были первы¬
 ми мафистами, которых взял под свою защиту официаль¬
 ный орган христианских демократов. Зная развращенный
 образ мышления сицилийских мафистов, нетрудно по¬
 нять, что такая позиция лишь поощряла и подстрекала
 мафистов. И в дальнейшем позиция, занимаемая органа¬
 ми власти, каждый раз косвенно тормозила расследова¬
 ние полицией преступлений мафии и усиливала дух пре¬
 словутой «омерта». С 1944 года мафия совершила много десятков прес¬
 туплений на политической почве. Все они остались безна¬
 казанными. Последней жертвой этой бесконечной цепи
 убийств в 50-х годах был Винченцо Ло Гуццо, христиан¬
 ский демократ, заместитель мэра Ликаты, убитый за
 своим рабочим столом несколькими выстрелами в упор;
 киллер явился к нему прямо в аграрный консорциум,
 уполномоченным которого был Ло Гуццо. Убийце удалось
 скрыться в толпе, заполнившей улицы по случаю празд¬
 ника покровителя местечка. Убегая, убийца наткнулся на
 мальчика и сбил его с ног. Мальчик, знавший, но-види-
 мому, убийцу, несколько раз с проклятием произнес его
 имя. Но уже на следующий день полиция никак не могла
 узнать имени этого мальчика и найти хотя бы одного оче¬
 видца происшедшего. Полицейский комиссар Агриджен¬
 то доктор Ла Роза заявил вдове Ло Гуццо буквально
 следующее: «Ничего не известно, и никогда ничего не
 узнаешь, когда в дело замешана политика». Среди бумаг Л о Гуццо был найден обрывок письма,
 адресованного «дорогому председателю», в котором гово¬
 рилось, что «друзья с того берега угрожают мне, и я не
 знаю, как себя вести». Ло Гуццо был близким другом де¬
 путата Джулпо Бонфильо, председателя сицилийского об¬
 ластного собрания, и депутата Сальваторе Альдизио, пред¬
 седателя комиссии пятилетнего плана развития Сицилии.
 О каком же из двух председателей шла речь в письме? Другом этих двух председателей был ii некий Мон-
 таперто, которому также угрожали «друзья с другого
 берега» и который был убит ими, как и Ло Гуццо; ни 283
один из этих председателей не смог предотвратить эти
 убийства. Монтаперто был убит, когда возвращался из
 Джелы после посещения одного из этих председателей. То обстоятельство, что мафисты, убивавшие прежде
 только левых профсоюзных деятелей, все чаще стали уби¬
 вать руководящих деятелей христианско-демократической
 партии, и особенно тот факт, что убийство стало средст¬
 вом расправы с политическим соперником, должно встре¬
 вожить все партии и в первую очередь правительство,
 ибо методы, применяемые сегодня мафией против левых
 партий и против ее соперников внутри христианско-де-
 мократической партии, завтра, несомненно, могут быть
 использованы против любой другой партии или другой
 политической группы. Особенно настораживает тот факт, что правящая пар¬
 тия предпочитает игнорировать серьезнейшие предупреж¬
 дения и разоблачения, исходящие от ее же деятелей. Ес¬
 ли бы руководство христианских демократов отнеслось
 бы с должным вниманием к докладу молодого секретаря
 федерации партии в Агридженто д-ра Раффаэля Рубино,
 который оп направил в Рим центральному руководству
 партии и областному секретариату партии сразу же пос¬
 ле выборов 1956 года; если бы депутат Джузеппе Ла
 Лоджа огласил результаты обследования, проведенного
 по его поручению накануне выборов 1959 года, может
 быть, тогда в провинции Агридженто удалось бы избе¬
 жать многих убийств. Доклад д-ра Рубино был своего
 рода сигналом тревоги, он давал ясное представлепие об обстановке и атмосфере, царивших в провинции Аг¬
 ридженто, где в дальнейшем, в 1960 году, был убит
 комиссар полиции Катальдо Тандой и старый Монтапер¬
 то, отец адвоката Вито, а также имели место политиче¬
 ский шантаж п вымогательство, похищение трупов и
 мпогие другие преступления, вновь приковавшие вни¬
 мание общественного мнения Италии к положению в этой
 провинции и вообще в Сицилии, как некогда во времена
 бандита Джулиано. Доклад д-ра Рубино, озаглавленный «Политический
 доклад о результатах выборов 27 мая 1956 года и о поло¬
 жении партии в провинции Агридженто», был направлен
 в Рим центральным органам партии. Следовательно, речь
 шла о политическом докладе секретаря партийной орга¬
 низации данной провинции, то есть о документе большой 284
важностй, ибо он раскрывал подлинное положение в про¬
 винции Агридженто и мог бы оказать немалое влияние
 на политику сицилийского и общеитальянского прави¬
 тельства в отношении провинции Агридженто. Д-р Рубино был тем временем избран депутатом Си¬
 цилийского областного собрания и поныне еще является
 влиятельным членом партийного руководства этой феде¬
 рации. Но в Агридженто никаких перемен не произо¬
 шло — мафия продолжает по-прежнему управлять на
 свой лад христианско-демократической партией и Сици¬
 лией. Даже если молодой Рубино, говоря о мафии, проявлял
 осторожность и осмотрительность старого опытного чи¬
 новника префектуры Западной Сицилии, он все же дал
 ясно понять, что мафия Агридженто проникла в ряды
 христианских демократов и оказывает сильное влияние
 как на партийные низы, так и на руководство. Он, прав¬
 да, проявляет некоторую осторожность и вместо «главари
 мафии» пишет «главари дженс», а вместо «коска» —
 «клпентела», но тем не менее его доклад — это подлин¬
 ный обвинительный акт против старых руководителей
 христианских демократов и мафии в Сицилии. Говоря о постулатах, которые должны лечь в основу
 будущей деятельности христианских демократов в Сици¬
 лии, Рубино в качестве первоочередной задачи указывал
 на необходимость срочно и «решительно порвать с клиен-
 телами и с любой формой политического феодализма».
 Хотя данный им анализ «местных клиентел» не очень
 глубок, он все же ошеломляет. Вот что он говорит, в част¬
 ности, о положении в Алессандриа-делла-Рокка: «Жиз¬
 ненный уровень там крайне пизок; безграмотность среди
 населения превышает 60%; 500 жилищ не имеют элек¬
 трического освещения; совершаются многочисленные пре¬
 ступления, были убиты даже священник и кандидат в
 сицилийское областное собрание от христианских демо¬
 кратов». Убитый кандидат — это некий Эраклиде Джи-
 лья, главарь мафии, контролировавший весь этот район.
 Его избрание казалось бесспорным, но вместо него был
 избран молодой кандидат, которого поддерживала другая
 коска мафии, соперничавшая с клиентелой Джилья. Касаясь положения в Кампобелло-ди-Ликата, Рубино
 напоминал о победах, одержанных христианскими демо¬
 кратами под руководством адвоката Монтаперто. Шансы 285
последнего для избрания его депутатом также были ве¬
 лики, но и он был убит за несколько дней до выборов,
 когда возвращался вместе с депутатами Ци Лео и Джи-
 лья после встречи с депутатом Альдизио и достигнутого
 соглашения. Доклад Рубино, секретаря федерации христианских
 демократов провинции Агридженто, и доклад бедняги
 мэра Кампореале Паскуале Альмерико (о котором шла
 речь выше) не были единственными внутрипартийными
 документами о сицилийской мафии, пробравшейся в ря¬
 ды партии и захватившей ключевые позиции. Весной 1959 года во время предвыборной кампании
 (речь шла о выборах в сицилийское областное собрание
 четвертого созыва) депутат Пеппино Ла Лоджа в свою
 очередь занялся изучением политического положения в
 провинции Агридженто в период выборов. Очевидно, Ла
 Лоджа сильно встревожило внутрипартийное положение,
 и не только по причине предвыборных интриг, если он
 счел необходимым доверить столь деликатное обследова¬
 ние предвыборной ситуации в партии частной организа¬
 ции, состоящей из унтер-офицеров карабинеров в отставке. В избирательном округе Агридженто церковь не со¬
 лидаризировалась с Ла Лоджа, поскольку последний, бу¬
 дучи главой области, не выполнил ряд взятых им на себя
 обязательств по отношенпю ко многим приходским свя¬
 щенникам провинции. Епископ Агридженто монсиньор
 Перуццо воздержался от поддержки политики Ла Лоджа,
 ибо во время выборов в итальянский парламент послед¬
 ний поддерживал только кандидатуру одного Синезио, а
 не Ци JIeo и Джилья, угодных духовенству Агридженто. «Обследование Л а Лоджа» было вызвано политичес¬
 кими событиями 1958 года, в ходе которых христианские
 демократы временно лишились власти в Сицилии в свя¬
 зи с так называемой «операцией Милаццо». В начале 1959 года предвыборная политическая атмо¬
 сфера в Сицилии была довольно накаленной, п выборы 7 июня в сицилийское собрание закончились после целого
 ряда событий, приведших к кризису христианско-демо¬
 кратической партии, произошел раскол и образовалась
 партия Социально-христианского сицилийского единения
 (USCS). За полгода до этого, осенью 1958 года, при тай¬
 ном голосовании по одному вопросу в собрании главе
 областного правительства Ла Лоджа было выражено не¬ 286
доверие, причем к оппозиции присоединились некоторые
 демохристпане. Вместо того чтобы подать в отставку, Ла
 Лоджа, рассчитывая на поддержку Фанфани, тогдашнего
 главы итальянского правительства и секретаря нацио¬
 нального руководства партии, к течению которого внутри
 партии он примыкал, остался у власти и после вотума
 недоверия и даже после того, как большинство областного
 собрания пе утвердило бюджет возглавляемого им пра¬
 вительства. На одном из бурных заседапнй новым главой сици¬
 лийского правительства голосами правой и левой оппо¬
 зиции, а также ряда оппозиционно настроенных христи¬
 анско-демократических депутатов был избран Сильвио
 Милаццо, тоже христианский демократ. Этот случай на¬
 делал много шума в стране, так как нотабли правого
 крыла христианско-демократической партии воспользо¬
 вались этим обстоятельством для нападок на Фанфани,
 оказавшегося тогда в весьма тяжелом положении и в
 партии и в правительстве. Милаццо, представитель правого крыла демохристиап,
 земляк и друг дона Луиджи Стурцо 1 п Шельба, а также
 союзник Алесси в борьбе против Ла Лоджа, был убеж¬
 денным сторонником политики правых внутри нацио¬
 нального руководства христианско-демократической пар¬
 тии, стремившихся в тот момент свалить Фанфани и соз¬
 дать условия для образования правительства Тамброни. Итак, «операция Милаццо» превратилась в нацио¬
 нальное политическое событие, за кулисами которого дей¬
 ствовали крупные промышленные монополистические
 группы Северной Италии. За Милаццо — короче говоря,
 за доном Стурцо, Шельба и Тамброни — стояли такие
 промышленные гиганты, как Эдисон, Монтекатини, Эри-
 даниа и воротилы цементной промышленности Севера,
 меж тем как Ла Лоджа поддерживал лишь государст¬
 венный трест ЭНИ во главе с инженером Маттеи. Внезапная и неожиданная отставка Фанфани с поста
 главы правительства и секретаря партии сделала ненуж¬
 ной «операцию Милаццо» в Сицилии, в связи с чем Мо¬ 1 Стурцо, Луиджи (1871—1960)—итальянский католический
 священник и политический деятель, основатель католической народ¬
 ной партии (лополяри). В 1946 году, после возвращения из эмигра¬
 ции, выступал за сотрудничество католических организаций со
 всеми реакционными силами страны для противодействия демокра¬
 тическому движению. — Прим. ред.
ро — новый глава партии — предложил Милаццо отка¬
 заться от поддержки разнородного большинства и вер¬
 нуться к традиционной дисциплине членов правящей
 партии. Но Милаццо не захотел принести свою гордость
 в жертву беспорядочной партийной дисциплине и продол¬
 жал управлять Сицилией вместе с поддерживавшими его
 как правыми, так и левыми партиями. В ответ на угрозы
 исключения из рядов христианских демократов и отлу¬
 чения от церкви ои организовал партию Социально-хрис¬
 тианского сицилийского единения, в которую вошли поч¬
 ти все отколовшиеся от партии христианские демократы
 Сицилии. Одним из первых примкнул к новой партпп депу¬
 тат Франческо Пиньятоне, тесно связанный с тогдашним
 президентом республики Гронки и депутатом Тамброни. Все христианские демократы и все духовенство были
 мобилизованы, чтобы сдержать ту волну солидарности с
 Милаццо, направленную против правящей христианско-
 демократической партии, что прокатилась по всему ос¬
 трову. Каждое воскресенье с церковных кафедр на голову
 Милаццо сыпались громы и молнии, его всячески поноси¬
 ли ораторы христианско-демократической партии, высту¬
 пая на площадях городов Сицилии. Противники Ла Лоджа и его враги внутри партии,
 особенно в провинции Агридженто, воспользовались этим
 случаем, чтобы дискредитировать его кандидатуру на
 предстоящих выборах и подорвать его политические по¬
 зиции. С одной стороны, они изображали его избирате¬
 лям как виновника политического кризиса христианско-
 демократической партии в Сицилии, а с другой— все¬
 мерно помогали демохристианам, примкнувшим к Ми¬
 лаццо, в организации секцпй новой партии в тех местеч¬
 ках, где шапсы Ла Лоджа были велики и почти невоз¬
 можно было получить большинство при голосовании. Теперь понятна озабоченность Ла Лоджа п почему он
 поручил посторонним лицам расследование положения в
 партии в провинции Агридженто. Но акция анти-Ла
 Лоджа дала свои результаты: если в 1955 году на выбо¬
 рах в собрание третьего созыва он получил 46 089 голо¬
 сов, обеспечивших его избрание, то в 1959 году за него
 было подано всего 29 745 голосов. Но на этом не кончились все беды Ла Лоджа. Напро¬
 тив, можно, пожалуй, утверждать, что ослабление его по-
 цизий на выборах было лпшь началом новых преследо- Ш
ваппй, которые дают представление о том, какого накала
 достигла борьба за власть, развернувшаяся между раз¬
 личными группами мафии, свившими свои гнезда в нед¬
 рах христиапско-демократической партии. Утверждают, что к политическому докладу, подготов¬
 ленному унтер-офицерами карабинеров, был приложен
 второй доклад сугубо личного характера, посвященный
 исключительно деятельности мафии провинции Агрид¬
 женто, он был помечен только инициалами. Известно,
 однако, что бывший бритадир карабинеров Ч. неодно¬
 кратно заявлял, что если бы депутат Ла Лоджа огласил
 переданный ему материал расследования, он бы ускорил
 освобождение из тюрьмы своего брата, арестованного но
 обвинению в убийстве комиссара полиции Катальдо Тан-
 доя. Главу сицилийского правительства не раз преду¬
 преждали, заявлял бригадир Ч., даже когда еще не было
 никаких подозрений, что мафия собирается устроить ему
 западню. Опасались, как бы мафия не убила его, и по¬
 этому были предприняты все меры предосторожности.
 Но мафия нанесла удар по всей семье, обвинив его бра¬
 та в убийстве комиссара полиции Тандоя, совершенном
 вечером 30 марта 1960 года. Это убийство надлежит
 причислить к цепи других политических убийств. Тандой был переведен в провинцию Агридженто
 вскоре после убийства некоего Аккурсио Миралья; так как
 во время следствия по этому делу выяснилось, что он
 применял недозволенные приемы следствия (истязания
 и избиения лиц, подозреваемых в совершении преступ¬
 лении, с целью получения желаемых показаний), то его
 привлекли к ответственности. После этого происшествия Тандой был назначен на¬
 чальником мобильного отряда квестуры Агридженто, где
 он особо отличился тем, что не раскрыл ни одного из
 многочисленных тяжелых преступлений мафии в Агрид¬
 женто. С апреля 1946 года по март 1960 года — то есть с
 момента появления Тандоя в Агридженто и вплоть до его
 убийства — в провинции Агридженто было совершено 12
 политических убийств, 8 покушений на руководителей
 левых политических партий и профсоюзов, 31 убийство
 мафистов — и все эти преступления остались безнака¬
 занными. Среди 12 убитых политических деятелей было
 5 христианских демократов, 3 из которых были убиты у
 входа в парламент. 3*9
Для расследования убийства Тандоя была пущена в
 ход гигантская машина, которая нарушила равновесие,
 с таким трудом достигнутое после долгих лет кровавых
 столкновений между различными группами, боровшимися
 за Бласть в провинцпи Агридженто. Расследование вскры¬
 ло махинации политической мафии, в борьбе против ко¬
 торой полиция и правосудие оказались бессильными. Версия убийства на политической почве была немед¬
 ленно отвергнута; пошли разговоры об анонимных пись¬
 мах, «сладкой жизни», любовных интригах и т. д. Имена
 известных политических деятелей упоминались в связи с
 этим кровавым происшествием, взволновавшим общест¬
 венное мнение страны, которое требовало тщательного
 расследования и наказания виновных. Вдохновителями убийства считали профессора Марио
 Ла Лоджа, брата депутата Ла Лоджа, и жену убитого,
 Клелшо Мотта, любовницу профессора Ла Лоджа, кото¬
 рым было предъявлено соответствующее обвинение. При¬
 чиной преступления считали страсть: якобы любовник
 жены комиссара полиции поручил киллерам убить Тан¬
 доя, чтобы помешать ему увезти жену в Рим, куда ко¬
 миссар был переведен на работу. Общественное мнение не поверило в эту официаль¬
 ную версию, и в течение 7 месяцев — пока обвиняемые
 находились в заключении — газеты изощрялись в поис¬
 ках более конкретной причины убийства, меж тем как
 над всем этим делом опустилась завеса молчания, оправ¬
 дываемая тайной, предписываемой законом во время
 хода следствия. Л а Лоджа и вдова Тандоя были оправданы, а убийст¬
 во комиссара полиции до сих пор остается глубокой тай¬
 ной, как и многие убийства, совершенные мафией Агрид¬
 женто. Раскол внутри христианско-демократической пар¬
 тии обнаружился во всей своей остроте, когда после про¬
 вала нелепой версии о преступлении, совершенном на
 почве страсти (оно плохо вязалось с цинизмом и равно¬
 душием Ла Лоджа), выявилась подлинная причина смер¬
 ти полицейского комиссара. Как выяснилось, Тандой был
 устранен, так как опасались, что, уехав в Рим, он рас¬
 кроет тайну политических преступлений, совершенных
 мафией Агридженто, расследованием которых он зани¬
 мался, никогда не привлекая к ответственности их не-
 цосредственпых виновников. Очутись Тандой в Рцме, оц 390
Мог бы сделать достоянйем гласности тайны мафии
 Агридженто, погубить политическую карьеру не одного
 деятеля, вызвать кризис правящей партии, поставить под
 угрозу свободу и жизнь высокопоставленных «друзей
 друзей» и столпов мафии. Чтобы понять политическое значение убийства Тан¬
 доя, необходимо вспомнить о той специфической борьбе,
 которую мафия Агридженто вела в лоне христианско-де¬
 мократической партии. После убийства Миралья вмешательство мафии в поли¬
 тическую борьбу в провинции Агридженто претерпело ре¬
 шительный поворот. В то время как в других провинциях
 Западной Сицилии мафия по-прежнему продолжала со¬
 вершать убийства политических и профсоюзных деятелей
 левых партий, в провинции Агридженто мафии пришлось
 считаться с усилением политических позиций левых пар¬
 тий и их успехами на выборах и поэтому передоверить
 задачу преследования коммунистов и социалистов, дабы
 воспрепятствовать росту их влияния, полиции и судеб¬
 ным органам. В результате этого прямая борьба за власть
 как на местах, так и в масштабах Спцшиш и всей Ита¬
 лии неминуемо должна была развернуться в лоне самой
 христианско-демократической партии и ее правого крыла. В ряды христианско-демократической партии в Аг¬
 ридженто влились группы «демократии труда» и «соци¬
 альной демократии», сторонники которых по традиции
 состояли из аграриев и мафистов. В этой провинции как
 нигде христианско-демократическая партия превратилась
 в скопище разнородных сил, своего рода избирательный
 блок, объединивший различные группы клиентур, часто
 не имевшие ни принципов, ни программы. Первые столкновения произошли на райопных и об¬
 ластных партийных съездах и конференциях, где развер¬
 нулась борьба скорее за захват руководящих постов, чем
 за торжество определенных идей. Нередко на этих съез¬
 дах и конференциях дело доходило до рукопашной, а
 иногда до поножовщины и отправки раненых в больницу. В ходе этой борьбы обнаружилось, сколь случаен ха¬
 рактер наименований различных групп, сколь преходящи
 и временны соглашения и сколь часты переходы из одной
 группы в другую. Этим объясняется внезапное превра¬
 щение правых в левых, а левых, не желающих стать со¬
 юзниками новичков, в правых. 291
Ё этих беспощадных политических джуйглях одержи¬
 вали верх те главари клиентуры, чьи сторонники умели
 заставить уважать себя; меж тем как более слабые, менее
 приспособленные исчезали, каковы бы ни были их преж¬
 ние заслуги в политической, профессиональной, культур¬
 ной и моральной области. Втихомолку, незаметно исчеза¬
 ли или отходили в тень все те, кто не располагал сильной
 избирательной клиентурой, обеспечиваемой главарями
 коек или консортерий мафии. Правда, иногда им остав¬
 ляли возможность действий, но только в рамках комму¬
 ны, или же они могли занимать невыборные должности. Хроника политических событий Агридженто знает не¬
 мало случаев, когда с помощью лупары были устранены
 многие руководящие деятели из обеих соперничающих
 групп: Винченцо Кампо, Вито Монтаперто и Эраклиде
 Джилья принадлежали к различным группам, и все же
 все они были ликвидированы накануне их избрания в де¬
 путаты. Многие пз тех, кто принял участие в этой игре,
 хотя они и не угрожали непосредственно избранию дру¬
 гого кандидата в депутаты, также были убиты. Тандой,
 внимательно следивший за всеми перипетиями этой борь¬
 бы, был прекрасно осведомлен о политической подопле¬
 ке многих убийств. С ним покончили именно потому, что
 он был опасен для всех соперничавших групп. Можно
 считать, что это был единственный случай политического
 убийства в провинции Агридженто, который одобрила
 мафия всей провинции. Одной из соперничавших групп удалось все же на¬
 жить на этом политический капитал и скомпрометиро¬
 вать Ла Лоджа. На выборах 1958 года в зоне мафии никто не стал
 придавать значение внутрипартийной фракционной борь¬
 бе в лоне христианских демократов. Почти на всех изби¬
 рательных бюллетенях стояли одни и те же имена кан¬
 дидатов, даже если они принадлежали к различным со¬
 перничающим течениям. Такого единства избирателей при голосовании могла
 добиться только мафия. Никому другому это не удава¬
 лось ни в верхах, ни в низах партии. Но подлинную победу одерживали главари мафии в тех
 случаях, когда надо было не допустить переизбрания де¬ 292
путатов, которые в своей парламентской деятельности ве¬
 ли себя не так, как того хотело «почтенное общество».
 Таксой случай произошел, в частности, с другом Гронки
 (когда он был президентом республики), депутатом
 Франческо Пиньятоне, который выступал в палате депу¬
 татов против мафии. Этого было достаточно, чтобы его
 провалили на очередных выборах, так как накануне вы¬
 боров 1958 года мафисты провинции Кальтаниссетта при¬
 няли решение не допускать его больше в парламент. За
 два месяца до выборов на совещании главарей мафии в
 доме Дженко Руссо в Муссомели было решено провалить
 кандидатуру Пиньятоне, так как он голосовал за образо¬
 вание парламентской комиссии по расследованию дея¬
 тельности мафии. Этот эпизод показывает, насколько мафия усилила
 ныне свою власть над избирателями. Спустя 10 лет пос¬
 ле того, как мафия решила поддержать па выборах хрис¬
 тианско-демократическую партию, поскольку, став пра¬
 вящей партией, она смогла бы лучше, чем любая иная,
 оказывать мафистам услуги и покровительство, мафия
 ныне не ограничивается уже обработкой избирателей в
 пользу христианских демократов, но принимает активное
 участие в политической борьбе своей партии, становясь
 над течениями, поддерживая лишь тех кандидатов в де¬
 путаты, которые заслуживают ее доверия. Депутаты, избранные голосами, мобилизованными ма¬
 фией, могут в Риме и в Палермо заниматься фракцион¬
 ной борьбой сколько душе угодно, но по вопросам, за¬
 трагивающим интересы мафии, они обязаны быть соли¬
 дарны с «почтенным обществом». Следуя подобному методу, мафия во все времена оста¬
 валась вне фракционной борьбы, всегда сохраняя свою
 власть. Так было при Криспи и Цжолитти, при Ди Руди-
 ни и Пелла, Орландо и Муссолини, Де Гаспери, Шельба,
 Сеньи и Тамброни, Фанфани и при Моро. Разница между прошлым и настоящим состоит в том,
 что в начале века, вплоть до окончания первой мировой
 войны, отношения между мафией и политическими дея¬
 телями строились на основе сговора; теперь же, наобо¬
 рот, мафия участвует в избирательной кампании как са¬
 мостоятельная сила, преследующая свои собственные ин¬
 тересы; если ранее она была лишь политическим ору¬
 дием, то теперь стала силой, обладающей властью. 293
ЗАКЛЮЧЕНИЕ В марте 1968 года закончил свое
 чреватое волнениями существование
 парламент четвертого созыва, не успев
 рассмотреть и обсудить результат ра¬
 боты парламентской комиссии по рас¬
 следованию деятельности мафии в Си¬
 цилии, учрежденной законом от 20 де¬
 кабря 1962 года за №1720. Более пяти лет работала комиссия,
 ее комитеты и подкомитеты, на кото¬
 рые она была разбита. Ее члены со¬
 вершали неоднократные поездки в Си¬
 цилию, собирали документы, доклады,
 протоколы, заявления высокопостав¬
 ленных представителей судебной влас¬
 ти, полицейских чиновников, офице¬
 ров карабинеров; требовали и добива¬
 лись отчетов, свидетельских показаний
 от политических и профсоюзных дея¬
 телей, от журналистов, ученых, писа¬
 телей, социологов, работников культу¬
 ры, вступивших в борьбу с мафией,
 этой злокачественной язвой наших
 дней. В архивах комиссии собраны 1759
 личных дел мафистов и группировок
 мафии, 200 папок с документами о
 деятельности местных органов (сици¬
 лийского областного собрания, прави¬
 тельства области, областных асессора-
 тов, провинциальных и коммунальных
 органов), 74 папки о деятельности го¬
 сударственных и общественных орга¬
 низаций [Института аграрной реформы
 («Энтедириформа аграрна»), общества
 по развитию химической и горноруд- 294
ной промышленности («Энте кимико минерарио»), сици¬
 лийской организации по строительству домов для рабо¬
 чих («Энте сичплиано казе ап лаворатори»), сицилийской
 транспортной организации («Ацьенда сичилиана трас-
 порти»), Института виноградарства («Истптуто дефіле ви¬
 ти э дель вино»), «Сочета финанциариа сичилиана»,
 финансовых учреждений, банков, сельских касс, Инсти¬
 тута кредитования благотворительных обществ, больниц
 и т. д.]. Известно, что в этих 1759 личных досье боссов мафии
 часто встречаются имепа политических деятелей, депу¬
 татов и даже представителей национального и областно¬
 го правительств, руководящих деятелей партий, город¬
 ских властей, различных учреждений и институтов. Таким образом, вполне понятны ожидания обществен¬
 ного мнения, следившего с беспокойством, удивлением и
 даже опасением за «подвигами» мафии и поддерживав¬
 шего комиссию своим горячим сочувствием. От комиссии
 ожидали конкретных предложений, которые парламент
 положил бы в основу законов для окончательной ликви¬
 дации мафии. Интерес итальянского народа был подогрет еще тем
 обстоятельством, что председатель комиссии сенатор Па-
 фунди в одном своем интервью для печати заявил, что
 «архив комиссии можно сравнить с пороховым погребом,
 в нем имеются факты такой взрывчатой силы, перед ко¬
 торыми бледнеют скандал в Агридженто и дело Тандоя». «Мафия проникла в кровь, в самые сокровенные клет¬
 ки общественного организма, — утверждал Пафунди. —
 Питательная среда для нее — исконное недоверие к зако¬
 нам, а значит, несоблюдение их, что у сицилийцев при¬
 няло характер почти физического наслаждения. Такой
 строй мыслей характерен для всех сицилийцев: собствен¬
 ников, крестьян, должностных лиц, местных властей, по¬
 лиции — словом, всюду и везде». В заключение Пафунди сказал, что комиссия «могла
 бы закончить свою работу к концу деятельности парла¬
 мента четвертого созыва, представить избравшему ее пар¬
 ламенту обстоятельный, исчерпывающий доклад о проис¬
 хождении и развитии мафии и предложить свое решение
 )вопроса». Эти заявления председателя парламентской комиссии
 были сделаны в тот момент, когда внимание обществец- №
ного мнения было приковано к проблемам Сицилии по
 многим причинам: 1. 15 марта 1966 года был арестован директор «Бан¬
 ко ди Сичилиа» кавалер труда Карло Бадзан, обвинен¬
 ный в составлении фальшивого баланса, в хищениях, в
 использовании служебного положения для своих корыст¬
 ных целей и в других более мелких преступлениях; вме¬
 сте с Бадзаном были привлечены к ответственности еще
 40 человек, так сказать «сливки» политических и эконо¬
 мических кругов Сицилии. Некоторые из этих лиц не раз
 упоминались в печати и в ходе судебных заседаний как
 «благосклонно расположенные» к боссам мафии, зани¬
 мающейся строительными махинациями и спекуляциями
 земельными участками в городе Палермо. 2. 19 июля 1966 года неожиданно произошел колос¬
 сальный обвал, который, хотя каким-то чудом все обо¬
 шлось без кровавых жертв, разрушил в Агридженто но¬
 вые железобетонные здания и одноэтажные домики из
 туфа, лишив крова несколько тысяч человек. Регулиров¬
 щик уличного движения, заметивший медленное оседание
 стен, подал сигнал тревоги и предотвратил чудовищную
 нелепую катастрофу, которая могла бы унести тысячи
 жизней. Два часа спустя с громовым грохотом рухнули
 несколько сотен «железобетонных клеток», увлекая за со¬
 бой все, что было в домах. Вместе с оползнем рухнул и хаотический пятилетний
 строительный бум в Агридженто, во имя которого совер¬
 шались беззакония, злоупотребления, насилия, мошенни¬
 чества и в результате которого была уничтожена излюб¬
 ленная туристами и поклонниками древности прекрасная
 панорама города храмов, вызывавшего восхищение и за¬
 висть всего мира. Во всех этих беззакониях, насилиях, злоупотребле¬
 ниях, мошенничествах был замешан господствующий
 класс провинции Агридженто, некоторые представители
 которого играли ведущую роль на политической арене
 Сицилийской области; в связи с ними упоминались име¬
 на членов новой и старой мафии провинций Агридженто,
 Кальтаниссетты и Трапани, имена мафистов, действовав¬
 ших в сфере строительства и махинаций с земельными
 участками и принесших в город насилие и преступления,
 столь типичные для феодальных времен. 3. В Лечче, в провинции Апулия, слушалось громкое 396
дело мафистов провинции Агридженто, которые в марїе
 I960 года убили комиссара полиции Катальдо Тандоя,
 начальника мобильного отряда полиции Агридженто. Следствие, придерживавшееся вначале версии о прес¬
 туплении, совершенном в состоянии аффекта, и вскрыв¬
 шее все убожество «сладкой жизни» буржуазии провин¬
 ции Агридженто, было затем направлено по верному пу¬
 ти и доказало, что это преступление — дело рук мафии.
 Следствие раскрыло — благодаря показаниям самих за¬
 интересованных лиц — чудовищный мир коррупции, без¬
 нравственности, двурушничества, героями которого были
 главари мафии и их сообщники — лица и учреждепия,
 чья задача была защищать и охранять интересы граж¬
 дан. 4. Политические нравы областного собрания столь
 низко пали, что даже «вольные стрелки» [недисциплини¬
 рованные депутаты, не считающиеся с указаниями ру¬
 ководства, своей партии при голосовании и голосующие
 сообразно своим интересам] и те выигрывали на общем
 фоне. * * * Заявление председателя комиссии «Антимафия», усер¬
 дие полиции и карабинеров, горячее стремление населе¬
 ния Сицилии сотрудничать с комиссией и блюстителями
 порядка, важные документы, собранные в архивах комис¬
 сии,— все это пробуждало законную надежду на возмож¬
 ность направить наконец политическую, экономическую,
 социальную и духовную жизнь Сицилии по пути откры¬
 того и смелого разоблачения злоупотреблений, попусти¬
 тельства и сообщничества части руководящих политиче¬
 ских групп, дабы устранить их из общественной жизни
 Сицилии и всей Италии, а также положить конец много¬
 численным скандальным происшествиям, в которые ока¬
 зался замешаным весь правящий класс Сицилии. Сицилия трудолюбивая, волевая, сознающая необходи¬
 мость безоговорочного прогресса и обновления, Сицилия
 подавленная, верившая в областные и государственны?
 институты, жаждущая как никогда ранее иметь честный,
 незапятнанный, чистоплотный в своих намерениях и де¬
 лах руководящий класс, с тревогой следила за работой
 комиссии и доверчиво ожидала от нее оздоровления об¬
 становки, для чего комиссия и была создана. 297
Уставшие от обвинений в мафизме, от обвинений, буд¬
 то «мафия и «омерта» в характере и крови сицилийцев»,
 убежденные, что мафия — явление, свойственное не од-
 пой только Западной Сицилии, но проявляющееся по
 всей Италии — и не столько потому, что ужасные прес¬
 тупления часто совершаются и в городах Северной Ита¬
 лии, сколько потому, что организованные мафистами
 группы составляют паразитирующую, органическую, ин¬
 фраструктурную силу политической и социально-эконо¬
 мической жизни Сицилии и всей Италии, отличающейся
 падением нравов, — честные сицилийцы заявляли, что
 они с доверием относятся к государственным учрежде¬
 ниям, хотя сто лет Единой Италии должны были бы на¬
 учить их меньшему оптимизму и большей бдительности
 и настойчивости. К сожалению, и на этот раз надежды были обмануты. 8 марта 1968 года, за два дня до роспуска обеих палат в
 связи с предстоящими выборами в парламент пятого со¬
 зыва, сенатор Пафунди представил председателям обеих
 палат «доклад о состоянии работ комиссии к концу полно¬
 мочий парламента четвертого созыва». Доклад этот содержал информацию о методах, ис¬
 пользовавшихся комиссией, и о критериях, которыми она
 руководствовалась при расследовании, о количестве пле¬
 нарных заседаний (118), совещаний президиума (44),
 заседаний всевозможных групп (125), поездок в Сицилию
 (78). Сообщалось, что «для познавательных исследова¬
 ний сугубо специального характера и особенно для озна¬
 комления с некоторыми историческими и социологичес¬
 кими аспектами явления, ставшего предметом данного рас¬
 следования, комиссия прибегла к помощи ученых-специа-
 листов, которые и составили три мопографии». Кроме
 того, уточнялось, что «для более глубокого изучения основ¬
 ных особенностей мафии сочли полезным также провести
 выборочный анализ психологии и жизни отдельных ма¬
 фистов, а также анализ связей, которые мафия устано¬
 вила с другими видами организованной преступности». Однако в докладе нет ни одного намека на связи меж¬
 ду руководящими политическими группами и мафией; ни
 одного намека, ни одного обвинения, ни одного факта,
 пи одного имени, ничего относительно связей мафии с по¬
 литическими группами, пользовавшимися поддержкой
 мафии во время выборов и в своих махинациях, словно 298
отношения между мафией и государственной администра¬
 цией, между мафией и господствующими политическими
 группами не служили поводом для кампаний в печати,
 не заполняли эти последние 15 лет страниц газет, словно
 и не существовало донесений карабинеров, полиции, фи¬
 нансово-таможенной инспекции, в которых фигурировали
 имена видных деятелей христианско-демократической
 партии, словно в судебных залах Катандзаро, Лечче, Па¬
 лермо и Трапани не упоминались имена многпх полити¬
 ческих и партийных деятелей, представителей городских
 и деревенских властей, депутатов п членов правитель¬
 ства. Эти три странички (формата «официальных актов па¬
 латы депутатов») — жестокая насмешка над народом
 Сйцилии, который несет на себе позорное пятно мафии,
 и прежде всего мафии политической. Только последние три с половиной строчки говорят о
 том, что «в ходе своих работ комиссия занялась также
 изучением связей между мафией и политикой, но не ус¬
 пела еще прийти к каким-либо выводам». > Совершенно неожиданное заключение, неожиданное,
 пбо тот же Пафунди неоднократно заверял, что еще до
 конца работ парламента данного созыва все этп акты ко¬
 миссии станут достоянием гласности, вызвало бурную
 реакцию почти всех политических кругов Сицилии и
 Италии, и особенно многих честных католиков, огорчен¬
 ных, униженных и оскорбленных тем фактом, что неред¬
 ко мафия и христианско-демократическая партия отож¬
 дествляются вследствие определенных избирательных ма¬
 хинаций, а также того запутанного положения, к которо¬
 му неминуемо приводит политическое перерождение ад¬
 министрации ряда городов, организаций и учреждений,
 руководимых авторитетными лицами из христианско-де¬
 мократической партии или представителями других пар¬
 тий, входящих в правительственное большинство, и при¬
 сутствие в них мафистов. Председатель палаты депутов Буччарелли Дуччи, ин¬
 формируя палату об этих трех страничках, подписанных
 Пафунди, словно извиняясь за скудость содержания,
 сказал: «Парламентские комиссии по расследованию поль¬
 зуются конституционной автономией, поэтому пм самим
 надлежит решить, когда и каким образом обнародовать
 итоги своих работ». 299
Как и следовало ожидать, эти три странички вызвали
 горячие дебаты, в ходе которых депутаты всех направ¬
 лении критиковали председателя квмиссии за то, что он
 не представил надлежащего доклада, и особенно за то,
 что, «составив столь сжатый доклад, он не согласовал его
 даже с другими членами президиума». Еще за несколько месяцев до этого, в декабре 1967
 года, тот же Пафунди по своей личной инициативе пред¬
 принял ряд шагов, которые подверглись резкой критике
 на заседаниях парламента. Сенатор Умберто Террачини, бывший председатель
 учредительного собрания, в речи, произнесенной в сена¬
 те, заявил, что «Пафунди скрыл от президиума комиссии
 некоторые документы, касающиеся обследования муни¬
 ципалитета Палермо, и тайком распорядился провести
 частное расследование, результаты которого он запрятал
 в один из ящиков своего письменного стола, не предста¬
 вив их для изучения и оценки президиума комиссии». «Так вот, после того как был собран большой мате¬
 риал (документы, свидетельские показания, доклады
 п т. д.), — продолжал сенатор Террачини, — комиссия-
 5должна была приступить к рассмотрению самого болез¬
 ненного, но центрального момента своей задачи, а именно
 связей мафии с политической властью. Но увы! Тут вну¬
 три самой комиссии и президиума возникают разногла¬
 сия, встают препятствия, которые застопорили работу ко¬
 миссии. И именно теперь, в эти недели и месяцы, когда
 комиссия должна была бы интенсивно работать, чтобы
 сделать наконец определенные выводы и дать возмож¬
 ность парламенту подвести итог, происходит заминка, ко¬
 миссия не работает и не предпринимает последних необ¬
 ходимых шагов». Отвечая Террачини, Пафунди заверил парламент, что
 «результаты, к которым пришла комиссия, будут оглаше¬
 ны еще до роспуска парламента». А получилось совсем наоборот, ибо Пафунди, совер¬
 шив последнюю «некорректность», оставил в секретном
 архиве комиссии собранную документацию и ограничился
 докладом па трех страничках, содержание которого яв¬
 ляется лишь еще одним доказательством всей серьезно¬
 сти феномена мафии, ее политической значимости, ее
 влияния на партии, входящие в правительственное боль¬
 шинство, и на правительство. 300
Группа молодых католиков из журнала «СичилиадО-
 мани», связанных с бывшим председателем областного
 правительства депутатом Джузеппе Д’Анджело и с секре¬
 тарем католических профсоюзов депутатом Вито Скалиа,
 в сообщении для печати заявила, что «комиссия, несмот¬
 ря на старания некоторых ее членов, неизменно уклоня¬
 лась от своих обязанностей, развеяв надежды сицилий¬
 цев увидеть, как будут наконец разгромлены подлинные
 центры власти мафии, ее политические и административ¬
 ные ответвления». С роспуском парламента над деятельностью комиссии
 опустилась завеса молчания, того молчания, которое на
 языке мафии называется «омерта». Пафунди заявлял о существовании «порохового по¬
 греба», п итальянский народ, естественно, ожидал взры¬
 ва, но взрыва не последовало, не было даже взрыва пе¬
 тарды пли хлопушки. Что же хранилось и хранится в архивах комиссии
 «Антимафия»? Какому же политическому и партийному
 давлепию подчинились члены комиссии депутат-социа¬
 лист Морино, либерал Бергамаско и христианский демо¬
 крат Руссо Спена, представившие на пленарное заседание
 проект резолюции, одобренный большинством, который
 гласил «принять к сведению доклад о состоянии работ
 комиссии к концу полномочий парламента четвертого
 созыва» п отмечал, что «хотя и удалось глубоко проана¬
 лизировать некоторые аспекты мафии и собрать важный
 и обширный материал для решающих выводов, комиссия
 все же не смогла представить парламенту окончательный
 документ, который бы установил причины феномена ма¬
 фии и указал пути его устранения». Какие же партийные соображения заставили автори¬
 тетных членов комиссии решиться подвергнуть себя
 критике парламента, представив подобный проект резо¬
 люции? На этот вопрос ответили уже итальянские рабочие
 своим явным осуждением партий, входивших в прави¬
 тельственное большинство. На выборах 19 мая 1968 года Итальянская коммуни-
 нистическая партия получила почти 9 миллионов голо¬
 сов, на 785 530 голосов больше по сравнению с 1963 го¬
 дом, меж тем как социалисты, союзники христианских
 демократов, вместо 6 132 107 голосов, отданных за них в 301
1963 году, получили лишь 4 604 329, потеряв, таким об¬
 разом, 1 527 778 голосов. Это подтверждает наше убежде¬
 ние, что с мафией, этим оружием аграрной буржуазии
 и продуктом буржуазного общества, будет покончено,
 когда рабочие возьмут власть в свои руки, то есть когда
 наступит подлинная демократия.
СОДЕРЖАНИЕ Предисловие Введение .... 1. Истоки латифундий и феодов . . 2. Мафия и феодальные владения
 после объединения Италии . . . 3. Изобретатель методов старой
 мафии 4. Мафия в период фашизма . . . 5. Патриарх из Виллальбы .... 6. Сборища столпOIB террора 7. Платок Лаки Лучано 8. Послевоенный период и сепа¬
 ратизм . 9. Борьба сицилийских крестьян . . 10. Мафия в Корлеоне и Кампо-
 реале . . . 11. Мафия и бандитизм ...... 12. Тюрьма в Палермо и мафия . . 13. Апельсины и героин 14. Табак и наркотики в «ничейном
 море» 15. Мафисты и гангстеры . . . 16. «Коза ностра» ... . 17. «Пути» наркотиков . . 18. Курьеры наркотиков 19. Кровь на улицах Палермо . . . 20. Комиссия «Антимафия» . 21'. Боссы 22. Мафия прибирает к рукам христи¬
 анско-демократическую партию Заключение ..... 5 13 19 33 43 49 62 70 82 96 108 118 135 157 165 184 190 198 215 225 234 243 251 275 294 303
Микеле Паяталеоне МАФИЯ ВЧЕРА И СЕГОДНЯ
 Редактор Н. Рудницкая
 Художник А. Рюмин
 Художественный редактор JI. Шканов
 Технический редактор Г. Калинцева Сдано в производство 6/IX 1968 г.
 Подписано к печати 31/1 1969 г. Бумага № 1 — 84X108V32. Бум. л. 43Д,
 16,49 печ. л., в т/ч вкл. 0,53
 Уч.-изд. л. 16,60. Изд. № 6/10083
 Цена 88 коп. Зак. 301 Издательство «Прогресс» Комитета по печати при Совете
 Министров СССР Москва Г-21, Зубовский бульвар, 21 Московская типография Ne 20
 Главполиграфпрома Комитета по печати
 при Совете Министров СССР
 Москва, 1-й Рижский пер., 2 304