Брюс Худ - Иллюзия Я, или игры, в которые играет с нами мозг
Содержание
Пролог. Отраженное Я
Глава 1. Самый удивительный орган, или Мы — это наш мозг
Как образуются наши мысли
Как организован мозг
Откуда берется карта Машины разума
Пластичный мозг
Окна возможностей
Судачащий мозг
Младенческий мозг летучей мыши
Глава 2. Макиавеллианский младенец, или Как мы становимся собой
Поделись улыбкою своей
Хохочущие крысы
Надежная привязанность… завязками фартука
Синдром Маугли
При чем здесь любовь?
Обезьянья любовь
Делай, как я
Обезьяна увидела — обезьяна сделала
Глава 3. Зеркальное Я, или Как на наш мозг влияет внешний мир
Почему мы теряем себя в отражении
Память как куча компоста
Вспомнить не все
Теория разума
Слепота разума
Агония юности
Мальчишки есть мальчишки
Миф об агрессивном супермене
Прирожденные убийцы
Инкубатор страха
Как научиться брать под контроль свою жизнь
Сущностное Я
Проверка памяти
Глава 4. Цена свободы воли, или Руководит ли нами мозг
Неприятности со свободной волей
Очаровательные кварки
Жизнь в прошлом
Когда два ума не лучше
Мастер иллюзий
Вы чувствуете, что засыпаете
Суеверные ритуалы
Блюстительница чистоты
Контур обсессивно-компульсивного расстройства
Истощение эго
Контроль мочевого пузыря
Малыш в кондитерской
Глава 5. Почему наш выбор не является нашим, или Как мозг принимает решения
Анализ рисков
Аналитический паралич
Относительность для мозга
Усвоенные Я
Горячие головы
Мы есть то, что у нас есть?
Когда потери кажутся огромными
Эффект владения
Торгующийся мозг
Расширенное Я
Глава 6. Как племя сделало меня, или Я, мозг и социум
Игра в «Собачку»
Хочешь быть в моей банде?
Что у тебя в глазу, брат?
Конформность
Эффект Люцифера
Человек в белом халате
Банальность зла
Человек-хамелеон
Ритм жизни
Пройди этот путь
Когда сталкиваются Восток и Запад
Как процесс развития формирует характер нашего восприятия мира
Кто я?
Глава 7. Истории, которыми мы живем, или Как работает наша память
Два ума в одной голове
Знаю, кто Ты
Плавание в ОКЭАНе
«Слушаем с мамой»
Бегство из реальности
Падение сильных мира сего
Глава 8. Пойманные паутиной, или Наш мозг и интернет
Кто себя не гуглил?
Ловушка «Твиттера»
Киборги?
Раскапывая горы данных
Одного поля ягоды
Время для себя
Вторая жизнь
Когда виртуальное поведение выходит в жизнь
Киберизнасилование, совершенное мистером Банглом по кличке Клоун
Глава 9. 

Почему мы не можем видеть 
свое Я в зеркале, 
или Зачем нам иллюзия Я
Благодарности
Примечания
Текст
                    БрюсХуд
ИЛЛЮЗИЯ
«Я»,
ИЛИИГРЫ,
ВКОТОРЫЕ
ИГРАЕТСНАМИ
МОЗГ


©РябининаЮ.,переводнарусскийязык,2015 ©ООО«Издательство«Эксмо»,2015 Верстка:CaptainCrocus
3 Чтовыузнаете изэтойкниги •Почемуто,какмысебяощущаем,насамомделеиллю- зия(главы1,2) •Чтоговоритнаукаомозгеиеговлияниинанашесамо- ощущение(глава1) •Чтопозволяетутверждать,чтомы—этонашмозги разум(главы1,2) •Какструктурноорганизованикакимобразомработает мозг(глава1) •Откудавозникаютикакразвиваютсянашимысли(гла- вы1–3) •Какмозгсдетстваформируетнашепредставлениео себе(глава1) •Почемудляразвитиямозгатакважнывнешниевоздей- ствия(главы1,3,6) •Наскольковажноналичиеродственныхисоциальных связейдлямозгачеловека(главы1,2,6) •Почему,несмотрянаиндивидуальность,мыпоройс удовольствиемподражаемдругимилидействуемподих влиянием(главы3,6,8) •Каквлияетнанашмозграсширениесоциальныхсвязей черезИнтернет(глава8) •Какработаетнашапамятьипочемумыпомниммного лишнего,нередкозабываянужное(главы3,7) •Отчегонасамомделезависятрешения,которыемы принимаем(главы3,4,5,6,8) •Какмозгвлияетнаполовуюсамоидентификацию— однуизважнейшихвличности(глава3)
4 Чтовыузнаетеизэтойкниги •Какимобразомвозникаютпсихическиерасстройства (глава3,6) •Гденаходится«центрнравственности»ипочемудаже хорошиелюдипоройделаютужасныевещи(главы3,6) •Можетлимозгнасамомделезаставитьнасделатьто, чтомынехотим(главы3,4,6) •Какиемеханизмывмозгеопределяютнашеотношение кматериальнымблагамисобственности(глава5) •Как«договоритьсясмозгом»инаучитьсябратьсвою жизньподконтроль(главы4,5,6) •Каксоотносятсясжизньюнашепредставлениеосебеи нашеистинноеЯ(главы1–9)
5 Содержание Чтовыузнаетеизэтойкниги3 Пролог ОтраженноеЯ 9 Глава1 Самыйудивительныйорган, илиМы—этонашмозг21 «Матрица»—вотчтотакоенашразум.........................23 Какобразуютсянашимысли..................................24 Какорганизованмозг........................................32 ОткудаберетсякартаМашиныразума.........................38 Пластичныймозг............................................40 Окнавозможностей.........................................44 Судачащиймозг.............................................49 Младенческиймозглетучеймыши............................53 Глава2 Макиавеллианскиймладенец, илиКакмыстановимсясобой56 Интересклицу..............................................59 Поделисьулыбкоюсвоей.....................................61 Хохочущиекрысы...........................................64 Надежнаяпривязанность…завязкамифартука.................70 СиндромМаугли............................................77 Причемздесьлюбовь?.......................................80 Обезьяньялюбовь...........................................83 Делай,какя.................................................86 Обезьянаувидела—обезьянасделала..........................89 Глава3 ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозг влияетвнешниймир97 Человеквзеркале...........................................98 Почемумытеряемсебявотражении.........................102 Памятькаккучакомпоста...................................108 Вспомнитьневсе...........................................109
6 Содержание Теорияразума.............................................112 Слепотаразума............................................116 Агонияюности.............................................121 Мальчишкиестьмальчишки.................................123 Мифобагрессивномсупермене..............................128 Прирожденныеубийцы.....................................131 Инкубаторстраха...........................................134 Какнаучитьсябратьподконтрольсвоюжизнь.................136 СущностноеЯ..............................................140 Проверкапамяти...........................................144 Глава4 Ценасвободыволи, илиРуководитлинамимозг145 Моймозгзаставилменясделатьэто..........................147 Неприятностисосвободнойволей............................150 Очаровательныекварки.....................................152 Жизньвпрошлом..........................................156 Когдадвауманелучше.....................................160 Мастериллюзий............................................163 Вычувствуете,чтозасыпаете................................165 Суеверныеритуалы.........................................168 Блюстительницачистоты....................................171 Контуробсессивно-компульсивногорасстройства..............172 Истощениеэго.............................................174 Контрольмочевогопузыря..................................178 Малышвкондитерской.....................................179 Глава5 Почемунашвыборнеявляетсянашим, илиКакмозгпринимаетрешения184 ПроблемаМонтиХолла.....................................190 Анализрисков.............................................193 Аналитическийпаралич....................................196 Относительностьдлямозга..................................200 УсвоенныеЯ...............................................203 Горячиеголовы............................................204 Мыестьто,чтоунасесть?...................................206 Когдапотерикажутсяогромными............................209 Эффектвладения...........................................210 Торгующийсямозг..........................................212 РасширенноеЯ.............................................213
7 Содержание Глава6 Какплемясделаломеня, илиЯ,мозгисоциум 216 Подстрекательствоксамоубийству...........................218 Играв«Собачку»...........................................221 Хочешьбытьвмоейбанде?..................................224 Чтоутебявглазу,брат?.....................................227 Конформность.............................................228 ЭффектЛюцифера..........................................231 Человеквбеломхалате.....................................234 Банальностьзла............................................238 Человек-хамелеон..........................................241 Ритмжизни................................................243 Пройдиэтотпуть...........................................246 КогдасталкиваютсяВостокиЗапад...........................248 Какпроцессразвитияформируетхарактер нашеговосприятиямира....................................252 Ктоя?.....................................................254 Глава7 Истории,которымимыживем, илиКакработаетнашапамять256 Мы—этонашивоспоминания...............................261 Дваумаводнойголове......................................267 Знаю,ктоТы...............................................270 ПлаваниевОКЭАНе.........................................273 «Слушаемсмамой».........................................276 Бегствоизреальности......................................278 Падениесильныхмирасего.................................282 Глава8 Пойманныепаутиной, илиНашмозгиинтернет 286 Технологическаясаванна....................................290 Ктосебянегуглил?.........................................293 Ловушка«Твиттера»........................................298 Киборги?..................................................303 Раскапываягорыданных....................................308 Одногополяягоды.........................................310 Времядлясебя.............................................314 Втораяжизнь..............................................320 Когдавиртуальноеповедениевыходитвжизнь................324
8 Содержание Киберизнасилование,совершенноемистеромБанглом покличкеКлоун............................................325 Глава9 ПочемумынеможемвидетьсвоеЯ взеркале,илиЗачемнамиллюзияЯ329 Благодарности336 Примечания338
9 Пролог ОтраженноеЯ НедавноязакончилчитатьбиографиюГовардаХьюза—про- мышленногомагната,авиатора,кинознаменитостиисвет- скогольва,ставшеговитогемиллиардером-отшельником, запертымвсобственномдомесобственнымпатологическим страхомпередгрязью.Кмоментусмертиегосостояниесо- ставлялодвамиллиардадолларов,ноонокончилсвоидни немытымзатворником,одетымвлохмотья,соспутанны- миволосами,скрюченныминогтямиипятьюобломками иглдляподкожныхинъекций,застрявшимивегоруках.На протяжениисвоейжизнионпроявлялсебячеловекомраз- ностороннимипарадоксальным.Онневыносилобществаи темнеменеепользовалсявниманиемиспалссотнямиили тысячамиженщин,есливеритьмолве.Онщедросубсидиро- валсомнительныекинопроектыиюныхстарлетокивтоже времяустраивалразборкипоповодунесколькихдолларовв расходнойведомости.Ещеназареавиациионбылдерзким, бесстрашнымпилотомипостоянноподвергалсебяриску, устанавливаяипобиваярекордыдальностиискоростипо- лета,ипритомсиндромнавязчивыхсостоянийприводил Хьюзавужасназойливоймысльюотом,чтоонможетуме- ретьотмикробов.Егоближайшийповеренныйисоветник, НоаДитрих,писалобэтомвсвоихмемуарах:«Существовало несколькоХьюзов»[1]. Этозаставиломенязадуматься.Существуютлиподобные людивнашидни?ВпоследниегодыбылиБритни,Мэл,Вай- нонаиТайгер[2]:кажется,укаждогоизнихестьсвоискелеты вшкафуили,покрайнеймере,темныестороныличности, которыесовершеннонесоответствуютихпубличномуимид-
10 Пролог.ОтраженноеЯ жу,—эксцентричныепроявленияипоступки.Рубрикисвет- скойхроникипроцветаютнаоткровенияхотайнойжизни знаменитостей,норазвемы,простыесмертные,чем-тоот нихотличаемся?Мыполагаем,чтоявляемсяиндивидуума- ми,принимающимисобственныерешения,ичтомычестны поотношениюксебе.Нотаклиэто?Возможно,мынеброса- емсяизоднойкрайностивдругуюподобноГовардуХьюзу, ноявляемсялимыболеецельнымиипоследовательными? Многимэтивопросымогутпоказатьсянелепыми.Нам настолькохорошознакомоипривычноощущениесобствен- ногоЯ,чтосомнениявнемвызываютподозрение—кажутся похожиминасумасшествие.Этовсеравночтоспросить, реаленяилинет.Итемнеменееименноэтотвопросрассма- триваетсявданнойкниге.Неошибаемсялимывсевсвоем пониманиитого,ктомыесть? Каждоеутромыпросыпаемсяипереживаембольшой взрывосознания—яркийутреннийсветсолнца,запахжа- реногокофе(идлянекоторыхизнас—теплочеловека,ле- жащегорядомснамивпостели).Когдасонноеоцепенение отступаетвночь,мыпробуждаемся,чтобыощущатьсебя теми,ктомыесть.Утренняядымкасновизабытьяразвеи- ваетсяиисчезаетпомеретого,каквспененноеузнаваниеми припоминаниемсодержимоенашейпамятиначинаетпосту- патьвнашесознание.Короткоемгновениемынеувереныв том,гдемы,азатемвнезапноЯ-сознающеепросыпается[3].И намтребуетсяещесобратьсвоимысли,чтобыэтоисконное Я-сознающеепробудилонашеэмпирическое-Я[4]—личность сопределеннымпрошлым.Кнамвозвращаютсявоспоми- нанияпрошедшегодня.Восстанавливаютсяпланынабли- жайшеебудущее.Осознаниепредстоящихделнапоминает нам,чтонаступилрабочийдень.Мывновьпревращаемся втуличность,которуюзнаеммыиокружающиенаслюди. Зовприродыговоритнам,чтопоразайтивтуалет,а затемвванноймыпривычнобросаемвзглядвзеркало.За- держиваемсянамгновение,чтобыувидетьсвоеотражение. Возможно,высталинемногостарше,ноэтопо-прежнему
11 Пролог.ОтраженноеЯ всетотжечеловек,которыйсмотритвэтосамоезеркало каждыйденьстогомомента,каквъехалвэтуквартиру.В этомзеркалемывидим«себя»—«вотоня». Мы—нето,чемсебекажемся.Нашесамоощущение—это фантом,которыйсоздаетмозградинашегожеблага. Этоежедневноеощущениесебянамхорошознакомо, итемнеменеенаукаомозгеподтверждает,чтоэтоощу- щениесебяявляетсяиллюзией.ПсихологСьюзанБлэкмор подчеркивает,чтослово«иллюзия»неозначает,чтонасне существует.Оноскорееозначает,чтомы—нето,чеммы себекажемся.Мы,безусловно,ощущаемсебявнекоторой форме,нонашесамоощущение—этофантом,создаваемый мозгомрадинашегожеблага. Однакоприобсуждениииллюзиисебявозникаютре- альныетрудности.Напротяжениивсейэтойкнигиисполь- зуютсяслова«я,себя,мой,свой,вы,ваш,наш,мы»итому подобные,чтоподразумеваетсуществованиеэтогоЯилисо- вокупностиразныхЯ.Ивыможетевозразить:мол,исходное положениеобиллюзорностиЯ—ложное,посколькуужесами посебеэтисловауказываютнасуществованиеЯ.Проблема втом,чтоневозможнообсуждатьЯ,неиспользуяэтихслов, относящихсякопределенномучеловеческомуопытусамо- восприятия,которымобладаетбольшинствоизнас[5]. Во-вторых,понять,чтонашеЯможетбытьиллюзией, действительнооченьтрудно.СобственноеЯкажетсятаким убедительнымиреальным,онослитоснашейличностью. Однакомногиеаспектынашихощущенийявляютсясовсем нетем,чемкажутся.Возьмитесамыйочевидныйопытпе- реживаний,которыйвыиспытываетепрямосейчас,читая этислова.Когдавашиглазапробегаютпоэтойстранице,ваш визуальныймиркажетсянаполненныминепрерывным,но наделевытольковыбираетеотдельныеэлементытекста, поодномунебольшомуфрагментузараз,редкопрочитывая всебуквымеждуэтимифрагментами.Вашепериферийное зрениесмазанноибесцветно,новыможетепоклясться,что оноисключительночеткое—такоеже,какивцентреполя
12 Пролог.ОтраженноеЯ зрения.Насетчаткеглазасуществуютдваслепыхучаст- ка,которыеуженарасстояниивытянутойрукипорождают брешьв«картинке»размеромслимон.Причемэтабрешь расположенарядомсцентромполязрения,номыеепросто незамечаем.Всеввидимомнамимиревыглядитбесшовным инепрерывным,однаконашвизуальныймирпостоянноис- чезаетнадолисекундыиз-замикродвиженийглаз.Человек неведаетобовсехэтихвещах,посколькуегомозгсоздает весьмаубедительныйцелостныйобраз.Точнотакаяже«до- работка»касаетсявсехаспектовчеловеческогоопыта:от непосредственноговосприятиядовнутреннегосозерцания своихмыслей,исюдаотноситсявосприятиесвоегоЯ. Большинстволюдейполагают:чтобыпонять,чтотакое Я,надовпервуюочередьрассмотретьэтоЯ.Еслиспросить среднестатистическогочеловеканаулицеоегоЯ,он,скорее всего,станетописыватьнекуюиндивидуальность,обитаю- щуювеготеле.Людиубеждены,чтопредставляютсобой нечтобольшее,нежелиихтело.Этимтеломвродебыуправ- ляетнашеЯ.Когдамысмотримвзеркало,мывоспринимаем телокаксосуд,которыймызанимаем.Подобноеощущение того,чтомыявляемсяиндивидуумамивнутрител,иногда называют«теориейэго»,хотяфилософГаленСтроусонвыра- зилсяболеепоэтично,сравнивтакойвзгляднасобственное Ясобразомжемчужины,сидящейвглубинахраковины[6]. Этот«взгляджемчужиныизнутрираковины»символизирует распространенноепредставление,будтонашеЯ(эго)есть некаяцентральнаясущность,составляющаяосновунашего существованияинеизменнаянапротяжениивсейнашей жизни.Будтоименноэтосамоеэгопереживаетопытжизни каксознательная,думающаяличностьсуникальнымпро- шлым,определяющимто,кемонаявляется.Ибудтоименно эгосмотритвзеркаловваннойиразмышляетнадтем,кто такойэтот«ясам». Впротивоположностьтакомувзглядунаэгосуществует альтернативнаяверсияЯ,опирающаясянатеориюпучкавос- приятияшотландскогофилософаэпохиПросвещенияДэви-
13 Пролог.ОтраженноеЯ даЮма[7].Тристалетназадвунылом,дождливом,холодноми ненастномЭдинбурге(«промозглом»—каклюбимговорить мы,шотландцы)Юмсиделисозерцалсвойвнутренниймир. ОнрассматривалсвоеЯ.Юмпыталсяописатьвнутреннего себяипришелкмысли,чтоэтонеединаясущность,аскорее, пучокассоциаций,ощущений,чувствимыслей,наложив- шихсядругнадруга.Онпришелквыводу,чтоЯвозникает изпростогосоединениявсехэтихпереживаний. Доподлиннонеизвестно,быллизнакомЮмсэкзотиче- скойвосточнойфилософией,новVIвекедонашейэры,за тысячикилометровотсюда,вгораздоболеетепломклимате, юныйБудда,медитируяподфиговымдеревом,пришелк весьмасхожемузаключениюсосвоимпринципоманатта (не-я).Буддаискалскореедуховного,нежелиинтеллекту- ального,просветленияиполагал,чтоэтосостояниеможет бытьдостигнутотолькоприпогруженииванаттапутем медитации. Внашидниоткрытиянаукомозгепроливаютсветна природуЯ.Чтокасаетсядуха,тонейробиологиянеможет подтвердитьегосуществование.Нозатоонадаетдостаточно многофактоввподдержкутеориипучка,противоположной представлениюобэгокакнекойцентральнойсущности. ЕслиЯпредставляетсобойлишьсуммунашихмыслейи действий,значит,онозависитотмозга.Правда,мыслиидей- ствиянепринадлежатисключительномозгу,посколькумы всевремядумаемобокружающихвещахиобстоятельствах идействуемсообразноэтому,используясвоетело.Однако мозгнесетосновнуюответственностьзакоординациюэтой деятельности.Врезультатенашесамоощущениефактически сводитсякнашемумозгу.Или,покрайнеймере,мозгможно назватьсамойглавнойчастьютеласточкизренияпредстав- ленияотом,ктомыесть.Например,человекумогуттранс- плантироватьчужиеорганы,илюдибудутсчитатьегопосле этогопрежнейличностью.Однакоеслибыбылавозможна трансплантациимозга,тонесмотрянато,чтовышедший из-поднаркозапациентвыглядиткакпрежде,большинство
14 Пролог.ОтраженноеЯ изнасбудутуверены,чтоонсталкем-тодругим—скорее всего,перенялличностьдонорамозга. НаиболееинтересныесвидетельствазависимостиЯот мозгадаютисследованиялюдей,которыеперенеслинекую формуповреждениямозгаиз-застаренияилинесчастного случая.Ихличностьпоройменяетсянастолькосильно,что длязнакомыхонистановятсясовершеннодругимилюдьми. Отомжесвидетельствуетдобровольноевременноеизмене- ниефизиологиимозгаспомощьюразнообразныхнаркоти- ческихвеществ:исследованиядемонстрируют—еслимозг поврежден,толичностьменяется.Такимобразом,мызави- симотсвоегомозга.Однаколичностьчеловеканесводится кегособственномумозгу.Одноизположений,накотороея хотелбыздесьопереться,—мозгсуществуетвокеанесебе подобных,влияющихнаегоработу. Ещеоднокрупноеоткрытиеговоритнам,чтовмозге нетцентра,ответственногозанашеЯ.Вмозгепроисхо- дитмножествовсевозможныхпроцессов.Онобрабатывает поступающуюизвнешнегомираинформациюоторганов чувств,превращаяеевсмысловыесхемы,которыеинтер- претируютсяихранятсядляиспользованиявбудущем.Он контролируетмотивыразныхтиповиуровней—нашипо- буждения,эмоцииичувства.Онуправляетдействиямивсех типов:отавтоматическихдотребующихсложныхнавыков, опытаинемалыхусилий.Ипомимоэтогосуществуетещеи психическаяжизнь.Каким-тообразомэтотполуторакило- граммовыйкусокматериивнутринашегочерепаспособен охватыватьбезбрежностьмежзвездногопространства,це- нитьВанГогаинаслаждатьсяБетховеном.Онделаетэтопод личинойЯ.Однакоэтоощущениеэгоневозможнонайтинив однойконкретнойобластимозга.Правильнеебудетсказать, чтооновозникаетизоркестравсевозможныхпроцессов, происходящихвмозге,играющихсимфониюЯ,какговорили обэтомБуддаиЮм. ЕслиЯпредставляетсобойлишьсуммунашихмыслейи действий,значит,онозависитотмозга.
15 Пролог.ОтраженноеЯ Некоторыесовременныефилософыутверждают[8],что этихданныхомозгеужедостаточно,чтобыполностьюот- рицатьсуществованиеЯ.Вмозгепроисходитмножество сценариеввсехмастей:егоструктурапостояннокопируется илизаменяетсяклетказаклеткой.Вконцеконцов,исход- ныймозговойсубстратпостояннополностьюобновляется. Однакомыпридерживаемсяинтуитивногоубеждения,что Якак-топродолжаетсуществовать,независимоотвсехэтих материальныхизменений.Ноеслиэтотак,тонеобходимо принять,чтоЯсуществуетнезависимоотмозга.Большин- ствонейробиологовотрицаютэтуидею.Скорее,нашмозг создаетощущениеЯкакмодельцельной,связнойличности —чтобыпридатьсмыслвсемумножествуощущений,атаку- ющихнашиорганычувствнапротяжениивсейнашейжизни иоставляющихдлительныеотпечаткивнашейпамяти. Нашмозгконструируетмоделивнешнегомира.Онможет сплестинашипереживаниявпоследовательнуюисторию, позволяющуюнаминтерпретироватьихипредвидеть,что надоделатьвследующиймомент.Нашмозгимитируетмир, чтобывыжитьвнем.Этасимуляцияочевидна,поскольку большаячастьподлежащихобработкеисходныхданных неполноценна.Именнонашмозгдополняетотсутствующую информацию,интерпретируетсигналы,учитываяпомехи,и емуприходитсяполагатьсятольконавыборочныепримеры всеготого,чтопроисходитвокругнас.Умозганедостаточно информации,временииресурсов,чтобытщательнопрора- ботатьвсеэто,поэтомуон,стремясьсоздатьмодельреаль- ности,строитдогадкинаосновеимеющейсяинформации. Иэтипостроенияотносятсянетолькоксигналамвнешнего мира,ноиквнутреннимпсихическимпроцессам,преиму- щественнобессознательным. ЛичностьчеловекасводитсякисторииегоЯ—ксвоео- бразнойхронике,сконструированнойегомозгом.Некоторые изсимуляциймозгамывоспринимаемкаксвоюосознанную осведомленность.ЭтоиестьаналогиллюзииЯ.Внастоящее времянеизвестно,какимобразомвообщетакаяматери-
16 Пролог.ОтраженноеЯ альнаясистема,какмозг,можетгенерироватьстольнема- териальныевещи,какосознаниесебя.Наделеэтапробле- маоказываетсякрайнетруднойдлярешения[9].Мыможем никогданенайтиответа,инекоторыефилософыуверены, чтоужесамвопросуводитнасвложномнаправлении.Дэн Деннетт[10]тожеполагает,чтоЯсконструированоизистории жизни:«Нашиисториисплетены,нопобольшейчастине мыплетемих,аониплетутнас».ИвовсенеЯлежитвих основе.Скореенаоборот:Яформируетсявкачестве«центра хроникальнойгравитации».Так,квадрат,которыймыможем видетьвцентрекомпозиции,изображеннойнарисунке 1,являетсялишьиллюзией,создаваемойокружающими элементами.Уберитеегоокружение—иквадратисчезнет. АналогичноЯпредставляетсобойиллюзию,созданнуюна- шиммозгом. Рис 1 Воспринимаемыйнамииллюзорныйквадрат,которого насамомделетамнет Пороймыясновидимпризнакииллюзий,создаваемых мозгом.Мыможемневерноуслышатьреплику,споткнуться обочто-тоилиошибочнопотянутьсязапохожейнапредмет тенью.Этопроисходитиз-заискаженнойинтерпретации
17 Пролог.ОтраженноеЯ окружающегомира.Такиежеошибкислучаютсяивнашем внутреннеммире—вмиренашегоЯ.Мытрактуемсвои провалыкакуспехи.Мыполагаем,чтопревосходимдругихв положительныхкачествах.Мыиногдаделаемвещи,которые удивляютнассамихили,покрайнеймере,удивляюттех, ктосчитал,чтохорошонасзнает.Этопроисходит,когдамы делаемнечто,напервыйвзгляднесоответствующеепред- шествующейисториинашегоЯ.Мыговорим:«ябылсамне свой»или«этоговориловино»,номыпо-прежнемупридер- живаемсяубеждения,чтоявляемсяиндивидуумами,заклю- ченнымивсобственныетела,прокладывающимисвойпуть черезжизньиотвечающимизасвоипоступкиидействия. Напротяжениивсейэтойкнигиподобныедопущениябудут ставитьсяподсомнение,посколькунанашепредставление осебевнешниефакторыоказываютзначительнобольшее влияние,чеммыможемсебепредставить. НесуществуетниединогоЯ,нимножестваЯ.Правильнее былобысказать,чтовнешниймирпереключаетнассодного персонажанадругой. Этифакторывлиянияработаютссамогоначалажизни. Детствочеловекавесьмапродолжительновсравнениисо взрослениемудругихживотных.Впроцессевзрослениямы нетолькоучимсяудругих,номожемнаучитьсябытьтакими, какдругие.Бытьподобнымдругимиуживатьсясокружа- ющими—эточастьформированияпредставленияосебе, относящегосяквосприятиюсебякакдействующегочлена человеческогосообщества. ТакоеразвитиеЯпроисходитнапротяжениивсегодет- ствавформеинтерактивноговзаимодействиянашегомоде- лирующегомозга,которыйконструируетсвязныеисториииз опытапереживанийивлиянийдругихлюдей.Этонеознача- ет,чторебенокприрожденииявляется«чистымлистом»и неимеетиндивидуальности.Любой,ктовоспитывалдетей илихотьразвстречалоднояйцовыхблизнецов,знает,что ониссамогораннегодетствамогутдуматьидействовать по-разному,хотярастутводинаковойсреде.Увсякогоин-
18 Пролог.ОтраженноеЯ дивидуума—свойгенетическиунаследованныйхарактер, вэтомнетсомнения.Однакоувсехнасестьединаяцель: статьчастьючеловеческойрасыпутемсоциальныхвзаимо- действий,которыевозможны,толькокогдалюдиформируют чувствособственногоЯ. ЭтотпроцессформированияЯнезаканчиваетсявдет- стве.Дажебудучивзрослыми,мыпостоянноразвиваеми совершенствуемиллюзиюЯ.Мыучимсяприспосабливаться кразнымситуациям.Иногдамыдажеописываемэтуил- люзиюЯкакмногограннуюсущность,выделяярабочееЯ, домашнееЯ,родительскоеЯ,политическоеЯ,фанатичное Я,эмоциональноеЯ,сексуальноеЯ,творческоеЯидаже насильническоеЯ.ЭтиипостасиЯкажутсяпочтиразными личностями,ноуживаютсяводномтеле.Ивродебымы безусилийпереключаемсямеждуэтиминеодинаковыми Я,нобылобыошибочнодумать,чтосуществуетличность, управляющаяпереключениями.Этотожечастьиллюзии. НесуществуетниединогоЯ,нимножестваЯ.Правильнее былобысказать,чтовнешниймирпереключаетнассодного персонажанадругой. Представлениеотом,чтомыестьотражениетех,ктонас окружает,иногданазываютзеркальным,илиотраженным Я[11].Некогдамы,видимо,представлялисобойклубокзам- кнутойнасебеактивности,ноэволюцияперепрограмми- роваланаснаформированиенашегоЯивоссоединениес другими.Напротяжениинашегодетстванаиболеесильные факторывлиянияперемещаютсяотближайшихродствен- ников,которыезаботятсяонас,кполномусоперничества мирумаленькихдетей.Надетскихплощадкахмыучимся интерпретировать,прогнозировать,предвосхищатьивести переговоры.Современемвпредподростковомиюношеском возрастемывсеинтенсивнееформируемличнуюисторию того,ктомыесть,исовременемстремительностановимся персонажем,отличающимсяоттех,ктонасформировал. Длямногихвзрослыхюностьстановитсятемповорот- нымпунктом,когдаони«открывают»своеистинноеЯ.Мы
19 Пролог.ОтраженноеЯ используемсоциальныегруппы,собственность,вкусы,по- литическиеубежденияипредпочтения,чтобысоздатьсебя —индивидуума,непохожегонадругих.Таков,покрайней мере,процессличностногоформированиянаЗападе.Другие культурыпредоставляютиныеструктурыдляформиро- ванияЯ.Дажеотшельникииотбросыобществаопределя- ютсяименночерезихотрицаниетехпринципов,которых придерживаетсяобществовцелом.Нонезависимооттого, дистанцируемсямыотбольшинстваилистановимсяего неотъемлемойчастью,именносуществованиедругихопре- деляетто,чеммыявляемся. ЕслиЯвзначительнойстепениформируетсятеми,кто насокружает,токакоезначениеэтоимеетдлянашейпо- вседневнойжизни?Соднойстороны,этоможетизменить основынашегомировоззрения.Посмотримначудонаших днейвсфереформированиясебя. Кмоменту,когдаЛизМюррейисполнилось15лет,ее матьумерлаотСПИДа,иееВИЧ-инфицированныйотецбыл помещенвстационар.Лизоказаласьбездомной,смладшей сестройнаруках.Вопрекивсемэтимобстоятельствамонас отличиемокончилашколуиполучилаименнуюстипендию дляобучениявГарвардскомуниверситете,которыйокон- чилав2009году.ИсторияЛиз«Избездомных—встудентки Гарварда»являетсявдохновляющимпримеромтриумфа индивидуальногоЯнадпревратностямисудьбы.Онаявляет собойобразец«американскоймечты»,именнопоэтомуона такнравитсямногим.Ноподумайтеещераз.Какойурок можноздесьизвлечь?Еслимыоченьпостараемся,томожем достичьсвоеймечты? Очевидно,чтоэтоутверждениенеможетбытьоднознач- ным.«Избездомных—встуденткиГарварда»—этоскорее историяобуникальностисудьбыкаждогочеловека.Лиз Мюррейособенная,ноэтоиозначает,чтоонаскорееисклю- чение,посколькубольшинстволюдейникогданепреодоле- ваюттехпрепятствий,которыемешаютуспеху.Многиесчи- таютЛизоднойизпобедительницвэтойжизни,нообратная
20 Пролог.ОтраженноеЯ сторонаэтогосуждениясостоитвтом,чтовсемыслишком легкопричисляемкнеудачникамтех,ктонепопалвпобеди- тели.Когдаэтаигражизниуспеластатьнастольконечестной, чтомыначалиобвинятьлюдей,анеобстоятельства,мешаю- щиеимосуществитьсвоидостижения?Этоумозаключение известнокакфундаментальнаяошибкаатрибуциивчело- веческоммышлении[12].Мол,когдадругиелюдигробятсвою жизнь,этопроисходитпотому,чтоонидуракиилилузеры, ноеслиягроблюсвоюжизнь,товэтомвиноватыобстоя- тельства.ИллюзияЯпозволяетнамлегкопринятьложные выводыфундаментальнойошибкиатрибуции.Крометого, возложениевсейвиныналичностьчеловекаравносильно оправданиюполитическихубеждений,создающихнеравен- ствовнашемобществе.Возможно,насталовремяисправить этотдисбаланс,переосмысливуспехинеудачукакпроблемы нетольколичности,ноиобществавцелом. Знаниеотом,чтоЯпредставляетсобойиллюзию—не поводсчитатьегонесуществующим(идажеесливыпреу- спеливэтойобласти,какБуддаилиЮм,толучшедажене пытатьсятакдумать).Однакознание—сила.Ипонимание иллюзорностиЯпоможетпересмотретьповседневныепро- явлениянепоследовательности,которыевыможетезамечать всвоихмысляхипоступках.Всемыоченьбыстрообучаемся манипулироватьлюдьми,номынедооцениваем,насколько нашесобственноеЯнаходитсяподвлияниемиконтролем других.Аобэтомследуетзнатьибытьосмотрительным.
21 Глава1 Самыйудивительныйорган, илиМы—этонашмозг Когдавывпервыевидитечеловеческиймозг,возникает оченьстранноевпечатление.Онвызываетудивлениепо многимпричинам.Нодляменяособеннонеобычнымбыло осознание,чтоямогувидетьидажедержатьврукахто,что совсемнедавнобылоличностью.Ведьименнонашмозги разум,которыйонподдерживает,делаютнастеми,ктомы естьнасамомделе. Менякакученогомозгвосхищает,ноприэтомвнешне тамненачтоособосмотреть.КогдаятолькоприбылвБри- стольскийуниверситет,яиногдаорганизовывалдлясвоих коллегзанятияпопрепарированиюмозга,поскольку,хотя всехнасучилитому,чтомозгиграетпервостепеннуюроль вформированиинашейпсихики,малоукогобылавозмож- ностьисследоватьэтотнаредкостьтаинственныйорган. Одниизмерялиэлектрическуюактивностьмозга,другие работалиспациентами,утратившимикакие-токогнитив- ныенавыкииз-заповреждениймозга,номалоктодержалв рукахмозгчеловека. Ивотоднаждывдекабре,непосредственнопередрож- дественскимиканикулами,послетогокакстуденты-меди- кизаканчивалисвоизанятияпопрепарированию,группа приблизительноиз12сотрудниковкафедрыпсихологии направляласьнамедицинскийфакультетдляпрохождения ускоренногокурсаанатомиичеловеческогомозга.Когда мыподходиликместупроведениядиссекции,мынервно
22 Глава1.Самыйудивительныйорган,илиМы—этонашмозг хихикали,каккучкастудентов-первокурсников,примеривая неподходящиепоразмерамлабораторныехалаты.Белые лабораторныехалатыпредвещали,чтосейчасбудетнасто- ящаянаука!Однакоэтовеселоенастроениевнезапноизме- нилось,когдамывошливбольшоеихолодноелаборатор- ноепомещениеипереднамипредсталичеловеческиетела, лежащиенастолахвразличныхстадияхразборки.Этовам неаутопсияпришельцеввкино,тобылинастоящиелюди, прожившиереальнуюжизнь.Нервозноевеселье,бушевавшее задверямипомещения,угасло.Лицачленовнашейгруппы сталибледнымиипепельнымииобрелитонапряженное выражение,котороечастоможновидетьнапохоронах,ког- далюдистараютсявыглядетьсдержанноидостойноперед лицомсмерти. Мыразбилисьнагруппыиосторожноподошликла- бораторнымстолам,накаждомизкоторыхстоялобелое пластиковоеведро.Мынаделирезиновыеперчаткиисняли крышки.Послетогокакперваяволнапаровформальдеги- да,ударившихнамвносизащипавшихглаза,рассеялась, мыуставилисьначеловеческиемозги,лежавшиевкаждом ведре. Напервыйвзглядчеловеческиймозгкажетсянепривле- кательным.Послетогокаконбылхимическиподготовлен дляпрепарирования,оннапоминаетядроогромногогрец- когоореха,обладающегорезиноподобнойконсистенцией плотногогриба.Какигрецкийорех,мозгзриморазделен надвеполовины,новостальномбольшаячастьегострук- туркажетсямалоразличимой.Темнеменеемызнаем,что этотнебольшойкомоктканикаким-тообразомпричастенк самомуудивительномуипрекрасномуопытупереживаний, когда-либосуществовавшемувоВселенной—кчеловече- скиммыслям,чувствамипоступкам.Какимобразом?
23 «Матрица»—вотчтотакоенашразум «Матрица»—вотчтотакоенашразум Вфильме«Матрица»,ставшемклассикойфантастики,ге- рой—компьютерныйхакерпокличкеНео,которогоиграет КиануРивз,—обнаруживает,чтоегореальностьнереальна. Ондумает,чтоживетвСоединенныхШтатахв1999году, нонасамомделеонживетвпостапокалиптическоммире, отдаленномнасотнилетвбудущее,гделюдямприходится битьсясразумнымимашинами.Егорутиннаяповседневная реальностьоказаласькомпьютернойпрограммой,называе- мой«Матрица»,управляющейнепосредственноегомозгоми мозгомдругихобращенныхврабстволюдей,заключенныхв коконыдляполученияотнихбиоэнергии,используемойин- теллектуальнымимашинами.Нопосколькувсепереживания былиоченьправдоподобносимулированы,людипребывали всчастливомневеденииосвоейистиннойучасти. Такойзаговорможетказатьсяслишкомфантастическим, чтобывнегоповерить,нофильмнетакдалекотистины,в смыслеприродычеловеческогоразума.Конечно,мынеявля- емсяпорабощенными,ненаходимсяподконтролеммашин, но…Сдругойстороны—какзнать?Предположениезанима- тельно,ивсемизучающимпсихикуследуетпосмотретьэтот фильм.Темболеечтовмозгекаждогоизнасдействительно естьматрица.Онапомогаетмозгусоздаватьсимуляциидля того,чтобынашиощущенияобрелисмысл,посколькуунас нетпрямогоконтактасреальностью.Отсутствиеконтактане означает,чтомиранаделенесуществует.Онсуществует,но входеэволюциинашмозгразвилсятак,чтообрабатывает толькополезныеаспектывнешнегомира.Имывоспри- нимаемлишьто,чтоспособнывыявитьспомощьюнашей нервнойсистемы. Мыпропускаемвнешниймирчерезнервнуюсистему, чтобысоздатьмодельреальностивмозге.Иточнотакже, какв«Матрице»,невсевмиреявляетсятем,чемкажется. Всемизвестно,какзрительныеиллюзиимогутзаставитьнас
24 Глава1.Самыйудивительныйорган,илиМы—этонашмозг восприниматькартинкуиначе.Однакосамаябольшаяиллю- зия—этопредставление,чтомысуществуемвсвоихголовах какединыеицельныеиндивидуумы,илиЯ.Мыощущаем, чтозанимаемсвоитела.Ибольшинствоизнаспонимают, чтонамнеобходиммозг,номалоктосогласится,чтовсе,что делаетнасличностью,можетбытьсведеноксгусткуткани.А наделемыравнозначнынашемумозгу.Правда,саммозгна удивлениезависимоттогомира,которыйонобрабатывает. ИеслиговоритьопорожденииЯ,торольдругихлюдейв этомграндиозна. Какобразуютсянашимысли Некоторыхлюдейчрезвычайнорасстраиваетутверждение, чтомыестьнашмозг.Имкажется,чтоэтопринижаетили лишаетсмыславсежизненныепереживания,посколькуде- лаетихматериальными.Другиеуказывают,чтомозгунужно тело,ионинеразрывносвязаныдругсдругом.Третьиутвер- ждают,чтомозгсуществуетвтеле,атело—вокружающей среде,поэтомунелогичносводитьвесьопытпереживаний кмозгу.Всеэтивозраженияактуальны,нонамнеобходи- мовыразитьяснуюточкузрениянато,каквсеэтовместе работает.Имозгздесьпредставляетсянаиболеелогичной стартовойточкой.Мыможемизменитьокружающуюсредуи заменитьбольшинствочастейтела,номозг,похоже,—фун- даментальнаяосноватого,ктомыесть.Аэтопредставление включаетощущениеЯ.Вместестемстремлениепонять, откудапоявляетсяощущениесебя,требуетучестьтелои окружающуюсреду,которыеформируютнашеЯ. Вернемсяканатомическойлаборатории.Мозгзанимал всенашевнимание.Ведьэтонеобычныйкусоктела.Он— нечтобольшее,чембиологическаяткань.Каким-тообразом мозгпричастенкрадостиипечали,замешательствуилюбо-
25 Какобразуютсянашимысли пытству,кразочарованиюивсемостальнымпсихическим проявлениям,которыеделаютнаслюдьми.Мозгтаитвсебе память,творческиеспособностии,возможно,немногобез- умия.Этототсамыймозг,которыйпомогаетловитьмяч, забиватьгол,которыйфлиртуетснезнакомцамиилиреша- етвторгнутьсявдругуюстрану.Каждыймозг,которыймы втотденьдержаливрукахванатомическойлаборатории, пережилцелуюжизнь,полнуюподобныхмыслей,чувстви действий.Каждыймозгкогда-тобылтем,ктолюбил,кторас- сказываланекдоты,ктоочаровывал,ктозанималсясексом, и,вконцеконцов,тем,кторазмышлялосвоейсобственной смертиирешилотдатьсвоетеломедицинскойнаукепосле того,какпокинетэтотмир.Когдаявпервыедержалвруках мозгчеловека,яиспыталоченьсильныедуховныепережи- вания.Втожевремяэтозаставляломенячувствоватьсебя ничтожнымисмертным. Кактольковыпреодолеваетеэмоциональныйшок,вас немедленнопоражаетабсолютноевосхищениеэтиморга- ном,особенноеслиувасестьпредставлениеотом,насколь- коудивительнаявещьмозг.Хотяневооруженнымглазом такоенеувидишь,внутриэтогосгусткаплотинабитопри- близительно170миллиардовклеток[13].Срединихестьклет- киразныхтипов,нонасинтересуютпреждевсегонейроны, которыеявляютсяосновойклеточныхцепеймозга,делаю- щихпо-настоящемуумныедела.Нейроноввмозгеприбли- зительноот86до100миллионов,онислужатэлементами микросхем,создающихвсюнашупсихологическуюжизнь. Естьтриосновныхтипанейронов.Сенсорныенейроны отвечаютзаинформациюотнашихоргановчувств.Дви- гательныенейроныпередаютинформацию,управляющую нашимидвижениями.Однакоименнотретийкласснейронов выполняетосновнуюфункцию—этопромежуточные,или интернейроны.Онисоединяютинформационныевходыи выходымозга,образуявнутреннююсеть,вкоторойипро- исходитвся«работаума».Именновэтойвнутреннейсети осуществляютсяоперации,которыемыназываемвысшей
26 Глава1.Самыйудивительныйорган,илиМы—этонашмозг мыслительнойдеятельностью.Самипосебеэтинейроныне особенноумны.Внеактивномсостояниионипрактически бездействуют,выдаваявремяотвремениэлектрическиераз- ряды,каксчетчикГейгера,уловившийфоновуюрадиацию. Когдажеониполучаюткомбинированныйвозбуждающий толчокотдругихнейронов,онивзрываютсяактивностью подобнопулемету,рассылаякаскадыимпульсовдругим клеткам.Какмогутдваэтихсостояния—относительныйпо- койисумасшедшаястрельба—создаватьвсехитросплетения человеческогоума? Некоторыхлюдейчрезвычайнорасстраиваетутвержде- ние,чтомыестьнашмозг. Ответзаключаетсявтом,чтоеслиувасестьдостаточное количествонейронов,связанныхдругсдругом,тоэтавза- имосвязаннаяколлекцияможетпорождатьудивительную сложность.Этоподобнолегионумуравьев-солдатвмура- вейникеилитысячамтермитовводномизтехудивительных земляныхсооружений.Итак,простыеэлементы,собранные вомножествоикоммуницирующиедругсдругом,способ- нысоздатьоченьсложныесистемы.Этобылооткрытов 1948годуКлодомШенноном[14],математиком,работавшим вBellLaboratories[15],США,надпроблемойпередачибольших объемовданныхпотелефону.Ондоказал,чтолюбаясхема —неважно,насколькоонасложна,—можетбытьразложена насериисостояний«вкл.»и«выкл.»,распределенныхпо сети.ТеорияинформацииШеннона,какеетеперьназыва- ют,быланебесполезнымтеоретизированием,апрактиче- скиминструментом,совершившимреволюциювобласти коммуникацийиположившимначалокомпьютернойэре. Онпродемонстрировал,что,еслисоединитьмножество простыхпереключателей,которыемогутнаходитьсятоль- ковположениях«вкл.»или«выкл.»,получаетсядвоичный код[16],которыйявляетсякоммуникационнойплатформой любыхцифровыхсистем,управляющихвсем,начинаяот iPodизаканчиваяМеждународнойкосмическойстанцией, летающейвокругЗемли.Этотдвоичныйкод—основалю-
27 Какобразуютсянашимысли богосовременногокомпьютерногоязыка.Итотжесамый принципдействуетвкаждомживоморганизме,укоторого естьнервнаясистема. Нейроныкоммуницируютдругсдругом,посылаяэлек- трохимическиесигналычерезсоединительныеволокна.Ти- пичныйнейронимеетмножествоотростков,соединяющих егоссоседниминейронами,ноестьиотросткидальнего действия,которыеназываютаксонами.Спомощьюаксонов нейронобщаетсясгруппаминейронов,расположенныхна достаточнобольшомрасстоянии.Этоподобночеловеку, имеющемумножестводрузейвсвоейокруге,скоторымион регулярнообщаетсяиприэтомподдерживаеточенькрепкую связьсгруппойдрузей,живущихзаграницей.Навнешней поверхностимозгаестьслойкоры(налатыниcortex)—слой толщиной3–4мм,гденейроныоченьплотноспрессова- ны.Корапредставляетособыйинтерес,посколькувысшая нервнаядеятельность,делающаянаслюдьми,каквыясни- лось,опираетсянато,чтопроисходитвэтомтонкомсером веществе.Именнокорапридаетмозгуегоспецифический видогромногогрецкогоорехасомножествомизвилин[17]. Человеческиймозгв3000разкрупнеемозгамыши,нонаша коравсеговтроетолще[18],ееобъемсобранвскладки.По- пробуйтезапихнутьбольшуюкухоннуюгубкувнебольшую бутылку.Вампридетсясмятьее.Тожесамоепроисходитс человеческиммозгом.Складчатаяструктуракоры—инже- нерноерешениеприродывеестремлениизапихнутькак можнобольшересурсоввстандартныйчереп,чтобылюдям непришлосьноситьголовыразмеромсбольшойнадувной мяч.Спросителюбуюматьпослеродов,ионавежливообъяс- нитвам,чтородитьмалышасголовойнормальногоразмера ибезтогонепросто,страшноиподуматьоееувеличении! Нашмозгможетвыполнятьодновременнонесколько задач,используяодниитеженейроны Подобностранномуинопланетномусуществу,распро- страняющемуповсюдусвоищупальца,каждыйнейронсвя- занодновременностысячамидругихнейронов.Комплекс-
28 Глава1.Самыйудивительныйорган,илиМы—этонашмозг наяинтенсивностьпоступающейинформацииопределяет состояниенейрона—возбужденноеилиспокойное.Когда суммарнаяактивностьпоступленийдостигаетпредельного уровня,нейронвключается,генерируянебольшойэлектро- химическийсигнал,запускающийцепнуюреакциювего соединениях.Всилуэтогокаждыйнейроннемногопохож намикропроцессор,посколькуонподсчитываетсуммарную активностьвсехостальныхнейронов,скоторымионсвязан. Этонапоминаеттакжераспространениемолвыпоокруге. Некоторыеизнейроновпососедствуспособствуютвозбуж- дению.Они,какдобрыедрузья,хотятпомочьразнестислух. Другиенейроны—тормозящие,прощеговоря,онисовету- ютвамзаткнуться.Икаждыйраз,когданейронпроводит подобную«беседу»сразнымисоседямииотдаленными приятелями,онзапоминает,следовалолиемувподобной ситуациираспространитьсообщениепомируилилучше сохранитьмолчание,поэтомуеслимолвавозникаетснова, нейронреагируетнанееболееуверенно.Этопроисходит потому,чтосвязимеждунейронамистановятсясильнеев случаеповторяющихсясовместных«стрельб».Пословам нейрофизиологаДоналдаХебба,открывшегоэтотмеханизм, «совместноевозбуждениеукрепляетсвязь»[19]. Схемыраспространенияэлектрическойактивности—это подоплекапсихическойжизни.Этонашимысли.Независимо оттого,вызваныонивнешнейсредойиливсплылиизглубин подсознания,ониявляютсясхемамиактивизациинейронов вматриценашегоразума.Когдакакое-тособытиевнешнего мира,например,звукимузыки,возбуждаетнашиорганы чувств,этовозбуждениепреобразуетсявпаттерн[20]ней- ронныхимпульсов,которыйпередаетсявсоответствующую обрабатывающуюзонумозга.Та,всвоюочередь,генерирует схемыкаскаднойактивизации,распространяющиесяповсе- мумозгу.Каскадныепаттернынейроннойактивностиана- логичнопрокатываютсячерезсоответствующиемозговые центрывобратномнаправлении(еслиувасвозникламысль, например,воспоминаниеозвукахмузыки),восстанавливая
29 Какобразуютсянашимысли памятьимыслительныепроцессы,относящиесякэтому конкретномуопытупереживаний. Подобныйхарактерпроцессаобъясняетсятем,чтомозг имеетделосраспределеннымипаттернами.Представьте себе,чтонейронныепаттерныувасвмозгепохожинаузо- рыизкостяшекдоминовтехудивительныхтрюках,гдевы толкаетеоднуизнихизапускаетецепнуюреакцию.Только здесьэтидоминошкимогутбытьсновавыставленынасвои меставожидании,когдаихтолкнуточереднойраз.Некото- рыекостяшкилегкоуронить,другиетребуютповторяющихся толчковсразныхсторон,преждечемониактивируютсяи продолжатраспространениепаттерна. Теперьпредставьте,чтовместоодногопаттернадомино существуеттриллионвсевозможныхпаттернов,перекры- вающихсямеждусобойиделящихнекоторыевозбужден- ныеизаторможенныенейроны.Невседоминошкипадают, посколькувнутренниеперекрестныесвязинекоторыхней- ронныхкластеровоказываютвлияниенапуть,покоторому происходитактивизациянейронов.Тотфакт,чтокаждый Рис 2 Параллельныепроцессыобработкиинформации напоминаюттрехмерныекрестики-нолики
30 Глава1.Самыйудивительныйорган,илиМы—этонашмозг нейронможетучаствоватьболеечемводномпаттерневоз- буждения,означает,чтомозгможетвыполнятьпараллель- ныеоперации.Этооченьсущественныймомент,поскольку онобъясняет,откудаумозгатакаяобрабатывающаямощ- ность.Онможетвыполнятьодновременнонесколькозадач, используяодниитеженейроны.Этокактрехмернаяиграв крестики-нолики.Представьте,чтокрестикиноликсоответ- ствуютактивномуинеактивномусостояниюнейронов.Они могутначинатьилиостанавливатьлинии,которыемыбудем использоватьвкачествеметафорыдляцепиактивизации нейронов. Этицепимогутраспространятьсявразныхнаправле- ниях.Есливыставитекрествнижнейлиниинижнегослоя, онбудеттакжеактивироватьпаттернысреднегоиверхнего уровнейодновременно.Есливырассматриваетекомбина- циютольконаодномуровне,вы,скореевсего,проиграете игру.Чтобыхорошосыграть,выдолжныучитыватьпарал- лельнуюактивизациюнавсехуровняходновременно.Точно такжеактивацияоднихнейроновпорождаетпараллельную активизациювдругихприсоединенныхсетевыхпаттернах. Иэтохорошо:посколькурасчетнаяскоростьимпульса,дви- гающегосяотодногонейронакдругомувреальномвремени, оказаласьслишкоммедленнойвсравнениисоскоростью,с которойнашмозг,какнамизвестно,можетвыполнятьмно- жествоодновременныхопераций.Наилучшееобъяснение эффективнойскоростинашегомозгапривыполнениираз- ныхзадач—параллельнаяорганизациянейронныхпаттер- нов[21].Нашмозгнасамомделеосуществляетмногозадачную работунаодномитомжефизическомоборудовании. Подумайте,какимобразомпритакойорганизацииможет работатьжизненныйопытпереживаний—какмножество пальцев,толкающихтеилииныекостяшкидоминоисоз- дающихразныепаттерныактивизации.Такимобразом,все многообразиепроисходившегоснаминапротяжениинашей жизниможетбытьсохраненовкомплексенейронныхцепей ввидераспределенно-параллельныхпаттернов.Имеямил-
31 Какобразуютсянашимысли лиардынейронов,каждыйизкоторыхспособенобразовать до10000связейссоседниминейронами,можносоздать практическибесконечноечислоразличныхпаттерновсо- единения.Математическиевеличиныспособностимозгак формированиюсвязейумопомрачительны.Например,если взятьвсего500нейронов,каждыйизкоторыхбудетсвязан совсемиостальными,притом,чтоонимогутнаходиться тольковактивномилипассивномсостоянии,общеечисло возможныхпаттерновбудетсоставлять2500.Этавеличина превышаетприблизительноерасчетноеколичествоатомов вобозримойВселенной[22].Еслиучесть,чтонасамомделе нейроновмиллиарды,тонетруднопонять,почемунашмозг признаютнаиболеесложнойконструкцией,известнойчело- веку—или,еслибытьболееточным,—неизвестнойчеловеку. Таковыбазовыепринципыработымозга.Значит,каки НеовисполненииКиануРивза,мынеимеемпрямойсвязис реальностью.Все,чтомыощущаем,преобразуетсявпаттер- нынейроннойактивности,которыеиформируютпсихиче- скуюжизнь.Выживетевсвоейсобственнойматрице.Наи- болееяркопродемонстрировалэтознаменитыйканадский нейрохирургУалдерПенфилд.Онвызывалподобныеснуоб- разыпрошлогоусвоихпребывающихвсознаниипациентов припрямомстимулированииихкорывпроцессеоперации. Онписал: «Этобылоэлектрическоевозбуждениепоследовательной записисознания—записи,котораябыласозданапрежним опытомпереживанийпациента»[23]. Ондажеоперировалсвоюсобственнуюсеструипро- демонстрировал,чтопрямаястимуляциякорызапускает двигательнуюактивность,ощущенияимысли.Именноэти паттернысоединенийкодируютвсюинформацию,которую мыобрабатываем,воспоминания,которыемыхраним,и планы,которыемысобираемсявыполнить.Любовь,нена- висть,столицаФранции,победительпоследнегоКубкамира пофутболу,правилаустановкипалатки,методделенияна10, замыселвашегобудущегорассказа,вкусшоколадаизапах
32 Глава1.Самыйудивительныйорган,илиМы—этонашмозг апельсина—каждоечувство,каждыйбитзнанияиопыта, которыйувасесть,какивашибудущиепланы,—всевоз- можнотолькоблагодарякаскаднойактивизациинейронов. Все,чтомыесть,можемсделатьилисделаем,сводитсяк этимпроцессам.Иначенамбыпонадобилосьиметьвмозге духа-призрака,нодосихпорниодиннебылнайден. Какорганизованмозг Конечно,человеческиймозг—организованнаяструктура, анехаотическаяпутаницаперекрывающихсяцепей.Внем выявленыразличныеобласти,отвечающиезаопределенные задачиифункции.Существуютзонымозга,гдепроисходит обработкаинформации,поступающейоторгановчувств. Зоны,ответственныезапланированиеиуправлениедви- жениями.Зоны,связанныеспамятью.Зоны,гдепроводятся вычисления.Существуютцентрыэмоций,агрессии,удо- вольствияивозбуждения—огоньвчревемашины,который утромподнимаетнасспостелиимотивируетпроявлять активностьвэтоммире. Однаизаллегорийструктурнойорганизацииифункци- онированиямозга—образлуковицы.Вцентрелуковицы находитсястволмозга,регулирующийосновныежизненные функцииорганизма,обеспечивающиенашевыживание,в частностидыханиеикровообращение.Надстволоммозга находитсяобластьсреднегомозга,контролирующегоуровни активности,бодрствованиеиаппетит.Средниймозгосу- ществляетбазовыйдвигательныйконтрольипервичную обработкуинформацииоторгановчувств.Изсреднегомозга вырастаетлимбическаясистема,контролирующаяэмоциии побуждения,втомчислеагрессиюиполовоевлечение.Эти уровни(нижниеэтажи)мозганередконазывают«мозгом рептилии»,посколькуонуправляеттемуровнемфункций,
33 Какорганизованмозг которыймыделимсящерицамиизмеями[24].Этоинстин- кты,которыепростозапускаютсяпривидеконкурентаили потенциальногопартнера,подобноколенномурефлексу[25]. Вглубокомпрошломнашеговидамыдействовалиименно такимавтоматическимспособом,носовременемвыработа- лимозговоеоснащениеболеевысокогоуровня,позволившее намконтролироватьэтипримитивныеимпульсы. Поверхвсегонаходитсякораголовногомозга[26],тон- кийслойнаегоповерхности,набитыйнейронами,которые поддерживаютвысокоуровневуюобработкуинформации, позволяющуюинтерпретироватьмир,генерироватьзнания ипланироватьдействия. Одноизсамыхудивительныхоткрытийпоследнихлет обнаружило,чтонаибольшеечислонейроновнаходитсяво- всеневкоребольшихполушарий.Массанейроновплотно упакованавмозжечке,находящемсявзаднейчастибольших полушариймозга.Мозжечокконтролируетнашидвиже- ния[27].Оказывается,толькоприблизительнопятаячастьней- роновнаходитсявкоребольшихполушарий(неокортексе), которуюобычносвязываютсвысокоуровневыммышлением. Этовызываетудивление,посколькуразумнопредположить, чтосложныепсихическиепроцессывродемышлениядолж- нывыигрыватьотувеличениячислапроцессоров.Однако мощностьзаключаетсяневчисленейронов,авчислесвязей. Какивомногихдругихвопросахэффективностивнашей жизни,важнонето,сколькотыимеешь,ачтотысэтим делаешьискемтызнаком.Несмотрянаточтовнеокор- тексенейроновменьше,чемможнобылобыожидать,он имеетгораздобольшеаксонныхсвязей(осуществляемых длиннымиотросткаминейронов),соединяющихразличные, сильноразбросанныеклеточныепопуляции.Секретмощи корыбольшихполушарий—вкоммуникациях.Интегрируя информациюизразныхобластей,мозгможетгенерировать богатыемногомерныепереживания.Каким-тообразомиз этогобогатствапоявляетсянашеосознанноеЯ.Безактив- ностинеокортексачеловектеряетосознание—теряетСЕБЯ.
34 Глава1.Самыйудивительныйорган,илиМы—этонашмозг Этамногослойнаямодельнетолькопредставляетос- новнуюсхемуорганизациимозга,ноииллюстрируетпро- грессотносительногоразвитиямозга,которыйпроисходит эволюционно.Системынижнегоуровня—болеедревние, зрелыеиоперативные,чемверхниеэтажимозга,продол- жающиеразвиватьсядовзрослости.Младенцыначинают жизньсфункционирующимипреимущественноотделами нижнегоуровня.Современемипомереприобретенияопы- таэтинижниеотделынаращиваютсвязисотделамиболее высокихуровней,которыеначинаютвноситьсвоевлияние иуправление,вследствиечегомозгработаетвсеболееко- ординированно. Выможетенаблюдать,какэтакоординацияначина- етпроявлятьсяуребенка.Многиеученые,включаяменя, убеждены,чтобольшинствоизменений,происходящихв первыегодыжизни,связанонестолькоспробуждениемвыс- шихцентровмозга,сколькосинтеграциеймеждуразными отделами,свозможностьюконтролявысшихотделовнадме- ханизмаминизшихуровней.Например,такиепростыевещи, какдвижениеглаз,могутизначальноуправлятьсясистемами нижнихуровней,расположеннымиподкоройголовного мозгаидействующимиссамогорождения[28].Проблемав том,чтосистемынижнегоуровнядовольнопримитивныи неуклюжи.Настолько,чтоихуправлениедвижениемглаз сводитсялишькнаправлениювзгляданасамыетемныеи самыесветлыеобъектыокружающегомира.Именнопоэтому вниманиесамыхмаленькихдетейобычнопривлекаютнаи- болееяркиепредметы.Ктомужемладенцунехватаетпока управляющейспособностивысшихотделов,чтобыотвести взглядотяркогопятна.Вчастности,ввозрастедодвухмеся- цевмладенцысклоннык«вязкойфиксации»—онинадолго фиксируютвзгляднавизуальнопривлекательнойзритель- нойцели[29].Ноеслинаиболеезаметныевещивсегдабудут притягиватьнашвзор,мыпостояннобудемтерятьизвиду всеостальное.Действительно,когдаяработалвспециальном подразделениидлядетейспроблемамизрения,кнамчасто
35 Какорганизованмозг приходилимолодыематери,обеспокоенныетем,чтоихздо- ровыемалыши,похоже,слепы,посколькуонислишкоммало, какказалосьмамам,двигаютглазами.Онисловновпадают внекоеподобиетранса,уставившисьвокно.Материжелали знать,почемуихмладенцынесмотрятимпрямовглаза. Поведениемладенцев,какимногиедругиеограниче- ния,обнаруживаемыеудетейраннеговозраста,отражают незрелостьихмозга.Впервыенеделижизниугрудничков оченьнизкийуровеньконтролясосторонынеокортекса.Со временемкорабольшихполушарийначинаетустанавливать всебольшийконтрольнадструктураминижнихуровней—за счетпроцессовторможения,которыенакладывают«вето» наизлишнююактивностьнижнихструктур.Торможение помогаетустановитьвластьнадотделаминижнегоуровня итакимобразомповыситьгибкостьповедения.Так,вместо вязкойфиксацииструктурыкорыпозволяютребенкулегко отводитьглазаотнаиболееяркогообъекта,например,отяр- когосвета,льющегосяизокна,инаправлятьвзгляднаменее очевидныеэлементыокружающегомира. Каквыяснилось,большинствочеловеческихфункций требуетопределенногоуровнятормозногоконтролясвыше. Вотдовольножесткийэксперимент,которыйможнопрове- стинад8-месячныммалышом,которыйнаучилсятянуть- сязаигрушками.Покажитеемуяркую,привлекательную игрушку,которуюонобязательнозахочетвзять,ноположите еевбольшойпрозрачныйпластиковыйконтейнер.Кактоль- коребенокдоберетсядонего,онбудетхлопатьручкамипо контейнеру.И,несмотрянаотсутствиекакого-либоуспеха, малышбудетпродолжатьбитьручкамипопрозрачномупла- стику,посколькуемутрудноперестатьтянутьсязанедося- гаемойигрушкой[30].Видигрушкинастолькопривлекателен, чторебенокнеможетзатормозитьсвоипопыткидобраться донее.Фактическиторможениеимпульсивныхпобуждений ипоступков—одноизглавныхизмененийвходенашей жизни,вносящихсвойвкладвразвитиенашегоЯ.
36 Глава1.Самыйудивительныйорган,илиМы—этонашмозг Еслипредставитьмозгкаксложнуюмашину,сделан- нуюизмножествамодулей,конкурирующихзауправле- ниенашимтелом,товозобладаниеконтролякорыподобно управлениюглавногоорганизатора,наблюдающегозавсем производством.Именноэтогоначальникавнашемголовном офисемыивоспринимаемкакЯ.Можнообнаружитьсвоего главногоменеджеразасчетсамонаблюдения—сосредоточе- ниянасвоемпсихологическомсостоянии.Попробуйте.Най- дитетихоеместоизакройтеглаза.Направьтесвоевнимание внутрьсебя.Постарайтесьопределить,гденаходитсяэтоЯ. Рис 4 Расположениевоображаемыхточек,гделюдиобычно ощущаютместонахождениесвоегоЯ(наосновеисследований, проведенных«Феррари»(Ferrari)идр в2008году;публикуетсяс разрешения) Направьтеуказательныепальцыобеихруксдвухсторон головынатоместо,где,повашемумнению,ононаходится. Когдадвауказательныхпальцабудутнаправленытуда,где внутривашейголовы,повашемумнению,находитесьвы, испытываетеэтоощущениевданныйконкретныймомент.
37 Какорганизованмозг Оставьтеодинпалецуказыватьнаэтоместо,адругимука- житенатожеместососторонылицатак,чтобыточноочер- титьтреугольникомместорасположениявашегосознания. Теперьпроведитевоображаемыелинии,чтобынайтиих пересечение,где«X»отмечаеттосамоеместо. Вытолькочтоотметилисвоюнулевуюточку,гдевашеЯ сидитввашейголове.Рисунок4заимствованизисследова- ния,ставившегоцельюузнать,где,помнениюлюдей,распо- ложенаихнулеваяточка[31].Ондемонстрирует,что,когдамы задумываемсяосвоемвнутреннемсостоянии,намкажется, чтомыобитаемвнутрисвоейголовы,где-тозаглазами.Мы полагаем,будтоэтоиестьтоместо,гдемыслушаемрепор- тажсвоихмыслей,испытываемощущения,которымивнас бросаетсяокружающиймир,икаким-тообразомконтроли- руемтерычаги,которыезапускаютвдействиеиобеспечи- ваютдвижениенашеготела. Посвятитеещеодинмоментощущениямсвоеготелав этомспокойномсостоянии.Сконцентрировавшись,вымо- жетепочувствоватьеговнутреннююработу.Вычувствуете, читаяэтистроки,слабыедвижениясвоегоязыка,покачива- ющегосявверх-внизувасворту?Есливыобратитевнима- ниенадавлениесиденья,можетевыпочувствовать,каконо упираетсяввашеседалище?Мыможемощущатьсобствен- ноетело,ноявляемсячем-тобольшим,чемнашитела. ЭтовнутреннееЯиногданазывают«гомункулюсом»,и он—настоящийисточникнеприятностей.Гомункулюспред- ставляетсобойпроблемупотому,чтовынесталисегопомо- щьюзнатьбольшеоместонахождениисвоегоЯ.Фактически, принимаявовниманиегомункулюса,можнопонять,почему реальноеЯсоставляеттакуюпроблему.Ввашейголовене можетбытьединогоиндивидуумапотойпростойпричи- не,чтотогдаэтомугомункулюсупотребовалосьещесвое собственноевнутреннееЯ.Намбыпонадобилось«мини-Я» внутриЯ,находящегосявнашейголове.Ноесли«мини-Я»в нашейголове—этогомункулюс,токтонаходитсявголове «мини-Я»,итакдалее,итакдалее?Этобудетбесконечная
38 Глава1.Самыйудивительныйорган,илиМы—этонашмозг регрессия,незаканчивающаясяникогда.Какбесконечная чередарусскихматрешек,однавдругой,гомункулюсыпро- стопо-другомуставятпроблему.Этото,чтофилософДэн ДеннетназвалиллюзиейКартезианскоготеатра,поимени знаменитогофранцузскогофилософаРенеДекарта[32],пола- гавшего,чтокаждыйизнасобладаетразумом,обитающим внашихтелах.Деннетпредставляетэтуконцепциюввиде аудиториивнутринашейголовы,гдеможносидетьинаблю- датьзаощущениеммира,какзапьесой,разворачивающейся насцене.Ноктосидитвнутриголовычеловекаинаблюдает пьесувКартезианскомтеатре?Предположениеовнутрен- немЯпростонепомогаетврешениипроблемытого,гдемы находимсявсвоейголове. Неявляемсялимынекимподобиемзавода,созданного внашейголовеизмножествамаленькихавтоматических рабочих,выполняющихразныезадачиифункции?Да,вка- кой-тостепени,имногиеизэтихподразделенийспособны действоватьнезависимо.Нообразармиирабочихнезаме- няетобразглавногоуправляющего.Правильнеесказать, нашапсихикапредставляетсобоймножествовсевозможных процессовирешений,которыенередкоконфликтуютдругс другом,иэтиконфликтычастоостаютсянеосознанными. Именнопоэтомунамнеобходимоотказатьсяотконцепции гомункулюса,котораянеможетобъяснитьсложностьнашего мозгаиотброситьидеюсуществованиявнутреннегоЯ. ОткудаберетсякартаМашиныразума Еслимозгпредставляетсобойсложнуюсистему,организо- ваннуюизразныхфункциональныхподразделений,откуда появиласьэтаорганизация?Первыйвопрос:ктоустанавли- ваетвсепаттерныиздомино?Этотвопросостаетсяполем битвывнейробиологии.Вкакоймеремыстроимсявсо-
39 ОткудаберетсякартаМашиныразума ответствиисзаложеннойвнашихгенахконструкционной схемой,авкакоймеренашаконфигурацияформируетсяв процессевзаимодействийсвнешниммиром?Этовсетаже стараяпроблема«природаиливоспитание»,толькопред- ставленнаянабазовомбиологическомуровне.Всезависит оттого,какойаспектчеловеческогосуществавырассма- триваете,нодажесамыепростыекачествадемонстрируют комбинациюбиологиисжизненнымопытом. Вполнепонятно,чтомырождаемсясмножествомгото- выхнейронныхсистем.Многиезоны,отвечающиезасен- сорнуюинформациюидвигательныефункции,ужехорошо сформированыприрождении,хотяимещепредстоитдо- стичьсвоегополного,взрослого,потенциала[33].Номладенцы —непассивныегубки,впитывающиевпечатленияотокру- жающейсреды.Ониспособныдействоватьнаосновеэтих впечатлений.Например,каждыйноворожденныйоснащен репертуаромповеденческихсхем—рефлексов,которые играютжизненноважнуюрольвегоразвитии.Возьмем врожденныйрефлекс,активизируемыйлегкимприкосно- вениемкщекеноворожденного.Онзаставляетмладенца повернутьголовкуивытянутьгубывожиданиисоска.Если сосок(или,покрайнеймере,нечтоподобнойформы)каса- етсягубребенка,этовызываетунегососательныйрефлекс. Можноподумать,чторебенокрешилпоесть,однаковсеэти схемыповедения—совершеннонепроизвольные,автома- тическиеинетребуютникакогорешения.Наделененужен оченьсложныймозг,чтобывыполнятьэтидействия.Детис анэнцефалией,рожденныевообщебезлобнойкоры,наделе- нысосательнымрефлексом,посколькуэтасхемаповедения поддерживаетсяпримитивныминейроннымицепями,лежа- щимивстволемозга.Нодетямсанэнцефалиейнесуждено испытать,чтотакоебытьчеловеком.Онинеобучаются.Они незнают,чтотакоескука[34].Онипростореагируют.Уних никогданеразовьетсячувствособственногоЯ.Большинство изнихумрутвпервыежедни.
40 Глава1.Самыйудивительныйорган,илиМы—этонашмозг Еслимозгпредставляетсобойсложнуюсистему,орга- низованнуюизразныхфункциональныхподразделений, откудапоявиласьэтаорганизация? Мозгздоровыхмладенцевсоздандляизученияокружа- ющейсреды.Иэтоизучениеначинаетсяоченьрано.Сейчас мызнаем,чтодаженерожденныедетиспособныузнавать голоссвоейматери,онивырабатываютпредпочтениектой еде,которуюонаелавовремябеременности,изапоминают музыкальныетемыизтелевизионныхсериалов,которые онасмотрела,покабылабеременна[35].Всеэтодоказывает, чтомозгужефункционируетисохраняетвсебепаттерны связей,представляющиевнешниймир.Вотпочемуотделить относительноевлияниеприродыотвлияниявоспитания всегдатрудно,ирезультатбудетспорным.Скакогомомента начинатьизмерение?Отзачатияилиотрождения? Нейробиологиспорятотом,сколькосистемвзрослого мозганаглядноработаетумладенца.Однакоясно,что,даже еслибольшаячастьархитектурногопроектамозгапередает- сясгенетическимкодом,всеравноостаетсянемалыйобъем работпокоррекцииирасширениюисходногоплана.Именно здесьсредаформируетмозг,создаваяматрицунейронных связей,котораялепитнашупсихику. Пластичныймозг Яоднаждыкупилзанимательнуюигрушку«Вырастисвой собственныймозг».Этобылкрошечныймозгизспрессо- ванногопористогопластика,которыйнужноположитьв воду,ионбудетпостепенноувеличиваться,вырастаядо значительногообъема.Этонеплохоеразвлечение,ноне поможетвпознании.Да,младенцыувеличиваютразмеры своегомозга,ноонинепростораздуваютего.Весмозга новорожденногочеловекасоставляетпримерночетвертьот
41 Пластичныймозг весамозгавзрослого,ивтечениепервогогодапрактически половинаразницыисчезает!И,какнистранно,изменение массымозгапроисходитнепотому,чтовнемувеличивает- сяколичествонейронов.(Фактическиноворожденныедети обладаютполнымкомплектомнейронов,которыйостанется снимидоконцаихжизни.)Большаячастьизмененийпро- исходитблагодарябыстромунаращиваниюкоммуникаций междунейронами[36]. Рис 5 Иллюстрациянаращиваниячисланейронныхсвязей впроцессеразвития Какможноувидетьнарисунке5,гдеизображенакораго- ловногомозгаребенкаотрождениядо15месяцев,вмладен- чествечеловеческиймозгпереживаетмассированныйвзрыв установлениясвязеймеждунейронами[37].Известно,чтомозг детенышакрысынапикеактивностиформируетнейронные связисоскоростью250000всекунду,т.е.15000000связей каждуюминуту.Мынезнаем,насколькобыстроэтотпроцесс происходитучеловека,но,видимо,ещебыстрее. Этиструктурныеизменения,благодарявзаимодействию биологическихмеханизмовсокружающиммиром,формиру- ютмозг,подходящийдляданнойсредыобитания.Модели- рованиеосуществляютдвавзаимодействующихпроцесса[38].
42 Глава1.Самыйудивительныйорган,илиМы—этонашмозг Во-первых,генетическиекомандызаставляютнейроны создаватьвсеновыеиновыесвязи.Этосоздаетизначальное перепроизводствомежнейронныхсвязей.Именнопоэтому изображениявыглядяткакподземнаякорневаясистема сорняков,растущихвсаду.Во-вторых,заэтимприступом перепроизводстваследуетпериодотсечения,когдалиш- ниесвязимеждунейронамиутрачиваются[39].Около4из каждых10связейутрачиваетсясоскоростьюпримерно100 000потерьвсекундунапикеэтогопроцесса.Такаяпотеря связейособенноинтереснаипоначалуудивительна.Зачем природавкладываетстолькоусилийвстроительствомостов междунейронамитолькодлятого,чтобыпотомпорушитьих практическистойжескоростью? Оказалось,чтоперепроизводствоипоследующаяотбра- ковкасвязеймогутбытьхитроумнойстратегиейформирова- ниямозгавсоответствиисокружающейегосредой.Массивное наращиваниесвязейозначает,чтомозгсоздаетсядлялюбой потенциальновозможнойсхемыактивизации,котораяможет встретитьсявходежизненногоопыта.Нопомните,чтотолько тенейроны,которыевозбуждаютсявместе,связанымежду собой.Еслиэтогонепроисходит,природаотсекаетненужную связь.Аналогичнонашимвзаимоотношениям:«еслитыне отвечаешьнамойзвонок,ябольшенебудутебезвонить». Взаимныекоммуникацииделаютвозможнымизменение архитектурымозгавпроцессеполученияопыта.Мызнаем этоблагодаряисследованиямживотных:былопродемон- стрировано,чтовоздействиеокружающейсредывраннем возрастевлияетнасвязивмозге.Например,еслирастить крысятвизоляции,гдеимнечегоделатьиненачтосмо- треть,связейвкоремозгаунихбудетменьшевсравнениис крысятами,которыевыросливболеебогатойсреде,гдебыло многодругихкрыс,скоторымионимоглииграть.Лауреат НобелевскойпремииДэвидХьюбелиТорстенВизельобна- ружилинарушениеактивностинейроновкорыголовного мозгаукошекиобезьянок,находившихсянараннихстадиях развитиявсреде,ограниченнойсточкизрениявизуальной
43 Пластичныймозг информации.Болеетого,некоторыеспецифическиевиды визуальнойдепривации[40]приводиликособымнарушениям. Например,животные,выросшиевстробоскопическоммире, относительнонормальновиделиобъекты,нобылинеспо- собнызамечатьслабыедвижения(такжекаклюдинемогли видетьнепрерывныедвижениянадискотеках1970-х,когда тамвключалистробоскопы). Однанесчастнаяженщина,получившаяподобноепо- вреждениемозгаужевпожиломвозрасте,описывала,на- сколькотрудноейпереходитьдорогу,посколькуонанемо- жетсудитьоскоростиприближающихсямашин.Когдаона наливаетчай,этовыглядитдлянеекаксериямоментальных фотоснимков,накоторыхчашкасначалапуста,затемполна наполовину,затемчайльетсячерезкрай[41]. Иногдаспособностьвидетьопределенныевещиможет бытьутрачена.Животные,выращенныевсреде,гдеот- сутствовалипрямыелинии,вконцеконцовоказывались неспособнысмотретьпрямо.Корочеговоря,исследования проблемдепривации(лишения)враннемвозрастепроде- монстрировали,чтонаказаниесоответствуетпреступле- нию[42].Есливраннемвозрастеисключитьопытвосприятия каких-либоаспектовощущений,эффектэтогоостанется навсюжизнь.Дети,выросшиеснеполноценнымзритель- нымопытом,приобретаютустойчивуюпотерюзрительного восприятия,известнуюкакамблиопия.Амблиопия—это проблеманеглаз,атехобластеймозга,которыеформируют визуальныйобраз.Именнопоэтомувдальнейшейжизнино- шениеочковнепоможетбольнымамблиопией.Страдающие амблиопиейнемогутполноценновосприниматьфильмыв 3D—унихотсутствуетстереовидение,требующее,чтобыв раннемдетствеадекватнаяинформацияпоступалавмозгот обоихглаз.Длятогочтобыэтоизменить,надоисправлять проблему,когдаонатольковозникла,иначесоответству- ющиесвязивмозгеутрачиваютсянавсегда[43].Этоведетк обсуждениюдругогофундаментальногопринципаразвития мозга—сензитивныхпериодов.
44 Глава1.Самыйудивительныйорган,илиМы—этонашмозг Окнавозможностей Выборподходящеговременирешаетвсе:будьтоиграв гольф,сексилидвусмысленнаяшутка.Этоположениеока- залосьвернымидлямногихбазовыхаспектовразвития мозга,которымнеобходимавходящаяизокружающейсре- дыинформация.Входеэволюциинашмозгсталподатлив дляизменений,диктуемыхжизненнымопытом.Однако получениеопределенногоопытатребуетсяиожидаетсяв конкретныеограниченныепериодынашегоразвития.Как былосказановыше,депривацияможетпривестикпожиз- неннымпроблемам,нооказывается,еевлияниенаиболее выраженовопределенныепериоды.Иеслинейронныесвязи былиотсеченызаненужностью,крайнетрудновосстановить контактымеждусоответствующимичастямимозга.Окно возможностизахлопывается. Такиепериодыограниченнойвовременивосприимчи- востикразвитиюспецифическиххарактеристикназывают критическими,илисензитивнымипериодами[44].Пожалуй, термин«сензитивныйпериод»—болееточный,поскольку мозгобладаетогромнойпластичностью,изначит,всенетак «критично».Однакопонятиесензитивногопериодапри- менимотолькокотдельнымчеловеческимспособностям. Сутьвосприимчивогопериодавследующем.Естественный отборпривелктому,чтомозгожидаетопределенногоопыта вопределенноевремявходеразвития[45].Почемуприрода подстраховаласьтакимобразом?Ведьочевидно,чточистый листслужитнаилучшимрешениемдлянепредсказуемых миров. Причинаоченьпроста:каклюбойуспешныйпроизводи- тель,природа,судяповсему,оптимизируетиздержкипро- изводства.Онапредпочитаетсоздаватьмеханизмы,приспо- собленныекработевдостаточноузкоспециализированных условиях.Ейнетсмысластроитьуниверсальнуюмашину,где некоторыеиззаложенныхфункциймаловостребованыили
45 Окнавозможностей излишни—этобудутнеоправданныезатраты.Лучшеспро- гнозироватьнаиболеевероятныеусловиясредыфункцио- нирования,чемстроитьмашинунавсеслучаижизни.Таким образом,эволюцияотбираеттех,ктонаиболееприспособлен дляжизнивэтоммире.Теорганизмы,чьисистемынеопти- мизированыподокружающуюихсреду,оказываютсянеэф- фективныисовременемтеряютвозможностидлявоспро- изводства.Этообъясняет,почемумозгмладенцаизначально смонтированвесьмауниверсальновожиданиитогомира,с которымонпоканевстречался,апотомблагодаряпережи- ваемомуопытустановитсяболееспециализированнымдля конкретногомираегообитания. Хотясовременныймиркажетсяболеесложным,базовые строительныеблокитого,какмыеговидим,вполнепред- сказуемыинеизменныизпоколениявпоколение.Опыт простоосуществляеттонкуюнастройкусистемы.Однако еслиустранитьопределенныйопытвкритическийпериод восприимчивостикнему,этосоздаетперманентнуюпробле- му.Однимизпервыхсензитивныепериодыописаллауреат НобелевскойпремииКонрадЛоренц,продемонстрировав- ший,чтоноворожденныегусятабудутвпредьследовать затемдвижущимсяобъектом,которыйониувиделипер- вым[46]—дажееслиэтимобъектомбудетнемама-гусыня, апочтенныйавстрийскийученый,изучающийптиц[47].В старыхфильмахЛоренцаестькадры,гдеэтотбородатый джентльменидет,покуриваятрубку,азанимпреданносле- дуетцепочкагусят.Ихптичьимозгиснабженывстроенным механизмом,требующимзапечатлетьпервыйжекрупный движущийсяобъектиследоватьзаним,кембыичембыон ниоказался.Длямногихживотныхприродапредусмотрела аналогичнуюстратегию,чтобызаставитьихподнятьсяи бежатькакможнобыстрее,следуязазначимымидляних другимиособямиихстаи.Вслучаегусей(имногихдругих птиц)природасделаластавкунато,чтопервымдвижущимся объектомобычностановится«Стараяматушкагусыня»,по- этомунетнеобходимостислишкомсильноприглядываться.
46 Глава1.Самыйудивительныйорган,илиМы—этонашмозг Австрийскийорнитологвпринципетожесойдет.Однако есливыраститьгусяттак,чтобыонивообщеневиделини одногобольшогодвижущегосяобъектавтечениепервых 10днейжизни,вдальнейшемонинесмогутзапечатлеть свою«маму»,посколькуокноэтойвозможностизакроется. Ивестественнойсредегусята,ненаучившисьследоватьза матерью,погибнут,кактолькоонанемногоотойдетотних. Людисложнеептиц,инашпериодразвитияивоспитания —самыйпродолжительныйвживотномцарстве,поэтому мыменьшеподверженыдавлениюсроков,отведенныхна усвоениеопределенногоопыта.Темнеменеепоявились свидетельстватого,чтоунастожеесть«окнавозможно- стей»,мытожезапрограммированынавосприимчивостьк специфическойинформации,поступающейотокружающей среды.Например,развитиечеловеческойречи.Этаспособ- ностьсвойственнатолькочеловеку,ноимеетбиологически закрепленныйсензитивныйпериод.Всвоейкниге«Language Instinct»[48][49]СтивенПинкеруказывает,чтопрактическикаж- дыйребенок,независимооттого,гдеонрастет,безособых усилийосваиваетречьприблизительновтечениеодного итогожепериодавремени,авотдомашнийхомячок,ра- стущийвтомжедоме,—нет.Сколькобывыниговорилис вашимпитомцем,вынедобьетесь,чтобыонответилвам. Единственноеразумноеобъяснениеэтомусостоитвтом, чточеловеческиймозгзапрограммированучитьязык,амозг хомяка—нет.Каждыймладенец,выросшийвлюбойсреде, способенусвоитьязык,которыйонслышит.Значит,суще- ствует«встроенная»уникальнаячеловеческаяспособность косвоениюязыка,котораядолжнабытьвложенавгенети- ческийкод.Однакокакойименноэтоязык—определяется средой.Примечательнаяспособностьчеловеческогоребенка безусилийусваиватьязыкявляется,намойвзгляд,лишьод- нимизчередысвидетельствбиологическогобазисаязыка[50]. Авызамечали,чтостановитсявсетруднееучитьвторой языкпомеретого,каквыстановитесьстарше?Например,я, похоже,невсилахвыучитьиностранныйязык—ивовсене
47 Окнавозможностей отнедостаткастарания.Несмотрянамногочасовыеусилия, потраченныеналингафонныекурсы,ялишьдоказываюбри- танскийстереотипотом,чтоангличанинспособенговорить толькопо-английски. Освоениеиностранныхязыковлегчевсегодаетсядетям до7лет.Деловтом,чтопластичностьнейронныхцепей, которыеподдерживаютосвоениеязыка,свозрастомутра- чиваетсясрастущейскоростью.Правда,неувсеходинаково. Возможно,этозависитоттого,приходилосьличеловекуслы- шатьдругойязыквдостаточнораннемвозрасте.Например, притестированииспособностейкизучениюанглийского языкауиммигрантовизКореивыяснилось,чтоукорейцев, приехавшихвСШАдетьмидо7лет,проблемненаблюдалось. Иммигрантампостаршеязыкдаетсявсетруднее,хотяони посещаютвечерниекурсыиимеютвысокуюмотивациюк учебе[51].Этоуказываетнаналичиебиологическихбарьеров визученииязыка. Многимтрудноуловитьдажеразницумеждуязыками.В своемклассическомисследованииканадскийспециалистпо психологиимладенцевДжанетУэркерпродемонстрировала, чтомладенцыулавливаютразличиезвуковыхструктурв устномэскимосскомианглийскомязыке,ещенедостигнув 10месяцев.Однакочемдольшеонибудутпогруженывсвою собственнуюязыковуюсреду,темсложнееимбудетвоспри- ниматьотличиявфонемахдругихязыков[52].Свозрастоммы утрачиваемспособностьквосприятиютонкихразличийв иноязычнойустнойречи. Такимобразом,нашмозгнастраиваетсянаполучение опытаизнашейсредыобитанияиутрачиваетспособность обрабатыватьтевидыопыта,скоторымимынесталкива- емся.Онстановитсянедостаточногибкимдляизучения незнакомогоязыка.Именнопоэтомууяпонцев,говорящих по-английски,слова,содержащиебуквы«р»и«л»,часто вызываютпутаницу,чтопоройприводитккомичнымситу- ациям.ПинкерписалосвоейпоездкевЯпонию,где,поего рассказу,еговстретиляпонскийлингвистМасаакиЯманаши
48 Глава1.Самыйудивительныйорган,илиМы—этонашмозг (MasaakiYamanashi)и,подмигнув,сказал:«InJapan,wehave beenveryinterestedinClinton’serection»[53].Причемэтослучи- лосьзанескольколетдотого,какпрезидентСШАстолкнулся сугрозойимпичментаиз-заскандаласМоникойЛевински. Естественныйотборпривелктому,чтомозгожидает определенногоопытавопределенноевремявходеразвития. Итак,дляязыкасуществует«окновозможности»,и,как мывскореубедимся,этоправилораспространяетсяина другиечеловеческиекачества.Однакопреждечеммыпе- рейдемкним,следуетоговориться:нестоитпереоценивать результатыисследованийпластичностимозгаикритических периодов,которыебылиздесьописаны. Деловтом,чтообнаружениесензитивныхпериодову многихживотныхпривелокнекоторымэкстремальным убеждениямипрактическимметодам,применительнок пластичностичеловеческогомозгаиметодамвоспитания. В1990-егодывозниклавсеобщаяпаника,вызваннаяидеей отом,чтомырастимдетейвобедненнойсреде.Дескать, еслимынеобеспечимнашимдетямвраннемвозрастести- мулирующуюразвитиесреду(особенновпервыетригода жизни),онивырастутсповреждениямимозга.Тогдавоз- никломассовоеувлечениетренингамимозгадлямладенцев. Родителибросилисьпокупатьвсевозможныеразвивающие мозгсредства:отяркихмобилей,которыевешалинаддет- скойкроваткой,достимулирующихмозгмладенцавидео–и DVD-дисков,абеременныеженщинынепременнослушали записиМоцарта[54].Всеэто,«какдоказаноисследованиями», будтобыповышалошансыребенкапоступитьводиниз УниверситетовЛигиПлюща[55]илиОксбридж[56].Маркето- логамдажехватилонаглостиназватьсвоиразвивающие продукты«МаленькийЭйнштейн»и«МаленькийБах».Джон Бруердаженаписалкнигу«TheMythoftheFirstThreeYears»[57] впопыткахпротивостоятьэтойистерии,основывающейся наэкстраполяцииначеловекарезультатовисследований животных[58].
49 Судачащиймозг Насамомделе,чтобывозниклиневосполнимыенару- шения,депривация(лишениекаких-либовозможностей) должнабытьоченьсерьезной.Обычныежеусловияокру- женияобладаютдостаточнойкомплексностью,инеобхо- димаяинформациятакилииначепоступаетвжаждущийи восприимчивыймозгмладенцаипринимаетсяксведению. Родителямнестоитвпадатьвзаблуждение,будтоонимогут ускоритьпроцесс,эволюционноеразвитиекоторогозаняло миллионылет.Действительно,некоторыерекламируемые средства,напримерDVD-диски«длятренировкиречевых навыков»,былипризнанывреднымиидажеухудшающими развитиеречи,посколькуиспользовавшиеихродителиболь- шеполагалисьнакупленныепособия,чемнаиспользование всегобогатстваобычныхчеловеческихвзаимодействий[59]. Врядлимыспособныпревзойтимать-природувсозда- ниисредыдляраннегообучениядетей,стремясьполучить лучшийрезультат.Однако,когдаречьзаходитотом,чтобы «датьсвоимдетямвселучшее»,большинствородителейне внемлютпредупреждениям.Ипотому,яподозреваю,инду- стрия«развитиямозгамладенцев»будетпроцветатьвсегда. Достаточнопонять,чтовходеэволюциичеловеческиймозг небылприспособлендляполученияинформациитехноген- ногохарактера.Оннастроеннанепосредственноеобщение слюдьмииполучениегораздоболеесложнойинформации, ноиприэтомтакойпонятной! Судачащиймозг Считается,чтонаш1,5-килограммовыйчеловеческиймозгв 5–7разпревышаетобъем,которыйможнобылобыожидать умлекопитающегостеломнашихразмеров,иособенноуве- личенаучеловекакорабольшихполушарий[60].Еслибынаш мозгимелструктуру,подобнуюструктуремозгагрызунов,
50 Глава1.Самыйудивительныйорган,илиМы—этонашмозг онбывесил145гисодержалжалкие12млрднейронов[61]. Впервуюочередьвозникаетвопрос:почемуучеловеката- койбольшойисложныймозг?Ведьэксплуатациякрупного мозгатребуеточеньмногозатрат,ихотявесегосоставляет всегооколо2%массытела,мозгиспользует20%всейэнер- гии,получаемойорганизмом[62].Так,поприблизительным оценкам,шахматныйгроссмейстерможетсжечь6000–7000 ккал,толькоразмышляяипередвигаянебольшиедеревян- ныефигуркиподоске[63].Чтоможетоправдатьсодержание стольдорогостоящегосбиологическойточкизренияоргана? Очевидныйответ:покакой-топричиненамнужентакой крупныймозг.Мыведьможемигратьвшахматы:чемболь- шемозг,темвышеинтеллект. Вопределеннойстепениэтоверно,ноэволюционный психологРобинДанбарпроталкиваетменееочевидный ответ.Онсвязанснашейсоциальнойприродой.Данбар указываетнато,чтобольшоймозгполезеннепростодля решениялюбыхзадач,например,шахматных,но,скорее всего,специализировандляпроблем,которыемогутвозни- катьвбольшихгруппах,гдеиндивидуумвзаимодействуетс другими[64]. Этоположениеподтверждаетсяумногихвидов.Напри- мер,устайныхптицобъеммозгабольше,чемуразновид- ностей,живущиходиночно.Изменениевобъемемозгавоз- можнодаженапротяжениижизниоднойособи.Например, саранчаобычноживетсамапосебеиизбегаетсебеподоб- ных,ностановится«стайной»вфазуроения.Фазароенияса- ранчизапускается,когдаколичествоособейувеличивается, итакойрезкийрост«поголовья»снижаетзапасыресурсов питанияэтихнасекомых.Тогдасаранчасобираетсявройи всеймассойперемещаетсянановоеместо.Приэтомособи трутсядругодруга,итакаятактильнаястимуляциязапускает вмозгесаранчипроцесс,обеспечивающийвниманиексебе подобным.Чудеснымобразомобластимозга,связанныес обучениемипамятью,стремительноувеличиваютсяпри- близительнонатреть,кактолькосаранчаначинаетроиться
51 Судачащиймозг инастраиваетсянаособейвокругсебя,чтобыпревратиться вопустошающиеполяполчища[65]. Болеекрупныймозгнужендлясоциальногоповедения. Связьмеждуразмероммозгаиспособностьюксоциали- зацииособенноотчетливопросматриваетсяуприматов: толщинаслоякорыговориторазмересоциальныхгрупп вида.Например,гориллы,живянебольшимисплоченными семейнымигруппами,ведутдовольноизолированныйобраз жизни,поэтомукораихмозгасравнительноменьше,чему шимпанзе,—гораздоболееобщительныхприматов[66]. Делоздесьвотвчем.Есливыявляетесьпредставителем вида,приспособившегосявходеэволюциисосуществовать вгруппах,товысталкиваетесьсощутимойконкуренцией вборьбезараспространениесвоихгенов.Ичтобыобеспе- читьдостаточноеколичестворесурсовдлясебяисвоего потомства,выдолжныбытьхитрымиковарным.Сказанное особенновернодляприматов,склонныхкобмануиформи- рованиюкоалиций.Этокачествоизвестноподназванием «Макиавеллианскийинтеллект»[67],поименисредневекового итальянскогомыслителя,написавшегосводправилуправ- лениягосударством,неисключаястратегииковарства.Так, приматыввысокосоциальныхгруппахпытаютсяперехи- тритьиобойтисобратьевсфланга,конкурируязавнимание потенциальныхсоюзниковираспределениересурсов.Им требуетсяумениеследитьзасородичамиипредугадывать ихнамерения.Дляосуществленияэтогоимнуженболь- шоймозгсразвитойкорой,позволяющейотслеживатьвсе потенциальносложныесхемыповеденияиинформацию, генерируемуюбольшойгруппойособей. Представьтесебе,скольковзаимодействийможетпроис- ходитьмеждудюжинойдрузей.Вамнеобходимонетолько отслеживатьотношениявкаждойвозможнойпаре,нои продумыватьвсепотенциальныекомбинациимеждупод- группамивнутригруппы. Используяаналитическиеданныенаблюденийзакруп- нымигруппамиприматов,Данбарпродемонстрировал,что
52 Глава1.Самыйудивительныйорган,илиМы—этонашмозг отношениеобъемакорыголовногомозгакобъемугруппы можетбытьиспользованодляопределенияоптимального размерагруппыулюдей.ВсоответствиисрасчетамиДан- баралюдидолжнылучшевсегососуществоватьвгруппах размеромдо150человек. Весьмарадикальноемнение.Иоченьспорное.Однако естьсвидетельствавпользуэтойгипотезы,особенноприме- нительнокдоиндустриальнымсообществам.Входеразви- тиячеловеческойцивилизациитехнологияииндустриали- зацияизменилиспособформированиячеловеческихгрупп. Нонезабывайте,чтоземледелиевозниклоприблизительно 10000летназадивместеснимизменилосьчеловеческое поведение—нашвидпревратилсяизкочевыхохотников исобирателейвоседлыхземледельцев.Еслиприниматьво вниманиесообществаохотниковисобирателей,которыене перешликземледелию,то,оказывается,отношениеДанбара правомернодляних.Идажеранниерелигиозныеобщиныв СоединенныхШтатах,например,гуттериты[68],судяповсему, былинаиболееуспешны,когдаихчисленностьнепревышала 150человек.Когдаобщинагуттеритовперерасталаэточис- ло,формироваласьновая,отколовшаясяобщина.Ианализ современныхкомпанийдемонстрирует,чтоониуспешнее функционируют,еслиподразделениявнихнепревышают 150сотрудников.Так,МалколмГлэдуеллисследовалотноше- ниеДанбара,создаваясвойбестселлер«TheTippingPoint»[69]. Ионобнаружил,чтоGore-Tex(компания,производящая высокотехнологичныйматериалдляразличнойспортивной одежды)расширяласвоюдеятельность,формируяподразде- ленияиз150человеквсякийраз,когдавозникаланеобходи- мостьоткрытияновогоотделения[70]. ЧислоДанбара—интригующаяидея,особенновсвете того,какразвитиетехнологийменяетспособычеловече- скихвзаимодействийислежениядругзадругом.Принципы, правомерныедлядревнихсообществ,могутдействоватьи сегодня—вмиресоциальныхсетей.
53 Младенческиймозглетучеймыши Данбарправутверждая,чтовходеэволюциичеловече- скиймозгразвилспособностикобработкеинформации, направленныенавыполнениесоциальныхфункций.Ведь именнопоэтомуэволюциячеловекасоздаласамоепродол- жительноедетство—период,когдаребенокцеликомзависит отвзрослых.Зачемэтобылонужно?Такимобразоммыкак видвыработалистратегиюпередачимаксимальновозмож- ногообъемаинформацииотодногопоколениякдругому путемпересказаисторий,сведенийинепосредственного руководства.Нашаспособностьккоммуникацииозначает, чтонашиотпрыскимогутзнатьбольшеомире,вкоторый онивступают,слушаяиучасьудругих,иимнеприходится самостоятельнооткрыватьвсезаново.Корочеговоря,дли- тельноечеловеческоедетствоозначает,чтокаждомуновому поколениюнеприходитсязановоизобретатьколесо. Младенческиймозглетучеймыши Теперь,когдавызнаете,чтобазоваяархитектураразвива- ющегосямозгасозданадлятого,чтобыучитьсяудругих,я полагаю,вызадумались:каковоэто—мыслитькакмладе- нец.Чтобыответитьнаэтотвопрос,давайтерассмотрим проблемусточкизрениятого,каковоэто—бытьживотным. ФилософТомасНагель[71]задалсявопросом:«Каковобыть летучеймышью?»Люди,обладающиебогатымвоображени- ем,представляют,чтоэтозначит—бытьмаленьким,иметь мехикрылья(ктонемечталоспособностилетать?),номы неможемпо-настоящемупредставитьсебялетучеймышью. Улетучеймышинеможетбытьчеловеческогоразума,по- сколькуунеедругоймозг.Ипоэтомумы,используясвой человеческиймозг,неможемощутитьсебялетучеймышью. Будучилетучеймышью,выневиделибымиртак,каквидит человек,посколькуеезрениеоченьслабое.Вамбыпришлось
54 Глава1.Самыйудивительныйорган,илиМы—этонашмозг полагатьсянаэхолокацию,длячегомышипищатвовремя полета,прощупываявоздушноепространствопередсобойи обнаруживаявкусныхнасекомых,чтобысъестьих.Улетучей мышивэтомсмыслебольшеобщегосдельфином,чемспти- цей.Списокразличийможнопродолжать,носмыслвтом, чтовыникогданеузнаете,чтотакоебытьлетучеймышью, потойпростойпричине,чтоувасчеловеческиемозгираз- ум.Тожесамоеотноситсякнашимдетям. ПсихологДжонФлэйвеллоднаждысказал,чтоотдалбы всесвоизванияипочестизато,чтобыпровестипятьминут вразумемладенца:простопочувствовать,чтоэтотакое— сновастатьребенком[72].Этобылобы,пожалуй,напрасной тратойегоакадемическихзаслуг.Простозадумайтесьна мгновение.Каквыможетезаглянутьвразумдругогочело- века,неговоряужоребенке?Учеловеческихмладенцевче- ловеческийразум,нооноченьотличаетсяотвзрослого.Если высосвоимвзрослымразумомокажетесьвтелеребенка,это совсемнетожесамое,чтодуматьивосприниматьмиркак младенец.Вампридетсязабытьвсезнанияилогику,кото- рыевыобрели,ставвзрослым,имыслитьпо-младенчески. Сколькобымынипытались,мыникогдапо-настоящемуне ощутимразуммладенцаизнутри.Каждыйродительпопада- етсянаэтоткрючок.Когдамысмотримнасвоихмалышей вихкроватках,мыстараемсядогадаться,очемонидума- ют.Мыстараемсяпредставитьсебянаихместе,нонаши стараниянапрасны—этотожесамое,чтовоображатьсебя летучеймышью. Разуммладенцаможетбытьоченьчуждымдлянас,но именноонсовременемпревратитсявовзрослыйум.При- родавстроилавчеловекаспособностьучиться—иобучаться оченьбыстро,глядянадругих.Речьидетнетолькообезумно любящихвзрослых,которыесосредоточиваютвсевнимание насвоихотпрысках.Всякийребенокзапрограммирован наособоевниманиекокружающимлюдям,посколькунаш видразвилспособностьпередаватьзнанияотодногопоко- лениядругому.Иниоднодругоеживотноенапланетене
55 Младенческиймозглетучеймыши можетделатьэтонастолькохорошо,какчеловек.Нознают лимладенцы,ктоони?Детиобладаютосознаннойосведом- ленностью,ноестьлиунихчувствоЯ?Мынеможемзнать этогонаверняка,нояподозреваю,чтонет.Началопроцесса формированияиллюзиисебятребуетсоциальныхвзаимо- действийвраннемвозрасте.
56 Глава2 Макиавеллианский младенец, илиКакмы становимсясобой Развитиеличностиребенканеможетпроисходить безпостоянноймодификациичувствасобственногоЯ путемсуггестивноговоздействия(внушения) состороныдругих.Поэтомуналюбойстадиион насамомделеотчастиявляетсякем-тодругим, дажевсвоихсобственныхмыслях. ДжеймсМаркБолдуин(1902)[73] Каждыйчеловек,будьонмонстрилимессия,уникален.Гит- лериматьТерезабылиединственнымивсвоемроде.Иког- да-томывсебылимладенцами—ангельскимихерувимами, непорочнымиинеповинныминивкакомпреступлении,и, скореевсего,внасдушинечаяли.Нонажизненномпути некоторыеизнастеряютсвоюневинность,становясьисточ- никомзла.Другие—источникомдобра.Акто-тостановится банкиром.Какимибымывконцеконцовнистали,наэтом путивсемыоткрылидлясебячувствособственногоЯ.Как произошлоэтооткрытие? Прежделюдиполагали,чтомозгноворожденногоребен- касовершеннопуст,ипотомонзаполняетсяинформацией изокружающегомира.АнглийскийфилософXVIIIстоле- тияДжонЛоккописывалмозгноворожденногокакчистый
57 Глава2.Макиавеллианскиймладенец,илиКакмыстановимсясобой листбумаги,накоторомбудетзаписанжизненныйопыт[74]. УильямДжеймс,американскийфилософипсихологконца XIXвека[75],полагал,чтомирноворожденногохаотичен[76]. Обаошибались,считая,чтоумладенцанетврожденных способностейичтовсеегопереживания—этототальный хаос.Естественныйотборхорошопотрудился,чтобысоздать человеческиймозг,готовыйкопределеннойинформации. Подобнонашимноутбукам,младенцырождаютсясустанов- леннойвмозгеоперационнойсистемой.Онаразработана дляобученияопределеннымвещамизокружающегомираи рассчитананаигнорированиененужногоматериала.Анаи- болеезначимымиобъектамидлячеловеческогомладенца являютсяокружающиелюди.Детицеликомиполностью зависятотвзрослыхи,какмыужеговорили,проводятсамый длинныйотрезоксвоейжизнивзависимомсостояниипо сравнениюслюбымдругимвидом.Почему? Приблизительно250000летназаднесколькотысячпред- ставителейHomosapiensмигрировалиизАфрикиирассели- лисьпомиру—благодарямозгу,которыйбылдостаточно сложен,чтобыадаптироватьсякновымусловиям,но,кроме того,обладалспособностями,позволявшимипередавать знанияотодногопоколениядругому.Мыбылирождены, чтобыучиться.Ещезадолгодоизобретенияписьменности иИнтернетачеловеческиесуществаобладалиспособно- стьюкоммуницироватьдругсдругомкакниоднодругое животное.Благодарятакомуобщениюпередавалисьнеоб- ходимыенавыкиипроизошелвзрывтехнологий.Инфор- мацияпередаваласьневгенах,асобираласьпокрупицамот других.Наширодители,иихродители,адотогородители ихродителейполучилизнания,тысячелетиямипередавав- шиесякаждомуследующемупоколению.Именнопоэтому новорожденномучеловекунеприходитсяначинатьснуля. Этонастолькоочевидныйфакт,касающийсячеловеческой цивилизации,чтомынередкозабываем,чтоявляемсяедин- ственнымиживотныминапланете,сохраняющимизнания иумения,которыепередаемнашимотпрыскам.Другие
58 Глава2.Макиавеллианскиймладенец,илиКакмыстановимсясобой животныемогутпознаватьокружающуюсреду,нониодно изнихнеобладаетспособностьюобретениятысячелетнего опытанапротяженииоднойжизни. Лучшийспособусвоитьэтознание—сосредоточивать вниманиенасебеподобных.Иименнопоэтомулюдипро- водятстольковременивдетскомвозрасте.Другиевиды животныхспродолжительнымдетствомтожеоказываются умнеетех,чтодостигаютзрелостибыстро.Например,вóро- ны—примечательноразумныйвидптиц.Вэкспериментах этологов[77]ониспособнырешатьгораздоболеесложныеза- дачи,нежелидругиевидыпернатых,напримеркуры.Вылу- пившисьизяйца,цыплятабыстровстаютналапкииначи- наютсамиклеватьпищу,аптенцы-вороныдолгозависятот родителей,приносящихимпищувгнездо.Однаковзрослые курыобладаютлишьэлементарныминавыкамирытьсяв поискахпищи,втовремякакворóныневероятногибкив способахдобыванияпропитания.Крометого,вороныоб- ладаютболеекрупнымисложныммозгом,благодарячему ихиногданазывают«обезьянамивперьях».Протяженный периодвзросленияпозволяетимразвитьинтеллект. Увсехживотныхдетствоявляетсяисследовательскойи развивающейфазойжизненногоцикла[78].Тевиды,которые посвящаютбольшевремениэтомуисследованиюиразви- тию,вырастаютсбóльшимразнообразиемнавыков,более способныкобщениюссебеподобнымиисоциализации. Чтокасаетсялюдей,томынетолькоузнаемотдругих обокружающемнасмире,ноиучимсястановитьсясобой. Впроцессенаблюдениязаокружающимиипытаясьпонять их,человекприходиткоткрытию,ктоестьонсам.Напро- тяженииэтихформирующихлетиллюзиюотраженногоЯ конструируютименноокружающиееголюди—засчетсо- циальныхвзаимодействий.
59 Интересклицу Интересклицу Увеличениемозга—способсправитьсясповышенными требованиямикобработкеинформацииврасширяющихся группах.Намнеобходимбольшоймозг,чтобыдоговари- ватьсяслюдьми,прокладываясебенаилучшийпутьпосо- циальномуландшафту.Намтребуетсяизобретательность, способностьпредвидеть,чтодумаютдругие.Чтобыбыть успешныммакиавеллианскимприматом[79],каксказалбы другойзнаменитыйитальянец,ДонКорлеоне[80]:«Нужно держатьсвоихдрузейблизко,авраговещеближе».Другими словами,выдолжныбытьбдительнывотношениитех,кто хочетвасперехитрить. Однаизпервостепенныхвещейдлячленагруппы—опре- делитьзначимыхиндивидуумоввней.Здесьприходится бытьразборчивым.Нельзяприменятьодинитотжеподходк каждому.Представьте,сколькопроблемвыбысоздали,если быбылисексуальноактивноймужскойособьюиодинаково велибысебясосвоейматерью,своейсестройиподружкой. Сэволюционнойточкизрения(неговоряужосоциальной сплоченности)важноуметьразличатьиндивидуумов,иос- новнойчеловеческийспособидентификациидругихлюдей опираетсянауникальностьлиц. Лица—необычныйклассобъектов.Вродебывсеонииме- ютодинаковуюбазовуюструктуру:дваглаза,носирот,но приэтомсреднестатистическийчеловекможетраспознать тысячиотдельныхлиц.Эта«экспертизалиц»поддержива- етсянейроннойсетью,расположеннойвверетенообразной извилинекоры,онанаходитсявзатылочнойобласти[81].Этот участокмозгаактивен,когдамысмотримналица.Еслиу человекаонповрежден(особенновлевомполушарии),то онстрадаетрасстройствомподназваниемпрозопагнозия— нечтовродеслепотыналица.Страдающиепрозопагнозией неспособныразличатьлицаинемогутузнаватьдажехорошо знакомыхлюдей.
60 Глава2.Макиавеллианскиймладенец,илиКакмыстановимсясобой Нашинтерескчеловеческомулицуначинаетсяочень рано.ПодобногусятамЛоренца,следовавшимзапервымже движущимсяпредметом,которыйониувидят,новорожден- ныелюдиимеютвстроеннуюнейроннуюцепьдляотсле- живаниялиц[82].Ихотяуноворожденногодовольноплохое зрение,лицочеловекадлянегоподобномагниту.Младенцу трудноотвестивзглядотчеловеческоголица,дажееслиего заменитьупрощеннойсхемойизтрехпятен:дваглазаи рот.Этоизначальноепредпочтениелицеподобныхструк- турбыстрозаменяетсяумениемраспознаватьконкретные лица.Кшестимесяцаммладенец,увидевнезнакомоелицо, легковспомнитегомноговремениспустя.Малышиучатся распознавать,ктоестькто. Ноэтокасаетсянетолькочеловеческихлиц.Шестиме- сячныемладенцыраспознаютичеловеческие,иобезьяньи лица—разныхособей.Однакок9месяцамониутрачивают способностьотличатьиндивидуальныелицаобезьян,вос- принимаяиходинаковыми—каквзрослые[83].Этоещеодин сензитивныйпериодпластичностимозга,которыйвсеболее тонконастраиваетсясопытом.Интересно,чтодетеныши обезьянтожеищутлюбоелицо,обезьяньеиличеловечье, носовременемстановятсяболеевосприимчивымиктем лицам,которыеобычновидятвокругсебя.Мызнаемэто благодаряисследованиямобезьянок,выращенныхлюдьми: некоторыелюди,ухаживавшиезаними,носилисплошные маски,закрывавшиелицо[84].Еслиобезьянкиникогданеви- делилиц,ониутрачивалиспособностьотличатьлицадругот друга.Еслижеонивиделичеловеческиелица,тоонихорошо ихразличали.Такаявыборочнаяреакцияналица—ещеодин примеризвестногопринципа«используйилипотеряешь». Опытраннеговосприятиялицформируетчеловеческий мозг.Например,дети,рожденныескатарактой,вообщене видятлицвмладенческомвозрасте.Икогдавстаршемвоз- растеихзрениевосстанавливаютпутемхирургическоговме- шательства,унихсохраняютсяпроблемысраспознаванием лиц,несмотрянаточтоониотличновсевидят[85].Сколько
61 Поделисьулыбкоюсвоей бымынитренировалисьинипрактиковалисьвпоследу- ющейжизни,существуютвоздействия,которыеособенно важноиспытатьвмладенческомвозрастедляформирова- нияразвивающегосямозга.ТакчтокогдаТарзанвернулся изджунглей,чтобыстатьзаконнымлордомГрейстоком,у него,должнобыть,быломногопроблемстем,чтобыотли- читькухаркуотпосудомойки,посколькувмладенчествеон невиделчеловеческихлиц.Однакоспособностьразличать лицаобезьянвзоопаркеуТарзанадолжнабылаполностью сохраниться. Тожесамоепроисходитисумениемразличатьлица представителейдругойрасы.Вотличиеотбольшинства взрослых,полагающих,чтопредставителидругихэтниче- скихгруппоченьпохожидругнадруга,умладенцевиз- начальнонеттакойпроблемы.Онимогутразличатьвсех. Толькопослетого,какониувидятмножестволицоднойи тойжерасы,дискриминацияврываетсявихжизнь.Однако можнонатренироватьмладенцаразличатьлицанеодной расы,еслипоказыватьемулицапредставителейразных рас[86].Такимобразом,когдавывследующийразподумаете, чтолюдидругихрасвыглядяточеньпохожимидругнадруга, небойтесь—этонерасизм,этонедостатокпластичности вашегомозга. Поделисьулыбкоюсвоей Дляразвитиямозганедостаточнопростыхвнешнихвоздей- ствий.Обнаруживлицо,какэтослучаетсясноворожденным, чтовыделаетепотом?Посколькучеловеческиемладенцы рождаютсянезрелыми,онинемогутковылятьзасвоеймате- рью,какгусята,—немогутещенапротяжениикакминимум десятимесяцев.Темнеменеевыяснилось,чтомладенцы обладаютестественнойсклонностьюпередразниватьро-
62 Глава2.Макиавеллианскиймладенец,илиКакмыстановимсясобой дителей,копируяихили,покрайнеймере,реагируятаким образом,которыйвзрослыесчитаютпопыткамиимитации. Действительно,есливыпокажетеязыкноворожденному ребенку,иногдаонможетвысунутьвответсвойязыкипока- затьеговам[87].Дажедетенышиобезьяннатакоеспособны[88]. Этововсенетожесамое,чтоделаютнепослушныедети, когдаиззаднегоокнаавтобусаонипоказываютвамподня- тыйсреднийпалецилистроятрожи!Иесливытерпеливо подождете,новорожденныйможетскопироватьвыраже- ниевашеголица.Этопримечательно,посколькупозволяет сделатьвывод,чтолюдиприходятвэтотмирготовымик социальнымвзаимодействиям. Завсемэтимследуетулыбка.Кдвуммесяцаммладенцы сготовностьюибезособогоповодаулыбаютсявзрослым. Эточарующиймоментдлякаждогородителя.Томографи- ческиеисследованияпоказали,чтокогдаматерисмотрят нафотографиисвоихулыбающихсямладенцев,тоумате- рейактивизируетсярасположенныйглубоковмозгецентр вознаграждения,такназываемоеприлежащееядро,чегоне происходитпривзгляденафотографиидругихулыбающих- сядетей[89].Этижецентрызадействуютсяприсозерцании букетацветов,поеданиишоколада,переживанииоргазмаи выигрышавлотерее.Неудивительно,чтосоциальнаяулыб- ка[90]воспринимаетсякакнечто,доставляющеебольшое удовольствие. Яживовспоминаюсвоесобственноеудивлениеира- дость,когдамоястаршаядочьулыбнуласьмневпервый раз.Этобыланестолькоулыбка,скольковзрывсмехаи хихиканья(стехпоронавсегдасмеетсянадомной).Ихотя яужебылспециалистомпоповедениюмладенцев,отлично знающим,чтосоциальнаяулыбкадолжнаожидатьсяприбли- зительновэтовремя,теоретическоезнаниенеподготовило меняэмоциональнокпервойулыбкемоейдочери,которая потрясламеняизаставиласрочнорассказыватьобэтом всем,ктоменяслышал.Внекоторыхкультурах,напримеру индейцевнавахоизСевернойАмерики,перваяулыбкано-
63 Поделисьулыбкоюсвоей ворожденногосчитаетсяпраздником,ичеловека,который ееувидел,считаютобогатившимся,иондолженподарить подаркивсемчленамсемьи.Приэтоминдейцыговорят,что человекприбылвплемя[91]. Простымнатяжениемдвенадцатилицевыхмышцнаш макиавеллианскиймладенецможетуправлятьвзрослыми вокругсебя,улыбаясьим.Когдадетиулыбаютсянам,мы улыбаемсявответинамхорошо![92]Этопроисходитпотому, чтоулыбкавызываетответноеощущениерадостивэмоци- ональныхцентрахнашегомозга,которыеобычносвязаны сэтимвыражениемлица.Дажеискусственнаяулыбкатого, когозаставилизакуситькарандашвдоль,доставитэтимцен- трамбольшерадости,чемвидлица,сосущегокарандаш,что заставляетнадуватьгубы[93].Копированиевыраженийлица другдругазаставляетнасчувствоватьсебяпо-иному,иэто однаизпричинтого,чтоэмоциизаразительны.Насамом делемы,какправило,улыбаемсятолькотогда,когдарядом естьдругиелюди.Согласноодномуэксперименту,игрокина дорожкеавтоматическогобоулинга(гдекегливозвращаются висходноеположениеавтоматически)улыбаются,глядяв сторонуотдрузей,тольков4%случаевудачныхударов.Но этацифравозрастаетдо42%,еслиигрокповорачиваетсяк приятелямлицом.Такимобразом,улыбкаадресованапре- ждевсегодругим[94]. Улыбкасвязанасразвитиемобластеймозга,поддер- живающихсоциальноеповедение.Этиобластирасполо- женывлобнойкореврайонеглазниц.Хотяулыбкуможно наблюдатьиунеродившегосяплодаприультразвуковом обследовании(чтоуказываетна«встроенную»природуэто- гоповедения)—приблизительновдвамесяцаотродуона возникаетвкомбинациисактивностьюмозговыхцентров высшегоуровня,которыеобслуживаютсоциальныевзаи- модействия[95].Иначеговоря,двухмесячныймладенецуже используетулыбку,чтобывзаимодействоватьсдругими. Улыбкавызываетощущениерадостивэмоциональных центрахмозга,которыесвязанысэтимвыражениемлица.
64 Глава2.Макиавеллианскиймладенец,илиКакмыстановимсясобой Встроеннаяспособностьулыбатьсядоказанапримеча- тельнымнаблюдением,чтодети,которыеотрожденияслепы иглухииникогданевиделичеловеческоголица,тоженачи- наютулыбатьсяввозрастедвухмесяцев.Однакоуслепых детейулыбкасовременемисчезает,еслиничегонеделается, чтобыподкрепитьее.Безобратнойсвязиспособностьулы- батьсяотмираеттакже,какинстинктследованияугусят. Носуществуетудивительныйфакт:слепыемладенцыпро- должаютулыбаться,есливзрослыеобнимаютих,тискаюти щекочут[96],тоестьотвечаютнаулыбку,даютпочувствовать малышу,чтооннеодинионемзаботятся.Социальнаяоб- ратнаясвязьпоощряетмладенцапродолжатьулыбаться. Такимвотобразомопытраннихпереживанийвзаимодей- ствуетснашейбиологией,формируясоциальноеповедение. Насамомделенетнуждырассматриватьнесчастные случаирожденияслепыхдетей,чтобыпонятьэто.Младен- цыснормальнымзрениемулыбаютсябольше,когдавы смотритенанихили,темболее,улыбаетесьим.Еслижевы сохраняетенейтральноеили,чтоещехуже,неподвижное, безучастноевыражениелица,малышперестаетулыбаться иоченьрасстраивается.Кмоменту,когдагрудничкидости- гают6-месячноговозраста,ониначинаютплакатьпривиде злыхлицихмуритьбровкипривидепечальных.Младенцы ожидают,чтовзрослыебудутулыбаться,ипредпочитают этивыражениялицдругим.Актонепредпочитает?Этоуни- версальноевыражение,котороеещеЧарльзДарвинсчитал однимизключевыхкомпонентовчеловеческихсоциальных взаимодействий[97]. Хохочущиекрысы Смехиулыбка—этонетолькосигналы,которыемыпо- даемдругим,сообщая,чтоонинамнравятся.Этомощные
65 Хохочущиекрысы эмоциональныепосылы,связывающиенаскаксоциальный вид.Этоодинизмеханизмов,запускающихинтеграцию отдельныхиндивидуумоввгруппу.Когдамоямаленькая дочьразразиласьсмехом,онапродемонстрироваланаиболее мощнуюпримитивнуюпотребностьустановитьконтакт.Без способностиулыбатьсяисмеятьсямыбылибыизолирован- нымииндивидуумами.Мыиспользуемсмех,чтобысгладить неловкиесоциальныеситуации—стремясьпоказать,что мыдоброжелательнонастроены,неагрессивныисчитаем, чтодругойчеловекпотенциальностоитнашеговремении усилий.Корочеговоря,мыиспользуемсмех,чтобыгенери- роватьсвоеотраженноеЯ—посколькунашесамовосприя- тиезависитоттого,чтодругиедумаютонас,аспособность человекавеселитьсявнашейкультурерассматриваюткак важныйкритерийтого,ктоонесть.Видимо,поэтомумногие изнасполагают,чтоихчувствоюморавышесреднего,хотя статистическиэтоневозможно.Малоктоготовпризнать,что унегонетчувстваюмора.Этооднаизосновныхпривлека- тельныхчерт,которуюодинокиелюдииспользуютвперечне своихдостоинств.Человек,слишкомсерьезноотносящийся ксебе,воспринимаетсякакхолодныйиотстраненный,ате, ктозаставляетнассмеяться,будутвоспринятырадушными иотзывчивыми. Труднопредставить,какбымывообщепреодолевали жизненныетрудности,еслибыунаснебылоспособности смеяться.Дажевсамыхужасныхситуациях,какиетолько можнопредставить—средиузниковнацистскихконцен- трационныхлагерей,—находилосьместодлясмеха.Виктор Франкл,психиатрифилософ-экзистенциалист,который самбылузникомфашистскогоконцлагеря,впоследствии написал,чтосредипрочихличностныхособенностей,помо- гавшихвыжитьвэтихнечеловеческихусловиях,былисмех июмор[98].ИТерриАндерсон,котороговтечение2455дней удерживализаложникомвЛиванев1980-х,писал,чтоегото- варищипонесчастьюсправлялисьсситуацией,обращаяськ
66 Глава2.Макиавеллианскиймладенец,илиКакмыстановимсясобой юмору[99].Одинизнихрассказывалнелепыеистории.Другой передразнивалохранников. Смехпозволяетпережитьневыносимыеситуации.Мо- жетбыть,поэтому,вспоминаякаждоеизпотрясшихмир событий,приведшихкгибелилюдей,кто-тообязательно произноситнеизбежную«черную»шутку.Похоже,намне- обходимсмехкакмеханизмвыпускаподавляемойтревож- ности.Фрейдпридумалтермин«юморвисельника»иописал еговкачествезащитногомеханизмадлятех,ктостоитперед перспективойсмерти.Втакиемоментысмехможетодолеть нас,словночихание,котороеневозможноподавить.Язнаю этопотому,что,когдаябылподростком,напохоронахмоего собственногоотцаменяодолелприступхохота,которыйя никакнемогостановить,—событие,из-закоторогоямного летиспытывалчувствовины,поканепонял,чтоэтобыла обычнаяреакциянастресс. ПсихологРобертПровайн—исследовательсмеха[100]—на- поминаетнам,чтомеханизмы,генерирующиесмех,—преи- мущественнобессознательныеичтомынеможемвыбирать, смеятьсянамилинет,какобычновыбираем,произносить илинепроизноситьфразу.Смехвзначительнойстепени представляетсобойреакцию,которуюзапускаютвнасокру- жающие.Когдачленынашейгруппысмеются,мытожесме- емся.Смех—этоэмоциональноесостояние,чувство,возни- кающееизсистемы,котораяработаетнеосознанновглубине мозга,генерируявозбуждениесмеха.Нонашепредставление отом,чтовыглядитсмешным,зависитотспособазапуска этихэмоций,тоестьотсигналов,исходящихотобластей коры,обрабатывающихпоступающуюинформацию.Смех можетбытьспровоцированшуткойилибываетвызванчем- тонеинтеллектуальным,ателесным:например,щекоткой. Дажемладенцысмеютсявместесостальными.Когда выщекочетесвоегомалыша,онсмеетсяитемсамымде- монстрируетдревнийэволюционныймеханизм.Ноумеют лисмеятьсяживотные?Практическидосегодняшнегодня смехсчиталсяуникальнымчеловеческимявлением.Однако
67 Хохочущиекрысы большинствочеловеческихповеденческихсхемпоявилосьв ходеэволюции,ипотомунамнестоитслишкомудивляться, обнаруживаяихпримитивныеверсииудругихвидов.Как ужедавнознаютмногиевладельцыдомашнихживотных, ихпитомцысовершенноочевиднополучаютудовольствие отбурнойибеспорядочнойигры.Щенкиикотята,судяпо всему,занятыдеятельностью,котораянеимеетникаких видимыхвознаграждений,кромерадостиотигры.Прежде полагали,чтотакоеповедениепредшествуетвзрослойагрес- сии—служитсредствомразвитияохотничьихнавыков,не- обходимыхдлявыживания.Приэтомссылалисьнасходство некоторыхповеденческихреакций,имеющихразныйсмысл. Например,когдашимпанзеобнажаютсвоизубывулыбке, этоозначаетнетольковеселье,нонередкодемонстрацию угрозыилиреакциюстраха. Однакосмехживотныхвовремяигрыбылпереосмыслен, когдаЯакПанксеппсделалудивительноеоткрытие,изучая крыс[101].Во-первых,онзаметил,чтокрысы,которыебыли лишеныслухарадиэкспериментовпослуховомувосприя- тию,меньшеучаствуютвобщейвозне,чемнормальныекры- сы.Этимглухимкрысамчего-тонехватало.Оказалось,что имнехватаетвизговотвосторга.КогдаПанксепппоместил вклеткучувствительныймикрофон,позволяющийчелове- ческомуухуслышатьвысокочастотныезвуки,тоначастоте 50кГцонуслышалкакофонию,стрекотавшуювовремяигры. Этобылкрысиныйэквивалентсмеха.Вскореонобнаружил, чтокрысыреагируютинащекотку—онибудутбегатьза рукойэкспериментатора,покаихнепощекочут.Оказалось, чтокрысынаиболее«щекотливы»вобластизагривка.Они норовятигратьсрукойвдогонялкиивовседругиезнако- мыенамсдетства«щекотательныеигры»вроде«Идеткоза рогатая».Самыемаленькиекрысятасмеютсябольшевсех,но помереснижениясвозрастомигровойактивности,убывает ичастотасмеха. Почемущекоткаприноситстолькорадостноговозбуж- дения?Однитолькотактильныеощущениянеобъясняют
68 Глава2.Макиавеллианскиймладенец,илиКакмыстановимсясобой вызываемогоейповедения:хорошоизвестно,что,щекоча самогосебя,вынеполучитетакогоэффекта[102].Чтобывы пришливрадостноевозбуждение,требуется,чтобыкто-то другойпощекоталвас.Оказывается,вседеловотсутствии контролянадчужимиприкосновениями.Именноэтосоздает удовольствиеотщекотки.Сколькобымыникасалисьсебя сами,мыконтролируемсвоидвижения.Самомониторинг позволяетнамнаправлятьсвоидвижения,имызнаем,что изменениевощущенияхпорожденынашимисобственными действиями.Мыневозбуждаемся,когдасамисебящеко- чем,посколькудействиеполностьюнаходитсяподнашим собственнымконтролем,иегорезультатпредсказуем.Од- накоисследователиизЛондонскогоинститутаневрологии обнаружили,чточеловекможетсуспехомпощекотатьсебя спомощьющекотательноймашины,гдепредусмотреназа- держкамеждуегодействием(испытуемыйуправляетрыча- гом)иреакциейщупа,вызывающейщекотку[103].Когданаше Яперестаетощущатьсобственныйконтроль,мысдаемсяна волювнешнегодействующеголица.Этотакжеобъясняет, почемубольныешизофрениеймогутпощекотатьсебя:они поройтрактуютсобственныетелесныеощущениякакисхо- дящиеоткого-тодругого[104].Нетсомнений,чтоотсутствие собственногоконтролявовремястороннихтактильных стимуляцийраспространяетсянадругиеобластичувствен- ныхудовольствий…Например,являетсяоднойизпричин наслажденияотмассажа! Смех—однаизпервичныхуниверсальныхэмоций,ее можнообнаружитьвлюбойкультуре.Средивсегомножества различныхэмоциональныхэкспрессийсмехотноситсяк темнемногим,которыеиспытываютдажеглухиеислепые отрождениялюди.Иэтоуказываетнато,чтосмехпредше- ствовалдругимэмоциямвходенашейэволюции.Еслион настолькодревнийимыделимэтуспособностьсдругими видами,томожнопредположить,чтосмехвыполняетпо-на- стоящемуважнуюфункцию.Хотяувсехнасбываютмоменты уединенноговеселья,исуществуютсугуболичныешутки,
69 Хохочущиекрысы которыезаставляютнасулыбаться,смехпредставляетсобой преимущественносоциальныйфеномен,уходящийкорнями враннееразвитиеотдельногочеловекаивсегонашеговида. КогданашеЯперестаетощущатьсобственныйконтроль, мысдаемсянаволювнешнегодействующеголица. Намнравитсясмеятьсяизаставлятьсмеятьсядругих. Смехнетолькоимеетмножествопреимуществвситуациях борьбысболезнямиистрессом,ноиспособствуетсплоче- ниюиндивидуумовиобразованиюсоциальныхкоалиций. Этаисконнаяэмоциональнаяреакцияподдерживаетсяас- социируемойсэмоциямиглубиннойструктуроймозгапод названиемминдалевидноетелоисвязаннымиснимнейрон- нымисетями.Однакоэтареакциязатрагиваетивысокоуров- невыепроцессы,вчастностисоциальноепознание—способ- ностьдуматьодругих.Мыиспользуемсмех,чтобыпослать окружающимсигналсвоейготовностистатьчленомгруппы, апороймысмеемсянаддругими,подвергаяихсоциальному остракизму.Вэтомсмыслесмехявляетсямощныморужи- емкоалицииисамосознаниягруппы.Однакоиногдаэто оружиеможетначатьстрелятьхаотично.Когданекоторые расстройстваразрушаютсвязимеждуобластямимозга,име- ющимиотношениексмеху,этоприводиткимпульсивным исоциальнонеприемлемымвзрывамсмеха[105].Рассеянный склероз,инсульты,болезньАльцгеймера,болезньПаркинсо- наидругиеформыпоражениймозгамогутповредитьсвязи междуразнымиегочастями,контролирующимисоциальное поведение.(Мыговорили,чтодажеуздоровыхвзрослыхлю- дейстрессприсильныхэмоциональныхпотрясениях,таких какпохороны,можетвызватьвременнуюпотерюспособно- стиподавлятьсобственныйхохот.) Известно,чтоалкогольибурноевесельеидутрукаоб руку.Пьяныйчеловекстановитсярасторможенным,посколь- куалкогольнарушаетподавляющуюимпульсыфункцию коры.Онвыглядитнепринужденнымименьшеозабочен- нымсвоимповедениемнапублике.Выпив,мывсеговорим громче,дурачимся,ишуткикажутсянамсмешнее,или,
70 Глава2.Макиавеллианскиймладенец,илиКакмыстановимсясобой покрайнеймере,смехнаднимипредставляетсявполне приемлемым.Аоценкасоциальнойприемлемостисмеха требуетнетолькоинтерпретациивсейсоциальнойситу- ациивкомплексе,ноиуправленияимпульсами,которые могутбытьзапущенынеосознанно.Именнопоэтомудетям приходитсяучитьсяконтролироватьсвойсмех.Мы,может быть,рожденыдлятого,чтобысмеятьсяиулыбаться,но нашакультураберетверхнаднамиидиктуетнам,когдаэто приемлемо,акогданет.Возможно,поэтомуюмористыпо- стояннопытаютсяперейтиграницыпристойности—рамки дозволенногоюмора:глубоковнутрисебямыподзуживаем ихкэтому.Мыполучаемудовольствиеотэкспериментовна границедозволенного. Надежнаяпривязанность… завязкамифартука Изначальнобольшинствоноворожденныхпроявляютдру- желюбиековсемподряд.Всевзрослыелюдикажутсяим удивительными.Однаковскореонинаучаютсяразличать лицособственнойматериипредпочитаютсмотретьнанего, слышатьголосматери,предпочитаютвкусименноеегруд- ногомолокаиеезапах[106].Ноеслиговоритьосоциализации, младенецнебеспокоитсяотом,кемявляетсявзрослыйче- ловек,еслитотобщаетсяснимчутко.Иначеговоря,покуда взаимодействиявзрослогосогласуютсясритмомактивности младенца,малышуделяетчеловекувнимание[107].Какуже былосказано,младенцыспособныкопироватьвыражение лицавзрослогочеловека,нонасамомделебольшаячасть этогопроцессакопирования,синхронизированияисходитот взрослого.Именнопоэтомумаленькиедетинелюбятвзрос- лыхсбезучастнымилицами[108].Сдругойстороны,взрослые,
71 Надежнаяпривязанность…завязкамифартука которыеобщаютсявчересчуроживленнойманере,слишком «бросаютсявглаза»—тожерасстраиваютмладенцев[109]. Идеальнаякомбинация—гармоничныевзаимодействия ребенок—взрослый,скоординированныев«синхронный танец»поведенческогообмена[110]. Первыешестьмесяцевжизнимладенцапосвященыот- крытиютого,чтоон—человек,ивниманиюкдругимлюдям (толькопотомзадачапереключаетсянаконструирование своегособственногоЯ).Судяповсему,первыеполгодаигра- юткритическуюрольвдальнейшемформированиинашего Я.Новорожденнымнравятсявселюди,ногде-топриблизи- тельновсерединепервогогодажизниситуацияменяется. Грудничкивсебольшеспособныразличатьлюдей.Онине тольконачинаютпредпочитатьобществособственноймате- ри,ноимогутсильноиспугатьсячужихлюдей.Этотстрахбу- детвозрастатьвтечениеследующихлет,покаонинепойдут вдетскийсад.(Благодаряэтомунетрудноопределитьвозраст ребенка,еслионразражаетсяплачем,когдавыподходитек нему.)Наданнойфазесоциальногоразвитияформируется привязанностьмать—младенецисопровождающаяеетре- вожностьпоотношениюкнезнакомцам[111]. Конечно,большинствородителей,особенноматерей, сформировалипрочнуюэмоциональнуюсвязьсосвоимре- бенкомужессамогорождения.Сначаланашидетивыглядят милымииз-засвоей«малышовости»(терминупоминавше- госявышезнаменитогоэтологаКонрадаЛоренца,который обратилвниманиенаумилительностьбольшихглазиболь- шихголов[112],характерныхдлядетенышейвсегоцарства зверей)[113].Большеголовые,с«оленьими»глазамималыши повсеместновызываютособыечувстваувзрослыхособей. Вотпочемунамкажутсятакимисимпатичнымикотята,цы- плята,щенкиималенькиелупоглазыесобачки,персонажи мультфильмов(например,олененокБэмбииБеттиБуп[114]) идажепоп-звездаЛедиГага,манипулирующаявеличиной своихглаз.Унихувсехотносительнобольшиеголовыи большиеглаза.Незряженщинывсамыхразличныхкульту-
72 Глава2.Макиавеллианскиймладенец,илиКакмыстановимсясобой рахповсемумируиспользуютмакияж,акцентируяглазадля большейпривлекательности. Эффектмалышовоститакжеобъясняетрезультатыод- ногоэксперимента.Внембылопоказано,чтодевочекдо подростковоговозрастабольшепривлекаютлицавзрослых людейнафотографиях,аснаступлениемвозрастаполовой зрелостионибольшеумиляютсялицамимладенцев[115].При- родавмонтировалалюбовькдетямвтех,ктобиологически готовимиобзавестись. Социальнаясвязьсмладенцемрегулируетсяинабио- химическомуровне,здесьзадействованыцентрывозна- гражденияиматери,иребенка[116].Мощныйгормональный коктейльсопровождаетчувства.Гормоныподдерживают социальнуюсвязь,новырабатываютсяивмоментысоци- альногостресса.Известно,чтобольшинствоматерейиих детинемогутслегкостьюрасстаться.Есливыпопытаетесь забратьдетенышамакакирезусауегоматери,вывстретите яростныйматеринскийотпор—ожесточеннуюреакцию,для которойхарактерныагрессия,возбуждениеивыброскорти- зола[117].Кортизол—гормонстресса,готовящийорганизмк активномудействию.Онрасщепляетжирыибелкирадивы- работкидополнительнойэнергииивременноприостанав- ливаетработупрочихсистеморганизма[118].Вкомбинации сдругимигормонамистресса,например,адреналином,он вызываетвозбуждениенашейнервнойсистемы,подготав- ливаянаскжизненноважнойреакциитрехбольших«Б»: Бей,БегиилиБлуди. Еслиговоритьобагрессивнойреакции«бей»,торедко можноувидетьлюдейвсостояниибольшейагрессии,чем мать,разлученнаясосвоимребенком.Входеобычнойпро- цедурыпроверкибезопасностиваэропортумояженаКим, путешествующаяснашейпервойдочерьюиняней,прохо- дилипостиммиграционногоконтроля.Вкакой-томомент Кимотдаларебенканяне,чтобызабратьдокументы.Вэтот моментняняимладенецбылипрепровожденысотрудника- мибезопасностикследующейстадиипроцесса,изаними
73 Надежнаяпривязанность…завязкамифартука выдвинулсястеклянныйбарьер,разделивматьимладенца. Оценивситуацию,Кимпопыталасьпролезтьмимобарьера, начтосотрудникбезопасностиподнялрукуивелелейподо- ждать.РазъяреннаяКимпригрозилавооруженномуохран- нику,чтоуберетегосдорогииснесетбарьер,чтобывернуть себесвоегомалыша,еслипроходнеоткроютнемедленно. Охранниквернооценилматеринскуюяростьисумасшедший взглядинемедленноразрешилженщинепройти.Именно поэтомубольшинствоспециалистов,работающихсживот- ными,нерекомендуютподходитькмолодняку,когдамать где-топоблизости. Приблизительновшестьмесяцевмладенцыначина- ютдемонстрироватьпочтитакуюжесильнуюреакциюна разлукусматерью.Теперьонинехотят,чтобыихбралина рукидругиелюди,иначинаюткричатьиплакать,когдавы пытаетесьзабратьихуматери.Посколькууровенькортизола резкоподскакивает[119],онииспускаюттотпронзительный крикразлуки,которыйпрактическинепереносим,икричат дотехпор,поканевернутсявуспокаивающиерукиматери инеутешатсявних.Исложнопридуматьвещи,которыема- терибылобытруднееперенести,чемзвукплачаеесобствен- ногоребенка.Эта«биологическаясирена»[120]обеспечивает макиавеллианскомумладенцу,ещенеумеющемудвигаться, контрольнадпередвижениямиегоматери,осуществляемый невыходяизманежа.Когдаониначинаютхорошоползать ипонемногуходить—ближекконцупервогогодажизни, —малышивбуквальномсмыследержатсязазавязкимате- ринскогофартука,совершаясвоипередвижения. Мояколлега,АннеттКармилофф-Смит,сделалателеви- зионныйдокументальныйфильм[121],гдесняламалышаиего матьвпроцессепередвиженияматериподомупривыпол- ненииповседневныхдомашнихдел.Еслиускоритьвидео, начинаетказаться,будтомалышпривязанксвоейматери невидимойэластичнойнитью,котораяникогданепозволяет ейуйтислишкомдалеко.
74 Глава2.Макиавеллианскиймладенец,илиКакмыстановимсясобой БританскийпсихиатрДжонБоулбибылоднимизпервых, ктоописалэтоповедениераннейсоциальнойпривязанно- сти[122].Онпришелквыводу,чтопривязанность—эволю- ционныймеханизм,аналогичныйоткрытомуЛоренцем эффектузапечатленияиследованияуживотных.Этотмеха- низмвобоихслучаяхгарантирует,чтоматьималышбудут оставатьсявзонеблизкогодоступа.Матьслужитвкачестве безопасной«базы»,откотороймалышпредпринимаетрейды дляисследованиямира. Боулбипоказал,чтодети,лишенныевозможностисфор- мироватьпрочнуюинадежнуюпривязанностьвмладен- честве,вырастаютнеприспособленнымивзрослыми.Этот выводпреимущественнооснованнаегонаблюденияхдетей, разделенныхсродителямивгодыВтороймировойвойны ипомещенныхввоспитательныеучреждения,гденебыло условийухода,позволяющихсформироватьпривязанность. Боулбиобнаружил,чтодети,разделенныесродителями вначалежизни,немоглинормальноразвиватьсяичасто демонстрировалиасоциальноеповедениевюности.Вразо- рваннойвойнойЕвропе,воФранциипроявиласьтакаяже картина,когдадетибылиоторваныотсвоихсемей[123]. Уходзадетьмивпериодраннегоразвитиявлияетна то,какониведутсебя,ставвзрослыми.ИхотраженноеЯ, возникаявхаотическом,неконтролируемомсоциальном мире,приводиткизбеганиюсоциальныхвзаимодействий вовзросломвозрастеиотсутствиюсоциальнойгибкости— конформности. В1960-ходнаизколлегБоулби,МэриЭйнсуорт,придума- лаэксперимент,позволяющийвыявитьприродупривязан- ностималенькихдетей,используявынужденноевременное расставаниесматерьювнезнакомойобстановке[124].Онна- чинался,когдаматьсмладенцемнаходилисьвприемной. Незнакомаяженщинавыходилаиначиналаразговаривать сматерью.Вэтотмоментребенок,какправило,радостно игралсигрушкаминеподалекувтойжекомнате.Черезне- сколькоминутматьоставляласвоегомалышаснезнаком-
75 Надежнаяпривязанность…завязкамифартука кой,покидаякомнатунатриминуты.Незнакомкапыталась общатьсясмалышомдовозвращенияматери.Затемэта последовательностьповторялась. Наразвитиемозгаиличностисильновлияетпрочнаяи надежнаяпривязанностькматеривмладенчестве Эйнсуортобнаружила,чтомаленькиедетипо-разному реагируютнарасставаниесматерью[125].Большинствоначи- наюткричать,когдаматьвыходит,ноуспокаиваются,когда онавозвращалась.Привязанностьэтихдетей,ихотношения сматерью,былирасцененыкакнадежные[126].Такиедетиде- монстрируютадекватнуюстратегию:могутподнятьтревогу, еслиматьслишкомдалеко,нотутжеуспокаиваютсяприее возвращении.Связидругихмалышейсматерьюможнорас- ценитькакненадежные,такиедетибылибезутешнывсвоем гореиупорноскандалили,дажекогдаматьвозвращаласьи пыталасьихуспокоить. Естьдваважнейшихограничения,касающихсяпривя- занностииразвитияЯ.Во-первых,эмоциональнаяпривя- занностькматерисуществуетвовсеммире,нопроявляет себяпо-разномувслучаекаждогоребенкаивзависимости оттого,какегорастили[127].Во-вторых,всякийродитель знает(особеннотот,комудосталисьблизнецы),чтодети рождаютсяссобственнымтемпераментомицелойкучей особенностей,влияющихнаихспособывзаимоотношений сдругими.Однидетипонатуреболее«прилипчивые»,чем другие,иэтоотражаетсянатом,какониреагируютнастресс инеизвестность.Эмоциональныецентрымозгатакихдетей настроенынаповышеннуюреакциювситуациинеуверен- ности.Иони,возможно,унаследовалиэтиособенностиот своихродителей.МойбывшийколлегапоГарвардуДжерри Каган(JerryKagan)назвалэтуестественнуючертухарактера «торможение»,имеяввидуреактивностьминдалевидного тела.ВсвоемисследованииКаганобнаружил,чтоприбли- зительнокаждыйвосьмойребенокрождаетсястакойсклон- ностьюкторможениюиобреченреагироватьстрахомна новыеситуации[128].Естьидругаякрайность:околодесятой
76 Глава2.Макиавеллианскиймладенец,илиКакмыстановимсясобой частимладенцеврождаютсярасторможенными—более бесстрашнымииспособнымисправлятьсяснеопределен- ностьюиновымиситуациями.Остальныедетинаходятся междуэтимидвумякрайностями.Каганобнаружил,чтоон можетопределитьтемпераментмладенцаужев4-месячном возрасте,иэтопозволяетпрогнозировать,какойличностью онстанетсемьюгодамипозже. Формирующеесясоциальноеповедениеребенкаотража- етвзаимодействиеегохарактераиусловийсреды.Родители инстинктивноприспосабливаютсяктемпераментусвоих детей,ноэтотпроцессопределяетсяикультурныминорма- ми.Например,внекоторыхнемецкихсемьях,судяповсему, принятопоощрятьдетскуюнезависимость,втовремякак японскиедетитрадиционнопроводятбольшевременисо своимиматерямиинетакхорошосправляютсяснезнако- мойситуацией,которуюсоздавалаЭйнсуорт.Такимобразом, естественнаяпредрасположенностьребенкаиегосредасо- вместноработаютнадформированиемегоэмоционального исоциальногоповедения. Примечательно,чтоисследованиямалышей,продолжен- ныевихвзросломвозрасте,показали,чтохарактермладен- ческойреакциинасоциальнуюизоляциювопределенной степенисохраняетсяпожизни.Характермладенческойпри- вязанностиребенкавпоследствиивлияетнаэмоциональную привязанностькпартнеру[129].Темладенцы,чьяэмоцио- нальнаясвязьсматерьюбыланадежной(те,чтоспособны быстроуспокаиваться,когдаонавозвращается),обычнои вовзросломвозрастесоздаютотносительностабильныеот- ношенияспартнерами.Унихневозникаетпроблемвсбли- жениисдругимилюдьми,ионинормальновоспринимают исвоюзависимостьотдругих,изависимостьдругихотсебя. Онименьшеревнуют,небеспокоятсяотом,чтоихбросят, испокойновоспринимаютразвитиеинтимнойблизости.В противоположностьэтомуте,ктопережилопытненадежных отношенийсматерью,повзрослев,остаютсябеспомощными иприлипчивымиизстрахабытьброшенными.Аиныеиз
77 СиндромМаугли них,ктовмладенчествевыработалстратегиюизбегания(из- заненадежностисвязисматерью),повзрослев,неспособны эмоциональносближатьсясдругимилюдьмиинепозволяют имслишкомпривязыватьсяксебе[130].Нетруднодогадаться, что,когдатакиевзрослыесамистановятсяродителями,их стратегиявотношениипривязанностиоказываетвлияние навоспитаниеследующегопоколения. Ктобымогподумать,чтонашаперваялюбовь—любовьк матери—имеетстольглубокоевоздействиенато,какбудут складыватьсянаширомантическиеотношения,когдамы станемвзрослыми?СтарикФрейд,наверное,сейчасусме- хается:«Яжевамговорил». Итак,опытмладенческойпривязанностистановится однойизтехчертхарактера,которыевзаимодействуютсо множествомдругихфакторов,формирующихнашуличность напротяжениижизни.Нонепохоже,чтобыэтотопытод- нозначноопределялто,какимимывырастем.Одноможно сказатьточно:намнеобходимообществодругихлюдей,что- быразвиваться.Инетолькодлятого,чтобынаскормилии занамиприсматривали,—намнеобходимопройтипроцесс социализации. СиндромМаугли Известно,чтов1798годуголыймальчикввозрастеоколо 10летвышелизлесавпровинцииАверонвоФранции[131]. Жителидеревеньпериодическизамечалиего,нониктоне знал,чтоэтозаребенок.Вполневозможно,этобылодиниз множестваброшенныхдетей,оставленныхумиратьвлесу втетрудныевремена,когдадетоубийствобылообычным делом—вэпохуФранцузскойреволюции.НоВиктóру,как егопотомназвали,каким-тообразомудалосьвыжить.Когда местныежителинаконецпоймалиего,новостьоВиктóре
78 Глава2.Макиавеллианскиймладенец,илиКакмыстановимсясобой достиглаПарижа,гдеэтотпримечательныйслучайвызвал большойрезонанс.ВдухеРеволюциифилософЖан-Жак Руссоутверждал,чточеловекрождаетсяхорошимотпри- роды,нообществопортит«благородногодикаря»внутри нас.Виктóрбылпервымслучаем,позволяющимпроверить этогоутверждение,ипарижскойинтеллигенциинетерпе- лосьвстретитьсясним.Небудучииспорченнымобществом, онмогбытьживымвоплощениемблагородногодикаряпо Руссо. ОднакоВиктóрбылдалекотнашихпредставленийобла- городстве.Онбыложесточенным,издавалживотныезвукии несдерживалпозывовкдефекации.Поначалудумали,чтоон глухонемой,поэтомупервоевремяонпровелвНациональ- номинститутеглухонемых,носкоросталоясно,чтопробле- маВиктóрабылаглубже,чемпростоенеумениеобщаться. Молодойпарижскийдоктор,ЖанИтар,лечившийдетейв институте,такописывалВиктóравсвоихвоспоминаниях: «Безобразный,грязныймальчик,подверженныйсудорогам, частосконвульсивнымидвижениями,постояннораскачи- вающийся,какнекоторыезверивзверинце,кусающийи царапающийтех,ктоемупротиворечит,невыражающий никакойпризнательноститем,ктозаботитсяонем…Короче говоря,индифферентныйковсеминеобращающийнина чтовнимания»[132]. Итарверил,чтотерпеливоеобучениепозволитВиктóру интегрироватьсявобщество.Начальныйпрогрессвыглядел многообещающе,когдаВиктóрначалпониматьсловесные команды.Ондаженаучилсяноситьодежду.Нозатемего коммуникационныеспособностипересталиразвиваться, несмотряна5летинтенсивныхтренировок.ТогдаИтаротка- залсяотсвоихпопытоквернутьВиктóравобществолюдей. ВиктóроставалсянапопеченииэкономкиИтарадосвоей смертив1828году. Дикиеилиодичавшиедети,подобныеВиктóру,перио- дическипоявлялись,подогреваяинтереспублики.Вочто превратитсяребенокбезродительскоговоспитанияиопыта
79 СиндромМаугли другихлюдей?Смогутлионикогда-нибудьговорить?Сооб- щается,чтов1493годукорольДжеймсIVШотландскийпри- казалотправитьдвухмладенцевнаостровИнчкейтвзаливе Ферт-оф-Форт,чтобытамихвырастиланемаяженщина, посколькуонхотелзнать,накакомязыкебудутговорить дети,никогданеслышавшиеречидругихлюдей.Есливерить хроникамРобертаЛиндсеяизПитскотти,позднееописав- шегоэтотслучай,то«поговаривали,чтоониизъяснялисьна добротномиврите»[133]. Понятно,чтоодичавшиедетивекамибудоражиливо- ображениемыслителей,интересовавшихсяпроблемойсо- отношенияприродыивоспитания.Этоотразилосьивху- дожественнойлитературе.Помнитевыращенноговолками мальчикаМауглииз«Книгиджунглей»РедьярдаКиплинга илиТарзана—героякнигЭдгараРайсаБерроуза? Наминтереснаэтатемапотому,чтомыхотимзнать, каковыприродныекачествачеловекаичемуонучитсяу окружающейсреды.КаковобудетегоЯвотсутствиероди- тельскоговлияния? Однакобольшинствоописанныхслучаевдетей-маугли страдаетнедостаткомточнойинформацииидеталей.Вод- номизхорошозадокументированныхслучаев1970-хгодов психологиизучалиДжини—14-летнююдевочку,находив- шуюсясмладенчествавсоциальнойизоляции.Онажилав тайнойкомнатеквартирысвоегопсихическибольногодеда вЛос-Анджелесе.КакиуВиктóра,ееспособностикобщению ипониманиюосталисьограниченными,несмотрянавсе усилиялогопедовидетскихпсихологовпореабилитации Джини. СлучайДжинииспользоваликакдоказательствовпользу существованиякритическогопериодасоциальногоразвития, но,незнаяисходногосостоянияподобныхдетей,по-преж- немутрудноприйтикувереннымвыводам[134].Возможно, онибылиброшеныпотому,чтоужеимелиповреждения мозга.РассматриваяслучайВиктóра,специалистподетско- муразвитиюУтаФритзаметила,чтомальчик,похоже,имел
80 Глава2.Макиавеллианскиймладенец,илиКакмыстановимсясобой признакитяжелогоаутизма[135].Мытакженезнаем,влияетли недостаточноепитаниевраннемвозрастеодичавшихдетей нанормальноеразвитиемозга,иеслида,товкакойстепени. Возможно,играетрольнестольконедостатоксоциальных взаимодействий,сколькоотсутствиезаботыинормального питания.Однакопадениерумынскогодиктаторав1989году показало,чтофизическийуходипсихологическаязабота одинакововажныдлясоциальногоразвитиявдолгосрочной перспективе. Причемздесьлюбовь? Крошечныелица,выглядывающиеиз-запрутьевкроваток, шокировализападнуюпубликув1990-хгодах,когдавесь ужасрумынскихприютовпредсталпередмиром.Румынский марксистскийлидерНиколаеЧаушескуобъявилконтроль рождаемостивнезаконаивелелженщинамрожатьбольше детей,дабыувеличитьнаселениестраны.Вусловияхэконо- мическойбедностимногихдетейпростосдаваливприюты, посколькуродителинесправлялисьсихобеспечением.И детивэтихприютахбылинетольконедокормленными,они былиисоциальнозаброшены—оставленыбезкакого-либо общениясостороныперсонала.Всреднемтамбылодин сотрудникна30младенцев.Малышилежаливсобственных испражнениях,елиизбутылочек,привязанныхкпрутьям кроваток,иихполивалиизшлангахолоднойводой,когда запахстановилсянепереносимым.Некоторыедетилежали наспинетакдолго,чтоихголовыстановилисьнеестественно плоскими.Главагруппыамериканцев,изучавшейрумын- скиеприюты,гарвардскийпсихологЧакНельсонописывал тамошниеусловиякак«невероятноужасные»[136].Нельсонго- ворил:«Однойизсамыхжуткихвещейвэтихприютахбыла
81 Причемздесьлюбовь? ихтишина.Никтодаженеплакал».Нормальныесоциальные связииреакцииэтихдетейбылиразрушены. Когдаужасноесостояниесиротсталодостояниемгласно- сти,миробрушилсянаРумынию,чтобыспастиэтихдетей. Семьи,настроенныедатьимлучшуювозможностьдляна- чалажизни,привезлиоколо300сиротвВеликобританию. ВСоединенныхШтатахНельсониегоколлегиобследовали 136детейизрумынскихприютов[137].Каконибудутпреуспе- вать?АбританскийпсихиатрсэрМайклРаттервозглавлял команду,обследовавшую111детей,которымбыломеньше2 лет,когдаониприбыливВеликобританию[138].Урумынских сиротнебыломедицинскихкарт,поэтомувсегдабылотруд- ноузнать,страдаллиребенокоткаких-либоврожденных заболеваний,ноисследователиобнаружилинаудивление устойчивуюзакономерность. Этидетибылиумственноотсталымиифизическине- развитыми,аразмерголовыунихбылсущественномень- ше,чемунормальныхдетейихвозраста.Однакок4годам большинствоизэтихнарушенийисчезало.Ихотякоэффи- циентинтеллектаунихбылнемногониже,чемусреднего четырехлетки,нонаходилсявпределахнормы.Этидети казалисьзначительнореабилитированными.Некоторыеиз нихвосстановилисьнамноголучшеостальных. Адети,которымнамоментприбытияизРумыниибыло меньше6месяцев,ничемнеотличалисьотнормальных британскихдетейтогожевозраста.Онивосстановились полностью.Их«окновозможностей»ещенезакрылось,когда ониприбыливВеликобританию.Такимобразом,чембольше временидетипробыливприютахпоследостижения6-ме- сячноговозраста,темменееполноценнымбылоихвосста- новление,несмотрянавсеусилияусыновителей. Затемсиротыпрошлиповторныеобследованияввозрас- те6,11и15лет.Ивновьвцеломоничувствовалисебялучше, чемможнобылоожидатьсучетомихисходногосостояния, ноневсеунихбыловпорядке.Утех,ктопровелнаиболее длительныесрокивприюте,возникалипроблемывсфере
82 Глава2.Макиавеллианскиймладенец,илиКакмыстановимсясобой формированияотношенийигиперактивность.Какипред- сказывалБоулбиидругие,отсутствиенормальнойсоциаль- нойпривязанностивмладенчествеоставиловнаследство нарушениепривязанностивовзросломвозрасте.Раттер пришелквыводу,чтомладенцымоложе6месяцевполно- стьюреабилитировалисьпослесоциальнойдепривации,но удетейпостаршеимелсязначительныйрисквозникновения проблемвдальнейшейжизни.Ихотянедостаточноепита- ниеигралоопределеннуюрольвнарушенииихразвития, ононемоглобытьединственнойпричиной.Обратившись кпоказателямвесамладенцевпоприбытиивБританию, исследователисделаливывод,чтоихпрежняямассателани- какнесвязанасхарактеромдальнейшегоразвития.Скорее факторомпрогнозаслужилапродолжительностьсоциальной изоляции,ионаигралаглавнуюроль.Способностьмногих детейвписатьсявобществобылаокончательноразрушена изоляциейвмладенческомвозрасте. Сможетеливывыжитьвизоляцииотлюдей?Возмож- но:некоторыегодамивыживаливодиночку.Нозахотите ливы?Икакбытьспотребностьювдругихлюдяхудетей? Исследованиядетейизрумынскихприютовпродемонстри- ровали,чтосуществуетнечтофундаментальноважноев нашейпотребностивовзаимодействияхсдругимилюдьми, иэтоделаетсоциальнуюсоставляющуюпсихологического развитиянезаменимойдлянашегоблагополучия.Тесиро- ты,которымповезлобытьспасеннымивовремя,доказали, чтодомивнимательнаязаботамогутисправитьтяжкое наследиеизоляции.Однакопримечательно,насколькобы- строизоляцияможетнанестинепоправимыйвреднашему социальномуразвитию.Можноутверждать,чтовпервый годпослерождениякаждыйизнаснуждаетсявдругихлю- дях,чтобыбытьсчастливымвсюоставшуюсяжизнь.Иначе ощущениеЯ,появляющеесявпроцессеразвития,будетне- стинасебенаследиенегативныхраннихсоциальныхпере- живаний.Другимисловами,развитиечеловеческогомозга безоговорочнотребуетвкладасостороныдругихлюдей,и,
83 Обезьяньялюбовь еслионневозможен,этооказываетустойчивоевоздействие наэпигенезнормальногосоциальногоповедения. Обезьяньялюбовь Реакциярумынскихдетейбылапохожанареакциюдетены- шеймакакрезусоввбесславныхисследованияхГарриХар- лоу,посвященныхвлияниюизоляции,которыеонпроводил в1960-хгодах[139].ХарлоубылвдохновлентеориейБоулбио том,чтодети,выросшиевприютах,вырабатываютасоци- альноеповедение,ноонхотелисключитьальтернативные объяснениятакогоповедения,состоявшие,вчастности,в том,чтоэтодетибедногопроисхожденияиличтокподоб- номуэффектуприводилоплохоепитаниевдетскихучреж- дениях.Чтобыпроверитьэто,онвтечениеразныхпериодов временирастилноворожденныхдетенышеймакакрезусов вполнейшейизоляции(такиеисследованиянизачтобыне былиодобренывнашидни,посколькумызнаем,насколько обезьяныблизкиклюдям). Несмотрянаобеспечениепитанияитепла,этиобезьян- ки,проведшиепокрайнеймере6месяцеввполнойизоля- ции,развивалисьненормально.Онинавязчивораскачива- лисьизсторонывсторону,покусываясебя,иимбылотрудно общатьсяссородичами.Когдатакиеобезьянкистановились матерями,ониигнорировалисвоихсобственныхдетенышей, аиногдаинабрасывалисьнаних.Социальнаядепривация, перенесеннаяимивраннемдетстве,привелактому,чтоони вырослисоциальноотсталымивзрослымиособями.Еслиих вводиливобезьяньесообществодотого,какимисполнялось полгода,тоонивосстанавливалибольшесоциальныхнавы- ков.Обезьянки,которыхизолировалитолькопослешести месяцев,неиспытывалиникакихрасстройств.Очевидно,что обезьяны,какилюди,отрождениятребуютчего-тобольше-
84 Глава2.Макиавеллианскиймладенец,илиКакмыстановимсясобой го,чемпростожизнеобеспечение.Онинуждаютсяневеде итепле,онинуждаютсявлюбви.Безлюбвисебеподобных мыпотеряныкакличности,неспособнысформироватьсо- циальноеповедение,котороетакнеобходимо,чтобыстать нормальнымсоциальнымживотным. Почемусоциальнаяизоляциянастолькоразрушительна дляприматов?Однозначногоответанет,можноразмыш- лятьнадтемиилиинымимеханизмами.Например,новоро- жденных,родившихсясильнонедоношенными,приходится держатьнескольконедельизолированнымивинкубаторе, чтобыобеспечитьимподходящуюдыхательнуюсредуи стерильностьдляихнеразвитыхлегких.Онинетолькороди- лисьслишкомрано,онитакжеоченьмалыиимеютслишком малыйвесприрождении.Однакоеслирегулярноконтак- тироватьсними,поглаживаяихимассируя,когдаонине- подвижнолежатвсвоеминкубаторе,тоэтотминимальный контактзначительноулучшаетихфизическоеразвитие.Они растутинабираютвесгораздобыстрее,чемнедоношенные дети,оставленныевинкубатореводиночестве. Социальнаяизоляциявраннемвозрастеприводиткот- сталостивовзросломсостоянии.Любовьсебеподобных— необходимоеусловиеразвитиямозга. Наиболеевероятноеобъяснениеэтомуполученовис- следованияхнаживотных.Показано,чтогрумингипрочий тактильныйконтактстимулируетвыработкугормоновроста вмозге.Агормоныроставоздействуютнаобменвеществ ипотреблениекалорийтакимобразом,чтомалышимогут получатьбольшепитательныхвеществизсвоейпищи.Аме- риканскийпсихологТиффаниФилд[140]продемонстрировала, чтопростое15-минутноепоглаживаниенедоношенныхде- тейежедневновтечение10днейприводиткзначительному повышениювесатела,болеераннейвыпискеизбольницы иэкономииприблизительно$10000накаждогомладенца. Этоможетказатьсяпрагматичным,номассированиедетей имеетифинансовыйсмысл,помимовсехпреимуществдля здоровья.
85 Обезьяньялюбовь Иречьидетнепростооприбавлениивеса—мозгтоже развиваетсяприсоциальныхвзаимодействиях. Какужеупоминалосьвыше,крысяталюбятустраивать игровуювознюдругсдругом.В1940годуДоналдХебб[141] наблюдалэффектвыращиваниякрысятвполнойизоля- ции,сравниваяихсособями,выросшимивобщихклетках, гденаходилосьмножестводругихкрыс,скоторымиможно былоконтактировать.Онзаметил,чтовыросшиевизоляции крысынетолькопроявлялитрудностиврешениипроблем (например,впоискевыходаизлабиринта),ноиихмозгбыл нетакхорошоразвит,какусоциализированныхкрыс(мозг которыхбылтяжелее,аобластькоры—толще).Есливы вспомнитеиллюстрациюнейронныхсоединенийизглавы 1(см.вышерис.5):этатолщинакорывозникаетблагодаря повышенномуколичествусвязеймеждунейронами.Таким образом,растивизоляциидлясоциальногоживотногоочень вредно[142].Насегодняшнийденьустановлено,чтоодиноче- ствотормозитростинаноситвредздоровьюлюдей,обезьян, кроликов,свиней,крыс,мышейидажескромнойплодовой мушкидрозофилы[143],аудрозофилыпрактическидаженет коры,неговоряужомозге! Чтокасаетсялюдей,то,вдополнениекбиологическому развитию,значимойпроблемойизоляцииявляетсяотсут- ствиедоступактем,ктобольшезнаетомире.Взрослые обычносмотрятиследятзадетьми.Еслидажемладенцу удаетсявыжитьбезстаршихимудрыхличностейрядом, этовлечетзасобойнеуверенность.Безспособностипони- мать,контролировать,коммуницировать,регулировать, ориентироватьсяидоговариватьсявэтоммиреиндивидуум беспомощен.Иеслинетникого,ктомогбыемупомочь,эта неуверенностьвызываетстресситревожность,которыепо- степенноразъедаютегофизическоеипсихическоездоровье. Детямнужнынетольколюбовьивнимание—имтак- женеобходимыпорядокисистема.Ониждутотвзрослых предсказуемогоповедения.Парадоксально,ноонисильно привязываютсякродителям,которыеплохо(грубо)сними
86 Глава2.Макиавеллианскиймладенец,илиКакмыстановимсясобой обращаются,еслитепредсказуемывсвоейгрубости[144].Это происходитоттого,чтоплохоеобращениевызываетуре- бенкатревожность,которая,всвоюочередь,повышаетего потребностьвпривязанности.Образуетсядисфункциональ- ныйпорочныйкруглюбвииненависти,которыйзакладыва- етосновуотношенийсгрубымобращениемвдальнейшей, взрослойжизни[145].Младенцынуждаютсявовзрослых,на которыхможноположиться,посколькутакиевзрослыевни- мательныипредсказуемы.Именнопоэтомубольшинство малышейлюбятигратьв«ку-ку».Этонепростоигра,это способмладенцевопределитьтехвзрослых,которыеготовы вкладыватьвнихсвоевремяиусилия[146]. Безусловно,питаниеижизнеобеспечениенеобходимы младенцам,нодругиелюдиимнужныидлятого,чтобы понять,ктоонисамиесть.Вотсутствиелюдейдетинемо- гутвыработатьощущениесобственногоЯ:самоощущение цельногоигармоничногоиндивидуума,независимосуще- ствующеговкачествечленанекоторойсоциальнойгруппы. Ктознает,какойтипЯвыработаетсяуребенка,выросшегов тотальнойизоляции,ивыработаетсялионовообще?Можно толькодогадываться,посколькутакаянечеловеческаяситу- ация,наверное,породитнечеловеческоеЯ. Делай,какя Говорят,чтоподражание—искренняяформалести.Ктому моменту,какдетидостигаютсвоейпервойгодовщины,они постоянноищутвозможностидляподражания.Ихсоциаль- ныймозг,пронизанныйвзрывомростанейронныхсвязей, охотитсязаполезнойинформацией,которуюможнополу- читьотдругихлюдей.Наблюдаязаними,малышипользу- ютсятысячелетнейработойэволюции,снабдившейихвоз-
87 Делай,какя можностьюбыстроучитьсяпутемнаблюдения,чтогораздо легчеилучше,чемпытатьсявыяснятьвсесамостоятельно. Похоже,чтобольшинствуизнаснравится,когданампод- ражают,или,покрайнеймере,намнравятсялюди,которые копируютнашеповедение.Выкогда-нибудьзамечали,как влюбленныеделаютэто?Вследующийраз,когдавыбудете впарке,гдебродятпарочки,или,скажем,вресторане,где нередкопроводятромантическийужинприсвечах,обратите вниманиенадействиявлюбленных.Дажеесливынеможете слышатьмилыеглупости,которыеониговорятдругдругу, выможетесразуопределить,чтодвоелюдейнравятсядруг другу,повзаимномуподражаниювжестах,позах,мимике. Способностьподражатьдругим—самыйполезныйна- вык,скоторымрождаетсячеловек[147].Новорожденные внимательнонаблюдаютзавзрослымиикопируютихпо- ведение.Ниодноиздругихживотныхнеобладаеттакойвоз- можностьюподражаниявтомвиде,какмы.Этаспособность, вероятно,существовалаещедотого,каквозникларечь, посколькукопирование—оченьполезныйспособпередачи знанийобинструментах.Ниоднодругоеживотноенеизго- тавливаетинеиспользуетинструментынастольковыраже- но,какчеловек,ихотясуществуютотдельныесообщенияо шимпанзе,разбивающихорехиипротыкающихтермитники палками,онибледнеютвсравнениистем,чемумладенцы естественнымобразомучатся,наблюдаядругих. Этопроисходитпотому,чтолюдизапрограммированы наподражание.Еслигодовалыйребенокнаблюдаетзатем, каквзрослыйвыполняетновоедействиескаким-тоневи- даннымпреждеобъектом,тоонбудетпомнитьэтодействие неделюспустяисможеткопироватьего[148].Приэтомребенок знает,каковацельдействия,дажекогдавзрослыйстолкнулся скакой-топроблемойвеговыполнении.Например,водном исследовании[149]взрослаяженщинасмотрелаиулыбалась 14-месячныммалышам,азатемнаклоняласьвперед,чтобы включитьсветспомощьювыключателянакоробке.Она делалаэто,сгибаясьнадвыключателемикасаясьеголбом.
88 Глава2.Макиавеллианскиймладенец,илиКакмыстановимсясобой Когдавпоследствиимладенцамдаваликоробочкусвыклю- чателем,онипроделывалитожесамоестранноедвижение. Однакоеслиуженщинырукибылизавернутывпледиона проделывалатожесамоедействиелбом,младенцынепо- вторялиеедвижения,анажималинавыключательруками. Малыши,судяповсему,понимали,чтоеслирукиженщины ограниченывдвижении,тоеецель—простонажатьвыклю- чатель.Акогдаеерукинебылисвязаны,малыши,вероятно, заключали,чтоиспользованиеголовынеобходимодлядей- ствиявыключателя. Многиеживотныеспособныкподражанию,нониктоиз нихнеделаетэтогопростоизудовольствиябытьсоциаль- ным.Подражание—неавтоматическийрефлекс.Нельзяска- зать,чтомладенцыслеподублируюткаждоедействиевзрос- лых,котороеонивидят[150].Есливзрослыйнеулыбаетсяине захватываетвниманиеребенкассамогоначала,ребенокне будетегокопировать.Крометого,младенцыкопируюттоль- котехвзрослых,которыекажутсяимувереннымивтом,что ониделают.Изначальногрудничкибудуткопироватьдаже взрослого,укоторогоглазазавязаныповязкой.Онинеучи- тывают,чтоэтотвзрослыйнеможетвидеть.Однакоесливы дадитеребенкупоигратьсповязкой,онбольшенесовершит ошибкиинебудетподражатьдействиямчеловекасповязкой наглазах.Малышзнает,чтонеувидитничего,заслужива- ющеговнимания.Другимисловами,малышиподражают взрослымтолькотогда,когдапонимают,чтодействиестоит того,чтобыегоповторить.Малышибудуткопироватьдаже роботов,действиякоторыхвыглядятсоциальными.Мой коллегаШоджиИтакураизКиотопродемонстрировал,что еслироботсначалапосмотритнаребенка,торебенокпотом будеткопироватьегодействия.Еслижероботнеустановит социальногоконтактасребенком,тоегопроигнорируют. Простовзглянувнамалыша,роботначинаетвосприниматься какимеющийсодержательныенамеренияобъект,который стоитвнимания[151].
89 Обезьянаувидела—обезьянасделала Обезьянаувидела—обезьянасделала Выникогданеудивлялись,почемувздрагиваете,когдави- дите,чтокого-тоударили?Вконцеконцов,этоженевы получилиудар,новыкопируетереакциютогочеловека. Нейробиологиизучаютнейроннуюосновуэтогофеноме- насоциальногокопированияпослеоткрытияклетокмоз- га,метконазванных«зеркальныминейронами»,которые, какоказалось,возбуждаютсясолидарнопривидедействий другихлюдей.Зеркальныенейроныможнообнаружитьв областяхкорыголовногомозга,расположенныхближек переднейверхнейчастиголовыиизвестныхкаквторичная двигательнаякора.Этиобластизадействованывпроцессах планированияивыполнениядействий. Системазеркальныхнейроновбылаоткрытаслучайнов лабораторииитальянскогонейрофизиологаДжакомоРиц- цолаттив1990-х[152].Япомню,какприсутствовалнапервых лекцияхРиццолатти,гдеонрассказывалотом,каконискол- легамиимплантировалиобезьянеэлектродвобластьмозга, отвечающуюзадвигательнуюактивность,чтобыизучить активностьнейроноввмомент,когдаобезьянатянетсяза орехом.Какипредполагалось,нейроныактивизировались, когдаживотноепротянулорукузапоощрением.Ночегоони неожидали,такэтотого,чтотежесамыенейроныактиви- зировались,когдаживотноенаблюдалозачеловеком-иссле- дователем,потянувшимся,чтобывзятьорех. Кактакоеможетбыть?Ведьэлектроднаходилсявнейро- нахдвигательной(моторной)корымозгаобезьянки,анече- ловека.Этобылопохоженато,какбудтомоторныйнейрон, какзеркало,отразилпоступокдругогосущества.Зеркальные нейроныобезьянкиактивизировалисьнеприлюбомдви- жениичеловека,атолькопридвижениях,направленныхна подбираниеореха.Казалось,нейронзналцельэксперимен- татора.Являютсялизеркальныенейроныособымклассом нервныхклеток,остаетсявопросом,вызывающимгорячие
90 Глава2.Макиавеллианскиймладенец,илиКакмыстановимсясобой споры[153],ноонирезонируютсдействиямидругихлюдей (другихсуществ)итемсамымпозволяютпонять,чтоутех науме. Открытиезеркальныхнейроновраспространилосьпо научномусообществу,каклеснойпожар.Некоторыесрав- нивалиэффектихоткрытиядлянейробиологиисэффектом, которыйпроизвелавбиологиирасшифровкаструктуры ДНК[154].Всеиз-затого,чтозеркальныенейроныпредостав- ляютнамвозможностьзнатьцелиинамерениядругих.Зер- кальныенейроныдействуютподобнопрямойсвязимежду сознаниемразныхлюдейприблизительнотакже,какком- пьютерымогутбытьсоединенывлокальнуюсеть,ито,что япечатаюнасвоемноутбуке,будетпоявлятьсянавашем экране.Такаявозможностьбылаогромнымшагомвпони- маниипроблемы,надкоторойработалинейробиологи:как мыузнаем,чторазумдругихподобеннашему. Еслимоизеркальныенейронызагораются,когдаясмо- трюначьи-тодействия,то,посколькумоисобственные действияужесвязанысмоимсобственнымразумом,мне достаточнознать,чтоуменянауме,чтобыузнать,очем думаетевы.Какужебылозамеченоранее,еслияулыбаюсь ивыавтоматическиулыбаетесьмневответ,этозапуска- етвомнерадостныемыслиидобрыечувства.Отражаяв мозгевашеповедение,ямогунепосредственнопережить эмоциональноесостояние,котороепереживаетевы.Когда мыкопируемвыражениелицадругогочеловекаспомощью нашихсобственныхлицевыхмышц,мыможемлегкополу- читьдоступктемжесостояниям,которыеобычноотвечают запоявлениетакоговыражениялица.Возможно,поэтому людисвременнымпараличомлицевыхмышц(послеуколов ботоксадляудаленияморщин)неоченьхорошопонимают эмоциональныереакцииокружающих—из-затого,чтоне способныкопироватьих[155]. Работазеркальныхнейроновотчастиобъясняет,почему мылюбимсмотретьфильмыиспектакли.Когдамысмотрим надругих,мыспособнынепосредственнопережитьихчув-
91 Обезьянаувидела—обезьянасделала ства.Сопереживаяэмоциямдругих,мыпереживаемихболь ирадость.Всостоянии,известномкаксинестезиязеркального прикосновения,индивидуумывбуквальномсмыслеощущают больдругих.Например,онинемогутсмотреть«Бешеного быка»[156]илидругиефильмыпробокс.Сканированиемозга позволилообнаружить,что,когдатакиелюдисмотрятна других,унихчрезмерноактивизируетсязеркальнаяси- стема,связаннаяскасанием[157].Ещеоднаобласть,которая активизируетсяприэтом,—передняяостровковаядоля.Она возбуждается,когдамыпроводимразличиемеждусобойи другими.Априсинестезиизеркальногоприкосновенияона молчит,ичеловекутруднопровестиразличиемеждутем,что происходитсним,итем,чтопроисходитскем-тодругим. ПословамспециалистапосинестезииДжэймиУорда, толькоу1из100человеквыявляютсинестезиюзеркального касания,номногиелюдииспытываютболеесглаженныепе- реживания,вздрагивая,когдавидят,каккому-топричинили боль[158].Эмоциональныепроявлениядругихлюдейактиви- зируюттеженейронныецепи,которыеактивныпринаших собственныхтравматическихпереживаниях.Именнонаэто рассчитаныфильмыителепередачи-«слезовыжималки». Онивоздействуютнепосредственнонатежеобластимозга, которыеактивизируютсявнашейголове,когдамыощущаем тоскуипечаль.Телепродюсерыпользуютсяэтимэффектом ужецелыедесятилетия,применяя,например,записанный смехдлятого,чтобывызватьаналогичнуюреакциюзрите- лей,посколькусмехэмоциональнозаразителен.Мынемо- жемсдержатьулыбку,когдадругиеулыбаются.Этотэффект усиливается,еслисмехвремяотвремениперемежаетсяс взрывамигомерическогохохота,случившегосяукого-тоиз зрителейстудийнойаудитории. Зеркальныенейроныдействуютподобнопрямойсвязи междусознаниемразныхлюдей,приблизительнотакже,как компьютерымогутбытьсоединенывлокальнуюсеть. Наличиезеркальныхнейроновможетобъяснитьидругие аспектысоциальногоповедения.Например,нашусклон-
92 Глава2.Макиавеллианскиймладенец,илиКакмыстановимсясобой ностьксоциальноймимикрии—неконтролируемомупове- дению,прикотороммынеосознанновоспроизводимдви- женияидействиядругогочеловека.Скажем,когдалюди выстраиваютсявочередь,ониоставляютмеждусобойпри- мерноравныепромежуткипространстваинередкоприни- маютодинаковыепозы.Людивкреслах-качалках,еслиони смотрятдругнадруга,невольнораноилипоздноприходят ктому,чтоначинаюткачатьсясинхронно[159].Впроцессе беседычеловекначинаетскрещиватьирасставлятьрукии ноги,киватьголовойикопироватьдругиедвижения,син- хронизируяихссобеседником,хотяэтоничегонеговорит отом,нравитсялиемусобеседникинасколькоонсогласен сегомнением.Этотфеноменболееподробнообсуждается вглаве6,посколькувыяснилось,чтомимикрияпоказатель- насточкизрениятого,какмыреагируемнадругихлюдей, которые,понашемумнению,симпатизируютнамилинет. Акакнасчетзевоты?Испытывалиливыкогда-нибудь невольнуюпотребностьзевнуть,наблюдая,каккто-тодру- гойрастянулсвойротииздалтотдремотныйстон?При- близительнополовинаизнасбудутзеватьпривидезева- ющего.Никтоточнонезнает,почемулюдикаквидделают это.Пооднойизтеорий,такоеповедениепомогаетнам синхронизироватьнашибиологическиечасы.Однакобо- лееинтригующийвариантобъясненияполагает,чтозевота являетсяформойэмоциональнойинфекции:какбыстро распространяющеесязаболевание,мыподхватываемпо- требностькопироватьдругихрадивидимогоустановления социальнойвзаимосвязи.Этоможетобъяснятьтотфакт,что заразительноезеваниенесвойственномладенцамиразвива- етсяприблизительнок3–4годам,когдаудетейразвивается осведомленностьотом,чтоудругихестьмысли[160]. Акакнасчетрвоты?Одинвидтого,чтокого-тодругого тошнит,можетвызватьневольныйспазмуокружающих.В фильме«Останьсясомной»[161]естьнекотораяправдависто- риио«блевораме»,рассказаннойГордиукостра,вкоторой главныйгерой,Лардэзз(ЖирнаяЗадница),вызвалмассовую
93 Обезьянаувидела—обезьянасделала рвотувтолпе,присутствовавшейнадеревенскомсоревно- ваниипопоеданиюпирогов.Делотутнетольковзрелище происходящего.Водномизопросов,посвященныхтому, какойзвуклюдинаходятнаиболееужасным,звуки,изда- ваемыечеловеком,которогорвет,былипризнанысамыми отвратительными[162].Такоеэмоциональноезаражениебыло быоченьэффективнымспособомполучитьотдругихполез- нуюинформациюотом,чтоопасно,ачтобезопасносъесть. Вконцеконцов,нашепредставлениеоботвратительном формируетсясогласностем,чтодумаютдругиевокругнас. Всевыглядиттак,будтовсенашисистемы,предусмотренные длятого,чтобыобращатьвниманиенадругихлюдей,были настроенынарезонанссихпереживаниями. Еслимыулыбаемся,плачем,зеваем,вздрагиваем,сжи- маемся,раскачиваемся,киваем,синхронизируясьсдругими и,восновесвоей,подражаяим,докакойстепениэтидей- ствияпорождаютсяавтономнымЯ,независимымотдругих? Конечно,когданашевниманиепривлеченоктакомуотра- женномуповедению,мыможемсопротивлятьсяпозывам копировать,ноделоневэтом.Вобычнойситуациирезонанс сдругимизаложенвнашейприроде,иименнопоэтомупри- веденныепримерыдемонстрируютнашуврожденнуюзави- симостьотдругих.ИонаявляетсякомпонентомиллюзииЯ. Этиоткрытияобнаруживаютогромноеколичествовнеш- них,постороннихфакторов,соперничающихзаконтроль наднами.Еслимысопротивляемся,тоделаемэто,прилагая усилияилиальтернативныедействия.Можнопосмотретьна Явсостоянииконтроля,какнавнутреннегоагента,который нехочетделатьто,чтожелаетгруппа.Ябысказал,чтомы поройспособныналожитьветонавлияниедругих,ноэто нельзяназватьнашейприроднойчертой.Да,большинство изнасспособныперенаправитьдействия,чтобыдостичь другогоисхода,ноэтопростоперенастройкасостоянийи побуждений.Мыможемделатьэтоосознанно,ноневсегда. НашеЯвсостоянииконтроляподобновнутреннемуаген- ту,которыйнехочетделатьто,чтожелаетгруппа.
94 Глава2.Макиавеллианскиймладенец,илиКакмыстановимсясобой Подражаниеослепляетнасвблизкихотношенияхсдру- гими,апредставьтесебе,чтобудет,есливыбудетеимити- роватькаждого,скемстолкнулись.Представьте,чтовыне способныперенаправитьдействияипрекратитькопировать других.Когдавокругстольколюдей,делающихразныевещи, этобыстросокрушитвас.Выпотеряетесебя,полностью идентифицируясьсдругими.ОливерСакс,невролог,опи- сываетсвоювстречунаулицахНью-Йоркасженщиной, котораянеконтролируемокопировалакаждогочеловека изтолпы,мимокоторогопроходила.Ейбылоза60,иона имитироваладвиженияивыражениялицвсякогопрохожего вскоростнойпоследовательности—небольшеодной-двух секунднакаждого.Посколькувсепрохожиереагировалина ееоткровеннуюдемонстрациюсраздражением,этососто- яние,всвоюочередь,воспроизводилосьвответ,усиливая темсамымабсурдностьситуации.Сакспошелзаженщиной, когдаонасвернулавпереулок.«Ивэтотмоменточевидно серьезнобольнаяженщинавыдалавчрезвычайнобыстройи отрывистойпоследовательностивсежесты,позы,выражения лиц,манерыиполныйрепертуарповеденияпоследних40 или50людей,мимокоторыхонапрошла.Онасделалаодну огромнуюпантомимическуюотрыжку,вкоторойизвергла всепримеренныееюличностипоследних50прохожих,про- шедшихмимонее»[163]. Несчастнаяженщинастрадалакрайнейформойзаболе- ванияподназваниемсиндромТуретта.Онохарактеризуется непроизвольнымидвижениями,мыслямиипоступками. Обычномыкопируемдругихнеосознанно,нодлянееими- тациясталанавязчивымповедением.Ксчастью,синдром Туретта—редкоерасстройство.Однакоондемонстрирует, насколькокаждомуизнасприходитсяуправлятьсвоимпове- дением,чтобыоставатьсявсоциальноприемлемыхрамках. Какправило,еслиунасвозникаетпобуждение,мыможем усилиемволиконтролироватьего.Даженеосознаваяэтого, мыпостоянноведембитвусосвоимиимпульсамиипозы- вами,которые,еслимыоставимихбезконтроля,превратят
95 Обезьянаувидела—обезьянасделала насвсоциальнодезадаптированныхтипов.Убольшинства изнасбываютсоциальнонеприемлемыемыслиодругих,но мыобычноспособныдержатьихприсебе.Представьте,как труднабылабыжизнь,еслибывыследовалилюбомусвоему порывуиговориликаждомуровното,чтовыподумали. Случитсянастоящеесветопреставление,еслисоциальные нормыбудутразрушены,поэтомумыконтролируемсебяна людях.Этотконтрольдостигаетсяспомощьюмеханизмов, вкоторыхзадействованылобныедолимозга,онирегули- руютикоординируютнашеповедениепутемторможения пагубныхимпульсов.Илобныедолиучеловекаокончатель- ноформируютсяоднимиизпоследних[164],чтообъясняет импульсивностьдетейиподростков.Ониещененаучились контролироватьсвоипозывы. УстрадающихсиндромомТуреттатоженарушенконтроль импульсов.Ихтиковыесимптомыподобныспазмами,похо- же,запускаютсяавтоматически.Некоторыетики[165]сводятся кпростомуподергиванию,адругие—болеекомплексныи агрессивны(например,копролалия—позывоскорбления). Многиеизнаспоройготовыразразитьсяпроклятиями,но страдающийкопролалиейчеловекнеможетостановитьсебя отподобныхдействий.Лекарства,влияющиенаактивность тормозныхнейромедиаторов,могутсмягчитьтики,нона сегодняшнийденьполностьювылечитьсиндромаТуреттане удается.Страдающиеэтимрасстройствомведутпостоянный бойзаконтрольнадсвоимитиками,иэтибитвыстановятся болеежестокими,когдавокругестьдругиелюди.Поскольку давлениенеобходимостивестисебянормальноприэтомвоз- растает,позывыктикумогутусиливаться,словнозудвтаком месте,котороевынеможетепочесатьналюдях.Ичембольше человекстараетсясдержатьтик,темнастойчивееонстановит- ся,какэтопроисходитсчиханием.Ясно,чтоегостолкновения слюдьмивызываютогромныйстресс,ухудшаясостояниече- ловека,когдаонпытаетсяконтролироватьсебявтолпе. Однакомногиеизнасиспытываютподобныеимпульсы всоциальныхситуациях.Нопочему?Ядумаю,ответнаэтот
96 Глава2.Макиавеллианскиймладенец,илиКакмыстановимсясобой вопроссводитсяктойжепроблеме,скоторойсталкиваются страдающиесиндромомТуретта.Присутствиедругихлюдей провоцируеттревожность,когдамыосознаемсебяналюдях. Мычувствуем,чтозанамиследятинасоценивают,чтокри- тическиусиливаетнашупотребностьвыглядетьнормально. Этотстрах,всвоюочередь,ещебольшеповышаетуровень тревожности.Апомереростатревожностимытеряемкон- трольнадсвоимиимпульсамиипобуждениями. Откудаприходитэтосамоосознание,еслинеотдругих? Младенцыизначальнонеосознаютсебя.Где-товдетстве мыначинаемразвиватьощущениесамоидентификациии достоинства.Когдамыоткрываем,ктомыесть,мыначи- наемоцениватьсебя,основываясьнатом,чтоонасдумают другие.Завоеваниеуваженияисоциальногоодобренияокру- жающих,вероятно,—одинизглавныхпредметовнашейоза- боченности.Но—можетевозразитьвы—ктоконтролирует асоциальныемыслиидействия,еслинеЯ?Ответсостоитв том,чтодругиелюдиодновременнопровоцируютэтитре- вожныереакциииподавляютихпроявление. Раннеесоциальноеразвитиеначинаетсяскопирования других,имыпродолжаемзаниматьсяэтимнапротяжении всейжизни.ИллюзияЯработаеттак,чтомылибонезаме- чаем,докакойстепеникопируемлюдей,либодумаем,что подражаемимпособственнойволе.Когдамыдействуемсо- циально,мыдумаем,чтомыкомандуемпарадомидергаем заниточки,ноэтоубеждениевсобственнойавтономии— частьиллюзии.Мыгораздобольшезависимотдругих,чем полагаем.Мыстремимсябытьчастьюколлектива,ноэто, всвоюочередь,означает,чтомыдолжныконтролировать своеповедение.Нельзяделатьвсечтозахочетсяиполучать одобрение.Мыжелаем,чтобыокружающиенасценили,но дажечтобыповыситьсвоюсамооценку,мыдолжныснача- лаузнатьмнениеокружающихонас.Этотребуетразвития осведомленностиипониманиятого,чтодумаютдругие.Для этоготребуютсянекоторыйопытизнания.
97 Глава3 ЗеркальноеЯ,илиКакнанаш мозгвлияетвнешниймир Послетогокакегокарьерапошатнулась,мужчина-супермо- дельДерекЗулендер,главныйгеройфильма«Zoolander»[166], стоялисмотрелнасвоеотражениевгрязнойлужерядомс тротуаромиспрашивалсебя:«Ктоя?»Чтобыответитьна этотвопрос,решаетон,емунеобходимоотправитьсявпуте- шествиедомой.Этовсемизвестнаяисториясамопознания: когдамынадеемсянайтиответнавопрос,ктомыесть,от- слеживаявобратномпорядкечередуобстоятельствжизни вплотьдодетства.Большинствоизнас,включаясупермоде- леймужскогопола,обладаютэтимчувствомпроисхождения. МывоспринимаемнашеЯкакпутьвовременииздетства вовзрослость,прочерченныйповсейдлинепунктирной линиейизлюдейисобытий,повлиявшихнанасисформи- ровавшихизнастого,кеммыявляемся. НашеЯсуществуетвотражениизеркала,котороемир держитпереднами.В1902годуамериканскийсоциолог ЧарльзХортонКулипридумалтермин«ЗеркальноеЯ»,чтобы выразитьто,какЯформируетсязасчетотражениямненийо насокружающихлюдей[167].Людиформируютсебя,чтобысо- ответствоватьвосприятиюдругихлюдей,котороезависити отвоспринимающего,иотконтекставосприятия.Супруг(а), семья,начальник,коллеги,любимыйчеловек,обожателии попрошайкинаулицах—каждыйизнихдержитпереднами зеркаловсякийраз,когдамыконтактируемсними,имы демонстрируемразныеЯ.
98 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир Любойчеловекиколлективмогутполагать,чтознают нас,ноонинемогутзнатьнас,посколькунеучаствуютво всеммногообразиитехобстоятельств,вкоторыхсуществуем мы.Вспомнитеобычныепричитаниязнаменитостей,жалу- ющихся,чтоперсона,которойонипредстаютнапублике,не совпадаетсихистиннойличностьювприватнойобстановке. Болеетого,Кулиутверждает,чтоунасвообщенетникакой особойипостаси,независимойотокружающих.Мыявляем- сяпродуктомтех,ктонасокружает,или,покрайнеймере, нашихпредставленийотом,чегоониотнасожидают.Он суммировалтакоезаключениеобиллюзииЯследующим закрученнымлогическимпассажем:«Янето,чтоядумаюо себе,инето,чтовыдумаетеобомне.Ято,чтоядумаю,что выдумаетеобомне». Рассмотримследствия,вытекающиеизпонятиязеркаль- ногоЯКули.Преждевсегокаквозникаетчувствособствен- ногоЯ?Какдетивырабатываютпонимание,чтодумают другиеи,главное,отом,чтоэтидругиедумаютоних?Это, наверное,особенноважновтрудномподростковомвозрасте, когдадетипытаютсянайтисвоенастоящееЯ.Какформиру- етсянашаиндивидуальностьизхарактеристик,заложенных внасбиологиейикультурнымистереотипами? Человеквзеркале КогдаДерекЗулендерпосмотрелвлужуиувиделтамневе- роятнопривлекательноелицо,онсразуузнал,ктосмотрит нанеговотражении.Однакоэта,казалосьбы,тривиальная способностьузнаватьсамогосебядоступнанекаждому.По меретогокакмыстареем,деградациямозгаможетпро- грессивнонарушатьповседневныефункции,которыевос- принимаютсякаксамособойразумеющиеся,включаяте, чтогенерируютнашечувствоиндивидуальности.Напри-
99 Человеквзеркале мер,77-летнийавстралиецТХ,глядявзеркало,описывает джентльмена,смотрящегооттудананего,каксвоюточную копию,но,несомненно,являющуюсядругимчеловеком[168]. УТХнормальныйуровеньинтеллекта,ионнесумасшед- ший,нооннесоглашается,чтоотражениевзеркалеиесть онсам.Когдаегоспрашивают,откудапришелтотчеловекв зеркале,ТХотвечает,чтоэто,вероятно,соседизближайшей квартиры.Онвыдумываетневероятнуюисторию,чтобы оправдатьпоявлениенезнакомцавзеркале,ноправдавтом, чтоуТХредкоеневрологическоесостояние—нарушение самоидентификациивзеркале.Такиепациентысчитают,что ихсобственноеотображениеимнепринадлежит.Онипри- знаютсходство,нонепризнаютсамихсебя.Видимо,что-то нарушаетсявцепяхмозга,обрабатывающихинформациюо лицах,инепозволяетрегистрироватьимсобственнуювнеш- нююидентичность.Никакогопроблескаузнавания! Иногдаувсехнасбываютпотерясвязисреальностьюи деперсонализация.Втакомсостояниимыутрачиваемощу- щениесобственногоЯ. Нарушениесамоидентификации—одноиздиссоциатив- ныхрасстройств.Индивидуумнеощущаетсвязисреально- стью,посколькуегосамоощущениеиидентификациясебяв миренарушены.Иногдадажечеловекуверен,чтоонмертви чтовесьмирвокругнегоивсеегоощущенияиллюзорны.Это именуютсиндромомКотара[169].Онвстречаетсяоченьредко, нояполучилпредставлениеобэтомрасстройствеотколле- ги,отецкоторогострадалим.Егоотецполагал,чтоживетв искусственноммире,гденетничегореального. Переживаниямомента«здесьисейчас»какреальности являютсячастьюнашейосознаннойосведомленностиоте- кущейобстановке.Иногдаувсехнасбываютпотерясвязи среальностьюидеперсонализация.Втакомсостояниимы утрачиваемощущениесобственногоЯ.Этосостояниепохо- женасон,ономожетсопровождатьсяотсутствиемсопере- живанияичувствомразобщенностистелом[170].Вамможет казаться,будтовыактер,играющийвпьесе,илисмотрите
100 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир намириз-застекла.Этонаудивлениеобщиепроявления длявсех.Оценкиразнятся,новсреднемтричетвертиизнас испытываюттакоесостояниевнекоторыепериодысвоей жизни—особеннопослестрессовыхсобытий.Естьданные, чтоболееполовинысолдат,возвращающихсясбоевыхво- енныхопераций,испытываютсостояниедеперсонализации. Очевидно,чтоеслижизненныестрессымогутнарушить восприятиесебянастолько,чтоиндивидуумбольшенечув- ствуетсебясамимсобой,тотакиеэпизодыподтверждают хрупкостьконструкцииЯ. Даженарушениеидентификацииотражения,возможно, нестольредкаявещь.Многиеизнасиспытываличувство, чтолицо,котороемынаблюдаемвзеркале,кажетсянена- шимсобственным—особеннокогдамынаходимсяподдей- ствиемкаких-либопсихотропныхпрепаратов,способныхна- рушитьвосприятиереальности.Изменениеидентификации отраженияможновызватьиспомощьюгипноза[171].Нововсе необязательноиспытыватьопустошениеилипребыватьв измененномсостояниисознания,чтобыощутитьвременное разъединениемеждуощущениемсебяивашимсобственным отражением.Попробуйте.Включитеприглушенныйсветили зажгитесвечиивнимательнопосмотритенасебявзеркале. Черезминутуилидвевыначнетеиспытыватьстранное ощущение.Выначнетеощущатьдеперсонализацию.После минутыпристальноговзглядабольшинстволюдейначинают видетьискажениесобственноголицадотакойстепени,что оноперестаетвыглядетьихсобственнымибольшекажется лицомнезнакомогочеловека[172].ЧембынибылоЯ,которое мыощущаем,глядявзеркало,стоитлишьприсмотретьсяк немуповнимательнее,ионолегкорастворяется. Чтоделаютдетиили,еслиужнатопошло,животные, когдаонивидятсвоеотражениевпервыйраз?Следуянаблю- дениямЧарльзаДарвина,обнаружившего,чтоорангутанг Лондонскогозоопарка,повсейвидимости,неузналсебяв зеркале,психологГордонГэллап[173]разработалметодоцен- кисамоузнаванияуживотных.Гэллапнаносилнебольшой
101 Человеквзеркале мазоккраснойгубнойпомадыналобспящемуживотному. Затемоннаблюдал,каконореагирует,когдавидитсебяв зеркале.Еслиживотноезамечало,чточто-тонетаксего наружностью,тоГэллапсчиталэтокритериемтого,чтоу животногоестьконцепцияЯ(самоидентификация). Гэллапобнаружил,чтомногиеживотные,включаянеко- торыхвзрослыхчеловекообразныхобезьян,могутузнавать себя,посколькуонистаралисьстеретьпомадусосвоего лба,нодругиенеузнавали.Многочисленныепоследующие исследованиядоказали,чтозеркальныйтестсуспехомпро- ходяттеживотные,которыеживутвсоциальныхгруппах. Интересно,чточеловеческиемладенцы,какправило,неуз- наютсебявзеркалекакминимумдосерединывторогогода жизни[174].Ониобращаютсясмалышомвзеркалепростокак сосверстником.Некоторыеисследователиполагают,чтоони невыработалиещечувствособственногоЯ,поэтомунеспо- собныузнатьсебявзеркале[175]. Рис 6 Приблизительновполторагодачеловеческиедетиодо- леваюттестгубнойпомады
102 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир Почемумытеряемсебявотражении Почемучеловекнепомнит,какбылмладенцем?Почемумы неможемпомнитьсвоемладенческоеЯ?Какововашесамое раннеевоспоминание?Есливыпохожинабольшинстволю- дей,тоэтобудетсобытиеврайоневаших3–4лет,причем совсемотрывочное.Всегдасуществуетнескольконеобычных людей(ионидействительнонеобычны),которыеговорят, чтопомнятсвоерождение:прохождениечерезродовые путиишлепкиакушеркипопопке.Уостальныхнетникаких воспоминанийосебедодвухлетнеговозраста,идажепотом воспоминанияближайшеговремениявляютсяфрагментар- нымиинесвязанными[176].Делоневтом,чтовызабыли,как бытьмладенцем—выпростонебылинынешним«собой» втомвозрасте,посколькууваснебылосложившегосяЯ, поэтомувынеможетеосознатьранниепереживаниякак личность,скоторойэтипереживанияслучились.Когдавы смотритедетскиефотографии,выузнаетесебя,новыне вольнывернутьсяобратновсознаниемалыша,которымвы когда-тобыли.Почемутак? Стечениемвремениследыстерлисьввашейпамяти подобнопоблекшимфотографиям?Непохоженато.Две- надцатилетнийподростокнастолькожемалопомнитсвои (относительнонедавние)младенческиевпечатления,каки сорокалетнийвзрослый.Однакопоследнийпрекраснопом- нитсобытия30-летнейдавности,когдаемубыло12лет[177]. Значит,отсутствиевоспоминанийнельзяобъяснитьтем, чтопрошлослишкоммноговремени.Возможно,младенцы вообщенеспособныформироватьвоспоминания?Безспо- собностизапечатлеватьвпамятиощущениесвоейиден- тичностиневозможно.ТакаяпотеряслучиласьсКлайвом Уэрингом,выдающимсямузыковедомизКембриджского университета,которыйбылпораженгерпетическимэнцефа- литомв1985году.Этобылпростойгерпес,которыйвызыва- етболячки-простудынагубах,ноуКлайваонпроникчерез
103 Почемумытеряемсебявотражении защитныеткани,которыепредохраняютмозг,чтопривело краздуваниюиразрушениютонкойструктурыгиппокампа —структуры,гденейронныецепикодируютвоспоминания. ИхотяКлайввыжил,перенесяэнцефалит,унегоосталась тяжелаяформаамнезии,итеперьоннеможетвспомнить, чтослучилосьмгновениеназад.Всвоихмемуарах2005года, названных«ForeverToday»[178]ДебораУэрингописываетму- чительноесуществованиесвоегомужа.«Этовыглядиттак, будтокаждыймоментпробуждения—моментпервогопро- буждения».Клайвупостояннокажется,чтоонтолькочто очнулсяотбессознательногосостояния,посколькувего сознаниинетсвидетельств,чтоонпробуждалсяипрежде… «Яничегопрежденеслышал,ничегоневидел,ничегоне касался,ничегоненюхал,—говоритон,—какбудтопрежде менянебыло»[179]. Вероятно,наиболеедраматичныйаспектсостоянияКлай- ва:онхорошопомнитфрагментысвоейпрошлойжизнии точнознает,ктотакаяДебора.Всякийраз,когдаонееви- дит,онсослезамибросаетсякнейвобъятия,какбудтоэто встречанадолгоразлучавшихсявлюбленных,дажееслиона покинулакомнатувсеголишьнесколькоминутназад.Не будучиспособнымсохранятьвпамятиновыевпечатления, Клайвнавсегдапопалвловушкумоментаздесьисейчас.Он ведетдневник,пытаясьотследитьсвоесуществование,но этоприводиткболезненномучтению:«2.00пополудни—Я пришелвсебявсамыйпервыйраз.2.14пополудни—Теперь явсознании.2.19пополудни—Толькочтовпервыеочнулся». Причемкаждаяпредыдущаязаписьвычеркивается,посколь- куонуверен,чтотолькотеперьпришелвсознание.Дебора описывает,какоднаждыоназасталаКлайвадержащимв однойрукеплиткушоколада,адругойонповторнозакрывал иоткрывалее,какбудтопрактиковалсявхитромфокусе[180]. Икаждыйразонзановосрадостьюобнаруживалшоколад. БезспособностизапечатлеватьвпамятиизсознанияКлайва Уэрингаисчезаетвсе,чтоисчезаетизполяегозрения.
104 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир ВеликийпсихологЖанПиажебылуверен,чтомладенцы начинаютжизньтакже,какКлайв,—неспособнымипом- нитьчтобытонибыло,еслиэтоневоспринимаетсясейчас. Онсчитал,чтомладенцынемогутформироватьустойчивые воспоминанияобокружающеммире[181].Однакосегоднямы знаем,чтоэтонесовсемтак,посколькумладенцыспособ- нызапечатлеватьвпамяти.Ониучатсяужевутробе,иэто требуетсохраненияинформации.Запоследние30летбыли проведенысотниэкспериментовсмладенцами,которые требовалиотнихобладанияпамятью,ионапоказаласебя наредкостьустойчивой.Например,трехмесячныегруднич- ки,которыхнаучилидергатьножками,чтобыпривестив движениемобиль,привязанныйкихножкеленточкой,пом- нилиобэтомжизненномопытемесяцспустя[182].Когдаих приносиливлабораторию,ониначиналидергатьножками намногобыстрее,чеммладенцы,непроходившиеначальной подготовки. Такимобразом,младенцыпрекрасносохраняютопытв памяти.Однакосодержимоеихпамятинестановитсячастью тойличнойистории,которуюмыобычнопересказываем, ставгораздостаршеипредаваясьвоспоминаниям. Скорее,проблемазаключаетсявтом,какоготипазапе- чатленияформируютмладенцы?Возможно,онивоспроиз- водятизпамятисобытиятолькотогда,когдавывозвращаете ихвтужесамуюситуацию,именнопоэтомуониузнают обстоятельства,скоторымиужесталкивались.Так,в1999 годуспециалисты,изучающиепамять,проводилиэкспери- ментсдесяткомстудентов.Раньшеимпоказывалифраг- менткартинкивсеговтечение1–3секунд.Нонесмотряна точтопреждеонивиделифрагментсовсемнедолго,теперь студентысмоглиузнатькартинку…Ничегоудивительного, скажетевы.Однакосамоеинтересноеяприберегнасладкое: узнаваниекартинокв1999годупроисходилоспустя17лет послеихпервогопоказа!Прежниемалышикэтомувремени сталистудентами,инекоторыеизнихдаженемогливспом- нить,чтоучаствоваливисходномисследованиив1982году
105 Почемумытеряемсебявотражении вУниверситетеМиннесоты.Темнеменеегде-товпаутине сетейихпамятисохранилисьследыстарыхвпечатлений, посколькуониузнаваликартинки,дажебудучиневсилах припомнить,чтокогда-тоихужевидели[183]. ДажеКлайвУэринг,кажется,способенбылучиться,прав- да,немогзапомнитьто,чемунаучился.Этоподобнонеосоз- нанномузнанию.КакКлайв,такимладенцы,возможно,не обладаютспособностьюосознанноприпоминатьилираз- мышлятьнадсвоимпредыдущимопытом.Впротивополож- ностьэтому,большинствоизнасмогутвспомнить,чтомы еливчераназавтрак,путемактивногореконструирования событиявсвоемсознании.Этотребуетособоговидапамяти, которуюпсихологиназывают«эпизодической».Онаотража- етактуальныйопытприпоминанияэпизодов,составляющих нашужизнь[184].Воспоминанияотакихэпизодахкритически важныдлясозданияисториисвоегоЯ.Инаиболееличныеиз нихиестьавтобиографическиевоспоминания—тесобытия, гдемывыступаемглавнымдействующимлицом[185]. Можетвозникнутьсоблазнсчитать,чтонашаавтобио- графическаяпамятьсодержитабсолютноточныевоспоми- нания,но,какилюбаяпамять,онанесводитсякдокумен- тальнойфотографииилизаписи.Показано,чточеловеческие воспоминанияреформируемыидеформируемы.Унасвго- ловенетподобныхвидеоархивузаписейнашихсобственных переживаний.Внашембанкепамятинетмикрофильмов. Воспоминанияпостоянноактивны—какистория,кото- руюрассказываютсноваиснова.Болеетого,когдамыстал- киваемсясновымопытом,имеющимотношениекпрежним воспоминаниям,мыинтерпретируемегосихучетом,аони, всвоюочередь,трансформируютсяэтимновымопытом.Мы постоянноинтегрируем«здесьисейчас»всвоепрошлое.Вот пример.Прочтитеследующийсписокиз15словипостарай- тесьзапомнитьихкакможнолучше.Уделитепарусекунд каждомуслову,чтобыхорошозапечатлетьеговпамяти. Дойдядоконцаглавы,ответьтенавопросы,чтобыпрове- рить,насколькохорошовызапомнилислова.Многиелюди
106 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир терпятнеудачувэтомтесте[186],иприэтомонипрактически уверены,чтодаютправильныйответ,чтоделаетданныеэкс- периментаещеболееэффектными.Какможетбольшинство людейошибатьсяиприэтомбытьтакимиубежденнымив своейправоте? Системынейронныхцепей,окоторыхмыговорили раньше,демонстрируют,чтовсяинформациясохраняется ввидепаттерновактивации.Выошибочновспоминаетео присутствиивспискеслова,котороготамникогданебыло, посколькуонопосвоемусмыслусвязаносдругимисловами списка.Скореевсего,делообстоиттак.Внейронныхцепях, работающихсречьюизначениямислов,паттерн,пред- ставляющийслово,котороевы,повашемумнению,встре- тили,былвключенвкачествечастипобочнойактивности другихобработанныхизакодированныхслов.Еслиучесть, чтовоспоминанияестьпродуктпостоянногонейронного обновления,тоудивительно,чтомывообщепомнимчто-то сдостаточнойясностью. В1932годубританскийпсихологсэрФредерикБартлетт —одинизнемногихпсихологов,которыекогда-либобыли произведеныврыцари,—продемонстрировал,чтовоспо- минаниянеявляютсяточнойкопиейпрошлыхсобытий, они,скорее,представляютсобойихреконструкцию—вроде истории[187].Подобноигрев«Испорченныйтелефон»,всякий раз,когдаисториярассказываетсяипересказывается,она изменяется.Фактическипутемнаводящихвопросовмогут бытьсконструированыабсолютноложныевоспоминания. ВсвоейзнаменательнойработеЭлизабетЛофтуспроде- монстрировала:еслипоказатьвзросломучеловекуэпизод сдорожнойаварией,апотомзадаватьемунаводящиево-
107 Почемумытеряемсебявотражении просытипа«Белаямашинатронуласьнакрасныйсвет?», испытуемыйбудетсправедливоотрицатьэто(поскольку средимашин,стоявшихнасветофоре,вообщенебылобе- лой)[188].Однакопопрошествиинесколькихнедель,есливы попроситееговспомнитьвидеосюжет,онсбольшейверо- ятностьюрасскажет,чтовидел,какбелаямашинатронулась накрасныйсвет.Упоминаниебелоймашиныприпервичном опросезапечатлеваетсявпамятиинакладываетсянапер- вичнуюинформацию.Нейронныецепи,гдезакодировано воспоминание,оказываются«загрязненными»нейронной активациейцепейприпоследующемопросе.Аналогично, еслиребенкурассказать,чтоонкогда-топотерялсявторго- вомцентре,онможетвыдатькрасочныевоспоминанияоб этомсобытии,хотяоноснимникогданеслучалось[189]. Вымышленныевоспоминаниянеограничиваютсямо- лодостьюинаивностью.Пиаженеразописывалпопытку своегопохищения,произошедшего,когдаонбылмаленьким ребенком[190].Многолетспустяонживовспоминал,какего няняотбиласьотнеудачливыхпохитителей.Однаковконце концовподдавлениемчувствавиныняняпризналась,что выдумалавсюисториюспохищением,чтобыродителиПи- ажечувствовалисебявдолгупередней.Половинавзрослых, которымпоказываютфотомонтаж,гдеонивдетскомвоз- растелетятнавоздушномшаре,вспоминаютфиктивноесо- бытиеиподробноописываютего[191].ДажеЭлизабетЛофтус, величайшийвмиреэкспертположнымвоспоминаниям, неимеетиммунитетапротивних[192].Когдаейбыловсего 14лет,еематьутонулавплавательномбассейне.Тридцать летспустя,напразднованииднярождения,дядяЛофтус напомнилей,чтоонанашлателосвоейматери.Втечение следующейпарыднейотчетливыевоспоминанияобэтом ужасноммоментевозвращалисьипреследовалиЛофтус, несмотрянаточтобылииллюзорными.Еедядяошибся.Не Лофтусобнаружилателосвоейматери,аеететя.ПозднееЛо- фтуссказала:«Большевсегопотрясаетмысльотом,чтото,во чтомыверимвсемсердцем,вовсенеобязательноправда».
108 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир Памятькаккучакомпоста Всемызнаем,чтоможемчто-нибудьзабыть,нообнаружить, чтовоспоминаниесфабриковано,—этонечтодругое.Это шокирует,посколькузаставляетнассомневатьсявсвоем собственномразуме.Есливсемыспособныживоприпоми- натьсобытия,которыеникогдаснаминепроисходили,то этоподрываетнадежностьпамятиивконечномсчетесаму реальностьнашегоЯ.Подобныйшоквозникаетпотому,что иллюзиясебявключаетпредставлениеотом,чтомызнаем своесознаниеираспознаемсвоисобственныевоспомина- ния.Номыошибаемся.Причинастольболезненноговоздей- ствияложныхвоспоминанийсостоитвтом,чтомногиелюди непонимают,какработаетпамять.ПсихологиДэнСаймонси КрисШабринедавноопросили1500взрослыхамериканцеви обнаружилиглобальноезаблуждение,которогопридержива- ютсялюди[193].Приблизительнодвоеизтрехвзрослых(63%) полагали,чтопамятьработаеткаквидеокамера,записывая опыт,которыйпозжеможновоспроизвести.Половинаре- спондентовбылиуверены,чтокактолькоинформациязапе- чатлена,онаостаетсянеизменной.Этаошибочнаяконцеп- цияобъясняетсяаналогиейсдругимиспособамихранения информации.Распространеннаяметафора,используемая дляописаниячеловеческойпамяти,—этосравнениесоб- ширнойбиблиотекой,гдехранятсятомасинформацией.Это нетак.Человеческаяпамятьнепохожанинакомпьютерный жесткийдиск,нинадоисторическуючистуютабличку,на которойжизненныйопытоставляетсвоиследы. Нашаиллюзиясебянастолькопереплетенасличными воспоминаниями,что,когдамыприпоминаемсобытие,мы уверены,чтовосстанавливаемточныйэпизоднашейисто- рии.Есликакая-нибудьметафораигодитсядляописания памяти,тоэтокомпостнаякуча,находящаясявсостоянии постояннойреорганизациикомпонентов[194].Впечатления
109 Вспомнитьневсе укладываютсявмозг,каксадовыеотходы,сгребаемыев компостнуюкучу.Исовсемнедавниепополненияэтойкучи вначалесохраняютструктуруимножестводеталей,носо временемонипостепенноразлагаются,перемешиваются иинтегрируютсясостальнымопытом.Некоторыесобытия особенновыделяютсяидолгонеразлагаются,ноэторедкий случай.Остальноепревращаетсявсплошнуюперемешан- нуюмассу.Когдаречьзаходитопамяти,ДэнСаймонснапо- минаетнам,что«людисклонныгораздобольшедоверять точности,полнотеижизненностисвоихвоспоминаний,чем воспоминаниятогозаслуживают»[195]. Нашаиллюзиясебянастолькопереплетенасличными воспоминаниями,что,когдамыприпоминаемсобытие, мыуверены,чтовосстанавливаемточныйэпизоднашей истории,какбудтооткрываемфотоальбомирассматриваем старыйснимок.Еслимывпоследствииобнаруживаем,что эпизоданикогданебыло,товсенашеЯставитсяподсомне- ние.Ноэтолишьпотому,чтомыпребываемвиллюзии,что нашеЯимеетнадежнуюисторию. Вспомнитьневсе ВголливудскойверсиизамечательногорассказаФилиппа К.Дика«Продажавоспоминанийпооптовымценам»[196][197], АрнольдШварценеггериграетрольДугласаКуэйда,борца засвободумарсианскойколонии,которомубылаимплан- тированаложнаяпамятьотом,чтоонявляетсястроителем, работающимнаЗемле.Экранизацияподназванием«Вспом- нитьвсе»(«Totalrecall»)[198]—этоостросюжетныйтриллерс заговором,полнымповоротовивывертов.Кдискуссиио Яонимеетотношениепотому,чтоличностьКуэйдаизме- нилась,когдаизменилосьсодержимоеегопамяти.Именно поэтомуЭлизабетЛофтустакужаснулась,узнав,чтоунее
110 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир тожебываютложныевоспоминания.Этоозначает,чтомы необязательноявляемсятеми,кемсебясчитаем.Нашалич- ностьестьсумманашихвоспоминаний,нооказывается, чтовоспоминаниятекучи,изменяемысопутствующими обстоятельствами,аиногдаипростофабрикуемы.Таким образом,мынеможемдоверятьим,инашечувствоЯском- прометировано.Обратитевнимание,чтоэтоприводитнас кочевидномупарадоксу:безощущенияЯвоспоминанияне имеютсмысла,ивтожевремяЯпредставляетсобойпродукт воспоминаний. Возможно,именнопоэтомунесуществуетвоспоминаний омладенчестве.Вмладенческомвозрастемынеобладаем Я,т.е.способностьюинтегрироватьсвоипереживанияв осмысленныеистории.УнаснетощущенияЯ,вкотороемы моглибыинтегрироватьновыйопыт.Онотребуетопыта— вчастности,перенятогоустарших.Приблизительнооколо двухлетдетиначинаютговоритьсродителямиопрошедших событиях.Дети,чьиродителипроводятмноговремени,раз- говариваяснимииобсуждаяпрошедшиесобытияввозрасте от2до4лет,гораздолучшепомнятсвоюжизньв12–13лет. Иэтонепростопроблемаязыка,важенспособобсуж- дениясобытийсдетьми.Структурируяраннийопытсвоих детей,родителиобеспечиваютимвозможностьорганизовать ихпереживаниявосмысленныеистории,потомучтопроще помнитьистории,когдамыстановимсявнихглавнымпер- сонажем.Взрослымнеобходимоорганизоватьпереживание иегоконтекствединоецельноепредставлениеособытии, имеющеесмыслдляребенка,чтоприведеткнадежному кодированиюихранениюинформациивмозгеребенка[199]. Десятилетияпсихологическихисследованийдоказали,что смысликонтекстсущественноулучшаютприпоминание. ИменнопоэтомуспециалиствобластипамятиМаркХоу утверждает,чтомалышам,которыенепроходятзеркальный тестГэллапа,нехватаетощущенияЯ,ипоэтомуихвоспо- минанияпревращаютсявнесвязанныесобытия—впечат- ления,укоторыхнетникакогозначительногосмысла[200].
111 Вспомнитьневсе Чтобывоспоминанияобладалисмыслом,онидолжныбыть нанизанынастерженьЯ.ОднакоФилиппРошá,проводя- щийпожизненноеисследованиеразвитияЯ,утверждает, чтозеркальныйтестулюдейнасамомделеслужитоценкой наличиясамоосознаниявтомплане,кактывыглядишьв глазахдругих[201].Онрассуждает,чтов18месяцевдетине беспокоятсяотом,каконивыглядятсостороны,ипоэтому неособоозабоченыкраснойкляксойнасвоемносу.Где-то ковторомугодужизнидетистановятсяболееозабоченными своимвнешнимвидомитем,какихвидятдругие. Такимобразом,возможно,тестузнаваниясебясполо- скойпомадывзеркалевовсенеявляетсяуниверсальным критериемсамосознания.Входеодногоисследованияке- нийскихдетейввозрастеот2до7летРошáобнаружил,что только2из104детей,посмотреввзеркало,отодралистикер, которыйдоэтогобылтайкомнаклеенимналоб.Почему? Немоглобытьтого,чтобыонинеузнавалисебявзеркале. Онивиделисебяиприхорашивалисьпередзеркаломмно- жествораз.Скореевсего,говоритРоша,вотличиеотсвоих американскихсверстников,кенийскиедетинезнали,что делатьвтакойнеобычнойситуации.Онинезнали,надоли онисниматьсолбастикер,которыйналепилтудастранный западныйученый,приехавшийвдеревню. Этоудивительныйвывертинтерпретациисамоузнава- нияГэллапа.Возможно,прохождениезеркальноготестане обязательнослужиткритериемсамоузнавания,авбольшей степениконстатируетсмущениепереддругими.Зеркаль- ныйтестуказываетнаозабоченностьтем,чтоокружающие думаютовас.Однакодлясамосознаниядействительнотре- буетсясначалапонять,чтодругиеспособныдуматьотебе. НеобходимоиметьнекоеощущениеЯ,чтобысравнитьэто Ясожиданиямидругих.
112 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир Теорияразума Есличеловекбеспокоитсяотом,чтодругиедумаютонем, значит,онимеетпредставлениеотом,чтопроисходитвсо- знаниидругихлюдей.Такоепредставлениеназвали«теори- ейразума».ЭтоттерминбылпредложенДэвидомПремаком, которыйстремилсяустановить,понимаютлишимпанзе,что удругихестьмыслиикакимимогутбытьэтимысли[202]. Мывсеполагаем,чтолюдиделаютчто-то,потомучто онитакрешили.Другимисловами,мызнаем:удругихлю- дейестьсвоимысли,целиинамерения,иэтомотивирует ихдействия.Иэтокажетсянамнастолькоочевидным,что мывоспринимаемэту«теорию»какнечтосамособойразу- меющееся.Ноестьнемалоданныхотом,чтодляразвития способностиктакомумировосприятиютребуетсянекоторое время.И,возможно,еюобладаютневсепредставителижи- вотногоцарства. Животныемогутобращатьвниманиеналюдейиихдей- ствия,нонеясно,понимаютлиони,чтотеобладаютсвоими соображениями,накоторыеопираютсяэтидействия.Жи- вотныеневключаютсявсоциальныйобменввидеподра- жанияикопированиясосвоимихозяевами.Итемнеменее мысклонныприписыватьживотнымсложныепсихические состояния. Выпомнитегориллу-самкуБинти,спасшуюмаленького мальчика,упавшеговеевольер,взоопаркенедалекоотЧи- кагов1996году?Всесмотреливудивлении,какэтодикое животноеподобралобезвольноетелотрехлетнегомальчика ипонеслоегокдвери,гдеегомоглазабрать«Скораяпо- мощь».МироваяпрессабыстроприписалаБинтиневеро- ятныесочувствиеизаботу,ноонинезнали,чтослужители зоопаркатренировалисамкугориллыприноситьимкуклув ожиданииеевозможнойбеременности[203]. Даженашиближайшиеродственникисредиприматов, шимпанзе,могутпоказатьсяоченьдальними,еслинаблю-
113 Теорияразума датьихвдикойсреде.ЗнаменитыйприматологДжейнГу- доллнаблюдалашимпанзепоимениПэшн,котораярегуляр- новороваладетенышейудругихматерейивместесосвоими собственнымидетенышамисъедалаих.Несмотрянанашу склонностькантропоморфизму(приписываниечеловече- скихкачествживотным),мыкаквид,вероятно,уникальныв своейспособностипониматьпсихическоесостояниедругих вовсейегосложности,чтоприноситнамогромнуюпользу вповседневныхсоциальныхвзаимодействиях. Этаспособностьпоявляетсярано.Человеческиемладен- цыподготовленыэволюциейктому,чтобыискатьдругих людейивступатьснимивконтакт[204].Например,младенцы обращаютвнимание,начтосмотрятдругиелюди,итаким образомониулавливаютсвязьмеждувзглядомидействием: ведьнаправлениевзглядаследуетнашимнамерениям.Если взрослыйдолгосмотритнаоднуиздвухигрушек,нопотом беретнетуигрушку,накоторуюсмотрел,младенцыочень удивляются[205].То,начтомысмотрим,раскрываетнаши интересыижелания,игрудничкиэтопонимают! Выражениелицатожеслужитхорошиминдикатором того,очемдумаетдругойчеловек.Когдаполуторагодовало- мумалышупредлагаютброкколииликрекеры,ониобычно выбираютпоследнее.Крекерыдлямалышейгораздовкуснее брокколи.Однакоеслионивидят,каквзрослыйморщитсвой носпривидекрекеровиулыбаетсясвыражением«ням- ням»,глядянаовощи,товпоследствиидетипросятброкко- ли,когдаунихспрашивают,чтоимдатьпоесть[206].Малыши способныопределить,чтонравитсявзрослым. Мывсеполагаем,чтолюдиделаютчто-то,потомучто онитакрешили.Иэтокажетсянамнастолькоочевидным, чтомывоспринимаемэту«теорию»какнечтосамособой разумеющееся. Однакоэтонаблюдениенасамомделенетребуетпри- сутствия«теорииразума».Выяснить,чтонравитсяилине нравитсядругим,можно,простовидя,улыбаютсяэтилюди илихмурятся.Мыделаемэтопостоянно,ищавнешниепо-
114 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир веденческиеиндикаторы,раскрывающиепредпочтения других.Дажеживотныеспособнынаэто[207].Какмогутпод- твердитьмногиевладельцыдомашнихпитомцев,животные прекраснопонимают,когдаиххозяевадовольныимиили злынаних,ноэтонетребуетпониманиятого,чтоухозяина науме.Дабыдоказатьнашепониманиетого,очемнасамом деледумаетдругойчеловек,надодоказать,чтомыспо- собныраспознавать,когдаонпридерживаетсяошибочных илиложныхубеждений[208].Убеждение—этопростоидея, которуюмысчитаемистиной.Ноиногдамыошибаемся. Есливыможетепонять,чтокто-топридерживаетсяложного убеждения,значит,выможетепредставить,чтоименноче- ловекдумает,дажееслиегомыслиневернысточкизрения фактов.Этодостаточнотонкийуровеньпроникновенияво внутренниймирдругогочеловека. Например,есливыпокажетемнекондитерскуюкоробку испросите,чтовнутри,тоя,скореевсего,отвечу,чтотам конфетыилидругиесладости.Однакоесливыоткроетеееи окажется,чтотамнасамомделекарандаши,тояпойму,что ошибся.Моесуждениеоказалосьложным.Трехлетниедети сделалибытакуюжеошибку[209].Вконцеконцов,унихнет рентгеновскогозрения.Ноеслитеперьвыпопроситеменя представить,чтоответитмойсосед,когдаегоспросят,что лежитвкоробке,ябудузнать,что,скореевсего,онсовершит тужеошибку,чтоия.Японимаю,чтооннебудетзнать,что лежитвкоробке.Впротивоположностьэтому,трехлетние детиполагают,чтокто-тодругой,еслиеговдругспросить просодержимоекоробки,ужебудетзнать,чтовнейкаран- даши,иответит:«Карандаши».Импоканевдомек,чтокто- тотожепридеткложномузаключениюотом,чтолежитв коробке,придерживаясьтогожеложногосуждения.Однако кчетыремгодамбольшинстводетейужепонимают,что людинавернякабудутотвечать«конфеты»,осодержимом кондитерскойкоробки. Психологиполагают,чтоумаленькихдетейнестоль развитапокатеорияразума,чтобыпрогнозироватьчьи-то
115 Теорияразума ошибочныесуждения[210].Онинемогутпосмотретьнавещи сточкизрениядругогочеловека.Водномклассическомэкс- периментедетисмотрелисценку,гдекукла,которуюзвали Салли,пряталасвойстеклянныйшариквбуфет,преждечем уйтииздома.Когдаонауходила,другаякуклаЭнн,прихо- дила,бралашарикСаллииперепрятывалаеговкухонный ящик.Критическимбылвопрос,чтоподумаетСалли:гдеее шарик?Когдадетисмотрелисценку,трехлетниеотвечали, чтоСаллиполезетвкухонныйящикискатьтамсвойшарик, втовремякакчетырехлетниеговорили,чтоонабудетискать еговбуфете,гдепряталасама. Очевидноидругое.Есливыпонимаете,чточеловекмо- жетиметьложныеубеждения,выспособныобманыватьего, сообщаяложныесведения.Иеслизадуматься,насколько обманэффективенвсоциальномманипулировании,стано- витсяясно,чтосэволюционнойточкизрениятеорияразума —оченьценныйинструмент,которымследуетобладать.Она позволяетперехитритьсородичей,приведяихкложным предположениям. Недостаточноразвитаятеорияразумаудетейотчасти объясняет,почемуонипоройтакнелеповрут.Например, когдаребенокосознает,чтонаказаниенеизбежно,тонаво- прос:«Этотысъелшоколадноепирожное?»—онотвечает «нет»,хотяшоколадразмазанунегоповсемулицу.Лишь позжедетистановятсяболееизощреннымивсозданииправ- доподобныхисторийотом,почемушоколадоказалсяуних налице,обвиняякого-тодругого. Теорияразуманаделепредставляетсобойвидпсихоло- гическойпроницательности—пониманиевещейсучетом точкизрениядругогочеловекаизсерии«ондумает,чтоона думает».Чтобыделатьэто,надобытьспособнымпрослежи- ватьто,чтовозрастнойпсихологЭлисонГопник[211]назвала «контрфактуальностями—«еслибыдакабы»нашейжизни». Контрфактуальностипозволяютвампредставитьсебераз- личныесценарииразвитиясобытий.
116 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир Например:чтоэтотчеловекможетпредпринять,исходя изтого,чтоонзнает.Такмыдомысливаемдругихлюдей.И дляэтогонамнеобходимообладатькогнитивнымимеханиз- мами,которыепросчитываютразныевозможныеисходыи проигрываютихвнашейголове.Этопроисходитвоснов- номвситуацияхсоциальнойконкуренции,гдеприходится предугадывать,чтодругиесделаютвследующиймомент. Известно,чтотеорияразумапоявляетсяраньшеудетей,у которыхестьбратьяисестры[212].Постояннаябитвазасохра- нениеместавсемейнойиерархиизаставляетдетейучиться обводитьвокругпальцасвоихбратьевисестер. Слепотаразума Некаждыйчеловеквырабатываеттеориюразума.Всвоей книге«TheEmphaticBrain»[213]нейробиологКристианКей- зерс[214]описываетвстречусмолодымаспирантомДжеро- мом,завершавшимсвоюкандидатскуюработупотеоретиче- скойфизике.ЕгоколлегаБруноУикерпредставилДжерома. Итот,войдявпомещение,говорилровнымголосомини разуневзглянулКристианувглаза. Бруно:«Мыбыхотелиспроситькое-чтоутебя,—Бруно показываетДжеромукоробкудатскогопеченья,—какты думаешь,чтовкоробке?» Джером:«Печенье». Брунооткрываеткоробку,вкоторойвместоожидаемого печеньяоказываютсяцветныекарандаши. (ЗатемвпомещениевходитассистенткаБруно.) Бруно:«Кактыдумаешь,чтоонадумаетотом,чтолежит вкоробке?» Джером:«Цветныекарандаши». Эточеловек,способныйдуматьобабстрактныхсвой- ствахВселенной,недоступныхпониманиюбольшинства
117 Слепотаразума изнас,однакооннеспособенспрогнозировать,чтодругой человекможетподуматьосодержимомкоробки.Остается добавить,чтоДжеромстрадаетаутизмом.Такоенарушение развитиявстречаетсяприблизительноу1из500человек[215] (хотяэтацифра,судяповсему,растетивомногомзависит откритериевопределениярасстройства).Вобщемслучае аутизмомможносчитатьрасстройство,сопровождающее- сятремяосновнымипроблемами:глобальныйнедостаток навыковобщения,низкаяспособностьккоммуникациии повторяющеесяповедение.Аутизмсчитаетсяспектральным расстройством,посколькуиндивидуумырезкоотличаются постепенипроявленияпроблем.Большинствоиспытывает проблемысинтеллектом,некоторыенаходятсявзоненор- мальныхпоказателей,иестьнемногообладающихуникаль- нымиспособностями(например,ониспособнысказать,на какойденьнеделиприходитсялюбаядатавистории).Но всестрадающиерасстройствамиаутическогоспектраимеют проблемыссоциальнымивзаимодействиями. Ихпроблемывобщениивозникаютоттого,чтоимне- достаетнабораразвитыхсоциальныхнавыков,которые позволяютлюдямпрогнозироватьчужиесуждения.Напро- тяжениираннегодетстваобычныедетистановятсявсеболее искуснымивпониманиидругихлюдейблагодаряразвитиюу нихтеорииразума.Кмоментудостиженияприблизительно 4летсреднестатистическийребеноквоспринимаетлюдей какцеленаправленных,действующихнамеренно,имею- щихпредпочтения,желания,убежденияидажеошибочные взгляды. Обычныедетистановятсядовольноумелымичитателями мыслей,атакжечувств.Ониначинаютвосприниматьпечаль, радость,разочарованиеизавистьдругогочеловекакакэмо- циональныйкоррелятегопоступков,которыйзаставляет человекаделатьто,чтоонделает.Кчетырехлетнемувозрасту детистановятсядействующимиигрокаминасоциальной арене.Оникопируют,подражают,передразниваютиспо- собнысопереживатьдругим,сигнализируятемсамым,что
118 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир онитожеявляютсячастьюсоциальногокруга—членами племени.Ониразделяютобщеесоциальнозаразноепове- дениевродеплача,зевоты,улыбки,смехаипроявлений отвращения. Однаколюдям,страдающимаутизмом,недостаетэтого репертуарасоциальныхнавыков[216].Они,посути,психо- логическислепы[217][218].ЭлисонГопникгротескноописала своепредставлениеопсихологическойслепоте,вообразив, каковоэто—присутствоватьназваномобеде,когдаутебя аутизм.«Вокругменямешкиизкожи,затянутыевкуски ткани,свешивающиесясостульев.Ониперемещаютсяи вытягиваютсвоиконечностинеожиданнымобразом…Два темныхпятнанедалекоотихверхабезостановкивращаются туда-сюда.Дыркаподпятнаминаполняетсяедой,иизнее вытекаетпотокшумов.Представьте,чтошумныекожаные мешкивнезапнодвинулисьввашусторону,иихшумстано- витсягромче,ивысовершеннонепонимаете,почему,вы неспособныобъяснитьихилипредугадать,чтоонибудут делатьвследующиймомент»[219]. Неудивительно,чтолюдисаутизмомнаходятпугающи- мипрямыесоциальныевзаимодействия.Есливыневсилах постичьдругихлюдей,социальныеконтактыдолжныбыть оченьобескураживающими.Аутистынемогутприйтик заключению,чтодумаютдругие,изамыкаютсявтехвидах деятельности,которыенетребуютучастиялюдей.Возможно, именнопоэтомумногиестрадающиеаутизмомизбегают прямогозрительногоконтакта,ониникогонекопируют,не подражают,незевают,неиспытываюттошноты,несмеются вместесдругимиинеприсоединяютсякбогатойпалитре социальныхсигналов,которымимыобладаемкаквид[220]. ТемплГрэндинпредоставляетзамечательнуювозмож- ностьпроникнутьсяпониманиемтого,чтотакоестрадать аутизмом[221].Она—докторфилософии[222]иодинизнаи- болееуважаемыхвмиреспециалистоввживотноводстве, ноонаодновременноинтеллектуальныйи«высокофунк- циональный»аутист,способныйприоткрытьтайнутого,
119 Слепотаразума чтотакоепсихологическаяслепота.Диагноз«аутизм»был поставленТемплещевраннемдетстве.Онаокончилавсе ступенишколы,апотомиколледж,ноейвсегдабылотрудно общатьсясдругимилюдьми.Онанемоглапонятьилипре- дугадатьихповедениеипоэтомупереключиласвойинтерес наживотных,которыекажутсяейменеесложными.Ейлуч- шеудаетсяпроникнутьвмироощущениеживотных,чемв психикулюдей,исовременемТемплсталаизучатьусловия содержанияживотныхиразработаламетодыуспокоения скотапередубоем.Людижеказалисьейнепредсказуемыми. Темплнаучиласьизучатьлюдей—уделятьмноговнимания ихповедениюипоступкам.Такимобразомонанаучилась предугадывать,чтоонибудутделатьвзнакомыхситуациях, чтобысамойиметьвозможностьвестисебяприемлемо.Она описаласвойопытпредсказыванияповедениядругихлюдей ОливеруСаксусловами:этовсеравночто«бытьантрополо- гомнаМарсе».Этаметкаяфразасталаназваниемодногоиз бестселлеровСакса[223]. ХотядлязаболеванияТемплневыявленоопределенных неврологическихпризнаков,аутизм,повсейвидимости, связанснарушениямимозговойдеятельности.Например, однояйцовые(гомозиготные)близнецычащеодновремен- нострадаютаутизмом,чемгетерозиготные,чтопозволяет предположитьгенетическийкомпонентвэтомрасстрой- стве[224].Аутизмв4разачащевстречаетсяумальчиков,чем удевочек,чтотожеможетслужитькосвеннымуказанием егобиологическойосновы.Насегодняшнийденьсуществу- етмножествосвидетельств,чтоулюдейсрасстройствами аутическогоспектралобныедолимозгафункционируют иначе.Этиданныеосновываютсянатомографическихис- следованиях.Речьидетофункциональныхизмененияхв лобно-островковойкореипереднейпоясной[225].Передняя пояснаякораслужит«центромтревожнойсигнализации», отслеживающимцелииконфликты,втомчислеприсоци- альныхвзаимодействиях.Еслиэтивзаимодействияидутне поплану,еслиулюдейначинаютвозникатьложныепред-
120 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир ставленияонас,мыначинаемощущатьтревогу.Названные зоныкорыявляютсячастьюсистемызеркальныхнейронов, котораяактивизируется,когдамынамеренноподражаем другимисопереживаемим. Наданныймоментданныетомографическихисследова- нийзеркальнойсистемыустрадающихаутизмомнеодно- значны.ПословамКристианаКейзерса,этасистемауних неполностьюнарушена,алишьсильноотстаетвразвитии, посколькуэтилюдинеполучаютнеобходимойинформации впроцессеобычныхсоциальныхконтактов[226]. Другиеисследователинацелилисьнаиныеспецифиче- скиенейроны.НейробиологДжонОллмэнизКалифорний- скоготехнологическогоинститутавыдвинулпредположе- ние,чтодефицитсоциальныхнавыковуаутистовможет бытьвызваннедостаткомособогоклассаверетенообраз- ныхнейронов,называемыхещенейронамифонЭкономо —пофамилиипервооткрывателя,обнаружившегоихв1925 году[227].Этонейроныкорысчрезвычайноразветвленными дендритами,которые,какполагают,расходятсяпоразным областяммозга,активирующимсяприсоциальномобучении. Наверное,поэтомуверетенообразныенейроныобнаружены толькоувидов,которыеособенносоциальны,включаявсех человекообразныхобезьян,слонов,китовидельфинов. Улюдейнаибольшеескоплениеверетенообразныхней- роновобнаруженотольковобластяхлобно-островковой корыипереднейчастипояснойизвилины,тоестьвтех зонах,которыемогутбытьповрежденыприаутизме.Счи- тается,чтоработаверетенообразныхнейроновсостоитв отслеживаниисоциальногоопытапереживаний—этастра- тегияпризванаоблегчитьпониманиеаналогичныхсоци- альныхситуацийвбудущем.Ониформируютнейронные сети,обеспечивающиебазисдляинтуитивногосоциального обучения,когдамынаблюдаемикопируемдругих.Верете- нообразныенейроны,возможно,помогаютнамсоздаватьи лепитьсебязасчеткопированияичтенияповедениядругих людей.
121 Агонияюности Веретенообразныенейроны,возможно,помогаютнам создаватьилепитьсебязасчеткопированияичтенияпове- дениядругихлюдей. Интересно,чтоплотностьверетенообразныхнейронов возрастаетсмладенческоговозрастаиуобычныхдетей достигаетуровнявзрослогочеловекаприблизительнок четыремгодам,тоестьктомувозрасту,когда,пообщему мнениюспециалистов,происходятзначительныеизменения внавыкахобщенияипоявляетсячувствосамоидентифика- ции.Этоможеттакжеобъяснять,почемуаутисты,укоторых, вероятно,имеютсяфункциональныенарушениявзонахско- пленияверетенообразныхнейронов,стакимтрудомпозна- ютто,чтовсеостальныепостигают,неособозадумываясь.Я недавнообсуждалэтосоднойхорошейподругой,она—мать девочки-аутиста.Еедочькомпенсируетсвоюпроблемутем, чтопроситокружающихзаписыватьописаниясамихсебя иисторийсвоейжизни,стремясьпонятьих.Этопроисхо- дитпотому,чтоонанеможетинтегрироватьслучайнуюи базовуюинформацию,чтобыпредставитьсебебиографию человека,характеризующуюего.Безтакойспособностисо- циальнойинтеграцииипониманиядругихчеловекссе- рьезнойформойаутизмадолжениметьсовершенноиное ощущениесебя,невключающееокружающих.Ямогутолько размышлятьнадэтим,посколькууменянетаутизма,ноя могупредставить,чтолюдистяжелымаутизмомобитаютв собственномодинокоммире,оченьизолированноотдругих. Агонияюности Возможно,выпомнитекакую-нибудьвечеринку,когдавам былолетпятнадцать.Вывошливкомнату,ивсесразуза- молчалииуставилисьнавас.Или,возможно,быласитуация, когдаучительвклассезаставилвасвстать,ивсепосмотрели
122 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир навас.Выпомнитеточувство,когдавашелицовспыхнулои сталокрасным,аладонивспотели?Этоневероятноесмуще- ние!Вычувствовалисебятакнеловко! Убольшинстваизнасвжизнибылиситуациистыдаи страшногосмущения,когдачувствуешь,чтолучшеумереть, ихочешь,чтобыземляразверзласьутебяподногамиипо- глотилатебя.Смущениеинеловкость—ключевыекомпо- нентыотраженногоЯ.Еслибымынебеспокоилисьотом,что думаютдругие,тонеиспытывалибысмущения.Изначально маленькиедетиэгоцентричныиобожаемыродителями.Не- понятно,будутлионивообщекогда-нибудьдуматьодругих. ОднакопомереразвитиячувстваЯребеноквсебольшена- чинаетпереживатьпоповодутого,чтоонемдумаютдругие, подзуживаемыйсвоейновоявленнойтеориейразума,позво- ляющейемупосмотретьнавещиглазамидругогочеловека. Такаяосознаннаяосведомленностьобеспечиваетоснову длянравственныхориентиров.Например,водномкласси- ческомканадскомисследованиинарушенийсоциальныхза- претов[228],ввечерХэллоуина[229]исследователитайнонаблю- дализадетьми.Детямсказали,чтоонимогутвзятьтолько однуконфетуизвазыпослетого,какхозяинуйдетвдругую комнату.Еслинастеневиселозеркало,отражавшееребенка втотмомент,когдаонподходилквазесосладостями,детям становилосьнеловкоионипоступалитак,какимбылоска- зано.Однаковдомах,гдетакогозеркаланебыло,детибрали большеконфет.Небылозеркала,чтобынапомнитьим,как этовыглядитсостороны. Кмоменту,когдадетидостигаютраннегоподросткового возраста,онистановятсяособенночувствительнымиксу- ждениямдругих.Насамомделеониобычнопредставляют, чтосуществуетвоображаемаяаудитория,котораяоценивает их[230].Иэтанезримаяаудиториястановитсямукойподрост- ковоговозраста.Кмоментудостиженияраннейюностипод- росткиуверены,чтодругиепостоянносудятих,дажекогда этосовсемнетак.Онивоображают,чтоявляютсяцентром внимания,ипотомугиперчувствительныккритике.
123 Мальчишкиестьмальчишки НейробиологСара-ДжейнБлэйкмориспользоваламе- тодысканированиямозгадлятого,чтобыпроверить,что происходитвголовахподростков[231].Онаобнаружила,что областимозга,которыеобычноактивизируютсямыслями особственномЯ,болееактивнывподростковомвозрасте, чемумолодыхвзрослыхлюдей.Вчастности,коралобных долейактивизируетсявсякийраз,когдаподросткапросят подуматьолюбойзадаче,заставляющейрассматривать вещиссобственнойточкизрения.Думаетлиподростоко такихнаводящихнаразмышлениевещах,какчтение[232]или построениеосознанныхпланов[233],илипростососредоточен наболезненномвоспоминаниисоциальногохарактера[234]— еголобнаякорастановитсягиперактивной. Ончувствует,словно«вседонегодокапываются»(каквы- разиласьмоядочь-подросток).Чтонасамомделеозначает гиперактивностьлобнойкоры,поканеясно.Ноизвестно, чтоданнаяобластьспециализируетсяна«умствовании»о других,авподростковомвозрастебольшаячастьэтихум- ственныхусилийнаправленанато,«чтообомнедумаютдру- гие»(особенносверстники).Неудивительно,чтоподростки оченьподверженыдавлениюсверстников.Ионичащедру- гихвозрастныхгрупппопадаютвнеприятностиисоверша- ютрискованныепоступкирадитого,чтобыутвердитьсвою индивидуальностьисвоипозициивгрупповойиерархии[235]. Актоглавныйучастникрискованныхпоступков?Конечно, мальчишки.Ноизчегожесделанынашимальчишки?Завсе ответственнаихбиология?Илиобществоформируетихв большейстепени,чеммыполагалираньше? Мальчишкиестьмальчишки Перваявещь,которуювсеспрашивают,когдаузнаютновость орожденииребенка:«Девочкаилимальчик?»Поэтомукогда
124 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир параизТоронто,КатиУиттерик,38лет,иДэвидСтокер,39 лет,объявилиорожденииШтормав2011году,ноотказались открыватьдрузьямисемьеполсвоеготретьегоребенка,их заявлениебыловстреченовмертвойтишине.Онисказали, чтонехотят,чтобынаихребенкавешалиярлык,ахотят,что- быШтормсвободноразвивалсвоюсобственнуюиндивиду- альность.Проблемабылавтом,чтониктонезнал,какбыть сновогоднимребенком[236].Четыремесяцаспустяновостьо «бесполом»ребенкевырваласьнаружу,вызвавшквалужев средствахмассовойинформациисволнамикритицизмаи насмешеквадресродителей[237].НоКатииДэвидстоялина своем.Нашасамоидентификация,основывающаясянатом, мальчикимыилидевочки,находитсяподоченьсильным влияниемокружающих. Мынастолькоозабоченывопросомполапотому,чтоон являетсяключевымкомпонентомчеловеческогосамоопре- деленияипредставленийотом,какмыдолжнывестисебяи какдругиедолжнывестисебяпоотношениюкнам.Этоодно изпервыхразличий,которыемыпроводимвдетстве,когда растем,и,незная,ккакомуполупринадлежитчеловек,мы незнаем,какснимобщаться.Бытьдевочкойилимальчиком —этополовоеразличие,определяемоенауровнехромосом XиY,которыемынаследуемотсвоихродителей.Откаждого родителянаследуются23парыхромосом.Вкаждомнаборе хромосомоднаизпарявляетсяхромосомойпола(XилиY),а другие22пары—аутосомы.Особиженскогополаимеютдве X-хромосомы(XX),амужские—однуX-хромосомуиодну Y-хромосому(X). Сдругойстороны,полподразумеваетнетолькобиологи- ческуюоснову,ноисоциальнуюроль,т.е.гендер.Гендерско- рееимеетотношениекпсихологическомупортретулично- сти.Гендерныехарактеристикиненаследуютсягенетически, аформируетсяврезультатегрупповогоконсенсуса.Этото, чтопонимаетсяподтрадиционномужскимитрадиционно женскимповедением.
125 Мальчишкиестьмальчишки К3годаммальчикипредпочитаюткомпаниюдругих мальчиков,адевочкипредпочитаюткомпаниюдевочек[238], ак5годамдетиужестановятся«гендернымидетективами» сбогатымнаборомправилтого,чтоуместнодлядевочкии чтодлямальчика[239].Некоторыетрадиционныегендерные стереотипыуниверсальныдлявсехкультур.Например,что женщиныдолжнызаниматьсявоспитаниемдетейипри- готовлениемпищи[240].Именнопоэтому«трансгендерные» личностивродеБойДжорджаилиМарленДитрихвсегда вызываютстолькострастей—онибросаютвызовобществен- нымстереотипам.Однакомногиепрежниестереотипыиз- менилисьзапоследниегоды.Теперьимужчиныиженщины всечащеберутсявыполнятьтевидыдеятельности,которые традиционносчиталисьуделомпротивоположногопола. Хотягендерныестереотипыиневысеченывкамне,они имеюттенденциюпередаватьсяизпоколениявпоколение. Именноэтогопыталисьизбежатьродителиребенкапоиме- ниШторм.Многиеродителистремятсяузнатьполребенка ещедорождения,чтоустанавливаетгендерноеожидание, проявляющееся,например,впокраскедетскойвголубойили розовыйцвет[241].Когдаребенокнаконецрождается,новоро- жденныедевочкиописываютсяобычновэпитетахкрасоты, амальчиков—вэпитетахсилыихарактера. Водномэкспериментеопрашиваемыевзрослыеприпи- сывалибольшеагрессивностимладенцу,прокоторогоим сказали,чтоонмальчик,чеммладенцу,названномудевоч- кой,хотяэтобылвидеосюжетсоднимитемжемалышом, тянувшимсякигрушке«чертиквкоробочке»[242].Родители склонныпокупатьдетям,исходяизгендерныхстереотипов: куклыдлядевочекипистолетыдлямальчиков[243].Входееще одногоэкспериментавзрослымиспытуемымпоказывали одногоитогожемладенца,одетоготовголубую,товрозо- вуюодежду,ипредставлялиеготоСарой,тоНатаном.Если испытуемыеполагали,чтопереднимималенькаядевочка, ониоцениваликрасотуребенка.Еслижедумали,чтоэто мальчик,тобольшеговорилиотом,кемонстанетвбудущем.
126 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир Когдаделодошлодоигр,испытуемыепроявлялибольше активностииподбрасывалиребенкавверх,еслисчитали, чтоиграютсмальчиком,адевочкутискалииласкали.Фак- тическискладываетсявпечатление,чтонамтребуетсязнать полребенка,чтобызнать,каксебяснимвести[244].(Интерес- но,чтоассоциациясголубымцветомводеждемальчиков сформироваласьсовсемнедавно—столетназадмальчиков одеваливрозовое,адевочеквголубое[245].) Учитываявесьэтотэнтузиазмсосторонывзрослыхвран- ниемесяцы,стоитлиудивляться,чтокдвумгодамбольшин- стводетейлегкоидентифицируютсебясосвоимполом,а такжесрольюивнешнимвидом,которыеемусоответствуют. Однакоихпредставлениядовольноповерхностны.Вплотьдо 4-летнеговозрастадетиполагают,чтоименнодлинныево- лосыиплатьяопределяют,девочкатыилимальчик.Так,если показатьребенкукуклупоимениКен(другБарби),азатем надетьнаэтумужскуюкуклуженскоеплатье,детиговорят, чтотеперьКенсталдевочкой.Лишькшестигодамдетское пониманиеполастановитсяболеекомплекснымивыходит зарамкивнешнегооблика.Детиначинаютпонимать,что сменаодеждыистрижкинепревращаетмальчиковвдевочек инаоборот.Итогдаребенокначинаетвосприниматьполкак ключевойкомпонентсвоегоЯ,какнеизменныйатрибути фундаменттого,кемявляетсяионсами,идругиелюди[246]. Помереразвитиядетистановятсяболеефиксированны- мивсвоихвзглядахнато,какиесоответствующиегендеру качестванадоприобретать.Например,кшестигодамдети думают,чтомужчиныдолжныбольшеразбиратьсявмехани- ке,аженщины—хорошиесекретарши.Дажето,какродители говорятсдетьми,усиливаетстереотипныйвзгляднато,что считаютзначимымдлякаждогопола[247].Например,родители склонныделатьзамечаниятипа«мальчикииграютвфутбол» и«девочкизанимаютсябалетом»,вместотогочтобысмяг- читьутверждение:«некоторыемальчикииграютвфутбол» и«некоторыедевочкизанимаютсябалетом».Мынеизбежно попадаемвгендернуюловушку,инашеобщениесдетьми
127 Мальчишкиестьмальчишки усиливаетгендерноеразделение.Материсклонныобсуждать эмоциональныепроблемысдочерьмибольше,чемсосвои- мисыновьями[248].Посещаянаучныемузеи,родителивтрое чащепоясняютэкспозициюмальчикам,чемдевочкам[249]. Стереотипыиподдерживают,иподрываютиллюзиюЯ. Инетолькородители.Учителятожеподдерживаютген- дерныестереотипы.Всмешанныхклассахмальчикиполу- чаютбольшевниманияипохвалучителей.Ввозрастеот8 до10летсамооценкадевочекниже,чемумальчиков,ине потому,чтодевочкименееспособны[250].Всоответствиис даннымиУправлениястатистикиВеликобритании2007года, девочкипревосходятмальчиковпопоказателямнавсех уровняхобразования:отначальнойшколыдоуниверситета. Существуетопределенноепревосходствомальчиковвма- тематическихспособностях,окотороммногопишут,ноэта разницанепроявляетсядоподростковоговозраста,акэтому возрастусуществуетмассавозможностейдлявлияниястере- отипов[251].Мужскоймозготличаетсяотженскогопомногим параметрам,которыхмыпоканепонимаем(например,фор- моймозолистоготела—пучкаволокон,соединяющегодва полушария).Однакокомментаторыпоройпереоценивают значениебиологии,когдаречьзаходитонекоторыхнавязан- ныхобществомгендерныхстереотипахвотношениитого, какдетидолжныдуматьивестисебя[252]. Стереотипыиподдерживают,иподрываютиллюзиюЯ.С однойстороны,мыобычноследуемстереотипам,поскольку нехотимбытьизгоямивобществе.Сдругойстороны,мы можемосознаватьсуществованиестереотипов,нонастаи- ватьнасвоемправеотличатьсяотвсехостальныхкаклич- ность.НашаиллюзияЯполагает,чтомыможемдействовать по-другому,еслизахотим.Естьтакие,ктоотрицаетлюбые стереотипырадиутверждениясвоейиндивидуальности.Но можнолибытьпо-настоящемунезависимымприусловии, чтоименносоциальноеокружениепозволяетнамуяснить, ктомытакиеичемотличаемсяотдругих?Нампоопреде- лениюнужныдругиелюди,чтобыимсоответствоватьили
128 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир восставатьпротивних.Например,возьмемтатуировкукак признакиндивидуальности—индивидуальности,которая становитсявсеболеепохожейнадругихблагодаряроступо- пулярноститатуировок!Дажете,ктодоходитдокрайности самоувечия,неизбежноотталкиваютсяотдругихлюдейдля измерениястепенисвоейособости.ИллюзияЯ—слишком мощныйихитрыйаспект,чтобыееизбежать. Мифобагрессивномсупермене РассмотримещеодинуниверсальныйстереотипЯ—муж- скуюагрессию.Почемумужчинытакчастодерутся?Просто таковаихнатура?Впсихологиибыломножествообъясне- ний.Например,указываютнапотребностьособеймужского полафизическиконкурироватьзадоминирование,чтобы привлечьлучшихсамок,скоторымизатемониспарятся. Говорят,чтомужчинамнехватаетспособностидоговари- ваться,которойобладаютженщины,иимприходитсяре- шатьконфликтыдействием.Этосоответствуетстереотипу «женщины—сВенеры,мужчины—сМарса».Действительно, умужчинвышеуровеньтестостерона,чтоможетспособство- ватьагрессивномуповедению.Однакокихагрессиидолжна существоватьпредрасположенность,создаваемаякультурой. РассматриваяприродуЯсгендернойточкизрения,мыне- избежносмотримсквозьпризмувыработанноговобществе представленияотом,каковыдолжныбытьмужчиныижен- щины. Мужчинымогутвырастиболееагрессивными,ноонине обязательнотакиеизначально.Исследованияпродемон- стрировалиодинаковыйуровеньфизическойагрессивности угодовалыхмальчиковидевочек.Однакоужекдвумгодам мальчикистановятсяагрессивнеедевочек,иэтаразницав целомсохраняетсянапротяжениивсегоихразвития[253].В
129 Мифобагрессивномсупермене противоположностьим,девочкивпроцессеконфликтоввсе меньшеполагаютсянафизическоенасилие.Входепроти- востоянияонибольшесклонныподтруниватьнадоппонен- тамиилиигнорироватьих[254].Мужскаяиженскаяагрессия, возможно,просторазличаютсяпоспособампроявления. Несомненно,самабиологияделаетмужчинболееагрес- сивнымифизически,чтоведеткмифуо«сверхмужчине».Так, унекоторыхмужчинбываетврожденнаялишняяY-хромо- сома(XYY),чтоделаетихболеевысокими,худымиисклон- нымикугревойсыпипосравнениюсдругимимужчинами. Около50летназадбылозаявлено,чтоэти«сверхмужчины» действительноагрессивнеепрочих.Такоемнениебылоос- нованонаданныхоповышеннойчастотепопаданиямужчин XYYвтюрьмыШотландиинапротяжении1960-хгодов[255]. Этоубеждениеещебольшеукрепилосьвобщественноммне- нииблагодарязнаменитомуслучаюРичардаСпека—аме- риканскогомассовогоубийцы,которыймучил,насиловали вконцеконцовубилдевятьученицмедицинскогоучилища вночьужаса14июля1966годавгоспиталеЮжногоЧикаго. Спек,которыйужебылранееуличенвприменениинасилия, ворвалсявобщежитиемедсестеривзялдевушеквзаложни- цы.Онвыводилихизкомнатыоднузадругой,чтобызаду- шитьилизарезать.Вовремясудебныхслушанийадвокаты защитызаявили,чтоСпекненесетполнойответственности запреступление,посколькуунегосверхмужскойгенотип XYY.(Позжевыяснилось,чтоадвокатРичардаСпеказнал, чтоуегоподзащитногоневыявленгенотипXYY,ноисполь- зовалэтотмиф,чтобызащититьсвоегоклиента.) ДажееслибыСпекобладалгенотипомXYY,этонеоправ- дание:многиеданныеосвязиэтогогенотипаснасилиемне былиизученысдолжнымвниманием.Ранниеисследования проводилисьнедобросовестно,наоченьнебольшихвыбор- ках,и,какниудивительно,еслиупреступникабылаугревая сыпь,этопринимализадостаточноедоказательствотого, чтоонобладаетгенотипомXYY—безвсякогогенетического анализа[256].Спекбылвысоким,иунегобылиугри.Сегодня
130 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир множествоспециалистовотрицаютмифоXYY:онинесо- гласнысналичиемсвязимеждутакимгенотипомисклон- ностьюкнасилию.Однообширноедатскоеисследование[257] привелокзаключению,чтогенотипXYYвстречаетсяпри- близительнов1случаена1000ичтоединственнойнадежной характеристикойтакихлюдейявляетсяособенновысокий рост.Этафизическаяособенность,возможно,вноситсвой вкладвдемонстрируемоеимиповедение,котороесчитают болееагрессивным.И,вероятно,поэтомуоколополовины мужчинXYYимеютпроблемысзаконом(всравнениис1из 10уобычныхмужчин).Вцеломсоздаетсявпечатление,что мужчиныXYYимеютповеденческиепроблемы,особеннов юности,которыемогутусугублятьсяихнетипичнымростом. Нередкокоэффициентинтеллектаунихниже,аповедение —болееимпульсивное,чтоможетвноситьсвойвкладвих повышеннуюкриминальность.Однакоихпреступления, какправило,несвязаныснасилиемнаддругими,ачаще сводятсякпреступлениямпротивсобственности(например, мелкоеворовствовмагазинах). Мифосверхмужчинахполезнорассмотретьвконтексте гендерныхстереотиповпотому,чтоподобные«биологи- ческие»убеждениямогутиметьвесьмапечальныепослед- ствия.Повинеэтогомифав1970–1980-хгодахмногиепары решилиабортироватьзародышимужскогопола,укоторых вовремядородовыхобследованийдиагностировалилиш- нююY-хромосому.Однакобольшинствомужчинсгенотипом XYYдаженезнают,чтообладаютлишнейY-хромосомой,и трудноотличимыотобычныхмужчин. ЕслибыгенотипXYYибылбысвязансагрессией,среда всеравноиграетздесьзначимуюроль.Другимисловами, любаяпредрасположенностьтребуетопределенныхусловий окружения.Например,другойген,ответственныйзаоткло- нения,которыесвязываютсагрессией,влияетнавыработку одногофермента(MAOA),влияющегонаактивностьнейро- медиаторов—серотонинаидофамина.Этотгенпрозвали «геномвоина»,посколькуоннарушаетпередачусигналовв
131 Прирожденныеубийцы лобнуюкору,чтосвязываютсимпульсивностьюиповышен- нойсклонностьюкнасилию.В2009годуБрэдлиУолдроупв штатеТеннесиизбежалсмертельногоприговоразаубийство вприступеаффекта—наоснованиитого,чтоунегогенво- ина.Помнениюегозащиты,ген«заставил»егосовершить убийство.Проблемавтом,чтоприблизительнокаждый третийчеловекевропеоиднойрасыобладаеттакимгеном, нодоляубийцвэтойпопуляции—менее1%.Почемувсе остальныеобладателигенанеучиняюткровавыхразбоев? ИсследователиНовойЗеландиивпоискахбиологическо- гобазисаасоциальногоповедениянаблюдалисвыше440 мужчинсэтимгенетическимотклонением—наблюдалис детствадодостижениявзрослости[258].Ониобнаружили,что свыше8из10мужчинснеобычнымгеномMAOAшлипо путиасоциальногоповедения,нотольковтомслучае,если ониподвергалисьплохомуобращениювдетстве.Таким образом,антисоциальноеповедениеобнаруженотолькоу2 из10мужчинсэтимотклонением,выросшихвнормальной социальнойсреде.Средаиграеткритическуюрольвзапу- скемеханизмов,превращающихчеловекавасоциальную личность[259].Поэтойпричине,рассматриваяразвитиеин- дивидуумов,нетсмыслаговоритьоприродеивоспитании поотдельности. Прирожденныеубийцы Еслижестокоеобращениевдетствеспособнозапуститьген воина,могутлиэтинегативныекачествабытьтакжеот- ключены?НейробиологДжимФэллонизучалсрывыупси- хопатов,исследуяактивностьихмозгаигенетику.Однажды, когдаонпросматривалмножествосканированныхизобра- жениймозгаубийц-психопатов,онзаметил,чтоувсехэтих людейнаблюдаетсянедостатокактивностивобластикоры
132 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир надглазницами,являющейсячастьюлобнойкоры.Надглаз- ничнаякораимеетотношениексоциальнымпроявлениям, напримерулыбке,крометого,связанаспроцессомпринятия нравственныхрешенийиконтролемимпульсивногоасоци- альногоповедения.Людиснизкойактивностьювэтойобла- сти,какправило,либобесшабашныетипы,либопсихопаты. Возможно,уэтихпсихопатовплохиемозги? НатотмоментДжимодновременноисследовалболезнь Альцгеймера,иемутребовалиськонтрольныеданныездо- ровыхлюдей,чтобысравнитьихсданнымипациентов.Он уговорилчленовсвоейсемьипровестисканированиемозга исдатькровь,чтобысопоставитьихсклиническимианали- замибольных. Сканымозгавсехчленовегосемьибыливнорме,за исключениемодного—егособственного.Джимобнаружил, чтоимеетточнотакойженедостатокактивностивнад- глазничнойкоре,какойоннаблюдалуубийц-психопатов. Ирониясудьбы,приведшаянейробиологакоткрытиютого, чтоонобладаеттемижеособенностямивработемозга,что иубийцы,этимнеограничилась[260]. Примерномесяцспустянасемейномбарбекюондал ходсвоейсобственнойиронии,направивееначленовсе- мьипослетого,какего88-летняямать,Дженни,высказала предположение,чтоДжиму,возможно,стоилобыпровести небольшоеисследованиесвоейсемейнойистории.Врядли что-товнеймоглоудивитьДжима.Однакото,чтоонобна- ружил,былодействительношокирующим.Оказалось,что егопредок,ТомасКорнелл,былпечальноизвестенвамери- канскойисториикакубийцасобственнойматери—первый задокументированныйслучайматереубийства,произошед- шийв1667году.Нонаэтомделонекончилось.Былоеще семьубийцвсемейнойлинии,изкоторойДжимнапрямую происходил!Этоуженастораживало.Джимсталискатьдру- гиесвидетельства.Естьлиунегогены,которыесвязываютс агрессиейинасилием?Унегобылакровь,взятаядляиссле- дованийболезниАльцгеймера.КровьДжимадалаположи-
133 Прирожденныеубийцы тельныйрезультатнагенвоина,иполучалось,чтоонимеет всегенетическиефакторыриска,которыепредрасполагают ктому,чтобыстатьубийцей.Причемвероятностьобладания такимнаборомгеновравнозначнатому,чтобывказиновы- кинутьдвешестерки15разподряд. ВсоответствиисосвоейбиологиейДжимдолженбыл бытьприрожденнымубийцей,ужаснойугрозойобществу, ноонтакимнебыл.Почему? Д-рДжимФэллонотносилсяктомутипуученых,которые честноследовалилиниигенетическогодетерминизмаиве- рили,чтогенывзначительнойстепениопределяют,кеммы станем.Ното,чтоонобнаружилврезультатахсканирования игенетическихисследований,заставилоегопересмотреть своижесткиевзглядыначеловеческуюприроду.Емупри- шлосьпризнать,чтовегослучаесредазащитилаегои,в частности,заботаегособственныхродителейсыгралаогром- нуюрольвтом,каквсеобернулось.Этослучилосьпотому, чтоссамогоначалаДжимбылособымребенкомдлясвоих родителей.Уегоматерибылочетыревыкидышаподряд, преждечемродилсяДжим,поэтомусДжимомобходились какссокровищем,емууделялимноговниманияиродитель- скойлюбви.Онуверен,чтоименноэтазаботаотключилаген воина,которыймогувестиегонапутьразрушения. Джимизбежалжизнивнасилииипреступлениях,ноон понимает,чтотемнеменееимеетмноголичныхкачеств, характерныхдлянизкойактивностинадглазничнойкоры. Однакооносознает,чтоегособственныенедостаткисвяза- нысегогенетическойпредрасположенностью.Затовместо того,чтобыпричинятьлюдямбольшоезло,онпростоне устанавливаетсильныхэмоциональныхсвязейсдругими. ВцеломДжиммалозаботитсяодругихлюдях,особенноо близких,ипонимает,чтонаходитсяблизкоктойграни,за котороймогбыстатьпсихопатом[261].Яполагаю,чтовсемы знаемкого-нибудь,похожегонанего.
134 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир Инкубаторстраха Каквообщечеловекстановитсяпсихопатом?БрюсПерри— психиатр,убежденный,чтоистокичеловеческогонасилия могутбытьпрослеженывтойсреде,гдерастутнашидети. Есливэтойсреденедостаточносоответствующихпримеров дляподражанияиобразцовдолжногоповеденияиобщения сдругими,тодетинемогутвыработатьнравственногоиз- мерениядлясамовосприятия.Прибавьтекэтомустрессот нищетыинедостатокобразования,позволяющеговырвать себяизэтихусловий,ивыполучитерецепткатастрофы. Перриучаствовалвкачествеприглашенногоэкспертав несколькихгромкихсудебныхделах—массовоеубийство встаршейшколеКоламбайн[262],взрыввОклахомаСити[263] иосадаУэйко[264].Этотвесьмапризнанныйиуважаемый ученыйутверждает,чточеловеческоенасилие—порочный круг,возникающийвсамомраннемвозрасте.Дабыпроил- люстрироватьсвоюпозицию,Перриописываетпримербес- смысленногоподростковогоубийства:«Пятнадцатилетний пареньвидитботинки,которыеемухочется,наногахре- бенка,ондостаетсвойпистолетитребуетботинки.Ребенок младшенего,и,находясьподдуломпистолета,онснимает ботинкииотдаетих.Пятнадцатилетнийпареньприставляет пистолеткголоверебенка,улыбаетсяинажимаетнакурок.У полицейских,которыеегоарестовали,морозбежалпокоже оточевидногоотсутствияраскаяния.Когдаегопозжеспро- сили,сделалбыончто-нибудьпо-другому,еслибыможно былоповернутьстрелкичасовназад,онподумалиответил: «Ябыочистилсвоиботинки».Окровавленныеследыботинок привеликегоаресту»[265]. Перрисчитает,чтоподобноебезразличиекучастидругих —формаумственнойотсталостииз-занедостатканеобхо- димыхэмоциональныхисоциальныхконтактоввраннем детстве.Этобылэкстремальныйслучайсоциальнойизо- ляции,всоответствиисупомянутойвышетеориейДжона
135 Инкубаторстраха Боулби.Врезультатеуребенканевыработалосьнравствен- ноеизмерениедлячувствасвоегоЯ.ВследзаБоулбиПерри утверждает,чтотакаяотсталостьестьследствиелишения ребенкавозможностиполучитьнеобходимыйопытпере- живаний,прикоторомвозникающиенегативныеэмоции затемразрешалисьбывсоциальноприемлемойформе.Без такогоопытауязвимымдетямнеудаетсясформировать моделинормальногосоциальногоповедениявпроцессе сензитивногопериода. ПословамПерри,этоприводиткнарушениюразвития соответствующихнейронныхцепей,регулирующихпове- дение.Есливывспомнитепринципорганизациифункци- ональныхструктурмозга:егонижележащие,болееприми- тивные,структурыпорождаютимпульсивноеповедение, включаяагрессию,авысшиеобластикорытормозятэти примитивныеимпульсы.Такиефакторы,какхронический стрессилижестокоеобращениевдетстве,изоляцияили отсутствиезаботы,снижаютсдерживающуюспособность корыиповышаютагрессиюиндивидуума,егоимпульсив- ностьисклонностькнасилию.Лишькогдамырастимдетей вокружениилюбвиизаботы,мыобеспечиваемимопыт переживанийвнадлежащемконтексте,которыйпозволяет имрегулироватьсвоиимпульсыипобуждения. Примерыпроявленийнасилиявраннемвозрастенеред- ки.Вчастности,совсемнедавнобольшойрезонансвызвала эпидемияножевыхдраксосмертельнымиисходамисреди тинейджероввВеликобритании. ПомнениюПерри,хотябольшуючастьдетей,выросшихв беднойсреде,непостиглаучастьпревращениявбезжалост- ныхубийц,онивсеженосятвсебеэмоциональныешрамы. Какправило,ихжизненныйпутьпревращаетсявсерию деструктивныхотношений,частосглубиннымчувством отчужденностииэмоциональнойпустоты.Этоприводитк сопутствующимпроблемамзависимостей,преступностии социальнойнищеты,формируятемсамымпорочныйкруг дляследующегопоколения,котороевырастетвэтойсреде.
136 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир Жизньутрачиваетдлянихсвоюценностьинаделестано- витсямалоценной,обеспечиваятакимобразомплодородную почвудляпроизрастанияпренебрежениякдругим.Учиты- вая,чтотольковСоединенныхШтатахнасчитываетсяпять миллионовдетей,ставшихжертвамибытовогонасилия, ибесчисленноемножестводетейвовсеммире,ввергну- тыхвнищетувойнойинеурожаями,Перривыноситтакой вердикт:несмотрянавседостиженияцивилизации,мы по-прежнемурастимдетейвинкубаторестраха. Какнаучитьсябратьподконтроль своюжизнь Всеродителизнают,чтомаленькиедетиимпульсивны.Они словнонеумеютостановитьсебя,имнедостаетсамоконтро- ля.Онибросаютсянадорогусоживленнымдвижением,сме- ютсянадтолстымилюдьмиикричатвобщественныхместах. Втечениедесятилетийинтересисследователейбылпри- кованкэтойнеспособностиконтролироватьсвоидействия, втомчислеисвойинтерес.Уменявызываетлюбопытство тотфакт,чтонамнеобходимовырабатыватьспособностьк самоконтролю,будучидетьми,чтобыстатьразумнымии успешнымивзрослымилюдьми.Иначемывсегдабудемна- ходитьсявовластивсевозможныхвлеченийипобуждений, конкурирующихзанашевниманиеиуправлениенашими действиями.Умаленькихдетейнетадекватныхнавыков блокированиясвоихпобуждений,чтопроявляетсявихим- пульсивномповедении. Вседетипроходятфазуимпульсивностивсвоемраннем развитии,ноктомувремени,когдаониготовыидтивдет- скийсад,начинаютпонемногурегулироватьсвоеповедение: могутвоздерживатьсяоткаких-тодействийрадидостиже-
137 Какнаучитьсябратьподконтрольсвоюжизнь нияболеезначимыхцелей.ВсредневековойГерманиисчи- талось,что,еслиребенкупредоставитьвыбормеждуяблоком имонетойиребеноксможетпреодолетьсоблазнсъесть вкусныйфруктивозьметмонету,значит,онготовидтив школу(тоестьонможетконтролироватьсвоиимпульсыи побуждения). Вмоейлабораториимынепредлагаемдетямяблок,но мыиногдапредлагаемимзефир.Сейчасэтосталоклассикой исследований,начавшихсяещев1960-х,когдастэнфордский психологУолтерМишелпредлагалчетырехлетнимдетям тарелкусдвумякусочкамимаршмеллоу[266]приусловии,что ребенокможетсейчасвзятьодинкусочек,ноеслионподож- детнекотороевремя,покаМишеланебудетвкомнате,топо еговозвращенииполучитдвакусочкалакомства[267].Внашей лаборатории,чтобыизбежатьопределенныхэтическихпро- блем,мыиспользуеманалогичныйтест.Мыпросимребенка повернутьсяспиной,покамыбудемзаворачиватьподарок, которыйонполучит,еслиподождет.Детямговорят,чтоони недолжныповорачиватьсяиподглядывать,чтоэтозапода- рок,покамысходимзалентой,чтобызавершитьупаковку. Изсоседнейкомнатычерезодностороннеезеркаломыза- писываемповедениеребенкаито,какдолгоонможетждать. Будьтозефирилитайныйпрезент,вобеихситуациях оцениваетсяпараметр,известныйкак«отсрочкавозна- граждения».Этоинтервалвремени,которыйребенокможет выдержать,преждечемподдастсясоблазну.Оказалось,что этовесьмаэффективныйпрогнозирующийфактортого,как детибудутвыполнятьдругиезадачи,связанныессамокон- тролем.Наиболеепримечательнымворигинальныхисследо- ванияхМишелабылооткрытие,чтоотсрочкаудовольствия, измереннаяв4года,предсказывалабудущуюакадемиче- скуюуспеваемостьребенкаисоциальнуюадаптациюк14 годам[268].Адальнейшиеисследования,проведенные,когда бывшиедетидостигли27лет,показали,чтотеизних,кто демонстрировалхорошийсамоконтрольвдетстве,были
138 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир успешнее,общительнееирежевпадаливнаркотическую зависимость[269]. Причинапроста.Есливыможетеуправлятьсвоимиим- пульсами,товыболеетерпеливыврешениизадач,онине такбыстронаскучиваютвамивыспособнысопротивляться соблазнам.Авовзаимоотношенияхсдругимилюдьмивы менееэгоистичны,поэтомуквамлучшеотносятся.Очень частосоциальныевзаимодействияперерастаютвконфликт интересов,которыйнеобходимокак-торазрешать.Этико- ординирующиеспособностиопираютсянасамоконтроль,и безнегомыстановимсяасоциальными. Управлениенашимэго—однаизважнейшихфункций лобнойкоры.Этототделмозгазанимаетсякоординацией конкурирующихмыслейисхемповеденияпутемторможе- нияпобуждающихкоманд,изнижележащихобластей.Без обширногоконтролясосторонынашихлобныхдолеймы окажемсянамилостивсякойприхоти,помехивниманию, каждогоимпульса,заскокаипозыва,чтолишаетнасшанса получитьодобрениесостороныостальныхчленовобщества илидостичьцелей,которыемыустановилидлясвоегобуду- щегоЯ. Именнопоэтомусчитается,чтодетиссиндромомдефици- тавниманияигиперактивности(СДВГ)обладаютнизкимса- моконтролем[270].Имтрудносидетьспокойно,онимогутбыть оченьразрушительными,немогутсконцентрироватьсяна одномделе.СтрадающиеСДВГдетиоченьлегкоотвлекаемы. Ихобычноизбегаютдругиедети,иимтрудноналаживать дружескиеотношения.Гиперактивностьиимпульсивность поройстановятсянеконтролируемыми.Преждемногиеде- сятилетиятакихдетейпричисляликнепослушныминеди- сциплинированным.Неудивительно,чторезультатытестову детейсСДВГхуже,чемусверстников,имногимрекомендо- валиобучениевспециальныхшколах.Околополовиныдетей сдиагнозомСДВГ«перерастают»этотдиагнозвовзрослости, ноостальныепродолжаютиспытыватьпроблемыивдаль- нейшейжизни.СДВГначинаетпроявлятьсявдетсадовском
139 Какнаучитьсябратьподконтрольсвоюжизнь возрастеиимеетсяприблизительноу1из12детей,причем умальчиковонвстречаетсяв3разачаще,чемудевочек[271]. Смоментавыявленияэтогосиндромав1970-хгодахотно- шениекнемуостаетсяпротиворечивым.Так,исследования однояйцовыхблизнецовговорятвпользубиологической предрасположенности.ЕслиодинизблизнецовимеетСДВГ, топриблизительновтрехчетвертяхслучаевудругогоблиз- нецатоженаблюдаетсяэтотсиндром. ПоведениедетейсСДВГиногдаописываетсякак«за- водное»,какбудтоониразгоняютсяинемогутостановиться. Вэтоместьдоляистины,посколькувпроцесселеченияСДВГ оказываютсяэффективнымипрепараты,которыеповыша- ютактивностьуспокаивающихнейромедиатороввлобных долях.Этинейромедиаторыусиливаюттормозныйконтроль корыиспособностькконцентрации. Есливыможетеуправлятьсвоимиимпульсами,товы болеетерпеливыврешениизадач,онинетакбыстронаску- чиваютвамивыспособнысопротивлятьсясоблазнам. Однаковозможныдругиеспособысамоконтроля,нежели приемразличныхпрепаратов.Задачи,связанныесотложен- нымвознаграждением,показали,чтодети,которымудает- сяотложитьсиюминутноеудовольствие,непростосидят, уставившисьназефирииспользуясилуволидляконтроля своихпозывов.Они,какправило,используютопределенные стратегииотвлечениясвоегосознанияотсоблазна.Нередко ониотвлекаютсебятем,чтопоютпесниилиделаютчто-то руками,чтобыотвлечьсебя.Фактическипридумывание альтернативможетбытьсекретомсопротивлениясоблаз- нам.Можнонаучитьребенкаотвлекатьсамогосебя.Можно посоветоватьемупредставлять,чтозефир—этотолько картинка,онненастоящий.Всеэтиприемыснижаютспо- собностьцелевогообъектазахвататьвнимание,темсамым увеличиваявозможностьсопротивления.Такимобразом,са- моконтролюможнонаучитьсянапрактике.Иэтообъясняет тотлюбопытныйфакт,чтодети,растущиевоченьстрогих семьях,хужесправляютсясотсрочкойудовольствия.Чрез-
140 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир мерноконтролируясвоихдетей,родителинепозволяютим развитьсобственныйвнутреннийконтроль[272].Такформи- руютсяличности,ведущиедвойнуюжизнь:онибросаются вовсетяжкие,когдаперестаютчувствоватьчей-токонтроль надсобой. Ноктоэталичность,лишеннаяконтролянадсобой,если недетскоеЯ?Ктокогоотвлекает?Некоторыемоиколлеги утверждают,чтопредставлениеосамоконтролетребуетпри- нятиясуществованияЯ(чтобыбылочтоконтролировать). ГдездесьиллюзияЯ? Представьтесебепаутинубезпаука.Каждаянитьока- зываетвоздействие,растягивающеевсюструктуру.Я—это результирующаясетьвоздействий,стянутыхвместевпо- пыткенайтиобщуюоснову.Паутина—этомыслиисхемы поведения,борющиесямеждусобойзаправобытьвыражен- ными.Некоторыенитисильнеедругих,иеслионилопают- ся,формапаутиныможетразрушиться.Аналогичнонаши жизнисотканыизразличныхстроп,удерживающихнаше Явсвязномсостоянии.Маленькийребенок,неимеющий самоконтроля,находитсявпроцессеконструированиясвоей паутинывлиянийивоздействийипоканенашелспособов отключениясильныхимпульсов,которыехотятвзятьнасебя управление.Однакокомбинациинитейсамоорганизуются самимфактомтого,чтоониявляютсяконкурирующими.Нет нуждывналичииЯвцентрепаутины,чтобыудерживатьее вцелостномсостоянии. СущностноеЯ НашеЯможновосприниматькакнечто,находящеесявцен- треопытапереживанийиндивидуума.Егоиногдавоспри- нимаюткаксущностьиндивидуума.Однакосуществуетли
141 СущностноеЯ вообщеистинное,сущностноеЯ?Этотвопросстоиттого, чтобырассмотретьегоподробнее. Представьте,чтояберувашеобручальноекольцоилилю- бойдругойпредмет,обладающийдлявасличнойценностью, и,используянекуюфутуристическуюмашину,изменяю егопостепенно,атомзаатомом,дотехпорпокавнемне останетсяничегоотисходногоматериала,ноприэтомоно будетнеотличимоотпрежнегокольца.Будетлионооста- ватьсятемжекольцомнаразныхстадияхэтогопроцесса? Большинстволюдейсоглашаются,чтокольцоснескольки- мизамененнымиатомамибудетвсетемже,акольцо,где весьматериалзаменен,—другоепосвоейсути.Однакона какойстадиикольцоизменитсвоюидентичность?Какойпо счетуатомбудетрешатьвсе?Крометого,еслиэтотпроцесс измененийпроисходитпостепенно,людисклоннысчитать, чтоэтопрежнеекольцо,сохраняющеесвоюсущность(даже есливнемнеосталосьничегоотизначальногокольца).Но представьте,чтомыперекомбинируемвесьматериалис- ходногокольцатак,чтоунасполучитсядвакольца.Какое изнихестьоригинал?Исчезлалисущностьобъекта,когда былвоссоздандругой? Очевидно,чтоидентичностьматериальныхобъектовпри такихобстоятельствахставитсяподвопрос,нокакнасчет идентичностиличности?Представьте,чтомыпроведем такогожетипазаменувэтойсфере.ФилософДерекПарфит используетподобноготипасценариидлятого,чтобыпоста- витьподвопросреальностьЯ[273].Онпроситнаспредставить заменуличностиклетказаклеткой,такчтоисходнаялич- ностькконцупроцессаполностьюменяетсвоюматериаль- нуюосновунадругую.Водномизпримеровонпроситнас представитьзаменуоднузадругойнашихклетокнаклетки, например,ГретыГарбо.Вкакоймоментмыстанемзнаме- нитойшведскойактрисой?КогданашеЯпревратитсявее Я?Используятакуюлогику,Парфитпреждевсегоподвергает сомнениюпредставлениеосущностномЯ.
142 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир Этизахватывающиемысленныеэкспериментыбросают вызовнашиминтуитивнымпонятиямоприродереальности ииндивидуальности.Увы,наэтивопросынетоднозначных ответов.Академическиеспорымеждуфилософамисвиде- тельствуют,чтодажесредитех,ктопрофессиональногодами размышляетнадэтимивопросами,нетсогласия.Однако многиелюдиинтуитивноуверены,чтодолжнобытьнекое устойчивоеЯ,существующеенезависимоотфизического тела,—истинноеЯ,определяющее,ктомыесть. Намкажется,чтосуществуетнекаявнутренняясущность. Иподобныйобразмышленияпоявляетсяужегде-тоначет- вертомгодужизни.Всвоейэпохальнойкниге«TheEssential Child»[274]СьюзенГелман[275]приводитубедительныйпример того,чтоэссенциализм[276]—этоестественновыработанный образмышления,используемыйребенком,чтобыподелить живоймирнамножестворазныхвидовсуществ.Когдадети понимают,чтособаки—единаягруппаживыхсуществ,они делаютэтонаосновепредположения,чтовсесобакидолжны иметьнекуюсобачьюсущностьвнутрисебя,иэтасущность отличаетихоткошек,укоторыхестькошачьясущность.Они понимают,что,еслиизменитьвнешнийвидсобаки,сделав еепохожейнакошку,посутисвоейонавсеравноостанется собакойибудетвестисебякаксобака. Многиелюдисчитают,чтодолжнобытьнекоеустойчивое Я,существующеенезависимоотфизическоготела,—истин- ноеЯ,определяющее,ктомыесть. Насамомделеэторазличиесуществуетнабиологиче- скомуровне—науровнецепочекДНКобоихвидов.Ихотя детиневедаютогенетике,онипредполагают,чтодолжнасу- ществоватьневидимаясубстанция,различающаяживотных. Логикарассужденийдетейобиологическоммиреизначаль- нобазируетсянаэссенциализме.Современемонстановится основойкатегоризациимногихзначимыхвещейвихмире. Особеннокогдадетиначинаютвосприниматьдругихлюдей какуникальныхиндивидуумовсуникальнымсознанием.
143 СущностноеЯ МойколлегаПолБлумутверждает,чтоэссенциализм лежитвосновенашейсклонностипридаватьценностьопре- деленнымобъектамипереживаниям:мыубеждены,чтоони обладаютнекоторойсущностнойподлинностью[277].Напри- мер,мыпредпочитаемподлинныепроизведенияискусства иогорчаемся,узнав,чтопереднамикопияилиподделка. Копииникогданеценяттак,какоригиналы,дажееслиих невозможноразличить.Так,обычныйгетеросексуалбудет наслаждатьсясексомспредставителемпротивоположного пола,но,узнав,чтоегопартнертранссексуал,будетобес- куражен(посколькудлятипичногогетеросексуаламысльо соитииспредставителемтогожеполаотвратительна,даже еслиэтотчеловекпоменялпол).Хотяфизическоеудоволь- ствиеодинаково,открытиетого,чтонектопосутинетот,что выдумали,обескураживает.Этодемонстрируетзначимость предположенийобидентичности. ТожекасаетсяобщепринятогопониманияЯ.Истинная природаличностивоспринимаетсякакеесущностноеЯ,а есличеловеканесоответствуетсвоемуЯ,мыназываемего предателемилилицемером.Этовыявляетнашеподспудное представлениеонекойвнутреннейистинеилиЯ,которая былапопрана. ТемнеменеетакоеизначальноеЯ,которое,следуяпо путиразвития,переживаетвсепревратностижизни,есть иллюзия.Подобнолюбомуаспектучеловеческогоразвития, Явозникаетэпигенетически—благодарявзаимодействию геновисоциальнойсреды.Япоявляетсявпроцессеэтого путешествияпоэпигенетическойместности,сочетающейв себенашегенетическоенаследиеивлияниеусловийраннего воспитания.Этопутешествиеприводиткфундаменталь- номуиустойчивомурезультату,воздействующемунанаше социальноеразвитие.Последнее,всвоюочередь,определяет манерунашегообщениясдругимилюдьмиивоспитания собственныхдетей.Нашимыслиисхемыповедениявроде быисходятизнутри,ноприэтомониявляютсяпродуктом
144 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир социальногоконтекста.То,кеммынаделеявляемся,есть продуктнашегоокружения. Человекрождаетсясразличнымибиологическимипред- расположенностями,ноонипроявляютсявсреде,созда- ваемойдругими,имогутбытьзапущенылибоотключены факторамиэтойсреды.Ученыхинтересуетстепеньдействен- ностиэтихреакций. МыощущаемсебякакединоеЯ,идущееподорогежизни ипринимающееразличныерешениянавсевозможныхее развилкахиперекрестках.Итакоепреставлениепредпо- лагает,чтомысвободнывсвоемвыборе.Однакосвобода выбора—ещеодинаспектиллюзииЯ. Проверкапамяти Былилиследующиесловавтомсписке,которыйвыпроч- ливыше? А)иголка Б)река
145 Глава4 Ценасвободыволи, илиРуководитлинамимозг Мыдолжныверитьвсвободуволи—унаснетвыбора. ИсаакБашевис-Зингер[278] За96минутжаркоголетнегополдня1966годабывшиймор- скойпехотинецЧарльзУитмэн,расположившисьнасамом верхувысотногозданияТехасскогоуниверситетавОстине, произвел150выстрелов,убив14человекиранивеще32, послечегобылзастреленполицией[279].Массовоеубийствов Техасскомуниверситетебылооднимизпервыхслучаевмас- совыхрасстрелов.Данблайн[280],КоламбайниВирджинский политех[281]—этовсегонесколькокошмарныхпримеровиз растущегонынеспискабессмысленныхрасправнадлюдьми, неподдающихсяпониманию.Каждыйраз,когдаслучается подобныйужас,мыостаемсяснемымвопросом—почему? ПрименительнокЧарльзуУитмэнуунасестьответ.Он,ве- роятно,небылсамимсобой. Всвоейзаранеесоставленнойпредсмертнойзаписке Уитмэнпишетоприступахжестокостиипсихическомсмя- тении,котороеонпереживал.Занимипреждезамечали приступыагрессии,ионсоздавалнеприятностидлясемьи, новпоследниемесяцыпередостинскимбезумиемУитмэн чувствовал,чтоситуацияухудшается.Оннаписал:«Прошу провестивскрытиепослемоейсмерти,чтобыузнать,естьли какие-либовидимыематериальныенарушения».Онтакже просил,чтобыпослеоплатывсехегодолговоставшиеся
146 Глава4.Ценасвободыволи,илиРуководитлинамимозг деньгипошлинаисследования,помогающиеобъяснитьего действия.Уитмэнпонимал,чтоснимчто-тонетак.И,кне- счастью,онбылправ:вегомозгеобнаружилизначительных размеровопухольвобластиминдалевидноготела. Миндалевидноетело—структуравтолщемозга,связан- наясэмоциональнымповедением.Поврежденияминдале- видноготеламогутвызватьчрезмерныенаплывыяростии гнева.Так,избыточноераздражениеобластиминдалевид- ноготелавэкспериментевызываетвсплескиагрессиииу животных,иулюдей.ОпухольУитмэнамоглабытьпричиной егоимпульсивнойагрессии.Вдобавокегосемейнаяжизнь былаполнапроблем,Уитмэнзлоупотребляламфетаминами ипереживалбольшойстресслетом1966года. Ноеслимызнаемпроопухольмозга,можетлиУитмэн нестиответственностьзасвоидействия? Вотещеодинстранныйслучай.У40-летнегомужчины появилсяинтерескдетскойпорнографии[282].Онзнал,что педофилиянепозволительна,ишелнавсе,чтобыскрыть своюдеятельность,носовременемвсе-такибылразоблачен своейпадчерицейивместотюрьмыотправленвреабили- тационныйцентрналечение.Однакооннемогизбежать сексуальныхдомогательстввотношенииперсоналаидругих пациентовивконечномсчетебылвыдворенизгоспиталя. Вечеромнаканунетого,какеготюремныйприговордолжен былвступитьвдействие,егозабраливбольницусжалобами нажестокиеголовныеболи.Вбольницебылообнаружено, чтоунегоопухольлобнойдоли,т.е.тойсамойобласти,ко- тораяотноситсякподавлениюиторможениюпозывови сексуальныхпобуждений.(Именнолобнаякорапомогает преодолетьпобуждениесъестьзефир,когдавыребенок,или отключатьпозывбить,бежатьилиблудитьувзрослого.) Такбылалиопухольпричинойпедофильногоповеде- ния?По-своемубыла.Когдаопухольудалили,педофильные проявленияснизились,ичерезсемьмесяцевмужчинепо- зволиливернутьсядомой,гдежилаегопадчерица.Однако годспустяонначалсноваколлекционироватьпорнографию,
147 Моймозгзаставилменясделатьэто послечегоочередноесканированиемозгавыявило,что опухольсновавырослаисноватребовалахирургического удаления.Нокакимобразомклубокраковыхклетокможет побуждатьполовоевлечениевотношениималенькихдетей? Вернолимывоспринимаемсвязьмеждумозгом,поведени- емиразумом? Моймозгзаставилменясделатьэто НейробиологДэвидИглмэнубежден,чтомывходимвновую эру.Скоронашепониманиеработымозгазаставитнасстол- кнутьсяструдностямиустановлениякритериев:когдачело- векможетнестиответственностьзасвоидействия[283].Это зарождающеесяполенейроэтики:нейрологическийбазис нравственностииправилповедения.Нейроэтикапризвана решать:можноливозлагатьвинунаУитмэнаилитогопе- дофилаприусловиитакойочевиднойпатологиимозга,как раковаяопухоль?Иглмэнполагает,что,померепостижения принциповработымозга,мывсебольшебудемсталкиваться саргументамивзащитупреступниковкакнеотвечающихза своидействияиз-закаких-либобиологическихотклонений. Чембольшемыпонимаеммикрофункционированиемозга, тембольшеузнаеморазныхдисбалансахипредрасполо- женностях,связанныхскриминальнымидеяниями.Гдеоб- ществосовременемпроведетчертувиновности? Фактическисейчасуженетнуждыдоказыватьбиоло- гическиенарушения—достаточнолишьдействоватьнеха- рактернодлясебя,длявашегообычногоЯ.Именнотакое решениепринялканадскийсудприсяжныхвслучаеКена Паркса,которыйв1988годупроехал23километрадодома родителейженывОнтарио,гденапалнанихсножом,убив тещу.Затемонпришелвместныйполицейскийучастоки сказал:«Ядумаю,чтоякого-тоубил».
148 Глава4.Ценасвободыволи,илиРуководитлинамимозг ДонападенияПарксутверждал,чтолюбитродителей жены,которыеназывалиего«добрыйвеликан».Защита настаивала,чтоПаркснепомнитнападения,чтоонбылв сомнамбулическомсостоянии.Ониввелиформулировку «убийствовсостояниине-безумногоавтоматизмакакчасть предполагаемогоэпизодасомнамбулизма».УПарксапрежде небылозафиксированотакогоповедения,и,посколькуна- падениеабсолютнонесоответствовалоегохарактеру,при- сяжныепринялидоводызащитыиоправдалиего[284]. Ночтоэтоозначает—действоватьнесоответственно характеру?Этоутверждениепредполагает,чтонашесуве- ренноеЯузурпированонекимивнешнимисилами.Откуда этивнешниесилыраспространяютсвоевлияние,какнеиз нассамих?Можнолиутверждать,чтопрошлоеилиокружа- ющаясредавиноватывчьих-тодействияхиличтоегомозг сделалэто?Яоднаждыобсуждалэтипроблемызаобедомс двумявзрослымилюдьми,которыерасходилисьвсвоихпо- литическихвзглядахдиаметральнопротивоположно.Каквы, вероятно,догадываетесь,консерваторбылсклоненвинить личность,алибералвыносилобвинениеобществу.Очевидно, чтоэтивопросынеимеютоднозначныхответов. Многиеправовыесистемыдействуютнаосновеверсии ПравилаМ’Нэйтена—судебногопрецедента,последовав- шегозапопыткойубийствабританскогопремьер-министра РобертаПила,предпринятойДэниэломМ’Нэйтеномв1843 году.Оноизвестнокакпризнаниеневменяемостииосно- вываетсянаследующемкритерии:«…вмоментсовершения деянияобвиняемыйдействовалвсостояниинарушенияспо- собностиразумномыслить,произошедшейиз-зарасстрой- стваума:непонималприродыихарактератого,чтоделал, аеслиипонимал,тонеотдавалсебеотчет,чтосовершает недопустимое». Проблемавтом,чтомывсегдаможемнайтиспособ оправдатьсобственныедействия,превративвретроспективе бессмысленныевещивобоснованные.Этотмоментважно учитыватьприобсуждениипроцессапринятиярешений.
149 Моймозгзаставилменясделатьэто Крометого,мыможемсчитатьсвоидействиянормальными, еслинепринимаемвовниманиеихпоследствий.Этотоже поводсделатьнамисключение?Еслитак,точтожесчи- татьнехарактернымидействиями?Однократноенарушение хуже,чемповторяющееся?Вконцеконцов,есликто-топо- стояннонарушаетзакон,можетбыть,онпростонеспособен контролироватьсобственныедействияилиневедает,чтоэти действиянеправомерны.Сдругойстороны,еслидействие совершенотолькооднажды,неозначаетлиэто,чтонаруши- тельдолженбытьнаказанболеежестоко,посколькуонлучше сознавалнедопустимостьэтихдействий? Чембольшемыпонимаеммикрофункционирование мозга,тембольшеузнаемодисбалансах,связанныхскри- минальнымидеяниями.Гдепровестичертувиновности? Именнотакиеспорывозниклив2010году,когдамир взорвалсянегодованиемиз-заимпульсивногожестокого поступка,совершенного45-летнейслужащейбританского банка,МэриБэйлизКовентри.Августовскимвечеромона шладомойиувиделасимпатичнуючетырехлетнююкошку Лолу,сидевшуюнасадовойограде.Мэриобычноостанавли- валась,чтобыпогладитькошкуподорогевбольницу,куда онаприходилакаждыйдень,навещаясвоегобольногоотца. Насейразонасноваостановилась,чтобыпогладитьполо- сатуюкошку,азатемдваждыоглянулась,открылакрышку ближайшегоконтейнерадляперерабатываемыхотходов, схватилакошкузахолкуиловкобросилавконтейнер,после чегобыстропошлаксвоемудому,которыйнаходилсячерез триулицыоттогоместа. КнесчастьюдляМэри,ееподлыйпоступокбылзафикси- ровандомашнейсистемойнаблюденияхозяинакошки,ко- торыйразместилэтовидеонасвоейстраницев«Фейсбуке». Видеоразошлосьповсемумируивскоретысячилюдейсо всегосветасталисудитьоМэри:«ОнахужеГитлера».Когда Мэринаконецбылаидентифицированапоэтомувидео, ееарестовализажестокость,ноодновременновзялипод
150 Глава4.Ценасвободыволи,илиРуководитлинамимозг защитуполициииз-заугрознегодующейпублики,которые онаполучала. Чтозаставилоэтуобычную,нормальнуюслужащуюбанка совершитьподобныйбессмысленныйактжестокости?Сна- чалаБэйлсказала,чтоона«внезапноподумала,чтобудет забавно»посадитькошкувкорзину.Позжеоназаявила,что еедействиябыли«совершеннонехарактернымидлянее»и чтоонасовершеннонепомнитэтогособытия.Дескать,без сомнения,этобылединичныйнравственныйпроступок. Когдаеесудиливоктябре2010года,судпринялтотфакт,что онаиспытываласильныйстресс.Мэрипришлосьоставить работувбанке.Ееотецтакжетолькочтоумер,носудбылме- неепонимающим,чемвслучаеКенаПаркса.Бэйлпризнали виновнойвжестокомобращениисживотными,присудили большойштрафизапретилииметьдомашнихживотныхв течениепятилет.Возможно,этобольшеговоритотом,как британцыотносятсяксвоимдомашнимлюбимцам,чемоб ихготовностиоправдатьмгновенныеприступыбезумия. Неприятностисосвободнойволей Обычномыубеждены,чтоеслиненаходимсявсостоянии стрессаинестрадаемникакимпсихическимрасстройством, тоспособнысвободноприниматьрешенияиделатьсвойвы- бор.Пообщемуубеждению,наширешениянепредопределе- ны,имыможемсамивыбиратьизимеющихсяальтернатив. Именноэтомногиелюдипонимаютподсвободойволи: убеждение,чточеловеческоеповедениеестьвыражение личноговыбораинеопределяетсяфизическимисилами, судьбойилибогом.Другимисловами,существуетуправля- ющеевсемЯ. Однаконейробиологияговоритнам,что,возможно,мы ошибаемся:свободнаяволятожеявляетсяиллюзией—не
151 Неприятностисосвободнойволей тем,чтомыдумаем.Мыполагаем,чтообладаемсвободой,но наделеэтонетак.Порапереосмыслитьпонятиесвободной воли.Аточнее,недостаточностьсвободнойволидляоправ- даниянашихмыслейипоступков.Например,яубежден,что предложение,котороеятолькочтонапечатал,быломоим выбором.Ядумалотом,чтояхочусказатьикакэтосказать. Уменянетолькобылоосознанноеощущениесобственного намеренияначатьэтулиниюдискуссиивданныймомент, ноиощущениеличногодействия,фактическогоегонапи- сания.Язнал,чтоименнояделаюэто,чувствовалавторство собственныхдействий. Кажетсяабсурднымподвергатьсомнениюсвободумоей воливданномслучае,но,какбынибылонеприятноэто признавать,этиощущения—совсемнето,чемоникажутся. Потомучтолюбойличностныйвыборявляетсякульми- нациейвзаимодействиямножестваскрытыхфакторов:от генетическойнаследственностиижизненногоопытадоте- кущихобстоятельствипланируемыхцелей.Всеэтифакторы оборачиваютсяпаттернаминейроннойактивностивмозге. Этоматрицанервныхклеток,передающихсигналыповсей моейнервнойструктуре.Моисклонности,моивоспомина- ния,моиощущенияимоимыслисводятсяквзаимодейству- ющимпаттернамвозбужденияиторможениявмоеммозге. Икогдаэтипроверкиинастройкинаконец-топроведены, результирующаясуммавсехэтихсложныхвзаимодействий выражаетсяврешенияхивыборе,которыйяделаю.Мыне осознаемэтихвлияний,посколькуониподсознательны,и намкажется,чторешениебылодостигнутонезависимо.Еще Спинозаписал:«Людиошибаются,думая,чтоонисвободны. Этомнениеосновываетсянаосознанностисвоихдействий иигнорированиипричин,которымиониопределяются[285]». Такимобразом,сточкизренияизложеннойлогикисво- боднойволисуществоватьнедолжно.Нетвнашейголове никакогоцаряСоломона,взвешивающегодоказательства. Мыужеобсуждалипроблемугомункулюсаунасвголове.Он неможетсуществовать,посколькуэтосвелоськбесконечной
152 Глава4.Ценасвободыволи,илиРуководитлинамимозг регрессии:актонаходитсявголовеэтогочеловечка,итак далее,итакдалее. Однакоеслимыуберемсвободнуюволюизуравнения, некоторыезабеспокоятся:мол,тогдаостаетсяединственная альтернатива—детерминизм,которыйпредполагает,чтовсе предопределеноичтонашижизнисводятсякпроигрыванию сложнойигрыпредустановленныхходов,гдероквластвует надсвободой.Многиелюдисочтутэтомнениепугающим, посколькуоноозначает,чтомынеконтролируемсвоебу- дущее. Действительнолибудущеепредопределено?Еслинесу- ществуетдуховибоговитолькоматериальныесилыуправ- ляютнамиимиром,вкотороммыживем,то,возможно, физическиефакторыненастолькопредсказуемы,какмногие полагают?Одинпривлекательныйспособизбежатьдетер- министскоговзгляда—избавитьсяотпредопределенности науровнемозга.Издесьмыпопадаемвтаинственныймир квантовойфизики,где,какизвестно,неприменимыправи- ла,управляющиематериальныммакромиром,которыймы знаем.Иеслиэтиправилаисчезают,вместеснимиисчезает ипредсказуемостьработымозга,темсамымприоткрывая дверьдлянекоторойсвободывыбора. Очаровательныекварки Мирквантовойфизикистранен,оннеподчиняетсязако- намобычногомира.Элементымогутвозникатьизничего иисчезатьвничто,бытьвдвухместаходновременно,ив основесвоейпостояннонарушаютпринципыпривычного намньютоновскогомира.Прощеговоря,квантоваяфизика открыла,чтобазовыеэлементыматерии—элементарные субатомныечастицы—ведутсебясовершеннонепредска- зуемымобразом.Ониизвестныкак«неопределенные»(в
153 Очаровательныекварки противоположностьопределенным)иведутсебянетак,как объектыньютоновскогомакромира.Речьидетокварках. Ихнепредсказуемостьподрываетдетерминизм,поскольку онидемонстрируют,чтонаквантовомуровнезаконыпри- чинно-следственнойсвязинеприменимы.Защитникиэтой позицииутверждают,чтоеслиматерияВселеннойпосути своейнепредсказуема,тоисходывыборанеопределеныи существуетмножествопотенциальновозможныхвариан- товбудущего.Такимобразом,квантоваянеопределенность должнаприободрятьсторонниковидеисвободноговыбора человекомсобственнойсудьбыипоступков. Однаизпроблемприменимостиквантовойнеопреде- ленностидляобъяснениясвободыволисостоитвтом,что передачасигналовпонейроннымсетямвмозгепроисхо- дитнамакроуровне,аненауровнесубатомныхчастиц,где возникаетнеопределенность.Этоподобновысказываниюо том,чтоотдельныепесчинки,изкоторыхсостоитотдельный кирпич,могутповлиятьнаструктурусобора,построенного измиллионовкирпичей,атакженасообществоприхожан, посещающихсобор.Дажееслислучайностьнаквантовом уровнекаким-тообразомтранслируетсянамолекулярный уровеньмозговойдеятельностиимакроуровеньобщества, тоонатоженебудетудовлетворительнымобъяснением того,чтобольшинствоизнасощущаеткаксвободнуюволю. Решениячеловекавтакомслучаенебылибыеговыбором, аскорее,следствиемслучайныхсобытий,которыетожене определяютсяеговолей. Нашеубеждениевсвободеволиотражаетнетольконаш личныйсубъективныйопытконтролянадсобственными действиямивповседневнойжизни,ноинашеневежествов отношениитехмеханизмов(сознательныхибессознатель- ных),которыеопределяютнаширешения.Многиелюдисчи- таютэтотвыводкрайненеприятным,какбудтоихжизньуже предопределена.ДэнДеннеттговорит:«Когдамыразмыш- ляем:являетсясвободнаяволяиллюзиейилиреальностью,
154 Глава4.Ценасвободыволи,илиРуководитлинамимозг мысмотримвбездну.То,что,какнамкажется,предстает переднами,—этопогружениевнигилизмиотчаяние»[286]. Нопочемуэтодолжнотакрасстраивать?Многиевещи вжизнинетаковы,какимикажутся.Вполневозможно,что всенашиощущенияявляютсяиллюзией,посколькуунаснет прямогодоступакреальности.Нашразумслужитматрицей, симулирующейреальность.Дажематериальныймирне таков,какимкажется.Квантоваяфизикаобнаружила,что цельныйкирпичбольшесостоитизпустоты,чемизвеще- ства.Значитлиэто,чтомыдолжнытеперьиначевестисебя, когдакто-тобросаеткирпичнамвголову?Очевидно,нет. Однакопессимистическийвиддетерминизматожене- убедителен,посколькуневозможносколько-нибудьосмыс- ленноохватитьвсесхемыпричинно-следственныхсвязей. Сложностьглубинныхпроцессов,формирующихнашупси- хическуюжизнь,такова,чтоделаетневозможнымпрогнози- рованиеслюбойстепеньюуверенности—ономожетбытьс такимжеуспехомслучайным.Этовсеравночтофутбольный матч.Мыучитываем,чтозаконыфизикиуправляютдвиже- ниемигроковимяча,ноэтонезначит,чтовыможетепред- сказатьхотьскакой-тоопределенностью,вочтовыльются движенияигроков,участвующихвматче.Влучшемслучае можнопрогнозировать,чтопроизойдет,ноговоряинженер- нымязыком:здесьслишкоммногостепенейсвободы,чтобы сделатьточныйпрогнозтого,какповедетсебясистема. Нашеубеждениевсвободеволиотражаетнетольконаш субъективныйопытконтролянадсобственнымидействи- ями,ноинашеневежествовотношениитехмеханизмов, которыеопределяютнаширешения. Давайтеещеразпосмотримнанекоторыецифры.Уже приналичии500нейроновколичествовозможныхпаттер- новсоединенияпревышаетпредполагаемоечислоатомовв обозримойВселенной.Аеслиунасмиллиарднейронов,каж- дыйизкоторыхимеет10000соединений,этодаетпракти- ческибесконечноеколичествовозможныхсостояниймозга.
155 Очаровательныекварки Поэтомувыяснить,чтоделаеткаждыйпаттернэлектриче- скойактивности,простонереально. Крометого,несуществуетдвуходинаковыхмозгов.Даже идентичныеклонытакихпростыхорганизмов,какводяная блоха,выращенныеводинаковойсреде,имеютразныепат- тернынейронныхсвязей[287].Поэтомукартаодногомозгане примениманапрямуюкдругомумозгу. Последнимгвоздемвгробпредсказуемогодетерминизма станеттотфакт,чтотысячивсевозможныхсостояниймозга могутвыдатьодинитотжерезультат.Вфилософииэтоиз- вестнокак«множественнаяреализуемость»[288].Этопросто означает,чтомножестворазличныхпаттерновактивности мозгамогутпривестикодинаковыммыслямидействиям. Несуществуетодной-единственнойсхемы,связывающей мозговуюактивностьсконкретнойрезультирующейреакци- ейиндивидуума.Например,ученыеизучалиболеепростые нервныесистемы,чемчеловеческиймозг,—пищеваритель- ныйканаллобстера.Онитщательнозаписалимногочислен- ныепаттерныактивностинервныхклеток,управляющих пищеварительнымидвижениями,иобнаружили,чтотысячи разныхкомбинацийпорождалиодноитожеповедение[289]. Длякаждойотдельнойклеткивозможнымногочисленные паттерныактивностивсочетаниисдругими,соединенными снейклетками,которыедаютодинитотжерезультатна выходе. Множественнаяреализуемость,скореевсего,свойствен- наичеловеческомумозгу.Другимисловами,нашимыслии поступкиреализуютсямножествомвариантовактивизации нейронов.Этохорошо.Незабывайте,чтонейронныесети массовозапараллелены.Такимобразом,одниитеженейро- нымогутбытьвключенытемилиинымпроцессомраспро- страняющейсяактивизации.Такиепараллельныеструктуры объясняютскорость,сложностьивконечномсчетебогатство психическойжизни,ноэтотакжеозначает,чтоневозможно составитьточнуюкартуэтихструктур,дажедляодногоин- дивидуальногомозга.
156 Глава4.Ценасвободыволи,илиРуководитлинамимозг Несмотрянасложностьрасчетовактивностимозга,мно- гиепо-прежнемуостаютсянеудовлетвореннымиматериа- листическимобъяснениемработыпсихики,дажееслиона непредсказуема.Хочетсяверить,чточеловек—нечтоболь- шее,чемкомпьютерноеустройствоизмяса,призванное лишьпродолжатьсвойрод.Мынепросторазумныемашины измяса.Возможно,естькакая-тонеоткрытаядействующая сила?Вконцеконцов,нампостояннонапоминают,чтоболь- шаячастьВселеннойсделанаизсубстанции,осуществова- ниикоторойученымизвестно,ноонинемогутееоценить иизмерить.Такможнолиисключатьнематериальноеобъ- яснениеразумаисвободнойволи,еслиученыесамиутвер- ждают,чтонезнаютвсего? Наукалишьпредлагаетиоцениваетразличныемодели мира.Иэтимоделилишьприблизительноописываютистин- ноесостояниеВселенной,которогомы,откровенноговоря, можемникогданеузнать.Нонаукапостояннодвижется вперед,уточняяэтимодели,сообразноэмпирическимдан- ным—даннымнаблюдений.Однакоинаблюденияиногда бываютневерны. Проблемасвободыволивтом,чтоволятолькокажется такойреальной.Всемыдумаем,чтонашимыслипоявля- ютсяпрежденашихдействий.Времядвижетсявперед,имы полагаем,чтонашимыслипородилидействия.Оказывается, этонесовсемтак. Жизньвпрошлом Представьтесебе,чтояпрошуваснажиматькнопкувлюбое время,когдавызахотите.Простоподождите,когдавыпо- чувствуете,чтовнастроениииготовы.Выбортого,когдавы собираетесьсделатьэто,полностьюзавами.Попрошествии некотороговременивыпринимаетерешение,чтохотите
157 Жизньвпрошлом нажатьнакнопку,иделаетеэто.Чтоможетбытьболееоче- виднымпримеромсвободыволи?Ничего,заисключением того,чтовыпережилиоднуизнаиболееинтригующихи невероятныхиллюзийчеловеческогоразума. В1980-хкалифорнийскийпсихологБенджаминЛибет изучалнейронныеимпульсы,порождающиедвиженияимо- торныеакты.Передбольшинствомдобровольныхдвигатель- ныхактов,такихкакнажатиекнопкипальцем,происходит всплескнейроннойактивностивдвигательнойзонекоры головногомозга,отвечающейзасовершениепоследующего движенияпальца.Этоназывается«потенциалготовности», ионслужитпредвестникомкаскадареакцийактивизации мозга,которыенаделезаставляютпалецдвигаться.Конечно, принимаярешение,мыощущаемсознательноенамерение илисвободуволиинициироватьактнажатиякнопкипри- близительнозапятуюдолюсекундыдотого,какдействи- тельноначалинажиматьнакнопку.Нообнаружиласьстраш- наявещь.Либетпродемонстрировал,чтоестьрасхождение междузапускомпотенциалаготовностиимоментом,когда индивидуумпереживаетсознательноенамерениенажать кнопку[290]. Заставиввзрослыхлюдейсмотретьначасысдвижущейся точкой,котораяделалаполныйобороткаждые2,65секунды, Либетнагляднопоказал,чтолюдиощущаютпотребность нажатькнопкуспустяполсекундыпослетого,какпотенциал готовностиужезапущен.Другимисловами,ктомумоменту, когдасубъектосознаетсвоесобственноерешение,актив- ностьмозгаужеготовитнажатиекнопки.Этотинтервалпоч- тивдвоепревышаетвремямеждусознательнымрешением нажатькнопкуисобственнодвижениемпальца.Этозначит, что,когдамыдумаем,чтосознательнопринимаемрешение, этособытиеужепроизошлоподсознательно.Врезультате нашесознаниеотстает—живетвпрошлом. Кто-томожетвозразить,чтополсекундыедвалиможно считатьпродолжительнымвременем,нопозднее,когдауче- ныеиспользовалиметодывизуализациимозга,этотинтер-
158 Глава4.Ценасвободыволи,илиРуководитлинамимозг валдостигалпорой7секунд[291].Инаоснованииактивности мозгаонимоглиопределить,какуюиздвухкнопоквпослед- ствиинажметучастникэксперимента.Этопотрясающе. Разумеется,подобногородаоткрытияповергаютвсмя- тениебольшинстволюдей.Какмыможемнастольконекон- тролироватьсобственноетело?Мывообщеобладаемсозна- тельнымконтролем?Всясутьпроблемысдобровольными действиямисостоитвтом,чтомыощущаеминамерение,и усилиенашегопосредничества.Вродебысуществуетмомент времени,когдамырешаемсделатьчто-то,азатемследует актисполненияэтого.Наукаомозгеговоритнам,чтовэтих экспериментахосознаниенамерениявозникаетпослеего фактическогопоявления. ОднакооткрытияЛибетанеозначают,чтонамеренияне могутпредшествоватьдействиям.Мывсеможемстроить планынабудущее,ибылобынелепоговорить,чтоэтонетак. Например,утромяпринялрешение,чтовполденьпроверю почтовыйящик,исделалэто—ясоставилпландействийи затемвыполнилего. Многиедругиедействиясовершаютсябезсознательного обдумывания,иславабогу.Представьте,чтовыосознанно размышлялибыотом,стоитлинажатьнатормозприугро- зедорожногостолкновения:выужебылибыпокойником. Идетлиречьодолгосрочныхцеляхилиавтоматическом поведении,инициируемомвнешнимисобытиями,вобоих примерахощущениенамерениялибовозникаетзадолгодо событияилиневозникаетвообще.Нашидействияневсег- даследуютзанашиминамерениями,каквдемонстрации Либета. НасамомделеоткрытияЛибетапоказали,чтовситу- ациях,когданаспросятинициироватьволевоедействие иотслеживаютмоментмысленнойинициацииэтогодей- ствия,подготовкакнемупроисходитзадолгодотого,как мыосознаемсвоенамерение.Большинстволюдейнаходят этоудивительным.Однаконейробиологименеевпечатле- ны,посколькузнают,чтомозгзаведуеткакдвижением,так
159 Жизньвпрошлом иосознаннойосведомленностью,чтоделаетневозможной беспристрастнуюиобъективнуюоценку.Другаяпроблема интерпретациидинамикисобытийзаключаетсявтом,что активизациямозга,связаннаясосознаннойосведомлен- ностью,происходитнеединовременно,аскорееимеетрас- пределенныйхарактер.Другимисловами,хотямыиможем внезапноосознатьмгновение,когдапринялирешение,про- цессдолженбылнарастатьвтечениенекотороговремени. Можетказаться,чтовсеслучилосьпрямопередтем,какмы пошевелилипальцем,ноэтонетак.Мытолькотакдумаем. Спинозапонялэто350летназад. Когдамыдумаем,чтосознательнопринимаемрешение, этособытиеужепроизошлоподсознательно.Врезультате нашесознаниеотстает—живетвпрошлом. ОднакрупнаяошибкавинтерпретацииоткрытийЛибета ивпониманииистиннойприродыЯвообщекроетсявтом, чтоневозможнопассивнождать,когдавозникнетпобужде- ние,ивтожевремяотслеживатьмоментосознанияегоосу- ществления.Мынеможемвыйтизарамкисобственногосо- знанияисказать:«Да,вэтотмоментяпочувствовалпозывк действию,авотвэтотмоментяфактическиначалвыполнять его».Нельзяусидетьнадвухстульях.Какуказывалфилософ ГилбертРайл[292],впоискесебянельзябытьодновременнои охотником,идобычей.Упомянутыезаблужденияотражают нашеподспудноедуалистическоепредставлениеотом,что нашразумотделимотнашеготела. Мыполагаем,чторазумуправляеттелом,ноэтоиллюзия свободыволииконтроля.Онавозникает,когданашесубъ- ективноеосознанноенамерениепредшествуетреальному выполнениюдвижения,котороепроисходитснебольшим отставанием.Иэтавременнаязадержкаимееткритическое значение,поскольку,еслиразорватьсвязующеезвеномежду моментомосознаниянамерениядействоватьисобственно действием,оноуженевыглядитпроизвольным.
160 Глава4.Ценасвободыволи,илиРуководитлинамимозг Когдадвауманелучше Вбольшинствеситуациймыощущаем,чтоконтролируем собственныедействия.Изэтогоестьисключения,например рефлексы,неимеющиесознательногоконтроля,идругие типынепроизвольногоповедения.Некоторыеизнихока- зываютсянаудивлениезаразительными,такиекаксмехи зевота,всообществелюдей.Нобольшинствонашихобычных повседневныхдействийвродебынаходятсяподнашимкон- тролем.Однакоповреждениемозгаспособноэтоизменить. Паралич—наиболеераспространенныйпример.Рукииноги человекамогутбытьвполномпорядке,ноеслиповреждены мозговыецентры,отвечающиезадвижение,то,несмотряна всеусилияволи,егопарализованныеконечностинемогут двигаться. Аиногданаоборотчастителамогутдвигатьсясамипо себе.Например,при«синдромечужойруки»пациентыне контролируютоднуизсвоихрукиощущаютеедействия так,будтоеюуправляеткто-тодругойиличтоуэтойруки своясобственнаяволя[293].Этозаболеваниеизвестнотак жекаксиндромдоктораСтрейнджлававчестьперсонажа фильмаСтэнлиКубрика1964года,которогосыгралПитер Селлерс,—прикованногокинвалиднойколяскеэксперта поядернойвойнеибывшегонациста,чьянеконтролируе- маярукавскидываласьвнацистскомприветствиииделала попыткиудушитьсвоегообладателя.Скольбыстраннымни выгляделсиндромдоктораСтрейнджлава,емуестьобосно- ванноеобъяснение:каждаяруканаходитсяподконтролем противоположногополушариямозга. Попричинам,ведомымтолькоматери-природе,большая частьпроцессовобработкиинформацииирезультатовна выходепереданавнашеморганизмепротивоположному полушарию.Есливыпроведетевоображаемуюлиниюпо- серединевдольчеловеческоготела,товсяинформация,по- ступающаяслевойсторонымира[294],направляетсявправое
161 Когдадвауманелучше полушарие.Точнотакжевсяинформациясправойстороны обрабатываетсявлевомполушарии.Этожекасаетсяитак- тильныхощущенийидействий.Левоеполушариеконтро- лируетправуюсторонутела,аправоеполушарие—левую. Присерьезномповреждениилевогополушарияучеловека можетоказатьсяпарализованнойвсяправаясторонатела, инаоборот. Некоторыенашинавыкитожеспециализированы—от- несеныкодномуизполушарий.Например,левоеполушарие контролируетречь,втовремякакправоелучшесправляет- сясобработкойвизуальнойинформацииивоображаемых образов.Именнопоэтомуповреждениелевогополушария нарушаетречевыеспособности,ипациентыстрадаютафа- зией,аповреждениеправогополушариячастонепозволяет пациентузамечатьобъекты,особенноеслионинаходятсяв левойчастизрительногопространства. Мынечувствуемэтогоразделениятруда,посколькудва полушарияработаютвсегдасообщапривыработкесхем поведения.Этопроисходитблагодарятому,чтополушария мозгасвязаныбольшимпучкомнервныхволокон,образую- щихвсвоеймассетакназываемоемозолистоетело.Обмен информациеймеждуполушариями,кромевсегопрочего, делаетвозможнымивсплескианомальнойэлектрической активности.Например,приэпилепсиионимогутвозникнуть водномизполушарий,нораспространитьсянавесьмозг, вызываяобщиесудороги.Эпилепсияможетделатьчелове- касовершеннонедееспособным,лишьрассечениеволокон мозолистоготела,соединяющегодваполушария,позволяет сдерживатьмозговойшторм,предотвращаяегораспростра- нениеизместапроисхожденияповсемуостальномумозгу. Этооблегчаетнаиболеетяжелыесимптомы. Последствиетакойоперации—пациентс«рассеченным мозгом».Дваполушариямозгаунегоработаютнезависимо друготдруга,нобываеточеньтруднозаметитькакую-либо разницу.Пациентысрассеченныммозгомведутсебяаб- солютнонормально.Сразунапрашиваетсявопрос,зачем
162 Глава4.Ценасвободыволи,илиРуководитлинамимозг тогданамвообщенужнасвязьмеждуполушариями.Нона делевышло,чтопациентысрассеченныммозгомневполне нормальны.Импростооченьхорошоудаетсякомпенсиро- ватьпотерюобменамозговойактивностью,котораявнорме происходитмеждуполушариямивобоихнаправлениях. НейробиологМайклГаззанигапродемонстрировал,что упациентовсрассеченныммозгомнасамомделекаждая половинателаимозгаможетдуматьидействоватьпо-сво- ему.Одноизегонаиболеедраматическихнаблюденийбыло оченьпохоженасиндромд-раСтрейнджлава[295].Газзанига далпациентусрассеченныммозгомголоволомку,которую нужнобылорешить,используятолькоправуюруку(кон- тролируемуюдоминирующимвречилевымполушарием). Однакоэтобылапространственнаяголоволомка,гдеблоки надобылоустановитьвправильнуюпозицию(действие,тре- бующееактивностиправогополушария).Праваярукабеспо- мощновертелаблокивновьивновь,пока,будтовнегодова- нии,леваярука,накоторойпациентсидел,невыпрыгнула инепопыталасьзабратьблокиуправойрукипациента.Это выгляделотак,какбудтоэтобыларукадругойличности. Иногдатакойнедостатокуправленияохватываетвсе тело.ФранцузскийневрологФрансуаЛермиттописалочень странноерасстройство,котороеонназвал«синдромзави- симостиотвнешнейсреды»:пациентырабскикопируют поведениеврача[296].КакибольныесиндромомТуретта, подражающиеповедениюлюбогодругогочеловека,паци- ентыЛермиттабыливынужденыкопироватькаждоедви- жение,выполняемоеврачом.Вкакой-томоментфранцуз- скийневропатологупалнаколенивсвоемкабинете,словно собиралсямолиться,ипациенткаповторилаэтозаним, склонивголовуисложиврукивмолитвенномжесте.Другие пациентыдемонстрировалиповедениеневольногоприме- нения.Унихсамвидобъектазапускалнеконтролируемую реакцию,связаннуюсэтимобъектом[297].Например,они браличашки,находившиесяпоблизости,иначиналипить изних,дажеесличашкибылипустыилипринадлежалине
163 Мастериллюзий им.Оничувствовалинепреодолимыйпозывщелкнутьвы- ключателемилипотянутьзаручку.Вовсехэтихпримерах действияпациентовзапускалисьвнешнимисобытиямиине былиихдобровольными(т.е.произвольными)действиями, хотянекоторыеизнихпыталисьобъяснитьсвоенеобычное поведениекакпроизвольное.Онисудилиосвоихдействиях так,будтоонихотелисделатьих,нонаделечто-тоизокру- жающейсредыбралоконтрольнадихдействиями. Мастериллюзий Обычномы,есливнасневселилоськакое-либостранное нервноерасстройство,чувствуемсебяподконтролем,по- сколькусоединениесознанияинамеренийвповседневном опытеподкрепляютнашеубеждение,чтомыхотеливы- полнятьэтидействияподобройволе.Ноеслиреальность свободнойволииллюзорна,почемумыощущаемеекак реальность?Зачемнамнужночувствосвободыволи?Зачем онобыловыработановходеэволюции? ГарвардскийпсихологДэнУэгнеризложилодноизлуч- шихобъясненийэтому[298].Уэгнерутверждает,чтоименно нашмозгинтерпретируетдействиятакимобразом,посколь- куэтооченьудобныйспособотслеживатьнаширешенияи действия.Множественныесознательныеинеосознаваемые воздействия,ведущиекэтимрешениям,скрытыилислиш- комсложны,чтобыихотслеживать,нозатомыможемсле- дитьзарезультатом,испытываячувство,чтомыприняли решение.Например,мыпришлинапраздникихотимпроиз- вестивпечатлениенагостей.Подумайтеобовсехпричинах, заставляющихнасжелатьэтого:социальнаятревожность, страхбытьотвергнутым,потребностьбытьвцентревни- манияитакдалее.Чтомыделаем?Мыполагаемсянасвой прошлыйопытирешаемрассказатьанекдот.Мынаблюдаем
164 Глава4.Ценасвободыволи,илиРуководитлинамимозг результатизатемсохраняемеговрезервенаслучайбудущих праздников.Мырассказалианекдот,нобылилимывольны сделатьпо-другому?Конечно,мычувствовали,чтоприняли такоерешение,ноприэтомнанашвыборвлиялопытпро- шлыхситуаций,атакжесоциальныенормыиправила.Если женашеповедениеоказалосьнеуместнымилимысоверши- лиоплошность,тоиспытываемнеловкостьисмущениеив тайнеспрашиваемсебя:«Очемядумал?» Ощущениесвободнойволи,стоящейзанашимимыслями идействиями,заставляетнасвосприниматьеекакиници- аторанашихрешений,хотяэтонесовсемтак.Заточувство свободыволипомогаетнамотследить,чтомысделалиили несделали,ичтоследуетилинеследуетповторятьвбуду- щем.Еслинашиосознанныенамеренияпредшествуютна- шимдействиям,естественнопредполагать,чтоэтидействия являютсядобровольными. Такоеавторстводействиятребуетиллюзииединого, цельногочувстваЯ.Вконцеконцов,весьмаполезнознать, ктонесетзавсеответственность.Уэгнер[299]назвалэтогоМа- стераИллюзий«GreatSelfni»[300].Когдамыдействуемвмире, мыинтерпретируемпоследовательностьдействийсточки зренияпривилегированнойпозициинашегоединственного Я.Этоприводиткнекоторыминтереснымпоследствиям.На- пример,мыпомнимсвоидействиягораздолучше,чемдей- ствиядругих.Идетлиречьоходьбе,бросаниидротиковили хлопаньевладоши,людилучшеузнаютсвоисобственные движения,чемдвижениядругих.Анаделевыходит,чтомы склонныпомнитьтедействия,которыевыполнилипросто вответна«действия»мира.Входеодногоисследования[301] участникилибовыбиралиполоскубумагиизкорзины,либо еедавалимврукиэкспериментатор.Затемэкспериментатор зачитывалслова,соответствующиекаждомуизкодов,ука- занныхнаэтихполосках.Всравнениистеми,ктополучил полоскуизрукэкспериментатора,выбравшиесвоюполоску самипомнилибольше«своих»слов,хотяпонятиянеимелио целиэксперимента.Этобылапоследовательностьнесвязан-
165 Вычувствуете,чтозасыпаете ныхдействий,нопосколькубольшинствоизнасзаряжены вниманиемксамимсебе,мы,какправило,уделяемособое местовсему,чтоделаемсами. Однакоподобноложнымвоспоминаниям,авторство нашихдействийтожеможетбытьошибочным.Например, собираясьсделатьчто-то,мыпоройзабываем,сделалиэто насамомделеилинет.Есливыпопроситечеловекапредста- вить,чтоонломаетзубочистку,многоразподряд,азатем неделюспустяпопроситееговспомнитьсвоидействия,ему будеттрудноприпомнить,ломаллионзубочисткунасамом делеилинет[302].Этокакпытатьсявспомнить,опустиливы письмовящикилипростопредставили,чтосделалиэто? Дажепростонаблюдаязатем,каккто-товыполняетнекое действие,например,встряхиваетбутылку,человектоже можетсформироватьложноевоспоминание,будтосамвы- полнялэто[303]. Поискпричиныэтихфеноменоввозвращаетнасквстро- еннойсистемезеркальныхнейроноввнашеммозге,реаги- рующейнареальныедействия,воображаемыедействияи наблюдаемые. Уэгнерполагает,чтоавторстводействияподобномен- тальномукомпасу,которыйпомогаетнамориентироваться всложностиповседневнойжизни.Словноавтопилот,оно управляетсудномвзависимостиоткурса,окружающих условийиположениястрелкикомпаса.Уэтогокораблянет капитанаврубке,читающегопоказаниякомпаса,поскольку этосновавернетнаскиллюзииуправляющегоЯ. Вычувствуете,чтозасыпаете «Есливысосредоточитесьнамоихчасах,выпочувствуете, чтозасыпаете.Вашивекистануттяжелыми.Вызахотите держатьглазаоткрытыми,нонесможетесделатьэтого.Чем
166 Глава4.Ценасвободыволи,илиРуководитлинамимозг большевыпытаетесьдержатьихоткрытыми,тембольше вамхочетсяспать».Этотипичныеуказаниягипнотизера, заставляющиечеловекаотказатьсяотконтролянадсвоими действиями.Гипноз,вероятно,одинизлучшихпримеров отказаотсобственногоощущениясвободнойволи. Почему?Гипнозкажетсямагическойсилой,которойрас- полагаютдругие,чтобыраспространятьнанассвойкон- троль:будтонекаявнешняяэнергияисходитизглазилипри- ковывающихвниманиепальцевгипнотизера,снемигающим взглядомикозлинойбородкой.Этасилапозволяетемупере- силиватьволюдругихлюдей.Однакоэтолишьмиф.Гипноз работаетпотому,чтомынетолькоинстинктивноподражаем другим,ноивопределенныхситуацияхсклонныделатьто, чтоонинаспопросят.Еслисоединитьгипнозсметодами наведениярасслабленногосостояния,прикоторомчеловек неконтролируетсобственноетело,тозагипнотизироватько- го-нибудьнетрудно.Вэтомнетничегосверхъестественного. Представьтесебетипичнуюсценузапраздничнымобе- дом,гдемысъелислишкоммного,нохозяинпобуждаетнас попробоватьещеодинкусочекторта:«Ну,давай,съешьего, одинмаленькийкусочекнепринесетвреда».Многиесталки- валисьстакимсоциальнымпринуждением,ибольшинство приэтомсдаются,посколькудавлениежеланиясоответство- ватьсоциальнымтребованиямоченьвелико.Аналогичное принуждениеврестораненесработалобы,имыбыочень подозрительноотнеслиськофицианту,еслибыоннастаивал, чтобымысъелипобольше.Сценаназваномобеде—другое дело,посколькуэтопреждевсегосоциальноесобытие,гдемы подчиняемсяволегруппыилиавторитетнойличности.Мы становимсявосприимчивыквлияниютех,когохотимубла- жить.Этопроисходитиз-занашейестественнойсклонности соответствоватьтребованиямиожиданиямдругих. Впроцессегипнозанасаналогичнымобразомпросятдо- бровольноподчинитьсяавторитетудругого.Многиеобраща- ютсякгипнотизерамзалечениемилипомощьювтом,чтобы броситькуритьилисброситьвес.Другиеплатятбольшие
167 Вычувствуете,чтозасыпаете деньги,чтобыпосмотретьшоусосценическимгипнозом, гдемынадеемсяувидеть,какнормальныелюдиделаютиди- отскиевещи,неконтролируясебя.Вобеихэтихситуациях присутствуютожидания,чтогипнозбудетработать,имы готовысоответствоватьэтиможиданиям. Методыбываютразные,ночащевсегогипнотические состояниянаводятпоследовательностьюпрогрессирующих уступок.Длясценическихпредставленийгипнотизердо- вольнобыстровыбираетнаиболеевнушаемыхпредставите- лейаудитории,предлагаявсемпоучаствоватьвкаком-либо двигательномакте,например,плотносжатьладони.Затем онговоритлюдям,чтоихладонисклееныклеемионине могутразжатьих,какбынистарались.Этотпростойприем укажеттех,ктоготовпринятьвнушениегипнотизера. Другиетехникинаведенияопираютсянаразличныедви- гательныеиллюзии,такиекакпопыткаудержатьладони вытянутыхрукоткасания.Рукивтакихобстоятельствах естественнымобразомсоединятся,когдамышцыустанут,но гипнотизер,указываянаневольноедвижениерук,говорит человеку,чтооннеконтролируетсвоетело,идлямногихэто оказываетсяпростымшагомктому,чтобыначатьсдаваться иотказыватьсяотчувствасобственногоконтроля.Сэтого моментагипнотизерможетсосредоточитьсянатакихинди- видуумахиманипулироватьими.Приблизительноодиниз десятичеловек[304]сильновнушаем,иэтоозначает,чтовлю- бойаудиториинайдетсяболеечемдостаточноподходящих добровольцев,которыхможнозаставитьлаять,каксобака, илиестьлуковицы,которыепокажутсяимяблоками. Регистрацияактивностимозгауказывает,чтозагипно- тизированныелюдинаходятсявизмененномсостоянии сознания. Впротивоположностьобщепринятомумнению,загип- нотизированныелюдинебезумны.Большинствоизних осознаютсвоидействия,носнимаютконтрольнадними. Некоторыеговорятосостояниисна.
168 Глава4.Ценасвободыволи,илиРуководитлинамимозг Правда,есличеловекдумает,чтоеголегкозагипнотизи- ровать,этонезначит,чтотаконоиесть[305].Естьмножество рассужденийпоповодутого,какнасамомделеработает гипноз.Регистрацияактивностимозгауказывает,чтозагип- нотизированныелюдинаходятсявизмененномсостоянии сознания[306].Однакодругоенаправлениеполагает,чтогип- ноз—этопростопреувеличеннаяролеваяигра[307].Поскольку людинастолькообязательны,некоторыеизнассклонны приниматьнасебяроли,ожидаемыегруппой.Научныеде- батыотом,чтонасамомделепроисходитвовремягипноза, по-прежнемунеутихают,носледуетчестнопризнать,что гипноз—состояние,вкоторомлюдидумаютиведутсебя так,будтонеимеютконтролянадсобой.Ихчувствосвободы воливременнозахваченогипнотизеромитойсоциальной ситуацией,вкоторойонивэтотмоментнаходятся. Суеверныеритуалы Суеверияиприметытожепоройзаставляютнасделатьвещи, последствиякоторыхвыходятзапределынашегоконтро- ля[308].Выизбегаетенаступатьнатрещинывасфальте?Как насчетброскащепоткисоличерезплечо,есливыслучайно еерассыпали?Увасестьталисман?Этотольконекоторые изсуеверныхритуалов,которыемывыполняем.Хотямы неуверены,чтотакиемагическиедействияповлияютна результат,мыиспытываемпотребностьвыполнитьих«на всякийслучай».Некоторыеизэтихсуеверийоченьдревние, онигодамипередаютсяизруквруки,такчтомыутратили исходныйконтекст,вкоторомонипоявились.Большинство важныхсобытий,которымиотмеченанашажизнь,такиекак рождение,церковныепраздники,бракимоментыдругих важныхизменений,приправленыритуалами,ставшимитра-
169 Суеверныеритуалы дицией.Втакихобстоятельствахмывыполняемих,потому чтоэтоотнасожидается. Существуеттакжеогромноемножестволичныхсуевер- ныхдействий.Иногдаонипревращаютсявнавязчивость, котораяподрываетнашуспособностьобуздатьих.Этопро- исходитиз-задвухмеханизмов,действующихвнашеммоз- ге.Во-первых,мозграссчитанискатьзакономерностив окружающеммиреиобъясненияпричинпроисходящего. Во-вторых,внеопределенныхситуациях,гдерезультатва- жен,мыиспытываемстрессотегонепредсказуемостии чувствуемпотребностьвыполнитькакие-тодействия,соз- дающиеиллюзию,будтомыконтролируемсобытия.Эти действияиестьритуал. Мысклоннывосприниматьмирвформепричинислед- ствий,поэтому,когдачто-топроисходит,мыпредполагаем, чтонекоепричинноесобытиепредшествовалоэтому,и начинаемискатьподходящегокандидата.Однакоприэтом частонаходимпричины,которыененесутответственности заследствие.Этосоздаеткогнитивнуюиллюзию,всоот- ветствиислатинскойпословицей«posthoc,ergopropterhoc» («послеэтого,следовательно,попричинеэтого»).Особенно очевидноонапроявляетсявсуеверномповедении.Водном экспериментеучастникампредставилимашинусрычагами илампочками[309].Этамашинавыдавалавыигрышчерез случайныепромежуткивремени.Люди,участвовавшиев эксперименте,думали,чтомашинабудетвыдаватьвыи- грыш,еслиобнаружитьправильнуюкомбинациюрычагов илампочек.Оченьскороучастникивыполнялисложные последовательности,уверенные,чтоименноихдействия определяют,платитмашинаилинет.Однаженщинадаже решила,чтовыигрышполучается,когдаонапрыгаетнаме- сте.Наделеникакойпричинно-следственнойсвязимежду ихдействиямиирезультатомнебыло. Наиболеехарактерныепримерысуеверногоповедения можнонаблюдатьвмиреспортаиазартныхигр—двухвидов деятельности,ассоциирующихсясослучайнымвезениеми
170 Глава4.Ценасвободыволи,илиРуководитлинамимозг удачей.Скажем,увасполучиласьособенноуспешнаяигра застоломблек-джека.Этоприведетваскпопыткепонять, чтонеобычногопредшествовалоэтомууспеху,чтобывос- произвестиформулупобеды.Можетбыть,этобылатасамая рубашка,которуювытогданадели,иличто-то,чтовысъели. Вследующийразвыпробуетесновасделатьвсеточнотакже, и,есливамсопутствуетуспех,вывводитесобственныйриту- ал.Например,когдаДэвидБекхэмигралзаФК«Милан»,его товарищипокомандевыработалиритуал:всегдашлепать английскогобомбардирапомягкомуместупослезабитого гола—наудачу[310].Втораяпричинаформированияритуалов —онипомогаютсправитьсяснеуверенностью.Суеверия,как правило,обостряютсявситуациях,гдеприсутствуетэлемент риска[311].Ритуалыобеспечиваютчеловекаиллюзиейуправ- ленияситуацией,ощущением,чтоонсделалчто-то,чтобы повлиятьнарезультат,хотянасамомделеникакогокон- троляунегонет.Есливылишитечеловекаэтогоощущения контроля,тоонбудетпереживатьситуациюнеуверенности какстрессовую,испытываятревожность,котораянаносит вредиммуннойсистемеиспособностиясномыслить[312]. Ритуал—прививкаоттревогиинегативноговоздействия стресса.Именнопотомусуеверноеповедениехарактерно дляпредставителейопасныхпрофессий[313]. Пожарные,летчики,морякиисолдаты—этотольконе- которыеизпрофессий,которыесвязанысбольшимриском иритуалами.Мойлюбимый—ритуалрусскихкосмонавтов передвзлетом.ПреждечемЧарльзСимони,миллиардер, курировавшийсозданиепрограммMicrosoftOffce,селвсо- ветскуюракету,летевшуюнаорбитудлястыковкисМежду- народнойкосмическойстанцией,онприсоединилсяксвоим попутчикамвритуале:полагалосьпомочитьсяназадние колесаавтобуса,доставившегоихнастартовуюплощадку[314]. РитуалвозникпослетогокакЮрияГагариназастализаэтим занятиемпрямопередпервымполетомвкосмос,иэтодей- ствиесталохорошейприметойдлявсех,ктопутешествует нарусскихракетах.
171 Блюстительницачистоты Блюстительницачистоты Обсессивно-компульсивноерасстройство(ОКР)[315]—это тожепотерясамоконтроляисвободыволи.Эторасстройство поройстановитсягораздодраматичнеебезобидныхпримет. ПопутивБристоль,следуяизсвоегопригородногодома вофис,якаждыйразпроезжалмимопожилойледи.Ино- гдаявидел,каконаболтаетссоседями,ночащевсегоона стояласогнувшись,иеелицонаходилосьоченьблизкок земле.Сначалаядумал,чтоонауронилачто-тоценноеили увиделаудивительноенасекомоенатротуаре.Чегоонаищет, удивлялсяя.Однаждыяснизилскоростьмашины,чтобы разглядеть,чтоонаделает.Сособойтщательностьюодной рукойледиподбираламельчайшиечастицысорасасфальта исобиралаихвдругуюруку.Онаубиралаулицурядомсо своимдомом.Иногдаонаприбегалакпомощиручнойщетки илотка,ночаще,судяповсему,онапредпочиталатщатель- нуюитрудоемкуюручнуюметодику. Этастараяледибылаодержимабоязньюгрязи.Яниког- данеговорилснейинезаходилкней,нобьюсьобзаклад: еедомбылвидеальномпорядке.Вседоединойвещибыли насвоихместах,инигдениодногопятнышка.Полотенца аккуратносложены,исовершенноновоемылоураковины. Конецтуалетнойбумагинеболтается,ивсепахнетдезин- фицирующимсредством.Ядумаю,что,достигнувнеземной чистотывсвоейвотчине,онапереключаласьнаулицурядом сосвоимдомом,гдеветерипрохожиеоченькстатибросают мусор,чтобыонамоглананемсосредоточиться. Этаблюстительницачистотыимелакрасноречивыепри- знакиОКР,котороеслучаетсяприблизительноу1из50пред- ставителейнаселения.НередкоОКРвыражаетсявчрезмер- номбеспокойствеотом,что,уйдяиздома,вынезаперли дверьилиневыключилисвет.Наверное,многиеизнаспо несколькуразпроверяют,наместелипаспорт,собираясьв путешествие.Неважно,сколькоразмыубедились,чтоон
172 Глава4.Ценасвободыволи,илиРуководитлинамимозг наместе,длябольшейуверенностихочетсяпроверитьеще раз[316].Многиеизнасвырабатываютпривычныепроцедуры ивыполняютихвсюжизнь,предпочитаяотнихнеоткло- няться.Например,последовательностьпрочтениярубрик утреннейгазетыилитипичноеначаловашегорабочегодня. Иногдатакиепроцедурыпревращаютсявритуалы,кото- рыедоминируютиуправляютнашимижизнями.Водном примечательномслучаеубританскогопарняссиндромом ТуреттабылоОКР,заставлявшееегоидтичеткопобелой дорожнойразметке.Иутром11сентября2001годаон,по ирониисудьбы,невыполнилсвоегонавязчивогодействия, чтоокончилосьбольшойэмоциональнойтравмой,поскольку онбылуверен,чтонесетличнуюответственностьзаатакуна небоскребы[317]. Контуробсессивно-компульсивного расстройства СимптомыОКРвключаютодержимость(обсессии:неотступ- нопреследующиемысли—обычноотом,чтослучитсянечто плохое)инавязчивыедействия(компульсии:повторяющееся ритуализированноеповедение,позволяющеесмягчитьтре- вогуиобсессии)[318].Карен,34-летняяматьчетверыхдетей, былаодержимастрахом,чточто-топлохоеслучитсясее детьми,еслионанесоблюдетопределенныйритуал.Напри- мер,еслионакурилаипилакофе,ейнужнобыловыкурить четыресигаретыподрядивыпитьчетыречашкикофе.Она понимала,чтоэтоиррационально,ноеслионанеосущест- вляласвоегосчетногоритуала,тоиспытываланевероятную тревожность[319].Таксоздаетсязамкнутыйкругповедения: осуществлениеритуалаослабляетпсихологическиестрада- ния,ноусиливаетневротическуюхваткуОКР.
173 Контуробсессивно-компульсивногорасстройства Чтожезапускаетэтотциклритуалов?Неврозобычноос- нованнабеспокойствепоповодуреальнойугрозы.Неадек- ватназдесьлишьоценкастепенивоспринимаемойугрозыи активностьпоееустранению.Этоможетпроисходитьиз-за нарушенийработымозга.Правда,этотвопросдосихпор недостаточноизучен. Естьверсия[320],чтовседеловдисбалансеактивности лобнойкоры,переднейпояснойкорыихвостатогоядраба- зальныхганглиев.Этиструктурыобразуюттакназываемый контурОКР.Функциональнаявизуализациямозгадемон- стрирует,чтоактивностьвсетикоры—базальныеганглииу страдающихОКРвышевсравненииснормальнымиинди- видуумамииповышаетсявмоментпровокациисимптомов, ионаослабеваетпослеуспешноголечения. Коралобныхдолейподдерживаеттакиеэксклюзивные функции,какпланированиеповеденияиподавлениеим- пульсов,втовремякакпередняяпояснаякора[321]связыва- етлобныедолислимбическойсистемойсреднегомозгаи имеетотношениекмотивации.Вместелобнаяипередняя пояснаякорамогутсигнализироватьомнимойважности стимула,запускающегоритуальноеповедение.Хвостатое ядросвязаносинициированиемнамеренногоповедения.В частности,повреждениеэтойобластиможетпривестикне- способностиначатьдвижение(какприболезниПаркинсона) илинеспособностиостановитьдвижение(какприболезни Хантингтона).Лекарства,повышающиеактивностьнейро- медиаторасеротонина,снижающегоактивностьхвостатого ядра,нередкосмягчаютсимптомыОКР.Ноэтонеозначает, чтозаболеваниевызваноизбыточнойактивностьюхвоста- тогоядра.Скорее,егочрезмернаяактивность—следствие невротическогоповедения. Описанныйконтурмозга,связанныйскомпульсивными ритуализированнымповедением,тожеподдерживаетпред- положение,чтонашеЯиллюзорно.Этиработыоткрывают тотфакт,чтомынаходимсявпостоянномконфликтесза-
174 Глава4.Ценасвободыволи,илиРуководитлинамимозг хватывающиминасмыслямиипобуждениями.Инекоторых невезучихличностейонивыводятизсостояниябаланса. Истощениеэго Молодаяяпонскаяактрисаговориттихо.Бывшаябалерина, 24лет,сидеальносимметричнымузкимлицомидлинными чернымиволосами—такаятипичнаяазиатскаякрасавица. УАойомыбольшиеминдалевидныеглазаиочаровательная улыбка.Она—найденноережиссеромэкранноевоплощение невинностиибеззащитности.Ноееигравпечальнознаме- нитойсценепытоккультовогофильмаужасоврежиссера ТакашиМиикэ«Кинопроба»(1999)—зрелищенастолько шокирующееинезабываемое,чтомгновеннообеспечило фильмускандальнуюславу.Будучиуверенной,чтовсемуж- чинылгут,прекрасная,нопсихопатичнаяАойомаговорит своемулюбовнику,что«больникогданелжет»,ивставляет иглывегоглаза,сладкощебеча:«Кири…Кири…Кири…» («Глубже…Глубже…Глубже…»).Затем,радостносмеясь,она ампутируетеголевуюступнюпроволочнойпилой… ПсихологМэттФилдизЛиверпульскогоуниверситета поставилэксперимент.Радиисследованиясамоконтроляон показалучастникамэкспериментаэтускандальнознамени- туюсцену.Половинестудентов-добровольцевбыловелено неотворачиватьсяинепроявлятьникакихэмоций.Они должныбылисопротивлятьсятошнотеипереполняющему чувствуотвращения.Онивынужденыбылисмотретьнана- силиесостиснутымизубами.Втораяполовинагруппыпро- стосмотрелаэтисцены,иейбылопозволенореагировать естественнымобразом.Ихтошнило.Имбылоотвратительно. Многиезакрывалиглаза.Одинстудентпотерялсознание.Их системазеркальныхнейроновуводилаихвсопереживатель- ныйколлапс.
175 Истощениеэго ЧтозасадистМэттФилд?Какэтоисследованиевообще прошлочерезуниверситетскийкомитетпоэтике?Насамом делеоноченьприятныймалыйипытаетсяпонятьприроду некоторыхнаихудшихбичейсовременногообщества—алко- голизмаинаркомании.Оказывается,чтопослетого,каких заставиливыдержатьэкстремальныйяпонскийфильмужа- сов,участники,которымбыловеленоконтролироватьсвои эмоции,ощущалипотребностьвыпить[322].Послезаполнения фиктивнойанкетыобеимгруппамбылопозволеновыпить пива,сколькоимзахочется,вкачествечастивознаграждения заучастиевэксперименте.Участникигруппы,которуюпри- нудилиподавлятьэмоции,выпиливполтораразабольше тех,комубылопозволенонескрыватьсвоихчувств.Эффект былмассовым.Идляэтогоненужнобылоэкстремального ужаса.Слезовыжималкитипа«TermsofEndearment»[323]тоже заставляютнасреагироватьэмоционально,и,еслимыпы- таемсяподавитьсвоичувства,этоделаетнасуязвимыми длясоблазнов. Филд,какимногиеспециалистыпозависимостям,уве- рен,чтосамоконтрольисилаволи—ключевыекомпоненты впониманиитого,почемунекоторыеизнассдаютсяжела- ниюзлоупотреблятьпсихоактивнымивеществамипосле того,какперенеслистресс.Засамоконтрольприходится платить.Есливампришлосьстрогоконтролироватьсебя, этоделаетвасболееуязвимымдлясоблазноввтечениеэтого дня.Отчастипоэтомунекоторыепьютслишкоммного,едят слишкоммногоит.п.[324]. ИсследовательсилыволипсихологРойБаумайстерверит вреальностьЯ[325].Оннесогласен,чтоэтоиллюзия.Более того,онсчитает,чтоЯимееттриразличныхкомпонента:Я каксубъективнаяосознанность(собственноЯ),Явсоотноше- ниисдругими(«я-сам»)иЯ,способноеприниматьрешения иизбегатьсоблазнов(исполнительнаяфункция).Ситуации, когданамнеудаетсяустоятьпередсоблазном,которогомы предпочлибыизбежать,Баумайстерназывает«истощением эго»,какеслибыЯбылонекимподобиемпсихическогому-
176 Глава4.Ценасвободыволи,илиРуководитлинамимозг скула,которыйможетослабетьотусталости[326].Учеловека естьопределенныйзапассилдлясамоконтроля,и,когдаони истощаются,онстановитсяуязвимымдляискусов,способ- ныходержатьнадвамиверх. Истощениеэгоможетпроисходитьразнымипутями.Для этогонеобязательнопросматриватькиноисключитель- ноэмоциональногоилижестокогосодержания.Трудности всехсортовмогутистощитьсилунашегоэго:отнеобхо- димоститерпетьнеприятныезапахи,борьбысосложной головоломкой,пребываниясдругимилюдьмивстесненных условияхдонеожиданногооглушениялегкимразрядом тока[327].Снижениезапасасилыволинепозволяетсуспехом сопротивлятьсявлечениям.Врезультатемыедимвредную пищу,пьембольшеалкоголя,проводимвремявСети,глядя наполуголыхпредставителейпротивоположногопола[328] (особенноеслиобычновынужденысопротивлятьсяэтому соблазну),ивцеломнесправляемсясконтролемнадсобой. Мырасходуемсилуволисвоегоисполнительногоэго, дажетратяусилиянато,чтобывыглядетьхорошовглазах членовсвоейсоциальнойгруппыиливраждебнонастро- еннойаудитории[329].Наверное,поэтомумногиечувствуют желаниевыпитьпослесобеседованиядляприеманаработу. Еслибывэтихобстоятельствахмымоглибыбытьсамими собой,мыиспытывалибыменьшийстресс.Дажебольшие начальникинеисключение:необходимостьнаказыватько- го-тотожеистощаетсилуволи,еслиэтоневвашейприро- де[330].Стремясьсоответствоватьожиданиямдругихрадивы- годнойсамоподачи,мынагнетаемсамоконтроль,эффектот которогонастигнетнаспозже,вмоментысоблазнов.Таким образом,привыканиекпубличнымимиджам,которыене соответствуютнашемуистинномуэмоциональномуустрой- ству,можетдорогостоить.Именнопотомупоройизвестных людейуличаютвповедении,противоречащемихрепутации. Мыужепрактическипривыкликтому,чтополитикиисудьи попадаютподарестзапоходыпопроституткам.
177 Истощениеэго Многоеизэтоговыглядитнастолькоочевидным,чтовоз- никаетвопрос,нужнолиговоритьокакой-тоформеособой психическоймышцы.Ещеоднаметафора?Баумайстертак недумает.Онпродемонстрировал,чтомозгдолженработать наизнос,чтобыприменятьсилуволи,иэтотребуетэнер- гии.Глюкоза—одинизжизненноважныхвидовтоплива длямозга,иБаумайстерсосвоимиколлегамидоказал,что уровеньглюкозыснижаетсяпривыполнениизадач,исто- щающихэго[331].Входеодногоизэкспериментоввзрослые участникидолжныбыливестидискуссиюоравныхвозмож- ностяхслатиноамериканскиминтервьюером,избегаяпри этомдемонстрациикакойбытонибылопредубежденности. Участникисрасистскимивзглядами(выявленонаоснове анкетирования)последискуссииимелиболеенизкийуро- веньглюкозывкрови,нежелите,укогонебылопроблемс межрасовымобщением.Причемпослепитьясахаросодержа- щегоэнергетическогонапиткаиспытуемыебылиспособны быстреесправитьсясострессом—всравнениистеми,кому далинапитоксискусственнымподсластителем.(Глюкоза всасываетсявкровотоксоскоростью30калорийвминутуи приблизительночерез10минутможетбытьметаболизиро- ванадляпитаниямозга.) Водномизподобныхэкспериментоввзрослыхучаст- никовпросиличитатьсловаосмерти.Это,какоказалось, истощаетэго,посколькуоказываетнегативныйэффектна способностьвпоследствиирешатьсловарнуюголоволомку. Однакоэтонекасалосьтех,ктобылпростимулировансаха- росодержащимнапитком.(Видимо,именнопоэтомумыза- казываемкокуссахаромвкино,еслисобираемсяпосмотреть фильмужасовтипа«Кинопроба».) Всеэтоозначает,чтозначительнаячастьнашихусилий посамоконтролюможетбытьнаправленанетуда.Желая придерживатьсядиеты,чтомыделаем?Мысопротивляем- сясоблазнупервойшоколадки,ижеланиестановитсявсе больше.Снижениесахаравкровииделаетнасболееподвер- женнымиистощениюэговпоследствии.Этопорочныйкруг.
178 Глава4.Ценасвободыволи,илиРуководитлинамимозг Контрольмочевогопузыря Расширяясвоюмышечнуюметафору,Баумайстеруверяет, чтоможнотренироватьсвоюсилуволидляулучшениясамо- контроля.Например,онобнаружил,что,заставляястудентов отслеживатьиконтролироватьсвоюосанкувтечениедвух недель,можнопривестиихклучшимрезультатамвиссле- дованиипоизмерениюсамоконтролявцелом. Аещепомогаетпозасилы:есливыпросторасправитеи напряжетеплечиисожметекулаки,этодобавитвамсилы воли[332]иповыситуровеньтестостеронаиумужчин,иужен- щин[333].Какипринужденнаяулыбка,стимулирующиепозы телаидействияспособнысамипосебевызватьтебиологи- ческиеизмененияипсихологическиесостояния,которыев обычнойситуацииприводяткэтимпозамидействиям[334]. Ещеоднимважнымключомкуспехуоказалисьизмене- нияврутинныхдействиях.Большинствопроблем,связанных ссоблазнами,произрастаетизпривычныхпоследовательно- стейповедения,которыемывырабатываем.Гораздопроще сдатьсяустановленномунаборудействий,чемвыработать новый.Привычкавбуквальномсмысленашавтораянату- ра,имылегковпадаемвциклическоеповедение,которое кажетсятрудносломать.Есливыдействительнохотитепо- менятьсвоеповедение,тонепытайтесьчто-топростопре- кратить,запретитьсебе.Такаястратегиялишьотрикошетит ввасисделаетвасболеезависимым.Вместоэтогонайдите альтернативу—заменитеоднудеятельностьдругой.Этоне толькообеспечитсценарийдлятого,чтобызанятьвас,нои позволитизбежатьпроклятияистощенногоэго. Сдругойстороны,выможетепростопрактиковатьсяв управлениисвоиммочевымпузырем.МирьямТукобнару- жила,чтопослетого,каконавыпиланесколькочашеккофе, чтобынезаснутьвовремядлительнойлекции,кееконцу онаготовабылабежать,чтобынелопнуть,ноейпришлось ждать.Мирьямзадумалась:анельзялииспользоватьвсете
179 Малышвкондитерской психологическиеусилия,которыеоназадействовала,чтобы избежатьконфуза,дляподавлениядругихпозывов.Водном изееисследований[335]участникивыпивали5чашекводы (около750мл),азатем,приблизительночерез40минут (время,необходимоедлятого,чтобыводадостигламочевого пузыря),онадавалаимзаданиенаотложенноевознаграж- дениедлявзрослых.Онимогливыбратьоплатуналичными вразмере16долларовнаследующийденьили35долларовв течение35дней,еслионинемногоподождут.Всравнениис теми,ктонепилводу,многиеизтех,комунетерпелосьуйти, какнистранно,потребовалиболеевысокоговознагражде- ния.Тукдажепредположила,чтопринятиефинансового решениялюбоготипавыигрываетотповышенногоконтроля надмочевымпузырем. Хотяэтиоткрытиянапервыйвзглядпротиворечаттео- рииистощенияэго,Тукполагает,чторазницаможетобъяс- нятьсятемфактом,чтомочевымпузыремуправляютпре- имущественноавтоматическиенеосознанныепроцессы, аистощениеэговбольшейстепениимеетотношениек когнитивнымпроцессам.Осталосьтолькопосмотреть,как этаисториябудетразвиватьсясучастиемдетей,номне представляетсявесьмамаловероятным,чтомыпредпримем подобногородаисследованиясдетьмивнашейлаборатории (вытолькопредставьте,сколькопридетсявытиратьзаними лужи?). Малышвкондитерской Какимбызамечательнымнибылоисследованиеистоще- нияэго,нетникакойнеобходимостипризыватьсущееЯ круководствунашимипроцессамипринятиярешенийи поведением.Полученныеданныемогутбытьотнесеныне столькокэгоподдавлениемобстоятельств,сколькокизме-
180 Глава4.Ценасвободыволи,илиРуководитлинамимозг нениюбалансамеждувсемивнешнимиусловиями,конку- рирующимивборьбезавлияние.Да,вподобныхситуациях хочетсяпризватьиллюзиюЯ,посколькуэтообеспечивает насглавнымгероем,которыйнесумелжитьвсоответствии сожиданиямииидеалами.Подобноребенкувкондитерском магазине,мывидимвокругсебямножествособлазнов,но упорнопридерживаемсяверсии,чтоименноЯподвергается соблазну,принимаетрешениеиосуществляетвыбор.Аесли этотребеноклюбитразныеконфетыикаждыйсортконфет боретсязаеговнимание?Любаяконфета,притягивающая ребенка,тутжестановитсяемунеинтереснаиз-задругой, болеевкусной,котораяпопадаетвполеегозренияиотвле- каетвниманиенасебя.Такимобразом,решенияивыбор находятсяневнутриребенка,аотражаютотносительную силунаходящихсявокругфакторов,которыетолкаютсяв борьбезаеговнимание.Определенновэтойметафорекон- дитерскогомагазинасуществуетребенок,номыошибаемся, располагаярешениявнутринего.Тожесамоеотноситсяк свободнойволе. Истощениеэгозвучиттак,будтовнемучаствуетнекая формаЯ,нетакли?Ктопринимаетрешенияиизбегает соблазнов,еслинеЯ?Всвоейкниге«TheEgoTrick»[336]фи- лософДжулианБаггиниуказывает,чтонельзяговоритьо психическихпроцессахиповеденииличности,неприбегая кпонятиюэго[337]. Намтруднопредставитьсебе,чторешенияиповедение могутвозникатьбезЯ.Например,мычастослышим,что страдающиезависимостьюлюдинемогутсебяконтроли- ровать,нотаклиэто?Действительнолиониполностьюна- ходятсявовластинаркотиковипривычек,управляющихих жизнью?Никтонеотрицает,чтозависимостьестьпроблема, которуютруднопреодолеть,нодаженаркоманспособен удержатьсяотупотреблениянаркотиков,еслинекоторые непосредственныепоследствияэтоговыглядятвесомо.Ред- кийалкоголикилинаркомансделаетследующийглотокили инъекцию,когдакеговискуприставленпистолет.Очевидно,
181 Малышвкондитерской чтовэтойситуациинепосредственнаяугрозасмертипода- вляеттакназываемыенеконтролируемыепотребности.Они неконтролируемытольковопределенныхконтекстах,где конкурирующиевлияниянесопоставимыспривлекательно- стьюинтоксикации.Такимобразом,проблемастрадающих зависимостьюсостоитвтом,чтонегативныепоследствия ихпривычкинесопоставимыснемедленнымудовольстви- ем,котороеобеспечиваетимпринимаемоепсихоактивное вещество[338].Онипредпочлибынебытьзависимыми,ноэто требуетпродолжительнойабстиненции[339],чтозначительно сложнее.Когдамыговоримовыборе,которыйделаютинди- видуумы,торечьидетомножествевлиянийипобуждений, конкурирующихзаэтирешения.Многиеизнихисходят извне. ДажееслиЯинашасвободаволииллюзорны,невсепо- теряно.Насамомделеубеждения,судяповсему,влияютна нашеповедение.Истощениеэго,окоторомтакмногогово- рят,оказывается,происходиттолькоутех,ктоверит,чторе- сурссилыволиограничен[340].Другимисловами,есличеловек думает,чтоегосамоконтрольограничен,тодемонстрирует истощениеэго,еслиженеверитвослаблениесамоконтроля, тоистощениеэгоунегоневозникает. Самиубежденияосамоконтроле,откудабыонинипро- истекали,являютсямощныммотиваторомчеловеческого поведения.Посмотримнадвегруппыдесятилетнихдетей. Однойгруппесказали,чтоихтестовыепоказатели—резуль- татихприродногоинтеллекта,авторой,чтоони—результат приложенныхусилий[341].Затемобеимгруппамдалидействи- тельносложнуюдополнительнуюзадачу,сильнопревосхо- дящуюихвозможности,которуюниктонесмогзавершить. Однако,пытаясьеерешить,детислегендойоприродном интеллектесдалисьгораздобыстрее,посколькуприписали неудачуврешениисвоимограниченнымспособностям.Они проявлялименьшеупорстваврешениизадачи.Затодети второйгруппынетолькодольшебилисьструднойзадачей, ноиполучалиотэтогоудовольствие.Такимобразом,лучше
182 Глава4.Ценасвободыволи,илиРуководитлинамимозг поощрятьвдетяхприложенныеусилияитрудолюбие,ане простохвалитьихзаум. Тожесамоеможносказатьиосвободнойволе.Есличе- ловекуверен,чтоявляетсяхозяиномсобственнойсудьбы,он ведетсебясовсемнетак,какотрицающийсвободнуюволю фаталист.Этобылоисследованоэкспериментальносисполь- зованиемпрайминга(способаизмененияпсихологических установокчеловеказасчетпредварительнойинформации, влияющейнанего). Половинуучастниковэкспериментазаставилимыслить вдетерминистскомключе,предложивдлячтениятексты, опровергавшиесвободуволи.Например:«Вцеломмыяв- ляемсябиологическимикомпьютерами,созданнымиэво- люцией,построенныминаосновегеновизапрограмми- рованнымиокружающейсредой».Остальныеучастники предварительночиталиподдерживающиесвободуволи утверждениятипа:«Яспособенпреодолетьгенетические факторыивоздействияокружающейсреды,которыеино- гдавлияютнамоеповедение».Оказалось,чтоиспытуемые, которыебылинастроенынаотрицаниесвободыволи,на экзаменахгораздочащесписывалиипосленихчрезмерно награждалисебяудовольствиями,посравнениюсчитавши- миобоснованиясвободнойволи[342]. Длябольшинстваизнасотсутствиесвободнойволирав- носильнодетерминизму,которыйоченьпохожнафатализм: неважно,чтомыделаем,мывсеравнонеможемничегоиз- менить.Этовесьмадеморализующийвзгляднажизнь,кото- рыйспособенподорватьмотивациюккакимбытонибыло действиям.Возможно,именнопоэтомуубежденностьвсво- бодеволипрогнозируетнетолькобольшуюэффективность вработе,ноиожидаемыйкарьерныйуспех[343].Сторонники свободыволиработаютлучшесвоихколлег,иэтозамечаети вознаграждаетихначальство.Такимобразом,есличеловек веритвсвободуволи,онбольшерадуетсяжизни. Моральсейбаснитакова:дажееслисвободнойволине существует,лучшеигнорироватьподобныеутверждения
183 Малышвкондитерской нейробиологовифилософов.Самфактверыпозволяетдей- ствоватьсебенапользу.Иэтоважнонетолькодлясамомо- тивации—окружающиетожеиначевоспринимаютвас.Всем нравятсялюди,способныеприниматьрешения,позитивные имотивированные.Снимичувствуешьсебякомфортнее, чемвобществетех,ктововсемсомневается. Инаконец,уверения,чточего-тонесуществует,недела- ютсамэтотфеноменбессмысленным.Мирбылбыскучным безфантазийисказок.Крометого,человекнеспособенпро- стоотказатьсяотубеждения,принявлогическиеаргументы. КакнаписалУэгнер,большевсегосделавшийдлявыявления МастераИллюзий:«Еслибыиллюзиямоглабытьрассеяна путемобъяснений,ядолженбылбыбытьнекимроботом».
184 Глава5 Почемунашвыбор неявляетсянашим, илиКакмозгпринимает решения Мыузнали,чтомомент,когдамычувствуем,чтопринимаем решение,нередкослучаетсянамногопозжеегофактиче- скогопринятия,итемнеменеенамкажется,чтомыответ- ственнызаопережающеесовершениевыбора.Крометого, наширешениявомногомзависятоттех,ктонасокружает. Мыполагаем,чтопринимаемсобственныерешения,нона самомделеонинередкоподверженывнешнимвлияниям,о которыхмыдаженеподозреваем. Обовсемэтомдавнознаютспециалистыпорекламе.С момента,когдаперваярекламапоявиласьвдревнемВави- лоне,торговцыпоняли,чтовложениявинформирование людейотом,чтотыпродаешь,всегдаокупаются[344]. Полученнаянамиинформацияможеточеньсильнопо- влиятьнанашвыбор,дажееслимынеосознаемэто.Ре- кламщикидавноуповалинаскрытыймаркетингкакпро- двинутыйспособманипулированиявыборомпотребителей. Например,в1950-хвладельцыкинотеатровполагали,что онимогутзаставитьаудиториюкупитьбольшенапиткови попкорна,вставиввфильмотдельныекадрысизображени- емпродукта,мелькавшиетакбыстро,чтозрителинемогли осознаннозаметитьих.Идеясостоялавтом,чтоэтисубли-
185 Малышвкондитерской минальные(лежащиенижепорогаосознанноговосприятия) образыбудутрегистрироватьсявподсознании,вызываяу публикижеланиевыйтивфойеикупитьгазировку.Однако научныеисследованияэффектасублиминальногомаркетин- гадалисомнительныерезультаты[345].Скрытыесообщения действительноформируютнашимыслиипоступки,но,когда речьидетогазированныхнапитках,большая,броскаярекла- маработаетлучше.Именнопоэтомурекламноеспонсорство настольковыгодно.Компанииготовытратитьогромные суммыденегтольконато,чтобыихбрендоказалсяпередва- шимвзором,посколькуонизнают,чтолюдипредпочитают тоназвание,котороеонислышали.Привыборемеждураз- личнымибрендамичеловексклоненвыбиратьтот,который кажетсяемузнакомым[346]. Конечно,невсякоерешениестановитсяличнымвыбором отдельногопотребителя,особеннокогдаречьидетовещах, прокоторыемыничегонезнаем.Иногдарешениебывает настольковажным,чтомыищемподдержкиублизкихили успециалистов,например,уврачей.Больномуобычнопред- лагаютвыборметодалечения,номыпредпочитаем,чтобы врачпосоветовалнам,чтовыбрать,посколькуонлучшеэто знает. Темнеменеемыполагаем,чтосамиприменяемне- которыевнутренниепроцессыоценки,азатем,каксудья, выносимсвоерешение.Этонетак,посколькупроцессвзве- шиваниявариантоввыбораявляетсяподсознательным.Мы способнысознательнорассматриватьвариантывыборакак потенциальныесценарииразвитиясобытий,азатемпытать- сяпредставить,какимдолженбытьвыбор,ноинформация ужебылаобработана,оцененаивзвешеназадолгодоэтого. Допустим,выговорите:«Уменятолькочтопоявиласьотлич- наяидея!»Этотмоменткажетсямгновенным,ноникакая лампочканезажигаетсяввашейголовемгновенно.Задолго довнезапногоозаренияребятавдальнейкомнатеразра- батывалиидеюисейчаспростопредставиливамрезультат своейработы.КакивэкспериментеЛибетаснамерени-
186 Глава5.Почемунашвыборнеявляетсянашим,илиКакмозгпринимаетрешения емнажатькнопку,здесьнеттогоединственногомомента времени,которыйотличаетзнаниеотнезнания,когдавы собираетесьдействовать.Дажеесливыразмышляетенад идеей,поворачиваяеевсвоемсознающемразуме,выпросто откладываетеокончательноерешение,которое,посуществу, ужебылосделано. Вэтомнетничегонового.Отом,чтосуществуютнеосоз- наваемыепроцессы,влияющиенанашимыслииповедение, известносовременфонГельмгольца[347]иЗигмундаФрей- да[348].Новизналишьвтом,докакойстепениэтипроцессы защищаютиллюзиюЯ,чтоименномыпринимаемрешение. Этопроисходитотпотребностиподдерживатьощущение собственногоконтроля,дажееслионотсутствует.Мына- столькоозабоченыподдержаниемиллюзиисобственной значимости,чтоготовыутверждать,будтобелоеестьчерное, лишьбытолькодоказать,чтомыправы. Именнопоэтомумысклонны,иногданеведаятого,пе- реинтерпретироватьсвоеповедение,чтобыказалось,будто мывсевремяобдуманнопринимаемрешения.Мыпосто- яннорассказываемпроизошедшиеснамиистории,чтобы поддержатьощущениеЯ.Например,водномэксперимен- теиспытуемымпоказалидваженскихлицаипопросили выбрать,какаяиздвухженщинпривлекательнее[349].Апри последующемопросеучастниковпросилиобъяснить,по- чемуонипредпочлиеедругой.Из-заеестрижкиилицвета глаз?Коварныйаспектисследованиясостоялвтом,чтов ходеопросаэкспериментаториспользовалловкостьрук, намеренноменяяфотографии(т.е.участникапросилиобъ- яснитьвыбор,обосноватьвыборженщины,которуюонна самомделетолькочтоотверг).Большинствоподменбыло незамечено,ииспытуемыепродолжалидаватьсовершенно убедительныеобъяснения,почемуэтаженщинагораздо привлекательнее. Аналогичныеданныеполученыпритестированиивкусов. Покупателейвшведскомсупермаркетепросиливыбрать пробникиджемовичаев,азатемисследователименялипро-
187 Малышвкондитерской дуктыипросилипокупателяобъяснить,почемуонвыбрал тотвкус,анедругой.Дажееслипряныйяблочныйджемс корицейменялинаджемизкислоговиноградаиличайсо вкусомсладкогомангонажгучийчайсовкусомпернó[350], покупателивыявилименьшетретиподмен[351].Всевыглядит так,будто,есличеловекобъявилосвоихпредпочтениях,он обязанобосноватьсвоерешение. Этодемонстрирует,наскольколегкоодурачитьнасиубе- дить,чтонашеЯвсемуправляет.КаксказалобэтомСтивен Пинкер[352]:«Сознающийразум—Я,илидуша,—этоушлый пиарщик,аненачальникприисполнении».Послетогокак нампредставятготовоерешение,мывыдаемегозасвое собственное.Сдругойстороны,этопредполагает,будтомы неведаем,чтотворим,счембольшинствоизнаседвали готовысогласиться. Зеленыйвиноград ГолоднаякумаЛисазалезлавсад; Внемвиноградукистирделись. Укумушкиглазаизубыразгорелись; Акистисочные,какяхонтыгорят; Лишьтобеда,висятонивысóко: Откольикаконакнимнизайдет, Хотьвидитоко, Дазубнеймет. Пробившисьпопустучасцелой, Пошлаиговоритсдосадою:«Ну,чтóж! Навзгляд-тоонхорош, Дазелен—ягодкинетзрелой: Тотчасоскоминунабьешь»[353]. Тотфакт,чтомыстакойготовностьюоправдываемсвои решения,лежитвосновеоднойдревнейиизвестнойвсему мирубасниЭзопаозеленомвинограде.Однаждыголодный лиснаткнулсянагроздьвинограда,висящуювысоконалозе,
188 Глава5.Почемунашвыборнеявляетсянашим,илиКакмозгпринимаетрешения но,несмотрянамногочисленныепопыткиподпрыгнутьи достатьвиноград,ли́сунеудалосьегосорвать.Потерпев поражение,онудалился,сказав,чтовсеравнонехотелэтих ягод,потомучтоониещенезрелые.Ситуацию,когдачеловек спренебрежениемговориточем-то,чегоизначальнодоби- вался,нонесмогполучить,психологиназываютфеноменом зеленоговинограда.Этооченьраспространеннаяреакция. Насколькочастовсемыпоступаемтак,сталкиваясьс перспективойпроигрыша?Вспомнитеобовсехсвоихсобе- седованияхприприеменаработу,которуювынеполучили. Помнитетесвидания,которыепрошликатастрофически плохо,илисоревнования,гдевыпроиграли?Мыутешаем себяоправданиями,чтонебольно-тохотелиэтуработу,что тотчеловекбылнахаломичтомы,собственно,инестре- милисьпобедитьвсоревнованиях.Значит,мысамисебя обманываем?Почемумыэтоделаем? Ктобымогподумать,чтоЭзоп,греческийраб,родивший- сяоколо2500летназад,создастодноизсамыхдолговечных описанийчеловеческойнатурыввидебасен,упредившихсо- временныетеориикогнитивнойнауки?Видимо,басниЭзопа оживотных,ведущихсебяподобнолюдям,живуттакдолго нетолькопотому,чтоявляютсяудачнымиметафорамика- призовчеловеческогоповедения,ноипотому,чтовыражают фундаментальныеистины.Вбасне«Лисаивиноград»Эзоп описываеткогнитивныйдиссонанс—одинизглавныхпсихо- логическихмеханизмов,открытыйиисследуемыйпоследние 50лет(емубылопосвященоболее3000научныхработ). Термин«когнитивныйдиссонанс»ввелЛеонФестингер. Этопроцесссамооправдания,прикоторомчеловекзащищает своидействияимысли,когдаониоказалисьневернымиили неэффективными[354].Мыинтерпретируемсвоюнеудачувдо- стижениицеликакудачныйисход,посколькузаднимчислом иначеистолковываемцель—какнеочень-тожеланную.В противномслучаенасждетперспективаосознания,чтомы безрезультатнопотратилимногосилитрудов.Такоепро- тиворечиеивызываеткогнитивныйдиссонанс.Диссонанс
189 Малышвкондитерской возникаетпотому,что,соднойстороны,мыуверены,что обычнодостигаемсвоихцелей.Сдругойстороны,мыока- залисьбезуспешнывдостиженииданнойконкретнойцелии испытываемпсихологическийдискомфорт.Чтобыизбежать конфликтаидискомфорта,вызванныхдиссонансом,мыпе- реинтерпретируемсвоюнеудачу,превращаяеевуспехили нейтральнуюситуацию. ЕщеФрейдговорилозащитныхмеханизмах,которые мыиспользуемдляоборонысвоейсамоиллюзии.Однако иллюзииЯиногдаприходитсяпримирятьпротиворечивые мыслиипоступки.Например,ямогусчитатьсебяхорошим человеком,новдругуменяпоявилисьплохиемыслиоком- то.Этонесоответствуетмоейверсиихорошегоменя,поэтому явключаюзащитныемеханизмы.Ямогурационализировать своимысли,сказавсебе,чтототчеловекдействительнопло- хой,изначит,яабсолютноправвсвоемнегативномотно- шениикнему.Извращаяситуацию,ямогусделатьипрямо противоположное—начнудуматьотомчеловекепозитивно вкачествекомпенсациизасвоюнеосознаннуюнегатив- ность.Фрейдназывалэто«реактивнымобразованием».Или ямогупроецироватьсвоинегативныечувствакчеловекуна егособачкуиобвинитьбедногопесикавчем-нибудь,хотяна деленевыношуегохозяина.Всеэтопримерытого,какмы пытаемсяпересмотретьнеприятныечувства,испытываемые вотношениикого-то,радиподдержаниясвоегодрагоценно- гоощущенияЯ. ЕщеФрейдговорилозащитныхмеханизмах,которые мыиспользуемдляоборонысвоейсамоиллюзии.Однако иллюзииЯиногдаприходитсяпримирятьпротиворечивые мыслиипоступки. Однакотакоесамооправданиеможетпроисходитьне тольконауровнеЯ,ноинауровнесообществалюдей.Ве- роятно,лучшимизнедавнихпримеровслужитоправдание войнывИракенаоснованиинеподтвержденнойугрозы созданиятаморужиямассовогопоражения(ОМП).Широкой общественностиБританиибылосказано,чтоуСаддамаХу-
190 Глава5.Почемунашвыборнеявляетсянашим,илиКакмозгпринимаетрешения сейнаестьснаряды,способныедостичьострововвтечение печальноизвестного45-минутногопредупреждения.Нация былавшоке.Несмотрянавсезаверенияпредставителей инспекцийООНотом,чтонетникакихсвидетельствсуще- ствованиятакогоОМП,намговорили,чтоонотаместьи необходимовмешаться.Послевторжения,когдасталоясно, чтоникакогоОМПтамнет,подстрекателиоправдалисвои действия.Дескать,СаддамХусейнбылзлейшимдиктатором, которогонадобылоотстранитьотвласти(несмотрянато чтоподобнаянасильственнаясменарежимабылагрубым нарушениеммеждународногоправа).Намсказали,чтоесли уХусейнаинебылоОМПраньше,тоонпланировалсоздать его.Вторжениетакимобразомбылооправдано.Современ- нымполитикамнужнанетолькотолстаякожа,ноиумение манипулироватьмассовымкогнитивнымдиссонансом. Итак,когнитивныйдиссонанспризванзащищатьЯот конфликтовиподдерживатьегозначимость.Этоуказывает наопасности,которыетаитвсебечувствоЯ:мыиспользуем его,чтобыоправдатьошибочныесуждения.Принятиере- шенийнаделепредставляетсобойсовокупностьмножества процессов,конкурирующихзавниманиеипребывающих впостоянномконфликте.Имынеучитываем,какаячасть нашеговыборанаделенаминеконтролируется. ПроблемаМонтиХолла Посуществу,вотношениипринятиярешенийестьдвепро- блемы:либомыигнорируемвнешнююинформацию,отста- иваясобственнуюточкузрения,либонеосознаем,докакой степенинашасобственнаяточказренияопределенавнешни- мивлияниями.Вобоихслучаяхмыошибочнополагаем,что нашеЯпринимаетрешениенезависимоотвнешнихобстоя- тельств.Этоприводиткискажениямвчеловеческойлогике.
191 ПроблемаМонтиХолла Рассмотримэгоцентрическиенаклонности,которыеде- лаютнасслепымикважнымизменениямвмире,когдадело доходитдопринятиярешений.Есливыещенеслышали опроблемеМонтиХолла,разрешитеввестивасвеесуть. МонтиХолл—имяведущегоамериканскоетелешоу«Let’s makeadeal»[355].Кульминацияэтогошоусостоитввыборе приза,спрятанногозаоднойизтрехдверей.Попытайтесь представитьсебявтакойситуации.Вамудалосьдобраться дофинальнойчастишоуиполучитьшансвыигратьджекпот. Задвумядверьминаходятсякомическиепризы,нозаодной дверью—баснословныйвыигрыш.Скажем,«Феррари»стои- мостью250000фунтовстерлингов.Немногопоколебавшись, вывыбираетедверьА.ХозяиншоуМонтиХоллговорит:«Вы выбралидверьА,нопозвольтемнепоказатьвам,чтонахо- дитсязадверьюС».ЗатемоноткрываетдверьС,гдеоказы- ваетсяодинизкомическихпризов.Монтиговорит:«Изна- чальновывыбралидверьА,нонехотителивысменитьваше решениенадверьВ?»Чтожеделать?Большинстволюдей, сталкивающихсясэтойпроблемойвпервые,рассуждают,что разницынет,посколькушансвыиграть«Феррари»,когдадля выбораостаетсятолькодведвери—50на50.Насамомделе люди,совершивсвойвыбор,нехотятменятьего.Некоторые могутсказать,мол,мыпридерживаемсясвоихрешений,по- сколькунасподдерживаетнашаубежденность. Каквыдумаете,чтовамделать—поменятьрешениеили нет?Есливыещенезнаете,тоответ—поменять,ноневе- роятнотруднопонятьпочему.ПроблемаМонтиХолластала чем-товродезнаменитойкогнитивнойиллюзии,которой посвященыкниги-бестселлерыидажеголливудскийфильм «21»(2008).ТамречьидетгруппестудентовМассачусетского технологическогоинститутасматематическиммышлением, которыесчиталикартыустоловсблек-джекомвЛас-Вегасе, чтобыобыгратьказино.ВерноерешениепроблемыМонти Холла—изменитьрешение,посколькувероятностьвыигры- шавэтомслучаебольше,чемпривашемпервомвыборе. Этотруднообъяснить.Икогдазадачавпервыепоявиласьв
192 Глава5.Почемунашвыборнеявляетсянашим,илиКакмозгпринимаетрешения популярномжурнале«Parade»в1990году,онавызвалабурю противоречивыхмненийинесогласияиуширокойобще- ственности,исредиэкспертов.Свыше10000людей(1000из них—снаучнойстепенью)написалипретензииотом,что решение«изменитьвыбор»неверно! Причинанеобходимостиизменитьвыбортакова.Когда вывпервыйразвыбираетедверь,шансугадатьравенодной трети.ПослетогокакМонтиоткрылодинизкомических призов,тадверь,которуювыневыбрали,получаеттеперь дваизтрехшансов,чтоявновышеоднойтрети,оставшейся упервойвыбраннойвамидвери.(Помните,чтоМонтивсег- даоткрываетвамневыигрышнуюдверь.)Всепросто,хотя неочевидно. ПроблемаМонтиХоллавыглядитнагляднее,еслирас- смотретьвариантссотнейдверейвместотрех[356].Вамснова нужновыбратьодну.ИвотМонтиоткрывает98дверейиз оставшихся99,демонстрируявам,чтозанимипусто.Таким образом,остаютсятолькодвенеоткрытыедвери.Измените ливысвойвыбортеперь?Вэтойситуацииочевиднее,что нашадверьедвалиможетбытьтой,котораянужна.Естьли шансвыбратьправильнуюдверьспервогораза?Насамом делешанссоставляет100к1.Однакомысразуначинаем подозревать,чтоМонтихочетнасодурачить.Существует нечтоглубококонтринтуитивноевпроблемеМонтиХолла, чтоотражаетограниченностьнашейспособностидумать неэгоистично. Ещеоднапричина,почемулюдинеменяютсвоеговы- боравситуацииМонтиХолла—естественнаясклонностьне искушатьсудьбу.Когдавстаетвопросопринятиирешения, нашвнутреннийстрахпотерипревышаетценностьперспек- тивывыиграть.Этоуженеупрямствоилисуеверие,аименно опасение.Несмотрянатакназываемыйрационализмсо- временнойэпохи,людипо-прежнемубоятся,что,изменив своемнение,потомбудутраскаиватьсявэтом.Например, социальныйпсихологЭлленЛэнгерпродалалотерейные билетыпо1долларупятидесятитремофиснымработникам.
193 Анализрисков Корешоккаждогобилетабылположенвкоробку,изкоторой одинсчастливыйпобедительдолженбылполучитьвсе53 доллара.Черезпарудней,непосредственнопередрозыгры- шем,Элленподошлаккаждомусотрудникуиспросила,за сколькобыонипродалисвойлотерейныйбилет.Еслибилет имвручилэкспериментатор,тосредняяценаперепродажи составляла2доллара,ноеслииспытуемыевыбиралибилет сами,тоценаподнималасьдо8долларов!Болеетого,изтех, ктовыбиралбилетысамостоятельно,10человекотказались продаватьих,асрединевыбиравшихтолько5человек[357]. Оказывается,страхраскаянияживетвнашемразуме.Сколь- кораз,размышляяпередсовершениемдорогойпокупки,вы слышалиуверенияпродавца:«Берите,непожалеете!» Анализрисков ПроблемаМонтиХоллаиллюстрируетограниченностьче- ловеческогомышления,особеннокогдаречьидетовероят- ности.Мыслитьврамкахтеориивероятностинелегко,по- сколькубольшинствоизнасмыслитвоченьэгоцентричной манере.Мыпринимаемрешения,исходяизсобственной точкизрения,ичастонеучитываемвнешнююинформацию, имеющуюнепосредственноеотношениеквопросу. Фактическисложнаясовременнаянаукаосновываетсяна теориивероятности,помогающейвосполнятьнеизвестные истиныоВселенной.ПослеНьютонаинаучнойреволюции XVIIстолетияВселеннуюрассматриваликакбольшойчасо- воймеханизм,которыйможетбытьпонятблагодаряизмере- ниямипрогнозам.Предполагалось,чтоповышениеточности нашихизмерительныхприборовпозволитнампонять,как работаетВселенная.Однакослучилосьпрямопротивополож- ное.Благодаряпоявлениюэффективныхинструментовмы обнаружили,чтоВселеннаягораздоболеебеспорядочна,чем
194 Глава5.Почемунашвыборнеявляетсянашим,илиКакмозгпринимаетрешения мыпредставлялипрежде.Всистемеоказалосьбольшешу- мовинеопределенности.Такначаласьэрастатистического моделирования.Теперьматематикиоткрываютвнутренние механизмыВселенной,используяпроцедуры,учитывающие всенаблюдаемыевариации.Языкомнаукислужитматема- тика,аееистиныосновываютсянавероятности[358]. Ксожалению,статистическийанализнесталчем-тоесте- ственнымдляобычногочеловека.Нашителаимозги,еслина топошло,могутдействоватьвстатистическипредсказуемой манере,номалоктоизнаспо-настоящемупонимаетприн- ципыстатистики.Именнопоэтомуобывателивозмущаются, когдаслышат,какученыевсредствахмассовойинформации отказываютсяотвечатьпрямо—«да»или«нет»—навопро- сы,которыеволнуютпублику.Говоряоглобальномпотепле- нииилирискахдетскойвакцинации,ученыевыражаютсяв терминахвероятности,анеабсолютнойопределенности, посколькуониучитываютвсевозможныевариации.Однако рядовогочеловекамалоинтересуютгрупповыеданные,он мыслитиначе. Другаяпроблемавероятностногомышления:входесво- егоразвитиялюдиневыработалиспособностиучитывать вероятностьнаосновебольшогоколичестваданных.Скорее, мыоперируемэвристиками—быстрымииинтуитивными правилами,которыевобычномслучаехорошослужатнам. НемецкийпсихологГердГигеренцерутверждает,чтолюди неспособнылегкооценитьвероятность,подобнуютой,ко- тораядействуетвпроблемеМонтиХолла[359].Мысосредо- точиваемсяназадаче,котораяимеетотношениекнам,и исходимизтого,каконаприменимавнашемслучае,ане вабстрактномобщем.Мысклонныоцениватьтолькосвои собственныешансы,анеобщуювероятность.Когдаясмотрю надведвери,моишансыкажутсямнеравными.Толькоесли явиделэтупередачу100разивиделсотнилюдей,прошед- шихиспытаниеМонтиХолла,схемастановитсяочевидной. Обычномынезнаемистиннойчастотысовершениясо- бытий,алишьдогадываемсяобэтом,основываясьнасви-
195 Анализрисков детельствах,которыесмоглисобрать.Однакоитутвнашем рациональноммышленииначинаютпроявлятьсяискажения всехсортов.Взвешиваясвидетельства,мынередкопереоце- ниваемилинедооцениваемриски,основанныенавнешней информации.Например,нашеопасениепогибнутьвави- акатастрофесильнопреувеличено,посколькумысклонны оцениватьтакиесобытиякакнамногоболеечастые,чемони естьнасамомделе:простоонипроизводятнанасбольшее впечатлениеиз-засвоейнеобычности.Вэтомнетничего удивительного,учитываядраматизмосвещения,который получаютвСМИкрушениясамолетов.Мыоказываемсясо- средоточенынакатастрофахипредставляемсебе,каковоэто —погибнутьвтакойбезнадежнойситуации.Имынаделяем этиопасениябóльшимвесом,чемонизаслуживают. Такаянеточнаяоценкарисковможетбытьпотенциально опасной,посколькулюди,основываясьнаискаженнойлоги- ке,начинаютизменятьсхемысвоегоповедения.Например, анализдорожныхаварийсучастиеммашин,едущихвНью- Йорк,впервые3месяцапосле11сентябряпродемонстри- ровалростсмертельныхисходовпосравнениюсобычными показателямидляэтоговременигода[360].Фактическивэтих автоаварияхпогиблобольшелюдей,чемавиапассажиров втотроковойдень.ЛюдипобоялисьлететьвНью-Йорки вместоэтогопоехалитуданамашинах,чтопривелокувели- чениюинтенсивностидвиженияисоответствующемуросту числадорожныхаварий. Наиболеевероятнаяпричинатого,почемумногиесчи- талибезопаснеепутешествиенаавтомобиле,основанана другойиллюзииЯ—иллюзииконтроля.Мыуверены,что находимсявбольшейбезопасности,когдасамиконтроли- руемситуацию:например,когдасамиведеммашину.Имы тревожимся,когданасвезутдругиеили,чтоещехуже,несут повоздухувметаллическомцилиндре,который«можетсва- литьсяснеба»,какбымынипыталисьэтопредотвратить.
196 Глава5.Почемунашвыборнеявляетсянашим,илиКакмозгпринимаетрешения Аналитическийпаралич Нашанализрисковосновываетсяпреимущественнона том,сможемлимывыбратьсяизсложнойситуации?Мно- гиесогласятся,чтоналичиевыбора—хорошаявещь,что, когданампозволенопроявлятьнекоторыйсобственный контроль,этоделаетнассчастливее.Обычномычувствуем себябезопаснее,когдасамиведеммашину.Асталкиваясьс перспективойнеспособностипомочьсебевыйтиизслож- нойситуации,мыстановимсямрачными,подавленнымии беспомощными.Информацияотакойреакциинанедоста- токконтроляосновананаэкспериментах,проводившихсяв 1960-хгодахнаживотных,которыхподвергалистрессовым ситуациям[361].Водномэкспериментедвегруппысобакпод- верглиэлектрошоку.Собакиоднойгруппымоглиустранять боль,научившисьнажиматьнарычаг.Собакивторойгруппы былисоединеныссородичамиизпервойи,такимобразом, получалитакойжеудар,нонеимеливозможностинажимать нарычаг,чтобыизбежатьболи,тоестьунихнебыловыбора. Послеэтихопытовсобакизобеихгрупппомещаливза- гон,разделенныйнадвечастиневысокимбарьером.Снова кполуклеткибылоподведеноэлектричество,вызывавшее электрошок,нонасейразобегруппысобакмоглиизбежать боли,перепрыгнувбарьериоказавшисьнабезопаснойпо- ловинезагона.Результатыэкспериментабыликрасноре- чивыми.Собаки,которыеощущаликонтрольприпервом исследованиисрычагом,быстронаучилисьизбегатьболи,но те,укоторыхнебыловозможностивыключатьэлектрошокв первомопыте,издесьнепрыгаличерезбарьер,чтобыизбе- жатьнаказания.Онипросто,скуля,ложилисьнаполклетки исдавалисьсвоейпытке.ПословамМартинаЗелигмана, психолога,проводившегоэтиисследования,уживотных появлялась«усвоеннаябеспомощность». Нелегкочитатьоподобногородаопытахнадживотны- миотстраненно.Янеотношусебяклюбителямживотных,
197 Аналитическийпаралич но,полагаю,мнебылобытруднопроводитьподобныйэкс- перимент.Такилииначе,этиисследованияповыработке усвоеннойбеспомощностиоказалисьнеоценимымивпони- маниифакторов,которыевносятсвойвкладвчеловеческое ощущениесобственнойничтожности[362]. Депрессия,вероятно,—одноизнаиболеераспростра- ненныхистощающихрасстройств.Каждыйизнаспорой испытываетупадокдуха,нонастоящаяклиническаяде- прессия—серьезныйнедуг,непозволяющийчеловекужить нормальнойжизнью.Онаможетварьироватьпоинтен- сивностиповеденческихипсихологическихсимптомов, сопровождающихсячувствомсобственнойненужностии унынием.Нередкодепрессиябываетсвязанасострессовы- мижизненнымиситуациями,вчастноститяжелымиутра- тами,безработицейизависимостями.Однакосуществует множествоиндивидуальныхвариантов.Некоторыебольше предрасположеныкдепрессии,посколькуэтокомплексное заболеваниеимеетгенетические,биологические,физиоло- гическиеисоциальныекомпоненты. Невседепрессииимеютодинаковоепроисхождение,но статистическиониболеераспространенысредибеднойи обездоленнойчастиобщества[363].Однаизгипотезпредпо- лагает,чтокореннаяпричиназдесьнестолькобедность, сколькообстоятельства,недающиевозможностиулучшить благосостояние,—неспособностьиндивидуумачто-тосде- латьсосвоейжизнью.Какивслучаенеизбежностишока длясобак,человекучитсябеспомощности,котораяведетк негативномуфатализму—убеждению,чтожизньникогдане станетлучше.Очевидноерешение—предоставитьчеловеку возможностьвыбора.Некоторыескажут,чтоматериальный достатокименноэтоиприносит:возможностьделатьвыбор инебытьзакованнымврамкитойжизни,которойтынемо- жешьизбежать.Потребностьвконтролеважнакакдляфизи- ческого,такидляпсихическогоздоровья.Ужесамаверавто, чтоувасестьвозможностьизменитьсвоюжизнь,делаетее
198 Глава5.Почемунашвыборнеявляетсянашим,илиКакмозгпринимаетрешения болеепереносимой[364].ВотпочемуисторияЛизМюррей«Из бездомных—встуденткиГарварда»вселяеттакуюнадежду. Помните,говоряосвободеволи,мыобсуждалиритуалы итрадиции,которыевырабатываютлюди,потомучтори- туальноеповедениедаетнамиллюзиюконтроляситуации. Такимобразом,возможностьвыбора(или,покрайнеймере, ощущениесобственногоконтролянадситуацией)придает намсилыпреодолетьпревратностисудьбы.Например,че- ловекможетперенестибольшуюболь,еслизнает,чтоможет избавитьсяотнеевлюбоймомент.Чувствособственного управленияситуациейослабляетболевыецентрымозга[365]. Идажеедоймыбольшенаслаждаемся,когдавменюесть выбор[366].Такогородаоткрытияподдерживаютобщеприня- тоемнениеотом,чточембольшеунасвыбора,темлучше. Этотпринципсовременноеобществовоплощаетвсвоем ярковыраженномпотребительстве.Однакоонверентолько вопределенныхпределах.Избытоквыбораспособеноше- ломитьнашеЯ. ИэтозналЭзоп,чтоследуетизегобасниолисеикошке. Видяприближающуюсясворуохотничьихсобак,кошкаи лисапонимают,чтоимнадоубегать.Кошкебылонетрудно принятьрешение—онавзобраласьнадерево.Однаколиса, совсемиеехитроумнымиспособамибегства,былапара- лизованасобственнойнерешительностьюипалажертвой злобныхсобак.Столкнувшисьсчересчурширокимвыбором возможностей,лисаполучилааналитическийпаралич. Потребностьвконтролеважнакакдляфизического,так идляпсихическогоздоровья.Ужесамаверавто,чтоувас естьвозможностьизменитьсвоюжизнь,делаетееболее переносимой. Сподобнойпроблемоймысталкиваемсяежедневно. Парадоксвыбора,какназвалегопсихологБарриШварц,за- ключаетсявтом,чточембольшеунассвободывыбора,тем менеесвободнымимыстановимся,посколькуоттягиваем выбор,стремясьпринятьнаилучшеерешение[367].Современ- ныймирпомешалсянавыборе!Например,вближайшем
199 Аналитическийпаралич супермаркетеШварцнасчитал285видовпеченья,75вари- антовхолодногочая,230супов,175салатныхзаправоки40 наименованийзубнойпасты.Любойсовременныймагазин электроприборовнабиттакиммножествомвсевозможных моделейстемиилиинымиособенностямиифункциональ- нымивозможностями,чтомывязнемвнерешительности. Сколькоразвысобиралиськупитьчто-нибудьукрупного поставщикаиуходилинисчем,посколькунемоглипринять решения?Мынастолькобоимсясделатьневерныйвыбор, чтопытаемсясравниватьтоварыпопараметрам,окоторых дажеинедумали,когдазаходиливмагазин.Амненужен этотблютуз?АкакнасчетRAM?Авай-фай?Многиеизнас, небудучифанатамитехнологий,испытываютперегрузки отслишкомбольшоговыбора.Имеястольковозможностей длявыбора,мынеспособныпринятьрешение.Этоведетк своеобразнойпрокрастинации[368],котораязаставляетнасот- кладыватьдопоследнегото,чтонеобходимосделатьсейчас. Каждуювеснукомнеприходятзасоветомстуденты, чтобыпринятьрешениеотемесвоегодипломногопроекта. Ивсеониуверяют,чтосделаютбольшуючастьработыза лето.УвсехестьблагоенамерениесделатьдипломкРожде- ству,задолгодокрайнегосрокавмарте.Однакониодному студентуэтопоканеудалось.Всякийразвозникаетмасса причин,мешающихнайтивремяисделатьработузаранее, несмотрянасамыелучшиенамерения.Какзаметиланглий- скийпоэтЭдуардЮнг(1683–1765):«Прокрастинацияворует время».Совсемидоступныминамвозможностямивыбораи другимисоблазнами,взывающимикнам,мыоткладываем то,чтодолжнысделатьсейчас,дотехпор,поканенаступит крайнийсрок. Сложностьпринятиярешениясвидетельствует,чтонаше Янаходитсявовластипредставленногонамвыбора.Наша способностьпринятиярешенийзависитотокружающе- гоконтекста.Есливыборслишкомбогатый,альтернативы начинаютотвергатьдругдругаимыневсилахпринять решение.И,дажеприняврешение,будемсомневатьсяи
200 Глава5.Почемунашвыборнеявляетсянашим,илиКакмозгпринимаетрешения переживать,правильныйливыбормысделали.Есливыбора нет,тонетипроблемыиможнообвинитьвовсемвнешние обстоятельства.Ноприэтоместьрисквпастьвдепрессию. Однакоеслимывыбралинечто,впоследствииоказавше- есянеидеальным,тоэтонашаошибка—нашнеразумный выбор. Относительностьдлямозга ДэнАриэли—специалистпоповеденческойэкономикеиз Дюкскогоуниверситета—утверждает,чтолюдинетолько слабыванализерисков,ноифактическииррациональныв своихпрогнозах[369].Этопришлоемувголову,когдаонбро- дилпоИнтернетуиобнаружилрекламуподпискинажурнал «Economist».Онапредлагалатривариантагодовойподписки: один—толькоонлайн—за59долларов,второй—тольков печатномвидеза125долларов,третий—впечатномвидеи онлайнзатеже125долларов. Очевидно,чтосамыйвыгодный—третийвариант.Когда онпроверилэтопредложениенасвоихстудентах,оказалось, что84%выбралибытретийварианти16%—первый.Вто- ройвариантневыбралникто.Действительно,толькоидиот выберетоднулишьпечатнуюверсию,когдаможнополучать ещеицифровуюбездополнительнойоплаты.Однакоэто быланамереннаястратегияжурнала«Economist»,позволяю- щаясделатьтретийвариантособопривлекательнымнафоне заведомоневыгодногопредложения.КогдаАриэлиубрал второйвариант,68%выбраливариант1итолько32%—ва- риант3.Рекламныйтрюкманипулируетнашимощущением ценности.Обратитевнимание,насколькоизменилсявыбор взависимостиотконтекстаподачи. Ариэлиподчеркивает,чтоэтопроблемаотносительности —людисудятневсистемеабсолютныхценностей,аскорее
201 Относительностьдлямозга вкатегорияхотносительности.Мыобычновзвешиваемвы- годуииздержкитехилииныхрешенийинаосновеэтого прикидываемихстоимость.Возможно,поэтомулюдиредко выбираютсамыйдешевыйилисамыйдорогойвариант,они предпочитаютсередину.Такаястратегияиногданазыва- етсяэффектомЗлатовласки[370],вчестьсказкиомаленькой девочке,обнаружившей,чтоейнравитсякашанеслишком горячая,ноинеоченьхолодная.Самаявысокаяцена—это маркетинговыйтрюк.Предпочтениесерединыценовогоди- апазонапобуждаетпродавцовприбегатьктрюку,предлагая заведомооченьдорогойвариант.Этоповышаетвероятность того,чтопокупательприобрететпродукт,которыйчутьде- шевле,ноотнюдьнесамыйдешевый.Принципотноситель- ностивпринятиирешенийдемонстрирует,чтоунасвнутри нетвстроенногомерилаабсолютнойценностивещей.Скорее наширешенияформируютсявнешнимифакторами. Относительностьприменяетсянетолькопривыборе выгодныхприобретений,ноявляетсяфундаментальным принципомработынашегомозга.Все,чтомывосприни- маем,относительно.Нечтокажетсягорячее,громче,ярче, ароматнееилислащепосравнениюсчем-тодругим.Каждое изменениевокружающейсредеотражаетсявотносительном измененииинтенсивностигенерируемыхнервныхимпуль- сов.Так,внекоторыхраннихэкспериментах,дабырегистри- роватьэлектрическиеимпульсыотдельногонейрона,ученые вставляливнегоэлектродислушалитрансформированные импульсычерезгромкоговорители.Внеактивномсостоя- нииможнобылослышатьфоновуюактивностьнейронав формеслучайныхимпульсов,которыеонвыдавал.Однако когдаприменялисьраздражители,возбуждающиенейрон, регистрируемыещелчкинапоминалискоростнуюстрельбу картечницыГатлинга[371].Такнашмозгинтерпретируетмир. Когдапроисходятизменениявокружающейсреде,возникает относительноеповышениеилиснижение«скоростистрель- бы»нейрона.
202 Глава5.Почемунашвыборнеявляетсянашим,илиКакмозгпринимаетрешения Принципотносительностивпринятиирешенийдемон- стрирует,чтоунасвнутринетвстроенногомерилаабсолют- нойценностивещей. Болеетого,принципотносительностидействуетивкали- бровкенашихощущений.Например,есливынанекоторое времязасунетеоднурукувгорячуюводу,адругую—вледя- ную,азатемпогрузитеобевчутьтеплуюводу,выприэтом ощутитеиминеодинаковуютемпературу.Засчетсравнения спредыдущейтемпературойрецепторыоднойрукибудут ощущатьтеплуюводукакгорячую,арецепторыдругой—как холодную.Этотпроцессназываетсяадаптацией.Онслужит однимизорганизующихпринциповцентральнойнервной системы.Например,мынекотороевремяничегоневидим втемнойкомнате,еслипришлиссолнечногосвета.Нашим глазамнеобходимоадаптироватьсякновомууровнюосве- щенности.Адаптацияобъясняет,почемуяблокикажутся кислымипослесладкогошоколадаипочемугородскойшум кажетсягромче,есливыобычноживетезагородом.Короче говоря,всенашиощущенияотносительны. Фактическидаженашечувствосчастьяивосприятие достиженийосновываетсянасопоставлениисебясдругими. АриэлицитируетнаблюдениеамериканскогосатирикаГ.Л. Менкена:человекудовлетворенжизньюдотехпор,пока знает,чтозарабатываетбольшесвоегошурина.(Ядумаю, чтоэтоверноидлязоловок.) Принципотносительноститакжеобъясняет,почемулюди дистанцируютсяотсвоихколлег,узнав,чтотеполучают болеевысокуюзарплату.Трудовыеспорырежекасаютсяаб- солютногоразмеразарплаты,ачаще—сравненийсзаработ- камидругихсотрудниковкомпании.Когдавходенедавнего финансовогокризисасталоизвестно,сколькозарабатывали сотрудникибанков,общественностьпришлавярость.Бан- ковскиеработникинеосознавализавышениесвоихзаработ- ковильгот,посколькусравнивалисебясдругимислужащи- мибанков,которыетожепреуспевали.
203 УсвоенныеЯ УсвоенныеЯ Есливсеотносительно,тоинашеЯопределяетсятемицен- ностями,скоторымимыегосравниваем.Нашеусвоенное Я—этото,счеммыидентифицируемсебявпрошлом.И оноотносительно.НобелевскийлауреатДаниэльКанеман аналогичнопроводитразличиемеждудвумяверсиямиЯ: воспринимающимЯиусвоеннымЯ[372].Воспринимающее Я—этосубъективныйопытосознаниясвоегопребывания внастоящем.Канеманполагает,чтовсемыпериодически переживаемэтимоментыживогоЯ,которыедлятсявсред- немоколотрехсекунд.Онприблизительноподсчитал,что мыпереживаемоколо600тысячтакихмоментоввмесяци примерно600миллионовзажизнь,нокаждыйподобный момент,миновав,уходитнавсегда. ВпротивоположностьэтомуусвоенноеЯ—этонаша памятьопрошломвосприятиисебя.Этимоментыинтегри- рованывисторию,которуюмыстараемсяпомнить.Однако, какужеобсуждалосьранее,человеческиевоспоминанияне высеченывкамне,авсякийразактивнореконструируются, какистория,которуюпостояннопересказывают.Этаисто- риятожеотносительна.Например,всерииисследований, посвященныхболи,связаннойсколоноскопией,Канеман иегоколлегипросилиучастниковрассказыватьосвоих ощущенияхкаждые60секунд.Этобыловоспринимающее Я—моментысамоосознания,создающиеканвусознания повседневногоопыта.Канеманинтересовалсятем,какпаци- ентыбудутвспоминатьнеприятныепереживания,которые либовнезапнозаканчивалисьболью,либопродолжались слегкимдискомфортом.Уполовиныгруппынаконечник колоноскопанаходилсявпрямойкишке3минуты,чтоуве- личивалопродолжительностьпроцедуры,нозатоеефиналь- ныемоментыбылименееболезненны.Послеколоноскопии пациентовпросилиоценитьсвоиощущения.Группа,уко- торойпроцедурабылаболеедлительной,нозакончилась
204 Глава5.Почемунашвыборнеявляетсянашим,илиКакмозгпринимаетрешения меньшейболью,оцениласвоипереживанияпозитивнее, нежеликонтрольная.Такимобразом,относительнобезбо- лезненныйфиналоставилустойчивоевпечатлениеобовсем опытеколоноскопии[373]. Видимо,мынаиболеевосприимчивыкначалуиоконча- ниювосприятиясобытияипомнимскорееих,нежелито,что происходиломеждуними.Этобылопродемонстрировано множествомэкспериментов,связанныхсзапечатлениемв памяти,гдеучастниковпросилипомнитьвтечениедолгого времениспискипредметов.Оказалось,чтомылучшезапо- минаемпозицииизначалаиконцасписка.Делоневтом, чтонамстановитсяскучновсередине,простопозициив началеспискаимеютпреимуществоновизны,апозициив концесписканезатираютсявпамятипоследующимипози- циями.Иначеговоря,началоиконецвенчаютвоспринима- емуюпоследовательность,имыихлучшепомним.Именно поэтомунасобеседованиедляприеманаработужелательно приходитьлибопервым,либопоследним.Этиэффектыпер- вичностиизавершениятожеспособствуютотносительной восприимчивостикизменениямвнашейжизни.Канеман утверждает,чтоблагодаряиммыскромнееоцениваемсебяв периодстабильностивсвоейжизни.Например,намкажется, чтомыбываемсчастливееввыходные,хотямногиеизнас болеесчастливынаработе.Посколькувсеотносительно,мы сосредоточенынапереходныхмоментахжизни,аненапро- должительныхсостояниях,вкоторыхмалоперемен. Горячиеголовы Внешниесобытиявлияютнанашвыбортакимобразом, чтомыощущаемопределеннуюпотерюконтроля.Акак насчетвнутреннихконфликтоввнашейголове?Мыгово- рили,чтоЯ—лишьпаутинавзаимодействующихвлияний,
205 Горячиеголовы соперничающихзаправоконтроля.Чтобыжитьвобществе, намнеобходимотормозитьилиподавлятьдеструктивные импульсы,мыслиивлечения.Б-побуждения:Бежать,Бить, БытьсытымиБлудить—постоянносоперничаютзанаше вниманиевситуациях,когдаонинеприемлемы.Стоитли говоритьорациональноммышлениииконтроле,когдамы подверженывсемэтимвлечениям?Оказывается,история нашегоЯ,которуюмысеберассказываем,можетбытьосно- вательноискажена. Водномисследовании,котороеможноотнестикнаибо- леескандальным,ДэнАриэлизахотелвыяснить,какменя- етсянашеотношениекнекоторымвещамвовремяполового возбуждения[374].Сначалаонпопросилстудентовмужского полаоценитьсвоеотношениекразличнымаспектамсексу- альныхконтактов.Например,согласилисьбыонинанеза- щищенныйсекс,сталибыразжигатьсебя,шлепаяженщину поягодицам,участвоватьвгрупповомсексеилизаниматься сексомсживотными?Сталилибыонизаниматьсясексомс тем,ктоимненравится,илисженщинойстарше60лет?Он дажеинтересовался,сталилибыонидобавлятьвнапиток женщиныпсихоактивныевещества[375],чтобыоназанялась снимисексом. Вхолодномсветедняэтимужчиныотвечали,чтонипри какихобстоятельствахнебудутучаствоватьвподобныхсо- мнительныхактах.Этобылимужчинытвердыхубеждений, ценящиеженщиниследующиенормамповедения.Затем Ариэлидалимпономеружурнала«Playboy»,авпридачупо 10долларовиобернутыйзащитнымпокрытиемноутбук.Те- перьонидолжныбылиотвечатьнатежевопросы,пользуясь однойрукой,втовремякакдругоймастурбироваливтуалете своейкомнатывобщежитии.Оказалось,чтовсостоянии сексуальноговозбуждениякартинавыглядитсовсеминаче. Своейстрастьюэтимужчиныбылипревращенывживотных. Ариэлиобнаружил,чтодокторДжекилэтихстудентовпре- вратилсявмистераХайда,когда,оставшисьнаединессобой, онипредавалисьсексуальнымутехам.Вмоментсексуаль-
206 Глава5.Почемунашвыборнеявляетсянашим,илиКакмозгпринимаетрешения ноговозбужденияонивдвоечащеготовыбыливступитьв сексуальнуюактивностьсомнительногохарактераив4раза чащебылиготовыиспользоватьпсихоактивныевещества длятого,чтобысклонитьженщинуксексу!Очевидно,когда мужчинымыслятсвоим«малыммозгом»,онискатываютсяс моральныхвысот,которыхпридерживаютсявневозбужден- номсостоянии.КаксказалобэтомАриэли:«Предохранение, защищенность,сдержанностьиморальполностьюисчезают сэкрановихрадаров».Будтоонисталидругимилюдьми. Мыестьто,чтоунасесть? Нетольконашиестественныевлечениязаставляютнаспод- даватьсяимпульсивности.Кэтомуспискумыдолжныдо- бавитьтакоесовременноеразвлечение,какшопинг.Онне имееточевидногоэволюционногоимператива,итемне менеенаЗападеончастоупоминаетсякакзависимоепове- дение.СуществуетдажеОбществоанонимныхшопоголиков (подобноболееизвестномуОбществуанонимныхалкого- ликов),котороепытаетсяпомочьлюдямвпреодоленииих психологическойпотребностипокупатьвещи.Личнояне принадлежукшопоголикам,новремяотвременисовершаю импульсивныепокупки—нередковрезультатеподстрека- тельствадругих.Вмоемслучаеэтоэзотерическиепредметы илихудожественныепроизведения,которыми,какядумаю, мнестоитобзавестись.Нопочему?Чтоестьтакоговобла- даниисобственностью,чтовводитнасвтакойпсихологиче- скийажиотаж? Мнекажется,деловтом,чтовещиотражаютнашеЯ.Или, покрайнеймере,отражаютнашежеланиеопределенным образомвыглядетьвглазахдругих.УильямДжеймсбыл первымизпсихологов,ктопонялзначимостьдлялюдей объектовсобственностикакотраженияихпредставленияо
207 Мыестьто,чтоунасесть? себе.Онписал:«ЧеловеческоеЯ—этообщаясуммавсего, чточеловекможетназватьсвоим:нетолькоеготелоифи- зическиевозможности,ноиегоодеждаиегодом,егоженаи дети,егопредкиидрузья,егорепутацияитруды,егоземли илошади,яхтыибанковскийсчет»[376]. Вещивыполняютважнуюфункциюнаглядныхиндика- торовсамоидентификации.Когдамыприобретаемвещи, онистановятся«нашими»—моячашкакофе,моикроссовки, мойтелефон.Этаодержимостьобладаниемможетуходить корнямивраннеедетство[377].Внашейлабораториибыло показано,чтомногиедошкольникиформируютсентимен- тальнуюпривязанностькнекоторымвещам,напримероде- яламилиплюшевыммишкам,инежелаютобменятьихна эквивалентнуюпривлекательнуюзамену[378].Многиеизэтих детей,когдавырастут,будутиспытыватьэмоциональный стресстолькоприодноймыслиобуничтожениимешкасих любимымидетскимивещами. Измеряяуровеньвозбуждения,мыобнаружили,чтоу человекавозрастаеттревожность,когдапринемразрезают фотографиювещи,ккоторойонбылпривязанвдетстве.Мы смоимиколлегаминедавнопровелисериюэкспериментовс использованиемвизуализациимозга.Мыпоказываливзрос- лымлюдямвидеозаписи,накоторыхихвещивзрывали, переезжаликолесамимашины,рубилитопорами,пилили цепнымипиламиипрыгалинаних.Устройствосканирова- ниявыявилообластимозга,активизировавшиесявовремя этихнеприятныхфильмов.Предварительныерезультаты выглядяточеньвпечатляюще.Иногдамнепо-настоящему нравятсямоиисследования![379] НейробиологиНейлМакрэйиДэйвТеркизучали,что происходитвмозге,когдавещистановятсянашими[380].Из- менениестатусасобственностис«некаявещь»на«моявещь» регистрируетсявмозгеввидеповышеннойактивности.В частности,выявленскачокактивности,называемыйР300, которыйпроисходитчерез300миллисекундпослетого,как мывоспринимаемнечтооченьзначимое,—этокаксигнал
208 Глава5.Почемунашвыборнеявляетсянашим,илиКакмозгпринимаетрешения будильникавмозге.Когдачто-тостановитсямоим,яуде- ляюэтомуповышенноевнимание.Этопроцессавтомати- ческий.Так,водномэкспериментеучастникисозерцали товары,разложенныеподвумпокупательскимкорзинам: однакорзинадлянего,другая—дляэкспериментатора. СигналыР300говорилиотом,чточеловекуделяетбольше вниманияпредметамвсвоейкорзине.Послесмешивания вещейипоследующейсортировкиоказалось,чтоучастни- килучшепомнятвещи,которыележаливихкорзине,хотя ихинепредупреждалиотом,чтопотомбудетпроводиться проверкапамяти[381]. Джеймсобъясняетэтотем,чточастьчеловеческогоЯ определяетсяегоматериальнойсобственностью.Иименно поэтомуопределенныесоциальныеинститутыпоройлиша- ютлюдейвсякойсобственности—радиискоренениячувства Я.Например,единообразиеводежде(униформа)нивелирует индивидуальность.Вспомнитежуткиекадрыкинохроники, снятыевнацистскихконцентрационныхлагерях:груды личныхвещейибагажа,отобранныхужертврадистирания ихличности.Этивещивоспринимаютсясейчаскаксвящен- ные.В2005годуМишельЛеви-Леле,66-летнийотставной инженер,пошелсосвоейдочерьюпосмотретьпарижскую экспозицию,посвященнуюхолокосту,гдевыставлялисьобъ- ектыизМемориальногомузеяАушвиц-Биркенау[382].Тамон увиделкартонныйчемодансвоегодавнопотерянногоотца сегоинициаламииадресом.Мишельпотребовалвозвра- щениячемодана,чтопривелоксудебнымбитвамсмузеем, настаивавшим,чтовсевещиизлагерясмертидолжнысо- хранятьсядляпотомковкаксвященные.Четырьмягодами позжебылоприняторешение:парижскаяэкспозицияможет заимствоватьчемодануЛеви-Леленадолгосрочнойосно- ве[383].Потребностьвсамоидентификациинастольковелика, что,когдазаключенныхлишаютсобственности,ониначина- ютприсваиватьособуюценностьвещам,которыевдругих обстоятельствахнеимелибыникакойзначимости[384].
209 Когдапотерикажутсяогромными ЕстьразновидностьОКРподназваниемсиллогомания, илисиндромПлюшкина[385],прикоторойобладаниеобъектами становитсяпатологическимсостоянием.Врезультатедом человеканаполняетсябесполезнымивещами,которыеон невсилахвыбросить.Водномтяжеломслучаесиллогоманка погиблаподобрушившимсянанеекурганоммусора,кото- рыйонанакапливалагодами[386].Большинствоизнасболее сдержаны,новсежемыидентифицируемсебясличны- мивещамиипредметамидомашнегообихода.Первое,что практическивсегдаделаютлюди,переезжаянановоеместо жительства,—приносяттудаличныевещи,желаяутвердить своюличностьвновомдоме.Впротивоположностьэтомупо- ройлюдиразрушаютвещиилиизбавляютсяотних,стремясь обозначитьсимволическийразрывспрошлым.Например, ревнивыелюбовникиилипережившиеизменусупруги. Когдапотерикажутсяогромными Очевидно,чтопринадлежащиелюдямвещивыдаютихпред- почтения.Мывыбираемопределенныетовары,обладающие темикачествами,скоторыминамхотелосьбыассоции- роваться.Онисогласуютсяснашимипредставлениямиоб идентичности,ккоеймыстремимся.ЭтасвязьмеждуЯи предметамиобладанияиногдаэксплуатируетсяразработчи- камирекламы.Онипонимают,чтолюдиотождествляютсебя сбрендамиичточембольшебрендассоциировансуспехом, темчащелюдиеговыбирают.Например,часыRolex,iPod-ы икроссовкиNike. РасселБелк,профессормаркетингаизЙоркскогоунивер- ситетавКанаде,называетэтуматериалистическуюточку зрения«расширенноеЯ»[387].Втомсмысле,чтомыестьто, чеммывладеем.Незря,лишаяськакого-тоимуществаиз- заворовства,потериилиповреждения,мыпереживаемэто
210 Глава5.Почемунашвыборнеявляетсянашим,илиКакмозгпринимаетрешения какличнуютрагедию.Совсемнедавнотакоеслучилосьсо мной.Менятрудноотнестиктем,ктогордитсясобственным автомобилем,нокогдапарумесяцевназадяобнаружил царапинунасвоеймашине,ябылужаснорасстроен,будто противменясовершилипреднамеренноезлодеяние.Это наверняканебылоспланированнымдействием,ноябыл разъярен.Еслибытогдаявстретилвиновника,ябынесмог удержатьсяотвыражениясвоейагрессии. Жестокиеубийцыинаркодилерытожепризнаютзна- чимостьпредметовобладания.Винс—гангстеризфильма «Криминальноечтиво»(1994),жалуетсяЛэнсу,своемунар- кодилеру,нато,чтоего«ШевролеМалибу»поцарапали: Винс:Онастояланахранениитригода.Язабралеепять днейназад,икакой-то****ый**ак***нулее. Лэнс:Ондолженстать***ымтрупом.Безсуда.Безпри- сяжных.Незамедлительнаяликвидация[388]. Конечно,ябынезашелстольдалеко,носуществуетнечто глубоковолнующеевтом,чтокто-топричиняетвредтвоей собственности. Эффектвладения Нашапривязанностьквещамможетиметьменьшеотноше- ниякличномувыбору,чеммыпредполагаем.РичардТалер провелисследованиевобластиэкономическогоповедения, котороемысейчассчитаемклассическим.Вэксперименте участвовалистаршекурсникиКорнельскогоуниверситета. Половинестуденческойгруппыонраздал6-долларовыеко- фейныечашкисэмблемойуниверситета,азатемразрешил импоторговатьсясосвоимиодногруппниками,делавшими финансовыепредложения,чтобыкупитьчашки[389].Талероб- наружил,чтоторговляпрактическинесостоялась,поскольку владельцычашекприсвоилиимгораздобольшуюценность,
211 Эффектвладения чемготовыбылизаплатитьзачашкииходнокурсники.Как толькообъектпопадаеткнамвсобственность,мысклонны переоцениватьеговсравнениисидентичнымиобъектами, непринадлежащиминам.Этасклонность,известнаякакэф- фектвладения[390],многократноишироковоспроизводилась вэкспериментахсразличнымипредметами:отбутылки винадоплиткишоколада[391]. Дажекогдаобъектыпоканенаходятсявнашейсобствен- ности,напримерприторгахнааукционе,перспективастать обладателемпредметапорождаеттенденциюценитьего выше[392].Так,нааукционетеучастникиторгов,которыеиме- ливозможностьподержатьпредметврукахвтечениевсего 30секунд,былиготовызаплатитьзанегона50%большетех, ктомогтолькорассматриватьпредметторговнапротяжении 10секунд.Вданномслучаетелесныйконтакт,судяповсему, служилзначимымфактором.Еслинампростоговорят,что мыобладаемчем-то,этоневызываеточевидногоэффек- тавладения.Однакочемдольшемынаходимсявличном контактеспредметом,тембольшемыценимегоинехо- тимотнегоотрываться.Стоитлиудивляться,чтопродавцы нередкопредлагаютнампримеритьвещьилипрокатиться напродаваемомавтомобиле?Онизнают,что,кактолько произойдетэтотпервыйконтакт,дозретьдопокупкибудет гораздолегче. Общепринятоеобъяснениеэффектавладениясостоитне стольковтом,чтомыценимвсе,чемпотенциальноможем обладать,скольковтом,чтомыбоимсяпотерять.Такая склонностьназывается«боязньпотери».Этоцентральный компоненттеорииперспектив,предложеннойДаниэлем Канеманом(темжеученым,которыйоставлялколоноскопв анусахпациентовнадополнительныетриминуты).Согласно еготеории,потериимеютболеезначительныйвес,чемпо- тенциальныеприобретения.Какивситуациивыборадвери спризомвшоуМонтиХолла,мыбольшебоимсяпотерять, чемрадуемсяприобретениям.Перспективапережитьразо- чарование,похоже,слишкомпугаетнас.
212 Глава5.Почемунашвыборнеявляетсянашим,илиКакмозгпринимаетрешения Торгующийсямозг БрайанКнатсонизучалактивностьмозгаспомощьюфунк- циональноймагнитно-резонанснойтомографии(фМРТ)во времяэпизодовпокупкиипродажитоваров[393].Онобнару- жил,чтокогдамысмотримнатовары,которыенамнравятся (независимооттого,покупаеммыихилипродаем),возника- етповышеннаяактивностьвприлежащемядре.Этооднаиз мозговыхструктур,относящихсяксистемевознаграждения. Когдамыдумаем,чтоможемкупитьтакуювещьповыгод- нойцене,активируетсясрединнаялобнаякора—ещеодна частьсистемывознаграждения.Ноэтогонепроисходит, когдаценаслишкомвысока(вконцеконцов,далеконевсе изнаслюбятторговаться).Акогдасубъектамисследования предлагалипродатькому-топринадлежащийимтоварпо оченьнизкойцене,тоунихактивизироваласьостровко- ваякоравправомполушарии.Этаобластьсигнализирует онесоответствиимеждуожидаемойцельюиполученным результатоми,можносказать,служитнейроннымэкви- валентомразочарования.Болеетого,активностьостровка свидетельствовалаобэффектевладения(ощущенииособой ценностиличнойвещи). Выводы,сделанныенаосноветомографии,согласуются сидеейстрахапотери.Несоответствиеприписываемойсво- ейвещиценностиипредлагаемойзанееценыпорождало у«продавцов»негативнуюэмоциональнуюреакцию.Это выявляетнестольконашестремлениепродатьчто-топо- дороже,сколькочувствонеудовольствия,когдамыпродаем собственныевещипоцене,котораянамкажетсянижетого, чтоонистоят. Этабоязньпотеривыглядиточеньпохожейнаненадеж- нуюпривязанностьмеждуродителямииребенком,которая потомпорождаетвнемчрезмерныйстрахразлукистеми, когоонлюбит.Индивидуумы,которыебылиоцененыкак особотревожныевпланеличныхвзаимоотношенийпривя-
213 РасширенноеЯ занности,проявлялиигораздоболеевыраженныйэффект владения—онитребовализавышеннуюценузапринадле- жавшиеимвещи[394].Ониоказались«прилипчивы»нетолько клюдям,ноиквещам!Болеетого,еслипутемпраймингаих наводилинамыслиопредыдущихнеудачныхотношениях (тех,чтозаставлялиихощущатьтревожностьинеуверен- ность),эффектвладенияувеличивалсяещебольше.Оче- видно,чтоэмоции,связанныеснашимипрошлымиличны- мисвязями,способнызахлестнутьсистемурационального мышления,когдаречьзаходитоценеличнойсобственности. РасширенноеЯ Несмотряна30летисследованийэффектавладения,только недавноисследователисталиизучатьэтотфеноменвдругих популяциях,помимосеверо-американскихстудентов.Ведь вдругихкультурахвозможныдругиеотношениякобъектам собственности.Например,всравнениисЗападомнигерий- цыценятподаркидругихбольшеидемонстрируютменее выраженныйэффектвладениявотношениисобственности, добытойличноими[395].Недавнееисследованиенародахадза (охотниковисобирателей,живущихвСевернойТанзании) тоженеобнаружилопризнаковэффектавладения[396].Види- мо,здесьсказываетсякультурноеотличиемеждузападными обществами,гделичностьвоспринимаетсякакнечтосуве- ренное,инезападнымиобществами,особенновВосточной Азии,гделичностьвоспринимаетсявконтекстеотношений сдругимиивзаимосвязисмиром.Например,существует задачасамохарактеризации[397],называемая«Тест12утверж- дений»(«TwentyStatementsTest»),гдеучастникамнужно записатьдвенадцатьутвержденийвответнавопросвзаго- ловкелиста:«Ктоя?»Этооченьпростаяоценкаопределен- ныххарактеристик,отражающихпредставлениечеловека
214 Глава5.Почемунашвыборнеявляетсянашим,илиКакмозгпринимаетрешения осебе.Онможетвыделятьвсебефизическиеаспекты(«я высокий»)илисоциальныероли(«я—отец»),илиличност- ныекачества(«яимпульсивен»).Послевыполнениятеста ихразделилинаиндивидуальныехарактеристики(черты характераинеотъемлемыекачества)ивнешние(социаль- ныеролииотношениекдругим).Оказывается,вотличие отпредставителейвосточныхкультур,ориентированных навзаимосвязь,западныелюдисклонныописыватьсебяв категорияхиндивидуальныхкачеств(внешностьичерты характера). Какпроявляютсяэтиразныетипысамовосприятияв вопросахотношенияксобственности?Опираясьнаидею «расширенногоЯ»,можносказать,чтоэффектвладения отчастиявляетсяфункциейтенденцииценитьсвоюинди- видуальность. ПсихологУильямМэддаксиегоколлеги[398]первымипро- демонстрировали,чтоэффектвладениянетаквыражену представителейВосточнойАзии,какустудентовСеверо-За- пада.ОднакохитроумныйМэддакспросилиспытуемых обоихгруппнаписатьсначалаосебе,апотомосвоихотно- шенияхсдругимилюдьми.Былопоказано,чтовтемоменты, когдапредставителиВосточнойАзиисосредоточенынасебе, онибольшеценятвещи,которымивладеют.Азападные люди,сосредоточиваясьнасвоихотношенияхсдругими, демонстрируютснижениеэффектавладения. Мынетолькопереоцениваемсвоюсобственность,но изаримсянато,чемудругиеуделяютособоевнимание. Оказывается,когдамывидим,каккто-то,глядянавещь, улыбается,мыавтоматическиначинаемпредпочитатьэту вещьтем,накоторыениктонесмотрит[399].Исследования подобногородадемонстрируют,чтовситуациях,когдамы оцениваемвещь,делаемвыбориливыражаемпредпочте- ние,намиможнолегкоманипулировать,простоиспользуя контекстинашусоциальнуюроль.Принадлежностькгруппе определяетнашесамовосприятиенастолько,чтопрактиче- скиопровергаетмнениеотом,будтообществоестьсумма
215 РасширенноеЯ индивидуальностей.Скореенаоборот:экспансиянашегоЯ распространяетсянетольконанашусобственность,ноина собственностьтех,ктонасокружает.
216 Глава6 Какплемясделаломеня, илиЯ,мозгисоциум Знаетеливы,чтомногиеназываютоднимизсамыхужаса- ющихсвоихпереживанийопытпубличноговыступления? Когдастрахпредстатьпередлюдьмистановитсячрезмер- ным,этоназываетсясоциальнымтревожнымрасстройством. ПоданнымАмериканскойассоциациипсихиатров,оносто- итнапервомместесредидругихтревожныхрасстройстви натретьемсредипсихическихрасстройстввцелом.Более однойдесятойнаселенияСШАстрадаетсоциальнымтрево- жнымрасстройством.Этацифранаудивлениевысокасуче- томтого,насколькообщественнымвидоммыявляемся[400]. Почемуэтопроисходит? НашеощущениеЯестьпродуктсоциумаимозга.Ибуду- чисоциальным,нашеЯрадикальноизменяетсявприсут- ствиидругихлюдейиз-занашейпотребностиподстроиться подних.Этонастолькосерьезныйимператив,чтопринад- лежностькгруппедаетодниизсамыхжизнеутверждающих переживанийиодновременностановитсяоднимизглавных вызовов,порождающихтревожность. Естьгипотезаотом,чтоокружающиерефлексивновы- зываютнашиэмоции[401].Оказавшисьвтолпе,мывозбужда- емся.Лимбическаясистемаавтоматическиреагируетна присутствиедругих.Можноутверждать,чтоэтоосновная функцияэмоций—мотивироватьсоциальноеповедение, позволяющеелибоприсоединитьсякнекойгруппе,либо избегатьее.Когдакто-топростосмотритнанас,мывозбу-
217 РасширенноеЯ ждаемсятолькооттого,чтостановимсяфокусомвнимания. Одноизнашихисследований[402]продемонстрировало,что непосредственноевнимание,выражаемоевзглядомвупор, провоцируетучеловекарасширениезрачков.Лимбическая системауправляетнашимиэлементарнымивзаимодействи- ямисдругимилюдьми:бьемлимыих,бежимотнихили блудимсними. Иногдавозбуждениеможетповыситьнашуэффектив- ность.Мыбежимбыстрее,вертимсябыстрееивосновесвоей улучшаемсвоюигру,когдавокругдругиелюди.Однакоэта энергиявозбужденияможетиповредитьэффективности, особенноесличеловекнеслишкомискусен.Когдадругие смотрятнанас,унаспересыхаетворту,нашголосдрожит ирукитрясутся—признакилимбическоговозбуждения. Этосостояние,когдасосетподложечкой,нонеотголода. Такаянервозностьпередпремьеройзнакомаактерам,еще неуспевшимпривыкнутьксвоимролям.Тольконабравшись опыта,мыможемоставатьсянавысоте[403]. Действительно,нелюбоегрупповоеповедениеведетк повышениюэффективности.Так,пригрупповомперетя- гиванииканатачленыкомандывкладываютвдвоеменьше усилийвсравнениистем,когдасоревнуютсяпоодиночке. Этотфеноменизвестенкак«социальнаяленость»[404].Как толькомысмешиваемсястолпой,мыбольшенечувствуем потребностиприлагатьособыеусилия,еслиониостаютсяне- замеченными.Толькокогдагруппаоцениваетнашиусилия, мыстараемсяещебольше.Этапотребностьбытьзамечен- нымобъясняет,почемугрупповоемнениестановитсяболее поляризованнымвсравнениисумереннымивзглядами отдельныхеечленов[405].Встремлениизавоеватьодобрение группыиндивидуумызанимаюткрайниепозиции,которые, какимкажется,выражаетгруппа,что,всвоюочередь,тянет группуещедальшекэкстремальнымпозициям.Вдобавокк этойдинамическойтенденциивступаетвсилу«групповое мышление»[406]:мыпритормаживаемсвоекритическоемыш- ление,когдастановимсяоднимизмножествапринимающих
218 Глава6.Какплемясделаломеня,илиЯ,мозгисоциум решение.Такимобразом,очевидно,насколькопо-разному мыведемсебя,когданаходимсявгруппеикогдадействуемв одиночку.Этообъясняет,почемуростполитическогоэкстре- мизматребуетнетольконепреклонностименьшинства,но ипреступнойбеспечностибольшинства.Какойбымнимой индивидуальностьюмыниобладали,когдамынаходимсяв большихгруппах,онапогрязаетвдругих.Нашаиндивиду- альнаяавтономияиллюзорна. Подстрекательствоксамоубийству Вянваре2010годадоведеннаядоотчаянияженщинанамо- стучерезшоссеМ60вБританиисталапричиной4-часовой остановкидвижения.Всеэтовремяполицияуговаривала ееспуститься.РадиодиджейСтивПенкподумал,чтобудет забавнопоставитьвэтотмоментхитовыйтрекVanHalen «Jump»(«Прыгай»[407]),дабыразвлечьводителей,попавших вловушкуэтойдрамы[408].Моментомпозжеженщинадей- ствительнопрыгнула(поутверждениям,именноуслышав этупеснюпорадио,котороевключилпогромчеодинизожи- давшихводителей).Ксчастью,женщинавыжилапослесвоей попыткисамоубийства,ноиПенкбылдалекотраскаяния. Выяснилось,чтоэтотдиджейвовсененасмехалсянад потенциальнойжертвойсуицида,онлишьдумалпорадовать слушателейсвоимфиглярством.Водители,застрявшиена дороге,вероятно,тоженежелаливредаженщине.Онибыли достаточноотдаленыотинцидента,такчтонеосознавали последствийсвоихдействий. Однакотакойтипповедениятолпыизвестенкакпод- стрекательствоксамоубийству.Ксчастью,этослучается оченьредко,посколькуобычносамоубийствасовершаютне какспектаклинапублике.Правда,существуютхорошодо- кументированныеслучаи,когдатолпапобуждалачеловека
219 Подстрекательствоксамоубийству убитьсебя.Какпонятьтакоеповедение?Ясно,чтоотдельные членытолпысамипосебенесталибыпоощрятького-ток самоубийству. Естьмнение,чтогруппасоздаетэффектдеиндивидуации человека—растворениеиндивидуальногоЯ.Анализ166неу- дачныхиудавшихсяпопытоксамоубийства,произошедших натерриторииСШАс1966по1979г.,обнаружил,чтотолпа присутствовалаприблизительнопри20изнихивполовине этихслучаевподстрекалаилиглумиласьнаджертвой[409]. Вероятностиподстрекательстваспособствуютследующие факторы:большойразмертолпы,увеличеннаядистанция междутолпойижертвойитемноевремясуток—очевидно, чтовсеэтифакторыещеболееспособствуютанонимности. Анонимностьпоотношениюкаутсайдеру,похоже,слу- житкритическимфактором,позволяющиминдивидуумам чувствоватьсвоюнеподотчетность,чтоведеткусилению асоциальногоповедения.Бунты,расправыихулиганство принятосчитатьпроявлениямистадногочувства,кото- роепроцветаетблагодаряпроцессудеиндивидуации[410].В противоположностьэтому,индивидуальнаяподотчетность заставляетнассоответствоватьнормамиследитьзасвоим поведением. Входеодногопростогоисследованияэкспериментато- рыразместиливкомнатедлякофе,гдесотрудникидолжны былиоставлятьденьгизавыпитыенапитки,паруглазна стененадбанкойдляденежныхсборов[411].Втечениеследую- щих10недельонииногдаменялиэтукартинкунацветыили вешалиглазанадкофейником.Люди,разумеется,честнее платилизасвоинапитки,когданастенебылиглаза.(Какив экспериментесосмущеннымидетьмивХэллоуин,мыста- новимсячестнее,еслинастеневиситзеркало,отражающее нашеповедение.)ОсознаваясвоеЯ,ощущаемсебяподот- четными.Например,студентысчитают,чтопродолжение работынадэкзаменационнымзаданиемпослетого,какот- веденноенаэтовремявышло,равносильноизмене.Однако 71%изнихпоступаюттак,еслиостаютсяводиночестве.И
220 Глава6.Какплемясделаломеня,илиЯ,мозгисоциум только7%будутпоступатьтак,есливидятсебяблагодаря зеркалу,висящемувэкзаменационномпомещении[412].Все, чтовыставляетЯнавсеобщееобозрение,делаетнасболее просоциальными.Социальныегруппымогутвывестинаружу какхорошие,такиплохиенашистороны. Действительноличеловектеряетсвоюличностнуюиден- тичностьвтолпе,какпредполагаетидеядеиндивидуации? ПсихологВоганБеллуказывает[413]:когдачеловекоказыва- етсявситуациивнезапнойугрозыгруппе,оннеобязательно теряетсвоюиндивидуальность.Нередкоонпростовидит себявкачествечастибольшегоколлектива.Например,пред- ставьте,чтовыоказалисьвполномлюдейвечернемавтобу- се,гдеедетгруппаподвыпившихстудентов,пожилаяпараи, допустим,тинейджер,укоторогослишкомгромкоиграетму- зыкавнаушниках.Вынечувствуетеничегообщегосэтими людьмии,возможно,даженегодуете,глядянасвоихпопут- чиков.Однако,еслиразбойники,инопланетянеилизомби атакуютавтобус,вывнезапнопочувствуетесебягруппойи выработаетепланпротивостоянияугрозе.Вы,нетеряясвоей прежнейидентичности,обрететевдобавокновую,учиты- вающуюпроблемыколлектива,членомкотороговытеперь являетесь.Таковасюжетнаялиниямногихкиносценариев, гдеиндивидуумыоказываютсявугрожающихситуациях,и, конечно,именновнихпроявляютсягероиизлодеи. Естьмнение,чтогруппасоздаетэффектдеиндивидуации человека—растворениеиндивидуальногоЯ. Такимобразом,группынепорождаютдеиндивидуацию, аскорееперевешиваютиндивидуализм,взависимостиот ситуации[414].
221 Играв«Собачку» Играв«Собачку» Выпомнитедетскуюигрув«Собачку»?Этодовольнозлая игра,гдедразнятводящего.Обычнодваигрокакидаютдруг другумяч,а«собачка»—человек,находящийсямеждуними, —долженперехватитьмяч.Звучитбезобидно,правда?За исключениемтого,что,когдаябывал«собачкой»,яобычно оченьрасстраивался,потомучтоэтовыгляделотак,какбудто меняисключили,т.е.я—аутсайдер. Беспокойствоотом,чтодумаютдругие,можетбытьод- нимизсамыхсильныхповодовозабоченности—длянаси дляживотных.Насамомделе,каксчитаетФилиппРошá[415]: «Бытьчеловекомнаделеозначаетзаботитьсяосвоейрепу- тации».Изгнаниеизгруппы—этохудшаяучасть,которую онназывает«психологическойсмертью».Бытьпрезираемым иотвергнутымсоплеменникамиоченьболезненно.Многие изнаспомнят,каквдетствемырасстраивались,когданас дразнилиилинепринималивкоманду.Иногдатакиесобы- тиякажутсяличнойтрагедией. Именнопоэтомутакиеявления,какдедовщинаилитрав- ля,—этонепростофизическаяжестокость,онинаносят серьезнуюпсихологическуютравму.ПоданнымобзораНа- циональногоинститутадетскогоздоровьяСШАот2001года, каждыйтретийподростокзнакомстравлей[416].Оначаще случаетсясредимальчиков,чемсредидевочек,игендерные проявленияжестокостинеодинаковы[417].Средимужского полараспространенофизическоеисловесноезапугивание, втовремякакженскийполиспользуетпреимущественно словеснуютравлю,высмеиваниеираспространениеслухов. Однако,хотядевочкименьшеприбегаюткфизическомуна- силию,нейробиологиуказывают,чтоонистакимжеуспехом моглибыударитьсвоюжертвукулаком,посколькубольот социальногоотвержениянеменеереальна. ПсихологКипУильямсизУниверситетаПурдью(Purdue) знаетэтонепонаслышке.Однаждыонгулялвпаркессо-
222 Глава6.Какплемясделаломеня,илиЯ,мозгисоциум бакой,инеожиданноеговспинуударилдискфрисби.Он бросилтарелкуобратноодномуиздвухребят,игравшихв нее,иониначали,играя,бросатьееКипу.Этобыловесело. Ноприблизительночерезминутуребятапересталибро- сатьтарелкуему,переключивсвоевниманиедругнадруга. Ивскоресталопонятно,чторебятанесобираютсяснова включатьКипавсвоюигру.Профессорпсихологиибылсам удивлентому,насколькоегорасстроилоэтоисключениеиз игры(притомчтоеговключиливигрувсегонаминутуичто этобылисовершеннонезнакомыелюди!).Оняснопонял, насколькомычувствительныкостракизму. Основываясьнасвоихпереживанияхвпарке,Кипразра- боталкомпьютернуюсимуляцию,известнуюкак«Кибербол», гдесканируетсямозгвзрослыхучастниковигры,втовремя какониперебрасываютсямячикомсдвумядругимитова- рищамипоигре[418].Также,какэтобыловслучаесфрисби, играв«Кибербол»проходитнормально,покаэтидвоене начинаютбросатьмячиктолькодругдругу,игнорируятого, ктонаходитсявустройствесканированиямозга.Когдаэто исключениеизигрыстановитсяочевидным,передняяпо- яснаякорамозга,котораяактивизируетсяприсоциальном познании,начинаетзагораться,демонстрируяактивность. Деловтом,чтобольотверженноститожесвязанаспередней пояснойкорой,играющейважнуюрольвмеханизмахраз- решенияконфликтныхситуаций.Социальноеисключение изигрывначалепорождаетвнезапноеоцепенение,азатем страдание,посколькуоноактивируетобласти,ассоциируе- мыесэмоциональнойболью. Также,какивслучаеистощенияэго,те,когоотвергают коллеги,чащеноровятподкрепитьсясладкимпеченьем, прибегаятакимобразомкуспокаивающейпище[419].Когда мыговорим,чтополучилиэмоциональныйудар,это,веро- ятно,непростометафора.Мыдействительноиспытываем такуюжеболь,какотударакулакомвживот. Примечательното,насколькомывосприимчивыкотвер- женности.Дажекогдаучастники«Кибербола»играютвсе-
223 Играв«Собачку» гопаруминут(ипрекраснопонимают,чтоэтовсеголишь компьютернаясимуляция),онивсеравночувствуютболь отверженности[420].Иэтабольнезависитотличностныхосо- бенностейигроков.(Онанеговоритотом,чтоонислишком чувствительны.)Нет,востракизмеестьнечтофундамен- тальноеиавтоматическое[421].Уильямсутверждает,чтотакая реакциядолжнабыть«аппаратно-встроенной»,иуказывает нато,чтоумногихсоциальныхживотныхизгнаниеизстаи означаетсмерть.Вотпочемулюдитакреагируют.Еслинам кажется,чтонамгрозитизгнание,мыстановимсясверхбди- тельнывотношениитех,ктонасокружает,ищаподсказки втом,каклюдивзаимодействуютснами,ивозможности воссоединениясгруппой[422].Исключенныеиндивидуумы прибегаюткповедению,котороеповышаетвероятностьвос- соединениясгруппой.Начинаютподражать,соответствовать требованиям,подчинятьсяприказамисотрудничатьдажес теми,ктотогонезаслуживает(поройстановясьнастолько подобострастными,чтоготовысогласитьсясмнениемтех, ктоявнонеправ). Еслиэтипопыткиснискатьрасположениепроваливают- ся,топодвергнутыеостракизмуиндивидуумыменяюткурс ивместотого,чтобыстаратьсяпонравиться,становятся злымииагрессивными:«Посмотритенаменя,ястоювашего внимания.Яненевидимый,чертвозьми».Теперьонистре- мятсяраспространитьсвоевлияниенадругих,чтобыбыть замеченными. Аутсайдерырежеготовыприйтинапомощьиболее агрессивныкдругим,независимооттого,являютсялиэти другиевиновникамиихизгнанияилинет.Например,вод- номэкспериментеотвергнутыеиндивидуумыпытались отомститьтем,чтодавалинивчемнеповинномуочевидцу пятикратнуюпорциюжгучегосоусачили,прекраснозная, чтоихжертваневыноситэтотсоус[423].Множествотраги- ческихслучаевстрельбывшколахимассовыхубийствсо- вершалите,кточувствовалсебясоциальноотверженным. Анализдневниковшкольныхстрелковобнаружил,чтов13
224 Глава6.Какплемясделаломеня,илиЯ,мозгисоциум из15изученныхслучаевстрелявшиебылижертвамиостра- кизма[424].Понятно,чтонекаждыйподвергшийсягонениям устраиваетмассовуюстрельбу,ноеслиизгнаниеустойчиво, тоисключенныеиндивидуумысовременемпереживают чувствоотчужденияисобственнойничтожности.Поройони избегаютобщества,становятсяполностьюподавленными иразмышляютосамоубийстве.Людямнеобходимасопри- частностьгруппе. Хочешьбытьвмоейбанде? Всвоейпрощальнойтелеграммеэлитномуобщественному клубувБеверли-ХиллзГручоМаркс[425]написал:«Пожалуй- ста,примитемоюотставку.Янехочупринадлежатьникод- номуклубу,которыйпринимаетвсвоичленытакихлюдей, какя»[426]. Хотиммытогоилинет,каждыйизнаспринадлежитк какому-либоклубу.Будучисоциальнымиживотными,мы всеявляемсячленамиклубов.Дажетеизнас,ктонеимеет семьи,могутназватьзначимыхдлясебялюдей:друзей… римлянилидажесоотечественников[427]. Вконцеконцов,всемыявляемсявчленамиодногоочень большогосообщества—человеческоговида.Конечно,сре- динасестьтакие,ктонестремитсябытьсдругимииищет уединеннойжизниотшельника,ноэтоскорееисключение. Обычномыхотимбытьчастьюгруппы.Вглубиненасживет тяга,зовущаянасбытьпринятымивсообщество. Некоторыекритериигрупповойпринадлежностиотно- сительновнешниеинезависятотнас.Например,возраст, пол,раса,ростинациональность.Хотяпороймыпытаемся изменитьдажеих:времосвоемвозрасте,носимодежду противоположногопола(илиделаемоперациюпоперемене пола),надеваемобувьнаплатформеилистановимсянатура-
225 Хочешьбытьвмоейбанде? лизованнымигражданамиинойстраны.Кдругимгруппам мысамистремимсяприсоединиться:сливкиобщества,бо- монд,элита,интеллигенцияилибогачи. Поройчеловекпоневолепринадлежаткгруппам,ккото- рымпредпочелбынеприсоединяться:беднота,неграмотное население,криминальнаясредаинаркоманы.Людиобычно непринимаютрешенияотом,бытьлиимчленамитаких групп,нравитсяимэтоилинет.Болеетого,нашейчеловече- скойнатуресвойственноотноситьдругдругактойилииной группе.Дажете,ктонехочетприсоединятьсяникодной группе,составляютособуюгруппуаутсайдеров. Мыкатегоризируемдругихпотому,чтоснезнакомцем прощеиметьдело,когдатызнаешь,откудаонпроисходит. Еслимыотнеслиегоккакой-токатегории,этоизбавляетнас отсомненийираздумий,какследуетнанегореагировать,и мыреагируембыстрее,хотяишаблонно.Этосоответствует принципамработынашегомозга:суммироватьпрошедший опыт,чтобыбытьготовымикбудущимвстречам.Весьмаве- роятно,чтоэторезультатэволюции,позволяющийснизить нагрузкунаобработкуинформации,упрощаяреакцию. Ведькогдамыпричисляемчеловекакнекойгруппе,это активизируетвсенашистереотипывотношенииэтойгруп- пы,что,всвоюочередь,влияетнанашеповедениесэтим человеком.Увы,этистереотипымогутбытьоченьдалекиот реальности,особеннокогдаречьидетоличностныхособен- ностяхотдельногоиндивидуума. ТолькопринадлежностькгруппеформируетнашеЯ,по- сколькумыавтоматическиотождествляемсебясдругими членами. Такимистереотипаминередкоманипулируютдругие группы.Имычастоимеемопределенныеложныепреду- беждениявотношениитехилииных«чужих»групп(наци- ональностей,меньшинств,социальныхслоев,профессийи т.п.).Так,водномэкспериментеучастникидолжныбыли подвергатьболезненномунаказаниютоварищей-студентовв ходеобученияиимбылопозволеновыбиратьуровеньболи,
226 Глава6.Какплемясделаломеня,илиЯ,мозгисоциум которуюприменять[428].Еслиони«случайно»подслушали, какэкспериментаторпередтемописалстудентовкак«жи- вотных»,участникивыбиралиболеесуровоенаказание.Они находилисьподвлияниеммнениядругих. Многиетерпетьнемогут,когдананихнавешиваютяр- лыки,нонасамомделеэтовнашейприроде.Мыпостоянно вешаемярлыкинадругихинасебя,ипроцессэтотсильно зависитоттого,чтодумаютдругиелюди.Большинствоиз насоцениваютдругихсквозьпризмугрупповогоконсенсуса, однакомыполагаем,чтоэтонашесобственноемнение. Группы,ккоторыммыпринадлежим,определяютнас.Но мыпостоянновступаемвновые,покидаем,расширяемиме- няемсвоигруппы.Людиимеюточевидноепреимуществоот коллективноймощигруппы,какиотресурсовидружеского общения,которыеможноразделитьсдругими,ночленство необходимоидляощущениясамоидентификации.Только принадлежностькгруппеформируетнашеЯ,посколькумы автоматическиотождествляемсебясдругимичленами. Этоподтверждаютработысоциальныхпсихологов,на- примерАнриТэшфела,бывшегоглавымоейкафедры.До тогокаконв1960-хперебралсявАнглию,вБристоль,Тэш- фелжилвоФранции.Онбылфранцузскимвоеннопленным, захваченнымнемцамивовремяВтороймировойвойны. Тогда-тоонисталсвидетелемкошмарагрупповыхстере- отипов.ФактическиТэшфелбылпольскимевреем,ноему удалосьсохранитьэтовтайнеотнемецкойтюремнойох- раны.ПослевойныТэшфелпосвятилсвоюжизньизучению групповойпсихологии.Всвоемисследовании,котороеуже сталоклассикой,бристольскиешкольники(разбитыенадве группыслучайнымобразом—путемподбрасываниямоне- ты)кардинальноизменилихарактерсвоегообращениядруг сдругом[429].Членыоднойгруппы,тоесть«свои»,былипри- ветливыдругсдругом,делилисьресурсами,ноотносились оченьвраждебнок«чужим»,хотявсеониучилисьводном классе.
227 Чтоутебявглазу,брат? Чтоутебявглазу,брат? ДжейнЭллиот,учительницатретьегоклассаизАйовы,США, фактическинапарулетопередилаисследованиеТэшфела. Онаобучаладетей,чьиродителипринадлежаликсредне- муклассуамериканцев[430].Джейнсосвоимишкольниками какразизучалид-раМартинаЛютераКинга-младшего[431], когда4апреля1968годапришлановость,чтоэтотборецза гражданскиеправаубит.Детинебылизнакомыспроблема- мидискриминацииинепонимали,почемукто-тозахотел убитьэтогочеловека.НаследующийденьЭллиотзадумала провестивклассесмелыйэксперимент,чтобыобъяснитьде- тям,чтотакоедискриминация.Онасказалаклассу,чтоесть доказательства,будтодетисголубымиглазамипревосходят детейскаримиглазами. ВследзаэтимоткровениемЭллиотпредложилаголубо- глазымученикампривилегии,вчастностиболеедлинные переменыивозможностьвставатьпервымивочередьна школьныезавтраки.Однаконаследующийденьонасказала, чтобыланеправаичтонасамомделемногиеданныедо- казывают,чтокареглазыелюдипревосходятголубоглазых. Этасменаролейприводилактемжерезультатам.Вобоих случаяхдети,которыхобъявляливтороразрядными,при- нималивидиповедениеотстающих,результатыихтестов тожерезкоснижались.Агруппапривилегированныхдетей проявлялавраждебностьквтороразрядным. Простаяпринадлежностькгруппевлияетнато,чтовы думаетеосебеидругих—непринадлежащихквашейгруп- пе.Фактическисопоставление,котороемыпроводимстеми, ктовненашейгруппы,помогаетнамобозначить,ктомы есть.Такимобразом,мыформулируемсвоюидентичность черезотчуждениеотпредставителейдругихгрупп.Однако, направляясвоепридирчивоевниманиенадругих,мыупу- скаемизвидусвоисобственныенедостатки.НезряМатфей (7:3)напоминаетнамвЕвангелии,говоряомалойсоринке
228 Глава6.Какплемясделаломеня,илиЯ,мозгисоциум несовершенстванашихближних:«Ичтотысмотришьна соринкувглазебрататвоего,абревнавсвоемглазенечув- ствуешь?» Теориясоциальнойидентичностиуточняласьидораба- тываласьдесятилетиями.Исследованияпоказали,чтолюди видятсебявструктуреиерархииразличныхгрупп,кото- рыемогутпериодическисменятьдругдруганапротяжении жизни.Очевидно,чтопороймыизменяемсвоюгрупповую принадлежность.Например,мывступаемвбрак,унаспо- являютсядетиилимыстановимсянетрудоспособными.На протяжениижизнимызанимаеммногоразныхпозиций (ребенок,подросток,сотрудник,родитель)ипричисляем себяктемилиинымгруппам.Какправило,принадлежность кгруппеподдерживаетнашусамооценку.Будучичастью болеекрупногообъединения,мыобретаемопределенное самовосприятие.Существуеттонкийбалансмеждунашим желаниембытьиндивидуальностьюипотребностьюбыть рядомсдругими.Этогобалансамыстарательнопытаемся достичь[432],хотяневсекультурывидятнеобходимостьв егодостижении.Большинствоизнасуверены,чторешать, идентифицируеммысебясгруппойилинет—этонашедело. Однакосоциальнаяпсихологиядавнопоказала,чтотакое убеждениенаивно,посколькумыподдаемсядавлениюи влияниюгруппы—нравитсянамэтоилинет. Конформность Насколькоувасхорошеезрение?Посмотритевнимательно налинии,изображенныенарисунке7,искажите,какаяиз нихравналиниислева—линияА,ВилиС?Этосовсемне- сложно.Иеслиуваснетсерьезныхпроблемсозрением,вы скажете:каждомуясно,чтоэтолиния«В».Однако,когдавы находитесьвгруппе,всенетакпросто.
229 Конформность ф7 ТестАшанасоциальнуюуступчивость Какаялиния(А,ВилиС)соответствуетобразцу? Висследовании1956года,котороесейчаспризнаютод- нимизсамыхзнаменательныхвсоциальнойпсихологии[433], СоломонАш(SolomonAsch)предложилвосьмиучастни- камвыполнитьэтоттестслиниями.Онходилпокомнате и,держапередкаждымучастникомкарточкуслиниями, интересовался,какойответтотдаст.Всяхитростьвтом, чтонасамомделевэкспериментеучаствовалтолькоодин реальныйиспытуемый—остальныесемьучастниковбыли «подсадными»союзникамиэкспериментатора. Поначалувсебылочестно.Впервыхдвухпопытках(по замыслуэксперимента)все(иподсадныетоже)указывали наоднуитужелинию(котораяибылаочевиднымпра- вильнымответом).Однаковтретьейпопыткеподсадные нарочновыбирализаведомоложныйвариант,называяли- ниюС.Единственныйнастоящийсубъектисследования,не участвовавшийвсговореиничегонеподозревающий,не верилсвоимушам.Онсмотрелнаприятелей-студентов.Они что,ослепли? Икаквыдумаете,чтоответилэтотбедняга,когдаочередь дошладонего?Всреднем3из4испытуемыхвтакойситуа- циисоглашаютсясмнениембольшинстваитожевыбирают
230 Глава6.Какплемясделаломеня,илиЯ,мозгисоциум совершенноочевидныйнеправильныйответ.Ониготовы подстроитьсяподгруппу,чтобынебытьотщепенцами.Они нехотелиотличатьсяотдругих,бытьаутсайдерами,поэтому поддержалигрупповойконсенсус. Чтотогдаговоритьоситуациях,гдевсенестольочевид- но?Вклассическомсюжетегрупповогодавления,создан- номСидниЛюметомвфильме«Двенадцатьразгневанных мужчин»(1957),геройГенриФондыостаетсяводиночестве, несогласныйсмнениемостальныхприсяжных. Посюжетуюноша-латиноамериканецобвиняетсяв убийствесобственногоотца,ноФондапостепенноубеж- даетостальныхчленовжюри,чтосвидетельстваочевидцев нетольконенадежны,ноиложны.Этотфильмбылсделан задолгодоисследованийложныхвоспоминаний. Помереразвитиядействияфильмамывидимдинами- ческоеизменениеальянса,когдаФондапытаетсясклонить присяжныхнасвоюсторону,одногозадругим.Этонагляд- наядемонстрациямеханизмовконформности(уступчиво- сти)игрупповогоконсенсуса. Когдамыпроявляемконформность[434],соглашаясьсгруп- пой,такоенашеповедениеобъясняетсянетолькодавлением группы,ноинашимжеланиембытьпринятымвколлектив. Потребностьбытьвсогласиисдругими—мощнаясила, формирующаянасивбуквальномсмыслеменяющаяобраз нашегомышления.Другимисловами,нестольконеобходи- мостьсоответствоватьобщественнымтребованиямзастав- ляетнассоглашатьсясгруппой,скольконастоящееличное принятиегрупповыхнорм. Когдачеловекапросятоценитьпривлекательностьмузы- киилилица[435]иестьпротиворечиемеждумнениемгруппы итем,чтонравитсяему,тоэтовызываетактивизациюобла- стеймозга,связанныхссоциальнымпознаниемиоценкой вознаграждения.Однакокактолькоучеловекапоявляется союзник,онстановитсяболееувереннымвсебе.Так,втесте Ашаслиниямидостаточнобылоприсутствияодногорас- кольника,тожедающегоправильныйответ,чтобыэффект
231 ЭффектЛюцифера групповогодавлениязаметноснижался.Когдавынаходите компанию—хотябыодногосоюзника,выуженеиндивиду- алист,ачастьновойгруппы.Тожесамоедействоразвора- чиваетсяв«Двенадцатиразгневанныхмужчинах».Именно поэтомумысклонныискатьединомышленников,ведьв сплоченииестьсила. Наэтомжеоснованодинизмеханизмовтоталитарных режимов,которыеподавляютлюбоесопротивление,как толькоононачинаетпроявляться.Чувствуясебяизолиро- ваннымибеспомощным,человекподчиняетсяуправлению (господствующейидеологии,мнениюбольшинства)ине склоненоказыватьсопротивление.Вучебникахпишут,что авторитарныережимыудерживаютлюдейподконтролем, подчиняяихспомощьютеррора,жестокостейирепрессий. Однакочтобыподавитьнесогласного,достаточноналичия «большинства»,беспрекословноподдерживающегоидео- логию.Тогдачеловекомможноманипулироватьблагодаря давлениюсообщества. Ипритакомдавлениисовершеннонормальныелюди способныпревращатьсявмонстров. ЭффектЛюцифера Высчитаетесебязлым?Выможетепричинитьбольистра- даниядругомучеловеческомусуществуилибеззащитному животному?Подумайте,наскольковероятно,чтовысовер- шитечто-либоизследующего. •Убьетенасмертьэлектрическимтокомсебеподобного. •Будетемучитьщенка. •Введетедругомусмертельнуюдозуяда. •Устроитеколлегедосмотрсполнымраздеваниемиза- ставитезаниматьсясексомсдругимработником.
232 Глава6.Какплемясделаломеня,илиЯ,мозгисоциум Большинствочитателейпридутвужас.Однакостэнфорд- скийпсихологФилЗимбардозаставляетещераззадуматься надэтим,когдачитаешьегокнигу«TheLuciferEffect»[436].Он рассказывает,какимобразомхорошиелюди,оказавшись вопределенныхобстоятельствах,способныстремитель- нодеградировать.Зимбардоубедительнодоказывает,что практическивсеспособнынаотвратительныепоступки, перечисленныевышевсписке,хотязаранеениктонесо- глашается,чтоможеттакоесделать.Ведьмысчитаемсебя посутисвоейхорошимиидумаем,чтотолькоплохиелюди делаютплохиевещи.Всянашаправоваясистемаоснованана этомпредположении:индивидуумынесутответственность засвойморальныйвыбор.НоЗимбардоутверждает,что ситуации,вкоторыхмыможемоказаться,ивлияниеокру- жающихопределяют,какмыповедемсебяикакбудемобра- щатьсясдругими.Мыверим,чтонашаиллюзияЯобладает основополагающейнравственностью,ноэтанравственность полностьюнаходитсявовластитех,ктонасокружает. Зимбардососвоейкозлинойбородкойнапоминаеттра- диционноеизображениеЛюцифера.Ученыйизвестенсвоим стэнфордскимтюремнымэкспериментом1971года,ре- зультатыкотороговзбудоражилиисследователейиобще- ственность.Экспериментимитировалситуациюлишения свободы.Испытуемые—обычныестуденты—играливполи- цейскихиворов.Этобылодвухнедельноеисследованиеэф- фектаролевойигры,проведенноевподвалестэнфордского факультетапсихологии,которыйбылпревращенвсамодель- нуютюрьму.КакивбристольскомэкспериментеТайфеласо школьниками,добровольцыбылиразделенынадвегруппы бросаниеммонеты.Половинастудентов-добровольцевстали охранниками,другаяполовина—ихзаключенными,каждый получалпо15доллароввденьвтечениедвухнедель.Сту- дентыдумали,чтоэтобудутлегкиеденьги,которыеможно получить,пробездельничавпарунедель.Однакото,что случилосьпотом,шокироваловсехучаствующихиоставило
233 ЭффектЛюцифера глубокийследвлитературеобистокахзла,объясняющей возможнуюприродуневероятнойчеловеческойжестокости. ПомнениюЗимбардо,нашаиллюзияЯобладаетнрав- ственностью,ноэтанравственностьполностьюнаходится вовластитех,ктонасокружает. Дабысоздатьощущениедостоверности,«заключенные» былиарестованыввоскресеньереальнымполицейским,на нихбылинадетынаручники,завязаныглаза,иихпривелив тюрьму,гдеонибылираздетыиодетывтюремныеробыбез нижнегобелья.Этобылотольконачалоунижения.Затемих встретили«охранники»(облаченныевуниформуоднокурс- никивзеркальныхочках).Когда«заключенные»просились втуалет,расположенныйвконцекоридора,ихвелисмешка- минаголовах.Их«охранники»выдалиимдлинныйсписок правил,которыйтедолжныбылизапомнить,анарушение этихправилвелокнаказанию.Втечениеоченькороткого времениситуацияначалаобостряться.Хотяохранникам недавалиуказанийпричинятьвред«заключенным»,они началимучитьипытатьих.Вэтойавторитарнойатмосфере «заключенные»оказалисьвихполнойвласти,и«охранники» всебольшевыходилииз-подконтроля. Снаучнойточкизренияэтобыловпечатляюще.Несмотря наточтокаждыйучастникэкспериментазнал,чтоситуация условна,онапородилареальнуюжестокостьистрадание. Возбужденныйтойскоростьюилегкостью,скоторой,ка- залось,разрушаетсямораль,Зимбардоподстегнулсобы- тия—нетолькокакученый,курирующийпроект,ноикак играющийсвоюрольначальникатюрьмы.Онпревратился вигрока,погрузившегосявсвоюсобственнуюфантазию. Женщина,скоторойонвстречалсявтовремя,тожеиз- вестныйпрофессорпсихологии,КристинаМаслач,загляну- лакнему,чтобыпосмотреть,какпроходитэксперимент,и былашокированатем,чтоувидела.Онасказала:«То,чтоты делаешьсэтимиребятами,—ужасно!»Междувлюбленными возникгорячийспор,ипозжеонавспоминала:«Филказался другимчеловеком,нетем,которогояпреждезналаипо-
234 Глава6.Какплемясделаломеня,илиЯ,мозгисоциум любила».Зимбардопотерялнить.Кажется,онвтотмомент неспособенбылпонять,какуюжестокостьпородил.Через шестьдней,восновномиз-заразмолвкисКристиной,он прекратилэксперимент.Правда,набудущийгодонивсеже поженились. Втечениеследующих40летмногиеоценивалистэнфорд- скийтюремныйэксперименткакпротиворечивоеисследо- вание:источкизренияэтики(допустимостиставитьлюдей вподобнуюситуацию),источкизренияинтерпретации результатов[437].Зимбардопредполагает,чтодьяволкроется именновпотереиндивидуальности,втовремякакдругие полагают,чтовэтомэкспериментепроявилсялишьчрез- мерныйэнтузиазмвисполненииролей.Вкакой-тостепени это,вероятно,такиесть.Возможно,некоторыестуденты испыталивлияниетогдашнихтюремныхфильмоввроде «ХладнокровногоЛюка»[438],гдеохранникиносилитакиеже непроницаемыезеркальныеочкиипроявлялисадистские наклонности[439].Одинизстудентов-охранниковдаженачал говоритьсюжно-американскимакцентом,чтоуказывалона хорошосформированныйстереотиптипичноготюремного надзирателя.Онивелисебятак,как,поихмнению,должны вестисебяохранникиизаключенные. Нодажеесливсеэтобылоигройсчрезмернымперево- площениемактеров,остаетсяпо-прежнемувопрос:вчем разницамеждуролевойигройиреальностью?Почемучело- векможетделатьужасныевещивигре«понарошку»—такие вещи,накоторыенеспособноего«настоящееЯ»?Гдетутна самомделереальноеЯ? Человеквбеломхалате Некоторыеставятподсомнениеадекватностьрезультатов стэнфордскоготюремногоэксперимента.Ачтопроизойдет
235 Человеквбеломхалате вреальнойситуациидавленияавторитета?Кэтомуимеет прямоеотношениеработаСтэнлиМилгрэма.Онбылодним изисследователей-ассистентовСоломонаАша,ивначале 1960-хгодовонрешилпродолжитьработусвоегонастав- ника.ИсследованиеМилгрэматожесталознаменитымв психологии.Онпродемонстрировалсилуавторитаризма, когдажеланиесоответствоватьтребованиямпревращается вслепуюпокорность[440]. Всеначалосьспростойрекламы,приглашавшейдобро- вольцевзачетыредолларавчаспринятьучастиевэкс- периментепообучаемостиинаказанию,которыйдолжен былпроводитьсявпрестижномЙельскомуниверситете. Когдакаждыйиздобровольцевприходилвлабораторию,его встречалиэкспериментаторвбеломлабораторномхалатеи ещеодинчеловексреднихлет,которогопредставляликак такогожеучастникаэксперимента,хотянаделеэтобыл подготовленныйактер.Послевнешнеслучайноговыбора ролейэкспериментаторобъяснял,чтодоброволецбудет игратьрольучителя,аучастник,которыйнасамомделебыл актером,—обучаемого.Ученикауводиливдругуюкомнатуи объясняли,чтоучительбудетчитатьемусловачерезсистему внутреннейсвязи.Обучаемыйзатемдолженповторятьслова заучителем. Еслиученикделаетошибку,учительдолженнажимать кнопку,котораявключаетэлектрошок,подведенныйкуче- никувдругомпомещении.Нааппаратебылиуказаны30 уровнейшока,возрастающиес15-вольтовымприращением от15до450В.Накаждомвыключателеуказывалисьуровень иописаниешока,варьирующееот«слабого»вначаледо «сильного»надесятомуровне(150В)идалее:«оченьсиль- ный»на13-муровне(195В),«интенсивный»на17-м(255В), «исключительноинтенсивный»на21-м(315В)и«опасно, тяжелыйшок»на25-м(375В).Последниедвауровня—435и 450В—былиотмеченылишьзловещейметкой«ХХХ».Что- быдатьучастнику-учителюпонять,какэтоощущается,ему
236 Глава6.Какплемясделаломеня,илиЯ,мозгисоциум позволялипопробоватьшоктретьегоуровня(45В),который вызываетвполнечувствительнуюколющуюболь. Экспериментначиналсяоченьхорошо,покаобучаемый повторялправильныеответы.Однакокогдаонначинал совершатьошибки,человеквбеломхалатевелелучителю применитьнаказаниеввидеэлектрошока.Конечно,актерв другойкомнатенасамомделенеполучалникакогошока,но достоверноизображалвсебольшееибольшеестраданиепо меретого,каккарающийэлектрошокнарастал.Сначалаон начиналжаловаться,чтошокегобьет.Потом,чтоонпричи- няетсильнуюболь.Померетогокакнапряжениенаказания возрастало,прибавляласьигромкостьегокриков.Вскоре обучаемыйначиналумолять«учителя».Онговорилсвоему мучителю,чтострадаетсердечнымзаболеванием.Тутмно- гиеучастникиэкспериментапротестовалииотказывались продолжать,ночеловеквбеломхалатебесстрастноповто- рял:«Пожалуйста,продолжайте».Вэтотмоментподопыт- ные«учителя»впадаливнастоящийстресс,ихтряслоиони покрывалисьпотом,ивсежеонипродолжали.Дажекогда устройствосвязизамолкалоподостижении20-гоуровняв 300В,«учителю»говорили,чтонеспособностьученикаотве- титьнавопроссчитаетсяошибкойиондолженпродолжать наказания. Каквыдумаете,чтобывыделаливтакойситуации? ПреждечемМилгрэмначалсвоеисследование,онконсуль- тировалсяскомиссиейизсорокапсихиатровипросилих спрогнозировать,какбудутпоступатьвнейлюди.Этиспеци- алистыпришликмнению,чтолишь1человекиз100прой- детвседоконца.Насколькодалекионибылиотистины?На деледветретиучастниковэкспериментаМилгрэмадошлидо конца—до450В.Онибылиготовыубитьдругогочеловека потребованиюавторитетноголицавбеломхалате. Можетбыть,участникидогадывались,чтовсеэтотрюк ичтониктонепострадает?Ясомневаюсьвэтом.Явидел старыезаписитогоэксперимента,ибылооченьтрудносмо- третьнаочевидныемучения«учителей»,когдаониподчиня-
237 Человеквбеломхалате лисьуказаниюприменитьлетальныйшок.Вболеепозднем исследовании,котороенизачтонеполучилобыэтическо- гоодобрениявсегодняшниедни,исследователипровели практическиидентичныйэксперимент,используященков, ккоторымприменялсяреальныйэлектрическийшок[441].На сейразэтобыланеигра.Животныепо-настоящемустрада- ли(хотяонинеполучалисмертельногошокаинапряжение былозначительнонижетого,чтобылоуказановлегендедля учителей).Средииспытуемых-мужчинполовинапрошли весьпутьдомаксимальногонаказания.Но,чтоудивительно, всеженщины,участвовавшиевэксперименте,подчинились приказудатьмаксимальноенапряжение. Интересно,чтоавторитетнаяфигураможетдаженепо- являтьсявпомещении.Вдругомисследованиисреальными медсестрамивбольнице[442]участницамзвонилпотелефону незнакомыйврач,которыйпросилихдать20мллекар- ства«Астроген»пациенту,ккоторому,дескать,сейчасэтот врачедет,звоняпопутивбольницу.Этикетканалекарстве указывала,чтонормальнаядозасоставляет5млинельзя превышатьдозув10мл.Все,кромеоднойиз22медсестер, осознаннодалидозу,вдвоепревышающуюпредельнодопу- стимую.Этооченьстароеисследование(1966),иправилав больницахстехпорбылиизменены,именнодлятого,чтобы предотвратитьподобногосортаслепоеподчинение. ОднакознакомыйнамФилЗимбардопозжезасвидетель- ствовал,чтолюди,работающиевиерархическихорганиза- циях,способныделатьзаведомоужасныевещи,подчиняясь давлениювышестоящихсотрудников. Помимослужебныхобязанностей,силаавторитетанаи- болееочевиднавотношенияхспредставителямиправо- охранительныхорганов.Когданасостанавливаетчеловек вуниформе,обычномыведемсебяпокорно(ятакточно становлюсьпокорным). ТаквотЗимбардоприводитневероятныйпримерслепого подчинения.Онописывает,каконприсутствовалвкаче- ствеприглашенногоэкспертаназнаменательномсудебном
238 Глава6.Какплемясделаломеня,илиЯ,мозгисоциум процессе.Вконце1900-х—начале2000-хСоединенные Штатыпотряславспышканеобычноорганизованныхпре- ступлений:всетяхресторановбыстрогопитанияпроизошло 60изнасилований.Всепроисходилопоодномусценарию. Неизвестныйчеловекзвонилпотелефонувресторанипро- силподозватьзаместителяуправляющего,которомузатем говорил,чтоонявляетсяофицеромполицииичтоодиниз недавнонанятыхрестораномсотрудниковворуетденьги ипрячетнаркотики.Заместителяуправляющегопросили помочьвизоляцииподозреваемогосотрудникаипроведе- ниидосмотрасполнымраздеванием,покаполицияякобы подъезжаетккафе. Конечно,этонебылреальныйполицейскийзапрос,это былизвращенец,которыйхотел,чтобыменеджерописывал интимныйдосмотрвовсехподробностяхпотелефону.В томпроисшествии,поповодукоторогоЗимбардовыступал экспертомнасудебномпроцессе,перепуганнаядосмерти 18-летняясотрудницабылараздетадогола,азатемеезаста- вилизаниматьсяоральнымсексомсдругимсотрудником, мужскогопола,потомучтотаквелеланонимныйтелефон- ныйабонент,которогосчиталипредставителемзакона[443]. Банальностьзла Большинствоисследований,изучавшихжеланиесоответ- ствоватьтребованиямколлективаипокорность,проводи- лисьвтовремя,когдамыпереживаливосстановлениепосле ужасовнацистскихконцентрационныхлагерей.Аш,Мил- грэмиЗимбардобылипотомкамиамериканскихевреев. Онистремилисьпонять,каквообщемоглослучитьсятакое явление,какхолокост.Этобылвопрос,накоторыйвесьмир искалответа.Исегоднямызадаемвсетежевопросы.Поче- муобычныепредставителиродачеловеческогоспособны
239 Банальностьзла осуществлятьдействиятакойнеобычайнойжестокостинад другимилюдьми? Возможно,экспериментыМилгрэмабылипродуктами эпохи,когдаавторитарностьправилабалом.Сейчасмы значительноболеелиберальны.Особеннопослетого,как позналиурокикоррумпированногоавторитетавпостуотер- гейтскиегоды[444]. Однаков2007годувтелешоуPrimetimeпроизводстваАВС NewsрешиливоспроизвестиэкспериментМилгрэма,чтобы посмотреть,зайдутлитакдалеко40простыхмужчинижен- щин,чтобыприменитьнаивысшийуровеньэлектрошока[445]. Ивновьдветретиизнихподчинилисьчеловекувбеломха- латеипрошливсюшкалунапряжениядоконца.Мыобманы- ваемсебя,есливерим,чтоможемсопротивлятьсявлиянию других.Мывсеможемпревратитьсявинструментыпыток. Всякийраз,когдаслышимобочередномпримеречелове- ческогозверствавкакой-либоточкемира,мыпо-прежнему пытаемсяпонять,каклюдимогутбытьнастолькозлыми. Однимизтакихпримеровбылообращениеамериканских профессиональныхвоенныхсиракскимивоеннопленны- мивтюрьмеАбу-Грэйб.Помните,в2004годуобразголых иракскихмужчин-арестантов,поваленныхдругнадругав человеческуюпирамиду,циркулировалпомировойпрессе. Рядомсосвоимижертвамина«трофейных»фотографиях позировалиширокоулыбающиесяамериканскиеохран- ники,срадостнымилицамииподнятымивверхбольшими пальцами. Другиефотографиидемонстрировалипсихологические пыткиарестантов:онисмешкаминаголовах(этонавевало воспоминаниеозаключенныхсмешкаминаголовахизтю- ремногоэкспериментаЗимбардо)балансировалинакороб- кахсраспростертымируками.Пленнымиракцамсказали, чтоеслиониупадут,тоихубьетэлектрическимтоком:для убедительностикихпальцамдажеприсоединялипровода. Крометого,иракскихпленныхзаставлялинадеватьженскую одеждуизаниматьсяоральнымсексомсдругимизаклю-
240 Глава6.Какплемясделаломеня,илиЯ,мозгисоциум ченнымимужчинами.Всеэтифотографиидемонстрирова- ли,чтотюрьмаАбу-Грэйб,преждеиспользуемаяСаддамом Хусейномдляпытоксвоихоппонентов,продолжаласвои традициисадистскогочеловеческогоповедениявовремя оккупацииосвободительнойармиейкоалиции. СначалагенералыармииСШАпогасилискандал,назвав этодействияминескольких«паршивыховец»—испорчен- ныхсадистов,которыепрокралисьвславноестадо.Вчаст- ности,набольшинственеприятныхснимковбыламолодая надзирательница—рядовойЛинндиИнглэнд,котораяс улыбкойвеланасобачьемповодке,привязанномкошейни- ку,гологомужчину-заключенного. ВвоспитанииИнглэнднебылоничегоособенного,что моглобывызватьсклонностьксадизму.Одинизеебывших учителейописывалеекак«невидимую».Можнодажеска- зать,что,какоказалось,Линндибылаобычнойженщиной, котораяпростоследовалазаостальнымиинаходиласьпод влияниемсвоеголюбовника,ЧарльзаГарнера,которыйпод- стрекалкиздевательствамисделалмногиефотографии.Но именноангельскоеулыбающеесялицо21-летнейИнглэнд,а неГарнера,навсегдабудетассоциироватьсясужасамиАбу- Грэйб[446]. ФилософХаннаАрендтбылауполномоченажурналом «NewYorker»освещатьпроцесснаднацистскимпреступни- комАдольфомЭйхманномвначале1960-х.Онасообщала, чтопроблемаЭйхманнаиемуподобныхотнюдьневтом,что онисадистыилиизвращенцы…онипросто«ужасноиужа- сающенормальны».Это,пожалуй,самоестрашноевистоках зла.Совершеннообычныелюдисовершаютневероятноже- стокиепреступления.Казалосьбы,такая«банальностьзла» (повыражениюХанныАрендт)доказывает,чтоЯкапитули- руетпереджестокостьювоенноговремениичточеловекв принципенеспособенпротивостоятьволедругих[447].
241 Человек-хамелеон Человек-хамелеон Когдаразмышляешьовластигрупп,продемонстрированной вэкспериментахпоконформностииподчинению,про- веденныхв1960–1970-егоды,кажетсяневероятным,что людимоглиабсолютнонеосознаватьсвоегоповедения. Они,вероятно,осознавалисвоидействия(каките,ктовре- альнойжизнислепоподчинялсяуказаниямпреступникапо телефону).Всеэтилюдипростоненеслиответственности засвоидействия.Онипо-прежнемублагодарясамоиллюзии убеждены,чтомоглибыпоступитьпо-другому,еслибыза- хотели.Нопочему-товтехситуацияхонипредпочлиприо- становитьпроцесспринятиясобственныхрешений,чтобы подстроитьсяподдругихилиподчинятьсяавторитетному лицу.Этонеслишкомприятноепонимание,нозаточело- веквсегдаможетоправдатьсебяпозднее,оценив,чтоему выгоднеевдолгосрочнойперспективе.Этовсенашстарый друг—когнитивныйдиссонанс. Зеркальныенейроныобеспечиваютвозможностьперено- сасхемповедениядругихнепосредственновнашсобствен- ныймозгблагодаряпроцессу,оченьпохожемунарезонанс. Иногдаповедениечеловекаможетбытьзахваченовза- ложникивлияниемокружающихбезеговедома.Речьидет оскрытыхманипуляцияхнашимЯ.Например,голландский психологАпДейкстерхейсвспоминаетэпизод,когдаони несколькосотрудниковкафедрыпсихологииУниверситета Неймегенапошлисмотретьфутбольныйматч[448].Попути кстадионупреподаватели,которыевелисебячинноиспо- койно,вскоребылиокруженысотнямиорущихивопящих футбольныхфанатовихулиганов.Ивэтотмоментслучилось нечтостранное.Одинизпреподавателейувиделпустуюбан- куиз-подпиваивдругсовершенноимпульсивнопнулееизо всехсил,чтобыонаулетелакакможнодальше.Некоторое времяонстоялнаместе,ошеломленныйипораженныйтем,
242 Глава6.Какплемясделаломеня,илиЯ,мозгисоциум чтотолькочтосделал.Онбольшенебылличностью—он уподобилсяокружающейеготолпе. Такоеизменениеповедениясообразносвоемуокруже- ниюназывают«эффектомхамелеона»[449](этаэкзотическая ящерицаспособнаизменятьцветкожи,чтобыслитьсястой средой,гдеонанаходится).Иэтоненамеренноеусилие,а скорееавтоматическоекопированиетех,ктонасокружает. Подражаниеможетвыражатьсявчемугодно:отпростыхпоз, выраженийилижестов,доболеесложныхсхемповедения, такихкакречьинастроение.Самхарактернашихдвижений подверженвлияниюдругих,имы,какправило,совершенно этогонезамечаем.Ведьзеркальнаясистемамозга,активи- зирующаясявовремянашихсобственныхдвижений,реаги- руетинацеленаправленныедвижениялюдей,которыемы наблюдаем.Так,зеркальныенейроныобеспечиваютвозмож- ностьпереносасхемповедениядругихнепосредственнов нашсобственныймозгблагодаряпроцессу,оченьпохожему нарезонанс.Этоподобнотому,каквмагазинегитарвы достаточногромкоударяетепострунеGнаоднойгитаре,и тутструныGнавсехдругихгитарахпостепенноначинают синхронновибрировать. Человеческоеотзеркаливаниеработаеттакимжеоб- разом.Улюбогоизнасестьрепертуарповедения,которое можетбытьинициированодругимчеловекомбезнашего ведомаидажебезосознаниятого,чтомызеркальнокопи- руемдвижениясвоеговизави.Например,мыскрещиваем ноги,зеваем,потираемнос,теребимволосыименяемма- неруречиилипозу,неосознаннокопируясобеседника[450]. Такаянеосознаваемаяимитация,мимикрия,служитмощ- ныммеханизмомпривязкисебякдругим[451].Однакоона неполностьюавтоматическая,посколькумыимитируем толькотех,ктонамнравится.Возникаетвиртуозныйцикл самоудовлетворения:мыкопируемтех,ктонамнравится,и, всвоюочередь,большенравимсяим,увеличиваятемсамым вероятность,чтоонибудуткопироватьнасвсинхронизиро- ваннойугодническойсимфониивзаимногопризнания[452].
243 Ритмжизни Люди,которыенаскопируют,нетолькобольшенравятся нам,номыдажеготовывыручитьих,еслионипопросятнас оказатьимлюбезность[453].Ктомужемычувствуемподъеми благодушиепослетого,какнаскопировали,иэтоощущение можетдлитьсядолгоевремяпослевстречи.Водномиссле- дованиипослетого,какегоучастникамкто-топодражал, онижертвоваливдвоебольшиесуммынаблаготворитель- ность,когдапокидалиместопроведенияэксперимента,в сравнениистеми,когонекопировали.Иэтопритом,что пожертвованиябылианонимными[454].Оказывается,мыи официантамоставляембольшечаевых,еслиониподражают нам[455]. Однакомынепростомарионетки,действующиеповоле тех,ктодергаетнасзаниточки,чтобыповлиятьнанаше отношениекним.Хотямыневполнеосознаемсвоюмими- крию,надвсейэтойзеркальнойсистемойсоциальныхвза- имодействийстоитоценочноевето,которое,судяповсему, ревнивоконтролирует«незваныхгостей».Какправило,мы копируемтольколюдейизсвоегосоциальногокругаитех, скеммыхотимобъединиться.Мынестанемподражать «чужакам».Инамдажененравится,когдапредставители чуждыхсоциальныхгрупппытаютсяподражатьнам.По даннымодногоэксперимента,белымвзрослымголландцам свысокимипоказателямирасовойпредубежденности(по даннымпредварительныхтестов)ненравилисьподражав- шиеимкомпьютерныеаватары,еслиутехбылимароккан- скиелица[456]. Ритмжизни Этотпроцесспробуждениясимпатииктем,ктонаскопирует, возникаетужевраннеммладенчестве.Сначалаэтотолько лицеваяимитация.Двигательнаясистемамозгаребенка
244 Глава6.Какплемясделаломеня,илиЯ,мозгисоциум включаетсяавтоматическипринаблюдениизадвижениями другихлюдей.Конечно,репертуарповеденияноворожден- ногосильноограничен:нетакмногодвиженийонможет совершатьпо-настоящемусамостоятельно.Нонапротяже- нииследующих12месяцеввозможностькопироватьдру- гихрезковозрастает,имакиавеллианскиемладенцыуже ищуттого,ктобыкопировалих.Пятимесячныемалыши, посаженныевходунки,позволяющиеимбегать,предпо- читаютприближатьсякнезнакомцу,которыйкопируетих идействуетсинхронизированносними,анектому,ктоне реагируетнаповедениеребенка[457].Детейможетотталкивать нетольконедостатокподражания,ноегонесогласованность. Например,материспослеродовойдепрессиеймогутбыть совершеннобезэмоциональнымивсвоихвзаимодействиях сребенком,ноприэтоминогдавзрываютсяизбыточным контактом.Однакодвухмесячныемладенцыпредпочитают болееразмеренныеигармоничносинхронизированные взаимодействия[458]. Синхронность,судяповсему,являетсяважнойхаракте- ристикойсоциальныхвзаимодействий.Очередностьзна- чимавбеседе,посколькунельзяговоритьислышатьвсех одновременно.Необходимособлюдатьочередьвпроцессе коммуникации.Ивновьэтипринципыпроявляютсянаран- нихстадияхразвития.Когдаматерикормятгрудьюсвоих младенцев,ониинстинктивносинхронизируютсвоидви- женияиречевоеобщениессосательнымритмоммалыша, которомусвойственнывзрывыиостановки[459]. Синхронностьисогласованностьдвиженийпродолжают оказыватьвлияниенасоциальныевзаимодействиянапро- тяжениивсейнашейжизни.Детидолжнынаучитьсясоблю- датьочередь,контролироватьсвоиимпульсыипобуждения. Научитьсякоординациисвоихдействийсдругими. Тех,ктоненаучилсяконтролироватьсвоеэговпри- сутствиидругих,называютнеконтролируемыми.Всесо- циальныеучреждениянашегообщества—школы,церкви иармия—процветаютнасинхронизациитесныхсвязей
245 Ритмжизни своихчленов.Танцыипение—этотожесинхронизирован- наядеятельность,удовольствиеоткоторойзависитименно отсогласованности.Всовременнойармии,гдеслужащиев боевыхчастяхскореетехники,нежелипехотинцы,солдат по-прежнемуучатмаршироватьвногу,считаяэтосред- ствомустановлениягармоничногоединстваподразделения. Именнопоэтомумыговоримобиндивидуумах,которые выпадаютизсоответствиягруппе,чтоони«идутневногу» или«выбилисьизстроя». Единообразие—этонепростоспособобеспечениякон- тролянадмножествомлюдей.Оноактивноспособствует просоциальномуповедению.Например,водномисследо- ванииучастникиходиливокругстуденческогообщежития либовногу(однагруппа),либоневногу(втораягруппа)со своимиоднокурсниками[460].Затемобегруппыиграливигру свыборомвариантов,цельюкоторойбылооптимизировать выигрыш.Поусловиямигры,есличленыгруппывыбирают одинитотжевариант,выигрышбольше,ноэто—рискован- ныйвыбор.Альтернативныйвыборбезопаснее,ноприносил меньшуюотдачу.Корочеговоря,когдачленыгруппынена- деютсянасвоюсплоченность,ониделаютменеерискован- нуюставку.Исследователиобнаружили,чтотем,ктошагал вунисонпередтестовойигрой,удавалосьгораздолучше выбиратьсогласованныеответы,чтоуказывалоначувство коллективногосплочения,хотяонинеимелиникакогопред- ставленияоцелипрогулки. Дажеамериканцы,которыепеливместесканадцами национальныйгимн«О,Канада»(вместотогочтобыпросто слушатьиличитатьтекст),достигалибольшегоуспехав играхальтернативноговыбора,показывающих,насколько мыдоверяемдругим.
246 Глава6.Какплемясделаломеня,илиЯ,мозгисоциум Пройдиэтотпуть ЙельскийпсихологДжонБарпоказал,чтоэффектхамелеона можетвозникатьдажеблагодарячтениюокачествахдругих людей.Этопрайминг,отражающийто,какнейронныецепи мозга,хранящиесоответствующуюинформацию,могут подвергатьсявлияниювнешнихсобытий.Например,когда студентовпросилиразобратьпредложения,гдебылислова, имеющиеотношениекпожиломувозрасту(вчастности: забывчивый,пенсионер,морщины,косный,традиционный, грустный,покорный,консервативный,вязание,зависимый, древний,беспомощный,доверчивый),онипокидалипоме- щение,гдепроводилсяэксперимент,походкойпожилого человека.Онидвигалисьмедленнееинеувереннее.Еслиже студентычиталипредложениясословами,характеризую- щимигрубость(например,наглый,донимать,беспокоить, вторгаться,надоедливый,возмутительно,развязный,не- вежливо,нарушать,оскорбительный),оничащеперебивали собеседника,нежелистуденты,прочитавшиефразысэпите- тамивежливости[461]. Этивлияниявнешнихсобытийработаютпотому,что самовосприятиесловсоздаетнастрой,которыйнепосред- ственновлияетнанашеповедение.Этокасаетсянетолько действий.Даженашиобщиезнанияможноподвергнуть праймингу,чтобыоптимизироватьрезультат.Есливаспо- просятпредставитьнапятьминут,чтовыпрофессор,товы лучшеответитенавопросывигре«Счастливыйслучай», чемесливыпредставитесебяфутбольнымфанатом[462].Клод Стил,одинизнаиболеевыдающихсяафроамериканских психологов,исследовалпроблемувлияниястереотиповна поведение[463].Белыестуденты,которыхпопросилипред- ставитьсебячернымиафроамериканцами,враждебнореа- гировалинапросьбуповторитьзадание,котороеонитолько чтовыполнили,чтоуказывалонавозможностьактивизации негативныхстереотипов.Простоеуказаниетвоейрасымо-
247 Пройдиэтотпуть жетповлиятьнато,кактывыполняешьзадание.Еслиперед началомвыполнениятестаинтеллектачеловекапросили указатьрасу,тоафроамериканцывыполнялитестзначитель- нохуже,чемкогдаихобэтомнеспрашивали. Такиеэффектыпраймингамогутбытьнеосознанноспро- воцированыпосредствоммимикрии.Например,вотноше- нииматематическихтестовсуществуетстереотип,чтоих результатылучшеулицазиатскогопроисхождения,чем убелыхамериканцев,которые,всвоюочередь,успешнее афроамериканцеввэтойобласти[464].Чтобыпроверить,может листереотипбытьактивированпутеммимикрии,азиатам, афроамериканцамибелымстудентамбылопредложено выполнитьматематическийтест[465].Преждечемприступить кнему,каждыйизнихсиделвприемной,гденаходился ещеодинстуденттакогожепроисхождения,которыйтоже сдавалтест.Этотвторойстудентнаделебылсообщником экспериментаторов,которыедавалиемуинструкциюлибо имитировать,либонеимитироватьнастоящегосубъекта исследования.Есликопированиянебыло,студентывсехтрех группвыполнялитестодинаковохорошо,демонстрируятем самым,чтостереотипнеактивирован.Однакоеслисообщ- ник-соплеменникпритворялсяочереднымтестируемым, азиатывыполнялитестзначительнолучшебелыхамери- канцев,афроамериканцы,какправило,демонстрировали низкиерезультаты.Тотжесамыйэффектмимикриибылоб- наруженвотношениигендерногостереотипа,чтоженщины ненастолькохорошивматематике,какмужчины. Несмотрянаточтовнашихинтересахвыполнитьзада- ниенастолькохорошо,насколькомыспособны,темнеменее мыоказываемсявовластистереотиповиокружающихнас людей,которыемогутнеосознанноихактивировать.
248 Глава6.Какплемясделаломеня,илиЯ,мозгисоциум КогдасталкиваютсяВостокиЗапад Исследованияпоследнихлетпродемонстрировалиинтерес- ныефакты.Оказывается,культурныестереотипыдействуют нагораздоболееглубокомуровне,чемсчиталипрежде.Это относитсядажекнашемувосприятиюокружающегомира. Например,бытуетмнение,чтохотялюдиповсемумиру имеютразныепредпочтенияивкусы,однаковотношении музыкииискусстваонипримерноодинаковы.Есликто-то вПекинеслушаетМоцарта,тоонслышиттужемузыку,как ичеловекизБостона.Когдакто-нибудьвТокиосмотритна картинуМагритта[466],онвидиттожеизображение,чтои товарищизТеннесси.Онимогутрасходитьсявомнениях относительнотого,нравитсяимкартинаилинет,ноихопыт восприятияодинаков.Действительнолиэтотак?Ричард Нисбеттполагает,чтонет.Оннакопилогромноеколиче- ствосвидетельствтого,чтокультураможетформировать вбуквальномсмыслеспособнашеговосприятиямираив конечномсчетето,чтомыдумаемосебе. Всвоейкниге«TheGeographyofThought»[467][468]Нисбетт утверждает,чтокультуравлияетнетольконаспособобра- боткиинформацииизокружающегомира,ноинато,какмы ееинтерпретируем.Онпроводитрадикальныйводораздел междувосточнойизападнойкультуройиутверждает,что людисВостокасклоннывидетьиинтерпретироватьмирхо- листически(целостно),акцентируясвязимеждувсемивеща- миисистемувцелом.Западныйчеловек,наоборот,больше сосредоточеннаотдельныхобъектахидеталяхмира.(Впро- чем,следуетпомнить,чтоЗападвэкспериментахобычно представленстудентамиСША,аВосток—японскимиили китайскимистудентами.) Несмотрянаэтуоговорку,поНисбетту,делениенакол- лективистовииндивидуалистовсогласуетсясхарактерны- микультурнымитрадициямиВостокаиЗапада.Например, восточныйхолизмобъясняетфилософскуюсклонностьк
249 КогдасталкиваютсяВостокиЗапад понятиямпорядка,резонансаигармонии.Целостностьвос- точноговосприятиямира[469]проявляетсяивтакойсисте- мепредставлений,как«фэншуй»—практикадостижения баланса,дабысделатьдомашнююирабочуюсредуболее радостной.Впротивоположностьэтому,исследованияза- падныхлюдейобнаруживаютсравнительноболееиндиви- дуалистскоесамовосприятие[470]. Нисбеттполагает,чтопроисхождениеэтогокультурно- гоотличияможетбытьотслеженонатысячилетназад,к временамДревнейГрециииКитая.ОднакоиисторияСША вполненагляднопоказывает,почемуэтакультуравцелом эгоистична.НаселениеСШАсформировалосьнапротяже- ниисравнительнокороткогопромежуткавремени,причем излюдей,иммигрировавшихсюдасцельюначатьлучшую жизнь.Другиенацииразвивалисьстолетиями,аСоеди- ненныеШтатыпережиливнезапныйбыстрыйрост,прежде всегозасчетактивныхиммигрантов.Первыеамериканские иммигрантыискалипреимущественнорелигиознойсвобо- ды,чтосамопосебеусиливалоихчувствонезависимости. Новыепоселенцыформировалисамостоятельныеобщины, стараясьприспособитьсякновойсредеобитанияиуспешно Рис 8 Тестсквадратами Задачасостоитвтом,чтобывы- братьквадрат,соответствующийобразцуслева.Кто-товыбирает квадратвсередине,укотороговертикальнаялинияточнотакой жедлиныкакнабольшомквадрате-образце(абсолютнаядлина),а другиевыбираютправыйквадрат,гдевертикальнаялиниясоответ- ствуетобразцу—пропорциональноуменьшенномуразмеруправого квадрата(относительнаядлина)
250 Глава6.Какплемясделаломеня,илиЯ,мозгисоциум конкурироватьвней.Вэтихусловияхнетместасоциальной лениибезделью—чтобывыжить,приходитсяприкладывать многоиндивидуальныхусилий. Действительно,духиндивидуализмаинезависимости характерендляпсихологииамериканцев.Например,отве- чаянавопросы,касающиесяописаниясебя,жителиЗапада обычноуказываюткачестваспозицииэго(например,«я— высокий»),апредставителиколлективныхкультурсклонны даватьсебеотносительныеопределения«явыше,чеммоя сестра»[471]. Примечательно,чтопредставителиВостокаиЗападане толькопо-разномуописываютсебя,нофактическипо-раз- номувидятмир.Например,рассмотритевнимательнорису- нок8иособеннокрайнийлевыйквадратслиниейвнутри.А теперьвыберите:какойиздвухмаленькихквадратовсоот- ветствуетобразцу.Некоторыевыбираютквадратвсереди- не,укотороговертикальнаялинияточнотакойжедлины, какнабольшомквадрате-образце(абсолютнаядлина),а другиевыбираютправыйквадрат,гдевертикальнаялиния соответствуетобразцу—пропорциональноуменьшенному размеруправогоквадрата(относительнаядлина).Этоиесть правильныйответ. Такимобразом,однииспытуемыесосредоточиваютсяна абсолютнойдлинелиниииигнорируютразмерыквадрата,а другиевоспринимаютпропорциицелостно.Интересно,что японскиестудентыобычновыбираютпоследнийвариант,а американские,какправило,учитываютлишьабсолютную длинувнутреннегоотрезка,т.е.выбираютневерныйответ[472]. Этиданныебылиинтерпретированыкаксвидетельствотого, чтонаВостокебольшеобращаютвниманиенапропорции иотносительность,нежелинаабсолютныепоказатели.Но такогоотличияневыявленоумаленькихдетей,которых тожетестировали.Дошестилетнеговозрастаивосточные, изападныедетивыбираливариантспропорциональным (относительным)соответствием.Толькопослепоступления
251 КогдасталкиваютсяВостокиЗапад вшколуначинаетпроявлятьсятипичноерасхождениемежду образоммышленияВостокаиЗапада[473]. Нашекультурноевоспитаниеможетдажеповлиятьна то,какмысмотримфильм.Водномисследованиияпонские иамериканскиестудентысмотрелиподводныесъемкисо всевозможнымирыбамиирастениями[474].Затемамерикан- скиестудентылучшезапомнилибольшихрыб,втовремя какяпонскиестудентывспоминалибольшедеталейофонеи отношенияхмеждуобъектами.Имдализадачунаузнавание, гдеконкретныевидырыббылипредставленынаестествен- номфонеподводногомиралибонановомнейтральном фоне.Американскиестудентыузнаваливидрыбынезави- симоотфона,втовремякакяпонскиестудентыбылисбиты столкуотсутствиемфона(т.е.разрушениемцелостности образа).Вдругомисследованииспривлечениемпредстави- телейразныхвосточныхнародов,атакжеамериканскихи китайскихучастников,всесмотреливидеороликпрокосяк рыб,гдеоднарыбаплылавпередиостальных.Этоможно былоинтерпретироватьтак,будтоонаведетзасобойкосяк либочтоонаизгнанаизкосякасородичами[475].Американ- скиестудентыдумали,чтоотделившаясярыба,скореевсего —лидер,акитайскиестудентыинтерпретировалироликкак фильмободинокойрыбе,отвергнутойстаей. Рис 9 Слепотакдеталям:представителивосточныхкультур, какправило,замечаютразницубыстрее
252 Глава6.Какплемясделаломеня,илиЯ,мозгисоциум Культуравлияетнетольконато,чтомывидим,ноинато, чегомыневидим.Мыдумаем,чтоотчетливовоспринимаем всепроисходящеевокругнас,нонасамомделеможемпро- пускатьочевидныевещи,посколькунеуделяемимособого внимания.Этообнаруживаетсяприрешениизадачтипа «найдиотличия».Посмотритевнимательнонадвефотогра- фиинарисунке9.Внихестьнекотораяразница,найдитеее (ответ—вконцеглавы). Нашанеспособностьзамечатьразницумеждуизо- браженияминазывают«слепотойкизменениям»(change blindness).Действительно,уразныхлюдейспособностьк обнаружениюразницынеодинакова.Есливыспособныце- лостновоспринятькартинку,товыскореезаметитеразницу. Ате,ктососредоточеннаотдельныхэлементах,потратятна этобольшевремени,посколькурассматриваютпространство почастям,фрагментарно.Врезультатеониневидятлесаза деревьями.Оказалось,чтожителиВостокабыстрееобна- руживаютразницу,посколькусмотрятнакартинувцелом. Этозаметнодажепотраекториидвиженияглаз,еслиеере- гистрировать[476].Однакодвиженияглаз—однаизбазовых, первичныхфункций.Впринципемыпочтинеконтролируем ее.Таккакжекультураможетсформироватьэто? Какпроцессразвитияформирует характернашеговосприятиямира Получается,чтолюдиВостокаиЗападавидятмирпо-разно- му?Одинизвозможныхответовсостоитвпластичностимоз- га.Онапозволяетразвивающемусямозгукодироватьсоот- ветствующиеощущения,формируяхарактерихвосприятия. Мирполонсложностиидвусмысленности.Внемцарит «цветущийижужжащийбеспорядок»,какоднаждынаписал
253 Какпроцессразвитияформируетхарактернашеговосприятиямира УильямДжеймс[477].Мыстремимсяпридатьвсемусмысл, организуяинформациювсмысловыесхемы.Вбольшинстве случаевэтопроисходитпочтиавтоматически—врамках «программногопакета»(которыймыунаследовалисосвои- мигенами),организующегопроцессыработымозга,порож- дающиеопределенноевосприятие. Однакоприжизненныйпроцесспознанияорганизует нашемышление.Иделаетэтовселучшепомеретого,как мыстановимсяопытнеевпониманиизакономерностей мира.Этоведеткформированиюопределенныхожиданий, ичеловекможетпредсказыватьсобытия. Вдобавоккнашим«встроеннымправилам»познания мира,важнейшимисточникомопытаявляютсядругиелюди. Мыужеговорилиотом,чтомладенцыориентированына людейссамогорождения.Нисбетт(авторвышеупомяну- тойкниги«Географиямышления»)уверен,чтонашисамые ранниеконтактысовзрослымитожеформируютспособ нашеговидениямира.Например,восточныеизападные материпо-разномуобщаютсяиразговариваютсосвоими младенцами.МатериСШАнамногочащеустраиваютигры, гденужноназыватьотдельныеигрушки.Японскиематери обычнововлекаютсвоихдетейвсоциальныеигры.Напри- мер,водномэкспериментенаблюдали,какамериканские ияпонскиематеривзаимодействовалисосвоимидетьми, имеяодинаковыеигрушки[478]. Американскиематеривдваразачащеназывалиигрушки иобращаливниманиеребенканакачествакаждогопредме- та.Аяпонскиематериненазывалиобъект,ноонибольше вовлекалиребенкавигрысобменомвроде«на,возьми,а теперьдаймнеобратно».Дажеязыквэтихдвухкультурах по-разномуакцентируетиндивидуальныеиотносительные качествапредметов[479].Наверное,поэтомувосточныедети отстаютотзападныхвсортировкеобъектовпокатегориям, затоболееискусныввыделенииобщихсвойствобъектов. Этинеодинаковыеспособыкатегоризациимиравлияют инасоциальныепараметры.Ноонинеустанавливаются
254 Глава6.Какплемясделаломеня,илиЯ,мозгисоциум навсюжизнь(какданности,запечатленныевкритический период). Например,вэкспериментеспраймингомдвегруппы европейских/американскихстудентовпопросилиобводить кружкомлибоместоимения,выражающиенезависимость («я»,«мое»),либовыражающиеединство(«мы»и«наше»). Затемиспытуемыепервойгруппыдемонстрировалисклон- ностькиндивидуалистскимвысказываниям,астудентывто- ройгруппытяготеликколлективнымценностям[480].Таким образом,людиболеесклонныкконформизмусосредой, нежелиуправляютсяглубокозасевшимиустановкамикол- лективизмаилииндивидуализма. Крометого,такойжепраймингприменительнокстуден- тамизГонконга(которыевырослиподдвойнымвлияни- емвосточныхизападныхвзглядов)способенпереключать ихпсихологическиеустановкитовсторонуколлективных взглядов(еслиимпоказывалиобразкитайскогодракона),то всторонуиндивидуализма(картинкасфлагомСША).Вэтом экспериментеугруппбикультурныхгонконгскихкитай- цевбылиактивизированылибовосточные,либозападные психологическиеустановки,азатемрассказанаисторияо мальчикесизбыточнымвесом,которыйнеможетсправить- сяссоблазномобжорства[481].Потомихпопросилиоценить, насколькоегопроблемысвесомбылиследствиемегособ- ственногохарактералибосоциальныхусловий,вкоторых оннаходился.Ите,чьяустановкабылазаданакитайским символом,оценилирольобстоятельствзначительновыше, чемте,комупоказалиамериканскийфлаг. Ктоя? Такиеисследованиятожеподрываютмнениеонекомвну- треннемЯиговорятвпользуиллюзииЯ.Еслимынастолько
255 Ктоя? восприимчивыкдавлениюколлектива,влияниюпраймин- га,стереотиповикультурныхособенностейвоспитания,то мнениеонеизменномЯошибочно.ЕслиэтосамоеЯгнется ишатаетсяпрималейшемизмененииобстоятельств,значит, егонесуществует. Людилелеюттуилиинуюформусамоиллюзии,ноона сформированаобстоятельствами.ДлячеловекаЗападаил- люзияЯхарактеризуетсяегоиндивидуальнойборьбойс обстоятельствами,ачеловекВостокавоспринимаетсебяв качествеигрокакоманды.ЕслибыэтиразныетипыЯбыли истинными,тоихнельзябыбылоизменитьспомощьюкон- текста.Обратитевнимание,чтообаспособавидениямира и,главное,самоиллюзиииндивидууматребуютнекоторого публичногоподтверждения,присутствиядругихлюдей. Важноусвоитьэтотурок.Внашидни,когдамывсеболь- шевынужденыделитьсвоеограниченноежизненноепро- странствонапланете,многиеполагают,чтоонидружелюб- ны,разумныисправедливы.Малоктоготовпризнать,чтоон предвзят,нелогиченипридерживаетсярасистскихвзглядов. Однакомыподверженыстереотипамиискажениям,которые влияютнанашевосприятиеиповедение,атакжеподверже- нывлияниюдругихлюдей. Следуетпринятьтотфакт,чтопредубеждениеявляется неотъемлемойчастьюгрупповойпсихологии,какзаявляет Тайфелидругие.Первыйшагврешениипроблемы—при- знаниетого,чтоначинатьнужноссебя.Ипокудамыпитаем иллюзиюЯ,мынеосознаем,насколькосильновнешние обстоятельствавлиялиивлияютнанас.Мыневидимэтого потому,чтокогнитивныйдиссонанспостоянноприкрывает насотпровалов,пытаясьподдерживатьверувединоеине- делимоеЯ—идеальнуюисториютого,кеммы,пособствен- номумнению,являемся. Ответкрисунку9:Рядомскарандашамисидитигру- шечнаягорилла.
256 Глава7 Истории,которыми мыживем,илиКакработает нашапамять Яогляделасьвокруг—этобылопохоженафильмужасов. Людилежалидругнадруге,пахлогорелойкожей,ичеловеческие внутренностивыбивалисьчерезвыжженныеместа. Япродолжаладуматьомоемженихе,онашейсвадьбе, яхотелабытьвтомбеломплатьеипроизноситьклятву всвоейлюбвикнему.Что-тодаломнесилыподняться. Сегодняяубеждена,чтоэтомойлюбимый, уходившийнанебеса. ТаняХэд(TaniaHead)[482] Ктоможетзабытьдень,когдасмотрелкадрыатакинабаш- ни-близнецы?Вовсенеобязательнобылонаходитьсятам. Этобылпервыйвисториитранслируемыйужастеррориз- ма,свидетелемкоторомусталвесьмир.Ябылнаработе,в Бристоле,Англия,итольконедавноустановилтелевизорна стенесвоегокабинетадляпросмотранаучно-исследователь- скихфильмов.Новтотденьявключилего,чтобысмотреть наужас,разворачивавшийсятембодрящимисолнечным сентябрьскимутромвНью-Йорке.Этобылсюрреализм— этогонемоглобыть.Япомню,чтопыталсяоторватьсяот зрелища—будтоэтобылвсеголишьочереднойновостной сюжет.Янехотелслишкоммногодуматьотом,чтовидел. Итемнеменееянезабудутотдень.Онвыжженвпамяти
257 Ктоя? всех,ктобылсвидетелемэтогособытия,котороеосталосьв историипростокак11сентября. Мыобсуждалиранее,чтовоспоминанияявляютсяне записью,аскореелегендой,воспроизводимойизкомпост- нойкучинашейдолговременнойпамяти.Мыконструируем такиеистории,чтобыпридатьсмыслпережитымсобытиям. Современемонименяютсяиискажаются,сливаются,выво- рачиваются,смешиваютсяиковеркаютсядругимипережива- ниями,ипостепенноблекнут.Нонекоторыевоспоминания остаютсятакимижеживыми,каквдень,когдаонислучи- лись,—или,покрайнеймере,кажутсятакими. Когдамыстановимсясвидетелямичего-топо-настоя- щемуужасающего,событиеоставляетследвнашеммозге, навсегдаотпечатываясьвнашемсознании. Эмоциональнонагруженныевоспоминанияпричастнык электрическойактивностилимбическойсистемы[483].Возбуж- дениеминдалевидноготелавзаимосвязаносповышенной восприимчивостьюиусиленнымвниманием.Зрачкирас- ширяются,исистемаобеспечивающаябдительность,при- веденавсостояниетревоги,чтобынепропуститьисточник опасности.Мирвнезапностановитсяоченьяркимичетким, мыначинаемзамечатьмельчайшиедетали,окоторыхмы обычнонезаботимся.Этонапоминаетвспышкуяркогосве- та,именнопоэтомуипоследующиевоспоминанияназывают «вспышками»памяти[484].Имыпрекраснозапоминаемсвои чувства. Мыобычножалуемсянапотерюпамятисвозрастом,но иногдабываетлучшезабыть.Хотямногиевспышкипамяти связанысрадостнымисобытиямижизни,такимикакрожде- нияисвадьбы,большинствосопровождаютсястрахом. Выжившиежертвытрагическихсобытийстрадаютот травматическихвоспоминаний,которыенемогутстеретьиз памяти.Нередкоунихразвиваетсясиндромпосттравмати- ческогострессовогорасстройства(ПТСР).После11сентября каждыйпятыйжительНью-Йорка,проживающийвокрест- ностяхбашен-близнецов,страдалПТСР[485].Ихпреследовали
258 Глава7.Истории,которымимыживем,илиКакработаетнашапамять кошмарыипостоянныемыслиособытияхтогоужасногодня. Кажется,чтонашаэмоциональнаясистемапризвананепо- зволятьнамзабытьосамыххудшихвещах,которыеснами произошли.Насамомделедеталивспышекпамятимогут бытьтакимижеложными,какипридругихвоспоминаниях, нопочему-токажутсяточными.Например,многиелюди (включаяДжорджаБуша)помнят,чтовидели,каксамолет врезалсявпервыйнебоскреб11сентября,хотявидеоматери- алыпоявилисьгораздопозже.Возможно,вспышкивоспоми- нанийслужатсвоеобразнойформойэволюционнойоценки, чтобывсегдапомнитьсамыйопасныйсценарийразвития событий.Размышляяовыживании,мать-природа,похоже, решила,чтонамважнеепомнитьмоментыугрозы,нежели состояниядовольстважизнью. ОдинизспособовпоборотьПТСР—назначитьпрепарат бета-блокаторнепосредственнопослесобытия[486].Бета-бло- каторыподавляютвозбуждениелимбическойсистемы,по- этомусобытиенекодируетсятакойстепеньюэмоциональ- ноговсплеска. Нодействительнолимыхотимиметьсредствоотмо- рального«утраследующегодня»,отключающеесистемы, которыеобычноудерживаютнасотпоступков,которые могутвестиксожалениюираскаянию?[487]Некоторыедаже предлагаютдаватьсолдатамбета-блокаторыпередбоевой операцией.Однакоесличеловекаизбавитьотугрызений совестиичувствавины,тоунеговозникаетиммунитетик чужомустраданию!ВспомнитеурокиАбу-Грейб. Влюбомслучаепережившие11сентябряосталисьтрав- мированнымиимучаемымисвоимивспышкамипамяти. Сначаланацияприсоединиласькнимвихтрагедии:каждый пыталсяпостичьее,носовременемжизньсталавозвра- щатьсявпривычноерусло.Воспоминаниясталиблекнуть,и людихотелижитьдальше…Нотольконете,ктобылтам.Два годаспустяпослепроизошедшеговыжившиеразыскивали другдругаисобиралисьнанебольшиевстречи,гдеделились пережитым,своиминочнымикошмарамииболью.Уних
259 Ктоя? былочувствовинызато,чтоонивыжили,иимнеобходимо былопоговорить.ДжерриБóгач,соосновательобъединения выживших11сентябряSurvivers’Network,рассказывает:«Спу- стякакое-товремявыбольшенеможетеговоритьобэтомсо своейсемьей.Выизмоталиих.Вашапотребностьговорить больше,чемихспособностьслушать».Survivers’Networkнача- ларасширятьсвоивстречиповсемуМанхэттену.Всебольше ибольшелюдейискалиутешенияиуспокоенияутакихже выживших,посколькутолькоте,ктосамподвергсяподобно- муиспытанию,всостояниипонятьнаследие,оставленное11 сентября.Наэтихвстречахониобменивалисьисториями,и этопомогалоимосвобождатьиуспокаиватьчувства,запер- тыевнутри. Оченьскорооднаособеннаяисториясталараспростра- нятьсясредигрупп.ЭтобылаисторияТаниХэд,пережившей атакунаЮжнуюбашню.Онанаходиласьна78-мэтажеи ждалалифтавмомент,когдарейс175UnitedAirlinesврезался вэтотнебоскреб.Танябыласильнообожженаавиационным горючим,ноейудалосьпроползтичерезруиныидажестол- кнутьсясумирающиммужчиной,передавшимейсвоеобру- чальноекольцо,котороеонапозжевернулаеговдове.Она былаоднойизтех19человек,чтосмогливыбратьсяживыми сверхнихэтажейбашни,располагавшихсявышеточкиуда- ра.Танявспоминает,какееспас24-летнийдоброволец-по- жарныйУэллсКроутер(WellesCrowther),которыйвсевремя ходилвкраснойбандане.Очевидцыговорят,чтопотомон погиб,когдавчетвертыйраззашелврушащийсянебоскреб, чтобыспастидругихжертв,застрявшихвобломкахздания. НоиТанянеобошласьбезпотерь.Хотяонабыласпасена, позжеонарассказала,чтоееженихДэйв,находившийсяв Севернойбашне,погиб.Свадьбе,длякоторойонатолькоза нескольконедельдоэтогокупилаплатье,несужденобыло состояться. Какидругимвыжившим,Танебылонеобходимосделать что-то,чтобысправитьсясэмоциональнымипоследствия- ми.Онасоздалаинтернет-сообществодлявыживших,исо
260 Глава7.Истории,которымимыживем,илиКакработаетнашапамять временемновостиоееусилияхдостиглиДжерриБóгача, которыйпригласилееприсоединитьсякSurvivers’Network. Танинаисториязаслуживалавнимания.Онапотерялаболь- ше,чеммногие,ноонакак-тонаходиларешительностьи убежденностьдляпреодолениясвоихтягот.Танинрассказ былисториейтриумфа.Онадаваланадеждутем,ктопоте- рялсявглубинахотчаяния.ВедьТанеудалосьсправитьсяс еепотерей. ВскореТанясталаорганизовыватькампаниивпомощь выжившим.Ееголосбылуслышан.Онадобиласьдлясообще- стваправапосетитьГраундЗиро—местообрушениябашен, котороедотоговременибылозакрытодлявсех.Онастала представителемSurvivers’Network,азатемипрезидентом. ИменноонапроводилаинаугурационнуюэкскурсиюЦен- трапомощипосетителямМемориалаВсемирноготоргового центрав2005годудлямэраНью-ЙоркаБлумберга,бывшего мэраДжулиани,губернатораштатаНью-ЙоркПатакиидру- гихважныхперсон.Онарассказалаимосвоихпереживаниях втотроковойдень. ТаняХэдсталаноминальнымлидеромвыживших11сен- тября.Естьлишьоднапроблема…Таняникогдатамнебыла! Онаоказаласьсамозванкой.Танявиделапроисходившеепо телевизору,находясьвсвоейроднойИспании.Онанебыла вЮжнойбашне.ОнанеработаланаMerrillLynch[488].Онане былана78-мэтажеВсемирноготорговогоцентра.Онане ползлачерезруины,чтобывынестиобручальноекольцо умирающегомужчины.ЕенеспасалнастоящийгеройУэллс Кроутер.Ионанетеряласвоегожениха,Дэйва,врухнувшей Севернойбашне. НасамомделеТанябылаАлисиейЭстэвеХэд,которая прибылавСоединенныеШтатыв2003году—двагодаспустя после11сентября.Онавсесочинила[489].Однаковластине могутарестоватьТаню,посколькуонаненарушаланикакого закона.В2007годуонаисчезла,авфеврале2008одиниспан- скийпользовательотправилтелеграммувSurvivers’Networkс
261 Мы—этонашивоспоминания информациейотом,чтоАлисияЭстэвеХэдпокончилажизнь самоубийством.Неудивительно,чтомалоктоэтомуповерил. АлисияХэдпроисходилаизсостоятельнойиспанскойсе- мьи,но,наверное,чего-тооченьнехваталовеежизни,чего некупишьзаденьги.Ейнеобходимобыловниманиеисочув- ствиедругих,ионавообразиласебяжертвойромантической трагедии,поставленнойнафонедекорацийсамойужасной террористическойатакивмире.СтавТаней,Алисияпрожила быэтуложь,еслибыонаневыплыланаружу.Мы,возможно, никогданеузнаем,почемуонаустроилаэтотспектакль,но очевидно,чтоэтоисторияжизни,которуюАлисияхотела быпрожить.Онамогладажеповеритьвсвоифальшивые воспоминания,запертаявмиресобственнойфантазии,где определиласеберольвыжившейвопрекивсему. Мы—этонашивоспоминания Чтотакоепамять?Можнолиееподержатьвруках?Сделать самому?Можнолископироватьвоспоминания?Еслимы —этонашивоспоминания,томожемлибытьвоссозданы? Воспоминания—этоинформацияввидеживогопаттерна электрическойактивности.Паттернвоспроизводитисход- нуюактивность,сложившуюсявмоментформирования.Та- коевоспроизведениеивоспринимаетсякаквоспоминание. Воспоминаниянеявляютсязастывшими,онидинамичныи постоянноизменяютсяпомерепоступленияновойинфор- мации. Нетливозможностископироватьчью-топамятьтакже, какмыможемкопироватьлюбуюдругуюинформацию? Принципиальнаявозможностькопированияпамятилежит восновевопросаочеловеческойуникальности.Представьте себемашину,способнуюкопироватьлюбойматериальный объектвплотьдоегобазовойатомнойструктуры.Онамо-
262 Глава7.Истории,которымимыживем,илиКакработаетнашапамять жетидеальнодублироватьлюбуюматериальнуювещь[490], независимооттого,изчегоэтавещьсделанаилинасколько сложна. Давайтепредположим,чтоунасестьтехнологиянадеж- ногодублированиячегоугодно.Представьтетеперь,что вывстаетевмашину,исоздаетсявашаабсолютнаяфизи- ческаякопия.Давайтетакжепредположим,чтовнутривас нетникакогонематериальногодухаилидуши,которыйне можетбытьвоспроизведен.Будетлиэтаидентичнаякопия вами?Вопростакогосортавтойилиинойформестолетиями занималумыфилософовиписателей[491],однаковпослед- ниегодыонможетпохвастатьсявозрождениеминтереса ксебеблагодарястремительномуразвитиютехнологий,в частности,такихкакгенетическоесеквенирование[492]или 3D-принтеры.Вовсехэтихсценарияхподнимаетсяодин итотжефундаментальныйвопросиндивидуальности:что делаетнасуникальными? ДжонЛоккразмышлялнадэтойпроблемойвконтексте реинкарнации[493].ЭтохарактернодляXVIIстолетиясего представлениемобессмертнойдуше.Локкпридерживался мнения,чтоосознаннаяосведомленностьособственной историиважнасточкизренияуникальнойсамоидентифи- кации.Корочеговоря,онразмышлялоролиавтобиографи- ческойпамятивопределенииЯ. Современныелюди,дажееслиневерятвбессмертную душу,тожепочитаютличнуюпамятькакнаиболеезначимую вещь,определяющую,ктомыесть.Так,водномисследова- ниивзрослымучастникамрассказалионевезучемДжиме, которыйпопалвоченьсерьезнуюкатастрофу.Еготелополу- чилонепоправимыеповреждения,такчтоемупонадобился трансплантат[494].Однакоэтобылафантастическаяистория. ИводномизеевариантовДжимпотерялвсюсвоюпамять, нобылавозможностьтрансплантироватьегоамнезический мозглибовробота,либовбиологическоетело,созданное путемгеннойинженерии.Вдругойверсииврачамудалось перезаписатьвсежизненныевоспоминанияДжима,прежде
263 Мы—этонашивоспоминания чемегомозгумер,ионисмогливложитьихвдругоетело. ПослетрансплантациинастоящеетелоДжимабылокреми- ровано.Взрослыхспрашивали,можнолисчитатькаждуюиз этихоперацийуспешной—оставалсялипациентвсетемже Джимом? Наиважнейшейвещью,котораяопределялаответылю- дей,быласохранностьпамятиДжима,внезависимостиот того,гдеонатеперьнаходится—вмеханическомтелеилив продуктегеннойинженерии. Отношениемеждупамятьюиидентификациейлично- сти—этоинтуитивноепредставление,котороеначинает проявлятьсяудетейприблизительноввозрасте4–5лет.Мы использовалилегендуодублирующеймашине[495],чтобы выяснить,можноли,помнениюдетей,скопироватьжи- вогохомячка,ибудетлиегодвойникобладатьтакимиже воспоминаниями,какоригинал[496].Чтобыдостичьиллюзии дублирования,мывзялидвухоченьпохожихрусскиххо- мячков[497],неразличимыхдлянеподготовленногоглаза.Как толькодетейубедиливспособностимашиныдостоверно воспроизвестилюбуюигрушку,мыпредставлялиимнашего любимца-хомячкаирассказывали,чтоунегоестьнекоторые уникальныематериальныекачества,которыеневиднына первыйвзгляд.Мыговорили,чтоунеговживотикепрогло- ченныйстеклянныйшарик,сломанзаднийзубиголубое сердце.Затеммывместеобеспечивалихомячкунекоторый опытдлязапоминания.Конечно,памятьневидимаинема- териальна,подобностекляннымшарикамиголубомусердцу. Опытдлязапоминаниябылтакой.Мыпоказывалихомяку рисунок,выполненныйкаждымребенком,шепталиемуна ухоимяребенкаидавалиребенкупощекотатьзверька.Все этиэпизодыдолжныбылисохранитьсявегопамяти.Затем мысажализверькав«машину-дубликатор»,ипослесигнала зуммераоткрывалиобекоробки,чтобыобнаружить,чтоу настеперьдваодинаковыххомяка. Чтодумалидети?Будутлиневидимыематериальные качестваивоспоминанияодинаковымиуобоихзверьков?
264 Глава7.Истории,которымимыживем,илиКакработаетнашапамять Итак,мыспрашивалиуребенка,укаждоголиизхомяков голубоесердце,сломанзубишариквживотике.Мытакже спрашивалиовоспоминаниях.Каждыйлихомячокзнает имяребенка,какуюизкартинокэтотребенокнарисовали помнит,чтоегощекотали? Чтоговоритвашаинтуиция?Есливывойдетевмашину, будутлиувашегодвойникатакиежевоспоминания,каку вас?Мыпровелинеофициальныйонлайн-опрос60взрос- лых,чтобыполучитьпредставлениеобихинтуитивных предположенияхотносительнодублированияхомяковили людейспомощьюнашеймашины.Мыспрашивали,будетли идентичнаякопия,созданнаямашиной,иметьтакоежетело исодержимоепамяти?Приблизительно4из5опрошенных согласились,чтообекопииживотного(84%)ичеловека(80%) будутиметьодинаковыетела.Околополовины(46%),полага- ли,чтохомяк-дубльбудетобладатьтемижевоспоминания- ми,чтоиоригинал,всравнениисовсеголишьтретью(35%) такихмнений,когдаречьзаходилаочеловеке.Такимобра- зом,взрослыедумают,чтокопированиетелболеевероятно, нежеликопированиепамяти,иэтоубеждениестановится твержеприсопоставлениичеловекаихомяка. Отношениемеждупамятьюиидентификациейличности —этоинтуитивноепредставление,котороеначинаетпрояв- лятьсяудетейприблизительноввозрасте4–5лет. Чтокасаетсялаборатории,мыповторялиисследованиес хомякоммногоразвразличныхвариациях,чтобыпроверить результатыиобнаружитькакие-либобазовыепринципы. Примернотретьдетейввозрастеот4до6летдумали,что второйхомяксталсовершеннодругимкакпопсихическим, такипоматериальнымсвойствам.Похоже,ониневерили, чтомашинаспособнаскопироватьчто-нибудьживое.Еще третьдетейсчитали,чтовторойхомякполностьюиденти- чен.Однаконаиболееинтереснойбылатретьягруппадетей, которыедумали,чтокопируютсяфизическиесвойства,ноне память.Другимисловами,ониверили,чтомашинаработает,
265 Мы—этонашивоспоминания но,конечно,неможетскопироватьпсихику—точнотакже считаютвзрослые. Вдругойверсииэкспериментамыобнаружили,чтомне- ниеонеповторимостипамятиукрепляется,когдамыдаем нашемупервомухомякуимя,чтоподчеркиваетегонеповто- римуюиндивидуальность.Удивительно,наскольконаличие имениуживотногопридаетемууникальность.Это,возмож- но,объясняет,почемумаленькиедетипоройобижаются, когдавпервыеузнают,чтокто-тодругойноситтакоежеимя, какиони. Мыполагаем,чтонашиданныедемонстрируют:детипо- нимают,чтопсихика,ивособенностипамять,создаютуни- кальностьиндивидуума.Ранеемывидели,чтопредставле- ниеовнутреннеммиредругихлюдейначинаетпроявляться с4лет,какпоказалиисследованияврамках«теорииразума». Сначаладетиначинаютпонимать,чтоудругихлюдейесть свойвнутренниймир.Ипомеретогокакониразвиваются, онивсебольшеосознаютсобственныйразумивнутренний мир,какнечтоотличающеесяотдругихиуникальное. Ставвзрослыми,мысчитаем,чтоавтобиографическая памятьявляетсяважнейшейсоставляющейнашегоощуще- ниясвоегоЯ.Теломожноскопировать,нонесодержимое памяти.Нашапамятьделаетнастеми,ктомыесть.Любой, комупривелосьпережитьдеградациюлюбимогочеловекас быстропрогрессирующейдеменцией,разрушающейпамять, видел,какмогутрушитьсясамоидентификациячеловекаи егочувствоЯ.Такаяпотерясобственнойличности—одна изпричинтого,почемуотказпамятитакдраматичновос- принимаетсяродственниками:больнойбольшенеузнает никоговокругсебя. НеврологОливерСакс[498]напоминаетнам,что,создавая ощущениесамоидентификации,мыполагаемсянадругих. Уодногоизегопациентов,бывшеготорговцапродоволь- ственнымитоварамипоимениУильямТомпсон(William Thompson),былсиндромКорсакова,которыйприводитк фундаментальнойамнезии,такчтобольнойбылнеспосо-
266 Глава7.Истории,которымимыживем,илиКакработаетнашапамять бенпомнитьчто-либодольшеодной-двухсекунд(подобно КлайвуУэрингу,скоторыммывстречалисьранее).Онжилв вечномнастоящемибыллишенстабильногочувстваЯ.Од- наждыСаксвошелвпалатувбеломхалате,чтобыпроведать Уильяма,которыйприветствовалего: «Ну,чтовозьметесегодня?—спросилтот,потираяруки. —Полфунта«Вирджинии»ихорошийкусочек«Новы»?» (Очевидно,ондумал,чтояпокупатель—ончастобрал телефонвпалатеиговорил:«ДеликатесыТомпсона».) «О,мистерТомпсон!—воскликнуля.—Иктожея,по-ва- шему?» «О,небеса,здесьмалосвета—япринялтебязапокупа- теля.КакбудтотынемойстарыйдругТомПиткинс.Мыс Томом,—шепчетонвсторону,медсестре,—всегдаходили вместенабега». «МистерТомпсон,выопятьошиблись». «Да,ошибся.—Онсноваприсоединилсякбеседе,ни- скольконесмутившись.—Зачембывамбылоноситьбелый халат,еслибывыбылиТомом?ВыХайми[499]—кошерный мясникизсоседнегомагазина.Правда,навашемхалатенет пятенкрови.Плохоидетбизнессегодня?Кконцунеделивы уподобитесьскотобойне»[500]. Былопохоже,чтоУильямбезусилийскользилотодной отраженнойсамоидентификациикдругойвзависимостиот того,кемемупредставлялсяСакс.Оннеобращалвнимания наобстановку,неосознавал,чтоон—пациентссиндромом Корсаковавпсихиатрическойбольнице.Уильям,каксказал обэтомСакс,«вбуквальномсмыслепридумывалсебя(исвой мир)вкаждыймомент».Вотличиеотженщиныссиндромом Туретта,котораянемоглаудержатьсебяоткопирования манердругихлюдей(помните,ееСаксвстретилнаулице Нью-Йорка),Уильямотталкивалсяотидентичностиокружа- ющихлюдейдлясозданиясвоейсобственнойидентичности.
267 Дваумаводнойголове Дваумаводнойголове Конструированиеправдоподобнойлегенды,называемое впсихиатрииконфабулезом,наблюдаетсяпринекоторых формахдеменции,когдапациентпытаетсяпридатьсмысл (фабулу)событиямиобстоятельствам.ПомнитеТХ,который немогузнатьсебявзеркале,идумал,чтоегоотражение принадлежитегососеду,прокравшемусявдом?Однако мывсеможемвопределеннойстепенивыдумыватьправ- доподобнуюлегенду,дажееслинеосознаемэтого.Наши вымыслыпорождаютсянаклонностями,избирательнойин- терпретацией,процессамипереосмысленияикогнитивного диссонанса,вкоторыхмыменееобъективны,чемобычно. Всемынаделеныестественнымстремлениеминтерпрети- роватьмирвформеосмысленныхисторий,иэто,вероятно, отражаетактивностьсистемы,называемой«интерпретатор», которая,судяповсему,расположенавлевомполушарии[501]. Обычномынеосведомленыобэтойсистеме,поскольку процессывнашеммозгепроисходятбезусилийиподсозна- тельно.Мыпростоощущаемрезультатработыинтерпрета- тораввидесобственнойосознаннойоценкиситуации,своих мыслейипоступков.Вконцеконцов,это—нашапсихика,и еслионавбольшейстепениполагаетсянанеосознаваемые процессы,почемумывообщедолжнызадумыватьсяобэтом такназываемоминтерпретаторе? Деятельностьинтерпретаторабылаоткрытаупоминав- шимсявышенейробиологомМайкломГаззанигойвходе егоисследованийпациентовсрассеченнымиполушариями мозга.Обычныймозгнасамомделеэто«повестьодвухго- родах»[502]—правомилевом.Газзанигадемонстрирует,что можноизучатьработудвухполушарийпутемизбирательной подачинеодинаковойинформациикаждомуизних.Чтобы этосделать,онпредставляетсловаиобразыналевойипра- войсторонекомпьютерногоэкрана,втовремякакпациент смотритвточкупосередине.Каждоеполушарие,какмы
268 Глава7.Истории,которымимыживем,илиКакработаетнашапамять помним,обрабатываетраздражителиспротивоположной стороны,нопосколькуполушариявданномслучаенебыли связанымозолистымтеломдругсдругом,междунимине происходилобменаинформацией. Врезультатееслислова«ключ»и«кольцо»ненадолгопо- явилисьналевойиправойсторонеэкранасоответственно, топациентсообщал,чтовидитслово«кольцо»,поскольку онобылообработанопротивоположнымлевымполушарием, котороесвязаносречью.Однакоеслизатемпациентапросят выбратьнужныйобъектизподборкипредметов,разложен- ныхнастоле,онвыберетключ,причемлевойрукой,которая находитсяподконтролемправогополушария.Эксперимент заэкспериментомоткрывали,чтообаполушариямогут функционироватьнезависимодруготдруга.Так,водном экспериментеголыймужчинаненадолгопоявлялсявполе зренияправогополушария,заставивпациенткузасмеяться, ноприэтомонанеспособнабылавыразитьсловами,что еетакразвеселило.Еелевоеполушариеничегоневедало оголоммужчинеипотомунемоглосказать,чтозабавного случилось. Однакоиногдапациентывыдумываютисторию,чтобы придатьсмыслсвоейподсознательнойдеятельности.Вод- номклассическомпримере,рассказанномГаззанигой,од- номуизегопациентовсрассеченнымиполушариямибыла продемонстрированазаснеженнаякартинадляеголевого полязренияикуринаялапкадляправого.Затемегопросили выбратьподходящийобразизподборкикартинок,лежав- шихнастоле.Онлевойрукойвыбралкартинкуслопатой,а правой—картинкускуринойлапкой.Когдаемууказалина противоречиеиспросили,почемуонвыбралдваразныхизо- бражения,Полответил:«Ну,этакуринаялапкаходитвместе скурицей,инужналопата,чтобыубиратькуриныйпомет!» Газзанигапредположил,чтоупациентовсрассеченными полушарияминедваразличныхразумаилиЯ.Скорее,их разуместьпродуктпсихическихпроцессов,которыеподе- ленымеждудвумяполушариями.Языкпозволяетописать
269 Дваумаводнойголове происходящее.Такимобразом,интерпретаторлевогополу- шарияспособенсформулироватьсвязноеобъяснение,инте- грирующееотдельныеэлементыинформации.Обычнотакие процессыпредполагаютсовместнуюработуполушарийнад информационнымипотоками,поступающимиотразных обрабатывающихрегионов.Новмозгесрассеченнымиполу- шарияминевозможноихсотрудничество.Получиврешения правогополушария,которыенесовпадаютсинформацией, поступившейвлевое,интерпретаторустраняетэторазличие, сочиняяправдоподобнуюисторию. Исследованиепациентовсрассеченныммозгомпозво- лилиприйтиквыводу,чтоиллюзияЯнаделепредставляет собойкульминациюмножественныхпроцессов.Ониобычно работаютсовместноисинхронно,синтезируяединоеЯ,и когдавозникаютнесоответствия,системаязыкаработает надтем,чтобывосстановитьединство.Однимизнаиболее интересныхпримеровслужит,вероятно,процессизличной истории,которая,пословамГаззаниги[503],принадлежит нынепокойномуМаркуРэйпорту—нейрохирургуизОгайо. ВовремяоднойизоперацийРэйпортстимулировалобоня- тельнуюлуковицупациента(областьмозга,отвечающуюза запахи).Пациентсообщалобощущениитехилииныхзапа- хов,взависимостиотконтекста.Когдапациентапопросили вспомнитьосчастливомвременисвоейжизни,стимулиро- ваниеэтойобластивызвалоощущениезапахароз.Затем Рэйпортпопросилпациентаподуматьочем-тонеприятном вегожизни.Насейразстимуляциятогожекластеранейро- новвызвалаощущениезапахатухлыхяиц!Этопозволяет предположить,чтонейронныесетимозгахранятассоциа- ции,которыескладываютсявместевцелостнуюисторию.Во многомконфабулез[504]пациентов(которыелибонеосознают истиннуюприродуокружающейобстановки,либопроцессы ихмозганарушены)аналогиченнашемунеосознанному сочинениюинтерпретирующихисторий.Онипозволятпри- датьсмыслнесоответствиям,случающимсявнашейжизни,
270 Глава7.Истории,которымимыживем,илиКакработаетнашапамять которыепорождаютотклоненияотпривычногосюжета, построенногонанашемпредставленииосебе. Знаю,ктоТы ПсихологДэнМакАдамспредположил,чторадипридания смысласвоейжизнимысоздаемхроникуилиличныймиф дляобъяснениятого,откудамыпришли,чтомыделаем икудаидем[505].Этонитьповествованияосвоейжизни— пролог,развитие,кульминацияиразвязка,которуюлюдис готовностьюпрокладываютвсвоейбиографии.Например, некоторыесклоннывидетьсебяжертвамиобстоятельств, надкоторымиониневластны,переистолковываявсесобы- тиятак,чтобыонивписывалисьвэтуточкузрения.Другие сабсолютнотакимженаборомобстоятельстввидятсебя несокрушимымигероями,победившимивсепревратности жизни,чтобыдостичьтого,чтоунихестьсейчас.По-види- мому,этимифыотчастиподверженывлияниюкультуры иблизкихнамлюдей.Однакотакиеобъясненияявляются мифами,потомучтоосновываютсянесовсемнареальности. Ониследуютпохорошопротоптаннымповествовательным тропамглавногогероя—нашегоЯ.(Унекоторыхэтотмиф создаетновуюличность,каквслучаеТаниХэд.) Нашэгоцентричныйспособконструированияличной историиозначает,чтомыуделяемвниманиетолькотемсо- бытиям,которые,понашемумнению,имеюткнамотноше- ние.Этотперсональныймифпостояннопересматриваетсяи обновляетсянапротяжениивсейнашейжизни(спомощью сознательныхибессознательныхпроцессов).Времяотвре- менионвсплывает:либовнашемосознанномпересказе, когдамырассказываемкому-тоосебе,либовмоменты озарения,когдачто-тоизнашегопрошлоговдругпронзает нашесознаниеновымпониманиемвсвязиснастоящиммо-
271 Знаю,ктоТы ментом.Влюбойкультуретожепостояннопроисходитвос- произведениестарыхисторийвформемифов[506].Например, «Звездныевойны»[507]могутпроисходитьвдекорацияхбуду- щего,амогутстакимжеуспехомбытьгреческимимифами, пересказаннымиГомеромвего«Илиаде».Намнравятся историиопутешествияхистолкновениях,гдеесть«плохие» и«хорошие»герои.Однакотожесамоеотноситсяикнашим персональнымлегендам. Посколькумысамипишемличнуюхронику,этотмиф открытдлявсевозможныхискаженийподдействиемнашего мненияотом,какимимыдолжныбыть.Этобылоназвано «тоталитарнымэго»,спомощьюкоторогомыподавляем, искажаемиигнорируемнегативныеаспектысвоейжизни, неподходящиедлянашейидеализированнойисторииЯ[508]. Вчастности,мысклонныпомнитьтуинформацию,которая подходитнашемуидеализированномуЯ,иигнорироватьто, чтоемунеугодно.Будучиуверены,чтообладаемопределен- нойличностнойчертой,мыизбирательноинтерпретируем событиясообразноэтомуубеждению.Фактическичеловек можетлегкоинтерпретироватьутвержденияобщегоха- рактератак,чтобыониказалисьособенноотносящимисяк нему.Например,насколькоподходитвамнижеследующее описаниеличности? Увасбольшаяпотребностьнравитьсяивосхищатьдругих людей.Высклонныксамокритике.Увасогромныйнере- ализованныйпотенциал,которыйвынеиспользуетепол- ностью.Хотяувасестьопределенныеличныенедостатки, вывпринципеспособныихкомпенсировать.Есликвам применяютсявнешниетребованиядисциплиныиконтроль, высклоннычувствоватьбеспокойствоинеуверенность.Вре- менамиувасвозникаютсерьезныесомнения,правильные лирешениявыпринимаетеиправильнолипоступаете.Вы предпочитаетевозможностьвыбораиразнообразиеииспы- тываетенедовольство,когдавасставятврамкизапретови ограничений.Выгордитесьсвоимнезависимыммышлением инепринимаетедоводыдругихбезудовлетворительного
272 Глава7.Истории,которымимыживем,илиКакработаетнашапамять доказательства.Вынаходитенеразумнымслишкомискренне раскрыватьсяпереддругими.Временамивыбываетеэкстра- вертивны,дружелюбныиобщительны,апоройстремитесь куединению,бываетезамкнутыинедоверчивы.Некоторые вашимечтызаманчивы,нонереалистичны… Наудивлениеточно,нетакли?В1948годупсихолог БертрамФорерпредложилсвоимстудентамтест,определя- ющийтипличности,азатемпредложилиминдивидуальные заключениянаосноверезультатовтеста[509].Наделекаждый студентполучилвышеприведенноеописаниевкачестве своего«уникального»заключения.Практическикаждый думал,чтоанализбылточнымописанием,нонаделеФорер собралтекстизразличныхгороскопов,чтобыдоказать,что ихутверждениянастолькообщие,чтоихможноприменитьк большинствулюдей.Этотэффектиногдаименуютэффектом Барнума—поименишоумена,прославившегосясвоимиро- ническим«унаснайдетсячто-нибудьдлякаждого».Анало- гичнонашиличныеисториисодержат,вероятно,немалота- кихобобщений.Крометого,эффектБарнумалучшеработает, когдапереченьсодержитмногоположительныхкачеств, которыеподдерживаютнашусамоиллюзию[510].Большинство изнасуверены,чтомыостроумнее,умнее,симпатичнееи добреесреднестатистическойличности.Однакокто-товедь долженбытьменееостроумным,неоченьсмекалистыми приятнымиболееагрессивным,чтобысбалансироватьэти самыестатистическиеданные. Нашэгоцентричныйспособконструированияличной историиозначает,чтомыуделяемвниманиетолькотем событиям,которые,понашемумнению,имеюткнамотно- шение. ЭффектБарнумадемонстрируетнам,чтовсемывына- шиваемиллюзиюуникальногоЯ,нонаповеркуэтоЯоказы- ваетсяпримечательнознакомымиподходящимдлясамых разныхлюдей.Нашаличностьнамногоближексредне- статистическимпоказателям,чеммыдумаем.Крометого, есливыпосмотритенаутверждениявзаключенииФорера:
273 ПлаваниевОКЭАНе большинствоизнихкасаютсятого,как,понашемумнению, насвоспринимаютдругие,атакжесоциальныхтревоги представленияотом,чтомысложнее,чемдумаютмногие. Ивновьэтоещеоднопроклятоесвидетельствотого,чтомы чересчурозабоченытем,чтодумаютонаслюди,игораздо болеезависимы,чемполагаем! ПлаваниевОКЭАНе ХотяэффектБарнумадемонстрирует,чтомывомногом похожи,мывовсенеявляемсяклонамидругдруга,подобно тлеипрочимпростыморганизмам.Когдамыописываем человека,мыиспользуемвсевозможныехарактеристики, чтобысделатьакцентнатехкачествах,которые,понашему мнению,свойственныименноему.Дажемладенцынеиден- тичны.Мырождаемсясразнымтемпераментомиформи- руемнеодинаковыетипыпривязанности,накоторые,как выяснилось,сильновлияетполученныйнамиопытвзаимо- действиясокружающейсредой. Мысклонныверитьвконцепциюличностикакустойчи- вогонаборатипичныхсхемповедения,мышленияичувств, определяющихнашуиндивидуальность.Диагностикалич- ности—крупнаяотрасльвпсихологии,опирающейсяна десятилетияисследований.Практикаэтихисследованийв первуюочередьсвязанастем,чтоопределенныйтиплично- стибольшеподходятдлятойилиинойпрофессии. Наукаоличностиможетбытьпрослеженавглубьве- коввплотьдодревнегреческогоученогоТеофраста(около 371–287гг.дон.э.),описавшегосвоихсовременников-а- финянсиспользованиемопределенныххарактеристик[511]. Нетакдавнонекоторыепсихологисталиутверждать,что личностьможноописатьвобщихчертахспомощьюпяти базовыхкачеств,или«Большойпятерки».Онивключают:
274 Глава7.Истории,которымимыживем,илиКакработаетнашапамять Открытость(готовностьпробоватьновоеиэксперимен- тировать),Корпоративность(готовностьксотрудничеству, благожелательностьклюдям),Экстраверсия(общитель- ность),Аккуратность[512](склонностьксамодисциплинеи самоорганизации)иНевротизм(степеньнеуверенностив себеибеспокойства)—кратко:ОКЭАН[513].Метод«Большой пятерки»—одинизнаиболеераспространенныхдляоценки личностиипрогнозированиястепениееудовлетворенности жизнью,качествасоциальныхотношенийидажеожидаемой продолжительностижизничеловекаиегопрофессиональ- ногоуспеха[514]. Притакихвысокихоценкахметода«Большойпятерки» можетвозникнутьсоблазнприйтикзаключению,чтолич- ностныепсихологиотринулииллюзиюЯ—чтоиправда существуетбазоваяличность,определяющаякаждогоизнас. Действительно,сторонников«Большойпятерки»критикуют зато,чтопоказателиОКЭАНменяютсяприсменетехили иныхситуацийиролей,которыечеловекпринимаетнасебя вжизни.Иначеговоря,этотметоднестабилен,азначит, ненадежен[515].Например,водномэкспериментестудентов попросилипредставитьсебявпятиразныхролях,которые характерныдлялюдейихвозраста:вкачествестудентакол- леджа,вкачествевременногосотрудника(работающего, чтобыиметьвозможностьучитьсявколледже),вкачестве приятелясвоиходнокурсников,вкачестверебенкасвоих родителейивкачестверомантическогопартнера.Затемих оценилипометодуОКЭАН,ипоказателивыявилиименя- ющиеся,иустойчивыекачестваихличности.Испытуемые менялисвоюсамооценкупопараметрамОКЭАНвразных воображаемыхролях,новцеломонипридерживалисьста- бильногомненияотом,какиеличностныефакторынаи- болеезначимыдлякаждойроли.Попараметрам«Большой пятерки»респондентыустойчивопоказывалиследующие оценки:онинаиболееоткрытыдляновогоопытавроли романтическогопартнера;наиболееаккуратны(осознаны) вролиработника,наиболееэкстравертны(общительны)в
275 ПлаваниевОКЭАНе ролиприятеля,вролистудентанаименеекорпоративныи наиболееневротичны. Этиданныеуказывают,чтоличностныефакторы«Боль- шойпятерки»могутбытьстабильнымипоказателямидля индивидуумаводнойроли,нопоройполностьюменяются вдругой,сообразнозеркальномуЯ.Иначеговоря,человекне обязательноодинаковопроявляетсявразличныхаспектах своейжизни.Именнопоэтомубывает,чтонаработечеловек учитываетвседомельчайшихдеталей,ноонбезнадежно рассеянидезорганизованвжитейскихситуациях.Такое влияниеконтекстаналичностьвыявляютвновьивновь.В одномклассическомисследованиистудентов,изучающих теологиювПринстонскомуниверситете,попросилинапи- сатьипрочестьпроповедьнатему«Добрыйсамаритянин» вздании,стоящемнапротивстуденческогообщежития[516]. Еслиимговорили,чтоониопаздываютнапроповедь,только 1из10останавливался,чтобыпомочьбольномучеловекуна входе,и6из10—когдаонинеспешили.Очемдумалиэти проповедникидобра?Очевидно,неопослании,содержа- щемсявпроповеди[517]. Каклюдимирятсястакойсобственнойнепоследователь- ностью? Ответсостоитвтом,чтомылегкоиспользуемнашког- нитивныйдиссонансдляпересмотрасобытияиоправдания собственныхдействий.АлисияЭстэвеХэднебылажерт- вой11сентября,ното,чтоделалаТаня,реальнопомогало выжившим.Алисиянесмоглабысовершитьэтого,нестав Таней. Студентытеологиивиделибедногочеловека,нобыли устремленынапроповедь.Онимоглисказатьсебе,чтопро- поведьважнее,потомучтоповлияетнабольшеечислолю- дей.Оченьлегкопересмотретьсобытие,чтобызащитить личнуюхроникуотнестыковок,когданамуказываютна непоследовательность. Почемумысоздаемподобныеискажения?Нелучшели бытьчестным?Ведьмысамисебядурачим.Начнемстого,
276 Глава7.Истории,которымимыживем,илиКакработаетнашапамять чтопозитивныеиллюзии(чтомыхорошие)могутбытьна самомделеполезныдлянашегопсихическогоблагополу- чия[518].Ониобеспечиваютзащитунашейсамооценки,при- нижаянашинеудачи(«каждыймухлюетвналоговойдекла- рации»),чтобыподчеркнутьнашиположительныекачества какособенные(«вотличиеотбольшинства,уменяпо-на- стоящемукреативныйум»).Вооруженныетакимиблагими иллюзиями,мыощущаембольшеконтролянадситуацией, гденаделеотнасмалочтозависит.Помните,какиллюзия контроляпрививаетнасотстрессанеуверенности?[519]По- зитивныеиллюзиипомогаютвидетьблагойрезультаткак прямоеследствиесвоихдействий,анегативныйрезультат считатьвинойкого-тодругого[520].Этоделаетнасоптими- стичнее(несмотрянатеиспытанияиневзгоды,скоторыми сталкиваетнасжизнь)иболеежизнеспособными,т.е.гото- вымивынестивсеэто. Возможно,этажизнеспособностьдаланамэволюционное преимуществовестественномотборе.Когда-товдалеком туманномпрошломвдолинахСеренгети[521]такойспособ самооправданиямогвыгодноотличатьохотника,готового постаратьсяещенемного,отдругогоохотника,который слишкомраносдавалсявпреследованиидобычиинепри- носилничеговжилищесвоейженщинеипотомству.Это, конечно,домыслы.Однакоуверенностьвуспехеозначает, чтоиногдачеловекбудетегодобиваться,аожиданиенеуда- чинеизбежноприводиткней. «Слушаемсмамой»[522] Когдамыописываемсебядругимлюдям,мыобращаемся кпрошломуопыту,рассказывая,ктомытакиеикакмы достиглиэтойточкисвоейжизни.Этотопыткажетсяна- столькообъективным,чтомыникогдапо-настоящемуне
277 «Слушаемсмамой»[522] сомневаемсявсвоихрассказах.Однакокультураиграет значимуюрольвтом,какмыинтерпретируеммирвокруг нас.Ииндивидуализм,стольхарактерныйдлязападного мышления,иколлективизмВостокатожевлияютнанаши автобиографическиевоспоминания. КиУань,возрастнойпсихологизКорнельскогоунивер- ситета,продемонстрировал,чтодетскиевоспоминанияв восточнойизападнойкультурахразные.Длязападныхлю- дейхарактеренфокуснаиндивидуальныхаспектахврасска- захобопытепрошлого[523].Зацикленныйнасебезападный взгляд(«Япомнюдень,когдаялучшевсехвклассенаписал контрольную»)заставляетнасвыделятьопределенныемо- ментыличнойистории.Дажезападныедетивспоминают большеконкретныхдеталейвсравнениисихвосточными сверстниками[524].Интересно,чтовосточныедети,которые тожесосредоточенынаподробностяхвличныхвоспомина- ниях,имеютивысокиепоказателииндивидуализма[525]. Мылегкоиспользуемнашкогнитивныйдиссонансдля пересмотрасобытияиоправданиясобственныхдействий. Характердетскихвоспоминанийотчастиформируется родителямивихсовместныхсдетьмибеседах.Какмыуже знаем,еслиродителиобсуждаютпережитыесобытиясосво- имималенькимидетьми,тобарьерамнезии(который,по существующимданным,обычноприходитсянавозрастот2 до3лет)можетбытьотодвинутвзначительноболееранний возраст.Этоуказываетнато,чтоосновыинтерпретации, обеспеченныевзрослыми,помогаютребенкупридатьсмысл собственнымпереживаниямизакреплятьопределенные воспоминания[526].Однакоисследованиятакжепоказали,что родителисВостокаиЗападаотличаютсявтом,чтоикакони вспоминают,идемонстрируюттипичныеиндивидуалист- скиеиликоллективистскиетенденции,когдаобсуждаютс детьмипрошедшиесобытия[527]. Интересно,чтопраймингспособеннастроитьпредстави- телейВостокаиЗападамыслитьпо-другому:ониначинают вспоминатьперсональныеилиориентированныенагруппу
278 Глава7.Истории,которымимыживем,илиКакработаетнашапамять вещисоответственно.Такимобразом,воспоминанияразно- готипадоступныиндивидууму,простоонобычнообраща- етсяккаким-тоодним.Среда,вкотороймыоказываемся, определяетдажето,какмывоспроизводимсодержимое памяти,чтобыописатьсебя.КаксказалсэрФредерикБарт- летт:«Социальнаяорганизациядаетустойчивуюструктуру, вкоторуюдолжнывписатьсявседетали,которыемыприпо- минаем,ионаоказываетмощноевлияниеинаформу,ина содержаниетого,чтомывспоминаем»[528]. Получается,чтодажевызываемыенамивоспоминания, призванныеподкрепитьисториюсвоегоЯ,определяются группами,ккоторыммыпринадлежим. Бегствоизреальности Некоторыхнеустраиваетихличнаяистория,поэтомуони пытаютсясоздатьновоеЯили,покрайнеймере,избавиться оттого,котороеунихесть.ВозьмемслучайДжинаСаундер- са,которыйпереживалпроблемывсвоейсемейнойжизни иунегосостоялсясерьезныйспорс18-летнимсыном,на- звавшимегонеудачником.Джинпростособралсвоивещи иоказалсяза200мильвдругомгородке,гдеонсталБартом —поваромвзабегаловке,забывшимсвоепрошлое.Потери памятитакоготипаизвестныкаксостояние«диссоциатив- нойфуги»,отлатинского«fuga»—бегство. Состоянияфугиобычнослучаютсявраннемвзрослом возрастеиредкобываютввозрастепосле50.Они,какпра- вило,развиваютсябыстро,ноиоканчиваютсявнезапно.По- лагают,чтоэтореакциянастресс,прикотороминдивидуум отказываетсяпризнаватьсебя. Так,в2006годунекийДжефриАланИнграм,находя- щийсявсостояниифуги,дажеобратилсяктелевизионной пресс-конференциивпоискахсвоейидентификации.Все,
279 Бегствоизреальности чтоонпомнилосебе—егозовут«Ал».Онобратилсякзри- тельскойаудитории:«Есликто-тоузнаетменя,знаетктоя, пожалуйста,сообщитекому-нибудьобэтом».Выяснилось, чтоонотправилсянавеститьсвоегодруга,умирающегоот рака,нопоприездевДенвервпалвсостояниефуги.Вконце концовбратегоневесты,которыйсмотрелновости,узнал Джефри,жившегозатысячумильотДенверавОлимпии, штатВашингтон.Егоматьрассказала,чтоэтонепервый раз,когдаДжеффривпадаетвсостояниефуги,поскольку подобноеисчезновениепроизошлов1995годунапутив продовольственныймагазин.Онвернулсячерез9месяцев, неимеяпонятия,ктоон. Состояниефуги—всеголишьодноизмножествадиссо- циативныхрасстройствидентичности(ДРИ),илисиндрома множественнойличности,вкоторойуживаютсяразныеЯ —альтер-эго.ХудожественноеописаниеДРИ—«Странная историядоктораДжекилаимистераХайда»(1886)Роберта ЛьюисаСтивенсона.Вообще,идеяотом,чточеловекможет расщепитьсянанескольколичностей—повторяющийсясю- жетвкультуре.Примечательнымнедавнимпримеромслу- житальтер-эгоЭдаНортона[529],ТайлерДерден,сыгранный БредомПиттомв«Бойцовскомклубе»(«FightClub»,1999). КакивисторииДжекилаиХайда,мынаблюдаеманархиче- скийперсонаж(ТайлерДерден),которыйпостепенновтя- гиваетчестногоперсонажаНортонавкриминалтолькодля того,чтобывконцефильмапоследнийобнаружил,чтоДер- деннаделепредставляетсобойегособственноеальтер-эго. Действительно,укаждогоизнасестьхорошиеиплохие стороны,однаконемногиеизнассталибывоспринимать своинеодинаковыепроявлениякакразныеиндивидуально- сти.Итемнеменееименнотаквоспринимаютсебястрада- ющиеДРИ.Причемстакойуверенностью,чтовуголовных делахподобноезаявлениеслужитаргументомдлязащиты. Первыйподобныйсудебныйпрецедентпроизошелв1978 году.Тогда23-летнийБиллиМиллиганбыларестованпо анонимномусообщениюобизнасилованиичетырехженщин
280 Глава7.Истории,которымимыживем,илиКакработаетнашапамять встуденческомобщежитиивштатеОгайо,случившемся приблизительнозагоддоэтого.ПоначалуБилликазался типичнымбеднягой:трудноедетство,жестокоеобращение отчима,постоянныенеприятности.Всеизменилосьпосле психологическогообследования,указывавшегонато,чтов немуживаютсякакминимум10личностей,двеизкоторых —женщины.Фактическиоднаизэтихженщин—Аделина, 19-летняялесбиянка—взяланасебяответственностьзаиз- насилование.ДругойличностьюМиллиганабылиспуганный иподвергавшийсяжестокомуобращениюребенок—Дэвид, 9лет,—которыйзаявил,чтоэтоонпозвонилисдалБилли. Поутверждениюжурнала«Time»,следователиобнаружили телефонполициивблокноте,лежавшемрядомстелефоном Миллигана[530].Миллиганаприговориликдесятигодампри- нудительноголечениявзакрытойпсихиатрическойбольни- це,ионбылвыпущеннасвободув1988году. Другимзнаменитымслучаем,гдеДРИбылоиспользо- вановкачествеаргументазащиты,былоделоДушителяс холмов,КенаБьянки,которыйзаявил,чтоегоальтер-эго— СтивенУолкер—несетответственностьзаубийства.Однако егозащитаразвалилась,когдасомневающийсяпсихиатр упомянул,чтовбольшинствеслучаевДРИпроявляются,по крайнеймере,дваальтер-эго.Впоследующейсессиигип- нозабыловыявленоещеодноальтер-эгоБьянки—Билли. Нокогдаполицияпровеладальнейшеерасследование,они обнаружили,чтоСтивенУолкербылреальнымстудентом психологии,чьейидентификациейБьянкипыталсявос- пользоватьсявцеляхмошенничества.Насегодняшнийдень Бьянкиотбываетпожизненноезаключение. Укаждогоизнасестьхорошиеиплохиестороны,однако немногиеизнассталибывосприниматьсвоинеодинаковые проявлениякакразныеиндивидуальности. ХотяДРИописановбольшинствепсихиатрическихпосо- бий,расстройстваэтоготипапо-прежнемупризнаюточень противоречивыми.Первыеслучаи,окоторыхсообщалосьв XIXвеке,знаменуютначалоэрыпсихоанализа.Послеэтого
281 Бегствоизреальности оДРИнетакмногобылослышнодо1957года,когдавышел популярныйфильм«ТрилицаЕвы»(«ThreefacesofEve»),о женщине,страдающейДРИ.В1976годупоявилсяпохожий фильм«Сибил»(«Sybil»). Досемидесятыхбылозафиксированодовольномало случаевДРИ,новнезапноколичествобольныхсталорасти свзрывнойскоростью,чтозаставляломногихусомнитьсяв том,чтоэтореальноемедицинскоерасстройство,анено- вомодныйзаскок.Крометого,ДРИбылохарактернопрежде всегодлянаселенияСевернойАмерики,нафонесовсемне- большогочисласлучаев,зарегистрированныхвдругихстра- нах.ПричемслучаиДРИвСевернойАмерике,какправило, былидиагностированыоднимиитемижеспециалистами, чтобросалотеньсомнениянаисточниксведенийонедугах. Подобнодействиямстудентоввролитюремныхохран- ников,ДРИбылоотвергнутокакобъективноеявление.Его тожерассматриваликакдоведенныедокрайностиэпизоды ролевойигры,гдеубежденностивдиссоциативныхсостоя- нияхспособствовалиобщественныйинтересиподдержка несколькихвлиятельныхспециалистоввданнойобласти. Дескать,страдающиеДРИпреувеличиваютилинамеренно симулируютсвоисимптомы. Однаковскорепоявилисьподтвержденияреальности расстройства.Былообнаружено,чтоальтернативнымлич- ностямбольногосоответствуютразныесостоянияегомозга. [531].Уодногопациента,какоказалось,отключаетсяобласть памятиприпереходеизоднойличностивдругую,ибудто извлекаетсядругойнаборвоспоминаний. Свидетельства,полученныеотисследованийповизуали- зациимозга,нестольубедительны,есливспомнитьотом, чтомыможемизменитьактивностьмозга,простосменив темусобственныхмыслей.Еслиядумаюомоменте,когда ябылзлымилирасстроенным,активностьмоегомозгаме- няется. Правда,недавнонаукаомозгеподдержалазаявлениео по-настоящемураздельныхЯ.Этотдраматическийслучай
282 Глава7.Истории,которымимыживем,илиКакработаетнашапамять произошелвГермании.После15летжизнисдиагнозом «слепота»кстрадающейДРИпациенткесталопостепенно возвращатьсязрение,благодаряпсихотерапии[532].Исначала тольконесколькоееличностейобрелизрение,аостальные оставалисьслепыми.Пациенткалгала?Нет!Этоподтвержда- етЭЭГактивностиеезрительнойкоры.Когдаоднаизлич- ностейпациенткивидела,электрическаяактивностьэтого регионабыланормальной,ноактивностьотсутствовала, когдапациенткапребывалавипостасислепойличности. Этооткрытиенеукладываетсявголове—вбуквальном смысле.Однодело—поверитьвсобственнуюслепоту,но переключатьвсобственноммозгебазовыефункциональные областиобработкиинформацииоторгановчувств—это невероятно. Значит,каким-тообразом,болеевысокиеуровнимозго- войдеятельности,связанныесосложнымипредставлениями (вчастности,стакимикакЯиличность),могутуправлять нижестоящимиструктурамибазовойобработкипоступаю- щейвмозгинформации. Падениесильныхмирасего ЕслиунаснеповрежденмозгимынестрадаемДРИ,дока- койстепенимыможемощущатьсебяразличнымисубъекта- ми?Всовременныхкультурахзападногообразцанекоторые люди,каквыясняется,ведутсложнуюмногограннуюжизнь, жонглируячастнымиипубличнымиличностями,втовремя какдругиеведутболеепростоесуществование,например,на основенатуральногохозяйствавдеревнях.НашиЯ,которые мыпредставляеммиру,должныбытьотражениемразных кругов,ккоторыммыпринадлежим.Иногдаэтимирымо- гутсталкиватьсямеждусобой,чтопроисходит,когдамы открываемновыестороныиндивидуумов,которых,как
283 Падениесильныхмирасего намказалось,мытакхорошознаем—неверностьсупругов, педофилиясвященников,садизммедицинскихсестерили коррумпированностьполитиков.Этивнутриличностные противоречиямынередковидимвдругих.Кажется,чтопу- бличныеличностипостояннопопадаютвопалуиз-затого, чтозанимаютсявещами,которыевыглядятнеподобающими им.МожетлипредставлениеобиллюзорностиЯпролить светнаподобныетрансформации? Первыйвопрос,которымнамследуетзадаться:почему людиподвергаютненужномурискусвойпубличныйимидж? Например,почемувысокопоставленныечленыобщества, призванныебытьобразцомморали,нередкобываютпойма- ны«безштанов»?ПочемусэрАлланГрин,бывшийначаль- никПрокуратурыСоединенногоКоролевства,курсировал вокруглондонскоговокзалаКингс-Кросс(всемизвестного пристанищапроституток),гдеунегобыливсешансыбыть арестованным.Точнотакжемногиенемогутпонять,зачем голливудскийсердцеедХьюГрантзаплатилДивайнБраун[533] засексвмашиненабульвареСансет—знаменитомместе ночнойжизни,гдерегулярнодействуетполициянравов. Ондолженбылзнать,насколькорискованныегодействия. Но,возможно,вэтом-товсеидело.Должнобыть,естьне- чтовозбуждающееивлекущеевтом,чтобыидтинариск(а рискбываеттолькотогда,когдавыможетечто-топотерять). Многие,будучипризваннымикответу,немогутобъяснить собственныхдействийиговорят,чтоонибыли«невсебе». Ещеоднаудивительнаяграньтакоготипаповедения— сексуальныеролевыеигры,гделюдиизображаютличность, оченьсильноотличающуюсяотхарактернойдляихповсед- невнойжизни.Мычастослышимопромышленныхмагнатах илиполитиках,предающихсясексуальнымфантазиямпови- новения,когдаониплатятзато,чтобынаднимидоминиро- валииихунижали.В2010годутриадвокатасЛонг-Айленда сколотиликомандуснью-йоркскойдоминатриссой,чтобы провернутькредитнуюаферуна50миллионовдолларов.Их жертвамисталимногиебогатыеизаинтересованныеклиен-
284 Глава7.Истории,которымимыживем,илиКакработаетнашапамять ты,посещавшиечастныйлабиринтдоминатриссывМанхэт- тене.Платитьзасвязывание,наказание,садизмимазохизм оказалосьвесьмапопулярновкоридорахвласти.Почему? Заставитьлюдейговоритьосвоемсексуальномповеде- ниитруднопосовершеннопонятнымпричинам.Кэтрин Моррис,психологизСША,опросила460гетеросексуальных мужчин,которыерегулярнозанималисьсексомссадома- зохистскимиэлементами.Большинствоинтервьюируемых былиспециалистамивысокогокласса,включаяизрядное числопредставителейруководствакорпорацийидажене- сколькихглавкорпораций.Средиинтервьюируемыхбыли такжепсихиатры,адвокаты,инженеры,ученыеидругие профессионалы,ежедневнопроводящиемноговременив интеллектуальныхзанятиях,требующихвысокогонапря- жения[534]. Моррисвычислилазакономерностьвтом,чтоэмоции, проявляющиесявовремячастныхсеансовсадомазохизма, былитакими,какихэтилюдинемоглипережитьвсвоей повседневнойпубличнойжизни.Какбудтовихжизнях отсутствовалонечто,чтобылонеобходимодляееполноты. Этимужчиныощущалипотребностьвернутьнедостающие переживаниявсвоючастнуюжизньвформечастисексуаль- ногоритуала.Моррисописывает,какмногокорпоративных руководителейвысокогоуровнячувствуютсебялишенными чего-тоиищутбалансамеждусвоейпубличнойичастной жизнью. Втакогородаролевыхиграхониищутнетолькосексу- альногоудовлетворения.Садомазохизмпозволяетчеловеку утратитьсвоюидентичностьипринятьнасебяинуюроль, даетвозможностьпобытькем-тодругим[535]. Действительно,намвсембудтопозволеностатьдругой личностьювспальне.Существуетдажеклишестеснитель- ногоинерешительногоневидимки,которыйпревращается всексуальногодемоназазакрытойдверью.Конечно,отвсех насожидается,чтомыбудемконтролироватьсвоисексуаль- ныевлечениянапублике—этомунасучатссамогораннего
285 Падениесильныхмирасего возраста.Тех,ктонеспособенэтогоделать,воспринимают какизвращенцевилипсихическибольных.Внекоторыхоб- ществахсуществуеточеньстрогийкодексповедения,часто опирающийсянарелигию,нотеилииныеправилаповеде- ниянапубликеестьвовсехобществах.Ичленыобщества должнысоблюдатьих.Однакоэтотребуетотнасподавления мыслейижеланий,которыенеуходятпрочь—онидолжны бытьсовременемвыпущены.Так,больныесиндромомТу- реттанеспособныподавитьпубличноесквернословие:чем большеонистараютсяостановитьсебя,темсильнеестано- витсяпобуждение. Здесьмысновавозвращаемсякэффектуистощенияэго. Представляетсяиллюзиейидеяотом,чтомыобладаемса- моконтролем,позволяющимрешать,поддаемсялимысвоим позывамилинет.Ведьвоздержаниеможетвестикскрытой фрустрации,толкающейктому,чтобысделатьтесамые вещи,которыхмыстараемсяизбежать.Вотпочемувласть имущиеиногдапереживаюттакоевпечатляющеепадение. Новыетехнологиипредоставляютнамвыход.Естьместо, гдемывольныразыгратьвсесвоифантазииипобуждения безпостороннихглаз—этоИнтернет.Вследующейглаве мыобсудим,какВсемирнаяпаутинаменяетхарактернаших взаимодействийипересказаисторий.Итеперьонаначинает игратьзначительнуюрольвиллюзииЯ,которуюмысоздаем. ВедьеслинашеЯестьотражениетех,ктонасокружает,то наэтойиллюзииЯнеизбежноскажутсянормыновоймеди- асреды:онаменяет,вскрываетиопределяеттех,скеммы вступаемвконтакт.
286 Глава8 Пойманныепаутиной, илиНашмозгиинтернет Всеначалосьскричавшегочеловекавтолпе.Почемуон кричит?Кто-тосказал«бомба»?Всекундувозникламас- соваядавка.Этобылапамятнаяцеремония,посвященная Второймировойвойне,вАмстердамевмае2010года.Одна изсвидетельницрассказывала:«Сразупослеминутымол- чанияпослышалсяоченьгромкийвскрикнедалекооттого места,гдеястояла.Мгновенноогромноеколичестволюдей началидвигатьсяпрочьоттогоместа,откудаслышалсякрик. Яиспугалась,когдаэтамассалюдейпришлавпаническое движение»[536]. Этопримервозникновениямассовойпаники—распро- страненногофеномена,встречающегосяустадныхживот- ных.Онавозникает,когдачто-топровоцируетвнезапное движениенесколькихособей,вызывающеереакциюстаи вовсейегомассе.Этостадноечувство,коллективныйраз- ум.Есликто-товтолпеначинаетбежать,мыинстинктивно следуемзаним.Ведьмысклонныавтоматическикопировать других,подражатьим.Вэтоместьсмысл.Подобносурикатам мыможемполучатьвыгодуотосведомленностидругихосо- бейобопасности.Посколькумыинстинктивнореагируемна действиядругихлюдей,поройдвижениеодногоиндивидуу- маможетбыстрораспространитьсяипривестикэскалации сложнойгрупповойактивности.Проблемывозникают,когда оченьмногонародусобираетсянаограниченномпростран- стве,иуровеньсамойугрозыменьше,чемопасностьот
287 Падениесильныхмирасего движущейсятолпы.Более60человекпострадаливамстер- дамскойдавке,ноимещеповезло.Ежегодносотнилюдей гибнутвситуациях,когдатолпасобираетсявограниченном пространствеивозникаетпаника. Собиратьсявгруппы—внашейприроде.Многиеизнас ищутсборищ,стремятсябытьчленамиколлектива,чтобы удовлетворитьсвоюпотребностьбытьпричастным.Обычно мыобъединяемсясединомышленниками,разделяющи- минашиинтересы(именнопоэтомубольшинстводавок возникаетвовремярелигиозныхфестивалейилиспортив- ныхсобытий).Этопроисходитпотому,чтовколлективемы утверждаемсвоеЯ.Акто-то,наоборот,чувствует,чтоего индивидуальноеЯтеряетсявтолпе,когдаонстановится единымцелымслюдьмивокруг.Независимооттого,чув- ствуеммысебяпотеряннымииобретенными,нашеЯ,так илииначе,находитсяподвлияниемгрупп,ккоторыммы принадлежим.Когдамыприсоединяемсякдругим,нашеЯ отражаетсявтолпе. Такиеотношениямеждуиндивидуумомископлением людейпредставляютинтересдляученых.Онипытаются понятьприродугруппсточкизренияпринциповихфор- мирования,функционирования,измененияивлиянияна индивидуума.Особеннопоказательнымипримерамидля изученияявляютсямассовыебеспорядки,которыеперио- дическивозникаютвцивилизованныхобществах.В2011 годуубийствочернокожегомужчиныполицейскимвзорвало лондонскуютолпу,проложившуюсеберазрушительныйпуть черезстолицу.ХотяубийствопроизошловЛондоне,анало- гичныебеспорядкивсколыхнулиидругиегородаАнглии. Комментаторыбыстронашлипричины:классоваяпринад- лежность,образование,этническиегруппы,плохоевоспита- ние,безработица,скукаитомуподобное.Однакокогдастали смотретьдосьеарестованныхвходелондонскихбеспоряд- ков,оченьскоровыяснилось,чтотамприсутствовалнеодин единыйтипмятежников,апредставителиразныхсоциаль- ныхслоев,возрастовивозможностей.Много,конечно,было
288 Глава8.Пойманныепаутиной,илиНашмозгиинтернет недовольноймолодежиизсоциальнонеустроеннойсреды, нобылиаспирант-юристизОксфорда,учительначальной школы,шеф-поварресторанаорганическогопитания,дети пастораидругиезаконопослушныеграждане.Такимобра- зом,единыегруппыпогромщиковформировалисьизочень разныхиндивидуумов. Чтобывызватьбунт,необязательнотребуетсяпревыше- ниеполномочийправоохранительнымиорганами.Другой бунтв2011годувВанкуверевозниккакреакциянарезуль- татфинальногохоккейногоматчаКубкаСтэнли,вкотором «Canucks»проиграли«BostonBruins»,чтосталоискройдля вспышкибеспорядковипогромов.Канадцыоченьсерьезно относятсяксвоемухоккею! НиколасКристакисизГарвардаговорит,что,есливы взглянетеначеловечествосвысотыптичьегополетачерез призмусоциальныхсетей,картинаиндивидуумовигрупп меняется[537].Онпроводитаналогиюсграфитомиалмазом. Обаматериаласостоятизатомовуглерода,носпособсое- диненияэтихатомовопределяетто,чтоодинизминералов мягкийичерный,адругой—твердыйипрозрачный.Благода- ряслоистойатомнойрешеткеграфитлегкоможноразрезать, авысокаявзаимосвязьатомовтогожеуглеродавкристал- лическойрешеткеалмазаделаетегопрочнымкак…ну,как алмаз,разумеется.Такимобразом,еслиговоритьобатомах углерода,тоцелоенесводитсяксуммечастей.Аналогично пониманиеиндивидуальногоЯпо-настоящемуимеетсмысл тольковконтекстегрупп,скоторымионосвязано.Продолжая метафорууглерода,можносказать,что,когдаунасхорошие связи,мыболеежизнеспособны,посколькувчисленности естьсилаибезопасность.Водиночкумыслабееиуязвимее. Механизмобъединениявгруппынесовсемслучаен.Все мыобладаеминдивидуальнымиотличиямииприсоединя- емсякоднимгруппам,нежелаяприсоединятьсякдругим. Здесьиграютрольиисторические,географическиеифизи- ческиефакторы.Мысклонныобъединятьсяслюдьми,кото- рыепредставляютнашукультуру,живутнеподалеку,похожи
289 Падениесильныхмирасего нанасиеслиснимилегкосвязаться[538].Мыформируем дружескиеотношениястеми,кторазделяетнашиинтересы имировоззрение.Нам,какправило,нравятсялюди,которые напоминаютнасвнешне.Например,страдающиеожирени- емчащепроводятвремясдругимитолстякамиидружатс такимиже[539].Еслиучеловекаизбыточныйвес,вероятность того,чтоуегоприятелятожеизбыточныйвес,возрастаетна 45%.Есливыдружитескем-то,укогоестьприятельсизбы- точнымвесом,тодажевероятностьвашегосходствастем приятелемна25%вышеобычного.Этотфеноменназывается «законпритяжения»—подобноепритягиваетсяподобным, «рыбакрыбакавидитиздалека»,«одногополяягоды»ит.п. Законпритяженияобъясняетсяразнымипричинами. Национальнаяидентификация,религиозныеубеждения, команднаяпреданностьилимузыкальныеувлечения—это примерывнешнихфакторов,формирующихгруппыпохожих людей.Нетничегогенетическоговтом,чтобыбытьбритан- цем,христианиномилиболельщиком«МанчестерЮнайтед». Однаконедавновыявленыгенетическиефакторыформи- рованиясоциальныхгрупп.Известно,чтолюдиприятной внешностиимеютсклонностьпроводитьвремявместеичто внешнийвидвомногомопределяетсягенами.Исследования Кристакисаиегоколлегпоказали,чтогеныимеютотноше- ниекформированиюдружескихотношений[540].Например, наличиегенаDRD2,связанногоспредрасположенностьюк алкоголизму,оказывается,прогнозируетпринципподобия вдружескихсоюзах,втовремякакдругой,CYP2A6,связан- ныйсоткрытостью,какнистранно,производитпротиво- положныйэффект—тенденциюобъединятьсяслюдьми,не имеющимистобойобщихинтересов(«противоположности притягиваются»).Механизмэтогогенетическоговлияния неясен.Покаисследованиягенетическихфакторов,при- частныхкобразованиюсоциальныхсвязей,находятсяв зачаточномсостоянии.Однакототфакт,чтогеныдействуют всоциальнойсреде,означает,чтонамнеобходимопереос- мыслитьмасштабывлияниябиологиинанашеповедение.
290 Глава8.Пойманныепаутиной,илиНашмозгиинтернет Технологическаясаванна Технологияменяетспособнашихкоммуникацийиоказы- ваетвлияниенасоциальноеповедение.Еслиговоритькон- кретно,тосоциальныесетимогутиметьоченьзначительные последствиядляхарактеранашегоразвития.Нашапсихика, котораябылавыкованаиотобранадлягрупповыхвзаимо- действийвСеренгети,теперьдолжнадействоватьвчуждой ейсредемгновенныхкоммуникацийсудаленными,обычно анонимнымииндивидуумами.Общениелицомклицу,столь тонконастроенноепутеместественногоотбора,исчезаетпо меретого,каклюдипроводятвсебольшевремени,глядяв экранытерминалов,которыебылиизобретенывсегоодно поколениеназад.Тонкиенюансыинтонацииголосаили микровыражениялица[541]теряютсявэтойновойформеком- муникаций.Физическиеконтактысведеныкминимуму,ик этому,вероятно,нампредстоитпривыкнуть.Новконечном счетеэтоизменитспособфункционированиянашегоЯпод влияниемгруппновоготипа.Дажееслиэтоокажетсянетак, былобыразумноуделитьвниманиеэтойпроблеменовых технологий,посколькуонаобладаетпотенциалом,способ- нымоказатьглубокоевоздействиенаобразжизнилюдей. Внашидничеловекимеетвозможностьпредопределять своебудущеенанекотороевремя.Человечествопередает знанияотодногопоколениякдругомублагодаряязыкуи письменности.Сразвитиемнаукиицивилизациимногие людиосвободилисьоттяготвраждебнойсредыобитания. Цивилизацияпозволилачеловечествуподдерживатьслабей- ших,больныхистарых.Такоеположениеделбылоизменено технологическиминовшествами.Современнаямедицина, способнаяобеспечиватьзаботуоздоровье,изменилапра- вилаигры.Конечно,естественныйотборвсегдабудетоста- ватьсяснами,номыиспользуемнауку,чтобыперехитрить егобезжалостнуювыбраковкуслабых.
291 Технологическаясаванна Человеческоеразвитиевсеболееуходитотправилесте- ственногоотборавнаправлениизаконовнаследственности, предложенныхещеЖан-БатистомЛамарком(1744–1829). Идеяэтогофранцузскогобиологазаключаласьвтом,чтожи- войорганизмможетизменитьсявпроцессежизни(приспо- собившиськопределеннойокружающейсреде)ипередать этиполезныеизменениясвоимпотомкам. Невполнеясно,какмыбудемпродолжатьсвоюэволю- цию,нонаукаитехнологиявыглядятбезграничнымивсвоей изобретательности,направленнойнанарушениеправил. Разумеется,нашитехнологииикоммуникации,связанные соВсемирнойпаутиной,навсегдаизменятбудущеечелове- чества,хотяпоканеясно,какимобразом.Водномможно бытьуверенным—Паутинабудетоказыватьвлияниена нашесамовосприятие,посколькумывсебольшуючасть жизнипроводимввиртуальномпространствеСети,будучи членамивиртуальныхгрупп. Невполнеясно,какмыбудемпродолжатьсвоюэволю- цию,нонаукаитехнологиявыглядятбезграничнымивсвоей изобретательности,направленнойнанарушениеправил. Япомню,когдаСетьтолькопоявилась.Осенью1994года яначалработатькакприглашенныйнаучныйсотрудникв Массачусетскомтехнологическоминституте,вотделении наукиомозгеипознании.Однаждыяпроверялэлектронную почтувкомпьютерномзалеиуслышал,какнаходившиеся тамЗоубинГхахраманииДэниэлУолперт—двазамеча- тельныхмолодыхученых—восхищалисьNetscape,однимиз первыхвеб-браузеров,которыйтолькочтопозволилвывести несколькографическихфайловнатерминалЗоубина.Интер- нетсуществовалуженескольколет,даваявозможностьака- демикамивоеннымобмениватьсяэлектроннойпочтой,но разработкаHTML(языкапрограммированиядляИнтернета) впервыеобеспечилавозможностьобмениватьсячем-то помимотекста.ЭтобыламояперваявстречасоВсемирной паутиной.Прежделюдитольконачалипосылатькому-то файлыспомощьюэлектроннойпочты,нотеперькаждый
292 Глава8.Пойманныепаутиной,илиНашмозгиинтернет могзайтиипосмотретьопределенныематериалынауда- ленномвеб-сайте.Этобылосозданиемчего-тостабильного вэлектронноммире,чтодругиемогутприйтиипосмотреть многовремениспустяпослетого,кактыуйдешь.Фактически началасьэратеперьужевиртуальногознака,нацарапанного наэлектроннойстенедлятого,чтобыегонашлидругие.Бу- дучипомешанныминакомпьютерахучеными,мывсетогда почувствовалиполезностьвозможностиудаленногодоступа кинформации,ноясомневаюсь,чтокто-либоизнасполно- стьюосозналегопотенциальнуюсилу. ПоследовавшийростираспространениеПаутинына жизнькаждогобылиошеломительнымидлятехизнас,кто помнилдоинтернетныедни.Моидочери,например,ужене поймутэтого,посколькуониросливместесостремитель- нымиизменениямиритмажизниисчитают,чтотакбыло всегда.Яговорюсвоимсобственнымдетям,чтоониживутв периодважнейшихизмененийвчеловеческойцивилизации, чточеловечествонаходитсявсерединеочередноговеликого эволюционногопрыжка. Подобногородаутверждениямогутзвучатькакстремле- ниексенсационности.Онимогутзвучатьностальгически, посколькупороймытоскуемпопрежнимвременам.Могут звучатьдажекакбрюзгливоеворчаниестарика,который сокрушается:«Всебылопо-другомувнашидни».Насамом делекаждоепоколение,вероятно,думаеттак.Однакояне преувеличиваюзначениесегодняшнихперемен.Ядумаю, чтомы,самитогонеосознавая,заходимнанеизведанную территорию.Имынедолжныэтогобояться.Мыживемв оченьинтересноевремя.
293 Ктосебянегуглил? Ктосебянегуглил? Выкогда-нибудьискалисебявСети,вводясвоеимявпоис- ковойстрокеGoogle,чтобыпосмотреть,появитесьвыили нет?Нупризнайтесь.Будьтечестными.Совсеммалотаких, ктонеинтересуетсятем,чтоонихможетбытьсказано.Игде ещеискатьсведенияосебе,какневСети?Этоэлектронный аналогситуации,когдаслучайнослышишьсобственноеимя нашумнойкоктейльнойвечеринкеиначинаешьнапряжен- новслушиваться,чтоотебеговорят.ПришествиеПаутины развилонашуозабоченностьтем,чтоонасдумаютдругие. Кдобруиликхуду,большинствожителейиндустриальных страннаходятсявПаутине. МногиеизнассудовольствиемпроводятвремявИнтер- нетеиактивноиспользуютегосоциальныевозможности дляобщения.Сайтысоциальныхсетей,такихкакMySpace, FacebookиBebo,привлекаютмиллионыпользователей,мно- гиеизкоторыхинтегрировалиэтисайтывсвоюповседнев- нуюжизнь.Например,всетиFacebookсвыше750миллионов пользователей. Существуетнесколькообщихособенностейувсевозмож- ныхсоциально-сетевыхсайтов.Во-первых,онипозволяют создаватьпубличныеиполупубличныепрофайлы(страницы сличнымиданными)вСети.Во-вторых,веб-сайтыпозволя- ютпользователямвидетьдругихпользователей,подписав- шихсянауслугисайта,иглавное—позволяютимобщаться другсдругомспомощьюсообщенийиуслугпообеспече- ниюобщегодоступакфайлам.Этоподобновиртуальной ежедневнойикруглосуточнойкоктейльнойвечеринке,где высмешиваетесьсдрузьями,ноиногдавстречаетеновых знакомых,обмениваетесьмнениямииисториями,делитесь шутками,просматриваетесемейныефотографиидругдруга илифлиртуете(аиногдадажебольше).Каккоротковыра- зиласьспециалиствобластиновыхмедийныхтехнологий
294 Глава8.Пойманныепаутиной,илиНашмозгиинтернет ДженниСанден,социальныесетипозволяютпользователям «обозначитьсвоесуществование»[542]. Неудивительно,чтоанализличныхпрофайлов,создан- ныхвсоциальныхсетях,выявляетвысокийуровеньнарцис- сизма[543]—людимногорассказываютосебеиинтересуются тем,чтоонихдумаютдругие.Вконцеконцов,почемубы намнепохвастатьсясвоимидостижениями?Однакоэта одержимостьсобойвИнтернетебудетзависетьвосновном оттого,ктовы.Сетевоесуществованиенекаждомуподхо- дит.Например,мояженаотказываетсяприсоединятьсяк социальнымсетям,онаинехочетпоявлятьсявпубличном свете.Подобноей,многиеиздоинтернетногопоколенияне могутпонять,чтотампроисходит,иоткровеннонечувству- ютпотребноститратитьсвоедрагоценноевремя,усилияи особенноличноепространствонасетевыесообщества.У нихнетаккаунтоввYouTubeилиFacebook,иопределенно нетсвоегоTwitter,который,похоже,служитвысшейформой распространениятривиальнойинформацииосебе.Однако дажестойкиепротивникинатискасоциальныхсетейвтяги- ваются,кричаибрыкаясь,вновуюигру.Сайтысоциальных сетей,взорвавшиесязапоследнеедесятилетие,изменили коммуникациимеждулюдьмиибудутигратьзначимуюроль всамоидентификации.ЕслитеорияиллюзииЯверна,топо- пулярностьсоциальныхсетейбудетвозрастать,ионибудут всебольшеформироватьнашеощущениетого,ктомыесть. Этопроисходитпотому,чтообычномыхотимбытьза- меченными.Западохваченкультомзнаменитостей.Когда 3000британскихдетеймоложе10летопросили,кемони хотятстать,когдавырастут,каждыйтретийответил,чтохо- четбытьзнаменитымспортсменом,актеромилипоп-звез- дой.Сравнитеэтоспрофессиями,возглавлявшимитакой список25летназад:учителя,банкирыиврачи[544].Сегодня детихотятбытьзнаменитымитолькорадитого,чтобыбыть известными,посколькуониприравниваютславукуспеху. Недавнийобзор,проведенныйАссоциациейпреподавате- лейилекторовВеликобритании,продемонстрировал,что
295 Ктосебянегуглил? большаячастьстудентовпредпочитаютбытьзнаменитыми, нежелиодареннымиспособностямикнаукам[545].Интернет способствуетэтойодержимостиславойипопулярностью, обеспечиваялегкодоступнуюипостояннообновляемую медийнуюсреду,гдеможнопотешитьсвойинтерескзна- менитостям,атакжепрославитьсясамому.Каждыйможет найтипоследователейвПаутине.Онавыровнялаигровое полепопулярности,итеперьвсемыможембытьзамечены. Действительно,длямногихлюдейИнтернет—этопре- ждевсегосоциальнаясреда.ПоданнымNeilsonCompany, специализирующейсянаанализепотребительскогопове- дения,большаячастьвремени,проведенноговИнтернете, посвящаетсясоциальнымсетям,иэтотпоказательрастетс каждымгодом[546].Вавгусте2011годалюдипроводилиболее 700миллиардовминутвмесяцтольковFacebook.Каждый пятыйвзрослыйамериканецведетблог,иболееполовины населенияАмерикиимеютодинилиболеепрофайловвсо- циальныхсетях.Даженаходясьнаработе,мынерасстаемся слюбимымисетями:среднестатистическийработниквСША тратитнаэтудеятельность5,5часарабочеговремениеже- месячно[547]. Ещеглубжесоциальныесетипроникливсредуподрост- ковимолодежи.Насегодняшнийдень,есливывыросли наЗападеивамот16до24лет,бытьвнеСетидлявасне- возможно.Этавозрастнаягруппаболееполовинысвоего временивИнтернетепроводитвсоциальныхсетях.Мно- гиезападныетинейджерынечувствуют,чтоонисуществу- ют,еслионинеприсутствуютвИнтернете.Сетеваяжизнь взялаверхнадшкольнымдворомиторговыммоллом,где раньшетусовалисьдети[548].Окновозможностидляобщения расширилосьналюбоевремяилюбоеместо.Прежделюди указывалисвоимдетям,чтопораперестатьболтатьпотеле- фону.Теперьдетииспользуютсвоисобственныетелефоны имогутболтатьвСети,когдазахотят.Согласнопоследнему отчетуOfcom[549],половинатинейджеровВеликобритании имеютсмартфоны,итолькопятаячастьвзрослыхлюдей[550].
296 Глава8.Пойманныепаутиной,илиНашмозгиинтернет Наиболеераспространенноеприменениетелефона—не телефонныезвонки,авыходвсоциальныесети.Дветрети тинейджеровиспользуютсвоисмартфоныдлясоциального общениясдругими.ТретьнеотсоединяютсяотСетидаже вовремяеды.Априблизительнополовинатинейджеров пребываютвСети,находясьвваннойивтуалете.Неудиви- тельно,что6из10пользователей-тинейджеровсчитаютсебя зависимымиотсвоихсмартфонов. Отразитсяливсяэтасетеваяактивностьнаихразвитии, иеслида,токак?Социальноеразвитиеребенкавмладенче- ствеидошкольномвозрастепроходитблагодаряобщению сродителями,затемонотребуетвыходазапределысемьи иконкуренциисдругимидетьминадетскойплощадкеи вклассе.Изначальнопримерамидляподражаниядетям служатихблизкие,нопомеренаступленияподросткового возрастадетиначинаютдистанцироватьсяотсемьи,имне- обходимовыработатьсвоюнезависимуюиндивидуальность средисверстников. Мнекакотцупришлосьпринять,чтомнениесверстников можетлегкорастоптатьвсе,чтородителихотятдлясвоих детей.Возможно,этонетакиплохо.Янепсихотерапевт,но согласен,чтородительскийавторитаризмсоздаетпробле- мывдальнейшем,еслидетямнепозволеносформировать своюсобственнуюиндивидуальностьсредисверстников. Большинствозападныхподростковпоглощенысостязанием впопулярности.Именновэтотхаотическийпериодкон- струированиясебяуподросткаестьшанспроявитьсякак личность,суверенностьюглядящаявлицомиру. ЛюбомуродителюнаЗападеизвестно,чтоюношеский возраст—этопериодвосстаний,бравады,показухи,риско- ванныхпоступков,проверкипрежнихграницнапрочность, споров,слез,стратегическихальянсовимакиавеллианских переговоров.Некоторыегрешатнанезрелыймозг.Считают, чторазрушительноеповедениеэтойвозрастнойгруппы естьнеизбежноеследствиенедостаткатормозногоконтроля лобныхдолей,которыедостигаютвзрослойзрелостиодними
297 Ктосебянегуглил? изпоследнихсредимозговыхструктур.Тинейджерыгипер- чувствительныксоциальнойоценке,норазвеэтообъясняет рискованноеповедение?ПсихологРобертЭпштейнубежден, чтообъяснениеподростковыхправонарушенийнезрелостью мозга—миф.Подростковаясмутаимеетбольшееотношение ккультуреитому,какмыобращаемсясосвоимидетьми[551]. Тенденциятакова,чтопопулярностьсоциальныхсетей будетвозрастатьионибудутвсебольшеформироватьнаше ощущениетого,ктомыесть. Например,онуказывает,чтонегативизмподростков нехарактерендлябольшинствадоиндустриальныхкультур. Онутверждает,чтоподростковаяпреступность—изобре- тениесовременныхобществимедийныхстереотипов,и рассказывает,чтодопоявлениязападныхсредствмассовой информацииишколканадскиеэскимосынеимелипроблем сподростковымбунтарством.Сеготочкизрения,проблемы, наблюдаемыеузападныхтинейджеров,большесвязаныс тем,чтомыизолируемэтувозрастнуюгруппуи,такимоб- разом,позволяемподросткамсформироватьсобственные социальныегруппыииерархии.Этонеформальнаяиерархия популярности.Оназиждетсянаосновеобъединения,конку- ренциииформированияоценкисебявглазахсверстников. Втакойситуациитинейджерыдумают,чтодлязавоевания репутациисредисверстниковонидолжныстатьотщепенца- мивглазахвсегоостальногообщества. Другиеутверждают,чтоданныеорискованныхпоступ- кахподростковнеоспоримы.Онимогутотражатьнекоторое культурноевлияние,нодалекиоттого,чтобыбытьслучай- ными.Тинейджерынехужевзрослыхпонимают,чтоявляет- сяриском.Онипростосчитают,чтонекоторыерискистоят того,чтобыпредпринятьихрадисамоутверждения. ВозрастнойпсихологЛоренсШтейнбергпродемонстри- ровал,чтоподростки,когдаониодни,выполняютсимуляци- онныезадачиповождению,каквзрослые,нокогдадрузья смотрятнаних,идутнариск[552].Вприсутствиидрузейри- скованноепревышениескоростиипроезднакрасныйсвет
298 Глава8.Пойманныепаутиной,илиНашмозгиинтернет уподростковвозрастаютна50%,втовремякакувзрослых такоговозрастанияненаблюдается. Одноизобъясненийможетбытьтаким.Центрывоз- награждениявмозгеподросткаособенноактивнывэтот периодразвития.Такимобразом,вознаграждениесверхин- тенсивно,когдаиндивидуумдостигаетуспехавприсутствии друзей,чтоделаетуспехнамногослаще,арискегодостиже- ниястоящимтого,чтобыегопредпринять.Ноэтогонедоста- точнодляуспеха.Дляуспеханужно,чтобытебязаметили. Западногоподросткараздираютпротиворечия:содной стороны—стремлениебытьпринятымсвоимисверстни- ками,сдругой—потребностьотличатьсяотних.Музыка, мода,фильмыи,конечно,секс—этотевещи,окоторыхти- нейджерыбольшевсегобеспокоятся,посколькуэтопомогает создатьуникальнуюиндивидуальность.Именноэтисферы являютсяосновнымитемамиоценки«нравится—ненравит- ся»ввиртуальныхсоциальныхсетях.Чтобывынивыложи- ливсоциальнуюсеть,выпредлагаетелюдямоткликнуться наэто.Этопредназначенодлявещанияосебенавесьмир. Количествокомментариевихитов—посещенийстраницы— говоритвам,иглавноедругим,чтовычто-тозначите.Люди хотятбытьзамеченными,исайтысоциальныхсетейсделали этовсеобщеестремлениеосновойсвоейдеятельности.Под- тверждениесвоегосуществованиядругимилюдьми—этото, кчемустремятсяучастникисетей. Ловушка«Твиттера» Однаждывначалеэтогогодазнаменитаябританскаяак- трисаХеленМирренначаласледитьзамной.Этослучилось вовсенепопутивЛондонилиЛос-Анджелес,гдеоблада- тельница«Оскара»,вероятно,проводитбольшуючастьсво- еговремени.Явтотмоментсиделзакухоннымстоломв
299 Ловушка«Твиттера» своемдомишкевграфствеСомерсет,устроивсебепередыш- ку,чтобызаглянутьвсвойTwitter,гдеиобнаружил,что@ HelenMirrenDBEотслеживает[553]меня.Или,покрайнеймере, ядумал,чтоэтотак.Моесердцезамерло. Длянепосвященных:Twitter—этосайт,гдевыможете оставитьлюбуюзапись,лишьбыеедлинанепревышала 140символов.Этокакэсэмэскиоткрытогодоступадлявсего мира,гделюбой,ктоподписалсянатебя,можетпрочесть твоюзаписьиливоспользоватьсяссылкаминаизображения илидругиесайты,которыемоглибытьвключенывзапись. Насегодняшнийденьуменясвыше3000подписчиков.И хотясписокмоихподписчиковзвучитвпечатляюще,ярас- положендовольнонизковиерархииTwitter.Индивидуумы, которыхвыникогдабынесмоглипредставитьвкачестве идолов,привлекающихвсеобщийинтерес,обретаютвеличие вTwitter.УЛэнсаАрмстронга,велосипедистаизспортивной элиты,большемиллионаподписчиков.КакиуактераБрента Спайнера(BrentSpiner).КтотакойБрентСпайнер,поинте- ресовалсяя.Анектоиной,какактер,сыгравшийандроида Дэйтувсериале«StarTrek»(«Звездныйпуть»).Вмиреочень многоТрекеров! ЧтотакоеестьвTwitter,чтоделаетегостольпривлека- тельным?Почемумыподписываемсянакого-тоихотим, чтобынанасподписались?Вероятно,всесводитсякне- сколькимвещам,имеющимотношениекнашемуЯ.Во-пер- вых,нашмозг—этосудачащиймозг.Людиужаснолюбопыт- ныихотятзнать,чтопроисходитудругих,дажеотом,чтоте елиназавтраксегодня.Во-вторых,человекунравится,когда егомнениеподдерживаютдругие.Когдакто-топозитивно реагируетнаегомнениеилиразделяетего,ончувствуетсебя признанным.Аеслимнениеотвергаетсяиливысмеивается, тоегосамооценканередкоснижается.Самоналичиемнения, накотороеподписываютсяилинеподписываютсядругие, означает,чточленысоциальнойсетиразделяютодинаковые ценностииотношенияквещам.
300 Глава8.Пойманныепаутиной,илиНашмозгиинтернет Намтакженравитсяузнаватьчто-топервымиираспро- странятьновости.Мытакделали,когдабылидетьми.Пом- ните,какважнобылобытьпервым,кторасскажетновостьво дворе?Есливыбылипоследним,ктоузнавалочем-то,тоэто отражалосьнавашемположениивнеформальнойдворовой иерархии.Ставпервым,ктоузналочем-то,мыподкрепляем своюсобственнуюзначимостьвглазахдругих.Однакоодна изсамыхбольшихприманоксоциальныхсетейтипаTwitter состоитвтом,чтовычувствуетесебязначимым,еслиувас многодрузей(«френдов»)илиподписчиков(«фолловеров»). Вашасамоценностьподтверждается,ичембольшеуваспод- писчиковидрузей,тембольшевысебяцените. ДругаяпричинатакогоростапопулярностиTwitter(это самаябыстрорастущаясоциальнаясеть)—многиезнамени- тостирадостновыкладываюттудасвоимыслиирегулярно обновляютсвоизаписи.Преждеонибылинедоступныдля общественности.Внезапномыполучилидоступкизбран- ным.Аппетитыпубликивотношенииповседневнойжизни знаменитостейнеутолимы.Существуетцелаяармияпапа- рацциибульварнойпрессы,выросшейизпервозданной грязидлятого,чтобыкормитьмассыслухами,ноTwitter далекопревосходитихвсех,посколькуинформацияисходит напрямуюотзнаменитостей.Конечно,знаменитостинужда- ютсявсвоихподписчиках,посколькубезфанатовониисче- заютсглазобщественности,чтообычноозначаеттакже—с работы.ПоэтомубольшинствоизнихприсутствуютвTwitter. Фактическимногиенанимаютписателей,которыепишут записи(твиты)отихимени,чтобыподдерживатьиллюзию доступностиивидимости. Самымбольшимвливаниемввашусамооценкубудет ситуация,когдазнаменитостьвродеХеленМирренподпи- шетсянавас.Есликто-тосвысокимобщественнымстатусом «прифрендит»вас,выповышаетесьвсвоемранге.Этоназы- ваетсягретьсявлучахчужойславы.Многиеизнасполучают компенсаторноеудовольствиеотсобственнойпричастности кизвестнымлюдям.Незряпоклонникитакодержимызна-
301 Ловушка«Твиттера» менитымиличностямиистановятсячленамикоманд,кото- рыеихподдерживают.Спортивныефанаты,вероятно,самый яркийпример.Яслышалмногоспороввпабах,гдефанаты ругалирешениеменеджеракомандытак,какбудтоэтобыла семейнаяраспря.Фанатыдажеговоряттак,словноявляются членамикомандыигроков,используяместоимение«мы»[554]. Twitterсоздаетиллюзиюлегкойдостижимостикуми- ров.КаждыйможетподписатьсянаTwitterзнаменитости. Этоинтересныйсоциальныйфеномен,когдамычувствуем близостьслюдьми,которыхникогданесможемвстретитьв своейнормальнойжизни.Относительнооткрытыйдоступ Twitterтожесоздаетпроблемы.Чужиелюдичувствуют,что онивдостаточноблизкихотношенияхстеми,накогоони подписались,иэтонесильноотличаетсяотпреследователей знаменитостей,которыепребываютвзаблуждении,будто ониделятжизньсосвоимижертвами. КарлКуин,австралийскийжурналист,указывает,что Twitterидеалендлягнусноститолпы.Некоторыеоставляют здесьгрубыекомментарии,азатемпередаютих:«Многие изнаснеуверены,являютсялизнаменитостилюдьмииз плотиикровиилионивбольшейстепенипожизненные пиньяты[555],нуждающиесявтом,чтобыихизряднопоколо- тили»[556]. Проблемавтом,что,кактолькожертваопределена,люди всегдаготовыприсоединитьсяктравле.Помните,какэто былонадетскойплощадке?Присоединитьсяктравлебыло легче,чемпротивостоятьтолпе.Тожесамоеверноидля Twitter:людиобъединяютсяпозаконутолпы.Крометого, учитываяпроблемукрайнейполяризации(короткообсуж- давшуюсявыше),котораясвойственнасоциальнымсетям, мненияивзглядыбудутестественнымобразомсдвигаться всторонуэкстремизма:те,ктосоглашаетсясвами,подстре- каетвас,ивыощущаетепотребностьбытьболеекатего- ричным.Вдобавокбыстрые(безвременинаобдумывание) коммуникации,дистанционностьианонимность.Всеэто делаетсоциальныесетиидеальнымпространством,гдемы
302 Глава8.Пойманныепаутиной,илиНашмозгиинтернет ведемсебятак,какникогданепозволилибысебевреальной жизни. Этоподнимаетважныйвопрос,касающийсяразницы междуонлайновымЯ(виртуальным)иофлайновым(ре- альнымЯ).Еслимыведемсебяпо-другомувинтернет-про- странстве,тогдеистинноеЯ,еслионодействительносу- ществует?Можемлимыпровестиреальнуюграницу?Если нашидействиявиртуальныианонимны,онименьшепред- ставляютнашереальноеЯ? Кто-тоскажет,чтонашаобычаяжизньнеотражаетнаших истинныхмыслейивзглядов,посколькуслишкомсильнó давлениесоциальныхправилинеобходимостисоответ- ствоватьим.Ноесликакие-томыслиивзглядымогутбыть выраженытольковИнтернете,вотсутствиевсякойугрозы возможныхпоследствийилисоциальногоотторжения,то чтоэтозаподлинноеЯ?Значит,все-такиЯ—этоиллюзия, еслинеможетсуществоватьнезависимооттойилииной средыивлияниядругих.Кто-томожетсчесть,чтосуществует толькоодноЯ,котороеведетсебяпо-разномувзависимости отситуации,ноэтоиестьсутьиллюзии.Мыгораздобольше находимсяподвлияниемокружающейсредыиокружающих людей,чемсчитаемсами.Какалкоголик,которыйнаивно полагает,чтоонспособенконтролировать,сколькоонпьет, нашаиллюзияЯпредохраняетнасотосознаниятого,на- сколькомыподверженывнешнимвлияниям,неподдаю- щимсянашемуконтролю. Есликакие-томыслиивзглядымогутбытьвыражены тольковИнтернете,точтоэтозаподлинноеЯ? Однакояуверен,чтовыхотитеузнатьбольшеоХелен Миррен.Чтоейнравится?Чтоонаестназавтрак?Ксожа- лению,язаблуждалсявоценкесобственнойзначимости. Когдаяпосмотрелеепрофайл,гдеоказалосьвсего216под- писчиков.Сталоясно,чтомояХеленМирренсовершенно определеннобыла«троллем».Тролли—этоперсонажи,по- лучающиеудовольствиеотразрушениясоциальныхсетей, длячегоонивыдаютсебязакого-тодругогоиоставляют
303 Киборги? грубыеиобидныекомментарии.Ядаженезнаю,естьлиу ХеленМирренTwitter,ноеслионесть,то,безсомнения,унее тысячиподписчиков.Ивсеженаодиндразнящиймомент тогоутрамоесердцезамерло,когдаяподумал,чтопредмет моегоюношескогоувлеченияпроявилкомнеинтерес.Это быневероятнопростимулироваломоеэго,нозачемтакой великойбританскойактрисе,какХелен,беспокоитьсяо такомнеприметномкнижномчерве,какя?Наверное,даже знаменитыеактрисыиногдаинтересуютсяповседневной жизньюпростыхсмертных?Вконцеконцов,онитожелюди. Киборги? Некоторыевыражаютбольшуюозабоченностьбыстрымро- стомсоциальныхсетейипредсказываюткрахчеловеческой цивилизации.Однакоипреждебылиподобныемрачные пророчестваиобвинения,звучавшиевадресвсехсредств информации,начинаяоткнигизаканчиваярадиоителе- видением.Одноизздравыхопасенийследующее.Наши детибудутнеполноценнымииз-затого,чтонеполучают навыковвзаимодействиясдругимилюдьмивреальной жизниипропускаюткритическийпериодпсихологического развития,играющийважнейшуюрольвздоровойсоциали- зации[557].Утверждают,чтоонинавсегдалишаютсянормаль- ногосоциальногоразвитияипревращаютсявпсихически отсталыхвзрослых.Ониникогданедостигнутадекватной устойчивостивнимания,котораявреальнойжизнисти- мулируетсясоциальнымивзаимодействиями.Социальные сетииинтернет-активностьвообщелишаютихнормальной социальнойсреды.Болеетревожнымявляетсяаргумент,что ростдетскогоаутизмаможетбытьсвязансростомувлечения Интернетом.
304 Глава8.Пойманныепаутиной,илиНашмозгиинтернет Однаконаучныедоказательстваэтогосомнительны.Не- редко,наоборот,Интернетприноситпользутем,комуока- зываетсятрудновестинормальноесоциальноеобщение[558]. Крометого,ролькритическихпериодовограничивается ситуациямиполноголишениявоченьраннемвозрасте.Пом- нитерумынскихсиротикритическиепервые6месяцев жизни?Срединихбылооченьмалодетей,использовав- шихИнтернетввозрастедоодногогода!Какуказывает возрастнойнейропсихологДоротиБишоп,заявления,что интернет-активностьслужитпричинойаутизма,абсурдны, посколькузаболеваниепроявляетсязадолгодошкольного возрастаиначалаиспользованиякомпьютера[559]. Еслиговоритьосоциальномразвитии,товэтомаспекте человеческиймозгневероятножизнеспособенинаходчив. Покасуществуютхотькакие-тосоциальныевзаимодей- ствия,вседолжнобытьхорошо.Точнотакже,каквситуации сязыком,людиизначальносозданыдлясоциальныхвзаи- модействий,ноприэтомневероятногибкивтом,каквре- альностиихосуществляют.Да,возможно,детинеучаттеже правиласоциальногоэтикета,которыеихродителиобрели впроцессеживыхвзаимодействийслюдьми,ноонивыра- ботаютсвоисобственныеспособывзаимодействийонлайн иофлайн.Рассмотрим,радипримера,какдетиобщаются, используявтекстахтакиеаббревиатуры,какLOL(«laughout loud»[560]—громкосмеюсь),OMG(«ohmyGod»—о,мойБог!), SNM(«saynomore»—всеясно,хватитобэтом!),BRB(«beright back»—щаприду!),GTG(«gottogo»—мнепораидти!)или ROLF(«rollonthefoorlaughing»—катаюсьпополусосмеху). Этовысокоэффективныйприемпередачисвоейреакциив оптимальнойформе.Сокращениянебылиспециальнораз- работаныкураторамисоциальныхсетейипереданыпользо- вателям,а,подобнобольшинствуправилсетевогоэтикета, зародилисьсредипользователей.Предоставленныесами себе,детиотличносправляются. Фактическисуществуютутверждения,чтоноваясоциаль- наямедиасреданестолькоугрожаетбудущемучеловеческого
305 Киборги? психологическогоразвития,скольковозвращаетнаскситуа- ции,существовавшейдотого,какстарыесредствамассовой информации—печать,радиоителевидение—пропитали нашужизнь.Одинизодаренныхпророковэтойновойсо- циальнойреволюции,ДжунКоэнизорганизацииTEDMedia, доходчивоизлагаетэтуконтринтуитивнуюмысль[561].Напро- тяжениибольшейчастиисториичеловеческойцивилизации, утверждаетона,информационнаясредапредставляласобой процессобменановостями,историями,мифами,шутками, знаниямиитворческимипроизведениямимеждулюдьми. ВокругбивачногокостравСеренгетилюдиобщалисьвос- новномдругсдругом.Ещенесколькостолетийназадмало ктонасамомделеумелчитать.Потомпоявилисьсредства массовойинформации—книги,радиоителевидение.Если всючеловеческуюисториюусловносжатьдоодногодня,то получается,чтоэтисредствамассовойинформациипоя- вилисьтолькозадвеминутыдополуночи.Однакоужеэта информационнаясредаотличаласьотдеревенскихсплетен, вкоторыхлюдиобычнопроводилисвоевремя.Вотличие отвзаимныхживыхкоммуникаций,средствамассовойин- формации,вошедшиевдома,ужебылиодносторонними коммуникациями.Людичиталиновости,слушалирадиоили смотрелителевизор.Людиужетогдапересталиобщаться другсдругом.КаквыразиласьКоэн:«Телевидениесоздало глобальнуюаудиторию,ноприэтомразрушилодеревню». ЗатемТимБернерс-ЛиизобрелПаутину,предоставляю- щуюсоциальныйопытразличныхтипов.Этановаяинфор- мационнаясреда,которая,согласноприведеннойаналогии, появиласьнесколькосекундназадпочасамчеловеческой истории.Ионагораздоболеедемократична,децентрализо- ванаиинтерактивна.Коэнуверена,чтомывозвращаемся ктойточкечеловеческогоразвития,гдемысновасможем по-настоящемуобщатьсядругсдругом,толькотеперьмы неограниченыпространствомиместоположениемдеревни. Возможно,этоитак,ноестьнесколькопредостережений, окоторыхследуетпомнить.Мысновавзаимодействуем,но
306 Глава8.Пойманныепаутиной,илиНашмозгиинтернет Интернетсильноотличаетсяотстойбищногокостраили садовойограды.Мыедвалистанемсоциальноотсталыми, носпособформированиянашегочувстваЯбудетзатронут. Этотпроцесснеостановить,можнотолькоизменитьсвой подходкнему.Речьидетнепростообобъемеиспектре легкодоступнойинформацииилиспособеведениябизне- са,илипоискеразвлечений.Речьидетосамомхарактере нашегоповедениявотношениидругдруга.Вконцеконцов, общениеслюдьмичерезкомпьютернеестественно.Правда, таковожеителефонноеобщение,ателефонедвалиизменил нашесоциальноеразвитие.РеальноеотличиеИнтернета— возможностьдлякаждогоизнасобщатьсяодновременнос целойгруппой.Этопервое. Никогдависториичеловечестваунаснебыловозмож- ностимгновеннообмениватьсяобширнойинформацией практическискемугоднонапланете.Каждаяочередная инновациявистории(книгопечатание,телефонизатем компьютер)воспринималаськаккраеугольныйкаменьв техническомпрогрессечеловечества.Однакопоявление Всемирнойпаутиныпревзойдетихвсехвсмыслесвоеговли- янияначеловеческуюрасу.Сейчасмывпринципевольны общатьсяскемугодно.Мыможемобъединятьмощьмноже- ствамозгов.Поразительно,чтомогутсделатькомпьютеры ипрограммноеобеспечение.ЗаконМура[562]говоритнам, чтомощностькомпьютераудваиваетсяприблизительно каждыедвагода(иэто,видимо,однаизпричин,почемуя всегдаоткладываюзаменусвоегокомпьютеравожидании болеепродвинутоймодели,котораяуженаподходе).Со временеммыдостигнемтехническихпределовдействия законаМура,инампотребуетсяновыйтипкомпьютера.Но Интернет—этодругое.Интернетнебудетограничентаким образом,потомучтоВсемирнаяпаутина—этосредадля обменазнаниямииидеями. Человеческийразуммощнеелюбогокомпьютера,создан- ногодонастоящеговремени.СвязываяихвместеВсемирной паутиной,мысоздаемпотенциалэнергииколлективного
307 Киборги? мышлениямиллионовотдельныхумов,которыепостоянно проверяютиперепроверяютматериалы,размещенныев Сети.В2005годуведущийнаучныйжурнал«Nature»декла- рировал,чтоинтернет-энциклопедия«Википедия»,полно- стьюсозданнаядобровольнымиусилиямиинтернет-пользо- вателей,настолькожеточна,какБританскаяэнциклопедия —традиционныймноготомныйисточникзнаний,созданный командойоплачиваемыхспециалистовивпервыеопублико- ванныйвконцеXVIIIстолетия.ПользователиИнтернетаго- товынаосновесобственноймотивацииподелитьсясвоими знаниямибесплатно,инасегодняшнийдень«Википедия» практическиполностьюфинансируетсязасчетчастных пожертвований. Рассмотримпроцесспринятиярешенияианалитиче- скийпаралич,возникающийвслучаяхслишкомобшир- ноговыбора.Большаячастьэтойпроблемырешаетсядля насвИнтернете.Когдавпоследнийразвыделалипокупку винтернет-магазине?Выприэтомсмотрелирейтингии комментарии,оставленныедругими?Выхотьразвыбирали товар,стоящийнатретьейиличетвертойстрочкеврейтин- ге?Яполагаю,врядли.Идетлиречьокниге,фильме,отеле илимикроволновке,мыпоройигнорируемэкспертныеоб- зоры,ноуделяемвниманиеотзывамдругихпользователей, посколькудоверяемимбольше.Унихнетпричинлгать. ВездевСетинасприглашаютвысказатьсобственноемнение, предлагаядляэтогобольшиепальцы,направленныевверх иливниз(какнагладиаторскихбояхвДревнемРиме). ПоданнымупомянутойвышекомпанииNeilsonна2010 год,почтикаждыйпятыйинтернет-пользовательрегулярно оставляетотзывыофильмах,книгах,телевизионныхпере- дачах,музыке,услугахипотребительскихтоварах.Коллек- тивныйопытмножествапользователейпорождаетконсенсус мнений,формирующийнаширешения.Конечно,именновы делаетевыбор,ноонопираетсянато,чтодумаютдругие. Человеческийразуммощнеелюбогокомпьютера,создан- ногодонастоящеговремени.
308 Глава8.Пойманныепаутиной,илиНашмозгиинтернет Этотколлективныйразумимеетсвоинедостатки,по- сколькумысклонныследоватьстадномучувству,каксви- детельствуютмассовыепаники.Однакоэтотэффектзна- чительносниженвИнтернете.Подпокровоманонимности вИнтернетемычестнееименеесклонныкконформизму. Конечно,всегданайдутсятакие,ктооставляетложныере- комендации,ноихголосзаглушаютдругие.Впрошломгоду вученыхрядахслучилсябольшойпереполох.Выдающийся британскийисторикОрландоФайджисбылобвиненвне- добросовестнойкритикекнигдругихисториковнасайте Amazon[563]подличинойанонимногообозревателя,онпод- писывалсяпростоИсторик.Файджеспригрозилобратиться вюридическиеорганызазащитой.Ивскоре,кегонемалому смущению,выяснилось,чтоэтоегоженаписалаоткликив Сети,чтобыдискредитироватьконкурентовсвоегомужа[564]. Можнорасцениватьэтокактрогательнуюженскуюзаботу. РаспространениеПаутинынеумолимо.Нетсомнения,что вближайшиенескольколетдоступксетибудетупрощен, увеличиваяещеболеенашивозможностиобщениядругс другом. ФундаментальноезначениеСетидлячеловеческойциви- лизации,—ееколлективныйразум.Мысталичеловеческим эквивалентомБоргов(какфантастическаярасакиборговиз сериала«StarTrek»,которыебыливсеодновременносвяза- нымеждусобой).Правда,мынероботысдистанционным управлением.Мы—независимыеавтономныеличности.По крайнеймере,мытакдумаем. Раскапываягорыданных РаспространениеПаутиныможетбытьнеумолимым,нов немсуществуетбольшаяпроблема—вбуквальномсмысле. Естественныйотборговоритнам,чтокогдачто-тоукрупня-
309 Раскапываягорыданных ется,оностановитсянеэффективным.ВслучаеИнтернета —онстановитсяслишкомбольшим,слишкомгромоздким. CiscoSystems,мировойлидервобластисетевыхтехнологий, оценивает,сколькоданныхгенерируетсяихранитсявИн- тернете.Пословамихглавногофутуролога,ДэйваЭванса, одногоизтехпарней,которыепланируютбудущиестратегии компании:«В2009годулюдивыдалибольшеданных,чемза предыдущие5000лет,вместевзятых»[565]. Нампредоставленамассаинформациидляобработки. Однакобольшаяеечасть—простомусор:обрывкисплетен ипустойтреп.Какпрокомментировалаэтоспециалистпо медийнымсоциальнымсетямданабойд(danahboyd–пока- кой-топричинеонаизбегаетиспользованиябольшихбуквв своемимени):«Еслимынебудемосторожны,торискуемпо- лучитьпсихологическийэквивалентожирения.Мыначнем потреблятьконтент,наименееполезныйдлянасиобщества вцелом»[566].ПреобладающаячастьсодержимогоИнтер- нета—эквивалентфастфуда,поэтомупоисковыесистемы типаGoogleпросеиваютэтиданныевпоискахзапрошенной информации,используяхитрыймоделирующийалгоритм. Всякийраз,когдамыпросимнайтиинформацию,поисковая системаанализируетстраницувИнтернете,котораяпросма- триваласьдругимипользователями,искавшимиподобную информацию,изатемклассифицируетнаиболееподходящие страницыдляобзора.Такойметодпозволяетиспользовать опытмасс,чтобыпредставитьнамто,чтомыищем.Этоза- мечательно:мыможемопиратьсянаколлективноезнание, чтобыперекопатьгоруданныхиотброситьвсененужное. Проблемавтом,чтофильтрыещеиисключаютинформа- цию.Каждыйраз,когдамыбродимпоИнтернету,поисковые системызаписываютто,чтомыделаемикакойинформа- циеймыинтересуемся.Этонезлойумысел,нешпионаж инепопыткаконтролироватьнашеповедение.Машины простопытаютсяобеспечитьнаснаиболееподходящейнам информацией.ОднакоЭлиПаризер[567]полагает,чтовэтом кроетсябольшаяпроблема.Всвоейкниге«TheFilterBubble:
310 Глава8.Пойманныепаутиной,илиНашмозгиинтернет WhattheInternetIsHidingfromYou»[568]онобъясняет,вчем потенциальнаяопасностьпоисковыхсистем[569].Попробуйте сами.ВойдитевGoogleипоищитеинформацию,введяслово «Египет».Потомпозвонитеродственникуилидругу,живу- щемувдругойчастистраны,ипопроситеегосделатьтоже самое.Элизаметил,чтоегодрузьяполучаютсовершенно другиеперечниссылок[570].Этаразницазначима,потому чтолюди,какправило,смотряттольконапервуюстраницу спискассылок.Другимисловами,намнепозволяютувидеть полнуюкартину. Причинатакогорасхождениявтом,чтоGoogleвыдает персонализированныйрезультатпоиска,подогнанныйпод каждогопользователяспомощьюфильтров.Пословамне- известногосотрудникаизGoogle,скоторымразговаривал Паризер,фильтросновываетсянапрофайлепользователя, созданномиз57переменных,отражающихинформациюо нем.ЭлиПаризеробратилвнимание,какперсонализация искажаетхарактеринформации,которуюдлянегонаходят вСети.Например,стремясьраспространитьсвоивзгляды, Элинамеренноподписывалсяначтениепредставителей партииконсерватороввсвоемаккаунтенаFacebook,хотяего друзьявосновномлибералы.Однакочерезнекотороевремя онзаметил,чтопрограммноеобеспечениеFacebookнаме- ренноотфильтровывалозаписиконсерваторов,поскольку ониоценивалиськакменееподходящиедляЭли,чемзаписи большинстваеголиберальныхдрузей.Фильтрующиепро- граммызаключалиегов«пузырь»неосведомленностиопро- тивоположныхвзглядах.Элиназвалэто«пузырьфильтров». Одногополяягоды Идеяотом,чтосвязьскаждымчеловекомблагодаряИнтер- нетупозволитполучитьширокийвзгляднажизнь—ложная.
311 Одногополяягоды Программноеобеспечение,просеиваяневероятныеобъемы информации,подаетнамтолькото,что,«поегомнению», мыхотимвидеть.Однаконестоитобвинятьпрограммы. Вжизнимытожефильтруемто,чемусобираемсяуделить внимание.Людитяготеютктем,ктоимеетсхожиевзгляды, разделяетснимиценности,мненияиоткликаетсянанаше мнение.Мысклонныдружитьстеми,ктопроявляеткнам наибольшуюсимпатию.Мычитаемодниитежегазеты, любимопределенныетелепередачииотдаемпредпочтение определеннымзанятиям.Такоеподобиеможетвестикповы- шениюединствагруппы,ноонажеизолируетнасотдругих групп,разделяющихиныеценности.Другимисловами,она способствуетполяризации.Например,поданнымодного опросаотношениякглобальномупотеплению,республи- канцыизменилисвоюубежденностьвтом,чтопланета нагревается,с49%утвердительныхответовв2001до29%в 2010году.Асредидемократовзатотжепериодпоказатели изменилисьс60до70%—тех,ктоверит,чтопотепление представляетсобойпроблему[571].Такоевпечатление,что людиживутнаразныхпланетах! ВродебыИнтернетдолженпрепятствоватьпринципупо- добияирасширятьнашесознаниезасчетиныхточекзрения. Действительно,активностьTwitterпоощряетодинокихлю- дейустанавливатьсвязи.Есливашимподписчикамнравит- сяилиненравитсято,чтоонислышат,онимогутоставить комментарийилидатьвамзнатьпутем«упоминания»васв своейоткрытойзаписи.Исходяизэтого,выможетезнать, уделяетвамкто-нибудьвниманиеилинет.Пользователи Twitter«ретвитят»записи(вставляютвсвойтвиттерчужие записисуказаниемисточника)иссылки,которыеимнра- вятся.Этоподобнословам:«Эй,люди,смотрите,чтосказал вонтотчеловек!»,распространяющимвлияниеэтогочелове- канадругихпользователей,несвязанныхснимнапрямую. Есливысказаличто-тоинтересное,тоэтоможетбыстрее распространитьсячерез«твиттер-сферу»,чемпотрадици- оннымканалам.ИменнотакпользователиTwitterузналио
312 Глава8.Пойманныепаутиной,илиНашмозгиинтернет сверхсекретномштурмекомплексаУсамыБенЛадена,кото- рыйСШАпровеливмае2011года.Одинизпользователей Twitter,СохаибАтар,известныйтакжекак@reallyvirtual,жил рядомсБенЛаденом.ОннапрямуютранслировалвTwitter рейд,непонимая,чтопроисходит.Позжеоннаписалвсвоем Twitter:«Ого,теперьясталтемпарнем,которыйснималдля блогарейднаУсаму,самтогоневедая».ДорейдауСохаиба было750подписчиков.Послерейда—90000.Неудивительно, что«прогулки»пообычнымблогамиИнтернетувыглядят скучнымиимногословныминафонеTwitter.Вамдажене обязательнонаходитьсявозлекомпьютера,посколькувсе сайтысоциальныхсетейсейчасдоступныинамобильных телефонах.Twitter—этокрэк-кокаинсоциальныхсетей. НесмотрянапростотуустановлениясвязейвTwitter,он способствуетединообразию.Людиодноговозраста,расы, вероисповедания,образованияидажетемпераментапод- писываютсядругнадругаиигнорируюттех,укогоиные взгляды.Например,водномисследовании,охватившемсвы- ше102000пользователейTwitter,которыесоздаливобщей сложности129миллионовзаписейвтечение6месяцев,были проанализированыэтитекстысточкизрениянегативности илипозитивностисодержания[572].Оптимистичныезаписи звучалипримернотак:«Нетничеголучшехорошегодуша, бритьяистрижки…люблюэтодело»или«Спасибо,чтопод- писалисьнаменя,яподписалсянавасвответ,замечатель- наягруппаудивительныхлюдей».Те,ктонаходилсявболее плачевномсостоянии,делализаписитипа:«Яболен,имое телорешилоатаковатьмоелицоизасыпалоегосыпью!!!» Когдаисследователипроанализировалисоциальныесвязи внутригруппы,ониобнаружили,чтообъединяютсялюди, переживающиеодинаковыесостояния.Такойтипобъедине- нияпроиллюстрированнарисунке10.Счастливыепользо- вателисвязанысдругимисчастливчиками,анесчастливые сдругимипребывающимивунынии.
313 Одногополяягоды Рис 10 АнализкоммуникацийвTwitterвыявилзаметное группирование(поданнымБолленаисоавт :Bollen,2011; разрешениенапубликациюсогласовано) Картинавыглядиттак,будтомеждупользователями Twitterпроисходитэмоциональноезаражение,—тажеми- микриязеркальнойсистемы,окоторойговорилосьвыше. Толькоздесьинфекциявиртуальная.Конечно,тутиграет рольиполяризация.Анализ250000записейвTwitterво времяпромежуточныхвыбороввконгрессСШАв2010году показал,чтоилибералы,иконсерваторыобширноретвитят партизанскиесообщения,соответствующиелиниипартии, анете,которыепринадлежатоппозиционномулагерю[573]. Помимовсегопрочего,пафособщениястысячамиполь- зователейостаетсяневыполнимымиз-заещеодногоболь- шогокамняпреткновения.Когдабылипроанализированы записи1,7миллионапользователейTwitterза6месяцев, аналитикипришликодномупримечательномувыводу[574]. Помереувеличениячислаподписчиков,возможностикон- тактовснимисильноосложняютсяиз-заограниченности возможностейнашеговнимания.Мынеможемвестиос-
314 Глава8.Пойманныепаутиной,илиНашмозгиинтернет мысленныедиалогиснеограниченнымчисломлюдей.Нам простонехватитвремениисилответитькаждому.Выходит, чтовэтомогромномокеанесоциальныхсетейоптимальное числолюдей,скоторымивозможноподдерживатьдвусто- ронниекоммуникации,достигаетсвоегопикагде-томежду 100и200подписчиками.ТожесамоевFacebook:средний пользовательимеет130френдов(друзей).Знакомоечис- ло?Должнобытьзнакомо.Этосноваприближаетсякчислу Данбара,котороехарактеризуетотношениемеждукорой головногомозгаприматовиразмеромсоциальнойгруппы. Оказывается,оноточнопредсказываетнашусоциальную активностьввиртуальноммиресоциальныхсетей,которая равнаактивностивреальноммире. Времядлясебя Мыверили,чтотехнологииосвободятнасотзаботповсед- невнойжизни.Онидолжныбылисделатьнассчастливее. ПрогнозыXXвекаобещалинаммиравтоматизацииипо- стоянногоудовлетворения.Когдав60-хпоявилсяпервый компьютер,апотом,в90-х,компьютерыбылиужевболь- шинстведомовнаЗападе,намговорили,чтоскородоля свободноговременидлядосугаиразвлеченийзаметноуве- личитсяиулюдейпоявитсябольшевременидругдлядруга. Компьютер,безусловно,облегчилвыполнениемногихза- дач,нопарадоксальнымобразоммногиеизнасбольшевре- менипроводятводиночествеусвоихкомпьютеров,нежели вобщениислюдьми,скоторымимыживемиработаем.Мой коллега,СаймонБэрон-Коэн,специалистпоаутизму,под- считал,чтоонотвечаетприблизительнона50электронных писемвденьипроводитзаэтимзанятиемсвыше1000часов вгод[575].Ядумаю,чтомояситуацияхуже.Хотяянеполучаю столькоэлектронныхписем,ноякаждыйденьнахожусьв
315 Времядлясебя Интернетеинемогуприпомнить,когдавпоследнийраз провелцелыйденьбезнего.Дажеввыходныеивпоездках яподключен. Еслиянеищустатьиилинеготовлюобучающиематери- алы,тоязахожувсоциальныесети.Ярассылаюэлектронные письма,ведублог,пишувTwitter,разговариваюпоSkype, уменяестьпрофайлвLinkedIn,иязабегаювFacebook.Я присоединилсякGoogle+—последнейразработкевсфере социальныхсетей.ЯбесконечноброжупоИнтернету.Ямогу заниматьсяэтимнасвоемофисномкомпьютере,наперенос- номноутбуке,iPadилисмартфоне.Яцеликомиполностью подсоединенкСети.Дажекогдаясмотрюрепортажиока- ких-либоважныхсобытияхпотелевизору,ядержувключен- нымилентысвоихсоциальныхсетей,чтобыследитьзатем, каковомнениедругихлюдейобэтойтрансляции.Помоим оценкам,япровожувИнтернете,покрайнеймере,полови- нусвоегободрствования,с7утрадополуночи.Этонамного больше3000часоввгод—чрезмернополюбымстандартам. Язнаю,чтомойслучайнетипичен,номногиелюдинаЗа- падевсебольшепогружаютсявсвоисетевыезанятия.Неко- торыеутверждают,чтозависимостьотИнтернетаничемне отличаетсяотлюбойдругойпатологическойзависимости (аддикции),хотяпсихиатрынеединодушнывэтоммнении. Мояинтернет-зависимостьначаласьв2009году,когда яобозначилсвоеприсутствиевПаутинеисоциальныхсе- тяхпопросьбеиздателямоейпервойкниги.Вначалеменя попросилизавестиблог(веб-сайт,гдевыпишетеисториив надежде,чтолюдизайдуттудаипрочитают,чтовынаписа- ли).Тогдаядумал,чтоведениеблога—этосамоублажающая деятельность,носогласился,чтобыпомочьпродвижению своейкниги.Ихотяябралсязаэтоснеохотой,вскореястал испытыватьзависимостьотобратнойсвязи.Читателимогли оставлятькомментарииподкаждымпостом(записьювбло- ге),и,какадминистраторсобственногосайта,ямогвидеть, скольколюдейпосещалимойблогиктоконкретновнего заходил.Оставлятьзаписивблогедляневидимойаудитории
316 Глава8.Пойманныепаутиной,илиНашмозгиинтернет оказалосьнедостаточно.Мнетребовалосьподтверждение посетителей,чтомоистаранияимоемнениеоценены.Это регистрировалосьвформе«хитов»—частотызаходовпосе- тителейвмойблог. Такимобразом,вотличиеотнаучныхпубликацийколлег ирецензийкритиковнавашукнигу(которыемогутзанять месяцыигодыисовершеннонепредсказуемы),социальные сетиспособныдатьнемедленноевознаграждениеблагодаря быстройобратнойсвязи.Еслипубликапозитивнореагирует навашизаписиповышениемтрафикаилидоброжелатель- нымикомментариями,этозаставляетвасчувствоватьсебя оченьхорошо.Иоправдываетвашиусилия. Причинытакогоудовольствиядавноизвестныблаго- даряисследованиямусловноговознаграждения.Условные рефлексыбылиоткрытыв1890-хгодахрусскимфизиоло- гомИваномПавловым.Онвырабатывалусобакусловный рефлекс,сопровождаяихкормлениезвукомэлектрического звонка.Врезультатеслюноотделениеунихначиналосьеще допоявленияеды—вмоментзвонка,которыйсталуслов- нымраздражителем[576].Собакинаучалисьассоциировать звукзвонкаспищей.Этобылозначимымоткрытием.Зна- чит,можноформироватьповедениесобакпутемвыработки реакцийнасамыеразныестимулы.Можновырабатывать условныерефлексы,т.е.дрессировать,спомощьювозна- граждения.Выработкаусловныхрефлексовиреакцийвскоре развиласьвцелоетеоретическоенаправлениепсихологии —бихевиоризм.ЕгопионерамивСШАбылиДж.В.Уотсон иБ.Ф.Скиннер,полагавшие,чтолюбоесложноеповедение можетбытьсформированопутемнаградинаказаний[577]. Сейчасполагают,чтоповторяющеесяповедениеподкре- пляетсянестольковознаграждением,сколькоожиданием вознаграждения,котороедоставляетбольшоеудовольствие. Глубоковтолщенашегомозганаходитсятакназываемая системавознаграждения.Онавключаетприблизительно 15000–20000дофаминовыхнейронов,распространяющих своидлинныеотросткивдругиеобластимозга.Этасисте-
317 Времядлясебя маслужитцентромудовольствия,имеющемсущественное влияниенанашеповедение,посколькупозволяетнампро- гнозироватьиожидатьвознагражденияинаказания[578]. Безэтойсистемывознаграждениямыбыбылибезнадежно несостоятельнымивпринятиирешений,иповедениенаше былобыхаотичным. Когдавпроцессевыработкиусловногорефлексаживот- ноеучитсятому,чтонажатиерычага(или,например,кле- ваниедиска)принесетвознаграждение,вырабатывается дофаминпредвкушения,ивбольшейстепениименноон подкрепляетповедение,анесамовознаграждение.Именно поэтомукрысысимплантированнымивцентрыудоволь- ствияэлектродамимогутпродолжатьстимулироватьсвои центрыудовольствиявмозгебезвсякоговознаграждения пищей—вплотьдосостоянияполногоистощения[579].Самого выбросадофаминадостаточнодляформированияусловного поведения.Когдапациентамвживляютэлектродыванало- гичныеобластимозга(длялечениястойкойэпилепсии),они сообщаюточувствеудовольствия.Вомногихслучаяхзави- симогоповедения,отазартныхигрдосекса,именнотрепет ожиданиядоставляетнамнаибольшийкайф. Болеетого,лучшийспособподкрепитьповедение—воз- награждатьеголишьотслучаякслучаю.Этоназываетсянео- жиданноеподкрепление.Деловтом,чтонашмозгпостоянно ищетзакономерностиивзаимосвязивокружающейсреде. Ихотяинформацияиобратнаясвязь,поступающаяизвне, обычнобываетфрагментарнойинеполной,нашмозгпри- способленктакойнеполноценности.Когдамыделаемнечто, чтокажетсяпричинойнекоторойформыположительного вознаграждения,мызатемповторяемдействиевпопытке воссоздатьудовольствие.Еслитакоевознаграждениеслуча- етсянекаждыйраз,мыбудемгораздодольшенастойчиво повторятьпопытки.Этоусиливающийпринцип,стоящийза пристрастиемказартнымиграм.Мыиграембольшеидоль- шепростопотому,чтохотимтогослучайноговознагражде- ния[580].Игорнымавтоматамдостаточновыдаватьвыигрыш
318 Глава8.Пойманныепаутиной,илиНашмозгиинтернет счастотой,соответствующейслучайномуподкреплению, чтобыигрокипродолжалиопускатьвнихвсебольшемонет. Выбросдофаминавпредвкушениивозможноговыигрыша подкрепляетихповедение. Аналогичнаявыработкаусловныхрефлексовобъясняет нашутягукИнтернету.Мыспешимпроверитьсвоюэлек- троннуюпочтуилиищемоткликовсосторонысвоегосете- вогосообществавнадеждеполучитьнечтодействительно знаменательноеилиинтересное.Всякийраз,когдаяпро- веряюсвоюпочтуиликоличествоотзывоввмоемблоге,я подобенкрысевопытахСкиннераповыработкеусловных рефлексов. Поначалуцифрыпосещаемостибылинебольшими,но ониувеличивалиськаждуюнеделю.Втечениемесяцаяпри- шелктому,чтосталпроверятьпосещениякаждыйдень, радостновозбуждаясь,когдаонидостигалипика,иликогда яполучалхорошийкомментарий,ивпадаявуныниеприих спаделибокритическихзамечаниях.Ивремяотвремения получалвознаграждение.Дофаминовыйвсплеск,спрово- цированныйсоответствующимпредвкушением,сталмоим излюбленнымнаркотиком,ияпревратилсявцифрового маньяка. Всякийраз,когдаяпроверяюсвоюпочтуиликоличество отзывоввмоемблоге,яподобенкрысевопытахСкиннера повыработкеусловныхрефлексов. Такимобразом,можетразвитьсязависимостьотИнтер- нета.Этоопасно,особеннокогдалюдичасамипребываютв мирефэнтези,погруженныевигру.В2010годуЮжнаяКорея имеласамыйвысокийпоказательдолинаселениявИнтер- нете,больше,чемлюбаядругаянация(81%из46миллионов жителей).Большинствокорейцевпроводятсвоевремяв Сети,сидявинтернет-кафе,которыеобеспечиваютбыстрое идешевоесоединение.Этонередкоприводиткразруши- тельнымпоследствиям.Унекоторыхвозниклисерьезные проблемысоздоровьем,из-замногочасовойонлайн-ак- тивностивущербфизическойактивности.Унихраздува-
319 Времядлясебя лисьсуставы,возникаламышечнаяболь.Иногдастрадали ихближние.ВтомжегодувЮжнойКореепара,которая познакомиласьвИнтернете,поженилась,нокнесчастью,у нихродилсябольнойнедоношенныйребенок[581].Тогдаони решилипродолжитьсвоюсемейнуюжизньвИнтернете(в кафечерездорогу)…онирастиливиртуальногоребенка.И толькоразвденьвозвращалисьдомой,чтобыпокормить своегоживогомладенца.Врезультатеихнастоящийребенок умеротсильнейшегообезвоживанияиголода. Безсомнения,этокрайнийслучай,ноондемонстрирует неодолимостьвлеченияИнтернета.Уменянедавногостила высокообразованнаясемьяпрофессоров,приехавшаяиз СоединенныхШтатов.Ивотпослепервойоживленнойбе- седыиобменаанекдотамизаобеденнымстоломмывскоре разошлись,чтобыпроверитьсвоюпочту,Facebookидру- гиеинтернет-заведения.Внашейгруппебылинетолько взрослые,ноидети.Вкакой-томоментяподнялглазаот своегоноутбукаиувидел,чтокаждый,ктобылвкомнате, молчапогруженвсвоюсобственнуюПаутину.Прежделюди отделялисвоюрабочуюжизньотсемейной,ноИнтернетна- всегдаразрушилэтиграницы.Мывсегданасвязи,инамэто нравится.Иподобнонаркотическойзависимости,многие изнасиспытываютсимптомыабстиненции(тревогуираз- дражительность),когдаотказываютсебевсетевомдоступе. Мысталиформируемымииконтролируемымитехноло- гиями,какэтопредсказывалМаршаллМакЛюэн[582],онввел такиевыражения,как«глобальнаядеревня»и«медиасооб- щение»[583].Ужев1960-е,задолгодопоявленияИнтернета, МакЛюэнпредсказывал,чтообществоизменитсяистанет зависимымотинформационныхтехнологий.Онпонимал, чтомыраспространяемсвоеЯнадругихи,такимобразом, попадаемподвлияниеихответногорасширения.Такимоб- разом,мынаходимсявотношенияхсложнойвзаимосвязи другсдругом,протянутойчерезсредунашихкоммуникаций. ШерриТеркл,социологизМассачусетскоготехнологи- ческогоуниверситета,тожеописываетэтопереключение
320 Глава8.Пойманныепаутиной,илиНашмозгиинтернет отобщения«лицомклицу»кобщению«терминалктерми- налу»всвоейнедавновышедшейкниге«AloneTogether»[584] [585].Померетогокакмыпроводимвсебольшевременив Интернете,мынеизбежноменьшепроводимеговнеСети. Этоозначает,чтожизньизмениласьимыпересталисильно зависетьотсвоегонепосредственногоокружения.Насвсе большеформируетмедиасреда,вкотороймысуществуем. Некоторыенаходятэтопугающим,другиесчитаютосвобо- ждением. Втораяжизнь Чтовамделать,есливыбезработный,страдаетеожирением иживетенапособие,неимеяшансоввыбратьсяизловушки нищеты?С2003годасуществуетдругоймир,гдевыможете жить,—мир,гдевыможетеполучитьещеодиншанс.Это «SecondLife»(«Втораяжизнь»)—виртуальныймирвИнтер- нете,гдеможнооблачитьсявдругоеЯижитьжизньюсреди аватаров,которыеникогданестареют,обладаютидеаль- нымителами,неболеют,имеютпрекрасныедомаиведут интереснуюжизнь. ДэвидПоллардиЭмиТэйлор—двачеловека,пожелав- ших(каждыйпоотдельности)убежатьоттяготповседневной жизни[586].Оба—жителиНьюквея,приморскогокурортана юго-западеАнглии,которыйпревратилсявМеккудляпья- ноймолодежи,приезжающейцелымикомпаниямикутить вселетонапролет.Городокдалекотидиллии,иямогусебе представить,чтожизньтамбезработыиперспективдолж- набытьоченьдепрессирующей.Чтобыубежатьотневзгод, ДэвидиЭми(которыепотомвстретилисьвинтернет-чате) присоединилисько«Второйжизни»,гдесталиДэйвомБарми иЛоройСкай(см.рисунок11).
321 Втораяжизнь ДэйвуБармивэтойновой«жизни»былоприблизительно 25лет,рост193см,он—худой,сдлиннымичернымиволо- сами,владелецночногоклуба,живущийнаобширнойвилле. Дэйвпитаетслабостькделовымкостюмамиукрашениям.В реальностиДэвидуПолларду40летионвесил160кг.Этот лысеющиймужчинажилнапособиепонетрудоспособности вснимаемойимкомнате.Вжизнионносилфутболкиитре- нировочныештаны. Рис 11 ДэйвБармииЛораСкай ЛораСкай—тожеэкзотическийперсонаж.Ейоколо25 лет,онахудая,ростом180см,сдлиннымичернымиволоса- ми,живетвбольшомдоме.Ейнравилсястилькантри-и-ве- стерн,сегообтягивающимисаржевымиблузамиисапогами. ВреальностиЭмибыларыжеволосой,толстой,ростом162 см,итожежиланапособие.Контрастмеждуреальностьюи виртуальнымобразомочевиден(см.рисунок12). ИвотпаравстретиласьввиртуальноммирекакДэйв БармииЛораСкай.Онивлюбилисьдругвдругаивскоре виртуальнопоженилисьво«Второйжизни».Однакоони встретилисьивреальнойжизни,иЭмипереехалакДэвиду
322 Глава8.Пойманныепаутиной,илиНашмозгиинтернет вНьюквей.Черездвагодаонипоженилисьпо-настоящему, нопотомвсепошлонаперекосяк.Лора(Эми)началаподо- зревать,чтово«Второйжизни»Дэйвфлиртует,поэтомуона нанялавиртуальногодетектива,чтобыпроверитьсвоего виртуальногомужа.Вкакой-томоментонаобнаружила,что вигреДэйвБармизанималсясексомсдевушкойповызову. ВреальнойжизниДэвидизвинилсяиумолялопрощении. Последнейкаплейсталаситуация,когдаЭмизасталасвоего реальногомужавегоскромномжилищезакомпьютером, наблюдающим,какегоаватарстрастнообнимаетсянаку- шеткесдругимперсонажем«Второйжизни»—МодестиМак- Доннелл.НасамомделеэтобылаЛиндаБринкли,55-летняя, дваждыразведеннаяжительницаАрканзаса,США.Эмибыла вотчаянии.Онаподаланаразводнаоснованииизмены,хотя уДэйвадажевреальнойжизнинебылосексаилиромана. ВскорепослеэтогоДэйвсделалпредложениеМодестивСети ивреальнойжизни,хотяпараниразуневстречалась. Когдамирузнал,чтопараразводитсянаоснованиивир- туальнойизмены,прессаповалилавНьюквей.Однакокор- нуоллскаяпарасначалаотказываласьдаватьинтервьюи неоткрываладвери.Затемслучилосьнечтостранное.Двум предприимчивымжурналистамиз«SouthWestNews»пришла вголовуидеязайтив«SecondLife»,чтобыдобытьинтервью там.Изсвоихофисов,расположенныхзамногомильот Ньюквея,вБристоле,ДжоПикерингиПолЭдкоксоздаливир- туальныхрепортеров-асов«МэггиПолс»и«ДжэшлиГотли», чтобыотыскатьДэйваБармииЛоруСкайивзятьинтервью. Джодосихпорработаетв«SouthWestNews»,ионасказа- ламне,чтоунеепоявиласьэтаидеяпослеразговораскол- легой,которыйиспользовалаватардляпосещенияинтер- нет-курсов.ДжоподвидомМэггиПолснашлаЛоруСкайво «Второйжизни».Онасказаламне,чтовСетиЛораСкайбыла кудаболеедоступнаиуверенавсебе,чемЭмивреальной жизни.ПостепенноМэггиПолсубедилаЭмивыйтиизСети, спуститьсяиоткрытьдверьрепортерам,обосновавшимсяу еекрыльца.Ионивконечномсчетеузналиееисторию.
323 Втораяжизнь Джообъяснила,чтоЭмисчитаетизменувСетигораздо хужеизменывреальнойжизни.Ониоба(онаиДэйв)создали своиидеальныеЯ,ивсежеэтиЯоказалисьнетакхороши.В реальнойжизнивсеимеютнедостатки,иобычномымиримся снедостаткамидругдруга,нов«SecondLife»вседолжнобыть идеально.Именнопоэтомувиртуальнаяизменапричиняет боль.КаксказалаДжо:«Эмисоздалаидеальнуюверсиюсебя, нодажеэтаверсиянебыладостаточнохорошадлянего». Рис 12 Реальные«ДэйвБарми»и«ЛораСкай» Моральэтойпоучительнойисториитакова:границы междуреальностьюифантазиейиногдаразмываются.Пол Блумрассказываетободнойнаучнойсотруднице,получив- шейотсвоегопрофессорапоручениепровестиисследование втакихвиртуальныхсообществах[587].Нетруднодогадаться, чтомолодаяженщинасзаданияневернулась.Онапредпоч- лажитьввиртуальноммире. НоеслипритяжениеСетинастолькосильно,чтонам готовитбудущее?Очевидно,чточем-топридетсяпожерт-
324 Глава8.Пойманныепаутиной,илиНашмозгиинтернет вовать,посколькунельзябытьвдвухместаходновременно, дажееслиэтореальныйивиртуальныймиры.Обатребуют времени,ресурскоторогоограничен. Когдавиртуальноеповедение выходитвжизнь ЧленконгрессаотРеспубликанскойпартииЭнтониВинер оказалсявцентреразрушительногодлякарьерыскандалав 2011году.Егозаставилиуйтивотставкупослепризнанияв том,чтоонрассылалфотографиисвоегопенисаженщинам, которыебылиподписанынанеговTwitter[588].«Винергейт», какэтоокрестилижурналисты,—простоочереднойпример того,каквысокопоставленныемужи,используяИнтернет, рассылаютженщинамсвоифотографиивобнаженномвиде. Споявлениемсайтовсоциальныхсетейдемонстрациядо- стоинствпереместиласьввиртуальнуюсредуисталаочень распространенной. Некоторыеутверждают,чтооднаизфункцийИнтернета —приспособлениеегодлясекса.Опросболее1280тинейд- жеровимолодыхлюдей20–26лет,проведенныйв2008году, показал,чтокаждыйпятыйтинейджерикаждыйтретий молодойчеловеквыкладывалвСетьсвоюфотографиюв голомилиполуголомвиде[589].Пооценкам,приблизительно половинаучастниководногосайтазнакомств,Friendfnder. com,состоятвбраке.Онилибоищутновыхпартнеров,либо возможностидляфлирта[590].Вероятно,самымзаметным случаемтакогородабылслучайсполковникомармииСША КассемомСалехом(KassemSaleh),которыйодновременно обхаживал50женщинвИнтернетеиделалпредложения рукиисердцамногимизних,несмотрянатотфакт,чтоуже былженат.
325 Киберизнасилование,совершенноемистеромБангломпокличкеКлоун «Секстинг»—относительноновыйфеномен,когдалюди используюттехнологическиесредствадляудаленнойсексу- альнойактивности.СьюзанЛипкинс(SusanLipkins),психолог изПорт-Вашингтона,штатНью-Йорк,сообщает,чтоблаго- даряинтернет-опросулюдейввозрастеот13до72летона выяснила,чтодветретиизнихпосылалисообщенияоткро- венносексуальногохарактера.Пиктакойактивностиприхо- дитсянастаршихтинейджеровимолодыхлюдей.Интересно, чтоэтидействияоказалисьстатистическисвязаныстакими чертамиличности,каксамоуверенность,доминированиеи агрессия.Ноэтокасаетсялицстарше27летинехарактерно дляболеемолодойвозрастнойгруппы[591]. ПростотаискоростьИнтернета,атакжедистанционность иусловностьреальностиспособствуютбесстыднымпоступ- кам.Здесьсоциальныенормыреальнойжизнинетаксиль- ны.Анонимность,отдаленностьиотстраненностьврежиме онлайнпозволяютнамнебытьсамимисобой,такими,как вобычнойжизни. Киберизнасилование,совершенное мистеромБангломпокличкеКлоун Еслиговоритьограницахмеждуфантазиейиреальностью, нравственностьюиаморальнымидействиями,тонаиболее показательнойисторией,демонстрирующейихрасплывча- тость,послужит,вероятно,историям-раБанглапокличке Клоун.МистерБанглбылкиберперсонажем,обитавшим ввиртуальноммиреLamdaMOO—одномизпервыхин- тернет-сообществвначале1990-х,гдемножествоигроков создаваливиртуальныхперсонажей.М-рБанглбылосо- беннопротивнымсозданием.Водномпечальноизвестном событии,произошедшемоднаждывечеромввиртуальной
326 Глава8.Пойманныепаутиной,илиНашмозгиинтернет комнатевиртуальногоособняка,онподвергнасилиючле- новсвоегоинтернет-сообщества,используякомпьютерные подпрограммы(разделыисходногокода,разработанныедля выполненияконкретныхзадачвкомпьютерномпрограмми- ровании),стремясьзаставитьихвыполнятьизвращенные сексуальныеакты[592]. Конечно,всеэтоужасноезрелище,устроенноем-ром Банглом,полностьюпроисходиловумахпользователей. Оннесуществовалвреальности.Вовременапервыхвирту- альныхсообществ,входявLamdaMOO,выпростополучали доступкбазеданных,хранящейсягде-товнутриисследова- тельскогокомпьютераXeroxCorporationвСиликоновойдоли- не.Данныепредставлялисьпользователюввидетекстового листинга,содержащегоописания.Среда,объектыиперсо- нажибылипростотекстовымиподпрограммами—весьма примитивныйматериалпосравнениюсбогатойвизуальной средой,которуюмынаблюдаемвсовременныхинтернет-со- обществахсихпродвинутымитехнологиями.LamdaMOO быланичемнафонеграфических3D-мировSecondLifeили WorldofWarcraft,ночеловеческомувоображениюнужносо- всемнемного,чтобысоздатьживуюкартину. М-рБанглбылсозданиеммолодогохакера,входившего всистемуизНью-Йоркскогоуниверситета.Емуудалось вскрытьсистемныепрограммыивставитьвнихподпро- граммы,представлявшиедругихпользователейтекстами, которыеэтипользователинесанкционировали.Вовремя события,окоторомидетречь,вСетибылонесколькополь- зователей-женщин,иимнеожиданнобылипредставлены тексты,описывающие,какихперсонаживводятвсебявсе- возможныекухонныепринадлежностииполучаютсексуаль- ноеудовольствие,втовремякакм-рБанглсмотритнаэто исадистскисмеется.Повторюсь,чтовсеэторазыгрывалось лишьввоображении,посколькуатакапредставляласобой сериютекстовыхлистингов. ПослеэтогооднапользовательницаизСиэтла,чейпер- сонаж,Легба,подвергласьвиртуальномуиздевательству,
327 Киберизнасилование,совершенноемистеромБангломпокличкеКлоун публичнообнародовалатекст,нанесшийейоскорбление,в общемчатесообществаLamdaMOOиназвалам-раБангла кастратом.Несколькомесяцевспустяонарассказаларепор- теру,которыйпервымоткрылэтуисторию,что,когдаона писалаэтислова,«слезыотполученнойтравмылилисьпо еелицу».Очевидно,чтовеесознанииэтонебыловиртуаль- ныминцидентом—онапринялаэтоксердцу,какреальная жертва.Оскорблениеперешлограницыусловногоипо-на- стоящемуударилопочувствамтех,когоонокоснулось. Говорят,чтослова—этотолькослова,нодляиллюзииЯ словадругихлюдеймогутбытьвсем.СлучаймистераБангла поднялмногоинтересныхвопросовобидентификации,са- мовосприятиииотом,какэтопроявляетсявинтернет-со- обществах.Все,чтопроисходило(персонажи,оскорбления, реакцииипоследующеевоздаяние),—былотолькословами, которыенеистовопечаталикомпьютерныефрикинасвоих клавиатурах. Откудатакойвсплескярости?Почемулюдичувствовали себяоскорбленными?Никакогофизическогоконтактавооб- щенебыло,нопсихологическипользователичувствовали себяжертвамииздевательства.Всознанииигроковситуация вышлазапределыролевойигры.Ихнегодованиебылоре- альным.Остракизмибольсоциальнойотверженностимогут бытьоченьлегкоспровоцированыпростойкомпьютерной симуляциейсообщества,котороеслужитдостаточнойза- менойреальности.Этопроисходитпотому,чтооноэксплу- атируетнашуглубокозасевшуюпотребностьвсоциальном общении. ТакгдежереальноеЯвэтихразличныхслучаяхинтер- нет-сообществивиртуальныхмиров?Обычномыуверены, чтонедвуличны.Намнравитсядумать,чтомыцелостны. ЕслиЯестьцельная,интегрированнаясущность,торазум- нопредположить,чтото,какмыведемсебявСети,должно точноотражатьнашеповедениевжизни.Однаковсеока- зываетсясовсемнетак.Поведениелюдей,зависитоттого, чтоихокружает.Интернетнеисключение.То,какмыведем
328 Глава8.Пойманныепаутиной,илиНашмозгиинтернет себявИнтернете,никогданебудетприемлемовреальной жизни,инаоборот.ВИнтернетемыоткрыты,общительны иготовыделиться,легчеговоримлюдям,чтомыдумаемо них,флиртуемивцеломдействуемтакимобразом,который навлекбынанаснеприятностивреальнойжизни. ДляиллюзииЯсловадругихлюдеймогутбытьвсем. Иногдамыудивляемсятому,какведемсебявСети— будтодругойчеловек.Вероятно,ипоэтомуИнтернеттак популярен.Человекможетздесьстатьдругойличностью —возможно,тем,кеммыжаждембыть.Ионможетоб- щатьсясдругими,теми,когоемунехватаетвповседневной жизни.Этапотребностьввиртуальнойиндивидуальности, отличающейсяотреальногоЯ,удивляетвзрослыхлюдей доинтернетногопоколения.Нонамнеобходимопонять,как этапотребностьвтехнологическомэскапизме[593]интегри- руетсявпсихологическоеразвитиечеловека.ВедьПаутина постепеннопоглотиткаждогонапланете,ипоразадуматься отом,каконаможетповлиятьнаследующеепоколениеи изменитьего.Мыедвалипревратимсявборгов,но,судяпо всему,мыбезусилийпереключаемсямеждусвоимвирту- альнымиреальнымЯ.Следовательно,Интернетпрекрасно демонстрируетиллюзорностьЯ.
329 Глава9 Почемумынеможемвидеть своеЯвзеркале, илиЗачемнамиллюзияЯ Около20летназадябыласпирантомиисследовалразвитие визуальноговосприятияусамыхмаленькихдетей,дляэтого яанализировалдвижениеглаз.Детинеговорят,ноихгла- за—этоокновихмозг.То,начтоонисмотрятикакдолго задерживаютвзгляд,демонстрирует,чемууделяетвнимание ихмозг.ГдевэтомдействииприсутствуетЯ?Есливдуматься, обычномыделаемэтобессознательно.Ктодвижетнашими глазами?ЕстьлиуноворожденногоЯ? Работаясноворожденнымимладенцами,которымино- гдабылотольконесколькоминутотроду,янасамомделе никогданезадавалсяподобногородавопросами,абольше былозабочентем,начтоонисмотрят. Мнеказалосьочевидным,чтомладенцысмотрятна вещи,которыеонимогутвидетьнаиболеечетко,ичтоэто определяетсямиромвокругних,накоторыйнужносмотреть. Казалосьмаловероятным,чтомодельмираужезакодиро- ванавихмозгеипредопределяет,кудаонипосмотрятв следующиймомент.Скореевсамомначалевсеопределяют объектыокружающейсреды,которыеможноувидеть.Объек- тывнешнегомираборютсязавниманиеглазребенка.Инет потребностивуправляющемЯ:новорожденныенеприни- маютрешенийотом,кудасмотреть.Очевидно,механизмы мозга,скоторымониродились,эволюционновыработались
330 Глава9.ПочемумынеможемвидетьсвоеЯвзеркале,илиЗачемнамиллюзияЯ длятого,чтобыискатьинформациюовнешнеммиреифик- сироватьэтотопыт.Именноэтонаблюдениезамладенцами открыломнеглазанаиллюзиюЯ. Помереразвитияребенокспособенпостичьболееслож- ныемоделимира,включаяожиданиятого,гдеичтодолжно произойти.Появляетсягибкостьвпримененииэтихмоделей дляпониманияипредсказания.ИЯестьиллюзия,поскольку ононевозникаетоднаждывнезапноввашейголовенавто- ройилитретийденьрождения.Онопостепеннопроявляется —формируетсяизвсегобогатствачеловеческойдеятельно- стиивзаимодействий.НашеЯ—этопродуктнашегоразума, который,всвоюочередь,можноназватьпродуктомнашего мозга[594].ПомереразвитиямозгаразвиваетсяиЯ.Когдамозг деградирует,тожесамоедолжнопроисходитьсЯ. ЗачеммывыработалииллюзиюЯ?Какилюбаядругая иллюзия,которуюпорождаетнашмозг,онаслужитопреде- леннойцели.НашеЯобеспечиваетфокус,вокругкоторого мысобираемопыт,какнепосредственный(здесьисейчас), такислужащийдлясоединениясобытийнапротяжении жизни.Опытпредставляетсобойфрагментарныеэпизодыдо техпор,покамынесплетемеговосмысленнуюхронику,или фабулу.ИменнопоэтомуЯсобираетвсевместе.Безтакого фокуса,еслибынамнужнобылоработатьскаждымизмно- жествапараллельныхпроцессовнашегомозгаотдельно,мы оказалисьбыповерженывхаос.Вместоэтогомыполучаем суммированныйпринцип,опирающийсянарезультатывсех этихподсознательныхпроцессов. Самоиллюзиязависитотопыта,которыйприобретал- сянапротяжениижизни.Воспоминаниявлияютнанашу интерпретациюмира.Этаинтерпретациянаправляется механизмами,которыеищутвмиреопределеннуюинфор- мацию,атакжеокружающимилюдьми,которыепомогают нампонятьсмыслвсегопроисходящего.Вэтомаспектемы непрерывноформируемытеми,ктонасокружает.Относясь квидуссамымпродолжительнымдетством,человеческие детивыработаливходеэволюцииособуюспособностьк
331 Киберизнасилование,совершенноемистеромБангломпокличкеКлоун социальнымвзаимодействиям,ибольшаячастьтого,что обрабатываетнашмозг,каквыяснилось,относитсяксоци- альнойсфере. Вотсутствиесоциальныхконтактоввраннемвозрасте детимогутбытьнавсегдалишенынавыковобщения,хотя ихинтеллектостанетсянеповрежденным.Совсейопреде- ленностьюранниегодыоставляютследнаманеренашего взаимодействияслюдьмидоконцажизни.Иименночерез этисоциальныевзаимодействиясдругимимысоздаемчув- ствосамоидентификации,азатемчувствособственногоЯ. Почемутактруднораспознатьиллюзию?Ответ,воз- можно,имеетотношениекпонятиюотражения,котороев тойилиинойформевсплывалонапротяжениивсейкниги. Вспомнитеэтифактыиподумайтенадними. •Маленькиедетииживотныенеузнаютсебявзеркале. •Приповрежденияхмозгапроисходитнарушениеиден- тификациисвоегоотражения. •Мыкопируемповедениедругих. •Мыспособнычувствоватьбольдругихлюдейблагодаря зеркальнымнейронам. •Человекутруднеемошенничать,есливкомнатевисит зеркало. •Взглядвзеркало—одинизспособовсамоутверждения. Чтотакогоестьвзеркале?Почемуонозанимаеттакое значимоеместовконцепцииЯ?Когдамысмотримвзерка- ло,мывидимсвойвнешнийоблик,номыуверены,чтоэтот образявляетсятольковнешнейоболочкойтела,котороемы занимаем.Мыуверены,чтовнутринасестьнечтогораздо больше.Этото,чтомычувствуемизнаем. Ночто,еслимывыбралиневерноенаправление?Что, еслиэтолишьотраженноеЯ,созданноеокружающейнас средой,другимилюдьми? Подумайтеобовсехтехвлияниях,которыедействуютна васнапротяжениивсейжизнидосегомомента:начинаяот вашихродителейишколы,вашихувлеченийипервыхвзрос- лыхотношений,вашейвторойполовиныидетей,вашей
332 Глава9.ПочемумынеможемвидетьсвоеЯвзеркале,илиЗачемнамиллюзияЯ работыиколлег,вашихполитическихвзглядовизаканчивая всемиостальнымисферамивлияния,которыекоснулисьвас. Представьте,какойотпечатоконимоглиоставитьввас.По- добноиллюзорномуквадрату,которыймывиделивПрологе, нашеЯможноизобразитькаквоображаемыйбелыйкругна рисунке13. Рис 13 ИллюзияЯ—эмерджентное[595]свойство, возникающееизкомплексавнешнихвлияний Ясуществуеттолькокаксхема,созданнаяиздругих аспектовнашейжизни,которыеформируютнас.Еслиуда- литьэтиаспекты,Ятожеисчезает.Этонезначит,чтолич- ностинесуществует,простоонапредставляетсобойкомби- нациюразныхаспектов,определяющихнашеощущениеЯ. Например,еговомногомопределяютприжизненныйопыти воспоминаниячеловека.Однако,какмывидели,этивоспо- минанияневсегданадежныи,такимобразом,поддержива- емоеимиЯнеобязательнобудетточнойипоследовательной версией.Онопостоянносмещаетсяипереформируется,по меретогокакменяетсяконтекст.Мынастолькоготовыпод-
333 Киберизнасилование,совершенноемистеромБангломпокличкеКлоун страиватьсяподдругих,чтоадаптируемсяклюбойролив непрерывном,динамическомбалетеперевоплощения. Этавизуальнаясхемаиллюстрируетфундаментальное соотношениеиллюзиииреальности.Нашмозгиспользует иллюзиюдлявоссозданияцелостностимира.Всеобраба- тываетсяиабстрагируетсязасчетусилийнашегомозгапо организации,интерпретацииизаполнениюотсутствующей информациинаосновепрошлогоопыта.Например,благо- даряэтойработемозгамывоспринимаемпустоеместов центреприведеннойсхемыкакиллюзорныйкруг.Именно поэтомувывидитенесуществующийкруг.Мозгприэтом, рассматриваякомпозицию,«решает»,чтоединственное разумноеобъяснениетому,чтоукаждойфигурыотсутствует центральнаячасть,—некаяфигуравсередине.Другимисло- вами,мозгпорождаетиллюзиюЯ.Иэтонемагия,этопросто механизмынейропсихологии.Мозгищетзакономерностии достраиваетнедостающиефрагментыреальности,исходяиз этихзакономерностей.Онупорядочиваетвоспринимаемую реальность. ТакпочемужемынезамечаемнадуманностьЯ?Мыуве- рены,чтообладаемсвободойвыбора,новомногихситуаци- яхвыборпроисходитбезвсякогоразмышления,инередко подвлияниемдругих.Мынастолькозависимотсохранения своейсоциальнойпричастности,чтоготовыподчиняться волегруппы.Приэтомещенашемумозгувыгодносоздавать чувствоЯ,иунаснетосознанногодоступакэтомуневиди- момупроцессувролистороннегонаблюдателя. Одинпоследнийэкспериментпередзеркаломпоможет убедитьвасвтом,чтомыслепывотношениитого,какнаш мозгсоздаетэго.Пристальнопосмотритенасебявзеркало. Сфокусируйтевзгляднасвоемлевомглазуихорошенько посмотритенанего.Теперьперенеситефокуснаправый глаз.Заметилинечтостранное?Когдавыпереводитевзглядс левогоглазанаправыйиобратно,вынеможетевидетьдви- жениясобственныхглазныхяблокслеванаправоиобратно. Глазадвижутся,новынеможетезаметитьихдвижение.Это
334 Глава9.ПочемумынеможемвидетьсвоеЯвзеркале,илиЗачемнамиллюзияЯ происходитпотому,чтонашмозгнамеренностираетнаши зрительныеобразы,возникающиевмоментыдвиженияглаз. Врезультатемыпериодическиоказываемсяпо-настоящему слепы(всреднемоколо2часовнапротяжениикаждогопе- риодабодрствования),ноникогдаэтогонезамечаем. Этонебольшаябиологическаяхитрость—одинизмно- жестваспособов,которымимозгскрываетсвоюистинную работуотнашегосознания.Намкажется,чтомывидимста- бильныймир,нофактическионконструируетсявсякийраз, когдамыдвигаемглазами.Наделеможнодажепоменять воспринимаемыеобъекты,имынезаметимразницы(если неуделяемимособопристальноговнимания).Этопроисхо- дитпотому,чтомысчитаеммирстабильным.Тожесамое касаетсяЯ.Мынеосознаемглубинныепроцессы,которые создаютего,ивсежечувствуемегоцелостным.Мыврядли заметим,чтоявляемсяотражениемтех,ктонасокружает, посколькунеможемувидетьсостороны,какмыменяемся, общаясьслюдьми.Инамтрудноосознать,какнашеЯпере- ключаетсясоднойипостасинадругую,поканамнеукажут наэтоокружающие. Рискуяпереусердствоватьсметафорой,скажу,что,если бымымогливидетьмирвмоментыдвижениясвоихглаз, насбызатошнило,посколькуисчезлабыегостабильность. Этототслучай,гдеизбытокинформацииможетповредить. Поэтомунашмозгзащищаетнасотполнотыкартинымира. Ипотойжепричинемынеосознаемкогнитивнойиллюзии, котораясоздаетнашеэго.Когнитивныйдиссонансзащищает насотруминации[596]наднедостигнутымицелями.Пози- тивныепредставленияисвободнаяволяподдерживаютв насмотивацию.Способностьприниматьрешениядаетнам иллюзиюконтроля.Безэтихкогнитивныхиллюзиймыбыли бынеспособныфункционировать,посколькунасзахлест- нулабысложностьвсевозможныхпроцессовимеханизмов, управляющаянами.Иэтовконечномсчетевоблаго. КаковобудущееиллюзииЯ?Онаедвалиисчезнет:вкон- цеконцов,этоспособадаптации,выработанныйвходеэво-
335 Киберизнасилование,совершенноемистеромБангломпокличкеКлоун люции.Однакоонможетизмениться.Насегодняшнийдень человеческаяпопуляциянемногопревышает7миллиар- дов.Ужевследующемпоколениибольшинстволюдейбудут житьвмегаполисах—урбанистическихзонахсплотностью населения,покрайнеймере,2000человекнаквадратный километриобщимчисломпроживающихнеменьше10 миллионов.БлагодаряраспространениюИнтернетапочти всечеловечествобудетиметьпотенциальнуювозможность общатьсядругсдругом.Мгновенныепереводысодного языканадругойнезагорами,итогдамысотремещеодин барьервкоммуникациях. ТакиеусловияжизниоченьдалекиотсаваннСеренгети, гдевпервыепоявилисьнашипредки.Можнолишьдогады- ватьсяотом,какэтиизмененияповлияютнасамоиденти- фикациюотдельногочеловека.Вероятно,встольплотнона- селенномбудущемнампонадобитсяоченьсильноечувство Я,чтобывыжить.
336 Благодарности Писатьэтукнигубылотруднопонесколькимпричинам. Зарождениечеловеческогосамоотраженияохватываетмно- жестворазныхсфер,иегоисторияуходиткорнямидалеко впрошлоечеловечества.Яполагаю,чтоэтакнигабудет раздражатьмногих.Во-первых,из-занедостаткасведений отех,ктошелвпередиивсерьеззанималсяэтойпроблемой. Во-вторых,потому,чточастьзначимыхмоментовбылаопу- щенаиневсевозможныеаргументыучтены.Нотогдабы книгуневозможнобылочитать,неговоряужотом,чтобыее написать.Япопыталсясинтезироватьобъяснение,сводящее весьэтотогромныйобъемработыкпростомуипонятному форматусоднимтезисом.Яуверен,чтоотобралглавные проблемы,имеющиеотношениеккогнитивнойнейробио- логии. Наиболеесложнымаспектомнаписаниякнигибылото, чтооназаставиламеняконфронтироватьсмоейсобствен- нойиллюзиейЯиобразоммоейжизни.Оназаставилаис- пытыватьдискомфортотосознаниясобственныхслабостей, тщеславия,неуверенности,недостаткацелостностииприн- ципиальностиивсехдругихнегативныхвещей,которыене многиеизнасготовыпризнать,посколькунашеэгостара- етсяскрытьих.Этоттезиструднодаетсятем,ктовосприни- маетсвоеЯвсерьез.Однакояуверен,чтополезнорегулярно подвергатьсомнениюприродуэго,чтобыпрожитьжизньпо максимуму. Явдолгуутех,кто,понимаясказанное,помогалмне создаватькнигу.Мнебыособеннохотелосьпоблагодарить своегоагента,РобертаКерби,нетолькозаегопрофессио- нальныйвклад,ноизаподдержкувмоментысомнений.Я хочувыразитьпризнательностьсвоемуагентувСША—Зои
337 Благодарности Пагнаментазато,чтоонавзяланасебятакуютруднуюза- дачу. Мойбританскийиздатель,АндреасКампомар,загорелся этойидеейисэнтузиазмомподдерживалменя.Янадеюсь, этаидеянеокажетсяпалкойодвухконцах.ДжоанБоссер (издательствоОксфордскогоуниверситета,отделениеСША) подаламненекоторыезамечательныеидеидляразработки, аДжимДжиффорд(HarperCollins,канадскоеотделение) указалнаопасностимоихмальчишескихтенденций.Мнебы хотелосьпоблагодаритьдрузей,коллегистудентов,которые читалипервыенаброскиипредоставлялибесценныеотзывы иподдержку.ЭтоСараБэйкер,СьюБлэкмор,ПолБлум,Кати Доннелли,ТеобестаТесфаЭндриас,ИанГличрист,Наталья Гъерсо,ШоджиИтакура,МоникаДженсен,КристинЛеджейр, КэйтЛонгстафф,ДжорджНьюманиАрноудВанВоорст. Хочувыразитьсвоюпризнательностьнекоторымфинан- сирующиморганизациям,которыеподдерживалименяи моиисследованиявпоследниетригода,чтопозволиломне написатькнигу.ЭтоСоветпоэкономическимисоциаль- нымисследованиямВеликобритании,Leverhulmetrust,Bial foundationиPerrott-WarwickFund. МоякнигапосвященаКим,котораявынужденатерпеть мойхаотическийпучоквлиянийиощущений.Безнееябы развалилсяначастиужемноголетназад.
338 Примечания 1N.Dietrich,TheAmazingHowardHughes(London:HodderFawcett,1972). 2БритниСпирс—поп-певица;МэлГибсон—актерикинорежиссер; ВайнонаРайдер—киноактриса;ТайгерВудс—знаменитыйгольфист. —Примеч.пер. 3Представлениеоразныхкомпонетахчеловеческого«Я»—Я-позна- ющемиЯ-эмпирическом(наблюдаемомкакбысостороны)ввелв психологиюУильямДжеймс:WilliamJames,«PrinciplesofPsychology» (1890). 4Авторссылаетсяна«отцапсихологии»УильямаДжеймса.Согласно концепцииДжеймса(1890),речьидетотойчастиЯ,которуючеловек создает,наблюдаязасобойкакбысостороны.—Примеч.ред. 5P.Ricoeur,OneselfasAnother(Chicago,IL:UniversityofChicagoPress, 1992). 6G.Strawson,«Theself»,JournalofConsciousness,4(1997),405–28. 7D.Hume,ATreatiseofHumanNature,Book1,part4,section6. 8D.Parft,«Dividedmindsandthenatureofpersons»,inC.Blakemoreand S.Greenfeld(eds),Mindwaves(Oxford:Blackwell,1987pp.1a–26). 9D.Chalmers,«Facinguptotheproblemofconsciousness»,Journalof ConsciousnessStudies,3(1995),200–219. 10D.C.Dennett,ConsciousnessExplained(Boston,MA:Little,Brownand Co,1991). 11C.H.Cooley,HumanNatureandtheSocialOrder(NewYork,NY:Scribner’s, 1902). 12D.T.GilbertandP.S.Malone,«Thecorrespondencebias»,Psychological Bulletin,117(1995),21–38. 13F.A.C.Azevedo,L.R.B.Carvalho,L.T.Grinberg,J.M.Farfel,E.E.L.Ferretti, R.E.P.Leite,W.JacobFilho,R.LentandS.Herculano-Houzel,«Equal numbersofneuronalandnon-neuronalcellsmakethehumanbrainan isometricallyscaled-upprimatebrain»,JournalofComparativeNeurology, 513(2009),532–41.Этосамыйсовременныйанализнейроннойструк- турымозгачеловека.Пооценкамавторов,тамприсутствует85мил-
339 Примечания лиардовне-нейронных(глиальных)клетоки86миллиардовсоб- ственнонейронов. 14C.E.Shannon,«Amathematicaltheoryofcommunication»,BellSystem TechnicalJournal,27(1948),379–423and623–56. 15ИсследовательскоеподразделениеAT&T,занимавшеесяпроблемами телекоммуникаций.—Примеч.пер. 16Двоичнаясистема(0и1)впервыебылавведенанемецкимматема- тикомифилософомГотфридомВильгельмомЛейбницемвXVIIвеке. Двоичныйкодхорошоработает,посколькуимеетделотолькосдвумя состояниями«вкл.»и«выкл.»,чтоидеальноподходитдляэлектриче- скихсистем. 17E.Ruppin,E.L.SchwartzandY.Yeshurun,«Examiningthevolume- effciencyofthecorticalarchitectureinamulti-processornetworkmodel», BiologicalCybernetics,70:1(1993),89–94. 18M.Abeles,Corticonics:NeuralCircuitsoftheCerebralCortex(Cambridge: CambridgeUniversityPress,1991). 19Воригинале«fretogether,wiretogether».—Примеч.пер. 20Паттерн—ансамбльнейронов,возбужденныхвданныймомент,т.е. общаякартина«включенных»(и«выключенных»)нейроноввданной ситуации.—Примеч.ред. 21M.A.Arib,TheHandbookofBrainTheoryandNeuralNetworks (Cambridge,MA:MITPress,2002). 22КоличествоатомоввобозримойВселеннойоцениваетсяприблизи- тельночислом1081.ЯвдолгупередДэномУолпертомзаэтоневеро- ятноематематическоесравнение. 23W.Penfeld,TheMysteryoftheMind(Princeton,NJ:PrincetonUniversity Press,1975). 24P.MacLean,TheTriuneBraininEvolution:RoleofPaleocerebralFunctions (NewYork,NY:Plenum,1990). 25Рефлексподскакиванияголениприударемедицинскиммолоточком поколенке.—Примеч.пер. 26Помимосреднегомозгаещевыделяютпередний,промежуточный иконечныймозг.Корабольшихполушарийотноситсякконечному мозгу.—Примеч.ред. 27Azevedoetal.(2009). 28I.J.Atkinson,TheDevelopingVisualBrain(Oxford:OxfordUniversity Press,2000).
340 Примечания 29B.M.Hood,«Shiftsofvisualattentioninthehumaninfant:A neuroscientificapproach»,inL.LipsittandC.Rovee-Collier(eds), AdvancesinInfancyResearch,vol.9(Norwood,NJ:Ablex,1995),163–216. 30A.Diamond,«Neuropsychologicalinsightsintothemeaningofobject conceptdevelopment»,inS.CareyandR.Gelman(eds.),TheEpigenesis ofMind:EssaysonBiologyandCognition(Cambridge,MA:MITPress, 1991),433–72. 31F.Bertossa,M.Besa,R.FerrariandF.Ferri,«Pointzero:A phenomenologicalinquiryintotheseatofconsciousness»,Perceptual andMotorSkills,107(2008),323–35. 32ЛатинскийвариантимениДекарта–RenatusCartesius,отсюдатермин «картезианство».–Примеч.пер. 33P.Rakic,«Intrinsicandextrinsicdeterminantsofneo-corticalparcellation: Aradialunitmodel»,inM.H.Johnson,Y.MunakataandR.Gilmore(eds), BrainDevelopmentandCognition:AReader(2nded.,Oxford:Blackwell, 2002),57–82. 34Y.Brackbill,«Theroleofthecortexinorienting:Orientingreflexin ananencephalichumaninfant»,DevelopmentalPsychology,5(1971), 195–201. 35A.J.DeCasperandM.J.Spence,«Prenatalmaternalspeechinfuences newborns»perceptionofspeechsounds»,InfantBehaviorand Development,9(1986),133–150;J.A.Mennella,C.P.JagnowandG.K. Beauchamp,«Prenatalandpostnatalfavorlearningbyhumaninfants», Pediatrics107:6(2001),E88;P.G.Hepper,«Anexaminationoffetal learningbeforeandafterbirth»,IrishJournalofPsychology,12:2(1991), 95–107. 36M.H.Johnson,DevelopmentalCognitiveNeuroscience(Oxford:Wiley- Blackwell,2011). 37J.L.Conel,ThePostnatalDevelopmentoftheHumanCerebralCortex, VolsI–VIII(Cambridge,MA:HarvardUniversityPress,1939–67). 38W.T.GreenoughandJ.E.Black,«Inductionofbrainstructuresby experience:Substratesforcognitivedevelopment»,inM.Gunnarand C.Nelson(eds),MinnesotaSymposiumonChildPsychology:Vol.24. DevelopmentalBehavioralNeuroscience(Hillsdale,NJ:Erlbaum(1992), 155–200. 39P.R.Huttenlocher,C.deCourten,L.G.GareyandH.VanderLoos, «Synaptogenesisinhumanvisualcortex.Evidenceforsynapseelimination duringnormaldevelopment»,NeuroscienceLetters,33(1982),247–52.
341 Примечания 40Депривация(лат.Deprivato—потеря,лишение)—психическоесосто- яние,вызванноелишениемвозможностиудовлетворениянеобходи- мыхжизненныхпотребностей.—Примеч.ред. 41J.Zihl,D.vonCramonandN.Mai,«Selectivedisturbanceofmovement visionafterbilateralbraindamage»,Brain,106(1983),313–40. 42D.H.Hubel,Eye,BrainandVision,ScientifcAmericanLibrarySeries(New York:W.H.Freeman,1995). 43J.Atkinson,TheDevelopingVisualBrain(Oxford:OxfordUniversityPress, 2002). 44Периодыразвития,когдаповышенавосприимчивостькопределенно- городавоздействиямиопытуирезультатполученноговэтотпериод опытасказываетсявдальнейшем.Например,естьпериодособой восприимчивостикусвоениюязыка.—Примеч.ред. 45W.T.Greenough,J.E.BlackandC.S.Wallace,«Experienceandbrain development»,ChildDevelopment,58:3(1987),539–59. 46Лоренцназвалэтотфеномензапечатлением(импринтинг).—Примеч. ред. 47KonradLorenz,KingSolomon’sRing,trans.MarjorieKerrWilson(London: Methuen,1961). 48Нарусскомязыкевышлаподназванием«Языккакинстинкт».—При- меч.пер. 49S.Pinker,TheLanguageInstinct(Harmondsworth:Penguin,1994). 50Этомнениеавтораотнюдьнебесспорно:сензитивныепериодыне сводятсяцеликомкбиологии(нейрофизиологии).—Примеч.ред. 51J.S.JohnsonandE.L.Newport,«Criticalperiodeffectsinsecondlanguage learning:TheinfuenceofmaturationalstateontheacquisitionofEnglish asasecondlanguage»,CognitivePsychology,21(1989),60–99. 52J.Werker,«Becominganativelistener»,AmericanScientist,77(1989), 54–69. 53«МывЯпонииоченьзаинтересованывэрекцииКлинтона».Японский лингвистнеправильнопроизнесанглийскоеслово«election»—избра- ние.Изменениеоднойбуквыпревратилоизбраниепрезидентавего половоевозбуждение.—Примеч.пер. 54«ЭффектМоцарта»—идея,популяризированнаяДономКэмпбеллом вегокниге,вышедшейв1997году(DonCampbell,«TheMozartEffect: TappingthePowerofMusictoHealtheBaby,StrengthentheMind,and UnlocktheCreativeSpirit»),исостоящаявтом,чтослушаниеклас- сическоймузыкиповышаеткоэффициентинтеллекта.Силаэтого
342 Примечания весьмаспорногозаявлениябылатакова,чтоЗеллМиллер(ZellMiller), губернаторштатаДжорджия,провозгласил,чтоонпредполагает ежегодновыделятьизбюджеташтата105000долларовнато,чтобы обеспечитькаждогоребенка,рожденноговДжорджии,кассетойили компакт-дискомсклассическоймузыкой.Чтобыдонестисвоюмысль дозаконодателей,онпроигралимнамагнитофонеотрывокиз«Оды крадости»Бетховенаиспросил:«Ну,развевынепочувствовали,что ужесталиумнее?» 55Ассоциациявосьминаиболеепрестижныхчастныхамериканских университетов,расположенныхвсемиштатахнасеверо-востоке США.Названиепроисходитотпобеговплюща,обвивающихстарые зданияэтихуниверситетов,чтоявляетсясимволомихсолидного возраста.—Примеч.пер. 56РазговорноеназваниеОксфордаиКембриджа.—Примеч.пер. 57Названиеможноперевестикак«Мифпервыхтрехлет».—Примеч. пер. 58J.T.Bruer,TheMythoftheFirstThreeYears:ANewUnderstandingof EarlyBrainDevelopmentandLifelongLearning(NewYork,NY:FreePress, 1999). 59F.J.Zimmerman,D.A.ChristakisandA.N.Meltzoff,«Associationsbetween mediaviewingandlanguagedevelopmentinchildrenunderagetwo years»,JournalofPediatrics,51(2007),364–8. 60Azevedoetal.(2009). 61S.Herculano-Houzel,B.MotaandR.Lent,«Cellularscalingrulesforrodent brains»,ProceedingsoftheNationalAcademyofSciencesoftheUnited StatesofAmerica,103(2006),12138–43. 62R.I.M.Dunbar,«Thesocialbrainhypothesis»,EvolutionaryAnthropology, 6(1998),178. 63R.Sapolsky,«Theuniquenessofhumans.»http://www.ted.com/talks/ robert_sapolsky_the_uniqueness_of_humans.html(TEDtalk,2009). 64R.I.M.DunbarandS.Shultz,«Evolutioninthesocialbrain»,Science,317 (2007),1344–7. 65S.R.OttandS.M.Rogers,«Gregariousdesertlocustshavesubstantially largerbrainswithalteredproportionscomparedwiththesolitarious phase»,ProceedingsoftheRoyalSociety,B,277(2010),3087–96. 66ИзличногообщениясДанбаром.
343 Примечания 67A.WhitenandR.W.Byrne,MachiavellianIntelligence:SocialExpertiseand theEvolutionofIntellectinMonkeys,ApesandHumans.(Oxford:OUP, 1988). 68Течениеванабаптизме(движениисторонниковповторногокреще- ниявсознательномвозрасте),котороевозникловXVIвеке.Названо поимениодногоизпервыхлидеров—ЯкобаГуттера.Отличительной чертойгуттеритовявляетсяобщностьимущества.—Примеч.пер. 69Нарусскомязыкевышлаподназванием«Переломныймомент».— Примеч.пер. 70M.Gladwell,TheTippingPoint.HowLittleThingsCanMakeaBig Difference(London:Little,BrownandCo,2000). 71T.Nagel,«Whatisitliketobeabat?»,PhilosophicalReview,83(1974), 433–50. 72ЭтаисториярассказанаА.ГопниквкнигеThePhilosophicalBaby:What Children’sMindsTellUsAboutTruth,Love,andtheMeaningofLife(New York:Farrar,StraussandGiroux,2009). 73J.M.Baldwin,DevelopmentandEvolution(Boston,MA:AdamantMedia Corporation,1902/2002). 74J.Locke,AnEssayConcerningHumanUnderstanding(London,1690). 75См.онемподстраничноепримечание2настр.12.—Примеч.ред. 76W.James,PrinciplesofPsychology(NewYork,NY:HenryHolt,1890). 77Специалистыпоповедениюживотных.—Примеч.ред. 78A.Gopnik,«Whatarebabiesreallythinking?»http://blog.ted. com/2011/10/10/what-are-babies-really-thinking-alison-gopnik-on- ted-com/(TEDtalk,2011). 79R.ByrneandA.Whiten,MachiavellianIntelligence(Oxford:Oxford UniversityPress,1988). 80ДонВитоКорлеоне(1891–1955)попрозвищуКрестныйотец—глав- ныйгеройроманаМариоПьюзо«Крестныйотец»иоснованногона немфильмаФрэнсисаФордаКопполы.—Примеч.пер. 81N.Kanwisher,J.McDermott,andM.Chun,«Thefusiformfacearea:A moduleinhumanextrastriatecortexspecializedfortheperceptionof faces»,JournalofNeuroscience,17(1997),4302–11.Насамомделена данныймоментпродолжаетсяспоротом,отвечаетлиэтазонатоль- козалицаилизалюбуюкатегориюхорошоизвестныхобъектов.С учетомтого,чтолицаявляютсянаиболеераспространеннымираз- новиднымиобъектами,скоторымимысталкиваемся,можнопред- положить,чтообластьизначальноразвиваласьдляработыслицами.
344 Примечания 82M.H.Johnson,S.Dziurawiec,H.EllisandJ.Morton,«Newborns» preferentialtrackingforface-likestimulianditssubsequentdecline», Cognition,40(1991),1–19. 83O.Pascalis,M.deHaanandC.A.Nelson,«Isfaceprocessingspecies- specifcduringthefrstyearoflife?»,Science,296(2002),1321–23. 84Y.Sugita,«Faceperceptioninmonkeysrearedwithnoexposuretofaces», ProceedingsoftheNationalAcademyofScience,USA,105(2008),394–98. 85R.LeGrand,C.Mondloch,D.MaurerandH.P.Brent,«Earlyvisual experienceandfaceprocessing»,Nature,410(2001),890. 86M.Heron-Delaney,G.Anzures,J.S.Herbert,P.C.QuinnandA.M.Slater, «Perceptualtrainingpreventstheemergenceoftheotherraceeffect duringInfancy»,PLoSONE,6:5(2011):e19858,doi:10.1371/journal. pone.0019858. 87A.N.MeltzoffandM.K.Moore,«Imitationoffacialandmanualgestures byhumanneonates»,Science,198(1977),75–8. 88P.F.Ferrari,E.Visalberghi,A.Paukner,L.Fogassi,A.RuggieroandS.J. Suomi,«Neonatalimitationinrhesusmacaques»,PLoSBiology,4:9 (September2006):e302,doi:10.1371/journal.pbio.0040302. 89J.Panksepp,AffectiveNeuroscience:TheFoundationsofHumanand AnimalEmotions(SeriesinAffectiveScience.NewYork,NY:Oxford UniversityPress,1998). 90Улыбка,возникающаяумладенцавответнаголосматериилинаее появлениевполеегозрения.Однакованглийскомязыкевыражение «socialsmile»имееттакжезначение«дежурнаяулыбка».Возможно, авторподразумевалобазначения.—Примеч.пер. 91D.LeightonandC.Kluckhohn,ChildrenofthePeople;theNavaho IndividualandHisDevelopment(Cambridge,MA:HarvardUniversity Press,1947/69). 92A.B.Fries,T.E.Ziegler,J.R.Kurian,S.JacorisandS.D.Pollack,«Early experienceinhumansisassociatedwithchangesinneuropeptidescritical forregulatingsocialinteraction»,ProceedingsoftheNationalAcademy ofSciencesoftheUnitedStatesofAmerica,102(2005),17237–40. 93F.Strack,L.L.MartinandS.Stepper,«Inhibitingandfacilitating conditionsofthehumansmile:Anon-obtrusivetestofthefacialfeedback hypothesis»,JournalofPersonalityandSocialPsychology,54(1988), 768–77. 94R.E.KrautandR.E.Johnston,«Socialandemotionalmessagesofsmiling: Anethologicalaccount»,JournalofPersonalityandSocialPsychology,37 (1979),1539–53.
345 Примечания 95O.Epstein,G.D.PerkinandJ.Cookson,ClinicalExamination(Edinburgh: ElsevierHealthSciences,2008),408. 96S.H.Fraiberg,«Blindinfantsandtheirmothers:Anexaminationofthe signsystem»,inM.LewisandL.Rosenblum(eds),TheeffectoftheInfant onItsCaregiver(NewYork,NY:Wiley,1974pp.215–232). 97C.Darwin,TheExpressionoftheEmotionsinManandAnimals(London: JohnMurray,1872). 98ВикторФранкл.Человеквпоискахсмысла.М.:Прогресс,1990;V. Frankl,Man’sSearchforMeaning(NewYork,NY:SimonandSchuster, 1959),54–56. 99T.Anderson,DenofLions(NewYork,NY:BallantineBooks,1994). 100R.R.Provine,Laughter:AScientifcInvestigation(NewYork,NY:Penguin 2001). 101J.PankseppandJ,Burgdorf,«Laughing»ratsandtheevolutionary antecedentsofhumanjoy?»,PhysiologyandBehavior,79(2003),533–47. 102L.Weiskrantz,J.ElliottandC.Darlington,«Preliminaryobservationson ticklingoneself»,Nature,230(1971),598–9. 103S.J.Blakemore,D.M.WolpertandC.D.Frith,«Centralcancellationof selfproducedticklesensation»,NatureNeuroscience,1(1990),635–40. 104S.J.Blakemore,D.M.WolpertandC.D.Frith,«Whycan’tyoutickle yourself?»,NeuroReport,11(2000),R11–16. 105J.M.S.Pearce,«Someneurologicalaspectsoflaughter»,European Neurology,522004),169–71. 106Существуетмноголитературыопредпочтенияхмладенцев,свя- занныхсматерью.Относительнозапахаматери:J.M.Cernackand R.H.Porter,«Recognitionofmaternalaxillaryodorsbyinfants»,Child Development,56(1985),1593-8.Оматеринскомлице:I.M.Bushnell, F.SaiandJ.T.Mullen,«Neonatalrecognitionofthemother’sface».Го- лосматери:A.J.DeCasperandM.J.Spence,«Parentalmaternalspeech infuencesnewborns»perceptionofspeechsounds»,InfantBehaviorand Development,9(1986),133–50. 107W.C.RoedellandR.G.Slaby,«Theroleofdistalandproximalinteractionin infantsocialpreferenceformation»,DevelopmentalPsychology,13(1977), 266–73. 108C.Ellsworth,D.MuirandS.Han,«Social-competenceandperson-object differentiation:Ananalysisofthestill-faceeffect»,Developmental Psychology,29(1993),63–73.
346 Примечания 109L.Murray,A.Fiori-Cowley,R.HooperandP.Cooper,«Theimpactof postnataldepressionandassociatedadversityonearlymother-infant interactionsandlaterinfantoutcome»,ChildDevelopment,67(1996), 2512–26. 110H.R.Schaffer,TheChild’sEntryintoaSocialWorld(London:Academic Press,1984). 111M.Lewis,«Socialdevelopment»,inA.M.SlaterandM.Lewis(eds)(Oxford: OxfordUniversityPress,2007).Этаработадаетхорошееобщеепред- ставлениеораннемсоциальномразвитии,с.233–252. 112Лоренцотносилсюданепростобольшиеголовы,ноихарактер- ныевыпуклыелбывсехдетенышей,курносыеносыиотносительно уплощеннуюповерхностьлица(морды)всравнениисовзрослыми особями.—Примеч.ред. 113K.Lorenz,«DieAngebornenFormenmogicherErfahrung»,Zeitschriftfur Tierpsychologie,5(1943),233–409. 114Чрезвычайнобольшеголоваяибольшеглазаясексапильнаядевушка изамериканскихрисованныхмультфильмов,впервыепоявившаяся ещев1930-хгодах.—Примеч.пер. 115W.FullardandA.M.Reiling,«AninvestigationofLorenz’sbabyness»,Child Development,50(1976),915–22. 116S.E.Taylor,TheTendingInstinct(NewYork,NY:HenryHolt,2001). 117S.Levine,D.F.JohnsonandC.A.Gonzalez,«Behavioralandhormonal responsestoseparationininfantrhesusmonkeysandmothers,Behavioral Neuroscience,99(1985),399–410. 118Вчастности,пищеварениеивосстановлениетканей.—Примеч.ред. 119M.C.Larson,M.R.GunnarandL.Hertsgaard,«Theeffectsofmorningnaps, cartripsandmaternalseparationonadrenocorticalactivityinhuman infants»,ChildDevelopment,62(1991),362–72. 120P.S.ZeskindandB.M.Lester,«Analysisofinfantcrying»,inL.T.Singerand P.S.Zeskind(eds),BiobehavioralAssessmentoftheInfant(NewYork,NY: Guilford,2001),149–66. 121BabyIt’sYou:TheFirstThreeYears,EmmyAward-winningseriesproduced byWalltoWallforUK’sChannel4(1994). 122J.Bowlby,AttachmentandLoss,vol.1Attachment(London:HogarthPress 1969). 123R.A.Spitz,«Motherlessinfants»,ChildDevelopment,20(1949),145–55.
347 Примечания 124M.D.S.Ainsworth,«InfancyinUganda:Infantcareandthegrowthoflove» (Baltimore,MD:JohnHopkinsUniversityPress,1967). 125M.D.S.Ainsworth,M.C.Blehar,E.WatersandS.Wall,Patternsof Attachment:APsychologicalStudyoftheStrangeSituation(Hillsdale, NJ:Erlbuam,1978). 126Этоподразумевает,чтоисамребенокподспудноуверенвнадежности своихотношенийсматерью:уверен,чтоонаегонебросит,чтоона еголюбитивсегдазаботитсяонем,поэтомуонведетсебядовольно спокойно.—Примеч.ред. 127M.H.vanIJzendoornandP.M.Kroonenberg,«Cross-culturalpatternsof attachment:Ameta-analysisofthestrangesituation»,ChildDevelopment, 59(1988),147–56. 128J.Kagan,«Temperamentandthereactionstounfamiliarity»,Child Development,68(1997),139–43. 129C.HazanandP.Shaver,«Romanticloveconceptualizedasanattachment process»,JournalofPersonalityandSocialPsychology,52(1987),511–24. 130J.A.Simpson,«Infuenceofattachmentstyleonromanticrelationships», JournalofPersonalityandSocialPsychology,59(1990),971–80. 131H.Lane,TheWildBoyofAveyron(Cambridge,MA:HarvardUniversity Press,1979). 132J.M.G.Itard,AnHistoricalAccountoftheDiscoveryandEducationofa SavageManoroftheFirstDevelopments,PhysicalandMoraloftheYoung SavageCaughtintheWoodsNearAveyronintheYear1798(London: RichardPhillips,1802),17. 133G.Bremner,Infancy(2nded.,Oxford:Wiley-Blackwell,2004),2. 134P.E.Jones,«ContradictionsandunansweredquestionsintheGeniecase: Afreshlookatthelinguisticevidence»,LanguageandCommunication, 15(1995),261–80. 135U.Firth,Autism:ExplainingtheEnigma(2nded.,Oxford:Wiley-Blackwell, 2003). 136AlvinPowell,interviewwithChuckNelson,«Breathtakinglyawful», HarvardGazette(5October2010). 137D.E.Johnson,D.Guthrie,A.T.Smyke,S.F.Koga,N.A.Fox,C.H.Zeanah andC.A.Nelson,«Growthandassociationsbetweenauxology,caregiving environment,andcognitioninsociallydeprivedRomanianchildren randomizedtofostervsongoinginstitutionalcare»,ArchivesofPediatrics andAdolescentMedicine,164(2010),507–516.
348 Примечания 138M.Rutter,T.G.O’ConnorandtheEnglishandRomanianAdoptees(ERA) StudyTeam,«Aretherebiologicalprogrammingeffectsforpsychological development?FindingsfromastudyofRomanianadoptees», DevelopmentalPsychology,40(2004),81–94. 139H.F.HarlowandM.L.Harlow,«Theaffectionalsystems»,inA.M.Schrier, H.F.HarlowandF.Stollnitz(eds),BehaviorofNonhumanPrimates,vol.2 (NewYork,NY:AcademicPress,1965). 140T.Field,M.Hernandez-ReifandJ.Freedman,«Stimulationprogramsfor preterminfants»,SocialPolicyReport,18(2004),1–19. 141D.O.Hebb,«Theeffectsofearlyexperienceonproblemsolvingat maturity»,AmericanPsychologist,2(1947),306–7. 142J.T.Cacioppo,J.H.FowlerandN.A.Christakis,«Aloneinthecrowd:The structureandspreadoflonelinessinalargesocialnetwork»,Journalof PersonalityandSocialPsychology,97(2009),977–91. 143H.RuanandC.F.Wu,«Socialinteraction-mediatedlifespanextensionof DrosophilaCu/Znsuperoxidedismutasemutants»,Proceedingsofthe NationalAcademyofSciencesoftheUnitedStatesofAmerica,105:21 (2008),7506–10. 144R.S.KempeandC.H.Kempe,ChildAbuse(Cambridge,MA:Harvard UniversityPress,1978). 145D.G.DuttonandS.Painter,«Emotionalattachmentsinabusive relationships.Atestoftraumaticbonding»,ViolenceandVictims,8(1993), 105–120. 146G.A.MorganandH.N.Ricciuti,«Infants»responsestostrangersduring thefrstyear»,inB.M.Foss(ed.),DeterminantsofInfantBehaviour,vol.4 (London:Methuen,1967). 147A.N.Meltzoff,P.K.Kuhl,J.MovellanandT.J.Sejnowski,«Foundationsfor anewscienceoflearning»,Science,325(2009),284–8. 148A.N.Meltzoff,«Infantimitationandmemory:Nine-month-oldsin immediateanddeferredtests»,ChildDevelopment,59(1988),217–25. 149G.Gergely,H.BekkeringandI.Kirly,«Rationalimitationofgoaldirected actionsinpreverbalinfants»,Nature,415(2002),755. 150A.N.MeltzoffandR.Brooks,«Self-experienceasamechanismforlearning aboutothers:Atrainingstudyinsocialcognition»,Developmental Psychology,44(2008),1257–65. 151S.Itakura,H.Ishida,T.Kanda,Y.Shimada,H.IshiguroandK.Lee,«Howto buildanintentionalandroid:Infants»imitationofarobot’sgoal-directed actions»,Infancy,13(2008),519–32.
349 Примечания 152V.Gallese,L.Fadiga,L.FogassiandG.Rizzolatti,«Actionrecognitionin thepremotorcortex»,Brain,119(1996),593–609. 153V.Gallese,M.A.Gernsbacher,C.Heyes,G.HickokandM.Iacoboni,«Mirror NeuronForum»,PerspectivesonPsychologicalScience,6(2011),369–407. 154ThisclaimwasmadebytheeminentneuroscientistVilayanur RamachandranandisrelatedinC.Keysers,TheEmpathicBrain(Los Gatos,CA:Smashwordse-book,2011). 155D.T.NealandT.L.Chartrand,«Embodiedemotionperception:Amplifying anddampeningfacialfeedbackmodulatesemotionperceptionaccuracy», SocialPsychologicalandPersonalityScience(2011):doi:10.1177/ 1948550611406138. 156«Бешеныйбык»(англ.«RagingBull»)—художественныйфильмре- жиссераМартинаСкорсезе,вышедшийнаэкраныв1980году.Снят помотиваммемуаровизвестногоамериканскогобоксера,чемпиона мирасредипрофессионаловДжейкаЛамотты.—Примеч.пер. 157S.-J.Blakemore,D.Bristow,G.Bird,C.FrithandJ.Ward,«Somatosensory activationsduringtheobservationoftouchandacaseofvision-touch synaesthesia»,Brain,128(2005),1571–83. 158J.Ward,TheFrogWhoCroakedBlue:SynesthesiaandtheMixingofthe SensesLondon:Routledge(2008). 159M.J.Richardson,K.L.Marsh,R.W.Isenhower,J.R.L.GoodmanandR.C. Schmidt,«Rockingtogether:Dynamicsofintentionalandunintentional interpersonalcoordination»,HumanMovementScience,26(2007),867– 91. 160M.S.Helt,I.-M.Eigsti,P.J.SnyderandD.A.Fein,«Contagiousyawningin autisticandtypicaldevelopment»,ChildDevelopment,81(2010),1620–31. 161Англ.«StandbyMe»—драма1986года,снятаяРобомРайнеромпо повестиСтивенаКинга«Тело».Мальчикиотправляютсянапоиски телапогибшегоребенка.Горди—одинизэтойкомпании.—Примеч. пер. 162T.J.Cox,«Scrapingsoundsanddisgustingnoises»,AppliedAcoustics,69 (2008),1195–1204. 163O.Sacks,TheManWhoMistookHisWifeforaHat(NewYork,NY:Harper Perennial,1987),123. 164Примернок25годам.—Примеч.ред. 165Вэтомконтекстетикомназываютлюбоеповторяющеесянеконтро- лируемоедвижениеилиповедение.—Примеч.ред.
350 Примечания 166Нарусскомязыкевышелподназванием«Образцовыйсамец».—При- меч.пер. 167C.H.Cooley,HumanNatureandtheSocialOrder(NewYork,NY:Scribner’s, 1902). 168N.Breen,D.CaineandM.Coltheart,«Mirrored-selfmisidentifcation:Two casesoffocalonsetdementia»,Neurocase,7(2001),239–54. 169J.Cotard,EtudessurlesMaladiesCerebralesetMentales(Paris:Bailliere, 1891). 170E.C.M.Hunter,M.SierraandA.S.David,«Theepidemiologyof depersonalisationandderealisation:Asystematicreview,Social PsychiatryPsychiatricEpidemiology,39(2004),9–18. 171A.J.Barnier,R.E.Cox,M.Connors,R.LangdonandM.Coltheart,«A strangerinthelookingglass:Developingandchallengingahypnotic mirrored-selfmisidentifcationdelusion»,InternationalJournalofClinical andExperimentalHypnosis,59(2011),1–26. 172G.B.Caputo,«Strange-face-in-the-mirrorillusion»,Perception,39(2010), 1007–8. 173G.G.Gallup,«Chimpanzees:Self-recognition»,Science,167(1970),86–7. 174B.I.BertenthalandK.W.Fischer,«Developmentofself-recognitioninthe infant»,DevelopmentalPsychology,14(1978),44–50. 175P.Rochat,OthersinMind:SocialOriginsofSelf-Consciousness (Cambridge:CambridgeUniversityPress,2009). 176D.Bruce,A.DolanandK.Phillips-Grant,«Onthetransitionfromchildhood amnesiatotherecallofpersonalmemories»,PsychologicalScience,11 (2000),360–64. 177M.J.Eacott,«Memoryfortheeventsofearlychildhood»,CurrentDirections inPsychologicalSciences,8(1999),46–9. 178Названиекнигиможноперевестикак«Вечноесегодня».—Примеч. пер. 179D.Wearing,ForeverToday:AMemoirofLoveandAmnesia(London: Doubleday,2005). 180Wearing(2005),158. 181J.Piaget,TheChild’sConstructionofReality(London:Routledgeand KeganPaul,1955). 182C.RoveeandD.T.Rovee,«Conjugatereinforcementofinfantexploratory behavior»,JournalofExperimentalChildPsychology,8(1969),33–9.
351 Примечания 183D.B.Mitchell,«Nonconsciousprimingafter17years:Invulnerableimplicit memory?»,PsychologicalScience,17(2006),925–9. 184E.Tulving,ElementsofEpisodicMemory(Oxford:ClarendonPress,1983). 185M.A.ConwayandC.W.Pleydell-Pearce,«Theconstructionof autobiographicalmemoriesintheself-memorysystem»,Psychological Review,107(2000),261–88. 186H.L.RoedigerIIIandK.B.McDermott,«Tricksofmemory»,Current DirectionsinPsychologicalScience,9(2000),123–7. 187F.C.Bartlett,Remembering(Cambridge,England:CambridgeUniversity Press,1932). 188E.F.Loftus,«Leadingquestionsandeyewitnessreport»,Cognitive Psychology,7(1975),560–72. 189E.F.Loftus,«Lostinthemall:Misrepresentationsandmisunderstandings», EthicsandBehaviour,9(1999),51–60. 190ИсториюложныхвоспоминанийПиажеможнонайтив:C.Tavris, «Hysteriaandtheincest-survivormachine»,SacramentoBee,Forum section(17January1993). 191K.A.Wade,M.Garry,J.D.ReadandD.S.Lindsay,«Apictureisworth athousandlies:Usingfalsephotographstocreatefalsechildhood memories»,PsychonomicBulletinandReview,9(2002),597–603. 192ВоспоминанияЛофтусобэтоминцидентевзятыизJ.Neimark,«The divaofdisclosure,memoryresearcherElizabethLoftus»,Psychology Today,29(1996),48. 193D.J.SimonsandC.F.Chabris,«Whatpeoplebelieveabouthowmemory works:ArepresentativesurveyoftheUSpopulation»,PLoSONE,6:8 (2011):e22757,doi:10.1371/journal.pone.0022757. 194W.L.Randall,«Fromcomposttocomputer:Rethinkingourmetaphorsfor memory»,TheoryPsychology,17(2007),611–33. 195Simons,quotedinK.Harmon,«4thingsmostpeoplegetwrong aboutmemory»,ScientificAmerican(4August2011),http://blogs. scientifcamerican.com/observations/2011/08/04/4-things-most-people- get-wrong-aboutmemory. 196Оригинальноеназвание«Wecanrememberitforyouforwholesale» буквальноможноперевести«Мыможемпомнитьдлявасвсеоптом». —Примеч.пер. 197P.K.Dick,«Wecanrememberitforyouwholesale»,MagazineofFantasy andScienceFiction(April1966).
352 Примечания 198TotalRecall(1990),directedbyPaulVerhoeven. 199K.TustinandH.Hayne,«Defningtheboundary:Age-relatedchangesin childhoodamnesia»,DevelopmentalPsychology,46(2010),1049–61. 200M.L.HoweandM.L.Courage,«Onresolvingtheenigmaofinfantile amnesia»,PsychologicalBulletin,113(1993),305–326. 201Rochat(2009). 202D.PremackandG.Woodruff,«Doesthechimpanzeehaveatheoryof mind?»,BehavioralandBrainSciences,1(1978),515–26. 203ИсторияБинтирассказанав:S.Budiansky,«Stillredtoothandclaw», WallStreetJournal(12March1978). 204Исследования,касающиесяотслеживаниямладенцамивзгляда,ука- зываютнато,чтоэтотнавыкпроявляетсяоченьраноиможетбыть дажеврожденным.См.,например:B.M.Hood,J.D.WillenandJ.Driver, «Aneyedirectiondetectortriggersshiftsofvisualattentioninhuman infants»,PsychologicalScience,9(1998),53–6. 205A.Phillips,H.M.WellmanandE.S.Spelke,«Infants»abilitytoconnectgaze andemotionalexpressiontointentionalaction»,Cognition,85(2002), 53–78. 206B.M.RepacholiandA.Gopnik,«Earlyreasoningaboutdesires:Evidence from14–and18-month-olds»,DevelopmentalPsychology,33(1997), 12–21. 207D.J.PovinelliandT.J.Eddy,WhatChimpanzeesKnowaboutSeeing, MonographsoftheSocietyofResearchinChildDevelopment61:2:247 (Boston,MA:Blackwell,1996). 208D.Dennett,«Beliefsaboutbeliefs»,BehavioralandBrainSciences,1 (1978),568–70. 209A.GopnikandJ.W.Astington,«Children’sunderstandingof representationalchangeanditsrelationtotheunderstandingoffalse beliefandtheappearancerealitydistinction»,ChildDevelopment,59 (1988),26–37. 210H.WimmerandJ.Perner,«Beliefsaboutbeliefs:Representationsand constrainingfunctionofwrongbeliefsinyoungchildren’sunderstanding ofdeception»,Cognition,13(1983),103–128. 211A.Gopnik(2009)ThePhilosophicalBaby;WhatChildren’sMindsTellus AboutTruth,Love,andtheMeaningofLife.Farrar,Straw&Gironx,NY. 212A.McAlisterandC.Peterson,«Alongitudinalstudyofchildsiblingsand theoryofminddevelopment»,CognitiveDevelopment,22(2007),258–70.
353 Примечания 213Названиеможноперевестикак«Сопереживающиймозг».—Примеч. пер. 214C.Keysers,TheEmpathicBrain(LosGatos,CA:Smashwordse-book,2011). 215C.J.Newschaffer,L.A.CroenandJ.Danielsetal.,«Theepidemiologyof autismspectrumdisorders»,AnnualReviewofPublicHealth,28(2007), 235–58. 216U.Frith,Autism:ExplainingtheEnigma(2nded.,Oxford:Wiley-Blackwell, 2003). 217ЭтонаиболееадекватныйпереводпринятогонаЗападе(ииспользо- ванногоздесьворигинале)понятия«Mindblindness»,котороечасто переводяткак«слепотаразума»,чтоделаетегосмыслсовершенно непонятным.Mindblindnessподразумеваетотсутствиедолжнойпси- хологическойпроницательностидляпониманиявнутреннегомира другогочеловека.—Примеч.ред. 218S.Baron-Cohen,Mindblindness:AnEssayonAutismandTheoryofMind (Cambridge,MA:MITPress,1995). 219A.Gopnik,«Mindblindness»(Unpublishedessay.Berkeley,CA:University ofCalifornia,1993). 220M.S.Helt,I.Eigsti,P.J.SnyderandD.A.Fein,«Contagiousyawningin autisticandtypicaldevelopment»,ChildDevelopment,81(2010),1620–31. 221T.Grandin,TheWayISeeIt(2nded.,Arlington,TX:FutureHorizons, 2011). 222Аналогнашегокандидатанаук. 223O.Sacks,AnAnthropologistonMars:SevenParadoxicalTales(NewYork, NY:Vintage,1996). 224A.Bailey,A.LeCouteur,I.Gottesman,P.Bolton,E.Simonoff,E.Yuzdaand M.Rutter,«Autismasastronglygeneticdisorder:EvidencefromaBritish twinstudy»,PsychologicalMedicine,25(1995),63–77. 225J.H.Pfeifer,M.Iacoboni,J.C.MazziottaandM.Dapretto,«Mirroringothers» emotionsrelatestoempathyandinterpersonalcompetenceinchildren», Neuroimage,15(2008),2076–85;M.Dapretto,M.S.Davies,J.H.Pfeifer, M.Sigman,M.Iacoboni,S.Y.Bookheimeretal.,«Understandingemotions inothers:Mirrorneurondysfunctioninchildrenwithautismspectrum disorders»,NatureNeuroscience,9(2006),28–30. 226J.A.Bastiaansen,M.Thioux,L.Nanetti,C.vanderGaag,C.Ketelaars,R. MinderaaandC.Keysers,«Age-relatedincreaseininferiorfrontalgyrus activityandsocialfunctioninginautismspectrumdisorder»,Biological Psychiatry,69(2011),832–8.
354 Примечания 227J.M.Allman,K.K.Watson,N.A.TetreaultandA.Y.Hakeem,«Intuitionand autism:ApossibleroleforVonEconomoneurons»,TrendsinCognitive Sciences,9(2005),367–73. 228A.L.Beaman,E.DienerandB.Klentz,«Self-awarenessandtransgressionin children:Twofeldstudies»,JournalofPersonalityandSocialPsychology, 37(1979),1835–46. 229ПотрадициинаХэллоуиндетив«страшных»костюмахходятпо домамисшуточнымиугрозамивыпрашиваютсладости.Поэтомув домах,какправиловхолле-прихожей,заготовленоугощениенаэтот случай.—Примеч.пер. 230D.Elkind,«Egocentrisminadolescence»,ChildDevelopment,38(1967), 1025–34. 231S.-J.Blakemore,«Thesocialbraininadolescence»,NatureReviews Neuroscience,9(2008),267–77. 232J.Pfeifer,M.LiebermanandM.Dapretto,«IknowyouarebutwhatamI?»: Neuralbasesofselfandsocialknowledgeretrievalinchildrenandadults», JournalofCognitiveNeuroscience,19:8(2007),1323–37. 233S.-J.Blakemore,H.denOuden,S.ChoudhuryandC.Frith,«Adolescent developmentoftheneuralcircuitryforthinkingaboutintentions»,Social CognitiveandAffectiveNeuroscience,2:2(2007),130–39. 234S.Burnett,G.Bird,J.Moll,C.FrithandS.-J.Blakemore,«Development duringadolescenceoftheneuralprocessingofsocialemotion»,Journal ofCognitiveNeuroscience,21:9(2009),1736–50. 235L.Steinberg,«Aneurobehavioralperspectiveonadolescentrisktaking», DevelopmentalReview,28(2008),78–106. 236ТакокрестилаШтормпресса,посколькуребенокродился1января.— Примеч.пер. 237ThestoryofStormcanbefoundatJ.Poisson,«Parentskeepchild’sgender secret»,Star(21May2011),www.thestar.com/article/995112. 238E.E.Maccoby,TheTwoSexes:GrowingUpApart,ComingTogether (Cambridge,MA:BelknapPress,1998). 239C.L.MartinandD.Ruble,«Children’ssearchforgendercues:Cognitive perspectivesongenderdevelopment»,CurrentDirectionsinPsychological Science,13(2004),67–70. 240A.S.Rossi,«Abiosocialperspectiveonparenting»,Daedalus,106(1977), 1–31. 241J.CondryandS.Condry,«Sexdifferences:Astudyoftheeyeofthe beholder»,ChildDevelopment,47(1976),812–19.
355 Примечания 242C.SmithandB.Lloyd,«Maternalbehaviorandperceivedsexofinfant: Revisited»,ChildDevelopment,49(1978),1263–5. 243D.Fisher-Thompson,«Adulttoypurchaseforchildren:Factorsaffecting sextypedtoyselection»,JournalofAppliedDevelopmentalPsychology,14 (1993),385–406. 244J.L.R.Delk,R.B.Madden,M.LivingstonandT.T.Ryan,«Adultperceptions oftheinfantasafunctionofgenderlabelingandobservergender»,Sex Roles,15(1986),527–34. 245A.Pomerleau,D.Bolduc,G.MalcuitandL.Cossette,«Pinkorblue: Environmentalgenderstereotypesinthefrsttwoyearsoflife»,SexRoles, 221990),359–67. 246S.K.Thompson,«Genderlabelsandearlysex-roledevelopment»,Child Development,46(1975),339–47. 247S.A.Gelman,M.G.TaylorandS.P.Nguyen,Mother-childConversations aboutGender,MonographsoftheSocietyforResearchinChild Development,69:1:275(Boston,MA:Blackwell,2004). 248J.Dunn,I.BrethertonandP.Munn,«Conversationsaboutfeelingstates betweenmothersandtheiryoungchildren»,DevelopmentalPsychology, 23(1987),132–9. 249K.Crowley,M.A.Callanan,H.R.TenenbaumandE.Allen,«Parentsexplain moreoftentoboysthantogirlsduringsharedscientificthinking», PsychologicalScience,12(2001),258–61. 250M.SadkerandD.Sadker,FailingatFairness:HowAmerica’sSchoolsCheat GirlsNewYork,NY:Scribner’s,(1994). 251K.C.Kling,J.S.Hyde,C.J.ShowersandB.N.Buswell,«Genderdifferences inself-esteem:Ameta-analysis»,PsychologicalBulletin,125(1999), 470–500. 252D.F.Halpern,«Acognitive-processtaxonomyforsexdifferencesin cognitiveabilities»,CurrentDirectionsinPsychologicalScience,13(2004), 135–9. 253R.L.Munro,R.Hulefeld,J.M.Rodgers,D.L.TomeoandS.K.Yamazaki, «Aggressionamongchildreninfourcultures»,Cross-CulturalResearch, 34(2000),3–25. 254T.R.Nansel,M.Overpeck,R.S.Pilla,W.J.Ruan,B.Simons-Morton andP.Scheidt,«BullyingbehaviorsamongUSyouth:Prevalenceand associationwithpsychosocialadjustment»,JournaloftheAmerican MedicalAssociation,285(2001),2094–2100.
356 Примечания 255P.A.Jacobs,M.Brunton,M.M.Melville,R.P.BrittainandW.F.McClemont, «Aggressivebehaviour,mentalsub-normalityandtheXYYmale»,Nature, 208(1965),1351–2. 256M.C.Brown,«MaleswithanXYYsexchromosomecomplement»,Journal ofMedicalGenetics,5(1968),341–59. 257H.A.Witkinetal.,«CriminalityinXYYandXXYmen»,Science,193(1976), 547–55. 258A.Caspi,J.McClay,T.E.Mofftt,J.Mill,J.Martin,I.W.Craig,A.TaylorandR. Poulton,«Roleofgenotypeinthecycleofviolenceinmaltreatedchildren», Science,297(2002),851–4. 259E.Yong,«DangerousDNA:Thetruthaboutthe«warriorgene»,New Scientist(7April2010). 260G.Naik,«What’sonJimFallon’smind?Afamilysecretthathasbeen murdertofgureout»,WallStreetJournal(30November2009). 261InterviewwithJimFallonbyClaudiaHammondforAllintheMind,BBC Radio4(26April2011). 262Заранееподготовленноенападениедвухучениковстаршихклассов, ЭрикаХаррисаиДиланаКлиболда,наостальныхучениковиперсонал всвоейшколесприменениемстрелковогооружияисамодельных взрывныхустройств,произошедшее20апреля1999годавштате Колорадо.Нападавшиеранили37человек,изних13—смертельно. Послеэтогонападавшиезастрелилисьсами.–Примеч.пер. 263Взрывзаминированногоавтомобиля,устроенныйультраправыми экстремистамивстолицештатаОклахома,врезультатекоторого былоразрушенофедеральноезданиеимениАльфредаМарра,погиб- ли168человек,втомчисле19детейввозрастедо6лет,иполучили раненияболее680человек.Взрывразрушилилиповредил324здания врадиусе16кварталов,уничтожил86автомобилейивыбилстекла домовврадиусе3миль(4,5км).До11сентября2001годаявлялся крупнейшимтерактомнатерриторииСША.—Примеч.пер. 264Осадапоместья«МаунтКармел»вУэйко,Техас,принадлежавшего религиознойсекте«ВетвьДавидова»,которуюпровелисилыФБРв 1993году.Осадапродолжалась50днейизакончиласьштурмом,в которомпринималоучастиеоколо700человекприподдержкетанков ивертолетов.Вовремяштурмавпоместьеначалсяпожар.Согласно официальнойверсии,сектантыподожглисебясами.Оставшиесяв живыхикритикиутверждали,чтопожарпроизошелврезультате применениявзрывоопасногогаза.Вовремясобытийпогибли79 членовсекты.—Примеч.пер.
357 Примечания 265B.D.Perry,«Incubatedinterror:Neurodevelopmentalfactorsinthe«Cycle ofViolence»,inJ.Osofsky(ed.),Children,YouthandViolence:TheSearch forSolutions(NewYork,NY:GuilfordPress,1997),124–48. 266Сладость,отдаленнонапоминающаязефирилипастилу:взбитая смесьжелатинассахаром.—Примеч.пер. 267W.Mischel,PersonalityandAssessment(NewYork,NY:Wiley,1968). 268W.Mischel,Y.ShodaandM.L.Rodriguez,«Delayofgratificationin children»,Science,244(1989),933–8. 269Y.Shoda,W.MischelandP.K.Peake,«Predictingadolescentcognitive andsocialcompetencefrompreschooldelayofgratifcation:Identifying diagnosticconditions»,DevelopmentalPsychology26(1990),978–86; W.MischelandO.Ayduk,«Willpowerinacognitive-affectiveprocessing system:Thedynamicsofdelayofgratifcation»,inR.F.Baumeisterand K.D.Vohs(eds),HandbookofSelf-Regulation:Research,Theory,and Applications(NewYork,NY:Guilford,2004),99–129. 270P.H.Wender,ADHD:Attention-DefcitHyperactivityDisorderinChildren andAdults(Oxford:OxfordUniversityPress,2002). 271M.Strock,AttentionDefcitHyperactivityDisorder(London:National InstituteofMentalHealth,1996),availableathttp://web.archive.org/ web/20080916130703/http://www.nimh.nih.gov/health/publications/ adhd/nimhadhdpub.pdf. 272G.Kochanska,K.C.CoyandK.T.Murray,«Thedevelopmentofself- regulationinthefrstfouryearsoflife»,ChildDevelopment,72(2001), 1091–1111. 273D.Parft,ReasonandPersons(Oxford:OxfordUniversityPress,1986). 274Названиеможноперевестикак«Истинныйребенок»или«Сущий ребенок».—Примеч.пер. 275S.Gelman,TheEssentialChild:OriginsofEssentialisminEveryday ThoughtOxford:OxfordUniversityPress(2003). 276Отлат.essentia—сущность.—Примеч.пер. 277P.Bloom,HowPleasureWorks:TheNewScienceofWhyWeLikeWhatWe Like(NewYork,NY:W.W.NortonandCompany,2010). 278Американскийеврейскийписатель,лауреатНобелевскойпремиипо литературеза1978год.—Примеч.пер. 279G.M.Lavergne,ASniperintheTower:TheCharlesWhitmanMurders (Denton,TX:UniversityofNorthTexasPress,1997).
358 Примечания 280МаленькийгороднасевереграфстваСтерлинг,Шотландия.В1996 году43-летнийТомасГамильтонзастрелил17иранил15человек, учащихсяисотрудниковначальнойшколы,апотомпокончилжизнь самоубийством.Расстрелсталсамыммассовымубийствомдетейв историиВеликобритании,послечегоправительствостраныприняло закон,запрещающийгражданскимлицамвладетьмногозарядным оружием.—Примеч.пер. 281СтрельбабылаустроенастудентомкорейскогопроисхожденияЧоСын Хи(транскрипцияимениварьирует)16апреля2007года,продолжа- лась11минут.Итог:33убитых(27студентов,5сотрудниковкампуса исамнападавший)и25раненых,некоторыетяжело.Огнестрельные ранениябылиу17студентов,остальные8получилитравмыипе- реломыврезультатепрыжковизокон.Террористуспелсделать175 выстрелов(включаяфинальный).—Примеч.пер. 282J.M.BurnsandR.H.Swerdlow,«Rightorbitofrontaltumorwithpedophilia symptomandconstructionalapraxiasign»,ArchivesofNeurology,60 (2003),437–40. 283D.M.Eagleman,Incognito:TheSecretLivesoftheBrain(Edinburgh: Canongate,2011). 284N.Levy,Neuroethics:Challengesforthe21stCentury(Cambridge: CambridgeUniversityPress,2007). 285B.deSpinoza,ASpinozaReader:TheEthicsandOtherWorks,ed.and trans.E.Curley(Princeton:PrincetonUniversityPress,1994). 286DennettisquotedinE.Taylor,MindProgramming:FromPersuasionand Brainwashing,toSelf-HelpandPracticalMetaphysics(SanDiego,CA:Hay House,2009). 287E.R.Macagno,V.LoprestiandC.Levinthal,«Structureanddevelopmentof neuronalconnectionsinisogenicorganisms:Variationsandsimilarities intheopticsystemofDaphniamagna»,ProceedingsoftheNational AcademyofSciencesoftheUnitedStatesofAmerica,70(1973),57–61. 288H.Putnam,«Psychologicalpredicates»,inW.H.CapitanandD.D.Merrill (eds),Art,Mind,andReligion(Pittsburgh,PA:UniversityofPittsburgh Press,1967),37–48. 289ЭтотпримервзятизГиффордовскойлекцииГаззаниги,гдеонпред- ставляетработунейропсихологаИвМэрдер(EveMarder),чтобы продемонстрироватьмножественнуюреализуемостьПатнэма(H. Putnam);J.M.Goaillard,A.L.Taylor,D.J.SchulzandE.Marder,«Functional consequencesofanimal-to-animalvariationincircuitparameters», Nature.Neuroscience,12(2009),1424–30.
359 Примечания 290B.Libet,C.Gleason,E.WrightandD.Pearal,«Timeofunconscious intentiontoactinrelationtoonsetofcerebralactivity(readiness- potential)»,Brain,106(1983),623–42. 291C.S.Soon,M.Brass,H.-J.HeinzeandJ.-D.Haynes,«Unconscious determinantsoffreedecisionsinthehumanbrain»,NatureNeuroscience, 11(2008),543–5. 292G.Ryle,TheConceptofMind(London:Peregrine,1949),186–9. 293F.Assal,S.SchwartzandP.Vuilleumier,«Movingwithorwithout will:Functionalneuralcorrelatesofalienhandsyndrome»,Annalsof Neurology,62(2007),301–6. 294Левыйглаз,левоеухо,осязаниелевойрукиит.д.—Примеч.ред. 295См.M.S.Gazzaniga,«Forty-fveyearsofsplit-brainresearchandstillgoing strong»,NatureReviewsNeuroscience,6:8(August2005),653–9,где изложеныразмышленияГаззанигиоегоисследовательскойработес рассеченныммозгом. 296F.Lhermitte,«Humanautonomyandthefrontallobes.PartII:Patient behaviorincomplexandsocialsituations:The«environmental dependencysyndrome»,AnnalsofNeurology,19(1986),335–43. 297F.Lhermitte,«Utilizationbehaviour»anditsrelationtolesionsofthe frontallobes»,Brain,106(1983),237–55. 298D.Wegner,TheIllusionofConsciousWill(Cambridge,MA:MIT,2002). 299D.Wegner,«Selfismagic»,inJ.C.KaufmanandR.F.Baumeister(eds), AreWeFree?PsychologyandFreeWill(NewYork,NY:OxfordUniversity Press,2008). 300СозвучносименемГарриГудини—знаменитогоамериканского иллюзиониста.«GreatHoudini»—ВеликийГудини,какегозвалисо- временники;Self—«Я»,«эго».–Примеч.пер. 301J.CloutierandC.N.Macrae,«Thefeelingofchoosing:Self-involvement andthecognitivestatusofthingspast»,ConsciousnessandCognition,17 (2008),125–35. 302L.M.GoffandH.L.RoedigerIII,«Imaginationinfationforactionevents: Repeatedimaginingsleadtoillusoryrecollections»,Memoryand Cognition,26(1998),20–33. 303L.Lindner,G.Echerhoff,P.S.R.DavidsonandM.Brand,«Observation infation:Youractionsbecomemine»,PsychologicalScience,21(2010), 1291–9. 304E.R.Hilgard,HypnoticSuggestibility(NewYork,NY:HarcoutBraceand World,1965).
360 Примечания 305Hilgard(1965). 306P.Rainville,R.K.Hofbauer,T.Paus,G.H.Duncan,M.C.BushnellandD.D. Price,«Cerebralmechanismsofhypnoticinductionandsuggestion», JournalofCognitiveNeuroscience,11(1999),110–122. 307T.R.Sarbin,«Contributionstorole-taking.I.Hypnoticbehavior», PsychologicalReview,57(1950),255–70. 308S.Vyse,BelievinginMagic:ThePsychologyofSuperstition(Oxford: OxfordUniversityPress,1997). 309K.Ono,«Superstitiousbehaviorinhumans»,JournaloftheExperimental AnalysisofBehavior,47(1987),261–71. 310DailyMail(27January2009). 311B.Malinowski,«FishingintheTrobriandIslands»,Man,18(1918),87–92. 312S.S.DickersonandM.E.Kemeny,«Acutestressorsandcortisolresponses: Atheoreticalintegrationandsynthesisoflaboratoryresearch», PsychologicalBulletin,130(2004),355–91. 313G.Keinan,«Theeffectsofstressanddesireforcontrolonsuperstitious behavior»,PersonalityandSocialPsychologyBulletin,28(2002),102–8. 314Independent(9April2007). 315Другоеназвание—неврознавязчивыхсостояний.—Примеч.ред. 316ОбэтомфеноменеавторурассказалприматологДжозепКолл(Josep Call)34.M.M.RobertsonandA.E.Cavanna,«Thedisasterwasmyfault», Neurocase,13(2007),446–51. 317M.V.RobertsonandE.A.Cavanna.«Thedisasterwasmyfault»,Neurocase, 13(2007),446–51. 318I.Osborn,TormentingThoughtsandSecretRituals:TheHiddenEpidemic ofObsessive-CompulsiveDisorder(NewYork,NY:Dell,1998). 319T.E.Oltmanns,J.M.NealeandG.C.Davison,CaseStudiesinAbnormal Psychology(3rded.,NewYork,NY:Wiley,1991). 320A.M.GraybielandS.L.Rauch,«Towardaneurobiologyof obsessivecompulsivedisorder»,Neuron,28(2000),343–7. 321Онатожеотноситсяклобнойкоре.—Примеч.ред. 322M.Field,«Impulsivity,restraintandegodepletioninheavydrinkers», PresentationattheBristolPsychopharmacologyResearchNetwork: Workshop3,BristolInstituteforAdvancedStudies(1December2010). 323Комедийнаямелодрама,нарусскомязыкевышлаподназванием «Языкнежности».—Примеч.пер.
361 Примечания 324N.L.Mead,J.L.AlquistandR.F.Baumeister,«Egodepletionandthelimited resourcemodelofself-control»,inR.R.Hassin,K.N.OchsnerandY.Trope (eds),SelfControlinSociety,MindandBrain(Oxford:OxfordUniversity Press,2010),375–88. 325R.F.Baumeister,TheSelfinSocialPsychology(Philadelphia,PA: PsychologyPress,1999). 326M.MuravenandR.F.Baumeister,«Self-regulationanddepletionoflimited resources:Doesself-controlresembleamuscle?»,PsychologicalBulletin, 126(2000),247–59. 327J.Rotton,«Affectiveandcognitiveconsequencesofmalodorouspollution», BasicAppliedSocialPsychology,4(1983),171–91;B.J.Schmeichel,K.D. VohsandR.F.Baumeister,«Intellectualperformanceandegodepletion: Roleoftheselfinlogicalreasoningandotherinformationprocessing», JournalofPersonalityandSocialPsychology,85(2003),33–46;G.W.Evans, «Behavioralandphysiologicalconsequencesofcrowdinginhumans», JournalofAppliedSocialPsychology,9(1969),27–49;D.C.GlassandJ.E. Singer,UrbanStress:ExperimentsonNoiseandSocialStressors(New York,NY:AcademicPress,1972). 328D.Kahan,J.PolivyandC.P.Herman,«Conformityanddietarydisinhibition: Atestoftheego-strengthmodelofselfcontrol»,InternationalJournal ofEatingDisorders,32(2003),165–71;M.Muraven,R.L.CollinsandK. Neinhaus,«Selfcontrolandalcoholrestraint:Aninitialapplicationof theself-controlstrengthmodel»,PsychologyofAddictiveBehaviors,16 (2002),113–120;K.D.Vohs,R.F.Baumeister,B.J.Schmeichel,J.M.Twenge, N.M.NelsonandD.Tice,«Matingchoicesimpairssubsequentself-control: Alimitedresourceaccountofdecisionmaking,self-regulation,andactive initiative»,JournalofPersonalityandSocialPsychology,94(2008),883– 98. 329K.D.Vohs,R.F.BaumeisterandN.J.Ciarocco,«Self-regulationand selfpresentation:Regulatoryresourcedepletionimpairsimpression managementandeffortfulself-presentationdepletesregulatory resources»,JournalofPersonalityandSocialPsychology,88(2005),632– 57. 330N.J.Ciarocco,K.SommerandR.F.Baumeister,«Ostracismandego depletion:Thestrainsofsilence»,PersonalityandSocialPsychology Bulletin,27(2001),1156–63. 331M.T.Gailliot,R.F.Baumeister,C.N.DeWall,J.K.Maner,E.A.Plant,D.M. Tice,L.E.BrewerandB.J.Schmeichel,«Self-controlreliesonglucoseas alimitedenergysource:Willpowerismorethanametaphor»,Journalof PersonalityandSocialPsychology,92(2007),325–36.
362 Примечания 332I.W.HungandA.A.Labroo,«Fromfirmmusclestofirmwillpower: Understandingtheroleofembodiedcognitioninself-regulation»,Journal ofConsumerResearch,37(2011),1046–64. 333D.R.Carney,A.J.C.CuddyandA.J.Yap,«Powerposing:Briefnonverbal displaysaffectneuroendocrinelevelsandrisktolerance»,Psychological Science,21(2010),1363–8. 334L.W.Barsalou,«Groundedcognition»,AnnualReviewofPsychology,59:1 (2008),617–45. 335M.Tuk,D.TrampeandL.Warlop,«Inhibitoryspillover:Increasedurination urgencyfacilitatesimpulsecontrolinunrelateddomains»,Psychological Science,22(2011),627–33. 336Названиеможноперевестикак«Трюкэго»или«Уловкаэго».—При- меч.пер. 337J.Baggini,TheEgoTrick(London:Granta,2011). 338H.Rachlin,«Teleologicalbehaviorismandtheproblemofself-control»,in R.R.Hassin,K.N.OchsnerandY.Trope(eds),SelfControlinSociety,Mind, andBrain(Oxford:OxfordUniversityPress,2010),506–521. 339Воздержаниеотнаркотика.—Примеч.ред. 340V.Job,C.S.DweckandG.M.Walton,«Egodepletion—isitallinyourhead? Implicittheoriesaboutwillpoweraffectself-regulation»,Psychological Science,21(2010),1686–93. 341C.M.MuellerandC.S.Dweck,«Intelligencepraisecanundermine motivationandperformance»,JournalofPersonalityandSocial Psychology,75(1998),33–52. 342K.D.VohsandJ.W.Schooler,«Thevalueofbelievinginfreewill: Encouragingabeliefindeterminismincreasescheating»,Psychological Science,19(2008),49–54. 343T.F.Stillman,R.F.Baumeister,K.D.Vohs,N.M.Lambert,F.D.Fincham andL.E.Brewer,«Personalphilosophyandpersonnelachievement:Belief infreewillpredictsbetterjobperformance»,SocialPsychologicaland PersonalityScience,1(2010),43–50. 344F.Presbrey,«1855–1936.Thehistoryanddevelopmentofadvertising», AdvertisingandSocietyReview,1:1(2000). 345Фраза«сублиминальнаяреклама»былапридуманав1957годуаме- риканскимисследователемрынкаДжеймсомВикари(JamesVicary), которыйутверждал,чтосмогзаставитьлюбителейкино«питько- ка-колу»и«естьпопкорн»засчеттого,чтодемонстрировалтакие сообщениянаэкраневтечениенастолькокороткоговремени,что
363 Примечания зрителинеуспевалиосознатьихполучение.ПозжеВикарипризнал, чтосфабриковалэтирезультаты. 346J.N.Axelrod,«Advertisingmeasuresthatpredictpurchase»,Journalof AdvertisingResearch,8(1968),3–17. 347ГерманЛюдвигФердинандфонГельмгольц(1821–1894)—немецкий физик,врач,физиолог.—Примеч.пер. 348ИГельмгольц,иФрейдписалионеосознанныхпроцессах,влияющих нанашеповедение:H.vonHelmholtz,«Concerningtheperceptionsin general»,inTreatiseonPhysiologicalOptics,vol.III,transJ.P.C.Southall (NewYork,NY:Dover,1925/1962);S.Freud,TheInterpretationofDreams, trans.A.A.Brill(NewYork,NY:Macmillan,1913). 349P.Johansson,L.Hall,S.SikstrцmandA.Olsson,«Failuretodetect mismatchesbetweenintentionandoutcomeinasimpledecisiontask», Science,310:5745(2005),116–119. 350Крепкаяфранцузскаяанисоваянастойка.—Примеч.пер. 351L.Hall,P.Johansson,B.Turning,S.SikstrumandT.Deutgen,«Magicatthe marketplace:Choiceblindnessforthetasteofjamandthesmelloftea», Cognition,117(2010),54–61. 352S.Pinker,TheBlankSlate:TheModernDenialofHumanNature(New York,NY:Viking,2002). 353ИзвестнаявсемсдетствабасняИ.А.Крыловабыларусскимперело- жением(1808)басниЭзопа,какимногиедругиебасниИванаАндре- евича.—Примеч.ред. 354L.Festinger,ATheoryofCognitiveDissonance(Stanford,CA:Stanford UniversityPress,1957). 355Названиеможноперевестикак«Давайтезаключимсделку».—При- меч.пер. 356V.V.BapeswaraRaoandM.BhaskaraRao,«Athree-doorgameshowand someofitsvariants»,MathematicalScientist,17(1992),89–94. 357E.Langer,«Theillusionofcontrol»,JournalofPersonalityandSocial Psychology,32(1975),311–28. 358D.Salsburg,TheLadyTastingTea:HowStatisticsRevolutionizedScience intheTwentiethCentury(NewYork,NY:Holt,2002). 359G.Gigerenzer,ReckoningwithRisk(Harmondsworth:Penguin,2003). 360G.Gigerenzer,«Dreadrisk,September11,andfataltraffcaccidents», PsychologicalScience,15(2004),286–7.
364 Примечания 361M.E.P.SeligmanandS.F.Maier,«Failuretoescapetraumaticshock», JournalofExperimentalPsychology,74(1967),1–9. 362M.E.P.Seligman,Helplessness:OnDepression,Development,andDeath (SanFrancisco,CA:W.H.Freeman,1975). 363G.W.BrownandT.Harris,SocialOriginsofDepression(NewYork,NY: FreePress,1978). 364S.F.MaierandL.R.Watkins,«Stressorcontrollability,anxietyand serotonin»,CognitiveTherapyResearch,22(1998),595–613. 365T.V.Salomons,T.Johnstone,M.-M.BackonjaandR.J.Davidson,«Perceived controllabilitymodulatestheneuralresponsetopain»,Journalof Neuroscience,24(2004),7199–203. 366S.BottiandA.L.McGill,«Thelocusofchoice:Personalcausalityand satisfactionwithhedonicandutilitariandecisions»,JournalofConsumer Research,37(2011),1065–78. 367B.Schwartz,TheParadoxofChoice:WhyMoreisLess(London:Harper Collins,2005). 368Склонностьпостояннооткладывать«напотом»необходимыеделаи решения.—Примеч.ред. 369D.Ariely,PredictablyIrrational(NewYork,NY:Harper,2008). 370Вданномслучае—героиняанглийскойсказки,прототипгероини «Трехмедведей»Толстого.Сюжетысказокодинаковы.—Примеч.пер. 371Многоствольноескорострельноестрелковоеоружие,одинизпервых образцовпулемета. 372D.Kahneman,«Theriddleofexperiencevsmoney»,TEDTalk(February 2010),TEDwebsite,www.ted.com/talks/daniel_kahneman_the_riddle_of_ experience_vs_memory.html. 373D.A.Redelmeier,J.KatzandD.Kahneman,«Memoriesofcolonoscopy:A randomizedtrial»,Pain,104(2003),187–94 374D.ArielyandG.Loewenstein,«Theheatofmoment:Theeffectofsexual arousalonsexualdecisionmaking»,JournalofBehavioralDecision Making,19(2006),87–98. 375Кпсихоактивнымвеществамотносятся,например,алкогольидругие наркотики,втомчисленекоторыемедицинскиепрепараты.—При- меч.ред. 376W.James,PrinciplesofPsychology(NewYork,NY:HenryHolt,1890).
365 Примечания 377P.Kanngiesser,N.L.GjersoeandB.M.Hood,«Theeffectofcreativelabor onproperty-ownershiptransferbypreschoolchildrenandadults», PsychologicalScience,21(2010),1236–41. 378B.M.HoodandP.Bloom,«Childrenprefercertainindividualstoperfect duplicates»,Cognition,106(2008),455–62. 379B.M.Hood,K.Donnelly,U.LeonardsandP.Bloom,«Implicitvoodoo: Electrodermalactivityrevealsasusceptibilitytosympatheticmagic», JournalofCultureandCognition,10(2010),391–9. 380D.J.Turk,K.vanBussel,G.D.Waiter,C.N.Macrae,«Mineandme:Exploring theneuralbasisofobjectownership»,JournalofCognitiveNeuroscience, 23(2011),3657–3668. 381S.J.Cunningham,D.J.TurkandC.N.Macrae,«Yoursormine?Ownership andmemory»,ConsciousnessandCognition,17(2008),312–18. 382УнаспринятоиспользоватьпольскоеназваниеОсвенцим.—Примеч. пер. 383«SettlementreachedoverAuschwitzsuitcase»,Auschwitz-Birkenau MemorialandMuseumwebsite(June2009),http://en.auschwitz.org.pl/m/ index.php?option=com_contentandtask=viewandid=630andItemid=8. 384M.Carroll,«Junk»collectionsamongmentallyretardedpatients», AmericanJournalofMentalDefciency,73(1968),308–314. 385Поименигоголевскогоперсонажаиз«Мертвыхдуш».Синдромбыл впервыеописаннашимвыдающимсяпсихиатромГаннушкиным, поэтомуполучилтакоеназвание.—Примеч.ред. 386P.Sherwell,«Hoarderkilledbycollapsingclutter»,DailyTelegraph(22 January2006). 387R.W.Belk,«Possessionandtheextendedself»,JournalofConsumer Research,151988),139–68. 388ПереводпоБ.Худу,встилистикеоригинала.—Примеч.пер. 389R.Thaler,«Towardapositivetheoryofconsumerchoice»,Journalof EconomicBehaviorandOrganization,1(1980),39–60. 390D.Kahneman,J.L.Knetsch,R.H.Thaler,«Anomalies:Theendowment effect,lossaversionandstatusquobias»,JournalofEconomic Perspectives,5(1991),193–206. 391E.vanDijkandD.vanKnippenberg,«Tradingwine:Ontheendowment effect,lossaversion,andthecomparabilityofconsumergoods»,Journalof EconomicPsychology,19(1998),485–95;J.L.Knetsch,«Theendowment effectandevidenceofnon-reversibleindifferencecurves»,American EconomicReview,79(1989),1277–84.
366 Примечания 392J.R.Wolf,H.R.ArkesandW.A.Muhanna,«Thepoweroftouch:An examinationoftheeffectofdurationofphysicalcontactonthevaluation ofobjects»,JudgmentandDecisionMaking,3(2008),476–82. 393B.Knutson,G.E.Wimmer,S.Rick,N.G.Hollon,D.PrelecandG. Loewenstein,«Neuralantecedentsoftheendowmenteffect»,Neuron,58 (2008),814–22. 394A.KogutandE.Kogut,«Possessionattachment:Individualdifferencesin theendowmenteffect»,JournalofBehavioralDecisionMaking(20April 2010):doi:10.1002/bdm.698. 395M.WallendorfandE.J.Arnould,««Myfavoritethings»:Across-cultural inquiryintoobjectattachment,possessiveness,andsociallinkage», JournalofConsumerResearch,14(1988),531–47. 396C.L.Apicella,E.M.Azevedo,N.ChristakisandJ.H.Fowler,«Isolated huntergatherersdonotexhibittheendowmenteffectbias»Invitedtalk: NewYorkUniversityforNeuroeconomics,NewYork. 397M.H.KuhnandT.S.McPartland,«Anempiricalinvestigationofself- attitude»,AmericanSociologicalReview,19(1954),68–76. 398W.M.Maddux,H.Yang,C.Falk,H.Adam,W.Adair,Y.Endo,Z.Carmonand S.J.Heine,«Forwhomispartingwithpossessionsmorepainful?Cultural differencesintheendowmenteffect»,PsychologicalScience,21(2010), 1910–17. 399A.P.Bayliss,A.Firschen,M.J.FenskeandS.P.Tipper,«Affectiveevaluations ofobjectsareinfluencedbyobservedgazedirectionandemotional expression»,Cognition,104(2007),644–53. 400R.C.Kessler,P.Berglund,O.Demler,R.JinandE.E.Walters,«Lifetime prevalenceandage-of-onsetdistributionsofDSM-IVdisordersinthe NationalComorbiditySurveyReplication»,ArchivesofGeneralPsychiatry, 62(2005),593–602. 401R.B.Zajonc,«Socialfacilitation»,Science,149(1965),269–74. 402G.Porter,B.M.Hood,T.TrosciankoandC.N.Macrae,«Females,butnot males,showgreaterpupillaryresponsetodirectthandeviatedgazefaces», Perception,35(2006),1129–36. 403J.W.Michaels,J.M.Blommel,R.M.Brocato,R.A.LinkousandJ.S.Rowe, «Socialfacilitationandinhibitioninanaturalsetting»,Replicationsin SocialPsychology,2(1982),21–4. 404S.J.KarauandK.D.Williams,«Socialloafng:Ameta-analyticreviewand theoreticalintegration»,JournalofPersonalityandSocialPsychology,65 (1993),681–706.
367 Примечания 405S.MoscoviciandM.Zavalloni,«Thegroupasapolarizerofattitudes», JournalofPersonalityandSocialPsychology,12(1969),125–35. 406I.Janis,Groupthink(NewYork,NY:HoughtonMiffinCompany,1982). 407Втекстепеснизвучитпризыв:«Тытожеможешьпрыгнуть,давай, прыгай!»—Примеч.пер. 408«DJcondemnedforplayingVanHalen’sJumpaswomanleapsfrom bridge»,DailyMail(18January2010). 409L.Mann,«Thebaitingcrowdinepisodesofthreatenedsuicide»,Journal ofPersonalityandSocialPsychology,41(1981),703–9. 410T.PostmesandR.Spears,«Deindividuationandantinormativebehavior: Ameta-analysis»,PsychologicalBulletin,123(1998),238–59. 411M.Bateson,D.NettleandG.Roberts,«Cuesofbeingwatchedenhance cooperationinareal-worldsetting»,BiologyLetters,2:3(2006),412–14. 412E.DienerandM.Wallbom,«Effectsofself-awarenessonantinormative behavior»,JournalofResearchinPersonality,10(1976),107–11. 413V.Bell,«Riotpsychology»,blogpostedontheMindHackswebsite(2011), www.mindhacks.com. 414T.PostmesandR.Spears(1998). 415P.Rochat,OthersinMind(Cambridge:CambridgeUniversityPress,2010). 416NationalInstitutesofHealth,«BullyingwidespreadinUSschools,survey fnds»,NationalInstitutesofHealthpressrelease(24April2001),www. nichd.nih.gov/news/releases/bullying.cfm. 417N.R.CrickandJ.K.Grotpeter,«Relationalaggression,gender,and socialpsychologicaladjustment»,ChildDevelopment,66(1995),710–22. 418N.I.Eisenberger,M.D.LiebermanandK.D.Williams,«Doesrejectionhurt? AnFMRIstudyofsocialexclusion»,Science,302(2003),290–92. 419R.F.Baumeister,C.N.Dewall,N.J.CiaroccoandJ.M.Twenge,«Social exclusionimpairsself-regulation»,JournalofPersonalityandSocial Psychology,88(2005),589–604. 420K.D.WilliamsandS.A.Nida,«Ostracism:consequencesandcoping», CurrentDirectionsinPsychology,20(2011),71–5. 421M.GruterandR.D.Masters(eds),«Ostracism:Asocialandbiological phenomenon»,EthologyandSociobiology,7(1986),149–395. 422K.D.Williams,«Ostracism:Atemporalneed-threatmodel»,inM.Zanna (ed.),AdvancesinExperimentalSocialPsychology(NewYork,NY: AcademicPress,2009),279–314.
368 Примечания 423W.A.Warburton,K.D.WilliamsandD.R.Cairns,«Whenostracismleads toaggression:Themoderatingeffectsofcontroldeprivation»,Journalof ExperimentalSocialPsychology,42(2006),213–20. 424M.R.Leary,R.M.KowalskiandL.Smith,«Casestudiesoftheschool shootings»,AggressiveBehavior,29(2003),202–214. 425Популярныйамериканскийактер-комик,участниккомическойгруп- пы«БратьяМаркс».—Примеч.пер. 426TelegramtotheFriar’sClubofBeverlyHills,asrecountedinG.Marx, GrouchoandMe(NewYork,NY:B.Geis,1959),321. 427Аллюзиянатипичноеобращениеримскихораторовкаудитории.— Примеч.пер. 428A.Bandura,B.UnderwoodandM.E.Fromson,«Disinhibitionofaggression throughdiffusionofresponsibilityanddehumanizationofvictims», JournalofResearchinPersonality,9(1975),253–69. 429H.Tajfel,M.G.Billig,R.P.BundyandC.Flament,«Socialcategorizationand intergroupbehaviour»,EuropeanJournalofSocialPsychology,1(1971), 149–78. 430W.Peters,AClassDivided,ThenandNow(Expandeded.,NewHaven,CT: YaleUniversityPress,1987). 431Самыйизвестныйамериканскийчернокожийпроповедник(баптизм), выдающийсяправозащитник,борецзаправачернокожегонаселения. —Примеч.пер. 432M.B.Brewer,«Thesocialself:Onbeingthesameanddifferentatthesame time»,PersonalityandSocialPsychologyBulletin,17(1991),475–82. 433S.E.Asch,«Studiesofindependenceandconformity:1.Aminorityofone againstaunanimousmajority»,PsychologicalMonographs:Generaland Applied,70(1956),1–70. 434Конформность—психологическоепонятие,котороенеследуетпутать соценочнымпонятием«конформизм».Конформность(вумеренных дозах)—этонормальноесвойствочеловеческойнатуры,склонность подстраиватьсяподгруппу,проявлятьсоциальнуюгибкость,вместо тогочтобыссоритьсясовсеми,доказываяистину(особенновтех ситуациях,гдеэтонепринципиально).—Примеч.ред. 435D.K.Campbell-Meiklejohn,D.R.Bach,A.Roepstorff,R.J.DolanandC.D. Frith,«Howtheopinionofothersaffectsourvaluationofobjects»,Current Biology,20(2010),1165–70;J.Zaki,J.SchirmerandJ.P.Mitchell,«Social infuencemodulatestheneuralcomputationofvalue»,Psychological Science,22(2011),894–900.
369 Примечания 436P.Zimbardo,TheLuciferEffect:HowGoodPeopleTurnEvil(London: RandomHouse,2007). 437S.ReicherandS.A.Haslam,«Rethinkingthepsychologyoftyranny:The BBCprisonstudy»,BritishJournalofSocialPsychology,45(2006),1–40. 438«CoolHandLuke»(буквально:«Люк—холоднаярука»)—тюремная драмаамериканскогорежиссераСтюартаРозенбергапоодноимен- номуромануДоннаПирса,снятаяв1967годусПоломНьюманомв главнойроли.—Примеч.пер. 439CoolHandLuke(1967),directedbyStuartRosenberg,WarnerBrothers. 440S.Milgram,«Behavioralstudyofobedience»,JournalofAbnormaland SocialPsychology,67(1963),371–8. 441C.L.SheridanandR.G.King,«Obediencetoauthoritywithanauthentic victim»,ProceedingsoftheAnnualConventionoftheAmerican PsychologicalAssociation,7:1(1972),165–6. 442C.K.Hofing,E.Brotzman,S.Dalrymple,N.GravesandC.M.Pierce,«An experimentalstudyinnurse-physicianrelationships»,JournalofNervous andMentalDisorder,143(1966),171–80. 443РазборэтойпреступнойаферыЗимбардоописалвсвоейкниге (Zimbardo,2007),упомянутойвыше(см.примечание32). 444Уотергейтскийскандал(англ.Watergatescandal)—политический скандал1972–1974годоввСША,закончившийсяотставкойпрези- дентастраныРичардаНиксона.Связанстайнымпрослушиванием политическихоппонентовпрезидентаиегопартии,вчастностив отеле«Уотергейт».—Примеч.пер. 445C.Borge,«Thescienceofevil»,Primetime,ABCNews(3January 2007),http://abcnews.go.com/Primetime/story?id=2765416andpage=1. 446E.Brockes,«Whathappensinwarhappens»,interviewwithLynndie England,Guardian(3January2009),www.guardian.co.uk/world/2009/ jan/03/abughraib-lynndie-england-interview. 447H.Arendt,EichmanninJerusalem:AReportontheBanalityofEvil (London:FaberandFaber,1963). 448A.DijksterhuisandA.vanKnippenberg,«Therelationbetweenperception andbehavior,orhowtowinagameof«TrivialPursuit»,Journalof PersonalityandSocialPsychology,74(1998),865–77. 449T.L.ChartrandandJ.A.Bargh,«Thechameleoneffect:Theperception behaviorlinkandsocialinteraction»,JournalofPersonalityandSocial Psychology,76(1999),893–910.
370 Примечания 450J.N.CappellaandS.Panalp,«Talkandsilencesequencesininformal conversations:III.Inter-speakerinfluence»,HumanCommunication Research,7(1981),117–32. 451R.B.vanBaaren,L.Janssen,T.L.ChartrandandA.Dijksterhuis,«Whereis thelove?Thesocialaspectsofmimicry»,PhilosophicalTransactionsof theRoyalSocietyB,364(2009),2381–9. 452R.B.vanBaaren,W.W.Maddux,T.L.Chartrand,C.DeBouterandA.van Knippenberg,«Ittakestwotomimic:behaviouralconsequencesof selfconstruals»,JournalofPersonalityandSocialPsychology,84(2003), 1093–1102. 453R.B.vanBaaren,R.W.Holland,K.KawakamiandA.vanKnippenberg, «Mimicryandpro-socialbehavior»,PsychologicalScience,15(2004),71–4. 454R.B.vanBaaren,R.W.Horgan,T.L.ChartrandandM.Dijkmans,«Theforest, thetreesandthechameleon:Context-dependencyandmimicry»,Journal ofPersonalityandSocialPsychology,86(2004),453–9. 455R.B.vanBaaren,R.W.Holland,B.SteenaertandA.vanKnippenberg, «Mimicryformoney:Behavioralconsequencesofimitation»,Journalof ExperimentalSocialPsychology,39(2003),393–8. 456D.Wigboldus,M.vanGaal,R.DotschandR.B.vanBaaren,«Virtual mimicry:Implicitprejudicemoderatestheeffectsofmimicking» (forthcoming). 457W.C.RoedellandR.G.Slaby,«Theroleofdistalandproximalinteractionin infantsocialpreferenceformation»,DevelopmentalPsychology,13(1977), 266–73. 458L.Murray,A.Fiori-Cowley,R.HooperandP.Cooper,«Theimpactof postnataldepressionandassociatedadversityonearlymother-infant interactionsandlaterinfantoutcome»,ChildDevelopment,67(1996), 2512–26. 459H.R.Schaffer,SocialDevelopment(Oxford:Blackwell,1996). 460S.S.WiltermuthandC.Heath,«Synchronyandcooperation»,Psychological Science,20(2009),1–5. 461J.A.Bargh,M.ChenandL.Burrows,«Automaticityofsocialbehavior: Directeffectsoftraitconstructandstereotypeactivationonaction», JournalofPersonalityandSocialPsychology,71(1996),230–44. 462DijksterhuisandvanKnippenberg(1998). 463C.M.SteeleandJ.Aronson,«Stereotypethreatandtheintellectualtest performanceofAfricanAmericans»,JournalofPersonalityandSocial Psychology,69(1995),797–811.
371 Примечания 464M.Shih,T.L.PittinskyandN.Ambady,«Stereotypesusceptibility:Identity salienceandshiftsinquantitativeperformance»,PsychologicalScience, 10(1999),80–83. 465N.P.Leander,T.L.ChartrandandW.Wood,«Mindyourmannerisms: Behavioralmimicryelicitsstereotypeconformity»,JournalofExperimental SocialPsychology,47(2011),195–201. 466Магритт,Рене(1898–1967)—бельгийскийхудожник-сюрреалист. 467«Географиямышления». 468R.E.Nisbett,TheGeographyofThought(London:NicholasBrealey,2003). 469Обычновосточноемировосприятиеназываютсинтетическим(от слова«синтез»,т.е.системноеобъединение,обобщение,чтосоответ- ствуеттворческомумышлению),азападноемировосприятие—ана- литическим(анализ,какизвестно,требуетразделениянакатегории; этологическое,рациональноемышление).—Примеч.ред. 470H.C.Triandis,«Theselfandsocialbehaviorindifferingculturalcontexts», PsychologicalReview,96(1989),269–89. 471S.D.Cousins,«Cultureandself-perceptioninJapanandtheUnitedStates», JournalofPersonalityandSocialPsychology,56(1989),124–31. 472S.Kitayama,S.Duffy,T.KawamuraandJ.T.Larsen,«Perceivinganobject anditscontextindifferentcultures:AculturallookattheNewLook», PsychologicalScience,14(2003),201–6. 473S.Duffy,R.Toriyama,S.ItakuraandS.Kitayama,«Developmentofcultural strategiesofattentioninNorthAmericanandJapanesechildren»,Journal ofExperimentalChildPsychology,102(2008),351–9. 474T.MasudaandR.E.Nisbett,«Attendingholisticallyvs.analytically: ComparingthecontextsensitivityofJapaneseandAmericans»,Journal ofPersonalityandSocialPsychology,81(2001),922–34. 475M.W.MorrisandK.Peng,«Cultureandcause:AmericanandChinese attributionsforsocialphysicalevents»,JournalofPersonalityandSocial Psychology,67(1994),949–71. 476H.F.Chua,J.E.BolandandR.E.Nisbett,«Culturalvariationineye movementsduringsceneperception»,ProceedingsoftheNational AcademyofSciencesoftheUnitedStatesofAmerica,102(2005),12629– 33. 477W.James,PrinciplesofPsychology(NewYork,NY:HenryHolt,1890). 478A.FernaldandH.Morikawa,«Commonthemesandculturalvariationsin JapaneseandAmericanmothers»speechtoinfants»,ChildDevelopment, 64(1993),637–56.
372 Примечания 479A.GopnikandS.Choi,«Dolinguisticdifferencesleadtocognitive differences.Across-linguisticstudyofsemanticandcognitive development»,FirstLanguage,10(1990),199–215. 480W.L.Gardener,S.GabrielandA.Y.Lee,«I»valuefreedombut«we»value relationships:Self-construalprimingmirrorsculturaldifferencesin judgment»,PsychologicalScience,10(1999),321–6. 481Y.-Y.Hong,C.-Y.ChiuandT.M.Kung,«Bringingcultureoutinfront: Effectsofculturalmeaningsystemactivationonsocialcognition»,inK. Leung,Y.Kashima,U.KimandS.Yamaguchi(eds),ProgressinAsianSocial Psychology,Vol.1(Singapore:Wiley,1997),135–46. 482A.Gatton,«TwinTowers«survivor»alonelyimposter»,HeraldSun(14 September2008). 483J.E.LeDoux,«Brainmechanismsofemotionandemotionallearning», CurrentOpinioninNeurobiology,2(1992),191–7. 484R.BrownandJ.Kulik,«Flashbulbmemories»,Cognition,5(1977),73–99. 485S.Galea,J.Ahern,H.Resnick,D.Kilpatrick,M.Bucuvalas,J.Goldetal., «PsychologicalsequelaeoftheSeptember11terroristattacksinNewYork City»,NewEnglandJournalofMedicine,346(2002),982–7. 486G.Vaiva,F.Ducrocq,K.Jezequel,B.Averland,P.Lestavel,A.BrunetandC.R. Marmar,«Immediatetreatmentwithpropranololdecreasesposttraumatic stressdisordertwomonthsaftertrauma»,BiologicalPsychiatry,54 (2003),947–9;R.K.Pitman,K.M.Sanders,R.M.Zusman,A.R.Healy,F. Cheema,N.B.Lasko,L.Cahilletal.,«Pilotstudyofsecondaryprevention ofposttraumaticstressdisorderwithpropranolol»,BiologicalPsychiatry, 51(2002),189–92. 487R.M.Henig,«Thequesttoforget»,NewYorkTimesMagazine(4April 2004),32–7.N.Levy,Neuroethics:Challengesforthe21stCentury (Cambridge:CambridgeUniversityPress,2007). 488До2008года—крупныйамериканскийинвестиционныйбанк(фи- нансовыйконгломерат)соштаб-квартиройвНью-Йорке.Впослед- ствиибылприобретенBankofAmerica.—Примеч.пер. 489The9/11Faker,Channel4(September2008). 490Загвоздкасостоитвтом,чтопамятькакраз—вещьнематериальная. Дажепаттернэлектрическойактивности—эточистофункциональ- ноеобразование—сиюминутное«возгорание»определеннойком- бинациинейронов.Иэтотпаттернневозможноперенестивголову другогочеловека,хотябыпотому,чтоэтотчеловекобладаетдругим опытом,знаниями,чувствамииегонейроныимеютдругиесвязи.— Примеч.ред.
373 Примечания 491D.Parftt,«Dividedmindsandthenatureofpersons»,inC.Blakemoreand S.Greenfeld(eds),Mindwaves(Oxford:Blackwell,1987),19–26;C.Priest, ThePrestige(Newed.,London:Gollancz,2005). 492Определениеаминокислотнойилинуклеотиднойпоследовательности биополимеров(отлат.sequentum—последовательность). 493J.Locke,EssayConcerningHumanUnderstanding,ed.P.H.Nidditch (Oxford:ClarendonPress,1690/1975),Book2,Chapter27. 494L.J.Rips,S.BlokandG.Newman,«Tracingtheidentityofobjects», PsychologicalReview,113(2006),1–30. 495B.HoodandP.Bloom,«Childrenpreferuniqueindividualsoverperfect duplicates»,Cognition,106(2008),455–62. 496B.Hood,N.L.GjersoeandP.Bloom,TheDevelopmentofMind—Body DualismthroughChildhood.PosterpresentedattheSocietyforResearch intoChildDevelopmentBiannualConference,(2009),Boston,USA. 497Видимо,речьидетоджунгарскиххомяках,которыеводятсявЗапад- нойСибирииоченьраспространенынаЗападевкачествепитомцев (посколькуонигораздодружелюбнееимиролюбивеесирийских хомяков,нетерпящихобществосебеподобных).—Примеч.ред. 498Егоработыупоминалисьвглаве2,встатье«Обезьянаувидела—обе- зьянасделала».—Примеч.ред. 499УменьшительноеотеврейскогоимениХаим,используемоефакти- ческикакнарицательное,дляобозначениялюбогопредставителя еврейскойнациональности.—Примеч.пер. 500O.Sacks,TheManWhoMistookHisWifeforaHat(NewYork,NY:Harper Perennial,1987),108. 501M.S.Gazzaniga,J.E.BogenandR.W.Sperry,«Somefunctionaleffectsof sectioningthecerebralcommissuresinman»,ProceedingsoftheNational AcademyofSciencesoftheUnitedStatesofAmerica,48(1962),1765–9. 502«ATaleofTwoCities»—изданныйв1859годуисторическийроман ЧарльзаДиккенсаовременахФранцузскойреволюции.Врусскомпе- реводевышелподвышеприведеннымназванием,однаковстречается вариант«Историядвухгородов».—Примеч.пер. 503ИзличнойбеседысМ.С.Газзанигой. 504Бредовыесостояния,галлюцинации.—Примеч.ред. 505D.P.McAdams,TheStoriesWeLiveBy:PersonalMythsandtheMakingof theSelfNewYork,NY:GuilfordPress).
374 Примечания 506J.Campbell,TheHerowithaThousandFaces(Princeton,NJ:Princeton UniversityPress,1949). 507«StarWars»—эпическаяфантастическаясага,начавшаясяодноимен- нымфильмомамериканскогорежиссераДжорджаЛукаса,вышедшим в1977году.Насегоднявключает6кинофильмов,атакжеанимацион- ныесериалы,мультфильмы,телефильмы,книги,комиксы.—Примеч. пер. 508A.Greenwald,«Thetotalitarianego:Fabricationandrevisionofpersonal history»,AmericanPsychologist,35(1980),603–18. 509B.R.Forer,«Thefallacyofpersonalvalidation:Aclassroomdemonstration ofgullibility»,JournalofAbnormalandSocialPsychology,44(1949), 118–23. 510D.H.DicksonandI.W.Kelly,«The«BarnumEffect»inpersonality assessment:Areviewoftheliterature»,PsychologicalReports,57(1985), 367–82. 511Theophrastus,TheCharactersofTheophrastus,trans.J.M.Edmonds (London:WilliamHeinemann(1929). 512Насамомделездесьдолженбытьтермин«осознанность»,нодлятого, чтобыприсокращенииполучилосьслово,похожеена«ОКЕАН»(какв оригинале«OCEAN»),терминбылизмененпереводчиком.—Примеч. ред. 513R.R.McCraeandO.P.John,«Anintroductiontothefve-factormodeland itsapplication»,JournalofPersonality,60(1992),329–61. 514U.Schimmack,P.Radhakrishnan,S.Oishi,V.DzokotoandS.Ahadi, «Culture,personality,andsubjectivewell-being:Integratingprocess modelsoflifesatisfaction»,JournalofPersonalityandSocialPsychology, 82(2002),582–93;L.A.Jensen-Campbell,R.Adams,D.G.Perry,K.A. Workman,J.Q.FurdellaandS.K.Egan,«Agreeableness,extraversion, andpeerrelationsinearlyadolescence:Winningfriendsanddefecting aggression»,JournalofResearchinPersonality,36(2002),224–51;D.D. Danner,D.A.SnowdonandW.V.Friesen,«Positiveemotionsinearlylife andlongevity:Findingsfromthenunstudy»,JournalofPersonalityand SocialPsychology,80(2001),804–13;M.R.Barrick,M.K.MountandR. Gupta,«Meta-analysisoftherelationshipbetweentheFiveFactormodel ofpersonalityandHolland’soccupationaltypes»,PersonnelPsychology, 56(2003),45–74. 515K.M.Sheldon,R.M.Ryan,L.J.RawsthorneandB.Ilardi,«Traitselfandtrue self:Cross-rolevariationintheBig-Fivepersonalitytraitsanditsrelations withpsychologicalauthenticityandsubjectivewell-being»,Journalof PersonalityandSocialPsychology,73(1997),1380–93.
375 Примечания 516J.M.DarleyandC.D.Batson,«FromJerusalemtoJericho:Astudyof situationalanddispositionalvariablesinhelpingbehavior»,Journalof PersonalityandSocialPsychology,27(1973),100–119. 517Притчаодобромсамаритя́нине—однаизпритчИисусаХриста, упоминаемаявЕвангелииотЛуки.Рассказываетомилосердиик попавшемувбедучеловекуибескорыстнойпомощиотпрохожего самаритянина—представителяэтническойгруппы,которуюевреи непризнаютединоверцами. 518S.E.Taylor,PositiveIllusions:CreativeSelf-deceptionandtheHealthy Mind(NewYork,NY:BasicBooks,1989). 519E.Langer,«Theillusionofcontrol»,JournalofPersonalityandSocial Psychology,32(1975),311–28. 520J.KrugerandJ.Burrus,«Egocentrismandfocalisminunrealisticoptimism (andpessimism)»,JournalofExperimentalSocialPsychology,40(2004), 332–40. 521СистемаравниннатерриторииКениииТанзании.Ввосточнойчасти СеренгетилежитущельеОлдувай,котороемногиеученыесчитают колыбельючеловечества.—Примеч.пер. 522«ListenwithMother»—детскаярадиопередачаBBC,транслировалась между1950и1982годами. 523Q.Wang,«Autobiographicalmemoryandculture»,OnlineReadingsin PsychologyandCulture,Unit5(May2011),http://scholarworks.gvsu.edu/ orpc/vol5/iss2/2. 524Q.Wang,«EarliestrecollectionsofselfandothersinEuropeanAmerican andTaiwaneseyoungadults»,PsychologicalScience,17(2006),708–714. 525Q.Wang,«Relationsofmaternalstyleandchildself-conceptto autobiographicalmemoriesinChinese,Chineseimmigrant,andEuropean American3-year-olds»,ChildDevelopment,77(2006),1794–1809. 526K.NelsonandR.Fivush,«Theemergenceofautobiographicalmemory:A socialculturaldevelopmentaltheory»,PsychologicalReview,111(2004), 486–511. 527Q.Wang,M.D.LeichtmanandK.I.Davies,«Sharingmemoriesandtelling stories:AmericanandChinesemothersandtheir3-year-olds»,Memory, 8(2000),159–77. 528F.C.Bartlett,Remembering:AStudyinExperimentalandSocial PsychologyCambridge:CambridgeUniversityPress,1932),296. 529Известныйамериканскийактер,вданномфильмеуегоперсонажа нетимени.
376 Примечания 530«Themanwithtenpersonalities»,Time(23October1978),www. astraeasweb.net/plural/milligan-1978.html. 531R.Carter,Multiplicity:TheNewScienceofPersonality(NewYork,NY: Little,BrownandCo.(2008). 532B.Waldvogel,A.UllrichandH.Strauburger,«Sightedandblindinone person.Acasereportandconclusionsonthepsychoneurobiologyof vision»,Nervenarzt,78(2007),1303–9(inGerman). 533Известнаяканадскаячернокожаяритм-энд-блюзисоул-певицаи театральнаяактриса. 534ИзличнойбеседысКэтринМоррис. 535P.Gebhard,«Fetishismandsadomasochism»,inJ.H.Masserman(ed.), DynamicsofDeviantSexuality(NewYork,NY:GruneandStratton,1969). 536Словаочевидца,принадлежащиематериПитераМоскоса(Peter Moscos),взятыизегоблога:P.Moskos,«CrowdstampedeatNetherlands WWIIceremony»,CopintheHoodwebsite(5May2010),www. copinthehood.com/2010/05/crowdstampede-at-netherlands-wwii.html. 537N.Christakis,«Thehiddeninfuenceofsocialnetworks»,TEDtalk(May 2010),www.youtube.com/watch?v=2U-tOghblfE. 538Чтобыполучитьобщеепредставление,см.:T.Gilovich,D.Keltnerand R.E.Nisbett,SocialPsychology(NewYork,NY:W.W.Norton,2006). 539N.A.ChristakisandJ.H.Fowler,«Thespreadofobesityinalargesocial networkover32years»,NewEnglandJournalofMedicine,357:4(2007), 370–79. 540J.H.Fowler,J.E.SettleandN.A.Christakis,«Correlatedgenotypesin friendshipnetworks»,ProceedingsoftheNationalAcademyofSciences oftheUnitedStatesofAmerica,108(2011),1993–7. 541P.Ekman,«Liecatchingandmicroexpressions»,inC.Martin(ed.),The PhilosophyofDeception(Oxford:OxfordUniversityPress,2009). 542J.Sundеn,MaterialVirtualities(NewYork,NY:PeterLang,2003),3. 543L.E.BuffardiandW.K.Campbell,«Narcissismandsocialnetworkingweb sites»,PersonalityandSocialPsychologyBulletin,34(2008),1303–14. 544Результатыопроса3000британскихродителейзаставлялиособенно отметитьвыходтелевизионнойпередачи«TarrantLetstheKidsLoose» («Таррэнтдаетволюдетишкам»)наканале«WatchTaylorHerring», «Onthesubjectoftraditionalcareers»,TaylorHerringwebsite(6October 2009),www.taylorherring.com/blog/index.php/tag/traditionalcareers. AssociationofTeachersandLecturers(UK),pressrelease(March 2008),www.news.bbc.co.uk/l/hi/7296306.stm.
377 Примечания 545AssociationofTeachersandLectures(UK)(March2008). 546Nielsen,«WhatAmericansdoonline:Socialmediaandgamesdominate activity»,Nielsenwirewebsite(2August2010),http://blog.nielsen.com/ nielsenwire/online_mobile/what-americans-do-online-social-media- andgames-dominate-activity. 547Nielsen,«NielsenandMcKinseyformjointventuretohelpcompaniesuse socialmediaintelligenceforsuperiorbusinessperformance»,Pressrelease 14June(2010),www.mediainsight.nl/media/nm_incite_pressrelease.pdf. 548M.Itoetal.,HangingOut,MessingAroundandGeekingOut,TheJohn D.andCatherineT.MacArthurFoundationSeriesonDigitalMediaand LearningCambridge,MA:MITPress,2011). 549OffceofCommunications—Государственныйкомитетпотелевиде- нию,радиовещаниюипочтовойсвязиВеликобритании. 550Ofcom,TheCommunicationsMarketReportUnitedKingdom:ANation AddictedtoSmartphones(London:Ofcom,4August2011),http:// stakeholders.ofcom.org.uk/market-data-research/market-data/ communications-market-reports/cmr11/uk. 551R.Epstein,«Themythoftheteenbrain»,ScientifcAmericanMind(April 2007). 552M.GardnerandL.Steinberg,«Peerinfuenceonrisk-taking,riskpreference, andriskydecision-makinginadolescenceandadulthood:Anexperimental study».DevelopmentalPsychology,41(2005),625–635. 553Following—буквально«следовать»или«следить»,всоциальныхсетях: бытьпостояннымчитателем.Существуетрядвариантоврусскоязыч- ногоаналогасетевоготермина«follower»,здесьбудетиспользован вариант«подписчик».—Примеч.пер. 554R.B.Cialdini,R.J.Borden,A.Thorne,M.R.,Walker,S.Freeman,andL.R. Sloan,«Baskinginrefectedglory.ThreeFootballFieldStudies».Journal ofPersonalityandSocialPsychology,34(1976),366–375. 555Мексиканскаяпопроисхождениюполаяигрушкадовольнокрупных размеров,изготовленнаяизпапье-машеилилегкойоберточнойбу- магисорнаментомиукрашениями.Обычнонаполняетсясладостями исюрпризамидлядетей. 556K.Quinn,«Anonymousonlinetweets:It’sjustbullyingin140letters»,Age 21February2011). 557F.Swain,«SusanGreenfeld:Livingonlineischangingourbrains»,New Scientist(3August2011).
378 Примечания 558D.Bavelier,C.S.GreenandW.G.Dye,«Children,wired:Forbetterandfor worse»,Neuron,67(2010),692–701. 559D.Bishop,«AnopenlettertoBaronessSusanGreenfeld»,BishopBlog website4August(2011),http://deevybee.blogspot.com/2011/08/open- letter-to-baroness-susan.html;seealsoT.McVeigh,«Researchlinking autismtointernetuseiscriticised»,Guardian(6August2011),www. guardian.co.uk/society/2011/aug/06/research-autism-internet-susan- greenfeld. 560Существуеттакжевызывающийспорысреди«знатоков»вариант«Lot oflaugh»—кучасмеха.Вышеприведенныебуквосочетанияисполь- зуютсяврусскоязычномИнтернетелибонепосредственнованглий- скомварианте,либовкириллическойтранслитерации.—Примеч. пер. 561J.Cohen,«Theriseofsocialmediaisreallyareprise»,inJ.Brockman(ed.), IstheInternetChangingtheWayYouThink?TheNet’sImpactonOur MindsandFuture(NewYork,NY:HarperPerennial,2011). 562ЗаконМура—эмпирическоенаблюдение,изначальносделанноеГор- дономМуром,основателем,анынепочетнымпредседателемсовета директоровикорпорацииIntel,согласнокоторому(всовременной формулировке)количествотранзисторов,размещаемыхнакристал- леинтегральнойсхемы(микропроцессора),удваиваетсякаждые24 месяца.—Примеч.пер. 563Американскаякомпания,крупнейшаявмирепооборотутоваров иуслугчерезИнтернетиоднаизпервых,возникшихвэтомполе. Начиналасвоюдеятельностьсторговликнигами,которыеостаются однимизосновныхеетоваров.—Примеч.пер. 564«Theprofessor,hiswife,andthesecret,savagebookreviewsonAmazon», Guardian(20April2010). 565A.Jeffries,«Asensorineverychicken:Ciscobetsontheinternetof things»,ReadWriteWebwebsite(2010),www.readwriteweb.com/archives/ cisco_futurist_predicts_internet_of_things_1000_co.php. 566d.m.boyd,«Streamsofcontent,limitedattention:Thefowofinformation throughsocialmedia»,presentationat«Web2.0Expo»,NewYork,NY(17 November2009). 567Американскийполитическийинтернет-активист,создательируко- водительрядасайтов«прогрессивно-демократической»направлен- ности.—Примеч.пер. 568Нарусскомязыкевышлаподназванием:«Застенойфильтров.Что Интернетскрываетотвас?»—Примеч.пер.
379 Примечания 569E.Pariser,TheFilterBubble:WhattheInternetIsHidingfromYou(New York,NY:Penguin,2011). 570E.Pariser,«Bewareonline«flterbubbles»«,TEDTalk,TEDwebsite(March 2011),www.ted.com/talks/eli_pariser_beware_online_flter_bubbles.html. 571A.M.McCrightandR.E.Dunlap,«Thepoliticizationofclimatechange andpolarizationintheAmericanpublic’sviewsofglobalwarming2001– 2010»,SociologicalQuarterly,52(2011),155–94. 572J.Bollen,B.Gonзalves,G.RuanandH.Mao,«Happinessisassortativein onlinesocialnetworks»,ArtifcialLife,17(2011),237–51. 573M.D.Conover,J.Ratkiewicz,M.Francisco,B.Gonзalves,A.FlamminiandF. Menczer,«PoliticalpolarizationonTwitter»,ProceedingsofInternational ConferenceonWeblogsandSocialMedia2011(http://truthy.indiana.edu/ site_media/pdfs/conover_icwsm2oll_polarization.pdf). 574B.Gonсalves,N.PerraandA.AlessandroVespignani,«Modelinguser activityonTwitternetworks:ValidationofDunbar’snumber»,PLoSONE, 6:8(2011):e22656,doi:10.1371/journal.pone.0022656. 575S.Baron-Cohen,«1000hoursayear»,inJ.Brockman(ed.),IstheInternet ChangingtheWayYouThink?TheNet’sImpactonOurMindsandFuture (NewYork,NY:HarperPerennial,2011). 576I.P.Pavlov,ConditionedRefexes(Oxford:OxfordUniversityPress,1927). 577J.B.Watson,«Psychologyasthebehavioristviewsit»,Psychological Review,20(1913),158–77;B.F.Skinner,TheBehaviorofOrganisms:An ExperimentalAnalysis(NewYork,NY:Appleton-Century-Crofts,1938). 578R.Montague,WhyChooseThisBook?HowWeMakeDecisions(NewYork, NY:Dutton,2006). 579J.Olds,«Pleasurecenterinthebrain»,ScientifcAmerican,195(October 1956),105–116. 580L.Sharpe,«Areformulatedcognitive-behavioralmodelofproblem gambling:Abiopsychosocialperspective»,ClinicalPsychologyReview, 22(2002),1–25. 581«SouthKoreancouplestarvedchildwhileraisingvirtualbaby»,CNNNews (2010). 582М.МакЛюэн(1911–1980)—канадскийфилософ,филолог,литератур- ныйкритик,теоретикэкологиисредствкоммуникации.—Примеч. пер. 583M.McLuhan,UnderstandingMedia:TheExtensionsofMan(NewYork, NY:McGrawHill,1964).
380 Примечания 584Названиеможноперевестикак«Одинвместе».—Примеч.пер. 585S.Tuckle,AloneTogether:WhyWeExpectMorefromTechnologyandLess fromEachOther(NewYork,NY:BasicBooks,2011). 586S.Morris,«HowSouthWestNewsgotitsdivorcescoopinSecondLife», Guardian(14November2008). 587P.Bloom,«Firstpersonplural»,AtlanticMagazine(8November2008). 588C.Cuomo,C.Vlasto,C.andD.Dwyer,«Rep.AnthonyWeiner:«ThePicture WasofMeandISentIt»,ABCNewswebsite(6June2011),http://abcnews. go.com/Politics/rep-anthony-weiner-picture/story?id=13774605. 589NationalCampaigntoPreventTeenandUnplannedPregnancy,Sexand Tech:ResultsfromaSurveyofYoungTeensandAdults(Washington, DC:NationalCampaigntoPreventTeenandUnplannedPregnancy,10 December2008),www.thenationalcampaign.org/sextech/PDF/SexTech_ Summary.pdf. 590J.M.Albright,«HowdoIlovetheeandtheeandthee:Selfpresentation, deception,andmultiplerelationshipsonline»,inM.T.Whitty,A.J.Baker andJ.A.Inman(eds),OnlineMatchmaking(London:PalgraveMacmillan, 2007),81–96. 591S.Lipkins,J.LevyandB.Jerabkova,«Sexting…Isitallaboutpower?»,Real Psychologywebsite(n.d.),http://realpsychology.com/content/tools-life/ sextingis-it-all-about-power. 592«Evilclownisascarysuccess»,OrangeNews(13April2010),http://web. orange.co.uk/article/quirkies/Evil_clown_is_a_scary_success;J.Dibbell, «Arapeincyberspace:Howanevilclown,aHaitiantricksterspirit,two wizards,andacastofdozensturnedadatabaseintoasociety»,Village Voice(23December1993). 593Эскапи́зм(англ.escape—убежать,спастись)—стремлениеличности уйтиотдействительностивмириллюзий. 594Совторойчастьюэтогоутверженияавторасогласятсядалеконевсе ученые(этоопятьисторияпрокурицуияйцо—чтобылораньше?). —Примеч.ред. 595Возникающееуцелостнойсистемы,ноотсутствующееусоставляю- щихеекомпонентов.—Примеч.пер. 596Впсихиатрии:навязчивыйтипмышления,прикоторомодниитеже темыилимыслипостоянновозникаютвголовечеловека,вытесняя вседругиевидыпсихическойактивности.—Примеч.пер.