Текст
                    повести
рас ск азы
ТО ЧКА
ОПОРЫ
Вып уск
шестой
ЛЕНИЗДАТ-1984


84.3 Р7 Т64 РЕДКОЛЛЕГИЯ: С. А. Во ронин, Н. С. Пантелеймонов (составитель) , В. А. Смирнов 4702010200—417, „„ Т М171 (03)—84 197-84 © Лениздат, 1984
ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ
СИГНАЛЫ ТОЧНОГО ВР ЕМЕ НИ несколько дн ей У Владимир Лыс ое повесть из жизни м олодог о радиожурналиста День первый НАЧАЛО — Ваши обязанности п ока невели­ ки: две программы в месяц. Первое время рассчитывай­ те на мою поддержку. В друзья не набивайтесь: кофе будем пит ь вместе л ишь пос ле того, как зарекомендуете себя с ам ост ояте льны м. И не нормируйте свой р або чий день,— это пре ро га тива взволнованных радиослушате­ ле й. Старший редактор расхаживал по комн ате . Говорил он, как ди кто вал,— размеренно и неторопливо. Новичок, робея, осматривался. Тесно б ыло в редакционной комн ате : три стола, по л­ дюжины сту льев и журнальный столик, а вся комна­ та— размерами восемь на шесть редакторских шагов. По стена м ее — красочные афиши, пл акат ы минув­ ших выставок, чемпионатов; сувениры, доставшиеся, ви­ димо, в командировках: шлюпочный кранец, пуч ок с ухих пшеничных колосьев, сизое стальное литье... Чужая комната. Од ин стол свободен. — Ваш стол. Отдел ь ный . Стекло сам и раздобудете, а телефоном будем пользоваться моим. Старший редактор помолчал, будто соображая, ст оит ли говорить. — Зн аете, почему я вас в ыбр ал? — По нят ия не имею... — Сл у чайно прочел в газете ваш очерк... Новичок буркнул «спасибо» и покраснел. — Пожалуйста,— о тве тил старший редактор. За дверью шумели. Той же гусиной походкой он прошагал к ней и неожиданно пнул ее. Высунувшись, внушительно, громко сказал: 4
— Кончай новгородское вече! Ал ексе й по до шел т ак, что бы б ыло вид но. Двое, о чем-то спорившие в узкой полутемной передней, смолкли по окрику старшего. — Вот это Слава Бр янц ев, редактор,— представил их шеф новичку.— А это Кирюша Сальский. Тож е ре­ дакт ор , но музыкальный. Брянцева Ал ексе й Долгов з нал зао ч но. Он его совсем другим представлял: с внешностью нервного, инт елл и­ гентного, незаурядного человека. Только этот самый Брянцев, факультетская з вез да, оказался спортивного ви да парнем, с плотным лицо м, с шеей борца. Он довольно приветливо поздоровался с Ал ексее м. Ки рюша Сальский любезностью не отл ичи лс я: коротко, незаинтересованно кивнул и обратился к шефу: — Юра, послушай, чег о я тут сочинил... Тут у нас с пор возник... Он читал б ыс тро, без пауз, торопился, глотал оконча­ ния. — Мура! — ск азал шеф . — Почему? — Смысла нету, о дна показная эрудиция. — По-моему, все яс но. .. Неужто ну жно растолковы­ ват ь такие вещи? Как говорится, между строк... — Не знаю, как между строк, а так—мура! ...Н е т, Долгов не испытывал одуряю щег о восторга при мыс ли о том , что все это становится его повседнев­ нос тью . Как ни ст ара лся старший редактор Жаров, Ле­ ша в продолжение его разговора с муз ыка льн ым редак­ тором ни ра зу не улы бн у лся. Жаров ошибался, п ре дста вляя себе, что творится в душе этого мальчика. Ему к азалось — новичку прямо- т аки не терпится вступить в свои права. Жаров позабыл свой перв ый день, себя самого тогдашнего. — Пока все. Займитесь чем-нибудь, осваивайтесь... А я, пожалуй, п оработ аю. Работал Жаров серьезно, сосредоточенно. Л ишь иногда отрывался от бумаг, пустым, невидящим взгля­ дом смотрел куда-то вве рх и п рямо перед собой и, слов­ но что-то вс по мнив, опять принимался писать быстро, уверенно. А Леш а м аялся без дела, курил. — Вообще-то,— сказал шеф, отк лад ыва я ручку,— работать зд есь по чти невозможно. То лько уж в край­ нем случае. Я, например, чаще в сего пишу дома. А 5
здесь — все организационные дел а. Главное, что я от вас потребую,— качественно и в срок. И как только Жаров сказал это «качественно и в с ро к », Долгову стало плохо: как раз об эт ом он и ду­ мал — сможет ли качественно и в срок? — Присмотритесь к Губину, вашему соседу. Вот кто дейс твит ел ь но умеет организовать св ой труд. ...Таким он и ока залс я, Губин: энер ги чным , д ело ви­ ты м, собранным. Сразу, как только вошел в комнату, поздоровался, сел за стол — забыл обо вс ех присутству­ ющих. Быстро просмотрел почту, позвонил, о чем-то до­ говорился, сбегал переписать кас сеты, вычитал мат ер и­ ал, который ему пр инес ли с машинки... — Геннадий Александрович поможет вам обрести койнкакие первоначальные связи. Впрочем, и я тоже. Но я — это я, а Г енн адий Александрович знаком со всеми, с кем только возможно и невозможно. Губин в калыв ал, не интересуясь, что говорит о нем начальство. Скоро Жарову надоело вводить в курс дел а. Этикет был соблюден, проку от новичка пока что не предвиде­ лось, и он отправил его осмотреть «контору», раз- дру ­ гой заблудиться в ее бесч исл енны х коридорах и перехо­ дах , поскольку плутать лучше сейч ас, пока нечего де­ ла ть. Долгову это кстати пришлось. Хотелось побыть од­ ному, свыкнуться с новыми ощущениями, успокоиться. Как раз спокойствия ему не хв ата ло прежде всего. В едь как бы он ни ус ы плял тревогу, две пра кт ики —одна в Ярославле, другая в Брянске—еще не д елали его ж ур­ налистом, он это по ни мал. Там давали задания — здес ь по лная самостоятельность, к оторая, против ожидания, пока что нисколько не р ад ует. Ал екс ей тихо, не слыш но ступал по толстым ковро­ вым д орожка м коридоров, читал на дпи си на две р ях, за­ поминал. В коридорах студийного этажа строители разбросали мотки кабе ля , куски линолеума: шла очередная реконст­ рукция ст уди й. Он спустился в первый этаж, в фойе. Влиятельное учреждение, в котором он теперь раб от ал, Областное радио, размещалось в здании бывшего зе мск ого су да. Первый эта ж блистал холодной белизной ис кусс твен н о­ го мрамора и мел а. .. .В пер едн ей Губин что-то расшифровывал. Ле ша 6
подсел к нему. Никогда еще не слышал он рабочей за­ писи. Но Губин расшифровывал с наушников. — Дай ты парню п ос лушать!—в ы гля ну л из комна­ ты Жаров.— Пусть его приобщается. Губин вст ал из-за журнального столика, за ко то рым расшифровывал, и протянул Д ол гову ручку. — Вот тебе ручка, вот бумага. Пр иоб щайс я. Порас- шифровывай за ме ня, а я пока пообедаю. П оказа л, к акие кнопки нажимать, и был так ов. — Ну и гусь! — посмеивался Долгов.— Наставник! Учитель! День второй ТАИСЬЯ ФЕДОРОВНА Уже с недел ю он в озвра ща лся домой затемно, когда соседка сп ала. С нял комнату месяц наз ад, а мечта л о ней п ять л ет, об отдельной, в которую никто не войдет без стука,— и целу ю недел ю до позд на просиживал в редакции, болтался по улицам: наскучило одиночество. Сегодня он шел домой рано, поэтому выбрал самую дальнюю дорогу. Был тот час в ече ра, когда горожане с портфелями, у спев забежать по до роге в магазины, в химчистки, в прачечные, уже дома, а молодежь не успела еще со зво­ ниться, придумать программу развлечений. Он шел медленно, читал афиши, наз ван ия переулков. Ле то близилось к к онцу, заканчивался те атрал ь ный га­ строльный сезон. Ни одного из спектаклей приезжего те атра он так и не видел. Самые тих ие, обычно неразличимые зву ки городской жизни слы шны б ыли с ейч ас: шуршание т ролле йб ус ных шин по асфальту, скрип парадных дверей. Через час , через полча с а уже не будет этого: зажгутся огни, по­ мчатся, завизжат тормозами на переходах такси, ул и­ цы наполнятся разговорами, шарканьем подошв, в скв е­ рах, во дворах за тре щат гитары подрастающего поколе­ ния . Чем б лиже подходил он к дому, тем более за мед лял ш аг: его ж дала пустая комната, пы ль на подоконнике, под батареей, под диваном... Вот его улица и этот старый, вылинявший кр асный к ирпич ный дом, обжитой мног им и поколениями. Его подъезд — то т, в дв ерях которого дворничихино пол у­ разв али в шее ся кресло. На этот раз дворничиха покину­ 7
ла с вой пос т. Вчера, хотя он шел поздно, она б ыла на месте; на лице ее он отчетливо разглядел смешанное с любопытством неодобрение: жилец, которого вполне могло бы и не быть. Дверь открыла Таисья Федоровна, сос едка . Она была такой же круглой, маленькой, в том же ба йк овом по­ бл екш ем халате, как в первый раз, когда они зн акоми ­ лись, но теперь смотрела не выжидательно, ис пуг а нно, а, пожалуй, даж е приветливо. — Алеша, где ж это вы пропадаете? Совсем забыли дорогу домой! — Да так ка к-то, знаете... Р абот а. — Смотрите, как бы эта работа совсем вас к рукам не пр ибр ала! —сказала она не без лукавства. Он глуповато, см у щенно хмы кн ул. Отпер свою ком­ на ту и вошел, забы в переобуться в тапк и. Вот он о, первое отдельное жи лье молодого, раннего Долгова! Вот он где начинается, этот сам ый Долгов! Ал ексей тихонько хохотнул. Но, огля де в свою жил­ площадь, тут же и вздохнул: покрытый газетой ст ол, ди­ ван под стареньким гобеленом с настороженными оленя­ ми, при емни к на тумбочке и стул. Ст ол и стул подарила со сед ка, гобелен — подарок м атери , приемник — к олле к­ тивная собственность, он при нес его из об щежития: их комн ату в св ое время наг радил и за чистоту, дива н хо­ зя йка комнаты, уезжая, должно бы ть, не успела отдать на хранение надежным людям. Из вс ей обстановки им наж ит ое — только книги: три картонные коробки из-под папирос, набитые книгами. Ну так чем же теперь заняться? Читать ему не хоте^ лось, писать было не че го, друзей в городе, в общем-то, не осталось. Он лениво разделся, влез в тренировочный костюм и с га зет ой в руках лег на хозяйский диван. В дв ерь по сту чал и. — Да, да! — кр икну л он. То бы ла Таисья Федоровна. *— Алеша,—сказала она,— поуж инайте со мн ой! Столько приветливости и добросердечности б ыло в этом ее приглашении, что он не испы та л ни малейшего смущения. — Спасиб о. Я с уд оволь ст вие м,— ск азал он и сам себе удивился: ку да девалась его застенчивость? За ужином Таисья Федоровна рассказывала, как ос­ талась по сле войны о дна с младенцем на руках, как вы­ 8
ходила ее, дочку, поставила на н оги. Теперь дочь вышла замуж, жи вет в другом городе. И зре дка навещают ее, а так все о дна. Ну, конечно, на работе под ру ги. .. — А вы почему оди н, Алеша? — спросила его. — Мы тоже по сле смерти отца остались вдвоем с мамой: сестры, обе старше меня, ж или уже своими семь­ я ми, а я тогда толь ко закончил седьмой класс. А п отом у ехал сю да учиться. Да так и остался здесь, в ваш ем городе. Наверное, именно в этот вечер меж ними сложились добрые о тн ош ения, которым в дальнейшем уже не ме­ ша ли никакие случайности. День тр етий ОТКЛИК «Экое я дело провернул! — удов л ет ворен но ду мал Брянцев.— Вот уж действительно подфартило, ничего не скажешь! Да, это та к!.. Теперь я на коне, вывернусь, это точн о!» Бр ян цев сегодня до вечера должен был сдать про ­ грамму на по дпис ь Жар ов у. До вчерашнего дня в ней оста ва лась «дыра»: не хватало одного, не самого глав­ ного, но все же необходимого «кадра» . Но вче ра ему по­ везло: по по дсказ ке друзей он разыс кал коллекционера, любителя музыки, о бла да теля редкого собр ан ия грам­ пластинок, встретился с ним и в зял от него великолеп­ ный мат ер иал и в придачу несколько пл а стин ок, к ото­ рые тот разрешил переписать. ...В ко рид оре редакционного этажа, поравнявшись с дверью машбюро, Слава остановился, поправил галстук и, набр ав воздуху, решительно т олкн ул ее. Машинистки не лю били , когда им нос или работу по частям. К тому же ему требовалось уговорить старшую нап еч ат ать его мат ер иал вне очереди, а с этой женщи­ ной, властной, упрямой, ин ой раз не мог совладать д аже Жаров— возвращался от нее ни с чем. Однако в эт от ден ь настроение у Екатерины Власьевны бы ло сносным. Пр одолжа я сту чать на машин ке, она благосклонно ки в­ нула на его об ъя сне ния и, на секунду приподняв голову, обратилась к своим «девочкам»: — У ког о работа несрочная? — У меня...— неуверенно отозвалась Рита. Бр я нцев н рав ился Рите. И хотя она накануне до­ поздна «стучала» на к оопе рати в ную квартиру, да и с ей­ 9
ч ас, в общем, была довольно плотно заг ружен а, ей хоте­ лось пом очь ем у, выручить. В комнате у Жарова, куда заг ля нул Брянцев — те­ перь можно б ыло позволить себе поболтать,— сидел Ксенофонтов, ве тер ан радио, опытный, не по годам бе с­ покойный старик, которого окружали почетом и уваже­ нием за щепетильную честность, преданность своему делу. Сейчас он был чем-то весьма удручен, подавлен. Сухой, с подвижным не рв ным лицом, с вз ъерош ен ной короткой прической, он весь как-то в жался , ушел в спинку стула. Долгов, который, с идя за столом, иско са наб людал за Ксенофонтовым, выг л ядел несколько уд ив­ л енным . Тут, суд я по всему, б ыло не до трёпа. Жаров задум­ чиво, рассеянно курил. Потом энергично ткн ул сигарету в пепельницу. — Брось ты, Дм итр ий Петрович! Не переживай раньше времени. Может, все это—чистейшей воды не­ доразумение, а ты с ебе портишь кровь! — Какое там к черту недоразумение! — вскинулся старик и, стукнув в сердцах кулаком по колену, смор­ щилс я от боли.— Че го ты ме ня утешаешь? Что я, из ума выж ил? Что же это тогда, как не отклик на мою передачу?.. Бр я нцеву х ва тило ума справиться с любопытством, не встревать в разговор, а то бы Ксено фо нт ов вполне мог послать его подальше, с не го бы сталось: ко гда он бывал раз др аже н, он зачастую не владел соб ой, хотя потом, успокоившись, долго, мучительно пер ежи вал с лу­ чивш ееся, бесконечно извинялся, проклиная свою ста­ рость и усталость, невыдержанность. Слава, на которого ни Жаров, ни Ксенофонтов, ни Долгов не обратили внимания, устроился в уголке. Кс е­ нофонтов, вдруг сорвавшись с места, рывком прошагал к дв ери и вышел вон. — Что такое? — сп ро сил Б ря нцев. — Да ну!.. — отм а хнулс я Жаров.— Пр исл али ему как отклик кассету собачьего ла я. — Ка кого л ая? — Собачьего, я ж го вор ю. Самого натурального пс и­ ного, сучьего. Сто восемьдесят метров первоклассной со­ бачьей свадьбы. ...Надо же, да же пленки не пожалели! — А почему именно отклик на передачу? — Так он думает. Что же, по-твоему, они считают, что эта пленка — приобретение для фонотеки радио? 10
Слав а пошел к себе, в св ою комнату. Эта история с Ксенофонтовым переключила его внимание, за став ила на время забыть о своих заботах. Но они тут же напом­ нили о себе: на столе, дожид аясь е го, аккуратной стоп­ кой леж али листки авторского радиоочерка. Он издалека гл янул на первую фразу. Она показа­ лась ему до то го бе зжи знен н ой, вялой, что лицо его непроизвольно сложилось в грим а су отвращения. Он по­ ходил немного, собираясь с духом, и решительно дви­ нулся к столу... В общем-то он в зял себе за пра вил о работать с п ол­ ной от дачей, д елать все возм ожн ое , чтобы не давать по­ вода упрекать с ебя в «сотрясении воздуха». Однако эта раб ота была для не го все же вр ем енно й, по крайней ме­ ре он надея лся , что когда-нибудь сможет добиться не за­ висим о ст и, то есть писать то лько то, что ему хочется. Правда, ес ли бы его спросили, чего ему хочется, он бы о тв етил нео пр ед еле нно — книжки. А по ка он на сов есть делал свои программы и урывками, в свободное вре ­ мя, которого было очень немного, писал св ой де вяты й рассказ, начатый — стыдно с ка зать!— около год а назад. А что оставалось делать? Есть х о чется каждый день, жена и маленькая дочь тоже кое к чему обязывают. Можно было бы, п р авда, устроиться и как-нибудь ин а­ че, ну хо ть преподавателем русского языка и ли те рату­ ры, и упорядочить тем самым свою жизнь; по крайней мере, зна ть, быть уверенным в то м, что в выходные дни никто тебя не тронет. Но кто же так просто р асст анет ся с работой, которая, кр оме того, что им еет довольно вы­ сокий преспиж, д ает и ма ссу других, х оть и мелких, но при ятны х преимуществ: мн огое сл ыша ть и видеть, са­ мо му в пр едел ах ра б очего дня р асп олаг ать своим вр е­ менем. Х отя, как им ни распорядись, его не хв ат ает да­ же на сам ые неотложные редакционные дела. ...Ну в от, с эт им «кадром» покончено! Шабаш! Мож­ но нести на машинку. Да и «коллекционера» Ри та, на­ верно, уже от стук ала - И программу — на с тол Жарову. Как он к ней отнесется? Но на этот раз вро де нет осо­ бых прич ин для бес по ко йств а, все вроде есть, ничего не у пущ ено, все как будто на до лжн ом уровне... А! Что будет, то и будет! Нечего нер вы тре пат ь до времени! Брянцев собрал листочки ав торс ког о радиоочерка и от пра вилс я на машинку. ...Программу его Жаров по дпи сал без возражений и даж е без замечаний. 11
— Молодец!—сказал Юр ий Александрович и, п ро­ тянув Брянцеву его «шедевр», добавил:— Тащ и к глав­ ному. Стало бы ть, ра сс уждал Б ря нцев, шаг ая по коридору к кабинету главного, мо жно надеяться, что на этот раз все обойдется благополучно. К аже тся, не б ыло еще та­ кого случая, чтобы главный отвергал то, что принято Жаровым. Хотя, конечно, на эту волну лучше не на­ страиваться... Д ень четвертый КОМАНДИРОВКА Ле ша сто ял в тамбуре ваг она , курил, смотрел в окно. Поезд врезался в черное еловое осеннее мелколесье. Жемчужно и ало светилось на закате вечернее небо. Он ощущал, как в груди подымается нетерпеливое, радостное возбуждение, предчувствие близких, таких значительных перемен. Все б ыло так замечательно! По­ жалуй, он не зна вал в своей жизни лучшего состояния, чем эта такая вот легкость и радость бытия. Ка за лось, вп ер еди простор без конца и кр ая, и он — как э тот стремительный поезд, врывающийся в не объя тн ое про­ странство. П родолжа я, как видно, прерванный разговор, муж чи­ на напротив внушительно, вес ко сказал другому: — ...Так что живем не худо! Жить можно! Особенно если у тебя специальность: скаж ем, шофер, тракторист. Я вон на уборке по триста рубл ей выколачивал. —• Вот! А на нас, городских, обижаешься! Мн е, что ­ бы триста рублей за рабо тать, надо на двух работах ра­ ботать. — А ты не р а вняй! У ме ня за л ето два выходных бы­ ло. Дв а! Да уж до крайности де ло дошло — в ба ню- то хоть сходить!.. А вас пришлют в де рев ню помо чь чу­ ток— недовольство высказываете! И на производстве зарплата идет, и совхоз вам плотит, а все недовольны! Нет, ты не равняй!.. — Что ж ты-то ко мне не п ри дешь на производство, по м очь? — потихоньку заводился его собеседник.— А ты приди помоги! Чего т ы?.. Деревенский удивился. А потом, не сказав ни слова, бросил, растоптал папироску и решительно напр ави лся в вагон. Чуть погодя и Д олг ов, выщелкнув окурок в окошко, пошел к себе в куп е. 12
Поезд подходил к станции- Р еже, длиннее всплески­ в али с иние огоньки нас ыпи . Боком выплыло из темноты желтое здание вокзала. Ярко осв ещенно е, оно казалось вы ше д вух своих эт ажей . Вагон спал. Проша рк ала из с луже бн ого отделения проводница с сигнальным фон ар ем в руке. — Город Ружино! Вам сходить! Леш а вскочил, мяты м со сна лицом пр иж ался к хо­ лодному с теклу : тум ан п онизу , над землей, пустырь, че р­ ный кустарник и вдалеке несколько белых многоэтаж­ ных домов, две-три стрелы башенных кранов над ними. Кроме него, в Ружине выходили еще д вое —молодые ребята. Вм ест е, втроем, они до лго возились с двер ь ю, ко­ торая вдр уг пер ест ала открываться. Дверь нако н ец, пр о­ скрежетав по р еш етке, прикрывающей ступеньки, под а­ лась, и они спрыгнули на ш лак п лат фор мы. Поезд коротко, слабо, будто с опаской — не перебу­ дить пассажиров,— гуднул и, с м еста н абир ая скорость, пошел вперед, в сырое предрассветное п рост ран ств о. Вок за ла в Ружине не б ыло. Торчал снятый с колес железнодорожный вагон, старый, дощатый, из каких те­ перь составов не собирают. Под крышей вагона крас о­ валась б оль шая, светло-серая с черным фа нер ная вы ве­ ск а : «Ружино» . Шагали гуськом по утоптанной, мягкой, пру жинив­ шей под ногами тропинке. — Рабочие руки нужны,— говорил од ин из попутчи­ ков, в кепке, в дли нно м, забрызганном грязью пл аще.— На работу возьмут, но с жил ьем придется терпеть. — Без жилья придется терпеть,— попр а вил вт ор ой. — ...За пятьдесят ки ломе тр ов, из Усолья, на работу л юди ездят.. . — Гигант химии, понял? Мы вот тоже ката ем ся каж­ дый де нь туда-сюда за двадцать километров. Дак мы-то чт о! А вот реб ят а, которые здесь, в поселке, живут — вот тем не позавидуешь! Все же строи тел и , зим ой по л­ ный де нь — на ветру, на морозе. А при дут в барак — колотун не луч ше! «Козлов» и то пожарники не велят ставить... — ...Работать, видишь ли, некому! Тогда строй сн а­ чал а жилье! Завод-то надо пускать? Надо. А кто его будет пускать? Ты вот тоже повертишься — и до свида ­ ни я! Это уж точно!— И парень в забрызганном пла ще искоса и, кажет ся , неодобрительно оглядел слишком уж модную куртку Долгова. 13
— А директор завода где жи вет ?— спросил Д о лгов. — Директор заво да ?.. В до ме номер... че твер то м. А тебе зачем? Пришлось признаться: радиожурналист, в команди­ ровке... — А-а-а!— услышал он в ответ, и они умолкли. — А вы, из вин ите, кем работаете? О дин работал бульдозеристом, другой монтажником. — Топай к Аньке, в ¡гостиницу,— сказали они ем у, ко гда подошли поближе к домам.— Вон в том доме. Мо­ же т, и по в езет. Кто его зна ет?.. А нам д аль ше, на рабо­ ту... В таком городе не заблудишься — пять домов, с ло­ женных из белого силикатного кирпича. Алексей взя л на пр ямик через пустырь меж домами — асф альт а еще не пр оложи ли, но уже ко е-г де торчали хилые саженцы то­ п оля с п ожухлы ми листьями, росшими р едким и мутов­ ками,— и остановился у подъезда, над дверью которого б ыла укреплена т акая же, как на в окз але, светло-серая с черным выве ск а: «Гостиница»- Он огляделся. Туман, тяжелый, как шуба, мед лит ел ь­ но в орочался над землей. Далеко в стороне над ним вы­ сились огромные продолговатые строения нефтеперегон­ н ого за вода , сплетения труб над н ими, колонны, мачты, которые, протыкая туман, казалось, ка чалис ь над ним, и башня не башня, элеватор не элеватор. Поднявшись по нескольким гулким ступенькам на первый этаж, Долгов позвонил в обычную коричневую дверь квартиры с же стя ным поч то вым ящиком, но с той же в ыв еск ой: «Гостиница». Не от озва ли сь. Он о пять на­ жал на звонок. Потом постучал, пот ом приударил по­ сил ьн ее, еще и еще. За дверью, в глубине, послышались шаги. Ще лкн ул французский замок, но д верь только чу ть приоткрылась на цепочке—сначала его оглядели. Когда зако н чил ся осмотр и дверь распахнулась, А л ексей устыдился своего поведения: перед ним стояла молоденькая, поч ти девчонка, дев ушк а, худенькая и хрупкая. П отерты й ситцевый халат не грел ее, она зябко об е­ ими руками сжимала его на груди. — Проходите! Ну проходите! Холодно же! Долго бу­ дем сто ять ? — Кто вы? От ку да?— осведомилась о на, проведя его по коридору в маленькую комнату, в которой среди ма т­ 14
расов, горой громоздившихся в углу, пачками расстав- леннных в доль ст ен раскладушек е два помещались стол и стул. Он назвался. — Изви ни те, но для вас ра ск ладуш ка: мест н ет. А квитанцию выпишу потом. Она выдала ему раскладушку. — Пойдемте. Пройдя по коридору, толкнула д верь комнаты: — Вот здесь. Устраивайтесь. И уш ла. «Хорошо хоть Жаров надоумил позвонить сюда пе­ ред отъездом,— под ум ал Долгов.— А то бы и р аскл а­ душки не досталось». В комнате кроме него б ыло еще четвер о постояльцев. По ка они спали. Д о лгов, ста раясь не шуметь, пр исел на раскладушку. Она довольно резко с к рипнула . Однако ник то из них не шелохнулся — сп али утренним, зоревым сном. Он решил п озав тра кать, до стал из сумки колбасу, булку, б утылк у виноградного сока. Только б ыло разло­ жил, выставил все это на стол, как ожи л, защелкал на стене динамик. Гулко, тяг уче ку ра нты прозвонили, про ­ би ли шесть утра, и комнату наполнили просторные, тор­ жественные звук и Гимна. «Доброе утро, т ов арищ и!— возвестил диктор.— Се г одня — шестое с ен тября. ..» Командировочные з аше ве лилис ь. Оди н вскочил, дру­ гие, ворочаясь, со нно моргая глазами, ме дл енно перехо­ дили в состояние бодрствования. — Доброе утро!—приветствовал их Д олго в. В ответ услышал от одного что-то нечленораздельное. Т от, что вск оч ил, спросонок не держал равновесия — никак не мог до конца просунуть н огу в штанину, с ту­ пал на п ол. Наконец-то справился с э тим и пос пе шил из комнаты с полотенцем на шее. И остальные л енив о, нехотя, но стали подниматься. «Надо и мне идти,— подумал Алексей.— Пока не на­ чались разные там пяти мину тки, планерки...» ...Туман понизу все еще держался, но уже поредел. Людские ручейки, ст екая сь с разных сторон на ши ро- кую, убитую ногами тропу, за домами довольно пл от ным потоком катились к к ольцу автобуса. На, остановке, которая была обозначена табличкой с буквой «А», он спросил, какой ему нуж ен автобус, чтобы добраться до управления строительства. 15
— Автобус од ин, —с казали ему.— Все х привезет в од но место. Там тебе и управление, там и бетонный, и промплощадка — езжа й до упору! ...Навстречу по красной глинистой нас ыпно й дорог е катились самосвалы, бортовые машины, груженные ра­ створом, к ирпич ом, а старенький автобус б ежал по низ­ кой изъе зже нной параллельной дороге с пожухлой т рав­ кой на обочинах. Ехали строители, рабочие бетонного зав ода. Вре мя б ыло р ан нее, поэтому пасса жир ы больше мо лчали . Но все же по отдельным репликам, обрывкам р аз гово ров, даж е по этому молчанию чувствовалось, что все они тут хорошо знают друг друга, все свои. Поэтому и мол­ чани е не бы ло отчужденным. И что особенно нравилось Долгову, на н его не обращали ни малейшего внима­ ни я. Чем подъезжали ближе, тем более разворачивалась огромная пано р ама стройки. Стройка занимала внушщ тельную территорию, заставленную коробками зданий, вагончиками бытовок, перегороженную временными за­ б орами , з авал енну ю стройматериалами, изрытую, пере­ паханную. В' этом разм ахе большой работы свободной оставалась, пожалуй, лишь кру глая площадка, где ав то­ бус делал к ольц о. —' Вот управление,— п ок азал ему п ожило й рабочий в сторону вагончиков-времянок, гуртом столпившихся поодаль стройплощадки. Леше повезло: секретаря комитета к омсомол а строи­ тельства, внимательного молодого человека, он заст ал на месте. Узнав, в чем дело, секретарь обрадовался, засуетился: — А то нас совсем з абы ли! А в едь писать и писать! Стройка в ос новно м молодежная, ребята — золото! Сам и приехали, по желанию, по комсомольским путевкам! Он подтащил Долгова к простенку, завешенному си­ ней шторкой, отдернул ее. — Знакомьтесь. Генеральный п лан го род а. А я пой­ ду кого-нибудь по кл ичу ... План, вы чер ченны й умелой, профессиональной рукой, яв лял с обой картину большого современного города стропой, п родума нн ой планировки. И о городе пр и дется говорить, и о нефтеперегонном, и о бетонном заводе. «Промплощадка», «монтаж ко ­ ло нн», «опалубка» — до ч его выр азит ель ные , смачн ы е слова! ...Да, этого мало... 16
Секретарь бегал долго. Вернулся с пр овожа тым для корреспондента. Парня в м атр ос ском буш ла те, в кирзачах, заляпан­ ных раствором, видно, оторвали от р аб оты. Он был не­ доволен. Но все же повел Алексея ¡к какому-т о Звягин­ це ву, прорабу. В прорабской по стена м — л озу н ги, «экран строитель­ ств а» с фамилиями и процентами, плакат по тех ни ке безопасности... И — нико го . На обшарпанном дерматине стола сиротливый ли ст бумаги и телефон, непрерывно, жалобно звонящий. — Да где же он и?—рас се рди лся пар ень. — Только что тут были! Торопливым, широким шагом он вышел из комнаты. Алексей опять остался ждать. М инут че рез двадцать, не раньше, его провожатый пригнал — он именно гна л их перед со бой — дв ух ребят и девушку. — Вот они!—все так же сер дит о сказал он.— Звя­ ги нце ва куда-то вызвали, а эти смылись, воспользова­ ли сь !.. Девушка, когда узн ала, что нужно будет говорить в микрофон, тотчас за хоте ла уй ти. — Си ди! —ск аз али ей ребята—Он тоже де ло де лать приехал! — Да не буду я! Не б уду — и вс е! — Она едва не плакала. — Д ру гих, что ли, мало? Не умею я гов о­ ри ть! — Не т, действительно, а о чем говорить? — и парни з аво лно вал ись. — Обо всем. О городе, о себе, о раб оте. .. Я буду спрашивать, не беспокойтесь... Он в кл ючил магнитофон, для на чала попросил их представиться. Они переглядывались, друг друга под­ талкивали и — мо лчал и. Он вы кл ючил магнитофон, попытался их успокоить, говоря, что все равно все бу дет в порядке: на то ес ть оператор. Оп ять подступился к ним с микрофоном —• все то же. Н ако нец од ин востроглазый, шустрый пар ен ек как в ом ут ны рн ул: — Вс тав на трудовую вахту...— И запнулся. У корреспондента, должно быть, зад ерг алось в еко, потому что они уставились на не го удивленно и рас те­ рянно. \ 17
— Нет , вы мне окажите, стали бы вы слушать та­ кую п ере дачу? — Какую передачу?—опасливо косясь на аппар ат, спр ос ил в ос трог лазый . — Да вот —«вс та в на трудовую вахту» и все такое?.. — Да я вообще не слушаю радио: некогда. Но все-таки получилось. И как будто неплохо. И снов а Долгов трясся в ра зболтан н ом автобусе. В городе, в редакции местной газеты, его жд али члены лит ер ату рно го о бъе дине ния. А потом, когда стемнело, его принял нач аль ник к ом­ пл екса бетонного за вода . Начальнику б ыло тридцать два год а. «В молодости» он пешком исходил с топографами Архангельщину, ис­ кал на Чук о тке киноварь, в Якутии—алмазы; строил в Севастополе, в Новороссийске. Говорил начальник довольно странно—несколько сентиментально, но нетерпимо, резко. Вернувшись в г ос т иницу, Долгов заст ал всех посто­ яльцев в сборе. При ближайшем знакомстве они оказа­ лись приветливыми, общительными людьми. Трое, как они сказали, приехали на день-другой, а четвертый, бород аты й художник, жил здесь уже второй м есяц, всех и все з нал и сделал у йму зарисовок, набро­ сков, этюдов. — Слушай,—сказал ему художник, этакий добро­ душный молодой увалень,— пойдем-ка сегодня в клуб, на танцы! Там у них хорошо, весело! Ей- бо гу! И для души, и т ак, вообще... разомнемся- Че го тут торчать, в гостинице? Остальных он не пр иг лаш ал: наверное, уже был ра з­ говор на эту тему. — Да мне ж сегодня и уезжать! — Усп е ешь! Поезд уходит ночью, в но ль двадцать. Все успеешь, не волнуйся! Долгов под ум ал и согласился. Только н адо было сн а­ чал а заплатить за г ос т иницу. — Да потом! Все равно се йчас Ани н ет. Она тоже, должно быть, там, на танцах. В крайнем случае пере­ да шь деньги мн е. А квитанция... Да что там с тебя? Полтинник? И о ни, быстро собравшись, поспешили на остановку автобуса, на кольцо за до ма ми. Клуб строителей гудел. Они слышали это еще с ули­ цы, поскольку двери его были открыты. От туд а, из две­ 18
рей , на осеннюю, прихваченную к вечеру морозцем доро­ гу кос ой полосой падал свет, в котором струились та­ бачный дым и тепло. Все молодое .население города по вечерам стремилось сюда, в поселок, поскольку в городе клу ба пока что не было. А зд есь и своих хватало, так что на роду набива­ лось столько, что д аже по такой вот довольно п рохла д­ ной погоде и при отк рыт ых дверях б ыло ж арко. Долгов с художником с трудом протиснулись через сени в зал. Там б ыло празднично и ярко от деви чьи х на­ ряд ов. Музыканты сделали перерыв, и все столпились в доль стен в три-четыре ряда, оставив посреди зала л ишь небольшой свободный пятачок. — Покурим?— предложил Ал ексе й художнику. Он слепка оробел : и раньше-то не был зав се гда таем танце­ вал ьных вечеров, а в таком вот бревенчатом клубе, в обстановке, как чувствовалось, свойской, домашней, где , как чужак, не укроешься от любопытных вз гляд ов, и вовсе о казал ся впервые. ...Потные самодеятельные музыканты разбирали с ло­ ж енные на стулья инструменты. Леш а, ощущая на себе взгл яды , ста рался держаться непринужденно и даже не­ с коль ко снисходительно по отношению к тому, что его окружало. А Са ша — так зв али художника,— не будучи столь чувствительным, держался как ни в чем не бы­ вало. — Вон Ан я,— сказал он Долгову.— Хоч ешь, подой­ д ем? Алек сей сам д авно уже ее приметил. Она стояла с двумя подругами и, смеясь, прикрывая рот ладошкой, тихонько им что-то говорила, а он и, заинтригованные, с тем вы ра же нием лица, когда уже готовы рассмеяться, но еще не зн ают, над чем, подались к ней. — Зд ра вст вуйт е! Добрый вечер!—громко приветст­ вовал их Саша.— Не примете ли нас, одиноких мужчин, в сво ю компанию? — Не так ой уж вы одинокий,— пожалуй, более уко­ ризненно, чем смешливо, отреагировала на это высокая блондинка.— А это кто с вами? — А это Л еша Д олго в, хороший парень. Между про ­ чим, радпокорреспондент, передачу про вас приехал де­ лать... — Ну?!—удивилась блонд инка . — Сд е лайте п ер еда­ чу про меня!—фыркнула и оглянулась на подруг, ища поддержки. 19
Они на это не откликнулись. Аня по днял а на Долго­ ва свои ясн ые черные гла за, и в них — или ему показа­ лось?— скользнула и ушла в глубину тень смущения. А другая дев ушк а, из тех, которых не назовешь ни сим ­ патичными, ни дурнушками, которые ма ло танцуют, поскольку их приглашают в последнюю очередь, де­ лала вид , что они , эти парни, ей, в общем-то, безраз­ л ичны. Тут как раз музыканты гр янул и нечто оглушительно ритмичное. Блондинка поспешно повернулась к Са ше и, сделав ему шутливый книксен, пр и гласил а его на танец. — Разрешите?—набравшись духу, обратился к Ане Алексей. Она, словно бы притихшая после ухода подруги, по д­ н яла на него глаза и чуть заметно кивнула. А та девуш­ ка, что о ст авал ась стоять рядом с ними, делала в ид, что кого-то ждет, ищет. Му зыка нт ы, распаренные от духоты, наяривали что есть мочи. В эт ой толч ее н ев озмож но было сделать и двух шагов под ряд, не столкнувшись с соседней парой, так что Л еша топорщил локти, чтобы уб ере чь Ан ю. И все равно здесь б ыло лучше, чем в белоколонных залах с хрустальными люстрами, с хорошими диксилендами. А почему — это трудно б ыло ему объяснить... Только вот ему не приходило в голову, что бы такое сказать. Он напряженно думал, чувствуя, что от это го становится все более неловким, скованным, углов ат ым. Но, странное дело, Аня как будто ничуть не тяготилась этим; наоборот, ей будто его мучения б ыли по нят ны и да же приятны: она смущенно улыб алась одними глаза­ ми. — Я, когда шел по дор оге со ст анци и в гостиницу, думал, что вы бо льш ая и шумная,— ск азал Алексей.— Такое укорен и л ось во мне представление о комендан­ тах. Пока жил в о бще жити и, больше м ил иции боялся коменданта Галины Ивановны. — А где , когда вы ж или в общежитии?—негромко спросила она. — Пок а был студентом. — Ну да, конечно. А я, вы знаете, корреспондентов п ре дста вляла себе такими: шумными, громогласными.— В улыбке блеснула полоска ее зубов. — Вот видите, как много у нас общего!— брякнул он. Она открыто за см еялась . И Л еша невольно, в како м- 20
то приливе благодарности подался к ней. Аня незаметно отс т ра нилас ь. — Как вы здесь оказались, в этом городе? — Приехала вместе с от цом. Он инженер-строитель. Недавно женился. — Понимаю... — слишком уж многозначительно за­ метил А лек сей. Но она, по-видимому, тол ько лишь ответила на его вопрос, поэтому так же спокойно продолжала: — Я не раб отала раньше: все ждала, ког да откроют муз ыка льн ую школу. На следующий год откроют. Буду преподавать. Для чего-то же я оканчивала консервато­ р ию? А пока вот ко ман дую командировочными... Але кс ей не ощутил никакой нарочитости в том , что и как она сказала о кон се рватори и . Вряд ли здес ь б ыло нам е рение пр о изв ести впечатление, разве что некоторое ж ела ние заинтересовать его, но почему ему это должно б ыло не понравиться? Что, в самом деле, было бы луч­ ше, если б она отнеслась к н ему равнодушно? — Но вед ь вы, наверное, скорее устроились бы по специальности в наш ем городе? — У меня там тетка, не раз приглашала. Н о... да же представить страшно, чтобы еще од ин переезд, — улыб­ нулась она.— Я ведь ужасная труси ха. Для меня это как стихийное б едств ие пе ре жить — переехать. Да и уживемся ли с теткой? И потом привыкла... Люд и у нас хорошие. Танец кончился, и они пошли на то место, где их по­ знакомили. Са ша со своей высо ко й блондинкой уже бы­ ли та м, мужественная нев зра чная девчушка куда-то ис­ чезла, а вместо нее поя вилс я курчавый, державшийся очень уверенно, на чал ьст венно парень с вузовским «по­ плавком» на лацкане пиджака. Он оказался заведующим клубом. Он ж дал Д олгов а, чтобы показать ему читальный зал, комнату для репети­ ц ий, помещение лектория. — Вообще,— объяснял он,— танцы у нас — меропри­ ятие, так сказ ат ь, эпизодическое. Лекции, тематические вечера — это у нас поставлено фундаментально! Пр ой­ дем , посмотрим? Что оставалось делать Долгову? Пришлось осматри­ вать все эти пустующие помещения. А когда он, сослав­ ши сь на то, что времени у него в обрез, ве рну лся в танц­ за л, Ани уже не б ыло. 21
— До мой поехала,— сказа л Саша.— Просила пере­ дат ь те бе привет. Долгову стало ск учн о. Танцы п оте ряли для нег о вс я­ кий интерес. Стоя рядом с Саше й и его подругой, он еще ко е- как от веч ал на вопр ос ы, уч аст во вал в их р аз говор е, но когда они пошли т анцевать , он почувствовал себ я во все плохо. — Мне пора,— с казал он Са ше, ед ва дождавшись окончания танца.— Спасибо за ко м панию. Всего хо ро­ ше го. Мо жет, еще увидимся... А вт обуса д олго не было. Пог ляды вая на часы, Ал ек­ сей нервничал, злился—времени, чт обы собрать сумку и дойти до станции, оставалось с избытком, хотя б он еще два ра за по стольку жда л автобуса, но ему не сто­ ялось на месте... Нак он ец показался сов ершен но пустой и т емный ав­ тобус. Шофер даже не остановил м аши ну, а, притормо­ з ив, от крыв две рь, медленно проехал мимо, да вая ему возможность впрыгнуть. У гн ездив шись на сиден ье у ок­ на, А лек сей, странное дело, сразу, как т олько , набир ая силу, вз ре вел мотор, успокоился. .. .С вет фар ткнулся в стену дома, скользнул по ней и замер. Машина резко затормозила. Шип я и подсвисты­ вая, сложилась в гармошку дверь. Долгов спрыгнул на холодную тв е рдую землю. Шагая к по дъез ду го с тини цы, он до того вол нова лс я, что мгновениями хол одок , подымавшийся из груди, пе­ рехватывал дыхание. Рассуждая тр ез во, это б ыло г лу­ по: ну хорошая, мил ая девушка, ну и чт о? И п отом — что, в конце ко нцов , произошло? Немного потанцевали, нем но го поговорили, а что еще? Но ра ссуж дать тр ез во, он д олго не м ог, да теперь уж и некогда был о: оставив позади гулкий короткий ма рш л естницы , он сто ял перед дверью г ос т иницы, и рука ег о, зан есен ная к звонку, чу ть подрагивала в нерешительности... Аня бы ла в том же черном шелковом платье с пыш­ ной юб кой, в каком он увидел ее в клубе. Ему почуди­ лось, что в лице , в глазах ее опять промелькнуло что-то похож ее на испуг и тревогу. Но ем у, до лжно бы ть, имен­ но почудилось. — Вы?.. Вям уже надоело танцевать?—сказала он а. — Мне пора дом ой ,— отвечал он, мгновенно сат анея от злости на самого себ я за эти неу клю жие , неуместные слова. — По ним аю ... 22
Ра с се янно, незрячими г лазами осмотрев шкаф, тум­ бочку, собравшись, он с вымученной сердечностью по­ прощался со своими соседями по комнате. Они проводи­ ли его несколько удивленными в зг ля дами. Свет в кор ид оре Аня не погасила: мож ет бы ть, оста-, вила свет для не го. Проходя мимо ее комнаты, он вдруг, будто его т олкн уло, шагнул к двери и громко к остяшка­ ми па льце в постучал. — Да, да! Войдите!—поспешно откликнулись изнут­ ри. Аня стояла у ок на- Повернувшись к не му вполоборо­ та, смотрела в напр яже нном , тревожном ожидании. — А ня, я уезжаю... Ты будешь жи ть здесь? Ты ни­ куд а не у еде шь? Она отрицательно покачала головой. Только он, осто­ лоп , мог б оять ся, что в ответ на эти или похожие сло ва увидит нед о у менную усмешку. — Да, я останусь здесь, я никуда не уеду... — ск аза­ ла о на. Он по до шел к ней и взя л ее за руку, тихонько сжал ее прохладную хрупкую ладонь. И теперь уже близко увидел ее гл аза, большие, глубо ки е и, кажется, еще бо­ лее те мны е. Наверное, он мог бы ее поцеловать. Но самые, в об­ щем, естественные д виже ния, звуки — поставить сумку на пол и з ашелест еть курткой — казались совершенно невозможными в э тот момент. Он медленно разжал ру­ ку, в которой б ыла ее ла до нь, и оказал: — До свидания. Неверными, как тогд а, когда она провожала его взглядом в коридоре, шаг ами Ал ек сей нап рав илс я к д ве­ ри. Остановился, обернулся. Аня—он это видел!—потянулась к нему. И он бы­ стро шагнул к ней. Тревожный блеск ее черных гл аз словно бы о сле пил ег о. Не понимая, что дел ает, он вы­ пустил сумку и обнял ее. ...Тропинка, петляющая через черный пустырь, по­ бл ескив ал а в призрачном св ете лу ны, подернутой вет­ хими прозрачными л охмо тьям и туч. Ал е ксей ш агал ши­ роко, быстро. «Как все хорошо! Как прекрасно!—думал—не думал, чу вство вал он.—Я скоро приеду. Оп ять рано утром. К ог­ да? Скоро!» 23
Ден ь пятый СТРОПТИВЫЙ БРЯНЦЕ В Оператор ему достался лучше не н адо — Саня Желт­ ков. На год, на два постарше Долгова, он еще не успел приобрести той уверенности в себе, которая давала бы ему право третировать редакторов, но раб отал уже к ва­ лифицированно, а главное, добросовестно. Впрочем, Са­ ня и в сил у своего ха ра кте ра, наверное, не находил бы ни малейшего удовольствия в т ом, что бы утв ержда ть св ое положение за счет редакторов. Работа его, по-види­ мому, вполне удовлетворяла, поскольку открывала неог­ раниченный доступ к фонотеке, к музыке, большим лю­ би тел ем которой он б ыл, и потому он делал свое д ело спокойно, ровно, без лишних эмоций и ссор. У ре дак то­ ров он был нарасхват. Сейчас он, вполне довольный соб ой, м урл ыча под нос каку ю-то мелодийку, настраивал аппаратуру, чтобы пе­ реписать ка ссе ты Долгова, а Ал ексей сид ел рядом на высо ко м в р ащающем ся табу р ете и, сомневаясь в том , что с записями у него все в порядке, тр ев ожно следил за ним. — Сл ушай, — ск азал ему Саня,— ваш Бр я нцев — он что, действительно у вольня етс я? Долгов только что вернулся из командировки. Я вив­ ши сь в Дом радио, он с разу побежал в звукоцех, даже не заг ля нул в редакцию. Он не понял Саню. — Подал заяв лени е ,— объяснил тот-—Что-то ему Жаров с ка зал, что ему не понравилось. Осерчал — и за­ явле ние на стол! А кто вместо нег о будет? А лек сей, недоумевая, пожал плечами. Разумеется, его взволновало это изве сти е. Но его тревожило и качество записей. Поэ тому он терпеливо дожда лся, когда С аня покончит с переписью, и л ишь тогда помчался к себе, наверх. В' редакции он застал одного Жарова. Тот сидел за столом, угрюмо, сосредоточенно перебирал какие-то бу­ маги. — Слушайте, Юр ий Александрович, это пр авда, что Бр я нцев увольняется?— с порога спросил Алексей. Жаров взглянул на не го с укоризной и сожалением: мо л, ты-то бы хо ть на не рвы не действовал! — Да, увольняется,— в здохн ул он.— Вот полюбуй­ ся ,—и пр отя нул Алекс ею заявление. «Прошу ... по собственному желанию...» — прочел Алексей. 24
— Что же он так? — Видишь ли, Леша, выяснилось, что коллекционер, о котором он на писа л, не слишком-то честный человек: приторговывает пластинками. Я и осмелился сказать ему об этом, о том, что кандидатуры выступающих с ле­ дует проверять- И вот результат. Но, вообще-то, он д ав­ но мучается несовместимостью занятий журналистикой с лите ра турны м творчеством, которому он хотел бы се­ бя посвятить. Так что наш ра з говор — для не го повод. С ам-то уй ти не решается, а я его как бы под тол кнул . Прямо скажу, не очень это порядочно с его стороны. В таких сл уч аях н адо ре шать самостоятельно. — Ну и номера!—растерянно отреагировал на это Д ол гов. — Вот именно, номера,— согласился Жаров . В середине дня Алексей, пообедав в столовой Дома ради о, пошел на улицу выпить кофе. Кафетерий был ряд ом, в д вух шагах. На эт от раз в см ене ра бот ала Лю да. Едва приметно улыбнувшись, кивн ув ему , она два раза щелкнула ручкой кофейного аппарата и чут ь погодя отставила его ча шку с кофе в сторонку, на крышку ап пар ата: мало ли, ч ел овек ото­ шел куд а и вернулся за к офе ... Л еша взял св ою чашку двойного и занял место за стойкой. И только было п ринялс я за ко фе, как появился Ксенофонтов. Тем же манером получил св ою по рцию и протолкался к нему. — Слушай, что это там у вас происходит?—начал он .— Что это вдруг в збре ло Бр я нцеву в голову уволь­ ня ть ся? Ты бы сходил к нему, что ли... Что это он за­ те ял? — Ладно, с хожу ,— неуверенно пообещал Д олго в. — Сх од и,— с некоторым нажимом оказал Ксенофон­ тов .— Не так уж это м ного времени за йме т. Де ла — они никогда не ко нч а ются. Они вышли на улицу вместе. — А помнишь,— сказа л Ксенофонтов,— соб ачи й лай? — Ну? — Так это , оказывается, жильцам одного дома ме­ шал собачий питомник по соседству. А пись мо они не решились вложить в бандероль: я его че рез несколько дн ей получил. Да... Вот такие дела! Ты давай все же съе зди к Бр янце ву. Не обязательно сейч ас, но лучше се­ годня. 25
Жил Брянцев недалек о от центра города в старом , дореволюционной постройки доме. Удобно жил, в ма ло­ населенной квартире, с телефоном, так что Леш а, буду­ чи «безлошадником», завидовал ему. Место это он зн ал наизусть: ряд ом был большой за­ пу щенн ый парк, іде каждую ве сну п ять лет подряд он заг орал, готов яс ь к экз аменам, так что искать дом дол­ го не пришлось. Он по днял ся по старой, обкатанной подошвами мра­ морной лестнице. Звонок к Брянцеву, деш евы й, пласт­ массовый, не работал, о чем сообщал к лочок бумаги, пришпиленный к потертой дерматиновой обшивке двери. Он, поколебавшись — неизвестно еще, как он живе т с соседями,— нажал на кнопку другого, солидной бронзы, прямо-таки прибора сигнализации, более остальных вн у­ шающег о уважение к се бе. Однако открыл двер ь сам Бр янц ев- При виде Долг о­ ва он, кажет ся , испытал некоторое замешательство: ни­ как не жда л этого визита , но быстро справился с соб ой и, отступив в сторонку, мрачновато ск аз ал: — Проходи. Ал ексе ю надо б ыло бы как ни в чем не бывало по­ здороваться. Но вместо этого он молча кивнул, и лицо его помимо воли сложилось в какую-то ненатуральную, фальшивую мину участия и со ж алени я. Он тут же, спо ­ хватившись, об ру гал себя за э то. И не напрасно, потому что Брянцев, взглянув на не го, не вы держа л и отвер­ нулся. Он провел его в небольшую уютн ую, чистую комнату, красовавшуюся новенькой рыжей «стенкой», усадил на диван, а сам пристроился на б атар ее парового отопле­ н ия. — Ну, давай в ы клады вай, с чем пришел,—сказал Сл ава .— Можешь не беспокоиться, до ма никого нет: же­ на на ра боте , дочка в д етско м саду. Ск азал это несколько насмешливо, но тут же и на­ хмурился, с двин ул брови. — В общем, я у тебя по совету Ксенофонтова...— начал Д олг ов. Он, не признаваясь себе в этом, робел пе­ ред Брянцевым, и не только сейч ас : в комитете, как и на факультете, за Сла вой закрепилась ре пут ация несом­ ненно одаренного человека, и Ал ексе й, не в пример себе, видел внимательное отношение к не му окружающих. Д олжно быть поэтому, растерявшись, он и не сумел т ол­ ком поздороваться с ним. 26
—■ З нач ит, говоришь, по совету?—сказал Бр я нцев и дернул щекой, что, как зн ал Д олго в, с лужило п ри зна­ ком его недовольства, раздражения. Эта примета настроения Брянцева и явилась ему на пом ощ ь. В другое время она бы ла бы воспринята как некий предупредительный знак . Но тут вдр уг Долгов осмелел: — Слушай, Слава, брось дурить! — загорячился он .— Ну что ты, в самом дел е? Кому ты что эт им докажешь? Ну случилась такая промашка, ну и что? Брянцев пом орщи л ся, как от зубной боли. — Перестань, по жалу йс та,— че рез силу процедил он.—Не нужны мне твои уте шен ия, понимаешь? Не н уж­ ны! Если я подал заяв л ени е, так я решил это не вчера! Мне вообще надоело все э то! Надоело, ко гда на летуч­ ках , вместо того чтобы говорить о деле, демонстрируют эрудицию или сводят личные счеты. Надо ел и все эти правщики, в о пра вда ние своей зарплаты лезущие со с во­ им глупым пер ом куда попало. Мне вот это все надо­ ело! Он шум но, прерывисто вз дохн ул, как бы стараясь ун ять кипевшее в нем раздра жен ие , и за конч ил тише: — Мне двадцать семь, понимаешь? А что я у спел? И ничего не успею, если так дело пойдет. Так что пора решать: или—или... — И куда ж ты теперь? Этого не следовало говорить. Брянцев в зорв а лся: — Куда , ку да! Не волнуйся, не пропаду! Слав а бо­ гу, свет не с оше лся клином на этом п ород е! — Что ж, так и будешь бегать? Тут он, вид им о, задел за больное место: Бр я нцев в ярости промычал что-то в ответ и так посмотрел на Д ол­ гова, что тот заторопился закруг лятьс я: — Ладно, будем счит ать , что этого разговора не было. Ра здраже нн ый , раскрасневшийся, Брянцев нервно мял пал ьцы ру к. Вд руг порывисто отт олк нулс я от ба­ тареи. — Вот что... Тут одно письмецо... Оно зарегистриро­ ва но. Не зна ю, какой-то шофер пишет... Не наше дело, это ка сае тся м илиции, горисполкома: что-то там у него с пр опис ко й, но оно зарегистрировано. Ты уж возьми, забери с соб ой ... На шел на столе письмо и протянул Долгову. И тем самым помог себе и ему ра сс тат ься. 27
«Нечего сказать, по толк ова ли по душам!—думал Алексей, спускаясь по лестнице.— Конечно, это от сла­ бости: про летучки, правщиков — оправдывается. Поди, уже жа леет о т ом, что сделал. Но самолюбивый, трудн о признаться, что оказался не на высоте положения». В редакции он за стал одного Жарова. — Ну, как поговорили? — тотчас спр ос ил он Дол­ гова. — Да н икак! Два раза р ешений не принимает. — Жаль...— грустно сказал Жаров. И уточнил:— Жаль парня. Из н его мог бы выйти толк. Когда бы он был другим. Долгов не понял. — В идишь ли, Л еша...— Юр ий Александрович вздох­ нул.— Он должен был сделат ь выбор, а не метаться от пер едач ек к р асс каза м, если уж не умее т совместить то и другое. Ал ексе й к ивну л, но, видно, не слишком уверенно. — В конце к онцов существует такое понятие, как долг.— Жаров, должно быть, и сам не заметил, что за­ говорил по выш енным тоном. — Профессиональный долг в том числе. Ни кто нам не зап рещ ает занятий литерату­ рой , однако никто и не освобождает нас от п рямых обя­ з ан носте й. Юри й Александрович взял со с тола как у ю-то бумагу, рассеянно взглянул на нее и, отложив, потянулся за си­ гаретой. Долгов сел за стол, за ду малс я. Ну что? За что при­ ним ат ься в первую очередь? Дел хватало, бы ло с из­ бытком, вы ше головы; столько их было, что чувствовал се бя словно бы парализованным: и то, и эт о, и другое, а первого шага не сделать. Т оже полез в кар м ан, чтобы закурить, и на щупа л п ис ьмо, которое дал Брянцев. До­ стал его, выну л из конверта, расправил. «Дорогая редакция! — начиналось пись мо .— Че тыре года назад я поступил в УНР-1 треста «Ремстрой» . По­ лучил временную прописку, комнату в о б щежи тии. Сн а­ чала я работал сантехником, по том плотником. Потом закончил курсы шоферов и год работал на автокомпрес­ соре. Потом м еня перевели на баз у механизации треста, где я ра бота л шофером на «техпомощи» . А потом все п оле тело прахом! Дел о в том, что м еня попросил один рабочий перевезти его на нов ую кварти­ 28
ру. По закону я не должен был этого дел ат ь. Я должен был оформить соотв етс твую щи е документы на эту пере­ возку. Но парню немедленно хотелось п ере еха ть. Я с временной пропиской и зн аю, что такое своя квартира. Я пов ез, чтобы не омрачать его радость. Это был мой по сл едний р ейс на «техпомощи». Меня уволили за использование машины в ли чных целях. Но я и сейчас не раскаиваюсь, что перевез то го па р­ ня, который и с ейчас мне за это благодарен. Мне приписали использование машины в лич ных це­ лях за то, что я перевез этого па рня, тогда как я целое лето выполнял на той же машине желания своего на­ чальника. И это не считалось использованием машины в личны х целях. Куд а я то лько не ездил с ним: и зубы лечить, и на д ачу, и с дачи! Так где же, спрашивается, справедливость? И вот я остался без работы! Но в едь кругом столько гаражей! Но эти гаражи б ыли не для меня, потому что у м еня временная прописка. Я мог работать т олько в с исте ме треста. Но все же я решил рискнуть и попытался снова по­ лучить работу шофера. Мне повезло, я устроился на ав­ тобазу «скорой помощи», но меня предупредили, чтобы я п отом принес паспорт с продленной пр опис ко й, когда она у ме ня кончится. На ав тоб азе я проработал около дв ух недель, а по­ том у м еня от поликлиники угнали м ашину , от которой я отлучился ро вно на п ять минут. И сно ва увольнение. И вот теперь я без ра бо ты. Скоро кончается прописка, круг замкну лся , за баранкой мне не сид еть . Бросить бы все и уе хать , но к уда поедешь, когда же на жд ет ребен­ ка? Помогите мне получить работу. С у важ ение м. Кон ­ с тан тин Лавр о в». «Еще и это ... — тоскливо п одум ал Д олг ов. — Только этой заботы мне не хватало! Когда оно хоть пришло-то? Ог о! Чего ж он его де рж ал? Ла дно, дома прочту повни­ мател ь не й.. .» — Юр ий Александрович, как ты считаешь, может, мне сделать це лую программу по ружинскому ма тери а­ лу? Долгов и сам не понял, как это вышло, что он ска­ зал такое. Но Юри й Александрович о т несся к его пред-» ложению спокойно. — Делай, а чт о? — Тогда я по беж ал в цех за пленками? 29
Жа ров пожал плечами. Настроение ср азу поднялось. Хотя что такого особен­ но го оказ ал Жаров? Р азреши л поработать в дво йн ом размере? Но за полчаса до то го До лгов и думать не смел самостоятельно бр ать ся за п рогра мм у. И откуда в зялас ь эта самоуверенность, самонадеянность, на­ глость? А шеф? Доверяет, что ли? А почему бы и не т? Направляясь в звукоцех, Долгов пошел вестибюлем— так покороче. Знакомый уже милиционер, дежуривший у дверей, си дя за столиком с тел еф он ом, маленьким трехпрограммным приемничком, спицей на деревянной подставке, унизанной прямоугольниками использован­ ных пропусков, читал книгу. З амет ив Долгова, он от ор­ в ался от книги, поздоровался. М узык а, льющаяся из при емн ика , смолкла. «Говорит Москва! Передаем сиг­ налы то чно го времени,— о бъ явил диктор.— ...В столи­ це— пятнадцать часов, в Иж ев ске, Киро ве, Куйбыше­ ве— шестнадцать... на Курилах — дв адц ать т ри, в Пет­ ропавловске-Камчатском— двадцать четыре часа. По­ следние и звес тия.. . На полях страны...» «Что- т о уж больно быстро сегодня бежит время»,— подумал Долгов, свер яя ч асы — они чуть-чуть, минуты на полторы, опе шили . Кол я Же лтк ов к сообщению Долгова — сам, о дин всю программу — о тнес ся без энтузиазма. Это Ал екс ей испытывал избыточное воодушевление, а Ко ля Желт ко в отреагировал по-своему: — Намучаюсь я с тоб ой! Ты уж постарайся без фо­ кусов, как-нибудь попроще. Что дозволено Ксенофонто­ ву, не до звол ено таким новичкам, как ты! В общем, дер ­ жись меня. Не будь я Коля Желтков, если не поставлю те бя на ноги! Ал екс ей забрал свои пленки и потопал наверх, в ре­ дакци ю, расшифровывать- Он поставил бобину на магнитофон, наж ал кн опку пуска. Заговорил черноглазый. И тут же тр ево жно и ра­ достно сжалось сердце: Аня ... Н ет, он не забы в ал о ней ни на м инут у. Просто события, весьма значительные для него, словно бы отодвинули все, что б ыло там, с ней, в Ружи не , в прошлое, хотя этому прошлому б ыло меньше суток. Но подспудно это чувство чудесного, того, что случилось, жило, продолжало жит ь в не м. Он мечтал под голос че рн огла зого, как под музыку. Даж е то, что ему предстояло — ча совая программа, не пугало его. Он се йчас ничего не боялся. 30
Де нь шестой ОБЫЧНЫЙ РАБОЧИЙ ДЕНЬ Жаров выглядел утомленным, задерганным. — Ну вот,— ска зал он,— теперь мы остались втроем. Если, конечно, не считать Кир ю Сальского, которого считать никак нельзя: строчки от не го не дож дешь ся, с головой погр яз в музыке. Так что впрягайся в лямку, пощады не жди. ... Ни чег о! Это ведь, знаешь, как котел под критичес­ ким давл ением : если не лопнет, з начи т, годится в дело! А? Не осуждаешь за такое ср авн ени е? Ал ексе й не осуждал. — Н-да ! Только б ыло дело стало нал аж ива тьс я—1 и на т ебе, все сначала!—подосадовал Жаров.— Ну что ж, ничего не поделаешь! Теперь будем ждать, когда вы, Ал ексе й Николаевич, заткнете на с, стариков, за поя с. Непонятно, отчего, может от неуверенности в себе, но Алек сей воспринял эти с лова как некое невольное, нечаянное, но все же на помин ан ие о том, что помощи от не го покуда не мног о. Он на минуту почувствовал с ебя виноватым, ущербным. Жаров з аме тил э то. — Ну-ну!—сказал он .— Ну, Л еша, как м ожно! Нет, сер ьезно , ты очень быстро адаптировался, во шел в дело. Молодец! Все-таки хорошо б ыло с ним работать! Поначалу, в первые д ни, Долгов восхищался ле гко­ с тью, ка кой -то непринужденностью, с которыми шеф вы­ хо дил из са мых сложных, запутанных ситуаций. Как и все, он о паз дыв ал, не успевал; его обременяла масса не­ оконченных дел ; у него бывали н еп риятн о сти, плохое настроение. Но в отношениях с окружающими он оста­ вался неизменно ровен, спокоен и да же л аско в. Вскоре Ал ексей понял, что это дается ему ц еной немалых уси­ л ий, что поведение его — от чувства собственного досто­ ин ства и не жел ания пер еклад ы ва ть св ою ношу, груз с во­ его самочувствия на других. Жа ров теперь т реб овал от не го в полно й мере: что ему о ст авало сь делат ь , ког да замены Брянцеву все еще не нашли? В конце месяца — как ни ста ра лся Долгов не думать о нем , он наступил, последний день октяб ря,— Але ксей по ложи л на стол Жарову листок бумаги, на котором б ыли расписаны по м ину там эфирного времени все его труды за отчетный перио д . Жарову это т листок не по н­ 31
р авил ся: сам Долгов написал предостаточно, но ав тор­ ских м инут набиралось не больше половины нормы. — Да что я их, авторов, рожу?— возмущался А лек­ сей.— Можно подумать, они ко мне таб ун ами ходят! Жаров разв ел ірукаміи: — Ничего не мо гу поделать! Пора, дорогой, обр а­ с тать активом. Никто теб я от этого не освободит. Ладно, как-нибудь спасу тебя на этот ра з, но уж в следую­ щий— не вз ыщи. .. Кстати,— сказал он,— ты не ответил на несколько писем . И еще там одн о пи с ьмо... Че рт его знает, где его искать! Размечено на Бр я нцева, но в его бум аг ах нет — все п ер ерыл. Я смотрел карточку: к акой -то шофер пи­ шет, несправедливо обиженный на раб оте . Ты с лучае м не видел этого пи сьм а? Долгов зам орг ал — часто, смущенно. — Что ж ты молчишь, пар я! Я же из-за те бя тонну бумаг перекидал! Давай его сюда! ...Жаров читал быстро, вскользь, но, дойдя до ко нца письма, утк нулс я г ла зами в первую строчку и пошел сн ач ала. — Да-а...— вздо хну л он, откинувшись на сп инку сту­ ла .— Что же ты, братец? Письмо-то вполне серьезное!.. С легкой тоской пер ебир ая в памяти все свои перво- о ч еред ные, неотложные дела, Долгов молча, не глядя в гла за Жар ов у, протянул руку за письмом. Ден ь с е дьмой „Я ПО ВАШЕМУ ПИСЬМУ..“ Шоф ер жил на ок раине г ород а, на широкой и с куч­ ной улице, сплошь забранной в асфальт. Л еша прошел эту улицу из ко нца в конец, но такого дома, какой был укапан на конверте, не обнаружил. Как на грех, и спро­ сить б ыло не у кого в э то, рабочее время. Прошла мимо девчонка-школьница с портф е л ем, с куцыми ко сич кам и, прямо и напряженно торчащими из-под вязаной шапоч­ ки. Она такого дома не зн ала. «Хоть бы присесть где, что ли!—раздражался Дол­ гов.— По дож дать , пока кто-нибудь появится...» Он, п ри­ слонившись к стволу дер ев а, курил, дожидаясь прохо­ жих. — Молодой человек, вы чего ждете?— подозрительно оглядела его дворничиха, же нщина в зеленой куртке, по­ 32
явившаяся из-под арки большого, длинного, крепкого, как броненосец, дома послевоенной постройки. — Не знаете, где дом литер «Г»? — резко спросил он. Ему не понр авилс я ее бесце рем о нн ый тон . — Там, во дв ор е.— Она бо ль шим пальцем ткнула че­ рез плечо в затененный проем арки-— Общежитие, что ли? Он кивнул и прошел мимо, чувствуя на спине ее пр и­ ст альн ый взгляд. Во дворе б ыло т ихо — шум маш ин сюд а не достигал. Он наше л этот самый дом литер «Г» — ни зкий фл иг ель с обшарпанной штукатуркой, вошел в подъезд, поднялся по лестнице. Дверь, единственная на площадке, была р аспах ну та настежь, и он перешагнул поро г. В длинном коридоре жгл и свет: то лько два о кна, од­ но напротив другого, белели в торцах е го. Пахло жа­ реной камб ало й и мокрым бельем. Дверь комнаты Лаврова долго не открывали — н уд­ но елозили в ск важи не стертым ключом. Н ако нец замок поддался, и в проеме вы рос ла женщина в домашнем ха­ лате, в платке, повязанном низ ко на ло б. Широкое, красноватое, обветренное лицо ее рябило толстыми маз кам и крема—видно, только что была за­ нята в неш ним своим оформлением. Ве роятно поэтому —• потому что ее оторвали от это го за нятия — она непри­ ветливо, резко спросила: — Вам к ого? — Мне Лаврова, Константина... — Его нет дома.— И дверь покатилась на Алексея. — Простите, пожалуйста! Вы не могли бы попросить его позвонить мне по телефону?— успел он вставить в сужающуюся щел ь. Дверь поколебалась. — А кто вы? Зачем он вам? — Я из радио. По его письму... — Ой!—всполошилась женщина.— Что ж это я! Из­ ви ните , пожалуйста, щ ас! Костя, вставай,— крикнула, обернувшись, — к тебе пр ишл и!.. Вы уж меня извини­ те, — оправдывалась она.— Тут, видите ли... К нему дружки целый де нь ходят с большими да с маленькими бутылками. Я и подумала... что вы из этих. А он дома! Костя, большой белобрысый парень, лежал одетым поверх од еял а. Он поднялся, сел на кровати, протер г ла­ за.. . — Да очнись! К тебе пришли!-. Изви ни те, п ожа луй­ ста!— то ропила сь женщина.— Он, понимаете... Ну у не го 2 Зак. No 322 33
неприятности... Да вы сам и зн аете! Ну и зачастили к н ему д ружк и! Этим-то охломонам все равно с кем пить, ли шь бы пить ! Я почему так вас и встретила... Выгоню к чертовой .матери, с л естни цы спущу—еще раз хот ь один придет! — вд руг р азр ази лась она , обращаясь к парню. — Да ладно,— он недовольно скривился.— Я их зо­ ву, что ли? ...Сноровисто, быстро женщина убрала со стола ко с­ метические коробочки, тюбики, зеркало, осмотрелась, все ли в порядке; пройдясь по комнате, что-то поправи­ ла, тронула. Потом, мимоходом глянув в настенное зер­ кало, всплеснула руками и принял ас ь поспешно стирать полотенцем с лица крем. А л ексей не мог взять в толк, кто она. Жена?. . Лавров тем временем надевал ботинки. Зас тег н ув­ шис ь, одернувшись, он указал Алексею на ст ул, а сам сел на кровать. — Да, ну вот, такие д ела ...—с казал он и потянулся за папиросами на тумбочке. Краска на кры шке т умб оч­ ки, казенной, инвентарной, коричневой, в двух-трех местах вздулась от ок урк ов.— Все так и есть, как в письме... Не зн ая, как начать ра згово р, Алексей т оже достал сигарету. Пар ень тотчас же предупредительно под вину л к нему пе пе ль ницу. — Ваш а жен а,— сказал Алексей,— жд ет ребенка? На мгновение парень растерялся, но тут же со о бра­ зил: — Это моя сестра,— торопливо, словно боясь, что ему не поверят, объяснил он.— Жен а н апи сала ей, что я... то го... за гу лял маленько,— он смутился,— вот она и пр иех ала. А ж ена в роддоме!.. — Понятно. — Да я бы уехал!—вскинулся Константин.— Только сами в идит е: ку да уж теперь... Жена со дня на д ень ро­ дит... Да и что это: я ж ничего не про шу, кроме работы! Ну случилось такое! Что же теперь? Ку да нам теперь? — Ну так а что, Костя, делать-то? Я вам откровенно ск ажу: прописка, жилье — это де ло м илиции, гориспол­ кома. Я тут при всем ж елани и помочь не могу. — И не надо! Вы меня на работу устройте! Е сть же работа с лимитной про пи ск ой! А больше мне ничего и не нужно! Але ксей смешался: надо же! И как ему не пришло 34
в голову? Отыскивая выход из запутанного, отчаянного положения, в котором оказался Лавров, он ду мал о чем угодно, то лько не о т ом, что парню нужна-то, в сущнос­ ти, всего лишь работа, которой в городе предостаточно. Хотя Лавров как будто бы яс но писал об эт ом. .. — Действительно...— ска зал он. — Ес ли так ... Если так, я постараюсь! Помогу вам, наверн о. .. — Постарайтесь! — робкая надежда прорезалась в голосе Лаврова. — А.я уж в до лгу не останусь! — Ну это вы напрасно! Это мои обязан н ости, — сму­ тился А лек сей. — Действительно! Ведь, в конце-то кон­ цов, не вы угн али м ашину — у вас угнали, так ведь? А что к ас ается переезда вашего приятеля... Тут вы, как говорится, да ли маху, тут вам , ко не чно, не оправдаться. Лавров вздохнул и понурился. Сестра, незадолго до этого отлучившаяся из комнаты, внесла и поставила на стол чайник и большую ск ово­ род ку с я ичнице й. — Изви ни те, — о пять она принялась за свое. — Ни­ че го больше не ту, до сих пор в магазин не хо ди ла. На до же, и угостить-то неч ем !.. Она сокрушалась так искренне и многословно, что Д олго в, чтобы сг ла дить неловкость, принужден был сесть за стол. — Может, я в м агази н сб ег аю? — хи тров ато, но и опасливо ск о сивши сь на женщину, предложил Лав ро в. — Сиди! Уже набегался! — прикрикнула сестра. Но тут же и за колеб алась: может, надо р ади такого с лучая ? — Нет, нет! — за мота л г ол овой Д ол гов. — Мне еще на работу, не стоит! — Ну ладно... — не без со жал ения согласился Ла в­ ров . — ...А то можно было б и отметить на ше зн ако м­ с тв о... Вы ж не за рулем! — Не стоит, — повторил Ал ексей. — И то, — сказал Ко н стантин . — Ну ее в болот о! Ка бы она столько стоила, с ко лько берут в магазине, а то ве дь дороже п л атишь !.. Ал ексей не преминул отметить про себя это вы сказы ­ вание. Он со всей серьезностью н алег ал на яич ницу. Неже­ лан ие обидеть хоз яев вполне совпало с его хо лос тяц ким желанием подкрепиться. Сестра Лаврова р евн иво следила за ним, укоризнен­ но, се рдит о поглядывала на брата, который рассеянно, 35
нехотя ковырялся вилкои в тарелке, а ра згов ора о том, что же они ре шили , что ж ему, Ко сте, делать дальше — она выходила на кухн ю, к огда они толковали об этом,— не заводила, соблюдая пр ил ичие: не ко времени, не за едой. Нал ила чаю и тогда уж спросила: — Так как же ... Извините, не знаю, как вас по им е­ ни-отчеству? — Алексей. — А лек сей. А по отчеству? — Просто Але ксей. Вполне достаточно. —• А меня Вера, — обрадовалась она . — Так как же с ним-то, с Константином? Вот в едь прямо как по з ака­ зу— все одно к одному: и работы лишился, и крыши над гол ов ой, и ж ена в роддоме... Ну что будешь делать! Вез ет ему, как утопленнику! Ал ексей ска за л: мо л, над еюсь , де ло поправимое, такого быть не может, чтобы не поняли, не во шли в положение Константина... Уж так ей хотелось ему верить, столь были ж ел анны его слова, что она на глазах р асцвел а, засветилась, сч аст л ивая отт ого, что тучи над головой брата расхо­ дятся. А Ко н ста нтин уже усп окои лс я. Достал откуда-то шахма ты. — Может, сыгр ае м партию? Долгов принялся бы ло энергично отнекиваться, ссы ­ лаясь на занятость: мо л, надо идти. Ко стя как будто бы огорчился. Хороших, пр ост ых отношений меж ними все еще не установилось — Алексей, как все гд а, с пеш ил, и это ему меш ал о. Но, может быть, его присутствие как-то отвлекало пар ня от не при ятно стей , которые, похоже, порядк ом потрепали его? Как бы то ни было, Констан­ тин хотел, чтобы Долгов поб ыл еще, и Ал е ксей согла­ сился на партию. Костя — тот играл, а Долгов п ерест авля л ф игу ры. Он и вообще-то не был силен в шахматах, а тут сел за них без интереса. — Мы с ней, с сеструхой, воспитывались без роди­ телей,— рассказывал Лав р ов. — Оба умерли, и мать, и отец. Жили в детдоме. Она и там м еня защищала, дра­ ла сь за меня с па цана ми. Жи ли мы в Томске. Пра вд а, и всем тогда тяже ло было, это ве рно ... Но все же дома-то де ло другое. А там нас двести с лишним гавриков, сам по ним аешь , что это такое . Чу ть отве рн ул ся — и спер ли т вою краюху 36
хлеба, с иди голодный... Воспитателям где же за всеми- то углядеть? Так о на, сеструха-то, выручала... Сейчас устроилась, замужем. А я после армии мотал­ ся по вс ей стране: ра бота л на же лез ной дороге, в депо, плавал на «рыбаках» на Да льне м Востоке, слесарем был на за вод е. Нигде подолгу не зад ержи в алс я. Не з наю, поч ему. Тян уло на но вое ме ст о—и хот ь ты что. А раб о­ тал хорошо, это без всякого... Потом вот подался сюда. Дума л осесть — и на тебе! Всяко, вообще-то, бывало, — взгрустнув, продолжал он. — Трудно бывало. Но трудное — не плохое, о нем и вспоминаешь-то легко, если не сдрейфил. А тут — просто об ид но! Да, вот т акие дела... — Лавров вздох­ ну л. — Мат! — пер едв ину л фиг ур у. — Надо ел я вам? — Ничуть. Но ... Н адо идти. Изви ни те. Пора. Вы возьмите мой телефон. Звоните по ч аще, настойчивей, не смущайтесь. Я э тим д елом займусь завтра же. Будем надеяться, все устроится. — Ой, хорошо бы! — всплеснула руками сес тр а. — Ну я п ой ду... Лавров в ызва лся проводить его. Однако Але кс ей по дума л: наверно, после т ого, что К онс танти н рассказал о себе, он будет замкнут, неловок: в едь для такого вот откровенного разговора ну жна по дхо дяща я обстановка, и продолжать в том же духе, чуть только она измени­ лась, бывает трудно, попросту невозможно. Так что луч ше на том и п опрощ ать ся. Про щ ались они долго. Сестра п ри глаша ла за ходи ть, оп ять извиняла с ь, сето в ала на ску дн ое угощение. Но в конце концов отпустила его, и он, вый дя на лестничную площадку, облегченно взд охнул . Ему пришло в голову: почему та к? Почему от хороших, простых людей ух о­ дишь , облегченно вздыхая? Зря это она — так много и долго извиняется. За что? Де нь в осьм ой ВИТ Я АФАНАСЬЕВ, ПЕРЕДОВИК — Нет, нет и нет! — решительно возразил на ча ль­ ник автоколонны. — Вы и звин ите меня, товарищ коррес­ пондент, но у нас пер едо вая автоколонна: в прошлом году два квартала были в победителях с оцс орев нов ан ия, переходящее знамя у н ас, все так ое. .. А вы мне к ого ре ко менду е те? Да он, может, и у меня маши ну угон ит ! 37
Откуда мне знать? Небось по тридцать тр еть ей турнули этого вашего протеже? Т ак? Алек сей растерялся: Честно сказать, я не з наю. .. — Да вы что? — удивился начальник. — А туда же— хлопотать за него! У нас, ме жду прочим, не исправи­ тельный трудовой л аг ерь! У нас и междугородные рейсы, на юг ездим . Да это если, положим, дам я ему «Колхиду», что ж он с ней сделает? Ну, положим, «Кол­ хиду» ему я, конечно, не дам, но все же... А то, еще лучше, займется к онтра банд ой! Нет уж, увольте! Нам такие водители не нужны. Потом... Что я ск ажу кадр о ви­ кам? С какой это стати мы б ерем «подмоченного»? — Но ве дь у вас не хв ат ает во дит ел ей? — Во дите лей — да, а всяких там... деятелей хва­ тает! — Ну стечение об сто ятел ьст в, не повезло чел о веку — и толь ко! — С незаконной перевозкой т оже не повезло? — на­ смешливо воззрился на него начальник. — Нет, тут он, конечно, виноват. А с угоном — прос­ тая случайность. С ва ми что — никогда н ичего не слу­ чалось? — Со мной-то случалось!'—без проме дле ни я согла­ сился начальник. — Но вот чт об маш ину угнали — этого не случалось! Как говорится, и вам не советую. Слушай! — удивился он. — У н его же прокол за проко­ лом, а ты за н его горой. Он что — твой родственник? Чего ты так за не го переживаешь? — Да я ж говорю — парень-то за меч ат ельн ый !.. — Замечательный, замечательный! — передразнил на ч альник . — Все они замечательные, по ка спят да дома нет. Нач ал ьн ик, нахмурившись, за молчал. Встал из-за стола, прошелся по каб ине ту: — Ладн о, присылай его ко м не. Погляжу, что за фрукт. А теперь давай-ка о деле! — Мне бы хорошего шофера. Молодого, разг ов ор­ чи вог о, общительного. Сам и понимаете — радио. Хоро­ ший работ ни к, акти вны й об щест венн ик... Покатаюсь с ни м, пого во рю и напишу очерк. Начальник подобрел. — Найду я т ебе такого шо фе ра! — Он сделал жест рукой, предупреждающий всякие сомнения.— Приходи завтра. Сегодня, ей-богу, не до т ого, да и подумать мне 38
все же над о ... Вишь, как наловчился! — Он покрутил головой. — И д ело сделать, и своего заодно пристроить! — Да какой он мне свой? — вно вь загорячился Долгов. — Ну ладно, ладно! Это я так. Знаю, теб е по ра бо­ те надл ежи т быть добреньким... — Больно уж ты на с­ тырный, корреспондент! — тут же переменил он тон. — Я б этого гав р ика и на пушечный вы стр ел не допустил к м ашине , если бы не ты, ход атай ! — Да в едь хороший парень! — Вс е. Хватит об этом. Решили. — Так, говорите, во сколько з автр а? — Ну давай часов в восемь. Прямо с утр а. Утром Долгов опять сидел в прием ной нач ал ь ника автоколонны. Еще не рассвело, и в прие м ной горел свет. Огромное окн о, вымытое к осени, блис та ло ослепи­ тельным отсветом, зеркально отра жа ло его ф изионо мию . Секретарша начальника, женщина в темном цв ет ас­ том платье, поглядывала на н его сер д ито и непривет­ ливо и не думала д оклад ыва ть о нем. Но в селекторе захрипело, и раздался бодрый голос начальника: — И рина А нт онов на, зай ди те. Жен щина по днял ась и скрылась за двумя об итым и кожзаменителем дверьми, а вер ну вши сь, сурово при­ г ла сила: — Проходите. За дли нн ым столом, торцом приставленным к пись­ менному столу нач альн ик а, сид ели двое, до лжно б ыть из руководства: костюмы, галстуки, аккуратные п апки, разг ов ари ва ют с начальником по- с войс ки. Но, видно, они уже закан чи вал и свои дел а, собирали со с тола бумаги. — Де йс тву йте! — сказал им на прощание начальник и обернулся к Д ол гову: — П р исаж ивайс я, корреспон­ дент! Те дв ое ушли. Нач ал ь ник, о перш ись локтем о ст ол, сцепив кисти рук и уткнувшись в них подбородком, смотрел на Алексея прямо, с едв а заметной, но не обид­ ной , веселой усмешкой. — Ну так ч то, корреспондент? А где же твой друг- пр ият ель? Долгов заерзал на стуле. — Мне что, нуж но б ыло его сегодня привести? 39
— Ладн о, — успокоил его начальник, — дадим ему к аку ю- нито бал алай ку! — и, расцепив руки, прихлопнул ладонями о столешницу. — Так и быть, оф ор мим! Коле­ са дадим, а остальное уж. .. Это уж сам! Где ж я на в сех напасусь нов ых машин? — Да парень-то просто в пр осак попал...—опять б ыло начал Д о лгов. — Да будет! — Начальник скроил гри ма су ус та­ лости. — Наш е д ело шоферское! Чего не бывает... Пр и­ сылай своего гва рде йца ! А насчет кандидат у ры мол одо ­ го передовика... Наш ел я тебе такого. Замечательный па ре нь! Уд а рник коммунистического труда, победитель соцсоревнования... — Он подвинул к себе по столу бу­ маж ку и за глян ул в н ее.— ...Н а гра жден юбилейной ме­ далью. И в семье у н его как будто порядок. Сейчас я те бе его позову. Говорить-то где бу дет е? Может, здесь устроитесь? Или я бу ду мешать? А то можно в красном уг олк е. К ак, не бу ду вам помехой? — Он-то как? Вас не засмущается? — Этот не з асмущ ается , не волнуйся! — обнадежил на ч аль ник. — Вот уж чег о за ним нет, того нет — чтобы смущаться! Витя Афанасьев, водитель автофургона, сразу, как то лько угнездился на своем месте в кабине, в ключ ил крохотный ту р истск ий транзистор. Музыка, легкая и теку ч ая, о бор в алась. «Девять часов пятьдесят минут . Пер едаем обзор местных газет...» Витя выключил транзистор. — Газеты я дома читаю. «Правду» в ыпис ываю, «Комсомолку» и н ашу га зе ту. Чтобы знать, что проис­ ходит в городе. А в дороге слушаю только музыку, остальное м ешает . Рано еще для музыки, подождем. Жд ал он недолго, затянул песню. — А, лу-у-у-нною тро-по-о-ю, а, на-а-а с ви- дань -е е-е-ду!.. — пел он и от удовольствия закатывал глаза.— А, ти-хо сам с со- бо- о-ю , ти-хо сам с со-бо-о-ю, а, я ве­ ду бе-се-ду! Л еша посмеивался, кру тил головой: парень ему опре­ де лен но нр ав ился — заводной, веселый, артельный. — Искусство! — вздохнув, сказал парень. — В ел икая вещь! Я вот на южных рейсах работал, на «дальнобое» . Даже с со бой книжку бра л — песенник. Н ельзя же одну и ту же, разонравится, а так-—разнообразие. Так это едешь... Дороги на юге приличные, шоферу дорога хоро­ шая в ра дос ть. ...Н у, и поешь! А чт о? Поговорить-то не 40
с ке м. Ездил-то оди н, без н апарн ика. Водил, сам зна­ ешь, нынче не хватает. — Вот то лько что одного вам сосв ат ал, — ск азал Д ол гов. — Мо ло дой? — Да, в общем, со стажем, второй класс. — А че го ж его сватать? Шоферы всегда нуж ны. — Да у н его там... Есть кой-какие за ним грехи! — А че го? — Машину у не го угн али . Ушел, го во рит, р овно на п ять м инут — и угнали. — Ну да? — Витя зад умал ся. — Ну так это смотря как угнали! Может, он вообще ни при чем! — По-моему, ни при чем. — Тогд а че го ж его не взять? Как начальник-то от несся? — Вроде обещал. Будет у вас работать. — Начальник-то сам из шоферов, — сказал Витя.— Заочно окончил автодорожный техникум. Толковый му­ жик , с понятием. Не за был еще, как сам баранку кр у­ тил... Ясное дело, всяко бы вае т, — продолжил он. — Со всяким мож ет случиться. Ех али «порожнем», за грузом на плодоовощную базу. Ви тя Афанасьев зак ури л папироску. Прямое асфальтированное шоссе бежало по ок раине г орода , вдо ль новостроек и пустырей. Переходы и с ве­ тофоры здесь были редк и, и, надо думать, о тча сти п оэ­ тому Витя говорил без умолку. — От начальства, — говорил он, — много зависит, хоть мы его и ругаем, бывает. Вот я, например. Шофер первого кл асса. А что я делаю? С баз ы — в магазин, с магазина — на базу , бывает, п олт ора километра т уда — п олт ора обратно. Но вот попросил начальник — и я согласен! Ну не н ад олго, конечно, на мес яц, — такой у нас уговор. А почему? Да пот ом у, что по-хорошему попросил! А если бы стал требовать да грозить, хрена с два согласился бы! Потому что есть которые п ом оло­ же. Я в их время тоже работу не выбирал, де лал ка­ кую д ава ли. Промчались по р овно й, тугой, как струна, тра сс е, ши пящ ей вла го й, и остановились перед круглой пло­ щадью-развязкой. Отсю да н адо б ыло сворачивать в сто ­ рону, на сырую грунтовую дорогу, которая в ела к базе. Зажегся желтый, іи Ви тя тронул машину с места. Быстро, но плавно набрал под зеленым скорость и осто­ 41.
рожно, без рывков, толчков съех ал с ас фаль та вн из, на пл от ный песок колеи, петлявшей по пустырю к ба­ зе—территории, огороженной серым от дождей деревян­ ным забором, с аккуратными, словно игрушечными прямоугольниками строений. На этой промятой, осевшей колдобинами дороге, хлюпавшей грязью и водой, ма­ ши на пер евал ивал ась , как неуклюжий ба ркас на круп­ ной зыби, и Ви тя умолк. У ворот базы он долго, протяжно сигналил, пока из бу дки не вы шел дед-стрелок в синей форменной фураж­ ке со скрещенными латунными винтовочками. — А это к то? — спр о сил дед. — Со мной. Корреспондент,— бойко от веча л Витя.— Интересуется моими трудовыми дос ти жен иями . Дед недоверчиво огл яде л Долгова, но, видно, осмот­ ром остался удовлетворен. — Болтушка ты, — недовольно проворчал он на Ви тю и пошел открывать ворота. Л а биринт ом меж одинаковых, поставленных вдо ль и поперек «боксов» хранилища выбрались к «виноград ­ ному» корпусу. Ви тя развернул маш ину , подогнал ее задним бортом к эст акаде, к растворенным дверям скла­ да, и вы кл ючил мотор. — Сейчас я, по-быстрому, — сказал он и полез из каб ины . Ал ексе й уже начал б ыло с куч ать: рейсы короткие и однообразные, туда-сюда... Выбравшись из кабины ра змять с я, он постоял, вдохнул сырого свежего возд у ха, глянул на небо, затянутое седой хмарью, и н аправ ился к сходенке, брошенной с э ста кады на землю. — Куда ? — зарычал небритый парень, грузчик, увидев его в дверях «бокса», и опустил в штабель ящи к, который уже б ыло приподнял, чтобы ставить его на тележку. Ал ек сей, смешавшись, остановился и отступил. ...Наконец трое грузчиков выкатили на асфальтиро­ ванн ую завалинку т ел ежку с виноградом. Двое из них п олезл и в кузов, один остался в низу. — Че го ты преешь в каби не? — крикнул, в ы ходя, В итя. — Выдь, проветрись! — Чегой-то он у тебя в кабине закупорился? — громко сказал пожилой гр узчи к с низу. — Вышел бы хо ть подмогнул! На что молодой, небритый, который остановил его в д вер ях, виновато и недовольно буркнул: 42
— Да это я его... Думал, кто из посторонних... Алексея см ущ ало внимание грузчиков к его персо­ не. К то му же надоело сидеть в кабин е. И когда грузчик снизу подмигнул ему и, кивну в, пригласил: мол , вых од и, че го ты, ждем не дождемся, — он хмыкнул и открыл двер цу к абины . С прыг нул на земл ю, подошел к т ел ежке и в зял ящи к. — Не, в такой одежде н ель зя! — з амо тал г ол овой грузчик. — Отдых а й, это я так... Тут и работы-то... Ящ ик-т о с ко роб ок спичечный. Щас мы их, быстро перекидаем! — Давай, давай, корреспондент! — вдр уг загорелся энтузиазмом Витя. Сам, однако, и не ду мал пособить г рузчи ка м. — Щас я тебе спецо во ч ку соображу, а плащ снимешь. Так-то оно бы стр ее дело пойдет... Он принес ж естку ю новую спецовку. Алекс ей надел ее и встал в пару с пожилым к тележке. Работа была легкой, неспешной и да же приятной. Хо тя пожилому-то без н его пришлось бы повора ч ива тьс я вдвое ско р ее. Ящи ки весили килограммов по пять , не бо ль ше: виногр ад — продукт нежн ый, и з атари ли его с большой аккуратностью, бережно, в плоские ящ ики из тонких дощечек. — А ты че го? Присоединяйся. Физический т руд — он облагораживает. — Молодой из кузова принялся за Витю. — Мне нельзя. Я считаю... — с деланной озабочен­ ностью отказался тот. — Слышь, браток, — обратился к Долгову третий грузчик, дядя с обветренным, бурым лицом. — Слы шь, а по че м у...— он говорил по слову — по два, с бива ясь с дыхания от р аб оты, — у грузчиков... восьмичасовой рабочий день? Скажешь, лег кое производство? — Семичасовой,—поправил его молодой напарник.— Если на шесть дней разделить, по луч ае тся семь ча­ сов . — Ну семичасовой, — огрызнулся дядя. — Скажем... сталевар у печи... или там химическое производство... там семь часов. А у нас что, ра бота легче? Не скажи! Ну-ка попробуй... пона гиба тьс я вот так целый день! Ты что д умае шь. .. мы каж дый де нь на винограде? А картош­ ка ид ет ... к апу ста! Я щи ки-то — не эти... килограмм по двадцать... по двадцать пят ь. Глядишь, и спи на отни мет ­ ся... и руки как плети. Что ты на это скажешь? Витя осклабился: 43
— Может, теб е еще и молоко вы дават ь за вредность? И хлеб с маслом? — И второе! Из одного мяса! — встрял молодой груз чи к и заржал. — А что? — р ассер дил ся дядя. — Вон у меня сос е дка работает... Монтажницей на этой... на киностудии. И то молоко вы дают ! А нам что, легче? — Может, оно и не легче, — спокойно заметил пожи* лой грузчик, — а только все же, как ни г ово ри, работа у нас — не то что дымом дышать или химией. Ты б, Николай, пореже стакан в кула ке зажимал, меньше бы уставал, это я точно тебе гов орю ! Я вот когда с эт им делом распрощался, сразу другим се бя почувствовал. Мн ого о на, окаянная, сил забирает... Дядя на это не возразил. Они быстро пер екид а ли тележку. Грузчики скрылись за дверьми ск лада и мин ут чер ез пять вык а тили груже­ ную. И опять ящики , с ко льзя, за свирис тел и по широкой полосе отполированного ж елеза , которым был подбит кузов у заднего борта. — Вот ком у вы дават ь молоко ! —к ив нув на Ал ек сея, бодро сказал молодой. — Р або т никам умственного труда. Или нет... эти, как их... свечки от геморроя! — И, дов о ль­ н ый, захохотал. Причем на этот раз его поддержали. Выгрузили, зак ати ли в «бокс», выкатили, перекидали и следующую тележку... Кл адо вщи ца, молодая пухлая блондинка, ушла вместе с Витей оф орм лять документы, а они уселись на порожнюю тележку, на красный по­ жарный я щик с песком и закурили. — А вот еще что мне скажи, — на чал дядя с бурым лицом. — Если, положим, я возьму здесь расчет и устроюсь на вредное производство, на химкомбинат... Дадут мне пенсию в пятьдесят пять лет или нет ? — А сейчас сколько вам лет? — Сорок семь. С виду-то ему было все пятьдесят пя ть и, пож алу й, да же побольше. — По-моему, там две категории вредности... Неко ­ торые, я знаю, получают пенс ию даже и в пятьдесят. Это надо узнать точно в Облсовпрофе. — Вот и узнай, а? А я с тобой св яжу сь! — так , словно сто лет знал Дол гов а, сказал дядя. — Да что ты к нему пр ив язал ся! — вступился за А лек сея молодой. — В едь знаешь, что не да дут т ебе 44
пен сию в пятьдесят п ять ле т, уже узн а вал. А морочишь тут голову человеку! А ты мне лучше вот что скажи, — обратился он к До лгов у. — Вот, скаж ем, я работяга... Работаю зд есь и на кирпичном зав оде по совместительству. Не-е, я не из этих, не из хапуг — чтобы пуп рвать, лишь бы жить лучше с ос еда, — предупредил он воз можн ое отношение к не му Долгова. — Т ут, видишь, какое дело... Получил я квартиру, десять лет ее ждал. Надо ее обставить? Над о! А не на что. Вот и работаю на дв ух работах. Вообще, хочу за ве рбова ть ся на Север — на г од, на пол­ т ора. Жена говорит, будет жд ать. А будет ли? Тут уже Ал е ксей обескураженно разв ел рук ами . Д ядя, которого интересовала пе нсия в пятьдесят пять л ет, открыл было рот, чтобы что- то с казать , но парень тут же пресек ег о: — Лад но! Дядя усмехнулся и закашлялся, подавившись табач­ ным дымом. — Ты по ка телишься, там уже все закончат, — отды­ шавшись, ск азал он. — Не бой сь, на мой век хватит, еще останется! — Говорят те бе — поезжай сейчас! — неожиданно озлился дядя. — У тебя ж специальность — стропаль! А там толь ко еще начинают — самые заработки! А чер ез год-пол тор а — вс ё, уже не то, двести пятьдесят, триста— и отходи! Самое вре мя ехать! Понял? — Этой зимой точно пое ду! — сказал, как реш ил, парень. — Надо ! П ора уже создавать нормальную чело­ веческую семью! А то уже тр ид цать четыре года. По ра и домом обзаводиться. — Что ты все заладил: дом, семья! — не выдержал пожилой грузчик.— Нет о бстано в ки, так уже и не семья? Х оть и говоришь, что не из тех, которые пуп будут рвать из-за денег, а кто ты? Не такой же? Семья-я! Он да жен а. Те бе дете й за вод ить надо, а не барахло! А с этим успеется, это де ло наживное. Ты вон все с Васьки бере шь пр имер , с Бордюгова...— Дядя обернулся на эти слова, но, вид но, относились они не к нему. — Тож е гусь! На кой ем у, в идите ли, лишняя обуза — де ти. Ну и что в результате? Как работе конец, так в магазин! Заботы-то никакой. Никого, кроме жены. А так бы, глядишь, подумал, стоит л и... Все же семья— она д е ржит. А так — что за семья? Ты да она... И все-то вы так — ухватить, урва ть ! А зачем, для кого? Кабы ес ть 45
б ыло не чего, ходил бы бос ой, а то ведь в порядке. А потом оглянетесь — и ничего! Для чего ко по шил ся- жил , для ког о? — Да не гунди ты! — ос ерч ал д ядя с бурым лицом.— Так, как ты, я то же не желаю! Чтобы каждый рубль сл юняв ить , ко пе йку считать... — Да я-т о троих рощу! — взвился пожилой. — А где твои? По ди, сам не з на ешь, гд е. Ко-не-е-шно! Тебе-то что! Получил за рп лату да и в гастроном! — Ну и что? — Дядя с вызовом, с угрозой во вз оре п ода лся к пожилому. — Что они у тебя — профессора, академики, твои-то? — А что? Старший закончил техникум, м асте ром на заводе. Мла дшие т оже как-никак со ср едним образова­ нием. Хоть бы какие ! Не хуже других! — рассердился пожилой. Но тут появились кладовщица и Витя, и разговор, грозивший обернуться ссорой, оборвался. Ви тя говорил к ла до вщице о том , что следующая езд ка — не к н им, в другой «бокс», за яблоками. Она интересовалась, кто бу дет вместо него. Он не зна л. — З ина, так что, пока всё? — спросил молодой. — Вид им о, в сё. Сейчас узнаю. Грузчики, поднимаясь, нехотя раз бир али рукавицы, топтались вк руг насиженных мест — пригрелись, и ухо­ дить не хотелось. Молодой скрылся в дверях «бокса» и чуть погодя вернулся с большим газ ет ным кульком в руках. Кладовщица покосилась на него, но нич его не сказала. Заговорщицки подмигнув До лго ву, парень протянул ему кулек: — Н а-ка вот ! Держи на дорожку! А л ексей энергично запротестовал: — Да не над о! Куд а мне? Ей-б ог у, ни к чему. — Бери, не ломайся! — поддержал гру зч ика Витя.— Ты же им помогал! Им на усушку-утруску тож е ведь кой-чего полагается... Алек сей вз ял кулек. В воротах базы В итя протянул дедуле накладную. Тот , сдвинув брови, поднес ее к г лазам , повертел так и сяк и махнул рукой, разре шая. — Побудешь со мной до конца дн я? — спросил В итя. — Или дела? — Побуду, д ела ни ко гда не ко нч а ются... — Д авай! — обра дов ался Витя. — Вдвоем-то оно куда веселее! Ну а радио-то мне когда слушать? 46
— Я поз воню твоему начальнику, когда буду знать точно. А он тебе передаст. Годится? — Годится, а что ж! День девятый СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ ЖАРОВА (Глава- о тст у пл е ние) Юри й Александрович не понимал, как это случи­ лось, почему он не сумел пом еша ть глупой мальчишес­ кой выходке Брянцева. Растерялся, упустил момент? Да, конечно. Однако это трудно было счи тать оправданием, да .и не любил он оправдываться. В душе ос та вался неприятный осадок — будто что-то не сделал, что б ыло нужно, что должен был сделать. Оставшись оди н в р едакц ии—б ыло уже поз д но, около восьми вечера, — Жаров наконец заказал р аз говор с приятелем, радиожурналистом, жившим в том городе, к уда поехал Б ря нцев. Он не хотел этого делать днем, при всех, да и рисковал не з астат ь своего знакомого на месте. С этим человеком они повстречались с полгода назад в командировке на с трои т ельс тве ГЭС. И вот только теперь Жар ов собрался ему позвонить. Впрочем, ничуть не смущался этим, был у вер ен, что тот п ро фес­ сионально не осудит его за несо блю ден ие приличия. Жа ров не з нал, где р аботае т Бря н цев и раб отае т ли уже. Тот постарался уехать т ак, чтобы никт о не сумел проводить его, попрощаться. В последние дни, пока оформлял увольнение, он избегал их вс ех, чут ь ли не ша рахал ся от встречных в коридорах комитета. Жа ров ц енил Брянцева, умного, одаренного пар ня, а расста­ лись они как-то не по-людски... В пустом и все же беспокойном ожидании звонка Юр ий Александрович думал о т ом, что Брянцеву, веро­ ятн о, много еще придется путаться в жизни, есл и не произойдет какого-либо события, которое вс тря хнет его, заставит взгл янут ь на себ я со стороны, прямо и че стн о, без робости и са м оу гова ри вания; ес ли не найдет в себе силы понять, что в жи зни нельзя постоянно уходить, устраняться... Наверно, покуда он находит достаточно о пра вд аний для с ебя, для своего поступка, но ведь не может не чувствовать, что они во многом придуманы. Все на св ете можно оправдать, б ыло бы желание... Но только, пож алу й, очень уж толстокожий человек не 47
за меча ет изъянов, прорех с амой безупречной логики, если она формальна, умозрительна. А Брянцев — парень неглупый. Но не до кон ца честный перед собой. Не так уж и ма ло л юдей, которые сл ишко м легко прощают с ебе это т грех. Наверно, как это ни грустно, но каждо м у нужно осознать меру своих сил и способностей и огр а­ ничиться делом, которое м ожно делать толь ко добросо­ вестно и честно. «Как я, например, — н евесел о усме хнул с я Жаров. — Т оже в едь пытался в писатели. Нет, я попросту не решился. Мог, но не решился. А может, не мог, раз не решился?» Нак о нец ре зко, прерывисто заз во нил т еле фон — это была междугородная. Ему по ве зло — приятель оказался дома. Жа ров ус лыша л его приглушенный расстоянием и помехами, тресками спокойный баритон, в котором да же теперь, по те лефо ну и в не извест но ст и предстоящего разговора, пр о резы в алась прир одна я насмешливость. — Петя, это Жа ров. По м нишь такого? — Ну как не помнить! Здорово! Как дел а? Будто Жаров звонил ему каждую неделю, будто бы он ничуть не удивился звонку и не понимал, что беспо­ к оят его не понапрасну. — Как твои? — У м еня то же самое. — Слушай, Петя,— хм ыкн ул Жар о в.— Не вс треча л­ ся ли тебе, случаем, нект о Слав а Б ря нцев? Эдакий мо­ лодой человек спортивного типа, вспыльчивый и за стен ­ чивый одновременно. Других особых пр име т, в общем- то, не имеет. Журналист. — Встречался, а как же! — неза м ед лите льно ото звал­ ся Петя. — И очень часто встречается этот вспыльчивый и застенчивый молодой человек, который больше молчит, но постоянно заставляет опасаться, что заговорит. Этого знаю. У нас на радио и работает. Парень, по-видимому, способный, хотя со всей определенностью ск азать не м огу: мы с ним в разных редакциях. ...Мн е ка жется , — помычав, подумав, сказал Петя,— с ним произошло чт о-т о, перевернувшее его душу? Та к, нет ? Во всяком случае, в роде как в нем что-то с чем-то борется... — В общем, да... — согласился Жар ов. — Что «да»? — От нас он у шел по собственному же ланию , но, вообще-то, такого ж елан ия у не го не б ы ло... 48
— Ну а что было ? — Ммм... Небольшой прокол. Собственно, да же не прокол... — И только-то? Ну на до же — журналист пошел! Да сколько у нас с тобой этих са мых проколов было? Вы что, его выгнали? — Да нет, сам у шел. — Ну и ?.. И че го ты звонишь? — Поинтересоваться, уз на ть, где он, что, как.. . — А почему тебя это интересует? — Он хороший парень. Слушай, Петя, я тебя вот о чем попрошу... Попробуй расположить его к се бе. Он те бе сам все св ои внутренние д ела изложит. Там, пони­ маешь, спл ош ные борения. С одной стороны — журна­ л ист ика, с дру г ой— неистребимая тяг а к профессиональ­ ной литературе. И неизвестно, что серьезнее. Мне бы самому в св ое вре мя нужно было б по мочь ему в этом разобраться. Но поздновато спохватился... А парень хороший. Ему стоит пом очь, и я как раз хотел просить тебя об этом. — Случай, прямо скажем, не из р едк их, — отвечал Петя. — Ладн о, попробую, как ты говоришь, располо­ жить его к себе. Коли, как ты говоришь, стоящий парень. Ну а сам-то ты как живешь? — Да вот... Восемь часов, звоню тебе с работы... Сейчас пойду домой. — Понятно. Как жена, сын? — Да все нормально. Так ты присмотрись к этому Славе Брянцеву. — Я это дело, старик, так поним а ю, — отвечал Петя.— Если е го, как ты говоришь, раздирают в лечен ие к литературе и необходимость тр уди тьс я, на это м огу за яви ть следующее: на ша профессия — не ж ена, а лю­ бовница. Же на мож ет простить и змену, любовница не простит, верно? Вот и ему, твоему Славе, я ск ажу то же самое, если, конечно, он захочет послушать ме ня. — Вот и скажи. Сделай милость. Вообще-то я был бы не пр от ив, если бы он ве рнулс я к нам... — Ну тогда и не жд и! Есл и действительно дельный парень, тогда мы его приберем к рукам! Нам т олко вые ребята то же нужны. — А может, ему ну жно писать прозу. Не знаю...— сказал Жаров. — Нужно, так будет, — решительно подытожил пр ия­ тель. 49
— Ну, будь здоров, Петя! — Бу дь здоров, Юра ! Юри й Александрович положил трубк у на рычаг. Телефон коротко прозвонил и замолк. Жа ров, упершись руками в край столешницы, выпрямился, с екун ду пос и­ дел в оцепенении, прислушиваясь к ноющей п оя снице, и встал. Вс е! На сегодня шабаш. Он с облегчением вздохнул. Пройдя мимо молоденького милиционера в дверях вестибюля, он вышел на каменное крыльцо Дома радио, остановился и с удовольствием вдохнул холодный сырой воздух, в котором уже как будто бы чу вство валс я острый привкус снега. Поднял воротник плаща, поплот­ ней з апахн ул ворот и шагнул с кры льц а. Днем пока бывало не холодно, выпадали обильные, но короткие, не унылые, сеющие, все еще бодрые дожди. Но к вечеру подмораживало, и мелкие лужицы в неров­ ностях, вм ятина х асф аль та поблескивали слюдяной корочкой льда. Скоро н ачн утся сухие морозы, ветры, оде рев ене ет земля... А там вы пад ет снег—и зима . Ему стало грус т­ но, что миновало еще од но л ето, которого он так и не увидел толком, не успел разглядеть. Был отпуск — ис­ пользовал две недели, но все это время сид ел за гор о­ дом, на даче, за сторонней ра б отой — писал. А так бы хотелось бездумно и беззаботно полежать на горячем песке на пляже, поплавать в теплом м оре ... По вечерам ужинать г де-н ибу дь в саду, за дощатым столиком втро­ ем, семьей, а на столе — ог ур цы, помидоры, фрукты... Да теперь уже по здн о! Жаль, что этого не б ыло, очен ь жаль... Юри й Александрович не сп еша шел по улице, по которой хо дил каждый де нь поч ти двадцать лет, по той стороне ее, что яр ко освещена д ли нной витриной ателье мод, красной неоновой надписью «Гастроном». Дворники присыпали улицу солью, и ледок р аскисал, ст аивал ; сейчас мокрый ас фал ьт в свет е огней дробился, сверкал лакированными ч е рными бликами. Народу в а втоб усе в э тот в ечерн ий час б ыло немно­ го. Так что он мог даж е сесть, да еще у окна, как любил. О бычно в транспорте по дороге на раб оту, с работы он ус тав ал: чтоб ы войти, продраться в автобус, уже нужны были си лы, а потом, стиснутому со всех сторон, когда не перест у пит ь, не пошевелиться, к т ому же еще приходи­ лось выслушивать удручающие, раздражительные пр е- 50
рекани я пассажиров, а то и самому бывать втянутым в них . Все это действовало на нервы, утомляло. А тут можно бы ло вытянуть ноги и отд ыхат ь, смотреть в окно на знакомые ул ицы, дома... Он любил и це нил это состояние умиротворения, по­ коя, потому что р едко его испытывал. Ч аще всего мысли о де ле не отпускали после работы долго, иногда мешали заснуть, а сегодня со вп аден ием о бст ояте льст в ни что не т яг отило его, не висело над ним. Чудесный вечер! В т акие вот вечера с ним происхо­ ди ли мелкие, но восхитительные события. Как-то он, например, подходя к своему до му от остан ов ки авт обу ­ са, удивился, увидев на фронтоне д авно уже п р имель кав­ шегося здания полустершийся рельефный орнамент со змеями, скарабеями, диковинными птиц ам и с распушен­ ными хвостами, в ероятн о ибисами. Откуда взялся этот Др евн ий Египет? Он стал вспоминать. Дом, он знал, до революции принадлежал купцу первой гильдий, оптово­ му торговцу хлебом. Он построил его для жены. А кто была его жена? До ма он за глян ул в книжку, изданную местным изд а­ те льс тв ом, и выяснил, что жена купца — турчанка, не вест ь как оказавшаяся в этих к раях после рус с ко­ тур ец кой войны. По чему же тогда иб исы, скарабеи? Чья «творческая инициатива» — архитектора или купца? Так или иначе, это б ыло интересно. Как раньше он не замечал этого орнамента? Ведь тыс ячу раз проходил мимо этого дома. А вот над о же... Выйдя из автобуса на св оей остановке, он вспомнил, что же на наказывала ему купить хлеба. Впрочем, н ака­ зы она отд ав ала на всякий сл у чай, не очень надеясь, что они будут выпол не н ы. Первые несколько лет она на н его обижалась, принимая это за невнимание к ней. Потом смирилась. Но все же не мо гла до конца по нять , как это так — не суметь в ыбр ать время для ее поруче­ ний, когда никт о его не обязывает сидеть, о тс иживать на работе. Сек у нду он ко лебал ся: хотелось бы угодить ей, но махнул рукой: до зак рыти я булочной оставалось десять мин ут, наверное, не успеть... Дом его п рятался в глубине двора, в за рослях теперь уже полуголых тополей, березок, сирени, шипо в ни ка, б уз ины. Дом был небольшим, двухэтажным, да же сн а­ ру жи ую тным . По сравнению с громадинами современ­ ных «кораблей» это был именно дом, не жил ое здание. 51
По тропинке, пересекающей двор, он шел к своему подъезду. На скам ь ях д етско й площадки, под частоко­ лом вымахавшей в два человеческих роста б уз ины, никого не было — время телевизора, да и холодно. Мер з­ л ый, обветренный песок хрустел под ногами так громко, чт о, казалось, ш аги его слышит в есь двор. ...Почему-т о многие думают, что лю ди его профессии непрем енно ищут общения, шумных б есед, компаний. Он зам ечал как раз обратное: что они предпочитают с вое, пр ивычно е , домашнее окружение, а то и одиночест­ во. Общение с людьми, тем более с теми, которых ви­ ди шь в первый раз, зачастую требует много с ил, не р вной эн е рг ии... От этого устаешь. И хочется побыть одному, думать о чем угодно, никак не контролируя, не прину ж­ дая себя . Поэтому, например, сейчас он с удовольствием отметил, что во дворе, на скам ьях нет компаний подрост­ ков с их непременными гитарами и т ра нзист ор ами. Поэ т ому его жен а не раз обидно недоумевала, считая, что он чрез мерн о внимателен к своим настроениям, со сто яниям , желаниям и нежеланиям... Ок на его квартиры ос вещены — кухня и обе комнаты. Сы н, стало быть, скорей всего дома. Он поднялся на св ой этаж, достал ключ, отпер дверь. — Юра, ты? — окликнула его из к ухни жена. — Я,— сказал он и с грохотом, стаскивая их носком о пятк у, сброоил б о тинки. — Не ходи в но сках , надень тап ки. Простынешь... — Надел, — ск азал он. — С лава т ебе господи, все в сборе, — вздохнула же­ на. — Хлеба, конечно, не к упил? Он виновато развел руками: — Поз дн о, булочная уж закрылась... — Ладн о, я и это предусмотрела. С ама купила... Все же позвонил бы! — несколько неожиданно, как это с ней и бывало обычно, перешла она на возбужденный, раздражительный тон. — Неужели трудно? А если бы я не ку пи ла? — Я же не зн ал, когда освобожусь, — в т ыся чный раз оправдался он. — Что нового? — спросила о на, помолчав недоволь­ но, насупленно. — Все по-прежнему... Кс тати , на шел Брянцева. Рабо­ та ет в Г орске на рад ио. — Чем он тебя так п ри вор ожил, эт от Брянцев? Пар ень как парень... Ну, способный. Но ма ло ли их, 52
способных, из которых ничего не выходит? Да и по том, сам не маленький: все же ребенок, семья, сам должен соображать... Он усмехнулся: — Се бя в нем узнаю. Может, поэтому и во жусь ... — Вот уж не д ум ала, что ты под с тать этой мяту­ щейся душ е! По-моему, мне до стался идеальный муж. Если, конечно, не с читать, что он н ичего не делает по дому... Тут он откровенно хмыкнул: знать бы тебе, что ст оила мне эта покл а дис тость . Хл оп нула две рь ко мн аты, и сын вошел в кухню. — Здравствуй, — сказал он. — Д авн енько мы тебя не вид ели. — Здорово,—отозвался отец, с интересом разгля­ ды вая его, будто и впрямь давно не видел: к рупн ая, все еще по-мальчишески непропорциональная, нескл ад­ ная фи гур а, чистое, спокойное, о кругл ое лицо. Он, его сын, был вежливым, добрым и чуть иронич­ ным молодым человеком. Жа ров с удовлетворением отмечал, что вежливость его — не та, что дается усилен­ ным дома шн им воспитанием, происходит она из пони­ ма ния своего места ср еди людей, из желания ладить с ними. Жарову нр ав илась эта черта многих современ­ ных молодых людей. — Как дел а? — спро сил Юрий Ал екса нд рови ч. — К акие у ме ня дел а? Дела у тебя да у мамы,— сказал сын с некоторой долей иронии и, как п оказ ало сь Жаро ву , превосходства. Так оно и было , коли жена следующим образом отреагировала на эти слова: — Тебе бы, В алер ик, быть нашими папой и мамой, а не сыном, с твоим чувством собственного достоин­ ства... Сын ничуть не смутился и тем более не оби дел­ ся. Спо ко йно за нял свое место за кухонным столом, у окна. Жар ов смотрел на него, несколько у див ля ясь, что это его чад о: по-видимому, довольно симпатичный па­ рень, хотя в мужской красоте он не ра зби рался; лицом похож на н его, но не мно го; больше материнского, мягко­ го, сглаженного. И при всем том та кой крепкий орешек, что ино й раз не раскусить. Мать так прямо чуть не до с лез доводит. С ним, п рав да, бывает откровенен, но не впол не . 53
А вообще-то Валерий многое у спел сделать в свои г оды: по б еди тель математических олимпиад, первораз­ ря дник по легкой атлетике, по ко нь кам. .. Конечно, он знает себе цену, д умал отец. И в то же время щ адит на с, не слишком это подчеркивая. И я со своими словами и добрыми намерениями, к со жален и ю, не в силах опровергнуть эту его самоуверенность. А жаль... Но что поделаешь, если даж е самый умный че­ ловек, не обретя определенного жизненного опыта, никогда не поймет некоторых, причем иногда самых про с тых и нужных вещей. Он-то думает, что того , что он имеет, для ж изни ему х в атит. И попробуй ему объяснить, что это не так. Например, э тот его треклятый р аци онал изм. Каково ему с ним придется в жизни? В личной жизни, напри­ мер. ...Да, так все непросто! И парень вроде что надо, а как по ве дет с ебя в жизни — поди, гадай! — Чем сейчас занят? — спро сил о тец. — Математикой,— коротко отве ча л сын, принимаясь за бифштекс с жареной к артош кой . В от, пожалуйста, самостоятельно внедрился в выс­ шие сфер ы этой своей единственной любимой науки и как будто бы д елает успехи; во всяком сл уча е, доктор наук из физико-механического института находит для н его в ремя, регулярно его консультирует. И п отому от­ ве та его, как он с читает , от цу вполне достаточно, уточнять он не будет: зачем, когда тот разбирается в математике в объеме полузабытой программы средней школы? Так вот он ставит ее, математику, выше других областей человеческого знания и по э той причине слегка пренебрежителен ко всем, у к ого с ней ма ло общего. Даж е и к нему, отц у. — Ну а как тебе п ока за лась моя покупка? Сын неопределенно пожал плечами. Две недели назад Ю рий Александрович купил год о­ вые комплекты старинных журналов. И был в восторге от своего приобретения. Сын настоял на том , ч тобы журналы за няли место на полке в его комнате. В общем- то, отец не возражал — какая разница? — но о пасался , что дитятко просит іих л ишь для того , чтобы об рат ить внимание своих гостей-сверстников. И теперь он н ес­ проста задал это т вопрос. — Ты имеешь в ви ду журналы? По ка не читал. Некогда. А отец ¡и на работе не раз вспоминал о них, предвкушая радость — хотя бы пол и стать пер ед сн ом ... 54
— Неужели тебе это неинтересно? — Нет, почему же, интересно. Но некогда... У спе­ ется. Со временем про чту. Отец посмотрел на н его с сожалением. Ста ра т ел ьный, увлеченный, дел ов ой молодой чел ов ек. Но в едь нелю­ бопытен. — Но ты хоть заглядывал в них ? Сын не понял настойчивости отца . — Нет. А что? — Плохо, — сказал оте ц. Сын да же перестал ж евать , отл ожил вилку; с недо­ умением уставился на отца. — Юрий, ну что ты ему не даешь покоя? С на чала поужинайте, п отом и поговорите, — в мешал ась жена. — Ладно, п отом так п отом, — согласился он. Сын принял его уступку за окончание разговора и спокойно продолжал жевать. После ужина Юр ий Александрович в зял к нигу и заб ­ ра лся с ногами на тахту. Сын смотрел в прихожей т еле­ визор, жена возилась на кухне, гремела пос удо й. Что-то ему не чита л ось сегодня. Казалос ь бы, за ве сь де нь н ичего н еприя т ного не случилось, а вот тем не менее чувс тво вал некоторый внутренний разлад и не­ понятное раздражение. Разговор с сыном, понял он, ког да ус лыша л его громкий, здоровый хох от из прихожей. Вот в чем причи­ на. А в чем, собственно, дело? Почему он должен бы ть похож точь-в-точь на меня? И если бы я уделял ему больше времени, разв е он обязательно стал бы похожей? А вед ь есть семьи, и среди знакомых в том числе, где от цы точн о так же’заняты, то же живут без правил и внешнего р аспо р ядка. И тем не менее... Да тот же Ксенофонтов — его двадцатипятилетний сын в рот ему смотрит, п одра жает ему да же манерой одеваться — свободно, небрежно, с этаким не б росаю щимс я в глаза щегольством... По шел по стопам отца. Как тот его ни отговаривал, закончил факультет журналистики, тру­ дится на т елев идении .. . Нет, вероятно, д ело не только в то м, сколько времени уделяешь сы ну, дочери. В чем ж е?.. Он нед ов ол ьно отбросил книгу, поднялся и пошел на кухн ю ставить чайник. Мимоходом отметил, что сын при свет е — где-то он вычитал, что в темноте телевизор смотреть вр едн о, портится зр ение, — смотрел мульт­ фильм. 55
Видно, не все еще потеряно, уже несколько отв леч ен­ но по дума л отец: сын очень любил мультфильмы, откла­ дывал для них все св ои дел а, даж е математику. — Ты че го? Не наелся? — несколько виновато, рас­ тер янн о спросила жена. — Да нет, чаю выпью. — Ну поставь. Я хотела попозже. Он п оста вил на конфорку ча йни к, сходил в комнату за пепельницей и сигаретами и вернулся. Жена, домы­ вая посуду, не оборачиваясь от мойки, сказала: — Что же мне де лать со с воим отпуском? Ку да я о д на-то?.. В едь есть же у тебя законные две недели! По чему же не взя ть? Ну н еу жели там без тебя все ру хне т! В едь есть же Губин и этот... твой н ов ичок! Летом т ебе надо было писать, срочно, опаздывал, это я по нима ю. Ну а сей час ? ...Тогда бы заранее предупредил, что не сможешь осе н ью. И я бы пошла зимой, тем более это нетрудно... — Да буд ет теб е! Ну ск олько можно говорить об одном! До ст ану теб е путевку в дом отдыха, буду по выходным навещать... — А что я там буду делать о дна? В так ую п огод у? На улицу нос а не высунешь... — Тогд а по езж ай на юг. — На юге тоже дав но не сезон... — Лен а, ну как ты не по ни маеш ь, что от меня это не зависит? Я очень хочу, да ве дь все равно не отпустят. Неужели же не поня тн о? — По нятно , как не по нят ь,— изменившимся, напря­ женным голосом сказала жена. — Да толь ко с ко лько же м ожно входить во все тв ои дела и проблемы! Ты-то ведь обо мне не думаешь?! Почему же я должна разде­ лят ь все твои неу ря д ицы! — Ну вот... — Жа ров как бы обмяк, осел. — Вот! Вот! — Она р езко бросила вилку в рак ови­ ну. — И так будет всегда, пока ты не удосужишься по­ думать о семье! — Да при чем здесь семья и что, наконец, п ро изо­ шло? — болезненным голосом отозвался он. — Ну, не получилось с от пу ском! В прошлом году б ыли вмест е, а в этот раз не получилось! И в се! И только! И не п ре уве­ личивай! Она вд руг сгорбилась и за пла кала. Беззвучно — только вздрагивали плечи. Вот этого он уж н икак не хотел, не пер еносил . Уж лучше бы кричала, ругалась — 56
намного лучше. Он вст ал, подошел к не й, поп робов ал развести ее руки, прижатые к лицу,— она резко дерну­ лась, высвобождаясь. То гда он, вздохнув, взял из пе­ пельницы дымящуюся сигарету и затянулся... — Завтра су ббо та, завтра я работать не б уду. Есл и хочешь, навестим твоих. И В алер ку с собой возьмем. Она молчала. — Не надо, Лен а. Я же не виноват. Напр асно ты так на м ен я... — Валерке-то надо в школу... — немного погодя с ка­ зал а она, полуобернувшись, пряча мокрые глаза. — Ну сходим вдвоем. А вечером дв инем в театр. — А б иле ты? — Я поз воню — и достанем. — Хорошо бы... — Голое ее после слез прерывался. — Ну а почему бы и нет ? Что нам мешает? Стащив с вешалки по ло тенце, она приложила его к глазам. — Се йчас размажешь тушь. И полотенце исп ач ка­ ешь,— сказал он. — Не т ебе стирать. А ту шь давно уже размазалась. Так что можешь не беспокоиться... Вы шла и чер ез некоторое вр емя вернулась другой, успокоенной, толь ко гла за оставались припухлыми, вла жным и. — Пей ч ай. Вон уже чайник ки пи т... Он налил себе ч аю, вз ял кус ок сахару — он лю бил п ить вприкуску. Же на улыбнулась. — Как у в сяк ого организованного человека, у те бя неистребимые привычки. Вот был бы в доме один пе­ со к— и я бы испортила те бе настроение на весь вечер. А ты удивляешься, когда я вдруг разревусь. Эти слова подействовали на не го, пож алу й, бо л ьше, чем слезы. Он невольно подался к не й, чтобы обнять. Она слегка от с тра нилас ь: — Пей ча й. Опро кин ешь чашку .. . . ..Ле жа в постели, ста раясь не шевелиться, чтобы не разбудить жену, он ду мал о том, что жизнь его, в сущ­ ности, вполне уд алась : он за нят делом, которое прино­ сит ему достаточное удовлетворение и внутреннее рав ­ новесие, уве рен нос ть в себе. Что за беда, что с ним, с этим делом, свя з аны и раздра жен и е, и сож ал ения , огорчения, до сада. Ин аче и быть не может, если им за­ нят по-настоящему. Что же ка саетс я всяких там неосу­ ществленных намерений, то в едь и так может бы ть, что 57
это всего лишь не очень опр авд анные мечтания. В едь он работает без принуждения, не противясь себе. А раз­ ве этого мало? И р азве мало то го, что у не го есть жена, которая недовольна им, потому что хотела бы быть с ним почаще, и сын, отдалившийся от н его за последние годы. Сын... Ден ь десятый БАБУШКА МАРИЯ СТЕПАНОВНА С тех пор как Алек сей пр исту пил к работе в редак­ ци и, прошло не м алое время, но он все еще чув с твова л с ебя в какой-то степени человеком сторонним, не вне ­ дрившимся в многообразные отношения коллектива ра­ ди окоми тета , и это з анима ло все его мысли. Б ыли к тому же и другие сложности, из -за которых он много нервничал, терял л ишнее время: например, та же техно­ лог ия дела, которую он пока что не освоил в полном объеме. Но вот сейч ас, ко гда его первая, целиком самосто­ яте ль ная программа прошла, по лу чив ун ичтож ающ ий о тзыв Ксенофонтова, он не мог не осмотреться, не поду­ м ать о том , на что ра ньше недоставало времени, не по­ пытаться оцен ит ь себя как бы другими гл аз ами, со сто ­ рон ы. Но са моа нали з т оже сей час не получался. Уж сто ль ко их б ыло за последнее вре мя, встреч іи разгово­ ров с людьми, что самым желанным оказалось побыть одному, в тишине. И помечтать, просто помечтать... Только когда он поймал с ебя на том, что принялся вспоминать командировку, гостиницу, Анину комнату, ее — черноволосую, нежну ю, с за сте нчив ой улыбкой, он понял, что все его расплывчатые, бессвязные полумыс­ ли-полумечтания б ыли где-то ряд ом с ней, около — от­ тог о и бы ло ему хо рошо. Господи, А ня! Вот почему так иногда н ыло сердце, и он с та новилс я рассеянным, вялым , невнимательным ко всему окружающему. Надо ехать! Но как, когда? Что, если попросить у Жарова командировку в Ру- жино? Но ведь на до как-то обосновать эту поездку, ве дь только что был в Ружине... Тогда что же делать? Вот вроде теперь свободен, но попр об уй уехать — тут же спохватятся! А что он ей скажет, когда приедет? Он ничего ей не скаж ет . Он приедет ради нее, и она сразу это пой мет . А дальше все буд ет пр екр асно ! 58
Сло вно подброшенный пружинами дивана, он вско­ ч ил, пох од ил по комнате, но места в ней ему было мало. ...Над городом н изко ползли тяжелые серые тучи, но дож дь вроде не со бир алс я. Он доехал до центра, до го­ родского сада. Сад был сырым, неуютным; темнели стволы кленов, их редкая рыж ая, как старая ссохшаяся кровь, лис тва о бмя кла, об висла ; листвою б ыли усыпаны пе счаны е до­ рожки сада. Но ворота его открыты. И даже в эту глухую осен­ нюю пору на мокрых лавочках, под мокрыми деревьями сидят шахматисты-любители, а вок руг них — любители, дожидающиеся своей очереди или стоящ ие просто так, поиграть вприглядку. Делать ему б ыло н ече го, и он свер ну л в ворота. Во вмя тина х аллеи но га выдавливала из мокрых, разбухших листьев сипящую, темную, в бесчисленных мелких светлых пузырьках воду. Там, где бы ло повыше, где листву обветривало, она под ногой ед ва слышно вздыхала. Он подошел к од ной такой группке шахматистов, заглянул через плечо молодого парня-болельщика. За доской сид ели му жчин а с непокрытой головой и молодой че лове к сту д енческ о го типа в модн ой замшевой кеп ке, с юношески нежным лицом, в тонких золоченых очках. Мужчина, сделав очередной ход, передвинув фигуру, сопроводил ее приговоркой: — Та-а-ак... Кар т ина Ре пина «Приплыли» . Кто-то из окружающих хмыкнул, кто-то под а лся вперед, а юноша за см ущался и застыл с занес ен но й ру­ кой , в которой держал фиг ур у. Однако пос тав ил ее. И муж чин а, немедленно взяв­ ши сь за тонкую шейку слона, приподнял его одним бо­ ком и, не отрывая от доски, торжествующе провозгла­ сил: — Так ? Вы походили так? А мы... а мы... а мы этак ! П охоже, он брал соперника на испуг, поскольку ни­ какой опасности для партнера на доске не предвиделось. Но сто ящ ие рядом следили за игрой молча, внима­ тел ьн о. — Только не подумайте, что для нас это нео ж идан­ ность! — отреагировал мужчина на ответный ход юн о­ ши .— Мы это дело ликвидируем вот таким образом,— и в зял пешку противника. 59
Юноша, окончательно растерявшись, развел руками и виновато улыб н улс я. — Давай, давай, парень! Постой, поучись,— поторо­ пи ли его. Он поднялся из- за доски. Нет , действительно мужчина играл что надо. Долгов только теперь понял его замысел. — А с-с-с тобой,— сказал по бед ите ль очередному партнеру, д олг овязо му парню, заросшему длинным жел ­ тым волосом,— а с тобой я играть не хочу. Он играет с интересом,— мужч ин а ки внул на юношу,— ты иг раеш ь на интерес. П арень о ст ался недоволен, ворч а л, вс тава я со скамьи, на которую только что опустился. Вмест о нег о сел за ме р зший, ежившийся в трикотажных тренировоч­ ных брюках и в длинном синем пл аще старичок — ви д­ но, выскочил из дому на минутку, но зас трял. Вероятно, он был никаким противником для му жч ины, который, спокойно расставив фигуры, до ж давшись , ко гда стари­ чок возьмется за пешку, тут же предупредил ег о: — Не за то б ер етесь. .. Ал е ксей поб ыл здесь с полчаса, и ему надоело. Од­ нак о возвращаться домой не хотелось. Мож ет, еще по­ гулять? Или сходить в кино ? Поскольку радиокомитет был рядом, мелькнула мысль заглянуть туда: уж там-то ему не д али бы ску­ чать. Но оттуда наверняка не уйт и до конца дня: то, другое, третье — мно гое для не го найдется, и все неот­ лож ное , важн о е, нужное... Нет уж, сегодня он твердо решил устроить себ е вы ход ной. И он с трудом, но с де ржа лся, чтобы не свернуть к радио. Не торопясь, бесцельно он шел по уз кой безлюдной улочке, и это ему все больше н рав и лось. Оказ ало сь , это просто здорово по сле многих недель на пряже нно й ра­ боты, беспорядочной, суматошной ж изни! Он л юбил сырые дни без дождя. В т акие дни бывало немножко грустно, но го лова работала четко, ясно, и в груди отчего-то вд руг подымались желан ия, предчув­ ствия чистого, ни чем не замутненного и обязательного сч аст ья, которое впереди, от которого сладко щемило внутри и ув лажн ялис ь глаза. Так б ыло и теперь. Он ду­ мал ро вно и вольно, без напряжения, легко. Думал о т ом, что ж изнь должна быть, не пре ме нно будет значи­ тельной, интересной, пусть хл опо т ной, но счастливой. Улоч ка вывела его на другую, широкую, обс аже нн ую тополями, сбегающую прямо к реке. Деревья, росшие 60
в квадратах земли, оставленных в асфальте и з абр ан­ ных положенными сверху чугунными решетками, начи­ сто обл ете ли с той стороны, откуда вставало с о лнце, а ча сть крон, о бр ащ енная к домам, все еще топорщилась ре дки ми большими сморщенными листьями. Ве с ною, он вс по мнил, он н аблюдал, как с той , с ол­ не чно й' стороны выстреливают из почек, распускаются, распрямляются клейкие, яркие листочки, другая же по­ ловина крон еще гола, не ож ила. А совсем недавно ли­ стья, которых уже нет , б ыли такими же, как эти, все еще не облетевшие,— не мо щным и, тронутыми желти­ зн ой, а эти, в тени, о ставал ись плотными, сочными, тем­ но-зелеными... Спустившись к р еке, он пошел по берегу, по мелкому камешнику. Вп ер еди был деревянный мост, за которым тянулся пустырь, застроенный са раям и в ладел ьцев ка­ теров. Хозяева называли эти са раи элл инга м и, но то б ыли именно са раи из бросового, неделового дер ева вп е­ рем ешк у со случайными находками в ви де хорошей до­ ски или куска кровельного оцинкованного же леза. Ли шь ко е-г де стояли пр очные , кр аше ные ж елез ные строения. Н а стоящая, с холодами осень еще не началась, и весь бер ег был утыкан разномастными, всевозможных размеров, обводов, конструкций катерами, зачаленными п рочн о, надежно, хитроумно, все больше железными це­ пя ми на массивных з амках . Д ень был бу дни й, а время рабочее, и вл адель цы плавсредств в основном отсутствовали. Только несколь­ ко человек возились у своих водоплавающих игрушек, две ри их сар аев б ыли раскрыты. За то вовсю, даро’м что низкое серое не бо опустилось по самые крыши домов, ж или г ол убя тни. В это м городе голу бятн и строили на отшибе, на таких вот пустырях. А в том городке, где Долгов жил первые семнадцать л ет, гол уб ятни то рча ли маленькими кал анч ами ря дом с домами над кр ыш ами «стаек»— сибирских сар аев, са­ ра юш ек, а то голубей держали и на бал кон ах домов. Гонь бо й у в лекало сь не толь ко пацань е — взро слы е дяди. В хороший солнечный выходной день ни один голубят­ ник не мог уси д еть дома. Открывались решетчатые про­ волочные д вери вольеров, и ста и выпускались в небо. Ка кие это б ыли голуби! Не нынешние — экзотиче­ ских, редких пород. Пара чайных поч то вых, ме чта, пред­ мет гордости и восхищения, покупалась на рубли, из -за которых отказывали себе во всем, даж е в ку реве — пере­ 61
ходили на самые дешевые папироски-гвоздики. А еще б ыли хохлатые турманы, очк ас тые черные карьеры, яко б ины в перьевых ка пюш она х. А у этих мальчишек и голуби не те, и голубятни сделаны наскоро, без необходимой пр очнос т и, основа­ тельности. Вон они, пацаны-голубятники, в старых курт­ ка х, ку цых плащах, сидят на бр евн е, брошенном у’в оды, и лишь изредка вскидывают головы на своих птиц, ко­ торые не хотят ле тать по такой погоде, уныло кружат над своими вольерами... Думая об этом, Але ксей вспо мн ил отца. От ец, умер­ ш ий, ко гда Алексей учился в школе, как-то рассказывал, что после войны, в тяже лу ю пору он нал овчил ся ловить голубей на чердаке их с тарог о т ре хэта жного дома. От цу, понят но, до ст авали сь л ишь с и зари , «дикопоты»: поро­ дистые, кул ьтурны е голуби ночевали в загонах. Он от­ рубал им головы во дворе, на сосновой плахе, а п отом ма ть ощипыва ла их и варила жесткое, жилистое мяс о. Ем у, Алексею, р асс каз отц а не показался тогд а от­ кровением жестокости, пра к тицизма , он отнесся к не му спокойно. Но вот эти ребя та, вполне возможно, и не по­ нял и бы такого: как это мо жно ловить голубей по ночам под застрехами крыши, потому что ночью они не видят, отрубать им головы и брос ать в кас тр юлю? Может, уже и не поняли бы, возмутились. Вот в едь как-то в школе в одн ом из сочинений на свободную тему Ал ексей уп омян ул об эт ом и о то м, что отец, заядлый книгочей, п ро давал книги, чт обы вы ру­ чит ь кое-какие деньги на еду для семьи. И пр еп одава­ тельница литературы, милая, симпатичная девушка, удивилась, нах му рил ась и сказала, что это... ну, как бы это точнее выр азит ься .. . отдает мещанством! Ну что это — продавать книги, чтобы выручить деньги?.. Наверно, эта девушка всегда хорошо жила. Она учила их недолго и вскоре куда-то у ехал а. Долгов по р авнял ся с голубятниками, и его ок­ ликнули. Обернувшись туда, откуда кричали, он увидел Кир ю Сальского. Верно, вспо м нил он, ве дь он живе т где-то здесь, рядом... Кирилл воз илс я с катером, недавним своим приоб­ ретением, о котором пр ожужжа л уши всей редакции. Долгов подошел. — Здорово! Так вот он каков, тв ой к ора бль! — Он о гляд ел зел ены й с белы м катерок, оснащенный «Вих - 62
рем». Х орош ий катерок — с ходовой полурубкой, с удоб­ ными деревянными си ден ьям и, набранными из гладко оструганных, от ла киро ва нных реек. — Ты почему не на р аб оте? — Отпросился у Жарова. Надо, пока не поздно, до холодов перегнать катер к бабушке в санаторий. Там у нее надежнее. Эллинга-то у меня нет. Потом, как бы оц ени ваю ще окинув Долгова взгля­ до м, ск аза л: — Вот чт о, товарищ Долгов! Ты у мный? Тогда по­ мо ги' мне заменить свечу. А там мы с тобой д винем к ба буш ке. Ты же сегодня свободен? «Может, действительно съездить с ним?—думал Долгов. — А что мне д ела ть?» Он помог ему заменить св ечу, которую Кирилл по­ просту не мог найти в моторе, и они пр исе ли покурить. — И откуда у тебя такие деньги? — нечаянно по ин­ т ерес ов ался Д о лгов. — Какие? — Ну, на катер... — Скопил,— неохотно отвечал Кирилл. — А-а-а! — отреагировал Д олгов и устыдил себ я: те бе-то какое дело? Ну есть у н его д обрая бабушка. Ну и что? И ты бы небось хотел та кую иметь. Зарабатывал Кирилл не бог весть к акие деньги. Но бабушка его, пенсионерка союзного значения, весьма из­ вест н ый в городе чел ов ек, души в нем не чаяла, отда­ вала ем у, наверно, чу ть не половину пенсии. Член пар­ тии с девятьсот двенадцатого год а, она отб ыла царскую каторгу и ссылку, в гр аж данскую во йну н а знача лась продовольственным комиссаром губревкома, организо­ вывала в этих кр аях продразверстку. А теперь большую часть вр ем ени жи ла в санатории старых большевиков. Ту да Кирилл и наме ревал ся перегнать св ой катер. — Сегодня не так уж холодно,— ска зал он. — Я бу­ ду и дти не с пеша, прокатимся — одн о удовольствие! А? — Прокатимся,— сказал Алекс ей. Однако ему при­ шло в голову, что Кир я скорее всего будет надоедать: болтать о катерах, о музыке. О катерах, наверно, еще ни чего, а о музыке он говорит так, что после не го ее не хо ч ется слушать. Ну да ладно! Пар ень он неплохой. Пор ядоч ный парень. Так что можно и потерпеть. Отчалили они пр имер но через час, так как Кирилл до лго вы праш ивал у шоферов на кольце автобуса б ен­ зи н. Но сразу, как только взревел и застучал нове ньк ий 63
мотор и берег медленно пополз назад, Долгов воспрянул и ощутил в груди то самое, что он любили хранил, леле­ ял, впрочем, полубессознательно, не думая об этом — томительную грусть по пе ремен ам, тя гу к дороге, дру­ гим, не зн ак омым местам. Наверное, в общем-то, это бы­ ло желанием жить, н ер аст оржи мос тью с жизнью. Вода, тяжелая, маслянистая, п очти черная, м едл енно ка тилас ь назад; неб о низк о висело над рекой, насуплен­ ное , хмурое. Но ветер не продувал — стоял и по след ние дни затяжной, теплой о сени. Кирилл, вцепившись в шт урв ал, вперив взгляд по стрежню р еки, весь был поглощен своими обязанностя­ ми рулевого. Алексей пе рес ел поближе к нему. За стек­ лом полурубки ветра совсем не чувствовалось, и ем у, не отвлекаемому неудобствами, вольно б ыло смотреть на воду, на старые темные каменные дома с подслепо­ ватыми ок на ми, уплывающие по берегам, заборы баз строителей и мелиораторов, гаражей, складов... И ногда дома и заборы прорезались ро вной линией улицы, утыкающейся сверху в реку. Тогда город ч ем- то напоминал ог ро мную чашу стадиона. Он казался тя жел овес ным и с онным, э тот старый город, но проч­ ным, уверенным в своей над ежно ст и и мощи. Катер вошел в крутой каменный низкий пролет моста, и свет померк, а на камне зам ерца ли слезинки влаги. Ал екс ей явственно — это б ыло достоверно, как осязание, — ощутил сырую давящ у ю тяжесть свода. Миновали железнодорожный мо ст, и начались но­ вые многоэтажные дома. Они были белыми и голубы­ ми, высокими, стройными и независимыми на боль­ ших про ст ра нст вах меж ними, эти дома. Долгову, не в пример д ругим , н рав ился нов ый городской ландшафт. Ес ли в идеть эти жилые массивы изд али, купно, в сим­ метрии улиц, невозможно и спы тыв ать скуку. А в осо­ бенности эта кар тин а б ыла для него хороша поздним вечером, когда зажи г аютс я сотни, ты сячи окон и гор ят ровными, правильными ря дам и. Тогда ясность, и прос­ тота, и простор подчеркнуты и даж е одухотворены. Да и д нем среди этих домов, когда лето, когда зелень деревьев, кустов, га зон ов, хорошо и легко. Их нижние эт ажи утопают в листве, в цветах, а верхние как бы вырастают из крон де ре вьев. Много неба, пус ть даже та ко го, тяжелого, низкого, дождевого. Разве мо жет быть скучно, когда так? За околицей города рек а обо гнул а продолговатый 64
оплывший холм в же лтой по лег шей траве, и открылось ровное пространство низкой луго в ой отавы, однообра­ зи е, осенняя неприятность которой лиш ь ко е- где пере­ бивались клочковатыми, облетевшими куртинами кус­ то в. А дальше го лубе л сосновый лес с желтыми, крас­ ными крапинами лиственных деревьев. Приволье и тишина, низкое серое небо, са мый во з­ дух, седоватый и влажный, заглушавший и без того неяркие кр аски осени, действовали на душу миротвор­ но, успокоительно, и заботы, смутный, нея сны й непо­ кой на душе как- то враз и незаметно улетучились. При­ ро да словно давала ему часть с воих сил. И опять в груди забилась т оне ньк ая, но на сто йчивая , проникав­ шая его с л адос тной грустью жилка неясного чувства-— то ли в осп омин ан ия, то ли мечты — об Ане... Теперь он понимал это. И беспокоился, что Кирилл заговорит о ч ем -нибу дь постороннем, мелком, ненужном, что это благословенное состояние будет нарушено. И Кири лл заговорил. О катере. Он подумывает купить второй мотор, чтобы можно б ыло выходить на д альн ие северные озера. Ал ексе й в о твет промычал что-то неопределенное. Кир илл п онял это как проявление интереса и принялся перечислять достоинства и недостатки систем под ве с­ ных моторов. А л ексей отозвался на это коротким и мрачноватым «угу». И Ки ри лл, вгляд евш и сь в него, смолк и н адулся , — обиделся. Медленно, плавно они входили в лесистые бер ег а. Ветру здесь , в извилина х реки, негде было ра з гуля ть­ ся, и по опушкам соснового л еса пятнами же лтела листва бер езы , к расн ела ольха. Р ека с дел ала еще поворот, и пе ред ними возникла поляна с купальней на берегу, н изким и белыми ки р­ пичными строениями сра зу за ближними деревьями и зелеными коттеджами, прятавшимися чуть подальше, сливавшимися цветом с хвоей. Тут был пионерлагерь. Однако в это т п ос ле о беде нны й, «мертвый» час он казал­ ся пустым. Катер прошел мимо помоста, пря моуг оль н иком ограждавшего купальню. Волна шл епнул а под н асти л, и всколыхнула ег о. Шевельнулись кор отк ие тонкие нит очк и водорослей, опушившие сн изу до ски. — Немного осталось, — сказал Ки ри лл. — Сейчас по правому берегу — еще оди н пионерлагерь, а там и санаторий. з За к. No 322 65
Ал екс ей кивнул. Он п риезжал сюд а несколько раз и знал эти места. Но приезжал по же ле зной дороге, а по реке не приходилось. Скоро показался и санаторий. Они пристали на его терри тори и, за высо ко й огра дой , круто сбегавшей к ре­ ке, в дававш ейся далеко в воду. Катер стукнулся в дощатый дебаркадер, к ко тором у б ыло причалено несколько лодок. Кирилл выпрыгнул, волоча за с обой це пь, за пут ал ее за крепкую железную скобу и ма хнул рукой, приглашая: — В'ылезай! Он был тут своим че лов еко м, жил здесь каждое л ето и потому не см у щался тем, что, вот так , запросто, пристал на стоянке казенных лодок. На в злобк е крутого травянистого берега, не доходя кирпичных ст р оений санат о ри я, им встретилась ма­ ле нь кая кругленькая старушка в белом хала те. Она остановилась, прищурившись, в г ляд елась в них . И вс плес нул а рук ами : — Ты, Ки рюша ? А я думаю, ты — не ты ... Может , чужой?.. В чера тут к нам забрела о дна комп ан ия. .. Полчаса уговаривали, пока выдворили. В! сё молодежь... А это кто же с тобой? •— Мой приятель. Знакомьтесь. А л ексей. — Екатерина Ильинична, — сказ ал а старушка, п ро­ тянув пухлую руч ку лад он ью вверх. — В'ы к бабушке? Идите, идите! Она у се бя. Не мно го тут погуляла, а сейчас у себя ... К знакомству с бабушкой Кирилла Ал екс ей приго­ то вилс я, как к нек о ему ис пыт а нию. По ра сс казам Кирилла он представлял ее суровой, властной, ка тег о­ рич ной в своих суждениях, может быть, д аже нетер­ п имой к чужим, противоположным. Правда, с Кирил­ лом она, судя по всему, бывала совсем ино й, но ве дь он ей внук, так что это пон ят но. А как обойдется с ни м? Он о ши бся. То есть не настолько, чтобы пр едс тав­ ле ние его полностью не совпадало с оригиналом: ба­ бушка и п ок азала сь, да и была, как он по нял впослед­ ствии, тве рд ым, уверенным в себе чел ов еком. Но без какой-либо резкости в суждениях, в манере де р­ жаться. Когда Кирилл, поздоровавшись, представил его бабушке, она, при под няв на лоб очк и, от стола, за которым сидела с книжкой, ог лядела его и сказала: 66
— Здравствуйте, Алеша. М ного слышала о вас от внука. Рада познакомиться, — встала и, нимало не це ремон ясь , решительно, по-мужски протянула ему руку. Тем самым установила простые, дружеские отно­ шения. — Ты ку да ж проп ал ? — обр ат илась она к вн у­ ку .— Чем ты так за нят в городе, что да же по выход­ ным не находишь времени приехать? — Ни чем, — сказал он. — Работаю. — К ругл ые сутки? — Нет, почему же, бывает, что и не круглые... — Мог бы и появиться в субботу, в воскресенье... Как м ать с отцом? — Нормально. — Ну ладно... Ради приезда Алеши не бу ду тебя о тчиты вать . Как вам это нр ав ится? — о бр ати лась она к Алексею. — Уж сколько раз с ни ми руг алас ь — нель ­ зя же так-то! Отгородились от всего мира, будто хотят что скрыть. Пра вд а, некоторые наши старички стесняются возраста, хворей, затрапезного вида.— Глаза ее смеялись. — И все же не стоило бы п рятать­ ся от людей. Как вы считаете? — Это насчет за бора, чере з который не пере­ лезть?— сп ро сил Алексей. — Ну а как же совсем без за бора? По-моему, нельзя без заб ора. Он должен быт ь или очень вы сок им, или низким. Иначе полезут. А встретили нас н ормал ь но. Я ж не один, с Кириллом. — В'от-вот, только поэтому, — уточнила она.— Впрочем, и Кирюша вполне разделяет эт у , «заборную» точ ку зрения. Он по пр имер у на ших старичков чувст­ вует себя хорошо л ишь тогда, когда его охраняют от людей... ...А ве дь в юности, в ваш е время, — вздохнула о на, — эти старички только тогда и жили, когда на людях, без этого се бя не мыслили. Боевой был народ! Я ве дь многих из них помню еще по двадцатым годам. А теп ерь , смотришь, тот, этот, другой — как-то съеж и­ лись, ушли в себя. На него стали похожи, — к ивну ла она на Кирилла. — Так тем более надо им бы ть б лиже к жизни, к тем , кто мо ложе, кто еще в дел е! Ан не ті Капитулировали. Верно я гов ор ю? Долгов неопределенно пожал плечами: ни согла­ ситься, ни возразить он не м ог. Но она все больше нравилась ему. Неловкость, смущение, которые он ис­ пытывал поначалу, проходили, и уже самая обстанов­ ка комнаты: стол, ст ул ья, кровать, шкаф, тумбочка, 67
шторы на окнах — не казалась ему казенной, чем-то неуловимым, что б ыло печатью женской заботливости и внимания, эта ко мната от л ич алась от его, например, ж илья. Мария Степановна — так звали бабушку, — чувст­ вовалось, жила здесь по-свойски. До лжно быт ь, и ш то­ ры на окнах были подрублены, подогнуты ею самой — как-то очень уж аккуратно они ниспа да ли с кар ни за, чуть-чуть не д ост игая пола. Да и к аждая мелочь: шка­ тулка, раскрытая книга, футляр от очков — были поставлены, положены так, будто дру гого места для них и не могло найтись. — Напьемся чаю, — го вор ила она , — и занимай­ тесь чем хотите. Развлечений, пр авда , у нас здесь по ч­ ти никаких: шахматы да биллиард. Я тут недавно предложила организовать танцы, — вспомнив, улыбну­ лась,— так он и, старички, сочли м еня сумасшедшей. Не поняли, чуть б ыло не схлопотала выговор по п ар­ тийной л инии за несерьезное поведение, — и неожидан­ но залилась счастливым смехом. Мария Степановна ушла ставить чай ник. Кирилл достал из шка фа белую полотняную скатерть, посте­ лил ее. Поставил на стол вазу с вареньем, тарелку с пряниками, расставил чашки и у стави лся на Долгова. — Пойдем на речку? Потом, после чая, — предло­ жил Ал ексе й. — Искупаемся. А что ? Если как сле дуе т растереться и сразу в те пло — ничего страшного. — Да ну! — недовольно скривился Кирилл. — Хо­ л одно .— Лучше с ыгра ем в бильярд. — Не л юбит природу, — сказала, вход я, Мар ия Степановна: д верь была полуоткрыта. — И что ты с ним будешь д ела ть! Гово р ит, приезжает сюд а из-за ме ня. Может, действительно т ак? Сидел бы целыми днями взап ер ти, в четырех стенах. Даже на юге, на Черном море, — и то, кроме п ляжа, знать ничего не хочет! Я обойду все окрестности, да же в горы о днаж ды по дня­ л ась метра на два, а это т все преет на пляже! Нет у него, Але ша, настоящего интереса к жизни, вот что я вам скажу! Если бы он хоть раз увлекся по- нас тоя ще­ му! А то в едь все его увлечения, да же и музыка, от головы. Вот теперь кате р. А до то го была фотоохота. Купил а ему фотоаппарат, немецкую опт ику . И что же вы думаете? Через по лгод а забросил и ап парат , и фо­ тографии— теперь неизвестно, где и валяются. И катер так же забросит. В’ от покатается, надоест— и забросит. 68
А почему? Да п от ому, что все это придумано. Если и есть у не го и скр енние желания, то только одно-един- ств енн ое: жи ть не хуже, чем все, причем все сразу. Кирилл, недовольный разоблачениями бабу шк и, хмурился и несколько раз пытался ее прервать. А Долгов, все более проникаясь сим п атией к ней, ду­ м ал: пожалуй, она права. Действительно, и в редакции Кирилл от то го, д олжно быть, несколько отчужден от о ст аль ных, что неи скр енен. — А вы, Алеша,— обратилась к нему Мария Сте­ пановна, — а вы — какой? — Да как вам сказат ь? .. — Але кс ей не ожидал такого вопроса. — Вообще-то, такой же: тоже ничем не интересуюсь, кроме р аб оты. Разве плавать люблю, купаться. Дом а куп алс я в своей речке Соронке до поздней осени, до холодов. — Так вы отк уда родом? — Из Дронова. Знаете такой городок? На северо- востоке, на самой ок ра ине обл а сти. — Ну как не знать!—живо з аи нтер ес овал ась Ма рия Степановна. — Я там бы вала, и часто. Еще в м оло­ дости. Но, наверно, об этом не стоит? — усмехнулась она. — И так мы вам талдычим об этих год ах без уста­ ли, как заведенные. Так? — Нет, почему же... Я люблю послушать о том , че го не видел, не зна ю. Они пили чай и беседовали. Кирилл в разговоре не участвовал, впрочем, как будто ничу ть не тяготился этим: отсутствующими гл азами с мотрел куда-то в угол, в одну точку, созерцая не что невид имо е. Мария Степа­ новна будто за была о нем: следила, чтобы не пу ст ова­ ла чашка Долгова, пододвигала ему варенье, пр яник и. В д верь постучали. Вошла Екат ер ина Ил ьи ничн а, кр у гл енькая старушка, встретившая их на вз горке у бер ег а. — Катя? В 'от кстати! — об радов ала сь Мария Ст е­ пановна.— Пр исаж ив ай ся. Выпей с нами чашку ча я. — Спасибо, я не хочу, — засм ущал ась та, стоя в дверях. — Я ведь пришла-то только, чтобы спро сит ь, не н адо ль че го... Встретила ва ших ребят на берегу, вот и подумала... Но раз не надо, то гда я пой ду... — Въшей ч ашку! Что ты от людей-то шараха­ ешься?! — Сп асиб о ... Да мне и некогда... Пойду я. Мар ия .С тепан о вна покачала го ло вой. 69
— Вот ведь какая! — сказ ал а она, когда та скры­ л ась за дверью. — В'ас бо и тся: как бы че го не натво­ рили. Всего боится и, если чт о, бежит ко мне за по­ мо щью. А меня с амое иной раз так отчитает — как девочку. Тут недавно оди н мой хороший знакомый облапо­ шил меня : н ав рал, что к нему приедет жена, что будут ж ить вм ест е, — я и отда ла ему свою комнату, поменя­ л ась на эт у. У меня-то комната была больше, и солн­ це в ней целый де нь, а эт а, к оне чно, похуже. Но что- то , по-моему, ж ена к нему и не дум ает приезжать. И он не ду мает переселяться на старое место: встретит ме ня — отворачивается, делает вид , что не замечает... Вот Катерина ме ня и отругала, говорит: простота ху же воровства. А я говорю: не нр авит ся мне твоя пос ­ ловица... Между про чим , и за тебя мне достается, — обрати­ л ась она к Кириллу. — Считает, что я сл ишко м тебя балую. Должно бы ть, правильно сч и тает. Как ду­ маеш ь? Кирилл никак не отреагировал на ее слова — пил ч ай. — А мне показалось, вы да вно зд есь живете. Все у вас об жи то, все на месте... — сказал Алексей. — Я легко приспосабливаюсь. В отличие от в ас, молодых, — не без легкого ехидства отвечала Мария Степановна. Ал екс ею нравилось, как она говорила, рассказыва­ ла: просто, бесхитростно, с шуткой, и он не удивлял­ ся, что отношения меж нею и эт ой старушкой, Екате­ р иной Ильиничной, складывались именно такими, по вс ей видимости, доброс ерде чн ыми и внимательными, хотя эта старушка была в по дч иненно м положении об­ служивающего персонала, что редко бывает приятным для того, кто его занимает. — Еще? — Мария Степановна по тя нула сь за ча й­ ником. — Хв ати т. А то я еще хо чу искупаться. — А это напрасно. Про ст уди те сь. Лучше пейте ча й. Ки ри лл, ты что же, тоже думаешь купаться? Не ста­ нет.— Она безнадежно махнула рукой. — Не заста­ виш ь и при плю с пя тнад цат и. Вот ведь, — п род олж ала она , — старалась его в ос­ питать сильным, мужественным человеком. Не удалось. Что слова, когда он ни в чем никогда не зн ал ни 70
нужды, ни о т каза! Есл и хотя бы чего-нибудь добивался в жизни. Но ничего ведь. В сво е время хотел поступить в консерваторию — поступил. А тепер ь окончательно усп окои лс я: дело сделано, чег о же еще? Нет, братцы мо и, нельзя так-то — без стремлений, без больших желаний... — уже построжавшим тоном сказала она. — Да ладно тебе! — ск ривилс я Кирилл. — Что ,я тебе, должен придумывать эти стремления, ж елания ? Мне вполне достаточно того, что е ст ь... — Многое из того д аже лишнее. Пожалуйста, о дно самолюбие — и никакого ув ажен ия к себ е! — Не понял. Ты о каком уважении? — Гол ос Ки­ рилла как бы поплотнел, зазвучал на пря женно и звонко. Мария Степановна н адела очки и о бр ати лась к Долгову т ак, будто Кирилла и не существовало: — В'сегда считала, что человека делают воспита­ ние и окружение, а теперь убеждаюсь: не тольк о э то... Трудности. Да. На до было для начала послать его на завод, чтобы поработал, узнал, поч ем фунт ли ха. А мы с его ма терь ю побоялись. И отец тоже не сл ишко м настаивал. А теперь ворчит на нас: м ол, испортили его оранжерейным воспитанием... Кир иллу надоели эти разговоры о не м, о том, кто он и кем мог бы быть, к то му же пре дна знач енные для одного До лгов а, и он в р азражен и и брякнул чайной ложкой о стол. — Хватит уж е, а? Баб у шку вспышка его не испугала. Она медленно поднялась из- за стола, выпрямилась, только и сказа­ ла : «Не дома!» — и он сник. А о на, подумав, должно быть, о то м, что сей час не вр емя ссори ть ся , помолчав, переключила разговор на другое. Она расспрашивала Долгова о т ом, как он жил дома, в своем маленьком го род ке Дронове. Как он жил? Ві общем-то, не оче нь... Их было пя­ теро: ма ть, отец, он и две сестры — обе старше, обе тепе рь заму жем . Отец после во йны р або тал токарем на авторемонтном заводе. Голодновато жил и, часто хо те­ лось е ст ь... Она ки вала , понимая. Лицо ее чуть-чуть п огру­ стнело. Почему над ум ал поступать в университет? Просто за хо тел ось — и все. По слал документы — и тут же за­ был о н их. То есть и не надеялся, что к его бумагам 71
отнесутся сколько-нибудь серьезно: с какой стати, кто он такой? И очень удивился, ко гда пришло извещение, в котором вперемешку п ечатны ми бу ква ми и от руки ему предлагалось прибыть на вступительные экза ­ мены. Поехал. Да же с работы не уволился: все еще как бы не верил, что это ему изве щен ие. Ма ть п отом увольняла его заочн о . Как это ей удалось, малограмот­ н ой? Верно, по шли навс тр ечу. .. — Значит, до университета работал? — Работал. — Ск ольк о ж тебе лет? — спросила Мария Сте­ пановна. — Двадцать тр и. Она удовлетворенно кивнула. Не сочувствовала ем у, не хв а лила. Просто заговорила с ним свободнее и сп око йнее и, вероятно, незаметно для се бя перешла на «ты» . — Видишь ли, Ле ша, это хорошо, что в юнос ти ты уже в большой ст епени по лаг ался сам на себя. Но жизнь не только трудна — она и сл ож на. Ты, предпо­ ложим, умеешь обх оди тьс я без удобств, умеешь много работать. Но хватит ли тебе нервной, моральной вы­ носливости, чтобы выдержать жизнь чисто внутренне? Ты понимаешь, о чем я говорю? ...В! от мне К ирилл рассказывал эту ис то рию уволь­ нения Брянцева. Я, п рав да, не знаю всех подробностей, но мне ка же тся, что он по сту пил очень, так сказ ат ь, сов рем ен но — просто ушел, -и все, не дав с ебе труда выстоять, выдержать, определиться, решить, что же он хочет. А так не льз я. В!ам, я зам еч аю, не хватает вынос­ ливости. Когда дело требует серьезных нервных за­ трат, да ес ли они к то му же не направлены прямо на дело, вы отступаете в сторону, уходите. И вы же п отом упрекаете в сех и в ся, что вам до сталас ь несо­ вершенная жизнь! Не зн аю уж, почему оно так . Может быть, от того , что слишком мно гое вам дается само собой? Да же и тебе, а что? Бр ян цев — он тоже, вид но, как этот во т,— она указ ал а г лазам и на внука , — из так называемой хорошей семьи? — Понятия не имею, — п ри знался Долгов.— Я с ним и познакомиться-то как следует не успел... — Плохо, — упрекнула его Мария Степановна. — 72
Те пер ь, может быть, и вовсе никогда не познако­ мишься. Она пом олч а ла, з адум авш ись. — Все дело, видимо, в том... Сколько раз замеча­ ла: говоришь о к уда каких важных вещах — принци­ пиальности, общественной, гражданской по з иции, а вы усмехаетесь пренебрежительно, да же покровительствен­ но. А говорить-то об этом надо! Но как же тогда говорить? Извини меня,— она дотронулась до его плеча,— за эти нудные философствования. В общем-то, нет ник ак их причин именно с тобой говорить об этом. Так просто, смотрю на вас и... захотелось поразмышлять вслух. С ним-то об этом, — кив ну ла на Кирилла, — не очень поговоришь: он о бо жает конкретное, а точнее ск азать , несущественное. — Ну а вы? — пропустив мимо ушей ее извине ние - комплимент, спросил До лго в. — Что я? — Вы, ваше поколение, ник огд а не уходили? — Мы о себе по чти не ду м али. Т олько в св язи с о бщим делом. — А старичок, который вас облапошил? Она рассер дилась : — Именно старичок! А теб е двадцать три! — Из вини те. — Долгов почувствовал себя кр айне неловко. — Я ведь, в о бщем, только думаю вместе с вами. Так что же нам делат ь? — Поставьте себе большую цель. И будьте ве р­ ны ей. — У Брянцева тоже цель: литературное тв ор­ чество. — Так что же, ради нее избегать жизни? Тогда остается тол ько то, что никому не нужно. Для челове­ ка творческого, да и любого другого, этого явн о недос­ таточно. Так или н ет? По сле чая они с Ки ри ллом все же пош ли на реку: К ирилл вспомнил, зачем он сю да приехал. Ос мот рев катер, сказал, что ему над о к плотнику—попросить досок: перевернуть на них катер и закрыть его на зиму бр езен то м. Ал ексе й о ст ался один . Ско ро Кирилл вернулся, хмурый, раздраженный: плотника в санатории не о казало сь , укатил в город. — Пр идется приезжать еще раз, — злился Кирилл. На что Долгов рассеянно за ме тил: 73
— А ба бка у тебя — человек! Кирилл удивленно, не остыв от раздражения, уст авил ся на него. — Сколько ей л ет? Нам бы с тобой сохранить та­ кую вот ясн о сть ума хот я бы до пен сии . — Вон ты о чем ! Накачал а тебя моя бабка? Это она умеет! Ви шь, как быстро обра щает она вас в свою в еру! Стоило выпить с ней чашку чая — и вы уже в одной шеренге! Але ксей резк о, что б ыло неожиданно для него са­ м ого, оборвал ег о: — Ладн о, помолчи, от прыс к! Кирилл еще больше, ка жетс я, удивился, застыл с полуоткрытым ртом . Молча, не глядя друг на друга, они вернулись к коттеджу. Молча прошли по коридору, постучали в дверь. Мар ия Степановна уже убрала посуду и сидела теперь с вязаньем. — Чем бы мне вас занять? — Она вопросительно г лянула на них поверх очков. И отмахнулась: — Сами себе ищите занятие! Кирилл все еще переживал обиду, мол ча л. Но д ол­ го он не вы дер жи вал: — Пойдем в бильярд, что ли, сыграем? — Интересного партнера я теб е не о бе щаю, — ск а­ зал До лг ов. — Но чтобы ты больше не дулся, пойдем сыграем. Би ль ярд ная в первом этаже бы ла отк рыта , пуста. Завсегдатаи, как объяснил Кирилл, собирались ближ е к вечеру, а с ейчас можно б ыло играть сколько вле зе т. Но маркер, седой сухонький старичок, хо тя все три бильярдных стола б ыли не заняты, не очень-то обра­ д ов ался их появлению. — Тв ой приятель — он чт о, умеет играть? — сказал он. — Или порвет мне сукно? — Не порвет. О твеч аю. — Чем ты мне ответишь? — возразил ма рк ер.— Н адо будет вывесить новые пр ави ла: не пускать таких вот, как вы. Сколько уже прошу директора — и все без толку... Все же они зан яли место за крайним, у двери с тол ом, поскольку маркер устроился в дал ь нем ко нце бильярдной, в к рес ле, с газеткой в руках. Проиграв две па рти и, Долгов от ло жил кий. Кирилл возмутился: 74
играть так играть, тог да нечего б ыло и приходить -сюда! — Да будет тебе! — пытался урезон и ть его Алек­ сей . Но Кир илл не хоте л и слушать: видн о, ему оче нь нравилось выи грыва ть , это захватывало его целиком. Так что на верх , к Ма рии Степановне, они вернулись до крайности недовольные друг другом. ...Кирилл торопил домой. На все уговоры ба бушки ■остаться, побыть еще он уп рямо отнекивался, стоял на своем: пора, нечего тут прохлаждаться, дома де ла. Не получилось у них поездки, считал бы Долгов, е сли б не бабушка, с которой ему довелось познакомиться. Может , он сам был виноват? Слишком бесцеремонно, вел с ебя по отношению к Кириллу, а на берегу обо­ шелся с ним попросту грубо. Но Мар ия Степановна, прощаясь с ним, невзирая на неудовольствие внука, настойчиво приглашала: — П ри езжай те еще. Надеюсь, уви ди мся? Обяз а­ тельно прие зжа йте . Или сюда, или домой, с Кириллом или без него. Буду р ада. Ки ри лл, пока она приглашала, с подчеркнутым без ­ различием поглядывал в сторону, но не выдержал: — Пошли! Опоздаем на электричку! День о д иннадцатый АНЯ А зим а все не начиналась. Стоя л декабр ь , но снега не б ыло. Л ишь по асф аль ту мело, шуршало сухой острой крупкой. Зерна ее, вздуваемые порывами ветра, больно ко­ л оли лицо, и душа изнывала по настоящему, обильно­ му, мяг кому снегу, который сним ет какое-то не р вное напряжение природы, утешит и успокоит. А так — прир од а будто усиливала ду шевн ую маяту, мороку, к ото­ рую он испытывал не то от ус тало сти , не то от нерв ов. Он поднялся по лестнице на свою площадку, достал ключ. В спо мнив, что заб ыл зайти в магазин — еды до ма не было, потоптался в растерянности, замеша­ тельстве, взд охн ул и сунул ключ в скважину: не хоте­ лось, просто невозможно б ыло в озвра щат ься на ул ицу: хол одн ый ветер, острая колючая поземка. Он по ка что не понял, не заподозрил, но с разу п очув ствов а л, — от лукавого ли, иг риво го в згл яда, ко­ торым вскользь о дари ла его Таисья Фе доровн а? — что 75
что-то его о жи дает сейчас вот , о чем он не дум ал и не гадал. Почему, отчего она так на не го посмотрела?' Кто ее знает. Толь ко сердце вдруг прыгнуло и засту­ ч ало с иль но, настойчиво, часто. — Что ж это вы, Алеша, бродите н еве сть г де! А к вам — гости! Таисья Федоровна сказала это с подчеркнутым зн а­ че нием , смыслом. Он вздрогнул и глуповато уставил­ ся на нее: не ослышался ли? Скрипнула соседская дверь, и в полутемный кори­ дор, в полосу света, падавшую из комнаты, вы шла великолепная пара—Аня и Ко н ста нтин Лавров в стро­ гом черном костюме, в белой сорочке. Але ксей растерялся. Растерянность судорогой за­ ст ыла на его лице, он ее ощущал как маску, п ытался изба вит ьс я от не е, но словно бы одеревенел. — Ничего не понимаю, — пробурчал он. — В'ы?.. — Здравствуй, — сказала Ан я. — Здравствуй, — кивнул Лавров и торопливо, так,, будто хотел поскорей развязаться с этим, сунул ему цветы. — Это мне? — не понял Долгов. — А зачем, по какому сл у чаю? — Так... — сказал Лавров. — Подарок. — Ну есл и подарок... А я уж думал... — Что? Что ты думал? — засмеялась Аня . — Да так. Ни чего . Не ожидал. Да еще сра зу двоих . Он отпер дв ерь своей комнаты, пропустил их впе­ ред. Они чинно, рядком уселись на диване. — Вы когда же прибыли? К ак? — он не мог осмыс­ лить, понять появление их вдвоем. Впрочем, и по одно­ му они точно так же за стали б его врасплох. — Ой, да не надо! Сломаешь голову! — прыснула Ан я. Глаза ее были нежными, ясными. — К остя при­ шел чут ь раньше. Я только что. Еще не успела согреть­ ся. Сп асибо Таисье Федоровне — приютила. — А цветы? — т упо сказал До лго в. — Это вам , подарок, — повторил Лавров почему-то вд руг о се вшим голосом и прокашлялся. — Слушай, — оживился он. — 'Большое тебе спасибо! Пр инял и меня,, работаю! Дали м аши ну. Буд у как следует вкалывать,, переведут на «дальнобой» . А мне же сейчас только и работать: сам понимаешь, теперь нас трое, надо обза­ вестись тем, другим... В общем, большое тебе спасибо? — А кто третий-то? Сын ? Дочь ? 76
— В'анька. — Передавай ему при ве т. К остя за мял ся, не зн ая, что говорить д а льше. Нервно полез в карман за папиросами, достал их, по­ двертел в руке и, см ущ енно кашлянув, сунул обратно. — Да кури на здоровье! — сказал Долгов. Но, спохватившись, виновато глянул на Аню . — Да курите! — Она махнула рукой.— Я привыкла. У нас в гостинице все курят, д аже некурящие: от б ез­ делья, от забот, от тоски по дому и так далее. Оба, Долгов и Лавров, задымили. — Т ут, понимаешь, Аня... — нач ал б ыло Алексей.— У Константина бы ли неприятности... — Я уже знаю,— ла сково ск аз ала она . — Это... Дак я пойду? — зае рзал на д иване Лав ­ ров.— Слушай, тебе завтра когда на ра бо ту? — Завтра же суббота, выходной. — А, да!.. А в понедельник? — К девяти тридцати. — Я подъеду, подвезу те бя, понял? — Да зачем, Костя! Я на автобусе до езж аю, поч и­ та й, от двери до двери. Не надо! Кос тя смутился. — Слушай, если те бе бу дет нужна машина, толь­ ко скажи! Ма ло ли, всяк о бывает... Что-нибудь при­ везти... Или твоим знакомым. — Ма ло тебе приключений с этими перевозками? Обо й демс я! Сам говоришь — работа хорошая, пер­ спективная! — Да нет, в этот раз я бу ду умней, все будет по закону... Ну надо ж хо ть как-то!.. — Ты как мой адрес узнал? — На работу теб е звонил. — Поз вон и еще ра з, в ко нце н еде ли. Встретимся. — Я с удовольствием, — повеселел Лав ро в. — По­ звоню. Договорились? Ну я пойду . До свидания, — поднялся он. Поклонился Ан е: — Всего вам доброго! Ал е ксей вышел проводить его. На кухне заговорил дотоле молчавший ди нами к: «Товарищи! Проверьте ваши часы . Нач ало шестого сигнала соответствует...» Одевая сь, Лавров шептал: ;— Ты меня извини! К т ебе, понимаешь, девушка, и я еще т ут!.. Н адо же, как неудачно! В смысле я, то- есть. А я те бе позвоню! 77
— Это ты меня из вини, — так же ти хо отв ечал Долгов. — Понимаешь... Ну, в общем, это все очень- серьезно для меня! — Ну дак о чем ре чь! Бу дь здоров! — И протянул ему рук у.— Спасибо те бе, дружище! До встречи! ...С ним непонятно что происходило. Никак не мог поверить, что Аня здесь. Да было вед ь между ними сказа но нечто, означавшее для него очень м ног ое, что^ он без конца повторял, воображая эту встречу! Он даж е тогда поцеловал ее! Но это случилось как будто- не с ним и не с ней. Теперь она как бы чу ть от него от дал илась . Так или инач е, но он не мог сейчас по до йти к ней .. — А я собирался в Ружино со дня на д е нь... — Все это вре мя — и со дня на день?—улыбнулась- он а. — Аня , ты не поверишь, все это время придумывал повод для командировки! — загорячился он. — Ну а есл и бы без командировки? Без повода?..— Голос ее д ро гнул, в лице промелькнуло что-то, будто: она ис пуга ла сь своих слов. — Т олько и думал, чтобы все бросить и — к т ебе. Но д ела одолели! Ты не поверишь, но это так.— Он слабо, безнадежно махнул рукой: ему было прямо-таки больно от неуклюжести, неубедительности сказанного. — Ав выходные дни? — Где о ни, выходные? — разо зли лся Долг ов.— Завтра, например, выходной и послезавтра. Ну и что ?' — Так, может, я на пра сно приехала? Помешала те бе? — Она двинулась на диване. З амет ив это ее движение, он порывисто шагнул к н ей. — Да нет,ну я жене к том у! Ты умница,ты вообще... Теперь она должна б ыла встать, потому что с мот­ ре ть на него сни зу ввер х ей было неудобно. Они ок а­ зали сь рядом. Ал е ксей говорил ей что-то пу та ное и не­ внятное, а она со всем соглашалась, кивая , и прятала заблестевшие глаза... ...За окном сгустилась, обволокла дома, улицу тьма; ветер все еще мел поземку, и полосы сухих снежных кристаллов вкось проносились под фонарем. Они зажгли св ет. Алексей, не зн ая, ку да се бя де ть такого во т, неп ривыч но легкого, возбужденного^ вспомнил, что вечером нужно пить чай. — Я в магазин. Куплю что-нибудь к чаю. 78
— Ау меня есть. Очень в ку сная рыба, рулет г оря­ ч его ко пчен ия — я пробовала — и пирожные. И хле­ бушка я купи л а,- я за пас ли вая! А лу чше мы пойдем погуляем, а? — Холодно. З амер знем. — Не замерзнем, пошл и! — Она взяла его за ру ку и потянула к двери. В1 прихожей, одеваясь, они стар ал ись не шуметь, но все же Таисья Федоровна высунулась из двери. — Алеша, вы придете? Или мне запирать две рь на крюк? — Придем. Не беспокойтесь, мы ненадолго. На крюк соседка запираться об ычно не торопи­ лась, делала это только к ночи. Но л юбо пы тство ее в зяло верх. Они вышла на улицу. Порыв вет ра н алетел сбоку, хлестнул по щеке. Повернувшись к ветру спиной, Ал ек­ сей буркнул: — Ну и ку да пойдем? Она за сме ялась: — Какой же вы, суд а рь, угрюмый и м ра чный! У здания городской библиотеки ярким розовым пламенем горе ли сильные фонари. Ві их св ете мельте­ ш ил, крутился, б уше вал серебряный вихрь сн ежно й крупы. Голые кроны л ип, как гра вир ова нные , чернели на густой, высвеченной полной луной синеве неб а. — Оч ень красиво, — сказ ал а Аня . — Так не бывает, как сейчас... — Пойдем к р еке? Они свернули на набережную. Ветер мчался вд оль реки, в здув ая тяжелую маслянистую во ду упр уг ой, в ярких бл иках береговых фонарей черной рябью. — Пойдем на ту сторону. По мосту и на ту сторо­ ну, — ск аз ала Аня.
ПРАКТИКАНТЫ к Ни ко лай Ва хта рассказ Федя любил строгать. От с тру жки пахло свежим лесом. Он ста рат ел ьно о бдир ал с палок ко ру и в ыре зал на них причудливые узоры. Потом в зялся за работу посложнее. Ко дню рождения матери вырезал деревянную ложку, черпак, ук расил резьбой кухонную доску. Мать в сем гостям п ока зы вала его работу, и они вполне и ск ренне, как к азало сь Фе де, хвалили его умение. Незаметно Фе дя прис тра с тился к ре зьб е, и ему захотелось постоянно работать с де ре­ вом. Когда время пришло выб ира ть профессию, Федя уехал в Ленинград и поступил в ПТУ учиться на пло т­ ника. Пе рвую практику группа проходила на строи­ те льс тве крупного инженерно-лабораторного ко рпу са НИИ — здания на восемь тыс яч квадр ат ны х метров. В тот памятный де нь все шло как обычно. Федя первый переоделся в рабочую одежду и, прихватив кус ок доски, уселся на кр аю скамейки возле мусорного ведра. До начала работы оставалось еще добрых два д­ цать минут. В ок не в отдалении ви днел ись вздыблен­ ные ко ни на Н ар вских воротах. «Когда -н и будь я с них выре жу ма кет», — п одумал Ф едя, принимаясь на доске вырезать строительные узоры. Стружка, завиваясь ■ спиралью, падала в мусор­ ное ведро и дышала кр епки м ароматом хв ои, вытесняя сухов аты й за пах бетонного пола. Матвей Владимирович, мас тер группы плотников, нач ал распределять ученикам работу: — Пе рвое и в торое звено у кла дыв ает ла ги под полы. Сечкин В'олодя, напомни технологию: сн ача ла на перекрытие укла дыв аетс я зву коиз оля ция . Потом — ла га. Она выверяется по ур ов ню... Федя! — Я! — отозва лся тот, п родолжая шкурить дере во наждачной бумагой. 80
— Снова будешь работать в па ре с Володей. Эт от лентяй т олько с тобой нормально работает! В других звеньях ему почему-то не работается. К девчонкам- штукатурам повадился... — Может, они са ми ко мне бегают! — недовольно возразил Володя. — Верно! Бегают. Но не к тебе, а ко м не. Жалуют­ ся, что ты меша еш ь им работать. — Да не мешаю я им! Это, должно быть, Нинка н ая бед нич ала. Со злости. Я ее рыжей об оз вал. — Зачем же ты так? Красивая, способная д евч он­ ка. Не чета тебе, ле нтяю. — Ха, способная! К удряв ая овца! — не сдавался В'олодя. — Хвати т, Сечкин!.. И запомни, у вижу что ты сно­ ва весь инструмент за поясом т аскаешь , поставлю за пра к тику двойку. — Да не порежусь я, Матвей Владимирович! Удоб­ но ве дь держать инструмент под рукой. — Был у ме ня в группе такой рационализатор, да потом без па льцев на ногах остался. Топо р упал из- за пояса... Ф едя, ты и Володя соорудите подмости для штукатуров. На втором этаже... Напоминаю, гнилая доска, надтреснутая, незагнутые гвозди — это не мело­ чи, это своего р ода преступление пер ед теми, кто будет работать на вашем сооружении. Ф едя поднял голову. Из ра здев алки выходило пос­ леднее звено. Он неохотно о тло жил свою заготовку и уше л с В'олодей строить подмости. К обе ду они б ыли готовы. Фе дя позвал Мат вея Владимировича. Тот бегло проверил их, п оказы вая этим, что верит добро­ совестности учеников, похвалил ребят: — Мо лод цы! Быстро сработали и, к ажетс я, не­ пло хо. — В лучшем ви де! — по хва лилс я В оло дя. — Не пе р­ вый раз строим. — Д обро! Поверю вам на слово, стучите д ал ьше, в соседней комнате. Мастер ушел. Напар н ик Феди, В'олодя, по пр оз ви­ щу «плотник-щег о л ь », с оглядкой все -та ки сунул за пояс топор, ножовку, молоток. Отв ес у него раскачи­ вался, подвешенный за пуговицу на куртке. Пр ихва тив инструмент, ребята отправились на нов ое место рабо­ ты. Н ео жида нно им навстречу вышла Нина. Д аже не взглянув на Вол од ю, она обошла его, как штабель 4 Зак. No 322 81
досок, и остановилась перед Федей. Улыбнувшись теп­ ло, как старому знакомому, она сказала: — Сп асибо за подмости. Мы уже без де ла сидели... Володя завистливо п од ума л: «Заигрывает! Будто так уж ей нужны бы ли подмости. На них же работать нужно. А отдыхать — не работать». Федя посмотрел на Ни ну с высоты своего рост а. Он на всех д евуше к так смотрел. Они почему-то к аза­ лись ему пустыми и бездарными. Но, встретив не мн ого ис пуг а нный бесхитростный взгляд, парень неожиданно покраснел. А Н ина продолжала: — Федь, я видела тв ои штучки, вьйгесанные цв доски. Оч ень симпатичные... Давно хотела попросить: подари мне какую-нибудь... или продай. «Симпатичная девчонка! А я и не зам еча л этого»,— п одум ал Федя и оглянулся на Вол од ю. Тот с ух мылоч­ кой пу чил на них глаза. «Он теперь не упустит случая и растрезвонит о раз­ говоре с Ниной», — решил Фе дя, но решительно ск аз ал: — Раз нравятся, прих од и, сама выберешь, а я уж постараюсь продать подороже. Ау кци он состоится в двадцать первой комнате. — Знаю. Хорошо бы это т аукцион на зна чить в сем ь, тогда я зайду, — сказала Н ина и, не ожи дая от­ вета, н апр ави лась к выходу. Проходя ми мо В'олоди, обвешанного инструментом, словно рыцарь доспехами, и взглянув на него, Ни на громко р ассмеял ась, а парень от неожиданности взд рогн ул. Шп ага т, на котором он, играючи, раскручивал отвес, выскользнул из пальцев и пронесся у самог о кончика но са Володи. Федя уше л за досками. Когда он ве рнул ся, его напарн ик куда-то исчез. Н ео жид анно в соседней ком­ н ате пос л ышал ся деви ч ий сме х. Федя заш ел на их го­ лоса и не ошибся. Что-то нап евая , Во лодя играл па л­ к ой, как смычком, на полотне ножовки. Федя громко ск аза л: — Эй, плотник-щеголь, зря стараешься. Девчонки уже вче ра разд ари ли свои симпатии. И не таким, как ты, фиглярам, а курсантам из Макаровского училища. Идем -к а лучше со м ной !.. Но Во лодя и зобра жал игр у на ксилофоне, ударяя палкой и молотком по стене, перекрытию, ве дра м, растворному ящику, стараясь произвести побольше шуму, чтобы заглушить голос звеньевого. 82
Ф едя сил ьно п одт олкн ул напарника к выходу: — Шагай, шагай! Н еког да тут агитировать! Едва устояв на ногах, Володя бросился на Федю. Но толчок не получился, звеньевой успел ловко увиль­ ну ть в сторону, и Володя с ра зг ону таранил стену. Девчонки засмеялись. «Сейчас мне с этим верзилой не справиться, — по­ ду мал Володя. — По до жду случая по уд ач нее». — Ладно уж, пошли!.. Стены огромного зала столовой б ыли облицованы пластмассовой рейкой светло-голубого цвета. Све т иль­ н ики из-за к арн иза сеяли мяг кий , ненавязчивый свет, а на ул ице моросило, поэтому в столовой б ыло особен­ но тепло и уютно. Чтобы подольше задержаться в этом красивом помещении, Фе дя кажд ый раз ел не торопясь, наслаждаясь уютом. Но сегодня сквозь бездумное бл а­ годушие прокралась неосознанная тревога. Потом вспомнились'слова маст ер а: «Верю на слово, проверять не стану». То ли они б ыли сказ аны с какой-то ос обе н­ ной ин то н ацией, то ли по другой прич ине , но у Феди появилось ощущение, что подмости ненадежны. «Чепу­ ха !— успокаивал он себя. — Доски проверяли хо рош о, ни г нилых , ни треснутых не брали, подмости устойчивы, не шатаются, гвозди загнуты,— мысленно перечислял он пр авил а проверки своей работы.— Может б ыть, за­ гвоздка в гв озд ях? Не тот размер пр им енили?.. Ладн о, чего там гадать! Пообедаем, заберемся с Володей на подмости и хорошенько попрыгаем. Выде ржа т нас — зна чит, всё в по р яд ке!» Тут же предложил напарнику: — Есть пре дл ожение забраться на л еса и блеснуть там чечеткой. Проверим наше соо ружен и е на уст ой чи­ вость...— И серьезно до бавил : — Спокойнее будет. — А я и так спокоен,— о тветил В олод я, неторопли­ во вылавливая из юми ны из компота.— Ручаюсь — сл о­ на вы держ ат. — Не фиглярствуй! Девчонки все равно не в идят. Пошли! Есл и лень попрыгать, я тебя на ручки возьму, как бал ласт . — Сам ты громило-балласт,— се рдит о сказал Воло­ дя, неохотно повинуясь звеньевому. К ор онным ном е ром Володи б ыла чече тка. Подмости хорошо пружинили, он подпрыгивал мячик о м и боль­ шим и не по ра змеру ботинками выстукивал ко лен це за 83
коленцем. Рослый Федя, повязав на голову шарф, пл я­ сал за даму, оттягивая полы куртки, словно на нем было, пл ать е. Девчонки-штукатуры вернулись с обеда в самый разг ар проверки соо руже ни я. Некоторые из них вле зли наверх к ребятам, подбадривая их смехом, хлопая в ладоши. А Н ина с Зин ой тоже пустились в пляс. По­ г ляды вая на Нину, обычно уравновешенный Федя вы­ дав ал т акие коленца, каких и сам от с ебя не о ж идал. Щиты настила не раз б ыли в употреблении, и от налипшего к ним раствора поднялась густая завеса пы­ ли. Остано в ивш ис ь, Федя за кри чал: — Ура-а-а! Выдержали! Волод я почувствовал, что назрел момент для мести. Он сильно и неожиданно толкнул Федю в плечо. Падая, Федя столкнулся с напарницей Ни ны по танцу, и этим затормозил с вое па де ние. Но Зина не удержалась на ногах и утянула за собой Нину. Подмости вздрогнули, раздался с ухой треск досок настила и грохот о бвал а. Девочки испуганно закричали. Из образовавшегося п ро­ лома в нас тиле пы ль взметнулась под самый потолок, заслонив место а ва рии. Федя броси л ся на крик, из- за пы ли он ниче го не разг ляде л, на св иса ющем щи те съ е­ хал в низ и пр инялс я поднимать на ноги всхлипывав­ шую от испуга Нину. Подняв ее, осторожно отв ел с лица коричневые пряди длинных волос. На щ еках пыл ь смеш алась со слезами, р асплы л ась гря зн ыми развода­ ми, но ни царапин, ни с садин на лице не было. Фед я нервно за см еялся и сл егка прижал голову девушки к своей груди. Н ина с удо рожно вздрагивала. Не ожи­ данно вырва вш ис ь из об ъ ятий и оттолкнув его, за кри­ чала: — Поше л вон о тсю да, строитель! З ина, морщась от б оли, гл ади ла ушибленный ло­ кот ь. На шум пр ибеж али Матвей Владимирович и ребята из других звен ье в. Трое пострадавших- выбрались из- под нас т ила. Их обступили тесным кольцом, с тревогой приглядываясь к н им. — Тихо! — прикрикнул мастер, но, не до ж дав шись тиш ины, спросил:—Все це лы? Ран, вывихов не т? У бед ивши сь, что его у ч еники отделались ле гким ис­ пуг ом и ушибами, мас тер вы тер на лбу испарину, по­ просил Федю: — Рассказывай! Как все произошло? 84
— Да как?.. Я с Володей прыгал по настилу, п ро­ вер яя на устойчивость. Потом д ево чки к нам забрались. Т оже стали т анцеват ь. А Зина вот ре шила проверить настил за дним местом, вро де тараном. Ко е-кт о хихикнул, представив, как толстушка Зина таранит подмости. — Федя, Федя! Н ашел над чем ш ути ть! И то лько тут Федя по внезапно постаревшему ли цу м аст ера д ог адал ся, что недооценил з наче ния случивше­ гося. — Ладно! — сказал Матвей Владимирович, словно по дв едя известный только ему итог . — Всем на рабочие места! Федя с Во л одей — за мно й! Осмотрим участок аварии... Разобрав груду ломаных досок, мастер нашел то, что ему б ыло нужно, и позвал учеников. По гр язн ой полосе в месте поломки было видно, что в настил уло­ жили щит с двумя надтреснутыми досками. — Матвей Владимирович, но мы же тщательно про­ веряли щи ты и доски,— виновато сказал Федя. —■ Верю, что проверяли. Но вот не заметили эти надломы под слоем раствора. Нужно б ыло с на чала очистить щит ы, з атем ук ладыв ать . Ладно , что там пе­ н ять на вас! Сам виноват, понадеялся, не проверил как сл еду ет, и вот ре зу льта т! И е ще, Ф едя, ну где ты видел, чтобы на ра бочи х п одмос тях уст р аив али бала­ ган? Хиленькие доски совсем не рассчитаны на резо­ нанс, то есть танцы. Мастер ре зко отвернулся от Фед и и в на клон , что­ бы головой не задевать щиты, на пр ави лся к вых оду . — А ве дь это ты виноват! Плотник-щеголь! — п ро­ шептал Федя. В коридоре опять соб рала сь толпа. З десь о чем-то ра зг овари в али Матвей В л ади миров ич, институтский инженер по технике безопасности и еще какой-то муж­ чина. Несколькими дням и по зже Фе дя узнал, что это был инспектор из обкома профсоюза. Среди учеников ПТУ поползли слухи, что за эту аварию инспектор оштрафо­ вал Матвея Вла д имир ович а как за групповой несч а­ стный сл у чай, а директор у чил ища объ яви л мастеру выговор. Федя, всегда по уши занятый каким-нибудь де лом, ус лы шал об этой новости по след ним . «Как же так? — у ди вился он. — Я виноват, а н ака­ за ли Мат вея Владимировича! Со б ственн о, и н а казыв ать 85
не за что. Все жи вы, здоров ы . Правда, Ни ны по чем у- то не вид но... » У девчонок из Нининой группы Федя узнал, что Н ина не выходит на ра боту , потому что у нее от паде­ ния все еще болит нога. Эти неприятности с аварией выбили Федю из рабо­ че го на строени я. Все валилось из рук, ничего не хоте­ лось делать. Он едва дождался часа, ко гда масте р от­ пра вил в сех учеников на рабочие места. — Матвей Владимирович, это пр ав да, что вас ош­ тра фов али за тот случай? — Правда,— как-то нехотя о тветил мастер. — Иди работай! — Нет, я с ейчас разыщу этого инспектора и по­ требую, чтобы меня наказали, а не в ас. — Федя,— начал сердиться мастер,— никуда ты не пойдешь. Наказали ме ня заслуженно. Что бы вы ни натворили,, я за вас в отв ет е! — Но это же несправедливо! И я исправлю эту несправедливость. — Нет, Ф едя, денег я от тебя не возьму. В сё! Иди работай! Ф едя понуро нап ра вил ся к своему на пар ник у. Из- за п оворот а коридора, заде в пар ня плечом, выскочила Нина. Она вернулась к остановившемуся Феде и ви­ новато попросила: — Федь, ты прости меня, что накричала на тебя, когда упала с подмостей. Это я от испу га. .. — Чего ж там обижаться,— н ев нятно п робо рмо тал Фе дя. — Ты лучше скажи , как нога? — Какая нога? — думая о другом, не сразу поняла девушка. — А, бег аю в от, уже не болит. Федь, а ты еще не раздарил свои штучки, вы ре занны е из дер ева? Те, что мне обещал? Обрадованный тем, что хоть у Н ины с н огой об о­ шлось все благополучно, Ф едя наконец посмотрел де­ вушке в гла за и на какое-то мгновение замер. Из глаз Ни ны струилось что-то доброе , хорошее, будто теплее стало. Пло хое настроение, выз ванное разговором с ма­ стером, сразу ул етуч ило сь. Довольный тем, что хоть Нине мож ет сделать подарок, Фе дя рад ост но ска за л: — Нет, не ра зда рил. Они всегда будут ждать тебя. П риход и хоть сегодня. С ечки на, как и следовало ожидать, на рабочем ме­ сте не оказалось. Присев на стопку досок, Фед я углу- 86
би лся в раз ду мье и чер ез некоторое время спросил се бя : «Может, за штраф мастеру выслать деньги по почте? Нет, это не годится. Догадается, от ко го. В ер­ нет мне деньги — и все дела!» Неожиданно парень сам себе сказал: — Придумал! Т олько так!. . Только так! .. По тек ли вереницей дни. Заканчивалась производ­ ственная пр акт ика, приближались каникулы. Группа девчонок-штукатуров закончила на корпусе работу, и их нап рави ли в другое зд ание . Однаж ды Н ина все-таки решилась зайти к Феде за обещанным подарком. Она самой себе не хотела пр изнат ься , что ее и нтер есу ет Фед я. «Мог бы и сам принести то, что обещал»,— ду­ мала он а. Фед я сид ел за ш ирм ой, видна была только-ег о го­ лова, и, судя по звукам, он что-то там зачи ща л на­ ждачной шкуркой. В скин ув голову и тут же- опустив ее, глядя на свою работу, весело пригласил: — Входи, входи, Ниночка! Выбирай любую работу из тех, что висят на стене. А хочешь — всё забирай! Нина вспыхнула, приняв его щедрость за предлог окончательно избавиться от нее. «А как он меня встретил? Головы не соизволил ото рва ть от своей работы»,— подумала она и серд ит о сказала: — Н ужны мне твои де ре вяшки, как рыб е зо нт ик. Сам ты тоже деревяшка! — Ура-а-а! Закончил! — неожиданно за крич ал Фе­ дя, не слыша от радости того, что ему говорила де­ вушка. — Ниночка, ты будешь пе рвой, кто увидит эт о! Иди с юда! Сбитая с толку возгласом па рня, Н ина замешка­ лась, поддавшись настойчивому приглашению, за шла к Феде за ширму и увидела там макет Н арвски х ворот. — Ну как? — спросил Федя. — Здорово! — Это подарок Матвею Владимировичу ко дню ро жд ения. Уж от этого он не должен отказаться... Почти месяц д елал. Теперь у меня б удет много свобод­ ного времени. Ид ем погуляем? «Так вот почему Федя не заходил ко мне!»—п о ду­ м ала Нина и, скр ывая св ою радость, как можно безраз­ личней сказала: — Пошли!..
ИЗОБРЕТАТЕЛЬ Анатолий Конгро по вест ь Есть т акая странная п орода лю­ дей — изобретатели. С о дним из них автор повести познакомился не­ сколько лет назад. И удивился его своеобразному творческому подходу к любому делу, умению в самой п рос той ве щи увидеть скрытые от д ругих см ысл и воз­ можности. И благ од аря своему тала н ту яви ть что-то новое, изобрести ч то- то... В то же время изобре­ татели не какие-то фан атик и от техники, чуж дые вс е­ му житейскому. Эта по вес ть как раз о таком человеке. Его фами­ лия в повести Васильцев. В жиз ни она звучит немного ин аче. Но саму пов ест ь автор с дружеской благодар­ ностью посвящает об ладат елю шести Золотых медалей ВДНХ, заслуженному изобретателю РСФСР Николаю Николаевичу Васильеву. ВО ДВОРЕ И НА КРЫШЕ Во д воре почт и все курили. Одни по-настоящему, другие бало вали сь, с тарая сь выглядеть ста р ше. О дин Колька Васильцев не принимал участия в борьбе за мужскую самостоятельность и зрелость. Еще и к озыр ял этим. — Чего мне бояться? Мне о тец ничего не сдела­ е т,— за явил он Кузе, когда тот стал насм ехат ь ся.— Просто смешно: и дет человек по улице, а у н его бе лая па ло чка изо рта торчит. И дым ва лит, будто он Зм ей Горыныч. Кузя ог лянул ся по сторонам и выта щил из карма­ на помятую сигарету. Кто и был во дворе, на них внимания не обращал. Бл из пом ойк и на самодельном столе мужчины дома 88
выполняли воскресный п лан в домино. Дядя Вас я, двор­ ник, сосредоточенно поливал асфальт. Бы ло жа рко, и во да тотчас и спар ял ась, оставляя на темной поверхно­ сти белесые проплешины. К узя чиркнул спичкой, за тяну лся и выпустил дым из ноздрей. — Похож я на Зм ея Горыныча? Ты скажи, не бой­ ся,— прис та л он к Васильцеву. Куз я считал своим гражданским долгом наводить стр ах на сверстников и досаждать взро слы м. Он го р­ ди лся реп утац ией гла вно го дворового хулигана, кото­ ро го знают даже в мил иции. Кузя вдруг поперхнулся ды мом так, что слезы выст у­ пили на г лазах. — Ты че го смеешься? Чего смееш ься ?! — подступил он к Васильцеву. — Погоди, я тебя поймаю! Николай ст оял рядом, поймать его ничего не стоило. Но такой уж это был традиционный оборот речи для запугивания врагов —«я тебя пойма ю ». Имелось в ви­ ду, что поймает он Кольку когда-нибудь поздно веч е­ ро м, когда с обере тся по дхо дяща я компания и можно будет отлупить Кольку, не о пасая сь в зро слых. — Еще неизвестно, кто кого поймает! — отозвался Колька Васильцев. Так и по л агало сь отвечать по дворовому военному рит уалу , если вызов принят. Ку зя только зас мея лся. Даже од ин на один он был сильнее Кольки. Но Ва­ сильцев надеялся обойтись без драки. Он придумал электрический пистолет. И как раз сегодня это устра­ шающе е оружие б удет готово для обороны. Д ядя Вася протащил мим о к ольча тый черный шланг. Дворник придавливал пальцем струю у самого наконечника, превращая ее в стеклянистый веер. Шл анг прополз ряд ом с ногами К узи. И тот, конечно, не уде ржался — наступил на шла нг каблуком. Веер съежился и пропал, отверстие з ах рипе ло. Дя дя В ася сн ял пал ец и по простоте душевной заг лян ул в отвер­ стие. Тугая струя уд ари ла ему в лицо. Кузя расхохо­ тался и бросился удирать в проходной по дъезд . Двор- никя отбросив шланг, груз но по беж ал следом. Ш ланг ва лял ся на тротуаре. Сильная струя, шип я, с тлалась по асфальту, пузырилась, со бир алась в лужи. И короткий ко нец ш ланг а, как живой, мотался из стороны в сторону. Интересно, странно, самостоятель­ но вел себя шланг... Ко ля подошел ближе. 89
— Я тебя,, хулигана! — раздался кр ик. Из подворотни выле те л разгневанный дворник. П ри­ шлось и Васильцеву уносить ноги. # У Васильцева был приятель — Гошка. Они жи ли в одном доме, сидел и за од ной партой и вместе поступи­ ли в тех ниче ско е училище учиться на электромехани­ к ов. Гошке тоже немало пришлось п ре тер петь от Кузи. Об ычны м поводом для насмешек служили его ры жие волосы. Гошка утв ержд ал, что он яркий блондин. И страш­ но оскорблялся, когда ему приписывали чужую масть. А Кузе толь ко т ого и нужно. Сегодня приятели договорились встретиться в своей «секретной лаборатории» — на крыше. Еще в де тс тве открыли они для себя эту запретную, таинственную ст ран у—Крыш у . Это и в самом де ле была крыша трамвайного парка. Она манила башен­ ками, чер да чны ми окнами, вентиляционными трубами. Так хорошо ранней весной заб рать ся в зат иш ек на теплую толевую крышу. Друзь я натаскали ту да ст а­ рых я щико в, покрыли их кусками фа н еры, и получи­ лос ь что- то вроде шалаша . И прочих ценных в ещей, с которыми не пускают домой, немало собралось в их уголк е. Многое теперь пригодилось. Велосипедный на­ со с, аккумулятор, медная проволока... Для эксперимента требовалось еще ведро вод ы и пачка с оли. Соль Ва силь цев ку пил по пути. Через ла­ зейку , из вест ную только им с Гошей, он зал ез на крышу. В шалаше б ыло пусто, Гошка еще не приходил. Василь­ цев снял рубашку, чтоб солнце не пропадало зря, и вытащил из ящика с «научной литературой» книжку про изобретение электричества. «Вольта положил на язык монету из цинка, а другую, из серебра, под язык...» — прочел Васильцев и отвле кс я от книги. Молодчина В ольта , под умал Николай, другой бы не д ог адалс я, почему во рту появился ки сло ва тый привкус. Так бы ва ет, если лизнуть контакты бат арейк и для элек­ трического фонарика. А Воль та лизнул монеты и открыл электричество! Николай размечтался. Он тоже чего-нибудь откроет! И тогда... Заголовки во всю га зет у: «В Москве открыва ­ 90
е тся меж дун ар одна я выставка... Знаменитый изобрета­ тел ь Ваоильцев прибыл в столицу...» По неб у плыли изменчивые текучие обла ка. Они принимали форму то пт иц, то животных, но ч аще всего Кольке виделось од но знакомое деви чье лицо. Издалека со стороны л аз ейки раздался сигнальный свист. И через минут у появился Гошка с пластмассовой канистрой в руках. Гошка го рел нет ерпен ием . — Ак куму лятор заряди л? Соль пр ине с? Они всып а ли пачку с оли в горловину канистры и хорошенько перемешали. Гошка набр ал этой соленой во ды в насос и пустил струю. О ставало сь присоединить металлический поршень насоса к аккумулятору. И дея электрического пистолета принадлежала Ва- сильцеву. Вода—хороший проводник электричества, рас­ суждал он, и если стрелять водой, то проти в ни ка должно дернуть током. Гошка ска за л: — Держись! Гошка направил струю на Кольку. Тот вздрогнул и отскочил. — Холодная вода, — объяснил он Гошке. — А током бье т? Что ты чувствовал? — нетерпеливо спрашивал Гошка. — Соленая. Как будто в море искупался. Кузя толь­ ко сп асибо скажет... СОН В Р УКУ Эксперименты с холодной водой закончились т ак, как и следовало ожидать: изобретатель простудился. Он ле­ жал, закутанный в теп лое оде яло, и перечитывал Жюля Верна. Больному такие поблажки разрешены. Одна жды вечером раздался звонок в дверь. — Это к тебе, — сообщила ма ть и деликатно ушла на кухню. — Можно? — ус лыша л Коля ожидаемый и не ожи­ данный голос. Он н ырнул под о де яло, выставив один глаз. — Все тебе завидуют, — входя, пош утил а Нина.— И поэтому прис лал и тебе зада н ия и. программу экза­ менов. Почему завидуют, Коля и сам д ог адал ся, но спро­ с ил: «Почему?» — и еще промямлил, что Гошка обещал принести программу. 91
Ради того, чтобы его навестила Нина, он готов был болеть хоть год. И вот она здесь , наяву, отщелкивает з амки портфеля, улыбается... а он чушь каку ю-то мямлит. — Ты не беспо ко йся , я зашла по пу ти. А Лена с поручением к твоему приятелю. Николай повернул голову в другую сторону. Точно. У изголовья стояла Ленка. — Здравствуй, — сказал он. — Яс тобой сразу поздоровалась, — фыр кну ла Лен­ ка. — Но теб е простительно, ты больной. Мне общест­ венность поручила тебя мобилизовать. Ведь ты у нас отличник, а скоро экзамены... — тара тори ла Ленка. Ко ля улыбнулся. С эт ой веселой толстушкой всегда легко. — А Гошка т оже болеет? — Как бы не так. Он из пр ин ципа третий д ень занятия пропускает. — Конфликтная ситуация, — иронически вст авил а Ни на. •— На заводе был зачет по специальности, — по я сни­ ла Ленка.— Гошка сдавал по следн им и должен был убрать ст ружку . «Я не обязан убирать за всеми! — оскорбился он. — Кому надо, тот пусть и убирает...» А м астер ему зачет не поставил... Тут Николай понял, почему Гошка не з ахо дит к нему. В это м весь Гошка. Ему нравится командовать, быть начальником. А тут — стружка... Н ачал объяснять девчонкам: — Он и з-за то го, что... — и осекся. Ни кто не зн ал, кем раб отает ма ть Гошки. Уборщи­ це й. Ну и чт о! А у Гошки из- за этого развилось дурац­ кое самолюбие. — Я сам поговорю с Гошкой, — сказал Коля . — Мне тоже н адо с да вать зачет. Вместе сд адим . — Ой, спа сибо тебе! — об радов алас ь Ленка. — Мы к не му не пойдем тогда, правда, Нина? А то еще вообразит... Они поболтали о нов ых фильмах, о пла ст инка х, о выставке в музее, о которой он понятия не имел, но теперь решил сходить для общей к ульту ры и поддержа­ ния р аз гово ров. Напо следо к Нина спросила: — Это правда, что ты не собираешься по дават ь до­ кументы в институт? Ты же отличник! — и удивленно взмахнула своими замечательными ресницами. 92
Николаю ст ало приятно, как будто она взяла его за руку. — Ау тебя в есну шки выступили... — счастливым голосом сказал он. И в есну шки пропали, так она заалелась. Наступило неловкое молчание. Положение спасл а Ленк а. Х орошо все-таки, что она пришла. — Поправляйся ско р ее, привет от в сех. .. Ночью ему снился всякий восхитительный вздор. Ему казалось, что он вместе с капитаном Нем о гулял под водой в ск афан др е. Рядом плавала Нинка, перели­ в аясь всеми цветами радуги в импо рт ном акв аланг е. Потом появились акулы. Капитан Нем о подал Ва о иль- ц еву электрический пистолет. Вмест о аккумулятора нужно б ыло использовать катушку Румфорда, подсказал к апит ан Немо... Утром заяв ил ся Гошка. С подарком. Стоя спиной к приятелю, развернул хрустящую пергаментную бумагу и повернулся с вид ом фокусника. В маленьком горшке торчал зеленый шарик кактуса, на котором распустились нежные, словно восковые, лепестки цветка. — Эти ка к тусы оч ень редко цветут, — смущаясь по ясн ил Гош ка. — У меня он пе р вый. «Вот ведь каким бывает иногда Гошка, — подума­ лос ь Коле. — Его ма ло кто знает та ки м». — Я не сдал зачет по специальности, — сказал Ва- сил ьц ев. — Поможешь? — Договорились, — быстро сказал приятель. Теперь Гошка возьмет бразды п рав ления в св ои руки. Организует, дог ов оритс я. И заодно сд аст сам. На что Николай и рассчитывал. Тот вынул из кармана второй подарок: са мо дель ный поршень для их оружия. Коля внимательно осмотрел и одобрил. Но он уже сомневался, что из их затеи что- то получится. Не суще ств ует так их мощных и комп акт­ ных аккумуляторов, какие им требовались. — В едь надо еще... н адо катушку Румфорда! — ск а­ зал он неожиданно для самого себя . И сразу же в спом нил, что решил эту задачу еще во сне . От само й слабой батарейки ’ эта кат у шка да ет высокое напряжение. — Хвастаешься, — усомнился Гошка, — че лове к во сне спит. — А Ме ндел еев ! Чи тал про пер иод ич еск ую систему элементов? Тоже во сне открыл! 93
— Сравнил! Периодическая с ис тема и ерунда какая- то...— поставил Гошка на место своего друга. И заторопился прощаться. АКАДЕМИК ИНКОГНИТО В этом году в училище ввели правило: зачеты по специальности сд ават ь на базовом предприятии. Они явились на завод с напр а вле нием к мастеру Кряхтунову. К то му сам ому, который не принял зачет у Гошки. Би тый час они искали по це хам мастера. Чут ь не заблудились на лестницах и переходах. Нако нец одна д обрая душа отвела их в инструментальный цех. Дл ин­ ный ряд столов, лампы на кронштейнах, какие-то при­ б ор ы... Р або чие в з еле нова тых халатах. У одного из столов Гошка углядел своего злов ред­ ного с тар и кана. Кря хтунов сидел рядом с другим рабо­ ч им. Тот был почему-то в рубашке с галстуком, на спи нке стула висел пиджа к . Гошка кивком указал на мастера и пропустил вперед друга. Мастер оказался сол ид ным дядькой лет шестидесяти. На вид довольно приветливым. Он задержался на Гош­ ке взгля дом и сказал: — Идите в электроцех, я скоро освобожусь. — А можно подождать здесь ? — расхрабрился Ва- сильцев. У не го глаза разгорелись от тех неп оня тн ых изящных никелированных деталей, что леж али на столе. М астер посмотрел на со с еда. Проворчал: — Чего вы будете здесь сид еть без дела? Впрочем, и там без де ла. Может, доверим юношам? Рабочий покосился на подростков, но п ром олчал . Видимо, помощнички не вызвали у не го доверия. У Николая в па льца х появился пр ив ычный зуд : ра зоб рать это изящное никелированное, раскрыть секрет его устройства и назначения. Мастер оч ист ил им край стола и объяснил: — Инструмент предназначен для хирургических операций. Пок азал, как должен действовать инструмент. — Но иногда зае дает. Вам з адан ие: разобрать, собрать, установить причину. Коля забыл обо вс ем на свете. Он возился бы с эт им хитроумным приспособлением до глубокой ночи: отвин­ чивал крохотные детали, постигал д виже ние чужой 94
мыс ли. .. Кто-то вло жил сюда воображение, выдумку, т ала нт. — В чем заг во здка? — вернул его к действительности голос мастера. Ко ля не понял в точности, что име нно з аедает . В этом крохотном инструменте ва жна б ыла точность, ювелирная соп ряже нн ос ть деталей. — Вот и мы гадаем , — согласился Кряхтунов со вздохом. Придирчиво сл еди л, как парнишка собирает инструмент. Гошка довольствовался ассистентской ролью. Под а вал пинцет о м детали, сопел под ухом. И ко­ нечно, поучал Кольку, как и что н адо делат ь. Сосед Кр ях ту нова поднялся, стал протирать фл а­ нелью рабочий стол. Гошка, в св ою очередь, т оже взял тряпицу. Но мастер отобрал ее у него. Не ду мал не гадал в тот момент Васильцев, что с педагогическими приемами м астера ему предстоит познакомиться оче нь бл изко . Молчаливый сосед Кр ях ту нова аккуратно вытер стол, надел пиджак и, попрощавшись, ушел. Кряхтунов придирчиво ог ляде л раб оче е место и про­ бо рмо тал, вроде не для Гошки, а себе под нос: — Чай, не про фессо р, уберет и сам . Хот я ... что это я! Профессор. Лет пять уже как пр оф ессор . Вот бежит время! Гошка насупился, чуя явный подвох. И не ошибся. Молчаливый сосед действительно был профессором. — Когда-то раб от ал в бригаде слесарем, — словно нехотя вспоминал мастер.— Золотые руки у па рня бы­ ли. Теперь из вестн ый хирург. А н ас, заводских, не за­ бы вае т, не ки ч ится, что он профессор. Вот так, мо ло­ дые люди. Ладно , давайте ваши зачетки. — А можно нам приехать еще разок, — спросил Ва­ сильцев, протянув зачетку. — Поделать чего-нибудь? Мастер неодобрительно глянул поверх очков. — «Поделать. .. » — на смеш л иво повторил он.—Вы наде лает е делов... *** — Злопамятный! — определил Кр ях ту нова Гошка, ко гда они выш ли из про хо дно й. — Я специально на дру­ гой за вод распределение попрошу. Потом пос т уплю в институт на вечернее. Тогд а пож ал уйст а! «Познакомьтесь, това р ищ К ряхт уно в, — ск ажут ем у, — это ваш новый начальник...» Бу дет зна ть! 95
Кол я улыбался, но не мешал приятелю фа н тази ро­ вать. Они быстро шли к тр ам вайно й остановке. Ле нка- общественница организовала к ул ь тпоход на дефицитный фильм. Времени до начала сеанса ос тавал о сь в обрез. На улицах уже зажг лис ь рекл ам ы и фонари. Хо тя настоящей темноты не было. Пахло свежей зеленью и во­ д ой. По мокрому асфальту шипели шины машин. Из-за поворота сверкнули разноцветные ог ни их трам в ая. Они бросились догонять. Кол ю удивил и чем-то обрадовал рассказ м аст ера о судьбе знаменитого хирурга. «Да, руки — ве щь заме­ чательная!»— п одум ал он с удов ол ь стви ем. Словно точку поставил в размышлениях о своей судьбе. Хотя в чем она, эта точка, б ыло еще не яс но. У вхо да в ки н отеатр расхаживала Ленка. Они все-та­ ки опоздали к началу ж урн ала. — Сегодня уб рал за со бой верстак? — съязв и ла она в Гошкин адр ес. — Очень надо! — оскорбился тот . — Ес ли хочешь знать, то убрал сегодня в ер стак один академик. Вот свидетель. Колька не даст соврать. — То чно. Убрал, — подтвердил правдивый Вас ил ь- цев.— Сам лично, сво ей рукой вытер стол. Лен ка, конечно, расхохоталась. Николаю билет был ото рва н заранее. К чему бы это — он не д ог адался . В темноте протиснулся на свое место. После яркого света он не ра згл яд ел, кто сид ит с ним рядо м. А пот ом так об радов ал ся счастливому случаю, что иголки горя­ чей крови уд ари ли в кончики па льце в. Р ядом сидела Нина. И смотрела внимательно на экран. Он тоже повернулся к экрану и словно закоченел. На экране что-то происходило. Он ни слова не по ни мал, хот я слышал то же само е, от чего ахали или покатывались в зал е. Он рискнул еще р аз, вроде из любознательности, покоситься на нее. — Тебе неинтересно? — услышал К оля. Это не с эк ран а. Это она. Она спрашивает. Интересу­ ется его мнением. Он хотел с каза ть хоть что-нибудь. Но не смог. Ему показалось, что язык прицепился к зубам. Специально подвигал язы ком . Ничего п од обн ого. Это произошло само, он гот ов поклясться. Сама собой его ладонь кос нул ась ее ладони. Сами с обой со ш­ лись, столкнулись пальцы. 96
Н ина сидела неестественно выпрямившись. Рука лежала в руке. Ударил в гла за я ркий свет. Фильм окончился. Все задвигались, загалдели, выдавливаясь на улицу. Нинк а не смотрела на него, он тоже отводил глаза. Словно ничего не сл уч ило сь. Какими вошли на э тот замечательно п рек расн ый фильм, такими и вышли. ¥¥¥ В подъезде их дома вся дворовая ш айка- ле йка пр е­ давалась мирному вечернему развлечению: игра ли в «носы». Ко гда мимо проходили взрослые, то карты пря­ тали и де лали в ид, что сидят просто так, ску ки ради. Правила игр ы отличались простотой и азартностью. Ка ждо му сдава ли на руки по три карты. Ставкой в игр е был собственный нос. У кого б ыло больше очков, тот выи гры вал . П ро игр авших шлепали по носу теми же тремя картами. Гошку с Колькой приветствовали насмешливо, но беззлобно. Хот ь они изобретатели и зазнайки, но все- таки не чужие. И, как ни странно, это было приятно. Коля мог ссориться с Ку зей, драться, защ ища я само ­ любие и достоинство, но се йчас про йти ми мо — з на чило оскорбить всю че ст ную ком па нию. Да и домой не хоте­ лось. Был в подъезде какой-то даж е уют и притягатель­ ность запретного. Ближайший Кузин дружок подвинулся, уступая место на подоконнике. И д уша Н и колая отозвалась радостью на этот пустячный дружелюбный жест. В карты Кузя игра л рискованно. Поэтому проигры­ вал чаще других. И тогда добросовестно по дставл ял большой треугольный нос. — Бей под яблочко! — командовал он расстрелом собственного носа. — Бе й, не жалей. Я гуманность проявлять не буду. Б ыли в этом, че рт зн ает отчего, о б аяние и широта души. В свою очередь он бил с оттяжкой, прилепляя удары так , что в глазах щипало от да леко й слезы. Под конец игр ы н осы у всех распухали и краснели. Еще одно дурацкое ощущение братства. И странным казалось, что совсем недавно они с Гошкой изобретали против Ку зи электрический пистолет. После того, что случилось в кино, Кол ю переполняла доброта ко всем у на свете. И жел ани е ответной добро ­ ты, и радость от дружелюбия. 97
«Никаких электрических пистолетов, никаких ка ту­ шек Румфорда, никаких «лучей икс», — окончательно утвердился Васильцев в своем решении. «Лучами икс» назвал Гошка их секретное оружие про тив Кузи. Они тогда ехали в электричке после какой-то экскурсии, и Гошке пришло в голову это таинственное название. Ленка сидела поблизости и в меш алась в их разговор. — Это вы о Кузе, то есть о Кузнецове, спорите? — Спорили, — подчеркнуто в пр о шедшем времени сказал Гошка. — Нашли о ком спорить! Этот — пороха не в ыд ума­ ет, ваш Кузя, — заявила Ленка и с вызовом уставилась на Гошку. Ленка сч итал а Кузю их закадычным другом- приятелем. — А может, и хорошо, что не выдумает,— сказал вдруг Вас и льц ев. — Только этого от Кузи нам не х ва­ тало! Од ин выдумает п орох, другой — атомную бомбу, третий — «лучи икс», четвертый еще осчастливит чем- нибу дь благодарное человечество. Не т, хороший человек не станет изобретать п орох. Пусть в характеристике мне нап иш ут : «Этот пороха не выдумает» — я гордиться б уд у... П УТИ, К ОТОР ЫЕ НАС ВЫБИРАЮТ Н ико лай и Гошка встречались теперь редко. Их дом пошел на к а питал ьный ремонт, все разъехались. И ока­ залось, что дружили, в ражд ов али и д руг без друга часа не мо гли п рожи ть просто по тому, что б ыли соседями. Гошка поступал сн ача ла в Политехнический, на заоч­ но е, потом в какой-то техникум. А по вечерам, когда он зв ал Васильцева кататься на велосипедах, то у Кольки вечно б ыли «дела» . По сле того культпохода на к овб ой­ ский фильм Гошка до г адывал ся, что «дела» В асил ьц ева зв али Ни нк ой. Выбирать д ело жи зни Николаю б ыло легче, чем многим из его сверстников. И не только п отом у, что отличный аттестат открывал ему двери любого вуза . Ему б ыло ле гче психологически. Если дверь откры та , то можно не торопиться. Может быть, есть и другие дв ери. *** Мастер Кряхтунов искренне удивился, когда увидел Н и колая у прох од но й. 98
— Здравствуйте, — ска зал Васильцев. — Помните, вы обещали, то ес ть... мы хотели прийти... — «... п одел ать чего-нибудь»,— су хова то за ко нчил мастер фразу Ва силь цева . Ко ля вспых ну л и замолчал. Старый мастер глянул на часы. — Л адн о,— сказал он. — По дож ди в бюро пропус­ ков. Подумаем. Минут чер ез двадцать в бюро заглянул парень в спец ов ке. Берет его был лихо заломлен на ухо. — Кто здесь Васильцев?— громко осведомился он. — Пошли, нач аль с тво ждет. Гляди орлом, ш ире ш аг! И быстро повел Васил ьц ев а сквозь цеха, коридоры, л ест ниц ы... У двери с тремя ступенями провожатый огля н улс я: — Как зовут т ебя? — И, ус лыша в ответ, ш иро ким жестом протянул руку: — «Коля, К оля, Н ико лай, сиди дома, не гуляй». Не о бижа йся. Мы с тоб ой т езки. Проси, чт об назначили в одну смену с Николаем Капустиным. В глубине электроцеха, за остекленной п е рего род­ ко й, Колю ждали начальник цеха и К ряхтунов . Началь­ ник цеха указал на свободный ст ул. — Небольшое собеседование. Не возражаете? Собеседование действительно оказалось кратким: к то, что, п оче му, зачем? И только впо с лед ствии Ко ля понял, сколько для первого раза наговорил лишнего. Про сво ю любовь к технике, про положительное отношение к дан­ ному заводу и с вое твердое решение не утаивать от коллектива ц енные мысли. Еще хор ошо , что ум олч ал о главной причине, которая пр иве ла его: на э тот самый зав од распределили Нинку. — Возьмешь в свою бригаду, — сказал нач ал ьник цеха Кряхтунову. Тот вздохнул и подвинул Ваоильцеву чистый ли ст бумаги. — Пи ши. «Заявление. Прошу пр ин ять ме ня в элек­ троцех...» *** Так и свершился выбор. Просто, быстро, удачно. Отец ку пил по этому поводу буты л ку ви на. Поздра­ вил с перв ым раб очи м днем. Ма ть под няла св ою рюмку молча. — Ты, мать, не ог орча йс я, — рас суж дал отец. — Не хочет поступать в институт, не надо. Парень взрослый. 99
Х орошо , что собственной головой думает. Это важно. Что значит «отличный аттестат пропадает»? Вот он у тебя в серванте красуется... *** Запомнилось и пор азил о его в первые нед ел и, в п ер­ вые дни на заводе'—доверие. Воз ьм ет его напарником Капустин или даже сам Кряхтунов. Доверит часть рабо­ ты выполнить и не пр ове ряе т. Сделал — значит, сделал. И в се. Но теперь об этих счастливых д нях можно только мечтать. Б ри гадир перестал доверять Васильцеву. Если бы не эта ночная смена! Если бы Капустин не п р обол­ тался! Ка залос ь — счастливый с лучай , а вышло как нельзя хуже. Отличился, назы вае тс я.. . „СЧАСТЛИВЫЙ“ СЛУЧАЙ Подошла их оч е редь д еж урить на п о дстан ции в н оч­ ную смену: Капустин — с тарши м дежурным, новичок— мл адш им. Вас ильцев сам напросился. Ему давно хоте­ ло сь облазить все цеха з аво да. Но просто так не пой­ д ешь копаться в чужих станках. А для дежурных это обязанность. Двое из вечерней смены н аходи ли сь в стартовом состоянии: умыты, причесаны, в пиджаках. Чисто приб­ ран стол, аккуратно заполнен «вахтенный» журнал с п ос ледней ст р о ко й: «Дежурство сдано .. .» — и подписи. Времени 23 часа 55 минут. Вот-вот дол жен явиться Капустин. •— Мы ушли, н адо у спеть на тра н сп о рт, — заторопи­ лись вечерники, хлопнули Ва оиль цева по спине: — Счастливо! Тихо, пус то, светло. В глубине по дстан ции — Главный распределительный щит . От не го идет негромкий высо­ ковольтный гу л. По дв ус ветн ым окнам стегают порывы ветра с дождем. И от этого на по дстан ции ка жетс я уютнее и св етл ее. Над головой электрические часы. «О часов 0 минут. Дежурство приняли...» — за писал Васильцев. Придет Капустин, сам п о дпи шется, как ст арши й смены. «Все спят ... все с пок ойно. ..» — вспомнился почему-то К оле голос н очно го сторожа из кукольного спект ак ля , на котором недавно побывал с Н инко й. 100
Коля посмотрел на телефон. С нял трубку — гудит, исправен, набрал 08. — Н оль часо в четыре минуты!—доложил бессонный голос . Николай откинулся на спинку стула и раз-меч-тал- ся ... Он дежурит всю н очь один , спасает что-нибудь от аварии, а утром оркестры играют туш и его увенчивают этаким ла вровы м. Стрелка электрочасов шагнула. Десять минут перво­ го. Чт об не искушать судьбу, он выбросил все эти кр аси­ вые мыс ли из го лов ы. Насвистывая, достал из ящика инст ру м енты, и н дика тор, з апасны е предохранители. На часах—15 минут. Он п огуля л по залу. Беззабот­ но, весело. Все еще чув ств уя себя, как за каменной сте ­ ной. За спиной Капустина. Которого не б ыл о... 27 минут первого. С Капустиным что-то случилось... Сбылось. Он теперь единственный эл ект рик на ве сь огромный заво д. Тысячи электромоторов, автоматика, п о дстанц ия. .. Совсем другими гл аз ами, уже недоверчи­ во, оглядел он Главный распределительный щит. П ри­ по мн ились ра зг овор ы, что щит раб от ает на п ред еле мощности. И Н ико лаю стало не по себе. Ему померещи­ лось, что стрелки на пр иб орах коварно зашевелились, заваливаясь на красный сектор. Он настороженно дв и­ нулся в доль шеренги приборов и огромных рубильников на Главном щите. Тол ст ая резиновая доро жка с кра ды­ в ала шаги, вызывая ощущение нереальности. Ко ля в здрог нул от резкого звонка телефона. Вот и началось. Первый вызов был пустяковый: над линией станков в од ном из це хов погас свет. Николай вооружился инструментами первой по мо щи, оглянулся от дв ере й. Вроде все взял. У вхо да в цех его в стр етил начальник смены, приз­ нал по экипировке. Где-то в це хе скр ывалс я щиток с пробками. Но крутить головой, таращиться по сторонам з апра вский электрик не имел права. И Коля напустил на се бя солидность и уверенность. Только г лазам и быстро бегал по сторонам: где проклятый щиток?! Повезло — увидел. Откры л специальным ключом железную дверцу, за которой белели десятки фарфоро­ вых предохранителей. Какие перегорели? За плечом выжидал начальник смены. «По науке» следовало про­ верить всю шашеч ну ю шеренгу предохранителей. Ин­ дикатор да ст знать, какие надо м енять . Процедура про­ ст ая, но... і01
Кряхтунов в т аких случаях демонстрировал п очти цирковой номер. Открывает, допустим, щит с автомати­ ко й. Перед ним четыр е квадр ат ны х метра сложной начи нк и. Отступит на ш аг, облокотится на что-нибудь. И несколько мину т созерцает вну т ренно сти . Индикатор торчит из ка рма на, как обыкновенная авторучка. Пр о­ верь, скажет, четвертое ре ле справа. И точно! Люби л бригадир устраивать такие по казат ель н ые выступления. Николай в т аких слу чая х проявлял характер. Пыт ал ся сам разгадать секрет фокуса. Взял манеру опережать наст ав ник а. Повторял бессмысленные на пе рвый взгляд дв ижен ия б рига дир а. У подобной панели Кря х­ тунов скользящими д виже ния ми пальцев ка сал ся пр е­ дохранителей. Что слышали па льцы мастера? Со вр е­ менем Кол я разгадал фокус. Сгоревший предохранитель теплее, чем остальные. Просто, когда по йме шь. И с ейчас он легонько ск ользн ул ко с тяшк ами пальцев по белым цоколям, вы ви нтил два и вытащил из кармана новые. У нач аль ника смены поднялись брови, но он смолчал. Был а опасность конфуза! То гда ид ет в ход последнее средство мастера: глубокомысленно покачать головой, напустить таинственность — дело, м ол, нечистая сила по рт ит. И чер ез пять м инут на йти индикатором, «по науке». Э фф ект, конечно, не тот. Николай з авинтил до упора первый предохранитель. На лице н ача льн ика смены гот ов ила сь выступить иро­ ническая усмешка. Второй пре дох ра нит ель ввинчен в гнездо. Последний круговой на жим пальцев... Сверк­ нул синий об одок искр... И цех осветился полностью. — Сп асибо , — сказал начальник смены и, улыбнув­ шись, хмыкнул. «Номер» подействовал безотказно. На по дст ан ции Коля пе р евел дух, осмотрел весь Главный распределительный щит и слегка успокоился насчет грядущих ЧП. Был еще оди н вызов. Д аже ёкнуло серд це. — Как полыхнет огнем из мотора!—докладывал панический голос. Единым духом он сг реб инструменты и взлетел, ми­ нуя медленный лифт, на четвертый этаж. Мотор не полыхал синим пламенем, да же не дымил­ ся. Правда, пол осыпан песком. Ту ши ли, зна чит. Или на всякий пожарный случай. Припомнился скепти цизм Кр яхту нова к таким паническим голосам. И Коля ско­ пировал хладнокровие бр игад ир а. 102
Здесь пришлось действовать «по науке» . Столпились в округ механики, жду т, смотрят с надеждой на его ру ки. А рукам уже делать н ече го. Врод е все в порядке... Случай р едки й. Двигатели сработаны на совесть. Он уже горит синим пламенем, а все равно крутится. — Выключите сцепл ение, — попросил Васильцев. — Оно выключено, — удивились механики. На вся­ кий случай, для до каза тельс тва повернули шкив. Тот ни с места. Тут уж меха ни ки нервно засуетились. — С ожгли мы вам двигатель? — спросили его ви­ новато. — Все в порядке, можно пускать, — великодушно простил он. И отбыл на п одст ан цию, прик ид ывая по­ путно сладкую тяжесть лаврового венка. Время — четыре ночи. Са мое сонное время. Со бачья вахта, называют ее моряки. Усыпляюще бархатисто гудит подстанция. — Четыре ч аса четыре м ин уты, — подтвердил по те­ лефону бодрый голос . Николай стал привыкать к мыс ли, что пронесло. Р ас слаби лся. Тут ОНО и случилось. Так и б ыв ает. Стоит только р ассл аби ть ся. За р а спре д елит ельным щитом раздался пистолетный хлопок. На черном оконном фо не всплыл бел ый завиток дыма. Николай привстал, надеясь... На что? Стрелки приборов красноречиво переступили красное. Несколько раз, мысленно, он проделывал эту спаса­ тельную опер ацию . Но в первые секу нд ы бестолково метался, хватаясь за инструменты. Н ако нец взял се бя в руки. Первым де лом — к щиту. Рванул рук оя ть ру­ бильника. Тот отк ин улс я, щелкнув медью заж имо в. Стре лки тр ех в оль тме тров упали'влево. На всех прибо­ ра х— ноль, ноль, н оль. Остановился огромный це х. И тотчас зазвонил телефон. Он ответил деловито: — Да, мы знаем. Выбило большие предохранители. Цех мы выключили. Ко не чно, знаем, сколько ст оит минута простоя. Да, делаем... — И ш вы рнул трубку. Коля на тянул резиновые пе рчатк и с неуклюжими сосисочными пальцами, они ср азу изнутри увлажнились. Прямо в ботинках сунул ноги в к а учук овые литые «боты». Тяжелая резина тормозила шаг, пр ит ягива я к пол у. Большие фа рфо ров ые цилиндры предохранителей ле жали в я щике стола, и лис т наждачной бумаги, и аварийный, крас ног о цвета, кл юч. Тяжело ступая, подошел к дверце с веселой пират­ 103
ск ой картинкой: череп .и кости накрест. Вс та вил к рас ный кл юч и отомкнул замок. Загудела сирена. Он в здро гн ул. И так все внутри взведено, а тут еще сир ены воют! На­ шел кнопку. Сирена смолкла. С внешней стороны гла вн ый щит выглядел замысло­ ва то, но терпимо. С внутренней — щетинился ла бир ин­ том высоковольтного оголенного металла. Щит был расположен параллельно стене. И между внутренней стороной щита и стеной, казалось, простран­ ства нет. Коля крался боком, ка саяс ь стены лопатками, в есь взм окший от напряжения. Виделось про тив воли, как меж ним и высоковольтным металлом вспыхивает голубой трескучий раз ряд . И буде т здесь до утра стоять черная об уг ле нная головешка. Нем но го бодрости прибавляли фиолетовые п ечати на «ботах», на резиновом фартуке, на перчатках: «Испы­ та ны для нап р яж ения три ты сячи вольт». Н ако нец он подошел к рубильнику цеха, но с внут­ р енней стороны. Тут начиналось са мое оп асное. Затаив дыхание, протянул ру ку за фарфоровым пре­ дохранителем. Его без вс якой науки вид но по за коп чен­ ной оплавленности торцов. Взялся рукой за цил индр , сомкнул резиновые п альц ы. По тяну л на с ебя. Цилиндр не по ддавал ся. Ме дь на торцах приварилась к зажимам. Николай дернул предохранитель всем телом. И с хрустящим звуком цилиндр выскочил из гнезда. Для него был предназначен карман на фартуке. Вставить новый в заж имы и скорей от сюда смотать­ ся— вот чего хочется в та кую минуту. Но Васильцев плотно свернул лис т наждака, зе рна ми вверх, и зачистил зажимы. Если ок а лину не содрать, то место это быстро нагреется, раск али тся докрасна... И выбьет новый предо­ хранитель. Ч ерез ск олько часов или минут? Неизвестно. Внешне все вроде благополучно, а на деле — как ми на замедленного дейст вия. И он тер медные гнезда, пока они не озарились красно-желтым блеском. Поставить новый предохрани­ те ль б ыло секундным делом. Щелкнув, он встал на место. Чер еп на аварийной дверце, к азалось , одобрительно подмигнул Ваоильцеву. Он размашисто катапультировал с ног резиновые «боты» и отбил посредине за ла вос то р­ жен ную чечетку. Невесомым пальцем, с трудом по падая в отверстия диска, набрал номер цех а. 104
— Можете включать ст ан ки. Все в порядке. Подошел к щ иту и вруб ил рубильник. Проставил в журн але время аварии. Собрал по за лу «боты», фартук и п роче е. Хотел б ыло сунуть в шкаф, но раздум ал. Пусть по ка будут наготове. Пуст ь ОНО знает, что он в с ос тоя­ нии боевой готовности. Местный телефон больше не докучал. К шести утра оп ять захотелось спать, Коля стал кл еват ь носом. Вдруг по дал голос городской телефон. Д але кий голос допыты­ ва лся, кто го во рит. Н ико лай уклонялся от прямого отв е та: «Дежурный по смене» . В конце концов они узна­ ли друг д руга по голосам. Это был ра стяп а Капу с тин. Ра до стно ужаснулся, что тезка всю ночь о дин. — Ты это не разглашай. А то мне прогул залепят. Подробности доложу при вст реч е. Без пяти семь ста ла собираться бригада. Пе рвы ми явились дво е болельщиков и так сцепи ли сь, что в сяк входящий тотчас втягивался в с пор. В таком накале страстей исчезни Главный щит — ник то не заметит. А бригадир по ду мал, что Капустин толь ко что ушел. И не от к ого б ыло ждать лавров. — А ты чего не торопишься? — спр ос ил Кряхтунов. — Про футбол слушаю, — сказал Коля. Бригадир понимающе покосился на телефон, но шу­ тить не ст ал, ко гда Николай сорвал т руб ку. Звонила Нинка. Она уже готова, а он идет? Николай торопился к проходной и улыбался: вот кому он «распишет» всю ночную смену! И они по шли по проспекту. С утра подморозило. Лужи схватил п розра чны й ледо к — они стеклянно хру с­ т ели под ногами. Слегка кружилась го лова после бе с­ сонной ночи. Не бо бесшумно и плавно о пу ска лось на землю первым ос е нним сн ег ом. Запах у снега был с ве­ жий, яблочный... — А ты зна ешь, кто пустил ночью ваш це х?.— спро­ сил Ко ля и добавил: — К стат и. Удобное слово «кстати», если другого предлога нет, а похвастаться очень хочется! Нинк а тащила его от лужи к луже, хрустя стеклян­ ной пленкой. — Да, вы мол од цы. Быстро справились. Смотри, смотри: ко шка на подоконнике. Кошк а был а и впрямь смешной. Глазела на .ул ицу из о кна и важно чистила усы лапой. И К оля засмеялся и махнул на ла вры. 105
Еще раз повторить «кстати»? Нинка смеяться будет . О ставало сь малость досады, но скор о прошло. Так слав­ но бы ло идти ряд ом с Нинкой. Л ЮБ ИМЧИК БРИГАДИРА И все-таки подвиг не канул в лету. Николай-млад- ший не разгласил. Разгласил Ник ола й-с тар ший. Он уз нал из журн ала , какую аварию ликвидировал его тезка. «Страна должна знать своего героя!»—п р овоз­ гласил Капустин. И в один из обеденных перерывов рассказал о ноч ном дежурстве. Ко лю хло п али по плечу, п ри го ва р ив ая : «С боевым крещением!» Б ри гадир отнесся к делу иначе. Капустину объявил выговор, а В асиль цева отчитал черствым голосом: — Повезло ещ е! А если бы что случилось? Кто вино­ ва т? Надо б ыло доложить дежурному по заводу, вы­ звать мен я... Капустин не унывал, пр игова рива л поч ти по-фран­ цу зски : «Такова се-ля-ви». А бригадира Васильцев прос­ то возненавидел. Что ни день, Ва силь цеву спецзадания: «круглое катать, плоское таскать». Ил и, как сегодня, дыры в потолке би ть. А для че го? «Значит, надо!»— передразнил он бр ига дира . Коля ст оял на верхней ступени лестницы, пыл ь л ете­ ла в л ицо. «Звянг»! Зубило больно отыграло по паль ­ ца м. Вот о ни, лавры, чем оборачиваются! Еще Н инка уви дит за таким занятием... И вдруг ему ст ало весело. Он да же удивился: с чего бы это? Ну вспомнился ему вчерашний стан о к... И что с т ого? Вче ра бригадир см енил было гн ев на милость. Дове­ рил сделат ь пу стяко вин у для одного с та рого станка. Не бог в есть чт о, но хоть не дыры долбить! Ко ля стал п рилажи ва ть пустяковину... и отвлекся. На про чь забыл об официальном за да нии. Что-то такое по каз ало сь ему... что-то глупое в станке... Изли шн ее.. . Опустился на корточки. К ряхтун ов , должно быть, д олго набл юдал за ним. Коля случайно его н оги заметил. Вст ал сконфуженный. — .Что мне с таким раб отн ичком дел ать ? — раз мы ш­ лял вслух Колин наставник. —Ст анок плох ой? Допустим. Старый стано к . Но ра зве это пр ич ина работу бросить?! Сдел ал де ло — гуляй смело! И вот сегодня снова — зубило и молоток. С че го рад оват ь ся? Но р адо вал ся. И неожиданно понял от че го: 106
в голове проявилась, в ыпл ыла откуда-то мысль, ид ея ... Он зн ал теперь, как возможно пришпорить давешний станок. Разыскал Капустина. Поделился своей идеей. Ка­ пустин выслушал, вопреки своему обыкновению, — серь­ езно. Пошел с тезко й к втулочному станку. — Говорят, что вту лки всегда в дефиците, — нереши­ тельно говорил Васильцев. — А здесь вот что мо жно сделать. Капустин у стави лся на тезку, словно вп ерв ые его увидел. Столкнул бе рет на лоб . — Во да ет! Дале ко пойде ш ь, если не остановят. Че ртит ь умеешь? Изобрази на бумаге. Васильцев из об ра зил. Капустин привел его на б ук­ сире в БРИЗ. В б юро рац ио нали заци и завода чертеж обсудили добр о ж елател ь но, но скептически. Станок давал шестьдесят втулок за смену. По расч ет ам Василь- це ва мог давать шестьсот. В десять раз больше. — Это как минимум! — горячился Коля. — Мы не пр от ив, — улыбались в БРИЗе. — В сто раз больше еще лучше. Вы докажите, сделайте. Не принимали там всерьез В ас ильце ва. Коля теперь оставался после работы, с воими руками де лал приспособление. Проти в такой самодеятельности бригадир не возражал, даж е помогал советом, но по см еи­ в ался: грозилась, дескат ь , сини ца мо ре зажечь. Однажды в пересменок Капустин пом ог тезке уст а­ новить готовое приспособление. П рово зилис ь долго, больше д вух часов. Начальник цеха ходил вокруг нерв­ ными шагами. Срывался пл ан. — Скоро вы там? — торопил он. Станок включили и засе кли время. Через час все за гот овки ко нчилис ь . В ящике для готовых дет ал ей св ерка ло восемьдесят втулок. ОТК поставило штам п «отлично». В БРИЗе ахнули. И не только в БРИЗе. Главный механик завода целый час простоял у втулочного станка. Потом вызвал к себе Васильцева. Поздравил. Н ико лай смущенно пробормотал: — Ну что вы, пустяк... Главный механик хохотнул, спросил: и много таких «пустяков» у юноши? Васильцев совсем смешался. Через несколько дней Кряхтунов, скр ы вая н е одоб­ ре ние, освободил Колю от очередного воспитательного задания. 107
— По особому р а спо ряжению , — по яс нил он. — Х оди по з авод у, вникай, придумывай. Может, что и выйдет... И начались у В асиль цева странные, ни на что не по­ хожие рабочие дни. Он ходил — присматривался к машинам и аппара­ там — присаживался рядом... И сно ва отправлялся в турпоходы по цехам. Ничего пу тно го не приходило в голову. Как назло. Он похудел, осунулся. И п очти ув е­ рился, что не сможет изобрести что-нибудь «нарочно». *** За приспособление для станка Ва сильце в полу чил п ре мию. Хватило, что б о тм етить это соб ы тие с Нинкой в лучшем кафе. Отец заставил ра сс казыва ть всю историю дв ажды . А ма ть беспокоилась: все работают, все при деле, а он на особом положении — нич его не дел ает. Она как будто сговорилась с Ниной. «Бродишь по заводу, как принц датский. Лю ди шутят...» Ни нка п ере жив ала за не го. А Кол я думал: н еуж ели и Нинка в меня не верит? «Грозилась синица море зажечь!» — вспоминалось Кол е. Одна жды утром он явился к семи на по д ст анцию и попр ос ил у Кря хт уно ва з адани е. — Блудный вундеркинд вер нул ся в с вой родной кол­ лектив, — зашумел Капустин. Бригадир раз гляд ыв ал вундеркинда поверх очков. На морщинистом лбу Кр ях ту нова проступили педаго­ гические раздумья. — Навести порядок в подсобке! — вынес он приго­ вор.— Двух дней хватит? Такого, честно говоря, Николай не ждал. — Вез уч ий т ы,— подмигнул ему те зка.— Л юбимч ик б рига дир а. Подсобка ломилась от старья и хл ама. Каб ел и, пр о­ вода , рубильники, ящики...— все, что жаль выбрасывать сразу, тащили сюда. Ко ля еще в д етский сад ходил, п о нятия не имел о з аконе Ом а, а хла м уже здесь ко пил­ ся. Ж дал ег о. Он р ассмат р ивал подсобку с веселой злостью. Ра­ зок, примериваясь, схватил сгиб кабел я. Резиновый жгут, как живой, выве рн улс я из рук. Ка жет ся, отвер­ нись, и этот п рок лятый кабель скрутится, извернется и уп олзе т в гущу других, еще хуже их запутав и завязав. 108
При оче нь нудных заданиях Коле пом ога ла НОТ , научная организация труда в образе тран зистор ног о приемника. Кол я сходил за молотком, гвоздем и тран­ зистором. Повесил на гвоздь приемничек, покрутил на­ стройку. И уд арил а такая залихватская м узы ка, с кото­ рой сам черт не брат. Об ло мки черных металлов — в ящ ики «Вторчерме­ та», цветных — к цветным, остальное — на свалку. Подумалось, как счастлив буде т какой-нибудь ма ль­ чишка, обнаружив на свалке эти сокровища. По сте пен но подсобка ста ла довольно чистой и свет­ лой. Приятно просто сесть на с телла ж и послушать му­ з ыку. Коля п окрути л настройку и чуть не уронил тран­ зистор. Гвоздь, ко гда он заб ив ал его, согнулся и теперь повернулся вокруг о си. Квадратные гвозди лучше, они не крутятся в дырке, подумалось ему мельком. Он внимательно разглядывал гвоздь. А если... де­ ла ть желобки вдоль обычного, круглого? Проволоку для гвоздей протягивают сквозь круглое отверстие. А его можно сделат ь звездочкой. Крепость гвоздя оста не тся, ве дь появятся ребра жесткости... Зато экономия ме тал­ ла! И пока все это в голове решалось, он вно вь почув­ с т вовал ра до сть, как тогда на стремянке. От того, что сию минуту «изобрел гвоздь» — радость появления но­ вой мыс ли. Он ог ля дел кладовку критически. Под мелким мусо­ ром уг адывал ся кирпичный по л. Ко ля нашел омелок и до блеска вычистил им подсобку. Пус ть зловредный бригадир знает: Васцльцев не белоручка! Ко ля торопился не ради одобре ни я и похвал. Брига­ да новые станки налаживала. И как раз в том цехе, где работала Нинка. *** — А, любимчик бригадира яв ил ся! — приветствовал его тез ка.— Он к теб е все й душой, выдал б резе нтов ые рукавицы, новые. А ты сбежал. Это «дурной моветон», так те бе Кряхтунов и скажет. В ловких руках приятеля инструменты так и м ел ька­ ют. Васильцев невзначай, словно не очень хочется, при­ ня лся помогать Капустину. Тот ус мехн ул ся и подмиг­ нул. И Ко ля за с учил р ука ва. Пусть Нинк а вид ит: он за­ нят полезным трудовым процессом. 109
Как всегда неприметно, появился бри г адир. Все ожидали, что будет. Сначала, из педагогических сооб­ ра ж ений, он Васильцева «не замечал» . Ждал, что тот сам исч езнет . .Потом « ув идел». — У вас другое з адан ие. Вы сам и просили себе ра­ бот у. Назвался груз дем , полезай в кузов. И за что бригадир его так не любит? — Там больше д елать не че го. Чи ст о,— сказал Ва- сильцев. На это бригадир промолчал. Но посмотрел на Колю. Как он посмотрел! И ушел. — Х оч ешь, помогу тебе в подсобке? — предложил тез ка. — Все уб ран о, кроме шуток,— сказал Васильцев. — Представляю физ ио но мию бр игади ра, — заржал Капустин. Через несколько ми нут К ряхтунов вернулся. На него стар ал ись не смотреть. Всех разбирал смех. — Для вас есть другая ра бо та,— сказал он Василь- цеву.— З десь без вас спр авят ся. Пойдемте. — Оп ять любимчику спецзадание! — с притворной завистью прошептал Капустин. Ко ля шел следом за бри гад и ром и гадал: рукавицы или зубило? Если налево по коридору, зна чит, во двор. А во дв оре в лучшем случае лампы на столбах вви н чи­ вать. Б ри гадир свернул вправо. Там у не го кладо вка. Точно, в кладовку. Кроме брезентовых ру кав иц здесь хранились при бо­ ры и электроника. И зящны е шляпки транзисторов и ювелирные ре ле с серебряными контактами. Нет, эти но винк и не для Вас ил ьцева . В лучшем случае бригадир вручит ему но вое зубило... Бр игад ир тем временем до ст ает рулон ватмана. Пр о­ тягивает молчком. Руки у Н и колая в смазке, зажал ватман л ок тем. Бригадир подает с верхних полок но­ венькие, в упаковке еще, реле, ми ниатюр ны е трансфор­ маторы и про че е, толь ко у спев ай подхватывать. — Будешь работать сигнальный автомат. Давно хо­ тел сделать, ру ки не доходят. Сигналы по цехам на обед, на чистку ста нко в и прочее. По ка Никол ай приходил в се бя, бр игадир а и след простыл. Молчком, молчком — и нет его. А?! Вот это бригадир. Симп атич ный дядь ка . Понимающий. Ну пог о­ ди, Капустин! Бригада как раз собралась в ма сте рскую на пере­ НО
кур. Васильцев остановился у двери, согнал с ли ца улыбку. И вошел мрачный. — Живут же люди,— за велс я сразу Капустин.— Пе­ реносят материальные ценности... Коля высыпал на вер стак коробки, молч а рас пак о­ вывал сверкающие сокровища. У Ка пу стина глаза ра з­ горелись. — Смотри не запачкай,— без прежней уверенности говорит Капустин.— Или теб е для работы выдано? — Сигнальный автомат, говорит, н адо делать . А ко­ му доверишь? Только тебе, говорит бригадир, моему любимчику! — отыгрался наконец Васильцев. Мебели в мастерской — в ер стак да стол. Фанерная крышка мес тами пузырилась. Коля пристегнул ее парой гвоздей для аккуратности, по весил над столом схему, приготовил па яльни к, олово, канифоль. Дом а он выс т ирал комбинезон. Приготовил на ут ро белую рубашку и лучший галстук. Гал сту к Капустина доконал. — Во! — сказал он .— Не как нибудь. Теперь зазна­ ешься? — Зазнаюсь, сам о собой! — подтвердил Коля. Ос новным его инструментом стал теперь паяльник. На видавшем виды медном стержне запеклась наледь припоя. Несколько шелестящих движений напильником, фонтанчик опилок, и жа ло блестит красной медью. Ко­ ля прямо священнодействовал. Большой кусок канифоли, св ет ясь янтарно, прикиды­ в ался колдовским камнем. Канифоль, пл авясь, и сп аря­ л ась голубой струйкой. И в ма с терс кой пахло весело и терпко новогодней елкой. Паяльник бр ал о лова ро вно каплю. При косн ове ние — и серебристый шарик соединял проводник с к он так­ том. Николай чи тал схе му и «переписывал» ее металлом. Тонкие линии с ватмана превращались в пучки ра зно­ цветных проводов, точки соединений — в шарики олов а, условные обозначения — в р еле. .. Е сли его окликали, он не сразу соображал, о чем ре чь. Да же встречаясь с Нинкой, все время по мнил про автомат. А Нина подчеркнуто обижалась и уходила. «Всегда куда -т о торопится, молчит, уходит...— дума­ лось Николаю.— Пустяки, конечно... Может, и пустяки... А возможно, совсем наоборот! У нее кто-то е ст ь...» 111
*** На с тупил день рождения автомата. Бр иг адир подал знак. Н ико лай нажал кнопку. Возник комариный зуд трансформаторов — электроника проснулась, пропита­ л ась действием... К ряхтунов помахал перед фотоэлементами растопы­ ренной пятерней. Внутри откликнулось: щелк, ще лк, щелк... Жила машина, работала! Через п ять минут сп и­ на Ва сил ьцева заныла от дружеских хлопков. На следующее утро бригадир вы дал Коле совершен­ но новую пару брезентовых ру к авиц и соответствующее з адани е. Ка пу стин оп ять ввер н ул про «любимчика» . Но теперь это было не так обидно. ЗАКЛЯТЫЙ ДР УГ — Она или я, в конце концов?! — во зм у щался по те­ лефону Гошка.— Н иког да я теб е об этом не говорил, но с коль ко можно? Я тебя завтра беру на танцы. Понял? Гошка ревновал приятеля к Нинке. Она отнимала у не го друга. — На танцах бывают такие! — продолжал Гошка, изобразив голосом, какие бывают на танцах.— Не стро­ ят из себя... Он презрительно изобразил и т ех , «которые строят из себя»... — Не знаю,— неу вер ен но сказал Васильцев.— Если дел не будет, тогда... — Знаю я эти де ла. Завтра вечером жду! — подвел чер ту Гошка. Та кой пр иказ был получен вчера от Гошки. Сег од ня у всех вых од ной, а у электриков — ден ь ра­ боч ий. Сегодня — ПП Р. Что в переводе на человеческий яз ык означает планово-предупредительный ремонт. Кол я рад ов ался этим дн ям, их неспешности, гулкой тишине в цехах, где обычно грохот, суета, свист и лязг. Бы ла у не го и традиционная цель: в понедельник ут­ ром увидеть Нинку. А для этого мотор на ее станке сле­ до вало так ис пра вить , чтоб без эл ек трика его не вклю ­ чать. «Кто делал ППР на этом станке? — грозно спро­ сит бригадир в понедельник утром. — П усть сам св ои огрехи и спр ави т!» И пойдет Васильцев виновато и скромно исправлять свои недо де лки . И вроде случайно­ официально п ять минут пообщается с Нинкой. Еще ему нравились эти воскресные будни по том у, 112
что здесь можно б ыло побыть наедине с собой. В при­ нудительном, так сказать, порядке. На этот раз все серьезные мыс ли перемешало легкое в ес елое возбуждение. Вечером они с Гошкой идут на танцы! Пр о блема сама решилась, без его уча сти я. То «быть или не быть», а тут сразу — «быть». Правда, еще, может, со вест ь заговорит и отменит тан цы, но втайне он понимал, что совести то же охота поб ыв ать на танцах. Не то Гошка позвонит и с жутким самодовольством за­ яв ит: «Поцеловал вчера одну блондинку.. .» И придется изображать, что ему пле ва ть на Го шк ины достижения, или врать что-нибудь в этом роде. Гошка уже це луе тся, а он как дурак «ходит» с Нин­ кой. И да же попыток не делает — она для этого слиш­ ком умная. В театры с ней ходит, в музеи... Разговари­ вает на разные возвышенные темы... Как-то они попали под с ил ьный дождь. Он х лест ал в лицо, слепил глаза, и они побежали, взявшись за руки. «Прищурь глаза, прищурь!»— про крич ал Коля. Она воскликнула: «Ой, и правда лучше! Ресницы, значит, не только для красоты?» И они, к оне чно, расхохотались... Гошка давно, молчаливо и гордо п орица л их дру ж­ бу. А п отом для Гошки открылись танцы. Танцы — это в озмож но сть познакомиться с девуш­ кой . Танцы — это возможность проводить ее и назна­ чи ть св ид ание. К акие у не го важ ные взрослые слова: «Я тут одну блондиночку поцеловал пару раз.. .» Коля о днаж ды «потерял лицо», спросил у друга: как он это проделывает пра ктиче ски? Гошка снизошел до детского, зеленого, даж е ху же — де т сад овс кого уровня! Он толковал покровительственно и важно , удерживаясь от презрения и насмешек, только в память о школьной дружбе. Ничего, мо л, нет проще. Он приглашает ее на танец, пот ом сно ва пр иг лашает ее, п отом она п риг лаша­ ет его на «дамское» . Это оче нь важный момент, чтоб она тебя пригласила. Значит, ты ей понравился. За тем он спрашивает разрешения проводить ее. Есл и она со­ гла с на, то все в п орядке. У парадной он говорит: «Мож­ но по це лова ть вас?» Ивсе. Так уж и все!.. Притворяться, что все понятно, не б ыло никакого резона. Коля все равно обнаружил бы свое невежество. За такую ц ену стоило добиться инст- руктажной четкости. А если она промолчит? Или от ве­ тит «нет»? Что тогда? На эти жгу чие практические во­ просы Гошка так презрительно фыркнул, что Коля сту­ 5 Зак. No 322 113
ше вал ся и больше такую социологию не проводил, п ри­ творялся ловеласом не хуже Гошки. Да был ли сам-то Гошка таким прожженным гусаром?.. $ Так бродили у Кол и в воображении в пе ремешк у го­ лоса и мысли, л ица и р аз гово ры, приходило понимание чего-то сложного и недоумение от чего-то простого. Он хмурился, улыбался, хмыкал, но ру ки де лали свое дел о. Если очередной мотор исправен и здоров, весь ППР сводился толь ко к смазке. Появлялось азартное чувство везения. Е сть резон про йтис ь гоголем, разыскать Ка­ пус т ина в другом конце цеха, вызвать его на соревнова­ ние... Капустин ог р ы зался : «Я бы ту обезьяну, которая пер вая слезла с дер ева и взя ла в ла пы гаеч ный к люч, у бил на месте!». В свою оч е редь приходил к Васильцеву «в гости» и, словно случайно, зап ускал то один двига­ тель, то другой. И ухо в ост ро! И не дай бог заметит ка­ ку ю-ни буд ь оплошку! И вызов на соревнование, и прочие подначки вернет ст ор ицей. В ближайшие дни рта не д аст рас к рыть, при­ д умает и отмочит та кое, что все от этих незамыслова­ тых шуточек от с меха валятся под верстак. Тут еще бр игадир а пр инесет нелег к ая во вре мя оче­ редной экзекуции. Тот назначит Кол е очередную ра бо­ ту, а К апу стин вытаращится дурашливо: «Такая опро­ метчивость! Нашли кому п о ру ч ат ь !» Все добросовестно ужаснутся, у бригадира брови, конечно, вверх, но кол­ леги уже расходятся, а Коля но ро вит ули зн уть пе рвым . Было, б ыло в э тих воскресных буднях что- то от спорта, театра и азартной иг ры «в носы» . *** Ах, танцы, танцы! Нет на вас поэта! Кто ид ет на танцы, чт об та нцева ть, то ес ть двигать руками и нога­ ми? Не т, не-ет такого поэта! Они подали в кассу рубль за вх од ной билет? Нет! За билет лотерейный. Так напи­ сано на билете для тех, кто умее т читать меж строк. Спешите, спешите! Цир к шапито! Последний день, по­ сл едн ий вечер! Фойе. Сколько дев у шек! Они никого не вид ят и нич е­ го не слышат. Они даж е молчат. Они истязают волосы, чтоб дыбом или волной, они что-то рисуют и подводят, накл ады вают и сним ают , т рут и мажут... Они вне в ре­ 114
ме ни и пространства, не мешайте им. Легкий космети­ ческий ремонт ф асад а. Потом они отпочковываются от зе ркал, их уже не уз нат ь. Они горды... нет, надменны! Прочь, смертные, с их пути! Лица , лица, лица... Мельтешение, гомон, см е х... Наряды, прически, глаза, зубы, галстуки, бус ы... Взгля­ ды всех сортов: наивные, лукавые, случайные, н ар очи­ тые и нечаянные... Шопо т, ропот, говор, галдеж, треп и гвалт... У Гошки на лбу выступили бисерины пота. — Пойдем на лестницу, перекурим, — сказал он. Х оть Васильцев и не курил, но вздохнул с облегчени­ ем. Достойная мужчин пр ичи на ретироваться. Ор кес тр в стартовом состоянии продувал свои дудки, а п еви чка цап нул а микрофон. Они убрались вовремя. За их сп ина­ ми взвыли гнусаво трубы, за стон ала невразумительно в микрофон певичк а. .. Танцы начались! — Надо бы это сам о е,— сказал Гошка и ще лкну л се­ бя по горлу. Еще одна достойная мужчин пр ич ина для отступления. Они нашли «это самое». И минут пятна­ дц ать их самолюбие не страдало. Потом Колю дернуло взглянуть на часы. — Я там од ну блондиночку присмотрел,— сказал гу­ сар Гошка и принужденно поднялся из-за стола. Коля тоже вроде бы спохватился: мол, пока они про­ хла жда ются, там самых лучших девушек разберут. «Ес ­ ли еще не ра зоб рали»,— до бавил с надеждой этот гу­ са р. Они вошли, как наз ло, вовремя. Ор кестр зака нчи вал зво нку ю и затейливую мелодию. К с тенам и колоннам расходились пары. И тут Николай увидел д уше разд и­ рающе прекрасную незнакомку. Она стояла одна или с подругами, он не понял, но отличалась от них и вообще от всех. Это бы ла Она. Гошка-провокатор п о дтал кивал друга л о ктем: давай, давай! Коля ма лод ушно уп и рал­ ся ... И вдруг о бна р ужил, что идет через весь зал к ней. И выговаривает косноязычную формулу: «Можно-ва- разреши...» — что должно оз на ча ть: «Можно вас при­ гласить, разрешите». И словно потерял сознание. Пото­ му что не по мнил, как ступила она вп ер ед, по дала руку в руку, а др угую положила на плечо, почти об няв его, и ок азал ась совсем близко — рядом. Орк естр смолк. Д ев ушка к ивну ла головой — де­ скать, спаси бо за удовольствие — и ушла. А Ко ля ко н­ фузливо повернул на лестницу искать д ружка , заклято­ го Гошку. 115
— Провожать пойдешь? — спр о сил друг. Коля пожал плечами. — Провожать... Я даж е не зн аю, как ее зовут. — Ты пригласишь ее еще раз. Это зн ачит , что она тебе нравится. Потом она пригл аси т тебя. Значит, ты ей тоже понравился. Потом идешь ее провожать... Столь исчерпывающая инструкция не оставила Ва- сильцеву никаких лазеек. Пришлось возвратиться в зал. Снова загудели, за гом он или трубы, рокотнул ударник, ги та рно рявкнули струны... Уши пр ямо зашевелились от напр яж ения : что играют? Есл и валь с, то Коля не у мел вальс. И снова внутри б ыла жуть, и снова он принуж­ дал себ я действовать, но уже хоть что-то соображал, так как вспомнил, что не умеет валь с. Но все! Ее уже пригласил другой. — Во да ют! — сказал Гошка.— Прямо из рук девушку увели. У ст ен и колонн стоял и девицы более скромные, обойденные вниманием, жертвы «естественного отбора». Ко ля попятился в эту печальную компанию. Ему встречь подалась дев ушка с та ким выра же ние м лица, что , е сли он не пригласит ее... Гошкина уважительная гримаса в ырази ла, как высок о поднялся гусар Василь- цев в его мнении. Коля отработал танец чинно-мирно, в слаломном тем пе. Она под стать Ни нке устав ила пер ед с обой руку и пр есекал а все его попыт ки кр епче обнять ее. — Молодая слишком,— определил знаток Гошка.— Пус ть школу с н ачала кон чи т. Промокашка. Нечаянная мысль о Нинке опечалила ~ Николаю и это т танец. — «Дамское!» — о бъяв ил тип во фраке, распоряди­ тель-затейник. На подмостки выскользнула пе вичка , и мечтатель­ ный рыдающий шлягер полился в зал . — Я тебя сп иной прикрываю от то й, п ромока шки . И чего ты в ней нашел? — шептал Гошка. — Жди сво ю. Ты со мной разговаривай вроде. Вроде нам на плева ть . А не пригласят — наплевать, мы курить пойдем... — Может, сейчас пойдем, Гошка, а? — Погоди ты. Стой . Вон моя блондинка идет. Сюда ид ет ... И он расплылся в улыбке. И других парней развы- бирали быстро и деловито. А Ко лин ой пассии сл ед п ро- 116
стыл. Он огляделся: ку да бы сгинуть? Курить, курить! Вместе с другими, которым «наплевать». И тут его тронули за локоть. Она ! Она рядом. Она ж дет. След уя «великим заветам» друга, Коля пошел про­ вожать знакомую. Он не спрашивал, где она живет, ус­ п еет или нет на последний транспорт. Д аже в голову не приходили эти взро слы е мысли. Они долго ехали, долго шли по гулким пус т ынным улицам... Препятствий для первого пункта Гошкиных заветов не б ыло. Ко ля дол­ жен пол ож ить ей на плечо руку. Так наказывал Гошка. Но Кол я о тчая нно трусил и мысленно казни л себя. Вон показался угловой дом. Там. Он по ложи т ей на пл ечо руку. Или он самый последний трус. Дом уже рядом. Возвышается многоэтажной теме­ нью. В одн ом окне свет и тень на шторах. Кто-то ходит по комнате. Коля оглядывается — свет погас. З на чит, они миновали и этот дом. И выходит, он самый п осле д­ ний трус ! Это он мысленно кля л себя , а еще приходилось гово­ рить. Вслух. Беседовать. О н а. Я случайно попала на тан цы. О н. Я тоже по случаю... «У того поворота! — решил В ас ильцев. — Там. Кля­ нусь. Обниму, и все. Да что тут такого?!» О на. П од руги уговорили, ска зали , оркестр хоро­ ши й... Он. Я то же по ддался на уговоры, а то де лать не­ че го. А поворот все ближе. Почти рядом. Она . Но я не жалею, и музыка была хорошая. Он. А чего жалеть? Я то же р ад, что вы не жа­ леет е. Поворот. Вот он! Она . Я... вы ... Как вам певица понравилась? А рука уже на ее плече! О н. Да... ага... Певица. Ничего особенного, не очень кра си вая. Она . Я говорю про песни. Про голос ее... Он. Ах, поет?! Ну кон е чно! По ет она хорошо. Голо­ сом поет... Так они шл и, беседовали, а ру ка ста ла как чужая. Коля ею шевельнуть боялся. А то она заметит, обратит внимание на чужую руку: скинь, скаж ет , руку и прощай о тсю да. И рука вроде не очен ь чт об тяжелая, хотя с та­ 117
ла как деревянная. «Быстрее бы ее дом, — дум ал Ко­ ля.— Вот наказание!» В конце к онцов он исполнил великий Гошкин завет. П ро м я мл ил: «Можно поцеловать вас?» Она смешалась (от удивления) и сказала, как недотепе: «Ну кто же об этом спрашивает?!» Ко лю бросило в ж ар. А?! Каков друг?! С про си, гов о­ ри т. Не с пра шива ют об этом! Откуда он в зял, что сп ра­ шив ают ? Из богатого л ично го опыта? Или вычитал в энциклопедии? К оля ляпну л губами куда-то мимо... Она в по сл ед­ ний момент отвернула мордочку. Но юридически можно б ыло счита ть , что он первый раз поцеловал девушку. Правда, не так... И не ту... *** Пришел он домой поздно ночью. «Жив и здоров»,— с ухо констатировала мать. Переживала, жда ла е го, не ложилась. И дала понять, что в наказание «не разгова ­ ри вае т» с сыном. П еред работой он успел немного по­ спать. Начинался тяжелый де нь — понедельник. ПОНЕДЕЛЬНИК — ДЕНЬ ТЯЖ ЕЛЫ Й Как и было задумано, один станок не включался. Из цеха просили прислать э лект р ика. — Не пойду,— сказ ал Ва сил ьцев. — Мне не сде­ лать... На вызов пошел л ично сам К ряхтун ов. Он помедлил, собирая инструменты. Рассуждал, будто сам с собой: — Не сделать... Странно. По чему не сделать? Оч ень странно. Почему «не пойду»? Не хочет. .. Так, так... Он вернулся быстро, мину т через пять. Словно не­ взначай кинул на вер ста к щепку. Коля густо покраснел. Обо зв ал с ебя мысленно: не м ог, дурак, умнее приду­ мать , чем щепку м ежду контактами! К ряхтунов снова вз ял щепку, задумчиво подкиды­ вал на ладони. — Просто не зн аю, что с тобой дел ат ь? С амое под ­ ходящее — это выдать тебе новую па ру брезентовых рукавиц... С другой стороны, есть одно з адани е ср оч­ но е. И фамилию я т вою назвал... В это вре мя конструкторское бюро завода закончило р азра ботку очень нужного аппарата под названием 118
«разделитель моментных пружин» . Во многих приборах есть т акие пружины. Каждый но сит такую пружину на рук е — она в часах. Стальной тонкий волос, часовая пружина. Длина такой спирали должна б ыть отмерена с юв е­ лирной точностью. Ра б отницы с лупами и микрометра­ ми на прозрачном столе, подсвеченном изнутри, режут с пирал и по эт ал онам. Работа точная и тонкая, очен ь медленная, на пределе возможностей человека. Чуть дрогнет рука или моргнет глаз, и др аго цен ная спираль ид ет в бра к. Дали зад ани е к он ст рукт орс кому бюро — автомати­ зировать операцию. Четыре месяца трудилась группа кон структорс ког о бюро. Пришла пора изготовить приспособление. Но снача­ ла и спы тать на опытном образце, как двинутся «пальцы рук», как зорок «глаз» аппарата, сколь он чуток и то­ ч ен. И естественно ж ел ание конструктора, чтоб ч ертеж и попали к внимательному и уме лому исполнителю, кото­ рый и детали сумеет выточить, и в автоматике разбира­ ется. — Есть у вас такой? Подберете? — выс пра шив ал конструктор у Кряхтунова. Тот п одума л и назвал Васильцева. Конструктор, оказывается, уже сл ышал про Николая. — Это не тот Ва сильце в, который чего-то там со ст арым станком придумал? — Он с амы й,— подтвердил мастер.— И голова ес ть у парня, и руки хорошие... Только бест ол ко вщи ны пока много в нем... — Пусть ваш парень в данном случае не мудрит,— предупредил конструктор.— Это ему не втулки на допо­ топном станке! К ряхтун ов, до садуя , что сорвалось очередное педа­ гогическое зад ани е, протянул Ва си льц еву черте жи . — Это те бе действительно проверочная работа. Тон­ кая, сложная, не каж до му по зубам. Старайся. Николай, не ж давший подобной милости со стороны бригадира, п ообе щал стараться, приложить все си лы, чтоб досрочно... и тому подобное. «Не жизнь, а сплошная ф из ика,— думал он, з абрав ­ шис ь в тихий закуток на подстанции.— С Нинкой у ме­ ня п лохо, зато работу интересную п олу чил. Прямо те бе за кон сохранения... нет, закон равновесия до бра и зла .. .» 119
Да... Не про ст чертеж. Ох, не прост! Д аже излишне с ложе н, по казал о сь Васильцеву. Но на это т случай есть присказка у его тезки Капустина: глаза бо ят ся, а р уки делают. Набрал заготовок: медь, алюминий, сталь... Все, как у казан о в че рт еже. В механическом це хе нашел св о­ бодный станок, закрепил з аго товк у. Шаркнул обдироч­ ный резец. Летела, крошилась стружка. Эту деталь он м ысл енно «видел», а все вместе, в го то вом ви де — нет. Как они будут действовать? Ему мешало, что буду ща я ма шинка «молчит» у не го в ду ше. Ко ля вы кл ючил станок. Болванка так и осталась: по ло вина чистая, гладкая, а половина, как и была отро­ дясь, болванкой. Обедал он без в сяк ого вкуса и уд ов ольс тви я. Ду­ мал... Воображал... И виделась ему м а шинка для резки пружин. Го ра здо проще и оригинальнее, чем в чер те же. Васильцев даж е за улыба лся. Еще бы — такой сюрприз к он стр укто рс кому бюро! После обеда он вынул из ст анка заготовку и швыр­ нул в жестяной я щик с надписью «Брак» . С удивлением взвес и л на ладони пух лый аль бом чертежей конструк­ торского б юро. Нарочно они, что ли? И ст ал выт а чива ть нечто ма ло напоминающее чертеж КБ. .. ЯБЛОКИ ЗА НАРУШЕНИЕ ДИСЦИПЛИНЫ Гошка пы тал ся см а нить приятеля то на танцы, то на свидание к «вот таким!» двум знакомым. Но Васильцев не поддавался. Зн ако мые — это одно, а Нинк а — это совсем другое. А Гошка н епрем енно станет выпытывать, что да к ак. Чтоб не оскорблять друга, Николай гово ­ р ил— «дела». И обиженный Гошка оп ять исчез с гори­ зонта. Что каса ется м аш инки для с пирал ек, то дела об сто я­ ли сквер н о. .. или бл ес тяще. .. кому как казалось. Несколько дней Кряхтунов не догадывался о новой выходке своего рабочего. Но п отом ему показалось странным, что Васильцев прит их . По малки вает , не советуется ни с кем. Бригадир ст ал присматриваться к его работ е, с ра внива ть с чертежами. И ахнул. Сравнить с черте жом, сразу видно — бре д! Кто бы мог подумать?! На таком ответственном д еле! Неспроста та­ ким тихим стал. Кря хтунов прямо задохнулся от возмѵ- щения : 120
— Чтоб... Чтоб се йчас ж е!.. Ему тако е доверие, а он!.. Николай стерпел всю гроз у и принялся об ъяс ня ть, какой сюр пр из они сделают ко н стру ктор ском у бюро. — Люд и четыре месяца изобретали, думали... Ин­ женеры, с высш им образованием. А Васильцев, что — умнее всех? — По чему умнее? — оторопел Коля.— Я так ого не говорил. Но эта ма шинк а бу дет лучше, проще, бы ст­ рее... Собрав всю в олю, бригадир с тал спокоен внешне. Казалось, что от этого усилия у н его внутри что-то скрипнуло. — Не н адо самодеятельности. Вот и в есь сказ. С эт ого дня Васильцев придумал маскироваться. Для ви да держал на вер стаке детали легальные, а под верстаком — св ои. Работал их втихомолку, собирал т ай­ ком, пос ле смены. Вот сдел ает он машинку, еще с па сибо скажут! Дней через десять ма шинк а была готова. С мена уже кончалась, и Н икол ай заторопился на участок, где пру­ жинки резали вручную. Попросил у од ной из р або тниц ее заготовки на весь сл еду ющий день, об ъя снил зачем. — Дорогие они, пружинки,— улыбаясь, сказал а мо­ лодая женщина.— Еще затеряются по дороге. Придется с тоб ой идти, подбирать следом. Ей, ко не чно, любопытно б ыло глян ут ь на новое ч удо техники. Как от кажеш ь ся от такой помощи! Не ста неш ь же объяс ня ть. .. И как нарочно: только они вы шли на лестницу — навст ре чу Нинка. Кивнула и прошла мимо. П ружинк и они насыпали в бункер-приемничек. Ни­ колай включил свое детище. «Треньк, треньк, треньк...» На ло тке по каз али сь готовые крохотные спирали. Ра­ бо тни ца их изм ерил а. Пол учи ли сь точно по эталону. Еще раз заряди ли машинку. Она трен ь кала и выдавала продукцию первый со рт. Ста ло на душе Васильцева озорно и весело, как бы­ в ает в предчувствии награды и благодарности. П олу чи­ лось. Вот увидят машинку — в пляс пу стятся. Н ико лай и сам не з нал, что в своей машинке исполь­ зо вал совершенно новый пр инцип. И впоследствии за это изобретение он пол уч ил п атен т. И е ще. Сравнить две цифры хотя бы: четыре месяца и десять дней. Де­ сять дней «разрабатывал» Николай новинку и сд елал собственными руками. 121
Он еще раз насыпал пружинки в бункер. За этим занятием его и застал Кряхтунов. — Все ясно! — сказал он резко. Опр ав дани й слу ­ шать не стал.— Хватит! На следующий день на стенде вывесили приказ. Ка­ пустин сочувственно подсказал: — Про тебя написано. Коля п од ошел к стенду. Глаза выхва ти ли фамилию. «Объявить Васильцеву .. .» Он отвернулся и пошел молча п рочь. По лестницам, переходам, где холодные и теплые струи воздуха чередовались, как полосы на зебре. Во дв оре прислонился к холодной бетонной стене и замер. В приказе ему о бъя вили выг ов ор «за нарушение дис­ ципл ины и самовольство». Ч ерез полчаса Капу с тин р азыс кал те зку. Положил на плечо руку, вздохнул: — Рассказывай. Чего натворил? Бригадир сып ет ис­ крами, будто в нем короткое замыкание. За что тебе выг ов ор в приказе? — Уйду я с этого за вод а,— горько сказал Василь- цев. — Мы тебя не отпустим,— сказал Капустин.— А по­ ка рассказывай. Коля откашлялся, сл езы с тояли в горле комком. По­ ка он ра сск азыв ал, берет Капустина передвигался не­ ск ольк о р аз: от бровей на затылок и обратно. Под ко­ нец он усомнился: — И эта штука работает? В самом де ле? Точно по эталону? Сходи к главному механику, он тебя знает, по­ к ажи машинку. Ко ля отрицательно мотнул головой. С него хва т ит. Никуда он не двинется. А машинку, ес ли им не ну жна, пусть выкинут. Капустин захохотал. — Договорились. Я выкину. Ты где ее спр я тал? Не спрятал? А все-таки? Под верстаком? На до же! Пойду выкидывать.— И ушел. Так горько Коле никогда не б ыло. На дум ал б ыло подняться к Нин ке, да вспомнил, что встретил ее недав­ но, она его видела с той работницей. Улыбайся, скажет , кому-нибудь другому... Мимо де лов ито сновали электрокары. Тягач, надры­ ваясь ревом, та щил пр ице л. Сн ов али из корпуса в к ор­ пус занятые л юд и... И ка за лось, никому никакого дел а, ч его тут па рнишк а стынет. Он продрог. Припомнились о бидны е зам еч ания б ри­ 122
гадира. Зубила и рукавицы... Подсобка. Сме на давно закончилась, когда Ко ля вышел из проходной. Вечером температура подскочила до тридцати вос ь­ ми. М ать думала, что простуда. Как всегда в таких слу­ чаях, заварила чаю с малиной и поставила банки. Ко ля не сопротивлялся. Лучше уж болеть. Он коси л ся на ловкие движе ния ма тери . Она подни­ ма ла стек л янну ю колбочку, на секунду вводила в отв ер­ с тие г орящую ватку; мгновенная вспышка с пи рта, и б анка присасывалась к сп ине. Он попросил у матери ка ран даш и бумагу. — П осле чая и банок нужно тепло зак ута ть ся и нос спрятать под одеяло,— сказала мать. Ка ран даш и листок бумаги тем не менее принесла. Такая уж у н его мать. Коля рисовал банки. Не обыч­ ные— с о тв ер стием в донышке. Резиновый шланг к от­ верстию... Вот так... В древности не знали, как получить вакуум, кроме в спышк и спирта. А мы знаем. Вот и весь фокус. Любой пылесос годится... К вечеру следующего дня температура упала. Как всегда в таких случаях, пришла слабость. Даже чита ть не хотелось. То решал уходить с за вода , то передумы­ вал... Когда раздался по з дний звонок в квартиру, оста­ новился на окончательном: уходить. Тем временем голос матери произнес: «Да, Кол я здесь жи вет. ..» Шорохи в прихожей. И в ко мна ту во­ шел — Николай не верил — зло дей К ряхтун ов, собст­ в енной персоной. Неуклюже держал в руках кулек яр­ ких осенних яб лок. См ущ енно топтался у и згол овь я, по­ ка мать пр идви га ла стул. Се л, расс пр аши вал о з доровье . Будто ничего не с лу­ чилось. Сло вно зашел мимоходом навестить дорогого товарища. После обязательных слов наступило неловкое мол ча­ ние. Бригадир д олго иск ал платок, вы тир ал зачем -то очки, откашливался. Непривычно бы ло видеть его в мешковатом выходном костюме. — Ты не обижайся,— наконец сказал он .— И того... поправляйся скорей. А насчет сюрприза... Ма шинк а у тебя получилась. Хороша я машинка. Вот они взвились там , в конструкторском бюро! А для теб я тоже готовит­ ся сюрприз. На прощание неловкой рукой вз ъер ошил больному волосы. — Кто старое помянет, тому глаз вон... 123
На следующий де нь забежал Капустин. Обо з вал тезку нер вно й барышней. Удобно расселся в кресле, вкусно хр уст ел бригадирскими яблоками. И, п омуч ив тезку рассуждениями о погоде и переменах климата; поведал историю о то м, как он пошел вык ид ыват ь зл о­ получную машинку В ас ильцева . И как — ну со вер шен но случайно! — попа лс я на п ути гла вн ый механик. И будто бы гла вн ый механик сразу смекнул, в чем дело, и умо­ ля л: «Не выкидывайте машинку, то ва рищ Капустин, та­ кой машинки во всем мир е н ет». Но он, Капустин, был тверд, по мня св ой уговор с Васильцевым. Главный ме­ ханик почти насильно отобрал машинку при помощи других ведущих специалистов зав ода и уже у себ я в кабинете лич ными своими руками раз обра л и собрал ее. Тут Капустин не виноват. А кто еще прис утс т вова л в ка­ бинет е и что гл авн ый механик высказывал по этому слу чаю , пусть Васильцев сам дог адает ся. — Дальш е молчу из бескорыстной любви к сюрпри­ за м,— заявил он .— Слово дал молчать. К апу стин — хо­ зя ин своему слову. Но удержаться трудно. Поэ тому я по шел. И как ни пы тал ся младший т езка выве дат ь, что за сюрприз готовится — рукавицы или зубило? — Ка­ пус тин остался нем как рыба. Не успела за тезкой закрыться дверь, я вил ась в оз­ мущенная Нинка. Он болеет, а она н ичего не знает! Ес­ ли он «ходит с кем -т о», то они все равно друзья. Указа­ ла строго, сколько раз надо изм еря ть температуру, вы­ зва ла сь помогать на кухне, ост алась обедать. Сму ща ло Кол ю одно: что значит «они друзья»? Он пошел ее пр овожа ть, настоял на этом. Они отчужденно стояли у ее дома. Он держал ее за РУКУ, но боялся: вот-вот она легким движением ос в обо­ дит ладонь. И порвется ниточка между ними. Быстро темнело. Мор оси л дождь. — Я пой ду ,— неуверенно сказала Нина. — Ты со в­ сем простудишься, дождь и де т... Ее рука вяло, безвольно лежала в его ла до ни. — Что зн ачи т: «мы все равно друзья»? — ус лыша л Ко ля св ой голос и понял, что говорит вслух. — Т ебе стало скучно со мной. Нет, подожди, не пе­ ребивай. Я слцшала, что мужчине бывает ск учно. .. с од­ ной девушкой. Ты мне скажи, я не обижусь. Мы с тоб ой друзья. Он расхохотался. Звонко и облегченно. 124
— Еще какие друзья! Она се р дито вырвала руку. Ре зко повернулась и по­ шла к парадной. — Какая ты дура, Ни нка! — счастливо заорал он. За «дуру», конечно, пришлось про с ить про щ ения. Но это уже пу с тяки. ЛАБО РАТ О РИЯ ИЗОБРЕТАТЕЛЯ ВАСИЛЬЦЕВА На работу пос ле болезни Ни ко лай яви лся без пяти семь. Остановился у дверей по дст анц ии. Собрался с ду­ хом и шагнул через поро г. Бригада бы ла вся в сборе. По заведенному п оря дку Кряхтунов р аспр едел ял за да­ ния на де нь. Выд ал наряды всем. Настала очередь Ни­ колая. Кряхтунов, улыбаясь, разв ел руками. — Исключен из бригады за нарушение дисципли­ ны ,— заржал Капустин. Бригадир так гля н ул, что он осекся. — Я что, я ни чего... По шу тить нельзя...— пробормо-. тал Капустин. Кряхтунов достал из п апки листок. — «Выписка из приказа,— прочитал он .— Включить в шта тное расписание завода новую единицу — «изобре ­ татель». Назна чит ь на эту должность... Васильце- ва Н. Н.» Бр ига дир аккуратно сложил листок и протянул Ко­ ле. — На память. Пусть у те бя хранится. Как сувенир. Яркое утреннее солнце уда р ило в окна над Главным распределительным щитом, и они зас ве ркали , словно кто-то по о шибке сдел ал их хруста л ь ны ми. Под комбинезоном, та м, где лопатки, Коля чувс тв о­ вал легкое щ еко тани е. Кожа в этом месте всегда зу дит, когда прорезываются крылья. Все на н его смотрели и улыбались. Капустин подошел к тезке, крепко т ря хнул за руку. — Официальная час ть з ак онч ена. Теперь позвольте вас отвести на новое место службы.— И увлек за с обою тезку. Загадочно втолковывал по пути: — Лучшие с илы бри га ды бросил Кряхтунов на это мероприятие. М еня и прочи х. Лучшие материалы и оборудование. Снабжение электричеством и водой... Заморочил младшему тезке голову. А привел к той с амой несчастной подсобке. И остановился с вид ом фо­ кусника. 125
— Прошу! Васильцев не узнал дверь. Блестит коричневым лаком... Но не в этом дело! Перед г лазами — солидная, под стеклом, т абл ичк а: «Лаборатория изобретателя Ва - сильцева». Ни больше ни меньше. Ц елую минуту К апу стин наслаждался эффектом. Таб лич ка была его лич ной выдумкой. Он п отом расска­ зывал всем и каждому: «Я отчудил табличку из беско­ ры с тной любви к сюрпризам. А когда пош ли письма на наш завод с пом е тк ой: «Лаборатория изобретателя Ва- с и льц ев а», это вам не фунт изюма!» Ко ля распахнул дверь. И даже глаза зажмурил. Вот это да! Подсобка-Золушка превратилась в принцес­ су-лабораторию. Все бл ес тит лаком, сияет никелем, свер кает с текл ом и сталью. Вместо фанеры в рамах — чистые стекла. Верстак, стол, кресло, телефон, инстру­ менты, приб ор ы, чертежная доска... Ко ля о глянул ся, но Капустина сле д простыл. Деликатно, без стука, затворил дверь. Коле ст ало страшно. В него поверили. До конца, все­ рьез. Он при сел осторожно, неудобно на край стелла­ жа. И до лго си дел т ак, с не видящими г лазами . Зазв они л телефон. Коля вздрогнул. Звонок настой­ чи во требовал изобретателя к телефону. — Николай Николаевич? — у слы шал он в трубке.— Как вам нра витс я помещение? Если есть з ам ечани я, то учт ем ... Звонил гла вн ый механик. В голосе проскальзывало л ук авст во. — Вы теперь в н ашем штате. Выручайте нас. Виде­ ли, как фигурный алюминий режут? Много брака, об ыч­ ные но жницы дав ят ср ез. А срез желательно иметь иде­ ально р овн ым, без заусениц... Пос ле звонка Васильцев воспрянул духом. Он на заводе нужен. Не зря бу дет есть св ой хлеб. Ему и в голову не пришло, что гла вн ый механик сп е­ циально придумал ему з анят ие. Представил, как ч ув­ ствует с ебя его новая шт ат ная единиц а. И ре шил под­ нять настроение. По совести говоря, что здесь можно придумать? Ножницы — самая п рос тая вещь: «два к ол ьца, два конца, по сред ине гвоздик». Простую ве щь выдумать всего труднее. Капустин развил бурную де яте льн ост ь. Везде вы­ с пра шивал: что у вас заеда ет, что мешает жить? Есть, 126
мо л, теперь на заводе «лаборатория изобретателя Ва - сильцева». Там п омог ут. Пе рвог о, весьма недоверчивого кл иента он раздо­ был в упаковочном. Упаковщик п ож алов ался: — Разве это кисти? Си н тетик а. Неч ем маркировать ящики. Волосины прилипают на краску. Раньше кисти были из натуральных ко нск их хвостов,— б рюзжал ст а­ рикан-упаковщик.— Какие кисти были! Не то что те­ перь. — Это в два счета! — об надеж ил Капустин.— Ша­ гайте прямо в лабораторию. Не знаете где? А еще вет е­ ран! — Ла бо ратор ия нам без надобности,— г нул свою л инию старожил.— Ко нюшн я — другое дело. Но пер ед энергичным натиском Капустина не ус тоял. Пообещал сходить. — Сей час и сходим! — взял его за бока Капустин. И препроводил к Васильцеву. Васильцев долго не мог понять: откуда такая попу­ лярность? Что ни ден ь — ходоки со своими нуждами. Чем заменить к онск ий хвост, он сообразил сразу: — Пульверизатор буде т удобнее? — И точно! — удивился старик.— Простое дело. Тем более тра фар ет у нас пос т оя нный. Гор аз до дольше пришлось ломать голову над з адач­ кой главного механика. Васильцев понимал, что в простоте — сложность. Что может б ыть проще но жн иц? Разве что гвоздь. Или колесо... Где-то он вычитал за нятну ю историю с колесом. Со­ тни лет оно не менялось: просто диск или обод на спи­ цах. Гремели к о лесницы , кареты, телеги — по ухабам с ра жений, грязи до рог и булыжникам. Потом один ан­ глийский садовник сообразил для сына ве ло си пед. И до­ д ума лся обтянуть обод резиновым шлангом. Наверно, его р аздр ажал гр ом и скр ежет с ыно вней машины. Профессия у не го тихая в се-таки .. . С тех пор человечество бросилось добывать рез ину . И колеса обувать ш инами. Садовник подарил с ыну велосипед на резиновом ходу. Васильцев подарил любимой девушке — но жни цы. На Восьмое марта (главному механику, родному заводу и остальному человечеству — само собой!). 127
Иде я пришла ему в голову, к огда он искал подарок. В отделе ткан ей. Продавец ре зал ткань масте рск и. Он просто рас кры вал нож ниц ы, подводил к т цани и — р-р аз — распластывал кусок надвое. Но алюминий не ткань. Режущие кро мки должны двигаться — и не должны двигаться. Элементарное про­ т иво р ечие. Николай это противоречие ре шил. И подарил Нине. В изящной коробке ле жали но жницы . И к ним доку­ ме нт на толстой гербовой бумаге с водяными знаками и символической сургучной печатью. Так вы гл ядит автор­ ское свидетельство, пат ент . Нина полю бо вала сь д окуме нтом, прочитала: «Автор­ ское свидетельство. Выдано Н. Н. Васильцеву. На изоб­ ретение: ручные дисковые ножницы» . Не всякая деву ш ка может похвастать таким подар­ ком к Восьмому марта. Н ина открыла коробку. Там лежала и зящн ая нике­ лированная вещица. Драгоценная. Не по то му, что доро­ го стоила. Какое-нибудь серебряное ко л ечко или янтар­ ные б усы стоят дороже. Но эта вещица бы ла единствен­ ной в мире. Ни на по ро зове ла от удовольствия и гор­ дости. — Это но жницы? — с притворным возмущением сказала она.— А где же то, чем режут?! Нина имела в виду «два конца» . Они отс утств ов али . На их месте вр ащ ались два стальных ди ска с остро от­ точенными краями. Диски с оприк аса лись друг с другом. Есл и к точке касания подвести бумагу или материю, диски легко, с д вух сторон, н ака тыва ли на лис т или ткань. Разрез ок азыв ался идеально ровным и чис ты м. Дисковые ножницы с удовольствием резали жес ть, алюминий и да же марлю, в которой з астр еваю т обык­ новенные. Однаж ды гла вн ый механик продемонстрировал «ножницы Васильцева» даж е в г лавке, на совещании. И не рад был тому, что сделал. Посыпались письма с про­ сьбами выслать техническую документацию. Дисковые но жн ицы вдр уг понадобились всем. Коллектив «лаборатории Васильцева» состоял из од­ ного человека. Он — изобретатель, чертежник, слесарь и он же — конструкторское бю ро. Е сть т акая п ри сказ­ ка: и чтец, и жнец, и на дуде игрец. И поначалу «кол ­ л ектив » сп рав лялся с дел ам и. Но после ножниц Коля увле кс я модернизацией цел ой серии инструментов: от- 128
вертки, гаечного ключа, мол отка .. . Понятно, что инстру­ ме нты Ва си льцев а отличались от изве стны х всем инст­ рументов. Во-пе рв ых, фо рмо й. Они напоминали детское увлече­ ние Кол и — электрический пистолет. У всех — пр ик ла- дистые револьверные рукоятки. И абсолютно мирное назначение. А принцип действия для всех — сжатый воздух. «Пистолеты» сам и откручивали и закручивали гай­ ки, з абивал и скобы... Главный механик распорядился о б еспечи ть «лабораторию» линией сжатого в озду ха. «Пистолет» для изготовления и забивки скоб запро­ сили из Болгарии. Оказ ало сь, что при помощи этого ин­ струмента можно легко и быстро сколачивать ящики для фруктов. «Я теперь с первого взгляда определяю, откуда помидоры,— говаривал Капустин,— мне стоит только взглянуть на тару...» Отовсюду шли пи сьм а, уже с пом е т к ой: «Лаборато­ рия Ва с и льц е ва». А рук в лаборатории было только две. Как. говорится, в один прекрасный де нь в лаборато­ рию по сту чал Капустин. Заг лян ул. — Можно ? Коля удивился: с каких это пор Капу с тин стучится в дверь? Да еще с таким официальным вы ра же нием на лице! Ка пу стин посторонился и в лабораторию вошел... Го шка. — Гошка! — удивился и обрадовался Васильцев.— Как ты сю да по пал? — Р асп редел или на наш завод,— доложил Ка­ пус т ин.— Т ова рищ за к ончил техникум. — Я сам попросился на ваш завод,— поправил Го ш­ ка ва жн о.— Колька здесь работает, Нинка, другие зна­ комые. В отделе кадров ска за ли, что в одн ой лаборато­ рии чертежник-конструктор нужен. Оказалось — и ты здесь . Здорово! Я че р тить буду, а ты по моим чертежам работать. Капу с тин хм ыкн ул и сказал строго: — Есть одн а поправка. Тут ра сп оряжа ется началь­ ник лаборатории. Ему решать, кто делает чертежи, кто по ним работает. Гошка пожал плечами. — Конечно. Я прочел на табличке: Васильцев. Одн о­ фамилец Кольки. Где он? Васильцеву тож е невдомек бы ло: о каком таком на­ чальнике и дет речь? Ко го разыгрывает Капустин? Тот 129
просто жмурился от удовольствия. Впрочем, он тотчас вернул лицу официальное выражение. — Позвольте вас познакомить. Это — начальник ла­ боратории Николай Нико лае вич Васильцев. Я с ныне ш­ не го дня назначен его заместителем по... гм ... электро­ технике и слесарной ча сти. А это наш новый чертежник. Парень, вид но, хо ро ший. .. Но для его же пользы нуж­ дается в воспитательных приемах одн ого знаменитого педагога по фамилии Кряхтунов. При упоминании бригадира Гошка помрачнел. К оля не сдержал улыбку. Ка пу стин отступил на шаг. Не часто выпадало на его долю произвести та кой э ффе кт. Грех ему б ыло хоть что-нибудь упустить. Молчание длилось долго. Слишком мног ое ср азу из­ менилось. И для Вас ил ьцева , и для его друга Гошки. На лице «гусара» отр аж алас ь внутренняя борьба. Его с юда направили серьезные лю ди из отдела ка д ров. Оче нь перспективная лаборатория, сказа ли там. Он уже пре дв куша л, как буде т хвастаться перед Колькой. И вот... Какой-то Колька Васильцев — его начальник. Нет, эт о, конечно, з дор ово, что его школьный др уг стал начальником и все тако е. .. Ко ля обнял приятеля за плечи. — Посмотри на меня. Я похож на начальника? Ка­ пустин все это, наверно, выдумал. Ты его узнаешь. — Приказ ви сит ,— оскорбился Капустин. — Все равно. Какой я вам начальник! Вместе будем изобретать, думать, делать... Ты решай сам , кон еч но. Но я буду рад, если ты оста не шь ся. Помнишь э лектр и­ ческий пистолет? Держи другой. Этот стреляет по-на­ стоящему. Заклепками. И подтолкнул прияте л я к стеллажу. Гошка остался в лаборатории. Он оказался совсем не пло хим чертежником. С его приходом на подоконниках появились горшки с ц ве тами, в большой кад ке росло лимонное дерево. С э тим деревом происходили разные казусы. То на нем апел ь син вис ит, то помидор, то перцы. И Капустин удивлялся этому больше вс ех. СЕКРЕТЫ ДЛЯ ДРЕВНИХ ИНКОВ С тех пор как человечество себя помнит, всегда б ыли изобретатели. Одни люди изобретают, а другие п ыта ют­ ся по нят ь: как же это им удается? 130
Вот этот таин стве нн ый изобретатель собрал морщи­ ны на лбу... прищурил глаз — и готово изобретение? Гошка ч асто приставал к другу с таким вопросом. Требовал инструктажной точности. В св ое время он от­ кр ывал другу и не такие секреты! — Думаешь... мечтаешь... воображаешь... Нет, не то! Не совсем так... Я не зна ю, как объяснить,— сокруша­ я сь, признавался он. — А ты старайся запомнить! За по минай, как думал. И р асскаж ешь в следующий р аз! — строго наставлял Гошка. Скоро представился такой случай. На ВД НХ, в Москве. «Инструменты Васильцева» заслужили такую честь. Им отвели специальный стенд в одн ом из павильонов Выставки достижений народного хозяйства. В се, как мечталось ко г д а- то : «Знаменитый изобретатель Василь- цев прибыл в ст о лицу .. .» Толпы зрителей р ассмат ри вали стенд, который напоминал демонстрацию диковинного оружия. Так выгляд ел и его инструменты, которые сами завинчивают, ставят скобы, кл епа ют... Стоит только приложить их к цели. И еще случилось то, о чем да же и ме чт ать не смел. Его наградили Золотой медалью ВД НХ. Он жил в го с тинице . И теперь, когда ложился спать, в ешал пидж ак на стул, а сту л подвигал к изголовью та­ ким образом, чт об в идеть эту н агр аду — золотой к ру­ жок на ал ой муаровой ленточке. Здесь, в го с тинице , Ко ля познакомился с другим изобретателем. Тот ок азалс я завзятым аквалангистом. Давно носился с мыслью: да ть акв аланг ист у скорость, механический д вижо к. Оригинально сообразил про бал­ лоны со сжатым воздухом. Сжатый воздух — это акку­ мулированная энергия. — Слышал, что у те бя есть соб ст венно го изобрете­ ния микродвигатель. Мне бы для это й цел и он очень пригодился. — Т очно, есть,— подтвердил Васильцев, не торопясь с подарком: бери, м ол, я себе другой сдел аю. Ск упо сть зде сь ни при чем. Просто уже включился какой-то особенный механизм мо зга. И вот он представляет себе море в теплый с олне ч­ ный штиль, фигуру аквалангиста в прозрачной глубине. На нем моторчик с лопастями, вроде настольного венти­ лятора. В инт работает... 131
Уже врод е сам Васильцев и есть этот аквалангист. И ему неудобно, неловко плыть с таким вентилятором. На спине — неудобно, на поясе — елозит... Не в рук ах же его держать! Руки долж ны бы ть свободны. Прокрутил Николай такую широкоформатную, цвет­ ную и да же осязаемую киноленту, где он увидел и мо­ торчик, и в и нт... И все это за секунды. Спра шива ет кол­ легу: — К ногам, что ли, винт крепить? И друг-изобретатель легко узнает инто на ционн ый знак: товарищ включился думать. Под этим разумеется, что моторчик он, кон е чно, даст. Но и просителю не ме­ шает прокрутить в воображении эту самую киноленту. У коллеги на лице сожаление. — Может, на ласты движение? — хватается он за последнюю возможность.— Пусть моторчик ластами двигает. Васильцев кивает. Сн ова карт ина в воображении: со еди нил ласты с двиг ателем при помощи рычагов. Нет ... Т оже плохо. — Тогда не знаю,— сдается новый его знакомый.— А жаль. И бы ла в его тоне просьба: подумай, мол, де ло с то­ ящее. Они поговорили о том о сем и расстались. Следующий «сеанс мысли» — если Гошке так ин­ тер ес но — произошел на од ной из а ллей выставки. Коля проголодался и решил перекусить. Но тут же забыл об этом. И почти не зам ечал, где идет. Все внимание со­ средоточилось на задачке. Мысл и, образы бегут р ас ков анно: море, п леск волн, акв аланг ис т режет во ду ... Ласты стремительными взма­ ха ми несут тело. Это образ незавершенный, еще без ре­ шения : как они движутся, ласты, чем? Дорожка пр иве ла его к дальней стене. На той стороне уга дыв алс я большой тих ий парк. Оглянув­ шись— нико го нет,— К оля ухватился за выщербину и перемахнул через огр аду . Представил с ебя со стороны: изобретатель! серьезный чел о век! в чинном к ос тюме! с Золо той ме да лью на пиджаке! — через забор... Расхо­ хотался... И снова — ласты, море, воспоминания раннего детств а.. . Огромный ко раб ль сходит со стапеля... Нет! Не то. Зд есь — «х ол од но»: корабль, винты. «Горячо — х ол о д но», как в детской игре. «Горячо — 132
холодно» — врод е компаса в голове: ку да думать, в ка­ кую сторону. ...Дворник в брезентовом фартуке бежит за м аль­ чиш ко й. Да же бросил шланг, которым пол ивал ас­ фальт. Не т, совсем стр ан но, при чем зд есь Ку зя? На­ шко дил тогда и бежать в подворотню. Это — «холодно». Но где-то близко — «тепло»! Николай это чувствует. Че­ го Кузя тогда отмочил? А! Наступил на шланг. Де ло давнее... Зря вспомнилось. Но интуиция подсказывает: «Тепло, очень те п ло!» С какой стати « те пло»? Человек поливает улицу, а па цан наступил на шланг. На тротуаре — брошенный шланг. Образ э тот зрим и отчетлив. Всего остального нет. Погасло все ост аль ­ но е. Шлан г! Из шланга — ст руя в оды. И на конец шланга... Во т! Горячо! Конец ш л анга, как маятник, сам со бой мотается вп ра во- вле во. Это и ес ть решение! Можно замкнуть воду на сжатый воздух. Шланг бу­ дет продолжать мотаться. Можно расплющить конец шл анга, и это уже лас т! Снова море в воображении, го л убая глубина. Аква­ лангист, ласт ы. .. Из их кромки вырывается кипень га за. Пус ть ласты машут во сл аву дво р ника дяди Васи. Да­ же имя вспомнилось. Жил в их доме, л юбил поливать асфальт. Все подробности изобретения ла ста К оля д оло жил Гошке. — И чер ез ст ену на до прыгать? — поддел заклятый друг детства. — А я откуда знаю?! Ко гда я об земл ю трес нул ся, у меня даже з убы ля згнул и. — Н ако нец я понял! — глубокомысленно изрек Го ш­ ка.— Но лучше обойдусь. Слишком вредно для здоро­ вья — изобретать. Ка пус тин изготовил ласт. Он напоминал величиной и формой хвост русалки. Ласт подключили к шлангу со сжатым воздухом. И он принялся носиться и прыгать, как живой. Весь коллектив лаборатории, уже в количестве пя ти человек, с удовольствием созерцал бе сч инс тва руса­ лочьего хвоста. Ка пус тин дал всем полюбоваться и за­ крыл вентиль. Положил ла ст в картонную кор об ку и на­ писал адрес аквала нги ст а. — З най на ших! А что, е сли ... к моторной лод ке при­ делать ласт? Вместо мотора. Вд руг у ло дки скорость прибавится? 133
Коллектив одобрительно загалдел: — А чт о? Идея! — Купим катер, хвост приделаем и в месте в отпуск. — Или массажный аппарат,— сказал невпопад Ва- сильцев. Его обступили с расспросами. — Где-то я слышал... Кто-то жаловался, что в пол и­ клинике оч е редь к массажисту... Я еще плох о представ­ ляю себе. Но можно иск у сстве нны е пальцы... Сжатый воздух и вакуум... После работы зашел в поликлинику. К массажисту действительно рекордная очередь. Не пропустили без номерка. — Зач ем мне брать номерок, если я здоров? — уб ежда л Коля гр аж дан. Пришлось и дти к участковому врачу. — На что ж алу ет есь? — спросил тот. — Я по поводу массажа,— начал объяснять Н ико­ лай.— Посоветоваться, узнать о целебных сво йс твах , ка­ кие дв ижени я рук?.. Вр ач тем временем з а полнил фо рму ляр на Василь- цева. — Раздевайтесь. К оля послушно подставил с пину и вздр огн ул от хо­ лодного прикосновения стетоскопа. — Зачем вы меня прос л уши вае те? — Легкие у вас чистые... — Конечно. И ничего не болит. Я здоров. Постепенно Васильцев выяснил все тонкости масса­ жа, с екр еты з аб ытого мастерства, начитался спец иаль ­ ной литературы. Потом «собрал морщины на лбу, прищурился...» И — авторское свидетельство... Ап пар ат р або тал с таким эффектом, что ему бы по­ завидовал классный массажист-мастер. Не случайно за­ частил в лабораторию Кря хтунов со своим ревматизмом и отложением солей. Он ложился на клее н чат ый меди­ цинс к ий диванчик, притворно во рча л: — Давай экспериментируй на живой ду ше, изо бре ­ татель! Нач ало сь паломничество на завод медиков, а кончи­ лось тем, что массаж ны е ап парат ы поставили в план заводу. Снова пришлось увеличить штат и раздвинуть гра­ ницы «лаборатории изобретателя Васильцева». В от­ 134
дельной комнате помещалось собственное конструктор­ ско е бю ро. Куда и перекочевал Гошка со своим к ульм а­ но м. Николаю б ыло жаль р асст ават ься с бывшей подсоб­ кой. Ему отгородили стеклянной перегородкой уго л. Ря­ дом ве сь день шумели и ст ре кот али стан ки, но это т шум не мешал, д аже был приятен. И сам «начальник», кава­ лер уже тр ех Зо лот ых медалей ВДНХ, л юбил постоять за станком. — Руки зудят? — в орчал тогда на нач аль ство Ка­ пустин.— Долож у твоей ж ене, что ты ерундой занима­ ешься. Тебе думать, думать надо , изобретатель! Ко ля улыбался на эти шутливые угрозы: Н инка Ва- с ильце ва все по ни мает правильно. Но иногда... Он «прищурится, соберет морщинки на лбу...» — и целыми днями в озитс я с какой-нибудь зани­ мательной штукой, врод е «инерционника» . С ам выточил, сам со бр ал. Два пустых ди ска, два стальных шар ика, струйка с жато го воздуха... «Инерционник» бестолково мечется по столу. Но та­ ит ся в нем — никому не дается в руки — д виже ние ос1 мысленное. Таится в нем, как мечтает Васильцев, двига­ тель для машин, судов, с а молет ов. Без бензи но в ых вы­ хлопов и реактивного рева. И до Васильцева ломали над этим голову, и сейчас ломают. Чувствуют тайну «инерционника» . Как подо­ зр ева ли когда-то тайну п ара и электричества, телефона и радио. Чувствуют т айну многие. Ко му удастся ее от­ крыть? *** Как извес тно , у древних инк ов не было коле са. Таска ли они волоком каменные глыбы, пыхтели, надры­ ва лис ь. Но строили из этих глыб астрономические об­ серватории, сложности и точности которых поражаются до сих пор. Однако так и не придумали колеса. Этому уд и вля­ ются еще б ольше . Почему? Почему такая разв и тая ци­ вил из ация не соо бр ази ла совсем простую в ещь — коле­ со? Да очень п рост о! Не случилось жить в то время Ко­ ле Васильцеву. Он придумал бы, конечно, колесо э тим инкам. «Собрал морщины на лбу, прищурил бы глаз...» И готово!
ЛАДОГА РОДНАЯ ЛАДО ГА.. . . Вячеслав В сево лод ов рассказ Воду Ладоги из шелома Не испить ему, не испить, Совершенного не избыть,— Ах, отстал он от эшелона. Александр Межиро в Неуютно и сиротливо Про хору в собственном доме. Вечерами неведомая ранее т ре вога сг о няет с ди вана, заставляет к руж ить по комнатам, от­ пихивает от сумеречного о кна. .. Прохор то и дело расти­ р ает лопатистой ладонью широченную грудь, но тре вога не утихает. Она властвует н еотв рати мо, превращаясь в стра х, в неосознанное ожидание беды. Прохор жадн о глотает коричневую микстуру, роняет пу зыре ?; и забывает о нем, п отом стоит, дышит с крыльца веч ер ней пустотой, глушит душевный неуют едк им дымом само сада, который слюнявит губами, пока не у щип нет их огонь, и в к онце концов одним махом гл о тает п о лст акана водки. Но не легчает... Хмель не бе­ рет, как бывало, беспричинным весельем, а лишь зату­ манивает, т яже лит голову и тело. Прохорова маета ра сша тыва ла весь дом. Назойливо скрипели по ло вицы, квакала в ответ им в серванте посу­ да, чертыхалась ж ена и противно потрескивал телеви­ зор, словно все помехи разом оседлали од инок ую кры­ шу на кра ю поселка, притиснутого шоссейной трассой к самому лесу. Чу жд ыми и бесцветными казали сь Прохо­ ру теперь и дорога, и лес, и з астенч ивая благодать се­ верной осени. — Угомонись ты! — зыкнула Катерина, ког да Про­ хор вновь побрел на кух ню, волоч а ногой пеструю до­ рожку половика. — Тошно мне ,— выдохнул он всем нутром, да так и застыл: вот о на, угаданная еще месяца три на зад, сер ­ дечная хворь. Обеими ладонями Прохор жал на грудь, желал вы­ 136
давить, как чир ий, и боль, и страх, созревшие в неле­ пую бе ду. Он тужился по зват ь жен у, но голос, едва ро­ див шись в горле, ле дян ой бо лью зан о зил сердце. После Прохор слышал приглушенный ра зго вор на крыльце. Их молоденький терапевт-практикант Витька по-профессорски деловито говорил Катерине: — Инфаркт... На до бы в „больницу. — Аг а,— округло «агакала» Катерина. — Но се йчас тр анс порт иро ва ть его опасно. Пус ть пока дома полежит. — Ага,— со гл аси лась ж ена облегченно. — Только полный п окой и строгий по стел ьн ый ре­ жим. — Ага,— заверила Катерина. — Курить не раз ре шает ся. Почаще проветривайте... — Аг а,— теперь она испугалась. — А завтра я обязательно зайду. Сейчас пусть с пит, больше спит. Но не с пал Прохор на высокой кровати. Со вс ех сторон подоткнутый и подложенный подушками, смот ­ рел он в дос ки по толк а, на которых желтый круг придо­ рожного фонаря обозначил окно с п риз рачны ми яблоне­ вым и ветками. Хотелось курить, но Прохор бо ялс я. Чу­ дилось, что любо е шевеление уб ьет его . А смер ть могл а украсть его — слишком уж ти хо в доме. Ночь. Только Катерина чутко похр апыва е т на д иване , и ее ра зме рен­ ное д ы хание стало Прохоровой надеждой — дожить до рассвета. И кой чер т дернул м еня за теми цветами?! Тол ку с них ? Ни д ост атка, ни убыли. Нет же — ха пн ул. Дурь натуральная: всё в д ом, в до м! Вот и инфаркт ха пн ул, а на что мне?! Что, с воих цветов мало?! Сколько хо чешь! И уж ку да лучше магазинных! А все из-за погреба. Пропади он пропадом! Чего надо, чего надо-то? Все ис­ правно: хозяйство свое, пе нс ия, да и рынок не без дохо­ да. Живи — не хоч у! Так нет, в какой кювет угодил! Хо­ рошо, что еще не отлупили. Прохор, размышляя, непрем енно бубнил слова, и сейч ас, хотя лежал окаменело, все же п узыри л звука­ ми, проклиная п рожи тые в суете и страхе три месяца и свою редковолосую голо в у-бе ст олко вк у. Опасливо он вздохнул поглубже: тяжесть отпуска­ ла. Настороженно упираясь рукой в кровать, Прохор перекатился на бок . Теперь ви дно окно., за ним сад в си­ ротливом с вете ноябрьской луны. А там, за тенями яб- 137
лонь, в углу, где прорв ан шта кетни ков ый частокол, зем­ л яной опу хо лью казался погр е б... Блиндаж у дороги был над еж ным н а сто лько, что, ре­ шив устроить в нем погреб, Прохор да же не зате вал больших дел, а лишь з алат ал пр овал ы в стенах к уби ка­ ми дерна, набр о сал до сок пов ерх прорехи в накат е и з асыпал земл е й. Год-два простоит, и хорошо, а там вид­ но будет. Пока он проделывал нехитрый ремонт, Кате­ рина выгребла разный мусор, нане сенны й вр еме нем и поселковыми мальчишками, и сам а, не д ожид аясь мужа, сколотила грубую, но надежную дверь. Вместе они на­ весили ее на петли и удивились, что все дело не зан яло и дн я. Что б ыло раньше в блинда же , Прохор не з нал, но сразу понял, что тот с п осл едней войны: стены и пол бе­ тонированы и даже когда-то побелены известкой или мелом. Присматривался к блиндажу Прохор давно, но все как-то руки не доходили, а тут год выдался уро­ жайным, вот и решил пр испо соб ить бесхозные стены под погреб. Поначалу радовался сделанному. Хо тя и неказистый погреб (двери бы двойные поставить!), а все же для яблок с о йдет, которые обычно зимовали на вер а нде в ящиках и мешали самому любимому Прохо­ рову увлечению — цветам. Еще в по луз аб ытом де тс тве любил Прохор цвет ы, но не полевые, а те, что заботливо растила бабу шка в ша т­ ких самодельных парниках, коричневых горшочках и да же в старых кастрюлях. На зыва ла она их сокращен­ но и ла ск ово : «хризы» — хризантемы, «тюли» — тюльпа­ ны, «гера» — герань, но больше в сего ле ле яла св ои «гла­ ди» — гладиолусы. Осенью вы кап ыва ла же лте нь кие лу­ к о вицы, по од ной осторожно укладывала их в к ороб оч­ ки, засып а ла песком и зимой час то п осмат р ивал а, что- то шептала, словно колдо ва ла над бу ду щим чудом, ко­ торое весной вы рывал ось на бабушкиных клумбах зеле­ ными ножичками листьев, а затем — крепкими мощны­ ми стеблями и цве ло. .. Как прекрасно цвели бабушкины «глади» . Порою они б ыли выше Прохора, и он лю бил губами собирать с них утреннюю р осу, хотя частенько получал за это бабушкины подзатыльники и це лую ро с­ с ыпь незлобивых проклятий. Но жизнь Про хор а сл о­ жилась так, что лишь к закату судьба выделила время для эт ой затаенной страсти. До лги ми часами мог он перебирать се мена , лукови­ цы, нежные стебельки рассады. Как и бабушка, Прохор 138
раскладывал их по пакети кам и мешо чка м, рассаживал в коробочки, чашки, стаканы и ухаживал за своим чу­ дом пристрастно и р евниво , не д оп уская к ним да же Катерину. А когда ранней весной на вер анде зацветали первенцы, Прохор без устали готов был передвигать ящики с яблоками, переставляя их из угла в угол, лишь бы больше солнца и теп ла досталось его питомцам. Он да же не см ел курить на веранде, а лишь наслаждался еле ощутимым ароматом своих ранних февральских ве­ сен. В эти минуты он чу вс тво вал се бя богом, а не к ря­ жистым и скупым пенсионером. Здесь же, на веранде, подолгу зад умыв ался Прохор о прожитом. Родной его дом был раньше в соседней де­ ревне, но в во йну сгорел в первый же месяц. П ри­ шлось, собрав о с татки хозяйства, перебираться с Кате­ риной в город. Но первая же ночь о ст ано вила их в ок­ р аинн ом пустом доме этого поселка. К ак- никак, а в деревне все сытнее, чем в блокированном городе. На эту в ойну Прохора не призвали. Еще с фин ск ой ка мпа­ нии ве рну лся он полузрячим. С тех пор тяж елые очки с толстыми выпуклыми стеклами словно приросли к его лицу. До ранения П рохор был шофером, по сле работал, как мог и где придется, но без дела не сидел ни дн я. Руки его знали м ного разного труда. А здесь по дорог е еще и по сле блокады катились старенькие полуторки. Они часто ло мал ись, застывая у об о чин,— П рохор чи­ нил их. Так постепенно и н алади лас ь жизнь. Кончилось время полуторок, по том пошли ГАЗы, ЗИЛы, наконец, зашуршали по д ороге заказные и экскурсионные автобусы. Лишь изр е дка засты в ал у обо­ чи ны какой-нибудь «частник» в «Запорожце», но новые машины Прохор зна л хуж е, да и накопленные за вой ну от разбитых маш ин запчасти к ним не подходили. П ро­ п ала выгода хранить их в сарае, пропал и эт от придо­ рожный заработок. К счастью, пенсии все же хв ат ало на хле б и мясо. Зак онч ила с почетом и Кат ери на свою доярскую биографию. Две пенсии и хозяйство внушали спокойствие и умиротворенность. По раст ал нов ой тра вой бли ндаж, нов ыми заботами 'полнилась жизнь в доме у об очины. Прохор да вно свыкся с тем, что бл инд аж на его земле, в его хозяй ­ стве, и о днажд ы придвинул к не му заб ор, оставив за пределом сад а ли шь половину т ра вяного бу гра, под ко­ торым хранились пузатые боч ки с к ап устой и огурцами, мешки с картошкой и душистые ящики с яблоками. По­ 139
греб получился с ухой, теплый и пол ный разной снед и, как и весь дом Пр охор а. Кроме го рлас той ват аги ма ль­ чишек, на это ник то не обиделся, но и те мальчишки вы­ росли, перестали играть в во йну и постепенно забыли о былом пристанище по слев оенно го детства. Первое призрачное предчувствие беды к оль нуло в посл ед ние дни недавнего августа. Как обычно, п одн ял­ ся Прохор с рассветом и, покуривая, бродил в предут­ р еннем тумане. При дирчи вы м взглядом осматривал са д, примечая де ла на полный ден ь. А дел этих всегда хватало! Хоть и немного зе мли в округ Прохорова до­ ма — соток двенад цать , но вся вскопана и, как плитка шоколада, разде лен а аккуратными тропинками на п ря­ моугольные грядки и кл умб ы; каждая сотка рожа ла ч то- нибудь для хо зя ина. Когд а Прохор закан чи ва л тради­ ционный обход, то в первых лу чах солнца заметил у по­ греба каких-то людей. Среди них выделялся од ин в во­ енной ш ине ли. — Эй, чего надо? — неласково крикнул Прохор и нап р ави лся к погребу, сло вно поплыл на розовых в ол­ нах картофельных цветов, широко размахивая руками. — Вы хозяин? Здравствуйте! -— Ч ело век в голубова­ той шинели поднялся навстречу по накату п огреб а и оказался выш е заб ора и выш е Прохора, словно в з летел над горизонтом. — Здорово! — Теперь Прохор видел, что перед ним полковник.— Зачем пожаловали с ут ра пораньше? Военный уверенно сошел в са д, лов ко п ерема хнул и через погреб остальные — молодые парни, но по одежде яв но не сельские. В селе-то осенью в будний ден ь бо ль­ шинство в ватниках, а эти в куртках и спортивных ша­ почках на ма нер петушиных гр еб ней. — Я из исторического музея,— представился п ол­ ковник.— Мы хотим восстановить этот бл индаж . Здесь будет мемориал. — А чего во сст анавл иват ь — он в порядке...— бурк­ нул Прохор. Да льше он слушал рассеянно, осознав лишь глав­ ное— они хотят отобрать погреб. Мысли путались в его старческой голове. Слова «мемориал», «музей» и три звезды на погонах полковника бы ли убедительнее вс я­ ких документов. Прохор зн ал, что дорога через посе­ лок— это мемориал, а в десят к е ки ломе тро в от дома, на берегу озе ра,— музей. Но како е ему до этого дело?! Он не же лает, чтобы из его обжитого, теплого в любые 140
морозы, уютного к ов чега д елали музей, ку да начнут приезжать туристы, экскурсии, а значит — много­ людье, суета. И Прохо р решил бороться за с вое кровное хоз яйс тв о, за каждый метр лю бо вно вскопан­ ной земли и, конечно, за погреб, поднятый собствен­ ны ми силами из развалин и став ш ий неотъемлемой частью его дома. Дал ьше Прохор не слушал. Он повернулся и зло за­ шагал к дому, не зам ечая , как хрустят под са пога ми картофельные стебл и, которых тревожно ожидал в ны­ нешнее сырое лето.- Нигде не хотели с луша ть старика. Директор совхоза попросту отмахнулся — не мое дело, в музее Прохору долго и путанно объясняли историческое значение со­ зд ания мемориала, но в итоге посоветовали ехать в Ленинград, в Музей ис то рии горо да, а в по селк ов ом Совете д аже рассмеялись, но, пр авда, обещали, что с другой сто ро ны сад а доба в ят зем ли вместо отторгнуто­ го для мемориала кус ка. И вот теперь в углу сада постоянно копошились лю­ ди, приезжали машины, вырос штабель новенькой «ва­ гонки» и д ым ился паром бетон. А оголенные молодые парни голосисто перекрикивались на весь посел о к, но дело д вига ли сп оро. Новые хозяева в ыне сли п уз атые бочки, сняли тяжеленные двери, разо бра ли накат и не­ умолимо вытаптывали вокруг блиндажа картофельные ря ды. Прохор смолчал, но все гуще мра чн ел, как сен­ тябрьский лист. Частенько кололи его спину усмешки незваных гостей. Неумолимо приближалась к сердцу беда. Но одн аж ды затеплилась н адеж да в душе. Роди­ л ась она в конце октября, когда Прохор аккуратно со­ бирал яблоки в отяжелевшем саду. В это зв он кое румя­ ное утро и приехал полковник, чтобы посмотреть на ра­ боты, да и зашел к нему. О делах Прохор любил гово­ ри ть обстоятельно. П ри гласил полковника в дом. — Вы ведь фронтовик, Прохор Карпович? — сп ро­ сил гос ть, пр исаж ивая сь на гну тый «венский» стул, ка­ кие сейчас не в каждом комиссионном магаз ине встре­ тиш ь. Прохору польстило, что полковник зар ане е узнал и запомнил его отчество. Значит, дело важное. — Да, во евал я в финскую...— о тв етил Прохор, на­ ливая гостю рюмку домашней настойки. — А после? 141
— А пос ле ?.. А пот ом — ранение. Жи л, как умел . В’с ю бл окаду зд есь вот...— медленно проговорил П ро­ хор, пытаясь угадать, к че му это клонит полковник. Не любил Прохор, когда спрашивали о вое нно м времени. Не жут ь артналетов, не бомбежки, к которым все же пр ивык , возвращались из глубин памяти, а взгляды — бессловесные во прос ы ленинградских де тей, эвакуиро­ ва вшихс я по ледовой трассе. Те немые в опр осы ощущал он, как соб ст венну ю ви ну — ви ну непричастности к шо­ фе рам полуторок, пробивавшим сн ежн ые з аряды на до­ роге, где у об очи ны жил П рохо р.— Я часто думаю, п ол­ ко вн ик, что там хорошего-то было?! Мороз, гр язь, кровь и смерть?.. О бомбежках да голоде уж и не гов орю , а как вспомню — сердечко ноет, вроде как тяне т ту да. .. Ты ведь, поди, и сам вое ва л? — Воевал... И в финскую, и в О теч еств енн ую — на Украинском, а п отом здесь — под Ленинградом. — Так да вай вы пьем за наших ребят, за вечных д рузей. Они мол ча вы пили, ра зом закурили, дум ая каждый о своем, но все же об одном — о пережитом. — Ну а сейчас как жи вет е? — спросил полковник. •— Сейчас хозяйствую. Пенсии хватает, и з емля мно­ гое дает. — Прохор Карпович, а не согласились бы смотрите­ лем музея поработать? — Смотрителем? — удивился Прохор. Он пло хо по­ нимал, что значит смотри те л ь музея.— Сторожем, что ли? — Ну вроде этого. Будете с женой за блиндажом пр исм ат риват ь. Когд а кто приедет, откроете, ну и вооб ­ щ е... В едь мы такое дело задумали! Комсомольцы уже двери красят. Установим мемориальную доску, а ппар а­ туру, макеты кое-какие привезем... — А что за музей-то? Мне толком никт о не сказы­ вал. — А здес ь, Прохор Карпович, пунк т с вязи бы л. Но в первые же дни войны его разбомбили. Геройские девча­ та тут погибли, а ведь, если строго говорить, с таких вот блиндажей на ша Дорога жи зни н ач алась. Вот так... Ну а вам за смотрительство музей платить будет. В едь и это не л ишн ее? — пош у тил полковник. — Платить — эт о, конечно, надо. Это хорошо...— размышлял Прохор вслух, но ду мал о д ругом — как же он всю жизнь, считай, зде сь п рожи л, а о связистах и не 142
слыхал даже?.. — Да и не слишком ли суетно? Н адо прик инут ь.. . — Я думаю, что согласитесь,— сказал полковник, пружинисто поднимаясь.— Вы подумайте, с женой по­ сов ету йте сь, я еще заед у или прямо к директору музея загляните — он в курсе дел а. — В город ехать? — В город не надо. На Ладо ге музей, конечно, зна е те? Люб ая попутка за пять ми нут довезет. — И, аккуратно за мяв в п епел ьн ице папироску, полковник ушел. На верн яка согласился бы старик и не только из-за почудившейся выго д ы... Но случай оп ять распорядился неожиданно и жестоко. Пров одив полковника, остановился Прохор у окна в сад поразмыслить, прикинуть, что и как. И вдр уг у ви­ дел , как парни, со бра вшиес я уже было уезжать, безжа­ лостно трясут ябло н и. Ла дно, если бы хапнули десяток яблок, не жаль — это Прохор еще и простить мог, а тут эти здоровенные те лки на гло хох ота ли под яблочным дождем. Ничего страшнее, к азалос ь, не слыхал Прохор. Он выскочил в сад, зах в атив в се нях самодельные ши­ рокие гра б ли. Но про у чить похитителей Прохор не ус­ пел. Они заметили его р ань ше. Бр анит ься Прохор не умел — пользы в том не видел. Он молча вернулся к дому, схватил кор зи ну и отправил­ ся собирать с земл и недоспелые плоды своих трудов. Прохор близоруко шарил в жухлой траве, отыскивая каждое ябло чко, ползал на ко ле нях — ж алкий , оскорб­ ленный, униженный. Па рни видели его с высоты в осст а­ нов ле нног о бли ндаж а. О дин из них сты дл иво ск азал: — Зря ст ари ка о бидел и. Спр ос или бы.. . Что? Не угостил бы? — Эт от угостит, жд и! Граблями по спине — это он может. Слых ал — за зе млю св ою как торговался? Кур­ куль! А ну его ! — отв ети л второй, но и в его голосе чув­ ст в овалась какая-т о, ст ыдл иво сть. Зам ер Прохор на ко ле нях. Кровь в вис ках за сты ла св инцо м, го лова отяжелела. Закоченели растопыренные пальцы, впились в рыжую траву, но руки не удержа­ ли, и старик медленно опустился на грудь. Как на бу­ лыжниках, лежал Прохор на ябло ка х и бессильно рыдал. — Вот она — вина моя , в от... Ябло ка ми вызрела... Куркуль! А? Я — куркуль?! 314
Так и лежал бы он н еи звестн о сколько, но вышла на крыльцо Катерина, сн ачала нап уг ал ась, увидев мужа на земле, а по том ласково от вела в д ом. К вечеру обида поутихла. А вскоре и вовсе за бы­ ваться ст ала. Дом обогрел накопленным теплом, приве­ тил чи ст отой и уютом, а тут еще Кат ери на не пос купи ­ лась—поднесла к завтраку рюмочку. Так пр ивычный быт в зял верх над всеми обидами. Но, когда через не­ сколько дней вновь пришел полковник, не впустил его Прохор, да же дверь не отворил, а махн ул рукой в окне: м ол, уход и... Так прошел сентябрь, за ним прошумел красным листопадом ок тяб рь. Мн ого разных дум перебрал за эти месяцы Прохор. Возвращались к не му и детство, и юн ос ть, но я рче в сего помнилась Карелия, где вопреки природе зародился в его душе топкий мох ст р аха. По­ жалуй, не ч увс твова л он его то лько в первом бою . А по­ том застывшие взгляды убитых, красный с белыми пя т­ на ми снег зав лад ели сознанием и не отступали ни на минут у, не давали выкарабкаться из трясины ужа са безжалостной войны. Каждый взры в казался неотвра­ тимой смертью, а ве дь совсем недалеко — в нескольких часах езды — жил мир и покой, трезвонили по рельсам трамваи, работали телефоны, суетились такси, а среди них кто-то вод ил и его машину. Нет, погибнуть здесь, в топком снегу, ка залось нелепостью... И судьба помило­ ва ла ег о, отметив на память четы рь мя р анам и, не будь которых, кто знает, может, суж ден о ему б ыло по­ гибнуть, не испив до дна тыловую чашу посл едн ей войны. ... К Ноябрьским п ра здникам бл инд аж восстановили полностью. Забетонировали сте ны и п ол, заменили тр ой­ ной накат , зак реп или мра морную доску над входом. И когда Прохор увидел все это — понял окончатель­ но, что нет у нег о больше этого клочка земли, нет ни по­ греба, ни бывшего покоя. А часов в деся ть утра у обочи­ ны дороги выстроились м аши ны: автобусы с широчен­ ными ст ек ла м и, «Волги», «Жигули» и д аже пар а воин­ ских «газиков» . Послушный вз вод молодых с олдат-св я­ зистов с натренированной ловкостью преобразовал бор­ товую машину в красную трибуну, натянул провода, по­ весил реп родук торы : о дин — над б линд аж ом, а второй — на фонарном столбе, над самым ок ном дома. За всей этой праздничной суетой Прохор н аблю дал насторо­ ж енно и заинтересованно. 144
Катерина возилась на кухне и и зр едка во скл ицал а, обращаясь то ли к муж у, то ли к самой себе: — Гляди-ка, генералы пр ик атил и! А из трубы-то, из землянки-то — дым п ошел! Видать, печурку какую по­ ст авил и! И де тей навезли, дете й-то к че му? На дворе-то мороз уже! Прохор не отвечал. Страшное прояснение шло к не­ му из п реж них до гадо к и мыслей, которые он обычно за г лушал заботами по дому, по хозяйству. Он страшил­ ся этих раздумий, как фронтового воющего пл ача ми но­ метов или предсмертного каш ля канонады. Но теперь какой-то и ной страх тягот и л его. Не Прохор, а это т страх глядел из окна на веселую группу мужчин, на то, как они разом ум олкли , как медленно под о шли к б лин­ да жу и оставили на н акате алы е ог онь ки г во здик. И по­ тянуло Прохора туда, к ним . Но ж аркое дыхание его застыло мо ло чной пеленой на оконном ст екле , скрыло желанное видение. Потом сразу все затихли. Д е сяток во е нных, среди которых Катерина на счи тала тр ех генералов, поднялись на распахнутый кузов ма ш ины. Говорили много. То и де ло Прохор сл ыш ал: «Здесь, на Дороге жизни, мы ...», «У этого блиндажа мы...», «Под этим накатом мы...» — А я? — беззв учн о прошептал Прохор, хотя никт о Из ора то ров ни ра зу не сказал этого «я» . Прохор не видел лица, но даж е со спины узнал од­ но го из парней, воровавших у н его яб л оки. — От лица сегодняшней мо лоде жи, от имени тех, кто во сст анавл ив ал этот мемориал, я хот ел бы заверить всех собравшихся, что мы будем свято хранить память о подвигах защитников нашего города, мы будем охра­ н ять и чтить з авое вани я наш их отцов. — А я, зн ачит, не гожусь в отцы? Меня не на цо чтить? Или я св ою кровь не прол ива л? — выкрикнул вдруг Прохор пер есо хши м, сдавленным горлом. Но кто мог его слышать? Невозмутимо продолжали тикать ходики над пуза тым комодом, так же не­ ес тест венно серьезно гл яде ли со стены крашеные фото­ ка рто чки невозвратных дней, непонятно кого ждала ги­ тара, притаившись на шкафу между чемоданами, даже абаж ур не шевельнул рыжими кистями, мир но и груст­ но дожидаясь своего вечернего часа. Ли шь из зеркала на Прохора гл яну ли зл ые бе сцв етны е глаза. О ни, как и немы е в ещи, всм ат р ив ались беспощадно, словно знали о хо зяи не всё, и уже готовы спросить... 6 Зак. No 322 145
— Чего кричишь-то, Проша? — Катерина высунулась из кухни. Прохор дико гл янул на же ну и неожиданно спросил: — А почему у нас детей нет? Всё ес ть, а детей?.. — Да ты в уме ли? Помирать уж пора! А ты не пья н ли? — То и он о, что трезвый, как стеклышко, трезвый... А ты пр ава — пора и помирать... Митинг закан чи вал ся. Отзвучал оркестр, пи оне ры, выстроив горшочки с белыми хризантемами, уш ли ро в­ ным строем. Шу мно исчезали в ав тоб усе музы кант ы, укатили «Волги», «Жигули» и оба во инск их «газика» . — Прохор, ты сходил бы до погреба. Там де тишки цветы оставили. Может, заб рать , а то — все одн о по­ мерзнут. — Пожалуй,— о тветил Прохор и медленно стал на­ тягивать валенки. Зач ем ид ти туда — ему бы ло безразлично. Его весь д ень тянуло туда, и нужен был л ишь предлог, чтобы в душе оправдать это нея сно е же лание. Прохор обошел б ли ндаж вокруг, до трону лся до железной двери, зачем- то провел рукой и по мраморной до ске, словно хотел удостовериться в ее реальности. За тем, изловчившись, прижал к ватнику четыре горш ка с цв ет ами. Но не ус­ пел и шага сделать, как о с тано вила его пе с ня : «Бьется в тесной печурке огонь, на поленьях смола, как слеза...» Голоса т ихо просачивались в щель приоткрытой двери, за которой лишь жен с кий ди скан т казался странным и нен уж ным в му жс кой фронтовой мелодии. Прохор, час то соскальзывая с протоптанной дорожки, убежал к дому, св алил свою нежную н ошу в с енях и за­ торопился обратно. Но песня уже кончилась, в бл инд а­ же и около не го было т ихо. Прохор воровато, не дове ряя тишине, приоткрыл дверь блин д ажа и ступил в маленький полуметровый тамбур. Дверь, на веш енна я с косиной, плавно за твори ­ ла сь, подтолкнув Прохора легонько в спину. Бли нда ж уже от огре лся людским дыханием, и во з­ дух висел розовато-белесый от табачного дыма и от­ блесков печ ур ки в даль нем углу. Там же приютились на красных стопках кир пич ей несколько че лове к: четверо мужчин и одна же нщина . Прохор внимательно рассмот­ рел каждую спину, глотнул слюну, уловив с ле гк ИхМ сквозняком привкус во дки, и замер, не зн ая, за чем во­ шел, что делать дальше. 146
— Давай-ка и за нас! Нал ивай , Настя, по сто фр он­ товых грамм! Жен щин а ч уть выпрямилась, подалась вп ер ед, и на стене вы рос ла угловатая тень, излом руки, дер жащ ей другую округлую тень. «Из фляги пьют»,— догадался Прохор и вно вь ощ у­ тил во рту кисловатый привкус. Все со де ржи мое фл яги разлили по ст аканам, в идимо позаимствованных у шоферов, а вместо тоста женский голос тихонько затянул: — «От Москвы до Бреста нет такого места, где бы не бродили мы с тобой...» Прохор слушал ее завороженно. Он зн ал эту про­ стую песню , слышал ее как-то по рад ио, но слов не мог запомнить, хотя были они немудреные — простые рус ­ ские слова о войне. Вот только почему в песне гово ри ­ лось о какой-то «лейке»? Прохор понять этого не мог и сейчас вно вь жда л этого куплета. Но, как и по радио, женщина отчетливо п роп ел а: «С лейкой» и блокнотом, а то и с пу л ем ето м . ..» Но здесь она сорвалась, всхлипнула и, чтоб ы скрыть эту слабость, бодро спросила: — Слушай, а «лейка» твоя жива? — Жива. Специально прихватил! — о твет ила мощ ­ ная широ ка я спина. — Что же ты мол ча л? Пошли н ав ерх, увековечимся! Компания дружно поднялась, и тут только все заме­ ти ли у дверей Прохора. Он виновато от шат нулся . Вновь зимней с ухой грозой резан ула страшная мыс л ь... Не ус­ пели они его остановить, как он исчез. — Нет. Я чес тно ж ил. Что же, что п очти не во евал ? Я свою войну пр о шел. Всю бл ок аду около эт ой дороги инвалидом мая лся . У этой...— повторил он, входя в теп ­ ло и уют своего стариковского гнезда. Выш ла наст о рож ен ная Катерина, видевшая в окн о, как пошатнуло П рох ора у к рыльца . — Что с тоб ой сегодня? За бол ел? — Ни че го! Пробуксовал я.. . всю жи знь бук сую у об очи ны. И вдруг в спину ему туп о ударил окрик: — Да в он, вон он — хозяин! Кто же еще ?! Сволота! От блиндажа бежал и четверо. У одного пальто распахнуто, и видна гимнастерка первых лет войны. Он легко перепрыгивал заснеженные гряд ы и был похож на атакующую птицу. Прохор, как под гипнозом, с мот­ рел на его гимнастерку и не мог ото рва ть в згляд а от 147
этого человека-птицы, столь безжалостно схожего с солдатиком из Прохоровой юности. Все четверо влетели на крыльцо, но не остановились, а н еу держ имо рва нулис ь в с ени. Прохор не мешал им, он не понимал происходящего и потому не противился г неву этих людей. — Ну, д ед, был бы ты помоложе! Я бы те бе цве т ное фото с дел ал! — процедил, как сплюнул, самый молодой из н их, унося горшочки с хризантемами. Весь вечер Прохор молчал. Хотел б ыло отр уга ть же­ ну, но не посмел — она-то при чем ? П ос лала, цветочки п ожалела. Сам хоро ш! .. Ругаться не стал, но в себе за­ мк н улся наглухо. Когда ветераны уе ха ли, Прохор вновь прошел к блиндажу, аккуратно вымел п ол, плотно при­ к рыл железную дверь, по весил с вой замок, решив, что так оно надеж н ее и спокойнее. А привезут макеты — от­ к рою. А вот к ночи ему стало неуютно и сиротливо в собст­ венном доме. ...За окном дрожал рассвет. На двор е уже хо з яйни­ чал январ ь. Пр ох ора ж ена все же в ылежа ла: вс тават ь не позволяла больше месяца, курить не давала, хотя он и умудрялся раз-другой затянуться в ее отсутствие. Се­ годня утром он по привычке п одумал , что надо бы ог ля­ д еть двор. Но Катерина, опередив его, уже сп рятала ва­ ленки. С кучн о. Прохор протянул руку, включил радио: «Сегодня, в честь 40-летия со дня п рор ыва блокады, мы передаем к онц ерт по заявкам ветеранов войны. Группа бывших военных свя зи ст ов, обеспечивавших надежную связь на легендарной Дороге жизни, проси­ ла исполнить для ветеранов фронтового узла с вязи «Тройка- 1» эту песню» . Прохор снял со с тены реп родуктор, поставил его ря­ дом с кроватью на стул. Пр ибави л звук: Эх, Ладога, родная Ла дог а... Прохор ре зко выключил пр ие мник. С ел, вздохнул несколько раз, прислушиваясь к сердцу, и медленно, но аккуратно стал од ева т ься. Кат ери на во зи лась на кухне и н ичего не подозревала, когда он беззвучно вошел к ней и потребовал: — Валенки отдай. Она оглянулась, охн ула, но говорить Прохор ей не да л. 148
— Отдай, а то и так пой ду. Катерина молча выдвинула ногой из-под стола че р­ ные валенки и отошла. Прохор сел на стул. — По мо ги. Она оцепенело помогла натянуть ему носки, затем и валенки. Прохор осторожно прошел в сен и, надел полу­ шубок. По ст оял в нерешительности и вно вь пр и казал ж ене: — Дай-ка наши паспорта и эти — пенсионные книж­ ки. Катерина быстро принесла ему старый кон в ерт с до­ к у ментами . — Не беспокойся. Я скоро... К о беду ворочусь. Свежий воздух был густ утренними з апах ами села. У диви ло лишь, что вокруг блин д ажа аккуратно был разбросан снег, протоптаны дорожки, а главная да же песком посыпана. Кто бы это?! Вроде не слы ха л, чтобы пр иез жал и. Прохор медленно прошел через с ад, плотно п ри крыл за собой кали тку и попытался подняться на насыпь дороги, но сра зу не с мог. В висках предостере­ гающе застучала кровь. Тог да он решил ид ти вдоль до­ ро ги до перекрестка — там склон пологий. Катерина ви­ де ла в о'кно, как Прохор осторожно под нялс я к пере­ крестку и теперь о дин око стоял у обочины, не зна я — скоро ли пройдет по Дороге жизни его попутная маши­ на до Ла д оги. ВО ПОЛЕ БЕРЕЗОНЬКА... рас ск аз И старик, сидя щ ий у порога, Мне з ам ет ил : «Хочешь, объясню. Был п ожа р... как раз через дор огу... С лишк ом близко подошла к ог ню. ..» Ле онид Хаустов. «Береза» Земля отдыхала от войны... Откуда тол ько силы бра ­ лис ь, чтобы терп ел и во, с неистовой настойчивостью из го да в год рожать: с на чала островки перистой осоки, а затем и молодняки трепетного ос инни ка, гибкой ольхи 149
и даже пуш ис тых ело ч ек, ро бко вылезавших на желто­ ва тых песчаных буграх. Сквозь фронтовую ржа вч ину ве зде упрямо рвалась жизнь, залечивая обгоревшее и искореженное войной, превратившей некогда празднич­ ный м огучи й лес в черно-рыжую графику обугленного сухостоя, заболоченных воронок и раскисших в мертвой воде траншей. Земля, получившая мир, выздоравливала мучительно медленно, но все же заново цвела, обязан­ ная бескорыстным за ботам весны. Как изра не нн ый со л­ дат первой улыбкой и проясненным вз гля дом благода­ рен сестре мед санбата и так же, как поправляющийся солдат на чинае т стесняться повяз ок и б ол ьничног о ха­ лата , так и оживающая земля стремилась скрыть свою выжженную, истерзанную наготу и скорбь. И вн овь льнет и лас ти тся к ее ранам уже в который раз вдо вья послевоенная весна: просочились подснеж­ ники в жухлой траве, выглянули б о язливо пе рвые листочки из буро-зеленых колыбелей. Михаил Иванович ступает медленно, усп ева я приме­ тить первую зелень в лозняке и перешагнуть клочки ко­ лючей проволоки, которая то там, то здесь пр ет на по­ верхность ржавыми ростками прошлого. Но не о ней, а о будущем этих м ест думает отставной полковник, не иначе. Все мы, идущие за ним вслед, думаем об этом, хотя и не все верим, что все же превратим это болотце в настоящее поле будущего подсобного хозяйства, а там, в уцелевшем довоенном лесу, построим дачные домики и х ра нилища, сферические ангары теплиц и даже свою животноводческую ферму... Но это п отом, а пока мы делим го рел ое мелколесье на уча стки : нам их корче­ вать, осушать, готовить под пашню. Мы — это первая бр иг ада на ст рои тел ьст ве подсобного хозяйства, мы — это тридцать молодых инженеров, неспособных пок а еще отличить ро жь от пше ницы, но мы с радостью приехали сюд а и сразу же натянули меж дв ух сосен св ой л о зу нг : «Даешь жизнь Нечерноземью!» А Ми­ хаи л Иванович нар ек нас первым взводом заводско­ го «зеленого десанта», он же разделил нас на отделе ­ ния корчевателей, ме ли ора торов и трактористов. Трак­ тористов искали долго, но все же у конструкторов на­ шлись трое бывших танкистов, а еще троих пришлось все же брать из транспортного це ха — во всем КБ больше не нашлось ни бывших трактористов, ни тан­ кистов. Михаил Иванович задумчиво что-т о напевает, ядре­ 150
ной голубизной льется вы сок ое северное небо, звенит и ослепляет весна, пьянит она «взводного» полковника. Какая же ж уть и красота! Он не был домоседом, пока служил в к ад рах, исколесил всю с тран у, а осе нью , приезжая в отпуск, обязательно бродил по пр игор од­ ным лесам с грибниками, но такого контраста, такой резкой природной грани жизни и смерти в послевоен­ ную пору он не встречал. Обычно в лесу его подмывало ау кну ть протяжно, словить с вое эхо, как от звук невозв­ рат н ого «ау!» из деревенского грибного детства. Но зде сь он не м ог, бо ялс я, зна я наверное — не достигнет той п оры па мят ь, увязнет в кан о надах прошедшей войны. А ве се нний хм ель будоражит душу, т ер пкая пре ­ ло сть коричневой листвы дурманит, и в мыслях все од но плывет родная дер евень ка Б ер ез овка. Она живет среди таких же лесов. Только то гда он и не знал, что родные земли, где отец пр иучи л к суровому крестьянскому т ру­ ду,— Нечерноземье. Так их позже стали называть, а для Миха ила Ивановича — это просто родные поля, го ,е. пах ал или косил, где босым пацаном бегал по весенней па шне взлохмаченным грачонком, подражая отц у, лю­ бившему шаг ать за плугом по парной бо розд е широчен­ ными босыми ступнями; не терпел о тец кирзового сапо ­ га на обнаженной з емле еще со своей первой войны с немцами. А на второй, уже с сыном, пришлось утоп та ть еще не од ну сот ню к ил оме тров солдатским сапог ом . И вот теперь судьба вновь св ела их — седого гор ож а­ нина и любимую им с детства, ждушую плуга зем лю. — З десь заб ивайт е два колышка — это по ло вина, д альше сектор третьего отделения, а трактористы зав т­ ра начнут. Зна чит, запоминайте: ві н от той сосенки всем фронтом и пойдете... Так кратко и по-военному точно проводил рекогнос­ цировку наш «взводный», а мы запоминали границы секторов и безрадостно сознавали — работенки зде сь с л ихво й! Пожалуй, за два дня и не упра вим ся! Но уже чер ез полчаса на ши топоры весело перекли­ кались, как весенние дятлы: вот обозначились просеки, обрыты канавками площа дки для костров, выросли огромные кучи сух их веток, трухлявых старых и моло­ деньких стволов — все под огон ь и лишь старые мощ ­ ные пни ждут наступления бу льд озе ров и грейдеров. — Го- го-го -о-о! — кричит с края дел янк и С ереж ка Антонов. Он наш комсомольский секретарь и, кон е чно, 151
беспокоится и су ети тся больше других: бе гае т, п одба д­ ривает, поторапливает и щ ел кает св оим «Зенитом» — это для бу дущ ей фо тога зет ы «Наше Нечерноземье». — Агитируешь?—смеясь, спрашивает Михаил Ив а­ нович. — А что? Не н адо ?.. — И это надо . Только лучше бы своему отделению лоп а той помог, а если что, так я и сам поагитирую.— И Михаил Иванович кричит, подражая Сереге: — Ог о-г о- го-о-о! Ну как? — У меня звонче, доходчивее! — с мее тся Серега. — Давай кто к ого? — Го-го-го! Ого-ого-о-о! — зву ч ит, разносится над лесом. Р еб ята, выпрямившись, издали весело поглядывают др уг на друга и оша лел о начинают гоготать, как год о­ валые же ре бята на выгоне. Никто не о ткл икает ся на наше гоготанье. К вече ру отделения сближаются, работают ря дом, все быстрее подходя к центру вырубки, где место во з­ выш енно е и сухое , а молодняк кустарников и гибких осинок плотной стеной все нас той чиве е сопротивляется нашему наступлению. Прорубаться в эту живую изго ­ родь труднее и труднее. Теперь уже не кричим, не пере­ говариваемся. У стал и. Но оставлять последний островок на завтра не хочется. И вдруг, как чуд о, в ор анж евых лучах вечернего солнца перед нами открылась стройная и огромная, в два обхвата, высоченная береза. Как ее раньше не за­ мет ил и? То ли мешал частый рослый ос инник, то ли к вечеру мы уже не разгибали спин? Она, волею случая уцелевшая кр асави ца, та инст вен­ ной гостьей высилась над очищенным п епел ищем . Ее стройное тело хранило под бинтами коры старые раны и ожоги и, вид имо поэтому, б ыло метров на шесть совер­ шенно без вет ве й, отчего ка за лось еще стр еми тел ь нее. И лиш ь на самой верхушке послевоенные ростки сплелись в шаровидную шап ку, словно выстриженную за ботли ­ вым чудаком-садовником. Несколько мгновений мы стояли зачарованные. Кто ре шитс я тронуть топором та кую красоту, пережившую огн и и вод ы? Но, глянув на часы, Серега Ант онов бод­ ро выкрикнул: — По сле дняя!!! Вперед, орлы! Он решительно шагнул к березе и неожиданно, не­ 152
лепо и беспомощно взма хну в руками, соскользнул по поя с в кан аву . Хорошо еще без топора б ыл! Мы, увидев растерянное л ицо энтузиаста, разноголосо захохотали, а Михаил Иванович, протягивая Сереге руку, вд руг резко приказал: — Отставить! На сегодня — хватит! Ст авь пал атки и ужинать... Мы удивленно переглянулись, но, дов ольн ые концом изнурительного дня , принялись расчищать место для ла­ ге ря. Сумерки наступили быстро, и, хо тя п розрачн ый веч ер ласкал теплом, у общего костра после ужина остались пять -ш ес ть чело в ек. Сидели молча. Наслажда­ л ись открытым пламенем, ароматом лесного вечера, на­ сто яще й природной т ишино й, от которой отвыкли в го­ родских квартирах. Михаил Иванович недвижимо с мо­ трел на ог онь, ж адно, но неторопливо курил глубокими затяжками. — А лихо Антоныч в яму уго д ил! — разда лось из темноты. — Еще бы не мног о — и по сам ое горло!.. — Это не яма , ре бят а, — ти хо отозвался Михаил Иванович. — Это ст арый подход к пу ле метно му г незду . — А вы как узнали? — Я так дум аю. .. А может, и показалось! Нам, фронтовикам, любая морщинка на земле окопы да тр а ншеи напоминает. А в этих мес тах я во евал . Вот и по чу дил ась знакомой эта высотка. Я У та кой же первое ранение п олу чил, а боевая рана, тем более пе рва я, как любовь,— всю жизнь помнится. Хоть и изменилось все вокруг — узнаётся трудно, но сердце чувствует, на пом и­ нает... Завтра как следует пригляжу с ь, а тогда и рас­ скажу , если захотите. — Чег о же зав тра? Давайте с ейчас, все одн о не сп им! — Можно, кон е чно, и сейчас...— охотно согласился Михаил Иванович и подбросил в костер сушину, полых­ нувш ую как порох.— На вой не мне посчастливилось... Во-первых, как в идит е, жив остался, а во-вторых, редко кто воевал плечом к пле чу в одном строю с родными, а я до сорок четвертого года командовал собственным от­ ц ом. Помню, новенькие погоны выдали. Мне с тремя лейтенантскими звездочками, а бате — старшинские: он в роте , которую я только принял, пулеметчиком б ыл. До этого я взводом командовал. А батя-то еще с первой мир ово й св ой «максим» как п ять пальцев зна л. Так в от... 153
Михаил Иванович за дум ался. Мы ждали, а он, ро­ ясь в костре па л кой, словно отыскивал в памяти тот не самый трудный, но роковой бой , когда, за хл еб нись их ата ка, остался бы он навеч н о ста рши м лейтенантом, не ве рнув шим ся с войны... — Еще с вечера, как только выдвинулись сюда, я приметил посреди бол отц а э тот холмик для пулеметного расчета. Пожалуй, са мое высокое место на всем участ­ ке, и окопаться м ожно почти в полный профиль без во­ ды. Хотя и не блеск, а лучшей позиции не б ыло. Почти всю ночь зарывалась р ота в торфяник. К утру ждали атаку. Фаш исты должны были попытаться выбить изму­ ченную роту с этого рубежа, где и ук рыт ься невозмож­ но: все крупные де рев ья километра на два от бе рега ре­ ки л ибо не мцы вырубили, л ибо сожгли наши «катюши», еще днем пробивавшие коридор наступления. Ко ро тка северная летняя ночь. Не угас ли зарницы, а уже зар я, и ф ашис ты в ее первых лучах. Две ле гкие танкетки беспомощно догорали, ког да наступил пик боя. Я жда л его, но до сих пор не мо гу о бъяс н ить, по каким пр и знакам узнавал эту минут у, но зн ал: контр­ ата кова ть с ейчас — знач ит по бед ить наверняка. Рвануть се бя из ок опа легко и уже привыч но, но, устремленный вперед, я не ожидал, что «Ура! За мной!» сникнет, как парус на бе зве трии , утонет в бешеном ми­ нометном ла е. Несколько бойцов догнали ме ня, но нас тут же раз дел или ко ротк ие и частые взрывы. Я — ком- роты, ата ков ал оди н, а навстречу уже поднялась ц епь черных теней. Я успел дважды выстрелить из пистоле­ та, но тут же сп от кн улся о встречную автоматную о че­ редь, рухнул вперед лицом и лишь теперь понял, что ро­ та не по шла ... Нет, я не испугался, ле жа в коричневой жи же на ничейной полосе. Обида и отчаяние жгл и ку­ да сильнее, чем первое ранение в ногах. З н аете, вдруг захотелось ст ать маленьким и за пла ка ть, как в детстве, когда о тец уч ил пахоте, а лошадь д ерг ала, плу г выры­ вался из рук, и я оказывался лицом в рыхлой борозде и рыдал в нее от отчаяния и бессилия. Тогда батя не ру­ га л, не бранил, но говорил с уро во: — Мишка! Мишка, вставай! И тогд а, лежа в этом болоте, вдруг ус лыша л я за спиной тревожный окрик отца. Оглянулся, увидел, как вытя нулся мой старик из окопа и, де рж ась за пронзи­ тельно белый ствол бе ре зы, кричит: — Сынок, сынка! Вст авай!! Л 54
Во в сем мир е, в любой в ойне не нашлось бы такой всемогущей силы, кроме этой — отцовской любв и, спо­ собной п одн ять на простреленные ноги, у бер ечь хотя бы на миг от «шмайсеров», подтолкнуть вперед и этой дер ­ зко й неуязвимостью от орва ть ошеломленную роту от го­ рестной черты, и за кружит ь б ойцов в хороводе под жуткую музыку отцовского «максима», где и смерть красна... В госпитале я вно вь встретил отца. Он уже в кото­ рый раз смачно рассказывал всем, как ус лыха ли его «кайзеровы дети» и заброс али минами. А вот б ерез ка та якобы спасла от гибельной раны — приняла в свое девичье тел о ос ко лок в самый раз на уровне его сердца. Так это или нет , не берусь утверждать. Всякое был о! Да р азве теперь узнаешь? Сколько лет про шл о! А толь­ ко рассказывал бат я красиво, душевно, как умеют пове­ д ать о самом страшном лишь в русских деревнях такие вот мужики. — А оте ц ваш жив? — Жи в. Он старик у меня крепкий. Я его все в го­ род к себе зв ал, так отнекивается... Жа ль ... Пишет, что тепер ь ему и на селе де ла хватает, дар ом что на пенсии. Я в прошлое лето у не го погостил, посмотрел и перестал его сманивать. Действительно, большие де ла сегодня в нашей Бер езо вк е, и дед мой среди эти х дел не лиш ний. А знаете, он ме ня все вопросом донимал, зачем, мол, и их земли Нечерноземьем прозвали? Почему, м ол, им та­ кая вроде как немилость? Чудной он бывает, а в этом, пож алу й, прав. Там, у Березовки, такие пашни, такие раздолья, а земля! Правда, как и зд есь не че рн ая, но щ едр ая, и потому коробит моего ст ар ика эта отри ца­ тельная частичка «не». . . Умолкли. Долизывая ог нем последние головешки, угасал костер. На широкой груди М иха ила Ивановича п ры гали красные бл ики, яр ко вспыхивая на орденских планках. Наш отставной полковник нево ль но напоминал богатыря — сына ратного поколения по сле дней войны. — Вот та кая история с биографией,— произнес Ми­ ха ил Иванович, словно поставил последнюю точку.— Ну, а тепер ь спать! Только поутру березку ту без ме ня не рубите. Слышишь, Ант оно в, а то еще придавит кого! Тут опы т и см екал ка ну жны. Утром никто не торопился на ра боту, но поднялись по городской привычке в семь. На вч ерашн ем кострище развели веселый, почти не вид имы й на солнце огонь , ва­ 155
рили традиционные макароны с консервами. Кто-то шутливо сто н ал, жаловался на бо ль в руках, но гах и поя снице . В общем, всё бы ло, как об ычн о: горел ко стер , шипели дрова, про тивно визжали напильники у п алат ок мелиораторов, которые кажды й на свой лад точили ло­ паты, т опо ры, пи лы. — А может, не рубить ее? — спр осил вдруг Серега Антонов.— Пусть с тои т... Ну как живая память... И тут мы разом заспорили, словно все только и ду­ ма ли о березе, ждали этого разговора. — Как же ее оставить? Она , поди , сотки тр и-четы р е земли сосет корнями. Не по-хозяйски, не-е. . . Да и агр о­ ном не позволит! — в озрази л кто-то из тр ак тор ист ов: видно, парень вырос в деревне и хлеборобское де ло це­ нил в ыше всего. — Да что там тв ои сотки! Ты посмотри, красота-то какая, столько выстояла, а мы ее под корень?.. — Ты не из общества ли охраны природы? Мы зд есь заче м?. . Поднимать Нечер но земь е . Пон имае шь — поднимать! Значит — ос ваи ва ть, а не сохранять какие- то горелые болота. А война — так она везде была! Если на каждом пол е всякие березы оставлять, то где пахать- то будем? Я еще понимаю, е сли бы под ней могила бы­ л а?! Газеты чита ть надо, голова! Красота — это пашня в Нече рнозе мь е, это — кормовая база, а не во пол е бе­ резонька- Михаил Иванович не вмешивался в спор, слушал внимательно, с инт ер есом по гл яд ывая на л ица. Как ие же они разные, эти сег о дняшн ие парни! Вон э тот с вид у прост, а в едь в душе красоту носит. А Серега Антонов? Еще вчера, когда все уже разошлись, пошел к березе и д олго ее осматривал, словно искал ту старую осколоч­ ную рану. Интересно, нашел или нет? — Ребята, но в едь если строго, то это наше дело, а не агронома,— о пять за говор ил Антонов.— Хозяйство мы для себя строим, да и не только его, в едь здес ь же и ба за отдыха будет, и дом отдыха... И я так думаю, что в на шем доме не может быть толь ко «сегодня», должны быть и «вчера» и «завтра». Ты вот говоришь, что всех берез таких не сохранить. Всех? Да. Но по одн ой на каждо м пахотном поле я бы ос та вил. Чтоб ы вечно по­ мнили, из какой земли наш хлеб р ас тет... Михаил Иванович мол ча л. В к онце концов, решать все равно придется ему, а как — он еще и сам не знал. Да, многое заб ыва етс я с год ам и, тем более за сорок-то 156
лет! Но в том-то и смысл всего прошлого, пережитого —• оно не умирает. Неисправимое и вечное, оно час ть судь­ бы, а иногда и самой сути человека. Бы вает , временно утихнет па м ять, з асло нен ная сиюминутными заботами, но да же случайное прикосновение к ней, мимолетное касание снова разбередит рану, об ожж ет, а то и взор­ вет всю душу. — А е сли это не та береза? Ведь Михаил Ив анов ич и сам твердо не знает, как ая ?! Мы разом посмотрели на Мих а ила Ивановича. А он заговорил неторопливо, отсекая к аждое слово: — Резонно спросил. А вдруг и вп ра вду не та? Тогда и говорить, выходит, не о чем? Та к? А может быть, ина­ че? А что, если я не тот с олда т, который под эт ой бер е­ зой ... А есть другой где-то? Если та к? Все молчали. — Молчите? — продолжал Михаил Иванович.— В этих кр аях что ни высотка, то бер езка, что ни бе рез ка — то защитница... А л еса эти на доски не распилишь — пилы на осколках да пу лях быстро сядут .. . А что под нашей бер езо й пулеметное гнездо бы ло, не сомневай­ тесь. Для н его здесь лучшее место. Л юбой кома нди р это сразу увидел бы. Так что та или не та — не в этом суть... Михаил Иванович поднялся, бросил в костер недоку­ ренную папироску... Он и в пр авду не уверен, тот ли это лесок, болото и бер езка. Не сомневался лишь в одном — оп ять судьба поставила его на линию огня. Конечно, вроде бы правильно все сказал Ант он ов ... — Михаил Иванович, Михаил Иванович! Ку да же вы? — Ант оно в догнал его у самой па латки .— Как с бе- резой-то решим? — Как решим? Я свое еще сорок лет назад решил... Теперь ваш черед судьбу этой земли определять. Ре­ ша йте. Ищите с вое мне ние . А для меня, Сергей, одну просьбу выполни — сф отог рафи ру й эту высотку, как она сейчас есть, и березу. Только ее во весь рост. Ладно? — Ладно,— растерянно ответил Сергей.— А. .. Но спро сит ь не успел. Михаил Иванович скрылся в п ал атке. Он почувствовал вдруг необычную усталость и слабость, а когда прилег, услышал рок от б ульд оз еров и н азой ли вый стук то по ра. З ахоте л в ыйти, п огляде ть , но резкая боль в колене приковала его к р аскла ду шке, а то пор стучал все чаще и чаще, звенел все вы ше и выше , пока все зву ки не слились в единый треск пулеметной 157
очереди... Где-то впереди зарычали дизели, и Михаилу Ив ановичу почудилось, что вновь дрожит под ним бо­ лотце, по которому ползут фашистские танкетки, вдав­ ли вая в зе млю молодой осинник, осоковые кочки и с ол­ дат боевого охранения его рот ы. Про ш лое приблизилось к нему, до тян уло сь чере з десятилетие и жестоко сжало в ку лак ус та лое сер дце фронтовика. *❖* Лето он провел в госпитале ветеранов войны на скрипучей койке под цветной ф отогр афи ей болотистого буро-зеленого северного леса с ог ро мным пятном вы­ рубки, в центре которой тянулась к весеннему солнцу с обгоревшего подножия мо гуча я береза. И ему в забы­ тьи больничной ти шины частенько казал о сь, что лежи т он под ней вверх лицом и любуется ее зе ле ным полыханьем. Лишь в сентябре опять приехал Михаил Иванович в эти края и вновь узнаёт и не узнаёт их. Осторожно ид ет по гусеничной колее, си льно й кистью руки опирается на вит ую трость из причудливого корня, однако эта опора не д елает его вид старым или немощным, а ли шь р езче оттеняет природную силу и величавость его офицерской осанки. В центре раскорчеванного поля, как бел ый обелиск, плывет зеленоголовая стройная бе реза, и дут к ней д руг за д ругом г усен ичные бо гаты ри с пр ице пным и плуга­ ми — бе ре жно обходят небольшую высотку, изгибая во­ к руг нее траковые следы, не та нко вые — не т, тра кто р1 ны е. Свершилось то, что должно б ыло свершиться на этой пре крас ной земле.
Глава пе рвая ДОРОГА ДОМОЙ Греб но й винт изогнул вал у самого основания и нач ал вра ща ть «Моряка Севера» по кругу. Льсанмакарыч в рубке звер ск и ругается, крутит штур­ вал во все стороны, но ничего не может сделать. Судн о неуправляемо. — Вячеслав Михайлович,— кричит он по радио,— машинное отделение подводит команду! Мы на грани ср ыва пл ана по перевозкам. — Сейчас, сейчас, всё сделаем , — н ерв нич ает Слав­ ка. Он хватает плоскогубцы, бегом поднимается по т ра­ пу и мчится на корму. — Сейчас,— заверяет он коллектив, который весь со брал ся уже там,— не подведем,— и пр ыгае т в вод у. Слав ка зажимает плоскогубцы в зубах, плывет по- со ба чьи к в инту, а тот вы бр асы вает одну за другой огромные лопасти, пенит буруны, отшвыривает ими Сл авку и у бегает от не го, убегает. Славка не сдает ся, он гонится за винтом, захлебывается, но гонится, и в глаз а ему бь ют красные брызги... С араев открыл глаза и рывком поднялся. Что за чертовщина! Кот о рый уже раз один и тот же дурацкий со н. Ви нт, плоскогубцы, б ры зги! Свихнуться можно. Взглянул на часы: ничего себе закимарил! Половина одиннадцатого. Ребята там гробятся, а я храпачка даю... Сполоснул лицо, глотнул из термоса чаю и выб е­ жал из каюты. Булку дож ев ыва л, уже спускаясь по трапу в м ашин ное отделение. Так и ес ть. В сбо ре уже че стн ая компания: второй и четвертый механики — Ни­ колай А бр амов и Борис Юшин, а с ним и и моторист Ви­ тя Же лезн ов уже сидят у гла вн ого дви гат еля , тычут ку­ да-то отвертками, спорят. Физ ио но мии у вс ех одухотво­ ренные, озабоченные, чумазые. На С лавку они посмот­ 159
рели, как на часового, покинувшего пост. А Железнов в ыраз ил озабоченность: — Ты ч е во, «дед», не спишь? — и предупредил: — Загнешься! Ребята его по дд ер жали: — Поспал б ы, «дед», двое суток на ногах. Сами как- нибудь. Славка для острастки добродушно проворчал что- то в р о де: «Надейся на вас»— и пр исел на корточки к сво­ им помощникам. До сих пор не может привыкнуть он к прозвищу «дед», заветной мечте каждого судового механика, хотя в «старших» ходит уже год — с прошлого рей са на Ку­ бу. Не может, потому что с детства знает по своему от­ ц у- мор яку, по постоянному о би танию ср еди судов и причалов, по мальчишечьей еще зависти, ско ль высоко и п очет но это прозвище-звание. С лавке тридцать с не­ большим. К огда на зна чили ста рмехом, внач ал е, понят­ но, обрадовался: вот и дождался «деда», а потом страх в зял — пр изна ет ли команда? Это в едь самое главное. Вроде признала. Даже' боцман Сту мб ин, сорокапяти­ летний въе дл ивый му жик из со лом ба льце в, иногда за­ ну дно кричит на Витю Железнова: ’ — Вот я теб е у ст рою! Вот я ск ажу д еду, как ты окурки на палубу бросаешь. Вот он тебе ус трои т! Славка свято верит в то, что м аш ины, как и лю ди, у стаю т, так же изматываются и страдают от непрерыв­ ной изнуряющей работы. Этот рейс был для судовых установок име нно такой раб ото й. Сначала пу ть че рез ок еан с заходами в несколько пор то в, разгрузками, по­ грузками, пот ом фрахт — о пять болтанка туда-сюда. Так целых три месяца. И почти все время штормы, гру­ зы по п олно й, как говорят, вы кл адке, напр я жение на «всю катушку». Теперь по дороге домой машины стали сдавать . Особенно часто случается что-нибудь с д изе ль- генераторами— «динамками». Хорошо еще, что их че­ тыре, можно переключаться с одно й на другую. Больше всего страху нагонял, конечно, гл авн ый д вига те ль. Остан ов ись он, весь «Моряк Севера» — ог ро мный кусок плавающего же ле за, беспомощный и бесполезный. А бо­ яться бы ло чего! В эт ом р ейсе «главный» принял на се­ бя такую наг рузк у, что сомневались, выдержит ли. Да­ же судовой токарь дядя Фе дя Честноков все ходил и поглаживал бо ка м ашины , дескат ь, давай уж, гол убуш ­ ка, потерпи! Ох и гонял тогда Сла вка св оих подопеч­ 160
ны х, от механика до элек трика — все б ыли в машинном. Профилактика! Профилактика! Профилактика! Спать некогда было. Самое основное, что не зря. В ы тянул же «главный», справился. Теперь уже немного осталось. Вообще, если рас смат рив ат ь эт от рейс с точки зр е­ ния приобретения опыта, то он дал Сл авке очен ь м ного. Он и сам к э тому стремился: влезал во все м е лочи, пр о­ сил ре бят: «Если какая поломка, зовите меня». Иначе и не льз я, спрашивать-то все равно с нег о будут, случись что. Поначалу, как принял всю эту техническую служ­ бу— так ее теперь называют,— ход ил как в тум ан е, ни­ че го не соображал, во всем путался. Смешно в спо мнит ь. Убеди вшис ь, что механики действительно и без нег о «доковыряют» небольшой э тот рем онт , Слав ка поднима­ ется на палубу. «Водицы испить, на я сно солнышко взгля ну ть»,— назыв ает эту процедуру Витя Железнов. Палубу действительно осветило выглянувшее из-за туч солнце. Впервые за неделю. От ярког о, брызнувшего не­ о жида нно в глаза света Славка некоторое вре мя ниче­ го не видит и, зажмурив глаза, прислоняется к кнехту. «Ну что,— ду мает ся ему,— кажется, пр исп ело затишье, можно по йти на бак» . Сидеть на баке, в самом н осу, в такие вот тихие, солнечные, довольно редкие свободные мину ты и глядеть на воду для не го форменное наслаж­ д ение. Сам над с обой иногда п ос ме и ва лся: «Первобыт ­ ная привычка», но что-то есть неотразимо притягатель­ ное в бесконечном тускловатом мерцании отлогих глад­ ких в олн, по которым несет ся суд н о... — Подымись, Ми ха лыч,— слышится вд руг сверху мегафонный скрип. Сл авку зовет к с ебе Александр Макарович Б ро нни­ ков , к апит ан «Моряка Севера», он же Льсанмакарыч, он же «мастер», он же «кэп», он же «желтый туфель» (последнее добродушное прозвище он имеет у моряков за таинственное пристрастие к обуви жел того цв ета ). Бронников выглядывает из штурманской рубки и машет пр игла шаю ще рук ой. — Новость есть! С лавке лезть на мостик неохота. «Поспать не дает спокойно»,— бурчит он про себя, но ж ела ние «масте­ ра»— закон. И Славка поднимается по трапу. Сейчас Льсанмакарыч сощурит хитрые свои глазки и. .. выдаст чего-нибудь такое . Хороший он муж и к, «мастер», умни ­ ца, работящий, но таи нс твенн ы й, как северное сия ние. 161
Откуда он все вызнаёт? Встретит, б ыва ло, Славку с утра: — Михалыч, у тебя все в порядке? Что-то неспокой­ но мне сегодня. И точн о, через час портится какой-нибудь насос. М ист ика. Ль с анм акарыч стоит на мостике, улыбается под няв­ шемуся сюд а Славке и пыт ливо ин тер есу ется: — Машины це лы? — Пока целы,— отвечает осторожно С лавка, не зна я еще , к че му к лонит «мастер» . — То гда вот тебе подарок. Гляди.— И он у казыв ает рукой куда-то вперед. Славка смотрит туда, и сердце его радостно сж и­ мается. Д аже без бинокля видна узенькая пока, но до мелочей зн акома я п олос ка белых ку бико в — домов и тоненьких спичек — заводских труб, словно вырастаю­ щих из моря. Это Северодвинск — город на самом побе­ режье. Там берег ! И там же Двина, а на ней Архан­ гельск, там дом ! Гл ава вторая СКО РО ОСЕНЬ... — Сережа, ты же зна ешь , я совсем темная женщина. — Гм,— говорит полусонно подполковник. Глаза его закрыты. — Газет не читаю, радио не сл у шаю, в с плет ни не вн икаю . — Удивительная откровенность. Да еще от красивой женщины.— Сергей Григорьевич целует Ин ну в лоб и устало кла дет голову на подушку. Наверно, ему очен ь хочется спать. — Я это делаю принципиально. Миниму м информа­ ции консервирует д ра гоце нные нервные клетки. — У м ница. — И по том, ты знаешь, что ни программа «Время» — то сплошные международные столкновения, что ни полоса в газете — то нейтронные бомбы, ракеты крыла­ тые... У жас! — Уг у- м-м. — Сер еж а, а в ойны не будет? Сергей Григорьевич слабо мотнул отрицательно го­ ло вой. И опять с закрытыми глазами. «Ну нет, уж ты у меня глазоньки-то откроешь, милай, устал, видите ли, в штабе своем. Откроешь!» 162
— Сереженька, а те бя тож е воевать по шл ют, да? Один г лаз подполковника открылся и о смы сленно, совсем не сон но, уставился на Инну. — Понимаешь, Сереженька, мы совсем не думаем об этом. Привыкли к м иру, ходим в кино, зарабатываем деньги, ругаемся. А в любую минуту мож ет случиться то большое и страшное, и с тоб ой что-нибудь... Инна села, обхватила руками коленки. Сергей Гр и­ горьевич рывком тож е сел, обн ял ее и, цел уя, зап ри го- варивал: — Ну что ты, милая! Ну что ты! Потом, когда оба лежали и г ляд ели на потолок, по которому пробегали отраженные из окна робкие, ка­ кие-то затравленные ночные тени, подполковник спро­ с ил: — Интересно, а Ксения станет ме ня папой величать или н ет? — Она к тебе пр и выкл а,— неопределенно отве ти ла Инн а. Через некоторое время подполковник ро вно з ап рих- рапывал, по драг ивая во сне усиками, отпущенными ме­ с яца два назад по настоянию И нны: «Будешь походить на фр анцуз а ». Инна лежала на боку, разглядывала давно уже знакомое ей правильное, ухоженное л ицо Сергея Григорьевича и думала о том, как все осложни­ лось в последнее время, если дошло уже до т ого, что стоит вопрос, назовет ли Ксения своим отцом чужого ей человека? Тревожно как-то сегодняшней ночью. Не с питс я. Ин на поднялась, накинула на п лечи любимый халат и прошла в комнату дочери. К се ния, как и всегда, лежала раскидавшись, обняв старог о своего мишку, ут­ кну в шись нос ико м в его помятую мордочку. «Ну вот оп ят ь,— подумала Ин на,— мос ька к моське»,— улыбну­ ла сь. Сп ать не хотелось, и она вы шла на балкон. Балкон окружала августовская ночь, вполне еще теплая, темная, з анавеш енная облаками. Все дома во­ к руг уже спали, света на улице бы ло ма ло, и это р аз­ д вигал о границы темноты. Только вн изу, повизгивая расхлябанной крышкой, ул ичный фонарь лениво, рассе­ ян но и тускло лил под с ебя вздрагивающее же лтое св е­ чение. Уны лую сон ную работу фо наря перечеркивали яркие штрихи редких капель, падающих с неба. Ин на достала из кармана начатую пачку сигарет, щелк ну ла миниатюрной сенсорной зажи г алкой , зак урила. Се ла и стала гл яде ть в ночь. 163
Кто мог ожидать, что так получится? Ведь на мечал ­ ся обычный флирт, к акие б ыли уже... А этот, такой кр а­ сивый, перспективный, умница, а ведет с ебя, как маль­ чишка. Что он, не флиртовал никогда? По ж енимс я!.. Поженимся... Мальчишка. А карьеру с ебе ра звод ом за­ губит. Нужен он мне тогда... Да и Славка... Сложно в се. История зн ако мст ва с Сергеем Григорьевичем начи­ налась до того романтично и как-то воздушно-весело, что Инна пережила в тот период нечто подобное в осто р­ женн ой влюбленности, какие бы вали в юн ые го ды. Ког­ да она два года назад пе ре шла на работу в городской Дворец ку льт уры и в перв ый раз переступила п орог своего уютн ог о музыкального кл асса , в глаза бросились офорты, ви сев шие на стенах. Инна с детства любила гравюры, считала, что ра зби рала сь в н их, сам а когда-то ковыряла линолеум скальпелем, а тут ей предстали вполне завершенные мастерские ра боты , выполненные одним из самых сложных, виртуозных способов. Офор­ ты бы ли многотемны. Там бы ла и природа, и молодость, и любовь, и корабли, уходящие в море, и плачущая женщина... П орази ла еще безусловная способность ху­ до жни ка выделить наиболее характерные особенности из обр ажаем о го предмета ненавязчивыми, но то чным и штрихами. На всех о форт ах стояла по дпись : «С. Семе­ но в». Инна тогда порадовалась, что открыла для с ебя нов ого интересного худ ож ника , что об эт ом м ожно бу­ дет кому-нибудь рас ска зат ь ... Потом, в промежутках между занятиями, она ч асто подходила то к од но му, то к другому р ису нку и всегда от крыв ала в них для себя что-то новое. Это б ыло удивительно. А о днаж ды оди н из способных ее в о спи танни ков — Юра Семенов — сра­ зил наповал сообщением, что это работы его о т ца... Еще больше удивилась Инна, ког да узн ала, что Юри н папа — офицер Советской Армии, подполковник. «Человек с такими способностями пр о падает в войсках,— думала Ин на,— вот уж зря». И ей почему-то ужасно, жгуче за­ хотелось познакомиться с тем необычным и, наверно, очень интересным офицером. Конечно, это ей удалось. К ак, впрочем, и все, за что она бра лас ь по-серьезному, с напором. Худрук Дворца к ульту ры, конечно, ср азу согласилась с предложением молодой инициативной преподавательницы музыки о то м, что «маленьким музыкантам в целях идейно- п а три­ отического, художественно-эстетического воспитания 164
просто необходимо встретиться с представителем Во­ оруженных С и л», тем более что этот представитель сам «причастен к искусству» . Юра Се ме нов отнес своему ро­ дителю официальное, отпечатанное на машинке п риг ла­ ш ение на встречу, п одп исанно е ди ре кт ором Дворца к ульту ры (Инна тут ни при чем), и его молодой, краси­ вый папа — подполковник, при всех, как говорится, ре­ галиях, явился в назначенный ч ас. Он оказался чудес­ ным рассказчиком, обаятельным, мил ым человеком и, что с амое приятное,— ум ным. Он ее очаровал. Под конец в стр ечи с юными музыкантами подполковник сел за ро яль и сыграл ш опено вск ую сонату, не без пома­ рок, кон е чно, но сыграл! Да же спе л что-то на ита лья н­ ском, продемонстрировав приятный баритон. Ин на в тот веч ер старалась как могла. Само с обой разумеется, что бравому офицеру пришлось провожать пр епо дав ат еля музыки домой. К со жален и ю, ря дом шел тогд а и Юр а, но он был страш н о доволен отцовским триумфом и ничего не понял. А Инна сд ела ла в се, что­ бы встреча с С ер геем б ыла не по сл едн ей. Ее начитан­ ность, умение в ладет ь сло во м, знание са мых разных сторон искусства ср азил и подполковника. Уже следую­ щая их встреча завершилась чае пити ем у И нны на квартире. Она б ыла радушной хозяйкой... Потом б ыли еще встречи и ещ е... А Славка был то гда в море. Славка очень обрадовался, когда, вернувшись, ув и­ дел на ст ене в спальне гра в юру, на которой б ыла изоб­ ражена тонкая, с распущенными волосами Пре кра сна я Дама , опустившая изящные руки на кла ви атуру ф ор­ тепьяно. В той даме Сла вка узн ал вдр уг св ою жену. — И правда п охож а? — изумилась жена.— А купи­ ла по случаю. Рада, что теб е понравилась, милый. «Как далеко все зашло»,— думала теперь Инна, гля­ дя на жел тый фонарь внизу, крышка которого все к ача­ л ась и вот-вот готова была сорваться, чтобы ул ете ть куда-нибудь от этой желтой тоски... Самое смешное, п о-дура цки смешное то, что Сергей для себя все уже решил. По хоже , любит по-настояще­ му, верит в ее искренность. Жене обо в сем рассказал уже. «Так будет честнее»,— сообщил об этом Инне. Подвиг совершил! Инна поморщилась, глуб око за т яну­ ла сь ароматным сигаретным дымом и посмотрела на не бо. Там, в выш ине , сквозь ноч ной сумрак проступали быстро бегущие туч и — черные, рва ные и холодные. С коро ос ень, за окна.ми август... 165
А может, и впр авду решиться? Ведь такой у мный и и мпо зантны й муж — мечта всякой женщины. А ч то? Ксению он любит, м еня боготворит. Да и отношения са­ ми собой сложились какие-то семейные. Ха-ха. Слав ка скоро возвращается. Все сразу узн ае т. Ко­ нечно, узнает. Теперь этого уже не скрыть. Надо что-то решать. Р ешать безошибочно... Инна «стрельнула» окурок ск возь балконную решет­ ку. Он п о летел туда, к фонарю... Потом постояла еще на балконе, глядя в тем но ту и ку та ясь в теплый хала т. Стало зябко, капельные стрелы гуще зачи ркали по же л­ то му свету. Она решила... ничего пока не решать. Ей всегда ве зло, и жизнь сам а должна по дсказ ать выход. П усть все остается т ак, как есть. Она уже не де вчо нка! И т оропи ть ся ломать дрова — это не ум но. Потому что ж изнь летит и годы летят с немыслимой скоростью. По­ тому , что скоро осе нь... Глава третья МОРЯК СЕВЕРА Сла вки н отец, Сараев Михаил Николаевич, долго жалел, что слишком рано показал сыну море. Еще до­ школьником поставил его ряд ом с со бой в рубку букси­ ра, на котором капи т анств о вал и вме сте с «будущим ка­ питаном» вы вел в море из Д вины зарубежный то рго вый лайнер с грузом. Слав ка впервые в жи зни обозрел ши­ роко раскрытыми глазенками откры в ший ся синий п ро­ стор и, как говорится, «заболел» . Потом постоянно к лянчил у от ца еще раз «прокатить до моря», но как прокатишь,— бу ксир ве дь не со бств енн ый катер. Но Славка все же вырвался о дн ажды туда на моторн ой лодке вместе со старшим соседским парнишкой. Конеч­ но, получил по том от отца за самовольство. Михаил Ни­ к ола евич оце нил про себя: зна л ве дь С л авка, что доста­ н ется ему от ба тьки , а все же решился. З нач ит, моряк в семь е ра сте т. А о днаж ды Слав ка дознался, что одна из его теток — дво юр о дная сестра матери — жи вет в рыб ац ком поселке на самом морском берегу. Это б ыло форменной находкой! Вполне легальной основой для осуществле­ ния заветной мечты — попасть на мо ре — на пр авах родственника. Родители, конечно, сдались, тет ка, ест ест вен но, с разу согласилась, и все лето после второго кла сса Славка провел в большом деревянном доме, на 166
с тенах которого жили зайчики, отраженные от в олн. Он увидел мо ре разным: и не жны м, и баюкающим, и реву­ щим под шквалистым ветром. После восьмого к ласс а, само соб ой разумеется, по­ шел в «мореходку» — среднее мореходное училище. Из­ брал факультет су до вых мех ани ко в, потому что к тому вр емен и кроме моря полюбил еще и двигатели. Больше всего этому поспособствовали по ездки к тету шке . Там у ры ба ков б ыло много моторных лодок, а с р ыб аками Славка дружил... Т еперь , приходя домой по выходным, Славка отда­ вал честь и р апо рт о вал: «Моряк Севера в родные стены приб ыл!» Отец, довольный, тоже отд ав ал честь и с тех пор при в иде сы на говорил: «А, моряк Севера к дом у швартуется». На тр етье м курсе Славка пристрастился бегать на танцы, которые устраивались каждую субботу в к лубе училища. Нравилась ему там шумная, возбужденная атмосфера: громкая му зы ка, новые , не знак о мые до ны не, волнующие отношения с девчонками. Бегал туда, по ка не опростоволосился. По лучи лос ь все до обидного г лу­ по. Обида д олго потом сидела в сердце незаживающей маленькой ранкой. Он давно уже хотел познакомиться с той девушкой. Высоконькая, че рн ов олоса я, с огромными темными г ла­ зищами, она б ыла на танцах, как говорится, нарасхват. Причем пр иг лаш али ее все почему-то пятикурсники, как на подбор. «Белые» танцы она пропускала, просто ст о­ яла у стены. Н е за висимо и спокойно. Л ишь когда по яв­ лялся на площадке Борька Соколов — длин нющий от­ личник с выпускного ку рса — и к рутил ся где-нибудь по­ близости, деву шка приглашала его. Борька радостно дергал белобрысой головой и ва жно шел вальсировать. Однаж ды С лава решился. Курсантский ансамбль за­ игра л его любимое танго про цветочницу Анюту, и он напр ави лся к той девушке, словно прыгнул в воду, зн ая наперед, что она ледян ая . Он п од ошел браво, как и по­ д обает моряку-курсанту, чу ть поклонился: — Разрешите. Д ев ушка как-то рассеянно, небрежно по см отр ела сн ачала на Славкин рукав, по том на него и вяло ска­ зала: — Я не танцую. Славка оторопел и см ути лся — такого с ним еще не слу чалос ь. 167
— Но вы ве дь тол ько что та нцев али? — Я уст ала ,— ответила черноволосая. В се! Ну их к черту, этих девчонок! Сл авка д олго страдал, но на танцы больше ни н огой. «Вспомнит еще обо мне,— ду мал он по ночам, злорадно усмехаясь,— вспомнит, да поздно б у де т!» Хотя понимал, что, кон еч­ но, не вспомнит его черноволосая. Нечего вспоминать ей. От этого он еще больше злился, а под сер д цем сид ел еж ик и по калы вал, по калы вал. Потом все забылось. Ту стройную темненькую не знак ом ку он встретил в городе, когда был на четвертом. Она ра з махи вала ру­ кой, в которой держала папку, и топ ала каблу ч ками в т акт весенней капели. В Сл авке опять проснулся и за­ шевелился ежик. — Приветик,— сказа л ей Славка спокойно и немно­ го в есело , хо тя еж ик устроил в груди настоящую п ляск у. Д ев ушка приостановилась, пер ест ала мах ать рукой с па пко й, г лянула о пять на нег о сн изу вверх (с рукава на лицо) и. .. улыбнулась. Узнала! — Здравствуйте,— о тве тила она с еле заметным, но все же осязаемым вызовом. — А я вот вас проводить решил,— со всем обнаглев, заявил С л авка. (Не ожидал от себя такой прыти. От ку­ да что бе ре тся!) Что он ей говорил по дороге? Бож е! О чем он тар а­ торил, идя рядом с ней? Потом Славка никак не мог этого вспо мни ть. Но говорил, не закрывая рта. Это то ч­ но. Так, в вос торж енн ом полусне, он до шел с девушкой до серого з дания , на белом портальчике которого висе­ ла т абл ич ка: «Музыкальное училище» . Темно г лаз ая ост ан ов илась и прот янул а тонкую л адо шку с д линны ми пальцами, ск а за ла : «Спасибо за приятную прогулку», улыбнулась, и за ней захлопнулась дверь. Все. Не име ­ ни ее, ни адр еса он спро сит ь за болтовней не успел. «Идиот, вот в едь идиот»,— ругал се бя вслух Сл авка . Потом сообразил, что место ее учебы выяснено, а это — половина усп е ха! И действительно, эта случайная встреча произошла в субботу, а уже в среду Славк а п одкар аул ил ее на вы­ ход е из училища и опять обнаглел. — Здравствуйте, — сказал он победно, — я знаю, вы меня за жд али сь. И вот я п ри шел! Де вуш ка улыбнулась и... пр от янула руку: «Здрав­ ствуйте». Слав ка руку сразу не выпустил и продолжал наступление: 168
— Вячеслав Сараев, мо ряк Севера, в недалеком бу­ дущем— ст ар мех торгового флота. И ес ли не секрет,— он томно взд охну л, — ваше имя . А то че лове к р уку и сердце пр едлаг ать собирается, а... — Ну-ну, прид ер жит е гнедых,— ум ер ила его пыл деву ш ка и опять улыбнулась.— Меня зов ут Инна , Ин на Злотникова. Потом был их перв ый вечер. А за ним еще м ного- много минут, ч асов и дней, проведенных вместе. Славка от привалившего счастья совсем ошалел и едва не за ва лил летнюю сес сию . Инна оказалась удивительным человеком. Она жи ла в не знак омом пока Славке, да и недоступном м ире к ниг и и ску сств а. Оте ц ее, капитан первого ранга в отставке, жил почти все время в деревне, где родился, и Инна мог ла целые вечера проводить в его кабинете, уставлен­ ном высокими сте лла жам и с книгами. Когд а она во­ сторженно п е реска зыва ла что-нибудь нов ое прочитан­ ное или говорила о божественном предназначении му­ зы ки, Слав ка боялся раскрыть ро т, чтобы не ляпнуть чего-нибудь... Ну а что он мог ей ра сск азать? Не о двигателях же. Ин на умела задавать воп ро сы, простые на первый взгляд, но Славка от них терялся. Например: «А ты смо г бы пристрелить раненую лош ад ь?» Или: «Ты идешь по парку с девушкой, которую л юбишь , навстре­ чу — муж чин а, которого она любит, и ты об этом з на­ ешь . Он т ебя уд аря ет. Но она тебе кр ичит : «Не смей его т рога ть!» Дал бы ты ему сдачи?» Инна называла это тестированием. Когда Слав ка за трудн ялся с отве тами, она его ми ло укоряла: — Ну вот видишь, не цельный ты человек! Однаж ды шли по в ечер нему городу. Слав ка в одн ой ру ке нес тяжелый портфель с И ннины ми дневными по­ купками, другой пр идер жи вал ее локоть. На улице по­ чти не б ыло прохожих. Лишь навстречу шли д во е... — Сейчас бу дет тест,— сказала Инна . К огда поравнялись с теми двумя, правая рука ее, в которой была неизменная п апка с нотами, вдруг дерн у­ лась, послышался шлепок. Один из мужчин (под хмель­ ко м, видно) рассвирепел: — Ты чего, дура, руки распускаешь! — Это кто дура? — по бел ел Слав ка и двинулся впе­ ред. Но рука его бы ла за нята , и он тут же получил две 169
опл еу хи, справа и слева. Пока осторожно ставил на землю п орт фель (там были ЕЕ вещи, Славка это по­ мни л ), пока скидывал и наматывал на руку ремень, его соперники, несмотря на алкогольную отягощенность, уверенно мчал и сь пр очь. Слав ка уже бросился вслед, но: — Стоп! — крикнула Инна. — Т ест выдержан! Она см еял ась и прикладывала блях у ре мня к его на­ ливаю щим ся «фонарям», а он подумал вначале: «Зачем ей это нужно было?»— но на другой же ден ь забы л об этом. А после т ого, как Инна объявила мате ри, что «Слава спас ее от пьяных хулиганов», именно в таком свете об этом и вспоминал. Б ыло даже приятно. Когд а Славка за к ончил уч ил ище, Инна уже препо­ дав ала в школе музыку и пе ние. В разговорах с ней он мле л от о ч аро вания терминами, которыми б ыли пересы­ паны ее расс каз ы о работе. «Сольфеджио», «анданте», «ля-ми н ор »— б о жест венно! Его направили третьим ме­ хаником на «фантомас» — так не совсем любовно н азы­ ва ли моряки небольшой торговый лесовоз за ру бе жной постройки. Тог да же с ыгр али свадьбу. Слав ка хотел устроить ее в ресторане «Двинские зори», который сов­ сем ря дом с домом, и п ригл аси ть туда однокашников, но Инна запротестовала! — Мы, Сл авик, не так богаты пока, чтобы уст р аи­ вать. куте ж и. Он, конечно, согласился с бу дущ ей женой, и все пр о­ шло прекрасно и даж е романтично. С согласия к а пита­ на кают-компания «фантомаса» вр ем енно превратилась в рест оран . Слав ка по пе ре кидн ому трапу внес Инну на руках на палубу своего пе рвог о судна. Матросы стреля­ ли шамп ан ским. .. В общем, все бы ло великолепно. Только ма ть всю свадьбу проутирала слезы украдкой. Славка ее у спо ка­ ивал: — Ну подумаешь, фамилию не захотела менять. Это же ее дело, маму л я! Она в едь не винова та, что ее фа ми­ лия более благозвучна. Может, она знаменитой п иа­ нисткой с танет, и на теб е — Инна С ар аева! Смех ведь ! Ну улыбнись, м ама! А м ать всх липыва л а: — Вон Люд ка Ма ляро ва за тобой с д етс кого садика бе г ает. Как узн ала , что ты женишься,— в рев. Ко мне приходила... Красавица ведь. А к этой даже подруги на свадьбу не пр ишл и. Может, нет их, подруг-то! Все у те­ бя не как у людей. 170
И так дал ее. Ну ма ть есть мать . Просто ревнует, вот и пл ачет. Славка на мать не обижался. Потом пошла настоящая морская жизнь: д олгие плавания, ко ротк ие поб ывк и дома, тяжелая работа, волны, качки, телеграммы, радость встреч с жен ой, ру­ чонки маленькой Ксенюшки. В общем, все б ыло как у людей. Глава четвертая Я ПР ИДУ.. . Контейнеровоз «Моряк Севера» з ашел в город по гл авном у рукаву Дв ины и пришвартовался на вр емен­ ный прикол к С олом боль ско му пирсу. К месту разгруз­ ки диспетчер порта обещал отбуксировать «в ближай ­ шее в р емя». — Знаем мы ваш е бл ижай шее вр емя ,— ругался с ним по рации Льсанмакарыч,— з аведет е т янучк у, а у меня команда вол кам и воет после трехмесячной болтан­ ки. — Повыл бы с вами, да работы много,— парировал прошедший большую практику подобных «бесед» с ка­ питанами ди сп етчер , тоже «волк» своего дела.— Не мо­ гу туд а. Там два «шведа» стоят. — В ол ынщик и! — пробовал-таки у ложить портовика на лопатки «мастер» . Бесполезно. Диспетчер уже ругал­ ся с кем-то другим. А на причале стояли уже и мах али цветами вез де су­ щие и всезнающие р о дстве нн ики. Ма лы шня без переды­ ха кричала «Улла -а !» Инны и Ксении там не было . Сла­ ва об этом знал. Они да вно уже договорились, что же­ на бу дет жд ать его дома, в квартире. Раньше и она, ко­ не чно, всегда была в толпе встречающих, но Славкина ра бота с машинным маслом и дизелями при встречах то и де ло ос та вляла на ее светлых платьях коричневые пятна. Ну и пот ом эта вечная путаница с пирсами... А у И нны работа, ребенок. Ра зве тут до поисков причалов! В общем, все это час то портило ей н ас троени е, и вп е­ чатление от встреч падало. Перед тем как уходить, Славка еще раз сверил гра­ фик дежурств механиков, проинструктировал остающе­ гося вместо него «второго» и заскочил «доложиться» к «мастеру» . М акар ы ч «удружил» — попросил заглянуть в п ароходс тв о, занести туда какие-то документы. «Сроч­ ные »,— с ка зал. 171
В «орденоносном» — так моряки несколько фамиль­ я рно именуют свое СМП (Северное морское пароход­ ство) он пробыл, впрочем, недолго. Обошлось без тя­ нучки, рассовал документы по кабинетам — и вниз. Уже на выходе столкнулся с однокурсником по мореходке Колей Полуниным. «Привет».— « Пр ив ет» . Коля встрече об радо вал ся. — Я тут тв ою мать случайно вс тр етил ,— сказал он и посерьезнел.— Говорит, что ж дет те бя с моря, чт обы серьезно потолковать.— Сразу заторопился куда-то.— Звони, Сл ави к. «Та- а- а- ак, — думал Сл ава по дороге к автобусной остановке.— Че го там у матери стряслось та кое? Что она не могла в письме написать? Узнаю, по ним аешь, че­ рез кого- т о. Н адо б удет обязательно зайти к родителям в ближайшее в ремя.. . После Ин ны и Ксении, конечно». Одна ко, когда автобус подошел к его остановке, Славка вдруг неожиданно для с ебя раздумал выходить. Ми мо проплыл голубой кооперативный домище, его шестой этаж, балкон... С тоской подумалось, что ж ена и дочка уже узнали, наверное, что судно приш ло , и Инна сейчас су ети тся на кухне, а маленькая помощница ей м е шает, залезает в муку пальцем и пудрит себе нос... — Кто та м? — Моряк Севе ра из дал ьни х странствий прибыл! — Ух, здоровый ст ал! Нае л на дармовщинке-то шею, — обнимает сы на Михаил Николаевич. — Ну вот, мать , а ты боялась, что коньяк в холодильнике скиснет. Прибегает из комнаты мать , и Слав ка не усп ев ает сунуть ей бу кет традиционных гвоздик, как она обвива­ ет его плечи руками. Долго держит так. — Наконец-то, сыночек, заехал к родителям. Потом пр и клады вает платок к глазам и, смущенно опустив голову, уходит на кух ню. Уже садясь за стол, Сла вка обреченно понимает, что попал как кур в ощ и п. «Дернуло меня сюда...» — Да я на минутку ведь! Же ну еще не видел. — Ну ты эт-т! В гостях воля не своя,— добродушно басит отец и деловито крутит горло бутылке. Потом и дут медлительные отцовские рас сп росы про то да се. Слав ка изъерзался, словно в стуле острием вверх сидит гвоздь, а ма ть с отцом все ахают, смеются. Никакого серьезного разговора вроде и не предвидится. Но Николаю вед ь не приснилось. Когд а начали пи ть чай, Славка не выдержал: 172
— Мама, я тут Ко лю Полунина сегодня встретил... Родители с разу как-то по ник ли. Отец обхватил ла­ донями локти, замолчал. Мать посмотрела на сына и как-то робко сказала: — Непорядок у тебя дома, как нам к ажется .. . — Какой еще непорядок? — вытаращил глаза Слав­ ка. — В общ е м,— матери б ыло трудно это говорить,— Инна к те бе нечестно относится. — Мама, ты пре д ст авля ешь, что ты говоришь? — Да, Сла вик. Видели ее с одним офицером. Не о дин раз уж. — Вы са ми в идел и? — Да нет, не мы. Г овор ят всё ра зные лю ди. Родни- то и знакомых — п олгоро да . Катает тог о офицера на твоем «Жигулёнке». .. А нам стыдно, Сл авик, слышать так ое. «...В о т брехня! — думал Славк а, по до роге к д ому.— «Нам кажется!» «Люди говорят!» Мало ли что кому по ­ к азат ься может! Да ну что там говорить, Инна прямо бы нап исал а. Она всегда все говорит прямо. Каж ется им! Мать, в общем-то, можно поня т ь. Как не взлю б ила Ин ну с самого на чала , так теперь ей и кажется...» Заскочил на рыно к, купил цв ет ы... «Ерунда, конечно, но пра зд ник по дпор че н. Н у, «дед», сбрось печаль, влети в ворота семейные соколом!» Лифт, как и до рейса, испорчен, ст оит вн изу с разинутой пастью-дверьми и умоляет о ремонте. «А мы э тот факт проигнорируем. Что нам, молодым, шестой этаж! Тьф у!» У своей двери — фура жк у на предплечье левой, бу­ кет в правой, на кно пке звонк а отстукал «SOS», затя­ нул «парольную», традиционную: Да ты, любимая, да ты дождись меня , И я пр ид у- у... — Кто там? — Голос Инны. «Как это кто? Что это ты, жена? Ведь все признаки на лицо. ..» Я пр иду и теб я обойму... Дверь открылась. На пороге стояла И нна и улы ба­ лась. А в глазах растерянность и... стра х. 173
— Ой, Славик пр ише л! — А са ма не к нему, а назад куда-то п ятится. Только теперь Слав а увидел, что за ее спиной стоит выс о кий красивый мужчина в пижам е с серьезным и даже торжественным лицом. — Ну, я на кухню. С ейчас чай п ить бу дем ,— гово­ рит Инна таким тоном, каким всегда принимает гостей, и убегает. Славка стоит в дурацкой позе с фуражкой и буке­ том в руках и бледнеет. — Проходите, Вячеслав, пожалуйста, проходите,— ве жли во и спокойно приглашает красивый муж чин а, так, как будто профессор зо вет к сд аче экзамена сту ­ дента. Слав ка вх одит , ни чего не ви дя, топчется в прихо­ ж ей, вешает куда-то фуражку, снимает туфли... Тапок не найти. Ему мешает букет, Славк а не знает, куд а его сунуть... Тапок не т... А га, тапки, его тапки на но­ гах му жчины. Это Сл авку бесит, и он снова н апял и вает туфли. В эт от момент из детской вы скаки ва ет Ксения : — Папка приехал! Ур а, папка приехал! Подросла как ! Скоро в школу уже. .. Кс ения прижимается к его животу, и у Сла вки начи­ н ает кружиться голов а. Он сует букет до чер и. Та обхва­ тывает его ручонками и утыкается в цветы лицом . Все смее тся и че го- то р ассказ ыв ает. Славк а машинально, будто во сне, проходит в гостиную, плюхается в кресло, зачем - то перед телевизором. «Красавчик» как те нь ид ет следом. — Давно хотел с вами познакомиться и поговорить. — Я тоже давно,— говорит Сла вка сдавленно,— всю жизнь мечт ал . С бо с оного го детства. — Вот вы шутите, а у нас с Инной все серьезно. На­ до что-то решать. Со о бща. — Тапки заведите св ои сна ча ла! — кричит он, сам понимая, что кричит глупость. Смятенный, взъерошен­ ны й, пло хо соображающий, Славка в скакивает и кида­ ет ся к вых оду . Хлопает двер ь ю. На улице бежит куда-то... Потом, когда выскочил на набережную, оперся на п арапет и огляделся. Ве чер опускал на ре ку серые сумерки. Буксир, пыхтя трубой, тянул вниз по течению тяжелый плот и, навер­ но, торопился успеть засветло к своему лесозаводу. Ку да теперь идти? Вот как это бывает... У трапа «Моряка Севера» стояли два матроса и над 174
чем-то др ужно ржали. Один из них — вахтенный В 'о лодя Вол од ин — спросил: — Ты чего это , «дед», ты же' до ма сего дня ? — Вы мне не «тыкайте»! — заорал на не го Слав ка и прошел в свою каюту. — Чего это с ним ? — изумился Володин. — Недопив,— заключил напарник. Гл ава пятая ПРОВОДНИК ПО ЖИЗ НИ Инна всегда считала свою мать человеком без пред­ рассудков. Давно уже завидовала ей в этом и стреми­ л ась ста ть такой же. Гл авное ее преимущество перед всеми закл юч ало сь в т ом, что она всегда знала, чего хо­ чет от жизни, и неизменно до би вал ась своего. У Инны д олго это не получалось, тол ько в последние го ды да ет плоды материнское воспитание. В нач але она уч ила сь во «французской» школе, и де­ ла, в общем, шли неплохо, но в вос ьм ом кл ассе мать как-то раз у садил а до чь против с ебя и серьезно с ней поговорила. — П ора подумать о будущем, доченька. Ино стр ан­ ный язык, конечно, очень пригодится для женщины, и зн ать теб е его не помешает, но для этого ест ь курсы, с тв оей базой ты легко его освоишь. Есл и потребуется. Но где можно применить язык в наш ем городе? — Ну, например, в та мо жне, в по рту. — Это не же н ская работа. — Тогда преподавателем в школе. — Ты, Инночка, р ассу жда ешь так по тому, что еще наивна. П реп одава ть в школе еще т яж елее. Нет, ф ран­ цузский — это только на черный день. Музыка — вот з анят ие и же нск ое и женственное, которое не оставит без куска хлеба. А слухом бог тебя не обидел. Ну там большого и не тре буе тся. .. После восьмилетки И нна поступила в музыкальное училище и никогда п отом об этом не п ожалела . Школы, детсады, До ма и Дворцы к ульту ры, Дом а офицеров — всю ду нужны специалисты. А сколько чадолюбивых мам и бабушек жаждет обучить умению фортепианной и гры своих балбесов в домашних условиях? Мн ого. И все это весьма неплохо о пла чивае т ся. Мать всегда восхищалась способностями дочери, вы­ явившимися у нее довольно рано. И нна задолго до шко- 175
лы научилась читать, уже в пе рвом к лассе по в ечера м са мо стоя тельн о о сил ила «Робинзона Крузо», сама пере­ читала сказк и П ерро, Гофмана, братьев Гримм... У нее была п р екр асная па м ять, не плох ой м узы каль ный слух, тяг а к рисо ванию . В начальных кла ссах она была круг­ лой отличницей и откровенно скучала на уроках. Настоящих друзей и подруг у нее никогда не б ыло. Св ер ст ники ей тоже б ыли скучны и смешны своим не по­ ниманием некоторых жизненных тонкостей, которые она узнала для с ебя стра шн о давно. По крайней мере, ей так каз ало сь. Одноклассники и сами ее почему-то избе­ га ли, хотя Инна никогда не позволяла себе о ткр ыто по­ смеяться или позлословить над товарищем, проявить под л инное к не му отношение. Мать знала об этом, тр е­ вожилась и советовала: — Вся беда в том, Ин но чка, что ты сл ишк ом умна. Но я полагаю, ты не права, демонстрируя это на пра во и нал ев о. Кроме ума должна быть и хитрость, и надо уметь пользоваться и тем и другим. Когда дочь подросла и пошли первые мал ьчи ки, мать забеспокоилась еще больше: — Как будущая женщина ты должна знать, что мужчины — большие эгоисты и не терпят чересчур ра­ зумных женщин. Тут должна быть четкая до зир овка . Ког да он открывает рот, ты должн а превращаться в бе спро светн ую дуру, тог да счастье семьи обеспечено, твое спок о йств ие и свобода тоже... Пр ихо дил из моря отец И нны — ка пит ан первого ра нга Злотников — и иногда пытался внести св ои поправки в процесс вос пи тан ия дочери, кричал на мать, скандалил даже: — Я командую крейсером и знаю, что такое ко лле к­ тив! Ты же рас тиш ь эгоистку! — Я воспитываю будущую женщину,— у то чняла жена. Отец пытался найт и п орой поддержку у самой Ин­ ны, но не находил и от этого злился еще больше. Перед отс тав кой он нач ал опускаться (так решила про себя И нна ): чаще и чаще ругался с матерью, путался с каки­ ми-то женщинами... Потом, уже на пенсии, уехал в де ре вню и п очти не по каз ывалс я в городе. Ма ть сказа­ ла по этому п ово ду: — Ну и хорошо. Зачем он нам теперь?.. Действительно хор ошо . От ца Ин на в последнее вре­ мя не л юбила за его мр ачно сть и постоянные поиски ка- 176
кой-то житейской правды. Смешно. Это в пятьдесят-то с л ишним лет . Д аже она знала, что такой правды вовсе не существует. Настоящее беспокойство матери Инна доставила, когда влюбилась в студента-выпускника Лесотехни­ ческого ин ститу та Сережу Назарова. Теперь без улыбки эт ого не вс пом нишь , но тогда Инна худела и не спала по ночам, б ыли из лияния, вздохи до ут ра в бе лые ночи, стихи, поце лу и... В тот период мать , оче нь в зволн ован­ ная, нервничая, прочитала дочери несколько не пло хо подготовленных нравоучений, которые Инна усв ои ла и отложила к ирп ичи ками в фундамент своего характера. Мать говорила, что женщин губит их чувствительность, которая превалирует над разумом, что только та же н­ щи на может в подлинном смысле стать счастливой, ко­ торая победит и сломает это в себе. — Кто он сейчас? — устало сп р аши вала ма ть И нну и сама отвечала: — Студент. Кто он в недалеком буду­ щем? Выпускник Лесотехнического института — работ­ ник леса. Куд а теб е придется поехать с ним? В л ес! Перспектива не чего сказать! — Ма ть только качала го­ ловой и куталас ь в плед.— Моя дочь, блестящий та­ лант, и будет жит ь в ле су! Как кстати повс тре ча лся тог да Славка! Смешной, напористый, на ивны й... Инна помнила его неловкие при­ ступы к ней на т анцах . Такой невзрачный, а тоже... Но в эту весну он просто покорил ее своей неуклюжей, но милой привязанностью, открытой влюбленностью, явной слепотой и неотесанностью в по нима нии жен ск ой психо­ ло гии. И никакой игр ы, все откровенно, всер ье з. Ради любопытства погуляла с ним, поговорила. Впрочем, с ним и говорить-то особо б ыло не о ч ем. Все у не го сво ­ дилось к у чебе в мореходке, к рассказам об однокурс­ никах (вот уж интересная тема!), даже к разговорам о каких-то маховиках, поршнях, прокладках... Умора! Хо­ тела уже послать своего кавалера подальше, чт обы з нал свое место, но опять в мешал ась мат ь. Ах, умница мать! Ах, пр овид ица ! — Инноч ка ! Доченька! — охала она, бл истая восхи­ ще нным и глазами. — Это ведь то, что нужно! Это наш с тобой идеал, как ты не пон имаеш ь! И неприхотлив, и не­ замысловат, и работящ, мне каж ется. Так ие му жч ины в чувствах пост о ян ны, таких упускать н ель зя. А смотрит- то, ой, батюш ки, смотрит-то на тебя как! Скаж и в окно прыгнуть, ве дь прыгнет! 7 Зак. No 322 177
Она о бман ы вала Славку безбожно, конечно, ставя тем самым м ать в неловкое положение. Часто приходил Славка к ним по вечерам, и мать, всплескивая руками, охала: — Как же ты, С лави к, с Инночкой-то разминулся? Только что ушла. Ждала тебя, ждала! Но девочки за то­ ропили — де нь рождения у кого-то опять. Ах, у нее столько п одруг! ... Потом она ра зог рев ала чай и, ум ил енно во ск лицая , слушала Славкины серьезные разговоры о море, о друзьях, о пр о кладках и маховиках... И Славка п рихо­ дил к ним еще и еще раз... Молодчина мать! Все тогда правильно по няла и взвесила, не да ла уйти Славке... Со студентом все получилось как-то сам о собой. За­ кончил он институт и уе хал в св ой лес, а у И нны вдруг отпала охота ему писать. Ост ался Слав ка и постоянные материнские у ве щева ния: «Это тот самый!» Да Инна и сам а уже понимала, что Славка — ее будущий муж, надежный и безотказный, как гла вн ый судовой двига­ те ль ... Потом была свадьба. Со Славкиными родителями у И нны отношения не сложились с само го нач ала . В чем причина — она не вн икала. Да и наплевать! Тепер ь он принадлежит ей, со всеми его заграничными походами, зарплатой, да же двигателями или там моторами... Славка этому и не противился. Он всей душой рвался из моря к любимой жен е, появившейся вскоре дочурке. А пот ом появилось все, что можно именовать д остат ­ к ом: и квартира, и машина, и пиа нин о, на котором тре­ нькает К сен ия. И все это благ од аря материнской п ро­ зорливости. Как бы путалась и спотыкалась Ин на в житейских джу нгля х, е сли бы ма ть в детстве не ста ла ее проводником. Глава шестая ХРОНИКА ТОСКИ Над Двиной, как все гд а, кр ики пароходных гудков, ля зг портовых кранов, го мон чае к. С того берега, с Кег- острова, доносится надрывный гул ма ле ньк ого местно­ го аэродромика. Ветер, прохладный и ершистый, порывами шер сти т и лохматит во ду реки, образуя на ее не мног о тусклой си­ ни темные шершавые заплаты, словно пытается по-свое­ му пер екр о ить и направить плавное, ровное водное тече- 178
ние. Не получается ничего у вет ра, и он от этого свире­ пеет, набрасывает порывы на берег, ра скач и вает деревья, гоняет и крутит по закоулку первые опавшие листья. Среди листьев попадаются совсем зеле ны е, и Славка думает: «Акак же эти-то ото рва ли сь от дер ев ь­ ев ?» А потом понимает, что эти, упавшие, о казал ись са­ мыми слабыми из всех, не выдержали ветра и вот те­ пе рь на зе мле, среди старых поги бш их листьев и улич ­ ного мусора. Над Славкиной скамейкой стоит на невысо к ом по­ стаменте Петр Ве лики й и смотрит пристально на ча ек и на Двину. В'етер ду ет прямо ему в лицо, но Петр при­ вык к ветрам еще во вр емя своей жизни и сейчас гл я­ дит открыто, не мигая, не отворачивая взор. Ног и его царственно расставлены, рука со шпагой чу ть откинута н азад. Фотографию име нно этого Петра Слав ка вид ал во многих портах мира. Фотографии, фотографии... Событий по сле дних дней он не помнит. В па мяти остались какие-то обрывки, ли­ ца, вспы шки , фотографии. Они вып лыва ют в сознании тяжело, г ромозд ко, неохотно, как киты на поверхность, где их ждут к ито бои. ...Друзья. Посл е той «встречи» с семьей он пошел к друзьям детства. Собралась п очти вся неразлучная в прошлом компания, надежная, в ерная . Приятели ра­ до в ались за Славкины успехи и ругали на чем свет стоит, что «оторвался от коллектива» и их «на бабу променял». Слав ка с э тим соглашался, кив ал и к лял­ ся страшными клятвами, что «теперь все! теперь с каж дым заходом с юда, к вам !..» и пи л, и сердце дави­ ла неотвязная тоска... ...Свадьба. Барабан кувалдой к олоти т по перепон­ кам, музыка, как загнанная тяжелая пти ца, мечется по стена м ресторана. Вихлястый солист на низе ньк ой эст р аде выкрикивает в полупроглоченный микрофон какой-то импортированный ш ляге р. Пе ть ему, наверно, страшно тяжело , и он страдальчески пу чит гла за и гн ет ся, как под н епосиль но й ношей. Под стенания за­ полнившей все музыки рит ми чно колышется свадьба! Тан цуют вс е. Славка сид ит за столом, рав нод ушно уставившись на толпу. Перед ним изгибается усатый мальчишка и подпрыгивает та к, словно на каб лу ках его эл ек тро ды, а по полу про пу щен ток . Мальчишка воздевает руки к небу и только что не умирает... Ч его он так мучается? Сел бы и пил себе спокойно. Но 179
усатый все подпрыгивает и таращ итс я на потолок. А вон и невест а-к р асави ца.. . Дл ин ное с блестками платье, на голове почему-то не фа та, а листики! То же поблески­ вают. Невеста уткнула ру ки в бока, сем енит длинными ногами и см е ется. В округ же по кольцу вприся д ку вью­ ном ходит жених и закидывает на затылок ла дон и, то од ну, то другую... — Пр ыга й, прыгай,— бормочет Сла вка , усмехаясь,— все равно од ним кончится. Чем таким одним, он не знает, но д умает об эт ом с нехорошим ехидством и да же злостью. Чья это свадь­ ба? Как он здесь ока зался? ...Родители. К ним ид ти не хотелось. Но в едь надо с кем-то обсудить пр о исше дшее, вы сказать наболевшее за последние дни. Вот он и до ма и.. . пожалел, что при­ шел. Мать с разу с тала пла кать и причитать: «Я так и зн ала... Все так и вышло... Я была к этому готова да в­ но...» Ну, коли готова б ыла, так чего л ить сл езы? Отец отнесся к происшедшему более сдержанно, но т оже б урча л: — Говорил я тебе, вляпаешься с эт ой вертихвосткой. Сла вка в ответ на это злился и хамил, хотя сам по­ нимал, что смешно тут хорохориться. Если бы с пле тни б ыли, а то сам... Ма ть уже р ешила для себя, что вопрос о дальнейшем Славкином супружестве вовсе и не стоит. Для не го перено сит ь это б ыло муч ит ел ьно. — А как же быть с Ксенией? — спрашивал отец (он ее боготворил). Подобного Славка не хотел и не мог слышать. Хлоп­ нул дверью. ...Какая- то вечеринка. Н а против Славки сид ит лы­ со ва тый то л стый парень с пятнистым рыхлым лицом. Выражение ф из ионо мии у пар ня такое, будто он когда- то кр айне удивился и с тех пор так и не отошел от этого. Он пучит на Сл авку му т но-се рые глаза, кр углы е с рыжинками, рассказывает что-то по шлое . — Ты сам-то кем плаваешь? — хмуро вопрошает у нег о Славка. — Боцман я, на СРТ Г — Дурак ты, б оцм ан. Боцман через стол тянется к Сл авке и х ват ается огромной своей ручищей за лацкан. — А в едь так и схл оп от ать недолго. Очен ь просишь, али ка к? 1СРТ — ср едн ий рыб олов ны й траулер. 180
Славка почему-то совсем не злится на тол стом ясого и не з авод ит ся. — Л ад но,— говорит тот, — уважаю «дедов»,— и от­ пускает лацкан.— Да вай тяпнем лучше по одной. А ряд ом сидит молодая же нщина в мятой кофте, гладит С лавку и жмется. Руки у нее липкие, губы тол- стые. Пахнет от женщины водкой и какой-то гадостью. Сл авку от этого запаха воротит. — Ух, какие мы злючи е-ко л ючи е, — куксится она . ...Морской вокзал. Слав ка с пит на д иване в зале ожи­ дания. Сквозь дрему слышит, как гудит пол оте рная ма­ шина, как обсуждают его пов едение уборщицы. «Ишь напился, ноги до су дна не может до нест и. А еще с на­ шивками, с выс шим образованием». Потом его трясут за плечи. — Ста ва й, матросик, ста вай ! Не срами форму. Не то м илицию счас. Хошь милицию? Славк а в мил ици ю не хочет и и дет на судно. .. .«К эп», Льсанмакарыч, неодобрительно и тревожно р ассматр и вает Сла вку. — Не понимаю твоих д ейств ий, Вячеслав Михайло­ вич . Что за вид у тебя? Что ты в последнее вр емя рас­ кис? С жен ой поругался, что ли? Так плюнь! Плюнь. Все мы по тыс яче раз ссоримся-миримся. ...В'етер кружит под ногами листья. Слав ка сид ит под Петром Великим, гл ядя щим без устал и , уже век а, на Вел ик ую Северную реку. В голове у Сла вки , как холод­ ные, острые ль дин ы, проплывают тяже лы е думы. Вс е, все, что есть в его моряцкой жизни светлого, подарено Инной и св яза но с ней. Первая любовь, ра­ до сть возвращения с моря, его дом, семья, ру чо нки Ксень юш к и, от одного воспоминания о которой тем н еет от сча ст ья в глазах... А высшее образование? Славка верит, что закончил «Макаровку» только бла год аря же­ не. Она всегда тянула е го, заставляла учиться. Он и стармехом стал то же в едь в результате ее неустанных подталкиваний: старайся, старайся! Если б не она... Слав ка никогда не з адум ывал ся, любит ли его Инна. Это же естественно. Он муж, она жена. Они — семья! Да и не выш ла бы она за н его иначе. Ин на не такая. Тогда откуда в е го, Славкином, и И нны до ме этот мужчина... «Мы давно хотели сказать. . . » Это т без жа­ лостный и неожиданный уда р от че лове ка, который де­ лит с тобой жизнь и сост ав л яет часть те бя само го , удар, ломающий вс е. 181
Гл ава сед ьмая „ЧЕТЫРЕХСТОРОННЯЯ ВСТРЕЧА“ Потренькивают склянки, визжат от напряжения мощные ле бе дки , «вира», «майна» — гремит над па лу­ бой го лос вт ор ог о , «грузового» штурмана. Над трюмами вздымаются все но вые и но вые контейнеры, огромные и тя желе нные , как слоны. «Моряк Севера», словно огром­ ное чудище, медленно и безостановочно поглощает их од ного за другим в свое огромное чрево, и каж ется, нет предела его нена сыт но ст и. Идет приемка груза. Механи­ ки де нь и но чь пр овод ят тепер ь в маш инно м о т д елении. Макарыч пр игл ашал к себе Сл авку и чуть не на коле­ нях про сил : «Ты уж, Славушка, поп рос и ребят напрячь­ ся, подремонтируйте чего н адо сам и. Не дай бо г, в док ст анем , пр от орч им! Пла н тогд а — к ед рен ой бабушке. А я, чего надо, п ом огу». О х, «мастер», в кунсткамеру тебя надо! Вахтенный шт урм ан вызвал Сл авку по селектору: — «Дед», к тебе женщина. — Как ая? — опешил тот, чувствуя, как под сер дце м проснулся и з аш евел ился еж ик. — Ну какая мож ет прийти к молодому симпатично­ му моряку,— не мог отк аза ть себе в удовольствии «под­ начить» морской интеллигент,— конечно, молодая. «Значит, не мать,— ду мал Сл авка, поднимаясь на палубу и слыша, как стучат в голове молоточки,— зна­ ч ит, она !» Но на причале около самого трап а стояла н езнак о­ мая ж енщина в легком бежевом плащике, средних л ет, со светлыми волосами, невысокая, сухощавая, с каким- то землистым лицом. Смотрела устало, испытующе. З авид ев Сараев а, женщина улыбнулась, но улыбка по­ лучилась у нее довольно кис ла я. — Здравствуйте,— сказ ала она,— а я вот вас жд ала из рейса. — Кх а,— о тве тил Славка,— очень при ятн о.— И не з нал, что ск азать е ще. — Меня зо вут Антонина, Антонина Семенова. — К ха. — Я ж ена Сергея Семенова, ну подполковника, ко­ торый... с которым... Это б ыло действительно неожиданно. Как она его от ыс кала ?! — Да вы проходите сюда , проходите. Что же вы та м, вниз у? 182
Но Антонина ид ти на судно отка за лась, и Славка спустился к ней сам. Потом, гуляя с Антониной по п ир­ су, он слушал бойкий ее стрекот о том, что ее «балбес» — так она постоянно в разговоре именовала своего му­ жа — совсем не з нает жизни, что он «романтик, пустой фантазер и мечтатель», что «попал под чары умн ой и оп ыт ной женщины». Слу шая подобные определения в ад рес своей жены, Славка еж илс я, словно его самого уличали в какой-то низо с ти («При чем тут опытная? ..»), но перебивать А нт онину не им ело смысла. — В'ы мне должны пом оч ь,— уб ежд ала она его,— нам на до действовать сообща. Совсем нелепость. Помогать Ант о нине вызволять ее мужа-романтика из -под коварных чар Инны, его , Слав­ киной, жены! Дикость какая-то! — Что вы конкретно предлагаете? — Надо собраться вс ем вместе и обсудить созд ав ­ шее ся положение. Да-да, не ухмыляйтесь. Сергей и ва­ ша ж ена такого же м не ния, мне Сережа сам об эт ом сказал по телефону. Им, вид но, тоже неопределенность эта надоела. Глупо, глупо вс е! И этот разговор и «собрание» ... «Подписан четырехсторонний договор» .. . « Вы со кие до­ го ва риваю щие ся стороны пр ишли к единому соглаше­ ни ю»... Но н еи звестн о сть и ка кая-то подвешенность вы­ мотали... Действительно, н адо в едь делать что- то. — Я согласен. — Вот и отлично. Тогда я об го ва риваю конкретную д ату и час и с оо бщаю в ам. Антонина пришла на другой же де нь и сказала: — Се го дня в шесть вечера. На квартире вашей же­ ны... на вашей ква ртир е. «Да,— дум ал Славка,— сторонам действительно не­ втерпеж прийти к сог лаш ению ». Пришел ровно в восемнадцать ноль-ноль. Дверь от­ крыла Ксения, бросилась на р уки и заплакала. — Папка, ты почему ко мне не плиходишь? Ты же еще не в лейсе! Славка т ак, с дочкой на руках, не ви дя никого, не здороваясь, прошел в гостиную, сел в с вое кресло. Толь­ ко там огляделся. Ант о нина была уже здесь . Она расположилась на­ против, у стены, уткнулась в спортивный журнал, и ее, казалос ь, ни что больше не интересовало. «Железное са ­ мообладание»,— подумал не без ехидства Сл авка. 183
Подполковник стройными длинными ногами мерил взад и вперед комнату, проходил и даль ше, в спаль­ ню, пот ом в озвра щался. Взор его был устремлен в по л. С нарочитой непринужденностью держалась Инна. Она вбежала из кухни в гостиную и всплеснула рук а ми: — Ах, все уже здесь! Я сейчас! Потом чем-то з вякала на кухне, мягко и ча сто стука­ ли там ее шлепанцы, да же вроде мурлыкала какую-то песенку. Или это Славке показалось? Через какие-то мину ты Инна вка тил а легкую никелированную двухэтажную к ол яс очку, а там икра, кофе в маленьких китайских чашечках, печенье, сигареты... Раут какой-то, прием в ко ролев с ком дворце... К чему это т м аскар ад! А И нна с очаровательной непосредственностью ул ыбает­ ся — само радушие и ую т. На Славку не глядит, ста­ рательно не глядит. — Угощайтесь, ну угощайтесь, не стес няйтес ь. На нее тоже никт о не смотрит. Кроме Сл авки . Инна села наконец в кресло, заку ри ла сигарету и за мол чала , будто кончился з авод. Вместо улыбк и уже насторожен-1 ность и ожидание. Славка отпустил с рук Ксению: — Иди , доченька, к с ебе в комнату. Я к те бе еще зайду. И вот уже тиши на, пустая и зябкая пау за. Как пе­ ред бое м. Перв ый решил п ри нять огонь на себя бравый о фи­ цер. — Ну я, как говорится, зав ари л эту кашу, мне и от­ вет держать,— заяв ил он тве рдо, остановился посреди комнаты, скрестил на груди руки и се л. «Началось, — подумал Славка.— Но э тот ни чего. По- мужски». Подполковник говорил прямо, как и подобает воен­ ному. Он кратко и четко из лож ил собравшимся историю его знакомства с Инной (Славку бритвой резануло: «Мы полюбили друг друга»), обрисовал создавшуюся на т екущи й момент ситуацию и предложил вы сказ ать ся вс ем прямо и конструктивно, потому что ничего уже из­ менить нельзя... В се, что происходило после этого, удивительно похо­ дило на ко м е дийный спектакль, поставленный реж и ссе­ ром с небогатым или даж е дурным вкусом. Ан то нина отложила вд руг «Советский спорт» — как на карнавале кто-то снимает маску и ты в идишь его ли- 184
цо — ис оттенком уг розы , и ли, говоря точнее, зловеще, сказала: — Хорошо , я бу ду говорить конструктивно, как можно более конструктивно.— Она глубоко вздохнула и продо лжала с ус та лой ин то нац ией: — Я у беждена, что тут никакой любви не т, а просто мой болван (подпол­ ковник вздр огн у л) попал в очередную глупую ис тори ю. — Антонина, здесь собрались интеллигентные лю­ д и,— пыт алс я вмешаться законный супруг. Та равнодушно и вя ло, как на надоевшую муху, ма х­ нула на него рукой. — Так вот я з аявл яю, что, во -перв ых , сделаю в се, чтобы это т так называемый бр ак не состоялся (подпол ­ ковник взглянул на нее, опешив). Ты же сам, дур ак, ме­ ня благ одар ит ь п отом будешь. Во-вторых, если это и произойдет, то уйдет он от меня в одн ом бе лье. — По­ молчала и до бавил а: — Ну и в форме, конечно. Больше ни нитки, ни копейки не о тдам! (Славка вдруг невольно посмотрел на ноги под пол ков ник а. На э тот раз тапки у н его б ыли свои.) Посмотрим, как его невеста п рим ет! Ха, посмотрим,— хмы к нула она и посерьезнела.— Если будете подавать в с уд, неизвестно, на ч ьей он будет стороне: вашей — ра зби вшей советскую се мью, или моей — матери-одиночки с мизерной зарплатой? Она многозначительно помолчала, потянулась к ко­ фе, от хле бн ула из ча шечки. Равнодушный вид и с Ин ны спал. Она, видно, еле сдер ж ива лась , чтобы не ск азать резкое... Сергей Григорьевич сидел с вид ом мученика, гл аза его умо ляли же ну : «Что ты такое несешь! Ну что несешь!» — В-т рет ь их. Мне терять н еч его, поэтому я даю сл о­ во, что постараюсь обойти всех вышестоящих начальни­ ков мо его по ка еще зак он ного с уп руга и довести до их высокого слуха, какой все-таки он негодяй и разврат­ ник. — Антонина грустно улыбнулась.— Не дума ю, что это положительно ск ажется на его дальнейшей карьере. Думаю, наоборот. Тем более что рассказывать я уме- е-ю,— з ло веще пропела Антонина последний слог,— а арг умен ти ки у м еня е-есть. Вот и посмотрим, у какого корыта нова я семья окажется... Она хотела продолжить сво е смертоносное з а гиба­ ние пальцев, но тут не выдержала и вст упила в разго­ вор Инн а: — Да как вы можете! У нас действительно люб овь! Настоящее чувство... 185
Но Ант о нина уд ари ла прямой наводкой: — Ха-ха, настоящее чувство! Иш ь, туда же — лю­ б овь! В'ид ала я таких, с огромными Любовями! Ишь уст­ роилась — од ин в море , денежки для нее зарабатывает, а другой кр асавч ик тут ублажает! Любо-овь! Посмот­ рим, к огда од ин останется, да и тот с алиментами. А уж я постараюсь, чт обы алиментики-то были с процентика­ ми. Вот уж напла-ачешься. Уж я постараюсь. Ин на не выдерживает: — Да заткнись ты со своим офицериком! Нуж ен он мне, твой христосик зану дны й.. . Подполковник... В эту минуту надо бы ло видеть е го. Он сид ел прямо, будто проглотив палку, лишь чуточку подав вперед голову, желтоватое лицо напряженно и исп уг анно , нижняя губа отвисла. Потом он с трудом ■встал и медленно, не р овно вышел. Ушел... Всл ед за ним поднялась и с гордым, независимым вид ом победитель­ ницы пошла к выходу Ант онина . — Прощевайте,— сказ ала с игр ивой издевкой. Сл авка, не пр идя еще в с ебя, распрямился, постоял н е много, затем прошел в дочкину комнату, погладил Ксению, уткнулся лицом в ее волосенки, подышал не­ много ими и тож е ушел. На Архангельск с не ба спу скал ся свежий, высокий и гулкий вечер. Глава восьмая ВЗГЛЯДЫ-МНЕНИЯ «Ну вот и слава богу! Прош ло, как по маслу, п олу­ чилось, как я и ожидала. Но я-то, я -то — арт ис тка! Та­ лант запахнувший. А что, вполне м огла бы пройти по амплуа скандалистки». Ант о нина лежала на широкой двухспальной к рова ти лицом вниз и беззву чно смеялась, на пит ывая оп ять подушку слезами, на э тот раз слезами радости. Да, она л юбит сво его мечтателя и фа нт азера , кото­ рый дожил до седых волос, а до сих пор иск ре нне верит в не кую абстрактную порядочность и честность. Навер­ ное пот ому, что честен сам... А сколько раз уже горел из-за этого. Вот уж действительно «христосик», наив­ ный и беспомощный. И п отом, Юркину жизнь коверкать!.. Тут боль бы ла такая, что опускались руки... В отца влюблен, как ще­ нок. Тоже буду, говорит, офицером, в Суворовское уже 186
наметился.... А отец — пожалуйста: «Мы любим друг друга...» Ох, как правильно она все рассчитала! Против таких «музыкантш» есть противоядие — материальный фак­ тор. Действует безотказно. Нужен ей этот р ом антик без денег и погон! «Романтик» лежал сейчас на тахте в Юркиной ком­ н ате. Слыш но было, как он вор оча ет ся и кряхтит. Не спи тся ем у... У Антонины бы ли все основания быть довольной со­ бой. *** Для Славки все пр о исше дшее воспринялось как бо­ лезненный и тяжелый сон. Собрались лю ди и вполне сер ь езно обсуждали, как сделать та к, чтобы он, Слав ка, на условиях, приемлемых для других, прос тил ся бы с же ной, которую он любит, с дочерью, которая как две капли во ды похожа на не го, с теплом семьи, то есть со всем? А как унизительно! Нельзя потребовать: я не со­ гласен.... Ты на положении лишнего, и должен лишь мол ча ть и ждать, каков б удет приг ов ор. .. Са мое ужасное и мучительное, что Инна, его Инна, в Славкином пр ису тст вии г овор ила эти слова... о любви, к тому... другому... Значит, у них все действительно серь­ езно. Инна н ико гда не позволила бы с ебе с каза ть такое. Он это знает. Пережитое бу дет лежать теперь на сер­ дце и мучить нескончаемо. * Доигралась. Б оже мой, какой стыд. Она б ыла такой беспомощной, жалкой, низвергнутой, наверно, в глазах этой Антонины. А к акая помпа, какой на пор у бабенки! Первый раз, ко гда у виде ла, подумала: стандартный за- уряд — одеваться не умеет, за лицом толком не сл едит , хотя в нем кое-что проглядывает, и при желании какой- ни како й вид могло бы и приобрести. А так — пройдешь и не взглянешь. И вот тебе — су мела вы вест и из себя, поставила в идиотское положение, урок на всю жизнь. Это поражение. Впрочем, урок ли? Урок — он в едь учит, а тут похоже пр овал , со всеми вытекающими... Старею... Привыкла, что все сходило с тол ько лет... С б алко на лет ят вн из окурки, один за другим. Инна сидит, ссутулившись. Подкрадывающиеся временами 187
пор ывы несильного ветра треплют и зап ах иваю т на ли* цс ее незаколотые во лос ы. Ночная промозглость проби­ рает ся под теплый хала т. Как не хва тае т сейчас матери с ее надежным, безош ибо чн ым умом. Та всегда учила поражение пр е­ в ращать в поб е ды. Это трудно. По силам ли ей, в едь у нее никогда не б ыло особенных поражений... Э того воздушного инфантильного офицерика давно уже н адо б ыло послать ко всем чертям , не до во дить до такого... Тут сама она виновата, смалодушничала, не ра сс талась вовре м я: прилип с сюсюканьями, обезору­ жил дурацкой своей любовью, цв етам и. .. Как не му­ жик... Та ких и нет-то теперь уж. Да, момент наст ал решающий. Славка послезавтра уходи т в мо ре. Ведь он мож ет уй ти вообще... Этог о нельзя допустить... *** Как там у поэта: «Еще недавно нам с тобой так хо­ рошо и складно пелось...» Складно пелось. Может, я по­ нял что- то не так и теперь нагораживаю злые и необъ­ ектив н ые обвинения. Она не может б ыть такой... Ее гла­ за, руки не могли столько времени лга ть. Все б ыло по­ честному. Ну хорошо, може т быть, прошло... проходит ведь. Но за чем да же в гневе кричать эти уничтожаю­ щие , топчущие все прошлое слова?! Одно зн аю твердо: т акие слова не рождаются на пустом месте, они вына­ шиваются, копятся, хранятся, п отом выбрасываются. Зна чит, они хранились в ней, жили... Мальчишка! Се довл а сый юнец! Совсем по-новому увидел сегодня то го па рня — Вя­ ч еслава. Беспомощный в своем нес ч асть е, но как де р­ жится? С каким спокойным достоинством. Но жена! Его Антонина. Как она ве ла себя! Как вы­ зыва ю ще и дерзко. Я-то, идио т: «Неинтеллигентно . .. » Как долго о на, наверно, сомневалась и мучилась, чтобы прийти на это собрание. Что может дв игат ь человеком в подобном с луча е, как не любовь... к нему? Гл ава девятая ПИКНИК НА ОБОЧИНЕ Что задень сегодня! Чуд о, а не де нь! На небе ни об­ лачка, и солнце с утра висит над рекой и греет, греет. Сл овно торопится в такие вот прозрачные, безоблачные 188
дни уходящего лета отдать земле как можно больше тепла. Нагретый воздух лениво распластался на воде, отчего та подобрела, у м асл илась и затихла. Лишь иног­ да волнуют ее час тые лоснящиеся бугорки от проходя­ щих мимо су ден ышек . На контейнеровозе сегодня тоже относительно ти хо. По дг ото вка к отплытию подходит к ко нцу. Гр уз полу­ чен , бумаги оформлены, ко м анда скомплектована. Машины вроде в полном порядке (тьфу, тьфу, пр о­ не си нечистую!). Сегодня по след ний де нь. Витька Железнов с утра гу нд оси т: «Последний нонешний денечек гуляю с вами я, друзья». Славка решил провести в ечер с родите­ лями. Соскучился по ним. Толком и поговорить не уда­ лось... До «инспекторской» проверки капитаном судна, кото­ рая ста ла уже традиционной перед каждым отплытием, никт о в город, кон е чно, не трон ул ся. Чего-то долго не спу ска е тся «кэп» в м аш инное. Ну наконец-то! Сн ач ала на трапе появились несравненные «мастерские» желтые ботинки, по исполнению похожие на бутсы, п отом зн а­ менитые «дудочки», за ними не менее известный в СМП дынеобразный живот Льсанмакарыча. С порога вопро­ сил: — Как работает сердце доблестного «Моряка»? — Бесперебойно,— отрапортовал Сл авка. И «мастер» прошелся пару раз вокруг «главного», добродушно и удовлетворенно причмокивая, не контроля ради, а т а к , «для порядка», который должен на суд не блюстись неукоснительно. Именно в э тот мо­ ме нт по селектору опять: — «Дед», к тебе визитер. Славкино сердце ср азу провалилось куда-то и повис­ ло на волоске бездыханное: «Неужто она?» Но, как м ог, ви ду не подал, не стал спр а шива ть, кто да что? Поднялся вме сте с «мастером» на палубу, да же обме­ нялся с ним какими-то словами и уж тогда — к пере­ кидному трапу. Стоит! Он а! С эт ой минут ы Славка никого и ничего больше не видел. Кроме нее. Стоит, улыбается грустно и.. . вин ов а­ то. Он сбеж ал по трапу, ос та но вился рядом и не знал, что сказ ат ь. Инна по днял а медленно рук у и погла д ила его щеку. — Сла вик, поехали за город. 189
Какой такой «загород», что за «заг ород», при чем тут... Господи, да Инна пришла! За город, конечно, за гор од! Куда уг одно! С н ей! Славка заскочил в св ою ка­ юту, ополоснулся, переоделся, за дыхая сь прибежал к «кэпу» доложиться. Льсанмакарыч посмотрел на не го тревожно и вдруг притормозил: — Ми хал ыч, у тебя все н ормал ь но, ну это... дома? А то ты же знаешь, ты правая рука, на те бя надежда... — Лучше не бы вает ! — заорал радостно Сла вка , и «мастер» удов л етв орен но благословил: — Тогда шуруй. В машине Слав ка так и не пришел в себя. Он все смотрел на Инну, а та взг ля дыв ала на него в зерк ало и смеялась: — Не гляд и та к, Славик, не то руки дро гн ут и вр е­ жемся. Тогд а он переводил глаза на дорогу. По обе стороны мелькали кусты и дер евья , с пра вой стороны за зе лен ью проблескивала голубая в искорках во да. Как и зящно, как уверенно она водит машину! Славка вд руг спро­ с ил: — Ой, а куда это мы едем? Ин на, засмеявшись, запрокинула голову и обнажила бели зну крупных зубов. — Сла вик, да ты спишь ни как! Забыл наше с тобой место? Ну да, конечно, это же дорога на Малые Карелы. Вот и ра зви лка. Километров чере з пять мысок на Дв и­ не, куд а они с Инной пару раз наве ды ва лись , когда тольк о что поженились. Место уникальное по красоте, т олько бы там ник ого не б ыло сегодня или хоть помень­ ше народу, что ли. Инна безошибочно свернула с дороги как раз напр о­ тив мыска, хотя т ого отсюда б ыло не видно из-за зарос­ лей... «Ну и память!»— восхитился С л авка. Жена пе р­ вой выс кочи ла из машины и п об ежала к воде. Там с ки­ н ула туфли и забрела по колено, закричала радостно: — Теп л ая! Сла вка прямо в кабине скинул рубаху, джинсы и быстро засеменил пятками по песку к реке. Бухнулся животом прямо у берега на мель, за пе реби рал ногами, п отом поплыл на глубину. Инна упала ко лен ями на пе­ сок и подняла в хохоте л ицо к небу. А Славка уже на течении, на глубине, кувыркался, мах ал саж ёнками, дул «по-моржовьи» но сом, лежал на спине, и прохлада 190
воды смы вала с его уставшего тела, с его сердца всю горечь и тяжесть по сле дних дней. А жена, как и когда- то давно, прыгала на берегу, см ея лась и кричала: «Не утон и- и!» Потом они р азв ели костер, и Ин на с белым пером из хвостика чайки в вол ос ах исполнила ритуальный та нец жертвоприношения племени «мамба- ня мб а» . Славка по­ корно подставил свой живот под Иннино колено, и из его головы в торжественной обстановке под бой тамта­ мов был извлечен волос и подвергнут сожжению. Ко гда вконец обессилели и уж не могли смеяться, Ин на из­ влекла из сумки термос с ко фе, б утерб роды — и «Оп!» — щелкнула она па льца ми. В рук е кр асов алас ь бутыл­ ка коньяка. Сл авка, восхищенный, только раскрывал р от. Все эт о, весь се го д няшний день, с его тепло рас пах­ ну той синевой, этой удивительной заг ородн ой п ро гул­ кой, близостью т емных же ла нных глаз жены,— все это чудесная ск азка, по да рок, праздник, который вчера еще казался невероятным, и Слав ка растроганно и ра сте­ ря нно мол чал . Ему и не хотелось н ичего говорить, вы­ сказывать какие-то совсем ненужные сейчас, заведомо малоценные слова. Она ведь здесь , с ним, и все вокруг спокойно и совершенно. Но Инна, когда выпили за сч аст ье из маленьких ре з­ ных стаканчиков, все же сказала несколько слов. Они не нужны ему были, он все уже понимал, но она сказа­ ла: «Тебя так долго не было... Он все «люблю, люблю», голова закружилась...» И Слав ка заплакал, заплакал от сч ас тья. Он сиде л на песке с рюмочкой в руке, и вздра ги в ал, и неловко растирал бег ущ ие по л ицу непро­ извольные, предательские капли, и Ин на приглаживала ему мокрые волосы и приговаривала: — Ну успокойся, мой хо ро ший, это ведь я все... Это мне надо... Потом Слав ка вд руг з а то роп илс я : «Поехали скорей к Ксении» — и извинительно заулы бался: «Соскучился, спасу нет !» И вот он дома. Сидит в своем крес л е, блаженный, вконец расслабившийся, будто только сегодня вернув­ ш ийся с моря, р аз омл евший в семейном уюте . Просмот­ рел вместе с дочерью новы е книжки, игрушки, узнал и убедился, что она совсем уже бегло чи та ет, в ник в ее проблемы, наслушался ее стр аш но ин тер есн ых разгово­ р ов, пох од ил по квартире, н адыш ался ее ос об ым, памят­ ным даже в море воздухом, пок овы рялс я в своей к ол­ 191
лекции трубок, ткнул нос в телевизор — отдохнул, успо­ ко и лся. По потолку, как всегда, когда наступает ночь, бега­ ют нер ов ные размытые тени. Славка спит, положив го­ лову на согнутую в локте руку, смешно выставив гу бы «дудочкой» . Ин на на щупыва ет на жур на льном столике сигарету, нак иды вает халат и ид ет опять за балконную дверь. Вок руг темнота и теплынь. На носу бабье лето... В низу от несильного ветра слабо р аскач и вает ся фонарь. То открывает, то заслон яе т к ры шкой же лтый с вой глаз. Сл овно подмигивает ей: «В'се н ормал ьн о? Все нормаль­ н о?» — Все чудесно,— отвечает ему она вслух. — Иди спать, Иннушка,— зовет пол ус онный Славка. Глава де сятая ВПЕРЕДИ —МО РЕ И снова пр оплыва ет мимо родной город: д рам театр, пляж, Петр Перв ый с неразлучной шпагой, телевизион­ ная вышка. Потом позади остается Соломбала с ее бе с­ конечными причалами, заво дам и, доками, снующими туда-сюда буксирами — труженица Соломбала. Слав ка стоит на корме, чтобы не маячить на гл азах у «мастера», который во время приходов- отх о до в не из­ менно у шту рвала и придирчив ко вс ем мелочам б ез­ гр анично . Будешь на палубе — обязательно пробурчит что-нибудь в динамик. Все должны быть на местах! Таково железное кр едо Льсанмакарыча. Слав ка и сам любит, чтобы был п орядо к, чтобы «комар носа не под­ т оч ил», но не проститься с городом он не может, тем бо­ лее что в машинном се йчас — второй механик Н ико лай А брамо в, надежный и исполнительный парень. Внизу колотит и вспенивает во ду ви нт , «главный» о пять вклю­ чился в долгую, слоновью св ою раб оту. Над самой кор­ мой кричат и кричат чайки, машут крыльями, как бе­ лыми прощальными платками. Они будут еще долго лететь так вс лед и про вожа ть судно громким гомон ом. Потом вдали, в море, поочередно станут отставать, от­ ставать... А самые по след ние, устав, ся дут на воду, от­ дохнут и по ле тят об рат но. Река начинает р азбрас ыв ать св ои воды по рукавам. Здесь, в дельте, царство ос тро­ вов и песка. Вот и Мудьюг с белым обелиском в память о по гиб ших здесь горожанах в д алеки е и с л авные годы. 192
И наконец медленно и важн о начинает покачиваться «Моряк Севера» на мо р ских волнах, будто м огучий во­ ин, выходя в чистое поле, где на до п ок азать св ою си­ лу шку и удаль. Здесь, на открытом просторе, по гул ива­ ет уже и посвистывает восточный ветерок, вызывает «богатыря» на состязание. Да только что «Моряку» этот ветер — в ок еане он видел и посильнее. Вп ер еди Гамбург, а за кормой оп ять любимый го­ род, где остались родные, где тебя ждут. *** Давно уже в ка ждое плавание вместе со Сла вк ой уходит маленький, юркий и, в общем, симпатичный з ве­ рек с лукавой мордочкой, торчащими настороженными ушками и длинным хвостом. Славка никогда не видел его и ничего о нем не знает, хо тя зверек ряд ом с ним неотлучно: живет и с пит в одн ой кают е, сидит у него на плече, ко гда Славка работает, в холод со гр евает ся его теплом, из одной таре лки с ним ест, лакая тихонько с краешка. Зовут этого звер ь ка — беда. М ногие Славкины товарищи уже разг ляд ели зверь­ ка, и, когда он бежит за Сл авк ой по пятам, они пыта­ ются остановить его , прижать в двер ях хвост. Но зверек для них неуловим. Друзья говор ят тогда Слав ке: «При­ гляд и сь, вед ь с тобой живет б еда». А он отвечает: «Вам показалось...» Он не видит своей беды. П ока не в ид ит...
ЗИМНЯЯ ночьі Борис Марков рассказ I Это б ыло несколько лет н азад. Не дождавшись по­ путки, я решил сам добраться до Подпо р ожь я от кон­ торки одного из местных совхозов. Пройти ну жно б ыло к ил оме тров семь, не больше. Мороз был не с иль ный, и казалось, ч аса п олт ора пешего хо да по нак ат ан ной ле с­ ной дороге — и ты у цели. Б ыло ч аса два дня. По-зим­ не му ярко светило солнце. Набросив на плечи рюкзак, я, не мешкая, отправил­ ся в путь. В идимо , где-то я сдел ал не вер ный шаг и сбился у развилки с п ути. Я шел и шел по какой-то лесной тропе, шел час, шел второй, но с т анции как не бывало. Я нач ал опасливо озираться по сторонам. Ели с неподвижной за гадо чн ость ю окружали меня со вс ех ст орон . Мороз стал выпускать с вои крохотные и бесч ис­ ленные коготки, от к ото рых уже не б ыло сп асен ия. К ра­ с оты ле са больше не пре льща ли меня. Я попытался ускорить шаг, но, проваливаясь по ко­ лено, продвигался вперед медленно и неуверенно. Начи нало смеркаться. И вдруг лес оборвался. Нев иди мко й наскочил упру­ гий ветерок. Дал еко в перед и, среди заснеженного пол я, я с облегчением увидел темные деревенские из бы ... П До деревни оставалось совсем не много , когда доро­ гу мне преградил опу ше нный снегом сенной сарай. И зну три донеслись приглушенные детские голоса. Я ре шил п одой ти и выведать что-нибудь о ночлеге. Кт о- кто, а д ети наверняка ука жут точный адрес. Но, при­ бли зивш ис ь к широкой, как ворота, двери, не во льно остановился. Нетерпеливый голос девочки умолял кого - то в сумраке сарая: 194
— Да проснись ты... проснись. Вить, тебя ищу т по­ всюду. Ух, говорит, задаст те бе. Заворошилась солома, последовал л енивы й ответ: — Кто з ад аст? — Да мать тво я, кто еще! — Ну и пус ть.. . С юда не придут. А ты-то меня не в ыд ала? — Скажешь тоже! — обиделась девочка.— Она с п ра ш ива ет : «Видела Витюшу?» А я говорю: «Нет». А юна говорит: «Может, все же вид ела ?» А я говорю: «Вот в сугроб провалиться — не ви де ла !..» Она рукой то лько махнула... Ну пойдем, В итя, пора. — Отс тань .. . А знаешь, какой сон приснился? — Ну? — с явным интересом спросила девочка. Солома оп ять зашуршала. Странно, но я почувство­ вал з апах сена. — Слушай,— хл е стко нач ал голос.— Зима-старуха забросала землю снегом, а сама заку тала сь в платок- метель и в лес убежала. И полеживает за сугробом, вы­ сматривает— кому бы нос обм орози ть , глаза залепить, грудь з адави ть. А как з авидит одинокого путника, на­ скочит на н его со своими служанками-снежинками и давай его закручивать морозом да зав ыв ать волком. А если остан ов ит ся пут ник, то, случается, так заметет, скроет его старуха, и тогда уж дожидайся ле та. Или схватит человека и за тащи т в сыпучий снег, сл ужи ть се­ бе .— А голос продолжал: — Кол юча я зим а, ст ару ха -то. Злючая. Бились с ней многие, даж е машины посылали — всё нипочем ей. Ни кто одолеть не мог. И вот... — Ме ня б старуха не одолела,— не очень уверенно вставила де вочка . Я невольно подался вперед, хрустнув снегом. — Стой! Кто там? — испу ганно про шепт а ла девочка. — Никого, кажется. — Заройся, я выгляну... Есл и ни кого — доскажешь и мигом домой. — Пропадать так пропадать... Я с тобо й. Перв ым показался в дверях В ить ка. Мне бросилась в глаза его непомерно большая ш апка-у ш анка. Под ней лицо мальчика выглядело совсем детским и чу ть обиженным. Выш ла де воч ка. На ее ногах б ыли серые, неуклюже растопыренные валенки, будто сшитые на од­ ну ногу. — В'ам кого? — робко сп ро сил Витя. — Вы из этой деревни? — не сра зу нашелся я. 195
Д ети ра ст ер янно посмотрели на меня, на. торчащий из-за плеча рюкзак. П ере гляну лись. — А что? — спросила девочка. — Можно где-нибудь переночевать? — А отче го ж не т? Сбежите к любому д ому ... Лица детей выражали крайнее нетерпение. Я не стал им больше досаждать св оим долгим прису т ств ием.. . III Оконча тел ьно свечерело. На зеленоватый, лунистый снег упали от домов ко ротк ие густые тени. Ветер стих. Возле заледенелого ко ло дца я вс трети л женщину. Она настороженно высматривала что- то неви дим ое в те­ нях . я спросил о ночлеге. Она немного помедлила с от­ ветом, будто надеясь, что с с еку нды на секунду кто-то появится из-за дом а. — Да хоть у нас можно. Она подвела м еня к бревенчатому смурому дому. Электрический с вет пробивался сквозь заиндевелые ок­ на. Женщина постучала в раму. Вс тр ев оже нная стуком, из массивной конуры выскочила собака. Без осо бог о ин­ те реса взглянув на меня, она зас кули ла на цепь. Дверь открылась с морозным скрипом, и на пороге появился старик, худой, мосластый, в поношенной сте­ ганке и солдатских брюках. — Макарыч, у нас бы человеку переночевать — вот,— сказала женщина. Он стег ну л меня глазами и пропустил нас в сен и. — Промерзли небось. Это не во вред... Я прошел в комнату. Пахло ч ист ыми полами. Меня усадили за стол. Уши и ноги начало приятно по щи пы­ вать. Женщина подошла к пе чи, снял а с огня чугунок, от­ кры ла крышку. Освободившийся пар донес до ме ня аромат жа ре ной картошки. Старик зачерпнул из кадки кружку вод ы. Пил он сил ьным и глотками. Я незаметно осмотрел комнату. Все в ней было обычным, по-русски чистым и н ебр ос ким. Каждая вещь, казалось, говор и ла о себе: «Я не для любования — для дел а я!» И только две де р евянные тар ел ки привлекли мое внимание. Они висели по об еим сторонам причудливо разрисованного морозом окна и напоминали скорее гра - 196
вю ры на дереве. Узорчатая резьба на их донышках и ободках о чем-то остро напоминала. Может быть, о р ус­ ск их кружевах? Или о чем-то еще, хорошо знакомом? — Проголодались, вид но? — спокойно, но несколько отчужденно, сп роси ла хозяйка. Потом обернулась к старику: — Садись, Макарыч, не будем ждать... Тот равнодушно пожал плечами. — Что-то сын мой зап азд ыв ае т,— ви нова то объяс­ нила мне женщина,— вот уже третий ден ь кряду пропа­ дает до темноты. А знать, где он, никто не знае т.. . Она не до гово рила . За окном раздалось ворчание со­ бак и. Ж енщин а решительно накину л а на голову п л аток. — Но не он же это! — б урк нул Макарыч.— Был бы он — со бака б це пь сорвала. — Все же пойду сы щу его. Ну уж узнает он у меня. Гулко хлопнула наружная дверь. іѵ Мак ар ыч на лил в кружку молоко, в зял картофелину и бе реж но обдул ее. Я посмотрел на оконный узор. И вдруг д ог адал ся, что за кружева вырезаны на тарелках. Конечно! Конеч­ но, это росписи мороза на окнах! — Узнали? — неожиданно сп ро сил старик, в ероят но заметив выражение моего лица.— Три бы ло таких. Да вот война п оте ряла третью. — Это вы сделали? — Мороз сделал. А я вырезал. Я подошел бл иже к стене. Сравнил узоры на тарел­ ках с ок он ными. Они бы ли похожи и не по хожи. — Трудно сравниться с м ороз ом,— покачал головой дед. — Кто знает, ск олько дер ева сызмальства перевел. А вот вырезал — и не то. Не то — и все тут... На стекле пробовал. На бумаге. Все од но — не играет мороз, хоть по мир ай. Вот сидишь часом, смотришь, каж ись все по­ нял, а в от... Он с сожалением разве л рук а ми. Испуганно что-то треснуло в печи. Макарыч разгреб зо лу и подложил дрова. — Она, ви шь, природа,— ве ли кое учение. Да вот не выучился. Должно, не всю душу отдал. И мороз-то не сра зу отдаст св ои все секр ет ы. В'едро пота н адо про­ ли ть — тогд а, может, и отдаст толику секретов. Благо их на вс ех хв ат ит. 197
Мы помолчали. Весело разгорелись дрова. Дед сно­ ва з агово рил , с каким-то сожалением: — Трудно угнаться за морозом. Он лепит сво и «фильмы», и все — разные. Вздумается е му, скаж ем, лес выде лыва ть, так уж никакая за вод ская труба в нем не скаж ется. . . Думается, он рисует старое или из ка кой другой страны. Потому как, где он мог видеть такие за­ бавные деревья? А вот, в прик лад , облака... так они завсегда сх ожи. Видать, не изменились. Впрямь, ге о­ графия с историей... Порой соберу вокруг ребятишек да начну вспоминать сказки, что от мороза услышу. Сл уша ют, чертенята... а Сам смотрю, кому бы умение свое передать. Только бы ду шу к природе име ли. Вот и внучек... душа живая есть. Боюсь, может, рано еще. Станет такая ко пот кая работа в тягость малому — остынет. Пусть пока привольно живе т да в школе учит­ ся. А з а кипит в душе — сама вырвется. И де ло к рукам легче ляжет. А я только непр им ет но душу ему п одогре ­ ваю. Природа ведь, она и сама... Радостный лай пр ер вал ст ар ика. Лязгнула цепь. Осторожно скрипнула дверь. В комнату боязливо пр об рал ась собака. Следом вошел мальчик. По к ру пной шапке я приз на л Витьку. Он по -дедо вс ки ст егн ул меня г лаз ами. — Проп а дал где? — сумрачно опросил Макарыч. — Катался,— неуверенно произнес мал ьчик . Дед в зял коньки и иронически взглянул на внука: — К чему бы они сухи е? Витька сник. К нему подошла соба ка и заискивающе начала ты кат ься в его ноги. Я не заметил, как ря дом очути л ась женщина. — Заявился наконец-то! Где колесил? Ма льчи к с мольбой взглянул на д еда и с како й- то надеждой на ме ня. — Заех ал.. . далеко... — Ишь — з аехал ! Ему одному д урь заехала в голо­ ву, к черту на кулички заехать! И мать б ыло пр иняла сь р аспек ать сына, но, вспом­ нив обо мн е, немного успокоилась. Со бака бесшумно от­ ков ыляла в угол. — Стой! Ты о пять собаку пу ст ил? — вос к ликну ла же нщина. — Сколько раз говорить нужно. Наследит только... — Но на улице холодно,— слабо запротестовал мальчик.— Хо тя бы в сенях, а? 198
Он вывел собаку и не плот но притворил дверь, слов­ но надеясь, что со бака сам а сумеет войт и в тепло. И в самом дел е вскоре оп ять в комнату просунулась морда. Ма ль чик просительно перевел глаза с д еда на м ать и, наверное почувствовав одобрение, кинулся к две ря м. ѵ Уложили меня у стены. На п ечи долго ворочался Макарыч. Женщина с сыном удалилась за загородку. Скоро их не стало с лы шно. Пахло н ез накомой постелью. В печ и последний раз в здрогн ули п розр ачн ые угольки. Я взглянул на ок но. От не го по по лу про ле гла жидкая лунная пол оса. Окно хрустнуло. Хрустнуло еще раз с новой силой. П оказалось , что стекло вот-вот лопнет, и жес ткий , ско­ вы ва ющий воздух хлынет в комнату. На мгновение ста ­ ло зябко. Я почему-то пре дс та вил себе злую старуху-зи­ му. Она за крути ла сь н адо мн ой в чем-то белом и за тя­ нула каку ю-то однообразную, долгую песню... VI Очну л ся я от ощущения, то чно ко мне кто-то крадет­ ся. Я откры л гл аза. Комната б ыла в желтоватых ле ни­ вых отсветах. Надо мной появилась со бака и жадно за­ дыш ала в л ицо те рп ким воздухом. Я отв ерн ул ся и туг же увидел Витьку. Он сид ел лицом к окн у и пристально всматривался в зимний ок о нный узор. На подоконнике мерно горел ога­ рок свечи. Буйный тропический л ес, сказочные папорот­ ни ки перемигивались острыми искрами. Ви тя еще неко­ торое время смотрел на заиндевелое окно, п отом сгор­ бился. Раздалось поцарапывание. Я неслышно подкрался к мальчику. Он, ни чего не замечая, то смело, то неув ер енно выц ар ап ывал на плек­ сигласе дл инн ой иглой линии, заштриховывал проме­ жутки между ними, затем заботливо сду вал легкую стружку и снова всма тр ив ался в зимни й рисунок. Я с удивлением следил за мальчишеской рукой. Чт о­ бы не выдать с ебя, я в сячески старался сдер ж иват ь ды­ хание, но не вы держ ал и сильно, как Макарыч пье т во­ ду, глотнул воздух. Витька вскочил. Рукой н еча янно опрокинул свечу. Она с шумом погасла. На полу то тчас возникла лунная 199
полоса. Собака вс пряну ла . Нас охватила к олкая тиши­ на. Ма льчик испуганно взметнул гл аза на печь. Но там было спокойно. Макарыч спал п о-ста риков ск и кр еп­ ко. По степ ен но мы привыкли к темноте. Собака сделала круг на од ном месте и улеглась. Я поднял и зажег с веч­ ку. Мгновенно исчезла жидкая п ол оса. Мальчик в отчаян ии посмотрел на ме ня. — Вы нико му , никому не говорите,— прошептал он. Я кивком обещал мол чать и, так же вп ол голо са, спросил, почему он скрывается. — Нет, п ока не скаж у. У де душки вон как получи­ лось. Да еще на дереве... А у ме ня ... Засмеют. Скажут, к уда мне тягаться с морозом, если не совсем можешь с арифметикой справиться... Вот справлюсь, тогда и п ока­ жу. — А е сли не получится?! — Вот уж скажете! Обя зат ел ьно получится. — Так ты бы днем . .. Д нем же легче. — И ночью хорошо. От окна хрусталики-алмазики вон как переливаются. И окн о синее-синее. И рисунки белые, сахарные... Неужели не видите? Я видел. — Вот сделаю — тогда и по ка жу. Дед у шка доволен будет. А потом еще ребят научим. Мног о- м ного сделаем таких рисунков. З нает е, куда пошлем? Другим ребятам, которые еще ни ра зу зим ы не видели. Куда-нибудь в Африку. Тогда и другие полюбят русскую зиму, узнают чудеса... Витька взглянул на разукрашенное стекло и, каза­ лось, вновь за был обо мн е. Лежа в постели, я еще некоторое время н аблюд ал за мал ь чиком . Он снова полностью погрузился в свою зимнюю фантазию. И опять перед г лазам и предстала старуха-зима. Но уже не злая, а к ак ая-то дряхлая, обмякшая. Она расте­ рянно убегает куда-то вниз. Над ее головой по я вля ется большая мальчишеская шап ка- у ш анка. Старуха срыва­ ет ее, но ш апка растет, растет, и стар у ха исчезает под ней... VII Разбудил меня рокот трактора. Заиндевелое окн о было светлым и искристым. В комнате ничто не напоми­ нало о ночном происшествии. 200
Витька уже собрался в школу. Я задержал его у вы­ ход а: — А может, показал бы? — Да нет... Потом... Не очень получилось... Вы толь­ ко пока ник ом у, ник ому ... — Опять отсыпаться будешь в сар ае? — усмех­ нулся я. В ответ он толь ко устало улыбнулся и у беж ал. Я подсел к старику. Он нехотя разме шал чай и, по­ вернувшись к хозяйке, неловко проговорил: — Если он сегодня запоздает, ты уж то го... не бес­ покойся. Д ело молодое. — Ну уж нет. Учиться ему надо. Сег о дня за пру до­ ма и ни-ни... Макарыч хитро улыбнулся мне, будто знает чт о-т о. Меня так и подмывало рассказать ему все без у тай ки. Я еле сдерж ивал ся, а он хитро смо тр ел на м еня и ул ы­ бался. м«** Попрощались мы бы с тро... По-утреннему весело захрустел под ногами снег. Из конуры выползла со бака и о чем-то важном спросила м еня глазами...
В ТОТ Ц Я Антон Д ЕНЬ I 4 Савенков БУШЕВАЛА [і] ГРОЗА рассказ — Будет гроза.— Валерий откинулся на сп инку к ресла, наш ари л в карм ан е п ачку сигарет. Зе лен ый эк­ ран локатора, час назад исправно в ы свечи вав ший панораму района с ид у щими по т р ассам лайнерами, был наглухо затянут искрящейся сеткой помех. — Видим. Не сл епые, — отозвался с соседнего пу ль­ та толстяк Карабанов. Он сид ел напротив окн а, и ему лучше, чем кому-либо на командно-диспетчерском пунк­ те, бы ли заметны тяжелые, словно с винцо м налитые ту­ чи, вы пол за вшие из-за недалеких, поросших лесом вы­ сот . Валерий неприязненно посмотрел на Карабанова: подумаешь, всего на три го да старш е, а разговаривает с ни м, как с мальчишкой! Но ссориться по пустякам не хотелось, и, отвернувшись, диспетчер смолчал. Невнятно за ворча л гром. Вмонтированные в пульт динамики молчали, с ухо потрескивая. Вале рий повер­ нулся в вертящемся кресле и посмотрел на Солохина. Начальник смены, си дя за своим столом, что-то читал, и чит ал оче нь внимательно, то и д ело поглаживая седые в иски пальцами ши ро ких ладоней. — Матвей Вас ил ьич ,— негромко окликнул его Ва­ лерий.— У м еня на т ра ссах ни к ого. Я выйду , покурю? — Сидите, Бурцев,— так же не повышая голоса, о тве тил Солохин.— Аэ родром еще не закрыт. Дадут ко­ манду — то гда и курите. — Ну вот! — о твор а чивая сь, прошептал едва слыш­ но Валерий.— Пр инесл а нел егк ая нынче этого Солохи­ на! То ли де ло Байкалов, с которым работали по сл ед­ ние полмесяца! Тот и пош утит , и словом охот но переки­ нется. И дело знает, что надо. «Матвей», правда, т оже руководитель полетов отменный, но — с ухарь . 202
Ок о нные стекла вдруг жа ло бно за звяк а ли, задро­ жали, торопливо пок ры ва ясь крупными, моментально превратившимися в ручейки каплями. Над посадочной поло со й взметнулась, но тут же о пала прибитая дож­ дем п ыль. А через мгновение, заглушая турбинами р азы гр авш ийся гр ом, разбрызгивая н ев есть откуда взявшиеся лужи, грузно опустился на бе то нку запоз­ давший ТУ -154. — Смотри-ка,— удивленно протянул Карабанов.— Успел в самый раз. Это кто же такой? — Бакинский,— не отрываясь от чтения, произнес на ч альник см ены .— Задержался на семнадцать минут, не и наче э тот грозовой фронт об х од ил... Настойчиво запищал зуммер селектора. Солохин сн ял трубку, выс луша л, лаконично ответил. — Район полетов зак рыт,— об ъявил он, кончив пе­ реговоры. Диспетчеры зау л ыбал ись, заговорили, ш умно ото­ двигая кресла. Кто-то достал термос, кто-то при нял ся обсуждать вчерашний футбол... Курить Валерию почему-то расхотелось. Заметив в руках од ного из своих коллег красочный заграничный журн ал, хотел б ыло подойти поинтересоваться, но тут же забыл о нем, удивившись своей невнимательности. Только сейчас диспетчер разг ляде л, что «Матвей» ны н­ че необычен — при по лных орденах. Вообще у Солохина в нас т оящее вре мя был отпуск. Но сегодня перед на чал ом см ены выяснилось, что с Павлом Степановичем Бай кало вы м, заменявшим его, случилось н есчасть е — сердечный прис т уп. И н адо же бы ло случиться такому совпадению — в ак ку рат за час до раб оты Солохин оказался в аэропорту. Ве тера н В' е- ликой О т ечест венной прилетел из Волгограда, куда пригла ша ли его на вс тр ечу бы вшие однополчане-летчи­ ки. Едв а успев перекусить в буфете, он без колебаний принял дежурство. Вот так нежданно, при всех ре га ли­ ях, в парадной аэрофлотской форме предстал Сол ох ин перед сослуживцами. «А при орденах он какой -т о другой,— под ум ал ось Бурцеву.— Вроде мягче и даж е. .. мол ож е. А что же он читает так долго?» Валерий, ста раяс ь не п отрев ожи ть н ачал ьн ика, пы­ таясь выгл яд еть нелюбопытным, приб лизилс я к его сто­ лу. Перед Матвеем Васильевичем лежал протершийся на сгибах, пожелтевший газетный лист. 203
— Надо же ,— неожиданно поднял голову Со лохи н. Его большие, не по-стариковски чистые гл аза г лян ули в л ицо молодого диспетчера.— Ведь не верится, что сорок лет на зад я эту самую газету держал в руках, а прочи­ тал только сейчас. Волгоградские ре бята разыскали. На­ до же... — «Правда», 4 октября 1942 года»,— взяв в руки протянутую газ е ту, прочел В’ал ер ий. Очевидно о тве чая на его недоуменный взгляд, Со ло хин достал из внутреннего кармана какой-то листок, приветливо улы бну лс я: — Присядьте. Вот эту вещ ь я храню с того самого дн я.— Он пок азал на число, которым б ыла датирована г аз ета, и дал Бурцеву такой же пожелтевший и потер­ тый, но, кро ме этого, еще и обгоревший по краям клочок газетной бумаги. Он точно с ов падал с правым нижним углом пе рвой страницы. — Вот оно что...— протянул Валерий, понимающе к ивая головой, хотя на самом дел е он не понял ничего. Со ло хин улыбнулся вновь, в зял обратно обрывок, по­ с мотрел его почему-то на с вет и вд руг просто и непри­ ну жденн о за говори л : — Вам сколько л ет? Двадцать восемь? В с орок втором мне бы ло двадцать т ри, но усп ел уже со своим отдельным гвардейским полком ближних бомбардиров­ щиков повидать всякого. Д аже медаль пол у чил — «За отвагу». Осенью мы ока зали сь под Сталинградом — как раз тогда, когда не мцы изо всех сил р в ались в город. О днажд ы утром м еня разбудил дежурный и сказал, что «батя» зо вет ... Е сли з вал «батя» — являлись не задерж ив аясь . Мы з нали, что превыше всего к омпол ка Зотов це нит в лет­ чике точность. Эту че рту характера он пр инес из дов о­ енной гр аж данско й авиации, где был весьма заметной фи гу рой. Как увер енно и красиво командир ле тал — за­ л юбу ешь ся! Ког да вошел я в штаб ну ю избушку, Зотов пил чай, с идя за новеньким сосновым столом. Неяркое солнце, заглядывавшее в распахнутое окошко, позолотило не­ крашеные доски, искоркой горело в просочившейся из щел ки к ап ельке смолы. Предложив мне ча ю, Зот ов раз р ешил сесть. Зате м он отставил свой ст акан в сторону и, хитровато погля­ дывая на меня, расстелил большую ка рту. 204
— Ска жи- ка, М атве й, а не надоело тебе на ночны е бомбардировки ходить? — Тож е ск ажет е, И ван Иваныч! Да я, можно ск а­ зать, еще в у чил ище об этом ме чт ал. Награда моя — за эти задания... — Зна ю.— Зотов прищурился и вд руг достал из планшета несколько г а зет.— Свежие... Я вопросительно посмотрел на комполка. — В них-то вся и пр ичина ! И сердись не сер дись , лейтенант, а с бомбардировок я те бя все-таки с нима ю. Есть для твоих широких пле ч другое задание. Самолю­ бие пус ть не стр ад ает — не менее о тве тствен но е и опас­ ное. Доставка свежих газет по воздуху в осажденный Сталинград. Так я и стал почтарем. К аждое утро, еще до восхода солнца, загружал с вой У-2 увесистыми, пахнущими острой типографской краской пачками. Летал осторожно, прячась в те ни кру­ тых волжских берегов, стороной об ходя о тк рытые поля и степи. Садиться, приб ыва я на место, приходилось на узенькой прибрежной косе. Кроме того, при посадке и взлете оттуда ф аш исты открывали по моему «кукуруз­ нику» о жест о ченны й, пло т ный ог онь. В тот самый день, когда в неб е собиралась одна из последних осенних гроз, потребовалось о тв езти специ­ альный выпуск «Правды». — Надо сроч но, Матвей,— ск азал на прощание Зо­ тов. — Постараюсь,— о тве тил я. Солохин порылся в карм ан ах, вынул носовой п лат ок, вытер внезапно взмокшие руки. За тем, сминая платок в кулаке, ре зко пр од олжи л: — Откуда п ояви лся противник, мне и теперь непо­ ня тно. Наваливались «мессера» поочередно. Сперва оди н, а за ним и второй, падали они с высоты на мой сам ол ет. Немцы сумели подловить как раз тогд а, ко гда я перелетал Волгу. Увертываясь от яростных атак, все­ ми силами ст ара лся уйт и вдоль берега. А в память вре­ залось, как внизу , под крылом, ветер шевелил густые заросли ка мы шей и ласточки-береговушки, потревожен­ ные ревом моторов и далекими раскатами гром а, ме та­ лис ь над водой беспорядочно и тревожно... Но гитле­ ровцы, разгадав мой маневр, сумели «отжать» У-2 от реки в сте пь. 205
«Ну, теперь точно сшибут!»— пронеслось в голо ве, когда закладывал крутой вираж, пытаясь спа стись от очередного захода «мессершмиттов» . Один и другой, остервенело сту ча пушками, прошли они над верхней плоскостью. Неожиданно в л ицо хле ст нуло чем-то липким. Кровь?! В1 ту же с еку нду почувствовал, как влагой про­ питывается комбинезон на груди. Я, с к олько мо г, на­ гнулся, стащил свободной рукой очк и, и, оберегая г ла­ за, искоса глянул вверх. Из бака, расположенного над гол ов ой на центроплане, двумя струйками обильно бр ыз гал бензин. «Фрицы постарались,— п одума лось мне.— Хорошо, бронебойными хв атану л и, а если бы зажи г ательн ы­ ми...» — И не упуская из в иду «мессершмитты», решив­ шись , повел машину на посадку. «Кукурузник», попры ­ гав по пыль но й кочковатой земле, вдруг со скрипом опрокинулся на н о'с. Ра с сте гнув ремни, я вывалился из к аби ны. Бе жать? Некуда! В голой степи очередь ф ашис тско й пуш ки неотвратимо уничтожит само лет со всем грузом! Решение пришло внезапно. Выхватив из задней кабины п ачку газе т, я торопливо смочил ее в льющемся б е нзине и оттащил шагов на десять в сторону, про тив ветра. На­ щупав в карм ан е с пичк и, зажег, а ко гда пламя запля­ са ло по бу маг е, набросил на ог онь св ою ку ртку . Густые клубы дыма за стлали опрокинувшийся са моле т. А пар а «мессеров», снизившись, вновь пр ибл иж алась . Раскинув руки, я упал ничком под защиту дымного шлейфа... И немцы без единого выстрела прошли над повер­ женной машиной. Впо лне уверовав в то, что самолет п ыл ает, а летчик убит, они набр ал и высоту и раствори­ лись на глубоком грозовом горизонте. Хлынул дождь. Он быстро затушил огонь, прибил к зе мле дым, смешал с мутной степной гряз ью клочки пепла. Ну а дальше все б ыло п рос то. Я повис на хвосте и п ерев е рнул У-2 в го ризонт ально е положение. И знаете, р асцел о вать го тов был э тот неказистый на вид фанер­ ный с ам олет ик! Ведь д аже ви нт у н его оказался непо ­ врежденным! Стра ви ть остатки б ензин а из верхнего ба­ ка— де ло несложное. Запустил я м отор и хоте л уже взлетать, как вдруг увидел э тот самый обгорелый газет­ ный обрывочек — он прилип к в лажн ому крылу. Подо­ б рал его на память и вот ношу с тех пор... 206
— А остальной г руз? Что б ыло дальше? — послыша­ лись вопросы. Ветеран оглянулся. Оказывается, вокруг его ст ола тесно стояли все сотрудники командно-диспетчерского пункта. — Дальше?.. Обыкновенно,— продолжал как ни в чем не бывало Солохин,— газеты доставил, в часть ве р­ нул ся. .. Только продрог в кабине уж асно , весь мокрый был . — Да, наверное, в гр озу на открытой машине не­ сладко...— неожиданно для себя заметил Валерий, по­ г ляды вая в окн о. — Что верно, то верно,— усме хнул с я Солохин и с нял телефонную трубку аппарата прямой связи. Через секунду он внов ь стал тем же сухим и строгим н ача ль­ ником смены, которым всегда бывал на дежурстве: — Гроза проходит. Аэродром будет открыт мин ут через двадцат ь . Прошу всех занять свои места. Прове­ рит ь и сп рав ность аппаратуры. Валерий вер нул ся на с вое рабочее место, придвинул поближе пружинную стойку микрофона и привычно ще лкнул тумблерами переключателей. Всё в порядке. Украдкой он взглянул на Солохина, который, по до йдя к пульту Карабанова, что- то ему объяснял. Валерию по­ казалось, что он видит своего на чаль н ика вп ервые.
КОГДА КОНЧАЛСЯ СЕНТЯБРЬ повесть Павел Денисов Через открытый полог п алат ки д алеко в низ по доли не бы ла видна лента Кызыра, по дсв еченн ая со лн­ ц ем. Мы часто пог ляд ыва ли в ту сторону, откуда еще третьего дня должен был вернуться каюр Серафим Са­ ганов со с вязк ой в шесть оленей: привезти п очту, куре- во, продукты, новости из других партий. Это солнечное утро б ыло пятнадцатым в его пути из Верхней Гутары. Только мы сели зав тра ка ть, как услышали голос лайки Буски, а вскоре — и характерный скр ип оленьих ног и хруст шагов по ягелю. Подойдя к нам, Серафим не улыбнулся по обыкновению, и руки невесело пож и­ ма л, п отом мол ча принялся развьючивать ол ене й. Мы недоумевали. Однако, зна я его хар акте р, никт о из нас первым не р еш ался начать разговор. Не лю бил этого старый ох от ник. Мы изучили его привычки, от того и жд али, когда сам он соберется с мыслями и уж п отом поведает о пр о исшедшем с ним за эти недел и. Когда ба гаж был сложен в кладо ву ю- пал атку , ол е­ ни пущены на отдых под ды моку ры и мы успели прочи­ тать письма, Серафим, подойдя на кон ец к костру, с ка­ зал: — Разбился Пафнутий Андреич Долецкий у Пя то­ го... Изломало м ужика , живого ме ста нет... Нашел его в четырех ч асах ход а от избы радистов... Нас илу узнал... — Жив ли? — Жив, жи лец ли? .. — Где сейчас-то? — В городе, в б ол ьнице ... Серафим говорил та к, будто сердился на вс ех. — Нашел-то как, Серафимушка? — Но чь к вам шел . ..— недовольно проворчал каю р. — Завтракать будешь? — спро сил студент Фед я, бывший в отряде за кухарку, расторопный, хитрый и 208
обаятельный. Се раф им, устало посмотрев на н его, мот­ нул го ло вой. — Не буду. Сп ать буду...— Потом постоял, поду­ мал... И стал ук лады в аться на оленью подстилку возле костра. Посудачив о происшедшем, мы ст али расходиться — без толку б ыло ждать речей: устал ч ело век. Сколько дней был в дороге и ночь последнюю не прилег: торо­ пился, зн ал наше волнение. Не дождались бы сегодня, пришлось бы кому-то на связь ид ти к Пятому ключу — тро е суток хода по тайге. Там рация, там всегда кто-то деж ур ил из л юдей э ксп едиц ии, партии которой бы ли разбросаны по руслам рек Гри шк иной и Васькиной, Ка- зы ра и Кызыр а. Мы стояли на К ызыре , партия из с еми человек. Пришлось бы ради ро ват ь, коль не яв ился бы Серафим, в поселок Верхнюю Гутару: мо л, не дождались С агано ва. И значит, надо посылать на его поиски вертолет. *** Люди возвращались из маршрутов в эт от де нь рань­ ше обычного. На памяти у каждого б ыли слова каюра о несчастье с Долецким. «Старики -г еол ог и » бывали с Долецким вместе в поле, хаживали и в маршруты, «из одн ой миски щи хлебали». Одна ко не всякий его пони­ мал, но, жалеючи геологическое дело, терпели. Был он неровен, нападала на н его мрачность. В тайге удобны лю ди уравновешенные, терпеливые, открытые. Долецкий был скрытным. Ходил да же сл ушо к, что одного началь­ ника партии он креп ко отвалтузил. Вспоминали, что произошло это пос ле пропажи у Долецкого его собачон­ ки Фроси, очень доброй, л аст ящ ейся ко всем сучки. Фрося всегда бывала с хозяин ом в тайг е, во все сезоны полевых работ. Впрочем, так никт о и не узнал, за что попало кр асавч и ку Вьюноше (так его успели прозвать геологи), чуяли, однако,— за дело темное, иначе не ис­ чез бы он так поспешно из отряда; да и почему не от­ ст аива л своих попранных начальнических прав? Это особенно б ыло подозрительно... Но все д ом ыслы были на слуху, на длинных д осуж их я зы ках, а толком так ник то нич его и не узнал... Долецкого по-прежнему брали в пар ти и: он все умел, был неприхотлив, крепко сколочен и вынослив, мог работать за троих, словом, репутация за ним шла 8 Зак. No 322 209
честного человека. Зв али его в э кспе диц ии Пашей, ча­ ще — Пафнутей. Когд а явилась к стоянке пос лед няя п ара маршрутчи- ков, сту ден т Фе дя под одобри те ль н ые реплики зат ормо­ шил Серафима. — Спишь? — жи во заговорил он.— Эх-ха! Эдак, шестикрылый ты н аш, можно все твое Кайраганово1 царствие проспать. Здрасте. 1 Кайраган ( Х ай ра га н) (тофаларский) — в ладык о, господь. 2Аза (тофал.) —черт, дьявол. — Я туд а не сильно устремляюсь... — подал голос Серафим, не открывая г лаз и не шевельнувшись. — Твое дело, Серафимушка, не стремись. Лучше вст авай давай . .. Уж ин сготовил для тебя пораньше. Вон и народ жм етс я, поговорить с тобой невтерпеж. С рабо­ ты люди раньше сроку приб е жа ли, рассказов т воих ждут... Серафим полежал, подумал... И ст ал н адеват ь с ки­ нутый во сне ватник. — Вот ведь, Фед я, не даешь старику покою с дороги. Может, я до завтрева спал с ебе и спал. Ну ни субботы на эт ой работе, ни воскресенья. Уеду в го род ... — Я с лыха л: в городе тоже работать надо,— заме­ тил коллектор Федотов, въедливый, нас кво зь прокурен­ ный, неприятный, на взгляд Серафима, мужичонко. См отрел он на каюра насмешливо, но не зл о, на нижней желтой его губе налипли крошки махорки, прокуренные тоже желтые усёнки загнулись в рот . Се ра фим натянул фуфайку, обернулся к Федотову. — Я, Федотов, в город не отдыхать еду, однако...— сказал он будто о дав но р ешен ном де ле. — Что , прямо счас, на оле нях? Серафимушка, пог о­ ди, однако, я тебе харюзов в дорогу дам...— съехидни­ чал Федя под общий смех. — Пристали, Аза2 вас з адер и, никуда я не еду... — Тогда ешь скорей да говори, что там с Пафнутей Долецким с тряс лось . Постой, а мож ет, все же едешь? А то я сей моментом тебя в дор огу справлю. Серафим улыбнулся, вст ал на ноги, п одума л ... И стал спускаться к воде. Вернулся он с рек и посвежев­ ший, в уг лах гла з исчезли сонные пе р шины, а с отлежа- лых щек и черной шевелюры — волоски ломкого белого волоса от оленьей по дст ил ки. Туг о с хва че нная в поясе, плотная, призе м иста я его фигура казалась ладной и ле­ 210
гонькой. Узкие черные глаза и широкое лицо раз б ежа­ л ись в улыбк е . Он снова был на шим о бы чным добряком Серафимушкой, страстно любившим общество людей и мужские долгие и нескороспешные ра згово ры. С той же улыбкой о т ведал Фединой ухи из хариусов, принялс я за ча й. За тр еть ей кружкой и повел он р аз говор о П аши­ ном несч аст ь е. *** Сер афи м доб ра лся от Гутары до избушки-зимовки у Пятого ключа на десят ые сутки. К огда в середине дня под нялс я он с нижней речной тропы на вы сок ий бер ег Кызыра и зашел в избушку, то обнаружил там безлю­ д ье, а на сто ле рядом с рацией увидел за писк у: «Паф- нутя, как ты, однако, долго гуляе шь , вечером третий д ень пойдет. Придешь без ме ня — ешь щи из подпола, все остальное з наешь . У нас — ни мяса, ни рыбы. Пойду к рыбному ручью вн из по р еке, что-нибудь раздобуду. Если не пр идешь — дам вечером радио на розыски те­ бя. Бу дь зд оров . Орелов». П осл едняя фраза была за­ черкнута, но Се рафи м и ее прочел. Затем каюр написа л свою записку: «Был я, Серафим. О ст авил т ебе, Птицын сы н, две ноги ба ран а. Гляди в подполье. Когда приле­ тишь, Орелов, поешь и дай радио — пусть ищут Пашу. Н адо б ыло да ть утром». Серафим пожалел, что сам не мо жет «радировать», покрутил-покрутил ручки передатчика и хлопнул себя по л б у: «Учица надо» . Поел, покормил Буску, прибр а л холостяцкие хоромы изб ы, в подполье из бочки извлек небольшую голову кормовой соли, поделил лакомство на шест ь кусков, от­ нес оленям — те принялись лизать угощенье. Когд а вы­ ходил, обратил внимание, что два нижних бр ев ешка сруба подгнили. Ве рну в шись в дом, приписал в записке: «Пафнутя! Птицын сын тог о не сделает. Ты — можешь. Смени нижние правые ряды сруба, у падет из ба к зиме. Я тебя очень уважаю, как ч ел овек а». Довольный значи­ тельностью последних слов, старик подумал о себе: «Се­ рафим тоже правильный и справедливый...» Отдыхал каюр недолго. Он вышел в путь, когда на электронном будильнике в зимовье бы ло два час а дня. В дорог е верхом он п очти не сади лся — жалел в ожак а, да и не над о бы ло с лиш ком торопиться — по 211
вс ем расчетам он прибудет в отряд Коникова на де нь ра ньше срока. Он представил, как обрадуются ему му­ жики, и запел от удовольствия, но скоро замолчал... Хо­ тя складывалось все так уд ачно : он оставил людям ба­ р анины, заметил прохудившиеся бревна и предупредил людей, везет геологу Лодышкину долгожданное письмо от его легкомысленной женки,— все же мысль о Пафну- те Долецком пер ебивал а все эти «большие удачи» дня, ра сс еи вала их вовсе. Кызыр стремил во ды широкой долиной, выписывал в ее темно-зеленом разли в е причудливые кренделя. И з-за быстрого те чени я дере вь я будто не отражали сь в воде, а лишь бросали на нее тени. Но сверху не б ыло заметно течения. Сер афи м вел оленей по высокому пра во му бе­ регу, когда , забы в о Пафнуте, бурчал тихонько пе сен ку о солнышке-мамушке, о кедрах-папушках, о тайге — до­ бр ой тещ ень ке. Буска бежал впереди, лишь из р едка сбр ехи вал где-то вда ли, в озв ращался к обозу, чтобы уб еди ть ся, жив ли здоров хозяин и не в стал ли на пере­ ды х. Час а, может, через два хода от избу шк и Буска при­ мчался вдруг к свя зке с вздыбленным загривком, мор ­ щил нос и обнажал подтертые, но все еще белые свои клыки. За ближайшим поворотом внизу на валуне по­ среди реки лежал медведь, спуст ив передние лапы в во­ ду. «Охотится за рыбой»,— подумал Се ра фим и шикнул на захотевшего сбрехнуть Буску. — Пусть он себе охотится, Бу ска. Хороший зве рь всегда за нят делом. Молчи, Б уска. Об оз проходил над рекой, мимо медвежьей ох оты, как вдруг, скрытые за кустом, два изюбра с детенышем вскочили и встали. О дин из них, очень красивый зверь, стоял против громадной березы и тревожно кричал. Медведь, ус лых ав крик, за чуял и связку. После выстре­ ла он бешено помчался на тот берег реки, зажав в зу­ бах хариуса, не с плю нув его от с трах а, смешно за ки ды­ вал он вперед з адние лапы. Изюбры с детенышем по­ мчались вверх по склону. Старик, смеясь, проводил взглядом улепетывавших в разные стороны зверей и ти хо сказал с ебе: — Сп аси бо тебе, Кайраган, ты отвел от нас страх. Мои олешки иду т дальше спокойно.— Он от ор вал от го­ лубого носового п латка ленту и, подойдя к той само й березе, где только что стояли звери, п ри вязал ленту, св ой тотемный знак, к нижней толстой ветке.— Сп асибо 212
тебе...— поклонился он неведомому Ка йра ган у.— Те­ пе рь и чайку н адо бы закипятить. П од умал еще старик, неплохо бы прийти на это место зимой за м едве дем. .. *** Он до пива л вторую кружку душистого подсоленного чая, ко гда Буска, блукавший где-то впер ед и, залаял по- особому. Лай был такой, каким Буска приветствовал • знакомых. Сер афи м об радов алс я и почему-то ср азу подумал о Пафнутии: кому ж еще с той стороны, от Пя­ того ключа, и быть, как не ему?.. Прибежал возбужденный, счастливо вилявший хвостом Бу ска, за ним п ок азался на тропе гром ад ный черный кобель. Серафим от удивления вст ал, поставив кружку на землю. — Тас К ара1 Тол жа наи2. .. Это ты, Тас Ка ра? — не вер я г лазам , повторил старик.— Как ты здесь ок азалс я, Толжанаи?.. 1Тас Кара (тофал.) — имя со ве рш енно че рной соб аки. 2 Толжанаи (т офа л. ) — бог аты рь. Мы з нали эту громадную черную собаку из Верхней Г ута ры. Она встречала и провожала всех приезжих. Но никому она не давалась в руки и, к азалось , не любила ласк. Пес это был феноменальный не только по разме­ рам, но и, как всем казалось, по ум у.. Кто-то даж е ска­ за л, что по уму он второй посл е нач аль ни ка э кспед ици и Садыкина. Н еи звес тно, в чью пользу этот к о мпл имент, однако в чем-то пес безусловно превосходил по со обр а­ жению геологического начальника. Часто вечерами на площадке перед взлетной поло со й он подсаживался к костру туристов или ге оло­ гов и мол ча клал кому-то из них лап у на плечо, долго вслушиваясь в разговоры и песни людей. За э тот эф­ фект, который получался, когда девушка или парень (которым положил лапу на плечо почти невидимый в темноте Тас Кара ) оборачивались, чтобы узнать, кто их сзади обнимает,— пес пол уч ил большую известность не только в Верхней Гута ре. Его по дкар м ли вали и вообще во в сех беседах считал и «за человека», «за своего пар­ ня ». Силы Тас Кара был нео б ычайн ой. За се мь л ет, с тех пор как он появился в Верхней Г утаре , дважды зимой 213
он приволакивал на спине к конторе «Заготпушнина» ту ши з адавл енны х им крупных в ол ков, за что получил ср еди тофаларского населения имя «Толжанаи» — бога­ тырь, а бр ига дир охотников-промысловиков п оста вил его на общественное п итан ие в маленькой поселковой столовой. Многие из охотников пытались при руч ит ь, привадить к своему до му Тае Кар у — такой пес сулил большую удачу в тайге. Но чер ная боль ш ая со бака ни­ кому не отда ла предпочтение и жи ла на правах вольн о ­ го, свободного охотника. Пес по до шел ближе, внимательно посмотрел Сер а­ фи му в глаза, будто у беж даясь , что этому человеку мо жно довериться. — Ты один, Тае Кара? Да ты в есь в крови, уж не м ед ведь ли с тобой св яза лся, Тас Кара?.. Пес тихо взбрехнул в отв ет и, увильнув от протяну­ той к нему стариковой руки, развернулся и отбе жал к повороту тропы. Повозившись там некоторое время, пес вернулся, нес я в зу бах охотничий нож. Серафим сразу уз нал это т нож , отлично сработан­ н ый, с хва тк ой для руки ко стяно й ручкой. Охотники из Вер х ней Гутары и Алыгджера с детства з апом ина ли ору жие каждого. Хороший нож , как и топор или ружь е, всег да б ыли мечены и п еред авал ись от дедов отцам, от отцов сыновьям. Се ра фим по мнил обычай своего нар о да: счита ть оружие священным даром. И если охотник-тофалар находил в тайге чей-то нож или топор, он обязан был вернуть их хозяину, а тот в зн ак благо­ дарности давал с ч аст ливцу богатый откуп, потому что з нал: вновь обретенное ор ужие принесет ему счастье. Знал об этом Се раф им, потому так обрадовался наход­ ке Тас Кар ы, тут же и ого рчи лся, по няв, что с хозяином ножа что-то случилось. Серафим вытянул из-за спины свой нож, положил его рядом « тем, что принес в з убах Тае Ка ра. Они бы­ ли неотличимы. Сработал эти но жи один «очень уважа­ емый» Серафимом человек — Пафнутя Долецкий. С ера­ фим перевел взг ляд на собаку:' — Тас Кара, в ед и... П ес, присевший было, встал и будто кивнул головой. Потом дернул ст ар ика за брючину. Се ра фим смущенно п роше птал : — О Пурган!1 Он с мотрел как человек... 1 Пурган (тоф ал .) — свят ой, божество. 214
Пес тихонько взбрехнул и снова мотнул го ло вой. — Идем-идем...—заторопился старик. Быстро собр ав пожитки, он проверил надежность ремней в оленьей связке и двину лс я следом за большой черной собакой. *** Долецкого Серафим обнаружил ч аса через полтора. Тот был без сознания. Лицо его б ыло в крови и сильно опу хло . Тас Кар а по дбеж ал к нем у и стал с лизыв ать с его ли ца комаров, мошку и слепней, роившихся в окро­ вавленной коже. Старик ощупал те ло Пафнутия: руки были сломаны, открытых ран охотник не об на ружил , но тел о б ыло из­ борождено глубокими ссадинами и с инё от кровопод­ теков. Старик ра здел его донага и, обернувшись к чер­ ной со бак е, попросил: — Тас Кар а, оближи ег о! — Попросил т ак, будто увер овал , что пер ед ним сознательное существо, и не удивился, когда тот послушно пр инялс я тщательно вы­ лизывать искалеченное те ло человека. Се ра фим тем вр е­ менем помочил водой из фляги полотенце и выдавил не­ сколько капель на губы Пафнутия и, ко гда тот чуть по­ шевелил ими , дал ему глотнуть, потом помог сделать еще несколько глотков. — Как ты?.. Ты слышишь меня, Пафнутя? Долецкий мол чал, но Серафим заметил, как слегка шевельнулись под его опухшими ресницами зрачки. С трудом натянув на Долецкого и зорв анн ую оде жду, Се­ рафим вы тян ул его руки по швам, затем, срезав два то лсты х бере зовы х прута, осторожно вде л их в рукава Пафнутиной фуфайки, а тор ча вшие снизу ко нцы прутов св язал . Проделав все это, он подволок раненого к ство­ лу дерева и уложил рядом. Больше ч аса понадобилось Серафиму на изготовление носилок-волокуш. Сн ач ала он б ыло даже попробовал взвалить Пафну т ия на пле чи, но понял, что но ша эта ему не по силам. Несколько раз Пафнутий стонал, но кр оме сло ва «узнал, узнал...» Се­ рафиму ничего не удалось разо бра ть в этом полустоне- полубреде. Когд а все б ыло готово, Сера фи м обнаружил, что оленей на тропе не т, и вспо мн ил, что не привязал с вяз­ ку от волнения. Он посмотрел в конец тропы, ведшей к Мертвой осыпи, и зам ет ил, что вся дор ожка исц ар ап ана когтями. Еще он обратил в ниман ие на то, что ла пы че р­ ного пса и живот замусолены землей с кровью. 215
— Ты его волок, Тас Кара,— изумился старик.— Туг до осыпи не меньше ч аса п ути, Тас Кара! — Сер афи м о цен ива юще гля нул на Д оле цко го: — Семь пуд ов, не м ен ьше !.. Тас Кара! Пес в ответ скульнул. Серафим за дума лся, потом, по­ доз вав Буску, привязал того на веревку к дер еву и об­ ратился к черному псу: — Тас Кар а, оле ни! Беги за оленями...— и показал на тропу. Оленей черный пес привел скоро, и все же в эт от день до избушки радистов добраться не удалось — стемнело. Ночью с раненым на волокуше и дти по тропе бы ло невозможно. Путь, на который у Серафима обыч­ но уходило не больше пяти часов, занял на этот раз и остатки дня и в есь следующий д ень. Долецкий был все время в беспамятстве, мог только пить. Иногда бр едил , слов, однако, ни Серафим, ни Оре лов , ни прилетевшие п отом в ертол е тчики с врачом разобрать не мог ли. Серафиму снова показалось, что он рассл ыш ал лишь одно слово — «узнал...», повторенное несколько раз. *** Доктор сп оро осматривал больного — н адо б ыло спешить. — Шест ь переломов рук и ребер. Хорошо, позвоноч­ ник це л. Бо льше всего д ивил ся до кт ор, что глубокие сс ади ны «пациента» успели зарубцеваться так быстро и «глав­ ное — с ов ерш енно отсутствуют пов ерх ност но е воспале­ ние и нагн оение» . Серафима же это открытие не удиви­ ло. Он под у мал о Тас Кар е, вылечившем слюною воспа­ ле ние, и, захватив кусок мяса побольше, вышел во дв ор. Пес дремал в тени под смородиновым кустом, под­ жарый, большой, черный. Услышав приближавшиеся шаг и, он поднял голову, открыл гл аза и, зевнув, потя­ нулся всем телом. Серафим протянул ему мясо, хоте л было потрепать пса по голове, п оглад и ть, но то т, мгно­ венно вскочив на н оги, снова, как и в прошлый раз, не дался. — Не любишь чужих рук,— сказал ему старик. Тас Кара уже успел вылизать свою смоляно-черную густую шерсть до лоска. Охотник з алюб ова лся его мощ ­ ной статью и красотой, крупной ра зви той грудью и го- 216
ловой, особенно поразили с тари ка человечьи глаза Тас Кары, спокойно и влас тн о наблюдавшие за ним. Пес , ка залось , оглядывал ст арик а так же оценивающе, как старик собаку. — Пурган А за,— прошептал охотник. Вертолет-больница с красным кр есто м на борту ст о­ ял на широкой, ослепительно белой под ярким со лнцем отмели, среди насы пей нанесенно й потоком крупной га ль ки, неподалеку от заломанной паводком громадной кучи из стволов деревьев: пойма р еки в этом месте раз­ далась вширь на полторы с отни шагов. Носилки с телом Пафнутия по в озможн о сти ос то­ рожно впих ну ли через задние створы в нутро м аш ины. Громадный, вороного от лива Тас Ка ра на пряж енно стоял в десяти ш агах от вертолета, вытянув голову впе­ ред и вынюхивая струю воздуха, теку щу ю из вертолет­ ной утробы, куда упрятали Пафнутия. Он почти не­ слышно скулил. Доктор по дн ялся по приставной лесенке на борт, обернулся и, г лядя на собаку, заметил вслух: — Что-то их связывает...— и махнул рукой. Заревел запущенный двигатель, и последние слова его ни Серафим, ни Ор елов не расслышали. Несколько м инут вертолет, судорожно подрагивая, крутил, не отрываясь от земли, л опа ст ями; в стороны по отмели понеслась галька с песком, выветренные напо­ ром воздуха. Т ае жники отвернулись и закр ы ли г лаза, когда же они их от кр ыли, вертолет зависал уже над долиной Кы зыра , потом медленно поплыл меж хребтов в сторону Гутары. *** Верхняя Гутара — де ре вня дворов в шес ть де сят. Там — магазин, почта, на окраине та рахтит динам о- ма ­ ш ина на двести лампочек. Большинство населения — то- фалары (сейчас их немногим более пятисот человек) — небольшая народность, что ра сселил ась издревле по вер­ ховья м рек Бирюсы, Уд ы, Ии, Гутары, Кызыра и дру­ гих. Тофалары, раньше называемые карагасами,— по­ томки населения, входившего в семнадцатом веке в п ять административных улусов «Удинской землицы» Кра с ноя рс кого уезда. Раньше это т народ вел кочевой об раз жиз ни, долго со хр анял и первобытнообщинный строй. Ныне , как и прежде, тофа лары — отменные охо т­ 217
ни ки и оленеводы: бе рут в «своей тайге» 1 соболя и бел­ ку, медведя и росомаху, пасут в гор ах ол ене й, шишкуют кедр. Жи вут в нескольких разбросанных да леко друг от друг а поселках. В Верх ней Гутаре посадочная площадка — лужок метров сто. Самолет, взле тая с н ее, резко карабкается вверх, чтобы не ткнуться н осом в гору. В зд ешни х гор ах вообще трудно отыскать сколько-нибудь ро вную пл о­ щад ку протяженностью хотя бы в несколько десятков мет ро в. З десь — неверные курумнистые елани, глы­ бистые склоны, поросшие вековым кедрачом, п ихт ой, со­ сной да березой... Осенью, к огда гольцы покрыл несх о жий снег и кон­ чился геологический сезо н, а охотничий еще не подо­ спел, мы с Серафимом решили лететь в Нижнеудинск — повидать в больнице Пафнутия Андреевича Долецкого. В маленьком че тыр ехкр ылом самолете разместилось десять пассажиров, в том ч исле большая кремового ц ве­ та к оров а, которую везли на прививку в город. Кор ова оказалась самым спокойным пассажиром. Взлетаем, и приближаются к нам горы, то одна, то другая, обла ка гладят их пу хо выми бок ами . Уходит из- под ног гутарская гор а Синюха, фиоле то ва я гора-осыпь. Она, сей час пя тни ст ая, сол нцем вся зап ятн ана , словно пе ре двига етс я вместе с облаками. Это земля, тел о ее дышит, меняя лицо,— то грустнеет, то ул ы бается , то хмурится. А дальше пош ли под на ми зелено-сизые раз­ ливы го рно го леса — Саянской дремучей тайги, изруб­ ленной с иними по лоск ами рек и ручьев. П ролетая над вершинами невысоких гор , мы видим столбики топогра­ фических знаков — «марки», так их называют топогра­ фы... Корова, на у див ле ние, хорошо перенесла полет, в ти­ хом посапывании и нежном мычании, остальные вышли на воздух в Нижнеудинском аэропорту с зелеными ли­ цами и потупленными взорами. *** Долецкий заметно обра дова лся на м. А его глаза буквально оз ар ились этой радостью. За все годы обще­ ния та кого, пожа луй, с ним не бывало. Б ыло при ят но, ■Своя тайга — учас тк и охотничьих угодий, з акре пле нные за от де льн ыми охотниками. 518
что мы я вилис ь причиной ра дос ти Пафнутия, об ычно не­ возмутимого и даж е мрачного. Мног ое из того, что случилось с ни м, Долецкий зн ал уже из рассказов раньше нас вернувшихся с «поля» ге­ ологов. И все же он по пр осил Серафима воз мо жно по­ дробнее пер есказ ат ь о пр о шедшем ле те и особенно обо всем, что касало сь его необыкновенного спасения. О се­ бе он обещал рас ск азать по сле. И почти целый день, несмотря на запреты наш его знакомого доктора Ефимова из спасательной авиации, мы не р асст авал ись с ним, и не ско нчаем о говорил ста­ рик Серафим о л ете, об охот е, переходах из партии в пар т ию, о начальнике Садыкине, потерявшем в маршру­ те по руслу Гри шк иной р еки нага н, и, наконец, о то м, как вывозил он Пафнутия из тайги, и о большой черной со ба ке. И снова мы подивились тогда силище Тас Кары, неведомо как оттащившего Па шу от Мервой осыпи по труднопроходимой тропе почти на де с яток к илом ет ров вп ер ед, к ра зви лке Кыз ыр а. — Тас Кара Тол ж анаи — спаситель тв ой! — т ор­ жественно заключил св ой рас ска з Серафим.— Серафим не нашел бы т ебя: Мертвая осыпь далеко в стороне от тропы...— до бав ил он, подумав... И ст ал собираться.— Ефимов зу дит: «Завтра шиш вам, говорит, а не свид а­ ние» . Пафнутий весь ден ь больше м олч ал, лицо, его бы ло грустным, лишь изр едка , он торопливо прерывал наши р ассказ ы вопросами, словно бо ясь упустить что-то о со­ бенно важное для него. К концу, когда Сер афи м сказал о Тас Каре-спасителе, Пашино л ицо стало мрачным. За­ метив это и решив, что совсем переутомили неокрепшего человека, мы поспешили договориться о в стр ече на завт­ ра и уйти. Выходили мы из б оль ницы с мыслью о Па­ ши ной неудачной жизни, больше же всего нас с Сера­ фим ом уд ивила его реа кция на рассказ о собаке. Тут Паша я вно что-то от на с, да и ото всех, скрывал. Тут б ыла к акая-т о связь. — Помнишь, что сказал доктор та м, у Пятог о клю­ ч а?..— спр осил будто самого с ебя Се раф им. Мы ждали завт р ашнег о дня, ждали рассказа этого неясного нам человека. *** — Может, неприятно вспоминать, Паша?.. — Отчего же, можно, теперь можно... Ночью я все 219
думал, когда же это было, когда надломилась у м еня ду­ ша... И кажется, пр ипо мни л. Да, конечно, в тот самый год, когда мне пе рвый раз не поверили...— Долецкий отхлебнул глоток чая и нел о вко пос тав ил кружку на край скамьи. Кру жка опрокинулась, залив ча ем бре­ зен т, раскинутый под но ги Серафимом. На брезенте бы­ ли разложены таежные его пожитки. Старик пригото­ вился к долгой беседе, потому принес в чайн ике кипят­ ку из больничного титана... — Ой-ой, Пафнутя, р у ка- крю ка!..— воскликнул он, быстрым движением скинул по ж итки с мокрого бр езен­ та, встряхнул полотнище, снова постелил его под ноги и сг реб на н его вещи.— Гармошка твоя сухая,— улыб­ нулся старик,— сыграешь. Люблю т вою музыку... П аф­ нутя, очень много люблю слушать... — В'идно будет...— Паф ну тя улыбнулся в ответ, лицо его подсветило красным восходящее на востоке, играв­ шее в узких обла ках большое солнце.— Поиграю...— Он разм ял до бе ли зны шр ам на правой руке.— Поиграю, если см огу ... ■— Изви ни, Пафнутя, ко гда был тот год , ког да тебе не п овер или? — Се ра фим подвинулся поближе к но гам Долецкого, приготовившись слушать. — Тогда м еня в ыгн али из летного училища...— на­ чал рассказывать Долецкий.— Очень неприятно было, когда выгнали... То лько в воздух стал подниматься, только ме чта ть о неб е в ысок ом начал! Если б инструк­ тор был со мной на борту или кто другой, доказал бы: в штопор заве ло машину не по мо ей воле — поломка сл у­ чилась!.. Это был мой третий и по след ний полет, имею в ви ду од ино чный. Решили: от лихачества машину загубил, сам чуть не убился... Я ж нет! Все делал, как учили, спасал борт до конца... Пар аш ют едва раскрыл, выско­ чил на последних секундах... Не пове ри ли! Обо зва ли б езо тветс твен ны м и вы­ швырнули, как шелудивого пса. В'ера! Как мне ну жна бы ла тогда ве ра!. . Мо та лся п отом долго. Все порисковее м еста искал: и на сплаве бы л, и ле с орубо м, и трубы по тайге тянул, и буровиком. П опр об овал п исать очерки обо в сем, что ви­ де л,— не мое дело: бросил. Пить стал много — тяжко на душе, погано было . Потом ду ма ю: «Так не пойдет дальше, совсем сло­ маюсь, озверею». Мужики все, с которыми раб отал, 220
вроде любили меня, свойским называли по пь янке, но им тоже сказал: — Ба ста! Точку ст авлю на такой жизни! Учиться бу­ ду, готовиться на до! От ст али — больше не пи л. Стал смотреть на. себя, кто же я такой есть? Как мне дальше жить? Поехал в Новосибирск — Академгородок строить. Общежитие дали. Правду сказать, сп ал я больше на работе. Два года в «общаге» п очти не видели меня, то лько по пр аздник ам . Верно, не од обря ли : «Кто такой этот человек? Деньги платит — сам не жи в ет». А я по- своему ду мал: «Авось пригодится, п она добит ся жилье... Ненароком жен юсь — возраст-то да вно подоспел». Построили Академгородок. Там и встретил я эту со­ баку. Для меня тог да с амое время б ыло учиться. По ме­ дицине решил по йти — очен ь серьезным это влечение б ыло. Говорили, чтобы поступать в ме дв уз, нужно и ра­ ботать по медицине. А какой из меня медик! Долго предлагал я свои руки, но они все для меди­ ци ны не годились. Нако нец да ли мне должность, как-то оче нь научно она зна ч ила с ь : «Препаратор». Но посмот­ рел я, кто это та кой —« п реп а рат ор», понял — влип. Там, в лабораториях, препараторши одн и — все сопливые девчонки в хала ти к ах. Одн а мне оче нь пригляну лас ь, хот я и я зва сильная. Из-за нее и за стр ял в препарато­ ра х. Смазливая такая была девчонушка, ножки д лин­ ны е, рожица озорная, сама спортивного ск ладу : Фро- сюш ка моя — так ее звали. Меня «дедом» обзывала. А какой я де д? Тридцати нет . — Дед, а д е д!...— крикнет бывало на всю лаборато­ рию .— Ты ученый, что ли? — и за лье тся взахлеб. Зубки востренькие, белые клычки, будто точены. Чистая душа дев ка. Голосок з вон кий. .. А я-то и вправду чучелом с мот релс я, когда натяги­ вал на с ебя это пугало белое — колпак, еще стеколыш­ ки мне такие малюсенькие сунут в руки, совсем терялся, и борода на халате лежит, и всем-то она покоя не дает, всем -т о мешает борода мо я. Все эти соплячки мне советы заладили: — Сб рей да сб рей! Горько стало, доложу я вам, мужики. — Нет! — говорю одному другу моему, профессору, вм есте мы корпус с ним од ин нау чный поднимали во время стройки.— Не по мне «препараторство», не оси­ лю... Сте ко л ышки в руках д авя тся, не м огу... 221
— Что ж...— говорит,— бу дешь собаками рук ов о­ дить в лаборатории пе рел ива ния крови. Все у них в м еди цине важ но звучит: преп ара­ т ор, п ерели ван ие, анест езия или инфлю­ энца! А ес ли по-русски, так эта инфлюэнца — обык­ новенный грипп. Сог ла силс я я. Зна л бы, что они делают,— не пошел бы. Как ово , вы ду мае те! Шест ь со бак забьют, на седь­ мо й, сам ой здоровой, экспериментируют: кров ь в нее пе­ реливают из остальных, пересадки п роиз вод ят. Дело важное для нау ки, но не по мне... И ставка у м еня не­ важная была — пол е та, это по-научному у них столько полагалось. Нынче врод е прибавили. Сестры в больнице тоже говорят, лучше стало. «Тяжела медицина, — п одума л я,— долго на эт ой работенке не протянешь, благо что халат белый, да им-то сыт не будешь». Подыскал я еще применение св оим рукам, а то б и зубы на полку; в силах ли должность медицинская пр окор ­ мить меня, посмотрите, мужики, на меня... — Ни в коем разе...— отозвался ти хо с идев ший Се­ рафим,— не прокормить тебя, Пафнутя. — То-то и он о. Об учёбе мысль меня держ ала в ме­ ди цине. А с собаками, кстати, д ело пош ло худо. М еди цина тогда только на но ги вставала в Академгородке: скоро фонды на собак вышли. Не на что их стало покупать — спирт пошел в ход. По должности п рих оди лось мне собак добывать по д ер евням но во сибир ски м. Машину дали, нарукавники меховые, не от холода — для защиты от зубов. Так и катался по поселкам за псами: а на душе ка­ мень лежа л: ж алко собак, от природы жалостливый я.. . П ри везу в институт, ко р млю, пою, хо лю ... Привыкал, словом, к ним, словно к детям. Я-то сам детдомовский, родители и старшие братья в бл окаду ленинградскую перемерли. Меня одного и выве зл и в Сибирь-матушку. Так в от, а над собаками потом — эксперименты делал и. В дни опытов уе зжал я от ин ститу та подальше, бр ал за с вой сче т; чуяли они , сук ины дети, за лив алис ь б лаж но. Не мог я их голо са переносить. Р ешил, поступ­ лю в студенты, так оставлю должность эту постылую — не по м не. Пус ть нужно, пусть б лагор од но — не по м не, склад у меня другой. Другой-то раз при ду с работы, возьму гармошку, когда на свет божий смотреть тошно, да и успокоюсь играючи. 222
Незадо л го п еред э кз амен ами случай такой вышел, что все решили — в м ед ицине да леко мне идти. Слу х как-то раз лет елся по институту, будто в одной деревеньке есть пес-г и ган т, который любой эксперимент, хоть ему пять голов при рас ти чужих, а хо ть и все ноги но вые пересади,— все выдержит. Заведующий мо й, профессор, как прослышал про то, сам не свой стал, зас кучал, осунулся — нужна ему ста­ ла эта собака позарез. У не го тоже пл ан свой бы л, а его под оп ытные больше всё дохл и не во вре мя, сроков пл а­ но вых не выдерживали. Смех и грех. А он сильно на­ с т ырный д окт ор, заводной... Неделю места себе не нахо­ ди л, потом и во все исчез. Пр иех ал через три д ня, ма ши­ ну ведет не сам — обе руки в повязках, вместо физионо­ мии гл аза од ни скучные настырно из-под бинтов и скр ят. — Да! Да-а -а! — говорит.— Это, Паша Андреич, фе­ но м ен.— И сле зы у н его из глаз выст у пили. А я думаю, не де ло мужику так у биват ьс я. Я с не­ бом моим, с мечтой детства, ра сстал ся, не прослезился. На шло на человека, так не нашло, а прямо наехало. Од­ н ако ж алко стало мужика, может, этот пес бо л ьше, чем моя мечта детства... Но я молчу. Сам чую — теперь-то он от меня не отвяжется. Хорошо я понимал ход мы с­ лей моего профессора. — Леонтич! — говорю.— Что хочешь де лай, но ид ею об этом псе ос тавь . Не поеду за н им. Х оть уволь — не поеду! Готовиться надо было мне серьезнее — экзамены скоро, и отпуск учебный мне дат ь обещали. А больше всего жа ль было такого пса для эксперимента, хоть и не видел его. Раз хо ро ший такой псина, пусть живет да потомство себе под стать заводит. Ч ерез неделю Пал Леон ти ч снова пропал. И снова не солоно хлебавши вернулся, только еще больше поку­ сан н ый, и глаза оди чал и совсем от расстройства, а два его ка нди дата молодых, ассистента, прибыли на службу то же, скажу я вам, не в лучшем виде. По институту разговоры по шли, м ол, директор вы­ зыв ал на ковер Пал Леонтича и будто пр ика зы вал под угрозой отстранения от должности и от опе рац ий оста­ в ить пох оды за феноменом. Велел руки беречь — хи рург Пал Леонтич был мастерский. До меня эт от слу х быстро просочился, и по нят но мне стало: профессор мой зачахнет, если феномена ему не достать. Вс тр етил его и намекнул, что все мне известно. 223
— Слышь,— говорю,— Леонтич, л юблю я те бя, и де­ ло ты большое вершишь. Но не лезь ты больше к эт ой п ро клятой суке, отъест она теб е мослы ... — В том-то и дело,— говорит,— э тот индивидум — кобель! — Меняет ли это дело? — отвечаю.— Какая ра зница , какой пол тебя загрызет, профессор. — В том-то и дел о, что раз н ица сущ еств е нна я... Сука мне не нужна,— сказал это он с особым ударением и настырностью. — Сколько же это т кобель спирта потребует? — спр оси л я. У Пал Ле онт ича заблестели глаза, ему показалось, что я сдался. — Даром его тетка от дае т, тольк о возьми...— сказал намеренно безнадежно, но я-то заметил, что в глазах у н его опять настырное с ве ркн уло. П очу ял, к чему клоню. — Как это — даром? — А так! .. Только бы ты, Па ша Андреич, увидел его хоть мельком! — И улыбнулся мой профессор так бла­ женно, словно дитя мал ое. Я его то лько раз таким и ви­ де л: когда у нег о в лаборатории голова одной собаки пересаженной г лазам и зам орг ала... — Бы ть то го не может, Леонтич! — во зра зил я.— Нынч е собаки в цене. Шапки из собачьего меха наши­ вать стали, сволочи... — Да при чем тут ша пки! — п ер ебил он меня в не­ терпении.— Хозяйка мечтает от него из ба витьс я. Боится Черного Дь явол а. Тот не изволит ее даж е подпускать к себе. И кормит-то его весьма оригинальным способом — на вил ах миску про тяне т, а са ма дрожит. Тот, «в знак б ла год ар н ос ти», нос гармошкой морщит, гложет и ры­ чит, как звер ь ди кий. Соседи-старухи говорили, что тет­ кин «покойничек-х о зя ин, пьяница», бил пса смертным боем, издевался!.. Драгоценный мой п ес! ..— У Пал Ле­ онтича снова заблажило в глазах настырностью.— Ко г­ да он встанет, уп ре тся горлом в це пь, эта ми лая ж ен­ щина ем у... как бы поточнее выразиться... ну, так ска­ зать, по пояс. Феномен! — не сказал, а простонал профессор, лицо его стало серым.— И-и-идеальный эк­ зем п ляр для работы! Будь уверен, я-то уж знаю это аб­ с олют но... — Ну уж пр о сти! — сказал я ему тогда. На том мы и р асст али сь в тот день. Долецкий смахнул пау ти ну с наросшей в больнице 224
бороды. Помял шр ам на правой руке, поднял на колени гармонь, накинул ремни и растянул мехи. — Эх, да -а за морем, эх д а-а за не бом ч исты м... — тих о з апел он. — Постой, Пафнутя, еще наиграешься... Что-то на те бя не похоже, что отступил... — Руки ноют, не играется, не п о ется.. .— Долецкий отставил гар мон ь в сторону, отпил глоток чая, осторож­ но пос тав ил кружку рядом с с обой и глянул на С ераф и­ ма укоризненно. — Не скажи , Серафимушка... Утром мы с Леонти- чем уже ех али в ту де рев ню и ассистентов прихватили, «испытанных людей» . Т е всю до рогу зубами лязг али , то ль от хол од а, то ль от памяти прошлой по ездки. *** Профессор указал мне дв ор своей «милой женщи­ н ы», владелицы феномена. Я вошел туд а, а он и его по­ кусанные друзья-кандидаты з амеш кал ись за калиткой. Я ос мат ри вал подворье — пса не вид ел. Вдруг, я не зн аю уж поч ему, почуял не то зуд, не то дрож ь под ло­ паткой. Тьфу тыі Неловко и вспоминать... Обернулся к вошедшему во двор Пал Ле онт ичу и замер. Все нутро у меня насторожилось от его взгляда. Он шевелил губами и как-то чудно про тя гивал вперед забинтованные руки, бу дто за щища лся от кого-то, с илил ся он и сказать чт о- то. Нет, смотрел он не на меня, а куда-то поверх м оей го ло вы. Вспомнил я сл ова Пал Леонтича о ра зме рах со­ баки... И, прикрыв голову руками, рез ко я обернулся... И только у спел разг лядеть его акульи клыки, зарябив­ ший морщинами нос. Нора собаки бы ла выше фундамента, под выходом из нее сделана бы ла широкая полка, оттуда и прыгнул на ме ня п ес. Торкн ул он м еня кр епко , я сшиб одного к андидат а. Пес п опроб ова л дотянуться до меня и когти­ щ ами скр еб землю, но лишь ту го на тян ув цепь, в стал в ро ст. Хорош он бы л, феноменище! Можно считать , что мне повезло на эт от раз , он у спел вы дра ть к лок ват ника и не очень глубоко прокусить правую ру ку.— Долецкий п отер шрам, как бы по дтв ер ждая свои слова, прокус был довольно сильный.— Из ха ты тем временем,— продолжал он,— вышла тетка в болотных сапогах, с кривым на левый бок лицом. В карих глазах — печаль. 225
Напереживалась «милая женщина» со своим дикарем, подумал я. — Снова приехали! Порвет он вас. Отступитесь: убытку натер п итесь . Помирать мне с ним... О горе мое!.. —запричитала она , увидев мою разодранную руку, и всхлипнула. А я ей, дурья б ашка: «Не боись, мамаша!»— ляп­ ну л, а у самого т яжело как-то на душе стало. — Зверь он, зверь, даром что на цепи,— сно ва зас ку­ лила тетка. — Ко го хо шь за ло мит, Горыныч, ей-бо, Го- рыныч... Ух, я тебе! — погрозила она п су, а сама-то, видно, тетка трусливая, ухо держит востро, близко не подступает, хитра. Мы ус ел ись на скамейке возле дома. Леонтич заби н­ товал мне клешню. Сид им, на Горыныча смотрим. Вдруг Пал Ле о нтич эд ак т ихо поднимается, а рука у не го за пазухой. По ду мал было, порешить хочет Го­ рыныча, н аган с ейчас вы тян ет. .. А он колбасы до­ стает. — Горыныч,— шепчет ел ейн ым голосом.— Ты ж ме­ ня по мнишь , Горыныч, ну вот возьми колбаски, возь­ ми! — И ру ки з а бинто ванные с шмотом протягивает. Тот пружиной сжался... И только ус лыха ли мы легки й ры к, треск и крик тетк и: — Вон со дво ра! Укратители акаянные... Я вам по­ ка жу заборы ломать, буду жа лов атьс я...— б лажи ла она.— Не выйд ет ... Пал Ле онт ич, стуш ев авш ись , пытался п о днять упав­ ший плетень. Глаза он прятал от нас и беспомощно де р­ гал пл ете нь вверх, обламывая одну за другой плетины, давн о пересохшие: «щелк» да «щелк», трещали они. Тетка еще пу ще взвилась: — Вредитель, нар у ши тель !.. Оставь забор, акая н- ный... Но Пал Л ео нтич, не слыша ее крика, машинально продолжал отрывать од ин прут за другим. Я не мог ви­ деть этого, л юбил е го. — Не горлопань,— говорю тетке,— человек и без те­ бя сам не свой. Я попробую еще, совсем-то он меня не сожрет! — И улыбаюсь наподобие у давл енник а — губ ы ве дет и з аво дит не ту да. Од ел поверх в атн ика два халата, ру ки голые, что б цепче. Приближаюсь. Г ляжу собаке в глаза. На ду ше нехорошо. Чу ю, льдом кто-то меж лопаток вод ит. Толь- 226
ко бы, думаю, прокушенная рука не подвела... И фен о­ мен в не доу ме нии... Смотрели мы так д руг на друж ку долго, мне кажет ­ ся, не меньше, может, часа... Потом шагнул на не го од­ ним махом... Слышу, зу бы клацнули — подплечника вместе с дву мя халата ми как не бывало. Хорошо, под фуфа йко й пиджачонко на дет. Ухитрился я его за ош ейн ик прихватить. Уж как он в руках у меня оказался — тут я встряхнул его с ильно , •от земли оторвал. Сто ит он на д вух лапах, зве рина , пе­ редними — воздух молотит, да все, как говорится, мимо ден ег. П од ержал его таким манером с полчаса, встря­ хивая,— он и с ник, задыхаться ст ал. Ну а как от вяза л цепь — мои м стал, пр итих . Его бо­ ялись— страшен был, сам понял сил у — так и сник, ж ивот ному против человека д елать нечего.— Долецкий умолк, сощурив глаза, ул ыбн улс я. — И что потом? — не в ыдерж ал молчания Сер а­ фим. Долецкий отхлебнул несколько глотков ча я. — Потом... Все и началось. Пр оходу не стали да­ вать. Сл ух о Горыныче весь городок об лет ел. Стали приходить на не го пялиться. С на чала на него поа хают, всего с ног до головы обглядят, пот ом — меня тем же манером. С того времени с большим уважением ко мне вся ин­ ст итуция относиться ст а ла . «Пафнутий Андреич! Пафну- тий Андреич!»— толь ко и слышал. Легенды обо мне по­ шли меж профессуры. Феномен, однако, так и не привык к людям, так и о ст ался для всех диким, разв е что не бро сал ся на лю­ дей. Только ме ня признавал и полюбил, р азре шал себя трогать и м оей Фросюше, препаратору. Когда стал я поступать на хирургию, м еня уже и ко­ миссия приемная знает. Услышат мою фа мил ию и: «Долецкий, Пафнутий Андреич, тот са мый ,— говорят,— укротитель! У не го рука на дежн ая, да леко в хирургии по й дет! Г е р ой!» Для меня эта реклама — нож ос т рый, неудобно, вы ж ме ня знаете. Я на вече р нее поступал... В общем, ст ал учиться, и Пал Ле онт ич у нас тож е преподавал. Так прошло год а полтора. Горыныч ст ал моим друг ом, слушал меня с по­ луслова, а уж ск оль ко мы с ним у костров ночевали, по­ рыб ачи ли да поохотились... И чему он только не на­ учился! Зна л не меньше сотни слов, толь ко что сам не 227
говорил. До бра я, хорошая душа у собаки проявилась... Ду ши мы с ним в друг дружке не чаяли... *** И тут пришло, накатилось на ме ня это время — че­ ред Горыныча в лаборатории рез ать . Тут-то я и восстал. — Не да м, меня режь, а его не да м,— сказал я Пал Леонтичу. — Но послушай, Паша Андреич, мы же к э тому эк с­ перименту столько готовились, столько надежд у нас с ним связано. Да и не з абыв ай, что он собственность ла­ боратории. Он оп риход ован , ему фонд ы на п итание от­ пущены. Он го су дар ст венны й!..—и настырно поднимает для убедительности па лец вверх. — Может, и я оприходованный? — спрашиваю е го. — Не мешало бы ,— отвечает. Ну что с ним после т аких слов ра зг овар иват ь! Зато после разговора этого и хл ебн ул я шилом пато­ ки с моим псом. Е дим мы с ним одинаково хорошо. И, скажу я вам, корми л и его до разговора с Пал Леонти- чем от ме нным продуктом. Как поняли, что под нож не пойдет, что он уже не экземпляр, а мой пес,— з акры ли кормежку. И Пал Леонтич недобро стал на меня с мот­ реть, будто за пазухой ки рпич д ер жит. — Вы ,— это он уже официально ко мне об ращае т­ ся ,— вот что, Пафнутий Андреич, или отдавайте пса, или уходите подобру-поздорову с ним подальше... И на лекции ко мне можете не являться, не могу, не желаю видеть теб я, Паша... А что я мог поделать! И в са мом деле, по ходу его мы сле й, вроде я предатель, а по-моему, он х уже предателя. Конечно, и понимал, и зна л я, что науке мой Го рын ыч может как хлеб голодному, но как глян у в его человеческие глаза — зна е те, как он может смот­ реть,— как представлю, что отрежут моему другу гол о­ ву, невозможно горько и тошно дел аетс я. Так и р ешил про себя, не бывать тому, проживет медиц ин а без фен о­ мен а и вообще она — не мой полет, не по мне это дело. Тут люди с моим характером — од ин вред, руки никак здесь д рож ать не д олжны. Так-то оно так... Ан не тут - то было. *** Пришлось мне, конечно, уйти из института и об ще­ жи тие снова оставить. Сн ял я сараишко на окраине го- 228
рода, ту да мы с Горынычем и перебрались, он из про­ сторного вольера лаборатории, я из св оей уютн ой комна­ ты «общаги» . Живем... И что же вы думаете: все так и по шло на л ад? Ничуть не бывало... Фросюша моя в один из таких дней и сказала: — Дед, если любишь меня, отдай Горыныча п роф ес­ сору. — Не зн аю, сама ли она до этого до ду мал ась, или Пал Леонтич ее надоумил, то лько приводит она доводы убедительные: — Не м огу же я с тобой в са рае жи ть, с тобой и собакой! В общежитие Горыныча не п у стят, нам его не прокормить. Ку да денешься, Паша,— такова жизнь. Го рыныч е й, може т бы ть, в жизни м ного, я — од­ на, да и жизнь у нас с тобой, Паша,— одна... Накану н е того дня я ей предложение сделал, пото­ му можете представить мое сост о яние, когда услышал я эти слова. Но и то н адо взять в расчет: в едь и Г оры ныч мне будто сы ном родным стал,— столько вместе откоро- тали дней и м есяце в, скоро два год а б ыло бы. Раньше его не потребовали — доноров для него подобрать не могли. А за это время столько воды утекло. А как встречал меня кажды й де нь! Радости-то сколько в г ла­ зах... Долецкий улыбнулся и примолк, л ицо его подобрело. Не смели мы его да же торопить. Ждали. Так просидел он, блаженно улыбаясь, уставивши взгляд куда-то вдаль, с полчаса. Пото м разом очнулся: — Да. Так вот и дилемма получалась: бр ать же ну и оставлять с оба ку. Заставила меня Фрося помучиться, решая эту задачу. А весна в тот год бы ла буй ная. Все цвело, солнце морило и распекало душу. На Фросю не мог я легко смотреть, как п ре жде. Тян уло ме ня к ней всем сердцем. Как у вижу ее мордашку смею щу ю ся, зубки белы е в ос­ трые, походку легонькую мягкую, ве сь возрадуюсь. Уж так мне захотелось ее обнять покрепче и не пускать от себя, мочи не б ыло, голову взд урил о. — Ладно,— говорю,— отведу пса Лео н тичу. А сам решил Горыныча пустить на вольную лесную жизнь. Ув ез его на следующий же де нь за дв ести кило­ метров к приятелю-охотоведу. Там наказал ему сл у­ шаться нов ого хозяина и вернулся в город. Пр и ехал и сра зу к мо ей дев очке. Так и так, го вор ю, собаку пристроил, бу дем жениться. Пошли в загс. Заяв­ ле ние подали на другой же день. 229
*** Только что от исполкома отошли, а на м еня набра­ сывается Гор ыныч. На шее перегрызенный канат. Вер­ тится вокруг, не нарадуется, в сего исцеловал, гла за счастьем полнятся. Только что не поет, а скулит от ра­ дости. Фрося сама не своя, смотреть на нас не хочет: ра з­ вернулась и пошла в обратную сторону от нашего об ще­ жития. — Нет,— говорит,— собачник несчастный, жи ть я с вами не стану. Мне и у родителей неплохо живется. Жи ви со своим кобелем один, а м еня уволь от такой жит ух и... Я ей : «Постой!» — кричу. Люди-зеваки стали любо­ пытствовать, что случилось, она да же не обернулась. А как же я сам мечтал об этом нашем со вм естно м дне. С о бирал ась она остаться у меня в общежитии. Ребята и стол п р аздничн ый приготовили для наш ей встречи. Как она хотела этого дня !.. Весна-красна так душу на мая ла девке, я -то видел ее состояние... А тут — на теб е счасть е: черный пес Го ры ныч поперек на шей первой ночки стал. Так меня разобрал и эти мыс ли, что в серд­ цах и п овел я друга своего в академию к Леонтичу. За­ пер его не в вольере, а в кл ет ке: сиди, жд и, др уг Г оры­ ныч , эксперимента: и профессору позвонил, мо л, привел собаку к тебе, радуйся. А сам, ног не чуя и ду ши не ч ая, по л етел к Фросиным родителям в дом, да там и з аноч е­ вал — сос тояло сь мое в есен нее счастье, поженились мы с ней, мо ей красавушкой. Долецкий горько охнул, прило жил рук у к груди, глубоко, судорожно хв ат анул в легкие в озд уха. — Да. Что ж по то м?.. Потом не заладилась у нас с м оей де воч кой жизнь. Что-то тошное пролегло меж на­ ми. Вроде и хорошо ко мне относится, а ни с то го ни с сего к каж дой юбке ревнует — не верит. А я так не могу. У самого на душе неспокойно, вроде как она и есть при­ ч ина моего п ред атель ст ва, из-за нее друга я предал. И мысль свербит, м ол, раз на предательстве жизнь нача­ та, добром не кончится. Она ма сла в огонь подлила, го­ ворит к ак- то, мо л, я так легко отдал своего Горыныча в обмен на нее, что придет вре мя и ее, надо евшу ю, обм е­ няю на д руг ую. Ох и пошла у нас грызня пос ле этого. Верите ль, жизнь опостылела.— Д оле цкий торопливо отхл еб нул из кружки вн овь заваренного чайку и снова 230
молчал столь долго, что Серафим не стер п ел и спро­ с ил: — Гор ыныч пропал в клетке, Пафнутя? Пропал- ли?. . — Не пропал,— горько прошептал то т.— Не пропал он, Серафимушка. Я п роп ал, это да, верите ли нет... Гор ыныч просидел в клет ке неделю, д ожид аясь ме­ ня. Не ел, никого к себе не подпускал. Люди го воря т, да же не брехал, как другие собаки в предчувствии опе­ раций. Только, говорили, сто нал , будто раненый иль смертельно обиженный человек. На седьмой де нь он исчез из клетки. Обн ару жи ли ра зогн ут ый пру т, решили, что кто-то выручил пса. Кто же мог подумать, что сам он его отжал, эт от прут в п ол­ тора пал ьца то лщ иною. Я- то зна ю, что сам спас себ я Горыныч, меня не до ж дав шись в целую долгу ю нед елю страха и тоски. На том отогнутом пруте бы ли заусенцы от его клыков. Люд и думали — от ло мика . А на б ок овой стене клетки доски б ыли глубоко и сцарап аны его зад ­ н ими лапами,— в нее он упирался. Стекло ок онно е в вол ьер е вы сади л в прыжке, и так оказался на свободе... Он не пришел ко мне, поняв, что п р ои сшедшее с ним вовсе не недоразумение. Он понял, что мне больше нельзя верить. А я был для него, по его собачьим поня­ т иям, не меньше бога. Потеряв веру ко мне, он не мог больше доверять людям. Впрочем, его несколько раз видели у моего ново го дома. Я то гда уже получил св ою однокомнатную кв ар­ тиру, п отом он н а долго пропал. В последний ра з, следу­ юще й весной, он п ожалов ал не один, с супругой, такой рыж ей никудышной собачонкой — да ведь сердцу не пр ик аже шь, раз любовь у не го к ней собачья. Потом он сов сем исчез. Собачонка о сталась у меня. Да, я, каж ется, не сказал,— жена моя к тому вр еме­ ни стала жит ь с друг и м, поэтому в память о ней сучку, приваженную ко мне Го рыныч е м, назвал я Фросей. Эту Фросю вы, наверно, помните: я всегда б рал ее в поле. Кстати, третьего го да тому Вьюн ош, видели этого хлы­ ща, сладил из Фроси себ е зимнюю ушанку. Когд а я бил его, он о пр авды вал ся, что, мол, с о бачьи шапки нынче в мод е... Я все еще не теряю н адеж ду встретить и вернуть Го- рыныча: теперь, да и все эти годы, мне к аже тся, он где- то поблизости, мой пес. И люди говорили — видели его. Семь лет ез жу в поле и на охоту в Гутару и семь лет, 231
как поселился там Тас Кара... И там он не подходит ко мне, мой пес, боится не вер ных мо их гл аз, видит в них кл ет ку... Не пропал бы Го рын ыч, не у шел бы совсем в та йгу зве рет ь. .. Когд а он тащил м еня от Мертвой осыпи, уз нал я его. Может, он простил?.. — Тас Кара не оставит тебя,— прошептал вдруг стари к .— Собаке без человека — конец, как человеку — без в еры: зверями станут.— Говоря, Сер аф им смотрел на со лн це, и казал о сь, л ицо его улыбается.— Скоро ме­ сяц охот ы на соболя — Алдылар аи! . Пр иезжай на ох оту в Гутару. Тас Кара любит первотроп, он пойдет с тобой в тайгу. Ты хороший как человек... После столь значительных для нег о слов старик еще д олго с мотрел на со лн це. Созерцание св ет ила прервал на этот раз Долецкий: — Как это ты на солнце так до лго можешь глядеть? — У меня гла з узкий.— Серафим хитро улыбнул­ ся .— Солнце мне — костер, в костер смотреть хоро­ шо...— Он перевел взгляд с солнца на Долецкого.— Почему ты в Мертвую осыпь ступил? Долецкий смутился, лицо его как-то по-детски скривилось, в глазах п ока за лась растерянность: отве­ ча ть — не отвечать? —■ За чокнутого не приняли бы? — На этот раз он сказал это мне, а не Се раф иму. Охотник подбодрил. — Дел о не з лое — б оять ся не нада... — Какое уж там зл ое — б аб очек на осыпи л овит ь!.. — Кого-кого? — А к ого слышали. Мотыльков, говорю, ловил... Серафим понимающе кивнул: — Кольк е мому?. — Да. .. Из- за не го Паг ан елем задела лс я... Коля тв ой палых мотыльков собирал, я жи вых стал губить на осыпи. Живое гу бил в тайге. Ви дно, за то Пурган ме ня тво й покарал. Из их реплик я ничего не понял и переспросил: — Для чего, Пафнутий Андреевич? — И снова пере­ спросил: — Для че го баб о чек? — А ты, Терентий Куприяныч, лучше у Серафима вон с прос и: он ра сск ажет и покажет...— Долецкий в смущенье отвернулся. ■Алдылар а и (то фал.) — октябрь. 232
Серафим на эти сл ова загадочно бл е снул косым г ла­ з ом. — Скажу в Гутаре. Ты, Терентий Куприяныч, не был у сы на моего? — спросил он как бы на всякий слу­ чай. — Нет... — Понимаю... Познакомитесь. Ну, Паганеля,— об­ ра ти лся он к Долецкому,— то гда сп аси бо тебе. Уважаю тебя как человека! — Последние с лова б ыли само й ве­ сомой похвалой старика. Долецкий з нал об этом и бл а­ годарно пожал Серафиму руку. — Так не забудьте, Терентий Куприяныч, к Николаю зайти,— напомнил он на прощание. В Гутару летели на эт от раз вчетвером: мы с Се ра­ фимом и корова с хозяйкой. — Лету нь я тв оя ко рова , ей бы летчиком...— сказал Серафим, разглядывая кр асави цу буренку.— Телиться скоро ль будет? — Да уж скоро,— сердитым го ло сом отвечала т ет­ ка. — Ку плю у т ебя телку. Но нь без коровы нам не льз я: восьмого Мария рожат ь нап рав ила сь зимою — молоко нада... А ты что сердита, З ин аида? — То и сердита, что «летчица» моя от ук олу весь ветпункт перевернула-разнесла. Штрафу за уро н двести Рублев взыщут... А ты что э то, Серафимушко, — переве­ ла она неожиданно разговор,— до каких же лет де тей клепать собрался! Сколько годов-то тебе? — Д ес яток седьмой на исхо д е... — см у щенно отвечал стари к. — То- то: седи на в голову — бес в ребро-от... — уди­ вилась и во зму тил ась бездетная З ин аида. — Получаются... — изв ин яюще сказал Серафим.— К уда де нисси? — А я и не сужу,— озорно сверкнула мутными свои­ ми г лазка ми Зинаида,— ты б ме ня с охоты н аведал , мо­ жет , и я понесла бы... ха... ха... ха..— прыснула он а, вконец смутив охотника.— У него, ха... ха. .. корень жи з­ ни сил ьно крепок,— заливалась он а, на хал ьно г лядя на потерянного старика. — Денисова постыдилась бы, З инаида. . . — Чего его с тыд итьс я, сво й он бр ат охотник. Так го­ ворю, Терентий Куприяныч? — о бр ат илась она ко м не, е два сдерживая смех. — Что же вам ответить... 233
— А можете не отвечать... Так на вед а ешь, С ер афи­ мушк а? — снова принялась бы ло она мучить ст ар ика да вдруг охнула: самолет пр о вал ился в воздушную яму. Она г лянула в о ко нце: — Над Мертвой осыпью летим- от, здесь, ан на ка, завсегда мятый в озд ух, не держит... В Гутаре самолет вс тре ча ли, по обыкновению, мал ь­ чишки и свора собак, бежавших следом до полной оста­ но вки м аш ины. Прямо с посадочного луга, подсобив Зи наи де вы­ в ести с борта к орову, отправились мы с Серафимом к Николаю, сре дн ему сы ну охотника. Николай уж год а два тому как сработал новый сруб с большими не по сибирской местности «итальянскими» (как называли их здесь) окнами. Б ыло Николаю за двадцать и, г ов орят, соби рал ся он жениться еще в тот год, когда из «флоту» вернулся. Уж третий год вел пере­ пис ку с неведомой деревне ленинградской красавицей. Все жалели его, что не едет невеста. Пока летели мы из Нижнеудинска, Серафим отк рыл ся : «Нынче, в ок тябре, о беща ла приехать, тогда, може т, и свадьбу сыграют. Только ж аль, что сезон охотничий от кро етс я, как бы в та йге Николай не застрял...» Мы вошли в дом. Н и колай в стр ечал в се нях. — Проходите. Здравствуй, отец, — обнял Серафи­ ма, мне пожал руку.— Как Долецкий? — Выздоравливает, сынок... — Хо рошо... Проходите, гляну, что у м еня в погребе, какая еда... В просторной горнице стоял за пах ск ип идара и ма с­ лян ых растворителей, запах ма ст ерс кой х уд ожник а. Ближе к окну — мольберт с прикрытым занавеской хол­ с том. Обернувшись к левой от о кна стене, я увидел, что до потолка занимала ее картина: здешню ю тайгу, горы, р еки, уще лья, зверей, со бак и ол еней изобразил на кар­ тине художник. Та е жную жизнь освещало на картине большое, игравшее в об лака х со лнц е, и к азалос ь, в оз­ дух в его мареве был живым, просветленным... Я ото­ шел к противоположной стене и залюбовался. — Где он добыл т акие кр аск и! Се рафи м, понимая, как нравится мне картина, взволнованно вздохнул: — Сын хорошо рисует тайгу. Это не краски... Баб оч­ ки, крылышки. Он собр ал их, палых, прошлой осенью по сле пе рво го за морозка , на тропках собрал. Весь год делал эту картину... 234
— С кольк о же их! — Не счесть. Помогал собирать Пафнутя. Пафнутя л юбит Николая. Хочет, ч тоб сын ехал учиться в акаде­ мию... — Зач ем же?. . — Пафнутя говорит: сын может стать большим ху­ дожником. — Он и так художник, у не го т ал ант! — И Пафнутя так с ка за л: «большой» . Вернулся с улицы Николай, стал собирать ужин. Се­ ра фим прилож ил пал ец к губам. — Ты, Терентий Куирияныч, хв али его мало,— по­ просил он тихо. Я кивнул, все еще глядя на картину. — А это Паша с Горынычем,— уз нал я. — Они...— просто ответил Николай.— Пафнутя ду­ шевный человек. Мы е ним друзья. Он и в доме моем живет, когда в Гутаре. Сказал я ем у, что летние мо ты­ ли са мые яркие, оттого и с орвалс я — там, на Мертвой осыпи, больше всего ж ивет бабочек. И з-за того и ра з­ бился... За дверью кто-то вози лс я, и после мягкого хлопка она отворилась. Сн ача ла в темноте сеней мы замети­ ли б леск гла з, затем в проеме п ок азалас ь бо льш ая че р­ ная собачья морда. — Тас Кара приш ел ! Заходи, Черный,— предложил Н ико лай. Но собака не р еш алась войти, недо в ер чиво поглядывая на меня. — Свой, черная душа, не бойся. Пес обнюхал струи воздуха, п од ошел к Серафиму. — У чуял,— Се раф им стащил с головы кепку, по да­ ренную утром До л ецким. — Поправляется твой хозяин... Пес ск ульн ул. — Ты прости е го, Тае Кара... Пойдешь нынче по первотропу на соболя. Возьми! — Серафим протянул собаке кепку.— Жди хозяина. Он хороший как человек. В маст ерскую влился маристый с вет заходящего за хребтами большого солнца. Где-то за окнами в высоком небе мы ув ид ели ле т ящих треугольником бо ль ших бе­ лых пт иц. Завтра расстанется с С аяна ми последний день Ча ры аттар а и*, месяца, когда олений сам ец — Ча ры — оплодотворяет самку, и придет в эти места месяц охоты на соболей. Так и течет таежная во л ьная жизнь. 1 Чары аттар аи (тофал.) — с ентяб рь.
ПОБРАТИМЫ Ш Я Рэм Я 4 Наумов ш [шШ] рассказ Переливаясь солнечными бликами, мирн о плещутся о берег отдохнувшие за н очь волны. Резвятся неугомонные чай ки. Вокруг море, д юны и сос­ ны. Невдалеке покачивается во ен ный катерок. Необыч­ ный груз пр иб ук сир овал он сю да. За его кормой на почтительном расстоянии виднеется надувной пон­ тон с крупной донной миной, найденной водолазами в порту. В эт ом безл юдно м месте специалистам предстоит разоружить мин у, познать скрытые в ней хитроумные т айны. А пока надо с то рожко доставить неприятную «соседку» на берег. Подъехала грузовая трехосная ма ши на. К ней за­ крепили длинный буксирный конец. — В укрытие! — командует вы сок ий старш ий лейте­ нант с тщательно подстриженными усиками на худоща­ вом лице . Ма тро сы в светло-синих робах вместе с м ич­ маном Груздевым спешат к дюнам. Но ги вязнут в у мы­ том морским при б оем песке. Сквозь загар на полном добром лице мичмана про­ б ивае тся румянец. С няв фуражку, Г руз дев подставляет разгоряченную, тронутую се д иной го лову еле ощутимо­ му ветерку. Н е ожи данно легко взбегает на пригорок, за которым свежевырытый окопчик — укрытие для мине­ ров . Оглядывается — как там Яворский? О фицер вскинул руку. Длинный свисток. Поднимая колесами тысячи серебристых, янтарных песчинок, трогается ав томоби ль . Медленно по дпл ыв ает понтон с миной, вн утри которой притаились сот ни тро­ тиловых смертей. Спешить н ел ьзя. Дернешь посильнее— за гр охоч ет бед а. Ник то п ока не знает, почему не взорвалась она в войну. Ра скр ыть эту тайну — дело специалистов. 236
П олзе т, ра звора чи вая грунт, из виваяс ь, как змея, трос. Натужно рев ет д вигат е ль. Все б лиже и б лиже ты­ сячекилограммовая ма хин а. Но вот — остановилось движение. Сильнее зары чал мотор. За стон ал, напряга­ ясь в семи ж илами , трос. Не см ог выдержать. Одна за другой стали лопаться ниточки. Обрывки троса пл юх ну­ ли сь в воду, взметнув сотни сверкающих брызг. Из ма шины выпрыгнул Яворский. Пос тоя в немного в раздумье, дал два коротких св и стка. Моряки пок ину ли укрытие, подбежали к офицеру. Вместе пошли к бе­ регу. Надежно связали трос. Ми неры снова в укрытии. Но все повторилось сначала. Трос о пять порвался. Лицо Яворского стало сумрачным. Он взглянул на часы. Бр о­ сил подошедшему мичману: — Трос с лабы й, вдвойне его на до брать. — Нельзя, товарищ командир, очень к оро ток будет. — Ниче го не случится, не впервой. Приступайте. — Товарищ старший лейтенант, а если в зорв ется. .. Лю ди ведь! — твердо сказал Г рузде в. — Знаю, что д елаю! — Яворский по багр ове л, задер­ г алась губа с усиками, карие глаза стали жесткими. Внутренний голос говорил ему, что мичман прав, но он не жела л признаться в этом, прислушаться к разумно­ му совету более опытного минера.— Выполняйте при­ каз! Мичман опе ш ил. Конечно, за многие годы службы он привык повиноваться. Но тут был ино й сл у чай. Уменьшить дл ину троса вдвое — значит намного сок ра­ тить безопасное расстояние... Но он не стал спорить, еще больше накалять обстановку, с де ржался . И неожи­ данно для Яворского мя гко ск азал: — Не надо, Владимир Сергеевич, нен уж ный это риск. Яворский мг нове ние молчал. Потом, круто повернув­ шис ь, зашагал по берегу. П ос тояв н е много, пошел за ним и Груздев. Старший лейтенант что-то прикидывал. Мичман при­ б лизилс я к нему, го то вый снова доказывать, убеждать. Т от, не глядя ему в глаза, медленно за говор ил: — Ладно . Зовите сигнальщика. Запросите еще одну бухту троса. — Д об ро.— Г руз дев просиял и з аспе шил к морякам, сидевшим в сторонке. Тр ос доставили. Мичман сам на деж но за крепил вто ­ 237
рой ко нец за п он тон. «Сейчас не порвется,— думал он ,— а само е гла вное — р ывка ми тянуть не на до ...» Зычно гудит двигатель. Натянуты тросы. Медленно, словно нехотя, понтон подался вперед, выполз на берег. — Стоп! — приказал Яворский. Вы ско чив из машины, он нап рав ился к мине, чтобы осмотреть ее и убедиться, сво бо ден ли доступ к аппара­ туре — командному центру грозной добычи. Черно-бурый, обросший ракушками корпус рас­ простерся на понтоне. Подошел Груздев. Он деловито обошел вок руг мины, ог ля дел ее. Яворский, нагнувшись, рас см атрив ал горловину а ппа рат ной камеры. Выпря­ мил ся, посмотрел на ми чма на, назвал тип мины. Тот со­ гласно ки вну л... ...Вскоре на ка тере прибыли флагманский минер ка­ пита н 2- го ранга Солодков и специалист по разоруже­ нию капитан 3-г о ран га ин жен ер Ос ипо в. Солодков, на­ чавший полнеть мужчина, энергичной походкой подо­ шел к минерам, радушно поздоровался со всеми. А с мичманом вд руг обн я лся. — Дружище, Алексей Куз ь мич! Давно тебя не ви­ дел. Все воюешь? — быстро, с радос тны м блеском в глазах говорил он .— Что к нам не заходишь? Нехоро­ шо, брат... Яворский с изумлением, даже отчужденно наблю­ дал за этой вст реч ей. Соло дк ов полушутливо, не об ращая внимания на по­ мрачневшее лицо Яворского, проговорил: — Что, стар ши й лейтенант, доволен своим помощни­ к ом? За ним любой может ч увс твова ть се бя, как за ка­ менной горой. Яворский на тяну то улы бн ул ся: — Лучше не над о ... — Ну что, товарищи,— обратился к минерам Солод­ ков.— Ваше дело пока сделано. Всем в укрытие. Юри й Васильевич,— кивнул он Осипову,— пош ли. Пов ерн увши сь к Яворскому, Солодков добавил: — По казыв а йте с вое сокровище. Осипов в зял потертый, видавший ви ды чемода нчи к с инструментом и вслед за Солодковым и Яворским быстро зашагал к берегу. После осм отр а мины возле нее о ст ался колдовать один О с ипов. Солодков и Яворский направились к дю­ нам. Шли молча. Потом Солодков, легко вз яв за локоть старшего лейтенанта, с казал : 238
— В ам, наверно, по казал ось странным, что я так за­ просто гов ор ил с Груздевым? — Да нет, что вы! — Это было написано на вашем лиц е. Но не в этом суть. Я мог бы с ейчас ничего вам не говорить. Но ска­ жу. Из уважения к мичману. Н аша дру жба с ним да в­ н яя, еще с войны. Б ольше того, то, что я сейчас с вами, его заслуга. Мы с ним, можно сказать, побратимы... И Солодков коротко поведал об о дном фронтовом эпизоде. ...Шел 1944 год . Дивизиону тральщиков, на кото­ ром ле йтена нт Владимир Солодков служил минером, б ыла пос т авле на задача протралить от мин фар ват ер в Финском за ли ве. Задача не из легких. За годы войны ги тл еро вцы поставили в этом районе тысячи мин. Ох ра­ н яли минные по з иции с моря и с в озд уха. Возле ос тр ова Нар ген одна за другой стали попа­ даться мины. Тралы ед ва • успевали подсекать их. Солодков и старшина 1-й статьи Груздев стояли у тр ал ьной ле бе дки, след и ли за ходом траления. Внезап­ но из-за облаков вынырнули «юнкерсы». Зычно застуча­ ли зен итки. Одна из бомб г рох нула у сам ой кормы ко­ ра бля. Груздев успел схватиться за леерную стойку, а Со лодк ова взрывной волной швырнуло к кормовому срезу, сбросило с тральщика. В воде лейтенант пот ерял со знан ие. На мостике не усп ели ахнуть, как Груздев, скинув лишь ку ртку и пох од ные сап ог и, бросился за лейтенантом. Ско рос ть кора бля командиру сбавлять не пришлось. От взрыва вышли из ст роя двигатели. Тральщик оста­ нов ился . И это чут ь не привело корабль к г ибел и. О дна из мин , высвобожденная взрывной волно й из тра ла, стала дрейфовать к тральщику. Ее зл овеще торчащие в разные стороны рогулины, то и де ло погружаясь в в ол­ ны, приближались к борту. Груздев с потяжелевшим Солодковым подплыл к кораблю, передал лей тенан та товарищам, а сам , изо всех сил оттолкнувшись от борта, поплыл к мине. С мо сти ка кома нд ир кричал в мегафон — требовал вер ­ нуться. Но Груздев словно ни чего не слышал. Подплыл к мине, когда она б ыла уже совсем ряд ом с кораблем. Осторожно обнял бурый корпус. Так вместе с миной его и подтянуло к борту. На сча сть е мо ряков , «юнкерсы», 239
израсходовав за пас бомб, улетели. Больше ча са, пока мотористы устраняли повреждение, Але кс ей Грузд ев, находясь в студеной воде, не давал мине сту кнут ь ся о борт... Кап итан 2- го ранга умолк. Потом, взглянув на Явор­ ского, добавил: — Выходит, Ал е ксей Кузьмич не только меня, а всю команду спа с от г ибел и. Вот так-то, тезка... В окопчике мичман Гр узде в с матросами дымили си­ гаретами. Солодков, весело улыбнувшись, произнес: — Эх, была не была, закурить, что ли? Х оть и б ро­ сил давно, но сейчас закурю. Ему протянули с разу несколько пачек на выбор. Томительно тян ул ось время. Курили молча. Но, на­ верное, каж дый ду мал об Осипове. Каково там ему? Не попалась бы ловушка... Яворский посмотрел на Грузде­ ва. На рабочем кителе ми чман а б ыло четыре орденские колодки. Раньше Яворский не обращал на них внима­ ни я. Сейчас он незаметно разг ляд ел их. Ордена Крас­ но го Знамени, Отечественной войны II степени, медали «За отвагу» и Нахимова. Только — фронтовые. Все ко­ лодки, а их у нег о было еще шесть, Груздев носил на тужурке. Яворский отметил: «Одна из наград, наверно, за тот случай!.. За год совместной службы мичман ни разу не говорил об эт ом. Не говорил... А ты с пра шивал е г о?..»— кор ил се бя Яворский. В окопчик спрыгнул Осипов. В его руках был все тот же потрепанный чемоданчик. Идя на разоружение м ин, Осипов бр ал с собой только е го. Не признался бы, на­ вер но е, и самому себе, что верил в него, как в добрую примету. — Владимир Петрович,— сказал он Со лодко в у.— Моя миссия окончена. Можно подрывать. Только аппа­ ратуру мины н адо сперва забрать. ...Катер отошел от берега. Солодков и Осипов по­ махали на прощание минерам. П одго то вка подрывного заряда заняла несколько минут. И вот, мягко ступая по песку, Ал ексе й Кузьмич и од ин из матросов нес ут подрывной патрон к ми не. — Гот ов о! — док лады ва ет Яворскому Гр у здев. А л ексей Кузьмич ловким движением поджег огне­ проводный шнур. 240
— В укрытие! Споро бегут моряки, прячутся в окопчике. И вот тя- ж ело ухнула, вздрогнула земля. Мощ ный взры в раско­ лол тиш ину . С криком шарахнулись в стороны перепу­ ганные чайки. Взрыв разноголосо повторили сосны. И снова — все стихло. Снова стал слышен ласковый рокот прибоя... „ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ, РО ДНЫЕ .!’ рассказ Второй ден ь неистовствовал шторм. Пенясь и угрожающе урча, волны с грохотом на бра сы­ вались на ка мен ис тый берег, силясь р аз рушить , рас­ кромсать, смести все на своем пути . Никто из рыбаков не выходил в море. И не только пот ом у, что опасались р азбу шев авш ейся стихии — в по­ сел ке, на берегу Ирб енс ког о пролива, расположились фашистские солдаты. Они обстреливали любое с уде­ ныш ко, даже рыбацкие лодки. Был до ма и Ай вар Салниекс. Вместе с пятнадцати­ летним сыном он поз д ним вечером чинил сеть. Напро­ т ив, около безмятежно сп ящей дочки, сидела Ве лта Петровна. Она в язала для сына теплый свитер и част о любовно поглядывала на своего Гунара. Гунар был вы сок им, стр о йным юн оше й, и все больше де лался по хо жим на отца. Взглянув на мужа, она срав­ нила его с сыном. Когда-то и Айвар был бравым пар­ нем , но вре мя посеребрило его виски, на загорелом, об­ ветренном лице появились заметные мор щины.. . Осторожный стук в дверь прервал ее мыс ли. Велта чуть вздрогнула от неожиданности, с беспокойством взглянула на мужа. Тихи й стук повторился. Кто бы это мог быть? Соседи сту чал ись открыто, громко... Айвар Янович поднялся, машинально приг ла дил ру­ кой седоватую пр ядь и т ве рдым шагом вы шел из ком­ наты, Гунар с матерью прислушались. Хло пн ула вхо д ная дверь. В нее ворвался не умол ч­ ный гул моря. И снова стихло. По еле доносившемуся говору Велта поняла: пришел Зак. ДЪ 322 241
кто-то из русских. Она вст р ев ож ила сь: «Откуда он з десь ?» Велта слышала, что еще в июл е гитлеровцы за­ няли Ригу и почт и все побережье залива. До их поселка до н оси лись д алеки е звуки ст ре льбы со стороны остро­ вов Моон зун да. Рыбаки говорили, что там и сейч ас, в начале сентября 1941 года, держатся русские. Не слу ­ чайно недалеко от поселка на берегу п рол ива фашисты установили пушки. «Неужели оттуда?—в волнении подумала Ве лта .— Его мог ут поймать, убить...» Она с содроганием вспом­ нила, что произошло нед елю наз ад. Два кр асно ар мейца незаметно вошли в дом к кулаку Л иепиню . Этот пройдоха накормил их для отвода глаз и, устроив на ночлег, сбегал за гитлеровцами. Солдат расстреляли... С то го дня Велта с тара лась не замечать негодяя Лиепиня, не подавали ему руки и многие ры­ б аки. За дверью замолчали. Немного погодя вошел Айвар. Лицо его было серьезно, взгляд обычно добры х глаз со­ средоточен: он о чем -то на пря женно ду мал. И вдруг, махнув сжатым кулаком, решительно бросил: — Надо п омочь ... Айвар Яно вич рассказал жене, что сейчас заходил р усск ий матрос, просил лодку. — С ним еще р аненый .. . Х отят в такую свистопляску и дти через пролив. Боюсь, что не доберутся... Я пустил их в сарай. Пусть отдохнут по ка... Айвар замолчал. Это т вопрос он не м ог, не хот ел ре­ шать один. В случае не уда чи погибнет вся семья. За спасение русских моряков фа ши сты не пощадят ник ого ... Но в ду ше он хотел п омочь русским. Не мог он бы ть бе зуча ст ным к их судьбе, судьбе советских людей. Они борются за то, за что еще в 1919 году отдал жизнь его с тарш ий бр ат Янис, латышский стрелок. Отец Айвара, пот ом с тве нный рижский рабочий, незадолго до смерти, обняв младшего сы на, горячо прошептал: — Помни о брате. Помни, за что он отдал свою жизнь. .. Отец передал Ай вару ста рую выцветшую фотогра­ фию брата, которую много лет хранил, как самую доро­ гую реликвию. На ней улыбающийся Янис был в форме сол дат а Красной Армии. Эту фотографию передал о тцу то ва рищ сына. Ж адно сл ушал Ай вар рас сказ отца о событиях в Ро- сии, о Ле нин е, о героических дел ах латышских бойцов... 242
Конечно, в буржуазной Латвии Айвару не льзя б ыло открыто говорить об этом. Но в душе он всегда го р дил­ ся своим ста рш им бра том, верил ему и другим латы­ шам, которые с о ружи ем в ру ках за щищал и мо ло дую Республику Сове т ов, отдавали свои жи зни за счастье простых людей... После смерти отца Ай вар на своей шкуре испытал, что значит быть безработным, лишним человеком в б ур­ жуазном обществе... Пер еби валс я случайными заработ­ ками. Ч асто гол од ал вместе с семьей. После долгих ра з­ думий — нел ег ко решиться пок инут ь род ной город — он с Велтой и сыном в начале тридцатых годов перебрался в эт от рыбацкий поселок, к ее д альн им род ств ен ни кам. Но и здесь немало крови высосал из не го кула к Лие- пинь . В 1940 году, после восстановления Советской власти в Ла т вии, в жизни простых ла тышей произошли боль­ шие перемены. Почувствовал с ебя человеком и Айвар . Подумывал, не вернуться ли снова в Ригу, на завод, где всю жизнь проработал оте ц. Но родилась дочка. А вскоре вспыхнула война .. . Несмотря на быстрое продвижение фашистов, Айв ар не сомневался в победе Красной Арми и. Нет! Не мог Ай вар отказать в помощи со вет ским во­ инам... — Р од ная, собери чего-нибудь поесть,— нежно ска­ зал он. — Да и одежонку кой-какую надо да ть им. Мо­ жет , и бинт с йодо м у тебя найдутся... Не говоря ни слова, Велта вз яла все что нужно и бесшумно, с каким-то поникшим в зором вышла из ком­ наты. Айвар тепл о посмотрел ей вслед. Увидев при свете фонаря ру сс ких, Велта содрогну­ лась . Осунувшиеся от усталости и голо д а, продрогшие в соленой купели, почти без од ежды — на обоих как им- то чудом держались кл очья тельняшек — моряк и насторо­ же нно смотрели на женщину. Щемящую боль в сердце у Велты вызвал вид раненого, совсем юного худенького моряка. Ч уть старше Гунара, а уже в оюе т... М олча перевязывая юношу, раненного в но гу и пле ­ чо, она с трудом с держ ив ала сл езы. .. Велта не знала, что оба р у сских чудом выкарабка­ лись из лап смерти: торпедный катер , ком ан ди ром к ото­ рого был юн ый моряк, нак ану не в неравном бою пото­ пил ф аш истский сторожевик. Ликовал весь эки паж. Но 243
на об ратн ом пути на катер набросились два «мессерш ­ митта». Моряки отбивались как могли, но непрерывны­ ми ата кам и ги тле ров цы вывели из строя моторы, п отом подожгли катер. Пришлось людям броситься в воду. Фа шист ы методично расстреливали барахтавшихся в волнах моряк ов. Боцман катера здоровяк Федор Пота­ пов со слезами на глазах видел, как один за другим гибли б е зза щитные товарищи. Не ду мая о себе, он под­ хватил раненого командира Володю Кошелева, не дал ему п огру зит ься в во д у... Потом н ачал ся шторм. Во лны и свежий ветер приби­ ли их н очью к этому рыбацкому поселку, в котором бы­ ло полн о не мце в... Накормив моряков, Велта так же тих о вернулась в комнату. Айвар ст оял у ок на, смотрел на море. Взгляд его светлых гла з был суров и решителен. Велта молча в стала ряд ом. Потом вдруг порывисто прильнула к му­ жу. Конечно, для нее бы ло бы лучше, есл и бы Ай вар не брался за такое о пасное дел о. Но и не б ыло у нее сил отговаривать его... По ка отец говорил с матерью, Гу нар выжид а тель но смотрел на них. Он очен ь хотел, чт обы они согласились помочь русским, чтобы отец вз ял его с собой. Долго не со г лаш алась Велта отпустить Гунара с му­ же м, хо тя и понимала, что оди н Ай вар не справится с баркасом в та кую п огоду. Собрались быстро. Пер ед уходом Ай вар предупре­ дил Велту: — Если завтра не вернемся, уходи с дочкой в лес. И там жди вестей... — Будьте осторожны,— проше пт ала сквозь сл езы Ве лта и с ноющей болью в сердце крепко п ри жала к се­ бе Гунара. Ее маленькое, худенькое тел о все вздр а гива­ ло. Чт обы не выдать своего состояния, она больше не сказала ни слова. ...Всю н очь Ве лта не смы кала гл аз, вздрагивала от каж до го подозрительного шороха, громкого звука. *** От берега ба ркас от в алил благополучно. С нач ала шли на веслах, чтобы шум моторчика не ус лыша ли фа­ шисты. Ког да миновали мыс , свирепые волны с яростью обрушились на утлое с уде нышко , холодными бр ызгам и хлестали в лица смельчакам. Баркас ш выряло из 244
стороны в сторону. Не раз каз ало сь, что волны вот-вот перевернут, накроют его своей толщей. Ле йт ен анту Кошелеву стало совсем плохо. Бинт ы сползли в сторону. Из ран снова потекла кровь. При каждом толчке он вскр икивал от боли . Истомленный Потапов, под д ерж ива вший е го, совсем обессилел, и Гу- нару, ставшему в свои пятнадцать лет настоящим моря­ ком, пришлось п омочь раненому... Айв ар Янович, конечно, понимал, что скорее б ыло бы и дти напрямик к острову. А если ф ашис тский стороже­ ви к? Пропадут все. И как ни больно было ему видеть терзания раненых, он вз ял к урс в глубь Рижского за­ лива. К по луно чи далеко отошли от бе рег а. Еще н емн ого, и м ожно поворачивать к острову. И вдр уг кромешную, громыхающую на все лады темь р аспол осо вал яркий луч прожектора. Его светящийся сно п быстро, неумоли­ мо приближался к баркасу. — Брезент! — п очти инст инк т ивно крикнул сыну Айвар Янович, еще кр епч е, до боли в пал ь цах сж имая руль и чуть п риг ну вшись в лодке. И — вовремя! Едв а Гу нар нак рыл русских, как ослепительный, искрящийся в б рызг ах волн луч света скользнул по лодке, о сле пляя, грозя смертоносным ливнем свин ца. Только на мгновение за жм урил ся см елый рыбак. В мозгу напряженно, .сменяя д руг друга, рождались но­ вые ре шен ия. Неу жел и заметили? Тут же он сбавил ход до малого, уменьшил шум от мотора: Застопорить ход совсем нельзя — волны мгновенно опрокинут дрейфую­ щую лодку. А растерявшийся Гунар лег сн а чала на дно баркаса. Потом вспомнил о русских, чуть подвинулся вп ере д, на­ кр ыл их своим телом. Пус ть думают, что в лодке только двое. — Молодец, сынок,— приглушенный грохотом мо ря донесся до н его бодрый голос отца. От эт их слов теплее стало Гунару. Снова приближался световой сно п. Он то впива лся , переливаясь изумрудами, в гребни волн, то подпрыги­ вал кверху. Видно, и фашистов трепало- на сторожевике изрядно. На этот раз по в езло — луч не з а цепил лодку, так как набеж авши й ревущий гребень хлестнул по баркасу, с плош ным потоком обдал людей. Застонал под брезентом притиснутый к борту лейте­ 245
нант . Его с тон острой болью отозвался в сердце Гунара. Но отк р ыть брезент и помочь ему он не мо г. «Тра-та-та», — ворвались в привычную мелодию шторма звуки п ул емет ной очереди. Ай вар Янович еще крепче с жал кулаки, уперся ногами в днище. Маши­ нально с жался, стараясь быть незаметным, Гунар. Стр е ляли на уга д. Трассирующие п ули исчезали в грохо­ чущей, у ха ющей ночи. Пошарив еще немного по волнам, у гас п роже ктор . Наступила жуткая те мнот а. Айва р Яно вич с трудом разжал пальцы, выт ер мокрый от б рызг и пота ло б. Глубоко вздохнул, не произнеся ни слова. Молчал и Гу­ нар. — П рон е сло?..— еле слышно, сту ча от холода зуба­ ми, спросил Потапов, откидывая брезент.— Настоящие вы лю ди, сп ас ибо ... До острова добрались только к утру, северо-запад­ ный ветер отнес их дал еко от того места, куда хотел пристать Айва р Янович. Они медленно приближались к берегу. — В лодке! Кто идет? — громко окликнули их. — Свои, — радостно выкрикнул Потапов. Их под­ пу с тили. Утомленные качкой, скитаниями, промокшие до нитк и, бе реж но подняли они ле йте нанта , передали его морякам, оборонявшим э тот у часто к. Кошелев оч­ нулся от з абыт ья и, увидев, что его несут свои, все по­ нял и стал и скать г лазам и сп аси телей . Ай вар Янович с Гунаром подошли к нему. Ле йте нант с трудом улыбнулся и хотел п о днять ру ку для пожатия, но не смог. Прошептал искусанными до крови губ ам и: «Спасибо, отец»— и снова п от ерял со знани е. Ай вар наклонился над ним и, поцеловав, ласково с казал: — Поправляйся, сы н ок... Моряки помогли ры бакам собраться в обратный п уть. Когда баркас отвалил от бе рег а, Айвар Ян ович, помахав бойцам рукой, с чувством произнес: — Возвращайтесь, родные... с побед ой!
ПИСЬМО II No Виктор I 4 Кречетов [ШШш] рассказ О днаж ды я получил от ст арш ей сестры с Дальнего В ос тока пись мо с запиской. Сестра пис а ла : «Пересылаю тебе письмо, к отор ое я по лу чила от Романовой Ани из Ташкента, а она от Спирякиной Ню ры из Свердловска (быть может, ты п ом нишь ее, их дом стоял у гати). Ей прислала Кат я Лопухова из Ко­ стромы, ее ты не зна ешь — она постарше меня, а кто прис лал ей — Аня не написала. В письме ты прочита­ ешь о нашем селе, куда мы давно уже не заглядывали, а на до бы. Перешли его кому-нибудь из своих друзей, ес ли с кем переписываешься». Я развернул п ис ьмо. Оно было довольно потрепан­ ное и, вид им о, побывало во многих руках, прежде чем попало ко мн е. Пис ьмо было длинное. Писала неизвестная мне Шу­ ра Т олс топя това в Архангельск Ватолиной Вале, ко то­ рую я смутно припоминал — ка жется, она учи ла сь тр е­ мя кл ассам и раньше ме ня. В письме речь шла о школь­ ных друзьях и под руг ах: кто пиш ет письма, кто пр иез­ жал в отпуск, кто выдал замуж дочь, чей сын женился, кто умер. И зред ка встречалось знакомое мне имя , но многие имена мне ни о чем не говорили. Шура Толсто- пя това писа ла , что каждый третий дом в селе заколо­ ч ен, что прежний директор школы умер и с ейчас новый (мой учитель истории), что старую школу сломали, а выстроили новую, но учиться в ней некому, и в этом го­ ду в пе рвый кл асс записался лишь один мальчик. Я внимательно перечитывал письмо: знакомое и не­ знакомое перемешивалось в нем, вызывая в памяти бу­ доражащие сердце воспоминания. С тех пор как получил это письмо, прошло уже не­ ма ло времени, но оно не изг лад ило сь из памяти, как не 247
из гл адится и само д етств о. И особенно по весне, когда цветет черемуха и воздух становится прохладным и как - то свежее, чище, оживают во мне с ве тлые ранние дни жизни. Вспоминается цветенье черемухи на за ливных лугах и уже сходящие к этому времени подснежники, и каким-то образом со в сём этим связывается воспомина­ ние о курносой девочке с длинными светлыми ко си чка­ ми, сидевшей за соседней партой. Какими счастливыми казали с ь мне мал ь чи шки, жившие в одной деревне с нею ; после уроков они вместе шли домой, и б ыл, конеч­ но, счастливец, которому она давала понести ее п орт­ фель. А потом наступала пора экзаменов. В кл ассе на сто­ ле стояли цвет ы, солнце заливало класс, мы были в оз­ буждены, бо яли сь приезда районного ин спект ор а, меч­ тали о счастл и во м билете, а сдав экзамены, носились вокруг школы, наконец, бежали домой с бугра, на кото­ ром среди зелени старых деревьев и м оло дого акат ни ка вперемешку с цветущей сиренью сто яло одноэтажное каменное здание школы, белеющее сквозь зелень д але­ ко вокруг. Но давно уже нет той школы, а еще сл ыши тся голос учительницы литературы, дородной стареющей женщи­ ны, жившей при школе вместе с мужем, б ывшим дир ек­ тором школы и, как и она, всю жизнь у чивш им детей : «...И рече Святослав: „Уже нам некамо ся дети, волею и нев ол ею стати противу; да не посрамим земле Руские, но ляжем костьми, мертвые бо с рамо не имам. Аще ли побегнем, ср ам имам. Не има м убежати, но станем креп ко, аз же пр ед ва ми пойду: аще моя глава ляжет , та промыслите собою”. И р еша вой: „Иде же глава т воя, ту и свои главы сложим”. И исполчишася Русь, и бысть сеча вел ика, и одоле С вят о слав, и беж аша греци. И по иде Святослав ко граду, во юя и грады разбивая, яже стоят и до днеш не го дне пу сты ». И отвечала ста рая К атер ина Ивано вна на наши во­ просы, но чаще мы слушали и понимали без вопросов, хотя ре чь повести, которую она читала, отличалась от говора наших ма терей и дедов. Р ечи же отцов мы не знали, потому что пос ле войны от восьмидесяти дворов вернулись л ишь четыре м ужик а. А по нят но бы ло еще и от того , что кажд ый дума л об от це и верил — не посра­ мил зе мли русской его бат ька, и каж дый ду мал о себе: лучше костьми лечь, чем срам принять, и об эт ом мы, мал ь чи шки, говорили промеж соб ою не ра з. 248
За многие годы куд а только не бросала м еня су дь ба, а все был спокоен, пока стояла школа; зн ал — меня пе т, но, мож ет быть, сидит за мое й п артой такой же б е лого­ ловый голубоглазый мальчишка, каким и. я был когда- то, и мож ет быть, даже сынишка той девочки со стран­ ным прозвищем «Синичка» — и голос ее был звонок, и чи ста была необыкновенно, и аккуратна... И может быть, но вая школа лучше, но д уша не принимает т ого, потому что со старой школой разрушено и то св етло е весеннее чувство, словно потемнело в душе и отодвину­ л ись те годы в невозвратное д алёко , хо тя стоит еще мой родной дом и, наверное, как в д етстве , шумят над ним вековые тополя. Когда-то их посадили мои деды , и в детстве их г ул­ кий шум н апо лнял меня нео со знанно й радостью и смут­ ной тревогой, ис ход ивше й от их грандиозного размаха и от той силы, с какой взметнулись они из земли в небо. Весной тополя густо з аселя л ись грачами, п отом, развер­ тыв аяс ь клейким Зеленым кр ужево м листвы, на полняли дом и прилегающий к не му тянувшийся до лугов сад острым, чу ть го рьк ова тым запахом. День ото дня гнез­ да укрывались силь нее, словно затуманиваясь и отходя от зем но го вз гляд а за таинственную з авесу, под к ото­ рой совершалось продолжение грачиного потомства. И в этом птичьем царстве наступала передышка, приходил по кой, лишь изредка нарушаемый какими-то одн им г ра­ чам понятными опасностями, когда они вд руг разом все й с таей срывались, поднимая тревожный гра й и ре з­ ко к ружа над нашим домом. И по какой бы до роге ни шел человек в село, уже за несколько вер ст отовсюду он видел зеленый тополиный пик и м ог, безошибочно свернув с дороги, идти в село напрямик — мета бы ла вер но й. Тополя у нас с тояли ис- покон веков, и, может бы ть, потому дер евен ьк а наша, в ход ившая в большое село, и звалась Тополёвкой. Когда из соседнего с ела кто -ни бу дь спрашивает к нам дорогу, ему дают точный у ка за тель: по большаку ве рст пять, а там иди на тополя. Из поколения в поколение де ды ро ж дал ись, ж или и умирали в до ме под этими тополями, и с ко лько их про­ шло там, никому не ведомо, и я ни ко гда т ого не у знаю. И чт обы дом под этими тополями с тоял всегда, де ды уходили на войны и возвращались сюда же. В озможн о, не вс е, да же скорее всего не все, но уж раз я ж иву на свете, значи т, кто-то и в озвра щалс я все гд а. Отсю да 249
у шел на последнюю войну отец и не вернулся. А де ды зани мались исконным своим делом — садоводством, и потому был у них добротный, ухоженный са д, лучший во всем се ле и уступающий барскому с аду т олько' в ве­ ли чине , да вед ь и барский сад обихаживали они же. ■Ничто в жизни не сравнимо с весенним цветением сада, гудящего пчелами, сия ющег о солнечной белизной, но цвет обманчив, и серд це принимает его со сд ержан­ ной радостью, ожи дая первой Яб лочк ов ой зав язи . Но вот когда в ав гу сте ночуешь в саду , а н очь темна, не бо чисто и светят звезды, а ты ле жишь на спине и см от­ ри шь в небо, ле жишь с по ко йный, уверенный в к реп ости земли и неба над ней , вдыхая вс ей грудью аромат по­ сп ев ающих яблок и первых зрелых п адаль цев, — вот тогда чувствуешь, какую си лу таит в себе земля, вы­ плескиваясь сочными плодами, з ата ивши мися в темноте на не уд ержи мо оседающих к земле ве тка х. Изредка ти­ ш ину земли нарушит гулко упавшее яб локо , и вдр уг увидишь, как во Вселенной сорвалась зв езда и чиркну­ ла по не бу, и начинаешь смутно до г адыв ать ся, что меж ­ ду паде ни ем звезды и падением яблока есть какая-то не ус т ановим ая связь. Августовские ночи с их настороженной чистой ти­ ши ной словно подпирали холодный мерцающий небос­ вод, и топо ля к азали сь огромными кол онн а ми, верхуш­ ки которых уходили в звездную бесконечность. Дом наш теперь п ри надлеж ит мое й да льне й ро д­ ст вен нице бабке Марфе, глубокой старухе, од ино ко до­ живаю ще й с вой век, без сыновей и внуков, которых она так и не сподобилась видеть, потому как сы нов ья все полегли на фронте. Бабка Марфа тепе рь единственная во всем сел е х ра ните ль ница нашей фамилии, наше го до­ ма, сада, тополей. Живет она небольшой колхозной пе н­ сией, огородом и садом, который даже в недородные годы плодоносит неплохо. И по ка живет она, ес ть еще н ито чка, связывающая меня с де тств ом, родным селом и домом, с са дом и тополями. Знаю: одн аж ды поч та ль­ он подаст мне телеграмму, и это буд ет означать, что нить оборвалась навсегда; какой-нибудь у сидев ший до­ ма сосед призовет меня на по хор оны и для ра сп оряже­ ния домом. По ка жи ва Марфа, мне хочется навестить ее и до м, в котором я вырос, но все что-нибудь да мешает со­ бр ат ься и ли шь мечтается, как в детстве, покочевать в саду в пору в ы зр евания яблок, снова услышать п ад ение 250
отяжелевшего плода, пролетающего сквозь листву и су­ чья яблони, и, может бы ть, как п режде , увидеть, как, вторя яб локу , упадет с не ба з вез да. И ногда м не, как въявь, по сл ышит ся шелест тополей или почудится грачиный го мон над ними, и я вд руг ви­ жу себя , как иду со стан ци и по большаку, и за несколь­ ко вер ст возникает перед гла зами наш з елен ый холм . И вот на большаке, у перекрестка, до которого провожала меня в мой последний приезд бабка Марфа, стоит она, будто и не ухо дила с т ого дня, в своих старомодных деревенских н ар ядах, добытых по такому случаю со дна сун дука , всмат р ивает ся в меня, не узн ав ая, а узнав, г овори т с упреком: — Что ж ты, сынок, за был про дом свой? Сходил бы хоть на п огос т, своих проведал, все ве дь тв ои тут ле­ жа т. Заждались не бось! А ты все по горо дам шикуешь, не мила, знать, тебе родна зе мля стала! — Да в едь дела, тетя Мар фа,— оправдываюсь я.— Все строим, ездим, вся страна в стройках сейчас. — Пос дув ало вас всех, как ветром посдувало, пере­ кати-поле, разбрелись по бе лу свету. Хо ть бы приехал прове д ал стар у ю, я ве дь одна осталась из наших, а много нас было. В селе б ыли не последние люди. Ну да ла дно, вот_ нагляжусь на тебя, и гл аза можно за­ крыть, а то не видемшись-то господь и прибрать не хо­ чет. Знаю, что так она и скажет , стыдно мне бу дет и больно, но вот так и не мо гу вырваться из круговорота новой жизни. И уж так далеко это зашло, что и гла за казать в родное село совестно, сло вно сподличал где . И, может быть оттого, сн ится мне п орою один и тот же сон. Будто вхожу я в родной дом. Марфа куда-то ушла, но скоро придет, вижу: на полу на вал ена гор а летних и зимних яблок, и весь дом п олон душистого яблочного н аст оя, и я жадн о дышу им. Потом опускаюсь перед россыпью на ко лени и говорю с еб е: «Наконец -т о я до­ ма». Бер у в обе ру ки по са мому большому красному яб­ ло ку и подношу ко рт у, зара не е испытывая приятную истому в деснах, и тут чувствую, что на пороге стоит Ма рфа. Яблоки падают из рук и ударяются об пол, из­ давая гулкий звук , напоминающий о тех августовских ночах, когда я спал в саду . Яблоки, словно резиновые мячи, о тск акив ают от пола, постепенно уда ляя сь от ме­ ня, и наконец зак атыв аются куда-то по углам, где я их уже не вижу. 251
Я оглядываюсь на Марфу и с мольбою в глазах про­ шу ее, чтобы она д ала мне х оть одно яб л око. — Ешь, ешь , сынок, все твои,— говорит Марфа. Я вно вь беру два я бло ка, но они оказываются столь тяжелыми, что я не в силах удержать, роняю их, и они, легко подпрыгивая, ускакивают от меня. Оглядываюсь на Марфу — она по-прежнему сто ит на пороге и ти хо так говорит: — Что, сынок, ай тяжелы яблочки-то? Возьми-ка из моих рук, пол е гче будут. С этими словами она под ает мне яблоко, и я с у див­ лением смотрю на стар че ску ю иссохшую руку, легко по дающу ю мне яб ло ко, беру е го, и на душе становится ле гк о-ле гко, и с эт ой легкостью я про сыпаю сь, так и не пр ико сну вши сь губами к плодам родного сада. Просыпаясь, я пытаюсь п рипом нить л ицо Марфы, но мне это никак не у дается : то она похожа на мою мать, то на сестру, то на каких-то других женщин, и есть л ишь ощущение чего-то щемяще близкого и родного. То' п ис ьмо, присланное мне сестрою, я переслал свое­ му шк оль ному товарищу в Иркутск, а он, видимо, от­ правил его еще кому-нибудь, но до сих пор у меня не выходит из го ло вы, что в первый кла сс пошел л ишь один мальчик — и не в н ашу белокаменную, а в каку ю- то новую, неизвестную мне школу. И все же счастлив этот мальчик, который услышит речь Святослава на ро дной земле, которую впервые ощутил под бос ой ног ой и верность которой пронесет че рез всю жизнь, где бы он ни б ыл, потому что родная зем ля смотрит на своих сы­ новей г лазами мате ри, ждет их, как мать , и, как ма ть, прощает.
УТРЕННИЕ МЫСЛИ, ’Владимир Сухов рассказ Это уже стало для Андрея Семено­ ва ритуалом: неторопливо ш агать на зав од и размыш­ ля ть. Ча ще всего думы зан имает сегодняшняя предсто­ ящая работа. И тогд а в памяти возникают линии ч ер­ теж а, или очертания бу ду щей де тал и, л ибо ат рибу тик а для ее изготовления — оснастка. А е жели дет аль с лож­ на, то эта сам ая оснастка требует абсолютно нового подхода. Вот в эт ом случае у тр енние мыс ли особенно добрую службу с лужи ли. Не зря на Р уси и здав на гово­ р и ли: «Утро вечера мудренее» . Пров ерено, точно. Ны нче он хотел обдумать, как лучше провести пред­ стоящую вст реч у с ребятами из подшефного ПТУ. — Тема для тебя знакомая,— ск азал накануне п ар­ торг ц еха Будников, давая ему это поручение,— расска­ жи, им о своей профессии. Почему именно ее выбрал, как рос в коллективе. Не забудь о наст ав ник ах своих упомянуть. Словом,— до бави л парторг,— поживее из ло­ жи. Ты это умеешь. На собраниях-то вон как толково выступаешь. Все те бя, понимаешь, как Цице ро на слуша­ ю т.— И, внимательно посмотрев Семенову в глаза, оз а­ боченно до бави л: — Приходил, понимаешь, ко мне на д нях директор наш его профтехучилища, жа лова лся . По дают заявл ени я некоторые р ебя та, просят пер евест и из токарей, фрезеровщиков и слесарей в рад и омон таж­ ники. Д ескат ь, престижней. Белые хала ты, чистые руки, телевизор дом а сам смо гу наладить, цветомузыку со­ брать... В общем, разъясни им подоходчивей, что без дет алей , сделанных металлистами, им простенького усилителя не сделать, не то что цветомузыку. Вс помни л ся се йчас Андрею этот ра згов ор во вс ех по­ дроб нос тях не случайно. Нужно б ыло найти завязь беседы с ребятами, чтобы сразу заинтересовать их. Вот парторг напомнил о моих на ст авник ах. М ожет, с них и 253
начать? Расскажу об Олеге Васильевиче Лебедеве, Ек а­ терине Сергеевне Зиминой, без которых я еще не скоро бы стал настоящим фрезеровщиком, а чего-то в св оих приемах работы, возм ожн о, не достиг бы никогда. Ка­ кие богатые судьбы у э тих людей ! О каждом к нигу можно писать. На став ни к. С ейчас так громко зазвучало это с лово, а раньше тех, кто уч ил ребят конкретной профессии, на­ зывали холодным словосочетанием — инструктор произ­ водственного обучения. Хотя смысл один и тот же. Ведь и ег о, Анд рея Семенова, учили два добрых человека, не только как определенную фрезу для каж до го вид а ра­ бот выб ира ть и не то лько скорос ть резания регулиро­ ва ть в зависимости от ма тери ала , а еще терпению, на­ стойчивости. Да, как не хв атало ее на первых порах, эт ой настойчивости. Его всегда кор оби ло от газетного штампа: «настой­ чи во о в ладевал »... Знали бы журналисты, насколько тя жело дается молодым эта настойчивость! «Что это я вроде брюзжать начинаю,— подумал Ан­ дрей,— не распылять мысли, в пуч ок их, в пучок, как го­ варивала когда-то мил ая и добрая Ека те рина Сер гее в­ на. Так, ну с чем же мне идти в училище? Может, га­ зет а что подскажет?» Сем ен ов достал из бокового кармана «Правду», ко­ торую, как всегда, утром вынимал из почтового ящ ика, ст ал разворачивать, и вдруг из нее вы пал конверт. По д­ нял, смотрит — с треугольным шта мпо м: «Солдатское». В низу обратный адрес, воинск а я ча сть номер... От Шу­ ма к ова. От Игоря! Вот неожиданность! Подумать толь­ ко, Иг орь все же напи сал ему. Вед ь ... Не т, надо сесть и прочесть спокойно. Время есть, усп ею прийти к сро­ ку. Письмо на ощупь солидное. Страницы три-четыре, не меньше. Вот дой ду до стан ци и метро «Автово», там есть скамьи, сяду, пр очт у. Ах, Игорь, Игорь, ведь уеха л— не по про щал ся даже, чудак. И чего х ар актер по ка­ зывал? Будто я не от добра к нему был строг. В Семенове боролись два чувства: нем едлен но вскрыть конверт и прочесть письмо своего бывшего подшефного, с которым у него трудно складывались от­ но ш ения, и жел ание чуть оття нуть время, по стар ать ся предугадать содержание написанного. Он поймал себ я на том , что чут ь замедлил ш аги. «Ну что я волнуюсь,— ра ссуж дал сам с собой Се ме­ но в,— будто мировая проблема решается? Мировая не 254
мировая, а суд ьба этого парня мне сейчас не без разли ч­ н а». В едь сколько думано-передумано о нем, сколько конструкций подхода к нему было подготовлено и от­ вергнуто в по след ний мо ме нт, потому что Иг орь вел се­ бя настолько н еорди на рно, что домашние «заготовки» иной раз летели вверх тормашками и приходилось дей­ с твова ть экспромтом. Же на даже укорила: «Своим бы детям с тольк о внимания уделял, ск ольк о этому Игорю». Так, размышляя, Се ме нов дошел до знакомого зд а­ ния ст анц ии метро, сел на скамью и медленно стал вскрывать конверт. Как он и пр едпо ла гал, письмо ока­ залось на д вух тетрадных листах, испи санных довольно мел к им, но аккуратным почерком. Уже первые строки перевели его волнение в другое русло, радостное. Не т, Иго рь не остался излишне само ­ уверенным! Он многое переоценил и понял правильно и пиш ет об этом прямо. Семенов оторвал глаза от строк и, си дя в задумчи­ вости, не заметил, как сб оку подошел к нему Красков, токарь с соседнего участка, и с не пр иятны м смешком спросил: — От любимой, что ль? Видать, зн аком ая по сана­ то ри ю?— н ам екая на то, что Се ме нов только не дав но вернулся из Пятигорска, где подлечивал св ою язв у.— А-а, солдатское,— заметив кр упн ый тре угольн и к на кон­ верте, ка за лось, разочарованно протянул Красков.— От кого ж это? От Шумакова! Ну этот парень, наверное, уже вс ех своих командиров довел до белого каления! Семенову был не пр иятен эт от человек, вечно кем-то и чем-то недовольный, в сех подозревавший невесть в чем . Словом, желчный. Шутки его б ыли злы и неприяз­ ненны, и хо тя тот сам зн ал этот свой недостаток, но остав а лся рабом собственной н ат уры: либ о не желал изменить хара кте р, либо э тому человеку просто не хв а­ тало взыскательности к себе. Семенов о тве тил докучливому знакомому ничего не значащими словами, дав понять, что хотел бы остаться од ин. — Ну-ну,— снова усмехнулся Красков,— понимаю: педагогика! — и пошел своей дорогой. «Вот, ви дим о, такие то же влияли в свое вре мя на Иго р я»,— подумал Семено в, глядя на у даля вш егося ка­ кой-то несерьезной для в зрос лого человека ра зб олтан ­ ной походкой Краскова. 255
Он стал чи тать дальш е, и ли цо его становилось все светлее и светлее, а последние строки: «Я понял, что с людьми надо б ыть чел ов еком, что доверие рождает до­ верие и большое скл ад ывает ся из малых де л, накапли­ в аясь поне мно гу , иногда десятилетиями, прежде чем стать судьбой, смыслом жизни»,— настолько взволно­ ва ли Семенова, чт о’ он некоторое время находился в не­ объяснимом состоянии. Именно необъяснимом. Это бы­ ло сложное чувство, в основе которого на ходи лось и удовлетворение собой, и созн ан ие, что в конце к онцов желаемое достигнуто. *** Нечто подобное он пережил много лет наз ад, когда после тяжелой опе рац ии на правой ноге, долго и на­ стойчиво тренируясь, во сст анавл ив ал ее работоспособ­ ность. И убедился в этом лиш ь после двух о тл ично за­ битых голов в вор ота соперников из соседнего цеха, играя на первенство завода футболу. Все товарищи его то гда поздравляли — в едь последний мяч ок азалс я решающим, и кубок вно вь остался у ни х. И только бли зк ие друзья знали, каких усилий стоила лу чшем у бомбардиру завода эта по б еда. Он шел и улыбался. Улыбался весеннему солнцу, первой траве, робкой зелени первых листьев на д ерев ь­ ях. И будто бы не было тяжелых разговоров с Игорем всего лишь несколько м есяцев назад, и словно бы не его одолевали тогда все возм ожн ых оттенков мысли, как бы вер ней подступиться к душе парнишки, перехлестнутой чужими недобрыми воздействиями и потому резко на­ стороженной, а п орою даже злой. Парень был начитан, физически хорошо развит, и это придавало ему большую, чем у его сверстников, не­ зависимость. Отсюда шли и резкость суждений, самоуве­ ренность, а иной раз — пренебрежение к бесспорным нравственным ценностям. Поражала противоречивость его поступков и отно­ шения к людям. Он, например, мог за с тупить ся за пьян­ чужку Тюковина, которого «прорабатывали» на общем собрании за очередной «визит» в вытрезвитель. «А может, у не го глубокая лич ная драма и он бес­ контрольно пи л, что бы з а глушить душевную боль,— го­ ворил тогд а Иг орь с запальчивостью.— Вы что, не знае­ те, как тяже ло носить в себе горе, о котором расс казат ь никому нел ьз я, поскольку это интимно? Так вот. Надо 256
снач ал а понять человека, а потом решать: осуждать его или посочувствовать. А мы все твердим стандартное: „пьяница, пь ян ица”». Собутыльники Тюковина б ыло приободрились, стали реплики даже о снисхождении подавать. Но тут, по­ мнится, перебил Игоря Павел Иванович Со к ов, «ваше с те пе нс т во», как его добродушно прозвали цеховые ре­ бята за в сег даш нюю выдержанность и подтянутость. Спо ко йным, как всегда, но твердым голосом ска за л: «Слезливую демагогию разводишь, юноша. Твоя катего­ ричность б ыла бы уместна по отношению к первому проступку человека. Ты в едь недавно у на с, а Тюковина мы хорошо знаем. Он мне после того перепоя знаешь как фрезы заточил? Их впору было в бачок со ст ружк ой выбросить. А у ме ня зад ани е б ыло с ро чное и работа тонкая! Научись в людях разбираться, мальчик, а по­ том жа лей!» И горь вспыхнул, рез ко повернулся и ушел с соб ра­ н ия. Семенов тог да оче нь внимательно следил за Иг о­ рем и запомнил хорошо эту сцену. Подумалось: и че го это он за явного выпивоху хло пот ал, в едь у тог о и на физиономии все н апи сано довольно красочно. Стал вн и­ ка ть и вот что узнал: у Игоря отец сильно пил, и мать рас ст ала сь с ним, когда мальчишка ходил тол ько в пе р­ вый класс. Так и рос без отц а, остро переживая э то. От­ чима тоже не было: ма ть второй раз за муж не вышла. Вот он в какой-то мо мент и по ддал ся настроению тех ребят, которые я кш ались с «поддавальщиками» . Вспом­ нился ра згов ор с комсоргом Володей Семиренко. Как-то раз тот с девушкой был в ресторане и видел Игоря с дву мя ребятами, сидевшими за соседним столиком. К ним подошел официант, в зял заказ и очень долго не приносил ни чего. Вероятно, его раздосадовало, что пар ни не заказали спиртного. Двое, незнакомые Володе, все по рыва ли сь встать и уйти , но Иг орь их у дер ж ивал, громко гово ря : «Ничего, он нас хотел у ни­ зить , а получится наоборот. Вы мне только не мешай­ те, я сам с ним п огов о рю». — Я б ыло забеспокоился,— рассказывал Во ло дя,— но тут вдруг появился официант, а Игорь, поднявшись, ск азал: «Спасибо за отличный сервис, шеф. К со жале­ нию, нам недосуг, и мы вынуждены уйти, а это вам за тр уд ы,— и п оложи л на стол десятку.— И впредь так же высоко несите марку вашего заведения. Пр о щайте !» Все это б ыло произнесено саркастическим тоном и 257
довольно громко. С идев шие близко к их ст оли ку стали невольными свидетелями эт ой сцены. — А официант не вернул деньги? — спр ос ил тогда Семенов комсорга. — Нет,— ответил Воло дя. — Он пожал плечами и п родолж ал обслуживать других клиентов. Иг орь не курил, но в ку ри лке бы вал, слушал бай ки, бросал иногда з амеч ани я, см ея лся удачной шутке, но похабников не терпел. Помни тся, он как-то сказал за­ писном у анекдотщику, который пы тал ся до ко нчить оче­ редную сал ь но сть : «Довольно! Пойду уши п ромою . Бо льно у теб я, Сеня, язык грязный». Один раз Семенов сделал Игорю замечание за слишком долгое сидение в курилке. Де ло б ыло в конце квартала, а время в эти дни на особом учете. Тот внача­ ле обиделся, а в конце смены подошел и ск аза л: — Понимаете, Андрей Иванович, человек мне ду шу излива л, неприятности у него. — Так ве дь можно после ра боты бы ло поговорить — в идишь , какая зап а рка! — Нет, Андрей Иванович,— убежденно от вет ил Иг орь .— На это у каж дог о свой моме нт на ходи тся. Сей ­ час его прорвало, он говорит-говорит т ебе, а спустя пол­ ч аса может замкнуться, и слово из нег о клещами не вы­ дерешь. Момент, понимаете? И потом, он зна ет, что его не из любопытства слушают, а искренне, с сочувстви­ ем и, возможно, и советом. Семенов знал, что то т, кто «откровенничал» с пар ­ нем ,— никчемный человек, у которого для доверчивого слушателя припасено столько слезливых историй, что по ним мо жно роман с продолжениями писать, только ко­ му он нужен, роман такой! Ну н ичег о, есть на дежда, что Иг орь со временем разберется, кто есть кт о. Помнится, Игорь в тот ден ь задержался на работе до тех пор, п ока последнюю деталь не сделал, хотя и не со бир ался вовсе тогда оставаться сверхурочно. Вообще-то в самой работе Иг орь был внимателен, бр ака ста ралс я не допускать, уж если «запарывал» все же деталь, то ту, что потруднее,— не у каждого сразу получалось. К то му же он всегда такие неудачи пере­ живал остро, даже, можно сказать, болезненно. Почувствовав «сбой» в работе своего подшефного, Семенов подходил к его ста нк у, и они подробно изучали п рич ину брака. А бывало, что и Игорь сам первый к на­ ставнику за советом об раща лся. Вот как-то раз он, по- 258
м ни тся, ска за л: «Я понял, почему за размер вышел. По­ надеялся на свою память. А цифра-то ока зала сь из предыдущего чертежа! Детали сходные, вот и сп лох о­ вал» . Впр оч ем, о тме чал для с ебя Семенов, ес ли парень так буде т и впредь к д елу относиться и посерьезнее станет то пе ред уходом в армию сможет разряд повысить. Игорь Шумаков был у Семенова как на став ника тре­ тьи м подшефным. Двое предыдущих мальчишек не до­ с т авили ему особых хлопот. Первый, В ася Скворцов, сразу ска за л: «Я на заводе только до армии. Моя мечта поступить в военное училище. Батя настоял, чтоб ы я прошел рабочую закалку. Он у меня потомственный пу- тил овец и — с характером. Так что особых «секретов» фрезерного д ела в меня не вкладывайте». Так и вышло. Демобилизовался В ася и сдал экзаме­ ны в артиллерийское уч ил ище. Помнится, видел его ра­ за два на заводских вечерах: приходил со своими това­ рищами курсантами с девчонками потанцевать. Второй по до пе чный, тоже выпускник их подшефного профтехучилища, Жен я Се няви н остался на св ер хс роч­ ную службу на флоте: боцман на большом корабле. Шутник большой б ыл, дев чат ам оче нь нравился, к ра­ сивый, статный. П ри слал письмо в ко м итет ком со мола : так, мо л, и так — по ско льку моя фамилия и сстар и флот­ ская , о ст аюсь на м оре. Состарюсь — тогда и причалю к заводской про хо д ной. Оба оказались примерными в ра бот е, к технике от­ носились благодарно, инструмент берегли. Дисциплину редко когда нарушали. Та к, по мелочам разве. А вот Игорь... Конечно, в ыстоя ть см ену у ст анка и взрослому не просто — о пыт нужен. Но вед ь опыт с ма лых лет приоб­ ретается. Это Семенов и ста рал ся внушить Игорю, ко г­ да тот под малейшим предлогом покидал с вое раб очее место. — Да че го вы взъярились на ме ня, Андрей Ивано­ вич!— вспылил как-то Иг орь за укоры в недисциплини­ рованности.— Я же не маши н а, я — мыслящий человек, и вы — мыс л ящий человек и дол жны понять, что одно­ обр а зие утомляет, отупляет, в ко нце концов. А тут три дня подряд фла нц ы, фла нц ы, фл анцы — надоело! — Игорь,—ответил Семенов ему тогда.—Ведь произ­ водство не добр ов ольн ое общество, зд есь главенствует по нят ие «надо». 259
Еще что-то ему говорил, он вроде сл ушал , а п отом вно вь исчезал из цех а. На дру гой ден ь наст авник предложил е му: — Пойдем-ка, посмотрим на од ного интересного че­ ловека. — К уда? — Да в соседний це х. Пошли. По двел Се ме нов его к токарному участку и говорит: — Видишь вон т ого, высокого, в синем берете? — Вижу. — Пр игляд ис ь, как он работает. Да повнимательней посмотри, мелочи не выпускай из вида. Ка кие детал и точит он, а какие его молодые сос е ди. Сравни их дви­ жения у с тан ков. Может, что и заметишь?.. — Ну заинтриговали, Андрей Иванович! — засмеял­ ся Игорь, однако стал смотреть. Некоторое вре мя спустя Игорь возвращается и гов о­ ри т: — Ли хо работает дядя. Те, что ря дом, од ну дет аль обработают, а он д ве. — А детали одинаковые? — Одинаковые. И, по-моему, не очен ь сложные: вн е­ шняя проточка, сверление, ф аска — вот и всё вроде. В общем, е му, мне ка жется, более сложную работу нужно дават ь . Нерационально аса использовать на мелочах. Это все равно что головой гвозди забивать! — А вот зде сь ты не прав, Иго рь,— о тв етил ему на­ ст авник .— Знаешь, что корабль мы обязали сь раньше вр ем ени на во ду спустить? Так вот для этого су дна ну жно много именно таких детал ей. Сборщики их ждут, а тут и минута д орог а. Да, Финогенов умеет быстро и точн о выполнять в десять раз более сложные задания, и ему, конечно, мал о инте р есно точить эти, простые. Но он по дчи няется железному закону производства: «надо». На до, и точит. Вот в едь как, Иго рь! — По сто йте, постойте, Андрей Иванович, этот Фин о­ генов— тот сам ый из вест ный Гер ой Труда? — Да, тот самый. На этом то гда ра зго вор прекратился, и они молча шли к своему цеху. Поравнявшись с доской Почета, Игорь быстро глянул в в ерх ний угол слева, где поме­ щался п ортрет знатного тока ря вс ей нашей с удос трои­ тельной отрасли Сте па на Викторовича Финогенова. На цве тно й фот огра фии ярко блестела его Золо тая Зв езда. 260
Есл и и стал пос ле это го наглядного урока Игорь прилежнее, то лиш ь самую мал ость . Чут ь отойдет на­ ставник от ст анка по какой-нибудь надобности — его как ветром сдуло. А тут вдруг стал приходить к нему довольно часто од ин патлатый парень, гр узчик из цент ­ ра льн ого скл ад а. Чего-то все го ворят , жестикулируют. Тот год а на два Иг оря постарше. — Чего,— с пра шива ет Семенов,— он к тебе за­ ча стил ? — Да так, пог овор ит ь приходит,— отговорился Игорь. — Ему с лужи ть пора. По чему не в армии? — По бо лезн и,— отвечает. Не понравился Семенову это т парень как-то внутрен­ не. Взгляд тусклый, холодный. Чут ь встретишься с ним г лаза ми — отворачивается. Ск азал наставник Иго­ рю об этом прямо. А он в ответ: — М ожет быть, вы мне и товарищей будете вы би­ рать? Позвольте мне самому реш ать , с кем общаться! И возник между нами с тех пор ледок отчуждения. Наверное, не стоило так категорично о гр узчи ке гово­ рит ь, надо б ыло как-то осторожнее подвести И горя к эт ой мысли, но слово не воробей, вылетит — не пойма­ еш ь. Однако наперед наука. На другой д ень Иг орь на работу не вышел. Это был четверг. В пятницу тоже не вышел. В понедельник при­ ходит как ни в чем не б ыв ало, начинает работать. — Что случилось? Не приболел ли? — Нет,— улыбается,— здоров! То ва рищу я кобы помогал те х нику налаживать. — Он мотоцикл ку пил подержанный, ч уть неисправ­ ным ока зался. Ну вот я и пос об ил. — Ну а т еперь ? — Теперь ка тае тся,— отв е чает он, смея сь. Это уже был вызов. Семенов не нашелся сразу, что сказать, и вернулся на место. На ду ше б ыло горько. Не­ которые, з амечает , уже посматривают в его сторону со­ ч ув ств енно, а ин ые — с усмешкой, особенно Краснов. И решил Семенов встретиться с ма тер ью Игоря, погово­ рить с ней о случившемся. В ко'нце рабочего дня пре ­ дупредил об этом Игоря. Он ничего не ск азал , только взглянул как-то се рд ито и торопливо стал убирать ста ­ нок. Взяв у табельщицы адрес, Семенов позвонил жен е, предупредил о заде ржке , но пр ич ину объяснять не ст ал. 261
Подумалось: н адо бы уточнить, буд ет ли дом а мать , а то зря время потрачу. Мать Игоря была дома. Она тол ько что вернулась с работы и хлопотала на кухне. Дверь открыла со седка по квартире, пожилая же нщина , и, справившись, кто ему нужен, громко позвала: — Анна Ва силь евна , к вам п риш ли! — Сейчас, сейчас! — п ослыш а лось в ответ. Быстрые шаги по коридору, и вот в прихожей появи­ ла сь немного смущенная мил овидна я же нщина лет со­ рока. Се ме нов представился и о бъяс нил ц ель прихода. — Проходите, пожалуйста, в комнату, я сейч ас, т олько ужин приготовлю. Андрей Иванович огляделся. В комнате б ыло чисто и уютно, хот я по всему чу вст вова лос ь, что здесь живу т без особого достатка. Вернулась хозяйка, быстро на­ крыла на стол, пригласила гостя. — Давайте вначале поедим, а по том побеседуем,—- предложила она.— Я, пр и знаюс ь, ужасно голодна. Се­ годня и з-за. общественных дел в столовую не попала, перебилась в буфете пирожком и стаканом кофе. Изви ­ ните за скромное меню. Как говорится, чем богаты... На воп рос , где Игорь, она ответила, что он ее утром предупредил — зай дет , мо л, к приятелю. Разговор был д олги м. Анна Васильевна сраз у почув­ ствовала искр енно ст ь в беспокойстве на ставн ика за ее сына и тоже откровенно гово рил а О' своих наблюдениях за его характером, о своих с сыном заботах. Патлатого она у себя в доме не вид ела . К Игорю приходили ребя­ та, но1 это были друзья по училищу. В прошлые четверг и п ятниц у вечером был дома. Утром собирался и ух о­ ди л, как на раб оту. — Что - нибу дь нехорошее сделал?—обеспокоилась А нна В ас ильевн а. — Да нет, по ка, думаю, беспокоиться нечего. Одн а­ ко на откровенность его вызовите. Он ведь с вам и ис­ к р енен, не так ли? — Да, мы условились раз и навсегда говорить друг д ругу только правду. Но ведь он не в вакууме жи­ в ет, его окружают люди, причем лю ди разные. Возмож­ но возникновение ч увст ва ложного товарищества, и тог­ да он даже от м еня что-то может скрыть. — Вот этого-то я и опасаюсь,— сказал Семенов, по­ ч увс твова в, что беспокоит их одна и та же мысль. — Вы знаете, я созна ва ла все бремя ответствен­ 262
ности, когда решила рас стат ь ся с мужем. Ведь вы­ растить ребенка без отца, а тем более мал ь чи шку, де ло оче нь сложное. П оэ тому я делала в се, чтобы поступать верно. Но, согласитесь, вед ь они у нас, матерей-одино­ че к, половину дня предоставлены сам и себе. И когда в шк оле учился, и п отом ... Кстати, учился хорошо и мог бы в девятом к лассе остаться, однако сам захотел в профучилище, сам и специальность и збр ал. Почему, спрашиваю, решил стать фрезеровщиком? «Да понимаешь, мама, — говорит,— это одн а из ко н­ довых рабочих пр оф ессий, считается не из легких. Ну я и решил ис пы тать себя». Потом, вид я, что я не до конца его по няла , уточ­ ни л: «Вот мы с тобой любим хоккей смотреть . Как легко, кр ас иво играют наш и ребята д аже с канадцами! А ведь на тр ениро вк ах они специально на с ебя тяжелый груз вешают и с ним уже отрабатывают дви жения и броски. И получается: с на чала трудно, зато пот ом лег ­ че, в сам ой игре. Иные, между прочим, не в ыдер жи ва­ ют, уходят из ко манды . Словом, мама, я решил в нача­ ле жизни дать себе нагрузку, и спы тать себ я на пр о­ чн ос ть. Ведь поз же буд ет тр уд нее. Как там в песне, ма­ ма,— обернул он все в ш ут к у : «В хоккей играют настоя­ щие м ужч ины!» Возвращаясь от Шумаковых, Семенов вновь и вновь вспоминал э тот последний эпизод из рассказа Ан ны Ва­ сильевны. «Ведь правильно, в общем, парень себя в жизни на­ целил. А что з анос ит е го, не б еда — издержки возраста. И я сам , и другие в свои семнадцать-восемнадцать лет ра зве не отдавали дань максимализму, разв е мы не ис­ пытывали обостренного чув ства самолюбия? Да, порою тщ есла вн ая мысль и все зд раво е со бой за тме ва ла! Это по том уже , с воз рас т ом, вспоминать б ыло иногда смеш­ но, а иногда и б ол ьно. Ве дь реальность для него тол ь ко- только начинается. Вот бы еще мне самому с собой сов ­ ла дать, когда он начнет хара кте р св ой показывать, но трудно, т оже ве дь не железный». Утром Иг орь явился вовре мя и, казалось, п озд оро­ вался приветливо, но когда Андрей Иванович по до шел к его станку с ж елани ем п род ол жить вчерашний разго­ вор, Иго рь вежливо, но сухо о твети л, что он уже «полу­ чил свое» от комсбюро и выговор по цех у «схлопотал», а посему тему эту следует с читать закрытой. Обидел 263
очень эт им своего настав ника, да еще как, хо тя и не на­ хамил ему! «Чего -т о я не у чел в подходе к нему,— му чил ся по­ сле этого наставник.— Наверное, инерция отношений с дву мя предыдущими ребя там и сраб ота ла. Те б ыли об­ щительнее, д обродуш нее . Да и в с емьях все благополуч­ но обстояло и у одного, и у д руго го: отц ы — достойные люди, и матери хорошие. А вот Анне Васильевне, как ни бейся, одной трудненько приходится с этим акселера­ том. Хотя, чувствуется, он мать любит и уважает как человека». Семенов скосил глаза, посмотрел, как там Игорь. Тот был весь в раб оте . В обеденный перерыв, н аск оро перекусив, он, как всегда, убежал играть в волейбол. Игорь неп лох о игра л во всех линиях, и поэтому ча ще всего выигрывала их команда, капитаном и тренером которой был комсорг Воло дя Сем ир енко . *** Все б лиже завод, все гуще поток людей, попутчи­ ков. Знакомые почт и на каж дом шаг у, толь ко успевай здороваться. В так ой обстановке уже не сосредоточишь­ ся. Вот о дин с вопросом обратился, другой с ра згово ром , и уже в пл от ной массе он подходит к дверям пр ох од ной. Однако мысли об Иг оре в есь день не покидали Анд ­ рея Ива нов ича . Он вспоминал их вз аимо от ноше ния и вновь утверждался во мне нии, что пра вильно поступил, не снизи в к нему требовательности. Они с Ан ной Ва­ сильевной обменялись телефонами и ча сто согласовыва­ ли св ои воспитательские действия. Она решительно одо­ бряла ли нию наставника, справедливо рассудив, что по­ дыгрывать, п одлаж ив аться под характер подростка ему не следует. Это может подорвать авторитет старшего в глазах младшего. Ведь мужчины ув а жают дру г друга именно за твердость характера, за постоянство. Однаж ды Иг орь сказал Семенову: — Мне нужно два дня за св ой счет оформить. Дела. Товарищу н адо п ом очь. — Опять тому, из ск лада? — Нев ажн о. Надо, и вс е. — А ма ть знает? - Да, — Ну что ж, оформляй,— согласился Андрей Ива но­ вич. Однако недобрые предчувствия его одолевали не напрасно. 264
Как-то раз подбегает к нем у т абел ьщи ца Оля и бы­ стр ым шепотом сообщает: — Срочно з айдит е в красный у голок, там вас оди н человек до жи дается . За ход ит, видит вм есте с парторгом иі начальником цеха с идит незнакомый мужчина средних л ет, перед ним лежит на с толе папка. — Знакомься, Андрей,— пр ивст ал парторг,— это сл едов ат ель Углов Сергей Сергеевич. Он по поводу тв о­ его подшефного. Словно ж аром обдало Семенова. «Вот они — пред­ чувствия! Ах ты глупырь, глупырь, что ж такое натво- рил-то?» Следователь медленным движением открыл папку, достал какие-то бумаги и спросил Семенова: — С кажи те, Андрей Иванович, не зам еча ли ли вы в последнее время за своим подопечным каких-то' на сто­ раж и ваю щих вас контактов с кем-либо, к аки х-то от­ клонений от прежней его л инии по в еден ия? Се ме нов рассказал про патлатого па рня, про два дня прогула, и дни , взятые за св ой счет. Сказал, что парень любит технику. Видимо, хорошо знает моторы и помо­ г ает их ремонтировать, вероятнее всего сверстникам, имеющим мотоциклы. У самого, п р авда, только мопед. Да и то он лишь летом на нем катается. Следователь слушал вним ате льно, не пер ебивая, а когда Семенов закончил, ск азал тих о, но тве рд о: — Ваш подшефный з амеша н в д еле о краденых мотоциклах. Эт им занималась группа л иц, в которой ве рхо вод ил названный вам и длинноволосый из цент­ ра льн ого ск лад а. Фамилия его Рыбин. Они похищали машины, угон яли их в пригородную зону, где на личных приусадебных участках, в пруд ах, их притапливали, предварительно смазав все необходимые ча сти густым сл оем тавота. Это-то и позволило преступникам сбитъ с толку следствие. Казалос ь, все сл еды ведут верно, а улик не обнаружить. Спустя некоторое время по сле уг о­ на они дос тава ли машины, пер е бира ли их и, комбини­ руя де тали, отвозили в глубинку, где вы го дно сбывали сельским жи телям. А некоторые мотоциклы разб и рали до винтика и реализовывали как запчасти. Ваш Игорь приводил в порядок моторы после длительного леж ани я на дне водоемов. И по-видимому, знал, откуда они бе­ рутся. Я хоте л бы допросить его сейчас,— продолжал следователь.— Вы бы мне помогли в этом, есл и бы рас- 265
сказали еще что -ниб у дь о его хара кт ере , его наклонно­ стях . В едь он у вас с осени п ро шлого года? — Да, ему нынче в армию призываться. — В армию он теперь может и не попасть,— ответил следо ват ель , как показалось, с оттенком укоризны. Сем ено в не м ного помолчал, а потом вдр уг решитель­ но за яви л: — Знаете чт о, Сергей Сергеевич, дайте мне ден ь ср о­ ка, чтобы самому поговорить с па рне м. С дает ся, он в эт ой группе не соучастник, а же рт ва. Сле дова тель уд ивле нно ' вскинул брови, но молчал, ожидая от Семенова д а льн ейших пояснений. — Насколько' я зн аю Игоря, он не способен влезть в гр яз ное дело, он честный парень. Я не могу это по д­ твердить сейчас чем-то конк ретн ым, но поверьте мне, я всем своим существом протестую против кат его р ич еско­ го у тв ер ждения в его' сознательном у частии в эт ой пр е­ ступной шайке. Его запутали, ввели в заблуждение. Об­ манули, в ко нце концов, но он не пр ест уп ник. — Ваш а уверенность в этом может быть по дкр епл е­ на чем-то еще?— спросил сл едоват ел ь. Семенов помолчал, потом тихо, сказал: — Наверное, в мо их сл овах больше эмоций, чем до­ водов, но поверьте, этот парень не мог красть и бр ать в руки т акие грязные деньги. Это не в его характере. Ме ня здесь все знают, и слово' мое знают. С минуту длилось о бщее молчание. Затем с идев шие за столом переглянулись, и следователь, застегивая «молнию» на па пке, к уда он пол ожил документы, п ро­ молвил: — Хорошо, Андрей Иванович, я под ож ду до з авт ра. Вот мой телефон. Позвоните. На том и расстались. Семенов до лго еще сидел один в красном у голк е, ста раясь подавить волнение, а заодно приготовиться к нелегкому разговору с И горем и его матерью. Потом вдруг резко встал, н амер ев аясь ид ти в це х, однако ос т­ рая боль в нижней правой части живота, пронизав его, заставила' снова се ст' ь. «Что это? Неужели аппендицит? Вот еще не хватало! Раньше хоть ныл , потом все прекращалось, а эта боль новая, н езнак ом ая. Ничего, сейчас посижу маленько, и все пройдет». Он ст ал массировать живо т ладонью, но боль не утихала. Попробовал встать — хуже. Лоб быст­ ро покрылся ис па рин ой. Он позвонил табельщице и по- 266
просил ее позвать фельдшера из медпункта, сказав ей про св ои по до зр ения. Женщ ина- ф ел ь дшер пришла до­ вольно скоро. Она ср азу оп редел ила: острый приступ аппендицита. Немедленно в больницу. И ср азу же ста ла вызывать санитарную ма шину . Се менов а одолевали и боль, и с оз нание ответствен­ ности за И го ря: «Как же, дал сл ово сл ед оват елю и не сдержу?» Фельдшер бинтом уб и рала с его лица пот и все при­ говаривала: — Потерпите, потерпите чуточку, сейчас будет ма­ ши на. Б оять ся нечего, вы вовремя мне позвонили. Ни в к оем случае не поднимайтесь с дивана!—почувствовав, что Семенов порывается в стат ь, удержала она е го. — Мне надо позвонить... Поговорить... В это время в помещение вбежал его мас тер Ти мо­ фее в. Это Оля сообщила ему о случившемся. — Ты не беспокойся, Иваныч, за ст ан ком п рис мот­ рим , тумб очку тв ою за крое м,— говорил он .— Ты по пр ав­ ляйся, это главное! Мы тут как-нибудь без тебя на­ жме м. А потом, ко гда понял, что Андрей И ва нович хочет се йчас же поговорить с И горе м, запротестовал: — Да ты с ума сошел! Выбрал момент для беседы о нравственности. Теб е сейчас волноваться не л ьзя! Вошли сан итар ы с нос илк а ми, а за ними врач, ко­ торый тотчас же подтвердил диаг ноз и скомандовал: — В ма ш ину! — Постойте, прошу вас, — чуть не кричал Семенов.— Позовите пар ня, я про шу.. . Мне толь ко поговорить с ним! Но его не слушали. В машине бо ль отступила, нахлынула слабость. — Д октор, п ожалуй ста,— с тал он просить врача,— позвоните по телефону матери моего молодого то ва ри­ ща, запишите номер... Вр ач стал уговаривать его не тратить силы — они ему приго дят с я для операции. — Все устроится,— приговаривал он, гладя его ру­ ку.— Поправитесь и доведете д ело до конца, а сейч ас лежите ти хо. Но, взглянув в глаза больного, понял, что здесь ч то- то оче нь серьезное и сказал: — Ладно, давайте телефон, мы уже по дъез жае м. 267
Семенов назвал и п ер едал врачу также бумагу с номером телефона следо ват еля . — П ожалуй ста, скаж ит е ей и ему еще р аз, что он ни в чем не винов ен. Я зн аю это точно, твердо знаю: ни в чем не ви но вен. Он не зн ал, а они спекул и ро вал и на его чест ност и, на жел ани и помочь человеку... — Хорошо, хорошо!— у сп окаи вал в рач.— Я непре­ менно. позвоню им и все передам. Операция бы ла долгой. Перитонит. Врачи сд ел али свое д ело на совесть, и теперь Семенов был вне опа с но­ ст и. — Счет шел на м инуты. Еще бы чуть помедлили с доставкой, и за положительный исх од я бы не поручил­ ся,— сказал ср азу же после операции хирург жене Се­ менова, которой его товарищи сраз у же сообщили о не­ счаст ь е. Д ост авив ший Семенова в больницу врач сдерж а л слово. Он сам поз вонил и Ан не Васильевне, и с ледов а­ телю. Последнему он не только передал сказ анно е Ан д­ р еем Ивановичем, но и о бъяс нил то обстоятельство, в котором эта просьба б ыла изложена больным. И от се­ бя доба вил : — Честно г ов оря, хотел бы я, чтобы так же у вер ен­ но поручился кто-нибудь за меня! Ан на В асил ьевна пришла навестить Андрея Ивано­ вича, когда он уже в ыздор ав лив ал, и все объяснила. Сл едов ател ь прислушался к мнению Семенова и не вы­ зывал Игоря для допроса. Тем са мым парень не был травмирован подозрением. Рыбин же на следствии п оказал, ч то, попросил Шу­ макова перебрать два мотора у не го в са рае, за горо­ дом, не посвящая его пока в та йну их появления, хо тя в бу ду щем намеревался это сделать. Преступник бр ал в расчет и слабость, которую пита л И горь к тех н ике, и его бе скоры сти е — платить ниче го б ыло не нужно. Уч и­ тывал и ха рак тер пар ня — сдержанность. Выяснилось, что Рыбин давно приглядывался к Игорю, исподволь изучал е го, вып ыт ывал у зна вших его ребят сведения о нем — словом, готовился во вл ечь его в «дело» серьезно. Единственным «гонораром» за его возню с мот ора ми б ыла быстрая езда на мотоцикле по пус т ынным вечерним улицам пригородного поселка, где жил Рыбин и его сообщники. По чему сама не к упила Игорю мотоцикл? Не б ыло лишних денег, копили на ко­ оперативную квартиру, которую вот-вот получат. 268
— Может быть, и я свою личную судьбу устрою,— добавила о на, слегка смутившись.— Хороший человек встретился, но у него своего жи лья не т. Так что, мил о­ сти прошу бывать у нас. Будем ра ды видеть вас с же­ ной. Спасибо' вам за в се. А Игоря простите, он пережи­ вает, я уверена, и стыдится, что во вре мя вас не послу­ шал . Вы в едь убедились, что вообще-то он у ме ня хо­ роший, только прячет свою доброту под в нешне й бр а­ вадой. Но это мальчишеское, это пройдет, я знаю. И когда-нибудь он вам все сам объяснит. Иг орь в больнице не появился. Он сходил в во енко ­ мат и попросил призвать его раньше. Просьбу удовлет­ ворили. Так ч то, когда Семенов приступил к работе, Игоря уже в це хе не б ыло. Андрей Иванович на дея лся найти в своей тум боч ке зап иск у от не го, но не б ыло и письма, никому в цехе он не писал. Прошло не которое время, наполненное, как обычно, различными хлопотами, домашними делами. В едь все больше внима ния требовали к себе две четырнадцати­ летние дочки-близняшки Семенова. И хот я Игорь не вы­ ход ил у н его из головы, он сдерживал се бя, не звонил А нне Васильевне, жд ал. А тут ему и нового подшефного определили: не бо ль­ ш ого ростика мальчишку по име ни Ваня, по фамилии. Рыжиков. А и в п рямь, вс ем с воим видом оп равд ыв ал он свою фамилию: ры жен ьки й, курносый, ве сну шчаты й. Смы ш леный па рнишка : все эскизы чертит, пы тае тся рационализировать. Даст ему мастер задан и е, а он к Семенову: — А нельзя ли две заготовки сразу обработать? А чт о, если попробовать вот т ак, а не этак? Словом, паренек пытливый, толк будет. Н;** Вот какой пласт воспоминаний подняло у него это предчувствованное, ожидаемое им солдатское письмо. Теперь он знает, с чем пойти на встречу с ребя там и — первокурсниками ПТУ. И он искренне порадовался еще раз строкам Иго ря, в которых тот за вер ил своего н аст авни ка: «Отслужу — и снова на завод, в це х, чтобы работать рядом с вами, в одной бригаде. А я не подведу. С л ово!» Семенов решил, что сегодня же напишет ответ, в конце к от орого будет короткая, но очень значимая для них обоих фра за: «Жду тебя, Игорь!»
ГОЛУБИЦ И Вячеслав р 4 Силин расск аз Вале рка на од ном дыхании влетел на третий этаж и, ра спа хнув дверь, выпа лил с порога: — Мам, а мам! Дай, пожалуйста, три рубля! — Чт о? — удивилась мать. ■—Зачем тебе? — Там од ин дядька пришел, голу бку прод ает, ту р- маншу. Говорит, двена дцат ь колен дел ает; мал ень кая такая, с чубчиком, лохмоногая, а носик вот такусенький! Мам! В едь у меня ни одного вертуна не т, одни дикари! — Сколько потратили уже на эти х голубей, и что с них проку? Возишься с ни ми целыми днями, лучше бы над уроками больше сидел! Вчера о пять тройку п олу­ чи л. Я боюсь уже и в дне вни к- то заг лядыв ать . За что т ебе подарки дарить? — Мам, я исправлю! Вот увидишь! Ну, пожалуйста, а то кто-нибудь купит или дяд ька уйдет. Вед ь турманша! Мать молчала, подыскивая убедительную для отк аза причину, но, не находя ее, неожиданно для с ебя сказала: — Ну ладно. Но смотри... посл ед ний р аз! — Конечно, мам, честное слов о! — Он уже н есся по лестнице. Хло п нула дверь подъезда. Выс о кий небритый дядька в мятом пи джаке с оття­ нутыми кар манами , такими же мешками под гла за ми и засаленными ло к тями сто ял у з абора, покачиваясь, и м утно смотрел на го луб я, которого держал в левой руке, а правой легонько поглаживал по сиреневой сп ин­ ке. Голубь потряхивал г ол овой и пр икр ывал гла за белесыми веками с мелкими пуп ы ры шками по краям. Око ло дядьки ст ояли Валеркины приятели-одноклас­ сники Вовка и Шурка. Они с лу шали дядькино бормота­ ние и смотрели на голубя. — ...Последняя осталась, самая л учш ая! Не хотел я с ней р асст ав ать ся, да вот... А как она любила меня! На руку садил ась и с ладони кле вала . А как ш угну — 270
кругами уходи т и вс ех ведет. Да, все за ней! Наверное, и у них, глупых, бывает та к, что за ней хоть на край св ета.. . Д аром что птица. Такие дел а, ребятки! Ва лерка з нал, что этого д ядьку з овут Ива н ом, так как эт им ле том несколько раз ходил смотреть его голу­ бей . А посмотреть б ыло на что — вертуны и трясуны, всего пар двадцать, и такие породистые, что казались Ва лер ке какими-то странными: уж если лохмоногие, то лохмы из перьев в пал ец длиной; уж если вислачи — то крылья по самой з емле волок ут ся , а т ряс уны казали сь ему эпилептиками — так дер гал ись их головы. А клювы у в сех меньше стрижиных, малюсенькие и акку рат нен ь­ кие. Многие голубятники ходили посмотреть на них. Ни у ко го таких не б ыло. И вот теперь это т дядька Иван продает сиреневую турманшу, саму ю кра си вую и маленькую голубку, и еще говорит, что она последняя из его стаи. Странно! И всего за три ру бля. Да это же даром! — Вот! — В алерк а, тяжело дыша от бе га и пережи­ ваний, разжал правый кулачок. На л адо шке лежала влажная и еще те плая трешка. Он не з нал, что го вор ят в таких случаях, и мол чал, с недоверием г лядя на дядь ­ ку Ивана. А тот , осторожно держа голубку обеими ру­ ками , приблизил ее к своему лицу, закры л гл аза и по­ гладил гру дку щетинистой щекой, прощаясь с ней. — Эх-ха! Ну, бери! Ту рм анша сидела на его пальце, опустив крылья и держа хвост почт и вертикально вверх; грудка круто выгнута, головка отведена назад к с амому хвосту, тупой светлый клювик прижат к шее . Вале рк а протянул к го­ лубке левую руку и выставил указательный палец. Ива н, чу ть приподняв сна чал а, опустил свою руку, и голубка, затрепетав куцыми крыльями, очутилась на Ва л ерк иной руке, сжимая ла пка ми п алец и вздраги­ вая хвостом. Больше Валерка ничего уже не замечал: ни как дядька Ив ан в зял трешку и у шел не обернувшись, ни как мальчишки просили д ать подержать голубку. Счастливая улыбка зас тыла на его лице и за блесте ла в гла зах. Медленно сту па я, будто боясь потревожить эту сире­ невую принце с с у, Вал ерка двинулся к за бору своего сарая. Его дружки отворили перед ним калитку, потом двери сарая и, как покорная свита, пропустив его впе­ р ед, вошли следом. Ту рм анша с любопытством смотрела вперед то од ним, то др угим г лазо м. 271
Гол уб и, сонно в ыгл я дывая из сумерек своих углов, не вы раз или особого любопытства к ее особе, равнодуш­ но повернув головы вбо к и п яля на в о шедших круглые зеленоватые глаза. Трехмесячный поросенок, спа вший на соломенной трухе в своем закуте, хрюкнул, открыл гла з с коротенькими белесыми р есни чками , подставил под с ебя передние ножки и повернул голову к двери. Потом, сообразив, что дело, возможно, к аса ется к орыт а, вскочил, просунул шевелящийся п ятак в щель под дв ер­ кой закута и взвизгнул, поддавая дверку рылом. В дальнем углу сарая, едва осв ещ енно м э лектри­ ческой л ам пой, сверкнул гла зом и вытянул шею красный дикарь Голем. Валерк а назвал его именем глиняного великана из чешской сказки за величину, широкую грудь и трубный г?лос. В остальном Гол ем был не инте­ ресный— г ол оно гий, без чуба, крылья носил поверх хв ост а, да еще никак не мог сп ар оват ься ни с одн ой го­ лубкой, которых специально для н его выменивал Валер­ ка. Любил этот дикарь прибив ать ся к чужим стаям, как будто скучал и искал кого-то. Иногда да же по не­ ск ольк у суток дома не бывал. Хорошо ещ е, что никт о на него не зарился и не вы дир ал ему большие перья из к рылье в, чт об летать не мог и привыкал к новому месту, пока отрастают новые. Увидев турма нш у, Гол ем сор в ался с места, подлетел, поднимая крыльями ветер, и, наверное, в пе рвый раз за св ою нескладную бродячую жизнь сел по своей воле на человеческую руку ряд ом с н ей. М ожет быть, это была любовь с первого взгляда, а может, он был «знаком» с ней и раньше, но он тут же за круж ился, п ок алывая кого тка ми Валеркину руку, и раскатисто заворковал густым басом. После каждо й рулады Го лем распускал хвост метелкой, подгибая его под с ебя, и приосанивался, вытягивая шею и распушив перышки, как петух, соб ра в­ ш ийся прокричать первое «ку» . Голубка закивала голо­ вой, будто здороваясь или соглашаясь с ним . Неожиданная выходка Голема вер нул а Валерку к де йств ител ьн о сти. Схватив дикаря свободной рукой, Ва лерка посадил его на ближайшую жердь и задумал­ ся— куда бы посадить эту драгоценную голубку. К аж­ дая п ара его разномастной стайки жила в своем пере­ вернутом ввер х дном посылочном ящике с прорезанной дырой и кл очко м сен а вну тр и. Ящики б ыли расставлены на дощатых полках в доль стен. 272
Вал ерке хотелось устроить турманшу так, чтоб ы она бы ла з ащи щена от притеснений с чьей бы то ни б ыло ст орон ы. И он решил поместить ее в большую кл етк у, сколоченную отцом из реек для кур еще в те год ы, к ог­ да большую ча сть сарая занимала красная с белым лбом корова Манька. — Вовк! Перетащи тот ящ ик, — Ва лерка кивнул на гнездо длинноносых ря бых дикарей, — вон ту да, в ку­ рятник. Во вка и Шур ка бросились к ящику , переполошив голубей, и стащили его в низ, р ассы пая сено, борясь и о тталк ив ая друг друга. Нако нец Вовка, осилив д руж ка, со словами «он мне сказал» нырнул в ку ря тник и полез по ве тх ой, заляпанной куриным пометом лестничке куда- то вверх. Потом туда с голубкой в р уках поднялся Валерк а. Конечно, ему хотелось теперь же выпустить вс ех го лу­ бей на плоскую крышу са рая, за росшую по краям леб е­ д ой, полюбоваться на них и понаблюдать за турманшей, но он не мог еще успокоиться, че го- то п о баи вался и по­ то му решил сделать это , ко гда с работы вернется отец. То гда они вместе п осмотрят его богатство, и Валерка напомнит о тцу про обещание по мочь построить голу­ бятню. Это б удет настоящая голу бя тн я, как у дядьки И вана: высокая, с откидной сеткой-западней, и неприс­ тупная для кошек. В п о двалах и на чердаках ок ру жа ющих домов обитало много бездомных кошек, прожорливых и бес­ страшных. О пас аясь их, Ва лерка держал голубей в за­ перти и открывал окно сарая, превращенное в лет ку, только ко гда играл во дворе, а выпускал на крышу и гонял их, когда со би ралос ь до ста точн о дружков. Тогда некоторые из них лезли на крыши домов, махали руками, свистели и топали по гулкому же ле зу, ста раяс ь эт им шумом заг н ать голубей повы ше в небо. Ва лерка еще несколько раз лазал в курятник; при­ страивал ба ночк у с водой, сыпал крупу и не хотел ухо ­ ди ть. Голем трубил, поблескивая глазом из своего угла. В алерка погрозил ему пальцем, закрыл к уря тник и по^ шел к вых од у. На до и дти делать уроки. В ожидании вечера вре мя еле тянулось. Наконец, когда сентябрьское солнце садилось, окрашивая ве рх ние этажи домов в розовый цвет, пришел отец, и они отпра­ вились в сар ай задать свинье картофельной бурды, а главное... 10 Зак. No 322 273
В алер ка вылез из курятника, по с адил голубку на палец, как делал дядька Иван, и ск азал: — Смотри, пап! Отец, перегнувшись че рез загородку зак ута, чистил граблями свинячью постель. — Пап! Тот выпр ямил с я и, увидев голубку, улы бн улс я: — О-о! Да, это да! Р ад уясь и сбиваясь, Ва лерка залопотал что-то о го- лубке, де сяти коленах, дядьке Иване. — Почему ты сег о дня поздно? Я так хотел выпустить их на крышу, чт об ты посмотрел... Отец погладил сына: — Ну нич его ! Мы в другой раз... Надо бы для них пше ничк и подкупить. — А голубятню? — Голубятню? Это мы сделаем весной, а то зим ой они там померзнут. Валерка согласился. В его воо бра жении ри сов ал ось уж е, как он стоит на пло щад ке новой голубятни и ви дит свою стаю в весенней синеве, такой выс о кой и сл епяще й, что, .для того что бы разг ляде ть голубей, н адо налить в таз вод ы и сл едить за ни ми по отражению. А вп ер еди стаи — турманша. Вот она откидывается чуть назад , буд­ то садится на хвост, и, начав вращаться, падает вниз, демонстрируя с вои иск у сные дв ен адцат ь колен. Валеркина радость не п роходи ла, несмотря на слу­ чавшиеся мальчишеские неудачи. Он да же перестал замечать цх. Возвратившись из школы, он выпускал голубей на крышу сар ая, вынос ил сиреневую королеву, наб людая, как отрастают ее к ры лья, и думал о том, что нужно бы найти для нее голубя, умеющего делать хотя бы па ру колен, что б не испортить потомства. А по ка за турманшей неотступно следовал Голем, гоняя ее по всей крыше. Он бил крылом все х голубей, какие о казы вал ись около нее, вертелся, ворковал и п од­ метал хвостом крышу. Как-то Валерка забы л закрыть курятник и в первое же посещение сарая увидел там Голема. Тот гудел, над у­ вая громадный зоб, а маленькая пр инц ес са, си дя рядом с ни м, чистила перышки на его шее и тянулась к круп­ н ому крючковатому клюву. Потом они целовались. Ну и пус ть, решил В алерка , да же и лучше. Го лем — настоя­ щий голубь, большой и сильный. 274
Недели чер ез две Валерка, забравшись в курятник, разг ляд ел в темноте ящика что-то белое. Он з нал, что голуби не б роса ют яйца после тог о, как их потрогает чело в ек, и сунул руку внутрь гне зда . Яйцо! Но ка кое -то .оно слабенькое, мя гко е. Никогда еще он не видел таких. Каким же будет второе? Прошла неделя. Турманша и Голем по очереди сиде­ ли в г не зде, а второе яйц о не п оявля лос ь. Каждый ден ь Ва лерка лазал к своим любимцам. Они кл евали его руку, но вст ав али. Яйцо б ыло одно. На исходе второй недел и их бдений Валерк а, придя в сарай, застал обоих голубей разгуливающих по п олу. Он решил, что они отдыхают. Но вскоре ему показалось, что никт о из них не собирается в озвра щат ься в куря т­ н ик. В чем дело ? Заг лян ув в гнездо, он увидел разд ав­ ленную ск орлуп у и растекшийся по сену желток. Че ртов Голем! Эт о, конечно, он виноват, неуклюжий и грубый дикарь! Пришла зима, изменив все вокруг за одну ночь. Уда­ рили мор оз ы. Стены в сарае покрылись ро вным слоем мохнатого инея. Замерзла вод а в банках. Го лу би, нахох­ лившись, грустно гудели около своих холодных ящиков и ск лев ывал и со стен иней, ос тав ляя странные знаки. Р ябые сидели на яйцах. Застав как-то Голема в гнезде, Ва лерк а удивился, и тут же радостная догадка родилась в его голове. Так и есть — яй цо! Крепкое и крупное. Через две недели появилось второе, ничуть не ху же пер­ в ого. Вале рка л ико вал и б егал в сарай по нескольку раз в день. Из ящика ря бых уже раздавался пи ск. Теп ­ лые розовые комочки. От них шел пар , когда они высо­ вывал ис ь из -под родительского б ока и требовали корма. В але рка с надеждой поглядывал на к урятн ик, проси­ ж ивая в са рае целые вече ра . А чтобы м ать не ругала его за это , сам вызвался смастерить несколько цветочных горшков. О днажды утром, когда до истечения трехнедельного срока о ставал о сь несколько дней, Ва лерк а понес свинье корм. Дверка закута бы ла распахнута, и оттуда слы ша­ ли сь стоны разжиревшей свиньи. На пол у валялись ис­ пачканные кровью перья. Валерка оторопел, но, подстег­ нутый тревожным подозрением, юркнул в курятн ик. Ни Голема, ни турманши в гнезде не б ыло. Холод яиц испугал ег о. Что случилось? Где голуби? Он заглянул в друг ие гнезда, за дрова, под яс ли и в закуте увидел кучку светлых изжеванных перьев. Свинья? Она подде­ 275
ла носом д вер ку, и пет ля соскочила... а голубка разгу­ ливала по полу? Го лема он нашел на шесте в дальнем углу са рая. Тот молча и неподвижно сид ел, вобрав голову в плечи. Его правое крыло, как перебитое, свисло под шест, и в нем не хв ата ло перьев. Несчастливый мужественный дикарь, он, наверное, бросался на выручку и едва не погиб сам. Вале рк а ч увс твова л, как что-то больно сжа ло сь в груди, но не плакал. В двер ях ст оял отец. Скользнув взглядом по Валер­ киному лицу и увидев перья, он по нял вс е. На свинью посыпались тяжелые удары. Она визжала. От очередного удара голо ва ее с ве рнулас ь набок, будто в шее что- то сл ома ло сь. — Папа, не бей, не надо! — Завтра же заколю!—рычал отец. Бо ль за голубку, жалость к Гол ем у, не нави сть к с винье , горечь разбитой детской мечты и растерян-1 ность от столкновения с жестокостью непоправимого — все смешалось. После детских проказ и наказ ани й за них можно было прижаться к мате рин ски м коленям и попросить прощения. И ему п роща лось . Все становилось по-прежнему прос то и понятно. Но случившееся было непоправимо. Ничто не поможет: ни просьбы, ни обеща­ ни я. А что он мог е ще! Вале рк а заревел. Это б ыли пос­ ледние детские слезы.
КОМАНДИРОВКА В ЮЖ НЫЙ ГОРОД Виталий Ильяшов рассказ — Пр авд а, инт ер есны е мы л юди, Ол ег Васильевич? — ска зал режиссер, обра щая сь к Х ра­ мову. Тот улы бнул ся и ничего не ответил. Им вл адел о приятное чувство усталости, какое бывает, когда после долгой утомительной дороги можно наконец где-то ос та­ новиться и передохнуть. Они толь ко что прилетели в южн ый город, удачно устроились в ма л енькой гостинице и теперь сидели в номере директора картины Ефима Григорьевича, пи ли чай и вели не относящиеся к д елу ра згов ор ы. — Кстати о птичках, — за гово рил Ефим Григорьевич, пр из ывая всех к вним анию . — Завтра мы можем уже снимать цапель. Нам порекомендовали одного человека, который зн ает тут каж дый уголок. Наташа, как его фамилия? — Качура, — сказала Н аташа . Она сидела ряд ом с Храмовым, и когда поворачивала голову, ее д линны е волосы с к ользили по его щ еке и губам. Х рамов посмот­ рел на ее профиль и подумал, что если ее фотографию показать человеку, который с ней не знаком, то, скорее всего, он ничего особенного в ней не у види т: крупнова­ тые черты, слегк а в ыпу клые скулы, глаза водянистого тон а. Лишь воспринимая ее вот так — в объеме, в цвет е, в движении, — сл ы шишь ее глубокий, с какой-то горчи­ нкой голос, ощущаешь всю ее прелесть. Ког да Храмов только начинал работать на картине кон ­ с ульта н том, он об ращ ался к ней по имени-отчеству—На­ талья Егоровна. Луч ше просто Н ата ша, просила она . Собственное отчество ее почему-то не устраивало. А Храмову о но, наоборот, очень нравилось, в нем бы ла ка кая-то старомодная торж ес тве нн ость : «Наталья Его ­ ровна, разрешите просить вашей р ук и?» Или: «Наталья 277
Егоровна, я з ашел с вам и проститься, я еду на Кавказ в дейст ву ющу ю а рм ию». Он стал звать ее Нат ашей , а она по-прежнему з вала его Олегом Васильевичем. Оче­ видно, из уважения — хоть старше ее всего на пять л ет, но все-таки — ученый. — Не жалеете, что поехали с нам и? — спросила На таша. — Нет, — ответил Храмов. — Лишь бы тут от ме ня был как ой- ниб удь про к. — Только от вас и будет. От вас да от оператора. Остальные — это сопутствующие. В том числе и я. Храмов посмотрел на нее с интересом. Ему нрави­ л ись л юди, которые Относятся к се бе с иронией. — Вы довольны своей профессией? — сп рос ил он. — Да, — ответила Наташа. — Все время новые лю ди, новы е места. — А как семья относится к вашим поездкам? — Нормально. — Вы знаете, я вам в чем-то за вид ую. Я т оже л юблю св ою р або ту, но очень уж много в ней ру тин ного . Изо дня в ден ь од но и то же, од но и то же. Для меня эта пое з дка — прямо как праздник. — Ну что, дорогие гости, — ск азал Ефим Григорье­ вич,— давайте по-хорошему разойдемся. Завтра в девять ноль-ноль встречаемся в холле. Спустившись утром в низ, Храмо в увидел кроме зна­ комых ему л юдей человека с широким красноватым лицом и редкими, но к урчав ыми волосами. — Это Павел Иванович Качура, — представил его Ефим Григорьевич. — Он нам покажет, где живут цапл и и прочие пернатые. Есть такие люди, из которых энергия выпирает, как грибы из-под асфальта. Па вел Иванович п р инадле жал к эт ой редкой породе. Каж дая его фраза на помин ала звук реактивного самолета, идущего на взлет. Говоря, он беспр е станн о дв игал головой, руками и, даж е ког да мо лчал , всячески демонстрировал кровную заинтересо­ ванность в обсуждаемом вопросе. — Цапель тут навалом, — сказал он. Люб ых — белых, серых, черных. Сегодня уже сн има ть будете. Надо толь­ ко в одно место смотаться, чт об договориться н асчет лодки. Небольшая сумма —и всё будет путем. Ефим Григорьевич отозвал Па вла Ивановича в с то­ ронку. Там они поворковали несколько минут, по сле чего Качура мг нове нно исчез. 278
Через по лча са все, кроме директора картины, оста в­ шегося дог о вар иват ься насчет следующих съемок, уже ех али за город в голубом микроавтобусе. Во дворе, к которому их привел Кач у ра, с тоял дли н­ ный деревянный стол наподобие тех, что встречаются на полевых станах, и бегали куры, пом е че нные зеле но й краской. — Надо подкрепиться немного перед работой, — ска­ зал Павел Иванович и, отлучившись ненадолго, прита­ щил огромную бутыль с красной жидкостью. — Это кислячок, — объяснил он. — Свой, из виногра­ да. Сейчас еще рыбки принесут. Всё нормально, всё путем. — Нам же с нима ть надо, — сказал режиссер. — Ка­ кая работа после вина? — Не смешите меня и курей, — ответил с укоризной Качура. — Это же кислячок, все ра вно что к омп от. Всё путем. Вскоре на столе появилась большая э мали ров ан ная кастрюля, наполненная ж арено й рыбой. Павел Иванович поставил на стол единственный ст акан и сказал: — Ефим Григорьевич мне говорил, что вы пос ле этого собираетесь ехать в Молдавию, к румынской гра­ ни це. Там есть такой обычай — «соломор» называется. По даду т вам ухи или ры бы и оди н ст акан .' Надо ск азать тост, выпить до дна и передать товарищу. Так что мы сегодня проведем вро де бы как генеральную ре пе т ицию. Он в зял стакан, бухнул в не го крас ной жидкости и заговорил долго и торжественно про гос те й, про с то­ лицу, про солнце и ко нчил пожеланием удачи. Стакан обошел всех уже по третьему разу, солнце вздыб и лос ь в зенит е , а конца этому соломору не б ыло видно. — Пора, — сказал наконец малоразговорчивый оп е­ ратор, и все с неохотой оторвались от стола. Л одка легко, без толчков и покачиваний понеслась по пл авням. Если бы еще не тара хтел мотор, могло показаться, что летишь во сне. Вода вп ер еди лодки б ыла без единой морщинки. Сле ва и спр ава торчали камы ши и деревья, залитые водой. Ка чура продолжал разливать из своей огромной бутыли о ста тки вина, бе спр ес танно что-то тараторя. Наташа сня ла платье и ост ал ась в цветастой к уп аль­ ной пар е. Л ежа на н осу лодки, она походила на фигуру на рострах. 2Т9
У одного из песчаных островков Качура остановил лодку^ и опе ратор с ассистентом вышли на берег, захва­ тив с с обой камеру и штатив. Храмов, наблюдавший за этими действиями с неко­ торым недоумением, наконец откры л рот и ск аза л: — Слишком открыто. — Не понял в ас, — отк ли кнул ся с кормы режиссер, разомлевший от солнца и вина. — Я го во рю, Сергей Львович, что ц апля — оче нь пу глива я птица. Если она ви дит новый предмет, она не подойдет к месту несколько дней. — Всё путем, — ск азал Качура, завод я веревкой мо­ тор.—Тут у нас их навалом. Они п очти ручные. Погнали! Лодка вздрогнула и понеслась да льше . На таша при­ поднялась, развернулась вокруг оси и подставила л ицо солнцу. — Вы рискуете обгореть, Наталья Егоровна, — ска зал Храмов, откровенно любуясь.ею. — И в ст рад ания х про­ в ести эту ночь. — Нет, — беспечно отозвалась она, не открывая гл аз. — Со мной такого не бы ва ет. Я могу быть на солнце сколько угодно. Это без солнца мне пло хо. Я по нат ур е— язычница, пр едан ная жрица бога Ярилы. Че рез час лод ка развернулась и пошла назад. Ни л юдей, ни камеры на островке не б ыло заметно. — Ну как? — к рик нул Сергей Львович. — Тут только ревматизм зарабатывать,— ск азал, по­ яв ляясь из камыша, оператор.— Они летят с юда, а п од­ ле тев чуть ближе, разворачиваются. Видят, что два ду­ рак а с пушкой сто ят. Мы уж и сверху камышом при­ крывались — ничего не помогает. — Ну что вы ск ажет е, Олег Васильевич? — спросил режиссер. — То же, что и говорил. Надо строить у кр ытие и ждать, когда птицы к н ему пр ивы кну т. — И сколько они будут привыкать? — Трудно ска зат ь. Дня три-четыре. Может быть, неделю. — У нас здесь всего неделя! От нас дир ек ция метраж требует. — Тогда могу вам д ать еще один совет: найти рыб­ ное хозяй с тво — они зд есь наверняка есть — и сн им ать там. В т аких мес тах ца пли менее пу гл ивы. — Слушай, «Соломор»,— обратился режиссер к Пав­ лу Ив анов ич у. — Е сть тут по бли зост и рыбохозяйство? 280
— Навалом, — бодро отозвался тот , еще не по дозр е­ вая, что он своими соб ст венным и руками уничт ож ае т в озможн ос ть поболтаться неделю без дел а. — Килом ет ­ ров за двадцать отсюда. Там полно прудов. Осенью из них во ду вы п у скают, а рыбу чуть ли не экскаватором вычерпывают. — Мерси, — ск азал Сергей Львович. — Крути сво й р уль назад, мы возвращаемся. Качура пожал плечами: что поделаешь, не пони маю т л юди своего счастья, и ло дка понеслась к берегу. В э тот день никуда больше не поехали. Все разбре­ лис ь по городу, и лишь Е фим Григорьевич с Нат аш ей метались по разным уч реж де ниям, получая ра з реше ния. Ко гда стало смеркаться, Храмов вернулся в гостини­ цу, .и в тот же миг из подкатившего к по дъез ду такси выскочили Ефим Григорьевич и Н а таша. — Фу! — выдохнула Нат аша так, будто ее то лько что подняли из гл уб ины. — Н ашли? — спр оси л Храмов. — Нашли, — ответил директор. — Це лый д ень и з-за этого арапа потеряли. Вот уж действительно — век живи, век учись. Кто б мог подумать, что на этом юге та кой стиль? Завтра вы езж аем в восемь. — Олег Васильевич, пойдемте к морю?—предложила На таша . Он к ивнул головой, и На таша побежала в но­ мер за купальником. На побережье почт и никого не бы ло. Сол нце уже скрылось за морем и подсвечивало оттуда перистые об ла ка, которые, казалос ь, специально сбеж ались к гори ­ зонту, чтобы погреться напоследок. Обл ака отра жа лись в б еск онеч ных гранях мелких во лн, и все вокруг в ыгля­ де ло празднично и грустной — Я обожаю п лав ать вечером, — сказала Наташа.— Во да теплая, как в ванне, да же выходить не хочется. И ночью люблю, при лу не. Только стр а шно очень. Она быстро сняла пл атье , бросилась в воду и поплы­ ла брассом. Плыла она, казалось, совсем не торопясь, но вот уже миновала буй и пр одолжала плыть дальше. — Э-эй, Нат аша! — зак ричал Храмов. — Может бы ть, пора к родным бер е гам? — Сейчас, — отозвалась она своим ни зков аты м голо­ сом и, проплыв еще метров пятьдесят, повернула наз ад. — Как вы хорошо плаваете! — иск ренне восхитился Храмов, когда она , шурша галькой, подошла к нему.— А я вот за всю св ою жи знь так и не научился. 281
— Я детство на море провела, — сказ ал а Наташа, хватая рт ом воздух.— Можно с казать , с пеленок на воде. Она расти ра лась полотенцем и шутя постукивала зуб ам и. — Что, холодно все-таки? — ск азал Храмов, вставая с гальки. — В в оде чудесно. А тут ветерок, зябко. Храмов подошел, взял полотенце и нач ал быстро растирать ей спину. Наташа вд руг повернулась к нему, и Храмов да же не понял, как это слу чи лось . Наташа отв етил а на его поц елу й и прижалась к нему своим вл ажны м прохладным телом. Полотенце уп ало с пле ч на га ль ку, и она, ой кну в, нагнулась, чтобы подобрать его. Храмов подошел к воде и стал кидать камни-голыши в шаркающие вол ны. — Подержите полотенце, я пе реоде нусь , — поп ро си­ ла Наташа.— Вот так, как тореадор держит мулету. Зн аете , что это у них так красная тряпка называется? Храмов не знал. — А от кого вас прикрывать? — спросил он. — От вас. Или вдруг кто еще подойдет. Он зас меялся и снова поцеловал ее. — Я от вык ла целоваться,— сказала Н а таша. — Разве у вас нет ник о го? Вы т акая кр асивая . — Ну и что? — Ничего,— смутился Храмов. Наташа переоделась, влезла в тесно облегающее ее п ла тье, и они пош ли по аллее, в которой совсем не б ыло света, и только по красным огонькам сигарет и трен ька ­ нью гитары можно было определить, что где-то впереди скамейка. — П ора в озвра щаться,— сказала Наташа.— А то нас скоро кинуться искать. Прощаясь, она улыбнулась ему кр аеш ками губ и прик ры ла веки. Это был ж ест сообщника, и от не го на сердце Храмова сделалось тепло и радостно. Новое ут ро выдалось ясны м и объемным. Наверное, в од но из таких утр средневековые люди и сочинили миф, что не бо — это большой хрустальный купол. В рыб охозяй с тве их ждали и сразу от кр ыли желез­ ные ворота, за которыми пошла узкая п олос ка на с ыпи. Их ав тобус едва уместился на ней — ес ли смотреть из его окна, то к азалос ь, б удто плывешь на те пл оходе: сле­ ва и с права виднелась голубая вода п руд ов. 282
Пока опе ратор с ас систе нт ом готовили камеру, Х ра­ мов и Нат аша прошли дальше по насыпи и спу ст ил ись к камышу. Внезапно оттуда с паническим криком вырва­ лась дикая утка и, шумно хлопая к рылья ми, стреми­ тельно понеслась в сторону. Нат аша от неожиданности ис пуга ла сь не меньше ут­ ки и вцепилась руками в Храмова, но тут же они оба от души расхохотались. Оператор уже прикрепил к камере большой черный объектив и выжидающе по гл яды вал по сторонам. Но цапли и здесь б ояли сь подходить близко. Сергей Льво­ вич стоял в сторонке, кусая губы, и лицо его б ыло багровым, как перед апоплексическим уд аром . — Ну ч то, О лег Васильевич,— ска зал он р езко ,— тут еще ху же. Здесь да же спрятаться негде. — Вы заметили,— сказал Храмов,— что цапли по­ чти не реагируют, ког да в машине ра бота ет мотор? Пусть водитель не выключает двигатель, и треска ка ме­ ры не бу дет с лыш но. А к звуку машин они привыкли. — Да уж камеры у нас — не пр и веди господь,— сп люн ул оператор.— Я как-то в Испании бой быков сн и­ мал этим «Конвасом» . Только н ажму кнопку, бык отво ­ ра чи вает ся от своего тореро и слушает, что там тр ещит. Чуть меня не побили. — Ну хватит анекдотов,— об ор вал его резко режис­ сер.— Давайте работать! Спустя два ча са все снова собрались у автобуса. — Ну как? — спр ос ил настороженно Сергей Льво­ в ич. — Да ничего вроде,— сказал оператор, сдувая пыл ь с кассеты.— Но «крупняков» нету. Эти поганки бо­ ятся оче нь близко подходить. Хо тя сейчас метров на тридцать спокойно подлетают. Храмов уже зн ал, что «крупняками» и «крупешника- ми» з овутс я кр упн ые планы. — Ничего, когда они попривыкнут, то станут п одле­ тать ближ е ,— сказал он. — Да вай те тогда покамест лягушек поснимаем,— предложил режиссер. Ля гу шки ок азали сь благодарными актерами. Храмов объяснил, что они реагируют тол ько на д виже ние, и ас­ систен т Володя, живо соорудив удочку и прицепив к нит ке белую бумажку, ст ал подергивать ею в воздухе недалеко от земли. Лягушки в н ачале осторожно, а по­ том все смелей стали выползать на берег и пытались 283
схватить тр епе щу щий кус ок бумажки, принимая ее, о че­ видно, за бабочку. — Пр авд а, з абавн ые твари? — сказал Храмов.— А вот многие люди их почему-то недолюбливают. Я еще понимаю, почему не любят змей или пауков,— среди них попадаются ядовитые. Хотя это тоже предрассудок. По такой же пр ичине , наверное, становятся мизантропа­ ми или женоненавистниками. Встретил несколько я до­ вит ых особей и решил, что и весь вид таков. — А вы не женоненавистник? — спросил Сергей Львович. — Почему вы, так р еши ли? — Потому что. вам уже к тридцати, а вы еще не же­ наты. Зн аете , как го воря т: в двадцать лет ума нет и не будет, в тридцать лет жены нет и не будет, в сорок лет денег нет и не будет. — А я то же не л юблю лягушек,— сказ ал а На­ т аша. — Они такие скользкие, холодные. Они сидели и полулежали на треугольниках плащ- палаток, которые за пасли вый оператор всегда брал с собой в экспедиции, и смотрели, как он снимает круп­ ный план лягушки. Никто не з амет ил, как неб о стало затягиваться ма с­ с ивными, напоминающими глыбы сланцев об лаками. Первым всполошил,ся во дите ль, мужчина лет сорока с рыжеватыми усами, опущенными книзу. Все уже знали, что у не го сег о дня д ень рождения и что ему к восьми часам на до вернуться в город. — Успеем,— отрезал режиссер. — Не в этом дело,— ответил водитель.— Может дорогу разв езти . Тут же земля кругом. Не успели отъехать и ста метров, как кр упн ые капли д ождя засту чали по крыше, припечатались к стеклам и с дела ли верхний сло й дороги похожим на масло. Авто­ бус стало вести из сто р оны в сторону. Водитель, кото­ р ый, как потом оказалось, недавно «пересел» с рафика на ав тоб ус, не чувствовал его габариты и не мог сп ра­ виться с управлением. Автобус шел оче нь медленно, как будто преодолевал сопротивление д ождя и ветра. Его з адние колеса уводило то впр аво , то влево, и наконец они окончательно съехали вниз. Мотор вз выл озлоблен­ но и бессильно, но а вто бус ост ал ся ст оять на месте. — Без трак тора ничего не сделать,— сказал шофер, в ыкл ючил мотор и побежал по на сыпи. Трактор подъехал быстро и стал нос к нос у с автобу­ 284
со м. Тракторист, не вынима я изо рта папиросы и выкри­ кивая постоянно ругательства, дергал ли хо рычаги, от­ чего трактор дел ал замысловатые пир уэты . Нак он ец он развернулся и п од ошел вплотную к автобусу. Шофер по дцеп ил трос, влез в кабину, и а вто бус медленно, р ыв­ ками снова в зобра лся на на с ыпь. Киногруппа угрюмо пошла позади, как похоронная процессия. Огромное ту­ ловище авт обу са выглядело сей час на этой узкой, ра з­ мыт ой дождем насыпщтак же нёлепо, как вы гля дит са­ молет, поставленный в парке. Вскоре задние кол еса опять со ск ользн ули вниз. Тракторист вн овь вы та щил автобус наі д ор огу, но, когда это повторилось еще два раза, он выле з из каб ины , от­ цепил трос и, ругнувшись на прощание, укатил п рочь. Стало совсем темно. Дождь пошел р ов ный, тяжелый и не ду мал утихать. Все зашли в а вто бус и; молча ра ссе­ л ись кто куда. С какой легкостью, ду мал Храмов, глядя на капли, сдирающие со стекла матовую запотелость, судьба мо­ жет пе рев о дить человека из одного состояния в другое. Только что они в аляли сь на земле, испытывая рад ост ь и негу от солнечного' тепла и голубизны прудов, и ник то не мог даж е предположить, что придется провести н очь в сыром, холодном автобусе. Но киношники — молодцы, не ропщут иі не ищ ут виновных. Это пот ом у, что они по натуре своей — кочевники, а у кочевников психика бо­ лее ги бкая , они привыкают ждать от жизни постоянных пер ем ен, разочарований и относятся к э тому сп око йне й, чем люди, привыкшие к стабильности своего существо­ вания. Од ин Сергей Ль вови ч не мог у сидет ь на месте. Он вы ско чил из автобуса, че рез полчаса появился вновь, сов сем промокший, и сообщил, что в де ре вянном доми­ ке, мимо которого они проезжали, чуть те пле е, чем в ав­ тобусе, но сидеть там не на чем . Желаю щи х идти под дождем месить грязь не ок азалос ь, и он снова исчез в темноте. Храмов вдр уг вспомнил, что у не го в сумке есть бу­ тылка сухого марочного вина, которую он хотел отв езти домой, но заб ыл вче ра выложить. Он дост ал ее и пред­ ложил хоть так отметить д ень рож д ения шофера. Все оживились, потому что сидеть в бездействии в темном холодном автобусе было Тоскливо, а ча сы по казы вали только десять. Водитель остался по-прежнему мраченхи да же п ить отказался, но по ст епенно веселье группы п ё"- 285
редал ось и ему, и когда последний раз пили за его здо­ ровье и за т о *, чтобы сегодняшний день был самым не­ уд а чным в его. жизни, он уже улыбался. — Ну ч то, давайте переместимся на заднее си­ денье,— оказал Храмов Н аташ е, ко гда в автобусе сн о­ ва погас свет. — Там хоть просторней и не так капл ет из окон . Он собрал со спинок с иде ний несколько белых ч ех­ лов, чтс/бы укрыться ими, и по шел в конец автобуса. Наташа лег ла во всю д лину си день я, положила го­ лову на колени Хр ам ову и, казал ось, за снула . Она ды­ ша ла ровно и лежала почти неподвижно, но через неко­ торое время сказала, привстав: — Холодно как. Для меня хол од — самое ненавист­ ное состояние. •— Ну прижмитесь ко мн е, вам станет теплее,— ска­ зал Храмов.— Теплообмен ум е нь шится вдвое. — Раз вы такой ученый, придется последовать совету,— сказала Наташа. Она обняла его» и положила голову на плечо. — Теплее,— сказала она.— Зн ае те, как в д етско й игр е,— теплее, теплее. — Ѳ господи, — шепт ал а о на,— как то лько бедные эскимосы живут? Для меня солнце — это вс ё! Храмов заметил уж е, что она частенько повторяет фразы, к ото рые говорила, но и это нравилось ем у, как нравится повторяющийся орнамент. На таша опять задремала и несколько раз вздрогну­ ла, ви дно что-то ей снилось. Потом совершенно незамет­ но она выш ла из сна и теплыми, разомлевшими губами п рижа лась к его губам. От нее пахло-' молоком и кисло­ ва тым запахом вина. В автобусе было тихо — изнуренные и продрогшие, все спали, прикрывшись чем попало, а оператор д аже слегка похр а пывал . Вд але ке п еред автобусом зас вет ил­ ся опУнек и, ка за лось, ста л увеличиваться, приближаясь к ним, очевидно где-то да леко ехал мотоциклист. — Есть как хочется! — воскликнула вд руг На таш а. Храмов поднялся, прошел вперед и, отжав рукой дверь, в ышел наружу. Дождь уже кончился, но зв езд на небе не было видно. Он пошел вперед, с трудом ра з­ личая дорогу и ощу щая , как к туфлям налипает все больше и больше грязи, делая их тяжелыми, словно по­ до швы у водолазов. Н ако нец он уткнулся в кусты; он з амет ил тут еще дн ем виноградник. Он отщипнул не- 286
с к олько ягод и, убедившись, что виног рад не очень кис­ л ый, сорвал кисть. Потом нащ у пал и сорвал еще не­ ск олько кистей и, держа их в ладонях, побрел назад, время от времени делая ногами такое движение, будто ударял по ф утб ольн ому мячу, отчего земля отлета ла и и дти становилось легче. Наташа удивилась и обра дов алась, когда он прине с ей виноград. — Как мне хорошо с тоб ой! — прошептала она.— Ес ли бы еще б ыло немного теплей, я бы. чувствовала се­ бя, как в р аю. Забывшись тяжелым полусном, какой бы вает тольк о на вокзалах и в аэропортах у неустроенных пассажи­ ро в, они проснулись оба одновременно от холода и от того, что, в окно светил красный диск солнца. Водитель; ходил' по. дороге и. уныло смотрел на голу­ беющее небо, размякшую дорогу и св ой скос обочив ши й ­ ся автобус. По до шел режиссер, хмурый, помятый, с ра стре пав ­ шимися волос а ми, в которых виднелись соломины, и сказал, не поздоровавшись ни с кем: — Надо, выходить на дорогу и добираться на попут­ ках. — На каких попутках? — откликнулся оператор с такой интонацией, бу дто ему предлагали вы бир ать ся по дзем ным ходом.— Легковушки иду т сейчас все заби­ тые до кр аев — куркули спешат на рынок. А на грузо­ вой я аппаратуру не по везу . Н адо, вытаскивать автобус. Храмов п одде ржал оператора. Не потому, что он мог ка к-то о цени ть опасность, гроз ящ ую ки ноа п па рату­ ре, а просто ему жалко стало шофера, который попал, пусть и по своей вине, в такую ситуацию и теперь до л­ жен б удет в одиночку из нее выпутываться. Он вышел из автобуса всл ед за оп ер атор ом, и они направились к де р евянно му домику. У оператора было гром озд к ое, как допотопное животное, им я-о тчес тво — Ратмир Ни­ кандрович. Храмов пытался з авест и с ним по п ути р аз­ говор, но тот отве ч ал о днос ло жно и нехотя. Казалось, что сам процесс произнесения слов до став ляет ему ст рад ани е, потому что, г ов оря, он морщился, делал большие паузы, а по рой так и о ста влял фра зу н еза кон­ чен ной. Они дож да ли сь, пока появилось начальство, и на ча­ ли просить, ум оля ть, уговаривать,— в основном, п равда, звучал голос Хр амо ва, а оп ера тор кивал головой и 287
вставлял' то и дел о слово «аппаратура»,— и. кое-ка к за­ ставили директора пос ла ть два трактора. Один по шел впереди авт о буса, а другой придерживал его сзади и т ак, потихоньку, до брал ись до места. Когда вы еха ли на дорогу, настроение у всех сразу поднялось, и вчерашнее приключение воспринималось теперь как з абавн ый казус. В три ч аса дня, после т ого как киногруппа отоспа­ лас ь, директор картины соз вал всех на со в ещани е. — Я пр игла сил вас , господа, чтобы со о бщить вам п рен епри ятн ейш ее известие,— начал он, как всегда шу т­ ливо, но без тени улыбки.— Мы катастрофически отста­ ем по метражу. А ваши ночные приключения с ъели у нас еще один день. — По вашей милости, Ефим Григорьевич! — пере­ бил его режиссер.— Не нужно б ыло нас отсылать на та­ ком автобусе. А во-вторых, надо хоть иногда бывать са­ мому на съемках. — Сергей Львович, голубчик,— всплеснул руками директор,— кто же мог подумать, что простая натурная съемка превратится в какие-то арктические стр аст и? — Ну ладно, не бу дем зд есь препираться! — сказал режиссер. — Итак, я узн а л,— ве рну лся к прежнему добродуш­ но-покровительственному тону дир екто р ,— что зде сь неподалеку есть охотохозяйство. Наташа уже договори­ лась с господами охотн ик ами, и они готовы за незначи­ тельное вознаграждение предоставить нам искомую цаплю. — Дохлую, что ли? '— спросил режиссер. — Ну почему дохл ую ? У них ес ть вольеры с птица­ ми и жи во тны ми. Вот т ак. Никакого иного< варианта я просто не вижу. — Ну ладно, по едем посмотрим, что это та кое,— со­ г ласил ся режиссер. — Мы как-то с Ильиным ужа снимали,— сказал ас- гист ент оператора.— И никак он не хоте л глотать ля­ гушку. То гда Ильин п родел ему че рез брюхо п ров ол оку, привязал лягушку за лап у и втащил ужу в пасть. — Фу, какая гадость! — сказала На та ша, б ре згливо морщась. — Все,— сказал Ефим Григорьевич. — Завтра в во­ семь о тъ езд. Вечером Храмов и Наташа оп ять пошли к мо рю. Бы­ ло уже совсем темно, лу на, сл егка ущербная, висела 233
низко над горизонтом. Нат аша во шла прямо в лу нную дорожку и, то тчас окунувшись, поплыла, разбивая лун­ ное отражение. — Ой, как страшно бы ло! — ск аз ала она, выходя на бер ег. — Меня в де тст ве мальчишки испугали.— Кто-то незаметно снизу подплыл и за ногу как дернет. У м еня чуть сер дце не лопнуло. С тех пор я бо юсь по' ночам пл авать . Но себ я пересиливаю. Она присела рядом с Храмовым и положила голову на его плечо. — Завтра я улетаю,— сказал Храмов. — Останься еще хот я бы дня на три. — Я и так должен был сегодня улетать, но би леты были, слава б огу, только на зав тра . — А мы когда вернемся, я даж е не зн аю. — Наташа,— сказал Храмов, и сердце его сж ало сь, бу дто он тянул эк зам ена ционный билет.— Наверное, я люблю теб я. Я, собственно, и не зна л никогда, что это такое. Все время был чем-то занят, сидел над книгами, в лаборатории... Ты удивительная... Она прижала п алец к его губам и ска за ла: — Пойдем, завтра над о р ано вставать. Утром киногруппу жда л небольшой автобус, кото­ рый издали напо мина л еж а, высунувшего нос. Ког да тронулись с места, он лихорадочно за трясся , как сам о­ лет, попавший в г розу, и к азалос ь, вот-вот р азв али тся. Но тем не менее шел он быстро, и уже через п ол тора ч аса они подъехали к зеленым трубчатым воротам охо­ тохозяйства. Во дво ре виднелся длинный од ноэт ажны й дом и небольшой в олье р* в котором беспрестанно м ета­ л ись два лисенка. — Ну, где наша цапля? — спр о сил режиссер, р аз­ глаживая, рубашку на животе. — Сейчас дол жны подъехать охотники,— сказала Нат аша , посмотрев на часы.— Да вот это о ни, наверное. К воротам подкатил черный мотоцикл с коляской, и из н его выпрыгнули двое мужчин с ружьями, одетые в брезентовые к уртки и болотные сапоги. Один из них су­ нул руку в коляску и вы та щил оттуда завернутую в тряпку цаплю. — Так в едь она ранена,— сказал режиссер, с у див­ лением разглядывая следы крови на оперении птицы. — Ничего, они живучие. П олча са еще протянет,— сказал охотник и пер едал пт ицу ре жис се ру. Тот в зял ее двумя руками и закричал оп ер ат ору: 289
— Быстро камеру! Сю да д авайт е, на фоне веток. Оператор, бурча что-то себе под но с, вы та щил аппа­ рат и с помощью, ассистента на'чал устанавливать его на шта тив. Режиссер достал носовой пла ток , вытер им капл и крови с клюва и перьев птицы и, обхватив ее за кр ыль я, приблизил к объ ект иву. — Так, хорошо,— сказал он, ко гда оператор отснял крупные планы.— Наташа, возьмите платок, помашите пе ред ней. Ниже, ниже, как будто она клюет лягуш ку. Очень хорошо! Храмов оторопело смо тр ел на все происходящее, не в с илах пр о изн ести ни слова. — Всё, спасибо,— сказал режиссер охотникам. Те уже у спели переодеться в обы чн ую одежду и пр ишли посмотреть, как иду т съемки. Один из охотни­ ков взял цаплю за к рыло, подошел к вол ьер у, где как заведенные но сил ись в зад- впе ред два лисенка, и бросил ее внутрь вольера. Лисята перестали бегать, забил ись в у глы и насторо­ женно сл еди ли за пт ице й. К вольеру по дош ли мальчик и девочка лет по ш ести и с любопытством стали набл ю­ д ать за происходящим. — Ну это уж слишком! — сказал водитель автобуса, молодой паренек, все время покусывающий ногти.— Не, больше я с ва ми не поеду. Таких ужасов тут нагля­ дишь ся ! Наташк кину лас ь следом за охотником и что-то ста­ ла ему говорить. Тот неохотно ве рну лся к во лье ру, по­ смотрел задумчиво на цаплю и сказал: — Да, живучая какая. Гл аза может ли сятам по кле­ ва ть. Охотник за пуст ил руку в вольер, схв атил пт ицу за крыло и в ыта щил ее наружу. Одной рукой он в зял ее за горл о, а другой ухватил за голову и крутанул ее в сторону, как будто завинчивал штопор. Кинул обмяк­ шее тело птицы обратно в вольер и направился к до му, отряхивая пух с ладоней. Все, кро ме Наташи, вышли со двора ц мол ча уселись в автобус. Подо ш ла Наташа, п ряча в сумочку платежную ведо ­ мость, с ела рядом с Храмовым, и а вто бус тронулся. '— Весь ваш дерьмовый фильм не стоит этой не­ счастной ц апли ,— сказал оператор, обращаясь неиз­ вестно к кому. 290
— А что бы ло делать? — развел' руками режиссер.—• Сиде ть тут еще нед елю ? Эта цапля нам стоила ко пей ки, .а неделя обошлась бы в сот ни рублей. Вот іи ра сс уж­ дайте об эк оном ике и мора ли . — Они этих цапель отстреливают тут каждый день,— п одд ерж ала режиссера Наташа. Оператор отвер­ ну лся к окну и нич его не ответил. — Ну а ты что смотришь на меня, как на врага народа? — сказала негромко Наташа, с ул ы бкой глядя на Храмова. Он пожал плечами. — И т ебе, знач ит, я не нравлюсь? Все вы тут анге­ лы без кр ылье в, о дна я крокодил. — Скажи, ты знала об этом ? — спросил Храмов. — О чем? — О том, что цаплю будут отстреливать. — Ну, знала. Автобус, дре безжа всем и своими заклеп кам и, н есся мимо садов и далеких холмов. — Ну, зн ал а,— повторила Н ат аша.— И что? — Ничего,— ответил Хра мов . До само й гостиницы они ехали молча. Через час Храмов зашел к Ефим у Григорьевичу за билетом. Тот стоял у стола и занимался странным де­ лом — разглаживал эле кт рич ес ким утюгом какие-то справки, кв итан ци и, билет и аккуратно складывал их в о дну стопку. Закончив эту процедуру, он сходил в ван­ ну, пр инес оттуда «Шипр» и, набрав его в рот, по­ прыскал им сквозь сжатые губы отглаженные до ку мен­ ты. — Чтобы липой не пахло,— объяснил Ефим Гр и­ го рье ви ч.— Ну что вы тако й мрачный? — сказал он, увидев, что Храмов не улыбнулся на его ш ут ку.— Жал­ ко с нами рас ста ватьс я? Нам тоже. Но чере з месяц мы с вами увидимся снова. — Ефим Григорьевич, я за шел ск азать вам , что я больше не смогу быть вам полезным. Я хочу расторг­ нуть договор. Деньги за билеты и пр ожи ва ние я вам возвращаю. — Да вы с ума сошли, Олег Васильевич! Что это вы вдруг? И з-за цапли этой несчастной? Ну чего не быва­ ет, голубчик? Не человека же убили. Другого выхода у нас просто не бы ло. Вы же вид е ли, что тут за 'Народ. Обещают од но, а подсовывают совсем другое. Храмов молча положил 'на стол деньги вместе с эк ­ земп ляром до говор а и вышел. Он быстро собрал сво и ве- 291
щи и посмотрел на' часы — оставалось еще сорок мину т свободного времени. Он прилег на кровать и закры л глаза. Минут через двадцать раздался сту к в дверь. Хр а­ мов вскочил и сказал неестественно на пр яже нным голо­ сом: — Да, войдите. Но это был Ефим, Григорьевич. — Ну что вы, голубч и к, ставите нас в неловкое положение? — начал он .— У каж дог о бывают свои ошибки, простите уж нас великодушно, но ей-богу, ва­ ши д ейс твия н еадек ват ны проступку... Может бы ть, де­ ло и не в цап ле вовсе, тогда скаж ит е, в чем. Храмов вздохнул и с неохотой произнес: — Вы зн ает е, к то- то» ск аз ал: де ло не столько в том, какие мы совершаем ошибки, ско ль ко в том, как мы из этого выпутываемся. Или что- то в эт ом роде. Так вот я л ично считаю, что я 'получал деньги зазря, если можно, оказывается, организо'вывать съемки т аким простым и доступным образом. Я думаю, что вы все можете совер­ шенно сп око йно обойтись без меня. Желаю удачи! Он в зял че мода н и, не слушая, что говорит ему в от­ вет директор, вы шел из но'мера.
ВЕ СЕ ЛЫМ ПЕРОМ
ВНУТРЕННИЕ II Я Александр РЕЗЕРВЫ р ч Матюшкин-Герке [ШШш] рас ск аз В к онце февраля Ви кт ора М и хале­ ва вызвал к себе начальник отдела. Когда секретарша Тина сообщила об этом по селек тсУ р у, в лаборатории наступила гробовая ти шин а. — У меня на старой работе был од ин знакомый, ко­ торого повышали каждый год ,— многозначительно про ­ изнесла Алевтина Карловна, стар шая лаборантка ср ед­ него возраста.— Так он ч ерез пять лет спился, потому что все время пр их оди лось об мыват ь но вую должность. Тепер ь он работает начальником ОТК на винза воде . — Я не пью,— тих о сказал Михалев. — Мой со сед т оже жмот,— хрустя огурцом, вз дох­ нул кладовщик Ф ед ор.— Вчера попросил у него до по­ лучки ру бль, а он го в о р ит: «Нету мелочи... » — Когда н а чальств о вызывает, то неизвестно, что бывает,— заржал техник Быков.— В чера в 'соседнем НИИ инжене р а уволили. Он думал, чт о1 шеф вызвал с по вы шением поз д равит ь, а его — по сокращению ш та­ тов. Ката клизм , одним сло во м. Михалеву стало не по се бе. — А .ябына месте не которы х сам а ушла,— не г лядя на Мих ал ева, сказала А л евтина Карловна.— Мне бы ло бы просто стыдно смо тр еть в глаза людям, которые дел ают за меня всю работу. — Ваш расчет готов, Алевтина К арлов н а,— громо­ гл асно объявил Барсуков, глядя прямо в гла за стар ш ей лаборантке. Бы ков прыснул в кул ак. — Я не понимаю, ест ь М иха лев или его сегодня нет? — рявкнул селектор г ол осом нач ал ьн ика отдел а . Барс уков нажал кл авиш у переговорника. — Михалев то лько что закончил расчеты по бл о­ ку А -2. Надо бы ло срочно передать результаты прое кти ­ ровщикам. Сейчас ид ет к вам, Степан Кузьмич. 294
Михалев с благодарностью посмотрел на Барсукова и поплелся к начальству. Идти туда не х оте лось по дв ум причинам. Во-пер­ вы х, из-за это й дурацкой неизвестности, прояснить ко­ торую, по вс ей ве роятн ости , не м огла даж е секрет арш а Тина. А во-вторых, из-за самой Тины, чей пугающе ласковый взгляд преследовал Михалева уже вторую не­ де лю. В пр иемно й сидело еще два человека. М иха лев при­ сел б ыло на свободный стул, но Тина,, улыбнувшись ему, как долго не заходившему в гости родств е нни ку, широ­ ко' ра сп ахн ула две рь к шефу. — Заходите, товарищи,— донеслось от туда . Все трое встали и, тол каясь , протиснулись в кабинет. — Знакомьтесь,— дружелюбно сказал шеф, широко ра зве дя руки, как будто хоте л обнять в сех тро и х.— Шишкин из лаб оратори и питания. Васильев из БРИЗа. А это наш Михалев. Бо льш ой выдумщик. Шишкин и Васильев дружно посмотрели на М их але­ ва и улыбнулись. Вик тору стало не по себе. Сло во «вы­ ду мщи к» про звуч а ло в устах Степана Кузьмича много­ значительно. Как не что среднее между с ловам и «про ­ гульщик» и «застрельщик». — Вы все, ко неч но, зн ает е, ка кое ответственное за­ дани е вам предстоит выполнить? — спр оси л шеф, оки­ нув троицу взглядом Мю л лера, к отор ому тол ько' что со­ общили о то м, что Штир лиц — советский разведчик. Васильев и Шишкин быстро зам ота ли головами из стороны в сторону. Михалев с испугу к ивну л. — Ну. вот и прекрасно! — об рад ов ался шеф.— Тов а­ рищ Михалев вам все объяснит. Гла вное — до о'конча- ния работы никому ни слова! Ни полслова!!! Из кабинета все трое вышли молча, так же молча миновали приемную, а в кори доре Васильев и Шишкин г ромко расхохотались. — Ну, конспиратор! — заливался Ши шки н, хлопая Виктора руками по плечу.— И так каж дый год. — Что каждый год? — поинте ре со ва лся Михалев. — Да по з дравл ения эт и. Ж енщи нам. С Восьмым марта! И каждый год за всех о тд ув аемся мы с Вас и ль­ евым. Хорошо хоть теперь тебя в помощь дали ., Ведь ты, гов оря т, стихи пи шешь . Тут Михалев понял вс ё. И внез а пное расположение к нему нач аль н ика о т дела, и ласковые взгляды Т ины, которой две недели назад от имени лаборатории вручал 295
написанное им с большим тр удом с тихотв орн ое по­ зд ра влен ие с днем рож де ния. Понял и похолодел. В отделе бы ло около тридцати же нщин . Д аже если честно поделить тридцать на три, то получится десять поздравлений на каждого. Но и Ва силье в и Шишкин явно рассчитывали на поэтическое дарование М иха ле­ ва, не подозревая, ск ольк о тв орче ских мук он пер енес, когда со чи нял предназначенное Тин е четверостишие. Виктор потратил на него восемь часов — по два часа на строчку. Теперь на до б ыло написать тридцать т аких четверо­ ст иши й! Даже по самым скромным п о дсчетам, учиты­ вая накопленный при этом опыт, выходило, что для зав ер шения работы потребуется никак не меньше двух недель, тогда как до восьмого марта времени остава« лось «с гулькин нос». И Виктор решил взять инициати­ ву в свои рук и. — Вот что, мужики,— т ихо сказал он.— Одному- мне с тольк о не написать, да и вам, я д ум аю,, тож е. Поэ тому ес ть идея: пойдем в библиотеку и выберем тр идца ть стихотворений о женщинах. Потом заменим в них и ме­ на, и д ело в шляпе. — Ну, голов а! — изумился Шишкин.— Так мы за .два дня всё успеем, а четыре оставшиеся дня можно в п о толок плевать! И все трое помчались в библиотеку. Начать решили с классиков, потому ч то, как ав­ торитетно заявил Мих алев, у них всегда все в порядке и с, размером, и с р ифм ой. О днако первое же стихотворе­ ние Михаила Юрьевича Лермонтова о женщине заста­ вило их нас то рож итьс я. В избушке позднею порою Сл авян ка юн ая сидит. Юны х в отделе б ыло немало. П о падал ись и славян­ ки. Ху же б ыло с избушкой. Это с лово было я вно не из той оперы. Лермонтова пришлось отложить в сторону и в зятьс я за Державина. Зрел ли ты, певец Тиис кий! Как в л угу весной бы чка Пляшут девушки российски Под сви релью пастушка? — писал Гаврила Романович. Это тоже не лезло ни в какие ворота! Если даж е у слов но* п рин ять за пастушка начальника отдела, под чью ду дку все беспрекословно п лясали , все равно первые две с тро чки вызывали неко­ 296
торое удивление. В о-в торы х, было н епо нятно , почему «российски девушки» не пасут бычка, а «пляшут» е го. Напрашивалась мысль, что бычок — это популярный в те времена среди мол оде жи танец. А во-вторых, насто­ раживал «Тии'ский пев е ц». И с Державиным тоже при­ шлось расстаться. Следующим классиком был Пу шкин . Первое же его стихотворение получило единодушное одобрение: Я помню чудное мгно в ень е: Передо мной яв илась ты, Как мимолетное виденье, Как г ений чистой кра соты . Михаил взял карандаш и быстро стал добавлять в с троки Ал ек сандр а Сергеевича «местный колорит». Сло­ во «я» он сраз у же заменил на «мы», а вместо, «ты» на­ писал «Алевтина Карловна» . Теперь стихотворение зв у­ чало так: Мы помним чудное мг но вень е: Пе ред нами явилась Алев тина Карловна, Как мимолетное виденье, " Как ге ний чист ой к расот ы. Все т рое переглянулись и дружно почесали затылки. Есл и в стихах Пушкина все было просто и п он ятно, то теперь возникал за конны й вопрос, почему Алевтина Карловна появляется перед своими сослуживцами «как мимолетное вид енье», если она не злостная прогульщи ­ ца? Кроме того, назвать вслу х Алевтину Карловну «ге­ нием чистой красоты» не поворачивался язык, потому как всем , что на ее лице еще мог ло' радовать г лаз, она бы ла обязана фран цуз ск ой, косметике. Васильев, тяжело вздохнув, предложил оставить классиков в покое и полистать с овре мен ную по эз ию. — Правильно,— поддержал его Шишкин,— может быть, ойа по части рифмы порою и хромает, зато об ра­ зы там наверняка попроще и непонятных сл ов н ету. Михалев молча подошел к полкам и не г лядя вы­ удил несколько сборников. Васильев наугад раскрыл один из них и прочитал: С глазами, но бе з глаз ая, С губами, но без губая , Ты вся до без образ и я Какая-то сугубая! — Ну эт о, уже чересчур! — поморщился Шишкин и в зял сл еду ющую кн и жку. 297
Приходи ко мне под липу на скамейку, С глаз сотри св оей стыдливости слезу, Я тебя, мою колдунью-чародейку, Зак усаю, забодаю, загрызу! Старичок библиотекарь, уже дав но прислушивав­ ший ся к этому разговору, буквально давился со смеху. Нако нец он не вы де ржал, подошел к уны ло си дящ ей на корточках троице и ве жливо покашлял. — Видите ли,— осторож н о нач ал библи от екарь , — дело, которым вы зан им аетесь , о'бречено на про вал. Каждый поэт пишет стихи о вполне определенной же н­ щине, реальной или вымышленном, но определенной. И любой др угой они просто не подойдут. Читать их она, разумеется, может. Ст'ихи ей да же могут понравиться, как художественное произведение. Но пр и нять их на св ой счет может тол ько, та, для которой они написаны. Спросите любого поэта, и он п одтв ерди т мои слова. — Где же мы его возьмем, этого поэта? — угрюмо спросил Ш иш кин. — Сто йт е! — вд руг закричал Васильев.— У меня же сосед по площадке стихи пишет. Д аже в газетах печа­ т ается . Своими г лазам и видел! — Кого? — грубо обо р вал его Михалев.— Поэта? — И стихи, и поэта, — обиделся Васильев. — На про­ ш лой неделе да же телевизор ему чинил. Ис по ртилс я, понимаешь, прямо во время трансляции хоккейного мат­ ча. Он^ м еня еще коньяком после этого уг ос тил и сказал, что мне по гроб жизни обязан. — Что же ты его теперь заставишь тридцать стихо­ творений написать? — усмехнулся Виктор. — Не за став лю, а попрошу,— уточнил Васильев. — Надо ведь каждой не более четырех строчек. — Кое-кому да же дв ух хва тит,— оживился Миха­ лев, им ея в ви ду Алевтину Карловну. — Не выйдет,— махнул рукой Шишкин.— Поэтам гон ора р по л агает ся. По рублю за строчку. Мужики за шеве ли ли губами. По самым скромным подсчетам получалось около ста рублей. — Может бы ть, он спир то м возьмет,— неу вер енно сказал Шишкин. — Исключено,— вздо хнул В асиль ев.— Поэты пь ют только коньяк или шампанское. — Значит, придется пи сать самим,— отрубил Ми ха­ лев,— по тяну вш ись за чистым листком. — Так сказа ть , искать внутренние резервы. 298
Все посмотрели на него с уважением, а> Ши шкин до­ стал из кармана авторучку с золотым пером* и положил перед Виктором. ТоТ г луб око вздохнул, оглядел полки с современной поэзией, затем, словно пр ип адая к живительному род­ нику , бросил долгий взгляд на стеллаж с классической литературой. Золотое перо на секунду задум алось , по­ том быстро за шуршало по бу маг е. Как ни стран н о, стих про Алевтину Карловну получился молниеносно: У Алевтины Карловны Идут расчеты, как блины, И каждый блин —не к омом, Хотя п ечет не дом а. У В асил ьева отвисла челюсть. Шишкин вытер плат­ ком почему-то вспотевший лоб. А Виктор вспомнил Ти- ншту улыбку и выве л не мно го ниже: Ну что ска за ть о нашей Тине? Она сид ит, как на картине. За ней н ачальни к наш родной — Как за бетонною стеной. Васильев с Шишкиным на цыпочках вышли из биб­ лиотеки. Старичок ост оро жно, б оясь потревожить Ми­ халева, закрыл форточку. А из-под золотого пер а рож­ дались новые вирши: Неумолима на ша Ира , Она стоит за чест ь мундира. У ней работа не лег ка, Пос кол ьку Ира —в ОТК . На све те много женщин славн ых, Но я ручаюсь головой: Мы без Татьяны Николавны — Как без фуражки постовой. Работать можем мы без света, Поку да ря дом будет Св ета, Но если Светы ря дом нет, То нам не мил вес ь белый свет. Через час все тридцать четверостиший б ыли напи са­ ны. Виктор с трудом раз жал негнущиеся от напряже­ ния пальцы, и а втор уч ка ,1 сверкнув золотым пером, уп а­ ла на по л. Молниеносно выросший ряд ом Шишкин под­ нял ее и с благоговением положил М их алеву в карман. В дв ерях библиотеки молча толпились л юди. Впере­ ди вс ех стояла Тина, смотря на Виктора с немым об о­ жа нием , не р ешая сь подойти ближе. Михалев вст ал и, 299
пройдя скво зь почтительно расступившийся строй со­ служивцев; направился в св ою лабораторию. С каж дым шагом пос т упь его становилась четче и уверенней, а на голове все явс тве нн ей ощущалась непривычная тяжесть лаврового венка. МЫСЛ ЯЩА Я ЕДИНИЦА юмореска Заведующий магазином «Всё для семьи» И ван Ив а­ нович Бурлаков издали за ме тил на с тоя нке такси д ол­ говязую фигуру своего коллеги директора униве р ма га Несмеянова и уск орил , шаг. Зн ако мы они бы ли д авно, еще с и нсти ту тских времен, направления получили оди­ на ков ые, но если Несм еянов за короткое вре мя от скромного товароведа дорос до руководителя крупней­ шей т орго вой фир мы, то переход Ивана Ивановича на ка ждое новое ме сто проходил му чи тел ьно и для него, и для его непосредственного начальства, поэтому Бурла ­ ков в последнее время смотрел на своего бывшего одно­ кашника с у важ ением и завистью, как смотрят на ол им­ пийского чемпиона люди, когда-то ходившие с ним в од­ ну спортивную школу. Вот и сейчас Несм ея нов уже сади лся в такси, а на стоянке было ; еще человек двадцать, и ни одной свобод­ ной ма ш ины. Ива н Ива нович с грустью вздохнул и по­ вернул былО' в ст орону трамвайной остановки, НО' такси, сд елав крутой разворот, заме рло рядом с ним, гос теп ­ риимно раскрыв д вер цу. Изну тр и радушно маха л рука­ ми Несмеянов: — Садись, Ваня , не задерживай шо фера . Для него вы р аж ени е: «Время — деньги»—значит да же больше, чем для нас с тобой. Тебе куда? Бурлаков плюхнулся на мягк ое си день е и назвал ад­ ре с. Несмеянов расхохотался. — Как ни странно, теб е повезло. Я еду как раз в т вою сторону. И мне п ове зло, что я те бя встретил. А то видимся только на совещаниях. Даж е словом переки­ нуться некогда. Ну рассказывай, как дел а. — Чет уж тут хв ас татьс я,— кр иво усмехнулся Бур ­ 300
ла к ов.— Чи тал ведь, наверное, приказ по управлению. Оп ять в хвосте пле тус ь по р еализ ации. Несмеянов хлопнул приятеля по плечу: — Не расстраивайся! С кем не бывает! — С тоб ой, — неожиданно обозлился И ван Ивано­ ви ч.— С тобой почему-то этого не бы вае т. У тебя поче­ му- то раскупают в сё. Под мет лу! Можешь ты мне о бъ­ ясни ть это феноменальное явление? Ведь товары-то у ме ня такие же, как и у те бя. — Товары-то та кие ж е,— согласился Несмеянов,— да только продавцы разные. Я со своими почти еж едн ев­ но воспитательную работу провожу. А с января да же нов ую ш татну ю должность пробил—психойюга. До л­ жна же у нас б ыть хо тя бы о дна глубокомыслящая единица! — Ив каком же отделе он у т ебя торгует? — А он. у меня вездесущ, как господь бог . Сегодня здесь, за втра там, послезавтра среди покупателей тре­ т ся. А в ре зультате у м еня товары на прилавке больше двух дне й не лежат. — Ну это ты, положим, загибаешь! Дефицит у тебя, ко не чно, и дв ух ча сов не пр олеж ит, а взять, к примеру, соковыжималки ручные, так их ни какой психолог про­ да ть не смо жет . Несмеянов, громко р ассмеял ся : — Дава й проделаем небольшой опы т. Завт ра я теб е пришл ю его на пару часов. Есл и он теб е не п омож ет, с меня бу тылк а коньяка. А если наоборот, то с тебя. Приятели ударили по рукам, и та кси, выса д ив Б ур­ лакова у дверей его дома, помчалось дальше. На следующий де нь в о беден ный перерыв на дв ерях магаз ина «Всё для семьи» п ов есили маленькую записку, около которой ср азу же со бр алась большая толпа. Текст записки был краток, но давал максимум инфор­ мации для размышления. Уважаемые покупатели! Сегод ня наш им магазином по лучен ы дивайсы типа «УАНТУЗ». Они будут продаваться во дворе с 15 до 18 часов. Просьба собл юдат ь порядок и очередность. В противном случае продажа будет прекращена. Администрация Ч ерез пятнадцать минут двор гудел, как по тре во­ женный уле й. Очер ед ь, змеясь, у ход ила через подворот­ 301
ню за горизонт. Око ло черного хода у импр овизир ова н ­ ног о пр ил авка ст оял пи кет из добровольцев, готовых: лечь костьми, но не пропустить пытающихся п ри ма зать­ ся к первой сотне. Стре лки часо в приближались к трем. Волнение нар аст ал о. — Простите, вы не зн ает е, како го они цвета? — спросила молоденькая девушка. — Мне нужны зеленые,, под цв ет нового бархатного платья. — Кто же нынче берет под цве т п лат ья! — возмути­ лась полная дама.— На до брать под ц вет обоев, но эти дивайсы такая редкость, что выбирать не приходится. — Доченька, что дают-то? — об ра тил ась к студентке старушка с вуалью на черной соломенной шл япке . — Дивайсы, бабушка. Ти па «УАНТУЗ». — А что это такое? Очередь замолчала, во зм уще нная такой беспардон­ ной неграмотностью. Студентка покраснела. — Это что-то типа рейтузов, ба бушка ,— шепнула она тихо, но по' л ная да ма услышала, ц саркастически ус­ мехнулась. — Это ти па дивана, милочка,— снисходительно ска­ за ла она.— Только не вдоль, а по перек . Старушка, крестясь, отошла от спорящих, к которым тотчас же присоединился мужчина с кра сн ым носом. — Эх вы, ж енщи ны! — вздо хн ул он, пытаясь удер­ ж аться на ногах.— Даже не з наете, за чем ст оит е! А это, ме жду проч им, вам и ни к чему, поскольку «УАН­ ТУЗ»— чисто мужс кая игра, типа карточной, но тол ько с одним тузом. В это вр емя в двери открылось окошечко, и прода­ вец зычно выкрикнул: — Предупреждаю! То лько по одной Штуке в одни руки! Жи тели ближайших домов по спешил и за родными и бли зк ими. П редст ави т ели других районов х ва тали зазе­ ва вшихс я ребятишек и, с уля ко'нфетные горы, ум ол яли признать в них родителей. Д ивайсы продавали завернутыми в пло т ную бумагу, которая, в свою очередь, была упакована в полиэтиле­ новый мешочек с кра сн ым вк ла ды ше м : «Благодарим за покупку». Товара хва тило ро вно на пол то ра часа. Воинствен­ ная дел егац ия , отправленная к заведующему, вернулась в подавленном настроении с одним дивайсом на десяте­ 302
рых. Он немедленно был пущен с молотка, и дв ор опустел. За по лча са до закры ти я к Бурлако'ву неожиданно з ашел Несмеянов. Он молча положил п еред И ваном Ивановичем п акет и1 посмотрел на приятеля исподлобья. — Что же это такое получается, Ваіня? Прибежала сейчас ко мне жена. Кипит, как самовар, и свертком э тим самым в нос ты чет. Говорит, у друж ка твоего в м агази не к упила , час отстояла, а домой принесла, р аз­ вернула' и ахнула! Обыкновенная прокачка для вод ы. Таких в любом м агази не навалом! Ив ан Иванович весело поглядел на Несмеянова и, см ахн ув пакет в я щик стола, достал из шкафчика бу­ тылку армянского коньяка. — Собирался к теб е вечером зайти. Ну да ес ли сам а гора пришла к Магомету, давай отметим триумф твоего психолога. И он положил пер ед изумленным приятелем за­ писку. Несмеянов прочитал ее и, ничего не понимая, поднял глаза на Бу рлак ов а. Тот усмехнулся: — Вот и я так же сн ача ла на твое го психолога смот­ рел. А пот ом он мне растолковал, что к чему. Б оль шое объ явл е ние делать нельзя, поскольку это означает, что администрация не уверена в реа ли заци и тов ара . Зна­ чит, надо1 сд елать акце нт на то, что продавать будут во дворе и н азв ать изделие как-нибудь оригинально, но не искажая действительности. Очен ь подошло английское слово «дивайс», что означает устройство или приспособ- ’ ление. Остальное понят но и без перевода. Несмеянов в стал и почесал в затылке. — На до будет позвонить это му психологу домой,— задумчиво сказал он. — Завтра к нам с утра мыл о при­ возят банное и петли дверные. П усть помозгует, чтобы ничего не за леж алось. ГЛАВНОЕ- ВЫДЕРЖКА юмореска В обеденный перерыв ко мне подошли начальник це­ ха Пе тр Христофорович и спортсектор нашего цехкома П аша Мет ел кин. 303
— Здравствуй, Петров,— сказал начальник, пожи­ мая мне руку.— Как здоровье? Как семья? Как работа? — Работа как семья, семья как зд оро вье, а на здо­ р овье я еще никогда не жаловался,— отшутился я. — Может, путевочку куда-нибудь хочешь льгот­ ную? — под хва тил Метелкин. — В о дно днев ный дом от­ ды ха с семь ей или в Шри Ланка с гр уппой трудящих­ ся? Так это мы мигом! — Короче,— сказал я.— Есл и н адо ехать на овоще­ ба зу, то так и скажите. Я со з нат ел ьный.! А если стенга­ з ету о фор мля ть, то лучше попросить Витьку Селивано­ ва. Он у нас и рисует, и сти хи писать-'умеет. На чальни к посмотрел на меня с укоризной. — Напр асн о ты думаешь, что мы пришли к т ебе с к ор ыст ными намерениями,— сказа л он. — Просто мы должны поощрять л юдей, которые успешно совмещают ударный труд с общественной деятельностью. — Ну насчет ударного труда это вы, пожалуй, пере­ борщили, Петр Христофорович,— смутился я.— Норму выполняю, а особо отличиться по ка не сумел. Ну аі на­ счет общественной работы, так мне ее отродясь не пору­ чали. Организатор из меня пл ох ой. Пет ь я не умею, плясать тоже. Д аже почерк у м еня и то неразборчивый. Начальник цеха улыбнулся загадочной улыбкой Мо­ ны Лизы и легонько т олкну л Метелкина в бок . Тот за шел ко мне с другой стороны и нежно заг лян ул в глаза. — Е сть такие дела, Петров,— просто сказал он ,— где не требуется организаторских спо соб н остей . Все уже организовано и подготовлено. — Я не умею плавать,— предупредил я,— поняв, ку­ да клонит Паш а.— И бегаю та к, что меня обгонит да же черепаха. — Бегать тебе то же не придется,— обрадовался Ме­ телкин,. видя, что в пр инципе я не возражаю.— Надо только сидеть и думать. — Кури ть можно? — спро сил я у начальника. Тот за мялс я и украдкой взглянул на Метелкина. Тот подумал и кивнул головой. — Мож н о,— разрешил П етр Христофорович.— Толь­ ко осторожно. — Тогда я согласен. — Ну вот и прекрасно, — обрадовался Паш а.— Я зна л, что ты нас не подведешь. Переодевайся и б егом 304
в наш клуб. Там т ебя ждут. С начальством вопрос ул а­ жен. Я вопросительно посмотрел на Петра Х ри сто форо ви­ ча. Он улыбнулся и еще раз крепко пожал мне руку. — Помни, Петров,— сказал Метелкин голосом ди­ ректора завода.— На тебя гля дит весь наш ц ех. Борись до последнего! По-дороге в клуб я на чем све т стоит ругал се бя за то, что так и не спросил, в каких именно соревнованиях мне предстоит участвовать. Р а сска зыва ют, что анало­ гичный случай произошел со слесарем с картонажной фабрики. В клубе ему прикрепили на с пину какой-то мешок, потом п ов езли на аэродром, по садил и в самолет и выбросили прямо над стадионом. Секунд пятнадцать, о бл иваясь хол одн ым потом, он дергал за что попало, в результате че го парашют все-таки р аскр ы лся, и он плюхнулся прямо в центр круга, зав оев ав пер вое место и специальный приз за сме лый за тяжной прыжок. Обуреваемый стра шн ыми предчувствиями, я вошел в ве стибюл ь , твердо решив, что ничего надевать на себ я не дам. Не м ножко у спо каивал о заверение начальника, что можно курить, но в се- таки н астора жи ва ли слова Метелкина насчет борьбы до последнего. Торопливо назвав ч елове ку за столиком св ою фа ми­ лию и номер цеха, я прошел в з ал. Там стояла ти ши на, как перед лишением квартальной пр е мии. М еня прово­ д или на сц ену и ус а дили за ст ол ик, на к ото ром лежала ша хма тная до ска с расставленными фигурами. Я огляделся. Кро ме моего на сцене стояло еще четы­ ре стола, за которыми уже началась игра. Противники сидели напротив др уг друга и, обхватив голову руками, напряженно обдумывали ход ы. Напротив меня никого не было. Мне стало не по себе. Не то чтобы я н ико гда не брал в руки шахмат. Один раз я даже дал мат со се­ ду по квартире, но выступать на соревнованиях мне еще не приходилось. От волнения я вытащил из кармана пачку сиг ар ет и зак ури л. Сразу же появился тот, кото­ рый привел меня на сцену, и пос та вил передо мной пе­ пельницу. Я поманил ег о. пальцем. — По слу шай те,— зашептал я,— а где мой прот ив­ ник? Не могу же я игр ать сам с собой. Вслепую, на­ с кольк о мне известно, можно играть в ко зла, но не в шахматы. Оце нив мой профессионализм и в той и в другой игре, парень х ихикну д и пояснил: З ак. No 322 305 И
— Сегодня вам просто не повезло. Седьмой цех до сих пор не выст авил человека, поэтому пока вам при­ дется покурить. Можете п о читать журнал или газету. А если ник то не подойдет, мы запишем им поражение. Через полчаса напротив меня н икто не появился, и мне разрешили идти домой и готовиться к завтрашней вс трече с перворазрядником из отдела гла вн ого техно­ ло га. Весь вечер я думал, как бы поделикатнее намекнуть моему пар тне ру, что игр ать я почти не умею, и угово­ рить е го, чтобы он не ставил мне дет ски й мат. Наутро в назначенный час я занял свое место за столиком. Напротив меня слева нико го не было. Ч ерез пятъ минут, пошептаівшсь со старичком, ко мне по дош ел уже знакомый парень. — Непредвиденное обстоятельство. Пр едстави тел ь ОГТ внезапно заб олел, и сегодня вам снова придется поскучать. А через полчаса мы вас отпустим домой. Я дос тал сигарету и закурил. Начальник цеха ска­ зал пр авд у: к урить здесь б ыло можно. Правда, думать пока не приходилось... На следующий день мне снова пришлось сидеть од­ ном у и курить сигарету за с ига рет ой, потому что в шестом це хе был прорыв и на чальни к ОТК, который должен был играть против меня, вы ясн ял отношения с заказчиком. Таким образом я ст ал единоличным лид е­ ром турнира' и о ст ался им до конца, поскольку два мо их следующих соперника улетели в срочную ко ма ндиро вку, и я оказался единственным, кто шел без поражений. После вручения ценного подарка и ди пло ма за пер ­ вое м есто в заводских с ор е внова ниях по шах ма там ме ня обступили корреспонденты многотиражки и местного р ади овещ ания . — Ск ажит е,— отте сни в других в сторону, спросила ч ерн ог лазая деву шка, сунув мне под нос здоровенный микрофон, обмотанный пыльной тряпкой,— какая, по- вашему, отличительная черта настоящего спортсмена? Что вам помогло добиться победы? — Выд ерж ка,— честно пр из нался я и пошел к вы­ ходу.
СИ ЛАХ! Вячеслав Гречнев рассказ Владимир Ш тыков , молодой, но уже сум евш ий пр е­ ус п еть. рижский д рам атург , был сторонником прямого контакта СО' зрителем. Именно поэтому, вырвавшись к ак- то раз на пар у ме сяц ев в Ленин гр ад, он не стал сооб­ щать ничего- о свое м п ри езде дирекции театра, в кото­ ром шла е го1 пьеса. С тараяс ь сохранить полное инкогни­ то, он отказался от номера в интуристской гостинице, от контрамарок и, по сел ивши сь у р о дстве нни ков своей же­ ны, людей да леки х от искусства, по с ещал театр как простой смертный. Шты ков любил смотреть св ои пьесы из гущи толпы. Он считал', чт о, си дя бок о бок со зрителем, автор мо­ жет лучше проникнуться на строе ние м, к оторое в ызыв а­ ет его- произведение в чужих д уш ах .' Ведь только путем тщательного изучения того, как та или иная реплика ге­ роя от раж ае тся1 на лицах з рите лей, драматург способен познать сильные и слабые стороны своего творчества! «Это продолжение работы, — гов ори л себе Штыков.— Здесь я уч усь ...» На одном из сп ект акл ей, уже совсем незадолго до о т ъезда Шт ыков а в Ленин гр ад, его соседом по креслу оказался интеллигентного вид а мужчина лет пятидеся­ ти. Внешность его показалась Штыкову зна ком ой. На­ прягшись, он вспомнил* что уже не с колько раз встречал его во время антрактов в местах, о тведе нны х для куре­ ни я. Мужчина об ращал на себя внимание длинным уны ­ лым но со ^, трогательной « ба бо ч кой» и так им сосредото­ ч е нным, самоуглубленным выражением л ица, что каза­ лось, бу дто он поставил себе задачу в уме умнож и ть пятизначное на восьмизначное чи сло. «На-верняка ученый,— с проницательностью, прису­ щей людям его профессии, определил Шты ко в. И, подумав, уточнил: — Биолог...» 307
Все первое действие Штыков не спускал с предпола­ гаемого б иолог а г лаз. «Биолог» оказался незаурядным зрителем. Чувствовалось, что с того момен та, как п од­ нялся занавес и осветители1 своими прожекторами вы­ хватили из те мн оты кус очек сцены, весь остальной мир перестал для него' су щес твова ть: он в есь по дал ся впе­ ред, судорожно вцепился в спинку кр есла и как за во ро­ женный следил за ра звитие м действия. Время от време­ ни он по дскаки вал , закрывал лицо руками и довольно громко^ пос таны ва л. Сидевшая впереди них женщина с зо лот ыми зубами решила' было пр изва ть его к порядку, но Штыков с таким вызовом на нее шикнул, что 1 она в ис пуге зарыл ас ь в свое блестящее вече р нее платье и больше уже не поворачивалась. «Вот ведь странное дело»,— разм ышлял Штыков, с симпатией поглядывая на своего соседа,— казалось бы, с мотрит человек спектакль не в перв ый раз, знает уж е, чем он к он чится, а все рав но ничего не может с собой поделать: волну ет ся, пер еж ивает , мысленно ст авит с ебя на место героев, ж ивет чужими судьбами. Вот в чем сила, пре д назна ч ение искусства: помогать человеку преодолевать свою ог ран и ченн ость во времени и пространстве, выводить его за пределы одинокого, бессильного, смертного «я»! Кто знает, что за трагедию но сит в душе этот немолодой мужчина!.. Какие сомне­ ния, вопросы мучают его? Что1 заставляет его еще и еще раз обращаться к мое й пьесе? Может, в ней он нашел ра зр е шение каких-то своих п робле м? Или оп р авдан ие каких-то1 св оих поступков? Или судьба какого-нибудь гер оя напомиінает его судьбу? Как знать, не искл юч ено , что именно мое произведение п оддер ж ало его в тр уд­ ную минуту, на полнило его существование смыслом, надеждой... Выходит, недаро м я просиживал ночи на­ пролет над черновиками, мучаясь над ка ждым словом, фра зой; недаром я загубил молодость, нед а ром испор­ тил себе зрение, здоровье! Всё недаром! Этот совсем не­ знакомый мне че л овек — моя награда, мой успех! Нам необходимо познакомиться, поговорить, мы давно ищем др уг др уга!» Во время ан тра кта Штыков отыскал своего соседа в фойе, у ф от огра фий акт еро в те атр а. Штыков по до шел к нем у и, п ротя нув ему пачку сигарет, дружелюбно пред­ ложил: — Угощайтесь! 308
— Вы очень любезны,— с казал т от, принимая сиг а­ рету и в свою о чере дь услужливо щел кая у Шты ко ва пе­ ред н осом зажигалкой. — Вот актеров смотрю... — доба ­ вил он, словно оправдываясь. — Ну как вам пьеса? — сра зу же п ере шел к дел у Штыков. — Весьма,— сказал мужч ин а, глубок о затягиваясь.— Весьма... Шты ков н а деялся на продолжение фразы, однако никакого прод о лже ния не пос ле д овал о: «Биолог» уст а­ вился на кончик дымящейся сиг аре ты и погрузился в продолжительное молчание. Суд я по его отре шен н ому вид у, бы ло ясно, что возникшая пауза отнюдь его не ст есняет . Между тем вре мя, отведенное на антракт, неумолимо бежало. Скоро из буфета стали п оявлят ь ся первые ус­ певшие пе рекус ит ь зрители. В их числе оказалась же н­ щ ина с зо лот ыми зубами. Она сделала б ыло несколько шагов по направлению к фотографиям актеров, но, у ви­ дев, кто рядом с ним и стоит, резко ша рахн ула сь в сторону и см ешалась с то лпо й. — А я вас здесь не в перв ый раз вижу,— решил за й­ ти с д ру гого фланга Шты ко в. — Вы, вида ть , большой те­ атрал... — Да, как ска за ть ...— неопределенно пожал плеча­ ми «биолог» .— Посе щаю. .. А как же иначе? Иначе мне н е льзя. У м еня с этим,— он кивнул на фотографии,— у меня с эти м все связано... — Вот, в от,— под хва тил Шты ков . — У меня тоже... Кстати, не создается у вас впечатления, что хара кте р Горе лова слишком слабо разраб отан ? — Горелова? — намо р щил лоб «биолог» . — Ну, мужа Ксении... П омнит е, тот, который бро сае т руководство кафедрой в сельскохозяйственной акаде­ мии и уезжает на с ело простым агрономом? Мне кажет­ ся, что этот поступок гер оя не совсем вра зу мит ельн о ар­ гументируется а втором : не до конца вы держа на логика п ов ед ения. Как, на ваш вз г ляд? — Да ,— за мялс я мужчина.— Пожалу й, вы правы, не до ко нца ... «А ты, похоже, не из говорливых,— с некоторым ра­ зочарованием подумал Шты ков. — Ну, что ж по дел аеш ь, бывают и та кие; вн утри у не го чер т-те что тво рит ся — и к о нцепции, и идеи, а выразить не мо ж ет». 309
В эт от момент раздался зв он ок, извещавший о к онце ан трак та. «Биолог» в посл едн ий раз затянулся и стал тушить окурок о край ур ны. Штыков нерешительно топ ­ тался на месте. «А может, сказать ему, кто я?»— мучи­ тельно думал он. — Б оль шое спасибо за сигарету,— поблагодарил мужчина и, видя, что! Штыков ме дли т, доба ви л: — П ора идти, начинается... — Постойте! — остановил его Шт ык ов.— Я вам хочу кое-что сказать... Он подошел к не му вплотную и шепотом произнес: — Я автор этой пьесы. «Биолог» выпустил короткий деликатный смешок, давая понять, что оц енил шутку. — Я — автор,— громче повторил он .— Моя ф ам илия Штыков. Можете прочитать ее на афише... — Поймав в глазах «биолога» не дове рие , он пошарил по карманам и вытащил паспорт.— Вот, по жал уй ста, мои документы. Вот фотография... Теперь в ер ите? Дел о в том, что все первое д ейст вие я вним а тел ьно наблюдал за вами и пришел к выводу, что вы оче нь тонко понимаете мою вещь: вам на удивление точн о удалось уловить все про­ ст авлен ны е м ною акценты. Мне, как автору, очень] важ­ но зн ать ваше мн ение по некоторым ча стн ос тям. Мне просто жизненно необходимо поговорить с вами! — И мне необходимо! — вос к ликну л «биолог», рас ­ цветая.— Вы да же представить се бе не може те, до ка­ кой степени необходимо! — Он подхватил Шт ыков а под ру ку и по вел его в сторону, противоположную от зала .— Так вы и есть тот Штыков?! — приговаривал он.— Тот самы й Штыков... Вот так удача! Это настоящая уд ач а!.. — Куда мы идем? — поинтересовался слегка сбитый с толк у др амату р г. — Куд а? Да к оне чно же, в буф ет! — А как же спектакль? — нерешительно возразил Шт ыко в. — Спектакль? Спектакль подождет... «Боже мой,— с грустью подумал Шт ыко в,— как вс е- таки тщеславен, суетен человек: еще три мину ты назад он рв ался к искусству, был весь во власти того, что п ро- ис ходи ло' на сцене, но вот стоило п ок азаться зн амени ­ тости, и искусство за быт о. ..» Они вошли в буфет, уселись за сервированный с то­ лик у окна. ЗЮ
— Штыков,— не пе рест авал бормотать «биолог», не спу ская с д рам атург а своих ясны х восторженных глаз. — Какое совпадение: тот самый Штыков! П од ошла буфетчица. Они з аказ али по’ рюмке конья­ ка. Чувствуя се бя не совсем в своей тарелке под о бо­ жающим взглядом «биолога», Штыков с разу же по­ старался направить разговор в серьезное, деловое русло. — Лин ия Макара Красилина не показалась ли вам слегка наивной?—спросил он, залпом вы пив ая свою рюмку и заку сы вай ее долькой апельсина. — Да что вы! — с жаром возразил «биолог» .— На­ против, очень т он кая, психологически глубо ко разрабо­ танная линия! — И тем не менее,— настаивал Штык ов,— вы д ол­ жны призна ть, что в ней есть уязвимые стороны. Напри­ мер, эт от монолог Макара о бел ке.. . Помните его пе р­ вую в стр ечу с Викторией на т анцах в сельском клубе? «Что такое тайна любви, тайна страсти по сравнению с тайной белка? Страсти, любовь приходят и уходят, а бело к пребывает вовеки! Любовь не сущ ес тв ует вне жи­ з ни, а жизнь не существует вне белк а. Мы, ученые...» Не звучит ли все это натянуто, дилетантски? Вы как биолог... — Я не би олог . Я — инженер по газу... — Ах, извините,— смутился Штыков.— Я почему-то решил, что вы биолог. Кстати, мы так другу другу и/ не представились: Шты ков Владимир Карлович... — Ил ья Григорьевич Иванов. — Иванов?—обрадовался Штыков. — Какая прият­ на я, исконно р у сская фамилия! Давайте за знакомство и за ва шу фами лию ! Он сделал зн ак буфетчице, чтобы она принесла еще коньяку. — Ил ья Григорьевич,— продолжал он, когда они чокнулись и выпили.— Я хотел бы задать вам од ин во­ прос. Речь пойдет об одной детали... Деталь эта специ­ фическая, профессиональная, но вы как истинный цени­ тель сценического искусства должны были обратить на нее внимание. Есл и помните, в самом финале пьесы, есть од ин неожиданный, даже с пор ный поворот. Многие об­ виняю т меня за него в отсутствии логики. Я имею в ви­ ду сцену, когда Виктория сама, п ервая , объясняется в любви Макару. У стога... — Вот именно! — перебил его Иль я Григорьевич, 311
подскакивая на стуле.— В точку попали! Как раз об эт ой сцене я и хотел с ва ми поговорить! — Так, значит, заметили! — п роси ял Шты ков. — Оц е­ нили! Ай да молодчина! Ну, с паси бо, утешили: зна чит, я не зря огород городил! — Владимир Ка рл ович! — молитвенно сложил руки Илья Григорьевич.— Вла дим ир Карлович, я в вашей власти! И зм ените сцену у стога! — Как изм ени ть ?! — На лице Вл адимир а Карловича з астыла полуу лыб ка . — Измените или еще лучше вообще сн ять ... — Снять?!!! Да что вы та кое говорите? Это же кл ю­ чевая сцена! На ней все держится! Вы, наверное, что-то путаете. Подумайте хоро ш ен ько, это же та сцена, где Виктория говорит: «Макар, любимый, оставь эт от чу до­ вищн ый равнодушный город ! Беги оттуда, бег и! Я пони­ маю, там воз мож нос ть служить цивилизации, прогрес­ су. Там т воя ра бота , тайн ы белка... Но здес ь.. . здесь природа... здесь я ... Слышишь, я... Ма-ка-руш-ка!» Да­ лее сл еду ет немая сц ена раздумий М ак ара. Наконец, он бросает на земл ю с вой «дипломат», покачивающейся походкой приближается к Виктории, и они сливаются в пр одол жите ль ном поделуе... — Сливаются,— машинально повторил за ним Ил ья Григорьевич. — Да, сливаются! И это звучит гимном по беде ч ув­ ства над прагматизмом наш его бе зд ушн ого ве ка! И вы предлагаете мне снять эту сцену? - Да. — Но. почем у? ! — Пот ому что акт р иса, иг раю щая Викторию,— моя жена... — Ваш а ж ена? — поднял брови Вл ад имир Карло­ вич.— Ну и что тут та к ого? Не в ижу связи. При чем тут ва ша жена? — А при то м, что она м еня младше на дв адц ать л ет. И этот, к от орый Макара играет, брюнет, ее тип... Они там по-настоящему целуются, взасос. Не обратили вн има­ ния? Сколько раз она об ещала мне этого не дел ать ! Ме­ сяц вроде продержались, а на последнем спектакле опять...— Он бросил на Вл адими ра Карловича несчаст­ ный заг нанны й взгляд и ти хо проговорил: — Умоляю, помогите мне: всё в ва ших силах!
личность ра сск аз Милочке оставалось отдыхать две недели, когда на чердаке поселился новый квартирант. Эт от человек не мог не обратить на се бя внимания: он коренастый, с мощной грудью, в есь с жаты й, собранный как пружина. У него б ыло во ле вое задумчивое лицо, резкий отры­ вистый голос. На в сем его облике лежала какая-то та­ инственная роковая печать. — Такое впечатление,— говорила М ила своей подру­ ге Лизе,— будто он мн ого стр адал , многое знает о жиз­ ни. Не удивлюсь, если узнаю , что он известный поэт или художник, который скр ывает ся от суеты и почитателей. — Вполне может быть,— с ог лашала сь Лиза.— В прошлом го ду у Кирокасянов отдыхала совсем обычная ж енщина с сыном. Впоследствии о казал о сь, что она ак­ триса го род ск ого драматического театра... Мила у чила сь в п еди нсти туте , Лиза — на хими­ ческом факультете университета. Обе девушки были до­ вольно мило в идн ы: хрупкие, высокие, с коротко под­ стриженными вьющимися волосами, они бы ли похожи, как родные сес тры ; тол ько Ми ла бы ла брюнеткой, а Ли­ за — блондинкой. Уже четвертый год подряд они оста: н авли вали сь у полуглухой одинокой с та рухи — бывшей учительницы музыки. Вн ач але они приезжали с ро дит е­ ля ми, потом — самостоятельно. Несмотря на то' что де вуш ки жи ли в разных городах и виделись л ишь месяц в году, их связывала настоящая д руж ба. Они постоянно переписывались, де ржали друг друга в курсе своих семейных дел. По сле окончания учебы они собирались поселиться в одном г ороде, вы йти за муж за каких-нибудь братьев и др уж ить семьями. — У меня нет ч ело века ближе, чем Лиза,— любила повторять Мила.— У нас с ней био логич ес ка я совмести­ мость. Примерно то же са мое думала и ее подруга. Прошло всего три дня с прие зд а нового квартиран­ та, а у девушек уже не б ыло сомнений — они живут под одной крышей с необыкновенным чело в еко м. Утром, когда простые отдыхающие обычно направлялись на пляж, квартирант спу скал ся с че рда ка, варил се бе ко­ фе, ж арил яичн и цу и, не обмолвившись ни с кем ни еди­ 313
ным словом, опять удалялся в св ою обитель. Через не­ которое'’ время оттуда доносился равно-мерный скрип его шагов и глухой глубокий кашель. «Творит!»— решили де вуш ки. Однажд ы утром Мила разве ши ва ла на веревке бе­ лье. Дул си ль ный вет ер. Мокрая простыня металась, как не но рмал ьн ая, и несколько раз неприятно би ла ее по лицу. — Не сорвется? — не ож ида нно услышала она за своей спиной голос. Обернувшись, она у ви дела, что ря­ дом с ней стоит новый квартирант.—Эдик...— предста­ вилс я он. Губы у него улыбались, одн ако глаза ост авал ись совершенно серьезными. Эд ик зачем-то потрогал верев­ ку и задумчиво' доба вил: — Ветер — забавная штука... Мила молчала. Присутствие это го человека оказыва­ ло на нее странное действие: с од ной стороны, она чув­ ствовала с ебя неловко, подавленно, с другой — больше всего на свете она боялась, что он воз ьм ет и исчезнет. «Что сказать? Как в ести себя? — судорожно сообража­ ла она.— Скорей, скорей! Вед ь уйдет...» — У ме ня тугие прищепки...— наконец выдавила из с ебя Мила. — Ветер — забавная штука...— словно не расслышав ее слов, п овтори л Эдик. «Какой он глубокий!»— в ос хит и ла с ь М ила и, кокет­ л иво проведя по верхней губке язычком, спросила: — Д ово льны вы отдыхом? — Отдыхом? — пожал плечами кв арти ран т.— Отдых т акая же необходимость, как и со н. Как можн о бы ть довольным сн ом? Как на всю жизнь не наспишься, так же на всю жизнь и не наотдыхаешься... — У вас, наверное, тьм а работы? — участливо произ­ несла Мила. — Тьма,— отрезал Эдик. «А все -та ки я тебя разговорю! — упрямо подумала Мила.— По нима ю, как все тебе надоели, но я-то — не в се!» — Как вам там, наверху, не тесн о? — спросила он а. — Нормально. — А у на с, пр едст ав ляет е, ужасная теснота! Шкафы, комоды, серванты, какие-то коробки и, наконец, этот ро­ яль. Не повернешься! Только место занимает... — Все мы зан им аем чье-нибудь место,— сказал Эдик 314
и тут же, без вс яко го перехода, поинтересовался: — А эта вер евка крепкая? — То есть как кр епкая ? — не поняла Мила. — Ну человека,, скаж ем , выде р жит? — Человека выдержит. Она капроновая. Капрон... — Очень хорош о, — перебил ее Эдик.— Что вы се год­ ня вечером делае те? — Я... мы... Мы с Лизой ходим купаться... — Ли за — это т акая белобрысая, на овцу похожая? — Ну зачем вы так?.. Лиз а хорошая, симпатичная девушка. Она... — Да, да,— нетерпеливо согласился кв арти ран т.— А вы, значит, сегодня вечером, свободны? — Я? Свободна? — смутилась Мила.— В общем-то, да... Я... я поговорю с Лизой... — Н икаки х Л из! — отрезал Эдик.— Я приглашаю вас, а не Лизу. Итак, в одиннадцать у лодочной стан ции ... И он, сдержанно кивнув, пошел прочь. «Что я могу сделать? — беспомощно развела руками Мила.— Он меня гипнотизирует!» Она уже забирала пустой таз, чтобы идти домой, когда прибежала Ли за. — Он только что со мно й го вори л! — объявила она, с трудом переводя дыхание.— Ты права. Он точно — ве­ ликий! И Лиза, широко раскрыв глаза, взахлеб принял ас ь рассказывать, как она чис тил а картошку, как неожи­ данно появился он, как она вначале ра сте рялась, но по­ том взял а себя в руки, улыбнулась ему и он тоже улыб­ нулся ей. Что у не го б ыла за ул ыб ка! Восторг! Ок азы­ в ает ся, он знае т ее по имени. Они беседовали. Он п очти через каждое слово гов ори л ум ные вещи. Какие? Она ш помнит... Но уверена, что это ге ни ал ьно. У него со­ кратовский лоб и выразительные пальцы. Уж не музы­ кант ли он? «Бедняжка!— ду ма ла Мила, пристально разгляды­ вая подругу.— Каж ется, она влю би ла сь. Ей и невдомек, что он оказал предпочтение другой. Жестокие все-таки эти мужчины! Ну не любишь — не люби, зачем обз ы­ ваться овцой? Впрочем... впрочем, на о вцу она дей ст ви­ тельно чем-то похожа. Носом, что ли ?» — И тут Эди к ме ня спрашивает...— сыпала Лиза,— и тогда мы с Эдиком... Мил е вдруг стало неп ри ятно , что кто-то еще, кроме нее, мож ет называть этого серьезного, солидного чело- 315
века запросто Эд иком . «Как бы сделать так, чтобы она за мной не потащилась сегодня вечером? — лом ала себе гол ову Мил а.— С кажешь правду, начнутся обиды, сле­ зы, интр иги... Будто я вино ват а, что он полюбил меня, а не ее!» К вечеру, однако, проблема разреш илась сама со­ бой: у Лизы разболелось горло , она о бв язал ась пл ат­ к ом, пр иняла аспирин и заявила, что пойти никуда не сможет. — Мне т оже остаться? — с з амир ани ем сердца спросила Мила. — Ни в ко ем случае! — возразила Лиза.— Еще не хва тало, чтоб ы' ты из-за меня страд ала! М ила была тронута. Она обняла Лизу, заб отли во прикрыла ее од еялом и пообещала скоро в ерн уть ся. Без четверти одиннадцать Ми ла уже бы ла в услов­ ленном месте. Чу тье подсказывало- ей, что в стре ча эта многое б удет значить для не е. Хотелось побыть в од и­ ночестве, подумать, помечтать. Ми ла у сел ась на теплый волнорез; Ветер стих; луна , словно кусок сливочного масла, растаяла в о бл аках. Море ср азу же как -то приблизилось, п отемн ел о, звук прибоя ст ал серьезнее, звучнее. От волнения ее зн оби ло. О чем они будут говорить? Как сложат ся их отношения? Что значит это- усталое, печальное выражение лица? Разочарование в людях? В любви? В жизни? Если это т ак, она должна придать его существованию смысл, вселить в не го надежд у, по­ моч ь ему обрести покой, счастье... Несомненно, он слиш­ ком сл ожен для окружающих. Кто- спосо б ен понять, о ценит ь всю глубину, всю афористичность его речи. Ей довелось поговорить с ним всего несколько мину т, а с ко лько он успел в ыс казать , сколько идей подбросить! «Ветер — з абав ная штука»... Ве дь это п очти афоризм! Ил и: «Все мы занимаем чье -нибу дь место». В дв ух- тре х словах ему удалось выразить то, что другие не в состоянии с делат ь и в де сятк ах томов,— передать тоску человека по б ессмер ти ю, по неумолимо уходящему вре­ мени, по своей и чужой жизни. З десь и скорбь мудреца, и муже ство гения, и т акой понятный и потому такой близкий ст рах простого смертного пе ред не избе жной к о нчино й... Скорей бы он пришел! Скорей бы успокоить ег о, объяснить ему, что есть души, созвучные его ду ше. Души, которые вместе с ним будут страдать, бороться. Мил а взглянула на часы . Десять мину т двенадцато- з:б
го. Странно, пора бы ему подойти... Она встала и приня­ лас ь ходить взад-вперед по волнорезу. С каждой мину­ той беспокойство ее росло. Эди к производил вп ечатле­ ние обязательного человека. Уж не случилось ли что-ни­ будь? Не заболел ли он? И тут дыхание у нее перехва­ тило. Она вспомнила — веревка! Как же она сразу не догадалась — он по весил ся ! — Нет! — простонала Мила.— Н е т!... Она бежала до самого дома. По дороге она потеря­ ла сабо и порезала обо что-то ногу. На бо ль она не об­ ратила внимания. «Только' бы успеть! — стучало у нее в висках.— Только бы ус п еть!» Дом стоял погруженный во тьму. Из комнаты доносилась музыка. «Как она может спокойно слушать музыку, глупое радио, ко гда рядом умирает человек! У ми рает от одиночества, от того, что его никто не по­ нял. Жесто кие, равнодушные люди!» Ми ла быстро начала подниматься по л естни це. Вот наконец и дверь. Она собралась с духом, резко толкну­ ла ее, щелкнула выключателем и. .. И от уд ивле ния за­ жмурилась: на чердаке нико го не было, по всю ду ва ля­ лис ь банки, колбасные обрезки, а вдоль неубранной р аскладу ш ки вытянулись ряд ы пустых бутылок... Внизу ее жда л еще один с юрп риз — их комната ока­ залась зап ерт ой изнутри. В груди у Милы шевельну­ лось подозрение. Вспомнилась неожиданная болезнь подруги, ее восхищенное л ицо после разго вора с Эди­ ком, то, с како й готовностью она согласилась од на си­ деть до ма. .. Ста раясь не шуметь, Мил а пр ист ави ла к стене стул и влезла в о кно. На кровати она разглядела очертания Лизы. Ли за как-то странно урчала. Когда Мила вкл ю чила свет, она обнаружила, что подруга ее лежит связанная бельевой ве ре вкой по ру­ кам и ногам, а изо рт а' у нее торчи т кус ок полотенца. В комнате можно бы ло уловить запах эфира... Через несколько, минут они сидел и обнявшись и горько плакали. — О... об-об-чистил! — всхлипывала Лиза.— Всё взял! И пер ед тобой я виновата, Милочка. Он тебя ов­ цой обз ы вал, а я смеялась! О... ооо! — Как обзывал? — пер ест ала п лака ть Мила. — О-ооо-ов-ов-цой! — И Ли за разразилась такими рыданиями, что' в с о седней комнате заше вели лась пол у­ глухая хозяйка.
РОЖДЕНИЕ ДАЧНИКА . Виктор Пет ров рассказ Невезучий я! За что бы ни взялся, все шиворот-на­ выворот, все к увы рком. Не дав но ув лек ся рыбалкой. Признаться, меня спровоцировал знакомый, пылко утверждавший, что в это м дел е он до ка. Расписал места, где рыб а чу ть ли не сама пр ыгае т в лод ку, толь­ ко уклады ва й в садок. Главное—добыть на живк у. За лакомством для рыбешек мы укат и ли в за пов ед­ ное место, куда со всего горо да свозятся отходы. В с во­ ем желании добыть приманку мы был и не одиноки. По к учам мусора ползали на четвереньках д ес ятка два лю­ бителей рыбной ловли. Выбрав м ест ечк о, «застолбили» его и рьяно принялись за ра боту. Вовк а чувствовал себя здесь как рыб а в воде. Я то­ же терпел, а через п олчаса и вовсе не замечал аромата сва лк и. Еще че рез час мы наполнили банку и тронулись домой. Жена встретила меня у дверей. Несколько мгно­ вений она смотрела на меня, втянула воз дух и тут же, з ажав нос пальцами, указала на пор ог и прогнусавила: — Раздевайся здесь, снимай в се! Я понял, что моя супруга — о тст алая личность, по­ скольку не оценила моего увлечения рыбалкой. С восходом солнца мы выкатили мотоцикл и, намо­ тав на сп идо метр сорок километров, благополучно п ри­ б ыли на бер ег реки. Пр иро да н аполн яла сь жи зне твор­ ной силой, над рекой парили чайки. Сп ешно начали готовить лодк у. Володька настроил удочки. Драгоценную наживку он переложил в метал­ л ич ескую коробку и сун ул ее в карм ан телогрейки. Ло д­ ку спустили на воду, сложили в нее ры ба цкий скарб, кое- как у сел ись и поплыли. На стрежне, метрах в два­ дцат и от камышей, бросили як орь. 318
— С богом ! — сказал Володька и раздвинул теле­ скопическую удочку. Я последовал его примеру. Сл а­ достное предчувствие, что впервые в жизни я .наловлю рыб ы, не покидало меня. — У саж ив айся поудобнее и не шевелись, а то нен а­ роком перевернемся,— предупредил Вовка . Он при­ встал, пытаясь сесть половчее, и тут ... из ка рман а его те логре йк и вы пры гн ула коробка, ст укну лас ь о борт ре­ зиновой лодки, подскочила и, опи сав в возд ух е дугу, шлепнулась в воду. Над рекой раз несся душера здира ю­ щий крик Володьки: — Опа-ры-ши! Схватив его за полу фуфайки, я сп ас ему жизнь. Он сел на дно лодки и сник. Г лядя на не го, можно было под умать , что он п отерял нечто дорогое. Ес ли бы он проглотил этих червяков, выглядел бы лучше. Погоревали и смотали удочки. Ит ак — пе рвый б лин комом! Володька о казал ся оптимистом. Он вышел на бе рег и пр инялс я грозить, что за сегодняшний промах завтра отомстит и переловит всю рыбу. Д ог ово рилис ь: он ед ет на свалку, а утром встречаемся в гараже... И вот мы о пять сидим в лодке. Вовкины угроз ы сб ы­ лись. Не прошло и часу , а у нас в садке трепыхалось десят ка два плотвиц и несколько сыртей. Вовк а дов оль­ ный рас п алялс я: — Я вам покажу, где раки зимуют! А ну, ле зь в са­ док. Я и де тей и внуков ваших выловлю! К полудню наши жел у дки з аску ли ли. Было решено отправиться на берег и состряпать ушицу. Подняли якорь. Я погреб. По дпл ыв аем к берегу, а у Володьки выпучиваются гла за и наполняются гне вом . — Стой! Где садок? — заорал он благим матом. Теперь и я з амет ил отсутствие садка. Пока работал веслами, в еревка, к которой был привязан садок, пере­ терлась, и он вместе с уловом уш ел на дно речное. — Растяпа, балда! — кричал он на меня.— Доверь такому бо л вану ры бу! Я ведь п рив язал сад ок к ук лю чи­ не не для того, чтобы ты его у то пил! Он долг о не мог успокоиться и утв ержда л, что мне нужно тренироваться на лягушках. Не солоно хлебав­ ши уехали домой. И я твердо решил: займусь охото й. Год бег ал у опытных охотников вроде гон че й. По д­ ним ал з айцев, ходил в загон на лосей, а для те х, кото­ рых не подстрелили, лом ал в ени ки. Сд ал охотминимум и получил бил ет, дающий пр аво охотиться без оружия. 319
Чтоб ы при обре сти хот я бы паршивенькое ружь ец о, тр е­ бовалось особое ра зр е шение милиции. Начал собирать справки. Участковый в ыдал бумажку, заверявшую, что в семье я не дебошир. Вторую пре д ос тавил наркологический ка бин ет. В ней говорилось, что я на учете в данн ое время не с ост ою. Большей гар ант ии они не дал и, но и этого было доста­ точно, чтобы моя личность не по пала под сомнение. Наконец-то появилось разрешение. Теперь нужно был о отыскать магазин, где продаются берданки. В на­ шем городе такой магазинчик был, НО' его прикрыли. За св ой сче т в зял неско л ько дн ей и покатил в сосед­ ний областной центр. Специализированная лавка «Охо­ та. Р ыб оловс тво» оказалась закрытой на рем он т. В дру­ гой с тояли зачуханные пшикалки, отобранные, оче ви д­ но, у тех, кт о' поп ал на карандаш к наркологам, а мо­ же т, стр ел ял не тех зверюшек. Кроме др оби и капсулей, здесь я ничего не при обре л. Наконец я купил пороху и ружье тридцать второго кали бра . Других не было. И ги льз к моему ру жью не оказа лос ь . Я не отчаивался, верил: кто ищет, тот всегда найдет. И не об язательн о думать о времени, когда сбу­ дется мечта. Прошел месяц. Был о из чего стрелять, да не бы ло ч ем. Неожиданно повезло. Направили в командировку! Но сча сть е и на это т раз обошло меня стороной, и очень даж е да леко. Милые мо ему сердцу гильз ы, возможно, и были в это м город ск ом маг азине, но за то исчез п рода­ ве ц. Топтавшиеся у дверей му ж ички о б ъяс нили, что до­ ж идают ся этого злодея третий день. Время командировки кончилось. В озв ращалс я я про­ ездом ч ерез Москву. Пять свободных часов решил ис­ пользовать на поиски ги льз. Н епо дал еку от К азан ско го вокзала таксисты, а к ро­ ме них в Москве никто ничего не знает, услужли в о по­ к азали т орго вую то чку с охотпринадлежностями. Ра­ дости моей, выпиравшей наружу, не было конца. Скво зь витрину я видел на пр ил авке мои родные гильзы!;Ихо­ тя о беден ный перерыв только начался, я стойко продер­ жался в болоньевой кур точк е под ветром на морозе по­ чти ча с. В м аг азин влетел первым и едва не получил ин­ фаркт. Отд ел закрыли на переучет! Я м ет ался по залу и н адеял ся на оши бк у. Но ч ерез полчаса пропала послед­ няя н ад ежда. За мшелы х скептиков, утверждающих, что 320
ружье са мо в п ять лет стреляет, готов был ра стерзать за скудость воображения. Не стреляет, у вы, не стр еля ­ ет! Хотите убедиться — купите ружье! П ошел на хитрость. Подозвал пр од а вщицу и офици­ альным тоном попросил позв ать заведующего. «Зав», представительный мужчина с ум ным и добрым лицом, внимательно м еня высл уша л. Пер ед ним не было смыс­ ла ломать ко м едию. С плаксивой физиономией расска­ зал о своем не счас ть е, показал документы и билет на отходящий поезд. Он сжалился надо мною, к оро тко распорядившись: — Девочки, обслужите мол одог о человека. Дай б оже здоровья человеку, коль он отзывчив ко в сем вопиющим! Две па чки гильз я прижимал к груди нежнее, чем дочку в роддоме. Дождался охотничьего сезона, купил пут е вку и по­ еха л. Забрался, к уда не ст упал а нога человека, не счи ­ тая охотников, с прята лся в камы ш ах на берегу н ебо ль­ шо го озерца и стал выжидать дичь. Долго ли, к оро тко ли высиживал уда чу, но на ловца ни*кто не летел и не бежал. А не такой уж я пр ост офил я! Предусмотритель­ но. купленный манок должен был мне п омочь . Пригото­ вил ружье, зап иха л в рот св исто к и принялся тихонько покрякивать. Не прошло и минут ы, как где-то побли­ зо сти отозвался вроде селезень. А вот и второй подал голос. Безмерно долгожданное сча сть е охотника!.. Совсем ря дом послышался шорох. Стебли камы ше й раздвинули два ствола двенадцатого калибра. Чут ь бы­ ло не проглотил свист о к и, о цепенев от ужаса, замер, пре дс та вив, как в меня вопьется заряд дроби, предназ­ начавшийся утке. Новый шорох заставил молниеносно повернуть го лову в противоположную сторону. И о тсю­ да вылезли два зловещих отверстия! Вы пл юнув п рок ля­ тый свисток, ис то шно заорал: — Не стреляйте, не утка я! Не селезень! Раздалась дружная брань, и из за росле й вышли братья по оружию. — Ты какого лешего ра ск укаре ка лся? — гро зно сп ро сил од ин. — Жи ть на дое ло, что ли? — Свистун! — иронически добавил другой. Они разом п люну ли и пош ли восвояси, а я з адал ди­ кого с трек ача поб лиже к дому, размышляя на ходу, чем же мне еще полезным зан яться, чтобы угомонить св ой беспо ко йн ый и неуемный ха рак тер. Твердо решено — б еру дачны й участок.
ПОСТУПЬ ПОВЕСТИ И ДИНАМИЗМ РАССКАЗА В каждом выпуске «Точки опоры» читатели знакомятся с новыми про и звед ен иями молодых ле нинг рад ск их про заик ов . Продолжая нужное и важное де ло пуб л ика ции произ­ в ед ений начинаю щи х литераторов, Лениздат и в данном сборнике представляет читателю нов ые имена. Это Ан ато лий Кон гр о, Влади­ мир Лысов, Рэм Наумов, Вячеслав Силин, Владимир Сухов, Виктор Петров. Другие же авторы —их больше — продолжают св ой раз­ говор с читателем, начатый на страницах предыдущих выпус ков. Сравнительно небольшой объем сборника нацеливает авторов на такие литературные жанры, как рассказ и повесть. Они с осо­ бой очевидностью дают воз м ожност ь читателю оценить и литера­ турное мастерство и морально-эстетические п ринцип ы начинающего писателя, его способность использовать огромную школу, которую создали в эт их жанрах к ласси ки о теч е ств енной и зарубежной лите­ р ату ры. Разнообразнейшие приемы разработки сюжетов, методы психологического анализа характеров, опыт социальных обобщений, не говоря уже о целом разливе обра зц ов художественной ре чи, то по-народному про сто й и чист ой, то ли р ически взволнованной, то романтически приподнятой, а порой нас ме шлив ой и даже язви­ тельной,— вот та необъятная со кров ищница , которая да ет возмож­ но сть уч ит ься и приобретать тв ор че ские пр офе сс иона льны е навыки молодым прозаикам. Со времен А. С. Пу шкина до наш их дн ей на иболее живым, гибким, подвижным, откликающимся на все требования жизни жанром остается рассказ. Он позволяет автору свободно повество­ ват ь о том или и ном жизненном я влен ии с использованием описа­ тельных, пс ихо ло ги чес ких, оценочных и други х эл еме нт ов, то ест ь утвердить с вое гражданское и лирическое н ач ала. Обращаясь к опубл ико ванным в сборнике пр ои зве де ниям, можно виде ть , как рассказ помогает молодым авторам найти пр и­ мечательные с вязи человека со временем, выск аз ать с вои граждан­ ские позиции. Жизненные сложн ост и и конфликты, порождаемые быс тро ме няющим ся ук ладом как в деревн е, где к рестья ни н, ст ре­ мясь к различным удобствам, съезжает с на сиж е нных м ест, оставляя приусадебные уч ас тки, прощаясь с личным скотом, теряя отча сти свою близость к земле, так и в город е, где рабочий, чт обы не о тст ать от прогресса в производстве, должен постоянно рабо­ тать над собой , сближаясь со специалистами интеллектуального труда, — все эти зн аме ния времени на х одят отра жен ие и в литера­ тур е молодых. 322
Без четкой идейно-нравственной направленности произведение со стоя т ься не может. Ес ли ав тор замкнет героя створками его частной жизни, то такое произведение будет во сприним а ться как нечто вневременное, чуждое современному мироощущению чита те ­ ля. Л ишь кровно связанное с сегодняшним миром, его чаяниями, заботами, надеждами и свершениями, произведение, за ко торы м стоит сам писа тел ь со своими о бщ ес тве нно- пол итиче ским и, н рав­ ственными устремлениями, психол ог ичес кой настроенностью, м ожем мы воспринимать как х удо же стве нное, полноценное и современное. Один из т ипич ных нра в ств енных конфликтов человека, в недав­ нем п рош лом покинувшего родн ое село, променявшего его на дело­ витый шумный г ород, высв ечи в ает ся в расс каз е Виктора Кречетова «Письмо». Он написан в довольно распространенной манере «п ото ка с оз нания» лирического героя, в прош лом деревенского м альчик а, •пережившего войну в далекой, уже позабытой им деревне. Неожи­ данно полученное письмо вызвало в душе героя сильный всплеск ч увс тв. Па мять его устремилась к старой белоснежной школ е, к людям, сквозь дымку лет кажущимся как бы чище, благ ородн ее и добрее, дороже. Одновременно с благодарным чувством к родным людям у героя возникает вполне обос но ван ное беспокойство за их судьб ы, за судьбы родных мест : в письме-то сообщ ает ся, что до ро­ гая сер дцу школа не гудит, как пчелиный улей, звонкими ребячьи­ ми голосами, ее уже н ет, а в новую записался всего... один маль­ чик, а старая бабк а Марфа осталась последним ст ражем родитель­ ского дом а. Ностальгия по родине героя в расск азе передана автором посредством экспр ес сии его монологов, временных смещений, ды м­ чатой мозаики в ос поми нан ий. Это лирический рассказ, решенный в самобытной творческой манере. Такая манера сп особст вует максимальному сближению автора с чи тател ем. Язык для Виктора Кречетова — это не только первоэлемент творчества, но и непре­ ходящая духовная ценнос ть русской к ульт уры. Речь его , в осн ов­ ном чисто литературная, порой п ерем ежает ся простонародными об орот ами, что придает рас ска зу правдивую доверительность. Думы о родных местах, про низ анные патриотическими экскур­ сами в историю Д ревн ей Рус и, обращениями к летописям и сказа­ н иям, питают национальную гордость героя за св ой на род и вну ­ ша ют читателю патриотические чувства. «Счастлив этот мальчик, к отор ый усл ыши т речь Святослава на родной зе м ле !» — патетически восклицает герой, как бы о твеч ая на все свои сомнения о буд ущ ем деревни. В этом утверждении — большой и глубокий смысл всего рассказа о н еп рерыв н ости исторической преемственности патриоти­ ческого духа русского народа. Поднимая в рассказ е животрепещущую социальную тему за­ пустения старых деревень, автор не п ытаетс я ее как-то разрешить, дат ь практические рекомендации. Он и сследует л ишь определенное жизненное явление, пропуская его через призму восприятия со вре­ менником, вкладывая в его р азм ышл ения трев о ги и у гр ыз ения, придавая им глубоко лирическую окр ас ку. Душ евн ая выстрадан- но сть те мы в расска зе Викто ра Кречетова о покину той дерев не и б лизких людях бесспорно вызовет в читателе соответствующий •отклик. Тот же пол юс пр итяж ени я — родн ая земля, деревня, но взятые в и ном аспекте, а именно в пла не тя ги людей к красоте, к художе­ ственному творчеству как приз ва нию, находим мы в рассказе «Зимняя ночь» Бориса Маркова. Написан он в традиционной ма­ 323
не ре повествования от л ица рассказчика, активного участника событий. В п ро шлом сборнике можно было ощу тить особенную, глу би н­ ную св язь этого автора с деревней, тонкое по нима ние им на сущ­ ных, но отнюдь не сиюминутных забот и интересов сельского жителя. В новом рас сказ е Борис Марков снова подметил н ечто важное в русской народной жизни — даровитость и талантливость людей. Ни для кого сейчас не сек рет , что в дефиците к ульт уры на селе, в неумении на местах, где б ыли по заб ытые старинные народ­ ные промыслы, найти им равноценный экв ива л ент зачастую кроется о дна из причин оскудения деревни молодыми си лами . Русск и х крестьян — деда Макарыча и его внука Вить ку — автор в своем рассказе показал людьми, живущими духовными интер ес ам и, умеющими в повседневном окружающем увидеть пре­ красное и отдаваться ему всеми силами души. «Она, вишь, при­ р од а ,— великое учение... Ведро п ота на до пр ол ить.— тогда, может, и отдаст толику секретов» — так понимает и поу ча ет деревенских ребятишек старый резчик по дереву . «Слушают, чертенята... а сам см о трю, к ому бы умение свое передать. Только бы ду шу к природе и мели» . Бережно и поэтично на нескольких страницах сво его ли ри че­ ского рассказа показывает Борис Мар ков эстетическое формирова­ ние личности ху дож ника , деревенского мальчика Витьки. И хо тя автор по дм етил л ишь отде льн ый штрих из жизни н ашей деревни, эмоциональность и сво еобр аз ие созданных о браз ов придают рас ­ сказу теплый, чело веч ный , вз в олнов анный характер. Пр иятное впеч атле ние оставляет язык автора — простой и об­ разный. В диалоге он не з лоу пот ребл яет диалектизмами и пр осто ­ р ечи ями, хотя и не из бег ает их полностью. Это чувство меры приводит к эффек т у интеллектуального сближения героев рассказа, деревенских людей, с р асс ка зчиком — представителем городской к ульт уры. То же чувство любви к природе отличает героя рассказа Вя че­ слава Силина «Голуби». Как возвращение в страну детства с его радостями и забавами, а та кже и неизбежными горестями написа н это т рассказ, поднимающий тем у любви ко в сему ж ив ому, тему освоения ок руж ающ его мира ребенком. Правдиво и увлекательно переданы автором ситу ации, связанные с мальчишеским увлечением героя голубями, увлечением, се йч ас, к с ожале ни ю, почти забытым юны м покол ение м. С тактом и психологизмом Вячеслав Сил ин рас ­ крыв ает характер мироощущения, свойственный подросткам, при­ сущую этому возрасту пытливую наблюдательность. Рассказы В. Кречетова, Б. Маркова и В. Силина приводят нас к уб еж дению, что по сути крестьянский сын вс е гда, даже если он покидает р одную деревню, душою не расстается с нею, особенно с тягой к знакомому ему с раннего дет ст ва тру ду, ибо только труд да ет ему душевное ра вно ве сие и устремленность в б уду щее. Об этом, собственно, и рассказ Нико ла я Вахты «Практиканты» — о деревенском пареньке, приех ав ш ем в Ленинград и поступившем учи т ься на плотника в ПТУ. Ав тор уже изв ес тен читателю по пятому в ыпу ску сб ор ника «Точка опоры», в котором была опубликована его повесть «Я вер­ нусь...». Проблемы, поднятые в ней, и в частности такие, как тяга к род ном у дому, формирование и закалка характера деревенского юн оши с за лож енной в него т рудов ой основой, взаи мо влиян ие лич­ 324
н ости и производства, продолжают развиваться и в новом р ас­ сказе. Сюжет этого рассказа довольно прост. Проходя практику, о дин из ребят по нерадивости при строительстве подмостей для штука­ туров употребил гнил ые , надтреснутые доски, произошла авария, пос т радал а любимая де вуш ка героя, наказан был мастер, который не пров ер ил работу уч енико в- плотнико в. Геро й рассказа, считая себ я причастным к случившемуся и мучаясь раскаянием, решает сде лать все, чт обы загладить св ою в ину перед девушкой и доста­ вить приятное мастеру. Он не только успешно заканчивает пр ак­ тику, но и вырезает из дерева сл ожн ую модель макета На рвс ких ворот ко дню рождения мастера. К азал ось бы, перед н ами банальная история, обыде нны е, ни­ чег о не зна ча щие вещи, изложенные п росты м языком, без интел ­ ле кту аль ной напо лн еннос ти, и тем не менее рас с каз притяг ива ет к себ е читательское внимание, прив л екае т своею теплотой, непо­ средственностью и жизненностью. Как этю д радует подчас гла з свежестью и непрорисованностью отдельных дет алей в отли чие от за конч енно й художником картины, так и так ие зарисовки из жиз ни не оставляют нас рав нодуш ным и. Чрезвычайно важно то обстоятельство, что все эти пере числ ен­ ные произведения о н ашем молодом современнике со зд авали сь не в каб инетно й тиш и уютных городских квартир и заг ородн ых да ч, а на жизненных деревенских перепутьях, на ст роит ель ных п лоща д­ ках, то е сть в г уще со быт ий, активными уч а стника ми кото ры х был и и сами авторы. В них мы не найдем чре звы чай ны х, сногсши­ бате льн ых , невероятных событий, порожденных э к стрема льн ыми условиями, в кото ры х находились бы и действовали иск лючи тельн о смелые, находчивые герои, чем грешат поро й в сво их про из вед е­ ниях некоторые л итера тор ы старшего поколения, но в них не менее ценный материал, вдохновляющий читателя на постоянное, ровное, уважительное от ноше ние к любому труду, труду честному, добр о­ совестному и повседневному, создающему материальные ценнос ти родной советской земли. В этом нам прежде всего вид ятс я до­ стоинства творчества молодых авторов. Ве дя разговор с читателем о нравственных и общественных проблемах современности, свя зан ных с трудом и бытом, молодые л итера тор ы умеют у вид еть за обыденными фа ктам и духовный мир человека и в силу своих способностей раскрыть его, у вязы вая лич­ ное с социальными процессами общества. И ес ли Никол ай Вах та в своем рас сказ е «Практиканты» заостряет гла вно е внимание на поведении учащихся в ПТУ ребят, оставляя мастера на втором пл ане, то другой автор — Владимир Сухов — строит рассказ «Утренние мысли» пол нос тью на размышлениях на ста вника. Расс каз «Утренние мысли» перекликается с известным ра сска­ зом Сергея Воронина «Наставник». Ни в к оей ме ре не повторяя его и не подражая, но так же, как и Воронин, Владимир Сухов, прежде чем привести героя Андрея Семенова к пониманию нас т ав­ ничества как «тесного единения двух поколений», показывает его со мн ения и разду мья . И именно в таком раскрытии не пр остых путей самопознания — залог худ ож еств енно й убедительности об­ раз а. Авто р подчеркивает, что во сп ита ние не односторонняя передача опыта с тар ших младшим, а взаимообогащение и взаимодействие. Если старшему поко лен ию д аны муд рос ть и опыт, то молодежь обладает эне рг ией и энтузиазмом. Это — старая истина. Да вно за­ 325
м ечен о, что юность беспечна, что она не в идит подчас то го, что ее ок ружает , не способна трезво оценить обстановку. Некоторые ее представители л етят пор ой, как мотыльки, на ложный о гон ек. Не случайно умудренный ж изненным и производственным о пы­ том мастер, герой рассказа Владимира Сухова, идя на в ст речу с ребятами из подшефного ПТ У, з адум ывает ся о том, что он им сможет сказать, чем заинтересовать, чт обы п ри влечь к раб очим профессиям. Выпавшее сол да тс кое письмо из тол ько что вы ну той из почтового ящ ика г а зеты, оказавшееся от его бывшего ученика, который проходит действительную службу и мечтает вернуться на завод, заст ав ляет мастера еще раз пережить все то, что он исп ы­ тал с неп ок орны м учеником, благ одаря ему вытащенным из дурн ой компании и ставшим на н оги, вселяя снова уверенность в правоте сво его дела и вдохновляя на встречу с ребятами из ПТУ . Расск аз «Утренние мысли» привлекает современностью темы, чувством кро в ной связ и автора с м олодежью . Андрей Семенов, не со мн енно, - вызовет сим па тию у ч итате ля как натура открытая, как чел ов ек честный и и скр енни й, чуткий к своим подопечным, та кой, ка ким по-настоящему и должен б ыть наставник. Не п ре одоли мая тяга к порядочности и ответственности за н рав­ ст вен ный обл ик человека характерна и для героя расс каз а «Коман­ дировка в южный город » Виталия Ильяшова. Сердце, открытое только красоте и любви, про тив ное вс яко му злу, непорядочности, ст яжа тел ьств у, о тли чает м олодого зоолога — ко нсул ьт анта ф ильма Храмова, вход ящег о в киносъемочную группу. Через труд и быт членов эт ого небольшого киносъемочного ко лле ктив а, очертив ряд эпизодов из их жизни, дос т ато чно емких (погоня за цаплями, ночь в застрявшем ав тобус е, сцена с охотни­ кам и), автор вместе со своим героем приходит к утверждению н еобходи мо сти для каждого человека по сто янн ого конт рол я внут­ ренних п обужден и й соображениями морального порядка. В п рот ив­ ном случае, повинуясь л ишь соб ств е нным желаниям, стремлениям любой ценой выполнить з ад ание, идя даже на низо с ть и жесто­ кость, че ло век постепенно теряет нра в ств енные ориентиры, что происходит в ра ссказ е с попутчиками героя. Виталий И лья шов реалистически, а пор ой и достаточно жестко отображает не вы ду­ манную жизнь, которая течет рядом с нами. Проходят годы, все дальше отодвигаются со быт ия Ве лико й Отеч ес тв енной во йны, постепенно редеют ря ды у час тнико в э тих героических с обы тий, но бес см ертным для всех последующих поко­ лений останется подвиг советского наро да, укротившего, как пред ­ сказывал вели кий индийский писате ль Р абинд ранат Таг ор перед сво ей с мерт ью в 1941 году, и не тол ько укротившего, но и уничто­ жи вшег о страшного з веря — фашизм — в его логове. В грозную годину испытаний и за сорок послевоенных лет создано немало выдающихся произведений о войне, вошедших в г е роич ескую сокровищницу нашей лите рат уры. Стремясь в св оих произведениях отразить справедливый освободительный характер во йны, советские писа те ли сумели глубоко и разносторонне рас­ крыть характер г ероя-со лдат а, показать масштабность со бытий и массовую самоотверженность советских людей. Война, бесспорно, предоставляла и пр одо лж ает предоставлять писа тел ям нескончаемое разнообразие тем, сюжетов, открывающих неизведанные грани героизма и стойкости нашего н арода. Многие проблемы в сегодняшнем мир е берут свое начало со второй миро­ вой войны. Поэтому не случайно, что все но вые и но вые литера­ 326
т оры про дол жаю т поднимать и разрабатывать героическую тему, внося в нее свой вклад. Пр и роду русского героизма хорошо под­ метил С. Сергеев-Ценский. «В нем нет надрыва, ни позы, — писал он в 1943 году, — он прост и естественен, он в д ухе нашего на род а, а е сли тепе рь временами каже тся , что он пр евосходи т в се, что бы ло известно нам из истории, то ведь и великая борьба за Родину, которую мы вед ем, не име ет се бе равной в и стор ии мира». Одним из представленных в сборнике произведений о ге роиз ме русского человека является рассказ «В тот день бушевала гр оза» Анто на Са ве нков а, автора, изве ст ного читателю по прошлым выпускам. И н ыне он в остросюжетной форме, с почт и при клю чен ­ чес кой занимательностью п ов едал нам о славном в о енном про шл ом человека, посвятившего всю жизнь летному делу. Пожалуй, трудно найти более обыденный и в то же время яр кий пример героизма летч ика, доставлявшего повседневно по чту на фанерном «У -2» в осажденный Сталинград на виду у фаш исто в, под нос ом грозных не ме цких «мессершмиттов». Рас крыв характер своего героя в действии, показав этого же летчик а спустя годы среди молодой смены работников аэропорта, автор по ста вил проблему зна че ния жизненного опыта старшего поколения для идущих следом молодых, в ос принима ющих от них преданность делу, чувство дол га и от ве тств енн ости, уме ние в кр и­ т ическ ий момент найти пра вил ьно е реше ни е. Еще одним примером героического прошлого человека, прод ол­ жающего служить и воспитывать армейскую молодежь с ложн ой профессии м инер а, никогда не выпячивая свои прош лы е заслуги, служит рассказ «Побратимы» Рэма Наумов а. Только случайно узнается о подвиге, совершенном во время во йны ве тер а ном -мич ма­ ном, который не только спас тонущего раненого офицера, но и руками отвел м ину от своего корабля, б росив шись в ле дяну ю в оду и больше часа проведя в соседстве со см ерт ью. Автор правдиво и убедительно пока зыв ае т, что и в мирное на ше время для многих военных пр офе сси й, как в данном случае, служба соп ряжен а с постоянным ри ск ом. Это хорошо в идно на примере выполнения обычного для этих подразделений за да ния — раз оруж ения выловленной в море неразорвавшейся донной немец­ кой мины, оставшейся с войны. Не обходя ост ры х, напряженных моментов, Рэм Наумов при помощи отдельных штрихов проявляет характеры и пос туп ки своих героев в тя же лую м ину ту. И тол ько б лаг одаря огромной выдержке и опыту ми чман а Гру здев а, не ид уще го на бессмысленный риск, на который толкает ми н еров по легкомысленности мо лодой л ейтена нт, грозный остаток войны, в к ото ром «притаились сотни тротиловых смертей», был спокойно обе звр ежен . Героический по двиг Страны Со ве тов вы зыв ал восхищение у вс ех прог р есс ив ных сил мира. Про сты е люди земли зна ли, каких неисчислимых ж ертв стоила ру сским борьба за свободу и незави­ с имо сть. И в этой борьбе бок о бок с русскими мужественно ср ажа­ лись лучшие с ыны всех н ародов СССР. Кр о вная п рич астн ость ко всему происходящему, ко гда любая ча ст ица б ытия Ро дины стала бытием человека, рождала в каж дом особую силу, особую духовную ст ать. Одному такому эпиз од у войны — спасению раненых русских матросов с Моонзунда латыш­ с ким ры ба ком во время немецкой оккупации, когда их то рпед ный ка тер в неравном бою был потоплен фашистским сторожевиком, 327
посвящен другой рас с каз Рэма Нау мова — «Возвращайтесь, р од ные. ..». Знаменательна от ражен н ая автором психологическая сторона героического поступка рыб ака Айвара. Он без прикра с показывает этого н ем олодог о человека, который р еши лся на оп асн ый шаг — на вид у у не мцев пер епр ав ил на своем рыболовном катере ру сс ких матросов к родным берегам. Он ведь р иску ет не только своей ж изнь ю, но и жизнью вс ей семьи, есл и его схватят фашисты, они такого не прощают. Но, вспомнив беспросветную жизнь в буржуаз­ ной довоенной Ла твии, заветы от ца, потомственного рижского рабочего, и брата, красного латышс ког о ст рел ка, он решается и, вз яв раненых, вместе с сыном выходит в штормовую ночь в море. Пожалуй, сам ое главное в рассказе, что Рэм Наумов вид ит в опис анном случае скорее типическое, обычное, чем исключитель­ ное, свойственное мужественному, чес тно му и свободолюбивому латышскому народу — собрату по революционной борьбе, по от­ ст аива нию независимости от не ме цких захватчиков. Чита тел и, вероятно, смогли заметить харак т е рное направление, определившееся в т ворч ес тве Вячеслава Всеволодова, произведения которого публиковались в сборнике «Молодой Ленинград» и в предыдущем выпуске «Точки опоры», а именно его внимание к разнообразным социальным граням проявлений преемственности между поколениями в современном обществе. Ка кие герои нахо­ дятся в центре внимания писателя? Это гла вн ым образ ом люди, прошедшие войну, немало пережившие на своем веку, с до статоч ­ ным ж изненным опы т ом, к ото рым они готовы поделиться с моло­ дыми. В ра ссказ е «Во поле березонька...», действие которого проис ­ ходит в послевоенные годы, герой Мих аил Иванович, полковник в отставке, б ывший у ча стник памя тных с обытий Ве ликой Отече­ ственной войн ы, естественно приходит к размышлению о хар акте­ рах и судьбах т ех, кто насл еду ет отвоеванную у фа шис тов родн ую землю и жизнь на ней. Ав тор у мело подчеркивает обост ренн ое во с пр иятие бывши м фронтовиком примет выздоровления природы, ее весеннего цвете­ ния, справедливо вид я в этом п ризнак духовного обновления сам ого героя, ибо да вно замечено, что, чем отк рытее н аши сердц а для этого насл ажд ени я природой, тем счастливее мы себя чу в­ ствуем. Отта лкива яс ь от жизненной правды, Вячеслав Всев ол одо в подчеркивает, что в то же время фронтовик не может до конц а с чи тать себя с частл ивы м человеком, так как память слишком часто наталкивается на вехи, вызывающие г орькие воспоминания, поэтому он делает все во з мож ное, чтобы скорее поднималась из пепла, огн я и забвения к ново й жизни земля, чтоб ы были счаст ли вы следующие поколения. И в данном рассказе, и в расска зе «Ладога, родная Л адо га ...» жизнь показана не только в ее поверхностном, но и в скр ыт ом от глаз п одводн ом течении. Мы узнаем не только о поступках людей, но и об их мечтах, потерях и обретениях. Вячеслав Всев ол одов понимает, что нравственные силы воспитываются в пр отив ос то янии жизне нным трудностям, в борьбе, порою в конфликтных ситуациях. И лю ди и их дела оч ень различны: оди н все тяне т к се бе, как Прохор из рассказа «Ладога, родн ая Ла дог а. ..», другой отдает все людям, как Михаил Иванович из р ассказ а «Во поле березонька. . .» . Без нав я зч ивой д ида ктики, п од чер кивая лиш ь самое существенное в случившемся, автор умеет выделить главное: совесть, честь, 328
достоинство, е сли их разбудить в человеке, дают та кие добрые всходы, ка ких не доби тьс я никакими увещеваниями и на ка зан иями. Подводя итог всему ск азан н ому о рассказчиках, выступивших на страницах дан ног о сборника, хочется еще раз подчеркнуть, что в столкновении с разными проявлениями человеческой деятельности, отношений ме жду людьми они сумели понять ро ль таких «катали ­ заторов» совести, каким явл яетс я по лож ител ьны й герой. Обратив­ шись к раз работ к е характера и духовного мира такого героя, они тем самы м объявили решительный бой всему, что принижает до­ стоинство человека. В этом их преимущество. Ос новн ым же упреком, который можно с дел ать им, — это некоторая декларативность их произведений, поня тна я н ео пытн ость (вся жизнь впереди!), а ино ­ гда и нравоучительный тон. В целом же, на наш в згля д, они верно диагностируют определенные болевые точки в жизни современной мо ло дежи, и не со мн енно их рассказы выз ову т соответствующий отклик у чи тател я. *** Други м ж анр ом, пре дс тав л енным в с бо рнике, явл яет ся п овес ть. Читатель уже зна ком с Павлом Креневым и Павлом Денисовым как с р ас ска зч иками. Теперь они выступают как авторы повестей. Владимир Лысов и Ана тол ий Конгро в сборнике «Точка опоры» — дебютанты. Но в литературе они не новички: Владимир Лысов име ет о пыт работы в научно-популярной и краеведческой литера­ туре, а Анат ол ий Конгро —в документалистике и публ ицистике. Молодому ради ожур н али ст у, делающему свои первые ш аги в избранной им профессии, посвящена по ве сть Владимира Лысова «Сигналы точного времени» . Ав тор не стремится к вн ешне й зани­ мательности сю ж ета, к романтизации журналистского труда. Он по ст епе нно вводит нас в буд ни сложного коллектива, состоящего из людей ес ли не сплошь талантливых, то уж во всяком случае инте лл екту ал ьно р аз витых и по роду журналистской деятельности зна ко мых с определенными жизненными я влен ия ми. В основе повести проблема актуальная и обычная — человек и его дело. Ге рой ее — представитель молод ой современной твор­ ческой интеллигенции Алексей Долг ов. Он нос ите ль одной из сам ых бес покойных, деятельных профессий — журналист. Мы видим, как вместе с опытом работы к нему приходит душе вн ая зрелость, как вырабатываются определенная жизненная позиц ия и уверенность в себ е как специалисте. Но все это дается пут ем упорного труда, цен ой неудач, душевных взлетов и пр исту пов неуверенности в себе, в своих способностях. Автор д ост ов ерно отображает тему становления характера молодого специалиста, его профессионального роста, пока зыв ае т общественную и трудовую активность мо лодог о человека в коллек­ тиве , при вы пол нен ии корреспондентских обязанностей, в личной жизни. Юноша пр оявл яет в своем поведении че стн ос ть, отзывчи­ вость к людям, работос п ос обн ос ть, с тойко сть в трудностях, нес мо тря на некоторые неудачи, н еи збежн ые в начале каждого трудового пути. Суть характера Алексея Долгова раскрывается в сравнении с другими п ерсон аж ами пов е сти, например, в этом смысле значи­ тел ьно проигрывает герою его бол ее талантливый и яр кий по пр и­ зва нию коллега-журналист Бр янце в, которого автор рисует челове­ ком легко вдохновляющимся, но так же быстро сникающим при неуд ача х, капи тул иру ющим . 329
Га рм онич ес кое сочетание у стойчив ых нрав ств е нных принципов, человеческой доброжелательности с организованностью и делови­ тостью мы встречаем в представителе старшего по кол ения , в опыт­ ном радиожурналисте Жарове. Это тот чело век , который не тол ько умно и деликатно руководит св оим небо льшим ко лл ект ивом жур ­ налистов, но и сам не мож ет сидеть сло жа руки, работает засучив рукава с ут ра до позднего ве чера . Подробно останавливаясь на различных д ета лях жур налист ­ ск ой раб оты , авт ору уд ало сь правдиво передать ее непрерывный, напря ж енный темп. Прохо дит тру д журналиста «в сплошной лихо­ радке буд е н». Будничность обстановки наблюдений за людьми интеллектуального тру да, отсутствие строгой ко мпози цио нно й и сюжетной оформленности пр ида ют реалистическое жиз ненно е прав­ доподобие повествованию, и, хотя с героями ничего особенного не случается, нам интере сно следить за их жизнью и дея тель но­ ст ью, протекающей постоянно сред и людей, с их бедам и, заботами, усп ехам и и радостями. И в том, как м олодой ра диож урна лист заинтересован в судьбах т ех, с кем сталкивает его хлопотливая ра бот а, угадывается настоящий строитель жизни, стремящийся а ктив но вмешиваться в ок ружающ е е. Все герои по вес ти показаны Владимиром Лысовым не только в служ ебно й, но и в домашней обстановке. И это придает харак­ терам бо льшу ю вы пук лос ть, так как здесь открываются какие- то и ные сто ро ны их на туры , привычек. Л юди пьют ч ай, обедают, ссорятся и мирятся с близкими, то есть становятся, как и мы, обыкновенными смерт н ым и. Но развитие любовных отношений героя со счастливо встреченной им на пути девушкой Аней в по­ ве сти не отражено, оно впереди, за пределами ее. Зал ог ом счастли­ вого б удущ его мо ло дых людей мож но счи тат ь общность их во с­ приятия жизни, поним ан ие неотделимости личного от обществен­ ного. Взаимность мо ло дых людей основана на полном доверии друг к другу. Любовь, се ме йные взаимоотношения автор понимает как гармо­ ническое единство любящих на основе духовной близости. Там, где оно теряется, семья тер пит урон. Это происходит с се мьей Жаро в а, человека мыслящего, но в своей по ст оян ной занятости ка к-то до­ пустившего отчужденность от близких, что не замедлило сказаться нарастающим отсутствием взаи моп он иман ия с жено й и сыном. Владимир Лысов довольно удачно переда ет психологические от­ тенки переживаний супругов, обеспокоенных с удьб ой своего буду­ щего. Что ж, автор прав: самопроверка действительно не обхо дима ка ждо му человеку, даже вполне сложившемуся, каким в повести выглядит этот герой. Авторские раздумья о юно м поколении осуществлены в п ове­ сти через того же Жаро ва . Сын его Валерик, воспитанный в э поху НТР, со шк оль ной ск амьи усиленно развивает ин т еллек т, в чем д ост игает нема лых у спехо в (он постоянный победитель на матема­ тических ол импиада х). Одновременно он серьезно занимается сп ор­ том. Оте ц понимает, что все это не дан ь увлечениям, а результат глубоко осознанной сыном п рограмм ы. Зоркий взгляд мол одого автора раз гля дел в современном юн о­ шестве определенную однобокость, г ипер трофи ю рационалистиче­ ской сторо н ы ли чн ости в ущерб эмоциональной. Через Жарова он приглашает нас задуматься о важности самого тесного духовного конта кта между отцами и детьми, особен н о в период формирова­ ния личности последних. Время, упущенное в дет ст ве, для воспита­ 330
ния впоследствии невосполнимо. Как раз об этом и размышляет Ж аров -от ец, с тревогой предвидя сердечную г лухот у сына в. буду­ щем и страдания ок ружаю щи х и з-за от су тс твия культуры чувств у его от прыс ка, к которому он, уп ус тив мо мент , не может уже п одобр ать ключей. «Крепким орешком» каж ет ся от цу соб ствен н ый ребенок. Истина пе чал ьная, но, согласимся, не редкая для многих родителей. Повесть «Сигналы точного времени» во вс ем очень современна. В ней мы слышим ровный, на пря ж енный пу льс нашей жизни, узнаем, как ощущают время и его проблемы л юди интеллектуаль­ ного труда, как они по нима ют со вр ем енника , тр удово й народ строек, промышленных пре дприя ти й, ибо герои-журналисты пр и­ частны к са мым различным сторонам бытия. Хотелось бы пожелать автору в буд ущем б олее полного раскрытия характеров сво их ге­ роев, да вая им возможность проя ви ть с ебя ре ши тельны ми дей­ ствиями, поступками, требующими от них принципиального вы бо ра. Ввиду отсутствия каких-либо конфликтных ситуаций повесть вы­ глядит несколько при гл аж енно й. Что же касается главного героя повести — Алексея Дол гов а, то он вселяет ув ер енност ь: тако й человек не отступит в будущ ем от сво их нравственных убеждений, не спасу ет п еред ж изненны ми превратностями. Это человек активной жизненной позиции, ищу­ щий в ней свой путь. И хотя его еще нельзя на зва ть полноценным строителем жизни, так как он еще очень мало успел совершить по своей молодости, но потенциальные возможности м ол одого журн алис та налицо. Так повелось, что любой читательский разговор о прочитанной кни ге, ее героях естественно пер екл юч ае тся на реальные судьбы, хар акте ры. В художественном вымы сл е нам сво йс тве нно искать ж изнепод обие, сверять сво и по сту пки с д е йс твиями и поведением полюбившихся л итер ату рных героев, искать ответы на наши со­ мн ен ия. В эт ом -то и про явл яет ся огромное воспитательное значение ху до жес т венной литер атуры. Тревожным укором многим современным писа тел ям звучат раз­ дающиеся при обсуждениях книжны х новинок на лите рат ур ных дискуссиях и ди спутах во про сы молодых читателей: «Где герой, не тол ько ра ссуждаю щи й, рефлектирующий, а живущий среди нас полнокровной жи зн ью ?», Почему так тр удно стало отыскивать новые произведения, в кото ры х можно бы ло по знак ом ит ься с под­ ли нн ыми творцами современной жизни — рабочими, строителями, мастерами ур о жая, поближе узнать их тру д, проблемы, мир увле­ че ний? ! И ли, на конец , од на из важных реалий жизни современной молодежи — ПТУ. Очень немного мож но указать произведений, из кото ры х мы узнаем, как и чему там учатся молодые люди, о чем м еч тают, как готовятся к самостоятельной жизни, какие у них представления о гражданских чувствах ответственности, патрио­ тизма, о чести, совести... Как-то Егор Исаев хорошо сказал, что «самая извечная тема — уди влят ьс я т руду рук че лов еч еских, его души, его мозга». Вполне естественно, что тема труда неотделима от творчества молодых авторов, о чем уже говорилось выше при разборе рассказов Ни­ колая Вахты и Владимира Сухова, ус пеш но работающих в этом напра вле нии, представлена она и пов ес тью Анатолия Конгро «Изобретатель» . В центре ее образ талантливого, увлеченного тех­ н икой паренька Николая Васильцева, выпис а нный автором до­ вольно обстоятельно, неторопливо, с большой те пло той. 331
Знакомясь с героем, его мечтами, дерзаниями, трудностями, мы по сте пенно убеждаемся, что это человек, умеющий бе ско рыс тно др ужит ь, верно любить и крепко браться за обл юб ован ное дело. В скромных жизненных буднях своего героя и окружающих его людей, та ких, как мастер Кряхтунов, друзья Гошка и Ник ола й Капустин, лю бима я девушка Нин а, подмечено немало значитель­ ного, интересного. Это, в первую очередь, ж изне радо стна я ув ле­ ченность ребят трудом, познанием нового, техникой. Осно в ное внимание в по ве сти уд еле но ста но вл ению личности м олодог о самобытного таланта, в горячем юнош еско м увлечении тех никой которого заложены истоки бу дущ их св е ршений взрослого человека. На примере мальчишек Кольки и Гошки, устроивших в угл у ст арого чер да ка с вою «экспериментальную» мастерскую, автор правдиво р асск азал, как пыл кие мечты и фантазии ребят сочетаются с пытливой наблюдательностью, постепенно сменяясь серьезным у в леч ением те хникой, а затем перерастают у одаренного юноши в нас тоящ ий талант изобретателя. Никол ай Васильцев еще в школьные годы, во вре мя заводской практики, понял, что для овладения любой те хнич ес кой специаль­ но стью одних теоретических зна ний недостаточно, нужны умелые руки, практическая смекалка. Поэтому, п олучи в отличный аттестат, дающий ему преимущества для поступления в институт, он избирает дру гой пу ть — идет на завод, где про ходил практику, и на чина ет работать в электроцехе. На наших глазах постепенно из пытливого юноши формируется зрелый чело век , изобретатель-самородок. В обрисовке героев повести много задора, искре нно сти чувст в. В картинах труда и личн ой жизни героев — бытовая узнаваемость деталировки; жизненная достоверность соединяется орган ич еск и с г ражда нск ой зрелостью и нравственной взыскательностью. Н аи­ более уд ачны в пов ес ти эмоционально воспроизведенные трудовые сцены. Волнение, противоречивое чувство радост и и со мне ния в своих силах правдиво отражают состояние человека, вп ер вые ощутившего ответственность п еред кол лектив ом в эпизоде дежур­ ств а героя на зав одск ой подстанции. Запоминается и яр кий, з ри­ мый эпизод сборки сигнального автомата Васильцевым. В несколько ино й манере выступил Павел Д ени сов, которого мы запомнили как автора необычного, интересного психологиче­ ского диагноза человеческих с ос тояний. Чи тая его но вую романти­ ческую повесть «Когда кончался сентябрь. . . », читатель знакомится с людьми мужественной с пециа ль ност и —с геологами, работаю­ щ ими на Д альн ем Востоке, с мест ны ми жителями, представителями тофаларского нар ода — оленеводами, охотниками и их н еразлуч ­ ны ми др узьям и — собаками, оленями. Со с тран иц пов е сти ав тор дон оси т до нас ветры дальних дорог, чистый ток кислорода, за пахи костров. Как и водится в произведениях подобного род а, мы узнаем, как в трудностях и опасностях проверяются на проч­ но сть х ар акте ры, креп нет дружба людей. Мысль эта не нова, но автор вкладывает в нее собственную художественную интерпрета­ ци ю, свои нра в ств енные иде ал ы, воплощая их в образах главных п ерсонаж ей по ве сти — геолога Пафнутия Долец к ого, каюра Сера­ фима и рассказчика, от ли ца которого ведет ся повествование. По жал уй, сам ый запоминающийся обр аз в повести — это обая­ тельный лиричный старик к аюр Серафим. Внешне нич ем не приме­ чательный старик, с небритыми обы чно щетинистыми щек ами , одетый в про с той ватник, он ве сь светится чисто той помыслов и доброже лат е льнос т ью . Свои м уважительным и ка ким- то родствен­ 332
ным о тнош ением к со л нышку -м ату шке, кедрам-папушкам, зверям- батюшкам, заповеданным тофалару Серафиму его предками, он одновременно и сам ча ст ица окружающей природы, и хозяин тайги, привносящий мир и порядок в лесное царство, ибо для него харак­ терно чув ств о понимания нуж д и забот всяческих обитателей эт ого сказочного края. Зав идев м едв едя на рыбной ловле, Се раф им останавливает заворчавшую бы ло собаку сл ов ами : «Пусть он охотится, Буска. Х орош ий звер ь всегда зан ят делом. Не мешай ему, Бу с ка !» Такое мироощущение старика каюра, в котором на­ ходят отражение извечные древние представления люде й о природе как об одном бол ьшом обжи т ом доме, звучит для нас вполне современно. Через портретное своеобразие образа ав тору несомненно уда­ ло сь передать логику взаимоотношений героя с другими персон а­ жами, в частности с героем романтического склада — геологом Пафнутием Долецким. В обрисовке этого образа чувствуется ру ка автора рассказа «Желтые листки календаря», знакомого нам по прошлому сборнику, создавшего портреты людей сильны х и му же­ ственных, но смятенных духом. В данной ситуации совесть героя уг не тена совершенным им предательством. И пусть объект мораль­ ного преступления всего л ишь соба ка, однако, по идее автора, трагедия безнравственности в том и заключается, что человек, со верши вши й бесчестный поступок против кого бы то ни бы ло, не может б ыть счастлив и са м. Им енно это происходит с геологом Долецким, которого окру­ жающие це нят за на деж но сть и выносливость в поле, но из-за замкнутости, обособленности не могут и спыт ыва ть к нему теплых др уж еских ч увс тв. Нужно отметить, что авт ору удалось воспроиз­ вести эту сложную ат мосферу настороженности, витающую вокр уг ли чно сти Д олецк ог о, которая п ередает ся нам еще задолго до то го, как мы узнаем историю дружбы человека и собаки, образу кото­ рой в пов е сти отведено од но из значительных мест . Развивая тем у душевного о тнош ения ко в сему живому, и прежде всего к че тве роног им дру зьям , Павел Денисов проводит свои главные мы сли о т ом, что любовь и сч аст ье, правду и к расо ту жизни нужно всеми сила ми о тста ив ать и беречь, так же как и своб о ду, не про ме нив ать ни на какие блага, открыто и прямо смотреть др уг другу в г лаза и всегда ощущать братство и р одст во между собой и природой. Им енно на основе подобного традиционного подхода к смыслу жизни автору уд ае тся понять и распознать у животных, к оторые тысячелетиями сопровождают п овс юду человека, не только в сем известную преданность, но и характер, требующий к се бе внимания и уважения. Но, хот я мы вовсе не собираемся ос пар ив ать инте л­ лектуальных возможностей собак , а тем более способности их на дружбу и верность, нам представляется обр аз «черного богатыря» изл иш не гиперболизированным, загадочно-очеловеченным, что за­ ставляет в нем где-то усомниться. Увлекшись романтизацией образа четвероногого друга, а втор переступил какую-то невидимую гран ь, чем и л ишил образ жиз не по доб ия. Так или иначе, но пов е сть Павла Де нисов а «Когда кончался сентябрь...» с больш и м интересом ч итае тся и наводит на ра змы ш­ ления морально-философского свойства о ч ис тоте нравственных принципов нашего современника, об ответственности человека за все жив ое на земле. 333
Проблемам личн ой жизни в современной семье посвящена по ве сть «Жил да был „д ед“» Павла Кренева, с замечательными рассказами которого мы тоже уже зна ком ил ись в предыдущем сборнике. В ней мы встречаемся с типом мещ ан ки новой форм ации. Женщина, сочетающая интеллект, развитый упражнениями в лите­ ратуре и му з ыке, с жаждой роск оши , материальной обеспеченности и н аслажден и й жи зн енным и благами, не желает ограничивать себя никакими сооб ра жени ям и морального свойства. Такова в общих чертах г ер оиня повести Инн а Злотникова. Справедливости ради отметим, что подобный тип женщин в наше вре мя нередок, и такие «райские птички» умело пользуются своим радужн ым о пере нием , ги пн отизиру я простодушных «петуш ­ ко в», главным образом из тех, что наивно принимают наносный слой культуры за богатство внутреннего м ира и д ушев ную красоту. В нелегкой ситуации оказался герой — честный труженик моря, заня тый по ро ду профессии почти и ск лючи те льно техническими проблемами. Автор не случайно показал его в окружении п ро стых и бесхитростных людей — моряков, пр ивыкш их к суровой работе. И эта работ а т реб ует от них не стол ько слов, сколько дела, бес сон­ ных н очей, напряженного внимания к корабельной тех нике , от ис­ правности которой все це ло зависит их жизнь в мор е. В обстановке п ост оянной напряженности, беспокойства за вверенное герою, старшему мех а нику корабля, стальное сер дце — двигатель и остальное техническое хозяйство — трудно о жид ать от человека, ч тобы он н аходи л время для се рье зных за нят ий литера­ турой и искусством. Однако по дспуд ная тяга к красоте, к куль­ туре, жи вущ ая в душе героя, приводит его к же нщи не, которая, как ему кажется, но, к сожалению, именно лишь к ажет ся, сможет у то лить его духовный гол од, а кро ме того, будет для н его желан­ ной пристанью в дни его возвращения. Зд есь -то и кроется сем ей­ ный конфликт, развивающийся п еред чи тател ям и в повести. Не обх одимо отметить, что, стараясь изобразить Инну Зл отни­ кову недостойной любви и ве рно сти ее супруга, эг оис тич ной и нравственно н еч истоп ло тной женщиной, автор по сути и сам в оз­ ненавидел сво ю героиню. И с эт ого момента его пе ро избрало лишь од ни темные краски. Читателю остается л ишь недоумевать, чем же в сущности она так поко рил а героя пов ест и, мужественного и чес т­ но го человека! В закл ю че ние хочется ска зать , что многие асп ект ы, о кото ры х говорилось в связи с движением м оло дой прозы, каж утс я нам характерными для все й наш ей л итер ату ры, ибо в ней отражены герои, на ко тор ых держится жизнь. И хотя произведения разно­ образны по темам, нео дина ков ы по худ ожниче ском у проникновению в жизнь, налицо стремление во вс ей полноте отобразить обра з современника, а задача эта важная, нужная и благодарная. НИ КОЛА И ПАНТЕЛЕЙМОНОВ
СОДЕРЖАЛ И Е I. ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ Владимир Лысов. СИГНАЛЫ ТОЧНО ГО ВРЕМЕНИ. Не­ скол ьк о дн ей из жизни м олодого ради ожурн али ст а. Повесть 4 Николай Вахта. ПРАКТИКАНТЫ. Рассказ......................................80 Анатолий Конгро. ИЗ ОБ РЕТА ТЕ ЛЬ. Повесть................................ 88 Вячеслав Всеволодов. Л АДОГ А, РОДНАЯ ЛАДО ГА... Р ас­ ск аз ................................................................................................... 136 ВО ПО ЛЕ БЕР ЕЗО НЬ КА.. . Рассказ....................................... 149 Павел Кренев. ЖИЛ ДА БЫЛ «ДЕД». По ве сть .... 159 Борис Ма рко в. ЗИМНЯЯ НО ЧЬ. Рассказ...................................194 Антон Савенков. В ТОТ ДЕН Ь БУШЕВАЛА Г РОЗА. Р ас­ сказ ..................................................................................................202 Павел Денисов. КОГДА КОНЧАЛСЯ СЕНТЯ Б РЬ ... Повесть 208 Рэм Наумов. ПОБРАТИМЫ. Рассказ.................................................236 «ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ, РО ДН ЫЕ ...» Рассказ........................ 241 Виктор Кречетов. ПИ СЬМО . Рассказ..............................................247 Владимир Сухов. У ТРЕННИ Е МЫСЛИ. Рас сказ .... 253 Вячеслав Силин. ГОЛУБИ. Рассказ...................................................270 Виталий Ильяшов. КОМАНДИРОВКА В ЮЖНЫЙ ГОРО Д. Рассказ............................................................................................277 2. В ЕС ЕЛЫМ ПЕР ОМ Александр Матюшкин-Герке. ВНУТРЕННИЕ РЕЗ ЕРВЫ . Ра с­ сказ ...................................................................................................294 МЫСЛЯЩАЯ ЕДИНИЦА. Юмореска....................................... 300 ГЛАВНОЕ — ВЫДЕРЖКА. Юмореска......................................303 Вя чес лав Гречнев. ВСЕ В ВАШИХ С ИЛАХ! Рас сказ . . 307 ЛИЧНОСТЬ. Рассказ.......................................................................313 Виктор Петров. Р ОЖДЕНИ Е ДАЧНИКА. Ра ссказ .... 318 Поступь повести и д ина мизм рассказа. Николай Пантелеймонов 322
Точка опоры: Сборник повестей и р ассказ ов мо- Т64 лодых ленинградских прозаиков . — Л.: Лениз дат , 1984. —335 с. В с борни к входят пове ст и и рассказы, посвященные н ашим со­ временникам. Особое место в сборнике занимают произведения на производственную и военно-патриотическую тем ы. С бор ник завер­ шается послесловием критика Н. Пантелеймонова «Поступь повести и динамизм р ассказ а» . 4702010200—117 М 171(03)—84 197—84 84.3 Р7 Составитель Николай Сергеевич Пантелеймонов ТОЧКА ОПОРЫ Сб орн ик повестей и рассказов молодых ле нингр ад ских писателей Выпуск шест ой Заведующий редакцией Н. П. Утех ин Редактор Н. Н. Сотников Художник Ю. Г. Колотвин Художественный редактор А. К. Т им оше вский Т ех нич еский редактор Л. П. Никитина Корректор М. В. Иванова ИВ No 2803 Сдан о в набор 13.01.84. По дпис ано к печат и 07.06 .84 . М -37469. Формат 84ХЮ8 ’/з2 . Бума га ти п. No 1. Гарн. ли тер ат. Печать вы сокая. Усл . печ. л. 17,64. Усл . кр.-отт. 18,48. Уч.-изд. л. 19,06. Тираж 15 000 экз. Заказ No 322. Цена 1р. 50 к. Ордена Трудового Красного Зн аме ни Лениз да т, 191023, Ленинград, Фо н­ танк а, 59. Ордена Трудо во го Красного Знамени типография им. Вол одар­ ского Л ен изд ата, 191023, Ленинград, Фонт ан ка, 57.