н
но
Н ИКОЛАЙ К У 3 ь м и н
МИХАИЛ
Ч У Л А К И
ѵш
ИГОРЬ КУБЕРСКИ Й
БО РИ С ВОДО ПЬЯНОВ
Текст
                    ПОВЕСТИ
И
РАССКАЗЫ
МО ЛОД ЫХ
ЛЕНИНГРАДСКИХ
ПРОЗАИКОВ
ВЫПУСК
ВТОРОЙ


Л ÊНИ3 Д AT 1973
Т- 64 В 1971 г. на ст ран ицах сборника «Точка опо ­ ры» читатели поз накоми лись с т ворч ест вом группы м олоды х ле ни нград ских п розаи ков. Издательство решило п родолжит ь начатое д ело. Авторами вт оро го выпу с ка «Точки опоры» выступает еще одн а группа начинающих проза ­ иков. В. Круговое, Н. Кузьмин, М. Чу лаки , А. Ко н- г ро, Н. Шумаков и другие пишут о жиз ни и труде рабочих, изыскателей, ученых, мор яков, сп ортсм ен ов. Молодых писателей пр ивлекаю т си льны е ха­ ракте ры , острые, конф ликт ны е ситуации. 0732-189 М 171 (03)—73 176-73 © Лениздат, 1973
ВАДИМ КРУГО ВОВ СТАР ШИЙ МАСТ ЕР П овес ть ...И т огда шу тн ики отлили из бетона постамент, а в поне де ль ник наблюдали, как мастер шагал к люби­ мой точке в центре двора. Не сбавляя хода и не раз ду­ мывая, он шагнул на постамент и влож ил рук и в к ар­ ма ны куртки. Шутники сделали вид, что ничего не произошло, а те, кто был п ос ерь езнее, ул ыбал ись. Мастер привычно расставил б рига ды по объектам, выслушал заказы на инструмент и материалы, напомнил о сроках. Потом его повысили в должности. Он с тал старшим мастером. Но, как ра ньше , в любую погоду он вста вал на постамент, назначал бригадам сроки работ, об ъя влял выговора и бл агодарн ост и , смело признавался в своих ош иб ках. Он не болел, не уезжал в командировки, не опаздывал на работу, не пропадал на конф еренц и ях . И вдруг не вышел на утренний развод... Он, Игорь Осинин, в то утро развесил по сте нам подрамники и сел пе ред ними в кресло начальника цех а. На подрамниках — фасады, разрезы, планы п роиз­ вод ственного корпу с а, ко то рый он предложил построить.. 5
Услышав шаги, он пригладил указательным пальцем б рови, вст ал и с улыбкой в стр етил нач ал ь ника цеха. Базанов сня л пальто из тяжелого драпа, стряхнул с полей шл япы снег. Н еторо пл иво сел и, заметив проект на стенах, закурил. Понял, что должен говорить, и сказал: — О белом халате меч тае шь? Бас раздвинул стены, оглушил Игоря . Он взглянул на проект. Показалось, что подрамники ст али мен ь ше, а краски на небе и фасадах вы горели. Он положил на стол Базан ова п оясн ит ельн ую за пис ку и поп рос ил п ро­ честь ее. — Не за с вое дело взялся, — отодвинув запи ску , произнес Базанов. — Я же законч ил арх и текту рно- с троите ль ный техни­ кум,— напомнил Игорь. — Предлагаю построить корпус на фундаменте с таринного анг ара , разрушенного во время войны. Мы постелем на его мощный фундамент бетонную подушку и возведем каркас... Череп Базанова, с у дли ненны м затылком, покр ыл ся ба гро выми пятнами. — Природа тратит тысячи ягод , чтобы взошел один куст! Если каждая и дейка станет воплощаться, в мире воцарится хаос. У те бя появился твор че с кий зуд, а мы должны финансировать его ? — Вы же финансируете пристройки и н адс тройки . Мы распыляем средства на ни х, портим генеральный план и ар хите кт уру з аво да. — Прямая обязанность ремонтно-строительного це­ ха— што па ть и ла т ать. Строительство новых к орпу сов —■ дел о строительных трестов. — Корпус обо йдетс я дешево. Фундамент есть. Оста­ лос ь возвести бетонный кар кас . Завод получит ок оло четырех тысяч квадратных ме тро в. Я берусь построить. В конце концов мы отвеч аем за облик завода... б
Заметив, что Базан ов не слушает, Иг орь умолк. «Неужели я не прав?» — по ду мал он и отправился к на­ чальнику кон структ ор ского б юро. Як ов С тефан ович у мел смущать вниманием. Он вс т ретил Игоря так , будто к нем у вошел министр. Як ов Ст ефан ов ич в стал и з-за стола, усадил гостя в кресло, посочувствовал: — Отдохни. Не сл адко день-деньской бегать по за­ воду. Иго рь сиде л обласканный вниманием, от веч ал на во­ просы, со г лаша лся : «Действительно, лю тая зима. В ст о­ ловой был х орош ий борщ. Лиза? Ли за ста новит ся хоро­ шим секретарем». — И ник ак не мог приступить к дело­ вому разговору. На ко нец прервал пустословие: — Я ков Стефанович, произошел конфуз. Носик Якова Ст ефан ович а, вы п ирающ ий из пух лых ще к, заострился. Игорь улыбнулся: — Я с п рое ктир овал трехэтажный элегантный корпус и дарю проект заводу. Яко в Сте фан ови ч подумал и спросил: — Дома, при лампе нас то льно й творил? Игорь кивнул. — Девушки у те бя н ет. Угадал? — Як ов Ст ефано ­ вич ожи вил ся .— Не красней. Все были когда-то без­ греш ны ми. Понять т ебя не трудно. Энергия т ребу ет вы -, хода . — Нужна ваша помощь. Помогите рас с ч итать кон­ струкции и сделать смету. — Помогу, — быстро сог ласи лся Я ков Стефано­ вич,— только позже. Об яз ательн о помогу. Всегда лю­ бопытно, кто чем дышит. И проек т посмотрю, только не сегодня. Дел текущих невп рово рот. Не обижайся. Понимаю, хо че шь, чтобы все брос ил и занялся с тобой, но дела не отпу с кают. — Он развел р ука ми. — Я подожду, — сказал Иг орь. 1
Шли дни . Игорь, бегая с объекта на объект, гото­ вился к спорам, на ходи л все нов ые и но вые дока зател ь­ ства с воей правоты, но вот беда —с ним н икто не спо ­ рил и доказательств не требовал. Проект висел на с те­ нах и п окрыв ался пы лью. Завод выполнял напряженный пла н по ре мо нту кораб лей . Если бы к орпус вырос вдруг, без хлопот, в нем у ста нови ли бы об ору д овани е, засе лил и рабочими и п ос тавили на баланс. Но «вдруг» ничего не делается. Иго рь умел п роек тиров ать , за год работы научился строить, поверил в с вои си лы и постепенно пришел к убеждению, что рем онтно- с тр оите льный цех должен создавать ст ил евое единство ин т ерьеров и экстерьеров завода. Каким бу дет стиль, он не представлял отчет­ лив о, но знал, что в ко р пусе бу дет его начало. По сле пятого напоминания Я ков Ст ефано вич позна - коллился с проектом и одобрил его. — Мне нравится. Хорошо нач ерт ил. И фасад ориг и­ нальный. А? Хочешь, п ого ворю с арх ит ект ором? Он во зьме т те бя в св ою маст ер скую . Любишь это дело? Иго рь кивнул и сказал: — Не хоч у в мастерскую. В нашем деле самое иде­ альное п рое ктир оват ь и строить самому. — Не место те бе здесь. Т алант распылишь. Уходи-ка лучше. — Заметив уныние на ли це Игоря, Я ков С тефа­ нович п рои знес зад у мч иво: — Пр авиль ная ид ея — на фу н даме нте ангара строить. И ка ркас несложно рассчи­ тать. Только мощности в вашем цех е маловато. — Пригласим строительное училище на практику. Я веду переговоры. — Быстрый ты, нетерпеливый. Ну, ла дно. П оне сли твой проект ко м не! — решительно произнес Яко в Ст е­ фанов ич и снял под рам ник и. В конструкторском бю ро он поставил подрамники лицом к стене и п ооб ещал выкр оить время на расчеты. 8
Главный мех ан ик Вагов Ак им И ванович пришел к Ба­ занову. С ел. Базанов п риготов илс я слушать. Начальство просто не приходит. — Темно у вас, — ска зал Вагов. — Полуподвал. О ре мо нте некогда подумать,— о тве тил Базанов. Вагов оттянул пальцем белоснежный ворот ру б ашки. Лениво спросил: — Как дела? Базанов пожал плечами. Два ч аса назад он о делах докладывал на с ове щании . — А этот где? — Вагов кивнул на стол с таршего ма­ с тера. — В отделе снабжения. Алебастр не везут. — Не нравится он мне, плохо стал работать. Азарт пропал. — Зарабатывает хорошо, а деньги отвлекают. Да и в ремя такое, — размах строительства, — Базанов заку­ ри л. — Неинтересно ему у нас . Вот посмотрите, убежит. — Работал неплохо. Старшим н азн ачил и. — После армии на до было одеться и оглядеться. Да и энергия была... — А с ейчас не т? Казалось, Вагов был больше недоволен воротом ру­ бахи, чем старшим мастером. Он то поднимал подборо­ док , то водил им из с тороны в сторону. «Сом при гал­ стук е»,— п оду мал Базан ов о шеф е, и сравнение это по­ нравилось ему. Он зн ал: Вагов не лю бит раскрываться. И во прос ы задает не без причины. — Кто мы? Шестнадцатая рота. По д нять, бросить, сломать, построить. Средний возра ст в нашем цехе со­ рок восемь лет, — доложил Базанов. — Кровлю починили? Вагов встал. Базанов понял, что раз гово р окончен. Два часа назад он докладывал о кровле . 9
У растворного узла Вагов остановился. Спросил Си­ роткина: — Ком у рас твор? — Д -долж ны взять на фундамент под станок и не б-бе рут, — от вети л Сир откин . — Почему? — С-субординацию нарушаешь, — рассмеялся Си­ роткин и дем онст рат ив но снял задубевший от ц емент ­ ной пы ли б ре зентов ый фарту к. Брос ил его на сундук и облокотился на длинный черенок лопаты. — С-старшего мастера Оси н ина спр ос и. Вагов повернулся к шагающему Якову Стефановичу и спросил без у лы бки: — Куда, док то р, направился? Тот с наигранным раздражением согласился, пока­ зыва я толстую папку: — Именно доктор. Бол ьны е вокруг. Ви рус размаха. Иному начальнику цеха даешь сор ок квадратных м ет­ ров допо лн итель н ой площади, а он тре бует сто два­ дцать. — А ты дай, если про сят . — Отк уда я возьму эти квадратные метры! Что вы, Ак им И ванович ... Вагов не слушал. Он см от рел, как портальный кран н есет пучок труб. Сир отки н поставил лопату к стойке навеса и занялс я чисткой растворного ящика. — Как дела? — перебил Вагов Якова Сте фанович а . Тот понял, что на доел жалобами. Стал рассказывать о дач е, которую сня л. — Дача в Мельничных Ру чья х. До озер а не больше кил омет ра.. . —- Осинина пора гнать, — снова перебил Вагов. «У начальства информация, у под чи ненного интуи­ ц ия,— подумал Як ов Сте фа нов ич и реш ил не высказы» W
ватъ св оего мнения. Осинин молод. Не понимает, что на раб оте важнее знать тех ни ку безопасности, чем дело. Защемит, если затро н ешь ко го не сл едуе т. В спорах всегда кто-то не прав. А он любит спорить. Не понял, что работа преж де вс его об есп ечен ие жизненного у ровня. Не мы подбираем себе др уг друга, а отдел ка д­ ров. Климат в отношениях дороже ста ра тель нос ти». — Мгновенно припомнив факты поведения Оси нина , Я ков Ст ефан ович поз дравил себ я. Он давно п редс казал, что Осинин не удержится. Об реч енны х не спасти. Удивляет др уг ое: как Вагов ошибся? Считал толковым парнем. — Пора или не п ора гнать? — Вагов посмотрел на Я кова Ст ефано вич а в упор. — Любим хвалить и хаять. А че лове к-jo посередине. Пар ню двадцать тр и. В таком возрасте любовь на пер­ вом месте, а работа на вт оро м. Женится — все перевер­ нется. Вагов остановил бригадира плотн и ков Ярцева. Спро­ сил, чем зан ят ы. — Делаем опалубку под зуборезные станки, — отве­ тил Ярцев. — Три человека валят перегородку в ко н­ тор е третьего цеха. Когда Ярцев отошел, Вагов сказал Якову Стефано­ вичу: — Крутишься, как на шам пу ре. «В производственном коллективе люди сцеплены друг с дру гом , как ш ес терен ки в часов ом мех анизме . При замене од ной неизвестно, как будет р аб от аться о ста ль ным. О собе нно ближним». — Яков’ Сте фа нови ч прикинул ух од Оси ни на так и сяк . С од ной стороны, было удо бн о. Осинин не требовал де та льных чертежей. Строительные конструкции знал хорошо и даже пы­ тался придать пристройкам архитектурный облик. Если придет перес трах овщи к, потребует де та льные чертежи. Станет не ко гда вздох н уть и подхалтурить. 11
Уз нав, что Осинин поднялся на чердак, Як ов Ст ефа­ но вич пошел туд а. С черда ка нап ра вился к пристройке. Из пристройки в контору. Но и в к он торе Игоря не оказалось. Базанов читал «Войну и мир» . «Чего я хлопочу? — неож ид анно поду м ал Яко в Сте­ фанович.— Не меня гонят? Парню хо чет ся . показать себя, фантазирует. Для него к лучшему, если выгонят. Устроится в проектный институт. А здесь, в ремонтно- ст роит ельн ом, о ста нутся те, кто любит работать тих о, с покой но» . Такой вывод утешил. В с тройной сист ем е взглядов на жизнь выходило, что каждый чел овек до­ стоин того коллектива, в кот ор ом работает. Кто у важ ает ти шин у, тот ее на ходи т, кто хочет драки — идет к др а­ чунам. Осинину хотелось спать. Лица, добрые и злы е, ум­ ные и глупые, весел ью и жесткие, эн ергич н ые и вялые, см отрел и на него и ж дали указаний. Сироткин с Пакли- ным спорили о замесе. Сверху обрушивались снежные пряди. Плавучие краны торчали, как греб ни расчески с об­ ломанными зубьями. Хлопали по щекам кла па ны ша­ пок-ушанок. Все было з ам орож ено, кро ме губ и глаз. Осинин привычно вел утренний инс трук та ж. На пом и­ нал пра вила техники безопасности. Т рапы оледенели. Это не м ешало ему думать о своем. Сон лив о сть выдуло ме тель ю. Кто-то смеялся унесенной ветром шутке. Яр­ цев, как всегда, не сводил насмешливых глаз, чу ть скло­ нив голову в с торону . «Догадался, что хочу б ежать ? П рям олинейно. Оптимисты имеют право на ун ыние , как унылые на оптимизм. Шут ка продолжается. Я еще не соше л с постамента. Маховые кисти будут на той не­ деле. Краски тож е». С палубы ко раб ля пролился огненный ручей ра с­ плавленного металла от электросварок. Оборудование 12
в корпусах включилось, и к вою метели добавился глу ­ хой гул моторов. Бригады, получив задание, ушл и. Поднимаясь на третий эт аж к Якову Стефановичу, Игорь возмущался: «Женщины не умеют жить без чувств. В любое де ло преж де всего зам ешивают не ра­ зу м, а чувства. Сто ит обратиться к ним с просьбой, как н ач ина ются отношения». Дело в том , что Лиза, секре­ та рь Вагова, напечатав ориентировочную смету корпу с а, ко то рую Игорь составил сам, выдала с вои чувства. Она так восторженно см отрел а на него, что он почувствовал себя нел овко и че м-то обязанным. «Влюбленные навяз­ чивы. Делать их помощниками опасно. Решено: это бы ла последняя просьба к ней». Он вошел в конструк­ т орск ое бю ро и поздоровался с Владимиром. — А где Яков С тефан ович ? — На совещании. — Тепло у вас. Не дует? — Почему должно дуть? Окна оклеены. — Ну, мал о ли. И ногда с пот олка дует или из стены. Владимир по лож ил карандаш на стол. Посмотрел на Осини на. Игорь ул ыбну л ся, вспомнив слова Базан ова: «Влади­ м ира и нст итут за ко нс ер вировал в такую банку, что ни один нож не вскроет». Спросил: — До моего пр оек та, конечно, рук и не дошли? — Вы думаете, нам нечего де ла ть? — Хотелось бы знать, чем вы заняты? Л ос куты при ­ ш ивает е к голому тел у суровыми нитками. Бы ло бы гу­ маннее приклеивать. Владимир усмехнулся. Поправил м одный галстук. — Вот смету без вашей помощи состряпал. — Игор ь п ом ахал лис та ми. — Без вашей помощи конструкцию придется обс читы ва ть. А когда к орпус построим, вы к кассе пойдете, за премией. Ж изнь — любопытное яв­ ление. Согласны? 13
— Я мыслю несколько иначе. — Послушайте, Владимир, а не со обра зи ть ли нам конструкцию на двоих? — У мен я ес ть шеф. — У меня тоже. Однако я сделал проект. Мо жете считать меня человеком с инициативой. А как у вас на­ счет не е? Владимир усмехнулся, вз ял импортную сигарету, плавно поднес к ней п ламя га зовой заж ига лки. Пустил стр ую ды ма и ответил: — Дело в том, что после работы мой мозг зан ят дру гим . — Но вы же специалист. Конструктор! — А разве сп ециа лист и личность тождественны? — Должны! П ораб о таем н едельку , и вы обогатитесь еще на один им п ортный галстук. П равда, гарантии не даю, из личных сбе реж ен ий не плачу. Их н ет. Предчувствие бесплодных переговоров заставило И горя гов орить несерьезно. Но он надеялся. — Деньги — это еще не все,— сказал Владимир. — Все, уверяю вас. — Зна чи т, ради них стараетесь? — Конеч но. И вам советую. — Бл аго дарю за с овет. — У меня призвание тра тить деньги. — Интересно, на что вы их тратите? Владимир внимательно, как оценщик в комиссион­ ном магазине, ос м отрел д еше вен ький, изрядно поно­ шен ный костюм Оси ни на. — На корпуса трачу. Это в несколько раз бол ьше , чем получаю. — Обанкротитесь. Иго рь перестал ходить. Остановился пер ед Владими­ ром и серьезно спросил: — Согласны сделать расчеты? 14
— Нет. — Зап омн ите дату. Двадцать вос ьм ое ян вар я. Обве­ дите ее чер ной рамкой. Игорь взял подрамники. Бы стро , почти бегом, отнес в с вою контору и развесил их на стенах. Пусть смот­ рят все , кто придет. Пусть пр ивык ают к мысли о к ор­ пусе. Зазвонил телефон. — Ты, Игорь? Это я, Яков Стефанович. Обиделся? - Да- — Напрасно. Зайди, поговорим. Игорь за шел и с тал слу ш ать. — Знаю, как не терпится автору. Но текучка! Тебе тоже нел егк о. С нег, мороз, того и гляди возникнет по­ жар или не сча стны й случа й подвернется... Игорь с лу шал, не отрывая взгляда от лежащих крест-накрест волос на лысине Якова Стеф анов ич а.— Я много думал, — продолжал Як ов Стефанович. — Ты автор, и тебе трудно быть объективным... Кс т ати, под­ метил: неженатый чел овек все новое нес ет на п роиз­ водство, а ж енатый — домой. — Он хохотнул. — Но это та к, для разгона... — Владимир тоже неженат, — заметил Игорь. — Он увешан ж енщи нам и. Такой парень — мед для ни х. Когда-то я испытал это на себе, не в такой мере, коне чн о, как Во лодя ... Но ближе к делу. — Яков Сте­ фан ови ч, будто салфеткой, стер и гри вое настроение. — Мой жизненный опыт подсказывает, что кроме больной го ловы мы с э тим ко рпу сом н ичего не поимеем. Допу­ сти м, Вагов одобрит, а дирек т ор у тверд ит проект. Теб е спустят такой план, что с разу же станет я сно — ста рший мастер Осинин с ок лад ом сто тридцать рублей и про­ грес с ивкам и не уме ет работать. Фронт ра бот! Хорошо звучит, но нет фронта без жертв. Ра боч ий сломал ногу, кто в ответе? А если погиб? Я г оворю об этом, чтобы 15
ты не обижался на ме ня в будущем. С егодн я ты нал а­ дил работу, живешь более или /иенее спокойно . Я м огу подхалтурить в рабо чее время. Чем плохо? Зачем ле зть в петлю?-—Яков Стефанович ис кренне удивился. На­ гнулся и, п ер евал ивш ись грудью че рез кругленький живот, открыл ящик стола. Вытащил пару женских ту­ фель. П ос тавил п еред Иг ор ем. Признался с обезоружи­ вающей откровенностью: — Ремонтировал. Не брезгую. Мне выго днее иметь частные заказы. С них не отчис­ ляется двадцать пять процентов на алименты. — Яко в Стефанович, — Игорь откинулся на спинку кресла, улыбнулся. — У ме ня так ое предчувствие, что корпус построим. Не вижу, как вы откр утит ес ь от этого. Поверьте, корпусом пахнет. Яко в Стефанович погладил голову , не нарушая кр е­ ста на лысине. Потянулся чере з стол к Иго рю и бросил последний к оз ырь: — Структуры не видишь. Нас ку риру ет проектный институт. Что он предложит, то и дел ать будем. А он предложит с документацией. — Зна ч ит, мы — пустое мес то? При ст ройк и ст роим, а корпус на готовом фундаменте не решаемся. Хозяева мы или нет на своем заводе? Иго рь знал о существовании ин с титу та. Он зн ал так­ же, что институту не до мелких корпусов. Стране тре­ буются новые заводы, и, пока их не п ос троят, вр яд ли институт займется реконструкцией старых. — По чему пустое? Мы ремон т ная с лу жба, — спокой­ но о тве тил Я ков Стефанович, ра ск ачив ая туфе ль . Ваг ов на жал кнопку, вделанную в крышку стола, и сразу же вошла Л иза с папкой. — Что та,м? — спросил он. — Документы, — ответи ла Лиза. 16
— А что-нибудь интереснее не м огла принести? — А что я могу? — растерялась Лиза. — Шоколадку или интересное письмо. Вагов так многозначительно посмотрел в лицо Лизы, что она испугалась: не узнал ли раньше вре­ мени о смете, ко то рую печатала Осинину. У Вагова необ ы кновенны й нюх . Если он не зн ает, то догады­ вается. — Что краснеешь? Он заглянул в папку. — Я м огу идти? — спросила Лиза, смешно нахмурив свет лые густые брови. — П озови Як ова Стефановича. Вагов взял шариковую ру чку и, быстро читая док у­ мент за документом, с тал ставить ок руг лые раз ма ши­ сты е подписи. Работа с бума гам и от ним ает у него каждый день не меньше дву х час ов. Около трех уход ит на совещания, распоряжения, контроль за выполнением работ. Час, иногда больше, тратит на решен ие горячих воп росо в. Остальное врем я он говорит по телефону, беседует с представителями подрядчиков, гос тя ми, приехавшими обменяться опы том, сотрудниками. Но текучка, даже хорош о по ста вл енн ая, ес ть текучка. За год, что Вагов п рораб отал на заводе в должности гла вно го механика, он усп ел н авес ти порядок в административных и п ро­ изводс твен н ы х службах, научил уважать пл ан и сроки. Отвечая за исправность всех механизмов на заводе, со­ стояние пр оизво дс твенных и административных пом е­ щений, бе сп ере бой ное эн ерг осн абже ние , он знал, что не сможет обойтись без хороших пом ощн ик ов. И он на­ шел их. Ему нуж ен час свободного от текучки времени. Он был г лу боко убежден: как ни совершенствуй а дми­ нистративный и пр оизв одс тве нный апп арат, они неиз­ бежно придут к разладу, если их не загрузить пер спек ­ 2 Зак. No 181 17
тивной, требующей нап ряж ения раб отой . Если уж его, Рогова, пу ть — административная работа, то он обязан по казат ь свой стиль. Последнее врем я он чег о-т о ж дал. Опыт подсказы­ вал, что после того, как налажено производство, начи­ нают поступать предложения. — Можно? В кабинет вош ел Як ов Стефанович. Он здесь частый го сть. По это му с адитс я без приглашения. Закин у в ногу на ногу, спокойненько ждет. — Что нового? — спросил Вагов, работая с бума­ гами. — Ничего. Яков Сте фа нов ич, за долгую службу на п роизв од­ стве, усвоил крепко одно: чтобы не иметь непр ия тно­ сте й, порученное де ло все же надо делать. И началь­ ство и подчиненные связаны одной веревочкой. Разница только в окладах, а зависимость одна. — Знач ит, ничего? Вагов поднял голову , откинулся на спинку кресла. — А что м ожет быть? — Че го -то ти хо у нас, б лагопо лу чно. — За что боролись, к т ому и пришли, — пожал пле­ чами Яков Стефанович. — Помните, как вн ач але было, когда мы с вами на завод пришли. Шум, треск, крики, жалобы, вызовы на п артк ом и выговоры. Ко неч но, вы п ерегн у ли, над о сказать, с Локшиным. Он де ло знал, а что не ум ел организов ать , так это грех рас прос тра ­ ненны й . — В есна в разгаре, — распахнув п олы пиджака, с ка­ зал Вагов. — Где же в разгаре? Фев раль начинается. — Я на квартал впе ред живу. — Понятно. А я с опереж ен ием на неделю. Плани­ ровку делаю для малярного цеха. 18
— Послушай, о каком проекте упоминал Базанов? Говорит, Осинин на ст енах развесил. Рекламу соз дае т.« » — А, так вот о чем реч ь? Нарисовал, нар исова л. Не* серьезно все э то. Сам и пон имает е: что может п редлО » жить тех ник ? Уч ить ся надо парн ю. Я ему так и сказагі. Ч елове ку без вы с шего об разования в наше врем я до* верия нет. Высшее об ра зовани е дает широту взг ляд ов^ мировоззрение... — А ты принеси его карт инки. — Сюда? Зачем? — Дам нагоняй. Кон к рет ным делом надо зани ­ маться. Як ов Стефанович поп рос ил по телефон у В олодю пр и­ нести подрамники с про ек том и, удобно усе вш ись в кресло про тив Вагова, при ми рител ьно заметил: — Парень старался. Не надо его ру гать -то ... — А твой Володя что собой пред ст авл яет? — Ироничный специалист. С ами зн аете, в и нстит уте их не го товя т к прозе жизни. Володя расставил подрамники на стулья и встал у дв ере й, тонко улыбаясь. — А что ты скажешь? — спросил его Вагов. — Скажу, что автор просил меня рас с ч итать кон­ стр ук ции и за это предлагал д руж бу. — А ты что? — Не здесь рассуждать о дру ж бе. — Иди, — коротко бросил Вагов. Он д олго, без видимого интереса из учал проект, усмехался наивным предложениям по вну тр енним пл а­ нировкам. Ос инин о тда вал все три эт ажа ремонтно- ст роит ельн ой службе завода, когда у дирек т ора шел раз г овор о рас ширен ии трубогибочного участка. — Вот и я ему говорил — не по зубам для нашей службы так ой о бъем работ, — зая вил из крес ла Яко в Стефанович. — Но инициативу одобрил. 19
Вагов вернулся к столу. Встал, положив кулаки на папку, в упор посмотрел на Якова Стефановича. Пол ная нога Якова Стефановича в зеленой брючине сос ко льзн ула с другой ноги. Он п оерз ал в кре сле и улыбнулся очень неуверенно. Вагов заговорил миролюбиво, даже л ас ково: — Мы зн аем д руг друга давно. Бы ло врем я — рабо­ тали. Мой тебе совет: п оищи место. Я не го ню. В твоем распоряжении месяц, два, три, но постарайся уйти бы­ стрее по собственному ж еланию. — Ты что , Ак им? Яков Стефанович будто катапультировался со стула. Он был поражен. В ернее , с делал вид, что поражен. На са мом де ле в гл у бине сознания он оправдывал Вагова. Работы ста но вило сь больше. В агову , есл и г овор ить спортивным языком, н ужны игроки высокого класса. Он Зючет д ока зать, что умеет работать. Но ведь мож но оставаться в запасных! Ради этого Як ов Стефанович раз ыграл непонимание, возм у щение , см ирен ие. Намекнул, что мог бы не мешать, не путать­ ся в ногах. Вагов мо лча л. Мать при готовила яичницу. Поставила сков оро д ку перед Игорем, налила в пол -л итровы й фа рфо ровый бо­ кал крепкого ч аю. Она смирилась. Вид но, сын ов ья по­ шли в отца. Ра бота ют ночь ю. Когда д елал проект, о бе­ щ ал : «Кончу, заживем нормально». Теперь живописью заня лся . — Во т, пос м отри, — сказал Игорь и протянул ей лист в атман а с ри сунка ми и тек сто м. -— Ночь потратил. Она прочла: «Однополчане! Точи те з уб ы! «Европа» примет вас 23 февраля. Форма оде жды — парадная. 20
Примечание: 1. Для евнухов будет спец. с тол. 2. Встреча у рес тора на «Европа» ровно в 19.30 . 3. Приезжать только на такси. Ор гком ит ет просит с дават ь деньги до 10 февраля« 10 рублей без скидок на чин и пол» . — С кем же пойдешь? — спросила мать. — С яду за ст ол евнухов. — Будешь так работать, о ст ане шься бобылем. — Останусь! Мне де ло на до делать! — О тец т оже работал по шестнадцать часов, и это не мешало ему люб ить меня и иметь д вух сыновей. Война надвиг алас ь . На шей армии бы ли нуж ны топогра­ фич еские карты . Вот он и сп еши л. Работал ноч ами« а тебе можно ж ить спокойно. — В мирное время т оже есть победители и побеж­ денные. Нельзя медлить, трусить, чего-то не знать. Он промыл кисти, закрыл тушь. Спа ть не хотелось. Он решил отвезти п роект пр иглас ительно го б илета Ми­ хаилу. Тот долж ен сф отографи ровать его и разослать по адресам. — У те бя есть деньги? — спросила мать . — Сколько угодно! — Он полез в карман пид жака и в ытащ ил десять ру блей. — Хватит? Еще где-то есть. — Хватит! Х вати т! Купила себе халат. Хочешь по­ кажу? Увидев, как у нее загорелись г лаза, Игорь потребо­ вал халат, осмотрел е го, заставил наде ть и вкл ючил приемник на полную громкость. Мать демонстрировала обновку, смущаясь и оправ­ дыв аяс ь. — Всего девять тридцать стоит. — При чем тут цена, мама? — Как при че м? Я д еньги к оплю на с вад ьбу. 2!
Он решил идти к Михаилу пе шк ом, но, к огда восем­ надцатый номер трамвая, будто по заказу, п одош ел к остановке и распахнул двери, он вошел в вагон, сел у окна с п роцар апанны ми на толс том сл ое ль да чело­ ве чка ми и, утопив ли цо в воротник па льто, за­ крыл г лаза. Трам вай громыхал на стыках рельсов, с треском рас пах ива л двери, выпуская накопившееся тепло, скри­ пел колес ам и на по воротах и выл, набирая скорость. Неожиданно в шуме появилась какая-то м елодия . Иг орь не удивился. Он часто слышал м елоди и. Но пение ст а­ новилось отчетливым и неуправляемым. Когда же ра з­ дал ся сме х, он понял, что кто-то решил его развлечь, и плотнее закрыл глаза. — Взгляни на меня! — поп рос ил женский голос. Он открыл гл аза и увидел за длинным ворсом л ись­ его меха лука в ые гл аза. — Почему не зв он ил? Это бы ла Ия! Он думал по зво нить ей, но убедил себя, что за три го да она успела позабыть ег о. — А я жду не дождусь. У вас быва ет вакуум и тогда, хотите вы этого или не хот ите, но звоните. Женат? — Хо ло ст, не привлекался... — Прекрасно! Она увидела, что восклицание не произвело на Игоря впечатления. Однако для нее самой оно бы ло неожиданным и мн ог озна чит ельн ым. Она п оняла, что три года ждала этой встречи. Без нап ряж е ния и душев­ ных мук ждала. А вс е, что был о и есть, с читала времен­ ным и тусклым по сравнению с тем , что будет, когда встретятся. Она решила брать быка за ро га. Вытащила запис ну ю кни жку, зап ис ала адрес Игоря и но мер его рабочего те­ ле фона . Пообещала звонить и, решив, что для пе рвой 22
встречи выдала своих ч увств д ос та точно, попрощалась и вы шла на незнакомой ос тан овке . Увидев огром н ый дом с ря дом толстых колонн и ру с тованны ми стенами, она вд руг поняла, что сбежала. От мет ила: «Такое со м ной случилось впервые». — Может ли меня полю би ть красивая ж енщина в шапке из лисье го меха? — спросил Игорь, как только Михаил открыл ему дверь. — Я не войду, по ка не отве­ тишь. — Может . Проходи. Они пошли по длинному коридору коммунальной ква ртир ы. В конце син ела заполненная чадом жареного мя са кухня. Михаил двигался ч уть ли не спотыкаясь од­ ним носком н оги о дру г ой. В армии этот шаг дос тавл ял много неприятностей. Ему п ос тоянно напоминали: «Но­ ски врозь!» Там, а может быть, раньше, у него вы раб о­ талась привычка больше стоя ть , чем двигаться. Только чрезвычайные обстоятельства з ас тавля ли его демон­ стрировать косолапящую походку. Михаил развернул лист, взглянул на рисунки и текст. Бросил ру лон на стол. Иг орь улыбнулся. Теперь Михаил не сде лае т шага от стола. Он всегда хорошо стоял на по сту. — Зна чит , пришло? — спросил М их аил. — Что? — Игорь сделал вид , что не понял. — То самое. С ней по йд ешь на вс треч у? — Еще не знаю. — Приведи. Если лицами похожи д руг на друга, зна ч ит, сойдетесь. Это моя т еория. Теперь о делах . Про* бил св ой корпус? Михаил считал себя с оа второ м. И им ел на это право. Он, как никто, интересовался процессом проектирова­ ния, спорил с Иг орем о функции п роизводс твенны х 23
помещен ий , предлагал свои вар иа нты ф асадо в, беспо­ мощные и наивные, но его интерес помогал Иг орю, вс е­ лял веру в то, что тратит личное вре мя не впустую. Даже если и не будет построен корпус —а он будет по­ строен!— все равно пр оц есс пр оект иров ания научил Иго ря многому. — Корпус начинает пробивать себя сам. — Как это? — не понял Михаил. — Дело в то м, что он нра вится . Красивые фас ады, красивые разр езы. Лю ди смо тр ят и думают: «А непло­ хо бы построить и работать в нем ». Эти же люди, а они р еали сты, б удь спокоен, прикин у ли, раскинули мозгами И вдру г поняли то, что мы с тобой поняли давно, — ко р- пус не ф антазия, а реальность. При гл ас или на работу вместо Яко ва Стефановича хорош ег о конструктора Брусничкина, и тот с радо ст ью объявил, что расче­ ты— сам ые правильные, они доказывают — корпус мо жно строить вы ше трех этажей. Теперь у них с пор не о том , строить или не строить, а о том , сколько эта­ жей рациональнее строить. — Игорь улыбнулся. — Когд а я н ас таиваю на трех, они смотр я т на меня как на ко н­ сервативно мыслящего сл ужа ще го, но, каж етс я, со­ гласны. — Все идет по плану, — успокоился М иха ил. — Ау т ебя как? — спросил Игорь. — Ко нвей ер хорош тем, что не мешает думать. Со­ бираешь приемники и ду м аешь о своем. — О чем же? — Два рацпредложения утвердили, готовлю третье. Но ты в моем де ле не помощник. — Брось. Я не корреспондент газеты «Смена». В и нстит ут готовишься, чтобы у драть с конвейера? — Удрать мо жно и сейчас. То лько если не испытаю на собственном опыте раб оту на конвейере, вря д ли смогу п роек тиро вать б ез люд ный. Дело в т ом, что м но­ 24
гие оп ерац ии могут и должны быт ь мех ан изирован ь і. Не только о перац ии, но и с ама сборка должна бытй ино й. Скоро приемники буд ут штамповать. Получишь м онолит, а из н его Осинин говорит. Делится опытом работ. — Об это м рано мечт а ть даже. — Странный ты ч елове чек, — возбуждаясь, сказал Михаил. — Прицел нужен. Пе рех од будет пос т епенным и Главное — зн ать, к че му приближаешься. По чему у менй приняли ра цпр едлож ения? Да п ото му, что я ими начи1 наю первые шаг и к переводу на б езл юдны й. Игор ь час то спрашивал себя: что з аста вля ет людей изобретать, творить ? И от веч ал так: за став ля ет нес оо т- ветствие того, что есть, тому, что должно быть. Но ведь нытиков, ощущающих несоответствие, г ораздо бо льш е, чем творцов? Дело в том , что творец овладевает пр и­ емами работы, и только п осле этого устраняет нес оот -* ветствие. А нытик тратит усилия на нытье. Они вспомнили армию. Пог ово ри ли об однополча­ нах. Все работают, ко е- кто женился. С ог ласил ись, что по ка все они похожи на спортсменов пер ед стартом. Владимир стряхнул пепел в урну и сказал: — А вчера без вас Вагов показывал директору проект. — Ну и что ? — Эт от факт док азы вает, что к авторам у нас отно­ сятся пренебрежительно. — У ме ня эти струны не звуч ат . — Они звучат у всех. И у вас тоже. — Владимир ухмыльнулся. — У меня другие зв учат . «Он думает, посыпал соль на р ану. А ра ны нет . Ку­ старь-психолог...» 25
•— Як ов Стефанович просил передать привет,—• ска­ зал Владимир, стря хи вая пепел в урну. — Спасибо. «Он изобрел свои правила поведения и желает, чтобы мы п ридерж ивалис ь их. Якова Стефановича ув о­ лил корп ус . ..» — Ну, и что вам грези тс я в итоге? — спросил Вла­ димир. — Полная у рна пепла. «Наверно, он вообразил меня эдаким карьеристом, ш ага ющим по костям...» — Увиливаете? ( — На оч еред и Бру сн ичкин , — з ловеще прошептал Игорь. — Хочу выжать из него сок . А вот и он. Бру сн ичк ин шел по коридору в резиновых сап ог ах. Высокие голен ища мешали сгибать н оги в коленях, и он ш агал, будто на п ротезах . Игорь поздоровался и пошел рядом, т оже в р езин овых сапогах и то же не сгибая колен. Они п реодо лели глубокий снег и подошли к разру­ ше нн ому ангару. Сгребли снег со стены и з америли ее. Метр десять. — Фундамент должен быт ь мощным, — сказал Игорь. Брусничкин отгреб ал снег сапогом от ц окол я. — Сделай ш урфы в четырех углах! — крикнул Игорю . — Хорошо. — Стены крепкие. Намучаешься, разбивая. Осколки от бомб отскакивали. Игорь посмотрел в сторону залива. Линия горизонта сл ила сь с небом. Казалось, залив изогну лс я и повис над заводом козы рь ко м. — Рой шурфы. Мы должны знать глубину заложе­ ния точно. 26
Иго рю нрев илас ь решительность нового конструк­ т ора. Он не искал п овод ов к отступлению, и ему хоте- л ось работать. Брусничкин взоб рал ся по зазубренной стене на двухметровую высоту и оттуда стал см отреть на зал ив. Крикнул: — Ме сто хорошее. На самом подок он ник е. — О чем ты? — не по нял Игорь. — Об окне, что в Европу, — объяснил Брусничкин и рассмеялся. В конце рабочего дня бы ло совещание у Вагова. Он ■газал коротко: — корпус решено строить. Вс ем службам п ро ду-? мать сво и вопросы. Осинину вырыть шурфы, Бруснич- ки ну уточнить ра сче ты на фундаментную плиту, с дела т^ пл анир овку первого этажа. Заявки на материалы для строительства жду з автра. — Можно воп рос ? Ваг ов тяжело посмотрел на гл авно го э нергет ика и кивнул. — На какие материалы дела ть заявки, если. н$ знаем, что будет. Сначала ну жно увидеть пл аниро вку трех этажей. У м еня все . — Планировка б удет позже. На первом эт аже раз­ местим трубогибочный цех. Что над о для него, ты дол­ жен знать. — Хорошо, сегодня вечером п ог адаю на ко фейн ой гу ще. — Гадай, — разреш ил Вагов, — но без о шиб ок. Пр о­ ек тиров ание и внедрение п роек та бу дет идти одновре­ ме нно. Ув идим, кто как знает свое дело. Вопросы есть? — Есть.— Осинин встал. — Нашему це ху как ие де­ ла ть заяв ки? — Умные. Разделим раб оту на три этапа: фунда­ ментные работы, ка ркас ные и от делочн ы е. Ремонтно- строительный цех да ет заявки на первый этап. 27
Baros говорил и смотрел на Осинина . Многие не до­ умевали, почему на та кое ответственное совещание не вызван Ба зан ов, начальник цеха. Каменщики с трудом выдернули вм ор оженну ю в зе млю проволоку. Новеньки й э кс кава тор опустил ко вш ^а утоптанный снег и скребнул мерзлоту. Сироткин мах­ нул рукой и, когда ков ш поднялся вверх и отошел В сторону, стал долбить землю ломом. Нуж на борозда, чтобы зубья с могли з ац епи ться. То ломом, то ковшом ломается ме рзло та. Под ней парной материк из кембрийской глины. Но вдруг ков ш зацепился за что-то, мот ор напряженно за­ гудел, задние домкраты приподнялись. В траншее раз­ да лся треск, и в отвал полетели пропитанные грунто­ вым и водами доски. Сиротки н поднял щепку, поп роб о­ вал ее сломать, но не смог. Сказал обступившим ра­ бочим: — От петровской канализации. Раньше канализацию делали из деревянных коробов. — Заглянув в тран ш ею, он закри чал: — Вода! — Быстро установил лестницу и полез вниз пощупать дно ногами, осмотреть кл адку фундамента. Бут ов ые камни были ул о жены ч еткими , с перевяз­ кой рядами. Он с ч истил с них землю и посмотрел в верх. Над ним стоял Оси нин. — Умели строить, — Сироткин по чем у-то зас ме ялся . — П озовите Бру с нич кина! — крикнул Осинин Яр­ цеву, и тот быстро ушел . К траншее п одошла Лиза. Она н акл онил ась и восхи­ щен но произнесла: — Зна чит , будете строить, Игорь Александрович? — Пос мотри м, что получится. — У вас об яза тельн о получится! 28
Машина выехала на площадь Искусств за десять ми­ нут до на зна ченного срока. Таксер оглянулся. — Как договорились, — сказал Игорь. — У ресторана должны бы ть ров но в половине восьмого. Делайтё круги. В одитель кивнул и стал гонять машину. — Так закружится голова раньше времени, — ска­ зала Ия, пос м отре ла назад и засмеялась. За ни ми при­ строились три ма ш ины. За две минуты до фи ниша ма­ ши ны уже кружились по площади вереницей. Игорь наблюдал за Ией и не мог отделаться от мысли, что ря дом незнакомый человек. Короткую улицу Бродс к ого зап руд или такси. Разда­ вались в оз гласы : «Привет!», «Как с т ои ш ь!», «Слушай мою ко ман ду !». Слабый ветер нес ре дкие, но крупный Снежинки. При входе в ресторан стояли чл ены оргкомитета. Они пожимали руки входящим, в руча ли э мбле му артилле­ ристов — два скр ещ е нных с твола и напоминали, чтобы ее прикололи к лацканам пиджаков. Игорь усадил Ию за длинный стол и пошел потол­ ка ться среди друзей. Он от веч ал на вопросы, задавал их сам, не п ерест ав ая удивляться, как отда лил ис ь когда- то близкие товарищи. За год каждый успел обрасти своими заботами, и это накладывало отпечаток не то лько на лица, но и на жесты. За каждым о тветом ч увство вала сь недосказанность. О ста вало сь радоваться встрече, обстановке и верить, что у вс ех д ела идут как надо. Печатников улыбается до ушей, говорит о химии и старается у б едить собеседников в своих способно­ стях. Ми хаи л, кокетливо склонив голову, сл уша ет и по­ н имаю ще ул ыбае тся . Сотн ик ов, быв ший комсорг бата­ р еи, в заботах. О дноп олчан е не только собрались, они должны интересно отдохнуть и как можно больше по­ смеяться. Для э того на до был о продумать, ко го с кем 29
посадить, за кем присмотреть и, если пон адобит ся , во­ вр емя отправить домой. Ии за столом не оказало сь . Иг орь испугался. Не об и­ делась ли? Услы шав гр омк ий смех «евнухов», обернулся Й увидел ее. Она что-то ра сск азыв ал а, и ребята слушали 4ё, го то вые рассмеяться. Игорь сел , почувствовав от пустого кресла холодок. Сотников п ыталс я п роизнес ти тост, но, видно, без Взрывпакета ему не угомонить разговорившихся д ру­ з ей. То гда он сделал глубокий вдох и крикнул неесте­ ственно визгливы м голосом. В образовавшуюся паузу Успел бросить: — У ра! — Ура! — гаркнуло сорок шесть мужски х глоток, и наступило относительное затишье. З астуч али ножи и вилки. Игорь не тан ц евал. За то Ия не знала отдыха. Она б ыла одна на всех «евнухов» . Ее не смущала их лесть и не у том ляли приглашения к танцу. Она п оощря ла к юмору робких и охлаждала иронией смелых. Танце­ ва ть она любила и многие фразы, что ей г ово рили, уже слышала раньше. Поэтому за словом в карман не ле зла. Ответы были да вно готовы. Игорь, пересаживаясь с места на мес то, провозгла­ шал тосты, слушал то сты дру зей и пил. «В конце кон­ цов,— думал он, —я так мало зн аю ее, что н ичего не потеряю. Так и жив и! Стоит перед ней вы лож ить себя, как станешь зависимым». К концу вечера он с тал пло хо различать гран иц ы пре дм етов и лица. Но слух по -п режне му рабо та л ч етко. Он слышал тосты, узн авал голоса, м елоди и, к от орые пр оигры в ал оркестр, звон бокалов. Когда Ия предло­ ж ила ид ти домой, он услышал ее и покорился. В гарде­ ро бе ему помогли надеть па льт о, на хл обучи ли папаху, ко то рую он давно ненавидел... 39
. ..Они куда-то шли. Нет, не ш ли. Игорь парил, взяв Ию за ру ку. Ноч ной г ород был для него огромным^ свернутым в трубу рупором. Ия не мешала. Наоборот* вдохновляла смехо м. Он старался быть сам по себ е. «Независимость — основа муж чин ы. Пусть поймет это раз и навсегда. У него, Игоря Александровича, ес ть дело. Оно не изм ен ит. С ним можно говорить на рав­ ных , и чем больше его люб ишь , тем оно пре да нне й ...» — Известно ли тебе!!! — во скл ик нул он. — Кое-что, — ответила она, см ея сь. — Достаточно, — великодушно п ризн ал он. Он понял, что не выразить словами охвативших его ч увст в. Раздвинув воображением до ма, уйдя от них в пространство, он увидел тор ча щие из си него сне га ств олы зенитных орудий и раке т, дом ик и, утонувшие по окна в сугробах, всполохи металлургического завода, леса, нагруженные снегом, а потому тихие, сосредото­ ченные; вспомнил заледеневшие желез нодорожные платформы, грохот сты кую щ ихся вагонов, фон ари на вы с оких мачтах, освещающие: стальные вет ви рельсов; услышал музыку в м аленьк их клубах, узнал ли ца. И, ко­ нечно, ощутил тепло бань, в к от орых любил, моясь, громко распевать а рии из опер под аккомпанемент та­ зиков. А после бань был лимонад с пр яни кам и. Услы­ шал песни, к от орые пели в строю. Известно ли те бе, хотел спросить он, что мы здесь, а там все по-прежнему. Ис пыт ыва ешь ли ты волнение от сосе дст ва с этим необъятным пространством? Или оз абоч ена мелким тщеславием? С ти снута квадратны м и метрами жилой и раб оч ей площади? Ее плащ на ме хов ой подкладке шуршал от соприко­ сновения с его паль то. Он взглянул на Ию. И сра зу уви­ дел ее глаза. Они все врем я мешали рассмотреть черты лица. Он только догадывался о рисунке ее носа, губ и п одбород ка. . 31.
Дом с пилястрами. Светятся окна. Де нь Советской £рмии постепенно становится праздником мужчин . Ше нщины чествуют их, дарят подарки и напоминают О приближающемся празднике 8 Марта . — Ты хот ел спросить, — догадалась Ия. — Да, куда мы идем? — Ко мне, — ответила он а. В прихожей он сн ял пальто и вош ел в комнату. — Только, чур, не признаваться в любви, — преду­ предила она, снимая сапожки. — Тогда для чег о я здесь? Она рассмеялась. Щелкнув по колпаку торш ера , он сказал: — Я не он, — заглянув в зеркало, — и не оно, — по- щупал золоченую раму, — не она и не флаконы. Ку да же встать и чем я буду? Он вышел в центр ком наты . По сержантской пр и­ вычке от мет ил чистоту пом ещения . Правда, в р асс та­ новке мебели б ыла какая-то небрежность. Может быт ь, ей было трудно двигать мебель? Или он видит так по­ том у, что немного пьян? — Бу дем считать, что ты с вет в окошке, — сказала она, ст авя на стол чайник. — Сн ова пить?—спросил он. — Г лоток чаю тебе не помешает. Он не возра жал. Тот, кто умеет подчиняться, умеет ком андов ать . Он готов выполнить любой приказ! Тор­ шер, как на картинах имп рес сио ни стов, рон ял крупинки света на пол. Отлетевшие, они освещали Ию. Стройные ноги, широкие бедра и узкая талия. Каштановые волосы полощутся меж ду лоп аток. Темное платье и руки цвета слон ов ой кости. Вот они разгладили белую про ст ыню, взбили подушку. — Может быть, мне уйти домой? — спросил он, оби­ женный те м, что будет спать на узком див ане, что она 32
запретила говорить о люб ви, которой ес ли неь то м огла бы б ыть, все в едь зависит от врем ени, от того, как жен­ щ ина поведет себя . Да ра зве он проти в любви? Наобо­ рот! Если сомневается, он гото в доказать. Только не на до так трезво з апрещат ь . Это сб ив ает с толку. — Не разжигайся, — предупредила она и, п рох одя мимо , взяла его ли цо в руки, взглянула в глаза и ска­ зала задумчиво: —Не понимаю... Ложись, чуд о мое. Она ушла в ванную. Иг орь раздел ся , положил р уку под голову и приготовился ждать ее. Диван пок ач и­ вался, будто шлюпка на цепи... Он спал с нахмуренными бровями. Рук а вы с коль­ знула из -под голо вы и пов ис ла. Она положила ее на одеяло. Погасила с вет и легла на кр оват ь. Ей б ыло с по­ койно и чуточку грустно. Может быть, от пения, что ниж е этажом? Завтра буд ет хо рош ий де нь. Они пойдут в кино, может быть, в Рус ск ий музей. Он дол жен побыть с ней. Пора избавиться от трех­ летнего с лоя фантазии. Пора узнать его при дневном свете. — Л ожит есь !! Игорь лег на талый снег . Раздался взрыв. Полежав, приподнял голову, спросил: — Можно вс тавать ? — Можно, — буркнул па ренек и тоже встал. — Фамилия? — Буралкин. Перескакивая через об лом ки ангарной стены, бежит мастер ПТУ . Он разъярен. Крич ит на Буралкина, грозит вы гн ать из училища. Чем больше он произносит гроз ­ ных фраз, тем скучнее ста новит ся лицо Буралкина. Видно, что он привык к нагоняям, знает сво и п рава и не волнуется за будущ е е. Ясный взгля д не замутнен 33
страхом, наоборот, он выдает вну тре ннее торжество. Наверно, дов олен, что выполнил заду м анное . Взрыв был сильным и э фф ектны м. Гл ыба скованного раство­ ром кирпича от валилас ь . Теперь не надо бить ее отбой­ ным молотком. Мастер на чи нает хрипеть. Так и не про­ никнув в д ушу Буралкина, умолкает и устало приказы­ ва ет покинуть стройку. Буралкин у ходит . — Разве уследишь? — Мастер р азво дит руками и с дос адо й на себя признается: — Чув ствов ал , что гото­ вит взрыв. В стене дырку продолбил для трубы, спичеч­ ные коробки часто попадались, пуст ы е, конечно. Думал, прихвачу, — не успел. — Знач ит , по пл ану работал, — произнес Осинин. — Какой п лан?! — По своему плану. Мы по графикам работаем и ваш и ученики тоже. К с ожа лению, на ши пла ны не сты ­ куются. Ребята молодые, энергичнее нас. Найдите им де ло ... — Какое?! Мастер ПТ У, веро ятн о, т оже устал от ле кци й. Он привык к суровому реализму. Разб ивать ст ену надо. Такая работа мало ко го вдохновит. Дети другим живут. На экранах ра звед чи ки, приключения разные, люб овь . Что он может сказать им? Ос тает ся одно: за ст авлять , наказывать, изредка похваливать. — Попробуйте во врем я классных занятий сделать мак ет ко рп уса. Че рте жи да м. Они увидят, ради чег о ло­ маю т с тены, и нам п оле зно п рове рить себя еще раз. — У нас же программа. Утвержденная для вс ех училищ. Теперь начал зл ить ся Игорь: — Программа, программа! Так сде лай те ма кет свер х программы. Эхо взрыва, а вернее, слух о взр ыве до шел до Ба­ зан ова . 34
Осинин наблюдал, как рем он тиру ют компрессор. Ме хани к так старательно дул в медные трубки, что было понятно: он плохо зна ет п ри чину поломки. П ри­ бе жал по сы л ьн ый : «Срочно просит Базанов». В коридоре у кабинета Баз ано ва сид ели мастер ПТУ, и Буралкин. — Ты что же? — накинулся Базан ов на Осинина.— На брюхо ложишься! Жалуешься, нар оду нет, а тех, кого с трудом до стал и, раз лагаешь! База но в м едле нно расходится. По опыту Игорь знал, что с егодня будет крутой разнос. Не смог удержаться и усмехнулся. Теперь он в роли Буралкина. Зам е тив у сме шку, Базан ов зак онч ил вст уп ле ние и перешел к кульминации. Игорь честно слушал каждую фразу, и если не мог ин огда понять кое-что, то из- за баса. Рокот п ерекры ва л сл ова и тем более союзы. Он завидовал Базанову. Не каждый уме ет так разносить. Цел ый чае прыгал чернильный приб ор на столе. Игорь попытался сформулировать вывод, итог разноса и растерялся. Ито­ гов бы ло много. Главный из них: сел в сани—умей управлять лошадьми. — Зови под рывни ка, — приказал он Осинину. Игорь выглянул в корид ор и пригласил мастера с Буралкиным. — Взрывал? — спросил Базанов. — Да, — ответил Буралкин. — Зачем? — Так быстрее. — Училище ско ро кончаешь? — Не зн аю. Ребята осенью. — Уч ти, будешь нап равл ен к нам , — заяв ил База­ но в. — Я люблю с таких сн им ать стружку. А сейчас идй на раб оч ее место. И не мечтай избавиться от м еня! Базанов вст ал, прошелся, взглянул на Осинина. — А ты че го стоишь? Иди. 35
«Только начали строить корпус, а неприятностей грозди, — расхаживая по трапам, дума л Игорь. — Те­ пе рь люди з аслон яют дело. Их с только, что всех не за­ помнишь. По всем правилам научной организации ты должен иметь де ло только с бригадирами. Но Бурав­ к ин... Ра зни ца меж ду нами семь лет. Это немного. Еще Можно вспомнить, каким был сам в шестнадцать лет, что руководило поступками. А ничег о не р ук оводил о! Настроение. Влияние всего, что окру жало. Но ве дь бы ли же и основы, груз, который не давал опрокинуться? Впрочем, и опрокидывался. Со второго курса техникума чуть не выгнали. Спортом увлекся». — Он поймал себя на том, что ищет оправдания св оим поступкам. Уперев в живот рукоятку п невм ат ическо го отбой­ ного молотка, Буралкин трясся перед стеной со скуч­ ным выражением лица, — звук есть, что еще надо? — Твердая? — спросил Игорь. Буралкин положил молоток на землю, ве жлив о от­ ветил: — Тупая работа. И ап пар ат сли шк ом сложный и шумливый, как наш мастер. Ия вздрогнула и подняла от че рте жа гол ову : — Тьі напугал, Г ригорий . — Раньше ты ч ув ство вала мое п риб лиж ение. — Что делать , притупляюсь. Григо ри й сел. Теперь они от горо жен ы от мастер­ ской пульмановской доской. То лс тые линзы очков отра­ жаю т с вет на ст ольн ой лампы. Только по острым мор­ щинам от гл аз можно догадаться, что он разглядывает Ию вприщур. — Сегодня тож е занята?-—спросил он. — Очень. — Она рассмеялась. Положила на спинку стула рук у и приготовилась слушать. 36
— Ты, конечно, все взвесила? — спросил он, и мор ­ щи ны потянулись к ушам. — Если б так. Это не взвешивается. — П оним аю. — Ты все понимаешь. — Все, — произнес он с улыбкой. — Ссориться не имеет смы сла , — предупредила она. — Мы прогадаем оба. — Почему о ба? — удивилась она. — И за это тоже я те бя уважаю, — улыбнулась Ия.—Из любого события выцеживаешь пользу. Зн аю, что пе реж ив аешь. Сочув­ ствую. Ск ажи, а не думаешь ли когда-то отом с тить м не? — Нет. Я люблю тебя, — спокойно о тв етил Григорий« '— П рои зо шла, мож ет быть, с амая нужная для ме ня вст реч а, Гр иша. П оним аю, изливать д ушу пер ед тобой бестактно, но ты, как никто, долж ен это знать. — П оним аю, — сказал Григ орий, разминая пальцами сигарету. — Как писали в старых ром ана х — роковая лю­ бовь,— насмешливо вздохнула он а. — Почему роковая? — Он не люб ит мен я. Я волную его, но не б ольш е« — Тебе нужно одн о. .. — произнес Григорий задум­ чиво. — Что? — Время. — Вре мя работает против ме ня. Я жен щина. — К тому же он непорочен?.. — Как стекла в твоих очках. Григорий встал. — Же лаю удачи. Не забудь, я все пойму. Она уловила что-то зловещее в последней фразе, и когда он уше л, дик о п ос мотр ела на приколотый ли ст ва тмана, на узоры из карандашных ли ний: «Неужели все это вычертила я ?» И хотя до конца работы остава ­ 37
лось по дмеса , сняла нару к авники , бр ос ила белый хал ат на стол и, вы зыв ающе нарядная, пошла прогуляться по коридо рам института. У те пле нная листками рубероида, под к оторым и гу­ ляет жарк ий пар из протянутых от кот ель ной шлангов, бетонная плита парит, как свежеиспеченный п ирог р аз­ мером шестьдесят метров на двадцать. Осинин по д­ ставил ладонь навстречу падающим снежинкам. Одна улеглась на узоры кожи , затрепетала и превратилась в чуть заметную ка плю. На кра ю плиты с м олкли у дары топоров, и он пошел к бригаде п лотн иков. Над гол овой пересекались натянутые струны проволоки. Они — оси буд ущ их пилонов. — В чем дело? — спросил Осинин Я рц ева. — Опалубка готова. Осинин прошел вдоль щитов. Ко ро тко отметил: —• Этот переделать, этот тоже. — В землю же уйдут, кто их там увидит, — оправ­ ды валс я Ярцев. — А что ему, де ньги не из с воего кармана, — про­ ворчал пожилой плотник. — Переделать, переделать, переделать, — невозму­ тим о продолжал Осинин и остановился перед пос лед­ ним щитом . Посмотрел на бриг ад у. Рваные фуфайки, пом яты е шапки, многие небриты, и бригадир в том числе. «Их никто не учит культуре труда . Ярц ев сл иш­ ком озаб оч ен собой и женщиной, кот ор ую любит. Не понимает, что требует от нас корпус». Теп ерь , когда началось строительство, Осинин меньше всех ч увст вова л себя ав тор ом. В работу вклю­ чились рабочие, конструкторы, м ех ан изаторы , сна б­ жен цы, эк оном ис ты. Автор стал частицей механизма, работающего по графику. Он мог утешать себя 38
м ыс лью, что дал толчок, явился искрой, но не мог не признать, что многие во п росы уже решают за него другие. Оставалось понять с вою рол ь. Он пришел к вы­ воду, что в сроках по графику заинтересованы все. Его роль , как а вт ора, сл еди ть за каче ство м работ. Если надо, бо рот ься за качество. И пусть Вагов тычет паль­ цем в гра фу и к ри чит : «Вывезу на тачке за проходную за ср ыв ср ок а!», п усть протестуют снабженцы, полу­ чая заявки на с оврем енны е, качественные материалы, пусть Брусничкин щелкает челюстью, Осинин не станет согласовывать сечение пилонов больше, чем зап роек­ тировал. Ве дь в конечном итоге человек строит на зем ­ ле не п ост рой ки, а себя, свое отнош ени е к окружающе­ му миру. Фундаментная плита из монолитного железобетона, р асп ласт авшая ся на цоколе ан гара, радовала Игоря и придавала уверенность в том , что рано или поздно ort добь етс я сво ег о. Но впереди работ ы по ка рк асу, и вря д ли они пойдут благополучно с нынешним брига­ диром п лотников. Нужен профессионал. Нужен брига­ дир со вкусом. Бет он — эластичный материал. Он сп о­ собен отразить узоры во лок на доски, за литьс я мягкой параболо й от пилона к потолку. В ко нструкто рско м бюр о Игорь бросил сырые п ер­ чатки на батарею, расстегнул ва тник . Сказал: — Хорошо у вас. На холоде мозг сжимается и та­ р ахтит, как высохшее зерно орех а в скорлупе. Владимир положил лис т с чертежами пилонов. Игорь вз глян ул и спросил: — Хотите цветные сны по н очам смотреть? — Ав чем дело? — Брусничкин по дошел к столу, взгля н ул на че рт еж. — Все правильно. — Баобабы, а не пилоны. — Брось. У нас высшая математика. Ты следи за ра­ ботами, а мы будем отвечать за конструкцию. 39
Иг'орь оттолкну л от себ я лист, вз ял перчатки и по­ шел к выходу. — Не подпишешь, Вагов заставит! — крикнул вс лед Брусничкин. Си ротк ин нажал на рычаг , и чугунная гру ша опроки­ нулась. Из нее вылез серый раствор. — Иди в контору, без дела окочуришься! — крикнул он с таршем у мастеру. Оси нин у было х оло дно и тревожно. Он был у верен , что с Ярцевым нич его хорош ег о не п ос троиш ь. Время каркасных работ п риближает с я. — Сиро ткин, у вас есть среди знакомых зн ающий плотник? — Есть. Т -толь ко в нашу ша рагу не придет. — Поче м у? — И заработки меньше, чем на настоящих ст ройках, и р- рабо та бросовая. —- Как это б -^б ро сова я?! Корпус делаем, и не т ипо­ вой. Разворачивай способности, как м ожеш ь. А п-построим — за старое возьмемся. — Вряд ли, — произнес Осинин и хот ел было идти, но голос Сир отки на п риков ал к месту. — Чего иск ать на ст оро не, когда у самих ес ть. Если храбрый — заб ери Родионова из столярки. М-му жик де­ ловой, работу знает, но покоя не даст. — Родионова? — Б-базанов два го да назад сня л его с бригадир­ с тва и отправил в столярку. — За ч то? — От б риг ады отделился. В с-совхозе было дело. Б-бригада из одного котла питалась, а б-бригадир- из свое й к-кастрюльки. Б- база нов как увидел это, сразу п-постановил: из б ригады ис ключ ить, д-дать верстак в с толя рке. — Д ело-т о з нает? 40
— Дело знает, да въедливый,— засмеялся Си ротки н. Игорь заб еж ал к Ли зе, вз ял личное де ло Родионова и пошел к се бе в контору. — С сегодняшнего дня заявки на материалы пода­ вай через меня, — сказал Б азан ов. Он был че м-то ра с­ строен.— Снабженцы жалуются: клян чишь, прос и шь, требуешь. А кто ты? Кто? У люде й фонды, планы. Ду­ маешь, поплакал, разжалобил и привезут. У нас пл а­ н овое хозяйство. — Мне нич его не стоит заб еж ать к снабженцам и отдать заявку, — попробовал сопротивляться Игорь. Он знал, что Базан ов не станет хлопотать. Нап ра вит заявки и успокоится. А б ригады останутся без материа­ лов. Кон ечно , снабженцам трудно, хо зяйс тво плановое, почти все материалы дефицитные, но разве это з нач ит, что где-то должны бездействовать лю ди? То лько спрос рож да ет предложение. — Ты ста л много брать на себя! — крикнул База­ нов.— Заявки через меня. Понял? Игорь кивнул. Открыл папку с личным делом Родио­ нова. Однажды на пе реку ре кто-то рассказал, что когда Родионов вернулся с фронта, то застал ж ену с любов­ ником. Он п рогн ал ее и с тех пор живет один . Жена каялась, но ни чего не помогло. И сейчас нет-нет да и зая витс я к нем у с повинной. Опрокинет стол или буфет с досады и уйдет ни с чем. Однажды дверь вышибла. Не впускал ее. Рассказчик со сме хом объявил, что с тех пор-де Родионов и освоил столярное дело в с овершен ­ ст ве. Член партии с 1934 года . Ок он чил школу мастеров-плотников в 1933 году . Военная специальность — са пер. Воинское звание — с ержан т. Воевал с 1941 по 1945 год. Ра не ний — чет ыре . 41
Награ ды : Орден Красного Знамени, орден Славы; ме да ли : «За отвагу», «За взятие Берлина» . Холост. Теперь стало интересно взгля н уть на Родионова. Он вернул Лизе личное дел о и на пр ави лся в столярку. Сто­ ляров и слесарей Базан ов охранял ревниво. Он сам да­ вал им работы, выписывал наряды. Игорь понимал, что раз г овор с Ро дионовы м насторожит б ри гад ира, а потом и Базанова. Поэтому сделал вид, что заглянул слу­ ч айно. Фуговочный станок надрывно вы л. Зв енел а циркуль­ ная пила. Стучал долбежный. Мелкая пы ль ос ела на вы­ ступах п отолоч ны х ба лок. Пахло г оря чим лесом. Игорь прошел в конец зала и остановился у ве р­ стака, за к от орым долж ен был работать Родионов. Бригадира в столярке не оказало сь , и по эт ому он чув­ с твовал себ я свободно. Когда Родионов п ринес в фар­ туке детали от пе нало в и вывалил их на верстак, Игорь поздоровался. — Здравствуйте, — ответил тот не очень-то привет­ ли во. У Родионова широкая грудь. Гр удь плотника. Пальцы рук толстые, как с ард ель ки. Кру гл ое ли цо хорош о вы­ брито. Над бровью и переносицей глубокие шрамы . Се­ дые волосы к оротк о о ст риже ны. — Пеналы делаете? — спросил Игорь. — Пеналы. — Мелкая работа, — пренебрежительно отбросив дощечку, произнес Игорь. — Работа как работа. — Говорят, вы неплохой плотник. — Го вор ят еще, что склочник. — М ало ли че го го воря т. — Болтать у нас любят. — А где не любят? — спросил Игорь. 42
— Где д ело делают. — Видели, мы тоже взялись за дело. — Видел. Руки по об рывать надо за такие дела. — А головы? — спросил Игорь с улыбкой. — Головы пу сть цве тут . Без рук греха не наделают» — А чем вы недовольны? — Погодой. Родионов вытянул кисть из казеинового кле я и с тал п ром азы вать мелкие шип ы. — Вам не стыдно чепухой заниматься? — спросил Игорь, кивая на груду дощечек . Родионов вз глян ул на с таршего мастера и нич его не ответил. «Если бы он сам попросился на стройку, бы ло бы легче уговорить Базанова, — подумал Игорь. — Но кто уйдет из тепла в х олод, от верстака к пр ом ерзш им шта ­ белям досок? Клеить пен алы — не леса строить». Игорь не знал ещ е, что хороший специалист, отстра­ нен ный от д ела, зор ко подмечает промахи других. И чем больше подмечает, тем тр удн ее удержаться от критики. Постепенно окружающим критика надоедает. Они на­ хо дят оправдания для себя и обвинения для того, кто критикует. И если в нем ма ло веры и з нани й, он сдается. Родионов пристально наблюдал за дейст в иям и стар­ ше го мастера. Он видел, что тот с пом ощ ью Вагова об­ ходит Базанова, пы таетс я наладить работу так, чтобы л юди ви дели к онеч ный резул ьтат работы, уч или сь в процессе ее и радовались. Неумелые же действия Яр­ ц ева злили. Бригада портила материал, суети лась под наж им ом начальства, м еталас ь, не уме я заглядывать вперед. Б ригадир долж ен видеть венец к рыши, как только брошен первый камен ь фундамента. Но поп ро­ буй скажи об этом. Сразу нач нутся улыбочки. Остает­ ся одно: доказать. Вот почему, ко гда Осинин ушел, 43
Родион ов заволновался. Он понимал, что старший мастер прощупывает его, но не смог лебезить. «Умному чело­ веку ничег о не по мешае т быть умным», — решил он й с сил ой вставил шип в шип. Иг орь вош ел в контору задумчивым. Сел за с тол. Положил перед собой кипу нарядов. П одо двинул ариф­ мометр. Пришла по ра дела ть зарплату. Без подсчетов б ыло ясно, что в этом месяце, как и в прошлом, плот­ н ики получат меньше, чем каменщики, бетонщики и маляры. По вине Ярцева. Родионов не выходил из па­ мяти. Е сть в нем неприветливость. Зна чит , и вся б ригада будет та кой же. Вспомнил ши ро кую грудь, крутые плечи. Не может быть такая фигу ра у лентя я. У Ярц ева, наприм ер, пока­ тые плечи. Пос м отри шь сзади и видишь — ка пит ули­ рует. Базан ов сосредоточенно чертил, снимая и надевая очки. Из редк а наклонял голову и то гда походил на о за­ даченного мальчишку, — рисовал одно, а получилось совсем друг ое. Зазвонил телефон. — Ты почему не нап рави л плотников в подвал? — го лос Вагова. — Х очу закончить... — Не юл и! — Не мо гу д оверить им опалубку цоколя. — Делай сам, но граф ика не сры вай . — Нужен х ороши й плотник. — Есть на примете? — Пока нет. — Тогда начинай с теми, что есть. Вагов по лож ил трубку. — Он? — спросил Б азан ов. — Для н его неваж но ч то, лиш ь бы было!.. Как вы думаете, Родионов хороший плотник? 44
•— Пронюхал... — Базанов покачал голово й. С гр у­ стью подумал: «Так подбирают себе подобные по­ добных». — Плотник - то не плохой, но б езнравс т­ венн ый. — Мне все равно, ли шь бы умел работать, — обра­ довался Игорь. — Безнравственной опалубки не бы вае т. Ес ть или х оро шая или плохая. — Он же с людьми будет работать. В первый день перелается со всеми, а потом и тебя понесет. Дай ему поблажку, и князем почувствует себя. — Пусть чувствует. Я когда-то архит ек т ором Заха­ ров ым чувствовал себя. Теперь некогда. — П ока я начальник цеха, он будет с идеть в с тол яр­ ке,— твердо заявил Базан ов. — Не понимаю, почему вы все вре мя пытаетесь по­ мешать делу? — ис кре нне удивился Игорь. — В столярке пл ан, ср ы вать его не им ею прав а,— упрямо произнес Ба занов. — Давайте обменяемся. Вам Ярцева, а мне Родио­ нова,— предложил И горь. — Твой Ярц ев х алту рщик. Его баба защемила. — Вот в иди те, как же мне с ним строить? — Игорь обрадовался, что Базанов признал Ярцева плохим бр и­ гадиром. Базанов не смутился. Видно, давно жд ал повода, чтобы внести ясность. За длин ну ю и бурную жизнь он понял, что все лю ди кем-то ущемлены. Переставлять их с места на место — значит пытаться ущемить еще бо ль­ ше. Было время , он так же, как Осинин, бе с пощадни- чал. Теперь пришла покорность пе ред временем и ха­ рак тер ами. Л юди жд ут помощи. Они г отовы учиться всю жизнь, бы ли бы учителя. И если Родионова п ри­ шлось снять, то только потому, ч то, зна я дело, он был н ете рпим к незнающим. Он унижал их с удовольствием и не понимал, что некоторые после войны потеряли 45
себя, отд ав полю боя с илы и здоровье. Выходит, на свалку их? Баз ано в высказал в се, что давно хотел сказать. Игорь слушал внимательно, понимал и в то же время не мог согласиться. Он п ост авил перед собой цель— хорошо построить ко р пус. Причины делать дело ко е- как найдутся: и плохое настроение, и нездоровье, и мыс ли о неустроенном бы те, и раздражение на соседа , да мало ли их, причин-то! Они — трясина. По этом у, чтобы не болеть, он обливается утром холодной водой, ради бодрости и ясной гол овы л ож ится рано, быт не за­ соряет опрометчивыми знак омс тв ам и, в свободное время ход ит по городу и рисует, по средам занимается в изос ту дии. Пусть некоторые говорят, что слишком ра­ циональное п ос тро ение жизни, но хуж е, когда оно от­ сут ств уе т. Игорь не стал спорить и д оказ ыва ть с вою точку зрен ия . Б азан ов давно имеет свою, итоговую. Игорь сказал себе: «Родионов должен работать на стройке», — и пошел к В агову . — Не в гостях, пр ох оди, — сказал Вагов, заж имая тел ефо нну ю трубку. Игорь с ел. Подождал окончания разговора и заявил: — Н ашел плотника. - Гд е? — В столярке. Родионов. Сироткин хвалил. — Сироткин з нает то лк в людях. Б ери, — просто, не задумываясь, р азр ешил Вагов. Игорь улыбнулся: — На Олимпе не боятся кого-то обидет ь. ВагоЕ по нял и набрал номер телефона Базан ова. По­ слуш ав длинные гудки, поо бе щал: — С Базановым улажу. — Положил ладони на стол. — Что-то не нра вит ся мне тво я с тройк а. Огонька н ет. Со нное царство. Согласен? Игорь хотел промолчать, но Ваг ов вынудил ответить. 46
— Оправдываться или возражать — значит давать вам новый повод к упрекам. — Верно, — ответил Вагов и открыл пап ку с бумага­ ми.— Почему не подписываешь чертежи Брусничкина? — Они бо ят ся. Ст окра тный зап ас прочности дают. — И я боюсь. Думаешь, рос и мечтал о т юрьме? — Не стану уродовать архитектуру! — твердо п ро­ из нес Иг орь и вста л. Вагов поднял голо ву : — Рабочие не того клас с а, чтобы верить. Сделают раковину в бетоне, и мы пойдем по этапу. Да и ты не внушаешь дове рия . Первый раз ст роишь . В таком деле первый блин дорого обходится. «Доверив мне, Ваг ов рискует должностью, пол оже­ нием в обществе, семьей», — эта мысль п оразил а Игоря. Он вышел и дол го думал: что заст авл я ет гл авного ме­ ханика держать неопытного ма с тера? Почему не найдет опытного стро ителя ? Понятно, идею строить поддержал по том у, что захотел по казать н ач аль ству св ою раб оту , Да так ли это ? Вспомнил Вагова до строительства к ор­ пуса. Тогда он явно скучал. Совещания про води л вялог будто ему надоели вечные разговоры о материалах, Нын че каждое слово нал ито энер гие й. Даже острить пы­ тается. Шло время. Приходило убеждение — Вагов держит потому, что стр ой ке луч ше иметь заин терес о ванног о мастера: и со ки выжимать можно, и за качество не над о волноваться. П рав да, б ыло и друг ее, как однажды с и ро­ н ией заметил Володя. Вагову п риятн о иметь послушного у ч еника. Но- в конце концов, у каждого челове ка по яв­ ляется ж ела ние учить ко го -то и учи ть ся. Лишь бы б ыло что передать и принять. Вагов умеет руководить неза­ метно. Он даже бравирует своей кажущейся ленью, мед литель н ос тью, за к оторым и скрывается беспощад­ ность к неорганизованно сти, безынициативности. 47
Ш ирок ий ветер с залива, нат алк ива ясь на дома, п ре­ вращался в нудные сквозняки. Они подтачивали снег во дв орах и на газонах, гуде ли в густых кустах сирени на Марсовом пол е. Ия посмотрела на часы. Игорь опаздывал на десять минут. Представила, как поедет дом ой, сядет за стол и начнет думать о жизни. Наверно, пришла пора. Усмех­ нулась. Муж чи ны, как троллейбусы: ис кря т, дергаю тс я , но обр ече ны следовать за проводами. Провода — их пристрастия. Игорь, конеч но, прибежит. Ему нужна люб овь уд об­ ная, как растоптанные б ашм аки. Чтобы не мешала ду­ мать о работе. Не отвлекала внимания. Он эгоистичен и упрям. Вот он, бежит. — Изв ини . В торая с м ен а- задерж ала. - . — Ку да пойдем? — весело спросила она. Он смутился. Пожал плечами. «Григорий продумывает.. с видан ия, до. - минут», — по­ думала она и, отметив заб ры зганны е цементным рас­ твором брючины Иго ря, предложила: — Пора, нак онец , познакомиться с достопримеча­ тельностями своего города. — А ты разве не знакома? — удивился он. — Если и б ыла знако ма, то позабыла. — Может быть, в кафе посидим? Или в р есто ран е? Игорь получил аванс с пре мией и х отел кутнуть. Пусть видит его щедрость. Как-то получалось, что , имея деньги, он не мог их использовать. — Нет, пошли погуляем, — сказала она, б еря его под ру ку и еще раз отметив грязные брючины и рубаш­ ку не п ервой свежести. Они прошли набережной до паллятника Петр у П ер­ во му и остановились. Она с мот рела на всадника, на ко­ ня, на камень и не могла проникнуться восхищением. 48
Замечала зеленые р азвод ы окисленной бро н зы, т ре­ щины на камне. Чувствовала х олод мета лла. К искусству она всегда бы ла р авноду шной. Жив ые люди, выражения на их лиц ах вол нова ли больше. Нап риме р, эта дев чонка, у кот ор ой красные ще ки вып ираю т из шерстяного плат­ ка. Наверное, пы таетс я, нам орщив выгор евш ие на солнце брови, вспомнить, все, что зна ет о Петре. А з нает, ви д­ но, мало. Но н ичего, для то го и экскурсию совершила в северный г ород, чтобы узнать то, что плохо знает. В карм ане путеводители с цветными облож к ам и. И нте­ ресно, о чем может думать так серьезно Игорь. Он-то должен зн ать ис тор ию. Спросила. — Думаю, как трудно ему держать на ли це одн о вы ражен и е. — Посмотри на себ я и пой меш ь, — сказала она с улыбкой и вдруг почувствовала на се бе взгляд. Осмо т­ релас ь и, увид ев у троту ар а «Запорожец» Г ригория, поняла: он сле дит, , оценивает шанс ы соперника пе­ ред длительной осадой. — Пош ли в са д, — заторопи­ лас ь она. Купол Ис аак ие вск ого собора над сучьями деревьев похож на золотое я йцо, лежащее в хворосте. На следующий д ень Ия жестко спросила Григория: — В тебе проснулся сыщик? Он снял очк и. Вмятины на переносице, припухшие веки глаз, неуверенные движения бл изор уко го чело­ века— все раздражало Ию- Ес ли бы ей напомнили, что Григорий когда-то нравился, она не поверила бы. Не за­ хо тела бы. Так уж устроена! Качество мало приятное, но её '.' Хорошо, что у Григория х ват ило ума не напоминать. Она хочет бы ть абсолютно свободной. Прошл ое всегда было не таки м, как ей хотелось. Она понимала, что Иго рю т оже не нра вит ся ее прош лое. Это з ас тавляло ст ир ать его, как тушь с ватм анс ко го ли ста роз ов ой ре­ зи нкой . 3 Зак. No 181 49
Родионов выш ел из раздев алки с ящиком в руке fl с тал в сторонке. Шла обычная разнарядка на работы, Сироткин уш ел с бригадой вязать ар мату ру для пилонор. Бригада пл отн иков ждала. — Товарищи, в бри га ду вк люч ен Родионов Петр Ни­ колаевич,— сказал Осинин, внимательно наблюдая за лицами. — Многие из вас зн ают его. Он будет отвечать за качественную опалубку для пилонов. Кто-то рассмеялся. Яр цев сказал: — Только предупреждаю: за об ъем раб от мы отве­ чать не будем. — Поч е му? Осинин знал ответ, но хотел, что бы Родионов усл ы­ шал его и задумался. В конце концов ради хорошего ка ч ества можно пожертвовать количеством, но нежела­ тельно. — Он будет тормозить нас, — ответил Ярцев. — Один всех? — улыбнулся Ос ини н. — Я б уду требовать, как на до, — сказал Родионов. — Знаем его. Он готов отыграться на нас! — крикнул Степанов. — Есл и пилоны не будут штукатуриться, значит, мы в оз ьмем деньги за штукатурку и малярку, — объяснил Родионов. — Ну, как говорил Су воров, с богом, — сказал Ос и­ нин и сош ел с пьедестала. У Вагова завелас ь при выч ка появ л ят ься ут ром на стр ой ке. В на чале Осинину удавалось из бегать встреч, но однажды тот по дозвал его и пробубнил: — Чего, как заяц, удираешь? Обязан встречать на­ чальство и докладывать. С тех пор Осинин отвечал на воп ро сы и слушал справедливые и несправедливые замечания. Хва лить или одобрять Вагов не у мел или не хотел . Тогда Осинин за­ дался целью вы рвать у него хо тя бы нев ольн ое одоб ре­ 60
ние. В этом ж елан ии он не видел ни чего предосудитель­ н ого по тому , что в строительстве заинтересован больше он, чем Вагов. Ему хотелось, чтобы в се, как и он, и Родионов, в ра­ бочее время думали только о деле. П р оизводс твенны е отношения должны от ли чат ься от бытовых отношений. Поэтому на воп рос ы Вагова, что де лал в выходной день, Игорь отв еч ал односложно и су хо. И Базанов последнее вре мя обвиняет в черствости и от су тств ии обаяния. Го­ ворит, что руководитель должен работать не только голо вой, но и душой. — Чем недо во лен? — спросил Вагов, наблюдая, как пло тни ки сортируют доски. —‘ Все х орош о! На са мом д еле он был н едо волен Родионовым. Тот увлекся и отправил об ра тно в столярку п очти всю пар­ тию досок. Ему, видите ли, не нравится, как ос т рогали их. А дел о будет стоя ть . — Куда их со би раютс я везти? — спросил Вагов, ки в­ нув в сторону груженого электрокара. — Бракованные. Надо пропустить на фуговочном еще раз. — Это Родионов затеял? — Да- — Останови его. — Нет. Он учит их работать. — Доучит, что до бе лых мух под крышу не залезем, — А если залезем, то под хорошую. — Сорвешь гр афик , п ремии лишу. А это что ? — Для раствора я щик. — Так убери, пок а раствора нет . Рассохнется. Новый будешь делать . Осинин п одозвал С ироткин а и приказ ал убрать я щик». — Весной пах н ет, — сказал Вагов, щу ря пуговичные глазки. 51
«На пять пилонов арматура связана . Завтра на до бр о­ сить на вязку всех. А послезавтра бригаду Сир откин а поставлю в помощь плотн и кам. Цемент должны завезти сег одн я ночью. На до ост авить деж урн ых для приема. Бру сн ичкин , эта мягкая ягода, задерж ивает ся с чер те­ ж ами на закладные части! Пора заказывать арматурные прутки на п ерекры тия .. .» — Ты чего молчишь? — О том , что ид ет весна, я зн аю по графику ра­ бот, — от ве тил Осинин. — Ты скажи Родионову, п усть приоденет бригаду. О б орв анцы, а не рабочие. — Хорошо. Подбежал мастер водопроводного участка: — Что делать! Вы же не ос т авили отверс тие для ка­ нализационной трубы. — Его не бы ло на чертеже, — от ве тил Игорь. Вагов спокойно ска за л: — Пробивай, если н ет. — Так не я же виноват! Б ру сничк ин за был вычер­ тить. — Пробивай сам , если не подс каз ал. — Аким Иванович, это несправедливо... — А справедливо ушами хлопать? Ты должен ночи не спать, а чер те жи п роверить . — У нас и отбойных молотков нет... — А голова зачем? Вагов отвернулся и посмотрел на за лив, по кот ором у б ыли ра зб рос аны игрушечные кораблики. Так и сл учил о сь. Базанов, сочувствуя снабженцам, не часто напоминал о заявках. Если Игорь считал своим долгом ка ждое утро появляться в отделе снабжения, то Базанов ограничивался т елефонн ы ми переговорами. 52
А, как известно, лучше с ни ми десять раз вст рет ить ся лично, чем один раз упрекнуть по телефону. Так ова их доля в эпоху бурного развития промышленности. Иг орь всегда улыбался, поднимаясь по ле стни це. Как ни пара­ докс а ль но, заявки обслуживались лу чше теми, кто не люб ил его. И, что самое странное, глядя, как им хоче тся избавиться от его посещений, как они зап рос то догова­ риваются с Киев ом, Псковом, Ник олаевом , Рязанью,, Тбилиси и дру ги ми городами, Игорь начинал любить их б е зотве тной любовью. Особенно нрави лся ему Михаль­ ченко. Он вел сложные переговоры с людьми, городами, заводами и радовался, принимая грузы с пыльных и грязных, с прицепами и без прицепов, автомашин. Ли­ шенный морального стимула (восхищения Осинина), Ми­ хальченко стал срывать о дну зая вку за дру гой . Тогда Игорь решился на демонстрацию протеста. За каз ал щи т, написал на нем крупно: С ТРО ЙКА БЕЗ МАТЕРИАЛОВ! Р АБОЧ ИМ ГРО ЗИТ ПРОСТОЙ. В ИНА ОТДЕЛА СНАБЖЕНИЯ. НУ ЖНЫ ЦЕМЕНТ, ДОСКИ, ПЕСОК! и п о весил на ос ветитель н ом столбе пер ед стройкой. С лух о плакате распространился по завод у. Появи­ лись любопытные, и появи л ось началь с тво. С утра Осинин рас с тавил людей по цехам на срочн ы е ремонтные работы по зая вкам . Строительная площадка пу с т овала. Сам у шел в противоположный кон ец завода и рук ов одил ремонтом душевых кабин. Это бы ли ста­ ры е, пропахшие хозяйственным мылом и сыростью ка­ би ны. Плитки на стенах о твалилис ь, а ост ав шиеся п ро- желтели н аск возь. Корпус цеха был п ос троен до рево­ люц ии. Он требовал кап ит альн ого ремонта, к ак, впрочем, 53
многие корпуса завода. Надеж д на за нят ые жилым с троитель с твом тресты было мало, и Игорь еще раз убедился, что надо расширять с вой участо к и постепен­ но приводить завод в порядок. Лиза с трудом нашла его и сообщила, что срочно вызывает гл авны й механик. — Почему приостановил раб оты ? — встретил вопро­ сом Вагов. — Нет материалов, — п ос тар ался как можно спокой­ нее ответить Игор ь. — Зде сь не ц ирк и трюки не с мо трятс я, — вскипел Вагов. Шея его п обагровела. — Кто тебе мешает писать д окладны е, для чего я гул яю каждый день на стройке? Чт обы с то бой встретиться, о пог оде говорить?!Ктоме­ ша ет те бе сидеть на сна бж ен цах? — Никто. — Так в чем же дело? — Вагов неожиданно успо ­ коился. Крас ка сошла, он помолчал, глядя в ок но, и с по­ койно сказал:— С адис ь. — Снова помолчал и об ъя вил:— Думай и п иши о перспективном плане р емо нта завода. Кончится с тройк а, но д ела останутся. Думай. «Не могу думать о двух делах сразу. Это все равно что любить двоих. И почему я? — Иг орь зна л: Вагов с прос ит перс п ективны й план, но не спросит, когда его делал. В ра бо чее время невозможно, з начит , придется сидеть дома. Вспомнил об Ие. — Она терпеть не станет долго. И правильно с де лает. Як ов Стефанович был прав кое в чем». Под электролампочкой висел п лос кий с лой табачного дыма. Лысина Базан ова над дымом — как вершина г оры над перист ы м облаком. Г удел голос : — .. .Два дца того июн я двадцать шестого г ода мы от­ правились на от ремо нти ров анн ой царской ях те в залив. 54
Ма рия был а красивой женщиной. Величавая, властная, она любила м оре и неплохо управлялась с парусами. Приятель, тоже с красив ой замужней женщиной, серви­ ровал с тол. Небо бы ло чистое, ветерок полос кал парус, Он словно отталкивал нас от города. Все был о готово; на с толе и кра, ш ампан с кое, коньяк, ром и пр очие дели­ ка те сы. Вдруг яхта будто в сливочное масло вош ла. Сел а на мел ь! П ред прин им ать ч то-л ибо не хотелось. Вп ер еди бы ли вечер, ноч ь, воскресенье. Мы се ли за стол и, будь уверен, обм ыли ремонт яхт ы как п одо­ бает, — Базан ов усмехнулся. — Помню. Но чь бы ла цвета топленого молока. Во да парная и невинная. Это нынче в заливе развелись цв етн ые пятна нефти. Раньше их не было. Под утр о мы спали сном п равед ник ов и, проснувшись ок оло часа , задумались. Пок а думали, пришел вечер. Женщи ны , естественно, вспомнили о мужья х. Они всегда вспоминают о них , ко гда садятся с любовниками на ме ль. Делать нечего. Я взял вес ла, сел на дв ухмес тную лодчонку и поплыл к начальнику порта с повинной. В понедельник, часов около десяти, время не засекал, буксир подтянул яхту к пр ича лу. Встречали нас раз ъ­ яренные мужья. Можешь представить обстановку. Любви, о к от орой мы так крас иво говор или сутки назад, как не было. Женщины пер ед народом на причале ра­ зы грали такую к ом едию, что с тех пор не хож у в теат р. Они объявили, что мы их похитили с тротуара. Моя слу­ жебная биография надломилась. Я ст ал плавать по стра­ нам иностранным, вое вал, но женщинам сн ова и снова вери л. Они б лагод арн ы тем, кто прощает им. Впрочем, сколько нас, с тол ько и мнений о женщинах. Базанов умолк. Наступила тиш ина. Муж чина , сид ящий на углу, погасил папиросу, надел шап ку и ти хо вышел. Наверно, на люб ом заводе ес ть такие незаметные, не­ понятно чем за ня тые мужчины. Они ходят из конторы 55
в контору, всех слушают, п од дак ивают и уходят, чтобы ч ерез месяц, когда у рассказчиков «наболеет», вернуть ­ ся снова. Слушая, И горь возму щ алс я: «Черт побери, ст ар ость ведь не синоним беззаботности! Стройка стоит, а он с п окоен». С приходом Родионова действия п лотн иков приоб­ рели целенаправленность. Даже звуки нож ов ок ст али ритмичнее. Родионов быстро становился хозяином де ла. Ярцев тускнел и заб ыв алс я. Он выполнял задания, не в озраж ал, когда его у пр екали. Он с давал ся без бо я. Это настораживало. Все ч аще он убегал в столярку и там что -то строгал. Осинин догадывался, что Ярцев хочет д ока зать себе, будто за халтуру получит больше, чем за б р игади рс тво. По рассказу Базанова, выходило, что его на до жалеть. Он любит какую-то женщину, кот ора я то при ходит к нему, то ух оди т. «Это частное дело, — думал Оси нин .— А об щее должно идти своим чередом». — Ну, говори,—произнес Базанов. — Разрешите издать распоряжение по цеху о на­ значении Родионова б ригадир ом ? — сказал Ос ини н. —s Ярцева в шлак, з начит ? — Оста нет ся в б ригаде. — Ты замечаешь, когда т воришь зло? — с ин терес ом спросил Б азан ов. — Пришел к выводу, что оно неизбежно. Весь воп­ рос в процентном отношении добра и зла, которые тво рю. Если хоти те, возьму обязательство повышать про­ ц ент добра. — Не веселис ь. Дойдет очередь и до тебя. — Так разрешаете? — Делайте с Ваговым, что хо ти те. То лько преду­ преждаю: вы, со своими процен т ами, недол го протя­ нете. 56
Осинин выш ел из конторы и мед ленно поб рел м еж­ ду кр а сочн ыми щитами с наглядной агитацией. Пес тря т ог ромн ые цифры. Длин н ые строчки социалистических обязательств завода на пятилетку. Проценты выполнения ho ремонту кораблей. Экономические показатели. Основные показатели завода — спущенные на во ду ко­ рабли. Построенный же корпус по стоимости и значе­ нию— капля в океан е плановых ци фр, маленький слу­ жебный отсек в огромном кора бл е. Стои т ли на не го тр ати ть с толь ко нервов, которые, говорят, не во сстана в­ ливаются? Еще раз он пожалел, что не занялся жи во­ писью. Там инструменты — кисти, материалы — холст и кра ск и. Не надо брать на себя ответственность за судьбу других лю дей. Можно довести процент добра до ты­ с ячи и больше. Стройка, обросшая лесами и торч ащей опалубкой, похожа на старинную гравюру. Тычинками вы пол зают из досок прутья арматуры. Увидев сарайчик на бет он ной плите, Иго рь удивился. Подошел к не му и посмотрел вверх. Родионов раск аты в ал ру бероид по скату крыши. — Что делаете? — Врем ян ка для перекуров, — отв ети л Родионов. — Поч ему без мо его раз решен ия строите сарай? — Вам над о был о бы подумать. До разде валки пол­ километ ра. В х олод и дожд ь л юди должны пе редох ну ть под кры шей. «Он прав, — поду мал Осинин. — Слишком часто он оказывается прав. Скоро я м огу оказаться здесь лиш­ н им». Он не понимал, что х ороши й сп ец иал ист дарит на­ чальнику время, к от орое мож но использовать на твор­ чество. Ярцев п ри учил старш его мастера контролирот вать, а Родионов хо тел избавиться от м елочно й опеки. Он знал много приемов, которыми мог удивить плотни­ ков, р аз жечь в них дух соревнования. 51
Брусничкин шагал к корпусу, высоко вскидывая руки. Игорь улыбнулся. На стр ои лся на разговор. Под у­ мал, что сейчас усл ыши т но вую идею. — П ослуша й, — издали закричал Брусничкин,— давай сделаем лоджию на консолях! Обнесем ее с текло м, и получится дом-фонарь. Четыреста квадратных метров производственной площади в придачу. А! Здорово?-— Он сд вин ул кепку со сломанным козырьком на макуш­ ку, шалыми глазами ос м отрел пилоны. — Выдержат. По­ шли к В агову . У н его к тебе б оль шое дов ерие . — Давай прилепим тебе третью губу. — Ты это брось, — отмахнулся Бр ус н ичкин, что-то подсчитывая в у ме. — Красиво будет. Да что гово ри ть с тобой, нет у теб я фа нтази и. Знаешь, почему? Рассчи­ тывать не у мееш ь. Архитекторы сейчас не нужны. Мы, конструкторы, зам ени м их, и то гда п ос мотрите, что на­ творим . — Ты считал? Пилоны выдержат твою лодж ию? — На пределе. Для стр ах овки поставим тонкие оп о­ ры из толстостенных труб и покрасим их под ц вет ко р­ пуса. Будут незаметными, — нашел выход Брусничкин. — Беда твоя: с чита ть до триллиона научился, а для чего, не знаешь. — Как это не знаю? Знаю. Говори, согласен идти к Вагову? Учти, сам пойду и подарю доп ол нител ьну ю площадь. — Ст упа й, рационализатор. — Ты не хитр и. Объясняй, в чем дело, — потребовал Брусничкин и, з ас унув руки в карман ы мят ых брюк, п риготови лс я слушать. — Или боишься потерять автор­ ство? Иго рь рассказывал об основных закон ах арх итек туры , о с об люд ении гармонии между целым и частью и виде л, что для Брусничкина это были об щие, неясные слова. Бру с нич кин жил с трем лением к грандиозному, наивн о 58
полагая, что в грандиозном присутствует и расчет и кра­ сота. Для трубогибочного цеха требовалась хорошая вен­ тиляция. Бру сн ичкин решил с де лать ее проект. Сел з^і справочники, учебники. Дело незнакомое, но не бо ги горшки обжигают. Игорь вспомнил, что Ия специалист по вентиляции. Од наж ды он пришел на свид ание с пап­ кой чер теж ей корпу с а. Ия обиделась, когда п он яла, ч его он хочет от нее: — Ну, знае шь ли, эмансипация имеет п ред ел! Что бы на св ид ание приносили ч ертеж и, для меня новость. Я как ду ра жд у, когда ты признаешь меня красивой, а ты твердишь, что я х орош ий сп ец иалис т. Она взяла папку и небрежно бросила ее в Фонтанку. Игорю почему-то запомнился тополиный пух на воде. Он по над еял ся в перв ое м гнове нье, п ока летела папка, что пух уд ерж ит ее на поверхности. Когда че рт ежи ушли на дно, он рассмеялся. Хотел даже поцеловать Ию, но она отст ра нилась со словами: — Не п риста вай к п ос торо нней ж е нщине. Я знаю, что тебе некогда целоваться. Ты однолюб. Цел уй с вой корпус. А я подожду, когда он над оест . При с леду ющей встрече он снова протянул ей папку. Фонтанки ря дом не бы ло. Они сидели в Михайловском саду. — Ты согласен за с чет свиданий? — спросила о на, по­ ло жив руки на папку. — Нет, — отв ет ил он. — Когда же мне де лат ь? — Когда буду работать в вечер. И ты будешь за­ ня та, и я буд у спокоен. — Ты начинаешь ревн овать ? — удиви лась она. — Я пришел к с транном у выводу. Любовь вдо хн ов­ ля ет на дела, но отнимает время, чтобы их свер шать . Вот если бы суметь и то и другое. 5?
Часто они го вори ли так , в полуш ут лив ой форме о сер ье зно м. Но что-то надвигалось не умо лимо . Казалось, они пр илагают все уси ли я, чтобы оттянуть неизбежное. Он чувствовал: гд е-то пр итаилас ь опасность. Боялся ненароком переступить гран иц у и оказат ьс я на незна­ комой территории, на к оторой управляют силы, не под ­ властные его вол е. Там и ной мир ценностей. Он м ожет оказаться в ловушке и потерять найденную ориентац ию. Вокруг них па рили белые пушинки тополей. С к атав­ шис ь др уг с другом в рыхлые рулоны, они к ати лись по дорожкам. Ра зби тые ногами прохожих, взл ета ли и низко парили над кор о тко остриженной травой. Июн ь стоя л без дожд ей. Камень город а прогрелся и ночь ю, отдава я те пло, согревал влюбленных. Улицы и парки замет но опустели. Стояла пора отпускных путешествий и дач . Кто-то вы зы вал Игоря в проходную. «Неужели Ия?»—» ду мал он, шагая по главной аллее. Вм есто Ии п одошел юноша в к орич нев ом берете, с усами, переходящими в маленькую бородку. — Случайно, не вы Игорь А лекс ан дрович? — спросил он. — Сл уча йно я. —г В идите ли, я пришел к вам... — юноша забыл про­ должение заготовленной фразы и густо покраснел. — Видите ли, пора решить важный в опрос. — Я крупный сп ециа лист по важным вопросам, — от­ ветил Осинин, пряча улыбку. — Кс тати, я пришел по совету товарища Лебедева. Он работает у вас маляром. Он, нап рим ер, зая вил, что мне пора встретиться с в ами и обо всем переговорить. — Давайте переговорим. — Так вот, я мечтаю стать художником... — Кс т ати, как вас зовут? 60
— Валерий Калягин. Извините, что не представился сразу. У ме ня ес ть аттестат зрелости. Сегодн я я про ­ снулся, п оду мал о вас и решил ехать. Что вы на это ска ж ете? — Вы правильно сделали. — Вам, конечно, такие раб отники в тягость. Вам ну жны п роизводители. Я же постоянно от в лекаюсь на живопись. Тем более, мне хо чет ся взять, с вашего р аз­ решения, красок эмалевых. Я люблю эмалевые. Они соч­ ные по цвету и очень с д ержа нны. Разумеется, мне пона­ добится немного — граммов сто. — Я разрешу взять. — Вы думаете, сто ит рискнуть? Нес м отря на то. что разговор шел нескладный, Оси­ нин прекрасно понимал п одтекс т и с таралс я отве чать на те вопросы, которые не зад авалис ь, а подразумева­ лись. Есть стены, п окр аше нные искуснее, чем некото­ рые холсты. Так утверждает това ри щ Лебедев. Я со­ гласен. Моя беда в том , что я застреваю. Так у т верж­ дают те, кто ме ня хорошо знает. Я застреваю в началь­ ной ста дии. Может быть, застряну в малярах. Для меня самого это будет бо льшо й неож ид аннос ть ю. На до узнать начальное. Ведь живопись пош ла от цветных ме лков, ' которыми вначале раскрашивали пещеры, по­ том она отд ели лась в самостоятельный вид искусства. Вот так всег да.. . — Валерий Досадливо махнул рукой, задумался на секунду. — Всегда я рискую отс тать от других по времени, но ничего с собой поделать не мо гу и насиловать наклонности н атуры считаю в редн ым для себя явлением. — Дайте, пожалуйста, паспорт, — поп рос ил О сини н, П рол истав салатного цвета листы почти чистого па с­ порта, он пригласил Калягина к начальнику отде ла кадров... 61
На стенах висели проекты жилых домов и производ­ стве нных корпусов. Ия в белом халате б ыла похожа нё доктора. Пока Иго рь осматривал мастерскую, она уби­ рала чертежи со стола. — Ну вот, я готова, — ска за ла она, усаживаясь. По -* п равила густые, перетянутые лентой, волосы. — Уст ал а^ — От с об ственного обаяния? — За обаяние, милый, двести рублей не пла т ят. — Я бы доплачивал коэффициент. — Я красива бескорыстно. Посмотришь чертежи? Игорь посмотрел и возмутился: — Трубы под пот олк ом убери! — Но ку да, глупый? — Пусть будет трубой пространство меж ду бет он -' ным перекрытием и подвесным пот олк ом с дырочками для пр ито ка воздуха. — Ты, кажется, не имеешь представления о вен ти­ ляци онн ой сист ем е. —- И мею. Насмотрелся на ваши воздухопроводы. Чудовищные брючины под потолком, загораживающие свет, на которых сотни килограммов пыли. Нет , так ая вентиляция нам не нужна. — Какую же ты хочешь?!— начала з лить ся Ия. — Хорошую. Крас иву ю. — Ты что -то выдумываешь. — Не удивляйся. Я всегда ставлю се бе и другим не­ выполнимые у слов ия. — Вот именно. Ия в зяла небрежно заточенный карандаш и стала что-то п од счи тыв ать. Сказала: — Требования тво и необычны. Мы при вы кли обслу­ живать раб очи е места, а не воздушную среду. У чти, понадобятся м ощные вентиляторы... — Пусть. Производственное по мещени е часто под­ вергается п ереп ланировк ам . Поэтому-то я хо чу сделать 62
его площадь и все остальное готов ыми принять любое технологическое оборудование без строительных работ. Нам вы год нее им еть более мощные вентиляторы, чем сры ва ть старые и у с танавл ивать новые. — Я подумаю. Но п реду преж даю : чертежи будут необычными, и их могут не утвердить... — Ты делай т ак, как дог овори лис ь . — Корпус небольшой. Сделаю чере з неделю. — Да, по сравнению с теми, что у вас на стенах, небольшой. Но для мен я оч ень важный. Я хо чу сделать его образцовым во всех отношениях. Скажи, я могу приезжать к тебе сюд а? — Можешь. Будешь по могать , — ответила она. Ия сняла халат и бросила его на спинку стула. Спро­ сила: — Послушай, а когда мы начнем повышать уровни? — В каком смысле? —1 В пр ямо м. Я вечность не была в Русском музее. И не очень-то хочу. Искусства не понимаю, но, г овор ят, на до. За тем с толом ,— кивнула в зал,— сидит Ерофей- чик. Так мы его зовем. С утра до вечера одолевает вопрос ам и. До сих пор ему х ватало звуков моего го­ лоса, но к ог да-то в звуки над о вносит ь смысл. Однажды я пообещала отве тить ему на все воп росы чохом. Пора пр ишла . Я наблюдала за тоб ой на даче. Ты все время щурился, рассматривая п редм еты и нас. Толь ко на Галку с мо трел без п рищу ра. Очень интересно, как тебе ви­ дится. — Она продемонстрировала прищур Игоря и рассмеялась. Напомнила: — Завтра суб бо та. «Я становлюсь роботом. Каждый имеет браво вклю­ чи ть мен я. Уб еж ать невозможно. Наоб орот, я должен нап ра шиват ь ся на во прос ы и отвечать, дл7 . того чтобы быстрее рос корпус». 63
Крупные капли падали то на голову Осинина, то на Плечи, то на кончик носа. Самое неприятное ощ у щение, когда они влетали в глаза. А не с мотре ть вверх — зна­ чит , отказаться от проверки пе рекр ытия . Не с ильн ый, но упр уг ий ветер с зали ва вливался в с ырой бетонный каркас и п осви стыва л в штабелях досо к. В конце про­ лета плотники рвали ломиками проволоку. Полотнища досок, подвязанные к потолку, обрушивались со скре­ жетом на по л. Когда Родионов с командо вал: «Перекур!» — все за­ тихло. П лот ники се ли вокруг бочки с водой и заку рили. — Ты где отдыхал в выходной? — спросил Семенов Р од ионов а. — На южном берегу Обводного канала, — отв ети л т от. — Вам что — проснулся, все подано. А я целый де нь с т ирал. — А ты бабу найди, не ж аднич ай собой, — засмеялся С еменов . — У меня, наприм ер, Машка стирает нижнее белье. Нюрка — носки, Пашка специализируется по хим-? чис тке , а р уба шки на пар ад стирает Галка. Все потому, что я добрый. — А голову кто мылит? — с ъехи днич ал Родионов. — Да все разом, — ответил за Семенова Ярцев. —- Кукун ты, Павел, — подвел ит ог Родионов. — Ме­ че шься по сво ей дурости. — Он по чу жим дуростям мечется, — ут очн ил Ярцев. — Я-я в молодости т-тоже лю бил экскурсии, — вст а­ вил Сир откин, — а к-когда поясницу схватило, другой смы сл понял. — Т еб я-то они любили за фигуру, а это го, щи бз ди- ка за что принимают? — продолжал удивляться Ро­ ди онов . — Б-был случай: т очно такой же, как Пашка, у вел от мен я. Д- до сих пор не пойму, что нашла в не м. Раздался см ех. 64
Кто-то поднимался по трапу. Показался верх сер ой шляпъ' с короткими полями и лицо Вагова. Вторая шл я­ па с широкими полями принадлежала Базанову. — Как дела? — спросил Вагов Ос инина . — Конч ае м бетонировать третий этаж. Это я ви жу. По чему ра мы не устанавливаешь? — Продолжал он, хо тя знал, что рам ы делали и будут у с т анавлива ть столяры Базанова. — Завтра на чне м, — о тве тил Базанов, но Вагов сде ­ лал вид, что не слышал его. — Почему сварщиков нет? — снова к Осинину. — После об еда п риду т, — опять вмешался База но в. — Мусору много. Ни кто ему не отв етй л. — Ди сц и плина пл ох ая. Сир отки н ме шки таскает по Заво ду, Крутиков непонятно ку да и зачем носи тся с тачкой и орет так, что ко раб ли вздрагиваю т. — Легкие здоровые у него, — объяснил Осинин. — А у Сироткина же на слабая, чтобы та ск ать ме шки с ма­ кулатурой посл е уборки конторы цеха. — Ина все-то у те бя имеется ответ, — проворчал Вагов и нап ра ви лся к пл отн икам . — Курите? Вам метровых с игаре т не хватает, чтобы перек у р тянуть на полдня. — Не беспокойтесь, мы с вое де ло знаем, — спокой­ но отв етй л Родионов. Она приколола бел ый лист, заточила карандаш и п ос мотре ла в окно. Григорий зам ешкал ся у своего куль­ мана. «Скорее бы уходил, — подумала она. — В любую ми нуту может вбеж ать И горь ». На у лице мор оси л дождик. За темной лентой Фонтанки, над гранитной ст ено й, растушеванные ст руя ми дождя, торчали черные стволы то пол ей Летнего сада . 65
Ты остаешься? — голос Гри гор ия. Г* Дз, надо отработать. Григорий дост ал из карм ан а пиджака чистый носовой платок. Вытер щеку Ии, запач канну ю грифе льной пылью. — Чувствуешь себя н еваж но? — спросил. — И ди, Гри гор ий, домой. — Ухожу, замарашка. Ему удалось вызват ь у нее ул ы бку. В ее взгл яде мелькнуло прежнее озорство и даже признательность. Но она нервничала, с ама была не своя, и ему это пер е­ дава лось . Ему захотелось увидеть бл иже того, к ого она ждет. — Шел бы ты, — неу вере нно п опрос ила Ия. Григорий усмехнулся и мотнул крупной головой. С нял очк и и, близоруко щурясь, стал про тирать линзы нос о­ вым п латком . Ког да послышались быстрые шаг и, каза­ лось , из глубины здания, он медл ен но н адел очки и с тал жда ть, не отрывая в з гляда от две ри. Он даже не м ор гал. Хотелось увидеть соперника в пер вое мгнове­ ни е, оценить. Ша ги быстрые, по чти бегущие. Рывок две­ ри — ив проеме появился молодой ч елове к с серыми глазами. Он не с разу увидел Г ригория. Как-то не обра­ тил внимания, до тех пор, пока Ия не представила. Г риг орий п ожал пр от ян утую ладонь, ощутил ее не­ навя зч иву ю жесткость и сказал себе, что по ра уходить. Ия, с оверш енно неожиданно, притихла и ждала, как раз­ вернутся соб ыт ия дал ьше . Григорий встал, попрощался и вышел. Доски кульманов — как огромные кры лья усевшихся на пол бабочек. В ве рху, под потолком, шесть свет овы х шаров. И окнами в мир — проекты на стенах. Все при­ обрело для Игоря символическое значение, отстрани­ лос ь куда-то. Может быть, причина такого настроения встреча с Г ригори ем? Он услы шал , как Ия сказала: — Сегодня з ак ончим работу. 66
— Провались она про па дом .., — Это что-то новенькое... — Соб ирай ся ! — п риказал он. Она вст ала, растерянно улыбаясь. Впервые видит, как он сердится. Но почему? На дела плащ, взяла зонтик. Они шли рядом. Об оим отчего-то бы ло н еловко. По рас крыт ом у зонтику стучал дождь. Почти всю дорогу в трамвае они молчали. Ия жила н едалеко от площади Мира, в доме у пешеходного моста чере з канал Гри­ боедова. Вошли в под ъез д. Поднялись на третий этаж, Она отперла дверь, молча пропустила Игоря. В окн а еще просачивалось дос таточн о свет а, но она за жгла лю стру . Будто хотела об нажи ть вс е, что их окружает,, лиш ить таинственности. Игорь под ошел к ок ну и взгля­ нул вниз. По мосту, сутуля сь, тороп л иво п робе гали люди. Она погасила люстру и зажгла торшер. Погладила его горячую ладонь. Корпус отнимал время и ч увств а Игоря. Понятно, му жчин а должен бы ть чем-то занят.., когда он муж . Занятость — гарантия верности жене, С тех пор, как они встретились, она в по ст оян ной тр е­ воге. Вн ача ле пугалась его отчужденности. Потом рев­ новала к работе. А когда пр ив ыкла к ревности, п ришло предчувствие беды. Ей не хотелось и з-за пожара или несчастного случая на стройке несколько лет д оказ ы­ вать ему верность. — Рассказывай, — потребовала он а. Он дал понять улыбкой, что ничего страшного не произошло. Она покачала г олов ой: пок а не расскажешь, не поверю. — Ден ь начинался как об ыч но, — произнес Игорь, — с разнарядки. Понравилось, что Калягин Валера приду­ мал фор му для маляра и вышел в синем комбинезоне,, белой р уба шке с темным га лсту ком и б ерете с нарисо­ ванной сбоку м аля рной к ис тью. Позже я спросил его 67
о впечатлениях от с трой ки и завода. Он от вет ил сер ьез­ н о: «Впечатления сложные. Не понравилось, что неко­ торы е ру гаютс я матом». Понятно, в школе упускают те­ не вые стороны действительности. Наверно, лучше бы ло бы гово рить им прав ду и зас тавля ть и ск ореня ть то, ч его не должно быть. Бойцов на до готовить, а не инф а нтиль ­ ных критиков. — Ты спе циа ль но зат ягиваеш ь ? — спросила Ия. — Нет. Все одн о к одному, — отв етил Игорь. — Раз­ говор с Ва лерой заставил задуматься. Работа не само­ цель. Она должна прежде всего в осп иты вать людей. Каких? — этого я еще не зн аю так глубоко, как следо­ вало бы знать. Но информации об этом дос таточ н о. На­ до коп ну ть ее. Раньше я был слишком за нят собой. Но­ сил себя на руках и любовался собой — автор ! Валерий прав, по ра подумать об облике строителя. Я не по­ нимал раньше, почему так настойчиво секретарь п арт­ организации требовал от меня сте нд ов с наглядной а ги­ та цией . Валера белил потолок. Я отозвал его в сторонку и дал задание спроектировать ст енд для наглядной а ги­ тации. Предупредил, чтобы готовил свои картины к вы­ с тавк е. А ч то, будет неплохо, если пря мо в бытовках организуем выставку? — Не томи, Игор ь. — Ия, н ичего с трашного не произошло, поверь. До того, как вызв ал к сёбе Вагов, я разобрался с Бу- ралкин ым . Тот долго не давал зн ать о с ебе после взрыва... — Какого взрыва? — Это было давно, — успокоил Иг орь.— Сего дн я он бросал на шля пы п рохож их гво зди . С четв ер тог о этажа. Мастер, как всег да, много кр ича л. Когда я спросил его, кто работает над макетом корпуса, отв етил, что Бурал- кин отличается с п олож ительн ой стороны. И такие слова при м альчиш ке — «с положительной стороны»! В общем, 68
Буралкина нап рав ил под личный присмотр Р оди онов а- Потом прибежала в ярком платье Лиза. — Ты нич его не рассказывал о не й. Я заметил, что с егодня поче му -то п одх одил к любому вопросу так внимательно, как, наверное, ум и­ рающий при яс ном сознании пишет завещание. Я вдруг взлетел над заводом и увидел его и себя св ер ху. — Что б ыло у Вагова? — Он показ ал приказ директора о н аз наче нии ме ня начальником цеха. Ия откинулась на спинку кресла и т ихо рассмеялась. — Ва гов напутствовал: не вздумай ид ти по п ути Яко­ ва Стефановича. Я не понял сна чал а, при чем тут Я ков Сте фан ов ич. О казалос ь , он, когда База но в болел, завел амб ар ную книгу, где подсчитывал коэ ффиц иенты по­ о щре ний рабочих. Раб оч ие с ооб ра зили и стали дойть рубли из его системы. Орг аниз овали показуху, то, что мо жно было сделать д нем, ос тавл яли на вечер. Ия в ст ала, обняла Игоря и сказала весело: — Ну, хватит. Я устала. По ра отметить твое по вы­ шен ие. Все шло к этому. — По си ди. Я сказал не все , — отв ети л Игорь и объ­ яснил: — Дело в том, что они назначили меня вместо Базан ова. Я отказался, а когда Вагов з акричал, тут же, в его кабинете, написал заявление с просьбой уво л ить меня по собственному ж еланию . Вот теперь ты знае шь в се. Ия села . Она пыталась скрыть радость, но не могла. Стала оправдываться: — Теперь спок о йно подготовишься и поступишь в институт. Работать я устрою те бя к нам... — Вагов аннулирует прика з, вот увидишь. Только я знаю, как собирать интерьеры. В столярке замаркиро­ ваны элементы шк аф ов -п ерег ородок . М аркир овк а у мен я в г олове. Он будет вынужден... 69
Ия осмотрела об ои на стенах, потолок и вдруг сказала: — Мне, кажется, пора делат ь рем он т. И горь отвлекся от св оих м ысле й. Встал и прошелся по комн ате , п отрогал пальцами стены. — Послезавтра начну. — Надо найти об ои. — Посмотрим в магазине. — Не спеши. Та кие дела ср азу не делаются. Для ме ня это со быти е, а ты приходишь и все нарушаешь: сде ла ем, гото во, сегодня, завтра, — она смешно подняла руки и ста ла двигать ими, изображая наклейку обоев. — Самое главное не в рем он те, а в предвкушении новизны. Понял? Она ушл а на кухню. П риготовила мясо в остром соу­ се. Подумала в ес ел о: «Будет есть и прикидывать: хо­ зяйственная, веселая, чистоту уважает... Прос то околпа­ чить мужчину, если он л юби т». — Не думай, что го товл ю вкусно каждый день. По­ том не говори, что обманула. — Когда потом? — спросил Игорь , вытирая салфет­ кой губы. Наступило нелов кое молчание. Он взглянул на часы. Половина одиннадц атого. Встал, прошелся по ком на те. Что-то ска зал . Она отв ет ила. Слова превратились в раз ­ дражающие слух звуки. Тогда они ст али гово рить тиш е. Скоро оказалось, взгляды пер едаю т настроение лучше. Последнее, что они сказали др уг другу: — Нав ер но, мне повезло, когда вст ре тил тебя. — Ты сом нева ешь ся ? Тогда он в стал и п одош ел к не й. Она поднялась на­ встречу. Даже свет под колпаком торшера каз ал ся лишним. Кт о-то долж ен был дерну ть за шнурок с янтар­ ной подвеской. Он сделал это. Они прижал ис ь друг 70
к другу. Свободной рук ой она на щуп ала янта рну ю по д­ ве ску и включила свет. Тогда он коротко произнес: — По ехал и ко мне. Рваные ту чи ле тели над к рыша ми. Стекла окон с на- брызгом от дождя б ыли похожи на повешенную на п ро­ сушк у к ол ьчугу. Они перебежали пешех одн ый мостик над каналом и пошли к ос вещ енно й площади. Сели в трамвай и по­ ехали на Петрог радс к ую с торону . — У нее давно теплится ж елание породниться, -— сказал он. — Ты скажешь ей о том, что бросил заявление? — Не омрачу вашего зн аком ства, — о тв етил он и горячо заявил: — Не с лл ожет он уволить ме ня! Ан ну ли­ ру ет приказ. Я вл ез в дело. По м оим э ски зам за пу щены элементы верстаков, мебели. Без меня они не соберут интерьеров... — Не слишком ли ты влез в дело? — спросила она, пр и близив лицо. И только в трамвае, при нес кол ьк их свидетелях-пас­ сажирах, она раз решила поцеловать себ я.
Н ИКОЛАЙ ШУМАКОВ ПОЕ ЗД КА В пологе горели свечи, и не ра зоб рать : вечер сейч ас или день. Милют монотонно вдалб ливал грамоту в Кет- тыку, старуху, же ну б ригадир а. Она по-русски едва по­ нимала, а тут над о ос ваива ть непонятные закорючки, на­ учиться читать. — Это буква «б», — в который раз п овторя л Ми­ лют.— Баржа, баклан, баран, берег. Кеттыка тяжело взд ыха ла и п окорно шептала сле­ дом за Милютом. Грише было скучно. «Зачем ее обучать? Все ра вно старая, ниче го не поймет». И знал, обучать надо: было постановление п олнос тью ли квидирова ть н еграмо тно сть . Гр иша Петрунин жил в бригаде Кававтагина третий день, все ему здесь надоело. Вчера ездил в стадо, с восторгом и любопытством с мо трел на ол ене й, да сколько же можно смотреть? Пастухи лю ди ничем не примечательные: едят, спят , на дежурство ходят. Т унд­ ровая ром анти ка ни как в них не проявляется, совсем погрязли в бы тов ых заботах. Но поездкой Гр иша был д оволен : за последние го ды никто из раб отников отдела культуры не на блюд ал на месте ра боту крас н ой яранги. Бо льш ое дело сделал, 72
такую справку н апиш ет, что все удивятся. Хоть немногим больше полугода работает в округе, а жизнь оленево­ дов теперь з нает неплохо, ес ть о чем рассказать на за­ с еда нии ис полко ма. В блокноте зап исаны многие пре­ тензии п астухо в к рыбкоопу, к дирекции с овхоза и к районному от делу культуры. Теперь у него единствен­ ная забота — скорее отс юда в ыбра ться . Удивительно, как лю ди годами живут вдали от села, ни с кем не общ аютс я. Развлечений н икаких , только к арты и шашки. Да приемник слушают, ин огда ли стаю т свежие газеты и журналы. Кин о смотрят раз пять в году, когда приезжает красная я ранг а. Вот тот же Ронеко, каюр. Лежит мо лча на гр я зных шкурах и как будто дово лен . Ничего ему больше не нужно. А ч еловек замечательный, необ ык новенный че­ ловек. Гр иша вспомнил, как вы езж ал из села . Милют дал н арту, привел о ле н ей : «Запрягай». Черт зн ает, как за­ п ряг ать! Милют в сто р ону отошел, на Гришу никакого внимания. Наро чно это , чтобы по казать: в тундре он хозяин, а Гри ша обуза, хоть и представитель ок рисп ол- кома. Так и не подошел. Гри ша обратился к высокому коряку, который с идел на сво ей нарте, готовы й к отъез­ ду. Коряк взял в руку д линну ю п алку с кол око ль чиком наверху, зашагал к Гришиной упряжке, быстренько на­ кинул рем ни на оленей, объ ясн ил, как ими управлять. И в дороге все о Гриш е заботился, поджидал, чтобы один в пу ти не с билс я. Это был Р онеко — каюр крас но й яранги. Когда на с тойб ище приехали, ст али чай пить, Ронеко вд руг обратился к Грише: — Плохо бы ть слепой,—и выжидательно уставился на него. — Д а-а, плохо, — неоп ределенно протянул Гриш а, не понимая, к ко му отнести эти слова. Наверное, к се бе, потому что он, Гри ша, в ту н дре, дескать, как слепой. А может, к оряк о себе говорит? Но он совсем не пох ож 73
Hâ слепого! Гриша ве дь видел, как он ходит , с оленям и управляется. На всякий случай спросил: — Это вы слепой? — Ага, ага ! Мы — с леп ой! — Ронеко словно об рад о­ вался, что его п онял и. — Сл епой , совсем слеп ой . Т ебя не смотрю, их не смотрю. Плохо т ак! Сильно поразил тогд а Ронеко Гришу, весь вечер не мог успокоиться, все р асс пр аши вал. Надо же: сл епо й, а каю р! Его необходимо в с прав ке отметить, мож ёт быть, в газету написать. Теперь и к Р онеко как-то р авнод у шно относился, и неудобно б ыло п еред собой за это безразличие. Совсем ск ука одолела. Надо скорее выбираться! О ткину в шкуру, в полог просунул бритую голову бригадир Кав авт агин . Сказал: «Амто!» — здравствуй! — потом вл ез на четвер ен ьках . Сразу стало тесно, Г риша отодвинулся в угол. Ка вав та гин сказал несколько слов по-корякски, застенчиво улыбнулся Грише, в зял в ру ки журнал. М илют, вытирая пот со лба , все еще твердил насчет буквы «б» . Наконец Милют закончи л занятие. Обрадованная Кетт ы ка удалилась в т амб ур, загрем ел а пос у дой. Ронеко обратился к Грише: — Ну, как, Гриша-начальник, понравилось у нас в т ундре? — Понравилось, — ко ро тко ответил Гриш а. — Тундра хо р ошо, — напевно продолжал Ро неко, и лицо у него преобразилось от удовольствия. — Мяса много кушай. А желудок всегда как пустой, есть просит. Гр иша уже несколько раз хо тел спросить у Милюта, когда же он собирается в село, но поч ему- то д ела лось не ло вко, и он молчал. Надо сейчас спросить, решил ом, хватит т яну ть. Милюту что ? Ему здесь нр авит ся, он мест­ ный, к тундре п ривык . Говорил, два дня пробудут в бригаде, но об отъ езде и не заикается. 74
Ког да Кетты ка внесла в полог сто лик на коротких ножках, Гриша зас тави л себя спросить как бы ми мох о­ дом: — Николай Иванович, когда в с ело едем ? Милют зачем-то снял очки, протер: — Понимаешь, Гриша, здесь н е далеко еще од на б рига да находится. Часа четыре доб ирать ся . Туда по­ еде м, лекцию прочитаешь, п аст ухов посмотришь. День- два пробудем, и домой. Гриша едва сдержался, чтобы не одернуть Ми люта. Что за обращение! Какой он ему Гриша, он — предста­ витель окружного ис пол ко ма. В селе Милют его по имени-отчеству н азы вал, а здесь п ок азывае т св ое пре­ восходство. Ладн о, быстро найдем на те бя управу, дай только в ыбр ат ься. Подчеркнуто веж ли во сказал: — Ты ведь, Николай Иванович, обещал: два дня здесь, и в село. Мне некогда, надо возвращаться, к сес­ сии справку готовить. — Все это так, — решительно во зрази л Милют. ■— Но нельзя терять возможность п оказать пастухам кин о. Мы ед ва их у сп еваем об сл ужи ть. А тут получается: окружной отдел кул ьтур ы вместо помощи мешает. По­ живешь с на ми под оль ше, посмотришь, в каких усло­ ви ях мы работ аем. К етты ка внесла мясо и чай . Сейчас Г риша о собе нно отчетливо замечал и с леды п аль цев на эм алирован н ой мис ке, и несвежую тр япк у, к от орой Кеттыка протирала чашки, и шерс тинки , плаваю­ щие в бульоне. Недова ренн ое мя со отдавало мылом. Гриша, стараясь ни на кого не смотреть, подавляя б резгливос ть , съ ел к усок оленины, отодвину л миску. Ничего себ е, поп ал в переделку! Сколько дне й еще му­ читься — спать на шку рах , з ад ыхат ься в пологе, о бог ре­ вающем ся человеческим теплом, по утрам вы тир ать л ицо снегом? 75
После обеда Г риша надел широкие лы жи, под биты е нерпой, отправился подышать свежим воздухом. Как бы литой из снега, хребет ох ва тывал долин у . Несколько облачков застряли в его зубцах и матово с вет ились под низким солнцем. В первый день пр иезд а Г риша мечтал: хорошо бы подняться на вершину. Сейчас об э том и думать неприятно: измотаешься, промерзнешь бесцель­ но, а если и в з берешь ся, да льше увидишь те же горы и долины, что и от яранги. Неу м ело закре пленны е то нки ми ремешками, лы жи соскакивали, жес тка я узкая петля н атира ла пальцы. Гр иша зл илс я, де ргал ре ме шки, нак оне ц махнул рукой («крепления не могу т толком сделать!»), вернулся к стойбищу. На пустой на рте си дел Ронеко лицом к солнцу. — Гу ляй ходил, начальник? — спросил он, услыхав шаги. Гриша удивился: как узнал по шагам? И был сле гка польщен. — Да, гулял, — о тв етил Гриша и пож аловалс я : — Не хочет меня Милют везт и... А сам я дороги не знаю. Ронеко повернулся к нему. — Не понравилось у нас, заскучал? К ма ту шке тор о­ пись? — Да, сро чно ехать над о. К сессии готовиться. — Н ич его, — утешил его Ронеко. — В тундре хо­ рошо, п ривы кнеш ь. Поедем завтра к Хоянталану. Дру г мой хороший, вместе олен ьки пасли. Гр иша присел рядом: — Расскажите о себ е. — О, сказку хочешь слушать? — Нет, о вас, о себе. Ронеко недоуменно ткну л себя кулаком в грудь: — Про нас? Как раньше ж или? — Да, да! — Ве сь мельгитане — русские любят ра сска зк у, —• 76
ме дленно сказал Рон ек о.— Спрашивают, старое в ремя любят. — Вчера он рассказывал Грише про воро ну , об­ манувшую пастухов. Г риша водил карандашом по бу­ м аге. Ронеко зн ал: ставил он там знаки, по которым, как по следам, мо жно слово в слово повторить сказанное. Жаль, с ейчас Г риша не д остал ни бумаги, ни карандаш. — Я тебе г овор ить буд у про сво й папа, отец. Силь­ ный был у меня отец, я против н его как пацанчик. Олени у не го здоровые был. За одн ого три да в али. Давно это был о, меня не был , мельгитан не б ыл. Американ дал еко б ыл, т орговать приход ил. Отец олен ь ки т рен иров ал, зи­ мой соревнований, спорт дел али. Гонки. Приз дел али : оленьки, шкуры лах так а. Был богатый, жадный пастух Лекле. Тож е хороших оленей имей. Стали на гонках со­ ревноваться. Полдня беговали, от ец пер вым пришел. Д оговаривал ис ь пр из не делить, кто п обед и, тому до­ ставайся. Нет, говорит Лекле, давай бороться, при з хо­ роший, жалко. Долго боролись, отец' снов а победи. А Лек ле, ж адны й, говорит, давай копьем бит ьс я. Долго бились, устал Лекле. Это у нас последний бой был... Посидеть бы сейчас с от цом, поговорить, помолчать. Все отец понял бы, д аже то, что самому Ронеко в се бе непонятно., Скучно стало в последнее время жи ть. Хо­ чется. что-то с делат ь, а не п риду мат ь. Уже скоро ста­ рый станет, будет на, к ровати лежать... — Да, си ль ный отец был . Мне говорил: спортом за­ нимайся. Я спорт занимайся — борьба. Раньше Тавытин шибко бор олс я, часто меня побеждай. Потом я его по­ беждай и все х побеждай. Бегай я тоже, один, с други­ ми нельзя. Они видят, ку да беги, я — нет , сам с собой соревновайся. К от цу бегай. Он в яранге ж ил, да ле ко. Тридцать, сор ок километров. Утр ом к н ему бегай, ве­ чером домой. Ко гда отец постарел и не мог работать пастухом, в селе не захотел ж ить. П ос тавил палатку на притоке 77
Пйхачи. Там и люди понапрасну не мешали, и в л юбое время можно было сходить в с ело. Еще несколько се­ мей ж или ря дом с ним . С ж еной (первой, которая умер ла ) Ронеко раза четыре навещал его. По пр ивыч ке запоминал до р огу. Как-то вечером си дел на шкурах в землянке, водил напиль ни ком по металлу, делал с тре­ кала для оленей. Работа не ладилась. Бросил инстру ме нт в ящик, вышел... Ст ояла тиши на , в ней отчетливо слыша­ ли сь тоскующие ст оны гусей, пролетавших вдали над сопками. Соб ака Хохле потерлась о но ги, заскребла ла­ пами по земле. Ронеко ее тихонько оттолкнул: не до тебя. Неспокойно что-то бы ло и нехорошо. Се бя стало жалко, гусей жалко. С ебя потому, что в землянке си­ дит, гусей — что лет ят куд а -то по хол одн ому во зду ху, тоскуют, не хотят с тундрой рас с тавать с я... Всю н очь во­ рочался, просыпался, что с ним ред ко бывало. Ут ром сказал жене: — Пойду отца проведаю. Сам, один. Она сильно удивилась, но перечить не осмелилась. Тропа едва н ато птан а, а ме ста ми ее совсем не было. Рон еко шел ме дленно, часто щупая руками подмерзшую землю, искал слабые отп ечатк и сле до в. В одн ом месте сбился с д орог и, не знал, ку да идти. Никаких признаков сл ед ов, со всех сторон кочки. Ронеко растерялся, ме­ тался туда-сюда, ру гал себя: за чем отправился без про ­ вожатого. Отчаявшись выбраться, при го товилс я был о ждать, пока хв атятс я его и н ачнут искать. Насобирал су­ хой травы, кое-каких веточек , развел ко сте р, пр исел у огня. Сидел и думал: де нь, три, н еделю можно здесь вот так п роторч ать, з ат ос ковал, заскучал. Может быть, и раньше кто-нибудь на сто йби ще на пра ви тся. Подойдет, спросит: «Что, Ронеко, здесь делаешь? Тундру об огр е­ ваеш ь?» А тропа рядом. Думал, думал, п рикину л, ка кого направления дер ­ жаться, и пошел. Странное д ело: бодрость п оя вил ась, 78
уверенность. Он уже не иск ал тропу, шел по кочкам, через кустарник и добрался ведь в конце концов до протоки. Поп роб ова л лед — тонкий, прогибается, по­ трескивает. Не позвал на по мо щь, лучше в х оло дной воде искупаться. Г оря чим потом прошибло, пок а достиг другого берега. Отцовскую ярангу найти среди других — пр ос тое де­ ло. Вошел, по здор овал с я. — А, молодец, Ронеко! — обрадовался отец. — Зови провожатого, зачем ему там с тоя ть. Сказал Р он еко, что сам пришел, похвалили оте ц с ма­ тер ью. Заходили соседи, удивлялись, приносили подар­ ки: кто кусок вя леного мяса, кто юкол у или нерпичий жир. Ронеко день погостил, домой собрался. Мать про­ вела по ль ду. До села дошел быстро, у верен был в себ е, не колебался на каждом шагу. — Отец мне м оржовые п одо швы дал. Две пары. С Чукотки привезли. Хорошие подошвы, дол го носи. Торбаза рвутся, под ош вы целые. — Ронеко п ом олч ал.— О тец ум ирай , я оленей резал, бол ьш ой костер р азво­ ди л... Хороший у мен я отец был... Гриша у важ итель но см отре л на Рон еко и размышлял, кому труднее — с лепом у на улице г орода или Ронеко. На улицах машины мо гут сбить, но зато всегда кто- нибудь поможет, а в тундре? Здесь над ей ся только на себя. Невольно, как бы убе ждая сь , что прекрасно видит, Гриша огля дел конус яранги, пох ож ий на дымящийся вулкан, горный хребет, заснеженную дол ину без дерев­ ца, без ку с тика. Суровая пр ирод а, безжизненная, но, зна­ чит, привлекает она пастухов, раз не стремятся они в се ло. Да вот и Ронеко рвется в тун дру , будто пл охо ему в теплой квартире . Кому что... Гриша представил свою ко мнат у. Они с На ташей по­ с тарались обставить ее поуютней. Г риша даж е бегал 79
к пре дс едател ю рыбкоопа, выпросил д иван. Ск оро На­ таша вернется с работы, п ереодене тс я в дома шн ий ха­ латик, вкл юч ит зеленый торшер. Ему так захотелось до­ мой, что ни с того ни с сего вы с кочи ло: — От везите меня в село! Я хорошо зап ла чу. Пусть Милют сам едет в бригаду. — Не зна й, не зн ай, — сказал Ронеко. — Движок на­ до везти . Ты с М ил ютом говори, он начальник. Я, конеч­ но, вози могу. «Конечно, — подумал Гриша. — Нич его не вы йд ет, придется терпеть». Хоть сам езжай. Безрассудство, пус­ тые мечтания. Осталась слабенькая на де жда упросить Милюта, чтобы отпустил Ронеко. н Для Милюта нынешний год вы далс я неу дач ны м. Вес­ ной уч ит еля к рас ной яранги Вьикавава и з брали п редс еда­ телем се ль сов ета. Для Милюта это был удар. Несколько лет он с таралс я быть на виду, доби лся от личн ой работ ы яранги. Несколько раз в руча ли переходящее Кра сн ое знамя, Милюта избрали депутатом райсовета. Все пас ­ т ухи ста ли грамотными, все у мели расписаться, всем бы­ ли выданы сп равк и о начальном об ра зовании. П равд а, в гл у бине души он со знава л, что ни чего особенного не сдел ал: все лето жил в селе, зи мой по на стр оени ю ез­ дил в бри гад ы, проводил кое-какие беседы, которые в отчетах именовал лекциями и устными ж урн ала ми. Но работал он лучше других, так искренне считал. Сам кино демонстрировал, сам каюрил. За пя ть лет работы как-никак заслужил хо рош ую должность в селе. À вы­ двинули Вьикавава, которого сам ого еще нужно учить да учить. Представитель р ай кома сказал Милюту: «Та­ кие лю ди, как вы, не обхо д имы в тун дре , чтобы резко улучшить культурное обслуживание олен еводов ». «Что- 80
то мало желающих мотаться по тундре,— ожесточен­ но думал Ми лют. :— Уч ите ля забрали, киномеханик по по лгод а в больнице леж ит, каюр и тот переметнулся разнорабочим в совхоз. Этому-то чего не хва тал о! По­ чти год болтался без де ла. Вот и улучшай в таких усл о­ ви ях культурное об сл у живани е! Указывать все м асте ра». Осенью д ирек тор совхоза немного испортил настрое­ ние. Дум ае т, ему все поз волен о, хозяином себя в селе ч увс тву ет. Вызвал М илюта: — Как ты см отриш ь, Николай Иванович, возь меш ь Ронеко к аюром ? Все равно тебе вряд ли п ока д руго го человека найти. Он раньше, гов ори т, каюр ом раб ота л, в Пахачу за продуктами ездил, в какой-то экспедиции был проводником. Милют не поддался Св иридов у , н аотрез отказался. А Ронеко все-таки принял, потому что д руг ого человека действительно бы ло не найти, а от этого хот ь какая-ни­ будь польза будет. Если его рядом с с обой держать, не собьешься с д орог и. Пр авда , не любил он Ронеко, не по­ н имал, почему его так п ревознос ят. В газетах писали не раз. Ну, рыб у ловит, когда-то продукты возил. Так лю­ бой коряк это лу чше де лае т. Разве от Ронеко больше пользы об ществ у? Коне чно, нет. Ронеко день ги нужны, вот и лезет, куда не следует. На молодой женился, де­ тей наплодил, кормить надо. Х ватило же нахальства: сле­ по му в каюры прос ит ьс я! Да е ще, когда отказал с перва, кричал, что он, мол , тундру знает лучше Милюта. Тут еще этого мальчишку Гр ишу п рис лали. Окончил инсти­ тут и ду ма ет: больше всех понимает. Смех: в тундру со­ брался ехать, а оленей запрягать не умеет. Хочешь с жизнью паст ухов ознакомиться —на здоровье, а я из- за те бя не буд у с вои планы менять: н ев елико началь­ ство! В еч ером Гр иша совсем удивил Милю та . Просит отпу­ сти ть с ним Ронеко. 43 No 181 81
Милют не доу ме нно посмотрел на него: не шутит ли? Совсем не понимает ч ело век, что это тундра, а не город­ ская улица. Даж е немного жаль стало Гришу: совсем п арень затосковал, раз такое предлагает! — Ничего, Гри гори й Петрович,— сказал ему мягко.— Потерпи нем ного. Понимаешь, жалко упускать такой слу­ чай : сразу две б ригады обслужить. Ронеко, ко неч но, ни­ как не м огу с тоб ой отпустить. Собьетесь с дорог и, за­ мерзн ет е. О поездке без м еня и ре чи не может быть. ЕН Года четыре на зад Ронеко ст али платить пенсию, не­ большую, п равда, но на жизнь хватало. Жена работала уборщицей в детском саду, детей воспитывало государ­ ство, так что о хлебе и мя се мо жно б ыло не беспокоить­ ся. Летом Ронеко уст ра ива лся в г ос промх оз лов ить ры­ бу, подрабатывал же не на одежду и н аход ил себе заня­ тие. Зимой слонялся и проедал пенсию. Было спо ко йно и скучно. Хотелось движ ен ия, хотелось до каза ть се бе и другим, что он многое может сд елать. Осенью отправил­ ся к дирек т ору совхоза наниматься пастухом. На успех м ало надеялся, — сам знал, что большого толку от н его в тун дре не будет, обузой не станет, правда. Директор уважительно п оговорил , предложил рубить для конто­ ры дрова. Ронеко обиделся: это слабые старики ве сь день стоят на коленях, тюкнут топором, высморкаются, снова тю кн ут. А он здоровый, сильный. Тогда д ирек тор посоветовал обратиться к Ми л юту, которому ну жен ка­ юр для крас но й яранги. Милют долго ломался, всячески об ижал, нако нец согласился. Как буд то не знал, что Ронеко ниже трет ьего места на оленьих гонках не за­ нимал. — Ладно, — сказал, — будешь с ледом за мн ой дер­ жа ть ся, все какая-нибудь польза от тебя. 82
Когда сюда ехали, Ронеко старался не п ропу с кать М илюта вп еред, спорил насчет дорог и, доказ ывал ему, что тундру знает, что олени его слушаются. В б ригаде Ронеко ч увс тво вал себя отлично, поговорил с пастухами о делах: о п аст б ищах, о погоде, об оле ня х. И показалось ем у, что он с нова живет в ту нд ре, может пойти на де­ журство, вернется усталым, прод рогш им. А когда от­ пр ави лись в ст адо на другой де нь после приезда, бегал по склонам сопки, направляя оленей в намеченное ме­ сто. И даже кино в я ранге с у дово льс твием слушал. Ле­ жал в уголке п осле с ы тного ужина и слушал, как в ди­ на мике дребе зж ат странные металлические голоса. В се­ ле в ки но он не ходил, не любил, когда ему непонятно то, что ясно каждому пацану. Трогал руками холодную тряпку, удивлялся, откуда на ней появляются го род а, ре­ ки, ма шины . А с егодн я Милют ск аза л, что поедут в бригаду Хо- янталана. Это совсем по душе: во-первых, ехать, а не си­ деть на месте, а главное — встретиться с Х оян талан о/ л, старым другом. Давно они знакомы. Хоянталан тогда совсем молодым был. Колхоз только организовали. Ро­ неко не взяли олен ей пасти: слеп ой , мо л, не сп рав ится . Хоя н талан поговорил с предс едателем — Ронеко ст ал в его бригаде пастухом. Лучше вс ех его понимает Хоян­ талан, хоть и мало слов говори т. і¥ Когда Милют ска за л, что о поездке с Ронеко нече ­ го думать, Гриша смирился: в самом деле, разве может д овезти слепой ка юр? «Отосплюсь, отдохну, — утешал он себя. — Еще пару лекций п роч итаю. Ничего не поде­ лаешь». Р онеко по-корякски обратился к М илют у, сдерживая возмущение: 83
— На до помочь парнишке. Домой хочет, по же не соскучился. Нельзя начальника обижать, пло хо о т ебе рас с кажет . Поеду, о твезу. — Ты зач ем вмешиваешься! — вскипел Ми лют. — Он­ то ничего не понимает, ему лишь бы выбр ат ься , вот и бол тает чеп ух у... Как же я тебя от п ущу? Сам ведь пони­ ма ешь ... Случится что- ниб уд ь — мне отвечать. — И п ри­ м иритель н о добавил: — Ни чего ему не сд елаетс я . Ронеко горько усмехнулся: неразу м ны й ч ел овек Ми­ лют. В одном селе живут, не знает, что ли: в прошлую зиму со всего округа пастухи собр ал и сь, оленьи гонки у с траивал и, и Ронеко получил третий приз — ру жье. С ним и спорить нельзя, сам должен понимать. Не на сто­ ишь сейчас на поездке, будет Милют считать, будто Ро­ неко может только за чужой с лед де ржать ся , а сам в тун дре ни одной тропки не проложил. Начнет за руку, водить,, чтобы не заблудился. Как же с ним потом ез­ дить? — Я Гришу в се ло вези, — решительно сказал Ро­ неко.— Прикажи ему, Гриша, ты нач а льни к, он теб я слушайся будет. — В самом дел е, Николай Иванович, — поддержал Гриша. — Раз он сам просится, отпусти его. Ты же гов о­ ри шь, все равно аппаратуру здесь ост ави шь. На одной нарте остальное увезешь. Я тебе серьезно говорю: из- за то го что воврем я не попаду в Палану, сессия сор вет ­ ся. У ме ня ответственное задание! От возм у щени я Милют вскочил: — Нельзя, нельзя! Он же... ничего не видит! Ронеко ехидно сказал: — ААилют один бои тся ехай, заблудится. Оленьки растеряет. Ему каюрчик н адо. Мил ют хотел отругать и Гришу и Ронеко, а потом с разу решился: «A-а, пу с кай! Еще в самом деле пожа­ луется в ис полком е. Ес ли придираться, то и в м оей ра­ 84
боте мо жно найти много н ед остатк ов. И за чем он на­ просился к пастухам, переписал бы отчеты, и ладно! Пусть едут, нав язалис ь на мою шею!» — Хорошо, езж айте . Но, Г ригорий Петрович, на тв ою ответственность. Я т ебя предупреждал, ты на ст аи­ ваешь... Г риша засомневался: вдруг Ронеко собьется с пути, буд ут они блуждать по снегам, пока не зам ер зну т. «Ерунда! Сколько мы с ним ехали, ни ра зу не заметил, что сле по й. Не зря же каюр ом вз ял и». Завтра веч ером будут в селе, потом с ам олетом до Тиличик, на другой день, если посчастливится, домой. Милют прекрасно знал, что поездка несложная. Хо­ рош ий ор иентир — река. Ес ли собьешься, на до вернуть­ ся к Пахаче (она издалека видна). А по льду, сделав, правда, огромный крюк, мож но выбраться к селу. Так думалось, п ока не вспомнил: Ронеко слепой. Пытался представить, как сам ехал бы с закрытыми глазами. По­ лучалось: м етров ч ерез сто запутывался, не знал, в ка­ кую сторону править. Ч ерт его разб ерет, вроде пасту­ хом рабо тал , в гонках уча ств ует . V Не впрягая оленей, Ронеко об ошел ярангу, поставил нарту в ту с торону , ку да н адо ехать. Прошелся по сле­ да м, запомнил те, что нужны, следов вокруг стойбища много: и в стадо пастухи ездили, и за дров ам и. —■ Может быть, передумаешь? — спросил Милют.— Снег будет. — Нет, — ответил Ронеко. — На до ехать, помогать начальнику. Олени резво взяли с места, легкая нарта заскрипела, переваливаясь с бо ку на бок. Ронеко прикидывал, с коль­ ко м етров проехали, а в нужном месте чут ь дернул 85
л евый рем ен ь, чтобы олени и со старого с леда не вы­ рвалис ь , и не повернули вправо, куда пастухи т аск али нарту за дровам и. Ронеко был весел и возбужден. Как и много лет на­ зад , он самостоятельно еха л по ту ндре. Теперь уж Ми- лют не будет считать его несмышленым па цан чи ком! Олени приспособились к б егу, дышали ра вном ерно, с ха рак терным похрапыванием. Иногда проваливались, с б ивались , но тут же вы равн ива ли ш аг. Рон еко сидел, чуть приподняв голову , внимательно слушал, что проис­ х одит вок руг . Нич его не происходило, то л ько, каркая , пролетело несколько воро н. Низ ко летели, сл ышно, как крыльями машут. Не боятся они оленей, да и л юдей то­ же, если нет за пл еча ми ружья. Ронеко достал из кар­ м ана папиросу, за кури л. Курить он начал недавно, что­ бы иметь зан ятие , когда дел ать нечего. Сперва ни как не мог наловчиться пр ику рив ать: все казалось — нос обожжешь. А когда опасаешься, получается неладно. О тец приучил его ничего не бо ятьс я. Инач е не еха л бы сейчас на нарте. Ослеп Ронеко маленьким ма льчико м. Стоя ли тогда на хороших па стб ищах, долго не трогались с места. Ста­ до было небольшое, а от цу мороки много. Придет в ярангу, по ест, чуть отдохнет и снова к оленям. Ж дал отец, когда сын подрастет, станет помощниколл. А пока Ронеко, если есть охота, бе гал за оле нями , надоест — придумывал себе игры. Летом раскладывал ка ме шки, пытаясь из образ ить оленей, учился ча ут бросать. Зимой в су гро бах ковырялся, хижины строил из снега. Немного по могал м атери: но сил дрова, грел в котле сн ег, если не был о поблизости ру чья, поддерживал ко сте р. Спи­ чек тогда почти не вид ел и, и ого нь в я ранге гор ел кр уг глосуточно. Как-то Ронеко заигрался. День был солнеч­ ный. Мальчик бегал по зернистому снегу, воображал, что это сахар. В начале з имы от ец привез с ярмарки ме­ 86
шоч ек сладкого белого песку и ск а за л: «Это чакар». Ча- кар очень понравился Ронеко, но скоро кончился. От ец обещал еще. достать, если вст ре тит ся с торгующими мельгитанами. Он уже и несколько шкурок добыл для об м ена. И Ронеко зачерпывал сн ег, пересыпал из рук и в руку, ду м ал: «Вот сколько отец сладкого песку приве­ зет!» Опомнился, побежал в ярангу, костер еле тлеет. Погаснет — рассердится от ец, не видать тогда чак ара. Ро неко кин у лся к ко стр у, лицом приник к углям, дунул изо всей силы. Острая боль от попавшей го ря чей золы обожгла глаза, Ронеко за визжа л, зак рыл ся рук ами, упал на землю. Несколько дне й исходил кр ик ом, ма ть прикладывала листья, бо ль у тих ла. Ронеко больше не видел. Он ст ал всего бояться, не хот ел выходить из полога. Во время коч евок держался за отц а или мать . Лишь че­ рез несколько месяцев осмелился самостоятельно вы­ лез ать из яранги, но ни на шаг не отходил дальше. Т оль­ ко в пол оге он ч ув ств овал себя у вере нно. Даже тамбур был чужим м ес том, Ронеко натыкался на жерди, долго на ощупь искал выхо д. Маленький бы л, о будущем не думал. Что мог тогда понимать? Зато оте ц, наверное, очень переживал. П ри­ грело со лнц е, нач ал таять с нег, а Ронеко все сиде л в по­ логе, как медвежонок в бе рлоге. Однажды отец взя л его за руку, повел в ту ндру . С отцом Ронеко не боялся, хот я за пиналс я о кочки, вис на сильной отцовской руке. Ступал нерешительно, отец не то ро пил. Шли, шли, Ронеко нач ал уставать, чего-то испу­ гался, захныкал. Отец остановился, сказал непонятную речь и ушел. Р онеко понял: он остался один в тун д ре. Метнулся в ту с торону , откуда еще слышались шаги, за­ пнулся сразу двумя ногами, упал. Поднялся — отц а не сл ыш но, только сухая трава шел ест ит. Много лет п ро­ шло с того времени, но до сих пор у Ронеко по сердцу 87
с креб ет, когда ветер играет сухой травой. Тогда Ронеко горько заплакал: от не го хо тят избавиться, потому что он слепой! Он вооб разил, как найдут его .мертвым, бу­ дут жалеть, что бросили, и еще без уте шн ей зарыдал. Выплакавшись, побрел, спотыкаясь, падал, становясь на четвереньки, поднимался. Куда? Зачем? Над ежд ы ни ка­ кой не было. Поро й его ох ваты вал дик ий страх, чуди­ л ось: со всех с торон т янутся ог ром ные руки, хотят ут а­ щить в бездну ту ндры . Он вжимался в землю, д рожа все м телом. И полз, судорожно всхлипывая. Осл абе л от страха и голода, был как побитый. По-ночному п рох лад­ но стало, когда уловил запах дыма. Случайно в ы брался к стойбищу. Он не знал, что от ец все вре мя наб л юдал за ним. Каждый д ень отец в ыво дил мальчика в тунд ру, за­ ставлял на ходи ть дерево или какой-нибудь маленький ручей, искать дорогу домой. Несколько раз свалившись с откоса, Ронеко научился падать и перестал бояться. А то все время протягивал руки, казалось, будто рядом яма или острый сук, который неп ре менно вонзится в глаз... ...Тундра пол оги ми увал ами спуск ал ась к долине рек и. Олени бежали легко, без напряжения. Ронеко притормозил, опрокинул нарту на бок, прошел вперед. С няв рукавицу, провел рук ой по снегу. Вот он и, вмятины от полозьев, я мки, ост авл енны е копытами. Олени стоя­ ли не шевелясь. Любят они о тд ыхать. Нет для них б оль­ шег о удовольствия, чем замереть на месте, когда не го­ ни шь, и бежать, когда нужно и есть силы. Послышался бег Гришиных оленей. — Гриша, правильно едем? — закричал Ронеко. — Правильно. Ронеко не шутил над Г риш ей, не знающим тун др ы, и не совета с пр ашивал. Ему хотелось, чтобы чей-нибудь голос сказал: все в порядке. 88
Пол озья шуршали, олени потряхивали бодилами: дринь-дринь-дринь. Время от време ни Ронеко опускал р уку и на хо ду трогал старый с лед. Иногда ему ста нови ­ лос ь скучно, и он заговаривал с оленями, ти хо и почем у- то по-русски втолковывал им, что на до хорошо идти, не лениться, скорее его домой привезти. Где-то по ст орона м широкой долины т ян утся хребты. Р онеко это знал, потому что еще в се ле расспрашизал зна ющ их людей, где находится стойбище. Но хребты были слишком да леко и для Рон еко не существовали. Их нельзя вооб разить — слишком ве лик и. А м аленькое дерево можно. Ощу паешь ствол, ветки, су чки, и я сно: похоже оно на рыбий скелет, воткнутый в землю, то лько мя гкое и ги бко е. Ветерок, и прежде чуть заметный, стих. Лицо заще­ котали мохнатые снежинки, словно му хи лапками. П ова­ лил мокрый сне г. Пло хо, п оду мал Ронеко, олени уст анут , д олго ехать будем. Может быть, до вечера и не до­ браться до се ла. Ему-то все равно, ночью, дн ем ли ехать, а оле ни изм отаютс я. Чере з каких-нибудь полч ас а ол ени едв а тащились. Ронеко стегнул элоэлом, они прибавили ша гу. Снег те­ перь не с кри пел под п олозья м и, а хрумкал, сжимаясь. Ронеко предполагал, что вот-вот должна быть низина с тонкой коркой на ста. И верно: вскоре олени начали проваливаться, нарта осе дал а в зернистом снегу. «Ага, Милют!— Рон еко торжествовал.— Я не с обьюс ь, я знаю, куда на до ехать! Не маленький». VI Олени Гришу не слу ш алис ь. Когда х от ели, о с тан авли­ вались, надоедало стоять — бежали легкой ры сц ой. Сам Гриша п ост есня лся спросить у пастухов элоэл, а Ми лют не предложил. Чег о он зл ится ! Завидует, что ли? 89
Самому над о было учиться, может, и работал бы теп ерь в окр ужн ом отделе культуры. Напрасно считается лу ч­ шим заведующим крас н ой яра нгой. Впрочем, никто его работу не пр оверя л. Не решись Гр иша на эту поездку, так и ход ил бы Милют в передовиках. «Теперь ты ста ­ неш ь на св ое место», — торжествующе подумал Гриша. Ему льстило сознание, что им енно от не го теперь зави ­ сит репутация Милюта, Гр иша увидел, что Ронеко его под ж ида ет. «Вот хо ­ рош ий человек! — рас троганно п оду мал Гриш а. — Без не го сколько бы я еще м учил ся!» Подпустив Гришу на несколько метро в, Ронеко крикнул: — Не замерз? — И тронулся д альш е. Тепе рь Гриша не расст раив ался от с лабого х ода оленей: Р онеко подождет. Повалил снег, но Г риша на него не обратил особого внимания: в мех ово й одежде тепло, а вечером он бу­ дет в се ле. На Камчатку Гриш а п р иехал меньше полугода н азад. Задолго до распределения размышлял, что выбрать, К онеч но, в Ленинграде не ос тавят, хоть три года подряд Г риша был членом инс титу тс ко го бюро. Решил начать путь м ол одого специалиста на Севере, где полнее мо ж­ но проявить организаторские способности, а уж добив­ шись там чег о-ни буд ь, дум ать об у с тройс тве в Ленин­ граде. После распределения ходил в героях: мн о­ готиражка поместила за метк у, выступал в «Невской волн е ». В Палане Гри ша сразу ст ал ценным человеком. Орга­ низовал несколько кружков, университет культуры, ра с­ сылал по сел ам толковые разработки вечеров, устных журналов, л ек ций. Его приглашали на заседания испол­ кома, когда ре чь шла о культуре, с ним сов етов али сь в окружкоме п арт ии. Гр иша зн ал, что он нужный чело­ век, и это сознание его окрыляло, он не сч ита лся со вре ­ 90
мен ем, затратами эн ергии , не обращ ал внимания на ма­ териальное вознаграждение. Жиз нь сложилась у дачн о, не зря забрался в такую даль! Весной заведующий отделом кул ьт уры Ю шин со­ бирается в пар тшколу , его ка ндида ту ру уже утвердили. А Гришу прочат на его место. Официально, кон еч но, не предлагали, но разговор в исполкоме шел. Перед ко­ мандировкой подал заявление в партию. На собрании не успели обсудить, но, без сомнения, п риму т. Олени резко увеличили скорость, начался спуск к реке. Упряжка неслась быстрей и быстрей. Олени проваливались, падали, н арта наезжала на них, они су­ дорожно выдергивались из снега, у бегали от нарты, еще более ра згоня я ее. «Разобьюсь!» — с отчаянием по дум ал Гриша, не в со­ ст оя нии что- ниб уд ь предпринять. Н арта ч уть зависла в воздухе — Гришино сердце сжалось, он хо тел было прыгнуть в с торону , но на такой скорости не осмелился. П ол озья громко стукнули о лед, и стало тихо, как п осле невынос и мо го шума. Г риша оглянулся и вслух ве село сказал: — Ничего себе, с какой крутизны спустился! И все- таки у сиде л! Всякий раз Ронеко ну жно был о де лом д оказы вать, что он способен выполнить то, что могут другие люди,— ры бу лов ить , тас к ать мешки, ездить на оленях. Один, только раз мельгитане взя ли его почти без спора. Шла бо ль шая война, люди голодали, всех колхозников отпра­ вили к морю л овить рыбу. В селе поя вилас ь экспедиция, которая искала что-то в горах. Ронеко наняли груз нести, костер разв одит ь, палатку ставить. Много прошли тог да и по знакомым местам и где Ронеко не бывал ни раз у. Незн ающ ие люди сч итаю т, буд то Ронеко все равно, за сто к ило мет ров на хо дит ься или за километр. Какая, мол , разница, если не видит .. . Б оль шая разница: ручьи 91
и ре ки по-другому шумят, иные ду ют ветры, п о-ос обо­ му пахнут травы и деревья. Олени ра вн омер но перебирали ногами, шуршал под нартой лед, присыпанный свежим с негом . Легкая, одн о­ образ ная дорога. Рон еко ед ва не задремал. Олени зашлепали по воде, Ронеко н аст орожилс я. Нехорошо ведет се бя река, в ода вы ступи ла поверх льда. Так часто б ы вает, когда по сле крепких мороз ов потеплеет. Ронеко приказал Грише держаться подальше. Выезжать на левый б ерег ра но, можно сб ить ся с дорог и, на правый — мешают скалы. Хотелось вовсю погнать ол ен ей, п р оско чить коварное место. А нужно поти­ хоньку продвигаться вперед, слушая, нет ли полыньи на пути. Имей Ронеко возможность з нать, что дел ает ся на много метров вокруг него, он нашел бы, ку да податься. А так неизвестность, в любой момент мож но искупаться. Ронеко сн ял малахай, внимательно слушая, не жур­ чит ли откр ытая вод а, и ругал реку: — Нам к мам ушка м еха ть на да, ты не пу ска й, нехо­ роший! Зря старайся, мы те бя обхитрим. Чего с тоб ой не тягаться: у теб я глаз нету, у ме ня нету! Ты с ильн ый, я сильный. Так он бо рм отал для вес ель я, а радоваться было не­ чему: вода поднялась выше половины копыльев. И в ка­ кую сторону ни сунешься, у ровен ь не понижается. Ронеко оста нови л оле ней, задумался. Вперед х оду не т, над о выб ир ат ься в тундру. Не так просто получа­ лось, как он предполагал, подвела река. Но не ос об енно р асстр аива лся : к нео жид анн остя м не привыкать. Снег вал ил и в алил, лохматые пушинки падали отвес­ но, с талки валис ь , из дава я тих ий шорох. Деревья и кусты покрывались мягким белым одеялом. Г риша смотрел на снег , р адо валс я, что скоро будет село. Ка­ залось, вот- вот за черными скалами откроются дом а. 92
Когда п оверх льда поя вилас ь вода и Ронеко свернул в тундру, он этому не придал никакого значения. Правда , появились лишние н еуд обс тва! Снег глубокий, ол ени не в силах одолеть подъемы, и Гриша часто бежал, прова­ ливаясь выше колен. Он не роптал, подбадривая себя, ду ма л : «Зато скоро буду в селе, а там домой. Чудес­ но !» Часа полтора нарта тащилась по ровному месту, вре ­ менами опускаясь в овражки. На подъемах Гриша по­ рядком умаялся, взмок. Настроение упало, захотелось есть, спать. Впереди, то приближаясь, то удаляясь, маячила фи­ гу ра Ронеко в черной с красными полосами ка млей ке. Он сидел прямо, как приклеенный, и по его 'виду мож­ но бы ло заключить, что он мож ет ехать де нь и ночь, не зн ая утомления. Гриша увидел, как Ронеко оста нови лся , п ереверн ул нар ту, и был рад п ереды шке. Ронеко б родил туда-сюда по снегу. Зап н улся за кедрач, упал. «Что он там де­ лает?— Гр иша недоумевал. — Рядом чистое мес то, а он ползает среди кедрача. A- а, как же это я забыл, что он слепой!» Ронеко долго бр о дил, разрывал сне г р ука ми, стоял неп одви ж но, словно к чему -то п рислуш ивая сь . Грише надоело ждать. Закралась б ес покойн ая мысль: не з нает Ронеко, ку да ехать. И тут Гриша полностью осознал: Ронеко не видит, как он может ориентиро­ ваться, если и зрячему все вокруг каж етс я одинаковымі «Не зря, не зря предупреждал Милют! — тоскливо укорял себя Гриша. — Что теперь делать?» В гол ову лез ли истории о заблудившихся в тун д ре. А солнце му т­ ным пятном е два пробивалось сквозь снег. Д олжно быть, уже вечер, скоро но чь, а в темноте совсем невоз­ можно отыскать дорогу. Гриша как-то не сообразил, что для Ронеко безразлично: д ень ли, ночь. 93
Как то лько свернули в тундру, Ронеко н ас торож илс я. НбДО бы ло держать направление параллельно реке. Это неле гко с делат ь: ветра не т, солнце не чувст вуе тся , на до полагаться толь ко на чутье. Прошло много времени, и Ронеко усомнился: точн о ли едет. Несколько раз он огибал п оля засыпанного сне гом кедрового стланика, и в это в ремя мог сбиться с прав ильн ого пу ти. Он н апр яж енно прислушивался, но кругом была г лухая тиш ин а. Да и что можно услышать: сейчас река бе зжиз ненн а, шумные перекаты скр ыты по до льдом. Ронеко остановился. Не понимая, заче м это де лает, заметался в разные стороны. Докап ы валс я до травы, но ее длинные сухие волосы полегли в разные стороны. Он растерялся, как человек, внезапно оказавшийся к ро­ м ешной ночью в незнакомом месте и боящийся сделать ш аг. В какой-то момент даже пока залось , что не на йти оставленную уп р яжку и придется звать на помощь Гришу. Мелькнуло сожаление: напрасно ввязался в эту поездку, в яранге сейч ас ужи наю т, скоро будут кр утить кино... Но тут же устыдился минутного м а лоду шия. Че го испугался? Река гд е-то рядом, Гриша, наверное, ви­ дит ее. Надо ехать. Олень тряхнул бодилом. Ронеко ув е­ ренн о вы шел на звук, стронул нар ту. Теперь его беспо­ коило: не заметил ли Г риша к олеб ани й? Нельзя быть в тундре беспомощным. Это в се ле бы­ вает пол езным иногда прикинуться. Чтобы не выстаивать в м агазин е д линну ю о чередь , Ронеко уже на крыл ьц е менял походку, совался то в о дну, то в другую с торону , натыкался на ящ ики, х ватал руками воздух. Тог да кто - нибудь п одводил прямо к прилавку, и завм аг Зарьян Степанович тут же отпускал продукты. Олени устали, все чаще норовили остановиться. Ро­ неко по дгоня л их элоэлом, чтобы скорее кончилась не­ определенность. Выбраться н азад, к реке, а там можно 94
и о селе думать. Если, конеч но , и здесь во да не за­ лила лед. Когда уп ря жка Ронеко тронулась, Г риша несколько успокоился. «Значит, умеет как-то, ни чего не вид я, ездить, — здраво поду мал. — Иначе не решился б ы». Под с крип нарты, равномерное шумное дыхание оленей одн и представления сменялись другими. Ни о че/Ч опре­ д еле нном не думалось, б ыло покойно и хо ро шо. Как никогда рань ше, Гр иша был довол ен собой, интересной поездкой, все м, что видел: снегом, пушистыми кусти­ ками, оленями. Сумеречный свет просачивался, казалось, со всего неба, со лнца не видно. А когда нарты сп усти лись к реке, за метно потемнело. Тепе рь Гр иша был уверен, что с ело покажется с минуты на минуту. Олени мелко запл яс али на льду , нарту широко зано­ си ло то влево, то вправо. «Эгей! Э гей!» — возбужденно кричал Гри ша и бил оленей сломанным прутиком. Вот - вот догонит у пряжк у Ронеко, которая огибала мысок. «Быстро я научился каюрить!»— возгордился Гриша. Выех ав из-за пово рота, Гр иша увидел нечто странное. На рты не бы ло, а сам Ронеко у мен ьшил ся наполовину. Прошло несколько с еку нд, преж де чем Гр иша со обр а­ зил: Ронеко провалился. Он отчаянно т ормоз ил обеими ногами, но скользким подошвам не за что бы ло зац е­ п итьс я. Спр ыгну л не разд ум ы вая, уцепился руками в нар ту, олени успокоились. Тут только Гриша осознал, что и сам может провалиться в холодную вод у. Сел было на нарту, поджал ноги, но с разу опомнился: на до выру­ чать Ронеко. Хоть лед был к репо к, Гриш а, ос т орожно волочил но ги. «Что теперь будет? Ронеко может за­ мерзнуть! Надо костер! Что он там возится, почему не вылезает?» Ронеко де лал непонятные дви жен ия ру ка ми, накл о­ няясь, будто занимался утренней зарядкой. «Я тоже 95
могу искупаться, тогд а наверняка замерзнем. Говорят, ш ироку ю до ску надо. Доски не т, н ичего не т. Я сам п ро­ вал юсь, а ему ничем не смогу помоч ь ». И потихоньку продвигался к опасности, х отя все в нем протестовало. — Не ходи сюд а, — спокойно ска зал Ронеко. — Кос­ тер над о делать. Я купайся н ем ного. Нак онец Гриш а с ооб разил , что Ронеко хочет выта­ щ ить нарту. Гр иша кинулся на склон, несколько раз пр ова лился среди кедрача, но су хие дрова не попадались. Он под­ нял ся на самый верх и увидел до м. Ска тилс я к р еке, взволнованно з акричал : — Дом! Дом ! Нарта лежала на боку, Ронеко счищал ножом лед с полозьев. С одежды сте кал и стр уйк и воды. — Должно быть, балаган, — сказал Ронеко. —Пастух дел ал р ыбу сушить, продукты держать. Веди ту да, там будем де лать к ос тер. Х оро шая у меня же на Т екле, к реп­ кую ш ьет одежду, совсем мало воды пропустила. VII Гриша натаскал дров, наломал тонки х веточек, пол о­ жил на снег. Ра зод рал б лок нот, смял в комок листы, в том числе исписанные. Не до зап ис ей сейчас: мокрый Ронеко возился в балагане — двускатном шалаше, к ры­ том шкурами. Пока сюда дошли, его одежда замерзла и стеклянно п озванивал а. Бумага вспыхнула, п отл ела и пог ас ла. Нам окши е ветки не бра лись огнем. Гриша без толку суе тил ся, чир ­ кал спички, досадовал на себя, но ничего сделать не м ог. Вышел Ронеко: — Костер не моги разжигать? Ничего, Гриша-началь­ ник, научиться будешь. 96
Пошарил возле б алаган а, нашел то лстые ж ерди, по­ ложил на снег, из сухой палки наделал стружек. — В тундре бумага не рас ти, — бормотал он, орудуя ножом. — Тундра дерево топить н адо. Ч ерез минуту бойко пылал к ост ер, бесследно про­ глатывая падающие снежинки. Г риша носил и носил дрова. Вскоре темнота широко раздвинулась, высветив балаган . Ронеко развесил на жердях торбаза, конайты, кухлянку. От одеж ды валил п ар. Р онеко поворачивался к огню то одним, то д ругим боком. Он молчал, лицо его было неподвижно-сурово, будто он зн ает нечто такое, что недоступно Грише. В ос вещ енном пространстве беззвучно и косо падал сне г. Дв иж ение возду х а был о е два заметно, и чудилось, бу дто ро вное дых ани е черной ту ндры сносит снежинки. Ронеко прервал молчание: — Нехороший река. К люч теплый из земли бьет, ест лед. Ты к мам ушке торопись? Ничего, шкур много, мяг­ ко, тепло будет спать. «Сплоховал, — думал Ронеко. — Не довез Г ри шу». Трудно было винить себя: люб ой ка юр м ожет прова­ литься. Но эт от довод мало утешал: с Ронеко спрос боль­ ше, чем с других. А тут еще эт от б алага н. Никто не го­ ворил, что он стоит возле реки . Х отя что за ред кос ть, что­ бы упоминать о нем? Завтра будут в селе, теперь уже не собьется с дороги. Вп роч ем, он и не сбивался, толь ко засомневался немн ого. Поели мяса, вып или чаю . Ронеко заку ри л: — Не понимай, зач ем ку рить . Сам кури, а не пони­ ма й. — Он засмеялся. — Во рту костер маленький р аз­ ж игай. Дым горький, противный. Привязанные к жердям ол ени шуршали копытами, потряхивали бодилами. Ронеко б росил окурок в снег: — Иди спать, Гриш а. Мне одежду суши надо . 97
Гриш а неохотно протиснулся в балаган. Он за дев ал плечами за мягк ие шкур ы, отшатывался. Улегся и сразу почувствовал устал ость . Де нь представлялся очень длин­ ным, наполненным событиями, х отя, собственно, ничего не п рои зошл о. Он пытался думать о работе, о том, что привезет нов ые данные о крас ной яранге, состав ит пл ан улучшения культурного обслуживания оленеводов, но это представлялось мелким, нену ж ным. Помимо воли воображалась белая тундра, полынья с темной водой, высокая фигу ра Ронеко. Мягкая темнота б алаган а дави ла Гришу. Он лучше выбрался бы к костру, но не решалс я . «Скорее бы при­ шел Р он еко!» Чтобы отвлечься, Гриш а с тал думать о ж ене. Зачем-то всплыла в сознании ссо ра. Ссорой да­ же нельзя назвать. Из-за плохо приготовленного обеда Г риша отч итал Н аташ у. Но причина была вовсе не в еде, а в толл, что Грише захотелось показать св ою загружен­ ность ра бот ой, превос х одс тво заня то го важным д елом человека. Сейч ас это мни мое п ревос х одс тво казалось смешным. «Приеду, я ей объясню», — подумал Гриша, не понимая толком, что же он собирается объяснить. Во всяком случае, что-то важное и новое. Ему тут же хоте­ лось совершить не что вел икод у шно е, доброе. «Посидеть у костра возле одежды, а Ронеко пуст ь лож итс я!» Но гл аза сами собой закрывались. «Все равно он мне не разрешит...» Земля под ним опускалась, поднима­ лась, будто он все еще еха л на нарте. Ронеко долг о еще поддерживал ого нь. Брюки и ва т­ ник вск оре просохли, а меховая одежда все еще была сырой. О до роге он больше не думал: если ошибся не­ много, в пути разберется. От костра исходило тепло, потрескивали дрова. Со­ гревшись, Ронеко был доволен, что пр овед ет еще о дну н очь в ту ндре. Ск оро приедут на каникулы дет и — Пав­ лик и М аша. Павлик учится в Палане на оленетехника, 98
а Маша в П е тропа вловс ке, в медицинском училище. Хо­ рошая у них будет жизнь, легкая. Будут слушать отца, как он ездил в ту ндр у, удивляться... ѵш Утр ом снег перестал, ударил морозец. Гриша сам накинул упряжь на оленей, увязал нарту. Делал все у ве­ ренн о, как опытный тунд р ов ик. — Доволен, Гриша? — спросил Ронеко. — С егодня в селе будешь, скоро с мамуш кой будешь. — Хорош о! — о тве тил Гриш а, ч увст вуя мо ра льную свежесть, ду шев ную бодрость. Теперь все у н его будет как-то иначе, луч ше, ч доб рее. В вы ясн ение причин та­ к ого состояния он не вдавался. — Эгей, эгей!— громко кричал впереди Ронеко. Берег по правую руку резко от зы вал ся; постепенно угасая, звук ка тил ся вдоль скал, пр опа дал на другом бе­ регу, пологом. — К мамушке! К мамушке! — подбадривал Ронеко оленей, и они, будто зная, что ск оро отдых, прибавляли шагу. Ронеко воврем я уловил плавный широкий по ворот, который делает ре ка. Пора выезжать в ту ндр у, с окра­ щать расстояние. На всякий случай прошелся в доль бе­ рега, нашел пол огий подъем. Упряжки медлен н о поднимались вверх по у вала м, пл авно с коль зили вниз. Олени с ами выбирали, где им бе жат ь. Они не ду рны е, чт обы в лезать в кед рач, на­ прасно тратить силы. Между ни ми и Ронеко давно уста­ новилось взаимо пони мание. Они не дичились его, хо тя других пугались. Вообще Ронеко хорошо пони/лал жи­ в от ных. Может быть, потому, что нуждался в них: с пло­ хо обученной собакой или строптивыми оленями про­ пад ешь . 99
Гр иша все отставал, упрямые ол ени не слушались. П орой по часу не ви дел Ронеко, но не беспокоился: по чужому следу легко ехать. Когда, по расчетам, до села о стало сь недалеко, Ро­ не ко остановился, сня л малахай, закур ил. «Вот и все, скоро дома. Текле об раду ется , не ж дет так ран о». До­ бившись своего, Ронеко не испытывал уд овлетвор ен ия. Чему радоваться? Тот же Гриша, ес ли ему хорошенько объяснить, нашел бы д орог у. Подъехал Гриша. — Не слушаются оленьки? — участливо спросил Ро­ неко. — Бью, б ью, никак не идут... — Ничего, сейчас зас тави м. Достал дл и нный ремень, привязал Гришину у пряж ку к своей нарте. Н арты понес ли с ь. За всю дорогу у Гришиных ол еней не был о такой прыти. Он н ичего впереди не видел, в ли цо летели ко мья снега и з-под копыт. Час-полтора д лилас ь гон ка. Одо ле ли высокий увал. Ронеко ждал, что ска жет Гриш а: если правильно ех ал, внизу должны быть до ма ... Гриша закричал: — Село видно! Ронеко от вяз ал его о лене й. Теп ерь Гриш а и сам до­ едет потихоньку. А ему на до гнать и гнать, приучать ол еней и себя: скоро соревнования, а потом много раз будет ездить в ту ндру .
НИКОЛАЙ ШУМАКОВ ПОСЛЕДНИЙ КО СТЕР Тынанто выш ел из, пал ат ки, когда уже стемнело. На западе, за длин ны м увалом, стыла синяя полоса з аката, в д олину сп устил ся обманчивый мрак, в ко торо м даль­ ние деревь я ка за лись кустами, а кусты деревьями. Здесь , внизу, дул ровный северный ветер прямо в лицо, и Тын а нто слегка опустил го лову . Ему не нужно было часто с м отреть ни по стор он ам, ни под но ги: в эт ой до­ лине он много раз бывал в прош лы е годы , и в послед­ ние дни часто ходил к стаду. Одеты й в торб аза, конайты, ватник (кухлянка привя­ за на к спи не), он шагал спокойно и равномерно . Таким пастушеским шагом мож но идти день, два, неделю. До­ рога незам етно для глаза поднималась вв ерх, и когда он оглянулся, мутное пятнышко освещенной из ну три па­ лат ки бы ло далеко внизу. Там возле свечей сидят его младший брат Коравье, же на Вувтыль, Ва ся Х уты лин, молодой пастух. Мало народу, много приходится вс ем работать. На ми нуту Тынанто остановился, опершись на глад­ кую легкую палку. Он не устал, про сто почувствовал, может бы ть впервые, что он один в ту ндре, что ч ерез несколько минут п ропад ет в тем н оте ого нек и вокруг 101
будет небо, дикие горы, ветер, снег. С непонятным ему со ж алени ем он с мо трел вниз , потом сно ва пошел впе ^- ред по твердому снегу. Полос ка заката по гас ла, н ебо све тле ло, наливалось гол убиз ной , все о преде ле нней пр оявл яли сь из темн оты деревья, кусты, склоны сопок. Из-за гребня горы уда­ рил вверх ж елтоваты й свет, и сразу ст ало видно, как по вершине ползу т серебристые струйки: ветер гн ал ост ат­ ки снега. Вскоре в ык ати лась и огромная желтая луна. Ветер усилился. С отни раз видел Тынанто и эти горы, и эту лу ну, и распадки, чернеющие кедрачом и ольховником. Он о них как будто и не думал, с м отрел и в се, не стоят они тог о, чтобы обращать внимание. Но у н его было такое ч увст во, будто видит все это в первый или в последний раз, и каждая мелочь пом имо воли отпечатывалась в со­ з нани и. Вон ветка ке драч а вылезла из -под снега, комки снега т орчат на не й. На гребне камни чернеют оленьими голов ам и. Когда-то давны м- д авно там з абив али ол ене й, устр аив ал и з имний праздник. Много народу собиралось, яранги ставили, костры жгл и, мясо ел и. Тын ан то смутно помнил эти времена. Сейчас не сохранилось ни ч ереп ов, ни костей. Ку да все делось? Луна поднималась выше, нап олня лас ь светом. Далеко вокруг стали видны островерхие горы , пол ог ие с опки, выт я нутые в длин у увалы. Много раз бродил по ним Тынанто, отыскивая убежавших оленей. И там бывал, где н ебо сливается с зем ле й, и много дальше. Тундра — родной до м, здесь родился, здесь все время жил... ТынанТо засмеялся про себя, вспомнив, как не дав но обманул врачей и сбежал в тун дру. Летом он себя плохо чув ствов ал, еле ходил, х отя виду не под ава л. Сам паст­ б ища разведывал, за отк олов ши ми ся оленя ми ходил. Но брата Кор авье не п ровед ешь. Летом он молчал, осенью, а зимой, ко гда пастухам полегче, не выдержал! 102
на чал настаивать, чтобы Тынанто отдохнул, полечился. Ты нант о отнекивался, брат настаивал. Н аконе ц, у Тын ан то схва ти ло сердце, два дня не мог подняться. Вася отвез его в больницу. Он и сам мог бы доехать, но хо­ те ло сь, чтобы В ася побывал в селе. Скучает Вас я в ту ндре. В больнице его положили на железную кроват ь, к ор­ мили кашей, мяса мало д авали, три ра за в день больно кололи длинн ы ми иго лка ми. Тын ан то затосковал, ослаб. Терпел-терпел, как-то вечером накинул на пл ечи чу жое пальтишко, побежал к Ивану Вьикававу, а утром взял уп ряжк у и — в ту ндр у. Выле чилс я, говорит. К оравь е ругался, а что он м ожет сд ел ать? Тын ан то — ста рш ий бра т, к тому же бригадир, начальник... И с егодн я вече­ ром К оравь е пытался отговорить брата ид ти в стадо: мо л, больной, зач ем ли шний раз урабатываться. И по­ мо ложе пастухи есть. Не понимает Кор авь е: по ка мо­ ж ешь ходить — ходи, иначе ты не пастух, а пенсионер... Нет, понимает, но брата жаль. Впереди открылся хребет с острыми излом анны ми вершинами. Они угрюмо чернели, охва ты вая полу­ кружьем ровное плоскогорье. Ветер дул с неослабеваю­ щей яростью, п рон изы вая насквозь ват ник . Тын ан то на­ дел кухлянку. Стадо п асл ось на склоне широкого распадка. Наме­ танный глаз пастуха в неясном свете сразу же различил оленей среди кам ней. Тын а нто обошел стадо, выбрал ме сто за большим кам нем , улегся на тв ердый , за ст ыв­ ший мелкими волнами снег. П овороч алс я немного и за тих. С вис тел ветер, бросал в кухлянку камешки, а н ебо чис тое и неподвижное. В воздухе ни сне жин ки, на плос­ когорье ни малейшего следа поземки. Д аже ко всему привыкшему Тын ан то казались странными эта всеобщая яс ность и не по движ нос ть среди беснующегося ветра. Он 103
задремал. Сквозь сон слышал, как оле ни шуршат по к ам­ ня м. Было трудно дыш ать, не хватало воздуха. Про­ снулся в тревоге: казалось, чт о-то важное произошло возле него. Открыл глаза — по-прежнему с вис тит ветер, чернеет вы щерб ленным и вершинами хребет, ярко с ве­ тит луна. Тело в липком поту, в груди ноет, словно по­ пал уголек от костра. Он под н ялся, и на м гновение ему стало страшно: т акой безжизненной, чуждой показалась белая, н епо­ движ ная пус ты ня, а небо — бездонным и близким. На луну натя нул ось прозрачное об лач ко, сне г чуть пр иг ас, и луна з асв етилас ь радугой. И это тоже показалось странным. С олен ями Тынанто н ик огда не ч увст вов ал себя о ди­ ноким . Они б ыли понятными существами. Так из да вна повелось в ту ндре: ч ело век живет для оле ня, пасет его, бережет от волков, медв едей, метелей. А ол ень да ет че лове ку пищу, од еж ду, кров. Его смерть — для чело­ века жизнь. Без оленя Тын ан то не мог бы ходить по земле, с м отреть на горы и небо. Какое же еще занятие мог приду м ать для себя коряк-мужчина, как не кормить себя, семью, других людей ? Тынанто, сколько помнил себя, все при оленях — ив де тств е, и в юности, и в ст а­ рости. И самая большая радость для нег о, ес ли олени здоровы, сыты, лето м мал о овод ов , зи мой — сне г н еглу­ бок , много корма. Что еще че лове ку надо ? Живи себе и радуйся, мясо ешь , чай пе й. Ста до переместилось ближе к хребту. Тынанто пошел следом. Сначала и ноги переставлял че рез силу, потом втянулся, заб ыл и про слабость, и про боль в груди. Он шел по крутому склону хребта. Снег крепок, как ка­ мень, в нескольких местах он едв а не сорвался. А ол ени здесь свободно б родил и, ос тавили вмят и ны. Спустив­ ш ись на плоскогорье, Тын ан то внимательно рассмотрел следы: кажется, несколько оленей убежали из стада. Не 104
зря же проснулся в трево ге, наверное сквозь сон ул о­ вил дви жение . Олени у беж али вправо от хребта. Тын ан то присел на камень и дол го всматривался в ровную белую равнину. Глаза сл езил ись , вс пы х ивали радужные б лики, однако среди темнеющих пя тен ягодников Тынанто увидел не­ сколько д вигающи хс я точек. Олени. Он дов оль но ра с­ смеялся: не подвели глаза! Могут еще лучше с мотре ть, чем у мол оды х. Лю бой другой пастух, да раньше и сам Тынанто, вы­ смотрев, куда завернули оле ни, успокоился бы на этом. Ночью все равно их не пригонишь н азад. Но сейчас Ты­ нанто не мог так пос ту пит ь. Н икто не должен замечать, что он больной и ста ры й. Лучше лишнее сделать, чем недоделать. Он потихоньку нап ра вился к сопке, добрал­ ся до не е, когда луна начала меркнуть. Олени ходили высоко, почти у самой вершины, н ечего и думать туда залезть. Завтра п ридет Коравье, вернет их в с тадо. Тынанто лег на ягодник, поджал ноги. В етер трепал п олы кухлянки, холодил тело , но Тын ан то все-таки уснул. У тро мрач ное, неприветливое, лу ны и следа не т. Словно с горел а о на, все за сы пала пеплом. Тынанто п родрог , был гол оден, устал. Самое скверное для пас­ туха — подниматься ут ром после почти бессонной ноч и. Мож ет, и не самое плохое, но х орошег о в этом мало. Можно идт и к теплой палатке, к г орячем у ч аю. Ты­ нанто п ереду м ал. Решил до прих ода Кора вье завернуть беглецов в с тадо. Начал караб кать с я вверх , как в бане себя почувствовал (бывал иногда). Какой уж тут холод, кухлянку снял, на спину привязал чаутом. Добрался до о лене й, завернул в с тадо, отправился домой. Вн из ху же идти, чем вверх: плотный наст не проби­ валс я даже палкой с ос трым наконечником. Тынанто 105
несколько ра з, поскользнувшись, падал. Сильнее, чем ночью, ны ло с ердце. И х оть призык Ты нанто на боль не обращать внимания, когда ноги слабеют, поневоле за­ метишь. Навстречу двигалась черная т очка. Коравь е идет на смену. Ты на нто обрадовался, как будто месяц не вид ел человека. Старый стал, по л юдям заскучал. Встретились, остановились, перек ин ул ись незнача­ щ ими словами. Зачем мн ого гов ори ть, если и без того все понятно? Лет десять работают в одной бр игаде. Ко­ равь е давно бы стал бригадиром, но не хочет расста­ ваться с б рато м. Ко равье пошел д аль ше. Тын ан то немного постоял, смотрел ему вслед. Красивый брат: высокий, худой. Сильный, хотя то же стар. Он всегда был сильным. Па р­ нишкой тогда был он, Коравье. Стали замечать: худеет, ест много, а худой. Не заболел ли? Спрашивает отец — молчит, смеется. Наверное, че рез пол года узнали: на сопку поднимается и там занимается с бре вно м. Тяже­ лое б ревн о, обычному че ловек у не под н ять, а Кора вье с бревном на плечах бегал... И Тынанто тогд а бегал — молодежь теп ерешн я я так не сумеет. Сейчас мало кто о леня на бегу догонит. Тын а нто радос тн о встрепенулся, быстрей пошел, в ногах как будто больше силы с тало: вспомнил пятни­ стого ез дов ого оленя. Однорогий был , а вредный, строптивый. Из упряжки вырывался, в с таде плохо себя вел, все норовил убежать и других оленей за собой ув о­ д ил. Надо было его хорошенько проучить. Тын а нто все сл едил за ним, жд ал. Как-то однорогий выбежал из ста­ да и — в ту ндр у, только сн ег и з-под копыт. Тынанто схватил п алку — и за ним. До гнал и на хо ду давай к оло­ тить! Олень но рови т назад повернуть, в с таде спрятаться. Не тут-то был о, Ты нанто гнал и гнал. Далеко убежали, все-таки оле нь вывернулся, кинулся назад . Тынанто — 106
следом, на хо ду по по яс разделся, от спины пар валит. Хитрый ездовой язык вы сун ул, чу ть дышит, в стад о пря ­ чется. Не дал и. Снова гонял его Тынанто до изнеможе­ ния. Понял олень: не убе жа ть ему от человека, при- см ирел, с тал послушным, как собака. И ник то не удив­ лялся, что Тынанто заг нал оле ня ... Как сейчас никто но удивляется, что Тынанто даже самого с тар ого ол еня не догнать... Вернувшись в палатку, Тынанто разделся, п ри сел. Жена Вувтыль молча поставила пер ед ним миску с мя­ сом, чай ни к. Ес ть не хотелось. Вув т ыль с идела на корточках и сучила жилку. Не­ обыкновенное терпен ие нужно, чтобы из тонких , как волос, сухожилий получить нить, к от орой не страшны ни м ороз ы, ни во да. До сих пор еще Тын ан то удивлялся ее терпению: си дит час ами неподвижно, только пальцы быстро шев еля тся . За день сде лае т жилку длиной с на­ конечник копья, а через месяц, глядишь, уже хватает подшить па ры три торбазов. Вроде как п аст ух: идет себе потихоньку, ш аги короткие, а за жизнь многократно истопчет всю окрестную ту ндр у. В угл у Ва ся Хутылин лежит, чи тает книжку, крутит приемник. Молодой парнишка, ума еще мало. Если бы знал, что не всегда сила в ногах будет, не торчал бы на месте, торопил ся бы в тундру к оленям. À может быть, ему так лучше? Тынанто, разом левш ий от чая и тепла, зад рема л, тут же очнулся. Хватит, отдохнул, на до х оть дров загото­ вить. Он пох одил по леску, нашел с ухую ж ердин у, при­ тащил . Здорово ума ял ся, х оть пустяковое расстояние. Утром Ты нант о еле поднялся, попил чаю и одетый прилег в угл у палатки. Вувтыль чис тила ка стрю ли, таскала 107
дрова, варила мясо. Тын а нто бы ло стыдно за св ое без дель е. Всегда он с таралс я сделать больше^ всех. Глядя на него, и дру гие не ленились. Некоторые брига­ д иры любят кричать, приказывать, а Тынант о никогда не повышал голоса. Вот и К оравье часто бывает сердитым, выговаривает па стухам . «Станет после мен я бригади­ р ом,— ду мал Тынанто, — нач нет командовать...» Он пой­ мал се бя на т ом, что уже не думает о се бе как о па с­ тухе . Да, теперь вр яд ли с нова станет з доров ым и силь­ ным . Есл и хватит сил пройти лето вку , и то хо ро шо. Хо­ дил со стадом по ту ндре, теперь уж не ходить, раз ноги не держат. Это е сте стве нно, как см ена времен года. И все-таки это было грустно. Ко гда Коравь е вернулся, Тынанто леж ал, закр ыв г лаза. — Плохо? Заболел? — спросил брат. Тынанто пром ол чал, и Корав ье понял: совсем плохо дело, если Тынанто не возраж ает. Кора вье присел рядом: — В б оль ницу надо . П оех али за вт ра? Тынанто м ед ленно покачал г оловой: — Я здесь буду, я работать буду. В с ело не хо чу. Коравье пошарил в аптечке, подержал в руке паке­ тик с длинным названием, положил назад: как ие уж тут таблетки помогут! Лежать надо , не двигаться. А лучше бы в село, но п ока сам Тын ан то не захочет, его не уго ­ во ри ть. Д нем Тын ан то засобирался, надел торб аза, вст ал, слегка пошатнулся, схватился за пе реклад ину . Коравье недоуменно спросил: — Ты куда? Тынанто робко, словно не вер я в с ерьезн ос ть с воего намерения, ответил: — На до п астб ища по йти разведать. Коравь е де ла нно с ердито нач ал говорить: «Ты мне 108
не доверя еш ь, думаешь, я плохой пастух, в пастбищах не ра зби раю сь!» Немного поговорил в таком духе и по ­ нял : напрасно тратит слова, Тынанто так плох , что много ему не пройти. — Не м огу идти, — сказал Тынанто. — Отдохнуть надо. Завтра пойду. Он вы бр ался на в оздух , сел на аргиз — груз овую нарту . Ден ь был с ол нечн ый, небо синее. Еще неделю назад противоположный с клон распадка был белы й как бумага, а сейчас из-под крепкого нас та ко е- где выби­ ли сь ветки кедрового стланика. Примерзшие к иглам комья сне га гнули их книзу, но ветки упорно держались. Нач ало апр еля , снег еще глубок, морозы с ильн ы, но с ко­ ро весна, снег стает, вскроются ре ки, п оя вится трава. Оленьи стада с молодыми телятами уйдут д алеко, за с отни километров, к морскому побережью... Мног о раз водил их Тынанто, если бы еще хоть один раз побывать там! Почему сейчас так потянуло вдаль, ведь ничего но­ в ого он там не уви д ит, все знакомо до каждого ру че йка, каждого дерева? Весна будет ранней , на перевалах быстро сойдет сне г, п оя вится свежая зелень. Рано над о бу дет выходить, чтобы олени и во время кочевки бы ли сытыми. Многие удивляются способности Тынанто угадывать пог од у, не­ которые старики чуть ли не за ко лду на считают. А ч то. зд есь особенного? Над о всю зи му внимательно с ледит ь, ка кие ве тры дуют, когда снег идет, запоминать сотни мелких п риз наков , и то гда будешь зна ть, когда пере­ в алы очистятся от снега. Весь де нь Тынанто ч увств ова л себя виноватым, как будто нарочно заболел. Ва ся вернулся из стада, спросил, как себя ч увст вуе т. Тын ан то ответил: — Ничего, должно бы ть поправлюсь. А сам подумал, чт о, наверное, никогда не поп ра­ вится, и как-то с разу понял: долго ему не прожить, вряд 109
ли даже придется ставить палатку на но вом месте. Осо­ зн ав это, он успокоился и не корил себя за безделье. Он лег в углу, есть не мо г. Подер ж ал в руках кружку с чаем , пос тавил на шкуры. После ужина Вувтыль собра­ ла посуду в таз, мыть не стала, молча села у изголовь я мужа. Пла мя с вечей углубляло морщины на ее темном лиц е. Тынанто представил, как она , молодая, лов ка я, вьючит ол еней , затягивает ремни... И увидел долину реки Ватыны, жел тую , красную, си нюю тундру и голу­ бые г оры. То гда они кочевали с ней вдвоем... В ася с нова крутил ру чку прие/лника, п отом, слов но и спу га вшись че го-т о, выключил приемник, ле г. Тынанто тихо за гов орил: — Подвел я вас, ребя та. Т еперь будете вдвоем. Вы ничего, старайтесь, работайте. Скоро К ечг илхот вернет­ ся, еще двух п аст ухов обещают. Он рассказывал Корав ье о пастбищах возле сопки Авталкын, называл распадки, где мо жно защ ит ить те­ лят во врем я метели. Брат эти м еста тоже хорошо знал, но, возможно, че го -нибу дь не зам етил. — Завтра в с ело над о, — сказал Коравье. — Все р авно, — о тветил Тынанто. — Можно в село... Ничего, поправлюсь, буду за вас работ ат ь. Снова в па лат ке т ишина . Ник то ничем не мог по­ мо чь Тын ан то. Коравь е твердо реш ил в езти брата в село. Тынанто закры л глаза. Слышно бы ло, как за палат­ кой, ш елес тя, ос еда ет снег, ветер набегает на ве рш ины берез и шумят они, как волны на морском берегу... Он увидел себя ребенком. Яркий солнечный де нь. Отец утром подарил ему легкую нарту , дал б ол ьшую цен­ ность — ру жье : «Привыкай к охоте» . Тынанто зап ряг дву х оленей. Теперь эти о лени его. Отъехал от яранги и с разу увидел следы. Погнал оленей. Уже и вечер скоро, б елая луна показалась, а он все ехал и ехал, ра­ но
достный, сч ас тли вый, во збу жд енн ый. В тот де нь доб ыл пят ь горн остаев. Он потихоньку запел х риплы м, прерывающимся го­ лос ом. В тот день ему вместе с нартой подарили песню. Она по обычаю переходила из по коления в п околени е, ее нельзя было забывать. С ней словно бы переходили от предков терпение, муж еств о, знания. М елодия п ро­ тяжная, уны ла я, как путь по ровной белой ту ндре. Ты­ нанто пел и видел се бя ма ле ньким ма льчико м, который толь ко начинал с вой путь... Ноч ью Васю разб у дил Коравье, коснувшись плеча. Вас я п оду мал : «Опять на дежурство идти». Сей час бо ль­ ше всего на свете хотелось спать, пусть там х оть все о лени р азбег утс я по ту н дре. Коравь е сказал: — Вс т авай. Тынанто умер. Вася р езко сел, все еще думал, что спит. В пал атке горе ли свечи, у изголовь я Тынанто, так же как и вч ера, неподвижно сидела Вувтыль, похожая на бо льшую се­ рую птицу. Было х олодно. Ва ся посмотрел на торбаза , висе вшие на перекладине, и ему стало страшно. И п очти с разу же понял, почему. Это были торб аза Тынанто, он узн ал их по п одош вам из нерпичьей шкуры. Торбаза ви­ с ят, а Тынанто н ет, он их больше не наденет. Ва ся ста­ рался не смотреть в тот угол, где ле жало то, что вчера было Тынанто, бригадиром. И в кукуле лежит, как жи­ вой. Порой Васе казалось, что сейчас Тын ан то проснется, торб аза над енет . В едь в палатке все было как вче ра, ни­ ч его не изменилось. Долго все с идели молча. В окошке с лабо забрез­ жило. Дикий непрерывный вопль разорвал тишину. Ва ся с испугом смотрел, как Вувтыль вцепилась себ е в ІИ
ВОЛОСЫ, м едл енно раскачивалась и крич ал а. Начался древний обряд: че ловек не должен уй ти от ж ивых не­ оплаканным. Крик был такой первобытный, что казалось, не мужа оплакивает Вувтыль, а и всех тех, кто до него про шел по трудным белым дорог ам и к ому еще это предстоит. Вопль оборвался. Коравь е подал знак Васе. Они вы­ шли из п алатк и, се ли на аргиз, сдел анны й два года на­ зад руками Тынанто. Рассвело. На вершину увала лег свет сол нц а. Нача­ лась дне вная жизнь. С д аль ней нез ам ерзше й протоки доносилось кряканье уток, в л есу грубо свистели к ед­ ровики, карк али ворон ы . Ва ся вынул было папиросу, по­ с м отрел на Коравье и сунул в карман. Хотя лицо Ко­ рав ье было бесс тра стно, Ва ся догадался, как тяж ело он пер ежи вает смерть бр ата. : Они снова вошли в палатку. Тынанто лежал в белой одежде. На торбазах, конайтах, кухлянке ни одного пят­ нышка. Белый, ц вет — п огреб альн ый . Давно ли Вувтыль п риготови ла одежду? Дн ем стадо пригнали к палатк е, выловили двух са­ мых крупных олен ей. На них любил ездить Тынанто, сам их приучал к упряжке. Поставили другую палатку, преж­ няя теперь принадлежала одному Тынанто. И с нова на­ ч алась как будто обычн ая жизнь. Вувтыль готовила еду , выколачивала шкуры, мы ла посуду, сучила су х о жилия. Вечером рано легли спать. На другой д ень рубили кедр ач для погребального костра. Г орь ковато пах ло набухающими почками, на срубленных ветках выступала душистая смола. Снег вокруг берез был усыпан сережками — семенами, ко­ торы е прорастут в теплой оттаявшей земле. Васе никак не верилось, что Тынанто э того никогда не ув идит . Сложили высокий к ост ер. Коравь е вниз подложил мн ого сухих веток, чтобы хорошо горе л. К дереву при - 112
.вязали ездо вых ол еней . Из па латк и на оленьих шкурах .вынесли Тынанто, положили на нарту, медлен н о пот а­ щ или ее на увал, к кос тр у. В нарте бы ло вс е, что нужно человеку в дальней до­ роге: топор, но ж, ружье, ч аут и элоэл. Нарту подняли на кос тер . Коравье под ошел к оле­ ням, с сил ой ударил копьем сна чал а одного, потом д ру­ гого. Их в пр ягли в нарту . Молч а постояли. Солнце тепло гр ело. На поло зья х нар ты по дта ял снег. Вспыхнул кедрач , поднялся ды м, пла.мя лизн у ло на р­ ту. Тынанто лежал лицом к н ебу, и казалось, что он и после смерти едет по белой тундре к дальним с опкам, откуда тя нулись по небу легкие облака. Пла мя взметнулось и ровно загудело. 5 Зак. No 181
ДИ НА НИКОЛАЕВА «НЕ ВХОДИТЬ! ОПА СН О!» I В последнее время Д вини ну не везло: то и дел о за­ сорялись форсунки, ломались д ат чики, го рели термопа­ ры. Словно какая-то злая си ла всер ьез хот ела со рва ть пред сто ящие ис пы тан ия. Двин ин хо дил зл ой, ругался с прибористами,х просил сделать новые термопары, тре­ бовал, чтобы повторно очистили продукт, заказал в цехе шту к двадцать форсунок. Иногда по пути в столовую на испытательный сте нд за ход ил Бальтазар Павл ович Рымша. Он прохаживался по тесной пультовой, за став ленн ой п ри бор ами, вздраги­ вал при каждом новом запуске двигателя, но уходить не сп еш ил. П ос етить с тенд Двинина хотя бы раз в день Бальтазар Павлович как руководитель группы считал своим долгом. Он х отел зн ать, чем заняты его подч и­ ненные. Двинин подбежал к пу ль ту, чу ть не сбив с ног своег о начальника, и почти с разу же в испытательном боксе ра здал ся оглушительный взрыв. За маленьким ок оше ч­ ком из орг ст екла бушевало пла мя. Постепенно уменьша­ ясь, оно превращалось в огненный хвост, а потом и со­ всем исчезло, и только раскаленное тело двигателя еще долго светилось в черноте бокса. 114
Нй Р еш етов, п омо гавш ий ему в п роведен и и экс пе ри­ мента, ни лаборан тка Лидочка, ни с лес арь Коля не за­ меч ал и, как рез ко под скоч ила вверх кривая осцилло­ граммы, и то лько у Двинина что-то задрожало вн утри, когда он в зял в р уки мо кр ую, то лько что пр оявленну ю плен ку : тяга двигателя, у с ове рше нст вован ного по его рекомендациям, была на много выше. О бычно часов в восемь Двин ин выхо д ил из прох од­ н ой, шел пешком до городской б иб лиотеки и сидел над кн ига ми до закры тия . Здесь Двинина знали в лицо. Ему старались отпустить книги без о черед и, выполнить его зак азы быстрее, но Двинин этого не за м ечал и был ув е­ р ен, что так было и бу дет все гд а. Выйдя из библиоте­ ки, Двин ин пересекал многолюдную ц ентральну ю ули­ цу, в маленьком прод ук т овом магазине покупал двес ти граммов «тузика» и шел к вокз ал у. Там он садился в электричку и ч ерез по лчас а был дома. С матерью Двин ин разговаривал мало, неохотно от­ вечал на ее воп росы , и ма ть не таила о биды на сы на. Ей вспоминался он маленьким мал ьчико м, г онявши м тряпичный мяч вместе с др уг ими маль ч иш ками — тогда ее сын ничем не отличался от св оих сверстников, ра зве что больше читал. Пов з рослел он как-то сразу, в день см ерти отц а. Ч ерез три год а после войны о тец р еши лся на операцию: в легких у н его застрял ос к олок и беско­ нечный кашель не давал покоя. По сле операции он жил еще три ме сяца и умер в сознании. С того дня сына словно п одм ен или: он пе рест ал у лы­ баться, замкнулся, забравшись на че рда к, читал там до ноч и, но по- пр ежнем у каждый вечер п рих одил к фаб­ рик е встречать мать и молча шел к дому ря дом с н ей. С возрастом характер его почти не изменился. Возвра­ щаясь с работы, Двинин торо пл иво ел, читая газету, и выхо д ил на улиц у. Он шел по тропинке вдоль железно­ дорожного полотна и неред ко лов ил себя на том , что 115
он уже на полпути к горо ду . Тог да поворачивал об­ ратно. Утром он надевал отпаренные мат ерью брюки, чи­ стую клетчатую рубашку или свитер и, купив в п рив ок­ зальном киоске пачку газет, бежал к э лект рич ке. В лабораторию Двинин всегда приходил первым. Ч уть позже п оявля ла сь Лидочка. Не снимая паль то, она зажигала настольную лампу, п отом раздевалась и долго п рич ес ывалас ь пере д зеркалом у дверей, к ра сила туш ью длинные ресницы, пудрила маленький носик и н аклад ывала голубые те ни на веки серых гл аз, о тчего глаза казались тож е голубыми. Решетов прибегал в последнюю минуту, но нико гда не опаздывал. Сегодн я Двин ин спешил на стенд, чтобы провести очередную серию запусков двигателя. Он надел куртку и х отел идти, но вошедший в это в ремя Рымш а остано­ вил его в дверях: — Х рис тофор Петрович, вы разве за б ыли, что се­ годня у нас групповое собрание? Мы должны п ого во­ рить... Говорить Рым ша лю бит и умеет. Он может говорить по поводу и без не го час, два, т ри, п ока его не оста­ новя т или попросту не оборвут. Даж е п осле этог о как ни в чем не бывало может спросить: «Так когда же мы с вами теперь соберемся? Нам необходимо как следует п ого вори ть о нашей работе, обсудить планы на бу ду­ щее». Ровно в десять группа был а в сборе. На низеньком сейфе, п ри крыв рукой г лаза и хму­ ря сь от досады, си дел Двин и н. Уже в который раз за это т месяц каждый из них рассказывал о св оей работе. Когда оче редь дошла до Двинина, он поднял голову и, со злостью глядя на Рымшу, сказал: 116
— Вы каждый де нь бы в аете на стен де. Можете по­ смотреть, что я там делаю. А сейчас мне некогда: завт­ ра п риеду т смежники. — Ну, предположим, я знаю, чем вы з аним ае тесь сейчас. А дальше? Расскажите нам, что вы собираетесь делать да льше ? До ме ня дошли слухи, что вы без моего ведома отдали зак аз на изготовлени е барокамеры для ваш ей новой установки,—Рымша говорил не торопясь,— спешить ему б ыло некуда, этого разговора при все х он ж дал уже несколько д ней. — Да, я отдал заказ в це х. Его подписал Т аранов- ски й. — Вы подсунули этот заказ в груде других бумажек. Тарановский просто не обратил внимания, — в голосе Рымши слыша лось разд раж ение . — Я не знаю, обратил или не обратил. Каждый дол­ жен отвечать за с вою подпись, — пробубнил Двинин. ■— Нам ну жна новая установка. И более точные п риб оры нужны. И барокамера. — Теперь Двин ин говорил гр ом­ ко, лицо его раскраснелось, а густая каштановая ше ве­ люр а подпрыгивала в такт с ло вам. — Новая установка нам просто необходима, — повторил он, сд ви гая к п ере­ носице кори ч невые брови. — Хорошо, положим, вы займетесь оборудованием нового стенда, х отя это ваше упрямство лаборатории дорого об ойдет с я. Кто же, по- ваш ему , будет зан има тьс я испытанием двигателей по до гово рам ? Дя дя? Вам не терпится п ровер ить свои гипоте зы, а мы из -за вас не выполним п лана. Вы это х отя бы по нима ете ? Мы не сможем рассчитаться со смежниками, и, ч его доброго, они престо не станут продлевать до гово р на бу ду щий год . Вы можете — да так оно и будет — о с тавить без премии на целый год не только нашу лаб о ратор ию, но и весь отд ел! 117
— Вы на ме ня не к рич ите. Мы с вам и уже говор или на эту тем у. Вы во зраж ал и. Я согласен: новая установка отнимет много времени. Но что главное, по-вашему: п лан, премия или н адеж но сть наших и сс лед ован ий? О какой же к ч ерту надежности может идти речь, если мы обсчитываем пленки на глазок? Лида и А лла си дят над ними, не ра зг иб аясь. .. — Мож ет, вы предложите построить межпланетную станцию спе циа л ьно для ваших опытов и прио брес ти ЭВМ для рас ш ифр овки ос ц иллограмм? — насмешливо спросил Рым ша. — Может быть... Главное — мы не должны ошибать­ ся. Не мне вам объяснять, что наши ошибки могут стоить людям жизни. — Все это понятно, Христофор Петрович. Ва ши перс ­ пективы заманчивы. Но с ейчас не время, п оним аете? Не время, — гов орил Бальтазар Па влович , постепенно у спо­ каиваясь. Я не м огу сор ва ть правительственный за каз по вашей прихоти. И по ка руководитель группы я, вы бу дете де лать то, что я тр е бую. По крайн ей м ере, в бл и­ жайшее в ремя вы можете не рассчитывать на мою по- /иощь . — От вас помощи и не требуется,— отрезал Двинин. — Я прекрасно вас понял: вы просто не ж елаете вы­ п олнят ь раб оту обычную, пусть несколько одн оо бра з­ ную, но действительно нужную. А в закл юче ние хочу довести до вашего сведения, что я отд ал распоряжение отл ожить ваш за каз на изготовле ние барокамеры. — Я не ж дал от вас ничего др уго го. — Двин ин вст ал и, с силой хлопнув дверью, вы шел из комнаты. — Кто- ни бу дь желает высказаться? — Ще ки Рымш и покрылись нер вны м р умянце м, и руки его, когда он про­ т ирал клетчатым п латком стек ла очков, зам етно дро­ жали. — Нет желающих? — еще раз спросил Рым ша, но все молчали. 118
— Тов арищ и,— после недолгой пау зы продолжал он, — как вы мо гли убедиться, дела в нашей группе идут неплохо. Мы провели ряд удачных иссл едов аний и получили результаты бол ьш ой г осу дарс твенной важно­ ст и. Да, да, товарищи, а что вы ду мает е, я гово рю это вполне серьезно. И нечего усмехаться, Герман Степано­ ви ч, — Б аль тазар П авлов ич с укоризной посмотрел на Решетова. Он говорил еще что-то, но все уже торопились об е­ дать. П В обеденный переры в в бо льш ом и нститу тс ком вес­ тибюле собирались любители настольного тенниса. Ни не нравилось наблюдать за их игрой. Чрезвычайно спокойно играл Бальтазар Павлович Рым ша. Он тяжело бег ал вокруг стола, выигры­ вая, громко смеялся и, довольный, потирал большие ла­ дони. Решетов играл ст ра стно. Он замах и валс я для удара по маленькому те ннис ном у ша рику с такой силой, что иногда терял равновесие и чу ть не падал, злилс я на себя за неточные удары и еле сдерживался, чт обы не ру­ гаться вслух. Недавно Решетов обрился наголо в на­ д ежде на то, что волосы будут рас ти лучше, и теперь бритая голова с торчащими в с торон ы ушами выглядела комично, но это его ничуть не смущало. Сам же он при­ знавал только красивых девушек и ох отно бе седо вал только с ними. Однажды на лабораторном вечере от нег о не отходила дово льно - таки милая ж енщ ина из группы химических ана лиз ов, и Решетов громко, та к, что слы ша ли мно гие , выпалил ей в лицо: — Ну что ты все бегаешь за мной? Тебе вед ь уже, слава бо гу, тридцать, а го рдос ти ни на грош! С бедной женщиной ч уть не сд ел алось пл ох о... 119
Двинина не мог обыграть никто. После тр ех вы иг ран­ ных партий он, буд то сты дя сь своей победы, отдавал ракетку кому-нибудь из о че реди и уходил в с толову ю. Но однажды он не ушел как об ычн о, а сел рядом с Ни­ ной. Двинин все вр емя поправлял съезжавшие на нос оч ки и, хотя яв но собирался з аго ворить, долго делал ви д, что внимательно наблюдает за игрой Решетова. Ни на ис по дт ишка разглядывала э того смешного, не в меру зас тен ч ивого в отношениях с девушками парня. И что за имечко придумали ему родители — Х рис тофор . Ни лас ково не назовешь, ни грубо. Парням легче — зо­ вут его по фамилии. Хри-сто-фор. И так всю жизнь. Хотя н ет, ласково б удет Христофорушка, похоже на «скворушка» . См ешно ! — Нина, вам нравится ваша работа? — вдруг спросил Двинин и, густо покраснев, вернул на переносицу тя же­ лые оч ки. — Все еще читаю стары е отч еты. Надоело, — пож а­ ловалась он а. — Серьезно? — удивился Двинин. — Что же вы мол­ чит е? (И Нина впервые разглядела его глаза — темно­ зеленые и совсем круглые, с длинными ресницами.) Мо­ жет, вас пер ет ащ ить к нам? У нас работы навалом . И штатная единица освободилась... — А кто мне раз решит ? — С Тарановским надо поговорить. Он м ужик хоро­ ши й. — Я бою сь его. — Если хо тите, сходим в мест е. Можно прялло сейчас, после обеда. Зачем время терять. ...Уж е две не дели Ни на раб от ала под руководством Двинина, и эти дни, заполненные до предела не лег кой, но интересной работ ой, летели незаметно. Ей не хоте­ лось вспоминать, как недавно она с трудом высиживала с лиш ком долго т янув ши еся восемь часов рабочего вре­ 120
мени, как иногда, читая то лстые кн иги старых отчетов, она ч уть не засыпала прямо за ст олом и каждое утро с тоской думала о предстоящем дн е. Т еперь все изменилось. Двин ин не ща дил ее, и Нине н равилас ь та требовательность, с какой Дв инин отно­ сился к ней как к инженеру. За две недели Нина освои­ ла испытательный сте нд и мо гла вполне самостоятельно под гот овить очередной экс пер им ент. Это бы ла именно та работа, о к от орой Ни на ме чт ала еще в инсти туте. Е ди нстве нное , что смущало и тревожило ее, — это отношения Ры мши и Двинина. Христофор я вно пр ези­ рал Бальтазара П авлови ча и ни от ко го не скрывал этог о. III В тот де нь Б ал ьтазар Пав ло вич был в плохом наст­ роении. Он открыл шкаф, внутри кот ор ого стояли из­ мерит ель н ые приборы, и голосом, не пред вещавш им ни­ чег о доброго, подозвал уборщицу Ве ру: — П ос мотрите, что здесь творитс я ! Сейчас же все разберите и с лож ите как сле дует . П отом Рымша сел за свой рабоч ий стол и начал пе­ реп исы в ать соцобязательство, но вскоре и это ему на­ доело. — Ве ра, почему вы не поливаете мой ц вет ок? См от­ рит е, ведь он совсем завял, — укоризненно ска зал Рым ­ ша, и, достав с по лки колбу с пит ат ел ьным рас твором , п ри готовл енным по собственному рецепту, нал ил его в горшок с цве тко м. Бальтазар Павлович любил цве ­ ты и ж ивотных и относился к ним с тро гатель н ой не ж­ ностью. — Я вч ера поливала. — Вера подошла к столу Рым ­ ши и проговорила тихим виноватым голосом: — Просто не знаю> что мне дел ать. Опять дочка, заболела. Сего ­ дня я оставила ее с соседкой, а завтра придется снова 121
взя ть бюллетень. Может, мне лучше у вол итьс я? — Б ыло заметно, как у Веры трясутся губы. Рым ша медлил с ответом . Он переби рал на сто ле какие-то бумаги, пожелтевшую от вре мен и таблицу с системой Менделеева, расписки, оставленные взамен взятых к ниг. — Ну что вы, Верочка, не ра сст раив айт есь . Идите домой, девочки сами последят за порядком, — наконец проговорил он. Когда Ве ра вышла из комн аты , Бальтазар Павлов ич достал из стола пожелтевшую фотографию и, не сдер­ живая до во льной улыбки, подоз в ал Аллу: — П ос м отрите, каким я был в мол одо с ти. Хорош, правда? А усы-то — как у Буденного! Алла внимательно разглядывала фо тогр афию . Бал ь­ тазар Павлович вскочил со стула, наклонился над ней: — Со ста ри лся я здорово, правда? — Для своих лет вы чудесно выглядите, — не то по­ смеиваясь, не то вс ерь ез сказала Алла , усаживаясь за с вой рабочий стол, придвинутый вп лотну ю к столу Ры мши. — Да, я еще молод, вы верите? Хотите, сделаю ст ойк у? — С м отрите! — Рымша взялся за сиденье стула обеими руками и вы т янулся в ст ойке. Брюки его съеха­ ли вн из, обнажив жилистые но ги в простых флотских носках, лицо п окрас нело, дряблые щеки опустились. — Хватит, Бальтазар П авлович , это я уже видела, — не выдержала Алла . — Ну чт о, здорово? — Ры мша с нова под ошел к ней и, тяжело дыша, з ашеп тал на ухо : — Пое дем те вместе на юг? А? — Алла не успела ни чего ответить, потому что в к омн ате появился ком анд ир ованны й из Мо ск­ вы и она, продолжая вычерчивать на листе ватмана схему установки, невольно прислушалась к их ра з­ говору. 122
— Знач ит, тан, — гов орил Рымша, — вы приезжаете и рассказываете обо вс ем своему начальству, а п отом вызываете нас телеграммой. Мы — я и Двин ин — приле­ таем и делаем до клад, где подробно разъясняем, как и ч то. Идет ? — Хорошо, до гово рили сь , — заверил тот. — Так не забудьте про телеграмму! — крикнул вслед ух одящем у Бальтазар Павлович. — Представляете, де­ ся ть лет вместе работали, — обратился он к Алле. — И вот, п ожал уй ста,— уже доктор наук. Растут лю ди, черт возьми! Просит приехать, сделать до клад. Если Двинин не заартачится, как в прошлы й раз, то вд воем п оедем . — Он не сог ласит ся, ему некогда, я знаю, — у вере н­ но сказала Алла. — И откуда вы все знаете? — насмешливо уд ив ился Рымша. Он любил бывать в командировках и, пред в ку­ шая очередную поездку, находился в отл ичн ом распо­ ло жении духа. — А за чем это ему? У него есть дел а посерьезнее,— сказала Алла . — Поду маешь , тоже мне уч ены й! Не захочет—я один поеду. Люди просят, значит над о помочь, — оби­ дел ся Рымша. Алла усмехнулась, но промолчала. Ей-то был о изве­ стно, как опозорился Рымша, выступая с док ладом в од­ ной из организаций. Его просили рассказать о проведен­ ных в лаборатории иссле дов ания х, а он в те че ние ч аса пересказывал газетные статьи и не смог от вет ить ни на о дин конкретный вопрос по экспериментам на уст а­ нов ке Двинина. IV — В се -таки удивляет меня Решетов, — говорил а Ни­ на, собираясь на НТС и н ето ропливо укладывая в б оль­ шой портфель рабочие тетради.— Как он ра зговаривае т 123
с Бальтазаром Павловичем — стыдно слушать, честное слово! Ве дь он им в отцы годится. — А что случилось? — спросила Алла. — Они беседовали с Решетовым, и Ры мша просто так, по-дружески, похлопал его по плечу. Так Решетов прямо побледнел от злости. Вы, г овор ит, меня не похло­ пыв а йте, я вам не де вочк а. — Ну и молодец, — рассмеялась А лла. — Рым ша привык с нами так обращаться, вот и нарвался. — П осл ушай, А лла, за что они так его не любят? — Ни на ост анов ила сь у двери и ждала ответа. — За то, что он д ил етант, а не у чен ый. Первое вре мя Двин ин спорил с ним по каждому пустяку: все доказы­ вал с вою правоту. А по том брос ил — все равно беспо­ лезно. Своег о ума не влож иш ь. — Не можёт это го быть... Ведь он кандидат наук. — Ну и что же? Липовый кандидат. Такие то­ же бывают. Говорят, его диссертацию ни в одном ар­ хиве не на йдеш ь. Как в во ду ка ну ла. П равда, она не по нашему профи лю, но все рав но, интересно бы по­ смотреть. Сов ет закончился чер ез п олтора часа. Первым в к ом­ на ту вбежал Рымша и с грохотом бросил на стол свой тяж елы й портфель. — Ну дурак! Ну идио т! — в бешенстве твердил он, б ыстры м шагом пересекая лабораторную комнату. Баль­ тазар Па влов ич изредка выходил из себ я, и тогд а подоб­ ные словосочетания сыпались у н его без з адерж ки. Ч аще всего он ругал Двинина, теперь причиной его гнева бы ло выступление Решетова на НТС. Лидочка, Нина и Ал ла закрылись в ф отокаб ине, — та ?л можно б ыло спокойно обсудить со быт ия дня. Двин ин и Решетов стояли в к орид оре и о че м-то ти хо спорили. 124
Рымша выскочил за дв ерь, наткнулся на них и снова бросился в ком нат у. Его гн ев не н ах одил вы х ода, и Ры мша постучал в фотока бину : — Девушки, откр ойте , чем вы там з анимаетесь ?! — Печатаем, — от вет ила Алла. — Печатаете? Ср азу все? — переспросил Рымша. — Ну откройте же! — Не ль зя, Бальтазар П авлович , вы засветите бумагу. Подождите ми н утку, я спрячу ее в пакет. Рым ша понемногу успокаивался. Он прямо из бу­ тыл ки пил молоко и ел ост авл енны й кем-то черс тв ый пир ожок . А лла отк рыла дверь фотокаб ин ы и, мил о улыбаясь, вышла навстречу начальнику. Эта ж енщин а всегда дей­ ствовала на Рымшу у с покаи вающе. А лла кокетничала с ним так же привычно, как и с мол о дыми мужчи на ми в лаборатории, и Ры мше это нр авил ось . Он забывал о св оих летах и о том, что мог бы ть уже два года на пенсии. — А ллоч ка, поед ем те на юг, к морю, — го ворил Бальтазар Павлови ч в такие м ин уты. — Что вы, разве меня отпустит Борис , — отвечала Алла, и Рым ша вер ил, что е сли бы не муж, Аллочка не­ п реме нно поех а ла бы с ним и что он как мужчи на ей, безусловно, нравится. — Так что там сл учил ось на НТС? — спросила Алл а бе змяте жн ым тоном, словно инте ресо вала сь прогнозом по годы на завтр а. Рымша поперхнулся, вылил в рако­ вину остатки молока и тороп ли во проглотил п осл едний кусок. — Представьте, Решетов — такой негодяй! Я по­ добрал ему тему, я написал ему з амечат ельн у ю х аракт е­ ристику: мол, умный па рень, сдал все эк замен ы в аспи­ рант ур у на отлично. А он — на тебе! Ну не ду рак ли на­ битый! Встал и гов орит — это на ученом-то с овете, где 125
Коржев, Малышев, Дробинин, — встал и говорит этаким невинным голосом младенца: «Мне эта работа не под силу. По доб ной темой должна зан има тьс я отдельная лаборатория. И Б аль тазар Павлович мне помочь ничем не может, он сам мало в чем разбирается». Вы пред­ ставляете? Это меня так опозорить на весь и нсти тут! Да я зд есь тридцать с лишним лет работаю! Не иначе как Двинин его подговорил. Решетову самому до такого не додуматься. — Д а... — м ног означ ител ь но протянула Ал ла и не нашла нич его лу чшего, как в ыйти из комнаты. V Пленки осциллограмм были еще влажными, прили­ пали к рукам, и фиолетовые пометки на них расплыва­ ли сь, пачкая ладо ни. Скручивая в ру лон обработанную плен ку , Ни на ду­ мала о Хр ис тофо ре: давно ли он казался ей совсем не симпатичным, а иногда и смешным и з-за свое й не леп ой за сте нчи во сти, нападающей на него по временам. А те­ перь... Теперь ей тяжело ух одит ь дом ой, если он задер­ живается на работе, и она д олго бродит по длинному институтскому к оридору , выложенному черно-белым кафелем, опасаясь попасться на глаза все понимающему Рымше. Дождавшись, когда Баль тазар П авл ович уйдет, Нина возвращается в лаб ор атори ю, пр иду мы вая ра зн ые, наверное, совсем не убедительные пр ед логи, оп равды ­ вая свое возвращен и е, чтобы еще раз увидеть Двинина, его сосредоточенное лицо с глубокими не по возрасту морщинами на лбу и переносице, чтобы перекинуться ни чего не значащими фразами и у йти, с нетерпением ожидая ра боч его утра. Ни на си дела у окн а, прижавшись коленками к горя­ чей ба тар ее. За окном кач алис ь обледенелые ветви де­ 126
ревьев. Яркий фонарь осв еща л широкий институтский двор с прот оптанным и от одной двери до другой уз ки­ ми до ро жка ми. Во в сем инст итуте, казалось, не был о ни души, и только за дверью ш лепала по кафе льно му полу мокрой тряпкой убор щ ица. Двинин, как и обещал, вернулся минут че рез пятна­ дцать. — Ты опять остаешься? — спросила Нина, когда он вошел в ком нат у. — Что значит опять? — недоволь но возрази л Д ви­ нин. — Вчера мы ходили в кин о, а с его дня мне нужно остаться. А ты что собираешься дел ать вечером? — спросил он уже мягче, ч увств уя, что обидел Ни ну ре з­ костью своего тона. — Не знаю. Мож ет, схо жу на выставку польс ки х ху­ дожников. — Ну давай. Если интересная — посмотрим еще раз , в дво ем, хорошо? — Двинин притянул Ни ну за уголки ме­ хового воротника и поцеловал в обиженные губы. — До свидания, — с у с илием сказала она и прик ры­ ла за с обой дверь . Двинин постоял у окна, наслаждаясь тишиной, потом дост ал ста ть ю, о к от орой думал весь день, и стал чи­ тать, д елая на полях карандашные пометки. Про чита в до конца, он вспомнил о собственной неза конч енной статье, которая должна в ойти в институтский сборник, и принялся за нее. Писалось хор о шо, как никогда. И вдруг зазвонил тел еф он. Двинин с досадой снял трубку. Его мысл и прервали на с амом и нте рес ном месте. Кто-то на том конце пр о­ вода упорно молчал. — Нина, ты? Ну что же ты молчишь? — Я не мо гу уйти... Ты не се рд ись. .. Не могу, и все,— наконе ц проговорила Нина. 127
— Я не сержусь. Но ведь мы же договорились...— Двинин старался г ово рить как можно мягче, и все-таки Нина почувствовала его недовольство. ■— Тог да изв ини, — сказ ала она холодно, собираясь п ове сить трубку. — Нет, нет, подо жд и! — крикнул Двинин.— Я се йча с, только запечатаю ком нату . В длинном приталенном пальто и маленькой пуши­ стой шап очк е Нина бы ла похожа на кур си ст ку. — Ты сердишься? — спросила она, смущенно улы­ ба ясь. — За чт о? — Что я т ебя п оз вала ... — Кон ечн о, нет! — Двинин сказал правду. — Ты злишься, я знаю. Но как ты можешь целыми днями сидеть в это й хо лодной ко мн ате? Неужели т ебе не надоело? — Давай пог ов орим о чем-нибудь другом. «Нет, он не любит ме ня. Действительно, я только от­ рываю его от дела, — думала Нина. — Но почему он не может понять, что это только сейчас, по ка мы не вме­ сте, пока мне совсем невозможно без него, пока он не муж мой». Они сидели на садовой скамейке, и Христофор ст ара­ тельно закрывал Нин у от холодного снежного ветра. — Нельзя так, понимаешь? Нельзя. Иногда мне пр о­ сто необходимо остаться, пусть да же поглядеть в пото­ ло к, но т ак, что бы никто не ме шал. — Д винин пытался заглянуть Нине в лицо, но она все ниже опускала го­ лову. — Ес ли когда-нибудь случ ится , что я буд у убегать с работы по зв он ку, а вечерами сидеть в кресле и смотреть т елев из ор, я буд у п резират ь себя... Двинин с огорчением замечал, что мысли его в по­ сл ед нее время то и дело возвращаются к Нине, вытес ­ няя все ва жное и нужно е, над чем необходимо был о 128
крепко подум ат ь. Нес м отря на то что они виделис ь каждый день, им все т руд нее было расставаться. Уже несколько раз Двинин опаздывал на последнюю элект ­ ричку и ноч ев ал на вокзале, а днем по сле та ким обра­ зом п рове денно й ночи у н его буквально все валилось из рук. Дождавшись, когда Рымш а выйдет из комнаты, он склонялся к ст олу и уже не мог о ткрыть слипающиеся веки. Все это изматывало обоих . Дви нин зли лся на себя за б езволие и слабость, но при виде Нин ы злость м гно­ венно исчезала и ос т авалос ь одно желание— поцеловать ее, когда в к омн ате останутся они д во е... — Я ме шаю т ебе, — тихо ска за ла Нина. — Нет, ты ме ня просто не понимаешь. Я думал, что у нас с то бой будет т ак: я занимаюсь своим, ты — своим делом. Иногда мы встречаемся и идем куда-нибудь вм е сте. А что получается? В п онедельни к мы сидели в «Кванте», вчера смотрели какой-т о дурацкий фильм, а с егод ня я чувствую се бя со вершенно опустошенным,— еще один бездарно потраченный де нь... — Я все п оним аю. Ты про сто меня не любишь. Ты вполне можешь жи ть без меня... — Глупышка ты моя маленькая, — Двинин достал из карман а плато к и, вы т ирая слез ы на лиц е Н ины, поце­ ловал ее в г лаза. — Ничего-то ты не понимаешь. Ну, так куда мы с егодн я н аправи мс я? — спросил он бодро, вставая и п од авая Нине руку. — В картин н ой галерее тоже кака я- то выставка... — Не т, только не ту да. Я был там не давн о. Есть, ко­ нечно, картины, возле которых хоче тся постоять... Но тридцати процентам этих деятелей я бы дал лопату в рук и — и пусть вкалывают, раз ошиблись в выборе профессии. — Ты сл ишк ом жесток, Х ри ст офор. — Нет, я не жесток, а просто тре зво смотрю на вещи. В нашем ми ре под видом непонятых гениев жи вет 129
еще много приспособленцев. И не так-то легко з аста­ вить их по-настоящему трудиться. — Ав науке, хотя бы в нашем инст итуте , ты сч и­ таешь, нет бе зда рей? — Конеч но есть, — сог ласил ся Дви нин, — а еще бо ль­ ше не бездарей, а пр осто лоды рей. Будь моя во ля, я бы давно выгнал из института по доб ных «научных со ­ тру дников», и мы за милую душу справились бы с тем объ ем ом работ, что выполняем се йча с. — А тех ку да же? — Как это куда? У нас станочников не хватает. Не хочешь честно трудиться инженером — иди на завод. — И мен я бы туда отправил? — Тебя? Нет, те бя я никуда не отпущу... VI Т ретий зтаж . Дверь, обитая черным дерматином. Двинин долго нажимал на кнопку бездействующего звонка, бил в дверь с какой-то тоскливой надеж д ой. Минут через пять за его спиной неслышно появи­ лась старушка в черном вяз ан ом че пчике . — Это вы стучали?— спросила она, внимательно раз­ глядывая Двинина испуганными глазами. — Да, я. — Н иноч ка минут д вадца ть назад уеха ла на аэро­ дром. Очень торопилась. В Москву к отц у полетела. Плохо ему или случилось что — не знаю. А ключи мне оставила на всякий случай. Надо бы ло уходить, но Двинин словно чего-то жда л, глядя в запыленное лестничное окно. — А вы с работы или так п рос то? — полюбопытст­ вовала старушка. — С работы, — н едов ольно бур к нул Дв ин ин. Он не любил пустых разговоров и любопытных людей. 130
— Может, вы ее догоните. На самолете-то быстро, да к самолету далековато, — усмехнулась старушка и ис че зла за дверью. У стоянки такси тол пи лся народ. П одъез ж али свобод­ ные ма шины , и оч еред ь быстро уменьшалась. Двинин вдруг сообразил, что еще сможет ув ид еть Ни ну, что именно сейчас, сегодня, он должен прово­ д ить ее в Москву. Сесть в так си? Нет, в кар мане только рубль, наверное не хватит. Он бежал к Аэрофлоту, расталкивая прохожих, на­ деясь попасть на автобус-экспресс. И он успел. Си дя в уд обн ом крес ле, Двин ин долго не мог отды­ шаться, и его с ос едка всю дорогу чему -то у лыб алас ь, косила в его с тор ону грубо накрашенными глазами. Не дождавшись, по ка он загово рит, она спросила: — Вы в Москву? Двинин кивнул, что бы изб еж ать объя снени й. — Мы прилети м о чень поздно. Просто не знаю, как я бу ду д оби ратьс я от Ше реметь ева. .. А вы? — Я на такси, — сказал Двинин. — Можно мне с вам и?— спросила девица ко кетливо. «Довольно нахальна, — п оду мал Двинин. — Во вс я­ ком случае, смела». Он взглянул на нее: «Хороша . Именно потому и нах аль на» . — Да, конечно, — о тве тил он несколько запоздало. Его соседка по автобусу, к сча стью, летела следую­ щим рейсом. Дв ин ину был о не до ц ерем они й. Облег­ ченно вздохнув, он изо всех сил бросился к самолету. — Ваш билетик, — задержал его мужчина-контролер. — Пропустите, пожалуйста, мне очень нужн о, — Д ви­ нин не у мел просить, и слова его проз в у чали почти д ерзк о. — Уже поздно. Посадка закончена, — сказал бес­ стр астны й голос. 131
— Я успею, я ми гом! — Ну бегите, шут с вами. Встречный ветер мешал бежать. Летное по ле каза­ лось бесконечным, а са мо лет, у ко тор ого еще толпи­ лис ь пассажиры, не та ким уж громадным. Двинин под­ бежал к н ему в ту самую минуту, когда двое последних пассажиров поднимались по трапу. — Позовите, пожалуйста, Анненкову! — крикнул Х рист офор. — Кого? — переспросил вое нны й. — Ан не нко ву, Ни ну Анненкову! — Хо рош о, сейчас, — п ообещал во енн ый, п одавая билет стюардессе. Ни на без пальто сбежала по трапу. — Христофор? — удивилась она. — Что с отцом? — глядя в ее побледневшее лицо , спросил Двинин. — Еще не знаю, — про сто от ветила она и, поежи­ ваясь от холода, об хва тила п лечи рук ами , пыт ая сь со­ греться. — А я думал, ты за боле ла... — Двин ин притянул ее за плечи и х отел поцеловать, но, увидев стюардессу, отступил назад. — Девушка, сию секунду п одн имайт ес ь! — крикнула стюардесса сверху. — До свидания, Х рист офор, — Нина торо пл иво по­ жа ла ему р уку и побежала по трапу. — Через три дня я буду дома, а Рымше передай, что я прошу эти дни за свой счет! — крикнула она уже из с ам олета. — Что там у Анненковой стряслось? — поинтере со ­ вал ся Рымша на следующий день. Они с идели на лекции, к ото рую чи тал молодой сим­ патичный пожарник. Он го во рил увлеченно и страстно , 132
п рив одил множество примеров, но все в зале еле уд ерж ивалис ь от сме ха, пряча лица за спинками кресел. — Так что с не й? — К отц у вы звал и тел еграм м ой. — Перед н ами стоят три за да чи: спасать граж д ан, их имущество, а про третью задачу я вам не скажу — все равно не поймете... — Скаж ите, пой м ем, — засмеялись в зале. — А ма ть ее умерла от рака? — Вы же са ми знаете, — Двинин еле сдержался, чтобы не по сла ть Б альт азара к черту, но тот не у ни­ мался. — Жа лко девочку, если и отец умрет. Одн а оста­ нется, совсем од на, — покачал он голово й. — А замуж она не с об ираетс я? — Я ее об э том не с пра шив ал. — В Чехословакии, н априм ер, ни один праздник не об ходит ся без нашего брата. Там любят и ценят пож ар­ ников... VII Рымш а п оло жил с етку с ка ртоф еле м на пол и сво­ бодной рукой отыскал в карм ане пиджака д ли нный зубчатый клю ч. Ему всегда бы ло радос тн о возвращаться домой. Рымша не замечал т ого беспорядка, который с неза­ па мят ных врем ен по сели лся в их квартире. Длинный кори дор был пох ож на сарай, в к о тором скопились нену ж ные и да вно за бы тые вещи . У самых д верей почти до п отолка был и с ложен ы пожелтевшие пачки газет. В углу, у стены, валялся рюк зак, брошенный еще летом. Рядом с ним стоял раскрытый чемодан. Другой уг ол занимали две пары лыж с кожаными к реп­ лениями — каждый выходной Рым ша и его жена отпр ав­ 133
лялись за г ород. Из с тарого , потертого портфеля под вешалкой высыпались, да так и ос тал ись лежать на полу какие-то старые кн иги. Под раков иной, в алюм иниевом тазике был а свалена скопившаяся за неделю гря зная по­ суда. В м алень кой ком н ате, на ди ване, стояло ведро, до­ верх у наполненное пш еном: крупа предназначалась для кур на даче. Рымш а разделся и прошел на кухню. Он заглянул в одну, п отом в другую кастрюлю — пусто. Быстро на­ чистил картошки и п ос тавил вар ить. В ком нате был о душ но и пахло пыл ью. Рым ша от­ кры л форт оч ку и сел на ди ван с «Литературной газетой» в руках. Он всегда тщательно прочитывал «Литера - турку» от первой до последней строчки, пред в ку­ шая и оттягивая удовольствие от ч тения последней страницы. На резном пюпитре ст аро го пи анин о стояли ноты: ж ена вот уже третий месяц разучивала «Лунную сонату» . Оба они страстно любили музыку и даже бр али уроки у соседа — ст уде нта к онс ерв ато рии. Бальтазар П авлов ич поднял тяжелую крышку пиа ­ нино и с у д ово ль ствием в зял первый ак к орд, но голод давал себ я знать. Достав из портфеля двести граммов докт орс кой колбасы и при гот ови в пю ре, он с аппетитом п оел и выпил чашку черн о го кофе. Рымш а с не терпе ни ем ожидал п рих ода жены , чтобы рассказать ей о п редс тояще й переаттестации и о только что объявленном конкурсе на вакантное место началь­ ника сектора. Кто же, если не он, займет эту должность? Ве дь не Двинин же! Не для не го это место. Слиш ком молод и горяч, нос не дорос. И не умеет работать с людьми, — даж е в опытном цехе жалуются на его гр убос ть. И стаж нев елик ... А вдруг Тарановскому все же при дет в го­ лову блажь сделать Двинина начальником сектора? Ему 134
понравилась его диссертация. Тарановский все мож ет. Не посмотрит на ста ж, на о пы т... Подчиняться Дв инину? Он, Рымша, п рораб отавши й в институте тридцать ле т, должен будет подчиняться ма льчиш к еі — Ры мша вск о­ чил на ноги, и старые пружины диван а жа ло бно взвизг­ нули. «Да еще эти социологи, — ду мал Рымша, — черт бьа их побрал. И откуда их принесло не вовремя? Раздали анкеты и с об ираютс я с пом ощью дурацких во прос ов определить «уровень организационного стиля» каж д ого руководителя. Да... Они могут п одп ортит ь дел о. Навер­ но е, не без их участия расформировали целую лабо­ ратор ию. .. А вдруг припомнят выступление Решетова на НТС?» Жена пришла в восемь. Рымша в одних носках заспе­ шил в прихожую навстречу ж ене, тороп яс ь рассказать о своих сомнениях. — Валя, наде нь се йчас же, — увидев его на пороге, возмутилась жена и бросила к его но гам войлочные тап­ ки. Потом, ссылаясь на головную бол ь, которая мучила ее последнее вре мя, она исчезла в мале нькой комнатке и не появлялась до вечернего чая . ѴІИ Кто-то ос т орожно по ст учал в окно. Еще и еще раз. Двинин в ско чил с к ровати, подбежал к окну—ничего не видно. Темно. Натянув бр юки и су нув босые ноги в сапоги, стоявшие у дв ерей, Дв инин выскочил на крыльцо. — Кто здесь? — спросил он негр ом ко, боясь разбу­ ди ть мать. Никто не от веч ал. Христофор заглянул за уго л дома: возле окн а, при жавш ис ь спиной к стене, стояла Нина. — Ты уже вернулась? 135
— Только что. И с разу к тебе, — сл ожив лодочкой ла дони , она дышала на замерзшие ру ки и грустно смот­ рела куда-то ми мо Двинина. — П ойдем в ко мнату , — он прижал к своему ли цу ее холодные пальцы. — Не т, что ты, я не пойду, — сказала она ше­ по том. — По ч ему? — Мне нуж но домой. Я только хо тела ска за ть теб е... что папа... у мер. .. Двинин сморщился словно от боли. Он не мог найти слов утешенья. — Электрички уже не ходят, ты п рие хала на послед­ не й. — Тогда пой ду на вокзал. — Не выдумывай, идем, — резко сказал Дви нин и пот яну л Ни ну за руку. — А что скажет твоя мама? — Она спи т креп ко. И дем же. — Нет, лучше п ровод и мен я на -в ок зал. Я там по­ сижу, а зав тра вместе поедем на работу. — Вот глупенькая, говорю — идем. Ну что ты, Ни­ ночка, ну ч его ты боишься? — он подхватил ее на руки и понес в д ом. Растерявшись от н еожидан нос т и, она не сопротивлялась. За стеной закашляла м ать. Н ина вся сжалась от страха и стыда и з акрыла л ицо руками. — Не бойся, это она во с не. Р аздевайс я и ложись. Нина быстро разделась и н ырну ла под теплое одея­ ло. Христофор сел рядом, глядя в ее усталое лицо. Ему хот елось расспросить об отце, о котором он ни чего не знал, но сейчас гово рит ь об этом было нел ьзя . Ни на лежала на спине, зало жи в руки за голову, и уже ничуть не стеснялась Христофора. Ему же никак не ве­ р илось , что это он а, Нина, деву ш ка, о ко торой он так 136
много думает последнее время, лежит в его комнате, на его кровати, и что , может быть, так б удет вс ег да... Теплый свет ре флект ора освещал ее ли цо. Двинин наклонился и поцеловал Ни ну в гл аза. Она обняла его за шею, притянула к себе, и Христофор с оверше нно от­ ч етли во услышал, как бьется ее се рдце. Она г ладила его по голове, а он, прижимаясь горя чим лиц ом к ее плечу, боялся спугнуть ее нело вким движением. — Л ожи сь, — прошептала она . И усталость, и с трах пе ред неожиданной доверчи­ востью Нины, и мать, шумно вздыхавшая во сне за тон­ кой пе рег ородк ой — все мешало ему. Не т, не такой представлял он себе их первую ноч ь ... — Уже много времени, че рез три часа вставать. Я по йду на диван , в ту ком нату , лад но? — Не уходи, — ти хо попросила Нина, но Христофор уже не слышал ее. Прошел час, а мож ет, и больше. Нина не спала. Она лежала, боясь пошевелиться, и, сд ерж ивая ды хани е, пр исл уши вал ась к тиши не. Ей не верилось, что Хрис то­ фор может спокойно спать теперь, когда она рядом. Двер ь в другую ко мна ту была открыта. Бос ые ног и мерзли на полу. Ни на долго стояла на пороге, глядя на с пя щего Двинина, и вдруг, решившись, шепотом позвала: — Христофор... Но Двинин спал. IX Возле доски при каз ов у кабинета Т аран овс кого со­ брал ась тол па. Стоявшие сзад и напирали, подпрыгивали, стараясь разглядеть в протоколе за сед ания переаттеста- ционной ком ис сии свою фамилию. — Рымше на двадцать руб лей ср еза ли. .. — Правда? Вот это да! — А мне пятерку добавили... На до же, уважили... 137
— Рым шу з доров о обидели, теперь наверняка на пенсию уйдет... — Ну да, уйдет, ж дите. Не тот ч еловек: плохо ли ему за двести восемьдесят сиде ть и ни черта не де­ лать? — Он м он ограф ию пишет... — Может и д ома пис ат ь. — Вот Двинин позлорадствует... — А при чем здесь Двинин? — А при т ом, что он ждет не дождется, когда Рым ша ему место ос вободит . .. — Послушай, что ты мелеш ь ? — Решетов вы тя нул из то лпы выс оч енног о дипломника в зам ше вой куртке и руб ашк е в мелкий цветочек и крепко вз ял его за ло­ коть . Дипломник дол жен был работать под рук о водс т­ вом Дв инин а на установке, но не являлся в лабораторию целый месяц, за что ему и на горе ло от Христ офора. Теперь парень при пом нил обиду. — Где ты эти с плет ни собирал? Ну, г ов ори! — лицо Решетова п об ледн ело от злости, и п ар ень, порядком испугавшись, отступил на зад и пос пешн о заша гал прочь. Решетов пошел следом, не выпуская его из виду. Поравнявшись с ди плом ни ком в маленьком с умр ачн олл коридорч ике, соединявшем два институтских здания, он угрожающе пробасил ему в самое ухо: — За Двинина я тебе голову отверн у . Рымша сид ел п еред раскрытой раб оч ей тетрадью, пытаясь с ос редот очит ьс я, но мысл и путались, усколь­ за ли к уда -то, возвращались все к той же теме, — к тому , что он узнал сег одн я утром. Разве дело в этих дву х де ся тках рублей? Ко нечн о же, не т, ду мал Рымша. Это просто пинок под зад . Наверное, Д винина решили на мое место поставить. Это был о яс но 138
до того, как Двинин, э тот самонадеянный грубиян, стал кан дидат ом. .. Неужто Тарановский забыл, как вместе создавали ла бо рато рию, с трудом до ста вая оборудование, как травились во вре мя опы тов с новым топливом, или это уже не в счет? Ну ладно, пусть то уже в прошлом... А теперь ? Чья группа вп ереди по объему дог ов орных работ? Е го, Рымши. Разве это не показатель? Надо идти к Та рановс ком у и спокойно (спокойно!), по- хоро шем у поговорить с ним... Хотя что понапрасну тр ат ить нервы... Не к тому ли клонил Тарановский во врем я недавнего разговора те т-а -т ет. Вызвал будто по делу, а потом незам етно пе­ ре вел раз гово р на другую тему: м ол, расширяется от­ дел научно-технической информации — купили даже электронную машину, — и должен возглавить этот от­ дел энергичный, хорошо зна ющи й современную техни­ ческую литера тур у по теме сп ец иа лист. В общем, св а­ тал.. . Теперь это ясно... Хотел легко избавиться. И все-таки необходимо зайти к н ему и вы лож ить все нач ист оту. А по ка надо пройтись на ст енд Двин ин а — давно не был . И п ос мо треть в лицо этому м альчишке. Неу же ли его не мучает совесть? «Не повезло мне с учениками, — ду мал Рымша. — Быстро об огн али учителя, да еще и за дурака считают». С первого же дня появления в л аб оратории Двин ин обратил на с ебя внимание своим ершис ты м характером: авторитетов не признавал, все де лал по-своему, не те р­ пел советов. И не поговоришь с ним как с человеком: то лько «да» или «нет» в ответ буркнет, с лова лишн е го не выжмешь. А если и уд аст ся выз вать на разговор, то все равно чувствуешь, что он не видит те бя и думает совсем о д руго м, х оть и кивает голов ой в ответ. Стран­ ный парень, трудно ему придется в ж изни.. . 139
Рымша вст ал, натянул на голову вы горевш ий черный б ерет и не тор опл иво на пра вил ся в сторону стендов. На клумбах, еще не засаженных цветами, цвела мать-и-мачеха. Осторожно ступая по мягкой, жирной земле, Рым ша сорвал цветок и сун ул его в петлицу с та рого г аба рд ино­ вого пальто. Двинин был уже в пультовой. Не замечая Рымши, он копался в каком-то приборе, и на лиц е его не бы ло ни тени смущения. — Как у вас дела? — Рымша старался говорить спо ­ койно, но голос его замет но дрожал. Он сня л берет, ма­ шинально вытер им вспотевший лоб и суну л б ерет в к ар­ ман. — Баль тазар Павлович, я чере з час з ак ончу, и мы с вами п огов орим , хорошо? А сейчас мне очень не­ ко гда, — в сл овах Двинина слышалась не сво йств енная ему просительная нотка. Знач ит, чувствует с вою вину, паршивец, с удовлетворением отметил Рымша. — Что-нибудь случилось? — Да вот двигатель ч то-то заело. . . «Что-то заело, что -то за ело, — пе редр азнил он Дв и­ нина мысленно. — Засорились форсунки — вот и заел о». — Успеете к з автрашнем у дню? — Не знаю. — Как это не знаете? Вы разве забыли, что зав тра последний срок ? Не отвечая на вопрос Рымши, Д винин сня л с осцил­ лографа кассету, взглянул в сторону Решетова, з ас тыв­ ше го в неподвижной по зе возле за пы ленного окн а пул ь­ товой, и, не посмев обратиться к нем у с просьбой (опять чем-то ра сс т ро е н. ..), сам понес кассету в фотолабора ­ торию. Рымша потоптался возле пу льта , зач ем- то п ост учал ног тем по стеклу самописца, может, пытался привлечь 140
к себе внимание Решетова, потом н еторо плив о вышел, думая о чем-то своем. Прошлую ночь он почти не спа л: од на нав язч и вая мысль не давала ему покоя; каж етс я, он нашел п ричин у отка зов двигателя, участившихся в последнее время. И не кто -ни будь , а именно он, Рымша, док аж ет эт им са­ монаде янны м типам вр оде Двинина и Решетова, что его предположение верно. Из ц ент ральн ого склада топлив­ ные компоненты поступают в чистом виде — здесь со­ мнений нет. В этом Рымша убедился лично, просмотрев со пров одитель ные документы и переговорив с аккурат­ ной до педантичности женщиной из лаборатории хими­ ческих а нали зов. А вот после заправки компонентов в стендовые емкос ти .. . Наверняка, уходя домой, эти деятели оставляют дренажные в ен тили открытыми, и ясно, что после такого хранения в топливе могут на­ копиться примеси, да сколько угодно. М аль чиш ки. Не­ бось забыли, ч ему их учили в шк оле: в воздухе кро ме ки сло рода с азотом и воды порядком... Пойду, проверю, и уж если окажусь прав , то этого д ела так не ост ав лю... А к Та ран овс кому надо зайти с егодн я же, именно се­ годня... Он собирается в командировку, и нельзя уп ус­ кать момента. Заставляя себя не думать о предстоящем разговоре с Тарановским, Рым ша под хо дил к боксу. Он поднял голову вверх, п рикр ыв уста лые глаза, и несколько секунд простоял так , растроганный теп лом майского утр а. Сегодня, сейчас он док аж ет в сем, что, несмотря на с вои ше ст ьд есят дв а, он еще неплохо со обр ажа ет, по к райн ей ме ре не хуже, чем эти мо лод ые люди, возом­ нившие о себ е бог знает ч то. Сейчас,.. Сейчас... Ры мша почему-то медлил (слишком теплыми были лу чи весеннего солн ца ), но сердце его радостно стучало, предвкушая победу. 141
Дрен аж ные вен тили должны быть, кажется, в левом углу, сосредоточенно вспоминал он. Не замечая желез ­ ной таблички с грозным предупреждением «Не входить! Оп асн о!», Рымша с трудом приоткрыл тяжелую дверь и долго стоял на пороге, п ока г лаза, ослепленные солн­ це м, не ста ли различать контуров двининской установки. Спо ты к аясь о л еж ащие на полу ре зино вые шланги и зад евая трубопроводы, он дотянулся до штур вал а вен­ тиля. Ну, к онеч но, от к рыт! Ишь как легко поддается. Пр исев на корточки, Рымша с с илой повернул ве н­ ти ль вле во. В то же м гно вение что-то хо лод ное брыз­ нуло в лицо. Сбросив очки, он машинально прикрыл гла­ за ладонь ю руки, о тшат нулс я, но здесь струя па хуче й ж ид­ кости снов а н ас тигла его. Он почувствовал во рту отвра­ тительный металлический привкус кислоты, от ко тор ого перехватило дыхание. Н оги его подкосились, и, обес­ сил енны й болью, Рымша сполз вниз по станине, ощу щая лицом ее холодноватую поверхность... Словно стряхивая с себя оцепенение, Решетов ото­ шел от окн а. Гол ова болела все сил ь нее (опять пере­ утомление, скажет вр ач). Пульсирующая боль быстро н арас тала и при малейшем дв иж ении мол н ией ударяла в висок. Р еш етов достал из вну тр енне го карман а пи д­ жака бо ль шую та бл етку пят ерчат ки — он всегда носил с собой это лекар ство — и с от вращ ением п роглотил ее, но таблетка застряла в горле , и это действовало на нервы. Зап ить бы, подумал он, в це хе есть газировка. На тяг и­ вая кепку, Р еш етов по привычке заглянул в ма ленько е окошечко из б рон ес текла, скв озь которое прос м атрива­ лась част ь бокса, и не поверил своим глаз ам — там был Рымша! Установка под давлением, м ожет р ва нуть, и ... прощай, мама! 142
Решетов забарабанил по стеклу ку лакам и, но Ры мша не оберн улс я , наверно не слышал стука и по-прежнему неподвижно сидел спиной к нем у в какой-то нее стест ­ венной, очень неудобной позе, об хва тив ст ани ну р ука ми. Предчувствуя беду, Р ешетов вы с кочил из пультовой, на какую-то долю с еку нды задер жал ся перед кра сны м сигнальным фон арем над дверью бокса — в ярких лучах солнца его свеч е ние было почти незам етны м — ив тот момент, когда он хот ел вбежать в бокс, резкий окрик Двинина, м ча вшегос я к не му со сто роны цеха, остановил его. — Ты что, рехнулся? — накинулся на нег о Двинин, отталкивая его от две ри и тяжело д ыша после быс тр ого б ега. — Ры мша там! — выпалил Решетов. — Пр оти во газ на де нь! — не своим голосом ря вкну л Двинин, и, когда Реш етов, не см ея ослушаться, кинулся к пультовой, он р ванул дверь бокса и, уже не думая об о па сности , бросился ту да... К ое- как натянув противогаз и захватив втор ой для Двинина, Реш ето в че рез несколько секунд был в боксе. Вдвоем они подняли обмякшее тело Рымши и вынесли на улицу. Они по лож или Рымш у на т еплу ю, прогретую солнцем асфальтовую дорожку, Двинин с нял р а бочую кур тку и осторожно подсунул ее под голову Рымши. Со всех сторон к ним уже б ежали лю ди. Кто-то пр о­ тя нул Дви нину колбу с дистиллированной водой, и он дрожащими от волнения пальцами обмыл о б ожженное кис лотой лицо Рымши. Он впервые так близко видел своего вр ага —к аж­ дую морщинку, каждый седой волос... Враг а? Какая не­ лепость! Разве это вра г — та кой беспомощный, с лицом, иск аже нны м болью, и с этим желтым цветком м ать -и- мачехи, поникшим в петлице выно шенн ого пальто... К в рагу бы ты не почувствовал такой щем я щей, отчаян­ НЗ
ной жалости, т акой боли, словно не е го, а тв ое л ицо о бо жгло кислотой... И сердце не скулило бы от тоски и бессилия чем-то помочь, как тогда, много лет назад, у п осте ли ум ираю щег о отца... Скрипнули торм оз а сан ит ар ной машины, людское кольцо разомкнулось, молодой врач склонился над Ры мш ей. — Ж ив? — шеп отом спросил Двинин, побелевшими пальцами сжимая колбу с водой, словно в ней заклю­ чалась последняя надежда. — Пульс есть, но очень слабый, — хмурясь, от ветил врач. Он сделал знак с ани тара м, те легко по дхв ати ли носилки и п онес ли их к машине. И когда дверь машины захлопнулась, п еред глазами Двинина вдруг поплыли черные круги, а в голов е зашумело так , словно там от­ крылись к лапаны сжатого воздуха и он с шипен ьем вы­ ходит на руж у. Двин ин о стан овил ся, чтобы не уп ас ть, постоял, пока черные кру ги исчезли, и, превозмогая каку ю-т о неве ­ ро ят ную устал ость , поплелся в лабораторию.
АНАТОЛИЙ КО Н ГРО ЧП ДЛЯ СЧАСТЬЯ Всякий раз, надевая комбинезон, я спешил. За тянув последнюю «молнию» и зак ата в для пущего шика рука­ ва, выходил в к орид орный сумр а к. Стало риту ал ом этих минут, словно н евзна ч ай, встречать в к оридор е Нинку» Полгода назад мы ко нчили одну школу, а теперь и ра­ ботали на одной фабрике. Она — в ткацком цехе, я — де жур ным электриком. Метров двадцать мы шагали — просто попутчики — рядом. Две-три улыбки, две - три не зна чит ел ьные фра­ зы... Дал ьше п ути расходились. Ей на пя тый этаж, мн е— на первый, на подс тан ц ию. Подстанция — двусветный зал — встре тила сухим те плом , ед ва уловимым электрогулом. Двое мо нтеро в вечерней смены нах одил ись в с тартовом состоянии: умыты, причесаны, в пиджаках. Чисто п риб ран стол и запасник, аккуратно отк рыт «вахтенный журнал» с ко н­ цевой фразой «дежурство сдали» — и подписи. Времени — 23 часа 55 минут. Ста рш ий монтер нашей смены Капустин вот-вот до л­ жен прийти. Он любил появляться тютел ька в тютель ку . — Мы ушл и, а то не успеть на транспорт, — заторо­ пились веч ерники. — Счастливо теб е! б Зак. No 181 145
И каждый тр ах нул меня по спине. Я изловчился от­ ветит ь. И они исчезли из зала. Тихо, пусто, свет ло. За огро мн ыми окна ми — темнота, ночь. С тегают по стеклам поры вы ветра с дождем^ И от э того на подстанции кажется еще уютнее и теплее. Вдоль стены под ок нами тянется с вет лого мрамора рас-? пределительный щ ит. Приб оры, приборы, р убил ьни ки И цве тные си г нал ьные лампы. На первый взгляд все это кажется х аосол л, если не зн ать с екрет , как говорит Ка- пус тин. Щит — дес я тки од инако вых се кц ий, аналогичных приборов. Просто — каждая сек ция для св оего цеха. И все вместе они создают бархатистый высоковольт­ ный гу л. Но для при выч ного уха этот гул — как полная тишин а . Центр зала совсем пустой, хо ть ка тайс я на велоси-1 педе. А наш скр о мный столик — у противоположной стены. Над голо вой висят электрочасы. Но ль часов, н оль минут. «Дежурство приняли .. .» —у записал я в журнале и отло жил ручку. Капустин сам под­ пишется. «... Вс е спят... все спокойно». — Это я вспомнил разм ере нны й голос но чно го ст оро жа из спектакля ул ыбну лс я. За окнами — тиш ина. П атр иарха ль ная город­ ск ая стража осталась в средних век ах. Даже телефон молчит. Как отрезанный. Снял трубку. Нет , работает. Я по слушал живой гудок, набрал 08. — Нол ь часов, четыре ми ну ты!.— ответил бессонный голос. Странно. Капустин всегда отл ич ался точ нос ть ю. А в друг не пр иде т? И тогда... Я раз-меч-тал-ся. Тогда всю ночь одному дежурить. И у пульта, и у главного р асп ред елитель н ого щита. Мож ет, придется спасать под­ станцию от аварии... А утром, когда является вся брига­ да и начальник цех а, орк ес тр игр ает ту ш, все аплоди­ ру ют и увенчивают меня чем-нибудь та ким лавровым. Стрелка элект рочас ов шагнула. Десять минут п ер­ вого. Чт об не искушать судьбу, я выбросил эти красивые 146
картинки из головы . Насвистывая, достал отвертки, пло с­ ко губцы с резиновыми ручками, инд ика то р, приб рал по ящикам электровсячину, за кури л. На час ах пятнадцать минут. Н очью нет лучше чем закурить. Когда охота спать и во рту пресно, это и мен­ но то, что нужно. Сигареты должны бы ть крепкие, нр в ме ру, чт об к утр у не позеленеть, и дос таточн о терп­ кие, но без едкой гореч и. Было двадцать семь минут первого. Вот и сбылось! Теперь уже не придет. До семи—? ура! — я остался единственным эл ект риком на всю огромную фабрику. Тысячи двигателей, автоматика, пульты... и главный распределительный щ ит. Я совсем другими глазами, н ед оверч иво, огл яд ел щи т. Сра зу п ри­ помнились разговоры, что щит пора менять. Он раб о* тал на пр еделе м ощнос ти. И тут мне стало не по себе. Стрелки приборов вроде ко ва рно зашевелились, словно завал ив аяс ь на красные с екто ра. Я прошел вдоль строя рубильников. Р езиновая дорожка скрадывала шаги, вы­ зы вая ощущение нереальности. Вот три вольтметра — тк ац кий. Пока нормально. Но не зря все дежурные п обаи ва лись за цех. Он забирал всю возможную мощность. Десятки но вых станков по­ степенно съели р езерв. Ка бель на пределе, предохрани­ те ли — вы ше норм ы. Запаса пр очн ос ти, как называют это Строители, нет и в пом ин е. Или вот... Приборы стерегут Заземление. Стоит двум фазам где-нибудь пр об ить и зо­ ляцию — сразу кор о ткое замы кан ие, «вылетает фидер», й минуты п рос тоя цеха, пока найд ешь и устранишь п ри­ чин у. За это тако е сп аси бо ск аж ут! Мысль о лаврах как- тр потускнела, больше того — совсем перестала б ыть со­ блазнительной. Х оть бы пришел Капустин. О поз дал, но пришел. До чего покойно б ыть за сп иной у старшего, хорошо, приятно дежурить, н икак их те бе забот, стра­ хов... Звя кн ул телефон. Началось! 147
Первый вы зов был пустяковый: над трет ьей линией в прядильном погас свет. Я аккуратно вооружился ин ст­ р ум ентами первой помощи: отверткой, предохраните­ лями, из оля ц ией; су нул плоскогубцы за пояс комбине­ зона и оглянулся на с толик— вр оде все взя л. В прядиль­ ном, на втором этаже, было очень с ветл о, только в од­ ной с торо не потолок п ере стал сиять. Длинны е Алешины жужжали сотнями веретен, со скоростью, н еу лови мой глазу, кру ти ли ни ть, то лько видно, как разб ух аю т, по л­ не ют, пухнут бобины. Где же распределительный свето­ вой щи ток? Мож ет, я уже миновал е го? Но кр у тить го­ ловой, тем более возвращаться, был о неловко: навстре­ чу шел мастер цеха. Он признал во мне дежурного электр ика, экипировка выдала. Покажи я св ою расте­ рянность, начни суетиться, он, ви дя мою зеленость, раз­ драженно заторопит под р уку: пусть придет, кто знает. Где он да кто он? И я старательно напустил на себя со­ лидность, деловитость, достоинство. Т олько глазами быстро бегал по сторонам. Где же щиток проклятый?! О! Щи ток- то во-он то т, наверно. Точно, тот . Повезло. Хорошо, что даж е не ост ано вил ся, будто прям о к щитку шагал. Я открыл специальным ключом желе з ную дверцу с черепом и костями накрест. За дверц ей, на мраморной панели, белели дес ят ка два пробок. У плеч а вниматель­ но соп ел мастер цеха. «По науке» следовало п ровери ть индикатором всю шаш ечну ю шеренгу конт акто в. Там, где инди като р отзовется неоновым огоньком, группа пере­ горела. Процедура простая, но... Ко гда я поступил работать, оказался моим у чит елем Кряхтунов — стары й пр акти к. В т ео рет иче ские объясне­ ния он не вдавался, иро нич ес ки полагая с редн юю школу кладезем муд рост и. Вот он идет на вызов: что-то где-то сломалось. Я, как оруженосец, следом. Он о т крывает , скажем, ящик с автоматикой — дистанционным у правле­ ни ем сл ож ной ма ш ины. Пер ед н ами — четыре к вадрат­ 148
ных ме тра всяких реле, кату ш ек, кнопок, разноцв етье проводников... Он прищурится, отой дет на шаг... еще лю бил опереться локтем на что-нибудь, подопрет п од­ бородок, как пригорюнится, и минут пять—десять вни­ мате льн о изучает это ну тро. Индикатор торчит в кар­ машке, как обычная ав тору чка, он его даже не выни­ м ает. Пров ерь , с каж ет, четвертое реле с пр ава. И я не помню случая, чтобы он ошибся. Любил огорошить ме ня диагнозом любой поломки, сделанным «против науки». И был в такие мо мен ты донельзя д оволен . «Методу» св ою не тор опилс я откры в ать . Ждал все гд а, что ме ня за ест люб о пытс тво и я сам стану спрашивать. А мн е, наоборот, нравилось самому отгадывать его фокусы. Я взял манеру опережать его. С ловкостью цирковой обезьяны повторя л некоторые его движения. Н априм ер, у св етового щ итка он слегка, скользящим движением, касался пальцами пробок. И всегда т очно определял с го рев шие. Мои пальцы похоже бегали вдоль белых изоляторов, но были глухи и слепы. Фокус не удавался. Потом брался он. Его пальцы что-т о слы ша ли. Что? Со временем я разгадал этот фокус. Сг оревш ая про бка всегда горя ч ее, чем ост аль ны е. П рос то, ког да п ойм ешь. Сейчас я решил проделать фокус «против науки» . За рле чом соп ел мастер цеха и, как мне казалось, оче нь недов ерч ив о присматривался к моим действиям. Я ле­ гонько скользнул костяшками пальцев по и золя торам . Уверенно в ывинтил два, кинул в урну и вы тащи л из кар­ ма на свежие. У мастера поднялись б рови, но он смолчал. На не­ посвященных фокус действует безотказно. Пров ерено на себе. Был а опасность конфуза, ох, была... То гда по­ следнее средство моего учителя: нап устить на себя таин ­ ственность, глубокомысленно покачать гол овой — дело, мол , нечистое. И ч ерез пять минут найти «по науке» — индикатором. Эффект, конечно, не тот. Покос ивши сь на 149
мастера, я з авин тил первую пробку и стал зави нч ива ть вторую. Мастер гот ов ил на лице насмешливую ул ыбк у. Я в идел, как растягиваются у н его губы. Эх, бы ла не бы ла! Последний круговой наж им пальцев, вы с веркну л синий ободок ис кр. .. И над третьей линией вспыхнугі ярко коридор света. Н асм ешли вая улыбка у наблюда- теля не получилась, она будто втянулась об р атно в его лицо. «Спасибо!» — у ва ж итель но сказал он. Но не вы­ терпел — х мык нул и мотнул гол овой, как в цирке, когда фокусник достает из шляпы жи вого кролика. На подстанции я перевел дух, пол ис тал кн игу и по* успокоился насчет грядущих ЧП. И тут звонок из четвертого це ха! — Как полыхнет ог нем из мотора!.. — панически за­ ливались в трубке. Единым духом я сгреб инструменты и взлетел, ми­ нуя лифт, на четвертый этаж. Мот ор не полыхал синим пламенем, даж е не ды мил­ ся. Пр авда, кожух и пол вокруг мотора по сыпа ны пеС- к ом. Ту ш или, знач ит. Или т ак, с перепугу посыпали. Я п ри­ помнил н ед оверие моего на став ник а к та ким паническим вызовам. И опять постарался по мере сил из обр ази ть деловит ое х лад нокро вие. Открыл п ервым делом пуско­ вой щиток и случайной деревяшкой заклинил ру бил ьн ик. Э то, как говаривал Кр ях ту нов, на случай дурня. «По науке» назы ваетс я — «защита от дурака». Пока ты ко- паеш ь ся в оголенных про водах у мо тора, а пу с ковая кнопка где-то далеко за спиной, к ней может по дойти ду рень и нажать из ч ис того любопытства: убьет м он терѣ 380 вольт или он особенный, привыкший? На этот раз собралось вокруг меня че лове к пять. М ех аники и станочники. Тут я действовал «по науке» . Снял крышку с клемм мот ор а. В руках ог ол енные про­ вод а. Их шесть. М ину тное де ло: проэкзаменовать об­ мотку мо то ра. С горел а? Ин дикат ор свет ит полным 150
н ака лом. Знач ит , нет. Что же с тобой? Пр об ило г де-н и­ будь изоляцию? Нет. Пробило катушки? Индикатор гово­ рит — нет. «По науке» можно пускать. Все в порядке. Но ведь заколодило ч то- то. «Как полыхнет огнем из мотора!» Механики вокруг столпились, ждут. Я еще ковыряюсь. Как только закончу, ср азу спросят: «Ну, что случи­ лось ?» Пока не знаю . Тя ну ре зин у. А сам думаю тороп­ ливо. Мот ор, как они говорят, остановился сначала, а за­ горелс я уже потом. Случай редкий. Двиг атель — ве щь, сработанная на совесть. Он уже горе ть будет, а все равно не остановится, крутит вал. Крях ту нов, тот сразу сообразил бы что к че му ... М ех аники ждут, на рук и мои с мот рят, а р укам дел ать н ечего. Разве шкив т ронут ь? Тот ни с места. — Вы ключ ите сце пле ние , — попросил я. — Оно выключено!—удивились мастера-механики. Тут во мне з абрез ж ило: некий вненаучный нюх. Сцеп­ ление, говорят, выключено, а шкив не пр овер ну ть. Зна ­ чит, за клин ило в коробке скоростей. А коробка скоро­ с тей стан ка — их вотчина, их святое дело. И тут у м ас­ теров-механиков з абрез жи ло тоже. Ни одного вокруг меня не осталось, все стол п ил ись у своей злодейской коробки. Потом кинулись к машине. Я отдышался, ста л наблюдать за их суе т ой. Минут через десять меня спро­ сили виновато: — Сожгли мы вам д вигате ль ? — Нет, в порядке. Можно пускать, — великодушно простил я. И о тбыл к се бе на седьмое небо, то б ишь на под стан ц ию, мысленно прикидывая сл а дкую тяжесть лаврового венка. Время — четыре ночи. Ус ы пля юще, бархатисто гудит подстанция. Я набрал 08. — Четыре часа, одна ми ну та, — под тве рдил бессон­ ный голос. 151
Я уже привык к мысли, что самое-самое пронесло. Демобилизовался вроде. З абыл «закон бутерброда» . И, наверное в наказание, долг ождан н ое зло случилось! За г ла вным распределительным щитом раздался пистолет­ ный хлопок. К чер ным окнам всплыл виток дыма и не спеша растаял. Я при вс тал, еще надеясь на чудо. Но стрелки приборов красноречиво переступили крас ное. Десятки раз я представлял се бе план спасательной операции. Но первые минуты бестолково метался, х ва­ тался за плоскогубцы, отве ртки, д ергал ящик стола... На­ конец, вз ял себя в рук и, ст араяс ь попасть в порядок и ри тм продуманной схемы действия. Пе рвым делом —■ к щиту. Рв анул черную рукоять рубильника. Он от­ кинулся, щелк ну в м едью зажимов. С т релки трех вол ьт- ? м етров упали влево. На приборах: ноль , н оль, нол ь. И почти то тчас зазвонил телефон. Огромный ткацкий цех вступил в минуты простоя. Аварийную а муниц ию я собрал у столика загодя: ре­ зиновые перчатки, то лсты е каучуковые бо ты, фартук ги бкого пластика. Еще пя ть секунд я потратил на телефон: — Да, мы знаем. Выбило большие пред охра ни тели. Выключите у себя все ста нк и. Я знаю, что не раб отают, вы их все равно отк люч ите.. . Де ла ем. Конеч но, знаем, сколько сто ит минута простоя. Я натянул защитные перчат ки, они с разу увлажнились изнутри. Прямо в бо тинк ах сун ул ноги в боты, их так все на дев ают. Тяжелая литая резин а в одолазно замедляла ш аг, притягивая к полу. Я забрал заготовленный заранее запасной предохранитель, лис ток на ждачн ой б умаги и авар ийны й, красного цвета клю ч. Медленно ступая, дви? нулся к аварийной дв ерце гл авно го рас пр еделитель нб г о щита. Эта две рца из проволочной сетки на ходи лась между стеной и внутренней с то роной щита . П еред но­ сом— металлическая к арти нка — вес ел ый пиратский зна к из черепа и костей крест-накрест. Че рны й. Он, ка­ 152
залось, подмигнул пустыми глазниц ам и: со м ной, дес* кать, шутки плохи. Помню! И без тебя страшно. То, что с внешней сто ро ны щ ита в ыгля дит аккуратно и б ез обид­ но— приборы, звуковые сигн алы , плоская м едь руб иль ­ ников, — з десь переходит в обнаженные жилы, метал­ лич ес кие выс о ково ль тные ш ины, сп ир али. .. Их симмет­ ричный, разумный хао с обступил меня. Боком, почти касаясь л опатк ами стены, я двигался к группе предохра­ ни те лей на тк ацк ий цех. Такое чувст во , что вот- вот меж­ ду мно й и же ле зом возникнет прозрачно-синий треску­ чий разряд и я обращусь то тчас в черную, обугленную головешку. И только гр омо здки е, лит ые бо ты успокаи­ ва ли меня. Сбоку на каучуке стояла фиолетовая печать со словами: «Испытаны на пробой при напря же нии 3000 вольт». Нако н ец, фид ер тк ацко го цеха: три кабеля подво­ ди ли к предохранителям высокое на пряж ение, три д ру­ гих ныряли под пол. П редох ран ит ели, или плавкие вс тав ки, как их называют м онте ры, представляли со­ бой довольно длинные и то л стые фарфоровые трубки. На торц ах этих тр убок н адеты медные цилиндры, и между ним и внутри протянуто несколько жил из сереб­ ристого мягкого м еталла. Они и есть, собственно, плав­ кие вст авк и. Эти несколько жил пропускают че рез с ебя всю мощность на ткацкий цех, на сотни станков и вообще моторов. Они перег орают гулко и звонко, вроде вы­ с трела. Предохранителей на цех — т ри. Т от, который выб ило , я с разу увидел. Му дрен о бы ло бы не увидеть. Серебристые ж илы «плавок» приняли синий ц вет и т ор­ ч али из торц а трубки вв ерх, порванные, скр уче нны е, с оплавленными шариками на конц ах . И эт от предохра­ нитель нужно было вот с ейчас вынуть! Б-р-р! Я осторожно придвинулся к нему. Оголенное напря­ жение окружало уже снизу, сверху, с боков. Я заставил се бя внутренне оледенеть. Не шевелясь, по водил глаза­ 153
ми по с торон ам: сколько мне отпущено жизненного про ­ странства? И перевел глаза на выбывший из строя пре ­ дохранитель. Медленно, ч уть ли не по сантиметру, в вел руку в фидер и осторожно коснулся сосисочными пал ь­ цами фарфоровой м ертв ой трубки. Медь на ее торцах синела из за жи мов ок алин ой. Приварился предохрани­ т ель к з аж имам, теперь про сто так не вы нуть . Ес ть на подстанции специальный дере вянны й мол оток и дер е­ вянное же зубило. Именно для таких несуразных сл у­ чае в. Но и дти за ним и... И с нова лезть вдоль голог о на пр яже ни я?.. Нет уж, благодарю покорно! Страшно. П отом, сколько врем ени займут п оис ки? А цех стоит. Вылетают тысячи рублей в воздух. Я твердо взя лся за трубку, дерну л. Раздался ло мк ий, шаркающий звук — и м ертвы й пре дох ран ит ель остался в пальцах, Я его опустил в ши роченны й карман фартука. Хотелось толкну ть в зажимы новый предохранитель, сра зу вставить и у йти, вырваться из враждебного голого металла, очень хотелось. Но я вы тащи л лист наждака, свернул его п лотной трубкой, вверх з ерна ми. Осторож­ но пару раз чи рк нул внутри зажимов. О пять хотелось проделать это фор маль но, просто потому, что поло­ жено. Но я знал смысл того, что делаю. Зажимы сей­ час в окалине. Если их не зачистить и вставить новы й п редох ран ите ль, то место соединения быстро нагреется, нак али тся , раскалится д окр асна и фарфоро вая трубка лопн ет ко всем ч ертя м. Ч ерез сколько минут или часов это произойдет? Неизвестно. Внешне все будет выгля­ д еть благополучно, а на самом деле — как ми на за мед­ л енн ого действия. И я тер изну три зажимов, п ока ме дь озарилась изжелта-красною чистотой. Щелкнув, стал на место но вый предохранитель. Выбрался я с теми же предосторожностями, но быстрее, как выныривают из воды. Захлопнул дверцу, подмигнул чер епн ой коробке и ликующе потер руки. -154
Ла дони с легка дрожали. Я их еще потер, словно хотел добыть огонь трением и, благо никто не видел, проде­ лал ногами че чет оч ную разрядку. С короткого разбега, словно бью по мячу, запустил од ин бот через весь за л? за ним второ й. И вообще вел себя очень похоже на б олель щика , любимая команда которого забила гол. Летающим пальцем набрал номер ткацкого цеха. Там откликнулись тотчас, жд али. — Сейчас я к вам поднимусь. Станки пока не вклю-» чайте... — А то к ?! Ток!? Мы можем... По ве сил трубку. Нарочно не объяснил. Опасности еще витала. Когда вкл ючаеш ь станок, то первы е сек ун -» ды мотор берет очень большую мощ но сть. Так называв-» мый пусковой скачок напря ж ения. Один мотор не опас­ но. А ес ли их сотни? Стоит вк лючи ть все сразу — пуско­ вой скачок напряжения!.. И сно ва пистолетный хлопок на гл авном распределительном щит е. И заново лезть за щит , менять с горе вший п редох ран и тель. И опять хол од-? ный, нервный с нежок за воротом. И новые минуты про * с тоя цеха. Я влетел в ткацкий цех, забыв, что сейчас я в роли специалиста-спасителя. Важного, ми лос тиво го, значив тель но го. А пох ож был скорее всего на щен к а-т оро* пыг у — толстощекого, торопливого. — Ну чт о? — по да лись навстречу мастера и меха-» ники. — Простой до утра? Солдат с пит, а служба идет? — П овезл о вам, — отшутился я. — Дежурные мо н? теры бдительно ох раня ют ваше право на труд. Будем включать. Одно условие — постепенно, за мн ой с ледом , — Знаем, сами с усами, не первый раз замужем...—* загалдели тут мастера. А у меня внутри сидело не у ч тенное наукой чувство^, Я сам буд то превратился в чу ткий вол ьтм етр, и м не, 155
моему те лу, чувствителен был пусковой скачок напря­ жения. Первую пусковую кнопку я ткнул сам. Щелкнул Магнитный пускатель, на выс окой ноте зап ел мотор, при­ шла в движение каретка (кажется, так называют в с тан­ ке ма шу щую плос ко ст ь), и с дробными, щелкающими звуками стали летать челн оки . И я представил себе щит на подстанции, три амперметра тка цкого цеха, стрелки приборов, м едле нно выходящие на шкалу. Т ка чихи ср а­ зу, на лету , поняли пр ин цип ож ивления цеха. Я ше л, и медленная громовая волна к атил ась с ледом. У да ль ней торцевой стены прия тн о б ыло прислониться к окошку. Весь цех работал. Яркость софитов дневного света, б ес конеч ная шер енг а станков... А за стеклами — черное небо, синие то чки звезд. Зн ачи т, дождь к он­ чился, небо ясное. Если п рис мот ретьс я, то на вос ток е оно заметно с ветлее. Скоро утро. Ск ольк о с ейч ас? Пят ь, шесть?.. Я приоткрыл окно. Лицо омывала колодн ая струя воздуха, и я г лу боко вдохнул льдистый его на­ стой. Освежился вроде. Пришел в себя. Со об разил , что где-то в цеху работает Нинка. Ест ь повод к ней подойти, не зря же я ок олач иваю сь в цеху! Нинка, когда я п одх одил, ул ыб чиво глянула, ловко п ер ехва тила нить. Я вс тал рядом с ней , наклонился к уху: — Позвонишь? -■ Она ки внул а. — Выйдем вместе? Она улыб нула сь молча, гл янул а на меня — не пой­ мешь — не то кокетливо, не то лукаво... а может, просто нас мешлив о? Даб ы не за знав ался . Я смутился, з аторо­ пился из цеха. Вольно торкнулся плеч ом о железо и старательно улыбнулся от бо ли. На подстанции было ти хо. Пр иб оры тка цко го дружно показывали норму. Стрелки других приборов тоже т ру­ 156
ди лись на своих нормальных местах. Т ел ефон молчал, Я собрал разбросанные по залу предметы высоковольт-^ ной экипировки. Фартук сложил и сун ул в один из бо- тов, хот ел убрать бо ты в шкаф, но остановился на п ол­ пути. Кто ее знае т, фортуну? Может , ее нельзя л ишний раз дразнить? И я п ост авил боты рядо м со столиком, Вроде при гото вилс я их опять наде ть, и н адевать хоть пят ь раз подряд, если что сл учит ся. Но т елефон мол­ чал. И хо ро шо, что молчал. Спа си бо ему за это. Я вс е- таки вымотался немного, хотя ни чего как будто не делал. Часам к пяти я немного осоловел. — Пять часов, шестнадцать ми нут, — сказал в трубке голос моего бессонного ав томата- дру га. Я ст ал ча ще ку­ рить. Н ас вис тывал. Испо л нял сам се бе на «бис» с порт ив­ но-танцевальные па. К шести часам ут ра сон прошел. Улыбка с ама собой вы лазила на лицо. Н ап евалис ь бравурные ма рши. Лавры ощутимо дав или на темя. В шесть тридцать проснулся городской телефон. Он усп ел обронить три-четыре трели, п ока я спешно сооб­ ражал. Вд руг это звон ит начальник цеха? Узнал, что на подстанции один дежурный... А в самом деле, почему не пришел Капустин? Нач нет сейчас кто-то по тел ефон у допытываться да выяснять... Я снял трубку, м едл енно подн ес ее к уху и невразумительно пром ы чал. Далекий го лос допытывался, кто говорит. Я уклонялся: а кто вам нуже н? Мы узнали друг друга почти одновременно. Это был мой напарник — Капустин. Из своего теле­ фонного далека он радо стно ужаснулся, что я отдежу-. рил один. — Ты не разглашай, старик, а то мне прогул залепят. С женой что-то стряслось... И шли проклятия лекарствам, автобусам, всему на свете. А по существу, он просил прощения. 157
Без пяти семь начали собираться мо нтер ы, утренняя смена. Первыми пришли двое спорщиков-болельщиков, расселись в креслах и стал и друг другу тыкать забитыми и пропущенными го ла ми. Мен я они, кажется, даже не Зам ет или. О Капустине не спросили. Какая разница, в чьи ворота и ч его закати лос ь! Можно подумать, мир от этого что-то выиграл. Потом др уг за другом входили ремонтники и устраивались кто как мог. Они любили покурить перед сменой у нас, на подстанции. Ро вно в семь вместе в ошли дежурные ут рен ней смены. Старшим у них был мой первый на ставни к Кря хт унов. И я понял 3 эту минуту, что мне виделось лаврами — о доб р ение, пр изн ание Кряхтунова. Он дотошно вч итыв алс я в ноч ­ ные записи, обс тоя тель но выспросил меня, во шел в курс де ла. Вот кому хотелось п охва стат ься хо ть немного! Но я, потускнев в душе, обо вс ех н еп оладках говорил «мы» . Мы починили, мы исп рави ли ... мы! Врать — так по-чест­ ному, всем . Нач иналс я нов ый раб оч ий де нь. — А ты че го не уходишь? — спросил меня К рях ту нов. — Да вот , интересная передача, — ответил я и при­ творился, что прислушиваюсь к радио. А чего там может быть интересного? Единственная хо рошая передача шла рбычно вечером,— «Невская волна ». Я с идел и ж дал си гна ла от Нинки. Вот б лагодар ны й сл ушат ель ! Вот ком у я похвастаюсь! Изо бр ажу сам се бя «в лицах», как полз за гла вный распределительный щ ит, как трясся от стра­ ха, а де ло делал. И прочее, и прочее... Тел ефон не кончил и первой трели, а я оп ередил рук у Кряхтунова у тр убк и. — Да! Это я. Го тов. Выхожу. Кряхтунов понимающе пок ос ился , но не стал зубо­ с ка лить над мои м интересом к радио. Мы вы шли из проходной вместе, рядом. С утра под­ м орози ло. Лу жи схватил тонкий ледок. Небо с нова за­ 158
волокло тучами, но шел уже снег. И за пах у н его был такой свежий и хол одн оваты й, какой толькб и мож^'Т бы ть у п ервог о снега. — Нина, — на чал я, — ты знаешь, я один сегодня де* журил. Капустин не с мог прийти, у него жена заб ол ела.. ^ Нинка — вот кто должен оценить мой п одв иг. Мьі вых о дим на поеди нок ради прекрасных да м. Нинка—4 главный арбитр и распределитель призов. Кс >:их при4 зов? Ясно, что не вещественных. Ки ло симпатии в бу4 магу не завернешь. Двести граммов восхищения в кар-» ман не суне ш ь, на заку с ь. А все равно приятно. — Простудилась, наверно, его жена. Погода пос лед* ние дни плохая: то снег, то д ождь, — сказала Нинка, из- ÿ влекая из мо ей речи «главную» информацию. И доба* вила: — Н аши боялись, что п рост ой до утр а ... — Я не про то. Ведь за но чь все что угод но моглр случиться. А я од ин. .. — Ну, конечно, — ск аз ала она, — смотри, смо тр йі кошка на п одоко нни ке! Кошка б ыла и впрямь см ешной. Она сиде ла перед стеклом и умывалась двумя лапами. И я засмеялся. И з абыл о л аврах . Осадок, правда, еще ос т авалс я, ка кое-т 4 огорчение, но сам ую малость. И это вскоре прошлб| Так свежо, морозно и славно было ид ти по у лице ря4 дом с Нин кой.
АНАТОЛИЙ К О Н Г PО МОЯ МАШИНА Случай с м оим д ежурс т вом все-таки с тал из вес тен. И как всегда бывает: ждешь одно, схлопочешь совсем дру гое, — так и меня вместо оркестра и лавров ждал приказ о понижении разряда и пе рево де в монтеры- монтажники. Я не спорю, наказание справедливое. Я ведь мог позвонить начальнику цех а или мас теру домой, когда точ но выяснилось, что Капустин не пришел на рмену. Мог , в ко нце концов, доложить дежурному по фабрике. Тот бы послал машину на дом к любому рпытному мон тер у. Все можно было с д елать, п одс тра­ хов ать ся ... Но мне хотелось «оркестра и лавров». Вот и скушал. Лавры сейч ас используют по прямому на зна­ чен ию — в супе. Аналогичный приказ повесили о Ка­ пустине. Он не уныв ал и приговаривал, что даже с та­ ким раз рядом заработает на монтаже в два раза боль­ ше. Я бы тож е считал, что мне пов ез ло — делать новое интереснее, чем чинить готово е, — если бы не бригадир. Очередное задание я выслушал без вос торга. Как о бы чно : «круглое катать, плоское тас ка ть». Дру гим меня бригадир редко бал овал. Из уча л, мож но сказать, новый кадр. И не только у ро вень мастерства, а по в сем 160
ст ат ьям: трудолюбие, терпение, д обр осо вес тнос ть. Это «лавры» мне навредили, слухи о моих «художествах» на подстанции. Иной раз бригадир давал и мне наряд на сложный мо нт аж. Я это де ло вып олню с ув лечен и ем, аккуратно, то чно. Жду, что теперь-то и н ач нется новая эра — ра бо­ тать вместе со в сем и... А мне — снова-здорово! «Везучий ты! — по дмигивал Николай Капустин.—• Любимчик б ригадира» . Кл адовка ломилась от за быт ого богом старья. Б ри­ гадир об этой кладовке специально для меня вспомнил. Не иначе! Обрезки кабелей, проводов, о бмо ток; старые фл анцы , ру б иль ники, инс тру ме нты и в ыключ ат ели — все , что жаль быва ет ср азу выбрасывать, и оно пы лит ся и пылит захламленное мес то. Я еще не родился, а сюда уже сваливали отх од ы. Я в детсад ходил, понятия не имел о законе Ом а, а с юда ветераны фабрики выбрасы­ вали х лам. Копили, копи ли, жд али меня, с юрп риз го­ то вили . Хорош любимчик! Пе ред глазами прессованная рухлядь в рос т человека. Я рассматривал ее с в есел ой злостью. И не спешил. Спешить в таких случа ях — по­ следнее дело. Разок, примеряясь, схватил сгиб кабеля. Так он, как живой, вывернулся из рук. Был полон ка­ кой-т о сталь но й супротивной силы. Кажется, отпусти я pro конец, от ойди, и тогда этот самый проклятый ка­ бел ь будет продолжать кру титьс я , изворачиваться, по­ ка не уползет в гущу других кабелей и спр ячет ся в их сплетении, еще хуже все зап ут ав и завя за в. Нет, без научной орг анизац и и труда с этой прок ля­ той кладовкой не совладать. Придется прим ен ить НО Т, или мин и-Н ОТ, как я п розвал с вои хитрости при очень уж нудных заданиях б рига дир а. НОТ в данном случае 161
означал: молоток, гвоздь, тр анзи сто р. Я сходил за своим маленьким прием ни ком в мастерскую,заодно прихватив остальные компоненты НОТ — гвоздь и м олот ок. Гвоздь я вби л в стену, повесив на не го тран зис тор за ремешок. Пото м покрутил настройку п рием ника, пока не наткнулся на самую развеселую станцию. Ударила из динамика та­ кая поп-музыка, с ко торо й в огонь и в воду , и сам ч ерт не брат! И пошла раб ота! Цве т ные металлы, облом к и — в те­ л ежку и к цветным металлам во двор, где специальные ящики Вторчермета. Черные — к ч ерны м. Остальное — в ящик на свалку. Чертовы кабели упругой с илой рва­ л ись из рук, отталкивая ме ня п рочь и стараясь вмазать по шее, но я держался за них мё ртво й хваткой и тянул, и дергал, п ока они не теряли сил и покорно вылезали, сворачиваясь кольцами у но г. Я изорвал две па ры бре­ зентовых ру кавиц , исцар ап алс я; пыл ь времен нэ па по­ крывала меня с го ловы до пят . Зато дел о бы ло закон­ че но до обеда. А бригадир отпустил — два дня ! Целыі с две смены! Немудрено: столько старья и мусо ра . Чтр ни гов ор и, НОТ — великая сил а. Не подвела меня и на этот р аз. Пот на лбу и под волосами, капля ще ко чет спи ну, и воротник в есь м ок рый. А с за дан ием я спра­ вился до обеда. Приятно сесть на совсем пустой стеллаж и выкурить' сигарету. Кладовк а ст ала теперь боль шой и све тло й. Под мелким мусором и опилками обозначился рисунок ки р­ п ич ного пола. Неплохо бы еще и подмести здесь. Мысль отдав ала снобизмом, но я не стал противиться этой мысли. Нашел во дворе ом елок и, сверх вс ей програм­ мы, до блеска вычистил им кирпичный пол. Теперь первым делом — чисто вымыться. Умываль­ ник механического цеха был п об лизос ти. Я зач ерпну л го р стью жид кого мыла и п ока тер и полос кал руки, ладоней зам етн о поднимался паро к. 162
Я вкалы вал с егодн я не ради прем ии и похвал. Хва­ тит с меня «лавров» до ко нца жизни. Совсем и ной с ти­ мул тор опи л меня. Наш и монтеры в тка цко м цехе под­ клю чал и новые ста нки. И мн е, конечно, хотелось влиться в ря ды передовиков-подключателей. К тому же, я ни на минуту не забывал, что в тка цко м трудится Нинка. Так что эн тузи азм мой объяснялся довольно п рос то. На кладовке я сэкономил п олтора дня . Име ю я м ораль ное и какое угодно право отработать х оть полсмены в тк ац ком?! Имею! — я так считал. Яр кие блики стредяют по красному л аку и никелю о бтек ае мых скоростных машин. Близ нов ых моторов копо шилис ь м онтер ы. Щур ов ушел с голо вой в распах­ нутые дверцы элек т ричес ког о щ ита. Капустин регулирует что -то новен ьк ое, еще в заводской сма зке , руки у него лоснятся; работает он с удовольствием. С мо треть — и то лак ом о! Прямо з авидн о, гла за разбегаются: нике ли­ рованные гай ки и те изящны. Увидев меня, Капустин понимающе заулыбался: — Привет, беглый кат орж ник! Как раскопки др ев­ них цивилизаций? Я прислонился плечом к станине. В ловки х ру ках Н ико лая инструменты так и мелькали. Он разделывал кабель для подключения на пускатель. Сначала рассек верхнюю броню, из свинца, потом вторую, из каучука, пот ом тре ть ю, из стальной сетки, и теперь зачищал ог о­ ленные жилы. Рядом стоял небольшой трансформатор и лежало на полу пр исп ос обл ение для пайки, похожее на обычные ножницы, только со стержнями углей на кон ­ ца х. Одной рукой Капустин пр идер ж ивал эти «ножницы», другой к усок олова и собирался приварить контактную шайбу, но упр уг ий конец кабеля выскальзывал то и дело, тор мо зя раб оту . Я не взнач а й, словно не оче нь 163
хочется, придерживал кабель. Николай понимающе усмехнулся, кивнул, пр инял помощь. Только теперь я посмотрел по ст орона м. Где-то в дальнем конце этого цеха ра ботал а Нинка. Пусть видит: занимаюсь важным, се рьез ным делом . Это тебе не мо­ лотком махать! А то в зяла моду — иронизировать над всеми моими рассказами. Был грех — люб ил я при ук ра­ сить, завирался иной раз. А кто бы на м оем месте не за­ вирался? Смотри т она этак сво ими рыжими глазкам и, с наивностью и восторженно. Кто бы удержался от ле гкого хвастовства? А сегодня... Пусть сегодня видит вооч ию , как го воритс я. Через пя ть м инут я вт янулся и работал как полно­ правный чле н гру п пы. с Электродуга пл еск ала сь вокруг лату нно го цоколя. Остро-синий блеск, прозрачные огоньки посверкивали на изоляции. Оловянный каранд аш ик плавился на конце, заполняя полость медного нак онечник а. Дуга п ог асла. На ко нечн ик с контактной шайбой н амер тво держал ко­ нец кабеля. Можно и п одк люч ать к пускателю. Как всегда незаметно, появился бригадир. Погляды­ вал на но вые двигатели, на то, что сд ела но, что пред­ сто ит сделать завтра. И медленно, но неуклонно дв и­ гался в на шу с Капустиным сторону. Я не стал прятаться. Все ждали, что бригадир уст ро ит неб ольш ой разнос, холодный душ и мне и всем остальным, к от орые пр ию­ тили «беглого каторжника» . Я ведь здесь контр аб андой . А бригадир меня словно не замечал. Думал небось, что с овес ть во мне проснется и ее укоры вернут ослушника об ратно в кладовку. Эт ого не случилось. Я продолжал работать. То гда он увидел меня. И с нова отвернулся. Я и у хом не вел: зав инч ив ал что-то, зачи щал ... Толстоко­ же сть — впору слон у. Тогда он — дипломатию побоку — подошел и спр ос ил с ледяной учтивостью: — Кажет с я, я вам давал другое задание? 164
Я кивнул послушно. — То гда следует б ыть на месте, работать. Ди сц ип­ ли на с у щес твует для всех. Я жду! — А зачем ? — Что зач ем? — За чем мне туда идти ? Эта нахальная придурковатость п ос тавила б риг адира в тупик. Он начал внутренне раскаляться. — Все сделано, — сказал я. — Все у бр ано. Научная ор гани зац ия труда. Б ригадир на это про молч ал. Но пос м отр ел. Как он посмотрел! Ничего х ороше го эт от взгля д не обещал мне. Я, конечно, пойду проверю, гово рил этот взгляд, я мог бы не про веря ть, но пров ерю просто для оч ис тки со вес ти. А потом мы п ог ов орим, как мы потом п ог ово­ рим ! И он пошел проч ь из цеха. «А там еще и подметено!» — не без удовольствия вспомнил я. Щур ов наблюдал эту сцену издалека, от сво их мо­ торов. Помахал мне рукой. В грохоте цеха слов не сл ыш но. Он достал пачку сигарет, п ом ахал ею над го­ ловой. Я толк ну л К ап уст ина. Он в ответ кивнул, тоже вы­ нул сигареты и поднял вверх. И за ло жив два пальца в р от, оглушительно свистнул. Кто из монтеров не видел первый с игн ал, сейчас наверняка сп охва тили сь , не про­ зевали очередной перекур. Курили мы всегда в ма стер ско й. Можно было в ку­ рилке цеха. Но в св оей ма стер ск ой и уютнее как-то и обстоятельнее курится. И н икто из чужого цеха в разго­ вор не встревает, и не надо любое дело обсказывать для непосвященных с сам ого нач ала. В мастерской ти хо, мирно; пахнет сухой изоляцией, м еталло м и необ ъяс нимы м электрическим запахом, как пах н ет, н апри мер, высоковольтный рубильник или пре­ дохранитель. Я разм ял табак сигареты, наклонился 165
к огоньку, который зажег Капустин. Он подался мне на вст р ечу, уста ви вшись на мою шею. И расплылся от удовольствия, подмигнул Щур ов у. — Опять он испачкался! Нароч но испачкался, тру­ долюбием своим козыряет. Нас п одводи т, будто мы все бе здельн ич аем, раз чис тые. Я поверил. Привычно рванулся к зеркалу. Совс ем за­ был о подвохе — люб имом роз ыг рыше Кап уст ина . Зер­ кало он специально выпросил на подстанции и повесил здесь, в мастерской. Что было, то было: вечно моя фи­ зи оном ия ис па чк ана. Первое врем я я дивился: работа в роде одина ковая у всех, а все остальные ч исты е. По­ том последил за собой и поймал вот на чем . Оказы­ вается, надо был о менять реф лёк с: капля п ота проще- кочет ще ку — смахнешь ее, а на лиц е отпечаток черных пальцев: или волосы упадут на лоб, поправишь — лоб перечеркнула чугунная ме тин а. Через час-полтора арап, и только! Вот Капустин зеркало и повесил. «Купил» меня сейчас, как маленького. Чистая б ыла ш ея, чистая. Я ведь шею после кладовки мы л. И вообще привык лицо не трогать, в крайнем случ ае — тыл ьно й стороной ладони. Щуров, отсмеявшись, сказал: — Хватит закалять парня. Давайте лучше пом о­ жем ему в кладовке. Так сказать, в п орядк е взаи мо ­ помощи... — Николай Капустин, ты пойдешь на раскопки? — стр ого сп ро сил я, уставя на Николая палец. Капустин с оз орн ым выр аже ние м повернулся к Щ уро ву: — Видал? Ве дь если в нем злость не грет ь, то и смелость скиснет. Это ему ми кстур а от о го рчени й. Пси­ хотерапия. Я не вытерпел, за ул ыбал ся. Капустин подмигнул: — Ишь , все понимает. Л адно, веди в кладовку в по­ ряд ке взаимопомощи. П омо жем! — Сп аси бо, но... 166
■ — Вы только по д умай те: боится, что от обь ем ра боту . Упирается. У нас сл ишк ом низкие разряды для такой аж урн ой раб оты . Вот что значит — любимчик бригадира! — Я убрал весь мусор. Щур ов уважительно свистнул: — Там вед ь были тонны с тарь я. Десятки лет, ко му не лень, все туда кидали. — Даже по дме л. — П редс тавл яю физиономию б рига дира, — фыр кну л Капустин, — вед ь бригадир пошел те бя провер ять .. . Тут и вошел насупленный бригадир. На него старались не смотреть, чтоб вытерпеть, не смеяться. Бриг ади р уста ­ вился на меня и поманил в дв ерь. — Дейс твитель н о, кл ад овой чисто, — сказал он. — Но это еще не все . У м еня есть еще одно дело. Медленно я сл ез с верстака, на котором сидел, и по­ шел к выходу. — Опять лю бим чи ка! — с притворной завистью шеп­ нул в след Капустин. — Везет же людям. На ду ше с тало хм уро, стало обидно, словно щелкнули меня по это му самому чувству справедливости. Что де­ лать, быва ет и хуже. Но ни в к оем случае, нельзя «поте ­ рять лицо». По это му я спрятал до сад у, отшутился: если так и дальше пойдет, уй ду к черту, поступлю хоть ре­ жис сер ом на телевидение. И то лучше, ей-богу! Иду я следом за бригадиром, гадаю: где е сть еще помойка, к от орой сто лет в обед. Если св ерне м налево по коридору — значит, во двор. А во дворе вестимо что можно де лать . В лучшем случае лампы зав инч ив ать на стол ба х. А вед ь можно придумать, что света во дворе мало, что нужно но вый столб ставить. Вот тебе и за­ дание: яму копат ь для с толб а. И за что меня бригадир так не любит? Антипатия с первого взгляда... Я еще, ду­ р ак, умывался по сле кладовки . Зря шею мы л. Стоп ... Ра звилка. Бри гади р на секунду остановился и повернул 167
нап ра во. Но я не обольщался. Направо —■ подстанция, и ря дом с ней — «брйгадирка», или каптерка, как на зыва ли маленький, без окон, кабинет бр игад ира . Точно, туда идем. Заводит он меня в «бригадирку» . От п ола до по­ толка стеллажи. Зд есь хра ня тся самые хрупкие, сам ые то нкие приборы и эл ектро ника . Стеклянные, словно глазурью облитые, б ал лончики ; изящн ы е шля пки т ранзи ­ сто ров; ювелирные реле с серебряными кон тактам и. Смотреть лакомо! У меня глаза разгорелис ь, в пальцах зуд появился: какие игрушки! Пустить бы в них ток... Любопытно: одни м щелчком выключателя превратятся эти елочные игрушки в живых и умных зверюшек, слов­ но не ток пустили им, а живую кровь. Какое секретное умение спрятано в них до п оры до вре мени? Но «бригадирка» для ме ня всегда за семью замками. Новинки электроники я вижу всегда с поч тительно го расстояния. Ес ли и б аловал мен я бригадир н овин кой, то это б ыла новая п ара бр езе нтов ых рукавиц. В самом счастливом случае — новое зубило или на пил ьни к. Стою, гадаю: ру кави цы или напильник? А бригадир тем врем енем' достает ру лон ватмана. По своему обычаю мо лч ком суе т мне. Руки у меня черные от м еталла. Зажал я ватм ан де ликатн о, локтем. Снимает он с верхних полок шерен ги реле, новеньких, еще в заводской упаковке, ми ниатю рные тра нсф ор ма­ торы, кор о бки транз ис торо в. Я только у сп еваю п одхв а­ тывать. Нагру зил меня и велит ра зверну ть чер те ж. Рук у ме ня не ост ало сь лишних, он сам раскрутил цилиндр. Да-а! С лож н ейшая с х ема... ла бир инт. .. абстракция! — Буд ешь работать сигнальный автомат. Вот тебе журнал «Изобретатель и рационализатор», кое-какие схемы возьмешь отсюда, к ое-ч то из обре ти сам. Работу эта внеп лановая , т верды е сроки ставить не буду. Но сам понимаешь, какое важное дело. Лишний монтер все время привязан к подстанции, дает си гнал ы. Откуда 168
взяться вы соко й п роиз води тель нос ти т ру да ?! Проникся? НОТ это, если хочешь зна ть... — И с мот рит на меня с этакой понимающей хитрецой. Я слегка обалдел, врод е стрельнуло внутри ко­ роткое зам ы кан ие. Уша м не поверил... Несколько минут прошло, по ка я пришел в себя. Бригадира и сл ед про­ стыл. Молчком, молчком — нет его. Ä ничего у нас бри­ гадир. Симпатичный. Странно, поче?лу он казался мне раньше та ким злодеем? Н ичего дед. Поним ающ ий. Знае т, кому д оверить такую сложную схему. Не зря, значит, я шею м ыл. И рот — до ушей. Внутри ра згор е­ л ась радость. Любимчик? Ну погоди, Капустин! И я за­ тороп илс я в мастерскую, пока б ригада на перекуре. В мастерскую я во шел хмурый, п асму рн ый. П оста­ ралс я напустить мрачный вид на себя. Сей час Капустин снов а п рим ется за свое — подначивать. Так и случилось. — Живут же люди!—с притворной завистью начал он. — Переносят материальные ценности из то чки А в точку Б. П ричем , заметьте, строго на учн о. Я будто бы ноль внимания. Ра згр ужаю сь на верстак. — Это зач ем у те бя тако е? — уже без притворства встрепенулся он. Молчу заг адоч но, распаковываю сверкающие сокро­ вища. У Капустина глаза р азгоре лис ь. — Бр ига дир поп рос ил помочь, — объяснил я тогда, словно бы нехотя. — С иг на льный ав то мат над о делать , а ко му доверишь? Только теб е, го вори т, мо ему любим­ ч ику. Половину дет але й я сам впервые держал в руках. Вот шаговый искатель. Он в роде ежа, где иголки служат клеммами, а на брюхе со тни конта ктов и упругие щет­ ки-лапы. Щелк, щелк, щелк — выбирает нужны е. Десят­ ки рел е, кат у шки, полупроводники и прочие деликатесы. Все это на до м онтироват ь на пан ели (ее тоже предстоит сделат ь ), соединять, паять. Каждый ме хан изм у мел 169
дел ать малость. Все в сумме — си г нал ьный авт ом ат — буд ут умнее: вк люч ать по цехам си г налы на об ед, на чистку станков и т. д., знать субб оту и во ск рес енье, по­ нима ть , что такое скользящий графи к. Освободят де­ журных от всего этого. Я расправил плеч и, приосанился и назидательно про­ до лжал : — Работа тонкая и сложная, до ро гой Капустин, не то что ста нки м онтирова ть. Не каждый спр авит ся . Не по­ казыв аю пальцем, ты понимаешь? Но если по прос ишь как следует, дам подержать паяльник... Он слушал с видом знатока, сам великий любитель подтрунивать. И я понял, ч то, может, им енно сейчас сдаю од ин из экзаменов на п олно пра вное членство в б рига де. Как себя поведу, что скажу, что сделаю? Им енно сейчас, когда счастье привалило. Так уж сл о­ жилис ь здесь отношения. С амое се рь езное — шу тк ой. Др уже ская п однач ка — правило. Каждый прячется под маской грубоватой иронии. Хоч ет ся ли похвалиться, по­ жаловаться — это дел ают в ш утку, вроде со с то роны нас ме хаясь над св оей слабостью. Это была добрая маска, под ней уг ады ва лась легко и настоящая доброта и чуткость. — Вот тебе и любимчик! — с притворным ого рч е­ ние м сказал Щуров. — А к огд а-то э тот арис тократ лю­ бил наш черный труд. Пошли, па рни, вкал ывать . Мебели в мас тер ско й был минимум. Р аб очий верстак и небольшой столик. Столик для тонких работ. Его фа­ нерная крышка местами пузырилась. Я прис тегн у л ее парой гвоздей, упруго вдавились шляпки. П ришло прият­ ное чувство акку ратнос ти. Во мне — избыток радости. А н ичего у нас бр игадир! Симпатичный. Зн ает, ко му до­ вер ить такую сложную схему. Сб е гать разве к Нинке? 17Q
Поделиться... Но прикинуться, что за шел случайно, меж-« ду прочим... Нинка увидела ме ня изда ли. Я сразу это почувство- вал. Как самолет шел в луче прожектора. Взять и похва­ стать— несолидно вроде. А разг ов ор неудачно начался, про друг ое. Отчаявшись ловко его нап ра вит ь, я брякнул: — А ме жду п ро чим, работу мне поручили слож­ ную— си гн ал ьный автомат д елать . Сам бригадир сказал: автомат должен заменить человека. И не просто чело­ века— специалиста пятого разряда. Представляешь! — И взахлеб расписывал, как , ч то, зачем. — Да, интересно... — ве жлив о сог ласил ась она и глянула как-то насмешливо. — Ты обедал уже ? Вот он и, женщины! Ты им про жар-птицу, а они — «обедал»... Да если бы ей поручили сигнальный автомат д елать , если бы ей такое доверили, — я би тый час слу­ шал бы, слова не пропустил! Раньше она расспрашивала об усп е хах. И я рассказывал об ус пе ха х... чужих. Правда, действующим лицом был им енно я. Но это уже д етали. А теперь... Н ап левать ей, горько решил я. Вторично за­ вернуть разг ов ор, п овторить «между прочим» сам олк н бие помешало. А может, ей уже и на мен я наплевать? Просто поддерживает вежливый разговор, и все. Ср азу припомнились некоторые пу с тяки в наших с ней отн ош е­ ниях. Оно, конечно, пустяки... а может, во все не пустяки, если подумать. Вот погоди, сделаю автомат, еще пожа­ леешь... Не жизнь, а сплошная ф изика: ПЛОХОЕ НЕ ПО­ Я ВЛ ЯЕТСЯ И НЕ ИСЧЕЗАЕТ, ПРОСТО ПРОЯВЛ ЯЕТСЯ ТО ЗДЕСЬ, ТО ТАМ. Закон сохранения и п ревращени я эн ер­ гии зла. «И хорошее тоже», — п оду мал я себе в ут ешен ие. До ма я выстирал комбинезон. Черной во ды ушло до­ статочно, чтоб отравить небольшую речку. П риго товил 171
на работу не йло нову ю рубашку, и, представив завтра глаза К ап устин а, решил добить его, повязав лучш ий галстук. На следующее утро я явился на смену в чи ст ом, выглаженном комбинезоне. Ве рх нюю пуговицу расстег­ нул, и оттуда выглядывала ослепительной белизны ру­ башка и модный галстук. Капустин что-то рассказывал, поп ерх нулс я на полуслове. Толкнул локтем Щурова. И оба вытаращились на быв шую Золушку. Г алс тук их док онал. Они торжественно сходили за д ежу рным м он­ тером на подстанцию. Тот с озорным п очтением об ошел вокруг ме ня, закатывая гл аза и прищелкивая язы ком . Я делал вид, что изучаю схему. — Во! — сказал Капустин. — Не как-нибудь! Был п ро­ стой рабочий, как ты и я, а теперь не узнать, — н аучн ый сотрудник, покоритель мирного электрона... — Старший научный сотрудник! — поправил Щуров и обратился прямо ко мн е: — Возгордишься теперь? Я незамедлительно п одтверд ил, что зазнаюсь, само собой. — Возьми и повесь об ратно, на подстанции, — ска­ зал Капустин дежурному и кивнул на зеркало. Маленький столик я объявил ч аст ной собственностью, прикнопил ватм ан над н им, разложил детали. КБ, и т оль ко! Первым делом был о найти паяльник. О с новной ин ст­ румент теперь, не сч итая голов ы . Он был старенький. На мед ном сте ржне запеклась наледь припоя. Напильник лег ко бр ал этот н арост . Несколько шелестящих движе­ н ий, фонтанчик опилок, и жа ло про блес ну ло крас ной медью. Я прямо священнодействовал от удовольствия. Это для меня большой кусо к канифоли, светясь про­ зрачно й же лти зно й, притворялся драгоценным жрече­ 172
ск им кам нем . Эле ктро пая ль ник раскалился, и крошки канифоли, пл ав ясь на ме ди, маслянели и тотчас и спа ря­ ли сь голубой струйкой. За п ахло терпко и весело но во­ годней елкой. Подготовительную работу я проделал еще вч ера. Уст ано вил на панели полсотни рел е, за креп ил выпрями­ тели, т ранс фо рм аторы, шаговый искатель, нарезал раз­ ноцветных проводников. Поначалу пайки застывали ше­ роховато. Их пр ихо дилос ь сн ова и снова повторять, плавить. Потом по яви лась точность п альц ев. Паяльник брал олова ровно к аплю. Прик ос нове ние — и серебряный ша­ рик соединял пров одн ик с контактом. Шаг овый искатель-«еж» о тра стил «иголки», т опор­ щился сотней проводников. Я чи тал схему и переписывал ее металлом. Час за часом, де нь за дн ем граф иче ск ие ли нии по ватману превращались в тонкие разноцветные провода; точки карандашных соединений ст ан овилис ь блестящими шари ка ми олова; условные обозначения реле — тугими катушками и звонкими пл астин ами кон­ тактов. Мысленно я пускал ток по схеме, следил до т ого мес та, к от орое проторил паяльник, и продолжал ра бо­ тать. Каждая пайка прибавляла автомату умен ие что-то дела ть . Если меня отрывали, я долго молчал, словно вы­ ны ри вал на поверхность, хлопал глазами... Мир с тал зву­ конепроницаемым. Даже когда мы вст реч али сь с Н ин кой, я все время помнил про авт ома т. Так он засел в мо зга х. Очень часто, вдруг, п еред вну тр енн им зрением возникала схема. Я заоч но копался в не й, перепаивал, изменял ч то- то. И улыбался. Вот з ак ончу, тогда посмотрит! Нин ка очень подозрительно отно сила сь к внезапной м оей с кр ытнос ти. Но са ма — как об ре зало — ни слова не спра­ шивала о причинах. И в минуты моей задумчивости 173
подчеркнуто обижалась и у х одила. И я молчал, я хоро­ шо помнил ее насмешливость. Бы стр ее бы за конч ить машину! Наконец. Вот он — великий день. Ни кто в мире об эт ом не п одозрева л. Сегодн я — день рож ден ия сиг­ нального автом ата. С егодн я ток впервые оживит схему. Х отя ну что такого в эт ом значительного? Я дивился, на себя гл ядя. Если р азоб ратьс я — неказистый я щик, на­ би тый элек трот ех ни кой. А ощу щ ение, что у мен я — первое св ида ние с девушкой. Боюсь, что сравнение зву ­ чит поэтически. Внутри бы ло п роще, но им енно так . И еще одно появилось чувство. С утра вся б ригад а был а занята. Я мог бы с ам, один, включ ить авто мат . Глянуть хоть глазом на ожившие б локи. .. Но радость «первого тока» хотелось поделить. Инач е радость — не радость. Когда я, бывало, заш ивалс я со схемой, а самолюбие ме­ шало просить о пом ощ и, ребята все понимали: и где загвоздка, и почему я молчу. И обсуждали вслух, словно между собой, мои проблемы. Мне нравилось знать, что они т оже полу ч ают удовольствие от первого тока, мои бо лель щики. Каждый н оров ил взять в рук и какой-нибудь уз ел авт омата, повертеть так и эта к, вникнуть в сут ь вещ и и, только насытившись у доволь ст вие м понимания, положить обратно, н епр ем енно присовокупив полезный совет. П ока собрался кворум, я ве сь извелся. Бригадира с ут ра задергали, закру тили . Но вот наступил великий момент. Еще т ороплив ы й, по инерции, голос б ригадира прозвучал торжественно. Он подал зн ак пускать. Я пе­ рек ину л небольшой рубильник. Ср азу возник комариный зуд тра нс форм ат оров, дескать, мы сво е де ло делаем: понижаем напряжение, делаем его съедобным для элек­ троники. Та пропиталась напряжением до п ос ледн его н ерва, проснулась. Точно так же, как ч еловек : проснулся, 174
но не знает еще, что делать . Если можно ср авнит ь фо­ тоэлемент с глазами, то они раскрылись и ждут. Брига­ дир помахал пальцами перед ф отоэ лем енто м. Вн утри откликнулось — щелк, щелк, щелк... Ст оль ко раз , сколь­ ко он махнул, каждый палец пересчитан. Жи ла машина, работала! Че рез пять минут спина заныла от дружеских хлоп-- ков. — Завтра можешь на работу не выходить, — сказал Капустин. А голос у него был до того ч удной, что за милю чувствовался подвох. Тогда он поверн ул ся к бр и­ гад иру : — Правильно я гов орю ? Пусть гуляет теперь. Бриг адир п ром олч ал. Он в эти игры не играл. Может, из- за отсутствия легкомыслия, может, с легка опасаясь за авторитет. Тогда Щур ов пришел на пом ощ ь. Они ча­ сто выступали дуэтом. Один чудит, другой ре пл ики под­ бр асы ва ет, затравки. — Почему? — спросил Щуров. — По чему ему мо жно гулять, а нам нет? — Ты автомат с дел ал? Нет. А он за се бя теперь авто­ мат оставит работать. Пусть автомат работает, он желез­ н ый. Хотя... — Капустин задумался, оз аб от ился и в роде огорч илс я за ме ня: — Все равно придется ему два ра зЬ в месяц при ходит ь. — За чем ему два раза в месяц п рих одить , если за нег о автомат раб отает? — Ты совсем какой-то н ес ооб разитель н ый ст ал. За­ чем, за чем! А затем, что зарплата два ра за в месяц. Или зарплату автомат сам будет получать? Если бы ко шеле й был с делан у ав томат а, тогд а другое дело. Кошелька- то не т. — Ах вот оно что! Кто бы мог подумать? А на вид приличный м олодой чел овек, ст арши й нау ч ный с от руд­ ник... Ве дь в схеме кошелек бы л? 175
— А как же! Я тебе и толкую... И они с делали вид, что ищу т в схеме, на ватмане, пресловутый кошелек. И оба был и донель зя довольны. Даже бригадир улыбался и покачивал голов ой. — Пора исп ыта ть умственные способности авто­ мата, — сказал он. — Пусть принесут с подстанции гра­ фик сигналов и часы. График си гна лов принес дежурный м онтер. Им сего­ дня был Сильванович, тщедушный и безрадостный тип . Сам график вырисован любовно-бюрократическим ст и­ лем с виньетками, в стеклянной рамке. Этакий веч ны й, важный, стационарный атрибут подстанции. Дежурный ст ал поодаль со скептическим выражением на лице. Оно и понятно. Обидно ему так сра зу согласиться, что вот это т ящик может делать его работу. Ту самую работу, ко то рая придает дежурному особую значительность. Де­ журный прищурит гл аз на часы, этак лоб сморщит и г ордо вк лючи т об ед какому-нибудь прядильному цеху. Ман ов ение его руки — и несколько сот ч еловек бегут в стол ову ю. И вооб ще, на кой ч ерт он, дежурный, учился в школе, жи л, зубрил эле кт рот ехни ку, наб ира л о пыт и все пр евзошел, а главное — п ол учал зарплату. Вот ведь что важ но! Ему годами платили зарплату, и за что —за з доров о живешь? Ну, хорош о — сегодня придумали авт омат. А если бы не придумали?!Онбытакиработал до пе нсии на э том гра фи ке, под ава л сиг налы и считал, что делает важ ное дело. И, уходя на «заслуженный отдых», знал, что жи знь не зря прожита, а по лезно она пр ож ита. С чистой совестью он ставил бы внукам себя в п рим ер. И вд руг — автомат! Обидно... — Итак, начинаем, — сказал бр игад ир. — Двенадцать но ль- но ль. Стр елки часов пост ави ли на двенадцать. Раздался тих ий щел чок. Мгновенно ожи л еж, шаговый искатель: щелк, щелк... замер . Звякнули релюшки. Уси лите ль на­ 176
тужился, пропуская сквозь себя команду. И ра зда лся тонкий, нежный зуммер. — Двенадцать соро к пят ь! — приказывал б ригадир. Зуммер. — Тр инад цать т ридцат ь!,. Зу мм ера не было. Случайность, подумалось мн е. Пылинка п опала между ко нтак там и или пайка отстала. Сгоря ч а пальцы рванулись снять кожух. Но проверка только начиналась. Пустяк, решил я, потом исправлю. А автомат опять промолчал! И еще раз... В сердце за­ крадывалась т ревога. Че рез час выяснилось, что точ но по графику автом ат гудит не всегда. Б олее того, он делал это в порядке исключения. А, как правило, гудел, когда следовало молчать. Бр ига дир сн ял кожухи, сам п олез в нутро. Побежал глазами по схеме, пальцами по проводникам. Еще чере з пол ч аса стало ясно, что монтаж полностью совпадает со схемой. У меня с легка о тлегло от сердца. Зна ч ит, не моя б ес толковос ть тому виной. А у бригадира вытаращились глаза. — Не может этого быть! — ахнул он ладон ью о стол. И в самом деле: полнейшая д ичь! Представьте, к при­ меру, как по аэродрому, по взлетной дорожке, катит трамвай. Дико ! Иначе не назовешь. Но мало того! В конце бетонной дорожки трамвай хладнокровно уходит в воздух, ост авляя позади себя инверсионный сл ед. — Правильно по т еле визору говор ил и, что машина не м ожет замёнить человека, — подал голос дежурный мо нте р. Я п ромолчал. Я сел в такую галош у! Так вляпал­ ся со своим пи жон ство м, белой рубашкой и демонстра­ тивным галстукоМ, так вляпался! Рот и силой не отво­ ри ть. Зато Капустин взъелся, как будто сам паял схему: — Сам ты т елев из ор. Буб ни шь, б убн ишь ... 7 Зак. No 181 177
Бригадир схватил чертеж и молча поб еж ал прочь. Я — сле до м. Цеха, коридоры, дворы... Бриг адир был в шоке. Остановился. И мол ча же пове рн ул об ратн о. Не совершивши героического откры тия , мы при б ыли в точку отправления. Он уверенно п одош ел к ст олу, будто затем и б егал, и выдернул придавленную авт о­ м атом кепку, напялил ее и сказал проснувшимся голо­ сом: — Не может этого бы ть! Этот сакраментальный возглас вскоре ст ал нашим де­ визом, лозунгом, заклинанием. В общем, с этого дня и нача ла сь настоящая работа. П ара дная схема покрылась рубцами правок, сетью условных соединений. Паяльник не остывал. Изредка заходили дежурные. Чаще других — Си льв а- но вич. Э тих ви зи тов я не любил. Он взя л моду инс п ек­ тировать, как идет работа. Его отношение к автомату ме­ нялось прямо на г лазах . Он уже выражал неудовольст­ вие, что машина еще не сделана. Долго ему еще зани- ААа тьс я дурацким делом?! Какой-то паршивый автомат не могут наладить! Он ведь ч ел овек в конце концов, у н его есть за нят ия более важные, чем давать сигналы. Я т оже измен ил св ое от нош ение к автомату, пере­ стал пи жонить. С го то вн остью давал объяснения; вот общий принцип: глаза, память, руки. «Глаза» действо­ вали бе зо тка зно (фотоэлементы с усилителем на тран­ зи с то р ах ), самый простой узел. «Память» тоже работала добросовестно, давала команду: пора, дескать, г уд еть. А вот «руки» бы ли шк одливы е. Руками я представлял мысленно те полсотни ре ле и в каждом шесть пар кон­ тактов-пальцев. Шестьсот безответственных пальцев, и каждый сам по себ е. Очередной «инспектор» кивал: — Понятно... в об щих ч ер тах. Ну, я пошел. А ты не тян и резину , скорее заканчивай ав томат. — Ия ретиро­ валс я из мастерской. 178
Довольно часто подсаживался к с толик у бригадир^ И начинал ох оту за импульсом. Удалось на щуп ать глав­ н ого врага. Порок выглядел так: п ервое реле включало^ укажем, третье, к ото рое об яза но откл ючит ь четвертое, л ишне е. И оно отк лю чал о.., иогд$ это четвертое был о Необходимо, На практике это значило, что сигнал во­ обще не включится в це ху, или в ключит ся в другом Цеху, или загудит в дв ух лишни х мес тах . Мой бригадир пых те л, ц елилс я к арандашо м в схе му й, у бе дившис ь в моем вним ани и, начинал ко нтрол ь схемы. Мы хор ом тя н ули : «Контакт пять — ре ле шесть, Ёсть? Есть. Первое включилось, сорок второе разо­ мкнуто. Так? Там>,И так далее. В го лове держалось де сят ь, ну, пятнадцать вариан ­ тов... причем то лько одной цепочки. По том в голове мутилось, автомат казался п орож ден ием марс иан с кой техники, а п аути на лин ий — фантазией грустного и диота. Под озре вало с ь, что им был я. Бр игад ир некоторое время бод рилс я, потом в сердцах предлагал: — Давай испробуем нов ый м етод, э кс пери мен таль­ ным путем пр об и ошибок. Заводи маши н у! По живой схе ме мы гадали спичкой. Отсюда отпаять, а с юда припаять. Сигнал есть? Нет. Тогда сю да припаять, здесь от пая ть. Есть? Есть. А быт ь его не должно... Мы отпаивали и припаивали. «Не может быть!» — по­ вторял бригадир с вою са краме нтал ьну ю фразу. И снова убегал по цехам. А в свободную минуту, отрешившись от горящих забот, подсаживался ко мне. На некоторое время даж е он пал духом. Неу ве ренно р исо вал на схеме новую линию, а я гордо и независимо ри совал другую. Мне казалось — так над о. Он внутренне противился, я ч увст во вал, мо им де рзани ям , но молчал. Сл уч алос ь, что моя лин ия откл ючал а его линию. Монтаж расп ухал на г лаза х. В конце концов все так перепуталось, что 179
уследить за всеми у злами сх емы не ст ало никакой воз- можности. — Чем отл ич ает ся автомат от человека?—патетически возглашал Капустин. —• Только тем, что не принимает деформированных м онет. Ха, ха, ха! А вы че го не смее­ тесь ? Не смешно? Вы просто не обладаете м оим чувст­ вом юмора. Бригад ир на эти в ыхо дки от кликалс я только тем, что фыркал, но без прежнего добродушия. — Ита к, подведем итоги, — сказал бригадир однаж­ ды. — Авт ома т не работает. Авт омат обязан работать. Надо еще раз крепко пошевелить мозгами. Плюнем на мелкие неприятности. Главное — держать в голове основной принцип схемы. А детали при лож атс я. Вот та­ ким путем. — Он с сожалением посмотрел на часы . Кончался обеденный пе реры в, и ему следовало зани­ маться своим прямым делом: налаживать новую ли­ нию станков, писать наряды. — Я выберу, коне чно , время . — В мои х глазах бы ла просьба, и он почувство­ вал ее очень тонко: — Но попробуй все-таки разо­ бра т ься сам. Я не поверил в ид ею бригадира отрешиться от ме­ лочей монтажа. Схема целиком и так все врем я перед глазами. Но в од ин п рекра с ный день, держа в од ной ру ке паяльник, а в другой цветной проводник, я уже не знал, куда его паять. Ост ави ть конец бол т аться или спрятать наобум не хотелось, — профессиональная гордость не позволяла. Интеллект был беспомощен, и я вклю чи л ин­ туицию на всю мощь. Я аккуратно припаял жи лку и ре­ шил п роверить из ч ист ого любопытства, какую шутку выкинет авт ома т. Как ни странно, в б оль ной точке он сра бот ал гладко, четко отозвался зуммером. С этой минуты в д ушу вкралось подозрение, что мн нечаянно н аделили автомат с тро птивы м характером. 180
Интересно, ду мал я, мож ет бы ть, эта шту ка имеет пси­ хологию капризной девушки? Ч увст во п роти вореч ия рна усвоила в совершенстве. Так кур а жи ться над с оздателем нельзя без умысла. И я с трудом подавлял искушение разб ить автомат на тысячу запчастей. Казенная маш ина, нельзя. Но ведь мог авт ома т, когда захочет, сработать правильно! Я вспомнил сов ет б риг адира без осо бой в еры в ус­ пех: от ч асти подчиняясь авт орит ет у его, от час ти для лич­ ног о успокоения: мол, исчерпаны все мы слим ые во з­ можности. И очень мешал мой внутренний пс их олог иче­ ски й тормоз •— необходимость думать по принуждению (не важно, чужое оно или сво е собственное). Я оставил паяльник, не мучил больше схему. Ходил по двору, ку­ ри л, думал. Если не думалось, просто дышал воздухом, смо тре л на не бо. Надоедало — помогал товар ищам в монтаже моторов. А потом в мо згу чт о-то щелкну ло, стали проявляться погрешности и несуразности в мо н­ таже. Ви дени е машины в целом, взаимод ейс твие всех частей ста но вило сь отчетливей и яснее. И я бегом б ро­ са лся в мастерскую, хватал паяльник, по ка видение не ушло . Несколько раз я прозевал конец рабочего дня , ч его раньше за м ной не водилось. И чудо — день ото дня автомат с т ановилс я ручнее, покладистее. Однажды он дал сиг налы точ но по графику, все си гнал ы. Я не пове­ рил, п рогнал еще разо к все об еды и чистки, открытия и закры тия, субботы и вос кре се нья. И только тогда по­ звал б рига дира на де монст ра цию . Бри га дир усомнился рад остн о : «Не может быть!» — и облапил меня, забывши ав тор итет . Авт омат установили на подстанции, по дкл юч или к цехам. Дежурные периодически смахивали пыл ь с верхних кожухов. Любопытство постепенно у леглось, 181
исся кл и толпы «туристов» . Я еще сп раш ивал по утрам, как здоровье моей ма ши ны. Дежу рные мо нте ры снис­ ходительно отвечали, что самое л учш ее, и вроде бы удивлялись: какое отношение имеет этот молокосос к их сложной вотчинной автом атике? Бригадир, чу ть смущаясь, выдал мне однажды зуб ило и б резентовы е рукавицы. — С удовольствием! — обрадовался я. — Давно ме ч­ таю. ...Не жизнь, а фи зик а: ведь Нинка мне тоже объясни­ лась нач ист от у. «Как я могла поверить, что такое из- за работы? Я думала, что у тебя другая де ву шка. Но если ты утвер­ ж дае шь, будто во всем виноват авт ом ат... — в голос е чувствовалось сомнение и солидная доза негодов ания . — Я и автом ат!? Нет, ты должен обещать, что больше ни­ каких автоматов!» Я засмеялся и обещал исправиться. Я с уд ивлен ием за собой заметил, что пе рес тал сте сня ть ся зубила и б рез ент овых рукавиц. Ст ал чуть-чуть у мнее. А это не так уж сложно, когда повериш ь в себя. Постепенно п одви ги мои на стезе автоматики забы­ ва ли сь. Капустин вернул в обиход то самое специальное зерка ло с подстанции и прозвище Любимчик. Но ин о­ гда!.. Автомат вдру г отколет номер: гуд ит не ко вре­ мен и, молчи т не к сроку. Фабрику лихорадит. Пер е­ рывы, чистки, об еды — неразбериха. Пр ов озившис ь ча с- дру гой, асы электротока вспоминали, что есть какой-то молокосос. — Спр ав ите сь сами! — ядовито-вежливо от веч ал я. Они умильно просили: — Забарахлила м аши на, тво я ведь м аш ина. Мож ет, глянешь? 182
Я делал вид, что поглощен зубилом и молотком, хотя, признаться, соскучился по электронике. Их тон и зменя л­ ся еще более: — Пр оверь , пожалуйста, бригадир просит, Тогда вроде нехотя, с напускной важностью л ше ст­ вовал на подс тан ц ию, Л\ьуі руки, вы ти рал их тщательно и, только вык у рив сигарету, приступал к анал изу по­ вреждения. Хворое место находиц я довольно быстро. — Буд ет работать!--хлопал я автомат пр ко жуху, А про себя добавлял, ст р ах уясь : «Если сам захочет»« Мне ли не знать пр ич ину эт ой его строптивости: а вто­ мат тоже соскучился без мен я,
АЛ ЕК СЕЙ ЛАР И ОН ОВ ЗОЛОТЫЕ РАЙДЫ Они росли могучим кустом за изгородью у колодца. Наклонно, в разные сто роны расходились вороне ны е стволы, у пру гие ветки никли к зем ле, а ин ые вздымались выс око вверх, высматривая что-то ед ва различимое на са мом к раю горизонта. Зи ма еще на дв оре, а на рай- дах — жука ми набухшие глянцевые почки. Ч уть потеп­ ле ет — раздвинутся жучьи кр ылышки , проклюнутся бе­ лые пушистые комочки, буд ут рас ти, хорошеть день ото дня и, наконец, в од но я сное утро, когда на с олнц еп еке расцветет мать-и-мачеха, они пре вратя тс я в со лнышк и. Райды станут сплошь золот ым и. Прилетят пчелы, запоют тяж елы е Шгл ели. ...Двенадцати лет я собрал ко то мку и пошел по белу свету. Я ходил так долго, видел и слышал так мно го, что даж е забыл само слово «райда» и, когда вспоминал светящееся чудо на задворках отчего дом а, не знал, как его н азват ь: ива, верба, ветла, ракита? Тусклые, казалось м не, неточные слова, а того за быто го зво нко го слова и в словарях я найти не м ог! И вот я на ро дин е! Все здесь теперь по-другому: люди по тяну ли сь к центральной усадьбе кол хо за. Нет на месте ни дома, ни изгороди. На гру де мусора — молодая крапива, лопуш- 1.84
ки, да ф онар икам и горит развеселая мать-мачеха, а поодаль, как и раньше, — медвяное об ла ко, запутав­ ше еся в густых ветвях да расходящихся в разные сто­ р оны поседелых стволах. Пожилая колх озниц а, ко то рую помню невестой, с тоит с ведр ами у нашего ст аро го к олодц а. — Батю шко ты мой ! — выговаривает он а. — Ро дина- то, вида ть , влекет? Глаза у нее полным-полны, м орщин ки у рта л ихо лег- ние; в ведрах вод а скляная, и над зол от ыми райдами плывет гу стой шмелиный гуд... ЗАЯЧИЙ гостинчик — Ты чевой- т о ушки-то вст оп орил ? — сп ра шива ет меня мать. Я молчу, нас тор оженны й, с полуоткрытым ртом и вдруг, отчетливо усл ы шав ск рип полозь ев на улице, с ва­ лив аюсь с печи, подбегаю к око шку, при пад аю губами к замерзшему стеклу и, торопливо счистив ног тям и ко­ рочку льда, смотрю в глазок. В нем я вижу сне г, бе­ резы, потом в ижу Карюху и бревна, привязанные на дровнях обледенев ш ей веревкой . Потом я слышу го лос отца: — Но, но! Пошла-а-а-а! Дровни ползут быстрее, а мне не хочется, чт обы они ушли из моего глазка. — Карюх а, тпру-у-у-у! — к ричу я и взви зги ваю, у ви­ де в, что Карюх а оста нов илась . Умница — услышала, по* слушал ась ! Мохнатая стоит, вся в белом инее, и кл у­ ба ми пускает из ноздрей белый пар. Пот ом я вижу отц а. Он сваливает бре в на, выпрягает Карюху. Вот потрепал ее по гриве, развязал черессе­ дельник, осл аб ил супо н ь, ловким движением сня л ду Гу и увел Карюху во двор . 185
В глазке — искристый с нег, брезна у берез и пустые д ровни. Отец х озя йничае т во дворе. Я знаю, куд а он кладет шл ею, куда седелку, знаю, на который из дву х дере­ вя нных гвоздей, вбитых в сте ну, повесит хомут, знаю, сколько даст Карюхе се на. Холодом п ахн уло, о вчиной и горя чим потом . Это в и збу вошел отец. Он смахнул с бороды сосульки, бр о­ сил на лавку рукавицы, снял тулуп и шапку. Я смотрю на отца, но не бегу к нему, хо тя сердце у меня стучит, как на ши старые х оди ки, когда их потянешь за гирю. От ец скупой на ласку. — Покл он тебе привез, — говорит он мне сдержан­ но, — Выстрекнул с-под елки заяц, пушистый, белый. Ты, дядя, спрашивает, знаешь ли Олешку? Т ак ой... со п­ ливы й, лупоглазый. Увидишь — кланяйся, да вот — пере­ дай гостинчик! Я шмыг аю носом, и верю и не верю. Смотрю — от ец не смеется, роется в карман е, глядит искоса, хитро. Глаза сощурены, блестят! — Ты что? Не веришь?! И он подает мне завернутую в тряпку мерзлую гор­ бушку хлеба. Пахнет от нее морозом, лесом и не мно ж­ ко — махоркой. Я эту мерзлую го рбушк у с наслажденьем грыз. Я и сейчас ее вку с чувствую. ИСТОРИЯ В шко ле тишина, все ребята ушли домой, я один п олзаю в к лассе на четвереньках, пишу лозунг и думаю О ста рине и о том, как интересно быть у чи телем исто­ рии. Коленкам больно, поэтому я ино гда встаю, отды­ ха ю, лю бую сь творением сво их рук, дек лам иру ю во ве сь голос ; «Ленин и теперь живее всех живых!» Потом 186
снова прин им аюс ь за дело, а закон ч ив рабо ту, кла ду кис то чки в с вою холстяную сумку с книжками и, в по­ сле дний раз взглянув с удовлетвбрением на замыслова­ тые ва вилон ы бу кв, ухожу. Дома сумерничают — бе р егут керосин. Мат ь, свесив босые ноги с ле жан ки на печке, по чти вс леп ую вяж^т ру кави цы отцу. Мне не терпится рассказать ей о дреё- них славянских мужиках. Рассказываю, какие длинные белые рубахи они носил и, какие у них бы ли бо лы ігиё бороды, как они пахали з емлю и в это же врем я топоры и рогатины рядом в кустах х ор онили на случ ай, еж ели нап ад ут коч евн ики. Мать слу шае т внимательно, не перебивает. — А ты з наешь , мама, какие роскошные хоромы они князьям с троили? — говорю я, примостившись ря­ дышком на лежанке. — Ау самих-то избенки плохонь* кие, глядеть не на ч то! В еч ером приду т, при лучине поедят хл еба с квасом и в аля тся с устатку, как пьян ые! В сумерках на теплой печ и, когда в трубе гудит ве­ тер, а за окном шебаршит вьюга, ож ивали рас с казы учи те ля Ивана Михайловича. — Мама, ведь мужики по стр оили Киев,—говорю я ,—* А ты знаешь, какой это Кие в? Тот самый, до которого яз ык д овед ет! Звонят колокола, мужики и мужи цкие жены насмерть сражаются с татарами, падают за мер тво ты сяча ми у кр е* по ст ных стен. Русь ле жит безлюдной п усты ней ... Мать, отложив вязанье, испуганно крестится: — Батюшки-светы, неужто в заправ ду все это было? — А как же? — волнуюсь я. — Не станет Ива н Ми* х ай лович врать! Он говорит, все б ыло! Да, говорит, только рано радовались супостаты! Из осиротелых, говр- ри т, младенцев сызнова наросли муж ики и ба бы и по­ ставили белокаменную М оск ву! А потом и во все татар разгромили на Куликовом поле!
Мать д ив ится м оей учености. — А я- то, старая,— говорит он а, вздыхая, — век про­ жила, ума не наж ила . Расписаться не уме ю! Я закусываю у дила. — Да ты слушай, мама, что дальше-то скажу! Вот ведь побороли мужи ки татар, а ж или -то все одно плохо. Работали на царей, да на бояр, да на господ. Тьі небось слыхала про Стень ку Разина? Не стерпела его душа этого гнету, собрал он муж ико в и пошел войной на царя ! Только получилось плохо. На плаху попал! Потом объявился у муж ико в сво й крестьянский ца рь Ем елья н Пуг аче в. Поднял он мужи ков и пошел на Москву. И опять получилось плохо! Казнили и его. И мне кажется, я в ижу огромную площадь, запол­ ненную народом, в середине ее на высоком помосте стоит Ем елья н Пугачев, кланяется народу в п ояс и го­ ворит: — Прости, народ, что поднял тебя на господ, да не осилил! П алач в кра сной рубахе взмахивает топором, и мне хоч е тся реветь от жалости и горя, что нар од не знал тогда, как б ороть ся за свободу и как без ца ря жить. — Как же это нар од не знал? — удивляюсь я.— Ве дь это же очень просто! На темном лице матери ч уть поблескивают мудрые глаза. — Просто-то стало, сынок, не сразу. До Ленина не прос то было! — говорит она т ихо. ОДНОГЛАЗЫЙ М УКОМОЛ За деревн ей, на лугу, вклинившемся в рож ь, был а круглая непересыхающая л яга. Она существовала ве чно. И деды, и прадеды ребятишками кат алис ь в ней на са­ модельных плотах, вылавливали лягушачий н ерест , жу­ 183
ков- п лаву нц ов, а повзрослев, ради шу тки и озорс тва, прямо в п лать ях купали св оих сердечных зазноб. Ранней весной б абы белили на ляге холсты, а как только р ас­ тает снег — здесь от зари до іари вся дере венс ка я ре­ бя тня. Н едале ко от ля ги на десяти камнях стояла кол х озная ветряная мельница. В июн е весь луг около мельн ицы за рас тал б убенчи ка ми — купальницей. Девчонки навьют венки, я рк о-ж елтые ш аровид ны е бутоны — как бубенцы! кажется, легонько шелохни головой — и поплывет fïp луг у негромкий глуховатый п ерезвон. Буб ен чиками зарастали п ологие скаты горушек, обо­ чины влажных кан ав, ольховые п ереле ски. Густая зелень тр авы рас ц веч ива лась их солнечной же лти зной . Я бег ал по л угу ок оло мельн иц ы, взб рык ивал, как только что выпущенный на в олю жереб ен ок . Не зна я, как совл ада ть с неистовой ра дос тью, рас кину в руки в с тороны , я кружился на желтом от бубе нчи ко в лугу. Я кружился до изнеможения и падал в траву, и мель­ ниц а ме дленно кренилась набок, потом на другой, поле качалось из с тороны в с торону , круж ево недалекого леса то опу с калос ь, то подн ималос ь, а в небе захлебы­ валс я ж аворон ок , в лесу куковала кукушка, и ее «ку -ку!» падало в звонкое неб о гулко и чисто, как первая весе н­ няя капель в проталину пе ред окном. — Кукушка-воробушка, ск ажи, ск ол ько лет мне жить?— нара спе в крич ал я. И добрая к укуш ка старательно куковала... Мой от ец был бессменным мельником, а меня с со­ бой в мельницу никогда не б рал. — Там Одноглазый Мук ом ол живет! — говорил он мне. — Он замарашек не любит! Ка-а -а к вз гл янет! И по­ л етишь вверх тормашками! Оте ц поднимался по шатко й лесенке, а я оставался внизу. Прибегала О л ьгуньк а. Мы смотрели, как нетороп­ 189
л иво и размеренно шли по кру гу широкие мельничные к рыль я; прижавшись ухом к нагретым на солнце брев­ нам , мы слушали, как все м телом подрагивала мель­ ница, словно живая. Она перемалывала зерно. — А может, это Одноглазый Мукомол жуе т? — ше­ пот ом спр ашив ала Ол ьгу нь ка. — Ничего он не жует! — у вер енно от веч ал я. — Он мельничает! Бор ода у н его большая, в муке, глаз пло ш­ кой во лбу гори т, бровь-то — во-о-о ! Как сосулька по­ вис ла! Одна ру ка — метелкой, другая — лопатой! Му ку метет, зерно сыпет! У Ольгуньки удивленно округлялся в ко леч ко ротик, — А чем же он тогд а жерн ов-т о кру тит ? — Чем-чем! Эх ты, девч онка ! Зна мо де ло — задней лапой! Мохнатая такая , с когтями, и тоже — вся в муке ! ...Мельница — она трудница. Не отве рн и ее от в етра, не привяжи крепко-накрепко ве ревкам и — б удет р або­ тать и работать. Сама ни за что не остановится! Она — как мой отец. Он тоже ежели возьмется за что — не ост ан ов ить. Да и другому не дас т п рохл аж датьс я! — Нехрестьянин ты, вот ч то! — упрекал он моего с таршего бр ата, зас трявш его на пашне. — Ишь, белый мосол! — Девки, вы чего расселись? То лько на полосу п ри­ шл и! Жните! — покрикивал он на односельчанок. Отца боялись и уважали. — Старик, передохнул бы ты! — просила мать. — Молчи! — обрывал ее отец. — Мерин отдыхает, а чел овек работать должон! О тец ревнос тно с ледил за мельницей. В непогоду ночью вс тан ет не раз, выйдет из избы, посмотрит, не перем ен илс я ли ветер, пой дет к мельнице, попробует крепь, подправит, — не оборвалась бы! После смерти отца председатель колхоза м ельн ицу п ор учил колченогому Василью, и, то ли от небрежности, 190
то ли от неопытности нового мельн ика ^ зи мой среди но чи мельница загорелась. Лю дй сбежались со всей де ревни с ведрам и и б аграм и, а подступиться к мёль- н ице б ыло уже нельзя: она горела, как сухая вересйна. П ролом ились балки, и рухнул в низ, рас ко лолс я надвое тяжелый кёменный жернов, а потом м ельни ца дрогнула й, словно разд ум ы вая, куда упа сть, медленно повали­ ла сь набок. Взметнулся сноп искр, зашипели в с негу го­ рящие бревна... Настала весна, потом пришла другая весна, и пог о- релье сплошь зарос л о бубе нч ика ми, но я больше не кружился на лу гу и ни о чем не сп раш ивал лесную во­ ро жею. Наверно, я п овзрос л ел, и, когда Ольгунька однажды спросила меня об О дн ог лазом Мукомоле, я от вети л: — Да что ты, Олька! Никак он не мог с горет ь! Утр и слезы-то, дурочка! Он уш ел на с ело, живет там в Дру І гой мельнице! Вот пойдешь в школу, я те бя сведу к нему! Мы опять послушаем! ...М не и сейчас хотелось бы послушать Од ног лазог о Мукомола. ВЕЧЕ РНИЕ ДЕМОНСТРАЦИИ Широко расставив босые ноги, от ец сидит на бревне перед избо й и отбивает косу. Далеко разносится метал­ лический звон. Ему отвечают такие же, только приглу­ шенные рас ст оя нием звоны: мужи ки , придя с работы, готовятся к утреннему покосу. После ужина в конце де ревн и собирается принаря-» ди вшая ся молодежь. П арни в выш ит ых косоворотках, позубоскалив, подхватывают девушек и шер енгам и идут вд оль дер евн и с п есне й: Смел о, товарищи, в ногу! Духом окрепнем в бо рьбе! 19j
Мы, ребя тишки , бр оса ем лопа ты, пристраиваемся сза ди. Колонна выходит за околицу, идет по проселку мимо ветряка, поднимается на взлобок, а оттуда — ру­ кой подать до дру гой деревни, тихой, чут ь забеленной веч ерним туманом. С «Интернационалом», с «В а рш ав я нк ой» мы идем по самой середине улицы. Отв оря ютс я окна, ж енщи ны сдвигают на подоконниках горшки с к рас ным перцем и гер анью , мужики бросают свои дел а, выходят на улицу, ребята со всех сто рон бе гут к н ам, приноравливаются, печатают шаг. Революция идет по деревне! Я п ою, шагая ряд ом с поющей Лидие й, бо соно гой , в ситцевом платьишке до колен . Волосы у нее прямые, русые, ро вной линией спускаются к пл еч ам; рук и— сил ь­ ны е, добрые, а г лаза — большие, искрящиеся, с ветло- зе­ леные, как только что распустившийся тополиный л ист. Лидия, моя с ес тра, — комсомолка. Это она приду­ м ала вечерние демонстрации на б оль шаке, а родись она пораньшё — бы ла бы революционеркой, не побоя­ лас ь бы бомбу в ца ря кинуть, за народ по шла бы и в Сибирь, и на смерть! Вот какая моя сестра Лидия! Она и вы ш ивать масте­ ри ца, и по дому все может, и на поле работница, и что ни спроси — все знает! А как она представляла попадью на с п ект акле! Н арод — впокатушку! Жив оти ки надорвал! Недаром ребята за ней гу жом! А ей — хоть бы чт о! Бе­ дов ая, смеется. Я, го вори т, люблю только тебя! Широкими шагами я иду ря дом с Лидие й, у крадкой взгляд ы ваю на не е. Отречемся от ст арог о мира, Отряхнем его пр ах с на ших ног! — н есе тся над притихшей дерев н ей, и, мне каж ет ся, от э той песни, от нашей д ру жной пос ту пи старый мир 192
съежился, скорчился, забился в щель, как таракан, и даж е усиками боится пош евелит ь! В суме р ках мы возвращ аем с я дом ой, влезаем в окно. Мимоходом я получаю от матери п одза тыль ник, ложусь в постель, гляжу в черную тем ноту , и долг о во в сем те ле у ме ня пульсирует песенный ритм, а в ушах, посте­ пенно зати х ая, плывет песня. ЯБЛОНЯ МИ ХАИ ЛА ФРОЛЕНКО В темные осенние но чи быстро растет репа. Лида под вечер с бегает в по ле, принесет полную корзи ну намытой в р учье ре пы, п ост авит кор зи ну на лавку и скажет: ч— Ешьте! А в избе уже горит семилинейная лампа, черные т ени колышутся на стенах и пот олке . Корзина с ре пой стоит на свету. Я подбегаю первый, тороплюсь выбрать са мую красивую. Вот — желтая, ро внен ькая , с тонкой к ожурк ой, вот — синяя, вот — пестрая, с л овно, ее кто-то обрызгал фио летовы ми чернилами. Бе ру пеструю, кручу ею в во зд ухе за длинный белый хвост, а Лидия говорит: — Нельзя за хв ост д ержат ь: горькая будет! Коровы подо ены, лошади у бр аны. Н ас тало то непро­ должительное врем я вечернего отдыха, когда закон­ чился день, а н очь еще не наступила.. Семья собралась в из бе. Все одиннадцать ч ело век: трое вз рос лых муж и­ к ов, я, ба бы, дев ки — все едя т репу, только отец подта­ щил к свет у хомут, подшивает во йло к. Проткнет дырку кривым шило м, с обеих сторон просунет в нее дратву со щетиной, затянет стежок, снова проткнет, просунет, затянет. На хомуте л ожи тся ровны й прямой шов. Косо­ воротка у отца распахнута, ру кава закатаны вы ше локтя, руки темные, как сосновые корни. На гру ди колечками 193
леж ит бо род а, гла за из-под мохнатых б ровей смотрят внимательно и серьезно. Михаил вьет веревку, хрустит репо й и с азартом рас­ сказывает смешные и страшные истории. Его жена Дуня укачивает в зыбке маленького. Оч еп скрипит сн ачал а так: «Скрип-скрип-скрипотуха, на се ле ж ила старуха!», а пот ом начинает ск рип еть по-другому: «Скрип-скрип, нога! С крип, липовая! Все по се лам спят, по деревням спят!» А у матери зубов не ту — скоблит реп у ножом, улыбаясь слуш ает невероятные быв ал ьщи ны сын а о попах, р азб ой никах и мертвецах, разгуливающих по кладбищу . В один из таких вечеров Лида ск аз ала: — Хватит те бе заливать-то, Мишка! А я вот на сто я­ щую бывальщину знаю! Лида ход ила в се дьм ой класс, читала интересные книжки, и она рассказала об отва ж ной рев олю ц ионер ке Софье П еров ск ой, которая боролас ь за народную волю. Софью цар ь приказал казнить, а ее товарищ ей заточил в тюрьму, ко то рая бы ла не тюрьма, а могила для живы* людей! Кто по па дал в нее —ум ирал в темных камен­ ных м ешках. Д аже выхода у тюр ьмы не б ыло, был толь ко вход. Она б ыла без ыс ход ная! И ч еловек а везли в нее, как покойника, в ки битке, наглухо зашитой рогожами, и никто не знал, кто этот человек и за что везу т его в эту мог ил у, и л юди, встретившие по дороге так ую кибитку, в страхе крестились и молились за у по­ кой души б езыз вест ног о страд аль ца . Тюрьма нах одилас ь на диком Ореховом ос трове угр юмо го и беспокойного Л ад ож ского озера. Она на­ зывалась Шли-ссель-бург. Я прислушивался к этому чужому, неп оня тно му слову, и мне представлялось, будто бежит чер ная ледя­ ная волна, шипит, свистит, пенится, и вдру г с г рохот ом 194
разбивается о камни: «Ш-ш-ш-лис-с-сель-бург! Ш-ш-ш- ли с-с- сел ь-бур г!» Много лю дей сгинуло в эт ой тюрьме. А лек санд ра Ульянова тоже там повесили, на ста ром тюремном дворе, а потом ка кой- то узник п оса дил на э том месте яблоню, и она выросла, и сейчас рас те т, и да ет такие я бл оки, каких нет у нигде, до того они крупные, рум я­ ные и сладкие... Я спрашиваю Лид ию, за что повесили Александра, кто был тот узник, который посадил памятную яб л оню, что теперь находится в этой страшной тюрьме, и ночью не могу спать — лежу, думаю, слушаю... А на крышу неу вере нно падают острые капли дождя, потом стучат настойчивее и вдруг обрушиваются сплошной ла вин ой. Мне каж етс я, что бушует Ладога у стен безысходной тю рьм ы: «Ш-ш- ш-ли с-с -се ль- бур г! Ш -ш -ш- ли с-с-се ль- б ур г!» В шуме ливня мне чудятся какие- то хрипы, стоны, вопли. Кто-то бьется гол овой о сырой каменный пол, кто-то кричит безумным кр и ком. А там , в темном к ар­ це ре, заживо г орит герой-народоволец! Облил себя ке­ росином и... подпалил! Пл ывет по тюрьме удушливый запах, шумят в ка ме рах закл юч енные, окровавленными кулаками стучат в железные двер и сво их одиночек... Засыпаю непонятно когда, и мне снится — стоит у дороги бородаты й, му жик в лаптях и крестится в след проехавшей ки бит ке, обитой рог ожами, и шепчет мо­ ли тву, и смо тр ит на дорогу, по к ото рой об рат но не воз­ вращаются... Потом вижу неш ир окий двор. И я зн аю — это тот самый двор, который 8 мая 1887 года не вместил висе­ лиц у для пя теры х — троих вешали, двое — Александр Ульянов и Петр Ш евы рев — стояли, с мотрел и, ждали своей оче реди.. . Я виж у во сне этот д вор, ви жу растущую во дворе лблоню с большими кра с ными яблоками... 195
ЧЕМ СОЛНЫШКО ПАХНЕТ Откину лс я п олог, прохладные Лидины ру ки усад или ме ня в п ос тели. — На сен ок ос в Бараново пойдем! Солнышко-то ка­ к ое! До ч его п ахне т! — Не обманывай! — бормочу я спросонья. — Сол­ ныш ко не па хнет ! — Да что ты! — смеется Лида. — Оно та кое духови­ то е! Разве ты не знал? Я бе гу п оветь ю к широкому бревенчатому спуску — по нем у на поветь может въехать Карюх а с огромным возом сена. Солнце уже поднялось над лесом, с ули цы плы вет зап ах б ерезы , из избы тянет только что вы пе­ ченным хлебом. Трехрожковый глиняный рук омо йни к повешен на крылечке, рядом на гвоздике висит холстяной, в пе­ тухах, утиральник. Д ома никого нет . Все до св ету уш ли на покос, а Лида с варила ячневую кашу, напекла пирогов с к ар­ тошкой на тоненьки х со чешках (картофниками они назы­ в аются ), смазала их, макая в топ лен ое масло пушистой заячьей лапкой. Выпекла хлебы. Бол ьши е ровные ка­ раваи обмела со всех с торон голубиным крылом, сбрызнула водой, положила на полку о дин к од­ ному, накрыла полоте нц ем . Вся и зба наполнилась хлеб­ ным дух ом. Мы с Лидой едим пир оги, запиваем м олок ом. — А чем солнышко-то п ахне т? — Да разве скажешь, чем?-—улыбается Лида .— Самому надо учуять! Ужо я сведу теб я на горушку... — А где горушка-то? На Баранове? Давай-ко тогда живо с обират ьс я! Поди наелись! — заторопился я. . ..Мы и дем сначала полем, потом лесом по мягкой, уже нагревшейся дорожной пыли. Я несу в Лидином бе­ 196
лом платке каравай и бер ест яну ю солоницу сапожком, Лида — корзину. В к орзин е — чугунок с кашей, кувшин с молоком и высокая стопа горячих пи рого в. — На до после полудня на гор ушку- то идти,— объяс­ ня ет Лида. — Да не болтать! Тишком-тишком! Смотре ть да слушать, а то ничего не р азбе решь. Зас л ышав вжиканье кос , мы пускаемся бегом. — Тят я, п рикан ч ивай! — кричу я.— К артоф ники с ты­ ну т! Оте ц вытирает пучком т равы косу, нет оропливо шагает лугом, б ос он огий, большой , ладн ый , широкопле­ чий; подходит к нам, садится на землю. Над смоляными бро в ями у него — кап ель ками п от, пряди темных волос прилипли ко л бу, слились с бородой, упругими завит­ кам и легл и на мо гучую коричневую шею. Бабы на де­ ревне судач а т про него: «Ох и жук! До ч его баской! Гла - зищами-то как зыркает!» По до шла мать, подбежала с граблями Людка, п ри­ шли с косами Лизавета и Дуня, а Михаил принес пчели­ ное гнездо, найденное в прокосе, — соты, полные д уши­ стого меда... Н аели сь -нап ил ись кос ар и, и опять завж икали, запели косы. Мы с Лидой с де вч онк ами да с ребятами приня­ ли сь во рошить се но. Я не смел напомнить ст аршей сестре про с олны шко, жд ал ро здых а и врем я от вре ­ мени старательно принюхивался. ...По склону горушки, заросшему розовым вереском, спускались оранжевостволые со сны. Было уже за пол­ день, и солнце ви село над лес ом раскаленной добела сковородкой, на к от орой во ржи скрюченная Кикимора поджаривает баловных реб ят ише к. Я неслышно крался за Лидой, не замечая под босыми ног ами острых сосно­ вых шишек. И вдруг Лида ос танови лас ь. — Гляди-ко! — шепнула он а. — Земля дышит! 197
Изогнутая хребтина горы мелко вздрагивала: -дро­ жали кусты, розовый в ерес к, колебались ровные, зб ло- тистые ли нии сосновых стволов. Прилетел в крас ной шап оч ке дятел, сел на со сну, затукал, забарабанив— Не понравилось, п олет ел даль ше... Мы поднялись на взлобок. Сосны на нем раз беж а­ лись, образуя широкую жарку ю п оляну : на поляне — островки б ру с ничника и вереска, старые пни, сухи ё Во рохи сосновых шишек , тлеющими угольками везд е — земляника. Я взглянул на Лид у. Она смаковала з апах и, и лицо у нее был о т акое, словно она опя ть лаком ится Мишкиным медом... Пахло н агрето й смолистой со сно й, горячей сухой землей, земляникой, муравейником и еще че,м-то пря­ ным , тонким и радостным... СЕР ДИ ТЫЕ ЩИ И КРАСНАЯ РОЗ А Осенью отец з акол ол св инь ю. Ма ть ш ирок им н ожом разрезала каравай, разл ож ила на столе одиннадцать деревянных ложек и поставила на середину стола од но б оль шое деревя нное блюдо на вари сты х ще й. Притихли в се, и большие и малые. Радость ра­ достью (ясное дело, не каждый день в до му скотину бьют!), но коли сел за стол — со блю дай порядок, ешь не спеша, уважай хле б на су щный и не лезь наперед отца, если не хочешь получить по лб у. О тец нетороп ливо взял ложку, легонько ударил ею о край б люда, зачерпнул щи. Десять ложек одна за другой потянулись к блюду, но п оря док см еша лся —щи были так го ряч и, что у от ца брызнули слезы. Ес ть бы ло нельзя, и главное, щи ник ак не хотели остывать: мешал плотный слой жи ра. 198
Отец строго посмотрел на мать , — Что ж ты такой кипяток на стол п ода ла? На вы руч ку матери поспешила Лида. Она пров орн о схватила блюдо со с тола и чере з полминуты в м атер ин­ ско м цветастом с араф ане до самых пят и в платочке, повязанном по-старушечьи, пл яса ла перед окнами на с ер едине дороги вокруг дымящегося б люда со щами. П ом ешает их л ожкой , попробует и оп ять —в пляс ! Дро ­ бит быстрыми пятками, выбивает, босоногая, ровный кружок в первом, только что выпавшем пушистом снегу. Соседи прильнули к окна м. — Батюшки, да никак Наталья-то спятила! Гляньте-ко, что ст ар уха выкомаривает! Оте ц улыбался, а Лида принесла блюдо, церемонно поставила его на стол и п оклонилас ь: — Кушайте, гости любящи — толсты г уби щи! ...У дорог и в пол е напротив е лки, под к от орой в сен ­ тябре я каждый день н ахо дил рыжики, была песчаная ям а. На к раю эт ой ямы, поросшем подорожником и ро­ машками, мы с Лид ией клюквой и песком ч ис тили са­ мо вар, поливали его в одой из ковша. В сверкающей ме ди самовара кач алис ь растянутые ромашки, грим ас ­ ничал мой веснушчатый нос. — Лида, расскажи о революционерах! — просил я, хо ть по ее рас с казам уже давно знал о народ ника х и декабристах, о Р адищ еве и Ч ерныш евс ком , о Карле Либкнехте и Розе Люксембург. У нас бы ла кн ига «Красная Роза» . Лида читала ее по веч ерам вслух, и я думал: откуда берутся э дакие люди? А те, что пишу т о них книги. Кто он и? Неужли доп од­ линно, как мы? Так же едят, так же пьют чай , спят ? Что ж у них слова-то дру гие? Человек тетивой от них напруживается, радость из н его прыщет, а когда —го ­ ре его зноб ит и слезы из глаз каплют, никак не унять! 199
Ко гда Роза сидела в тю р ьме, к ее о кну прилетела синица и за пела: «ци -ци -д зе нь! ци-ци-дзень! ци-ци- д зень !» Роза слушала вольную птаху, а за боти л ась не о св оей воле, — о с воб оде для всех людей! Пот ом я много раз слушал звонкое дз енька нье си­ ниц и всегда при это м думал о Красной Розе. Ее убили враги. По-звериному, жестоко, прикладом... Так было написано в этой книге... И я ре вел, р евел ... Х оть это не к лицу мужику... — Лида, расскажи о революционерах! — просил я, н атира я клюквой са мов арн ую конфорку. — Я тебе все рассказала, — отвечала Лида. — Н ичего не зн аю бол ьше . — А ты валяй сызнова! — не унимался я. — Сызнова- то разве не знаешь? И Лида рассказывала сызнова, а увлекшись, от став­ ляла в сторону самовар, бр оса ла на землю тряп­ ку, встряхивала русыми волосами и начинала декла­ мировать «Нелюдимо наше море». Сейчас я понимаю, почему, »—ей не хватало свои х слов. Тоненькая, прямая, упругая, она читала стихи! Она с тояла в песчаной яме, как в быстрокрылой ладь е под парусом: Смело, братья! Туча гр ян ет, З акипи т г ромада вод , Вы ше вал сердитый встанет, Глубже бездна упадет! В этих стихах о смелом бе зы мянно м пловце мы с Лидией виде ли и П ес теля, и Желябова, и от ва жную Красную Розу. Прошли годы , я стал юношей, и, когда в первый раз услышал по радио песню на эти стихи, мне п оказал ос ь — два молод ых , дерз ки х голоса, летящие навстречу бу ре, зародились в нашей д ерев не; их, как пт иц из кл етки , выпустила на волю о зор ная д еревен с кая комсомолка. /200
ДВЕ МАТЕРИ Моя мать не ста ла го ро жанко й, даже навсегда посе­ лившис ь в Ле нингр аде. Ее одолевали крестьянские за­ боты, — Листопад-то н оне позд ни й, хле ба не померзли бы. Зима л ютая будет! — говор ил а она. На Марсовом поле у б ратс ких мог ил мат ь прох оди ла молча, строгая и печ аль н ая. — Каменья-то какие вытесаны! Батю шки! Я объяснял ей, что эти камни при ве зены от З имне го д ворц а, там из них была сложена ограда сквера. — Царя, значит, они сторожили! — удивлялась она.— А теперь ус оп ших героев ох раня ют, народу с лужа т... А у Ленина-то ма ть где похоронена? Вот бы съез дит ь к ней на могилку! ...Мать куп ила несколько крас н ых г возд ик пе ред тем, как ехать на В олков о к ладб ище. Одетая в длинное, те м­ ное платье, она неловко дер жал а цв еты негнущимися пальцами... О чем она думала? Может, п ример яла судьбу Марьи Александровны к сво ей материнской судьбе и, потря­ сенная, не уме я высказать своих чувств, в уме скл ады ­ вала какие-то ко ря вые, жалостные слов а? А может, она просто молилась? — Злодеи! Сыноч ка- то Сашу повесили! — после дол ­ го го молчания ска за ла она. — А м атери- то, го р юше, ка­ ков о бы ло? И она вытерла слезы кончиком завя занно го под под­ бородком ч ерног о ситцевого платка... Сейчас величественный памятник установлен на Вол­ новом. Л юди ид ут к нему, несу т цв еты, удивление, любовь. Я тоже недавно был там с такими же гвозди­ кам и в руке, с какими тридцать лет наз ад моя ма ть стояла пе ред скромной могилой. 201
ВЕЛИКАЯ ВЕ РА М еня будит яркий оранжевый свет. Не отрывая глаз, я с у дивление м вглядываюсь в н его и, когда до созна­ ния д оход ит, что это — со л нце, неуемный восторг сб ра сыва ет меня с по стел и. Шлепая босыми ногами, я бегу к распахнутому окну, заб ираюс ь на лавку, грудью ло жусь на подоконник и вд руг замираю от неожидан­ но сти — на улице пушистыми хлопьями падает снег. Я бегу к матери. — М ама, глянь-ко, — зим а! На дворе с тоит л ето. Не снег — райдовый пух к ру­ жит в тепл ом возду х е. А мат ь готовится посадить в печь овс яну ю кашу. Каша стоит в кринках на столе, совсем еще не по хож ая на кашу. Мать протопит печь, выгребет из нее уголья, чисто выметет поме ло м гл ин яный под и ухватом, од ну за другой, отправит кринки в жарку ю печь и з ак роет ее железной за сл онк ой. Там, за этой зас лонко й, пр оизо й­ дет чудо: м олоко превратится в густую, ароматную кашу . Пенка на ней поджаристая, вздутая пузырями. Такая ка ша у нас не часто, а на завтрак об ычно — картошка да х леб с чесноком. Ма ть ворчит: — Был бы сам-то живой, не доз воли л бы кре сть ян обижать! Где это видано — молока дитям нету! От ец мак ает картошку в соль, насыпанную на столе, на тирае т чесноком корку. Я т оже ем картошку, грызу чеснок и думаю: «Кто это Сам?» ...Незаметно я ста л парнем. Затерялся в траве хо л­ мик отцовской мо гил ы, м ать состарилась. Крес тья н ка, она тосковала по земле... Она ходила по шум ным город­ ским у лицам, по маг аз ин ам, в которых полки ломились от всякой вся чи ны; она уди вля ла сь и р ад овал ась жизни, как я когда-то солнцу и райдовому пуху. Принеся дом ой полную сумку разно й снеди, м ать первым делом раз­ 202
резала п оп олам буханку свежего ржаного хлеб а и под­ носила половинку к моему но су: — Олеша, сынок! Ты понюхай, как па хне т! Других сл ов у нее не был о, но я все понимал. Мы ды­ шал и теплым хлебным духом и видели одно и то же: сус ло ны рж и, накрытые горя чим к уп олом неба. Мать говорила : — Жисть-то какая ста ла у народу! Вот бы сам-то взгля ну л да п орадовалс я ! И она истово крестилась. Сейчас вижу ее, че рну ю, высохшую, на крыше б ло­ кадного ленинградского дома.. . Вот она сбрасывает за­ жигалки... Вот — грозит костлявым кулаком в серое вою­ щее неб о: — Пр ох вос ты! Убийцы! Что они делают? А вот — сидит с лопатой в руках у я щика с песком и молит с я: — Господи, бож е мой милостливый! Помоги нам одолеть этого окаянного Гитлера! Был бы сам-то жи­ вой, — шепчет она, — не д озво лил бы проклятущему разб ойнич ать ! Она сидит с лопатой в руках, смотрит с высоты на израненный г ород, д умает о жизни, о своих воюющих и уже отвоевавших дет я х... ...Она и умерла на крыш е, сжимая узловатыми паль­ цами лопату, извеч н ое орудие з ем ледельц а. МЕМОРИАЛЬНЫЕ ХОЛМ Ы У меня была м ать и целы й ми р, огромный и ра дост ­ ны й. У моей м атери был только я, младший. Я это понял с опозданием, когда она погибла. Я вспоминаю теперь ее неустанную з абот у, которая к азалас ь докучной, слезы, к от орые казались смешными... 203
Я вс пом инаю её крестьянское лицо, прозрачные глаза, жесткие, потрескавшиеся от грубой работы рук и. Я жалею, что не целовал эти х рук, заставлял пл а­ к ать эти г лаза и, стыдясь нежных слов, не го во рил ма­ тери «мамочка». Мою мать пох орони ли в об ши рной и тесной могиле Пискаревского кладбища, у сам ых ног М атери- Родин ы. П рих одя туда , на то гор ько е поле, я смотрю на Мать- Родину, навеки застывшую с гирл яндой цветов. Я вспо­ м инаю неумолкающий звон жа ворон к ов над прелой землей, знойные во лны ржи, лес, пропахший сосной и земляникой, я чувствую давние запахи дикой ромашки, д егтя и горького дыма, слышу тележный скрип, тонкое рж ание жеребенка... Я ход ил по земле, жи вя ее нуждами: ждал то до ждя, то ведра, вор ошил сено, вывозил на п оля навоз и не знал, что та кое Родина. Я не чу вст вова л ее, как не чув­ ствовал св ое с ердц е, п ока оно не болело. Сейчас мне понятно: у меня бы ла одна-единственная на всю жизнь мать , и есть — одна-единственная на всю жизнь Родина. В тру дны й час я лягу к ее ногам, как л егла моя мать.
Н ИКО ЛАЙ К У 3ьмин ЖИТЕЙСКОЕ По весть Сызмала Павел Бухалов не им ел в се бе терпения ж ить на с еле как положено, пот омс твен н о. Род е го, славный усердной домовитостью, испокон тверскую землю обрабатывал и люб ил, неизвес тном у за околицей не за вид ов ал. А в П ашке вот почему-то взыгр ало. Все­ возможные книжки о сторонах дальних, краях инозем­ н ых, а также о городах, мех ан изм ах и т ому подобной замысловатости оскоромили вековую бухаловскую за­ ква ску , одолели вк онец . Еще мал ь чонко й, лет де ся ти, отважился Пашка на шоссейку выйти. Сунул краюху х леба за пазуху, два яйца кр утых в карм ан , од ин огурец т уда же — вот и го тов путешественник. От шос сейки, думал, и до стран неведомых рукой подать. Лишь бы не перехватили в пу ти свои, де ревен ск ие. Единым ду хом о тм ахал двенадцать верст, и откры­ лас ь ему у сел а Медное в натуральном ви де доро жн ая крас от ища: голу бая лента ас ф альтовая ро внеш ень ка и беспредельна — во все миры. Напросился м алец в мо­ лочный гру зо вик — ис тор ию с ебе сочинил: из Торжка, м ол, кат алс я баб ку проведать. И доставил его тот гру­ з овик в город ог ромн ый и многолюдный. Ахнул путе­ шественник да не успел развернуться, глазом не 205
моргнул — в ми ли ции очутился. А там дядьки догадли-1 в ые. Мигом уличили Пашку в недозволенном бегстве# тем же днем возвратили с позором домой. В доверше­ ние всех неу дач молчаливый отец задал Пашке жар у сы ромя т ной уздечкой... Но что т ебе выучка, что тонкие соображения, когда а ногах бесчинство, в сердце неистребимая маета й родная деревн я — пятнадцать двор ов — кажется убо ^ гой, всеми забытой пустошью. Во в торой раз Пашка исчез со знанием дела. Только через полмесяца обнаружился в городе Кал инин е у брата же ны дя ди Степана, — и то на ч ердак е, где его содержал на сухомятке и обещаниях лучшей доли род­ стве нны й одногодок Юрка. Для начала и порядка вы­ драли обоих. А потом Бухалов-батька задумался, обеску­ раж енный , о своем блудном: в к ого тот пошел и что из н его случ ит ся дальше? Зим у спустя, решив: сколькб волка ни корми...— дал он полную вол ю беспутному Па влу: валяй на все четыре, хл ебни шильцем патоки. Отчий дом покинуть — не шутка. Одн о — у дират ь на­ п ерек ор всему, знать при этом, что догонят, вернут. И уж совсем д руг ое, когда на проща ние м атеринс кие сл езы, в с еобщий пересуд, когда Шарик, и р ечка Зай­ чиха, и ле с, и беспощадно зе ле нею щие поля, и Колька- д руг — все в последний, может быть, раз. Трудно у хо­ дил в с вои дал и Пашка Бухалов, но ушел: дали превоз­ мо гли. Было ему в ту п ору четырнадцать. Пон ачал у в Калинине на родственных харчах и попе­ чении жилось Пашке вол ьготно и радостно. Ремесла ин­ тересные ос ваив ал, кино, мо рожено е уп отреб ля л в по л­ ной ме ре. А то, что по хозяйству т ребов алос ь крутиться, опять же в школу ходить, в вечернюю, так это не б еда, не огорчение. Огорчение и тос ка подвалили оттуда же: тесно стало вдру г Пашке в освоенном городе. Вновь 206
раздвинулись, разб еж алис ь мир а жные го ри зо нты, на­ помнили о се бе нед ос тигн уты е дали, яркой звездой пу­ теводн ой замаячила в мечтах парня сказочная М ос ква. Каждодневно призывала она П ашку вкрадчивым рад ио- голосом, музыкой томительной и Ласковой, всем суще­ ствованием своим. Б росив налаженное житье, оче ртя голову ударился Павел Бухалов в столицу. Обалдевал сперва: до крыш глазом не докинуть, улицы впятеро ш ире калининских, и по ним — на се лен ие, небы ва ло р езвое , озабоченное сплошь и поголовно крас ивое. А еще по улицам авто­ мобили ла вино й — к аких только нету! В ечером, что ни ш аг, о гненны е буквы, со значением вс е. Страсть как по нрав ила сь Пашке внушительная Москва! Поступил он в техническое училище, выучился вск ор е, нача л сам во зводить громадные дом а. Эх, и любо работалось ему в бесшабашной высоте! Вся Россия проглядывалась насквозь, и получка за ме­ сяц выходила н ема лая. Уж и Таня-отделочница—глазки- васильки — потревожила П ашкино с ердц е. Но тут п ри­ шла ему пора служить в армии, и не где-нибудь, а, словно в поб лажк у устремлениям, на самом Да ль нем Востоке. А как воротился на гражданку д ем об илизо ванный сержант Павел Бухалов, заподозрил он что-то неладное в строении собственной ду ши и х арактер а: не увидел прежнего простора Москвы. П онавис ли над г оло вой бе­ тонные громады, в уш ах щек отало от кромешного гама гор од ского , сквозь уличную толчею, казалось, и вове к не п родрат ься . Значи т, опять принялись за старое сует­ ные мечтания — затрубили пох од, разбередили неуто­ ленную Пашкину бесприютность. И заметался Бухалов по Союзу: Ухта, Норильск, Средняя Ази я, Чукотка-полуостров... Но н игде, ни в ка­ ких пр ич удлив ых и привольных землях, не на ход ила 207
покоя его отп е тая нат ура, не ека ло сердце эх ом на го­ степриимный зов тех з емел ь. Поразмыслив однажды, убедил с ебя Павел, что не пустое было подозрение про неестественность х арактера и души. Быт ь ему век ск и­ тальцем, решил, а потому от обиды на судьбу и бе з­ домность нач ал он слегка во дочк у попивать. Сперва с приятелями по м алень кой, дальше — бол ьше , азарт­ не е, уже сам с собой... Таким вот и п ри ехал странствующий Павел в посе­ лок На деж дино Деревянского леспромхоза. Н ичего не ждал, ни о чем не гадал, просто п ри ехал — и ла дно. Надеждино словно кто с п рохож ей тучк и сыпанул не­ нароком: кругом ле са кил ом етрам и, и вдруг — три де­ сятка домиков. Зачем, почему, ка кая в них надоб но сть ? А пр исм отришь с я: постройки чинный ряд держат, улицы помечая, в тупиках груженые сце пы св оей оч ередн ос ти ждут, вы рубк и окрест лежат, тракторные дорог и вдаль уходят — и понятным станет смысл зд ешн его живого скопления. Пуповиной рельсов связано оно со всей Ка­ релией и дал ь ше. И хо тя кажется хилым, неп рочны м мал околей ны й , в один тараканий ус, путь , а он-то имен­ но и да ет зримое объяснение д олголетней сто ян ке лесо­ рубов, коч евы х людей. Еще из ваго нного окошка обвел Павел Бухалов -г ла­ зом развернувшуюся картину, об мо зго вал п редс то ящее житье и не очень все это одобрил. Однако, не изменив своей всегдашней бодрости, скаканул на землю Наде ж­ динскую с улыбкой, с улыбкой же огляделся по сторо­ нам. Пуст ынн ост ь места не удивила Павла: середина рабо­ чего дня, в та йге вс е, ясно. Парово зик- фи нн, «Сделано в Та мп ер е», отпихнулся от вагона, в ко тор ом прикатил Бухалов, стал хлопотливо собирать порожние сцепы 208
И тут п еред Павлом зозник ч елов ек. Откуда вывер­ нулся? Был он в штанах, закатанных под колено и мок­ рых вы ше колен, был белоголов и бос, но исполнен п ронзи тель ной важности. Стоял ру ки в боки, луп ил на приезжего светлые безбровые гл азенк и — снизу вверх. — Ты кто? — спросил наконец. — Тракторист, — о тве тил Павел, по сллеи зая сь . — А я Кораблев. Вот ка к? Оче нь при ятно ! Веди меня в контору, Кораблев. —- Дойдешь, не ма л е нький. У меня сво их делов по л­ но, — он пос учи л пяткой о щиколотку, добавил, о суж­ дая: — Ездют, ездют, а чего? Ты вот к кому, в ботиноч­ ках ? — Жить буд у, работать. — А-а-а, — потеплел тогда Кораб лев и разрешил дел овито: — Ну, жи ви, живи, лад но. Подцепил Павел сво й потертый че мод анчи к, заш аг ал улицей. Навстречу женщина с вед рами — не пустыми, к прим ете, а с водой. Павел к н ей: как , мо л, в контору проследовать, есть ли нач ал ьст во д нем, столовка тут где ? Женщина ведра наземь, са ма в улыбку взаимную, наст рои лась поговорить с аппетитом. Еще бы: новый ч елов ек, притом из себя ладный да молодой, г лаза ве­ селью. Но не довелось ей и словоаа перекинуться, встрял .меж нил\ и Кораблев. — Чего ты, — сказал, подбежав, — ч его ты? Я сам те бе покажу, за м ной дав ай т опай. — Т опайте, то п айте, — хохотнула женщина непонят­ но. —- Он вас ку да хо шь п ров едет и выведет. Они пошли. Кораблев, стр адая от мелкоты своего шага, ве сь в муж ско е усердие погрузился, чтобы в ногу ступать. Павел сверху фонтанчик бел ес ых волос на его макушке об люб овал . П отрогать хотелось. Спросил: — Лет -то тебе сколько, Кораблев? 8 Зак. No 181 209
— Все мо и, зн а чит. — Да? Ну, а в школу ходишь? — Зимой ходил. Только они вы п ихнул и, паразиты. А чего? Место зря пропадает, никто не сидит. Да я бы! .. Я до десят ка считать могу и бук вы знаю писать. А они... Рассердился малец, обиду при помни в, насупил ред­ кие бесцветные бровки, запыхтел в н ос. — Я т ому Федьке, — заговорил буйно, — во рыло поб ил! Еще дам, п усть попадется. Учительша ничего, это Федька ее подначил. «Тебе, — ска зал, — в детсад надо, в школу не п ора»... Что б от вест и мал ого от расстройства—не утеша ть же такого с амо стоя тель ног о мужич к а! — задал Павел о твле каю щий в опрос : — А как ие ты буквы з на ешь? — Ого! — мгновенно переменился Кораблев. За­ скочил в п еред, з апы лил по дороге наоборот пятками, раз машис т о замелькал р ука ми, сво ю грам относ ть на­ глядно излагая: — Во, это «п» — как ворота. С мо три, буква «о» — колесом. А это тебе стропила с переклади­ ной — зн ачит «А». П онимаешь ? Было забавно видеть этакую возбужденность ма ль­ чонки. Однако подумалось Павлу, что не много исчертит он воздуха, движась таким вот ма нер ом. — Погод и, кувырнешься ведь. . . — начал Павел, да не успел. — Сп ас ибо, я уже! — крикнул Кораблев чьей-то шут­ кой и рассмеялся с земли. Потом вско чил на н оги и, отряхнувшись, ска зал успокоительно:—Ты не роб ей, я привычный. Давеча вот с крыши летел — шею было не сг и бнуть. .. Честно го воря , Павел опасался запоздалого рева. С малыми это бы вает : с горя ча крепятся, а спустя врем я грянут. Потому он и п оощрил скорее беспримерную стойкость Кораблева: 210
— Ну, молоток! Так шмякнулся, и ничего. Ну, г ерой! — Буд ет тебе, — отмахнулся мал ьчон ка. — Ты вот постой, я слово нарисую. Прочитаешь? Я се йча с. Он покружил, щепоч к у выискивая, нашел ее, присел самолично совершить чудо письменности. Долго резал дорожную пы ль — лопатки ходуном, — бл агоговел и восторгался собой, заслоняя до поры св ое творче­ ство. Ког да же осилил заду манное слово, встал, лю­ буясь им. — Во! Теперь читай. — Па-па! — торжественным голосом про изнес Па­ ве л, чтобы порадовать грам отея. — Зд оров о п ишешь . А твой отец кем здесь? Обронил это Павел и тотчас понял: напрасно. И ведь всего досадней, что вопрос свой суну л без интереса и ц ели, ляпнул просто т ак. А мальчонка, несмышленыш уязвимый, сразу нахохл ился ве сь, подобрал губы в тон­ кую недетскую ниточку, свет в гл азах потушил. По том затоптал раскосые букв ы на зе/лле и лишь тог да отве­ тил: — Твое что за дел о? Я про твоих детей не спра­ шиваю . — Да ты ч его это, брат? — обеспокоился Пав ел. — Ничего. Контора . П ри шли. Нарушив сур о вую степенность, Кораб лев припустил к административному дому, вспорхнул на кры льц о, дверь настежь откину л и ве сь конторский люд с порога оповестил: — Во! Тракториста привел нового. Нате!.. Павлу же, всходившему следом, все-таки уб ла жил душу миролюбием. — Ладно, — ск азал, — ты тут давай не мусолься дол­ го. А я к ком енда нту . Велю, чтоб он матрас те бе дал хороший, не плохой. Сам посмотрю, а то он подсунет м яки ну, ж лоб с тары й. 211
Обычно но вые места и лю ди ненадолго утоляли в нем жажду перемен. Д ва- три месяца Бухалов доволь­ ствовался неосвоенным уго лко м п лан еты и непр имел ь­ кавшейся пу б ликой. Но уже пол года спустя за мыс лив ал он дальнейшие маршруты и самые невероятные точки на карте. Подивиться можно, как такого ветроногого че­ ловека бр али всегда и всюду на работу. Пр авда , был Павел Бухалов не рвач — рубли не до гоня л, х ара ктер им ел для общежития удачный, а к тому же специаль­ ностями отли чалс я нужн ыми позарез в люб ом отдален­ ном крае. Ну, а то, что шастал по све ту налегке, без ответственности и неприкаянно, так к ому до этого дело? Вреда и об ид за ним не ч ислил ось, да же наоборот: уво ­ зил он с каждой жизненной ст оян ки по нескольку фа­ милий и адресов в записной книжке, да только з аб ывал раскрыть ее потом на нужней странице. Ли шь нем ноги е поп рекали его за все это. — Эк ое ты я вле ние п риро ды, — гов орил в сердцах один уральский философ, сторож овощехранилища, — смотреть больнр! Бежишь, беж ишь , а куда? Деньгу за­ шибаешь, а зачем? Потому без же ны и друга. А челове­ честву такого права нет! Всякая сообразительная л ич­ ность должна знать с вой корень, и смысл, и назна­ чение... Пав ел возр аж ал: — Может, оно и ес ть мое наз на чен ие — землю ис­ ходит ь! Все узнать хочу, все изведать. Для того и ноги человеку. — Чтобы землю изведать, не обязательно ее ногами то птать , — втемяшивал Буха ло ву старик.— Ты ум ом про­ стираться научись! Вон д аже космос через п ос редс тво мы сли решили. А ты... блажь твоя, вот ч то. — Ну, не сидится мне, дед! Не пойму я т ех, кто в своем болоте всю жизнь. Годами одно и то же, о дно и то же. Не могу т ак! 212
— Э, сможешь. Без при вя зки, это да, невозможно. Не нашел ты пока. — И не найду! — Э ка! Оно ведь и са мо тебя отыщет. Еще неизве­ стно: чел овек за счас тье м х одит или оно за че лове ком . Ты не рыпайся лучше, жди... Тот уральский философ, задумчивый и проникновен­ ный из-за долгих караульных ночей, оказа лс я прав. Свернул Павел в Карелию только лиш ь песни ради: не­ сравненные края, сниться будут и п роче е. А вышло — и сам до кон ца не уразумел, что и как вышло. У езж ать, во всяком случае, из Надеждина он не хо тел. Работалось ему здесь отра дно, спалось отдо х новенно , и окаян ны е д али не м ерещил ис ь больше. Мирно е хал он ут ром на участок, трелевал с уд аль ю, в лучшие с разу вы билс я. И не нашлось промеж об ой денных им трактористов ни одного завистника: безоговорочно оценили все р а бочую сноровку новичка. А б ригада его — три мужика и две умелые бабы, по сучк ам спецы, — прям о- так и ду ши в нем не чаяли. По­ ня тно, с Бухаловым их зарплата в го ру полезла, да и вообще. В обеденный перерыв или п ереку р не то что свои, с дру гих делянок сбегались раб отя ги послушать бухаловские быва л ьщин ы — не зря он Россию ис­ колесил. А среди дня , как пер екл ич ка, разносилось по лес у: — Бухало! Эй, Бухало! Идет помощничек, идет! — Ну, чег о б ла жите? — сердился К ораб лев, под ­ ходя. —Не потеха я вам... Влезали в каб ину оба , трудились до вечера вме ст е. Павел рычагами ворочал, песни орал во ве сь голос. К ораб лев машиной руководил: «Задний! Помалу! Ле­ бедкой т яни !» Еще чекеровщиком ком ан довал, гаеч­ ными ключами рас поряжалс я. В сего более ликовал он, когда трактор, упершись лафетом в зем лю, вст авал 213
на дыбки от непосильной тяж ес ти зацепленных ст во лов, а после валился мордой вперед, укротив с оп ротивле ­ ние гру за. Ухало сердечко Кораблева при этола, и к ри­ чал он с у ве рен ност ью: — Нет , хочу трактористом! — Что? —- ск возь моторный гр ом отзывался Павел. —■ Тр акторис то м, как ты! — А летчиком? — Летчиком потом, сперва т рак т орист ом! — Ну да вай !.. Сух ой летний лес падал, изводился вокруг, но не замечал Павел в его кру ш ении отчаяния погиб ели. По­ лезность д ела освобождала от греха, трудовой вос то рг побеждал всяческие сомнения, а рядом елозил на си­ денье обстоятельный и н езам еним ый для души челове­ чек . Па вел нет-нет да и улы балс я ему безмятежной, не­ вольной ул ыбко й. Кораблев, з абы вая всегдашнюю суро­ вость, тоже си ял в ответ серыми г лазен кам и. — Еще парочку со бе рем, а? — Во, спрашиваешь! Конечно. А то план не на­ тянем. П ош аба шив, шли они, усталые, довольные собой, вдоль сос тав ник а из т рех вагонов-маломерок, которые возили повальщиков на участок и обратно. — Э, мужики! — звали их. — Садись, пок а без би­ летов! Не наскучило пехом-то шпарить каждый день? Павел помахивал на прощан ь е рукой, Кораблев ми­ мо ход ом огры зал ся : — Не ва ша забота! У на с, поди, семе ро по лавкам не пищат. Напрямик до поселка ве рст пять считалось. Путь этот уматывали они за два ч аса — не торопясь, с п ри­ валами. Дор ого й беседовали, дивились по сторонам, д оверяли друг другу мечтательные се к ре т ь!, будущность с вою представляя по-вс яко му. 214
— А что, в ле сн ики мне податься? — размышлял Кораблев. — Дел о, — со г лаша лся Павел. — Хорошее дело, я уж сам для себя п рикид ыв ал, — и дышал, дышал пол ­ ной гру дью . Тропы тени сты , и коридорчик юрко спешил в глу ­ б ину леса , но не спешили зачарованные пу тн ики к ск о­ рейшему развороту ожидаемых чудес. Они блажество- вал и, смаковали при роду гл от очка ми. Ве дь с толь ко вс ег о!.. Вот мо тыл ек ос енним листком трепыхнулся, мух а не­ заметная, басовитая резанула воздух неком нат ным зудом. А вот певч ая пташка, на гибкой ветке себя рас­ кач ав, затинькала с упоением, будто рос ным и каплями в чистую лужицу. Другая где-то над ухом закрутила спиральную трель — мелкие с ереб р яные завитки, все крупней, ле нивее , — и об орв ала со звоном натянутую нить. А еще одна взб ередила лесную гладь дробным пулеметом, еще — жеребеночком нелепым взыграла, еще — запрыгала голосом вверх-вниз, как по струнным ступенькам, спотыкаясь, за бавы рад и, кидаясь к нача­ лу, все настраиваясь на особый л ад, и вдруг — забы­ ла себя... — А птицей хотел бы ты? — запускал с вои мысли в полет Кораблев. — Спрашиваешь!.. — только и мог Павел. — И я!—Мальчонка для ср авн ения глаза в землю утыкал, тут же интересовался: — А мурашом? Сам он был не пр очь воплотиться в любой обр аз: де­ ревом с тоя ть, ж учко м- кро хот улько й в травяных деб рях шмыгать, даже лягушонком скакать не брезговал. Одного только камн я роль, зам шело го, обреченного, недвиж­ но го, не согла шался принять Кораблев, обзывая его пребывание в мире н елас ковы м сло во. м. За то вс евоз­ можную растительность, от ма ла до в ели ка, х оть она 215
тоже с полож ен ног о места не ст раг ивал ась , без труда ож ивля л мальчонка в своем представлении. Цветы и тр авы у н его слу ш али землю, зн али загадочную суть произрастания. Кус тар ник и подсад тянулся ввысь — также похвальное зан ятие . Ели-вековухи в д аль просто­ ров глядели, тайны мно гол етия хранили, мудрые р аз­ говоры вели. — Ты з амри, — говорил Кораблев, — за мри и на­ востри ух и. Слышишь, буквы тян утс я: фффу, шшшу, хххь! — и еще разные. Это они нам ска за ть хочут, да не умеют. Все буквы не знают, вот у них и не получается. Оживляя воображением встречные дере вья, он даже ха рактеры их распознавал. Одинокую, тревожно кряхтя­ щую сушину — скелет без ветвей — звал Кораблев Жл о бом, а еще Комендантолл. Скос об оч енная , изгло­ данная старостью, в шишках грибковых наростов б ереза была у н его Мачехой. Гуляками именовалась резвая по­ росль со свечками молодых побегов на кончиках упру­ гих лап. Вставали также на п ути друзей-приятелей и Мастер, и У чи тель ша, и Васька Ковтун, и Печник Тимо­ феич , — все в древесном за мы с ловатом обличье. Под Степанихой они присаживались пошебаршиіь натруженными ногами в опрятном, поспешном ручейке, понаблюдать те чен ие вод, пото лковать подробней о ра з­ ном. Кораблев глубокомысленно заводил: — А вот пой ти за водой — к морю выйдешь? — Выйдешь, — отв еч ал Павел. — А к каком у? — К Белому, наверно. — Чего? К бело му ? Оно ч то, как мол око ? И берега кисельные, да? — Нет . Это ему назв ание такое, м орю. Есть и Чер­ н ое, и Красное... — Ну да? А д але ко? А Черное тож е не че рное или как? 216
В другей раз спрашивал Кораблев о пауке: п очем^ в нем с толь ко нитей липучих, где они помещаются — такая уйма, откуда выходят наружу и для чего? Еще про муравья интересовался: сильный ли — экую травину прет! — з ач е?/. живет скопом и что будет, ежели в че­ ло ве чий ро ст вымахает? Все это Павел разъяснял ш утя, по собственному усмотрению. Но сл уча лось и так . что было не подыскать удобного отв ета для таких, напри­ ме р, воп рос ов: — А зач ем петух курицу топчет? В подобных затруднительных мо ментах Павел кида л­ ся спиной на траву, об ращал св ой вз ор к об лак ам или же прикрывал глаза, — мо л, отдохнуть захотелось. Ко­ раблев рабочую усталость уважал, хот ь и не шибко в ерил мгн ове нн ой надобности покоя. Все же отходил он в сторонку, чтоб не мешать и попутно отправлять на щепочке какого-нибудь ретивого жу ка в дальнее пла­ вание к цветным морям. Но потом опя ть -таки выбирал .мину тку , ошарашивал Павла: — А ч то, если бы у нас зел еная кожа? Павел, охраняя с вой авторитет, сбивал люб озн ател ь­ ность малого на доступное р аз уму. Про г орода гов ори л, про дальние края, где и без в ыду мок полно всяких ди­ ковин, заводил ре чь обо всем, что когда-то озадачило его самого. Однако не ахал исконный Надеждинский гражданин нео п исуе мым штучкам, ему и под боком чу­ дес хватало. А про город он сказал с чу жого , бывалого голоса: — Чего там? Жилье вп риты к. Теснота и шум. Про­ падешь за копеечку. И Павел, отню дь не согласный с мнением Кораб­ лева, все же его не осп ар ивал . Боялся во збуд ить в ма­ лом опасное тяготение к бродяжничеству. Â может, не соз нав ая того, и сам он, пресытившись скитаниями, ис­ подв оль порывался душой к устойчивому с ущ ество ван ию 217
в осед лом , домов и том мире. Ведь думалось же ему порой: «А что, в конце концов? Жениться на Ольге, и все тут!» — Слышь, Ко лька , — говаривал Павел, вр оде бы шутя, — ты в о тцы ме ня взя л бы? Гожусь я те бе такой? — А чего? — Ко рабл ев глядел на д ело всерьез. — Ты х орош ий, иди, я ничего не скажу. И мамка тоже, я знаю. Давай иди, не роб ей. С чего же п овела сь та поразительная и сим па тич ная всему поселку дружба? Какие порывы и вле чен ия св я­ зали, по беззлобному выражению неко торых , ч ерта с младенцем? Ходили на сей сч ет мнения, по ме ре болтливости и устройства натур догадчиков, разные: де с­ кать, х аракте рам и с овпа ли, од ин очес тво Бухалова заело, через Кораблева к его матери метит бездомный мужик в примаки. Возможно, и бы ла в этих предположениях до ля подспудной правды, только с ами приятели о том ничуть не задумывались. Просто на третий или четвертый с вой день в Надеж­ дине столкнулся Павел с Кор аб лев ым возле магазина. В ерн ее, тот натолкнулся с разгон а, замарал ржавым об ру чем пар а дные б рюки Павла. Ну и сконфузился, конечно, не только для порядка: знал цену вещам Ко­ раб л ев. В ц елях компенсации с у щес твенного урона протянул он Павл у проволочную правилку, обод бо­ чечный. — На. Покатай, — сказ ал и спуг ан но. — Л адно, — отмахнулся Павел. — Все равно штаны с тират ь придется. Дуй с воей до рог ой, не во лнуйс я. М аль ч онке, знакомому с подз ат ы льни ками, так ая ду­ ше вно сть прие зже го пришлась неожиданной, понрави­ лась. Воспрял он духом, об нах алилс я и потому даже требозать стал: 213
— Н ет, покатай, покатай! Оно у меня во, круглое, глянь! По в сему пос е лку не сыщешь тако е хорошее ко<> лесо. Ну бери ж е!.. — Некогда мне, в другой раз, — вертелся Павел в смущении. — Что на до сегодня, не с кл адай на з автра. С этим затейливым афоризмом на чал Кораблев на­ пирать ржавой железкой, снова угрожая чистоте Пав­ ловых бр юк. И тогда признался Бухалов, что просто стес­ няется бег ать за об руч ем у взрослых на ви ду. А Кораб­ лев тут же возразил : не способен, дескать, не способен! Т акого укора Павел уже не стерпел. Разгорячился он, раззадо рилс я, схватил мал ьчонки но п рис пос обле ние и помчал по тропинке, и завалил колесо в пя ти шагах от старта. — Не густо, не густо! — шумливо расхохотался Ко­ раб лев. — Я все улицы могу об кр ути ть, а ты сразу. Ку да теб е, не мо г ешь! — Надо г оворить «не можешь», — п опр обова л Павел замять с вое посрамление. — Большой, а по-русски не научился. Но Кораблев не клюнул: — Пускай — не можешь. А все од но — упало. Эх ты, ру ки-к рю ки! Т ракт орис т на зыв ает ся... Чтобы сбить с малого спесь, отыграться как-то, вспомнил Павел хитрую задачу: поглаживая левой рукой собственную г олову , правой живот похлопывать, опят ь- таки свой. Причем все это нуж но п роиз води ть одновре­ менно и не сбиваясь — координация дв ижен ий. — Аг а! — возликовал он, п редвку ша я опл ат у. — Пой­ дем упражнение те бе покажу. Если сд ел аешь то же — тво я взяла. А нет — умолкни про колес о и не смей! Кораблев согласился: чег о ему терять? И потому как не з ахо тели вп уты вать в д ело прохожих, отошли они с гл аз долой за магазин. Там и продемонстрировал во 219
всем блеске про ворн ую л овкос ть сво их рук Павел Бу­ ха лов. — Ну, — сказал с торжеством, — а ты? — Хоп чт о, — снебрежничал малый, чересчур у ве­ ренный в себе. Для удачного свершения фокуса заглотнул он по­ больше воздуха, приладился, начал, да не вышло. Оше­ ломленный внезапным н епо вин овен ием рук , заупрямил­ ся Кораблев, — не терпел он неподвластных ему д ел, — стал оглаживать и лупцевать себя, не щ адя ни макушки, ни брюха, но все не та к. — Ну, будет, будет, — сказал Павел, нас мея вшис ь до сы та. — Ото бь ешь кишки и мозги с н еприв ычки. — Пос той ! — Кораблев даже н огами затопал.— С ей­ час... во! Нет... во! Н у!., во-во... гляди, — и задохнулся от досады. Сколько ни п робов ал Павел уня ть страстного у че­ ни ка, не удалось. Так и уш ел он, ос тавив мал ого в тщет­ ных потугах ов лад ения навыкодл. А наутро, еще до раннего выхода на работу, влетел в общежитие победный Кораблев, крикнул Павлу: — Эй, глянь! Глянь! Уже мо гу! — и представил упражнение без ошиб ки. — Ну, ты даешь! — изуллленно п ох валил Павел.— Долго ли осв аив ал? Неп оп рави мо рыжий, конопатый и, вероя тн о, потому неистово ехидный сл ес арь Матвеев посмеялся над ним и с издевочкой. Мол, дурью маетесь, приятели, больше ничего. Мальчонка, ут ра тив мимолетную радость, не с держ ал внезап ног о гнева. Лютым взглядом стегнул он обидчика, плюнул на порог и сбежал, чтобы пореветь, б ыть может, где-то в уединении. — Что же ты, — осудил Павел рыжего слесаря. — Нашел над кем ос троу /ли ем сверкать. Беззащитный ведь ... 22G
— Ничего се бе «беззащитный»! — уп ерся сле сар ь. — Такому палец в рот, а он по локоть отхряпает. Ты, Бу­ хало, не зн ае шь. Э тот Кораблев еще тот фрукт — р ан­ ний! Не слышал разве, как он меня? Тут, правды ради, необходимо упомянуть кое- ч то, предшествующее пос ледн им событиям. По причине ли безотцовства, а может, и по дру гой, но был Кораблев действительно сильно заметен своим неуправляемым нравом. Про и ную реб ятню, помимо собственных Сашек да Машек, взрос лы е и понятия-то никакого не имели, пу тали даже соседских детей. А вот О льги Ко рабл евой п остре лен ка в есь по се лок издали уз нава л. И неудиви­ тельно. Числом преступлений и разного свойства ока­ зий , с ним п роис шедших, заб и вал Кораблев всех сверст­ н иков своих. Ну, высаженные сте кла , смятые грядки, упущенные в колодец ведра и пр очие ценности, а также падение с дер ева или крыш и — это у многих бывало. Зато ни один Надеждинский ж итель дошкольного сосло­ вия не но чева л в заперт ой кузнице, не разрисовывал охрой слишком белого жи вого пет ух а, не разламывал радио в детском саду и не п ров али вался в от хо жую я му. И уж, конеч но, никто не пользовался за претн ы ми возможностями взрослого языка на манер осмелевшего ра но Кораблева. П оэтом у из д ет сада Кораблева турнули — как испор­ ч енног о реб енка, склонного к разложению коллектива. Ольга, мать, хо ть и опечалилась, но не п редел ьн о. Ее малый, вполне жизнеспособный и без воспитательного руководства, умел к т ому в ремен и вар ить картошку, резать хлеб. Чего еще на до? Сам Кораблев тем паче не горевал на свободе. Обреченный на бесконтрольную в ол ьно сть, бег ал он поначалу дразнить с воим сча стли вым положением уз ников детского са да, но скоро ему надоело. В ми ре то и де ло ч то- нибу дь сл уча л ось: поезд при ходил с Де- 221
ревянки, трактор не чин илс я, в магаз ин приво зили вс я­ кую всячину, — и нужно был о повсюду успеть пе рв ым. Он усп ев ал: подсоблял везде и все м, кому мог или даже не мо г. Сво ей неиссякаемой энергией, му жск им обхож­ дением и всесущностью п риоб рел он себе весе­ лую популярность, коей по тесн ил в по с елковы х умах саму Ольгу Ко раб леву . Уже не он состоял при матери, а, на оборо т, мать при нем — так представлялось людя м, Понятно, что столь знаменитая личность не случайно запала в д ушу Па вла Бухалова. А позд не е, когда удач­ ливы й тракторист прославился трудом, а биография Ко­ раб л ева стала ему из вестна до тонкос тей, взаимное их тяготение др уг к другу обрело некоторую ф орму това­ рищества. Возможно, в порывах и нескладности малого п од озрев ал Павел ту же закваску, какая в нем с амом доигрыв ала хмельное кружение. Может, и напротив: приверженность к родной местности очаровывала. Одно лишь было наверняка и вра зрез д ос ужим гаданиям: в Ольгин дом Павел вторгаться не хотел, н ико гда не по­ мышлял даж е. Кораблев как-то предложил: — Пошли к нам. Мамка велит те бя привести. Дава й п ошли, а? — Зач ем я пойду? — ис кренне удивился Павел. — Я ее и знать-то не знаю, тв ою мамку. Выдумал тоже. — А ты узнай, обзнакомься. — Да зачем? — Ну, какой ты! Мало ли.. . Тем летом у нас примак жил, кон фет ы мне давал, и ты вот... Ну, не бо ись же! Разговор э тот случившийся нео ж идан но, так ничем и не кончился. А поводом к нем у послужила нечаянная вст ре ча в лесу. Еще впервые для обозрения округи и культурного отдыха шагал Павел с участка в пос е лок по лесной тропке. По дле р учья, под елкой разлапистой, 222
увидел он издали Кораблев а — щуплый комочек ч ело­ веческого смятения. И хотя было в его п озе и уе дин ен­ ност и нечто Аленушкино, а все же не ти хую задумчи­ вость— боль и скорбь заподозрил Павел по мальчон- кино й спине, Кораблев ч то-то бормотал дро жащ им го­ лоском, и Павел за мер, не дойдя . — Водичка, в одичк а, уплыви л<ен я. Иг олка, иголка . ., а тво я мамка кто? Ты почему сама?.. Ты т о же?.. Но тут, предавая Па вла, хрястнул под сап ог ом исс ох­ ший сучок. Кораблев дрогнул вихрастым за тылком , по­ с м отрел себе за плечо, показав пугливые прозрачные глаза, и опять скрючился, в сему п ос торонний. Чутьем не угас ш его дет ства разгадал Павел Бухалов великое мальчишеское горе. Опустился ря дом на во лг­ лый б ережок, молчал, не тратя утешительных слов, ж дал. Но Кораблев безмолвствовал упорно, и эта исто­ вая скрытность несчастья тревожила Павла с ильне е слез, промытые с леды которых сохраняла упругая щека м аль чон ки. — А я могу пят ак в рук у затереть, — нач ел Павел безоблачно. — Смотри! Кораблев продолжительно вздохнул, отер сухие глаза рукавом. — Ну, с м отри, см от ри! — Павел разы грыв ал жизне­ радостность и восхищение фокусом. — Вот, беру на ла­ дон ь, тру, тру , тру, — хо п! Не вышло. Тру , тру, — хоп! И нету. Пропал пятак, ага! Уголочком взгляда поймал Кораб лев таинственное исчезновение монеты. Еще хра ня б глазах тен и уста лой грусти, чут ь подтянулся Кораблев, приподнял голову, с хрипотцой вы давил: — Ну-ка, снова... — Пожалуйста!— Павел уже ликовал не под дел ьн о.— Спешите ви де ть, граждане! Неподражаемый Пал-Бух дает последнее представление! Хо -оп! .. 223
Пятак неправдоподобно и начисто за тир ался в ру кав я даже в голый локо ть иллюзиониста — ра з, дру гой, тре­ тий. Дальше Кораблев терпеть не мо г. — Мне втери, — потребовал без улыбки и подставил ручонку. ...А через полчаса, когда сущность это го и еще не­ скольких фокусов и загадок на спичках была выявлена, загов орил он д оверител ьно: — А чего? Стенка-то не же лезная . Я за гвоздь не тащ ил, он сам вы тащи лс я. Я хотел посмотреть, какое оно сзади, зерк ало ... А она как з ак ри чит : «К покойнику, к пок ойн ик у!» Потом ругаться стала . .. Я и сказал, по­ том у что вре т... А она как д ас т!.. Говорит, батька от меня уехал. Говорит, я ее загуб ил . Видеть не хочу, го­ в ор ит... И еще, и еще разматывал с вои бесконечные обиды, большие горести маленький ч елов ече к. Возможно, м ни­ лось ему , будто, переск аз ав все такому внимательному муж и ку, Бухалову, опростается он навек от прошлых бедствий, а с тем и дальнейшее его пребывание на з ем­ ле просветлеет, дос тигнет счастливых плас тов. Впервые так излив алс я мальчонка, и впервые слушали его по- серьезному,. на равных, без взрослой конфетной ух мы­ лочки. Ну, как тут смолчишь? — Федька бай ст рюк ом дразнит... Наташке само­ катку на три колеса купили, велосипед н азы ваетс я ... Вот воротится и мой, я им покажу! Смеются с ме ня ... А мне батька все привезет, у не го денег прорва. Не веришь? Чтобы не переполниться, не захлебнуться и самому тоской безотцовства, пробов ал Павел отвлечь малого от его злок люч ений . Про себя намекал: как б ес пощ адно жилось и ему. На головас тиков, в ручье заб а вля вшихс я, внимание обращал. Чукоткой оп ять - таки дивил, Сиб ирью и песчаной Азией. Кораблев принимал все это вполуха, 224
без азарта, а потом сн ова у глуб лялс я в душу свою, словно х отел достать самое доньішко. — ЛА.амка — что? Вот вырасту и женюсь на не й. У всех м уж ики, а у мамки нету. Ху до ба бе без муж и­ ка. — И вз дыхал протяжно, п о- взро слоллу. — М ать мен я любит, я знаю. Сперва надает, а после с ама рев ет, и плачет, и целует... Долго п росидели они у ручья. Уже стало им ску чно и надоел скорбный раз гов ор, но ничего другого не хоте­ лос ь — ни ф ок усами б одрить ся , ни дом ой идти. Но п ри­ канчивал жаркие краски дня торопливый вечер, сума­ тошные птахи уст раив ал ись просмотреть свои птичьи сны, стихал сквознячок в вершинах ел ей, множились комариные ватаги. И наконец, вст ал Павел на ноги, по­ тянул за руку Кораблева. — Двигаем, бр ат. Заболтались мы с то бой. Ма ть- то уж ищет, наверно. — Не ищет, — пасмурно от ветил мальчонка. — Куда я денусь? Зн ает... И вдруг, все еще си дя на земле, сопротивляясь подъ­ ему, но не от бирая лад ош ки св оей из Павловой, сказал К ораб лев странным голосом странные слова: — Ну, погладь ме ня. Погладь по голове, ну! Это так не привязывалось к его непримиримой сти­ хи йно сти, звучало так жалко, просит ельн о, хот ь и с на­ стойчивой грубостью, что усомнился Павел в смысле вн езап ного требования. Когда же осознал, а осознав, потянулся осуществить простую ласку, нуж ный момент уже иссяк. Корабл ев выдернул паль цы , вз вился серди­ той пружинкой, и Павлу ниче го не осталось, как п ров ор­ чать, разы гры вая небрежность: — Чего те бя гладить? Не котенок вед ь. Давай лу чше ра плече прокачу. — Сам, — буркнул Кораблев, устремляясь вперед,— не маленький. 225
Па вел в один шаг нас тиг, сгреб, подкинул легкое мальчонкино тельце в выт я нутых ручищах. — Ну, ты!.. Не гуди, Коль ка ! — И заботливо устроил его верхом се бе на шею. Ударил оз емь каблуком, точ но копытом. — Ладно, ладн о, — все еще несговорчиво кряхтел Кораблев, — у ронишь . Бочки бы на тебе во зить ! Бо раз ­ баловал... А сам сжимал шершавые щеки мужика, чут ко ловил ладонями большое, си льно е человеческое те пло и, за­ мирая в забвении, с таралс я продлить секунды незнако­ мой сумятицы чувств, отчаянно радостной и пугливой. — Шибко едеш ь! Ты потише, потише, с тропи ло!. . — А вот я рысью! — крикнул Павел и действительно рванул по троп е лихим жеребцом, хохоча и п одс какивая . — Ветки, ветки! Глаза повыколем! — Пригнись! — Ой, бухнусь! Ой, спотыкнешься! Ой !.. — Не трусь, Колька! Ал л юр!.. Они хо хот али об а. Они кричали всякие не во льн ые, бездумные слова, но бы ло в этих выкриках не мен ьше значения и взаимной, проникающей понятливости, чем в горестных рассуждениях возле ручья. Может, именно тогда, при сумасбродной скачке сквозь вечерний лес, и нар оди лась их утешительная потребность др уг в д ру­ ге, и сговорились они клятвенно обо всем сокровенном языком души. Руки Кораблева пахли смолой, к ли цу прилипали. Его колени азартно тискали П авл ово горло. Но казалось взрослому чудаку, что помчал бы он и да льш е, и даль­ ше вот так: со счастливой ношей на плечах, с ответствен­ ностью за не е, со сме хом и легкостью в се рдце, — все д аль ше, всю ж изнь ... На выходе к п ос елку заворошился Кораб лев, заскан­ далил опять, стыдясь наблюдательного нар ода. 226
— Пусти! Пусти, тебе г оворя т! Хватит. Ну, х ват ит! Чего я те бе? Я не твой сын и не маленький — на чу жих ездить. А когда пошли рядом, мин уя людские в зоры, приго­ рю нилс я ма льч он ка, пот яну л Павла за рукав. — Ты вот ку да, в общагу? Ты давай лучше к нам иди. Мамка хочет... Павел отказался, посмеиваясь, чтоб не выдать необъ­ яснимой смущенности. П роводил приятеля до до ма, на прощание в лес позвал на тракторе кат атьс я. А тем вре­ менем выпорхнула на кр ы льцо бы стра я Оль га Кораб­ лева, врод е бы сыновьим отсутствием разволнованная. Исхлестала малого бес ч еловеч н ыми названиями, изо­ бражая материнскую ст рогос ть, потом оборотилась к Па влу с ул ыбка ми: — Спа си бо вам, бо льшое сп асиб о, что пригнали мое­ го баламута... — Он и сам пришел бы, — сказал Павел нелас­ ково. — И че го ты его ругаешь, не пойму? — Будто вы сво их не ругаете. — Своими не обзавелся пок а. — Ой ли! Все вы так говорите. Лишь за порог и уже холостые совсем. Мой вот тоже где-то холостым прики­ дывается. А вы с ами от куда б у дете? Не зе мля ки слу­ чаем? Слово за слово—побеседовали подле калитки. Ольге, коне чн о, в у дов оль стви е: вдруг то начало значительного, долгожданного, да и у соседок на гл азах. Ну, а Павлу хитрые женские вздох и и то му подобное об оль щен ие как раз не внове и вовс е ни к чему. Другая б ыла у н его на пр имете в ту пору. Но Ольга, не пони/Мая непривет­ л ивост и или д елая такой вид, все зазыв ала к себе на ч ай, на пироги до машние с гриб ам и, на рюмку ч его -ни­ будь покрепче, в конце ко нц ов. Павел отб ры кивалс я шуткой: 227
— Слышь, а зач ем ты меня во множественном ч ис­ ле? Дво ится ? — Скажете тож е! Я ведь малознакомая с вами. Для вежливости. — Да? А в дом пускаешь малознакомого. Не боишься? — Може т, потому и пускаю... — Ш аль ная ты баба. Иль не терпится? — Ну, зайдите, так узнаете, хи-хи... — Вот уж в другой раз. — Когда это, если не с екре т? — Ког да? А после дождичка в четверг... Ох и лупцевала Ольга ух одящ ую спину Па вла Буха­ лова осатанелым взглядом! Даж^. плюнула мысленно промеж могучих, в косую сажень, п лечей . А поозирав- шись -—н е заметит ли соседская Тонька, — и натурально тьфукнула нестерпимой г оречью и досадой вослед «толстокожему бегемоту». Пото м колыхнула впалую грудь тоскливым вздохом, состарившись, побрела в дом . А Кораблев, запомнив насмешливое слово Па вла и разу м ея его на простецкий ребячий лад, стал п одж идать хорошего до ждя на тот день, который четвергом на зы­ вается... Ольга Кораблева вз ирал а на вертящийся во круг нее мир с квозь постоянную озаб оч ен нос ть замужеством. Все сущее по мимо этой коренной загвоздки бы ло как будто лишь постольку-поскольку. Пр авд а, она любила сынишку, плоть с вою и кровь, любила самозабвенно, однако неровно: с избыточной стр о гос тью и надрывом, со жгучей слезой над полн очн ой пос т елькой. И в работе Ольга ки пе ла, от давая себя полные восемь часов ос тро звеня ще му топору, тракторному гуду, аром атн ой хвое 228
и уст ал ости . Зато все остальные час ы и дни — выходные, праздничные, людям на радость, —- подставляли неуст­ ро енно й женщине сумрачные бока, какие-то задворки, где и могла только разместиться единственная мыс ­ л ишка о муже, хо тя бы завалящем. Ее законны й, случайно и без радости произведя на свет Кольку, сбежал поспешно, едв а малыш начал орать по ночам. Прислал письмецо: вернусь-де, когда при дет конец невозможному младенческому крику. Но минул год, второй, третий, а муж не объявлялся, и тут уж Оль га убедилась, что исчез он прочно, навс егда . Она и не заметила, в к акую п ре дат ельску ю пору, под какой настрой, вкралась и прижилась в ее думах та окаянная забота. То лько вот уж три года, хочешь не хочешь, вид ела Ольга в каждом свободном парне с вою запоздалую судьбу и, не у мея с овл адать с обольсти­ тельной мыслью, изводилась в коне ц. Павел Бу х алов, кудрявый весе лый здоровяк, зол о­ тые руки, а кроме того, ч еловек обходительный и за­ душевный, в два счета затмил соб ою Ол ьгин белый свет. Имея в видениях райс кие картины со вме стно го б уду­ щег о, засуетилась, заболела она неотвязной мыслью, как бы п риз орожит ь ни че йного холостяка. Уж на что не пускалась, самой стыдно! И с лу шать его рос ск азни бе­ га ла по лесу, и пер ед глазами мельтешила, мельтешила, и здоре вал ась - то по пя ть раз на день, и улыбки з начи­ тельной не жалела — ох!.. А Павлу на это х оть бы ч то. П рив ычный к же нско му обожанию, да и вообще с неко­ торого в рем ени в любви не ретивый, он даж е не у лав­ ливал ее страстных стар аний, мож ет и нарочно. Терялась Ольга: что ж так ое? С Колькой, сынишкой, он не ра злей вода. От сю да, пожалуй, прямиком к ее дом у до рога и ко всему прочему. А Павел, словно кура­ жа сь, все ускользал да у ск ол ьзал, бередил сердце обид­ ным невниманием. И еще, того больней, п осм еива лся 229
даже, бегемот п рок ляты й, точ но знал, до ч его не о бхо­ д имо О льге добыть муж а, и, зн ая это, выжидал, когда кинется навстречу сама. Вот она и рискнула сама, но чем обернулась ее от вага? Бухалов ушел, показав ку­ киш, который «после дождичка в четверг» именуется... Не меньше месяца ист е кло с того вечера. Ольга уж и не ж дала солнышка для с воей потайной любви, из ве­ рилась вся, доказала с ебе, что не про нее этакий крас а­ вец. И х отя не мирилась душа, не вы ве трив ался он из сердца, но глаза-то ревнивые зо рко п одм ечали: за Ла­ риской-бухгалтершей ухл ест ыва ет Паша. А Л арис ка и ф игу рой за ме тна, и лицом х ороша , м олодая совсем, грамотная да еще и в законно/л девичестве. Ку да там Ольге тя га ться с бухг алт ер ски ми Преимуществами!.. Тем неож иданней случился для нее откровенный ра з­ говор однажды на делян ке. Их б ригады соседствовали тогда в работе, и Павел п ро стаив ал из-за отсутствия чи­ стого леса. Сидя на пене чке в те ни, он, не таясь, щупал глазами проворное О льгино тел о, принимал ее сто ро ж­ кие взгляды неспесиво и улыбчиво. — Заришься! — крикнула она, смелея с отчаяния. — А что , — ухмыльнулся он, — нельзя? Ты ведь ни­ чья. Кто заступится? — Я и с ама по себе зубастая, не думай. — Ну? А зачем та к? Л учше бы ласковой была, мягкой... — Для к ого мягкой-то мне б ыть, — обмирая, сказала Ольга. — Для теб я, что ли, бегемота? — Поч ему бы и нет ? — Павел встал, потянулся мо­ гуче. — Не сгожусь? — А кто теб я з нает? .. Дальше бо льш е, бессовестней и н апроп алу ю. Ужа ­ саясь в душе, превозмогла се бя Ольга, не свернула с выб ра нного пути. Словами дос т игли уже они греховных пределов, и 230
п ороднилис ь будто, и сблизились, и не осталось меж н ими преград. — Так придешь? — не в еря счас тью, но уже с требо­ вательностью обвенчанной, спросила она под конец. — Приду, — плутовски усмехнулся Павел, —; ко ли та к, то приду . В любви он изгорячился единственный раз, и то себе на бе ду и ур ок. Она была студенткой из Лени нгр ада, практику в Сибири отрабатывала, носила брючки и об о­ жала пис ателя Хемингуэя. А Павел про того Хемингуэя не слыхивал, позорился тве рск ими «эва» и «айда», о чув­ ствах своих рассказать не умел. В общем, ни чего у нег о с А ллой не вышло, не см отря на пылкость, настойчивость и неимоверную люб овь. Не сказать, что после сердечного поражения сни к Бу х алов духом или положил себе не жениться, поскольку раз уве рилс я в н а личии вы с оких чувств на свете. Однако стал он чрез м ерно подозрителен ко всяческим д евич ьим сигналам и ск уп в увлечениях до прижима ду ши. Ок а­ зываясь у дев уш ек на замете и понимая это, не летел, голову оч ертя , на призыв, а поскорей ра зводил мосты, чтобы не свыкнуться, не терпеть, ко ль по первому взгля ­ ду не екнуло в грудной клетке. Ла рис а- бу х галте рша, наливная девица лет двадцати трех, с каштановой прической, в новомодной — всему поселку на обсуждение — юб очк е, и верно, п он равил ась Павлу си ль нее других. Как-то он танц ев ал с ней в клубе, потом провожал, потом в ки но бок о бок си дел и, к оле­ н ями касаясь. Однако дальше д ело не пошло. Лариса воспротивилась его напору и даж е объятий не допус­ тила. Тут-то и вк л инила сь Ольга Кораблева в их неопре- делившиеся отношения. Не ведая особой разн иц ы меж той или иной случайной за зно бой — Л ари са, Ольга, кто 231
ещё? — поддался Павел О ль гиной готовнос ти, пос кол ь­ ку связь с нею не грозила кабалой, не ставила условий, казалось, была проста и ес тес твенна. — Приду, — сказал он и понял, что действительно придет. В едь еще ему следовало побывать в этола доме по пр ичи не твердого обещания, к от орое дал Кор абл еву . Так получилось. Не посмел мальчонке отказать. Я вился он как-то на участок, вл ез в кабину и, не по­ приветствовав Павла, огорошил хмурым вопросом: — Вот какой с егодня день, говори? — Пятница, — что-то п одозрева я, несмело ответил Па вел. — А вчера? — Вчера четверг, ну тебя... — Ты не нукай, не з апряг. Ты говори лучше: вчера дождик лил? Тут и при помнил обескураженный Павел недавнее пр ик люч ение, показавшееся тогда рядовой проказой Кораблева. А было так... У завед у ющ ей клубом, городской барышни, ра сп ре­ деленной в Надеждино на два года, некий злоумышлен­ ник спер зонт. Вес ел ое сл едст вие на общественных на­ ч алах бы стр е нько прикинуло: лесорубам та шту ковин а — что петуху гармошка, без пользы. Даже бабам Наде ж­ динским, самым расфуфыренным, она вовсе ни к чему. В подозрении осталась детвора. Побежали ловить Ко­ раблева. Но ведь преж де чем словить, нужно отыскать, как известно. Ну, искали е го, искали — все без толку: ни мальчишки, ни зонтика. Зато натолкнулись на с вид ет еля, который показал, будто видел на дороге г риб о дву х но­ гах — он приплясывал и пищал ч то-то напевное. Свиде­ тель полюбопытствовал, нагнувшись, и о позн ал в гр ибе Кораблева. Малый н апр авлял небу т ребов ательн ы е пес­ ни насчет дождя, чтобы грянул и уда лся пошибче. 232
Когда похитителя все-таки н асти гли в чье м-то ого­ ро де, отоб рали покражу, то и спросили, интересуясь: как все это понимать? Кораб лев, угрюмясь от собствен­ ной лж и, заверил взрос лы х, что обыкновенно летал по во зд уху при помощи уворованного зонта. И никому не пришло тогда в голову , даже Павла не осенило, что пустился мальчонка на у х ищрение, да бы подтолкнуть безучастную п рироду посредством зонтика к нужному свершению. Зато теперь, мгновенно сопоставив обстоятельства и глядя в осу ж дающее лицо Кораблева, он ис пы тывал изрядную неловкость, обремененную еще и тем, что на­ висла негаданно. Пу ще всего виноватило Павла именно это: с Ольгой пошутил, а мальчонку и во внимание не принял. — Ты знаешь, — сказал Павел, о тводя взгляд, — дел у меня было... — Я зн аю, — еще см урн ее надавил Кор абл ев. — В конторе которая с гол ыми ног ами —- все дела. Под бр езе нту хой по улиц е шл ында ли. Не помнил Павел, как давно краснел, а тут вдруг набрякли уши его совестливой кровью и щеки жарко зардели. Выметнулся он вместе со срамом своим из кабины, принялся без надобности гр ем еть чокерами, чтобы переждать в душ е смятение. После вл ез в т рак­ тор, дергал рукояти управления с напускной прилеж­ ностью. Но как ни ловчил п еред собственной совестью и Кораблева зак онной об ид ой, говорить-то все ра вно был о нужно. — Слышь, К олька . Давай вот на чем с ойдемс я. Ви­ н оват я, прости... И теперь я к тебе об я за тельно приду, это точно. Но, понимаешь, не знаю когда. Ты погоди. В едь 'мамка твоя. . . — Чего мамка? — перебил Кораб ле в. — Она ж теб я звала. 233
— Звала, — признал Павел. — Но этого еще мало. Тут, б рат, соображения разные, не твое го ума . Не всег­ да мож но делать то, что хочешь... — Во выд у мал! — не поверил мальчонка. — Так ведь люди! Болтать начнут. — Пускай болтают. Язык им на что ? Ты себя хорошо знай . Ну, ладно... На это м произошло у них зам ирен ие, и последовала вду.мчивая беседа о сложностях жизни: каким на до быть, каким в на роде слыть и чему себя подчинять. Не х отел Кораблез перенимать путаную мудрость взрослого, но и Павел безоблачной реб ячьей простотой не с мел оча ­ роваться, хот я б ыла она ему по нрав у. Остались они при своих взглядах, однако до гл авно го все-таки добрались. П ообещал мал ьч онка к обеду наведываться в лес, е сли отпустят дела , чтобы вместе работать и с работы вместе хо ди ть, п ока не решается Павел даже по дружбе запро­ сто посещать дом Кораблевых. С той п оры и повелось: — Бухало! Эй, Буха ло! Иде т помощничек, идет! Бойс я, тайг а !.. И то гда Павел, пора з/ мыс лив, изловчился в педаго­ ги ке, сказал без пристрастия: — Слышь, Ко лька . А зад вин ь- ка ты им по-немецки в ответ. Они пристанут, а ты и м: «Гутен таг, геноссе!» Вот рты п ораз еваю т! Заковыристая новинка весьма понравилась К ораб­ леву. Выучил он таинственную ф разу досконально и вскоре шарахнул ею у с ердных крикунов: — Гутен таг , геносы полосатые! Лесорубы и правда обалдели. — Чего, чего? — накинулись. — Это по-какому же гы нас материшь? А ну, сказани еще . — Х ватит на сегодня, — заважничал малый. — Много будете знать. 234
Наш лис ь г рам отеи, объяснили не свед у щим см ысл не­ русского оборота. На другой день уже многие привет­ с тво вали Кораб лева на его же ма нер: — Гутен таг, пом ощн ичек ! — Бонжур, мадам! — восхищаясь своей умствен­ ностью, от веч ал он. Еще через день здоровалс я по-английски, потом по- казахски, потом извинялся опя ть- так и на всевозможных чужи х наречиях, нисколько не сож ал ея об отринутой «матной», как говорил, ядрености. Оче нь гордился Па­ вел преодолением дурной пр ивыч ки св оего дружка. И тем паче бы ло радостно, что не просто и зничто жил зряшное с квернос лови е, а разумным обучением его подменил. Ведь ма льч онка о народах и языках разных даж е представления раньше не имел, всех подряд вкупе с немцами понимал да сюда же «белых» пр ичи слял в ра­ жеской нац и ей. Теперь из Павловых уроков извлек он массу полезного и, ч резвы чайно тому удивляясь, все дальше и дальше в загадо чнос ть ми ра внедрялся. — А как по-ихнему хлеб будет? — с п рашивал . — А казахи, они что — совсем чернущие? — учиты­ вал уже азиатскую жару. Пуще п рочег о хотелось Кораблеву натурального «негру» пог лядеть и пощупать, ес ли тот по зволит, ис­ к люч итель ной ок раск ой не кичась. Даже с лон, у кото­ р ого нос как хвост, увлекал малого несравненно мень­ ше. А еще из рас ск азов Бухалова относил он в разряд первостатейных интересов фейерверки и автоматы, дающ ие за монетку сладкую вод у без вмешательства продавца. Случалось, не являлся Кораблев на участ ок де нь или два, и тогда у Павла рвался т релев очны й трос , трактор на пен ь садился, вообще все шло кув ыр ком по причине ду рног о настроения. А бессердечный малый объяснял сво й прогул восторженно и про ст о: 235
— Ого ! С Тим офеич ем такую печку складал, во! Не­ когда было с то бой работать. В три колена тру б а!.. А на другой раз: — Совсем запарился! Забор белым цветом выма­ зал — Митричу помогал. С Фе дь кой дрался до ве ч ера. Я ему как дам!.. Слушая все это, не чу ял Павел в себе со лидарного восторга, ск орее обиду терпел: зн ачи т, и без н его Ко­ раблев обходиться может, от скуки, знач ит, водит друж­ бу с ним. Мут ор но ста нови ло сь s такие моменты . Не­ ужто фокусами да б айкам и держ ит мальчонку подле себя? Сам-то ведь он души одинокой тепло и щедро сть малому не жалеет, все время думает о нем , про буду­ щее д аже за гад ал кое - что ... Ну, а про это, раз уж пришлось, так разлд.ышлял Па­ вел Бухалов по в ечера м на койке об щеж ити я. «Ох, Ко­ раб лев,— размышлял, — как же нам с матерью-то быть? Челов ек се бе лицо не ри суе т, в лавке не поку п ает, оно природой дается без обсужд ен ия . П равд а, с лиц а не во ду пить, а жить с характером. Но х арактер не поце­ луешь? Так что ?.. Нам не по семнадцать, когда вся лю­ бо вь только в губах содержится. Возраст! Да и чем, по сов ес ти, Ольга пло ха? Какое преимущество у той же хотя бы Лариски п еред не ю?. .» Р ассуж дая та к, вернее, все это чув ств уя несловесно, а про с ебя дер жа на уме нечто дру г ое, о чем ст олков а­ лись в лесу, завернул Павел одним во скр есе ньем в дом Кораблевых. Мальчонки, как на грех , не оказ алось , и Ольга, зару мя няс ь навстречу гос тю, долго не понимала, что ей г овор ить и дела ть . — Вот пришел, — с ооб щил Пав ел, и сам внезапно потеряв уверенность. — Пришел! — н ако нец ахнула она и зас у етилас ь по хозяйству, извлекая лучший провиант к его поллит­ р овке. 236
Пока кидалась то на кухню, то к зеркалу, то в сенцы, оглядывал Павел уютную комнатку конфузливо и с при­ страстием. Мнилось ему, будто здесь что-то не так , на­ сто ро женн ость какая-то в стенках хорон ит ся, н едовери е к нему. Словно зна ли необщительные углы и стол, за к от орым давно не сиживал мужик, и сонные с лоники на старинной гор ке — все вместе знали они тот лесной уговор и, безгласные, нем отно протестовали видом своим против коварного умысла Павла. А Ольгины род­ ственники, ос тол бен ело пребывающие в рамке за сте кл ом, и вовсе пучились, гр оз или Па влу напря­ жен ны ми фотовзорами, в кр ик осуждали его беспут­ ство. По то му ли, по сему, но отп ала у Бу х алова охо та зспоминать б еззас тен ч ивое условие вст р ечи. Сообразил он, что и Ольга, вопреки наговору на себя, ни о чем та­ ком не думает, а л ишь одному рада — его п ос ещен ию. Тут в роде бы. озадачиться следовало Па влу: не выг о­ ре ло, пр опащий д ень ... Но получилось наоборот: см и­ рен ная ле гкос ть на нег о снизошла, е два отрешился от перв он ачальн ого настроения. И стены вдру г подобрели, и родс твенники на них от та яли в з гляда ми, стали п о-дру ­ жески хвастать наручными часиками, мотоциклом, кос­ т юмом с иг оло чки, фикусом за спиной. А когда пропустили по рюмке, пот ом по второй, за­ едая аппетитным соленьем, то почувствовал себ я П авел в полной мере свободным и хорошим. И было ему го­ ра здо по кой ней сидеть вот так за с толом званым го с­ тем, нежели вероломным ухажером, и вести разго­ ворчики без отношения к любовному делу, под ра­ зумевая в Ольге просто необходимого человека —- не ба бу. — Ты знаешь, — хмелел Павел с выпивки и чр е звы­ чайного душевного состояния, — так по родине ску­ ч аю— жуть! Четыре го да г лаз не показывал дома. 237
Четыре года... На письма я т оже не горазд. Только пер е­ во ды роди теля м отсылаю. А их, может, и нет уже... —- Ой, что ты! — восклицала Ольга и, будто зная П авловых стариков, доказывала: — Они у тебя кре пк ие, сто лет проживут. И он сог лаша лся : — Это да. Что да, то да. Отец у меня богатырь! До сих пор на груди лом сги бае т. Да и м атуш ка моя могу­ чая ж енщин а. — В них пошел, стало быть? — В к ого ж ещ е? Не в прох ожег о цыгана. У нас в деревне все здоровью на под бо р. Эх, благодать у нас в деревне... Тиш ина- а-а. А по весне дух такой — х оть ложкой хлебай вместо меда. И л еса вокруг светлые, плодовитые, не то что здесь. Кто дру г ой, возможно, уре зон ил бы Павла: че го ж ты, п арень , от благодати сво ей сбежал? Но не до того бы ло Ольге в ее решительный час. Иные сомнения тре­ вожили. — И зазноба, поди, заждалась, а? — Нет у меня зазноб ы. Од ин по свету мотаюс ь . Всю дорогу один, — пожаловался вдру г Павел. — Ия вот од на... — Ну, У те бя Ко лька . — Что ж — Ко лька . С ребенком-то замуж попробуй. — Выйдешь е ще, найдетс я кт о, — посулил Павел. Тут он вспомнил п рош лые с вои намерения и поп роб о­ вал поглядеть на Ольгу теми глазами, но не смог. Тогда ему виделас ь неудачная женщинка в бесцветных бровях над прозрачными до незаметности гла зкам и и с жидки­ ми, кудельками, волосами на маленькой голове. Чего уж ей упираться, блюсти себя? А теперь обернулась она же миловидн ой в своей скромной пр остоте , дивно хр уп­ ко й, хоть на ру ках носи, и очень даже согласной вообра­ жению о суженой. 238
— ААне, н апр имер, — сказал он, трезвея, — ребе нок при матери не помеха. Мож ет, и наоборот, к оль на то пошло. — Пос ча стливи тся кому-то, — вздохнула Ольга. Она склонилась над тарелкой , опасаясь вы дать себя лицом, и ждала, за мерев, надежного слова. Но Павел все ра вно как притаился у входа в ее ча ян ия. Он думал: не игра ли хмельной фан тази и, не бездомная ль тя­ гость ш утит с ним шуточки, приспосабливая Ольгу к его судьбе? — Странно, — о тв етил Павел давним своим мыс­ лям. — Вот ездил я, ездил, всю Россию прол^ерил, а за­ ч ем? У людей в мои годы все есть. А я? Ни кола, ни двора, ни для ког о жи ву. Повидал много? Толку-то. В общ агах муж и ков ра сс ка зами удивлять — одна польза. Не долю с вою догнал, от до ли бегал, ду рак! Мож ет, и совсем уп уст ил ... — Господи! — вм ешал ась Ольга. — В твои годы! Сейчас только и жениться, ума набравшись. Это я ду­ рей была — в девятнадцать выскочила. Не слушал Павел, св ое тянул: — А че ловек везде ч елов ек, и земля всюду земля, х оть в Азиях, х оть в Сибирях. И притом, разве ж теперь загоришься? И поцелую, и ос тальном у вс ему не та цена, что в м оло дос ти. Жениться, говоришь? Же нюс ь, конечно. Толь ко без пыла и страсти, а по расчету. Чтоб хозяйка была, чтоб внутреннее содержание, не вертих вос тка что­ бы. А на черта? Любви-то уж не ту! Не укладьівалось П ав лово от чаян ие в О льг иной голо­ ве. К акой там пыл да огонь? В с третили сь друг дружке по душе — оно и ес ть л юб овь, чег о еще на до? Однако, чтоб не выставить себя сразу настырной с п орщиц ей, по­ придержала она самостоятельные мысли, завздыхала согласно: — Да... го ды не воротишь... 239
И гр уст но им сдел алос ь об оим и смятенно. Под ча х­ лые ре плики осу шил и до дна бутылочку, пожевали для приличия и без вкуса, потом и в овсе растерялись: чем заполнять по ник шее свидание? Но см ил ости вил ась судьба над Оль гой, не обошла св оей заботой, постаралась на сей ра з. Бурно втолкнула в притихший дом шумливого Кораблева — нос в кр ови, на лбу ссадине, — ас ним и ож ивлени е, и но вую значи­ мо сть обстоятельствам придала. Взыграло все вокруг. — Ой, батюшки!—привычно крикнула мамаша.— Об ра тно дрался! —И был а в ее огорчении доля лу ка­ вой радости: малая беда оттеснила большую. — Федька изловчился? — захохотал и Павел. — Что — Федька! Да я его на все лоп атки! — п ых­ нул оскорбленный Кораблев. — А кто ж тебе з аех ал? — Никто. В рюх и баловались, отлетело. — Вон что! Хорошо побаловались. Ну, здравствуй, тогда, заждались. — Здорово, коль не шут ишь . — Умо йс я, умойся, — притопывала Ольга но го й.— На ко го похож, чучело! Кораблев поплескался у рук омой ник а, по моч ил нос , но не больше. — А лоб ? А уши ? В пылище в есь! — опять потребо­ вала Ольга. Однако малый име л собственное мнение. — Уши не в кровянке, — ска зал . — Ну, стряхни пыл ь, — снова заржал Павел. — Чего? — Стряхни пыль ,с ушей, го во рю! — Нал акалис ь уже, — не приняв юмора, кивнул Ко­ раб лев на порожнюю бут ыль. Потом задал П авлу умест­ ный вопрос: — Понимать мож ешь? — См отря что. — А вот. Иди сюда . И ди, прилип сидеть, что ли! 240
Ух вати л он Бухалова за палец, силой стронул со ст у­ ла, по тян ул в кухню. И х отя м ать н егр омко призывала Коль ку к обеду, он ли шь отмахнулся: не к сп еху, де с­ ка ть, не огол одал пока, есть зан ят ия поважнее. В кухонном уголке под нас те нным ковриком, на ко­ т ором пара оранжевых львов пучеглазо с леди ла за стре­ козой величиною с ор ла и девой в куп аль нике, стояла кровать солдатского уклада—для пе рсона ль ного но ч­ ног о местожительства Кораблева. Ср авни в ее с пышной Ол ьги ной постелью та м, в ко мн ате, и задумавшись о причинах такого разделения, ощутил Павел в себе не­ которое расстройство — уже ревни вого порядка. Но не дал мальчонка углу бит ьс я в опрометчивые домыслы. Из влек из-под кровати фанерный посылочный ящичек, приз емлилс я возле него и го стя купеческим же стом призвал: — Во, гляди, мое вс е! Болты и гайки, ж елез ки разноконтурные, обломки за­ водных иг рушек — свидетельство пытливого ум а, чудес­ ный радиох лам и кое-ка кой инс тру м ент не с разу под­ чинились соображению Павла. Только с пом ощ ью под­ сказки Кораблева ура зум ел он сокровенный смысл и жизненную необходимость незаметных, бросовых вещ ей. — Гляди, гайка. Вот это гайка! — г овор ил вл аделец богатств, не устав уди в ля ться в который раз. — Я ее в кузне под обра л. Не веришь? А вот палец с резь б ой. Гляди! Чужая гайка ему впору . Он от сцепа, она — не знаю. А пришлись — во! — А эта хреновина, — выудил пластинку буквой «ш», — к м агн иту лучше всех липн е т. Трубка еще — го­ рохом плеваться. Провод золотой — колечки мастерить. А вот волшебный гла з. Сюда зырить — радугу кажет. Сюда — желтое все как есть. И ты, и мамка, и плита, и кошка — ну все! Хочешь? 9 Зак. No 1S1 241
Павел взял граненую стекляшку, щурко посмотрел на Ольгу с квозь желтизну. Даже в нереальном, обманчи­ вом свете было заметно, как исп ол нена она тихой счаст­ ливой уд овлетворен н ос ти. Улыбка не таяла у нее на лиц е, гла за нежились в безмятежном д оверии. Сидя в сторонке со с лож е нными под грудью рук а ми, недо­ кучливо сторожила Ол ьга мужское взаим опон им ан ие. И сто лько самоотверженной надежды, скромной с ерд еч­ ности разглядел Павел вд руг в м аленьк ой некрасивой женщине, что ахнула незнакомо его душа, и восхитилась, и вынудила смолкнуть хо лос тяц кий рассудок, который все еще пытался что-то в оз рази ть. Тот ж елтый осколок, и пр авд а, обернулся волшеб­ ным глазом... Ш агнул Павел к Ольге, сказал, поперхнувшись смя­ тением: — Сл ь.' шь, это... Ты ... давай я те бе что-нибудь... Ну, по хозяйству. Накопилось, наверно, без работника-то? — Еще бы! — вспорхнула она пт ахой на вс тр ечу. — Кадушки порассыхались, топор соскакивает, в сарае к ры­ ша течет... Дел неотложных оказался непочатый край. Выбр ал из них Павел те, что не на людях — д абы не судачили, — и накинулся совместно с Кор аб лев ым с ту чать, пилить, строгать. Ольга тем временем хлопотала возле печки, песни вполголоса му рлыкала, а вся кухонная утварь вт о­ рила ей жестяными п рипев кам и. Час ы летели незаметно и ладно. То да се — поужи­ н али вду мч иво и степенно, как полагается. Даже Кораб­ лев не рвался из- за стола, чтоб не пору шить отрадн ой общности. А после сбегал Павел в м агази н и, на удивле­ ние п родав цам , отоварился не в винном отделе — в ко н­ дитерском. Поч аевали и за беседой, и в хорошем мо л­ чании. Когда же н астала пор а Кора бл еву от быть ко сну , то и Павел спешно засобирался 242
— По йду я, — сказал он, не см ея взглянуть на Ольгу, сем с соб ою люто сражаясь: как быть? Зн ал ведь наверняка св ое бесспорное право п ере­ н оч евать тут , но противился искушению всеми возмож­ ными силами не то лько души, но уже и разума. Кор аб­ лев за стенкой, Ольга теперь не та, — как раньш е-т о не подумал? И невдомек б ыло ПавгЛу в этот трудный м ом ент, как нелепо его противоборство с собой. Ра зве постельных страстей ж ажд ало холостяцкое с ердц е? Требовалось ему лишь о дно: ря дом с кем-то ды ша ть, шептаться о жизн и, чу ять тел ом жизнь тела дру г ого ... — Пойду, — заблудясь в с воих чувствах, нахмурился Павел, — надо, — Так и пой дешь ? В се-т аки пойдешь? Паша...— О льга и рад ова лась и сожалела одновременно, то же не пони­ мая себя. — Да, Оля . Пойду. Спокойной ноч и теб е. В сенях т иснул он ладонями ее жарк ие плечи: всо хорошо, мол , и прости, если что не ладно. Потом,, то ро­ пясь, рванул две рь, метнулся через три ступеньки за один шаг и сгинул в Надеждинской, без фонарей, тьме. Шли дн и, с вер шали сь всяческие события. Ост ано ви ла как-то Па вла п ос реди дороги учительница Галина Алек­ сеевна и с ходу в на ск ок: — Повлияйте на с воего Колю. Он по дры вает мой ав­ т оритет абсурдными во прос ам и. П одум айт е, что я могу ответить? Он спрашивает, кто силь не й: трактор или ве­ ликан? Он говорит: да вайт е п рох одить м иллион ! А его поведение... И с мех припер П авла, и какое-то особое раздраже­ ние в нем заворош илос ь. На полуслове п ер ехва тил речь строгой учительницы, сказал; 243
— Он с толь ко же мо й, сколько и ваш . Извините, ко­ неч но, только не по адресу, — и заш агал прочь, п редо­ ставив учительнице сердиться вхолостую. В общежитии давно не давали Павлу п рох ода с тем же самым. Поб ы вал он у Ольги вс его- то раз пять, а каждый мазурик, мало-мальски в приятелях чи слив­ шийся, уже пошучивал о н азревающе й свадебке, подми­ гивал проницательным гл азом : мол, гульнем, эх и гул ь­ нем, еже ли пригласят! Что касается Кораблева, о том и вов се напрямик б ря кали: — Тв ой -то опять р ванул кап кан! В ларь для инстру­ мента напихал с вору кошек. Ну и концерт зада вали всю ночь — капитальный! Полпоселка не выспалось из-за твоего Кораблева. Не то злило больше всего, что любое озорство На­ деждинской ребятни приписывалось одному лишь Ко льк е, иногда и непричастному. Выводило Павла из себя неделикатное ходкое «твой -т о». С одной стороны, это бы ло да же приятно: всяк утверждал его нес омне н­ ную, исключительную роль в м аль чонкиной судьбе. Но с другой, ка кого чер та н ап ирали, ко му не лень, на его ли ч ное, нерешенное де ло? И как мог ли они знать то, чег о сам он не зн ал, ос об енно в последнее время?.. Обучаясь теперь в школе, не п осе щал на работе Павл а за нят ый Кораблев. И в досуга вечерние часы, у ре­ за нные позд н ей осенью, дождливой и сумеречной, редк о вид елис ь друзья-приятели. Т ом ился П авел, ош и­ бочно полаг ая, что малолетнее зазнайство Кольку обуя­ ло или, что ху же того , потерял к н ему м альч онка с ер­ дечный и нтер ес. Однако помнили его щеки х ватку ю ласку Колькиных л адош ек та м, на т ропе, когда скакали, хо хоча и присягая на верность д руг другу. Еще и недав­ нее — поез дк у за канцелярскими товарами для оснаще­ ния в первый класс — никак не мог позабыть растроган­ ный Павел. Как он жался, ц ыплен ок, все м телом к руке! 244
Как он льнул на скамейке в ваго не! Чтоб не вы дать не­ сме лую нежность, за ныр ивал Кораблев под мышку, будто в сонной ус т алос ти, а сам — ни в одном глазу — сверкал счастливыми звездочками и улыбку спрятать не успевал... Да что о подспудном толковать, когда Кораблев и напрямик заводил р ечь не од наж ды. — Ну чего ты ходишь туда-сюда? Жи ви у нас, го­ ворю, м еста хватит. — П огоди, прыткий, — серьезно отвеч ал на это Па­ вел, — за общежитие уплачено. Вот досплю с вои к ров­ н ые, тогда будем пос мот реть .. . Принимал хозяйственный мальчонка так ой р езон: к оль уплачено, зн ач ит, должно вылежать до упора. Ну, а Ольга лиш ь вз дох п ерес илива ла, понимая и шутку, и досадные колебания Пав ла. Но что она сделать сумела бы? Павел все еще вз веши вал свое, не по стиг ну тое про­ зрением, будущее: ку да пер ет янет . То чудилось е му, что распрекрасно сойдется он с Оль гой, и новые годы поте­ кут в уютных б ерегах домовитого покоя. А то, как уск ол ь­ завшую рыбу, превоз нос ил он пред собой дивные пр е­ имущества холостяцкой свободы. Этакая чересполосица чувств и на стро я, конеч но, к добру не вел а. Присовоку­ пив к ней кораблевскую небрежность в дружбе, а так­ же и нескромную дальновидность посторонних людей, которая путала его собственное мнение, опростоволо­ сился растерянный Павел в ко нце конц ов . Как упоминалось, потреблял он прежде спиртное, и даже здорово. Однако в Надеждине из- за душевных пе­ ре мен это дикое пристрастие постепенно изжи вало себя, без сожаления отходило в неустроенное прошлое. Не хотелось Павлу зап ива ть и ку ролес ить теперь, ко гда ря дом суще ств ов ал Кораблев, и Ол ьга, понятно, не одобряла неблаговидной привычки. Не хоте ло сь, а между тем... 245
Чтобы отметить по-старому, как водилось, полумесяч­ ный заработок, со вп авший к тому же с выходными, на­ чал Павел с товарищами по общежитию, полагая при этом уто ли ть и тревогу последних дней. Начал угрюм о, но резво: в час б у тылку опустошил, всю компанию оп е­ редив. Тут и про рвало его откровенностью, хм ел ьная ясность вдру г обу ял а. — Слышь, ты! — обратился к ры жему слесарю.— Вот ты говоришь, неженатому луч ше. А я г оворю : стоп! Попробуй сына родит ь совсем без жены. Э-э!.. Как эт о— зачем? А для че го ты жи вешь сейчас? В че. м твой си м­ вол на земле? Вот то- то и оно, не з нае шь. Не зна ешь , а гов ори шь. .. Слес арь , задумчивый от выпитого, сид ел молча, ни о чем таком не заикался даже. Павл овы рассуждения застали его врасплох и отнюдь не пришлись кс та ти. — Брось. Не ломай мне кайф, — сказал он. — Мо­ жет, еще скинемся? — Конечно, — сбычил Павел отяжелевшую голову.— А толь ко не в кра соте главное. Человечность—вот гл ав­ ное в человеке. Чт о? Нерадивый слушатель вдруг вскочил и переметнулся к ги тар е, по ющей про то, как погибал один кочегар на пароходе. А Павел, разобидевшись на неотзывчивость к своим болям, тоже поднялся, приказал ногам на выход ступать, чт обы х оть в с тороне найти чуткого собеседника, раз товарищи общежития предали ни за грош . — Черти!— грох ну л дверью в буйном ра здраж е­ нии.— Эгоисты б е зразл ич ные! Коч егара придуманного им жалко, а меня вот нет.. . Улица пром оз г лым хо лодко м остудила дос аду Павл а, выстроила его суматошные мысли хот ь не ровны м, но безропотным с тр оем. Не т, не друзья повинны в неу вяз­ ке, сам он от холостяцкой ватаги откачнулся, не за мет ив 246
то го. Зарплату прошлую у Ольги просидел, не отпразд­ новал обычаем. По вечерам не шары б ильяр дн ые го­ н ял— с Кора блевы м в к иношной темн оте на экран лю­ бо вался . Так кто ж виноват, что потерял свойских пар­ ней расположение? Вот потерял, утра тил , а ч его достиг в возмещение потери? Э х!.. Для пущей со обр азитель н ос ти и с гор я, как возомни- лось, забежал Павел предварит ельн о в магазин, потом в с толову ю к пиву отправился. Там, знал он, болтуноз неравнодушных пруд пру ди, а в де нь пол уч ки — тем более. И верно, ед ва переступил порог, со в сех концсз при зывн о з акричали: — Пашка, сю да! Эй, по дс аж ивайс я! Бухало! П одва­ ливай к нам! Ос м отрелс я Павел растроганно, избрал Вовку Пчел­ ки на с приятелями. Этот Вовк а, сорока лет, поселковый э лектрик, плодовитый м ужик — пять сы новей , две до ч­ ки, — мог хорошо объяснить все семейное, и потому-то Па вла к нему потянуло. Ну, пристроился он на уголок, ра сп лесн ул сво ю бутыль по стаканам. Крякнули друж­ но— чтоб не в последний! — заели ка зенно й котл етк ой. Санька Белорус, смешливый малы й, тотчас к Павлу с тре­ бованием прицепился: — Ра сска жи, как ведм едя трактором давил, а? — и захохотал заранее. Однако не шли на ум озабоченному Бухалову ника­ кие потешные б ыва льщ ины. Отмахнулся он от Саньки­ ной назойливости, заговорил с Пчелкиным. Сна ча ла по­ ведал с вои сомнения да разу м ения с одн ой т очки, и опытный семьянин, прослушав с ин терес ом, вынес такой приг овор: — Же ни сь, Пашка, ж ен ись! Тогда обрисовал Павел картину с то чки другой, и Пчелкин решительно сказал: — Нет , не ж енис ь, Пашка, не ж ен ись! 247
— Так что же ты! — зашумел Павел. — Издеваешься? Ребусы вкручиваешь? Я тебе св ою р ану, а ты... Сам ведь живешь. Говори — как? — Да вот та к, — з аробе в, но все же б одро ответст­ вов ал Вовка. — Восьмого с Натальей сра ботал и, ка жис ь. Весело живем, жалоб не имеем. Команду футбольную скопим, тог да. .. Не дослушал Павел, п одхв ати лся бур но и, опрокиды­ вая сту ль я, подался прочь от людской черствости. Вечер­ няя прохладная атмосфера уже не смогла пересилить скопившееся пьяное неистовство. Позабыв причину я ро­ сти, кинулся Павел отыскивать каких-либо недругов, ч то­ бы какие-то счеты свести под горячую руку. Водился за ним во хм елю этакий грех, и пригнал он под ок на де­ с ят ника, чья злокозненность и ехидство с тали вдруг ясны и убедительны, как на лад они. — Эй, выходи! — забарабанил Па вел в раму. — Бу­ д ешь принимать наш лес без помехи? Как еще ру б ить? Заподлицо обрубано! Выходи с ко рей, л ох м оногий, — в морду д ам! Десятник чинно пребывал дома в ту пору , однако на приглашение Павл а не отозвался. Зато, откуда ни возь­ мись, явился на шум кто-то п одозрител ьн ы й, тоже не­ друг, по вс ей вероятности. На беду, не распознал Павел в случившемся ч еловек е дружинника Погор елов а и ре­ чей его точный смы сл не уло вил, только почуял оскорб­ ление и обиду самолюбию. А коль так — размахнулся по-русски да саданул меж бровей, всю свою злобу в старательный удар вложив. — «Крокодил»? Да я из тебя такого крокодила сде ­ лаю— бумаги не хватит кости зав ерн ут ь! Как известно, на происшествие люди берутся прямо и з-под земли. Н емал ая кучка сгрудилась вокруг разгуль­ но го Павла: кто совестить принялся, кто обществен­ ностью гр озил , а кто и при помощи рук угомонить его 248
пытался. Но крепко стоял Бухалов на ногах, и сдвинуть с облюбованного м еста э тако го бугая недоставало сил да же коллективных. — Куда я пойду? Ну куда? — почему-то со слезой в голос е о рал он. — Лучше рисуйте в «Крокодил», вешай­ те с разу на с тенку — все о дно!.. У пу блики уж и руки в немощи опустились. Но раз­ двинул тут собою вя лые фигу ры Колька Кораблев, п од­ ступи л к Павл у командиром, суровых глаз ни на миг не отводя. — Хор ош гусь! Во налакался... Денег-то, наверно, п роп ил! А теперь чего? Чего мне с тоб ой делать те­ перь? Иди домой, г оворю , п осле разберемся... И дивно: унялся м ог учий м ужик под нап оро м сла­ бого маль чон ки, уменьшился весь, пообмяк муск ули сты м телом. Пья но- н еловко й пятерней обшарив карманы, из­ влек он увесистую шоколадину, сказал виновато: — Вот. .. Тебе... Не забыл! — Иш ь, помял-то весь, — проворчал Кораблев и вдруг на пр азд ных свидетелей пы хнул дос адой: — А вам тут чего? Не видели? Сами глушите — можно, а на дру­ гих в олками кидаетесь? С эт им выговором ухватил он уже покладистого Па вла за рукав и повл ек за собой, словно речной кате­ рок не по воро тливу ю громоздкую баржу. — Во дает! — с у м илением глядели им всле д скон­ фуженные очевидцы. Просыпался он в сладкой, истомной неге , но с чувс т­ вом какой-то тр евоги од но вр емен но. О щущали его б ока, привычные к пружинной вп ади не скрипучей койки, мяг­ кую просторность незнакомого ложа. Осторожно про ­ зрев одним глазом , убедился Павел: так и есть, сл о­ ники по ранжиру, ге рань ... 249
Кораблев будто подсматривал пробуждение, возни к п еред ним с веж еньк ий, у лыбчи вый . — Здоров ноч евать , — сказал без подковырки, ради приветствия. — Во ряху-то помял, утюгом не разгла­ дить! Переживая неловкость пол ож ения и вчерашний сра м, ко то рый хо ть не детально, а помнился, спросил Па вел глупо: — Я тут и спал, что ли? — Тут. Где ж ещ е? — А мамка? — Ма мка со мн ой на кухне. — Эх! — крякнул Павел недовольно. П отом, с та­ раясь замять смущение, добавил: — Да ... Значит так... Ступай-ка отсюда, я оденусь. Кораблев хмыкнул, однако в ышел вон. Когда Ольга вер нула сь из ма газинно й от лу чки, Павел, умытый, соби­ рался уйти. — Куда это еще? — у вер енным голосом сп рос ила она. — Побриться н адо, — заюлил Павел. — Баш ка т ре­ щит... — Побриться не к спеху, и так хорош. А для по­ хмелья вот пиво. Выставила Ольга на стол трех литровый бидон, закус­ ки утренние собирать нач а ла, отрезая тем самым путь отступления Павлу. И он смирился. А как смирился, так стало ему лег ко и п рос то. Хотя подумал, что вот и вл ип бесповоротно, что теперь обременил себя вечным дол­ гом , но, как ни ст ран но, этакая напасть показалась вдруг отрадным освобождением от всех его трудностей. Не нужно больше ссориться с собой, не нужно измерять и вз вешив ать д оводы , — са ма судьба позаботилась, до­ влекла до благополучной, м ожет бы ть, завершенности. Вот и хорошо... !50
Вкусно с освежающим пивком позавтракав, повесе­ лел Пав ел окон чат ельн о. З агорелы е руки Ольги, Ко­ раб лев а белесый вихор, уют и порядок, где всему св ое в ремя и место, душевный отдых и тихая лю бо вь, о ко­ торой только мечталось, ч увств о гражданской полно­ правности, а не постылый гон за неизвестным — все это отныне прин адл ежало ему на долгие годы счастливого пользования. Так чего же еще? — За прид ан ым сбе га ть, что ли? — балагуря, обро­ нил Павел. — За каким таким приданым? — не понял Кораблев. — Ну как же? Гар дер об у меня в об щеж итии, сун­ дук. — Сундук? А чего, та щи, конеч но. Ольга от разговора такого похорошела, потупилась, как невеста. Потом, для приличия совладав с радостью, ск аза ла в тон Павлу: — Подводу-то подавать? — Са ми донесем, — решил Кораблев и приготовился д ейст вова ть без оттяжки. — Пошли дав ай! — Да уж веч ером , — Павел замялся. — Не горит ведь сейчас. Надо еще узнать, что мне за вчерашний ск анда л причитается. Он уше л, а вечером так и не появился, на другой д ень тоже. Обманутый Кораблев искал Павла всюду, однако встр ети ть не мог . Ольга на работе поп роб овала напомнить обмолвку, но, из боязни спугнуть достигну­ т ое, настолько отвлеченно и робко, что самой бы ло не понять, понял ли ее Павел. Когда же он все-таки пож а­ ловал в гости, Кораблев, не п ри знающ ий неясностей ж изни, ср азу пырнул вопросом: в чем дело? Павел от­ шутился, как сумел, а Оль ге с гла зу на глаз пояснил, что нел овко и страшно у всего поселка на виду так момен­ тальн о сходиться, причем незак онно даже. Вот привык­ нут люди к их отн ош ен иям — он теперь станет часто 25t
бывать у них, — то гда и переехать можно, в по ряд ке ве щей. Не лукавил П авел ни перед сем ьей с воей будущей, ни перед собой. С нетерпением и да же пылкостью, об утрате кото­ рой напрасно с етовал прежде, выжидал он некий под­ х одящий день , общественное мнение по ка приучая. Для то го у вс ех на г лазах разгуливали втроем по улицам и ки но п осе щали так же. А вечерами, нарочно о кон не зашторивая, ч аевн ича ли подолгу — опять-таки на обозрение всем интерес у ющим с я. Уже пригласил Павел кой-кого и на свадебную гульбу, и деньжонок попридержал для этого дела. Но сложилась вне зап но, замыслы перечеркнув, вся игра по-иному... Со с нежком да морозцем ру мяным подослала в На­ деждино веролом н ая судьба тоже рум ян ого, фран­ товатого Дмитрия Кораблева, беглого мужа и отца. П ри­ катил он утренним ра боч им поездом, и мало кто в по­ садочной спешке узрел давнего знакомого, а тем бо­ лее опознал в л ицо. И все же среди дня подкараулила Пав ла ошеломительная но вость , ударила по сердцу, как бандитский кастет... Кинул он трактор на произв ол, п обеж ал, себя не помня, к Ольге на делянку. Там , в б ригад е, взглядами сострадая, ск аза ли, что не т, не вышла по такому с луча ю. И тогда, все на свете забросив к чертям, рв анул ся шаль­ кой Павел к отходящему с гружеными сцепами мото­ возу. Дорогой измотался мысленно, как составчик на расхлябанной колее: все туда-сюда, все п рот ив ополож­ ные решения принимая. А прибыл в по сел ок, встал стол­ бом и долго стоял без проблеска в голове : что совер­ шать, ку да теперь мчаться? Наконец, се бя през ирая, но не видя лу ч шего ша га, а ве рнее , на большее поначалу не отваживаясь, пустился Павел опрометью к нем ину ем ой водке. В магазине с до­ 252
сужего языка узнал, что и Митька Кораблев произвел всяческие за ку пки, чтобы отметить с женой зам ирен ие р азлада... Битый час просидел Па вел в столовой с бутылкой наедине, однако не оправдались возложенные на нее на­ дежды. Не захмелев, но все же обретя некоторую на­ правленность замыслов, он выш ел на улицу, с тал проха­ жи ват ься п еред О ль гиным домом взад- вп еред, н ап одо­ бие кара ул ь ного. И ведь понимал непростительную гл у­ пость с воего шатания здесь, а п ер есил ить р азу мом окаянную пр икован н ос ть не хотел и не см ог бы в то время. П адал с н ег... Звякали ведра у колодца... Вдруг без шапки, в рубашонке одной, под скоч ил Коль ка Кораблев и, поеживаясь то ль от холода, то ль от постыдной с воей задач и, заго вори л с Павлом, не ему в лицо: — Че го ходишь? Ну, чего, ч его!. . Ма мка мает ся , пальцами хр уст ит. Он смеется с тебя, обзывает... Не трусишь — зайди в до м, а нет — ступай быстро. — Ку да? — спросил, за дыхая сь , Пав ел. — Куда, куда! Сам знаешь . — Не зн аю. — Ну—в ст олов ку, в об щагу , в контору, мало ли? А здесь не надо. Срам за тебя, не понять разве? Ну, иди! — Сейчас уй ду ... — Вот иди! — Ладно... И будто не он, не тело его, а Надеждинская пер­ спектива с до мам и, заборами, сара юшкам и совершила под ним крутой разворот . Чтобы удержаться на теку­ щей вс тре чь ве рт кой т ропин ке, д винул Павел огруз- шим и сапогами, вроде пош ел. Не зн ал, не з амети л, как далеко о тта щилс я, и тол ько вя лое удивление шезельну- 253
лось з н ем, когда снова пре дс тал перед ни, м Кораблэз, весь какой-то туманный, дрожащий. — Ты не думай. Я с тобой дружбу не брошу. Ты это... мужай! Ведь батька он мне... Даже родной... — Понимаю, — Пазел сделал улыбку. — Беги. П ро­ стынешь. Беги... Ник огда преж де не случалось Бухалову бывать в Пе­ трозаводске, и потому рас с читыв ал он отзлечь себя от нес терп им ых дум раз ной особинкой города. Оно и правда: то ул ицы любопытное наз вание , то финская на д­ пись, то обширная ям ина посреди жилого к варт ала или гора, лихостью з астр ойки напоминающая Торжок,— было на что поглазеть. Однако все это и д аже кино­ театр по имени «Сампо», где показали ему что -т о ин­ дийское с песнопениями напролет, не могли приглушить в голове Пазла последние Ольгины с лова: — Эх, Паша, Паша! А ведь сам один виноват... Шла она об рук у со своим за конным , принаряжен­ ная, но поникшая вся—даже издали заметно. Пазел догнал их, встал на пу ти, не понимая бессмысленности затеи. Раск ры л бы ло ро т, что бы сказать что-то чр езвы­ ч айное, да не справился. Скорч илис ь его гу бы с уд оро­ гой на мучительно искаженном лице , кулаки нен авис тью набухли, и все запасенные фразы брызнули —не со­ брать при одн ом только взгляд е на счастливого Митьку. — Оля !..—только и выжал из се бя Павел в конце ко нц ов. Они стояли друг проти в друга и д аже на г лазах Д ми­ трия Кораблева не умели затаить в за имную лю­ бовь и мук у в сво их крич ащих гл аза х. А сам и м олчал и, всматривались в лица, не ощущая ход а времени и словно не помня присутствия законного му жа. Но 254
вот нарушил нес у ра зное бе змол вие уверенный в себе М ить ка. — Что же вы? Покалякайте, покалякайте в послед- ний-то раз, — промолвил велико ду шно. — Ест ь о чем, как я фактически п редп олагаю . —И пошел вперед без опаски, потому что законный. А она, совер шен н о обезумев от бесцельной пытки рок ов ой встречей, рванулась вослед прямо по сугр об у, но п ере хвати л Павел ее исступленный бе г. — Ольга ! Ольга! Ну как же!.. Ве дь люблю я ... Ре­ ши ли ведь... Тут и ск азал а, не сказала—проплакала Ольга те окончательные с лова: — Эх, Паша, Паша! А ведь сам од ин виноват... П усти! Хотела ск аза ть ч то-то ещ е, да не получилось. К ач­ н уло ее, будто ветром, и отб рос ило от Пазла навсегда. Догн ала Ол ьга супруга, прижалась к нему, ища в не­ верном плече спасение и защиту от себя с амой же. Так и ушл и они вмес т е... Но не ушел, не забылся, не ут их ее страдающий голос, это т во пль души, обидой и любовью исторгну­ тый. Вот уже много дней жил он в неостызающей па­ мяти Павла Бухалова: изводил и проклинал, жалел и прощал, раз другого исхо да не бы ло. Как драгоценную книгу п ерели с тывал Павел с вое не давне е, ю велирн о разбирал вс е, что ему п редл аг ала судьба и че го не по­ трудился взя ть безвольными, предательски ос т орож ны­ ми рук ами. Ну, конеч но, не Митька, — сам, сам он вино­ в ат! И не жизни ошелом ляю щий зигзаг, а собственная нерасторопность и недоверчивость к возможности сча­ сть я— вот причина! А все же, пересматривая летопись воспоминаний, планируя заново события, которых уже не повернуть вс пят ь, не умудрился Павел дойти до тех страниц, где 255
вразумительные итоги. «Как, почему, что я мог сде ­ лать ?» Эти вопросы, по-п реж нем у безответные, запол­ ня ли усталую голову. Однако урок ес ть урок... С транзитным билетом до Торжка покачивался Павел в тамбурном гр охоте , вс м атривалс я в заоконную карельскую тьму, будто гря ду щую неизвестность там н абл юдая и с нею советуясь. Надеж дин с кая бо ль бы ла еще рядом, но с ки лом етр ами отставала о г с коро го по­ езда и, отставая, не противилась прощально тихому пр о­ израстанию умиротворяющих мечтаний. Даж е напро­ т ив, горечь утраты у добр яла собой почву для новых, предначертанных всходов. И всплывали в памяти из былого философские доводы уральского ст ор ожа. И я вств овал о из опытов жизни, что сыт а душа скитани­ ями по далям. Что у себя ли на родин е, в дивной дере­ веньке по имени Бережок, а может, и еще где — какая разница!—давным-давно поджидает его самое на сто я­ щ ее, обыкновенное счастье в образе собственного Кораблева. Он, будущий, уже теперь тр ебу ет от Павла крепкого ос едл ого бытия, чтобы со светлым дом ом и лаской матери. Он, только он, сул ит взамен оконча­ т ел ьное истребление житейской неутоленнссти Павла. Так в чем же дело? — А что?.. Назову его Ко льк ой, — громко сказ ал Бухалов повеселевшему двойнику в дверном стекле.
ВЛАДИ М ИР НАСУЩЕНКО НЕЗАБУДКИ ДЛЯ ТОМАСА Солнце вздувалось на горизонте ог ромн ым шаром. Притихшее мо ре лежало в заливчиках, отс веч ива я б аг­ ровы ми красками. Майстер Пуур, приложив ко лбу руку, посмотрел на солнце и сказал: — Придется д алеко топать , салака ушла... Капитан Карл кивнул. — Море — не салон дамских шляп. —В голосе его сквозило раздражение, недовольство тем, что рыбу придется искать да леко , что сейнеры все ушл и до вос­ х ода, лишь они з адерж алис ь, б лагода ря Рутсу, приехав­ шему поздно из Таллин а. Анк возил на к аре порожние ящики со скл ада , бро­ сал их на па л убу. Электрокар завороженно замедлял хо д, проезжая ми мо бухты каната, на к от орой стояла, белея но га ми, радистка Инга. Анк глупо улыбался во вес ь рот. Карл смотрел, как мех ан ик Ру те с мотористом Иваном нароч но катят бочку с соляром на бухт у. Ин га вскрикнула, отскочила молодой к ошк ой. Кап итан расс ер­ дился— не хватало, чт обы из-за эт ой девчонки задерж и­ вался отход, Анк глазеет, будто век девку не видывал, прикрикнул: 257
— Кы ш, с казала про г ноз и топай. Анк не работает из-за тебя. Еще кар ут оп ит, свалится с причала... Ин га покраснела, обиженно вскинула голову, не глядя на Карла, по мах ала руко й А нку и поскакала по до с кам, только платье вихрем кру тилос ь вок руг ног. — Радистка, а серьезности никакой,-—осудительно пров орчал Карл и с мос тика погрозил кулаком Анку. Рут е запустил двигатель. Неп рогрет ые цилиндры вы­ п у стили едкий синий ды м, окутывая рубк у и ма чту. Люди заторопились. Анк бросил на бо рт последнюю партию ящ ико в. Боясь опоздать, при бежала тещ а Рутса тетушка М ика и жена Пуу ра Анна — принесли свежий х леб в- ме шке. Машина повернула ви нт, взбудоражив воду. Анк п ри­ нял сброшенные с вьюшек тету ш кой Мик ой концы. С ей­ нер отвалил от причала, и вскоре блес к моря поглотил с у дены шко. На ду ше Томаса было пасмурно, несмотря на хор о­ шее утро, — приснилась покойная Марта, звала к себе, жа лов ала сь, что долг о не идет. Томас, г орес тно вздыхая, сп усти лся по крутой тропе. На кольях у самой в оды висела сеть — вся в ды рьях , изм ордова нная тюленем. Томас потоптался вокруг, разглядывая п рорех и, п одо­ шел к воде и зло плюнул в краба, пере двигавш егос я по кам ню. Краб обиделся, выпучил глаза, бок ом удрал в щель. — Дурак,— сказал Томас и непослушными ногами заковылял к сараю за рундуком, вернулся и пр иня лся штопать самую большую дыру . Но работа не ладилась, путались нитки, а ру ки метили не туда. Ветерок доносил запах ды ма с рыбной ко пт иль ни, где бабы развели уже пе чи. Грудью навалившись на 258
камни, дремала в тихом плеске старая «Марта» — мо­ торный бот Томас а. Им иногда еще пользовались — два ра за в неделю пере возили на мат ери к шк оль ни­ ков в и нтернат, баб на базар. А в -море Томаса не б ра­ ли, ботом б резг овал и. Вероятно, забыли те времена, когда ходили за рыбой на гнилых лайбах. Уус элу — новая жизнь... Люди ст али бо ять ся моря, думал Том ас. Стало припекать. Он сня л выцветшую куртку, бро­ сил на валуны, потер л адо ни, пор езан н ые нитками, о заскорузлые от ры бы штаны. Все раздражало ег о: и собственная слабость, и то, что люди делают вид, будто он им нужен, д ают ему раб от у, с к ото рой справится самая худ ая баба. Чтобы успокоиться, он зап ел дребезжащим голосом слышан­ ную в молодости песню: о далеких морях, в ко торых так и не по быв ал, о заб рошенной мыз е в вересковых полях. Временами он садился отдыхать, кру тил бо льш ие цигарки, кашлял и сердито поглядывал на /лоре . Волны лениво шип ели на галечнике. Запахи моря б удили глухую тос ку. Солнце двигалось к обеду. От кропотливой работы Томас утомился, в сердце зако­ л оли тоненьки е иголочки. Ветер посвежел, стали на бе­ гать белые быстрые облака. Томас отогнал от себя мысль, что заболел, но иголочки не п роходили, вонза­ ли сь глубже. Смахивая холодный пот со лб а, торопился закончить работу. На причале плотник Ан те выстукивал т опором — ме­ нял под гн ившие доски. Из коптильни доносились про­ зрачные женские го ло са. Эти звуки нехорошо отз ы вали сь в голове. Том асу хотелось пойти сказать, что бы А нте, пере ст ал стучать, а бабам — чтобы не г алд ели, потом лечь на землю и не двигаться. 259
Передними целыми зубами Томас перек ус ил к апро­ новую нитку, шершавыми ладонями потер красные веки. Каж дый , увидев его в эту минуту, сказал бы, что старик плох, и непр еменно от пр авил бы в боль ниц у. Но Томас больницу не любил, ни за что бы не согл аси лся лечь в нее: в больнице умерла Марта. Время стерло в пам яти подро б нос ти. Он тогд а пришел с мо ря и поехал на ма­ терик навестить же ну, лежавшую в кл инике. Там ему с казали , что она умерла час н азад, звала его перед смертью. Подвели к ши рме в угл у коридора, где Марта ле жа ла, накрытая простыней. Собрав н ем уд реные пожитки, Томас затоп ал к са­ райчику. Внутри был о душно от нагревшейся к рыши, сто йко пахло ман ильс кими ка натам и и бочками, прово­ нявшими рыбой. Снаружи со сны глухо шумели. Старая полуразрушенная мельница скр ипела рассохшимися кры лья ми. Мыза, сложенная из плитняка, где жил То­ мас, стояла на высоком берегу, м оре заглядывало в дом , и ветер обдувал со всех сторон камышовую кры­ шу, напоминавшую сердитого ежа с растопыренными иг лам и. «Берлога старого Томаса» — называли дом люди. На острове старика не уважали за угрюмый характер. Говорили, будто он еще до вой ны погубил род ног о с ына своей жадностью — в шторм ловил рыбу. Его сняли с пере верн у той лайбы одного. Томас поднялся с т рудом н аверх . Хильда вс т ретила у порога радостным повизгиванием. Он погнал ее прочь, хотя ему был о приятно, что у н его ест ь эта со­ бака бурой дикой масти, с порванными ушами. В по­ селке бабы не любили су ку за воровские повадки, кле­ пали, будто она таскает ку р. Это была, однако, выдум­ ка, хотя он плохо кормил ее, больше она жи ла на под­ ножном корму: ловила мыш ей и птиц в поле. Сейчас Томас вспомнил об эт ом, вытащил из кармана кусок недоеденной колбасы весь в крошках т аба ка, от ер ла­ 260
донью, подул и о тдал ей. Вынул сучковатый кол, под пи­ равший дверь. Щег ол в кл етке завозился, пискнул совсем тих о, приветствуя. Томас сел на порожке, кряхтя стащил сапоги, засу­ нул но ги в обрезки валенок, зашл еп ал к буфету. Там нащупал бут ылк у с тминной настойкой, глотнул из го р­ лышка, п огоня л тупой вилкой сопливые м ас лята на та­ ре лке. Пото м разделся, лег в железную кровать, на тя­ нув одеяло до под бород ка. Щег ол царапал дно клетки, стучал клювом по прутьям. Третий д ень сейнер К арла топтался на мелководье в пятидесяти милях от дом а. Рыба шла х оро шо. Лебед­ ка лязгала шестернями, стрела очерчивала круг, береж­ но опускала сверкающий на солнце пузырь с рыбой. Шла салака, раздутая от икры, потрескивала под нога­ ми, пищала, лезла в сапоги — люди ходили в серебря­ ном к ипя тке. Ка рл запросил Юх ана, тот пожаловался, что у него ни черта не ид ет. Топать сюда ему не был о смысла — синоптики обещали шторм. Все засмеялись, что капитан Юх ан испугался штор­ ма. Чтобы прийти с полным трюмом, стоило потерпеть. М оре не салон дамских шл яп. Один Анк ворчал, что из- за этой проклятой салаки они света не видя т. Ком анда с к алила зубы, все знали, что де ло здесь в Инге. Руте подтрунивал над ним, ра с­ сказывая между де лом, будто к радистке, когда Анк в море, приезжает на собственной мо торк е какой-то тип и увозит ее в Талл ин. Анк з лилс я, и все видели , как он тайком ходил к Карлу клянчить раз гов ор с ост ро вом. Подняли последний трал. Ветер уже посвистывал в такелаже. Пока драили п ал убу, з аним али сь приборкой, 261
ветер з агуде л. Карл велел плотно задраить трюм. Час ть ящиков не вме ст илас ь, лежала на палубе. Ветер дул в корму, сейнер шел ходко, кл аня ясь обгоняющим во л­ на м. Бан да чаек орала в пенистый след. Потом началось. Море мгн ове нно поседело. Сте кла в рубке покрыл ис ь водяной пылью . Сейнер охнул и стал валиться на б ок. Лиловый сумрак обволакивал остров. В д омах за­ жегся спокойный свет. Все зн али, что идет шт орм, но де ло было привычное. То лько радистка Ин га знала, ка­ кой си лы шторм. Ее беспокоило, что н ачаль с тво был о на конф ере нц ии на материке и не все суда нах одилис ь в бе зоп ас ном месте. Она, пр ити хша я, с идела у аппарата, длинными пальцами настраивалась на волну. Жужжал унформер. Рация попискивала слабой мышью. Шв ед­ с кий пароход «Мальме» вызывал Ст ок гол ьм. Наушники плотно сжимали роскошные волосы Ин ги. Первый шквал со всего ра змах у ударился гру дью о высокий глинт острова, на минуту притих, ушиб ле н­ ны й, оч нул ся и помчался д ал ьше, пригибая к земле упругие заросли вереска, выщипывая тр аву. Со сны сгорбатились, затрещали сучь я. Бас ом за выли собаки. Том ас отлеживался в своей б ерлоге. За окнами не истов ство вал ветер. Потрескивала к амы шовая крыша, за обоями, осыпаясь, шелес тел пес ок. Во дворе повиз­ гивала Хильда. Том ас потянулся рукой, зажег свет и по­ см отрел на л атунны й барометр. Стекло отсвечивало, он не разглядел и тогда спустил с иние ноги в застиранных подштанниках, поджимая пальцы, по холодному полу под ошел и постучал с ог нутой костяшкой по стеклу, пока­ чал головой. Он мог и не смотреть на ба ро метр ,— знал, что ветер п еревалил за восемь, и зн ал, как худо сейчас в мо ре. 262
Стрелка кренометра д опол зла до о тметк и 23. — Нед ур но для нач ала , — сказал Пуур, нап ря гая сь всем телом. Судно ры с кало на курсе, сби тое вол ной. Тускло с ве­ тилась кат ушк а компаса,- Карл расклинился толстыми н огами в п алу бу, соп ел, во дя пальцем по карте. — Мы вот здесь, а маяка не видать. По дыми Ан ка и закр епи ящики получше. Пуур передал шту рв ал, надв инул капюшон и подо­ ж дал, по ка сейнер выбе ре тся из ямы, всем телом на­ скочил на дверь. Рубка наполн ил ас ь х олод ным у пру гим ветром и сыростью. Моторист ползал по риф леном у настилу, заглядывая во все градусники. Его тошнило, он часто сплевывал в лья ла, ноги разъ езжа лис ь на скользкой от соляра па­ лубе. Ру те у пу льта п ри слуш ив ался к взрывам в цилинд­ рах. Двигатель был старый, еле выгребал против волны. Временами оголялся винт, и к орма сот ряса лась от ви­ брации. Волны дубасили по железному корпусу, гото­ вые расплющить хр уп кую посудину. Руте вынул затычку, подул в переговорную трубу. Ус лыш ал озабоченный голос Карла: — Все в порядке? — Не совсем,—сказал Руте, сглатывая слюну. —Тем­ перату ра поднимается. На до с ба вить об о роты.. . Двига­ тель в разн ос идет... — Потерпи, — зар ычал Карл в тр убу. — За гряду зайдем, сбавишь. Тут черт зна ет что творится, поп али в зубы... Не д отя нем, ля жем в др ейф. Потерпи... — Понятно, — сказал Руте, с тоской прислушиваясь к лихорадочным перебоям в ма ши не. Шторм усиливался. Напряженно гудел такелаж. С палубы смыло ящ ики. Од ин чудом продолжал удер­ живаться, цепляясь то за леб едку , то за фальш­ борт. 263
— Мы иде м, а нас штивает,— мрачно сказал Пуур п озеленевшем у Анку. — П опали в п ередел ку .., Сколько на л аге? — Нол ь. .. — Хм... Не пр ос коч ить за гряду. Карл по радио разговаривал с островом. С бороды и зад ранн ого кап юшона кап ала на панель вода. Капи­ тан хрипел в телефон, устало ворочая желтыми г ла­ зами, сердился, что пл охо слышно: •— Знамя, Знамя, почему не отвечаете?.. Гряда ост ров ов приближалась, судя по нарастаю­ щему грохоту, хот я ни зги не был о видно в аспидной тьме. Самый большой из них назывался Зм еины м. На нем жили одни гадюки. В полумиле торчали каменные клыки. К арл п риказал бросить оба якоря. Но кам ен ис тое дно не поз в оляло схватиться намертво. Лишь правый якорь еле дер ж ал, сейнер развернуло носом к волне. Руте остепенил обороты. Карл снова принялся за ра­ цию, прижимал наушники безобразной от вздувшихся вен рукой, жадно прислушиваясь к далекому голосу. В друг суденышко под б рос ило к самому дьяволу, люди повалились д руг на друга, цепляясь за что п оп ало. Никто нё услышал, как лопнула я корная цепь. Сейнер поволокло на клы ки. — Что у вас там? — свистнул Ру те в трубу. — Че рт бы подрал... Моторист, кажется, руку сломал... — Еще не легче, — огры зну лс я К арл. — Давай об о­ рот ы.. . — В чем дел о? — Якорная ло пну ла. — Понятно, — ска зал Руте. — Мертвому припарки... Машина іне выдержит. — А что ты предлагаешь? — заскрежетал Карл.— Влупи на всю катушку, сколько вы держ ит. 264
— Добавлю, — скучно сказал Руте. — Пришли Анк а на помощь... — Пришлю. Ив ан пуст ь не высовывается... Левый я корь не держал. Сейнер карабкался на вод я­ ные громады, падал стремительно в пропасти, глубоко зарываясь штевнем. Оборванная у клюза цепь молотила по корпусу. — Ин га молодец, связь держит, — сказ ал Карл Пууру. —У нее два ра за а нте нну сносило. Г раб арь и Юхан за Лебяжьим мысо м отстаиваются... Он не успел до ко н чить— море повалило суденышко, рубка затрещала под десятитонной толщей, вода х лы­ нула в разбитые стекла. Карл выплюнул соленую горечь, страшно выругался. Пуу р бешено крутил шт урва л, выправляя положение судна. Из машины молчали, и двигатель ра бот ал на тех же оборотах. Пуур побледнел, — Ка рл понял, по то му как волн ы стали хаотично клеват ь судно, что п отеря но управление. Томас вышел во двор по нуж де, увидел фантастиче­ ский ог онь на берегу. Ветер выхватывал охапки искр, уно сил , закручивая, в темноту. Пляшущие блики осве­ щали ис каж енны е лица, растрепанные во лосы , п арус ом р азду ваем ые одежды. На гряде, где терпело бедствие судно, вспыхнула красная рак ет а. Старик ве рн улся в до м, оделся и вышел. Ноги в тя­ желых рыбацких сапогах сла бо на щупы ва ли каме нис ту ю троп у. Грудь у н его не болела. Он п одош ел к женщи­ нам, столпившимся на краю земли, ничего не спраши­ вая, стоял и смотрел. Среди упругой темноты вс пых и­ вал мерцающий огонек. До Змеиного острова было до брых четыре мили . С радиостанции приходили все более мрачные вести. Х отя было известно, что из 265
Т аллина вышел спасательный буксир «Голиаф» и Юха н обещал пробиться. — В ту ноч ь, когда п огиб сы н, то же бы ло та к, — сказал Томас с тоской. — В бурю от Т алли на шесть часов х оду, а от Лебяжьего три ... Они могут не успеть... Жен а Рутса услышала, набро си лась с б ранью : — Ст арая ворона, с ыч, карк аешь здесь! — Нужно отс юда помочь... — защитился старик. — Ты, что ли, согнутая к очер га, соб ира ешь ся? Смеешься над нами! Уходи, по ка теб е глаза не выцара­ пали... Тетушка Мика ужалила сух ую спи ну ста ри ка злым м алень ким кулачком: — Что б т ебя гос п одь покарал. Чт об ты подох! Ра­ дуешься чужому несч аст ь ю... — Я зна ю Змеиную гряду, — проговорил старик, от­ ступая в тем ноту . Гудел огонь. Хлестко, словно огромным бичом, с тре­ ля ло волнами не видимо е море. Томас совсем рехнулся, что-то кричал насупленному плотнику Антсу, и ос вещен ­ ное ли цо его бы ло страстно. Приземистый завх оз уг­ р юмо см отрел в зем лю. С тарик плевался и размахивал р ука ми. Анте покрутил у виска пал ьце м, притихшие ж е нщины с надеж дой с м отрели в кипящее м оре. Никт о не видел, что старый Том ас спу сти лся к при­ чалу. Подкатывающие волн ы накрывали пирс, иногда им не хватало силы, и во да гор бом вспухала под насти­ лом и фонтанами б ила через щ ели. Томас долго дерга л задубевший мокрый б резент, на ощупь запустил мотор. Поблизости залаяла Хильда , прьігнула в раскачивающийся бот. Пока мотор грелся, То мас сходил в сарай, принес связки веревок и крепкого капронового шну ра. — Слы шишь , чертова ку кла, пошла прочь! — сума­ тош но закричал Томас , увидев Хильду. Собака упр ямо 266
легла на решет ки. С тарик шаг нул через банку, н еожи­ данная боль прон з ила грудь. В етер сорвал с головы ста рую т ель ман ку, брос ил на дно бота. Опираясь трясу­ щимися руками в ско л ьзкую банку, Томас отв яза л концы, державшие посудину, отт олкн ул нос и осторож­ но перебрался к двигателю. Тр уба по- ст аром одн ому торчала вверх. Искры вылетали огне нными точками, больно кусая л ицо и шею. «Марта» послушно о бог нула дли нный волн олом , за­ щищ ав ший заливчик от напора бешеных валов. На ве рху бабы жг ли к ос тер. Рут е засунул мокрую голову в люк и п осв етил фо на­ ри ком в машину, где жирно перекатывалась в ода. Мер т­ вый двигатель поблескивал маслом. Зарывшись шт ев­ нем , сейнер вздрагивал и з вене л, клыки рвали обшивку. Вы делывая замысловатые скачки по накренившейся па­ лубе, рыбаки пытались кувалдой заби ть кл и нья, чтобы удержать в трюме воздушную подушку. Воздух ши пел че рез б резе нт, выдавливаемый морем. Молодой месяц жид ко о свещ ал ряб ые валы. Уже свет лел о, и мо ре казалось еще страшнее от сед ой мглы. То мас п риготовил выброску. Бот плясал на волнах совсем близко от чер но го на кренившегос я корпуса. У рубки жались фигу ры рыбаков. С тарик прип одн я лся на непослушных ногах , метнул вы брос ку, ветер отбро­ сил ее в сторону. Бот юл ил на воде у сам ых зубов, но кам ни не давали по до йти вплотную с под ветрен н ой сто­ роны. Том ас бросил еще раз и понял, что ему ни ког да не докинуть против ветра эту проклятую выброску. Он разозлился, слыша радостные подбадривающие крики 267
людей, тоже п ыт авши хся до к инуть слишком короткий конец . Тогда бот вдруг стал обх одить , н ыряя и проваливаясь в ямы. На сейнере поняли, что он заходит с ветра, но это был о глупо, такой скорлупе не сп рав ить ся будет со ш квал ом — выкинет за камни о дни щ епоч ки. Но «Марта» упрямо выбирала против волн ы. Мот ор над рыв алс я, от него шел пар, будто от загнанной лоша­ ди. С ол еные брызги пелен али гл аза, Т омас плохо видел, но те ло его окрепло, в ногах пропала дрож ь, только сердце ширилось в груди, ветер упруго забивал л ег­ кие, и с тарик с трудом выдыхал густой плотный воздух. Новый пор ыв хле стнул в лицо. Огромная волна взды­ билась под днищем и, удерживая на с воей спине, по­ несла . То мас инстинктивно выкинул ве ревк у до вывиха в пл ече. Мелькнули крич авшие лица. Бот со скрежетом запрыгал по камням. Но Томас понял, что пронесло, он ч увст вова л, как в судорожно сжатой руке с кол ьзит к апр оновый конец, обжигая и сры вая к ожу с л адо ней. На сейн ере быстро в ы брали прочный канат и закре­ пили. Томас немного отдышался и п огляд ел на гулявшую под н огами воду. «Еще одна такая волна, и мо ей «Мар­ те» будет крыш ка», — по ду мал он и, не выпуская руля, задергал ручку помпы. За кормой барахлил погнутый ви нт. Капроновая пуповина крепко у держ ивала «Марту» по ветру. Старик видел, как с борта отделился ч еловек и, пере­ бирая руками канат, приближался. Волна н акры вала, волокла по кам ня м, голова по яв ля лась из пены, отфыр­ киваясь. Нако нец ч елов ек в ынырн ул перед самым бор­ то м, вцепился за холодную костлявую ру ку старика. — Все там жив ы? — пр ол аял Томас, зад ыхая сь в вет ру. 268
— Все!.. — выкрикнул Рут е, яростно отплевываясь от со лено й го ре чи. Гул мор я разрывал выкрики... Они отошли подальше от гр охо чущ ей воды и, не сговариваясь, п овалили сь на камни. «Марту» разб ило вдребезги —у них не х ватило силы ее вытащить. Ветер уже не срывал белую пыль с гребней. — Не огорча йся , — сказал железный Пуур, — что твою посудину разбило... Томас печально кивнул, вытащил спички, — пос лед­ н ее, что могло помочь, — отдал рыбакам, отошел в сто­ рону, сел лицом к вос ходу. Р ассвет окрашивал в фиоле­ товые тон а камни. Уже хорошо можно бы ло ра з гля­ д еть оставленное в полу м иле судно, растерзанное бурей, — валы перекатывались ч ерез кр ас ное з апрок и­ нутое днище. Суровый Кар л кашлял и сморкался. Рут е с Анк ом мрачно дробили просмоленные доски из выброшенных останков «Марты» для костра. Все услышали сирену и увидели прыгающие в вол­ нах бледные о гни подошедшего сей не ра Юх ана. С суд­ на заметили смоляной ды м, сигналили гудками. И со­ бак а Томаса завыла, подняв морду с об орванны ми ушами. Хоз яин сидел, привалившись к ка менной плите, задрав бороду, и внимательно с мотрел в белое неб о. К арл кликн ул его к огню, но Томас не пошевелился и торжественно слушал вой животного. Н икто не поверил, что старый Томас уме р. Каждый подходил, опускался на колени, пытался обнаружить, возможно, притаившуюся где-нибудь в худом те ле жизнь и растерянно поднимался в суровом молчании. Вы хо­ дило так , что человек умер. Т огда рыбаки вз яли остывающее тело и по несли на самое вы с окое место, п олож или и скрестили ему руки, побелевшие от соли. 269
С дре йфов авш его сейнера стреляли зелеными раке­ т ами и с м отрели на Змеиный остров в восьмикратный бинокль. В етер успокаивался и вскоре совсем затих. Весной бури коротки. Только м оре продолжало гор ­ биться м ертвой зыбью. Уже закричали ож ив шие чайки, когда под ошел спа­ сательный буксир из Т алл ина и спустил шл юпку . Видавший виды боцман с «Голиафа» спросил: — Что с ним? — Умер ... — прос то ответ ил кто- то . Матросы хоте ли взять старика, но Ка рл сказал: — Оста вь те. Мы похороним зд есь ... С бу кси ра привезли аварийные брусья я.доски. Карл и Юха н сер ди то ст уч али молотками, сооружая большой крест и гр об. По том все в молч аливом со гла сии но сили камни, пока не вырос большой могильный холм. Сверху поло­ жили п орыжевш у ю тель м анку Томаса, и Анк принес две бледные не заб удки , вырванные из расщелины. Боц­ ман выстрелил из ракетн иц ы, на «Голиафе» и сейнере загудели сиренами и приспустили флаги, будто х оро­ нили заслуженного адмирала. Рыбаки молча пошли к шлюпкам, и, х отя еще ка чало , они долго не са дилис ь, обнажив головы, прощаясь с приют ив ш ей их землей, где нашлись всего две незабудки для Томаса.
АНА ТОЛИ Й МАРИНИЧЕВ ШЕ СТЬ ВАРЕНЫХ КАР ТОШ ЕК Почему-то крепче всего запомнились зимние у тра. Многое забылось за прошедшие годы, а что помнится... Встаешь затемно. Свесив голову с полатей, видиш ь бело забородатевшие изну тр и окошки; только верхние стекла голубеют слегка. У большой, во ве сь задний угол из бы, р усск ой печ ки возится мать: ст учи т, грем ит, привычно орудует чугу­ нами и ухватами, — спешит управиться по хозяйству. От огня в печи мельтешат на стенах лохматые тени. Спрыгнешь с полатей, где осталась тепла я п ост ель — м ешок из хол стины , наб иты й со лом ой, напялишь оде­ жо нку, сун ешь ноги в ва ленк и — и к рукомойнику. Он глиняный, с д вумя рыльцами и на цепочке. Отыскал я его в ру х ляди, б рош енной на че рдак, когда пропала последняя надежда по чини ть м едны й, сде ланн ый отцом из самовара. Бр-р-р — как выстыла за ноч ь изба. Ер- р-р — до ч его холодна вода. Наспех, для близиру, ополоснешь рук и и лицо. Но лдать все равно увидит. А может, и не видит, кричит для ос трас тки: — Р ожу- то умой как бы ть следует! 271
И тут уж, н есмот ря на пупырышки по вс ей коже, приходится ум ыва ться по-настоящему. Мать по у трам сердитая бывает, м ожет и у хват ом по спине огреть. С естры еще не проснулись. Сейчас они с пят к репк о, а осенью просыпались вместе со мной. Проснутся и за­ канючат: — Мама , дай картош еч ки ... — Мама, дай... — Дам , дам, — заторопится мать . — Вот толь ко п ар­ ня в школу отправлю. — Мама, дай картошечки-и... — Мама, да-ай... — Ох, чтоб вас, — тихонько ругается мать. Сует сестрам по картош ине, и возня на п ечке прекращается. На п ороге и на кос я ках дверей за но чь наросли бугорки ль да. Они растают, когда прот опит с я печь. Я беру косарь. — В школу оп оздаеш ь, ровно без него не сделаю, — ворчит мать , но по голосу видно — довольна. Скалываю косарем л ед, сметаю его в совок и с бра­ сываю в лохань под умывальник. Затем сажусь за стол, поближе к коп ти лке, поставленной на перевернутую корчагу. Мат ь несет чугунок, ставит на стол. Ка ртош ка исхо­ дит паром, мгновенно обсыхает. Горячий пар пахнет подгорелой ко жур ой. Славная нынче уродилась ка ртош ка. Сухая, развар и­ стая, с искорками крахмала на изломах, она так и т ает во рт у. Запускаю руку в чуг уно к, хватаю, об жиг аю сь, дую на дымящуюся картошку, перекатываю в лад оня х. Ка ртошка , картош ка, ка ртошк а... Она для нас — второй хлеб. И так же, как хлеб, ни­ когда не приедается. Прошло голодное лето. После черных леп еш ек из крахмала перез имовавшей в по ле кар тош ки, после щей из крапивы и подорожника, пос ле 272
то локна из макух — г оловок дикого клевера, насто я­ щая картошка х оть кому покажется райс кой ед ой... — Не ройся, — ворчи т мать, — крупные-то с собой возьм ешь . Горячую картошку, очистив от кожу ры, заедаю хо­ лодным с олены м о гурцо м, сочно похрустывающим на зубах. Мать подает и к ус очек хлеба, но я отодвигаю в сторону — возьму в школу. Поел . Надеваю пальтишко, подпоясываюсь, переки­ ды ваю чер ез левое пл ечо на правый бок холщовую сумку. Кив аю матери в ответ на ее наказы накормить девок, надавать козе сена и нарубить дров на исто- пель, когда приду из школ ы. С ама она ве рнет ся со скот­ ного дво ра поздно, мы уже ля жем спать. Шапку нахлобучиваю на самые глаза, завязываю наушники. Отбиваюсь, но ма ть повязывает своим плат­ ком нос и подбородок поверх шапки. — Ha-к о, с унь за пазушку, все погорячее, — подает мать о тобра нны е картош ин ы . Р уки у нее в трещинах, загр у бе лые и большие, но карт ошин ы все равно еле умещаются в ни х. Засовываю картошки за пазуху по одной: три слева, три справа. — Зачем сто л ько даешь? Много ведь. — Бери, бери, ты у меня бо льшо й. Ск оро работать пойдешь... Мне хочется что-то спросить еще, но рот завязан — много не наговоришь. Выхожу в скрипучие от мороз а сени, нашариваю в п отем ках скобу у дверей на крыльцо. Ну и холодина! Ресницы слипаются, дых ани е даже через платок перехватывает. Запихиваю р уки поглубже в ру кава и топ-топ с кр ылеч ка. Полурассвело. На б ер езах и черемухах тяжелый ине й г нет к зем ле ветки. Дружно ку ритс я дымами наш а ма­ ленькая, в с емь изб, деревня. Она так и назы вает ся — 10 Зак. No 181 273
Семидворики. Не уж ели так был о все гд а? Я не помню, но мать го вор ит, что было в дер евне до вой ны поболь­ ше изб. До шко лы — две верс ты. Скрип у чая , б елая до сле з дорога. Еловые вешки, как с горб ативш иес я стар ухи , спотыкаются, не поспевают за мной. Где им за мной уг нат ься, ведь я уже бол ьш ой. Сам подшиваю вал енк и, сам заготавливаю дрова , не считая мелких дел по дому. А по сле ш колы работать в совхоз пойду. От горячей картошки по телу приятное тепло. Буд то пе чк а-чуг унк а за пазухой. Почему мат ь всегда дает шесть картошек? Не пят ь, не четыре, не семь, а ровно шесть. В прошлую зи му так не было, это только теперь. Надо будет у матери выспросить. Деревня немного больше нашей — Потапово. Ник то не дож идае тся у крайней из бы, похо ж ей на ра ссе р жен­ ного кота: зад двора осел, перед избы врос в землю, к рыша посередке вздулась горбом. Темно в дв ух о кош­ ках-глазах. Наверно, Валька опять поругался с м ате рью и убежал пораньше. За П отап овом — пе релес ок, утонувший в снег ах до сам ых подмышек. Елочки похожи на зайцев, а кусты ивняка — на в олков и м едве дей. Страха по чем у-то нет , хотя вечерами ходить здесь один опасаюсь. Но се й­ час— все с вет лее и с ветлее. Вон уже и с го ры видно: та м, где бо льш ая деревня, не бо заал ело. В большой дерев н е и изб ы большие. Но шко ла все равно больше — она двухэтажная. Это уже не изба , а целый дом. Ма ть гов орит , что раньше в нем ж или ку­ лаки, Их выслали, а дом отдали под школу. Сюда ходили мои старшие братья и с ес тра, а после мен я сестренки будут учиться. Под навесом крыль ц а Валька. Мисенин приплясывает в бо льши х, не по росту, задубелых вал енк ах: опять за­ был просушить на печке. Пос к орей стаскиваю с себ я 274
платок, п ока Валька не увидел, засовываю в карман. Я сам сколько раз ему говорил: «Мы не девки, чего нам закутываться». Валька шевелит посинелыми губами, глаза иззябшие: «Дяденька, скажи моей лошади „тпру"». — «А что сам-то?»—«Да у меня губы озябли». Ему, конечно, не до шуток. Он всегда мне завидует: «Тебе что, вон у теб я ка кая матка доб рая ». Будт о я в чем вин ов ат. Раздеваемся пр ямо в классе — просторной к ом нате во в есь второй этаж. Половину зан има ют вто роклас с н и­ ки, другую—мы. Садимся за сво ю парту, в первом ряд у у окна. Достаю из- за пазухи картошку, из сумк и — хлеб. Разламываю его пополам, п одаю Вальке и три картош ин ы . Ко жура сморщилась, но картошка еще теп­ лая. Посыпаем её ж елтой сол ью и едим. У Вальки с разу мут не ют синие г лаз а,— после хол ода его разморило. По ев, он спрашивает: — В пятый кла сс будешь ходить? — Не, работать пойду. — Вреш ь? — не верит он и вздер гивает ре ден ькие белесые бр ови. У нег о и з-за них и прозвище есть — Ячменный Колосок. —Ты же хотел? — Верно, хотел. А теперь расхотел. На всякое хо­ те нье ест ь терпенье. Пропущу г од -дру гой, — п овто ряю слова /латери . — Вот верно, — радуется Валька. — Учеба у него ид ет не шибко. —А войн а окончи тс я, снова станем учиться. Класс понемногу заполняется. Стучат крышки парт. — Слушай, — толкаю я Вал ьку , пок а он достает из сумки книжки. — Почему мне мать да ет всегда шесть картошин? — П очем я знаю, мне так матка почти никогда не дает, — отвечает Валька. — А твоя, нав ер но, чт обы нам 275
с тоб ой без обиды было. А чег о это тебе в башку ст укнул о? — Вот и стукнуло, — заду мч иво говорю я.— Всегда шесть... Входит Ан астаси я Сергеевна, и мы з амолк аем. Прежде чем начать урок, А настаси я Сергеевна чи­ тает нам газету. Вчера читала о пареньке, почти нашем ровеснике, как он вытачивает гильзы для снарядов не хуже взрослых. Он, наверное, оч ень маленький, меньше меня: подставляет ящик, что бы до ста ть до с тан ка. А что это за станок — токарный? Наверно, как наш , на кот ор ом пилим с м атерь ю дрова, то лько большой и из ж елез а. — А я знаю, — шепчет Валька и тычет ме ня в бок. — Чего знаешь? — спрашиваю то же шеп отом. — Зн аю, почему те бе матка дае т шесть картошин. — Так почему? — Какой хит ры й. Сам д оберись .. . Он так ой: ни за что не с ка жет, п ока не помучит. А мне дос адно: ничего не пр их одит в г олову . Валька не может с дер жать радости: — Эх ты, кумекать надо. П рикиды ваю так и э так. Сейчас нас четверо, да чет­ верых н ет. Нет, не то. Не восемь и не четыре, а шесть. Вальке не в те р пеж ,’ он подсказывает: — Ба тька ? — Пропал без вести... — Шурка? — Пропал без вести, — я нач и наю догадываться, но Валька не д ает п ереды ш ки. — Васька? — A- а, понятно. Тр ое на фр он те, трое дома... — Какой шустрый. А вот и нет, — поддразнивает Валь ка. — Что же тогда? — меня сердит его упрямство. — Сам доберись... 276
— Марк ов , что вы там шепчетесь? — строго сп ра ши­ ва ет Анастасия Сергеевна. Хоть и гов оря т, будто я хож у в л юб имчик ах, она всегда ко мне придирается. Валька п рикиды ваетс я дурачком: — Задачку не можем решить никак. — Какую задачку?—удивлена А нас тасия Сергеевна. В темном п латье с кружевами и серых аккуратных валеночках она неслышно приб лижает ся к нашей п арте. Рядом с ней мне всегда стыдно своих зап ла танн ых шт а­ нов . Х оть бы поскорей м ать съездила в гор од да вы ме­ нял а галифе на картошку, как прош лой осенью гим на­ сте рк у, в к от орой я теперь щеголяю. Велика не мала, укоротить можно. — Что с тобой, Марков? — спрашивает А наст асия Сергеевна. — Ты сл уча йно не оглох? Я ведь теб я спра­ шиваю, а не Мисенина. Задачки надо дома р еша ть, а сей час — слушать. Разве тебе не интересно, что делает ся на фро нт е? С ама еще не начинала читать, а уже выговаривает. От такой несправедливости сл езы сами навертываются на глаза. — Са дись , Марков. — А наст асия Сергеевна снова от­ ходит к доске. Разворачивает газету, чи тает нов ост и с фронта. По том на карте, вис ящ ей около двери, п ере­ ставляет красные флажки. Они все дальше и дальше от одви гаютс я к левому краю. Здорово наш и дают фриц ам! А за окном по дороге тя н утся возы с сеном. Лошади с заиндевелыми мор д ами, в озч ики, укутанные по самые глаза, почти одн и ж енщ ины. В стеганых фуфайках и та­ ких же ватных штанах они ка жу тся нео бык нове нн о тол­ стыми. Возов много — насчитал пятнадцать и с билс я. Пе­ редняя п одво да уже скрылась из гла з, а сзади все е дут и едут. Сен о везут на фронт. Отсюда до станции верст девяносто. Долго им придется шагать. 277
Учительница диктует задачу, и наблюдательный пункт приходится покинуть. Но разве выдержишь, если за окно м везут се но для фронта? Это не ящи ки с гр у­ шами, привезенными колхозниками на базар. Ко е- как записав условие, занимаю прежнюю позицию. Предпоследний воз тащит здо рове нный м ерин, гн е­ дой и, очевидно, смирный. А рядом с ним , помахивая кнутом, семенит невысокая девушка, х у деньк ая, хоть и в ватных штанах. Вот она оборачивается к ш коле, чи­ тает вывеску, и я вижу, что это парень. И д аже не па­ рень, а парнишка. На год , от силы на два старше ме ня. Вы ходит, и я мог бы не торчать здесь за партой, а возить на фрон т сен о? Даже мать гово рит , что я уже б ольшой. Скрылась под горой последняя подвода, а у меня п еред глазами все еще парниш ка с кн уто м. «Ты у меня большой, — сказала утром мать. — Скоро работать пойдешь». Мать часто повторяет эти слова, но только теперь доходит до меня истинный смысл их. Бол ьшо й в овсе не то, что старше двух сестер и больше их рос том . Бол ь шой — это б ольш ак, старший в семье, материна оп ора. От о тца и с тар шего брага второй год ничего не т, Васька пишет редко. И шесть ва рен ых карто­ шек, которые мать дает по утрам, — за отца и двух стар­ ших братьев, которых я должен заменить. Вот как по­ вернулось дел о! Довольный своим о тк рыти ем, я подмигиваю Вальке. — Уже решил? — шепчет он. — Так ты же мне помог, верно? Валька таращит си ние глаза — не понимает. — Эх ты, Ячменный Колосок, — дразню я,— куме ­ ка ть надо...
МИХАИЛ Ч У Л А К И КЛАССИЧЕСКОЕ ТРО ЕБО РЬЕ По ве сть I В углу не бо льшо го п редб анника ст ояли новенькие весы; го лые пят ки еще не успели протоптать на них две параллельные плешины. Да и все здесь было новое и бл ес тящее: с кам ьи, н икелирован н ые крючки для одеж­ ды, пластиковый по л. Раздевались д вое: сухонький пож и лой мужчина, низкорослый, з агорелый, — опы тн ый глаз ср азу оп ред е­ лил бы, что ког да-т о му жчин а был легковесом, «муха- ч ом», и до сих пор держит режим; и роскошного с ло­ же ния парень в лучшей поре, — такие муск улы толь ко по те леви зору увидишь, когда че мп ионов п оказы вают. — Слушай, Ио ныч, ес ли бы не шары щербатые, я у те бя бы вчера выиграл! — Парень говор ил торопясь, точн о боялся не успеть сказать самое главное. — Я б в у гол как пулю положил, да в самую щербинку ки ем попал! — «Я бы... я бы...» Плохому танц ор у знае шь что мешает? Пр оиграл, и т очка. — Не т, давай по справедливости. Положи я тот шар, я бы выиграл? Выиграл! — Ладн о, успокойся, выиграл бы. И давай на весы . Думай, как с его дня выиграть. Чтоб ы в дру гой вид не 279
перейти. А то с ка жу т: «Юрий Сизов? Это который че м­ пион б илья рда ?» Но Сизов не т оропился на весы. Он стоял и сосредо­ точенно мял поясницу. — Вроде ничего, молчит. И как наклоняюсь, тоже ни­ чего... тьфу-тьфу. А ты, Ион ыч, зря см еешьс я: в ыиг­ р ыш— он всег да выигрыш. Ионыч отмахнулся и сам встал на весы, подвигал гирьки, об ъя вил с торжеством: — За двадцать лет т риста гра мм прибавил. А на Вел икин а посмотреть! То же когда-то в «мухе» р абота л, а теперь не меньше восьмидесяти тянет... Ну, давай ты. Сизов с м отрел на ве сы с тем же вы раж ени ем, с ка­ ким смотрят на зубоврачебное крес ло. — Не тян и, д авай! Сизов нехотя шаг нул на весы. Ионыч осмотрел его критически, сказал п реув еличен но сур ов о: — Выступаешь, а вон какое брюхо отъел. Не про­ тк неш ь!— и вдруг тк нул Сизова пальцем в пупок. Сизов согнулся, защищая живот не лов ким женским д виж ение м. — Я ж щекотки боюсь! Пе ре ста нь! Пе рест ань , го­ ворю! — А не отъ едай. — Не жир у меня, не жир! Сам не видишь? Пресс! Ионыч изловчился и с нова ткну л в пу пок пальцем. Сизов запрыгал на ве сах. — Стой ты, не балуй! Ве сы сломаешь. — Сам щекочешься! — Ладно, стой... Ого , ничего себе живой вес! Ну идем. Три литра напотеешь, и в самый р аз. Три л итра — легко сказать! Да за что же он так мучается? И все-таки Сизов жд ал это го дня, потому что перед с орев нов ан иями с ама кровь бежит с веселым зво­ ном, как мар тов ск ий ручей. Наверное, так же чув ств ует 280
се бя с тарая п олков ая лошадь, вы ез жая на маневры. Соб ирают ся настоящие ребята и дела ют исконное му ж­ ское дело. Адски трудно поднимать это проклятое же­ лезо, ин огда просто б ольно , но как иначе почувствовать напря же ние и п ол ноту жиз н и?! Ионыч схватил со скамьи веник, взмахнул решитель­ но и открьіл толстую, как у сейфа, дверь. Оттуда па х­ нул о жаром. В парной уже расположились двое. Один, густо за­ росший по всему телу ч ерны ми волосами, блаженно раскинулся на верхней п олке. Другой, огромный и со­ вершенно лысый белотелый толстяк, хлестал в олос атого вени ком . От жар а и работы толстяк порозовел, при каждом взмахе руки жир волнами ходил под кож ей. Увидев вошедших, волосатый закри чал восторженно: — Юр а, дорогой! Приполз, стар ый ин валид , нак азат ь вс ех решил! — Накажешь, — отмахнулся Сизов. — Одн и в унде р­ кинды кругом. Т очно не штанга, а фигурное катан ие. Привет, Реваз. Волосатый протянул руку: — Привет... Ионыч, з доров о. Чего твой кадр ску ­ лит? Где восп и тате ль ная работа? Какие вундеркинды? Ша хма тов? Скажи своему Ю ре: надерет он Шахматова! Чем он у те бя нед ов олен? С персональным тренером разъ езжает . Я один приехал. — Я -то поду мал, нового тренера Реваз з авел. — Один я. На моего суточные не вы пис али, пож а­ лели: бесперспективный. Ничего, тяжу разм ять ся полез­ но, а то он вр оде Гамаюнова. По мн ишь, Ион ыч, Гамаюна? С изов лег на полку. Ионыч д олго мял ему сп ину, как бы нащупывая, откуда лучше пот пойдет; наконец решился, х ле стнул веником и только тогда кивнул Ре­ вазу : 281'
— Помню. Он раз на сп ор две пачки масла рас то­ пил, до лил до лит ра как ао и вы пил не отрываясь. — Точно, он! А как клопа да вил! Где с ел, там отклю­ чился. Как выступать брос ил , он же судьей б ыл. Си дит старшим, и хра п на в есь з ал. Парень раз выш ел толкать, на грудь взял и бросил, а Гамаюн храпит. Его в бок тычут, он встряхнулся и к о ман д ует; «Опустить!» Парень давно бросил, а о н: «Опустить!» Все засмеялись. Сизов т оже улыбнулся за компа­ н ию— не любил он, к огда перед с оревно вани ем сидят как с ычи, «настраиваются», — но все же лу чше бы Реваз догадался помолчать. Хорошо ему на род потешать: ни на что не прет ен дует , выступит в св ое удовольствие и уедет в деревню до ма шнее вино пить. Как выражаются представители команд, «железный зачетник». Иногда Сизов завидовал Ревазу и думал, что, имей он сам дом в теплых края х, тоже жил бы в сво е удовольствие, радо­ вался славе районного силача и не карабкался бы на Олимп. Но долго се бя обманывать не удавалось: дело не в дом е — в х арак тере; и раз уж с де тств а т акой ха­ ра кт ер, чтобы неп рем енно бы ть первы м, никаким вино­ град ник ом его не успокоишь. Тем более когда уже испробовал славы, когда уже был первым и п ере стал быт ь. Возможно, правы те, кто выиграет оди н -два раз а и уходят? Уходят в расцвете, чтобы лелея ть красивый т итул «непобежденного». Но кто помнит, побежденны­ ми или нет ушли Новак или Коно? Помнят победы. Но это позже, когда отстоится история, а сейчас, в разгар мучительной гонки за молодыми, нагромоздившими в последние два го да фантастические рек орды, многие спрашивают у Сизова при вс т р еч е: «Все таскаешь? На первенство ЖЭКа?» Перед Олимпийскими играми Сизов два го да под­ ряд ст анов ился чемпионом ми ра, да так , что соперни­ ков видно не бы ло. Кто другой летел чере з океан 282
драться, а он уже в Москве садился с золотой мед а лью в ка рм ане: в его весе второ й на ч емп ион ате мира показывал резу ль тат х уже пятого на первенстве с тра- ны, так что вся борьба до ма ш ла. П рав да, на Олим­ пийских оказалос ь , что поляк си льн ее, чем ожидали, но это дела не м еня ло: тот уже все по дх оды ис­ тр атил , а у Сизова два в запасе — он только что не насвистывал, когда на помост выходил. Ну и с такой силой от радости на грудь выхватил, что гриф не на ключицы лег, а выш е, на шею, где сонные артерии. Круги перед глазами пошли, не помнит, как б рос ил. Ему бы тог да хо ть десять минут отдышаться, да все уже кончили, он один остался , поэ т ому сразу снова вызы­ ва ют, тай мер вклю чен, три минуты на подх од и ни се­ кунды больше. Вышел, зал пе ред глазами плывет, под­ рыв кое-как с делал и б росил. Н икто не понял, почему Сизов на олимпиаде сорвал­ ся— ни среди тре нер ов, ни в федерации. Рассказал одному Ионычу. Вообще-то Сизов жал ости не терпел, но сочувствие Ионыча бы ло необходимо—только Ио­ ныч роковых обстоятельств и всякой там судьбы не признает, материалист стопроцентный. — Ты, Ю ра, сам вино ват. Т ехни ка подвела, — любит прописями г оворить . Раз уж Ионыч, который роднее отц а, так отнесся, ч его от других ждать? В федерации, конечно, сра зу мне ­ ни е: «Сизов не стабильный, Сизов не волевой». Ну и по шло все вкось. А тут новая волна: В алдман ис , Шахма­ тов, Рубашкин. Ребятам ед ва за двадцать, Сизов в их год ы первый разряд ковы ря л, а эти с ходу рекорд в су мме килограмм на два дцат ь подняли. Сизов тянется, пят ь к ило прибавит, а те на десять уйдут. Догони! Труд­ но в тридцать три надеяться. Сп иса ли! Если бы то гда олим пиа ду выиграл, может, и угомо­ нился бы. А так н еле пый конец биографии получается. 283
Сереб ря н ая о лимпийс ка я медаль у н его, дважды че м­ пион мира, в какой-нибудь мал ен ькой стране он бы национальным героем стал, а по нашим меркам — про­ вал. Коновалов, с екрета рь федерации, два года с Ионы­ чем не разговаривал. А при чем Ионыч? Да чер т с ним, с Коноваловым, главное, для н его самого, для Сизова, провал! Может быть, из зала не такая большая разница: первая ступенька, вторая — оба мо лод цы, а для н его позор! По ляк кричал, п одпр ыги вал, це лов ать ся полез, а Сизов на вторую ст уп еньку как к позорному столбу вышел. Один американский журналист сказал о чемпионах: «Они не возвращаются!» Пусть это верно для боксеров, но он, Юрий Сизов, должен вернуться! Ес ли по дв и­ жениям лучшие килограммы собрать, почти ми ровой рекорд получается, — только не удается их в один вечер собрать. П ока не уд ае тся ... Но должно же когда-нибудь удаться. Да не ко гд а-ни бу дь, сегодня! Ист ор ия повто­ ряется: опять самое трудное у своих в ыиг ра ть... По­ след ний год Сизов тренировался как никогда, заставлял се бя верить, но в самой глубине души знал, что его время п р ошл о : «Они не возвращаются» . .. Но в этом глубинном неверии он не признавался да же сам ому себе. А складывалось на спартакиаде для н его хорошо: В алдма ни с, ны нешний ч емпион , вообще не пр иехал — травма плеча, и такая, что неизвестно, сможет ли когда - нибудь выступать; Рубашкин —у него с ейчас рекорд в су мме — прикатил, но этот рек орды на мелк их соревно­ ваниях снимает, а ко гда настоящая борьба, выглядит б лед но: во ля не та. Опаснее вс ех Шах ма тов: и силен, и ч ест олюбив, но молод; молодой всег да сорваться мо­ ж ет. Да и специальность у Шахматова для штангис та несерьезная: на физическом факультете парень уч ится , и, г оворят , учится всерьез, не прос то числится, как 284
ин ые мастера из студентов. До сих пор Сизов о шт ан­ гис тах -ф изиках не слы ха л; аль п инизм ом физики зан и ма­ ются, теннисом, водные лыжи любят — всё виды кра ­ с ивые, на интеллигентный вкус, но шта нга ?! Сизов был уверен, что всякие форму л ы, с которыми имеет д ело Шахматов, должны как бы из ну три подтачивать его силу, и в решаю щий момент интеллигентская мя гкот е­ лос ть ск ажет ся непременно: спорт-то у них жестокий, один на один с ж елезом , и н ика ких сантиментов. Ио ныч отло жил веник и теперь осторожно разми­ нал мышцы на спине. Сизо ву хотелось есть, но еще больше — пить: уже два дня он обедал без первого, а о компотах и ча ях го ворить неч его. Сгонку он ни­ когда не любил, но последнее вр емя она стал а д аватьс я особенно тяжело. К онеч но, три кило не так уж много, есть ребята —и по шесть гоняют; но сгонка в двадцать пят ь лет — одно дело, а в тридцать три — со всем дру­ гое... А ведь наст уп ит когда-нибудь с покой ная жизнь: ни сгонок, ни тре ниров ок шесть раз в неделю. Только, хот ь убей, не мог Сизов представить се бе эту прок л я­ тую спокойную жизнь! Он еще то лько по коридору и дет — и вдруг из зала звон б рош енной штанги. Да для н его этот звон все равно что для д руг ого песня жаворонка над родным полем! А запах растирок в ра з­ девалке — никакое се но не сра вни тся ! Да просто на­ де ть штангистский поя с — широченный пояс, настоящий ко рс ет, спрессованный из трех сл оев самой то лстой кожи, — уже у доволь с твие! А штангетки — за них все модельные ту фли отдать не жалко, что иностранные, что скороходовские, — такая в них надежная оп ора под пя ткой чувствуется! Выбор спорта всегда чуть-чуть случайность. У Сизова вро ж денна я координация была, так что ему разные виды легко давались — имел разр яд ы и по прыжкам, и по волейболу, и по гимнастике. Ради Ионыча он штангу 285
вьібрал: от ца не было, на фрон те погиб, так Ионыч вместо о тца стал — школу б рос ить не д ал, помог из одной хулиганской истории выпутаться. Так что будь Ио ныч в свое время футболистом... Но совсем не стать спортсменом Сизов у бы ло невозможно. Потому что ка­ кой спорт ни возь ми, суть везде одн а: бороться и поб е­ дить ! А сколько Сизов с ебя по мн ил, всегда он рвался быть первым; когда его валили мал ьчи шки на два-три го­ да стар ше, он пл акал от о биды и лез драться уже не по правилам, то гда его б или, но ни разу он не бежал... Х отя со всем маленьким был, кон ец б ло кады помнил — уродливое синее тельце с огромной головой отрази­ лос ь в зеркале; наверное, в этот моме нт и зародился будущий идеал и будущая страсть: стать с ильн ее вс ех .., Блокада ко нчи л ась, но еще в шесть лет у не го был т акой рахит, что докт ора предс каз ы вали инв али дно ст ь. Х отел бы он сейчас показаться тем докторам... Т еп ерь, когда он слуш ает рассказы матери о своем д ет стве и с гордостью вид ит, каким он стал (а он имеет право гордить с я, потому что вылепил себя с ам), он все больше укрепляется в мысли, что человечеству т рен еры н уж­ нее, чем врач и. Ес ли бы каждый че ловек регулярно тренировался, больным неотку да бы ло бы бра ться , из всей ме диц ины остались бы акушерство и травмато­ логия. Сизов часто в шут ку говори л, но про себя вери л всерьез, что когда кто заболел, тот са/л и вино ват: грипп — плохо зак али ва лся, желудком стр ада ет, камни в печени — ест неправильно; сердце, гип ертония — мало двигается, физически не работает; рак —от ку ре ния и неправильной жизни; ну и все вместе от нервов... В чем сла б ость врача —он делает человека пас си в ным: глотай таблетки и вы зд орове ешь , врач работает за бо льно го, а трен ер нет , тр енер зас тавля ет работать самого. Ну а что активность, работа все гда м ора льно вы ше пассив­ ности, безделья, — в это Сизов ве рил свято. 236
— Ну-ка давай, Ю ра, сбегай на весы. Бл аже нная прохлада в предбаннике! Ионыч ост о­ рожно подвигал вл ево маленькую гирьку. Ну, ползи же еще! Нет, ост анов ила сь . — Триста грамм л ишних. Да, х орошо бы взвешива­ ние хоть у Рубашкина выиграть. ШахматоБ-то ле гкий. Дав ай н азад. — Об ож ди, Ион ыч, посидим пя ть минут, отды шимс я . Д верь открылась, и в п ре дба нник вошла еще од на пара: Шахматов со своим тренером Гриневичем, Кому п овезло, так это Ко ле Гриневичу: едва начал работать, сразу такого ученика от х ватил. Был в свое вре мя чем­ пионом Мо ск вы, а в Союзе вы ше тр етье го места не под­ ним ался . На два го да моложе Сизо ва, но уже бросил. Да и когда выступал, больше на учеб у в инфизку льт е нажимал. И пожалуйста, уже получил заслуженного за Шахматова, в федерации ценится, с Кораблевым, трене­ ром сборной, лучшиё друзья. Тренерская работа — лотерейная. Попадется та­ лант— выиграл. Потому что из ничего никакой тре нер чемпиона м ира не с делает. До посредственного мастера мож но любого парня довести, л ишь бы старался, а дальше — талант. Сизов Гриневичу не зав идов ал. Лучше быть заслу­ женным мастером, чем з асл ужен ным тренером, он так считал. Потому и здоровалс я чуть снисходительно: — Привет, Коля. Процветаешь? Ногу больше не чеше шь? У Гриневича бы ла смешная привычка: возь м ет вес , штан га еще над г оловой , а он обязательно левой но­ гой правую почешет. Тренеры его ругали, травмами грози ли, а он свое . Публике этот тр юк нравился. Ар­ тис т! Но и Гриневич с мотрел на Сизова чуть-чуть свысока. 287
— Привет ветеранам. Чег о сидишь без дела? На пуп медали дожидаешься? З ато Шах матов зд орова лс я с почтением, р уку жал старательно: — Здравствуйте, Ю рий Сергеевич. Как фо рма? Сизов поморщился: невоспитанный парень, хот ь и интеллигент, — не понимает, что нужно обращаться на «ты» и по имени: раз вместе на помосте раб отают, зна­ чит, равны. Или нар оч но в озра ст подчеркивает? А кра­ сивый, черт. От девчонок, небось отбою нет. И смо­ трит вес е ло, побе дит елем. II — Достойная смена пришла! — закричал с вер хней пол ки Реваз. — Гармоничная личность, сочетание физи­ ческого и дух ов н ого! — Не издевайся, Реваз, — кротко по прос ил Шахма­ тов, протягивая руку. — К акие изд еват ел ьс тва, о чем говоришь? Пашка Ве ли кин в «Совспорте» пишет, а я цити ру ю. Зря он не пишет, что ты типичный славянин. Как Доб рын я Ники­ тич на картинке. .. Сл уш ай, ты не знал Спартака Мче - лидзе? — Где ем у, — махнул рукой Гриневич. — Спартака я е два знал, а Володя тогда пешком под стол гулял. — К оне чно, где тебе Спартака знать. Пох ож ты на него чем - то. — На Спартака или на славянина? — На обоих. — Насчет славянина точно, — подтвердил Гриневич. Тут мы с ним как-то в городскую ба ню пошли. Ба нщик как увидел, прямо загол осил: «Жив русский народ!» — Зн аешь , Коля, чем он на Спартака похож? Выра­ жением лица. Тот тоже бо ль шой интеллигент б ыл, ни­ 288
какой грубости не терпел. Раз си дим с ним в ресторане, о килограммах говорим, о Бо бби Гофмане. Вдруг пья­ ный с сосе дне го ст олика: «A- а , спортсмены! Зн аю вас ! Все вы шп ана !» Спартак спокойный был человек, г ово­ р и т: «Не надо волноваться, доро гой, замолчи». А морда у п ьян ого и зве стная , ки ноар тис т! Жалко, фамилию за­ был. И не у н имает с я: «Хулиганы вы все, куски мяса!» Спартак спокойно так встал, п одош ел м едленно, выдер­ нул из- за с тола, рук ой за шиворот, другой за штаны, донес до выхода и такого пенделя дал — сквозь три двери летел. Си дим дальше, вдру г официант забегал: «Клиент... где кл и е нт ?» А Спартак: «Не шуми, золот ой, нам в счет поставишь». Справедливый. — И ничего? Все -та ки артис т. — Чего арт ист ? Спартак тогд а сам — чемпион мира. Володе история про Спартака понравилась. В детстве Володя сило й не выделялся. Он рос типич­ ным профес с орс к им сынком: начитанным, не по в оз­ расту ироничным и хилым. Во двор гулять не ходил: не то что он прям о боялся дворовых ма льч ишек , просто ему с ними не о чем б ыло говорить; но где-то в глу­ би не души и боялся тоже. Ходили к нем у в гости такие же профессорские дети, и спортивный дух проявлялся только в го нка х: кто больше прочитает. Лидировали по­ переменно то Володя, то Стасик Кравчинский, любимец ма мы, потому что он изучал не о дин язык, как Володя, а два. Володя д оказыв ал ей логически, что вся техни­ ческая литература на английском языке, поэтому тра­ тить вре мя на французский — роскошь, но мама плохо по ддав ала сь логическим доводам, она мечтала, что сын буд ет читать в подлинниках клас с иков (она не решалась сказать вслух — Мопассана). И не бы ло бы тепе реш него Владимира Шахматова, м ежду народ ног о ма стера , е сли бы не Петька Колб ас н ик. 289
Володя воо бще очень яр ко помнил детство, и Петька Колб ас ник до сих пор стоял как ж ивой пе ред гл азами: дол говя зый чернявый мальчишка с огромными нахально вывернутыми гу ба ми. Уч или сь они тогда в шестом классе. Петька, впрочем, одолевал шестой класс со вт о­ рой попы т ки. Володя прекрасно помнил, что именно з тот день он впервые взялся за Плутарха. Звучало крас и во: «Я при­ нялся за Пл у тарх а». П еред об едом он прочитал жизне-. описание Цинны (другой бы начал с прославленных Цезаря или Помпея, но В олодю заворожило заг адо ч ное имя Цинна) и, с унув книгу в портфель, пошел в школу во вт орую смену. Володя был отличником, но не был зубрилой, поэтому на первом уроке он читал под пар­ той про Цинну. Читал и представлял лицо Стаси к а Кра в- чинск ого , когда тот ус лыш ит, что Володя одолел П лу­ тарха. Нет, Стасик вида не подаст, что п роиг рал оч ко, скажет сн ис хо дит е льн о : «За древности я примусь как- нибудь в дер евн е на дос у ге. Сейчас я занимаюсь симво­ л истами . Что ты думаешь о в лияни и Соловьева на Б лок а?» Где еще найдешь таких образованных шести­ кла сснико в?.. На перемене по дошел Петька Колбас н ик, уверенно, как свою, выдернул книгу из рук, прочитал п очти по складам: — Пл ут- ар х... Плут, зн ачит , по-нашему. Хорошее чте­ ние для Профессора. — Володю с первого класса Про­ фессором прозвали. — Чит ай, по ка не ослеп, дел о твое . И он швырнул Плутарха на парту. Тяжелый том скользнул по крышке и шлепнулся на пол. Володя п од­ нял молча, увидел порванную суперобложку. — А я к т ебе по делу, Профессор. Будешь мне сле­ дующий месяц завтр ак приносить, — как ни в чем не бывало продолжал Петька, — твое дежурство. Я к ол­ б асу докторскую люблю (за это его Колбасником и 290
прозвали).— Смотри д ома кулек не забудь, чтобы фотокарточку тебе не ис порт ит ь. Я вашего племени пяте­ рых од ной р укой ск р учу, х илых интеллигентов. Дети из хороших семей покорно носили ему завт­ рак и, пот ому он и с ка з а л: «твоя очередь». В том , что он облагал дань ю не одного какого-нибудь несчастного, но всех по оч еред и, бы ло даж е какое-то з ачат очн ое с озна­ ние справедливости. Он действительно был си лен для своих ле т. Сила силой, но вед ь не всех Колбасник облагал! Валерка Толко тн я ничуть не сильнее Володи был, но к нем у Петька никогда не привязывался. У Валерки отец — моряк, и это его выделяло: В алерк а с п елен ок усвоил высокие понятия о чести, и если его задев али , бросался в драку, не сч итая сь с силами обидчика. А Во­ лодя боялся боли, бо ял ся, что разобьют нос или гл аз, и другие и н теллиген тс кие дети боялись боли, с лишко м высоко ценили с вою физическую целостность, точн о у них не но сы, а хрустальные рюмки. Пеіькины дан ­ ники рас су ж дали здраво: глупо драться, если теб я заве­ до мо побьют, — и покорялись. Володя тоже рассуждал всегда спокойно и здраво. Он понимал, что глупо бросаться в драку, точно зна я, что больно побьют. Но он ос тро чувст во вал унижение, к от орое его ожидает: таск ать неучу бутерброды! П ер­ вый раз благоразумие столкнулось с гордостью. И он первый раз пожалел, что не может дать сдачи; первый раз понял, что бывают сит уации , когда вес ь его Пл у­ тарх— ничто против обыкновенного по шло го кулака. Дом а у Шах матов ых физическая сила не ценилась со­ вершенно, даж е наоборот — третировалась как не что низм енное , противоположное Духу. Отец, профессор матем атики, им ел о бык нове ние, увидев бегающих по двору мальчишек: бормотать пре зрит ельн о: «Футбо ­ листы ра стут ». От ец забыл, что великий Бор как раз 291
был футб оли стом . Классным. М атери простительнее, она м огла этого вовсе не з нать. Она окончила текстиль­ ный институт, но никогда не работала. Рассказать о Петь кином ультиматуме родителям Во­ лодя не мо г: отец пошел бы прямо в гороно —он всегда ходил в ыс око; мат ь стала бы из обрет ат ь немыс­ лимые бутерброды, только бы Петька был довол ен и не трогал ее Володеньку. Всю н очь Володя ворочался. И странно: злился он не столько на Петьку, сколько на отц а с ма терью . Валерка Толкотня хвастался, что отец сам учил его драться и такие приемы показывал, что и восьмиклассник ни како й не суне тся .. . На дру гой де нь он пошел в школу без дан и. Петька по дошел на первой Лее пер ем ене. Володя хот ел выскочить из класса и бежать не оглядываясь, но не мог пошевелиться. Да и к чему? Вывернутые Петькины губы пр отивн о блестели. — Вы клады вай скорей, П рофес с ор. Да смотри ле­ жалую не суй. Володе хотелось крикнуть Петьке в лицо ч то-ни бу дь злое и в есело е, но он только вы давил с т ру дом, вино­ вато отвернувшись: — Не буду я носи ть . Петька даже как будто огорчился: — Ну тогд а придется поучить. Он не спеша, ув еренно схватил Володю за волосы, пригн у л в низ и сту кну л лицом о крышку парты. Не оче нь сильно стукнул. Он унижал, а не причинял бо ль. Многие еще были в клас с е, но Володя знал, что ни­ кто не подойдет: о дин на один, все по за ко ну. — Буде шь но сить ? Будешь? И с каждым «будешь» Володя ударялся носом о те т­ р адь по русскому языку. Володя сам не ож идал, что ударит П етьку ногой. Он ведь с самого на чала понимал, что сопротивляться бес ­ 292
полезно и опасно. Но ярость, какой он не под озр евал в себе , точ но взорвалась в г олове, затуманила мысли, и он у дарил Петьку ногой, не соображая, что дела ет . Это бы ло как припадок — припадок страха и н ен авис ти. Володя не ви дел ничего вокр уг , не чувствовал боли, он бил, бил, бил — бил руками, н огам и, гол ово й; боль­ ш инс тво ударов п рих одило сь в парту, но ин огда он чув ств ов ал под ку лаком кос тл явое П е тькино тело, и каждый такой миг был мигом наслаждения. Ск оль ко-т о врем ени они ко лотили друг друга, потом Петька отско­ чи л, Володя бросился за ним, споткнулся о чей-то порт­ фель, упал, вскочил, снова бросился. — Д ержит е, — крич ал Петька, — держите, он псих! В ечеро м мама бз дла в ис тери ке, хоте ла раздеть его догола , чтобы осмотреть («на нем живого места нет!»), но он уже стыдился перед матерью свое й наготы, а она и не заметила, что сын вырос. На дру гой день Володя ку пил га нте ли — свои день ги у нег о с перв ог о к ласса водились, так что сп ра шиват ь р азреш ени я ни у к ого не пришлось. Он размахивал га н­ телями с та кой страстью, с какой до сих пор учи л английский. Тело его о казалос ь во сп рии мчивы м к на­ грузкам, оно жадно впитывало раб оту , как пересохшая гл ина — воду. Через год он мог поколотить П етьку Колбас н ика од­ ной рукой, но это уже не казалось заманчивым. Втайне он уже мечтал о рекордах, и о то м, как девочки будут на н его на пляже оглядываться. В секцию он попал в седьмом классе. Увидел в окне объявление и з ашел. Был уверен, что выгонят: где-то читал, что штангой раньше шестнадцати лет не разре­ шают заниматься. Не вы гнал и. И не в том дело, что усп ел за год муск ул ы накач ать , — просто К узьма Митр о­ фа нович бра л всех, даже самых тощих м а льчише к. Ре­ бята звали его дядей Куз ей. 293
В наш век специализации с порта второй такой сек ­ ц ии, как у дяд и Ку зи, наверное, и не н айти: занимались рядом ма ль чишки, из которых неизвестно выйдет ли толк, и мастера, в том числе два ч емпион а Москвы; муж чины за со рок, к от орые уже бросили вы ступ ать , но не м огли не тас кат ь железо, и молодые люди, к от орые ни ког да не выступали и разрядов не дел али, — просто для здоровья подымали св ои восемьдесят—девяносто ки ло. Дяд я Ку зя был рад всем , а что к асае тся зд о­ ровья— считал, что штанга полезна во всех возрастах и при вс ех болез н ях. И его многолетняя практика как буд то это п одтверж дала. Под крылом дя ди Кузи все ж или дружно, чемпионы не т рет иров али к у льту рис тов, постоянно стоя л вес елы й треп, под на чив али д руг друга, спорили, кто что поднимет (единицей выигрыша по­ че му-то бы ло мыло, и раз Коля Г рин евич за три куска «Красной Москвы» снял мировой ре к орд). Сам дядя Ку зя не был пох ож на того тренера, ка кого показывают в кино и по телевизору , — отутюженного б р юнета с проседью, во левого, динамичного и почему-то с не оп ре­ деленной г ру стью в гл азах. Массивный дя дя Ку зя боль­ шую часть в ремен и прос иж ивал в углу на скрипучем стуле, не писал для сво их реб ят громоздких пла но в, не прокручивал кинограмм; ин огда вдруг встанет, про йде т: «Плечи больше вперед, таз о т в о ди », возьмет гимнасти­ ческую па лку и, не снимая бесформенного пиджака, пок аж ет движение; а то сп р о сит : «Сколько подходов с делал? Ну еще тр и, и хватит. Хватит, г оворю, я луч ше теб я знаю !» И при,та кой внешней небрежности по яв ля­ ли сь св оим чередом нов ые мастера, а Колю Гриневича даже приглашали в сборную. Володя двигался быстро. В пя т надца ть лет у него был тр етий взрослый разряд — в штанге это не мало. Ч ерез год — второй, Он гордился собой. Маленький зал дяди Ку зи помещался в полу подв але Дома культуры — 294
штангисты поч ти всегда в подвалах занимаются: никакое перекрытие не выдержит, если на не го будет п ос тоянно пудов по десять валить ся . Наверху ча сто уст раи вал и вечера, и то гда у входа В олодю встречали молодые люди в черных костюмах с повязками на рукавах. Моло­ дые люди интересовались его билетом, Володя взм ах и­ вал с по рти вной сумкой, го вор ил : «На тренировку» — и презрительно шел сквозь шум джаза и винный дух в свой родной подвал. Он с первого дня с тал фана тик ом режи ма : не курил, не пил ни капли, и в э том тоже бы ла его гордость, его избранность. А мама ужасалась. Она скрывала увлечение с ына от знакомых, как позорную б оле знь: сын п рофес с ора Шах­ матова по дним ает гйри! О тец иро низир овал : — Любопытно, о чем ты беседуешь со своими атле­ тическими коллегами? Ведь бывают у вас переры вы между, как бы это выразиться... п одня тиям и. На до же тог да какими-то мыслями обменяться. Отец был свято у верен , что только вкусы его круга почтенны, только темы, у них принятые, интересны. А Володя принимал все: с одинаковым у влеч ен ием он обсуждал только что вышедший роман Фолкнера и сме ну т рен ера в «Торпедо» . У них в подвале все время орало радио. И только когда начинали играть серьезную музыку, дядя Ку зя говорит?: — Выключи ты этого Б етх овен а. Будь на месте Володи С тасик Кравчинский, он бы уточнил вежливо: «Вы и/леете в виду Шопена, экспромт номер три сол ь бемоль мажор?» И это «соль б емоль» прозвучало бы хуже матерного с лова. Володя дос тат оч но насмотрелся на молодых людей, щеголяющих эру диц ией п еред старушками в трамвае. Сам он любил и Шо пена, и Бет х овена, и дяд ю Кузю, который не в ыно сил первых двух. У каждого человека 295
ес ть сил ьны е стороны, ими он и интересен; нужно быть полным иди ото м, чтобы беседовать с дядей Кузей о модернизме, а со Ст асик ом о спорте. Кс та ти, сильная с торона Ст аси ка его начинала ра з­ др ажат ь. Ста сик х оть и доб ралс я уже до древних, но любовью его остались символисты: Идем творить обр яд. Не в сладкой д ет ской дрожи, ч Но с ужасом в зрачках — изви вы губ сливать, И с тыну ть, чу ть дыш а, на нежеланном лож е, И ждать, что страс ть придет, н езвана я, как тать... Ста сик восторгался. Ему нравилась болезненность. Он, кажется, искренне верил, что жизнь — мука для чувс тви те льно й души. Из фильмов он признавал только томи тел ьно- с ку чны е, врод е «Затмения»: «Ах, Антони­ о н и!» Володя культа неврастении не выносил, и если п оп ада лась книга, где автор ныл, что родит ьс я на све т — всегда несчастье, — бросал сразу. Надо писать, как л юди к ал ечат жизнь др уг другу, но когда для писателя и поцелуй любимой—мучение, и восход солнца — боль, лу чше бы ему доживать в тих ом и уютном сумасшед­ шем до ме. Может быть, это неизб еж ный пут ь: нач и­ нается сно бист ски м презрением ко всему яркому, гр у­ бо му, телесному, с тре мл ением уйти в чистые сферы ду­ ха, а кончается ду х овной импотенцией, да и ф изиче ск ой, как Володя п одозр ева л, тож е. Успокоились за его будущность родители, когда он поступил в университет на физфак. Ребята в секции за­ уважали страшно; Володя раз сл учай но подслушал, как всерьез рассказывали, что ему диплом за кандидатскую зачтут, а в двадцать п ять лет он доктором и чл енк ором станет. Ерунда, кон ечн о, — кто хочет в двадцать пять лет доктором стать, не должен пят ь раз в неделю по че­ ты ре ч аса тренироваться; без хвостов у чится , и то спа­ си бо, а вот кем станет — еще вопрос. С порт легко не 296
отпу с кает. Ма йор овы МАИ закон ч или, но раб отают тренерами , а не инженерами. П ра вда, иногда Володе казалось, что в нем дремлет настоящий теоретик — не мен ьше Гей зенб ерга или Ди­ рака — и сто ит ему взяться за науку с той страстью, какой научил спорт, он от к роет ту саму ю систему эле­ ментарных ча с тиц, без к оторой уже нач инает буксовать физик а. Но он откладывал шт урм микромира на потом, ему даж е думалось, что есть с кры тая связь между штангой и пре вра щения ми мезонов и, замахиваясь на рек орды, он непостижимым образом одновременно ср ыва ет покрывы с тайн природы. Ведь открытие — во­ прос х аракт ера тоже, а ре корд —на сто пр оц ентов ха­ рактер. Коля Гриневич закончил ин физку ль т. Ему дали ма­ ленький зал при т орг овом центре (не в подвале!), и он стал наб ир ать группу. С Во ло дей еще пе ред защитой раз г овор завел: — Зн аешь , старик, переходи-ка ты ко мне. Д ядя Ку­ зя себя исчерпал. Те бе научная методика нужна, ср азу килограмм двадцать по движениям прибавишь. Он же в современных нагрузках не см ысл ит, поднимает по настроению. Я по себ е скажу: почему в люд и не вышел ? Потому что дяд е Ку зе вы ше головы не прыгнуть. Ни­ ку да не ден ешь ся: семь классов, восьмой — к оридо р. У меня настоящий поря док будет: взросл ые отдельно, пацаны отдельно, культуристов во н! Что Гриневич полная противоположность дяде Ку зе, бы ло известно давно. Уж он-то составит план до мело­ чей , все подходы распишет. Гриневич еще учи лся , ко гда в недрах дя ди Ку зина подвала сколотилась как бы п од­ по ль ная группа: многие нача ли тренироваться по пл а­ нам Гр инев ич а, заглядывали тайком в тетрад ки. Дядя К узя все замечал, и на конец они разругались, Гриневич в глаза об озва л дя дю Кузю р етр огр адом и ушел 297.
хл опн ув дверью. Впрочем, он уже знал, что ему есть ку да уйти: подоспел д ипло м, свой зал в торговом цент­ ре, и группа Гр иневич а легализовалась. В подвале дяд и Кузи стало п рос торнее. Володе трудно бы ло решиться. Дядю К узю он любил, да и тренер он х ор оший, тех ни ку зна ет доско­ нально, куд а там Гриневичу. Но ведь и правда: ни од­ ного чемп иона ст раны дя дя К узя не сде ла л, не говоря уже о Европе и мире. Может быть, потому и не с де­ ла л, что нагрузок бо итс я? Володя и до разговора с Гри­ невичем несколько раз пыта л ся увеличить нагрузки, но дя дя Кузя не давал. Р еша ющий разговор состоялся, ко гда Володя с юни­ орского первенства с десятым местом вернулся. — Стыдно мне, понимаешь, стыдно!(ДядяКузяне чинился: кто старше шест надц а ти, все с ним на «ты».) Т акие же р ебя та, как я, международника делают ! По­ тому что за год в три раз а больше п од ним ают, на пр е­ дельных весах работают. — Пусть. Зат о и сломаются р ано. — Раньше так все го ворили, а теперь в к акой вид ни посмотри — помолодел. Время такое. Сейчас все быстрее созревает, наука до каз ала: акселерация! — Ты разны ми словами не бросайся. Мало, что ли, я таких видел: в двадцать международник, в дв адца ть два — нуль. Все равно как по чву мож но св ес ти: сегодня рекорд из нее в ыжат ь, а завтра ветро м выд ул о. На ре­ зультат ребятишек натаскивают, и всё. Теб е еще года три спокойно поработать, что бы фундамент как скала б ыл, а потом на результаты пойдешь. — За три года зна ешь куда уйду т! В т вое время ре корды по десять лет с тоя ли, а се йчас з азе вался , и привет. Поезд у шел. С Гриневичем работа сразу по шла другая. Дядя Кузя обиделся, ед ва здо роваетс я, и зря. Володя ему 298
по г роб жизни бл агодарен . Но что поделаешь, если дяд я К узя че му мог — всему уже научил. Р езу ль таты с ами за се бя говорят: Кораблев, тр енер с бо рной, по плечу хлопает. Еще бы не хлопать, когда сегодня Володя основной претендент. И все наука: вовре мя форсиро­ в ать тренировки, во время сбросить инт енси вн ост ь, во­ врем я про теин глота ть . Ва лдманис на с партакиа ду не приехал: пл ечо потя­ нул или даже порвал, неизвестно, когда на помост вер­ нется. Коне чно, без Валдман иса выиграть легче, но и победа будет неполная, все гда могут с каза ть: «Вот если б В алдманис выступал, уж он бы...» А Володя чувст­ вовал, что в т акой форме, как сейчас, он бы и Вал д­ м аниса побил. Так что лу чше бы он приехал. А так у остальных выиграет, и все-таки буд ет не п ервым номе­ ром , а пол у торны м. Из те х, кто приехал, Рубашкин котируется. В чемпи­ оны рв ется , это точ но. Зато и раз ыгры вали его на сб о­ рах. У Кораблева язва, он викасол принимает. Рубашкин увидел и спрашивает: что за таблетки? Ну кто-то и с ка­ жи: от них си ла в три ра за растет! Рубашкин без лиш­ них рас с прос ов в апт еку бросился, потом еле угово­ р или не глотать, говорил: боитесь, что сильнее вс ех ста­ ну, завидуете! Володя с ним только что здоровае тс я . Ч естно говоря, вообще ле гче дружить с реб ят ами из других весов, но все-таки приятно с с оперн ик ом дер­ жаться по-приятельски, а Рубашкин, как вст рет или сь п ер­ вый р аз, от рез ал: — На фиг ты мне нужен. Только поперек дорог и стоишь. А че рез пят ь минут по дка тилс я как ни в чем не бы­ вало: — Слушай, ты на предельные ве са ча сто ходишь ил и, как Вася, с малыми раб отаеш ь? И улыбка гаденькая... -299
К оля Гр инев ич хлопнул последний раз по спине, и Володя вст ал. Он лю бил л егкую сгонку. Такое после нее ощущение — хоть грузо вик поднимай! Володя пот я­ нулся бы ло к ручке двери, но дверь от крылас ь сама — вернулся Сизов. Володя сентиментальной жалостью к соперникам не стра дал , а тут п ожа лел: мучается ста­ рик. Т олько подумать: еще три го да наз ад ца рь и бог б ыл. ІИ Теперь на ве рхн ей полке страдал Сизов, а Реваз ле жал внизу — отдыхал. Оба думали о Шахматове: мо­ лодой и легкий Шах мато в сейч ас в холодке книжку по физике читает. Открылась дверь, и показался Рубашкин. Его с разу мож но было узнать по фигуре; мус кул ы не лежали широкими плас та ми, как у других штангистов, а пе ре­ вивались жгу там и, так что он был похож на ство л с ак­ саула. — Те же и рекор дс мен ! — закричал Реваз. — П од­ п оль ная кличка Инт ел ле кт. — Привет все м,—с ва жнос тью сказал Рубашкин. Вслед за ним в б аню п ро ско льзн ула уродливо тощая личность с веником. — Как дела, Ин теллект? Все к Зойке ходишь? — Подумаешь, З ойка. У меня в к ом нате две не дели киноактриса жила, пока у нее нату ра сним алась . В Кие в звала. — Врешь ты, Интеллект. Нужен ты актрисе. Рубашкин действительно со вра л, потому ос об енно обиделся: — Зачем мне врать ? У меня таких знаешь!.. «Не ну­ же н ...» Еще как нуж ен, если женщина поним ающ ая! Вот и Лёсик ск аже т. Т ощая личность нач ала кивать голов ой и кланяться. 300
— Жи ла, еще как жила, това рищ х ороший , не знаю, как назыв ать. Весь город ск аже т. — Что за хол уй с тобой? — удивился Реваз. — Да это ж Лёсик... — и не ст ал пояснять, мол , и так все ясно. Рубашкин любил, когда ему услуживали, а главное, когда его уважали. Р екорда ми многие восхищаются, а вот уважать по-настоящему... Лёсик уважал: п олнос тью выговаривал к рас ивое имя Рубашкина: «Персей Гри- горьич». И не улы бал ся ехидно, как некоторые. И в Москву за с вои деньги приехал. А про актрис у Лёсик без всякой под ковырк и п одтверди л, хихикать потом не будет: раз Персей Г ригорьич гов ори т, з нач ит, полная пр авда. Рубашкину об идно бы ло признаться, что у него, кроме Зо йки, нет никого. Как-то раз он зашел на вечер в м еду ч илище. Было ску чно , хотел уходить, вдруг раз­ говор сл ышит : — Зойка-то! Сам а чумичка, а платье — застрелись. — А что ей не застрелись? Массажиха! Сп ину по- шк ряб ает, враз три рубля. Рубашкин тот час протиснулся к Зойке: он не дав но слышал от умного человека, что массаж си лу дает. Зой ка была некрасивая: ш ирокол иц ая да ряб ая — и это об ле гчило дело. Первый же раз, когда пришел к не й, поп рос ил: — Слышь, я по сле тренировки как каменный. Разо­ мни, а? Она, дурочка, обрадовалась, что еще че м-то услу­ ж ить может. Конечно, он с ебя ронял, что с так ой ур о­ диной связался, но зато массаж на пользу шел, и про зараб отки ее тоже прав ду сказали: когда перед аван­ сом ден ьги кончатся — Рубашкин заг ули вал после по­ луч ки, так что обязательно кончались, е сли не на сбо­ рах жил, — она и нак ормит , и мал ен ькую п ос тавит, а 301
отд ава ть не над о. Леньке-боцману, что в загранку хо­ дит, специально заказала, он трени ров очный костюмчик прив ез — ребята от зависти корчатся: ви шневы й, по лампасам три белые полосы и вдоль ру кавов т оже — АДИ ДАС! Так что рож а ее страш ная окупается, так на так выходит. К онеч но, выиграет он ч ерез год Олимпий­ с кие, и тог да Зойк у прогонит: чемпиону она не пара. Переедет Рубашкин в Мос кву или Киев —гд е лучше условия предложат —и жен и тся на гим нас тке из сбор­ н ой, Пусть в газетах фотографию напечатают: он в чер­ ном костюме, а она первая красавица (в сборную одних красавиц б еру т), вся в белом платье и сторублевый букет в руках. Она с букетом, а он с эл ектр огитар ой, чтобы знал и: Рубашкин не только в п одъем ные краны годится. Ру­ башкин не мно го п ел; голос не ах ти, он и сам знал, да сейчас и на эстраде половина певцов безголосые. А он сам иногда песенки сочиняет. Про штангу — многим реб ята м понравилась, слова просили списать: Бл ины у нас горячие По двадцать кило грам м. ., Даже на вечере вы ступ ил. Многие не поняли, что б ли­ ны— это которые на штангу надеваются, подумали, рекордсмены столько едя т. Рубашкин чис лилс я сварщиком на судостроительном заводе, поэтому ж у рналис ты н азы вали его ко рабе­ ло м. «Богатырские рекорды корабела» — красивый за­ головок. Родился-то он под Омском. Дед из-под Курска пер е­ с елилс я; полиция им инт ересо ва лась , так он з аодно и фамилию новую в зял —по дороге у цыгана выменял; рассказывают, подковы гнул. И вся их порода в де да — крепкая. Сам Рубашкин в п раз дники даже старших ре­ 302
бят бил. П я тна дцать лет было, оте ц се мью в город пере вез. Там и про спорт узнал: чем ради синяков драться, можно боксом, и будет тебе вллесто милиции почет и уважение. Но не пошел бокс: пьяным на ринг не выйдешь, а трезвому страшно, когда мим о уха ку лак и, как кам ни, с вис тят. Изобьют за почет хуже , чем в де рев ен ской драке. Как нос сломали, сразу бросил. Тут тренер по штанге и см ани л. В штанге без н окау тов. Тож е, п рав да, травмы быв ают ... Школу он бро­ сил . После шестого класса. Ни к чему. Профессор из него не выйдет, заче м же ст арат ься . Бросил й не жа­ леет. Спорт теперь лучше института челове ка под­ ним ает . С дип лом ом од но лучше: получил и загорай . А в чемпионах не позагораешь: того и гляди дог он ит желто­ ротый какой-нибудь. Догонит и отпихнет. Каждый пы­ тается дорогу перебежать, каждый норо вит в чемпи­ оны! Ну ч его Шахм атов лезет? Разве его это дело? Ст ал бы, как папа, профессором. Хорошо, хоть Валд- манис кончился. Год то чно выступать не будет, а может, и вообще завяжет. Валд ман ис — парень не под арок: здорова етс я вежливо, а глядит та к, словно ты пе ред ним т ля, словно он одн ой л евой выиграет. И выи гр ыва л. У вереннос тью брал. Рубашкин от одного его вида кило­ г рамм по десять недобирал. Только что по пути в бан ю в коридоре в стре тил ся Сиганов, земляк. Сиганов— судья, с егодня в ечер ом с т аршим тройки си деть будет. Вообще-то он тренер, но судьей ездит. Да, с егод ня зол ото об ес пе чено: Валд ман ис а нет, судья надежный. Вот только гнать много приходится. Рубашкин со зл обой посмотрел на Сизова и Реваза: ишь, м яса от раст или , таким сгонять что в пинг-понг играть! Тело Рубашкина было жесткое, крестьянское, л ишн его мяса не было —с костей гнал! 303
— Ну че го колотишь! — на пус тил ся на Лес и на. —Ты м аши, маши, чт об обдуло жаром. Пот и пойдет. Других т ренер ы паря т, а Рубашкина Лесин. Об ид но. С Сиз овым и то т ренер возится. А что тренеру в Си­ зове? Все, что мог, Сизов уже дал, а не т, парит, с та­ р аетс я. А Рубашкина Каву н на Лёс ика б рос ил. Рубашкин с егодня сп артакиаду выиграет, потом чемпионом ми ра будет, олимпийским — вот где счастье тр ене ру: зван ия , поездки, а он не хочет веником помахать. Другой бы на Рубашкина молился, пыль с ду вал, бо ти нки чис тил! Ничего, вот выиграет и сразу в Кие в или в Москву. И пошел Кавун к бесу. Рубашкин да вно понял, что Ка вун его не любит. Из Омска ра ди одной с воей ко рыст и уговаривал. Иначе зачем насмешки устраивать? По дойде т кто-нибудь из молокососов в з але и с п рос ит: «А как Персей Андро­ маху с па с?» А Кавун смеется. Вот бы почувствовать, что люб ит тебя кт о -то, только чтоб на сто ящий человек, не такой, как Лё сик, — совсем бы другая жизнь! А тут когда не насмешки, тогд а в осп ита ние. Кавун новое дело придумал: сборы у с троил, кустарные, от завода. Повара нет , готовить по оч ереди. Пусть перворазрядники кух а­ рят, а он международный мас тер! Вся политика — чтоб п еред мальчишками унизить. Те и рады. Бат ьк ой Ка­ вуна зову т. Дурак ваш Батька, нашел чем прельстить: сборы от за вод а. Рубашкин по тяну лс я, сел. — Ладно, Лёсик, отдохни. Сизов лежал на нижней п олке, отдувался. Рубаш­ ки ну захотелось поговорить по-человечески: все равно ведь э тот не соперник. Он усел ся рядом с Сизовым, сказал по-дружески откровенно: — Дурак ты, что не завязываешь. Куда тебе за нами. Я б на твоем месте... 304
— А я б на твоем месте на мать обиделся: зач е л1, дураком родила. — Ну ты, не очень! Я тож е могу! — Что ты можешь? Тр ус ты!—Сизов встал.—Я тебе по роже дам, а ты утрешься! — Видали таких! Помост покажет! Сизов повернулся и пошел к двери. Рубашкину бы ло обидно: ведь он с хорошим чу вс твом подошел, посочувствовать хотел. Вот всегда та к. — Ра скри ч ался с тари к. Что я, н епра вду сказал? По­ думаешь, заслуженный мастер! — Сизов парень ушлый, — отозвался Реваз. — Он тебя еще надерет, дорогой . — Будем п ос мотреть , как братья И льфы писали, — сплюнул Рубашкин и поб еди тельно посмотрел на Ре­ ваза. IV Лена не любила смотреть штангистов, самый с порт э тот не лю бил а, но Юра очень просил приехать, и она п риех ала. На работе отне слись с пониманием: муж заслуженный мастер, как не пойти навстречу! Быть женой Сизова—совсем особое по лож ени е. Сослуживцы и просто знакомые не решаются даже ми­ м олетно ухаживать: еще бы, куда им прот ив НЕГО! Подруги смотрят с завистью: н астоящ его мужчину от­ хватила! А не так уж много радости с этим настоящим мужчиной: ст оль ко в ремен и на сб орах пропадает. Все равно что с моряком жить. Лена, когда вы ходи ла за Сизова, не думала, что он станет чемпионом. Нр авил ось , что с иль ный парень. Ну ходит куда-то в секцию, разряд какой-то имеет — и прекрасно, лучше, чем водк у п ить. А по том пошло: поездки, первые ме дал и. Сначала тоже ра дов алась . Но П Зак . No 181 305
сколько можно? Уже и чемпионом мира был, пора бы остепениться! Б еда в том, что не может Юра остепениться. Страшно ему штангу бросить, потому что ничего дру­ гого он в жизни знать не хочет. Сам-то он до сих пор о новых медалях п ого вори ть любит, но Л ена не вери ла : то ли ее обманывает, то ли себя. С Ионычем вдвоем навалились, еле заставили в физ ку ль ту рный поступить, и то на заочное. Теп ерь по вечерам после работы фи­ зиологию з у брит, ру г ае т ся: «Все равно в нашем деле ни од ин профессор против ме ня не рубит». Кн иги про устройство человека он и раньше почитывал, ин терес о­ вался, но ведь от бессистемного ч тения толку мало! Лена п риз навал а то лько систему. Ну, теперь вро де на­ лаживается. Есл и не бросит. Он в едь такой: иногда упрется, и ни в ка кую — программа, ск аж ет, неинтересно составлена, не х очу ради бумажки, Кулибин, с каж ет, диплома не им ел. Как ребенок! Конечно, экс-чемпиону совсем пропасть не дадут, д ирек т ором какого-нибудь стадиончика сделают. Но разве об этом она для него мечтала?! Лен а приехала с утра , но даже не п одумал а раз ы­ ск ива ть Юру на баз е, где жила команда: там на жен смотрят косо, по опыту знала. Пош ла по м агазин ам да так зав ерт елас ь, что ед ва успела к началу. Для шт анг ис тов новый зал построили, трибуны на несколько тыс яч. Перед входом билеты сп раш ивали . Скольким людям, оказывается, необходимо пос м отреть , как буд ут железо над головой подымать. Зн ач ит, Юра все-таки нужным делом занят? Публика, п рав да, специ­ фическая, от театральной толпы отличается: много ши­ рок их п леч ей, толстых рук, больших животов. Женщины ред ки. И другое есть отличие: какая-то особенная на- электризованность в толп е. Ож ид ание. П еред на чал ом 306
с пектак ля такого не бы вает. Наверное, потому, что в театре все известно заранее: кто ко го полюбит, кто над кем посмеется, — все автор расписал, а что в этом зале через час произойдет, никто не знает. Актер в ый­ дет не в форме — все равно его гер ою пропасть не дадут, а с егодня здесь те, кто будет бороться за побе­ ду, выложат свое вдохновение до кон ца, иначе провал . Вот и с об ираютс я тысячи людей—увидеть, на что с по­ собен челов ек на пределе вдохновения. Лена по ч увств овал а, что нео ж идан но для себя начи­ нает вол нова ть ся. Стараясь не наступать на ноги, она протиснулась на свое место, огляделась. Слева от нее оказалась парочка. Он оч ень серьезно втолковывал: — Три разных упражнения, п они мае шь? — Ав каком над г оловой п однимать ? — Во всех, но правила... — Какая же разница, если всегда над г оловой ? - Ле на п ос тарал ась не слуш ать : не вын ос ила этого кап риз н ого тона . Сосед справа при появлении Лен ы оживился — он был один. Одет со вк усо м, тонкое лицо, прос едь. Ка­ кие-то н еу лов имые п ризнаки выдавали в нем сп ор тсме­ на; да же вид спорта мож но бы ло угадать: из т ех, где приходится долгие километры терпеть, — лыжи, в ел оси­ пед, дл инны й бег. — Вы, деву шк а, пришли на Герк улес ов посмотреть? Лена чуть нак лон илас ь к эле гантно му соседу и с ка­ зала очень тих о и р аздель н о: — Я обойдусь без объя сне ни й и ко мм ент ариев. И я давно не д еву шка, а мой муж расправляется со вс еми, кто ко мне пристает. — О, извините, вы пришли од на, и я подумал... — Муж зан ят там, — она кивнула на не освещенный еще помост. 307
— То гда еще раз буду нескромен: как его фа­ милия? — Он тренер, — с оврала Ле на: не хотела, чт обы у соседа по том появился п овод для соч ув ств ий. На ряд в ыше расположилась целая компания; моло­ дые люди громко переговаривались. Слишком гр ом ко. Ле не казалось, что они нарочн о повышают голос, что бы окружающие оценили их ос ведом лен н ос ть: — Рубашкину не с вети т: у него ноги с лабы е. Низко сел, и все. — У к ого с лабы е?! У него одна как три твоих! — Я те бе говорю, слабые. И спина... Включились раз ом прож ек тор ы, заг рем ел бравурный марш. Пок аз ал ись атлеты. Они шли друг за другом — в ярк их три ко, красных или синих, перетянутые широ­ кими цветными по яс ами — они ш ли, отставляя ру ки, по­ тому что не правдоп одоб ны е муск ул ы не давали рукам висеть сво бод но вдо ль туловища. Молодые л юди сверху закричали: — Володя, да ви! Парад раздражал Ле ну: ведь это не просто сильные ребята вышли — сильных на любом пляже полно, — н ет, это шли влюбленные, влюбленные в с вой спорт. За ка ждым громадным бицепсом, за каждой м ощной шеей годы и годы п ред анного служения Мускулу! И только приглядевшись, в идиш ь, как неле гко дается такое великолепие: у кого би нт на колене, кто эла ст и­ ческий чулок на ногу натянул. Молодые ребята щ его­ ляли обнаженными те лами, те, кто поопытней, поддели фуфайки под трико. Последним шагал Юра —меньше вс ех ростом в своем весе. У Лены нос защипало от нежности и жа­ лост и: оба колена замотаны, предплечье замотано. Под трико синяя фуфайка, как всегда: тепло сберегает. Сберегать тепло у Юры п очти м ания. Почему-то б оль­ 308
шие муск улы имеют свойство застуживаться, и Юра даже летом в шерстяной рубашке ходит, а спит всегда в теп лом белье. Когда-то Л ена любила гла ди ть его уди­ вительно шелковистую кожу, но давно уже во время объя т ий чувствует под ладонями только немецкое теп­ лое бел ье. Дик т ор, не т, не просто диктор, судья-информатор, знаменитый Аптекарь — он на всех чемпионатах объяс­ няет зрителям происходящее своим х арак терным высо­ ким голосом, — представил атлетов с полны м пе речис ­ лением титулов. Пото м представил судейскую тро йку и, наконец, дошел до апелляционного жюр и. Вот кто боль­ ше всех Лене нравился! За длинным столом п озади пом ос та сидели культур­ но го в ида л юди, пожилые, с но рма льны ми плечами, два про фес с ора с реди них, а в ц ентре знаменитый Громов , Герой Советского С оюза (вот человек: когда-то чемпио­ ном по штанге б ыл, а потом настоящей работ ой п ро­ славился, Юре бы так !). Снова зазвучал громкий марш, атлеты вернулись за кулисы, суд ьи усели сь вокруг помоста, пом игали крас­ ными и белы ми л амп очк ами — п ровер или аппаратуру, ассистенты развинтили новенькую штангу, сняли с нее лишние бл ины, и вот уже первый участник вы­ ходит. Начи на ют всегда са мые с лаб ые. Эти Лен у не интере­ с овали. Она равн оду шно смотрела, как первый с тру ­ дом вз валил штангу на грудь. Было видно, что ему тяжело: покрас н ел страшно, п отом покрылся. Су дья хл опн ул в ладоши, атлет м едл енно с натугой выж ал штангу, дождался судейской отм аш ки и с об лег че нием бр ос ил, Поднял-таки, молодец! Но заж глис ь почему-то три красные лампочки: не з ас читали судьи, поч ему , Л ена не по няла. Кто-то свистнул. — Ногами подд а л, — сказал знаток св ер ху. 309
— А кто не под дает? — возр азил другой. — Умеючи н адо, чтоб судьи не видели. П отом выходили д руги е, кто поднимал, кто бросал. Лена смотрела невнимательно, не различала лиц, так что д аже не п он яла, в зял все-таки тот первый свой вес или остался с нулем, «забаранил», как Юра говор ит. Но вот Аптекарь объявил знакомую фамилию: «Шахматов», — Юра его упоминал. Значит конкурент, значит на до, чтобы не поднял. Вышел писаный красавец. Компания сверху закричала: — Володя, д ави всех! Шахматов поднял легко и крас иво — никакой нату ги , никакого пота. — Как палку, — сказали сверху. До ба вили маленькие диски и объявили еще одну знакомую ф а милию : «Рубашкин». Тож е легко выжал, но куда до Шахматова — тот гречес к ий бо г, а этот леш ий какой-то. И на конец вышел Ю ра, самый маленький сего­ дня. Но за то и плечи самые широкие! Юра вышел медленно. Долго натирал ла дони магне­ зией, топтался в я щике с кан иф олью. Страшно, навер­ н ое, к такой громадине п одхо дить! Нако нец над самой штангой остановился, постоял (о чем он думает? О св оей Лене ? О дочке? О мед а­ л ях ?), наклонился над штангой, присел —и рраз! — не­ ул ови мым движением взде рн ул громадину на грудь. Но ведь он на корточках сидит! Просто так и то с корточек встать тр удн о, а тут деся ть пудов на груди! Посидел секунду и нач ал в ыпр ямл ят ься. Бугры вздулись на бед­ р ах— больн о же! — и вот Юра уже стоит прямо. Штанга чуть прогибается, и нагр уж енны е конц ы ее р итм ично покачиваются — вверх-вниз, вверх-вниз... Судья высоко поднял л адо ни, выдержал паузу и хлопнул. Юра откло­ нился н азад, и штанга полезла вверх . Вверх! Скорее бы! 310
Есть!! Судья махнул, Юра а кку р атно, без звона поставил штангу на место, слегка п оклон илс я и пошел. Лен а вдруг почувствовала такую сла б ость и уста­ лос ть, точно это она только что десять пудов подняла. Зажглись две белы е лам поч ки и одн а красная. По­ ч ему ?! Раз две белые, все ра вно зас чит али, но о бидн о: за что красная? V В бол ьшо м разминочном зале ст оял звон. Ребята разогрев ались : поднимали небольшие вес а и небрежно бросали штанг и с вытянутых рук — на соревнованиях по лаг ае тся опускать аккуратно, ну а з десь мож но си лы поберечь. Обычно раз ми ноч ные штанги бывают старые, разбитые, со сбо рны ми блинами, но э ти, новенькие, как и все во дворце, сияли крас ным и необлупленными п ло­ скостями. С огревши сь , атлеты надевали теплые хал аты или н атя гивали шерстяные костюмы, прогуливались ме жду помостами в ож и дании в ызов а. Среди синих костюмов вы деля лся Рубашкин — вес ь малиновый, с тройным золотым лампасом. Вдоль стены стояли раскладушки — некоторые ме жду подходами л юбят по­ лежать. Кроме участников и тренеров , как всегда, масса ли ш­ ней публики: знакомые, ветераны, вовс е неизвестные лица. Сквозь толпу у вер енно двигался корреспондент «Советского спорта» Ве ликин. Тренеры и ребята со ст а­ жем помнили его еще действующим ма с тером и звали попросту Пашкой. В елик ин был очен ь мал е нько го рос та, тол сты й, но не из тех быс т рых маленьких толстяков, к оторые перекатываются, как ш арики ртути. Он двигал­ ся солидно, и если бы его заснять в ки но без масштаба, мог бы сой ти за тяжеловеса. Сизов отд ы хал по сле подхода. Вел ик ин подсел. 311
— Ну чт о, старик, как сила? — Да так себе. Это означало, что сил а есть. Р едкий штаьгист ска жет so время соревнований: «Силы много, чувствую себя отлично!»— суеверие не позволяет. — Сделай ты их всех! Я за теб я болею. Я всегда за стариков. Мо лод ые еще успеют. — Жалеешь, что рано завязал? — Че го мне жа лет ь. Вс е, что можно, я от шта нги взял. Это ты для славы ста раешь ся , а я от обиды на природу. Бу дь во мне сто семьдесят п ять росту, близко бы к желез к е проклятой не под ошел !.. (Великин с трудом натягивал сто пятьдесят один сан­ тиметр, причем пр ид авал б оль шое значение п ос леднем у сантиметру: «Все-таки больше полутора метров!) — Вы св оего счастья не понимаете. А силы мне те­ перь на всю жизнь хватит. Нео ж иданно быстро он скинул пиджак, подбежал к штанге, схватил восемьдесят килограммов на грудь... и вдруг опустил руки, и штанга, балансируя, осталась ле­ ж ать на выпяченной вперед груди. Сво бодны м и руками В елики н сам себе дал хлопок, подхватил штангу и выж ал. — Вид ал? Спартаковский жим ! Надел пиджак и снова стал степенным, даже ч уть брюзгливым. — Думаешь, это для цирка придумано? Тут все дело в х лопке. Я знал ребят, которые без хлопка во обще жать не мо гли. Ника к им был о без х лопка не собраться. А чуть хлопок, руки са ми стреляют, пом имо вол и. Та­ ко му за обедом хлопни, он ст ол п одым ет. Тут и жи з­ ненная философия, правда? Иногда и на работе и везде хоч ет ся, чтобы тебе вовремя хлопок дали. Сизов кивнул равнодушно. Он не хот ел думать о по­ с тороннем . Он видел, что Шахматов встал с раскла­ 312
душки и стягивает костюм: к подходу готовится. За Шах ма тов ым с разу ему п одх одит ь. А большой вес не подымешь м имох одом , рассуждая о постороннем. Перед п одходом по лезно шнуровку на штангетках п роверит ь. По крайней ме ре, у Сизова такая прив ы чка была. Подтягивал шн ур ки, а сам с м отрел на мизинец правой руки: последняя фаланга вся в м елких шра ма х, раздвоенный ноготь растет — еще бы, одиннадцать шв ов наложили когда-то! В такси дверью прищ емил . А еха л с девочкой, х орошая б ыла девочка, медсестра. Вот когда собраться приш лос ь! Сизов всю жизнь кр ови боялся, вида шприца не переносил. Врачи всегда смея­ лис ь : «Такой здоровяк...» — а тут надо б ыло марку де р­ жать, потому что жес то кая бы ла эта х оро шая де вочка : все прощала — то, что женат, то, что уед ет скоро, но сл аб ости бы не простила. Отвезла к се бе в поликли­ нику и заши ла сама. Без новокаина шила, сказала, кон­ чился стерильный, а он разглядывал палец , смеялся, ан екдот ы рассказывал. А она последний шов за вязал а, поцеловала п алец и говорит: «Ну вот, на всю жизнь я на те бе расписалась». Толь ко когда один остал ся, вспо­ мнил иголки полукруглые — и в обморок. Подошел Ио ныч —он с м отрел жим Шахматова: — Как палку. Великин с делал знак : мол, не над о при Юре, запу­ гаешь, Ио ныч отмахнулся: — Юра не из таких. Зл ее будет. Сизов вст ал, стя нул тренировочную ку рт ку. Хорошо Шахматову как п алку жать: ему на п ять кило меньше за казано. Нужно было об язатель но оторваться от Шах­ матова в жиме: тот сл ишк ом с илен в ры вке. В динамике п ослы ш ался голос Аптекаря: «Юрий Сизов, второй п одх од». Сизов прошелся вдоль раскладушек. Он еще не чувствовал того настроя, с ка ким надо ид ти на штангу. 313
Ему пре дс то яло по д нять вес , ко тор ый он и не пы­ тался одолеть на тренировке. Публика во збужд ала его, на соревнованиях он каждый раз совершал невоз­ м ожн ое. «Сейчас они узнают, — п овторя л он про себя, — сей­ час они у зна ют, как Сизова списывать! Сейчас у знаю т!» Он повторял два слова, как заклинание, и в нем под­ нимал ась зло сть , та злость , которая о т одвигает слабость и усталость. И почувствовал: пора! У выхода Ион ыч поднес склянку с нашатырем. Ре з­ кий запах был как у дар. Сизов быстро вышел на помост, взялся за гриф. Гриф новенький, злой; еще не стершийся узор впивался в лад они. Кожу жж ет, зат о хват крепкий. На грудь взял хорошо. Ста рший судья развел ла­ дон и. Ждет. Ждет, гад! Хлопок! Гр иф стальной, упругий, п ять пудов с ка жд ого конц а прогибают его, и штанга дышит: вверх-вниз, вверх- вниз. Сизов уловил Момент, когда вверх — и, используя инерцию, включил рук и: одновременно ре зко нап ряг ­ лис ь б едра ■ . — и штанга, поднятая совместным ударом рук и ног, от орв ал ась от груди и пош ла вверх. Он вы­ пря мля л руки, а сам откидывался назад, выгибаясь ду­ го й, включая мощные мы шцы спины и гр уди. Страшная тяжесть сдавливала позвоночник. И вдруг мгновенная кинжальная бол ь пронзила сверху вниз, з адерж алас ь в пояснице и рикошетом о тлетела ч ерез ягодицу в бедро. Но штанга неу держ им о шла ввер х, и ликующее чувство поб еды заглушало боль. Руки выпрямились. Те перь стоять. Неп рем енно сто я ть! Судья дал отмашку. Сизов аккуратно, как он все гда делал, опустил 314
шт ан гу. Поклонился з рит елям. Взглянул на лампочки: все белые. Зн ач ит, чисто ногами сработал, не приде­ решься на эт от раз. Болевая точк а в пояснице ис чезл а, зат о при каждом шаге тянуло ягодицу. У Сизова был за ста рел ый радику­ лит-болезнь, распространенная среди штангистов. Он то обострялся, то затихал, но ни ког да не проходил со­ всем. Последнее в ремя сп ина Сизова не б ес покои ла, и он надеялся, что с егод ня она не подведет-—и вот дала о се бе знать в самый неподходящий мо ме нт! Это не ка таст ро фа, ему и раньше прих одилос ь выступать с болью, и все-таки плохо. Все рав но как если бы еще один с иль ный противник п риба вилс я. Когда уходил за кулисы, навстречу попался Шахма­ тов— на последний подход шел. Уверен, ни как их сомне­ ний на лице. Сизов натянул костюм — главное, тепло сохранять! П осл ышал ся звон упавшей штанги и вздох зала. Зн ач ит, Шахматов подход испортил, пять кил о в запасе уже есть. Да еще в тр еть ем прибавится; Сизов улегся на живот — для поясницы лучше! — и расслабился. Ионыч у селся на край. — Слушай, ты Шахматова сто ро жи шь, а про Рубаш­ ки на забыл? Он прет! — Рубашкина я уделаю, Ионыч, не суетись. Лучше спину потри. — Опять? Может, обколоть? — Подож ду. На крайний случай ост авлю. Из зала п осл ыша лись жидкие аплодисменты. — Видиш ь , Рубашкин взял, и у него п одх од. — По лучи т медальку за жи м. Пусть на трусы по* весит. — Тебе идти. Спина-то как? — Перебьюсь. 315
Но когда вы ход ил, н ас тоя щего настроя не бы ло. Хотел пож ать осторожно, чтобы спи ну не оче нь р ас тре­ вож ить , да и сознание, что оторвался от Шахматова, р ас­ холаживало. На грудь опять вз ял хорошо, но когда со­ рвал штангу вв ерх и п рогну лс я, снова стрельнуло в поясницу, да так резко, чт о, не усп ев осознать, что де­ ла ет, Сизов б росил ш тан гу. VI Рубашкин был д овол ен: в жим е десять килограммов у Шахматова выи гр ал и теперь в победе не сомневался. Как все г да, когда дела шли хорошо, Ру башк ина од о­ ле вала говорл ивос ть. Он не улегся после ж има на р ас­ кладушку, а п одошел к Кораб леву , с тарш ему тр енер у с б орной. Тот в угл у разговаривал с Гриневичем. — Ну чт о, Сергей Кир илло в ич, чисто я пожал? Кораб лев резко повернулся: — Не вид ишь , что занят я? Хоть бы вос п итал те бя кто! — А что? Я хочу знать. Вы как ст арший тренер... Гриневич см отрел высокомерно, аж б рови поднял и ноздрями задрожал —в кино так белые оф иц еры смотрят. — Напрасно удивляешься, Сергей Кириллович. Па­ рень всех обжал и радуется. Не понимает, что он кеф ир на час. — Чего? — Вс его на час к ефир, говорю. Кефирная палочка, мо лодо й человек, оче нь быстро киснет, чу ть прозе­ ваешь, в простоквашу п роки сае т. Поэ тому про тех, кто не до лго в лидерах ходит, говорят: кефир на час. Посло­ вица, так сказать. Идиома. — Полегче! — Извините, я не при нял во внимание ва шу н ач итан­ ность... Но я те бя отвлек, Сергей Кириллович, ты хотел 316
отрец ензирова ть только что про дем онс тр иров анный молодым человеком жим. — Ну слушай, если интересуешься: за границей те бя с твоими швунгами и показать совестно. — Как в се. Кто сейчас жмет? Все швунгуют. Од ин Пумпуриньш солдатским жимом жмет. — Ты за все х не прячься,- —и отвернулся к Гри­ невичу. Сразу ясно, к ого в сб ор ную на мет ил: Гриневич с Кора блевы м на «ты», — как не взять! Вон как хохочут за спиной, — над н им, не иначе! А пусть хохочут, все равно от чемпиона спартакиады так просто не отд е­ лаешься! Рубашкин отошел злой и о б иж енный. За что его Кораблев не любит? За что все над ним из дев аются ? Ничего, они еще уз наю т! Рубашкин с нял сво й поя с и с гордостью прочитал на нем: ПЕРСЕЙ РУБАШКИН — ОЛИМПИЙСКИЙ ЧЕМПИОН! Это он еще в прошлом г оду написал. И сбудется! Вот тог да повертятся. А он, ком у не захочет, ру ки не п одас т. Кавун сзади подкрался: — Что ты, угорелый, носишься? Отдыхай! Рубашкин отстранился: — Не устал. Зря волнуетесь, Та рас Афа на сье вич, де ло с дел ано. Пусть л юб имые разрядники его Батей зовут, а Ру­ ба шкин пр ин цип иа льн о : «Тарас Афанасьевич»! Если по ­ думать, уж Кавун-то обя зан его люб ить ! Ве дь заслу­ женно го с н его получил. — Ляг, г оворю. Пе регоришь. — Ладно, — Рубашкин пр исе л. — Лёсик! Лёсик подбежал на полусогнутых. 317
— Д ай -ка, что там в терм ос е! — Ну вот , с иди, — о доб рил К авун. — Пойду вес за­ кажу. Прошла минута, чая не был о. — Долго ждать? — Пробка гл убо ко сидит, Персей Гр игор ьи ч, ноготь уже слом ал. — Связался с безруким. Дай! — Ничего, я зубами... Вот... Со ск ол ьки начать соб и­ раетесь? — С сорока. — Я слыхал, Б ать ко... — Сколько тебе го вори ть! — .. .Из вин яюс ь, Тара с Опанасыч с тридцати хочет. — Завалить он меня хочет! Позови! Кав ун не подбежал, как надея лс я Рубашкин. Подо­ шел не спеша. — За што шумишь? — Утопить мен я хотите! С тридц атью меня Шахма­ тов проглотит! — Перестраховываюсь, Персик. Б аранк и боюсь. — Сколько я просил меня Персиком не называть? Не детский са д. — И звин и. И не б удь такой нервный. Тридцать — прекр асн ы й вес . Рванешь, и с разу десятку прибавишь. Устраивает? — Нет! Пять лет у вас тренируюсь, а вы меня не знаете! Не понимаете меня! Я в кураже. В жим е ни подхода не испортил, понимать надо . Не психолог вы. С разу видно, практик без диплома. — Эх, П ерс ик!.. — Я просил! — Ладно. В том и дело, что знаю тебя. А с дипло­ мом за втра поищешь, сег одн я работать на до. Подошел Рев аз Кантеладзе: 318
— А я думаю, кто крич ит ? Интеллект с тренером ругается. Заводишься т ак? Хороший с пос об. Ф едя был Кра сну шкин, ле гко вес, но флегма. Перед выходом вско­ чит, кри чи т: «Бейте меня табуреткой!» Раздразнят его, выскакивает на помост — р ычит, штангу зубами рвет. Тигр! — А чего ты суешься? Мы беседовали, а ты суешься. — Из вини , уже и ду. — Ладно, я не о б идчив ый, не то что нек от оры е. Чего гуляешь? Кончил? — Выжидаю. Понимаешь, я в рывке хорош, смол о ду спину не закачал. Маленькую медаль возьм у . — Золотую? — Нет, подешевле. Золотую Шахматов берет. — Чокнулись вы на нем ! «Шахматов ... Шах матов !..» Почему он?! — Интеллект, до рог ой, ты не нервничай, Я о боль­ шой не г ов орю. За бол ьшую св алка. Может, и ты возь ­ мешь. Или не ты. А уж в рывке Шахматова не достать. Корона. Изв ин и, если расстроил. Пора разминаться: с тридцати с еми нач ина ю. Рев аз отошел. — Слыхал? Грузин мне в де ды годи тся , а с тридцати семи. Меньше не пойду. Позо рить ся ! — Не гляди через п лет ень. Делай с вое. — Сказал, не пойду меньше! Кавун в стал, большой, т ол стый — полутяжем р або­ тал, — и по шел, сутулясь. Рубашкин, гордый тем , что на­ стоя л на своем, по беж ал разминаться. Рвал легко, -Пё­ сик только у спе вал блины н авеш ивать. И с каждым рыв­ ком все с иль ней п резирал Кавуна за то, что не руб ит в психологии. Первым к вес у вы звали Кантеладзе. Реваз вышел б одро — и недорэал, бросил. 319
И с разу настроение Рубашкина переломилось: «А в друг я т о же ?!» Предательская слабость разлилась по рукам, ладони вспотели. Он шел к шта нге и ду м ал: «Как 6ьі сейчас хорошо рвать тридцать!» На тренировках он и сорок рвал, но на с оревн ова­ н иях всегда разлаживалась техника. Тысячи в з глядов буд то придавливали штангу к земле. С чувством об реч еннос ти еще ни кто порядочного в еса не поднял. Рубашкин донес до груди — и вы­ ронил. Снова вызвали Кантеладзе. Рубашкин сел , стараясь успокоиться. — Зажался ты, — гудел в ухо Кавун. — Расслабиться надо, а ты зажат. «Впечатлительный я», — д ум ал о се бе Рубашкин с до­ са дой и ув аж ение м. (Еще в Омске соседка- уч ит ел ьн иц а говорила про с воего х илого с ы на: «Он такой впечатли­ т ельны й, ранимый!»— зап омнило сь .) «Грубее надо быть, а я впечатлительный, ранимый!» Вышел — и опять выронил. По залу гул п рошел : лидеру н оль грозил! — Ну што ж ты! — тряс за плечо Кавун. — Ну п ро­ снись! Хо ть ругайся, только проснись! — Сейчас, Батя, сейчас, подожди, — с трудом вы го­ ворил Рубашкин. Зубы стучали, те ло выворачивал позорный медве­ жий страх. После убо рн ой ст ало легче. Вдохнул с ват ы наша­ т ырь, еще раз. У дарил о в виски. Взялся за гриф и долг о стоял в стойке, не мог ре­ шиться... И вдруг нео ж иданно для себ я рва нул — как в во ду бр оса ютс я. Штанга взл ете ла! Встал! Миг торжества —и тут Ру­ башкин с ужасом почувствовал, что рук и не раз огну ты 320
до конц а! Ст арая ошиб ка, еще омская: дернул согну­ т ыми руками. Не засчитают. Можно бросать. Баранка. Машинально, ни на что не наде ясь , д ожал на вытя­ н утые руки. Опустил по к ом анде. Посмотрел на судейские лам почк и. Две белых!! Рубашкин в восторге подпрыгнул и, подскакивая, по­ беж ал за кулисы. А пе ред глазами п лыло не п рон ица емое лицо Сига- нова. Сидит перед помостом равнодушный, не прис ту п­ ный. Не выдал. Неистовый свист несся в спину. Да плевать на свист! — Ну что, Та рас Афанасьевич? А вы боялись. Кавун грустно посмотрел: — Поздравляю. VII — Д ожим! Г рубый дожим! — всплескивал руками Ионыч. — Не кипятись, — лениво говорил Сизов. — Ну, до­ жал п ар ень. Баранка-то не ему одному ид ет, вс ей к ом анде. — Что ты говоришь, Юра! Надо же честно! — Он честно и дожал. — Шутишь ты. — А что де ла ть? Поясницу з агов арив аю. — Болит? — Сейчас не болит. Вот нагружу... На разминке берегся — б ольшой вес не п р очув ство­ вал, поэтому, когда вы шел на помост, рванул слишком сил ьно , штанга пролетела высшую точку; чтобы поймать равновесие, плечами уш ел впе ред — и снова будто же­ лезной палкой у дарило по пояснице. Все-таки удержал. Толь ко опустил со звоном проти в обыкновения. Ионыч все по нял по выражению лица. 321
— Что, очен ь? — Чувствуется. Ионыч неестественно выпрямился — значительнее х отел казаться — и загово ри л очень с ерье зно: — Слушай меня внимательно, Юр а: т ебе н ужно сняться. П огод и, дай договорить. Х орошей суммы с травмой не сделаешь, так? А ч тоб в сборной остаться, т ебе ну жно под рекорд сумму д елать . Снимешься се й­ ча с, все будут знать: травма. Наберешь свои дежурные килограммы, никому до тво ей спины де ла не будет, ск а­ ж ут: «Не растет Сизов». Ты меня понял? — А оч ки команде? — Что твои очки! Ше стое место и без теб я займ ем . — Нет, Ионыч, так я себ я уважать перестану. Да и конец мне тогда. Чемпион спартакиады •— это звучит! А ес ли вместо этог о потом захолустный кубок в ы играю, ни кто не удивится. — Ю ра, о чем говоришь? К акой чемпион? С такой спиной у Рубашкина не выиграть, не то что у Ша х­ матова! — Пусть. Нужно делат ь вс е, что можно. До конца. Как лягушка в б анке мол ока . — Спину тво ю жалко. Совсем р азворо тиш ь. — Уже разв ор отил. Обколюсь, и ладно. Сейчас не усп еть , пер ед тол чк ом придется. Победа над минутной слабостью окр ыля ет, даже если сла б ость не твоя , а тренера. По это му на второй подход Сизов выш ел с хорошим настроением. И рванул отлично, прямо в точку попал... и в этот же миг пояс­ ница, спрессованная девят ью пу да ми, стрельнула так, что пальцы сами разжались. Суд ья не усп ел д ать от­ машку. Об иднее всего такой подход испортить. Уж когда не поднял — не поднял, а тут взятый вес пропал. Потерял для суммы килограммы, к от орые уже бы ли в кар мане; 322
те самые килограм мъ !, которых обычно не хватает в конце. Тем более что из гл авно й тройки он самый тя желы й. Рубашкин всего на сто граммов ле гче заве­ сился, и что бы отыграть эти ничтожные гр амм ы, ну жно прибавить к сумме лишние два с половиной кило­ гр амм а. Ионыч старался казаться б одрым: — Сейчас возь м ешь. — Без новокаина не п рой дет. Скажи так: от подх ода отказываюсь. Да и спину для толчка поберечь. Налетел Великин: — Старик, как же так! Не помню, чтобы ты с прямых рук бросал! — Спина, Пашка. — Так ты с тра вмо й?! Особый ж у рналис тс кий блеск по я вился в глаза х Ве­ ликина. Он потянулся за блокнотом. — Не надо, не п иши, Пашка. Ко му какое д ело? Не люблю на жалость би ть. Кто пр оиграл, тот п роиграл. Без ме ди цинск их по дроб но с тей. ѵш Из всех движений, составляющих троеборье, Шах­ матов больше всего любил рывок. Самое т ех ничн ое, изя щное д аже движ ение. Люди, ничего в спорте не понимающие, врод е родной матушки или Ст аси ка Кра в- чинского, думают, что ш танг исты одной с илой рабо­ тают: мо л, сколько бицепсов н ак ачал, столько и поднял. Но одной сило й разве что меш ок на п лечи взвали шь . «Сила есть — ума не надо» — этот глубокий афо ризм Володя слышал раз с то. И не обижался, потому что те, кто так гов орит , расписываются в собственной глупости. Одн ой грубой силой даже м едвед ь к илог рамм сто двадцать нав ерх выт ащит, не больше. Для настоящего 323
результата силу надо тончайшей техникой нап равить — на один градус направлением ошибся, на од ну десятую с еку нды вк люче ние мышц не согласовал — и ле тит вес на помост. В особенности рывок — по технике как прыжок с трамплина: там и там нужно в точку по­ пасть. В первом подходе как часы ср або тал. И сразу по пал в объятия Кораблева. — Крас иво! Хот ь на кино и в учебник.— Повернулся к Гриневичу: — О лим пийс кая надежда! Приятно, когда трен ер сбо рно й так гово рит. Е сли и шутк а, то в ней девять десятых правды. — По самочувствию-то ка к? — Не жалуюсь, Сергей Кириллович. Сра зу десятку сейчас добавлю. — Рекорд повторишь? — Какой смысл повторять? — вв ер нул Гриневич.—■ Попросим лишние п олк ило навесить. — Не авантюра? Как-то даже не совсем прилично: м ировой рекорд во втором п одх оде. Подумают, наш и р ек орды врод е бу мажн ых тигров . — Чего тянуть? Вася часто во втором подходе ре­ корды с ним ает. Если вдуматься, удивительная вещ ь — мировой ре­ корд : три с половиной миллиарда на Зе / лле, и ни кто т акого с дела ть не может. А ты мо же шь. В репродукторах греме л торж ес твенный гол ос Апт е­ кар я: «...н а полкилограмма превышающий официальный мировой рекорд, п рин адлеж ащи й японскому атлету Тагути...» Ме дленно, ч увст вуя торж ес твенно ст ь момента, Во­ лодя стя нул трениров очны й костюм, застегнул лямку трико, двинулся к выходу. За ним пот янул ис ь почти все, кто был в разминочном зале. Гриневич на ходу масси­ ро вал спи ну. 324
Когда показался в проходе, загрем ели аплодисменты и раз ом с молк ли, как срезанные. Тщательно н атерс я магн ез ией, вдохнул на шаты рь и шагнул. Пискнул тайллер: минута осталась. Володя навис над грифом, широко взялся, рас с ла­ бил ру ки ... Когда см отре л со с тороны , ему всегда ка за­ лось, что штангист, п риготовив шийс я к рывку , похож на ракету п еред стартом — ру ки и спина, как три ста б или­ затора, и так ая же спрессованная си ла. Спина распрямилась так мощно, что штанга взле­ тела, как выдернутая из гря дки морковка. Слишк ом даж е мощно, так что пролетела высшую точку и п отя­ ну ла н азад, выворачивая руки. Пришлось бросить за г олову . Зал вздохнул. Володя выпрямился — злой, но по- прежн ем у у вер ен­ ный. Даже не пошел за кулисы, стал быстро ходить по сцене. П одб ежал Гриневич, хо тел что -то сказать, Володя отмахнулся: — Сейчас во зьму. Силы ваг он. Аптекарь голосом по пр още объя в ил третий подход. Не притрагиваясь к маг н езии, без нашатыря Володя бросился к штанге и с ход у, точ но в кавалерийской атаке, тысячу раз повторенным движением выдернул штангу вверх. П опал в с амую точку, штанга з астыла как влитая. Он стоял и улыбался, а зал восторженно ре вел. Судья махнул рук ой : «опустить!», а он стоял . Нако­ нец п ризе млил ее небрежно и подпрыгнул, т орж ест­ вующе подняв руки. П одб ежал Гриневич, оторвал от помоста, за кру тил. А ассистенты уже катили штангу на взвешивание. Его окружили, хлопали по сп ине, пожимали руки. Мелькали лица, Володя плохо соз навал , кто и что во­ круг. Рекорд!! 325
«Штанга оказалась на шестьсот граммов тяжелее, — торжес твовал голос Ап текаря . — Таким образом, ре­ ко рд Тагути побит с разу на килограмм!» — Чего к илограм м ! — кричал Кораблев. — Да у н его такой запас, х оть с разу пять добавляй! Н адо было отдохнуть пер ед то лчко м, но Володя не мог оп омн ить ся от счастья и ходил, ходил, сжигая не­ растраченную энергию . «Почему пять? И деся ть мож но добавить! И десять!» Н акон ец сел. Гр ине вич специально кресло откуда-то приволок: понял, что сейчас Володе не улежать. Ра ссла­ бился, вдавился все ми своими килограммами в пор о­ лоновые подушки. В олодя ощущал с вое тело. С на чала он почувствовал шею, толстую, пер епо лненн ую си лой, как м ешок з ер­ но м. С ила те кла из шеи по косым мышцам к плечам, он н асла жда лся их шириной и пок атос ть ю —не женской б еззащитн ой п окатос тью , а п окат ос тью мужской, могу­ чей, закругляющейся шар ами дельтовидных м ышц, по которым, как горн ые цепи на глобусе, проходили три вертикальных гребн я, разделенных долинами. С плечей с ила разли валас ь по спине и груди, по д вум мощным колоннам, стоящим вд оль позвоночника, по широким п лас там г ру дных мышц, а оттуда вниз по ступенчатому рельефу живота. Из шаров де льт сил а наливала руки. Когда говорят о руках, преж де всего думают о бицеп­ сах, но Володя всегда г ла вным ч увств овал трицепс. Есл и бицепс — оваль н ый монолит, п охо жий на сп я щего мед ведя , то трицепс — переплетение канатов. К анаты на тяг ивали сь по очереди, и каждый, казалось, мог тащ ить чуть ли не тонну. Сила ск атывалас ь со спины и жи вота в ягодицы и бедра, и ка ждое бедро б ыло креп­ кое и у пру гое, как н аду тая шина тяжелого грузовика. В олодя с идел р ассла би вшись , а с ила перекатывалась по ог ромн ым мускулам и гудела низким гудом. Он ни­ 326
чег о не вид ел и не слышал вокруг, он чув ствов ал только себя . И казалось, что тело его рас тет, тяжелеет, и вот уже руки ста ли толщиной с самолет «Антей», конус шеи как вулкан Фудзияма, б ес предельн ы е плеч и тя нут ся горной цепью, и си ла внутри бурлит и рвется, т очно не­ уде ржим ая лава. Дышать стало трудно под собственной тяжестью. Хотелось кричать от счастья и полноты жиз­ ни, но его кр ик смел бы все вокруг, как атомный взрыв, а Володя любил все вокруг, п оэ тому он сдержался. IX Рубашкин пал духом: отставать от Шахматова перед тол чк ом на пят ь килограммов — положение безнадеж­ но е. Что толку быть вторы м . В штанге все достается пер­ вому: чемпионаты мира, Европ ы, олимпиады. Хорошо всяким там бегунам: у них в каждом виде тр ех человек на олимпиаду вы ст авля ют... Вот те бе и переезд в Ки ев. Лёсик массировал ноги. Старался, но не умел. Не­ л овкие пальцы раздражали Р уба шкин а. — Ск ольк о учить! Снизу вверх! — Так я ж. .. — Ты по одному месту. Да не мнешь, а чешешь. — Как показывали... — Кто те бе по каз ыв ал? М еня лучшая массажистка в г ороде тр ет, уж я -то разб ира юс ь. — Разбираетесь, Пер сей Г ригорь ич, все знают.— Лёсик угодливо захихикал. — Кончай трепаться! Лёсик опешил. — Чег о кричишь? — Кавун подошел. — Да вот, Батя, пристает с трепотней. Отвлекает. — Сам приучил. — Массировать не умеет. Зачем тащ или, если толку как с козла... 327
Р уба шкин забыл, что Лёсик за свои ден ьги п риех ал, а тот не посмел напомнить. — Ладно, давай я,— Кав ун отстранил Лесина. — Что-то мы не так сделали, а, Батя? — Не мы, а ты. Ком у говорил , с тридцати начинать! — Ты бы приказал. На то ты тренер, чт об приказы­ вать. Ка вун ничего не ответил. — Чего ж теперь де лать, а, Батя? — Тол кай, сколько мо же шь. Попробуешь Шахма­ това перетолкать. — Скаже шь . Он темповик. — Захочешь — толкнешь. Выше головы прыгнуть надо. — Сам завалил, а теперь выше голов ы прыгать за­ ставляешь! И снова Ка вун пром ол чал. — Очк ов мало дам ком анде, те бе в ком и тете вт ык сде лают ... Батя, надо какую-нибудь тактику придумать. — Дур ак ты! В квадрате ду рак! Он на рекорд готов, сам слышал, Гриневич говорил . Толкни больше, вот и вся тактика. — Чег о ты запугиваешь! Зачем мне знать, что он на реко рд?! Ка вун наклонился к самому уху и шеп нул почти нежно: — Ну, конч и ис тери ку. А то при народе оплеух н адаю. Р убаш кин шмыгнул нос ом и замолчал. X \ После ры вка Лена оконч атель но по нял а, что чуд а не произойдет: Юре не выиграть. Знач ит, с нова с егодня ночью потянется старый разговор: по ра бросать спорт, 328‘
думать о будущем. Или даже такой раз гов ор не полу­ чится: последнее время Юра по сле соревнований вып и­ вает — гов орит , без этого напряжение мышц не сн и­ маетс я . Выпь ет и заснет. Не шумит, сла ва бо гу. Все вокруг уверены в поб еде Шахматова, волнуются то ль ко, бу дут ли еще рекорды. И так хочется, чт обы были! Ведь рек орд, установленный на твоих глазах, делается как бы чуть-чуть твоим, ты с гордостью с ка­ же шь: «Я это видел», но подумаешь: «Я помог совер­ ш ить !» После того как Шахматов отобрал рекорд у Та- гу ти, всех охв атил о легкое опьянение; мужчинам каз а­ лось, что они стали с ильн ее и что нов ые рек орды сами идут к ним в руки. Знатоки из вер хн его ряда п р ису дили: — Зап рос то затолкает. — И сумму сделает. — Гри неви ч еще вч ера ск а за л: «В такой форме сам Власов никогда не был». На других почти не с м отрели, жд али одного Ш ах­ м атова . Толь ко Л ена под ала сь вперед, слабея от вол­ нения, когда вышел Юра. Она готовилась его жал ет ь, и уди ви ла сь: веселый! Уже по походке видно. И маг не­ зией натерся вес ело, и на штангу пошел легко. Ле на слишком хорошо знала мужа , чтобы поверить, что он смирился. Не из той он породы, чтобы кого-то легко в перед пустить. ...Такое же выражение решимос ти и б езн адеж нос ти было у него, когда он пришел требовать себе Лену. Накануне она ска зал а ему, что при первых с ловах о за­ муже стве у мамы с делалс я сердечный приступ и что рисковать маминой жизнью она не может. Неотложка делала укол, а мама кричала под шп ри­ ц е м: «Кого ты нашла?! Вокруг тебя столько студентов! Холостые ассистенты попадаются!» — Знаете, что я сделаю? — сказал Юра с п орог а.— Спрячу Ленку в р ояль и вынесу. 329.
— Почему в роя ль? — растерялась мама. — Чтобы вы видели , какая у ме ня тяга к культуре. — Сел и вдруг заиграл польку-бабочку. И что -то в м аме п еремен илос ь. Она ве село посмо­ трела на Ю ру, полезла в б уфет и дост ала банку тертой смородины в сахаре. — Ешьте, Юр а, здесь чистые витамины. Спортсме­ нам нужно много витаминов. Когда-то давно тетка М ария рассказывала, что в мо­ лодости ма ма многим кружила головы. Тогда Лена не поверила, а тут по нял а, что так и было. Потом мама пошла мы ть посуду. Пол у них в к ори­ до ре был ужасно ск рип уч ий, Лен а, еще когда в ш коле училась, заметила: когда мам а вы йдет, мо жно без­ опасно цел ова ть ся — шаги за двадцать м етров слы шны . Поэтом у Лен а тотчас пересела к нему на колени. — Почему ты никогда не говорил, что играешь? — Какая игра. Последствия кружка баянистов в ДПШ. — Все-таки. Мог бы на вечеринках бренчать. — Именно бренчать. А я не люблю второй сорт. Она погладила его по го лове: — Ты с егодня оче нь х орош ий. Я не забуду. Ког да- нибудь ты ко мне привыкнешь, будешь изменять. — Она с де лала паузу, но он не возраж ал, пром олч ал. — Так вот , за с его дня я тебе одну измену прощу. — Д ве. Вторую за смородину в сахаре, — сказал он невозмутимо. XI Сиз ову в медпункте обкололи поясницу, и боль ото­ шла. Не прекратилась совсем, но больше не мешала. У Шахматова можно выиграть только с рекордом. Сизов это понимал. У ст анов ить рекорд в д опол н итель- 330
ном подходе ради одной сл авы Сизов сейчас не мог, но в пылу борьбы — как зн ать. Нако нец пришел тот кураж, ко то рый кружил ему голову в победные го ды. Кур аж —он вро де лег кого хмеля, только в озникает без всякой химии, от одной в еры в себ я и с трас ти к поб еде. Выйдет сейчас Сизов и поды м ет, ск ольк о нуж но; не мо­ жет не подн ят ь, потому что он здесь с иль нее всех! Ион ыч сидел с озабоченным видом . Сизова это ра с­ смешило: — Ну, ч его кисло смотришь? Сейчас всех побью! — Говорил с пр едс едателем с ов ета. ЦС в Ереване намечают. Усл ови й там нет: помню, разминку во дв оре устроили, чтобы пол не проломился, пи та ние ... — Брос ь, Ионыч. Чемпионы ми ра на ЦС не ездят. — Куражишься. Не забаранил бы. В ерно, многие в кураже бар ан ят: мор е- то по колено. Но Сизов был слишком опытен, чтобы в кура же совсем потерять гол ову . — Все н ормал ьн о, Ион ыч, начну спокойно, чтобы ко ма нде очки обеспечить. А уж потом! И с вес елой мыслью о то м, что буд ет потом, как все удивятся, какое ли цо сдел ает Кораблев, он вы шел и легко толкнул начальные сто восемьдесят. Обыкновенный муж чин а штангу в одиннадцать с га­ ком пудов разве что по п о мосту покатает, но такому парню, как Сизов, ниче го не стоит вытолкнуть ее над головой. XII Толч ок затянулся: то и де ло ус тан авли вали республи­ канс кие рекорды, начинал ос ь взвешивание... Вот броси­ л ись поздравлять смешного длинного Ваню Гапченко: он юниорский рекорд побил. Шахм атов почувствовал, что ос ты вает. 331
— Давай -к а чуть-чуть слонцем. Гр ине вич выдавил из тюбика четверть грамма на ла донь и с тал осторожно втирать в плечи. За па хло мускусом. По тел у разлилось прия тное тепло. — И где ты, дорог ой, ра сти рки дос таеш ь? — послы­ шался голос Р еваза. — Из Ф инл яндии ребята привезли. — Замечательная вещь! Но есть ве щи еще заме ча­ тель н ее. Раз вхожу в зал, и ч уть не се л. Что такое?! Точно с лон в бане. Вид сза ди. А рядом Спартак Мч е- лидзе зелен ы м веником машет. Подх ожу : крапива! Спартак Же ню Носова кра пивой ж арит. Т яжа! Тот хохо­ чет: против крапивы, гов ори т, любая жгучка — что свя ­ тая вода. И что ты думаешь? Носов в тот ден ь Медве­ дева обы гр ал, единственный такой случай с ним был, а? По том с н его ко жа с ле зла. Может, за крапивой сбегать? — Он и без крапивы постарается. — Слушай, а х орошо до ма выиграть! Раз Союз в Тбилиси сде лали . Полз ала — родственники. Колхоз ав то­ бусами возил. Тетушка Кэтеван там живет, куда кр оме самолета дорог и нет, и вдруг погода нелетная. Те ту шка к мех а никам : лучше разобьюсь, чем не увижу, как пл е­ мянник чемпионом будет! Двадцать семь часов уг о­ варивала. Без обеденного перерыва. Прилетела! В пер­ вом ряду сидит! А я прои гр ал. Понимаешь, четвертое место. Ни раньше, ни позже выше шес того не подни­ мался, а тут четвертое. Но проиграл. Хо ть бы каку ю медаль, а то ни како й. От ец топиться пошел. Счастье, что в вине... Те бе хорош о: на глазах всей родни побе­ дишь. Действительно, о тец с м ат ерью пришли. Может, поймут н акон ец кр ас оту шт анги ... В уд ачный де нь пр и­ ш ли: все как по маслу ид ет. — Ну чт о, юноша, банкет заказал? — за спиной стоял маленький толс ты й В елики н из «Совспорта». 332
— Вы что, сговорились?!—разозлился Гриневич.— Сглазите! А ну плюньте! Велики н и Реваз плюнули ч ерез плечо. — Ему банкет ни к чему, — уже ми рно сказал Грине­ вич,— у него режим железный: за всю жизнь ни кап ли в рот не взял. Даже вкуса не знает. — Ну? Точно как Ио ныч, Ю рки Сизова тренер. Я при нем что-то сказал насчет водки: запах, м ол, не н равитс я, нос затыкаю, а о н : «Значит, во дка плохо п ахнет ?» Мы все легли! — Великин так живо вспомнил эту сц ену, что засмеялся, будто только что услышал воп рос И оны ча. — Я ем у : «Тише, не позорься!» А он: «Нет, ты мне объ­ я сни, зачем ее пьют , ес ли она противная?»— У Вели­ ки на брызнули слезы, он п олез за платком. — Идеал ходячий, а не человек, ему бы по «Пионерской зорьке» выступать. — Вот кто должен твоего Володю тренировать: идеальная пара получится, — сказал Р еваз. Эта шутка Гриневичу не понравилась, он заторопился. — Давай , Вова, разминаться пора. — Успею. Первый вес , считай, разминочный зака­ зали. Зал встретил Володю аплодисментами, это был о на­ с толь ко естественно, что даже не польстило: большин­ ство ведь «шахматисты» на трибунах — словцо пустил Г рине вич для обозначения Володиных б олель щиков. Гр ине вич выписывал «Литгазету» и был с клонен к игре слов. Легко в зял на гр удь, напружинил ноги—’ ну! .. ...Черт! Вперед да л. Штанга бы ла на вер ху, но тащила за собой. Володя ша гнул за не й, еще чуть-чуть, теперь н азад. Штанга не х отела з амерет ь, билась над головой, как гром адная рыбина на суше. Полшага вперед... шаг наз ад. .. еще н азад. .. Зас тыл! .333
Давит! От маш ку ск орей! ! Ждет, гад! Снова пове ла. Шаг вперед... еще вперед... назад... вперед... Володя перебир ал ногами все быстрее, а гр ом адная рыбина билась над голово й, давила страшной тяжестью к земле. Остановить! Толь ко бы остановить!! Казалось, он уже многие ча сы держ ит на вытянутых руках ч у довище. Сознание мутилось, он не мог со обр а­ зи ть, что нужно просто б роси ть штангу — всего лишь разж ать пальцы, и с разу станет легко! Он дав ил из последних си л, давил вве рх, как дави л бы обвалившийся на голову потолок, чтобы безнадежными усилиями про ­ д лить жи знь на ли шний миг. Но даже его мощные руки не вы держ али, потолок обр уш илс я, и все и счез ло ... XIII Когда Шахматов сделал под штангой первый шаг , пу б лика не увидела в этом н ичего особенного. Часто приходится ша гн уть раз или два для корректировки. Штан га на ве рху — это гл ав ное. Но Шахматов сделал и тре тий ша г, и четвертый. Стало тихо-тихо. Вот замер... — Отм ашк у давай! —крик с га лер ки. Штанга с нова заходила. Шахматов шагнул за ней . Быстрее. Казалось, он вы би вает под штангой мелкую чечетку. — Бросай! —не приказ, отчаяние! Еще несколько мелких шагов, вдруг кру п ный шаг в перед —и Шах ма тов упал навз нич ь во весь рост, не выпуская, шт анги . Гл ухой стук у павш его те ла был так ст ра шен, что — хотя и не громкий — заглушил звон ме­ 334
талла. Паль цы н акон ец разжались, штанга по ка тил ёсь, упала с помоста, и сидевший сза ди судья притормозил ее ногой. К рик ужа са вы рвалс я у все х одновременно. Судьи невозмутимо зажгли три красные лампы. Это показалось кощунством. Свист, тысячепалый свист рвал возду х . — На мыло! — Долой! Ребята сзади з акричали: — Была фиксация! Была фиксация! П од хвати ли: — Была фиксация! Засч ита ть ! — ЗА-СЧИ-ТАТЬ! ЗА-СЧИ-ТАТЬ! Лена вскочила, схватила за рук у соседа справа, и, размахивая в т акт сцепленными рук а ми, они скандиро­ в али вместе со всеми: — ЗА-СЧИ-ТАТЬ! Она за бы ла, что Шах матов — противник Юры, она ни секунды не думала, что без н его Юре легч е выиграть. — ЗА-СЧИ-ТАТЬ! Что-то гов орил судья-информатор, но свист и крики заглушили его . Тогда на столе жюри заж глас ь бе лая лампочка. Зал стих, и все услышали голос Аптекаря: «Апелляционное жюри вес Шахматову засчитало» . В зо рва лись б лагод арны е аплодисменты, а потом в тишине э леган тны й сосед Лены закричал неож ида нно громко и п ронзи тел ьно : — Убрать судей! Зал подхватил: — Долой!.. Убрать! И Л ена, не отп ус кая руки соседа, кричала: — У бе рите судью! Солидные члены жюр и пошептались, наклонившись д руг к другу, и снова раздался гол ос Аптекаря: 335
«Апелляционное жюри приняло решение отстранить судей у помоста». Суд ьи встали и гуськом пошли за кулисы, провожае­ мые торжествующим свистом, улюлюканьем, м яу­ каньем. Толпа участников и тренеров, сгру див шаяс я в глу бин е сцены, расст уп и лась , как перед прокаженными. — Мы п об едили! — кричал в ухо Лен е сос ед. — Поб едил и! — кричала Лена. Они по - товар ищес ки пожали друг другу руки. Сосед вдруг хлопнул се бя по лбу: — Все ясно: вы Жена Гриневича! Как я сра зу не догадался. Он же еще молодой п аре нь. Х!Ѵ Когда раздались крики, свист, Рубашкин сначала не понял, в чем дело. Он как раз на ст раивалс я п еред вы­ ходом. Вдруг все побежали на сцену, там началась ка­ кая-то возня, ч ерез минуту Гриневич с К ораб л евым про ­ в олокл и бессильно п овис шего у них на руках Шахма­ това. Пробежал врач. — Он упал! — закричал Лёсик. — Т рав ма! Ты чем­ пион!! Чтобы не подпрыгнуть от радости, Рубашкин нач ал кр ути ть замок. Все-таки ч ем пион! П одошел Кавун: — Сволочь Сиганов: види т, что плывет п аре нь, на до отмашку давать. — Ч его ж давать, ес ли фиксации н ет? — Почти была. Может, до ли секунды не хват ило. На г ороде у нас такие счи тают. — А на спартакиаде мировой стандарт подай! — Рубашкин ис кренне забыл, что сам рвал не очень чисто. Да ч его плакать: чужой же лег! Но ль у ни х. А мне еще за международника надбавка. Ку чу очк ов принесу. 336
Чистые очк и нуж ны, не тек и©. — Лишь бы очки, Тарас Афанасьевич. Все в сумму годят с я. — Те бе не объяснишь, раз природа такая . Кавун махнул рукой, от верн у лся и пошел. — Чег о он? Совс ем спятил? — Рубашкин даж е пр и­ сел.— Я побед ил, а он ду етс я. Л адно, отс юда прямо в Киев, не заезжа я. — Идейный! — угодливо поддакнул Лёс ик. Вд руг з рит ели стихли, и раздался голос Аптекаря. Рубашкин отчетливо слышал в нем плохо скрытое т ор­ жество. Зас ч итали , значит, ве с! Конечно, Гриневич в феде ра­ ции с вой человек! По ка у саж ивали новую тройку, Рубашкин совсем остыл, да и настрой пр ошел, поэтому первый подход он испортил. Вст рети ли и п роводили его свистом. Рубаш­ кин разозлился и во втором подходе тол кну л легко. П равд а, ему все равно свистели, но внимания не обра­ щал—свист в протоколе не пишу т —и д аже п ока зал (правда, отверну вшис ь ) язык публике. XV Сизов, конечно, не злорадствовал, что выбили Шах­ матова. Но и не жалел его. Отнесся как к обычной травме — кто-то плечо потянул или спину, остальные продолж ают выступать. В конце концов в каждой травм е виноват сам спортсмен, и случ ай с Шахматовым не исключение. Сизов понимал, что теперь для не го пу ть в чем пи­ оны расчистился. Понимал и не смущался: на то и спорт, чтобы в любую минуту все с ног на голову переверну­ ло сь. Ну засудили Шахматова, так что ж, надеть трау р и отказа тьс я бороться? Смешно. Ну, а раз та к, нужно 12 Зак. No 181 337
делат ь сво е дело. Жалости он не пон им ал —ни к себе, ни к другим. — Ч то, Ионыч, теперь Рубашкина за толкать ? — Погоди, не все так прос то . — У м еня два подхода, у нег о один. — Ес ли он не дурак, он буд ет пропускать, пока ты не конч иш ь. И по йдет на тот же вес . Он же легче. — Я такое то лк ну, что ему не по втори ть ! — Про спи ну не забывай. А он вон какой амбал. Нужно зас тавить его истратить подход. И пот ом толк­ нут ь минимум для победы. Минимум! — Как же заставить? Он дурак, но не т акой уж. И тренер подскажет. — Ты не понимаешь. Давай считать: после рывка Рубашкин Шахматову пять килограмм п рои грыва ет, Да Шахматов легче — выходит семь. Зна чит , се мь кило он так и так прибавит, ес ть ты на свет е или нет. Пусть, но чт об ни грамма больше! Ясно теперь? — Чег о ясно? — А то, что Рубашкин должен точ но знать: с тобой покончено. XVI Рубашкин сам вышел посмотреть, как Сизов будет толкать. Ко неч но, тот уже ста рик, спортивный покойник, но все-таки. Два по д хода у старика осталось, а по сле ры вка у них суммы о динаковы е. — Ничего он не сделает! — Лёсик для убедитель­ нос ти руки на гру ди с лож ил. — Он спину порвал. Я же сам видел: дугой согнулся и в медпункт. Дверь закры­ ли, а я тыркнулся будто случайно, дурачка разы гра л. Влетаю, он лежит, и ему вр ач иха шприце/л в спину колет. — Может, пониже? 338
— Кол ет! Точно тебе г оворю . Он давно рассыпается, ребята рассказывали. — Как же он первый подход толкнул? — На уколе. — Ладно, у видим . Сизо в, и правда, выглядел жалко. Долго топтался, подошел, вернулся к ящику с м агне зией , о б ратно п одо» шел. Полминуты ос талос ь ,^ Наконец за гр иф взя лся . Взялся и крутит. Еще двадцать секунд. Ему кр ичат : «Время!» Дернул на кон ец штангу, чу ть выше кол ен поднял, и бросил. За поясницу схватился. — Видал? — торжествовал Лёс ик, П одош ел Кавун: — Се л ';Ь с полтиной накинем? — Конеч но, Тарас Афанасьевич. Над о же Шахм а­ тов а обыграть! — И посмотрел с вызовом: что тот скажет. — Об ыграт ь не об ыгра ешь , но перв ое место зай­ мешь. По йду закажу, пока я еще твой тре н ер. Рубаижин вес выхватил легко, зафикс ирова л четко, чтобы но вая тройка не придралась. Опустил. Победа! Его ок руж или. Даже Кораб лев под ошел . Рубашкин с прос ил прял'іо: — Ну что, Сергей Кир илло в ич, на мировой с вам и по­ едем? — Поедем на сборы. Прикидки будут. Сил ьней ший поедет . — Чемпион и есть сильнейший. —- Сейчас. А что будет чере з два мес яца , неиз ­ ве стно . Вот г ад. Даже победу должен испортить. А что, есл и к не му в ученики попроситься? Небось лучшим другом станет! 339
Трен еры п осле победы целоваться лезут, но Кавун только ру ку пожал: — Што ж, поздравляю. Хот ь и ругались, все-таки вместе работали. • Вдруг гул раз гов оров покрыл голос Аптекаря: «Юрий Сизов, третий под х од». — Спятил он, что ли? — испугался Лесин.--' — С отчаяния. Грудью на пулеметы, — сплюнул Ру­ б ашкин . ,, Но ему стал© страшно. Ми мо прошел Сизов. Прямо пр ошел, не гн улс я, не хро мал . Все потянулись за ним . XVII П осле в т орого по д хода Сизов вернулся, де ржа сь за поясницу, и лег на раскладушку. — Слишком хромаешь, — сказал Ион ыч, — переигры­ ваешь. — Ниче го, п ро глотит . От радости даж е умный глу­ п еет. Запыхавшись подбежал Великин. — Чт о, старик, совсем плохо? А я за те бя бо­ лел. — И без перехода: — Какой гад, ты подумай! Под корень пар ня срубил. Я этого замазать не да м! Я на пиш у! — А он скажет, что не видел фиксации, — усомнил­ ся Ио ныч. — Пу сть! Все равно на до было командовать, а по­ том пусть бы красный с вет зажег. Чт обы не упал Шах ­ матов. Я сам за строгость, но без жестокости! — Такого правил а нет, чтоб без ф икса ции отллашку давать. — Нет, но многие дают — по-человечески посту­ пают. А он формалист п рок ляты й. 340
Со свитой тренеров торжественно проходил Ко раб лев. Остановился над Сизовы м , пос м отрел, махнул рукой: — Этот труп . Вовремя сказал! Име нно такой удар по лиц у был нужен Ю ре, чтоб как следует завес ти с ь. Великин заторопился: — Ла дно, старик, все равно ты славно на сво ем в еку поработал. Тв ои победы все пом нят. Ну дав ай. Надо пару сплетен добыть, — пожал наскоро руку и устре­ мился за Кораблевым. Рубашкин, сияя, пошел толкать св ое. Тих о в разминочном зале. Железо не г рем ит: все з акон чили. — Ну давай, Ион ыч, ч уть он опустят, сразу набав­ ляй. Мне бы поскорей. — Спина не разморозилась? — Норм аль но. Слуш ай, а ты лиса. Вот тебе и трез­ венник. — Тактика, Ю ра, обычная тактика. Рубашкин уже на сцене, п ритворя тьс я больше неза­ че м. Сизов в скоч ил, сд елал несколько приседаний, пр о­ шелся колесом. Послышались жидкие аплодисменты. Ну сей час! Зал вст рети л хорош о: после Шах ма това за него бо­ лели. Да и об м анул он не только Рубашкина — все ду­ м ают, что он через боль идет. Сизов затянул пояс, почувствовал, как же стка я кожа плотн о де ржит поясницу. Тихо. Все смотрят на него. Тренеры и ребята, тысячи зрителей в зале, миллионы, к от орые сейчас гуляют по улицам, но че рез два часа сядут к телевизорам — все смотрят на него. Сейчас, на глазах у все й стр аны , он побед ит . Победит, потому что уже п одним ал такой в ес. Победит, потому что если ко му и мож но пр оиграть, то не Рубашкину. 341
Победит, потому что должен доказать Кораблеву и всем, что он еще жив. Победит, потому что ц ель и ст рас ть его жизни — п обе жд ать. Победит. Вот он наклоняется над грифом, крутит его по пр и­ вычке, берет в замок —и сразу без раздумий отрывает от помоста. Мощ но сработали ног и и сп ина —и штанга уже ле жит на ключицах, он д аже не почувствовал тя­ жести! Зал выдохнул и сно ва замер. До победы всего пол/летра вверх! Сгибаются колени и с разу ре зко выпрямляются, штанга срывается с ключиц и летит вверх, словно вы­ стреленная. Есть! Сек унда неп одви ж нос ти, когда всё тело к ам енно на­ пряжено. Опустить, машет судья. Зал ревет. Сизов еще секунду держ ит штангу над головой. Се ку нда каж ется зрителям бесконечной. Он стоит со с т рогим лиц ом, как солдат на посту. Едва штанга коснулась пом оста, кто-то схватил его сзади —и он уже в возду х е. Его кидали очень высоко, но страшно не было, потому что он знал: у этих реб ят крепкие руки. По том ему чуть не сломал ребра Ве­ ликин. — Старик, — повт орял бе сп ом ощно Пашка, — это же сенсация, — больше у нег о ничего не вы гова ри­ валось. — Ну, Юра, значит на вас мы т оже можем надеять­ ся,— приятно улыбаясь, пожал руку Кора бле в. «Тоже» — б ез ложки д егтя Кораблеву не обойтись. Маленький Ионыч стоял рядом и держался за руку, как мал ьч ик за отца. 342
Заиграли фа нфа ры, и они вышли в троем. Шах м атов уже оправился. Другой бы на его месте прихрамывал, чтобы ли шний раз на ж алос ть сы грат ь, но он шел ров­ н о,— знач и т, настоящий парень. Сизов лег ко в ско чил на верхнюю ст упен ьку пьедестала — давно не приходилось, но он не забыл, как одн им движением взл ет ать на ве рх. Вс тал — как на родин у вернулся. Рук и вверх вскинул. И настал мо ме нт, который Сизов пережил на дву х пер­ венствах м ира, но которого еще не удостаивался на ОлйМгтийдких игра х — через год обязательно, для то го и живет? —в его честь заиграли гимн . Сизов стоял выше всех, слушал гимн, и на секунду ему по казалос ь, что он уже п овод ил на Олимп иаде, и это бы ла секунда безм ерн ого и удивительного счастья.
Е ЛЕНА КУДРЯВЦЕВА ЗО ЙКИН А ТАЙНА Во двор плавно вкатился автобус ц вета пе резрелой клюквы. Выш ли дв ое. Он — высокий, представительный, она —в синем брюч н ом костюме, с двумя обручальными на правом безымянном. О чем-то негромко посовето­ вавшись между собой, позвали шофера. Тот помог им выт ащ ить гр ом озд кий ящик с шер охо ватой облицовкой. Жильцы на дворовой скамейке навострили г лаза, уши. Неожиданно при езж ие об ерну лис ь к ни м, спро­ сили, где двенадцатая квартира. Женщины всполохну­ л ись во роб ь иной стайкой — к ак ?! И словно все уличные звуки от ключи лис ь в миг. Наконец, сид я щая посередке губастая ст ару ха в ысту­ кала по складам, т очно до щеч ку р ас кроши ла в мел кие щепки: «Две-над-ца-тую?» Со с едки переглянулись, плотнее сбиваясь в кучку: быть не может! К Зой ке-б ал аб олке?! Не сговариваясь, решили помочь приезжим: к архитектору, наверно? Они в д ругом подъе зде . Ясно, к архитектору... Таки е, с ма­ шинам и, только к нем у ездят... Дважды обрученная нетерпеливо дерн у ла бровями: разве Маломальская?.. — А-а-а, верно, — густым голосом подхватила ста­ руха, — первый под ъ езд, третий эт аж, на п раво ... 344
Солидные гости пробыли у Зой ки ровно од ин час и се мь минут. Вышли задумчивые, за че м-то пр ис таль н® оглядели двор, погрузили ящик обратно. Невзрач н ое облачко пыли лихо подпрыгнуло на^ асф ал ьтом и, пья но качнув с п лю щенными боками, ,₽ас* соса лос ь в воздухе. В этот день Зойку не дождались во д воре. Не по­ явилась она и на второй и на третий. Зато тридцатилет* няя сестра ее заллетно оживилась, без устали шмыгая с пл етен кой в м агази н и об ратн о. А на четвертый день вн овь появился автобус. На этот раз ник то не вы шел из него. Плотно задвинутые мел о чные занавески на окн ах с легка вздрагивали. Когда Зойка, вся какая-то встрепанная, выскочила на крыльцо, на ходу застегивая ветхий чемоданчик, шофер предупредительно распахнул п еред ней дверцу. И повелось. Утром куда-то у возили Зойку, а вече­ ром п ривозил и. Причем ни на секунду не задерживаясь во дв оре, она опрометью летела в с вою квартиру. Даже самым пронырливым не удавалось перекинуться с ней хотя бы парой слов. Осень в эт ом г оду выдалась теплая, солнечная. Золотистый св ет обли вал нежностью полуголые дво ро­ вые тополя, вытягивал люде й на волю. По это му д воро­ вая скамейка не пуст ова ла. Третья неделя странного Зойкиного поведения сби­ вал а всех с толку. — Бывало, вый де шь — нахохочешься, аж горло ссох­ нется, а теперь тишь да г ладь и разговоры какие-то пресные, — так и рубанула напрямик баба Груня, в серд­ цах вытаскивая из п олиэтилено вог о м ешо чка ну дное вя зань е. 34S
Все согласным мо лча нием поддержали ее. Люди поняли вдруг— без неунывающей Зой ки скучно, пусто , С г ру стью припомнилось, что никогда она не жаловалась на нехватки, ни у кого не просила денег в долг на свою меленькую зарплату с семьей выкручивалась. И в квартире-то у нее ч ист ота, и дети ухоженные, скром­ ные... Да и мужчин посторонних не вод ила , а ве дь без мужа, год ы молодые... К соседям вни мат ель н ая, — испечет че го, об язатель н о во двор тащит, сует тому- д р уго му: «ешь-е шь». Та м, гля дишь , и на щи кого-то за­ зывает к себ е. За три г ода сов ме стн ого п рож иван ия жильцы успели не только перезнакомиться между собой, но и не раз схватывались и з-за всяких бытовых неп олад ок. И, соб ­ ственно, нич ем особенным не выделялся бы дом среди прочих без Зойки Маломальской. Хоть ей и стук ну ло недавно тридцать се мь, но никому в голову не прихо­ д ило разузнать отчество — Зойка да Зойка. Вд об авок прозвище прицепили — «Новобрачная», за неумеренное хвастовство собственной по с тел ью: «Мягко, чисто, как у н овоб рачн ой ». Маленькая, шустрая, с челк ой под де­ вочку и куцым, об треп анны м венчиком осветленных во­ лос , она действительно выглядела молодо. Работала Зойка на железной дороге слесарем. Торо­ пилась на смену за час раньше срока. На драивалас ь вся, как п еред праз дн ик ом великим. — Узел у нас кру п ный. Всякие поезда о станав ли ­ ваются, б ы вает, и международные, — гордо отбривала она насмешницу Валерию Петровну, просидевшую всю жизнь на шее мужа без за бо тушк и, когда та подкалы­ ва ла : «Добро б в конторе при начальстве красоваться, а то среди грязи да ЛАазута...» — Я х оть и рабочая, а чертом не вызалюсь в люди! Ком бин езон ч ик по фигурке, платочек аккуратный, и челка Ес егда заделан а. . . 346
Выходят, значит, п асс ажиры поразмяться, а тут Зойка с тяжелым гаеч ным ключом, по-муравьиному под составами л азает. Терпеливо покряхтывают, дожидаясь és помощи, лобастые громилы-тепловозы. Тол ько иногда ряа кает по-нахальному з апоз дав ший товарняк—-' бросай всех , ле ти к нему! И пассажиры, как мухи на ме д, к Зойке. Увидят, за­ аха ют: откуда такая женщина?4Словозаслово. Тут уж усп ев ай поворачиваться — и св ое де ле справляй, и лю­ дей необходимо развеселить посл е д аль него пути. Кинет Зойка пару ане кдо тов — животики надрывают, из сво ей жизни что посмешней п рип ом нит. Например, как за муж шестнадцатилетней выходила да от мужа после свадьбы месяца два на печке пряталась, з ашив аясь на н очь в картофельный мешок. За гова рива ют с Зойкой, как на подб ор, все артис ты да сп ортс мены . А недавно писатель один за-граки-чный беседовал. Оторваться от разговору не мог. Адрес п ро­ с ил— от каз ала: неч его баловать! Соседи слушали с любопытством, но не верили и полсловечку. А нынешним летом побывала Зойка в Соч и. Возвратившись, таинственным голосом поведала об одном директоре завода. Встретились в столовой, ко гда от жа ры крыши лопа­ лись. Ни на кого не обр ащая внимания, она приканчи­ вала треть ю порцию манной каши. В этот неподходящий момент к столику по дошел высокий седой мужчина С круглым, как чайник, лбом и ту пым бритым затылком. Долго рассматривал, буд то неви дал ь какую, и наконец игриво представился — директор завода Улычев! Такое начало взбесило Зойку: а я слесарь! Что дальше? Тот растерялся — простите... я не хот ел ... — Все вы не хотите, да только же ны п отом п ла чут! Все-таки пог одя сменила Зойка гнев на милость —- разг овори лис ь по-человечески. Но вый знакомый ока­ 347
зался совсем несчастный. Н еделю на зад бросила жена. «Не к кому голову преклонить». Следу ющая вс тре ча повторилась в той же столовой через день. Улычев порывался угостить Зойк у обедом по кало рийн ее манной каш и, но она ст рого обрезала “ разг овари ваю с ва ми не для то го, чтобы питат ьс я за ваш счет! Спу стя н еделю директор р иск нул пригласить ее в ресторан. Из любопытства она с огл аси л ась—ни ког да в ікизни не бывала. Но тве рдо решила платить сама за себя. В рес торан е Зой ка пела на приз свою любимую ресню «Растет в Волгограде березка» с та ким успехом, йто поклонник ее занемог «до чертиков». А надо сказать, расп елась ж енщина не с бухты- барахты. П я тна дцать лет зани мал ась в хор е красного уголка «ЖД», была солисткой и одиннадцать похваль­ ных грам от с де вят ью дипломами первой степ ени имел а. Провожая свою даму смоляным южн ым вечером, Улычев мно гознач ител ь но стис нул ее локоть, не сомне­ вая сь б олее в успехе зава ренног о дела. Но и тут полу­ чилась осечка. — Нечего из меня соки жать! Ду маете, на корм ил и, так все можно? Я просто перед офиц и антом не хотела вас позорить! Возьмите! Неловко вывернувшись, она сунула ему в карман сложенную ту гим квадратиком пропотевшую пятерку с двадцатью копейками в середине (точная сумма за с ъе де н н о е ), крикнув напоследок: — Красота мужчины в сд е ржа ннос ти! Не виделись они бо льше недели. Зойка считала себя вполне правой. Он по дошел неожиданно, когда она томилась в оч еред и за газировкой. — Здравствуйте... А это вам... 343
Букет б ледно- с ирене вых тюльпанов об жег руки. От растерянности Зойка чут ь не разревелась. Не зная, что дел ать с собой, она вдруг суну ла сь лицом во влажные тюльпановые чашечки. Ког да волнение поулеглось, к ре- мовая ульічевская рубашка приближалась уже к г азет­ ному киоску. Тугими пла с тами шеве ли лись лопат ки на широкой сутуловатой спи не. Позабыв о газировке, Зойка м едл енно пошла вдоль улицы, притиснув к г руди обеими _руками первые в своей жизни цветы. Людской поток, распадаясь перед ней на два лос­ кутных рукава, об текал с боков, вно вь смыкаясь за спиной. Вернувшись на квартиру, тихая, при с миревш ая Зойка долг о си дела на хозяйской табуретке. Поднялась, когда пос ин ело окно. Продолжая двигаться, как во сне, налила в литровую банку вод у для цветов. Развернула ц елло­ фан. Из с ередин ы букета вывалился кон верт, сложен­ ный вдвое. Внезапный нервный толчок опрокинул о це­ пенение. П овлажн евшие пальцы оторвали тонкую по­ лоску по вертикали. Зоя ! Я обманул в ас. Ніена меня не бросала, и я совсем не „несчастный“... Капельки пот а с маковое зерно облепили Зойкин нос. Машинально стряхнула их тыльной сто рон ой ла­ дони. ...У меня почти все есть —-с емья , любимая ра бо та^ чуткие товарищи. Кроме одного—той бо льшой честности, что у вас. Зна комилс я с ед инст вен­ ной целью—онунуться в бездумное о тпус кное на­ строение и потому в первую встречу без дар но разыграл шута, которому „не н ному голову пре­ клонить“. Вы поверили, но был и со мн ой по­ женски строги... 349
Не дочитав до ко нца, Зойка разоб рал а постель, на­ крылась одеялом с голо вой. А проснувшись на следую­ щий де нь со странным ощущением бодрости и чего-то хорош ег о, улыбнулась от уха до уха и на ссежую голову решила дочитать улычевское откровение. ...Ра зреш ите подарить вам билет на самолет. Отка зать ся не сможете —б у ду дал еко . Вы никог­ да не летали—не по жалее те. Кака я- то властная си ла вытолкнула Зой ку на улиц у. Успевшее уже нак алит ь ся солнце пл авилос ь на сггн- нах прох ож их. Горячий людской пот ок теперь не обтекал ее — она била его м агнитны м стержнем. Чьи-то ло кти, плечи, случайно задевавшие, радовали живым, осязае­ мым ощущением. На с леду ющий день Зойка бы ла дома и, добывая не обык нов енн ое у важе ние соседей, билась, как ры ба об лед. Но из всех ее по туг ничего путного, кроме сме ­ ха, не получалось. Даже улычевское пис ьмо без под­ писи, тщательно упакованное в полосатую тряпочку вместе с увядшими тюльпанами, не произвело то го сно гс ш ибат ельно го эффекта, в котором не сом невал ась Зойка . Вот каково б ыло положение дел в момент прибытия клюквенного ав тоб уса. Но удивляться и стонать от неизвестности дому еще пред стоя ло. В начале октября во дворе по яв илась черная «Волга» с голубей, как небо, внутренней отделкой. Мягко щелк­ нула дверца, и же нщи на, волосы к от орой напоминали белоснежное шелковое п олотн о, спросила двенадцатую к вартиру .. . Бессменные наблюдатели узнали знам ениту ю актри с у ки но! Ехидная Валерия Петровна вдру г припо­ м нила любимое З ойк ино вы раж ени е: «Хоть сама я чело­ век п рос той, рабочий, а знакомые у мен я...» В ту же 350
секунду зас трекотал гиг ант ск им кузн еч ико м и замер позади «Волги» з ел еный мотоцикл. По жи лой мужчи н а во всем черном сбросил защитный шлем. Знаменитая актриса и Фантомас (как тут же про­ звала мужчину баба Груня) бок о бок поднялись в Зой­ к ину кв артиру. Когда Зойка со своими гос тям и вышла на кр ыл ьцо, н икто не узнал ее сразу. Неож ида нная при чес ка — глад­ кая у лба с хитро закрученным на з аты лке узлом, на­ подобие ры хл ого капустного вилка — и темное с высо­ ким в оро тн иком плат ье в ытя ги вали мал ен ькую фигурку в восклицательный знак. Актриса, перед тем как сесть в машину, обняла Зойку, поцеловала: — Зоечка Васильевна, милый мой ! Н епр ем енно при­ езж айт е! .. Фа нтом ас почтительно пожал Зойке руку. Однсэременно мот оры вспороли д ворову ю тишину. Как угорелая, рв&нулась вслед кучка крепленных ржав­ чиной тополевых лис т ьев и разметалась обессиленным веером на асфальте. Зойка стояла п еред соседями вся какая-то новая , необычная и оттого особенно интересная. На под бо­ родке, рядом с ямочкой, смело розовел пе рлам утров ый отпечаток актрис ин ой помады. Все чего-то ждали, не ре ш аясь запросто, как прежде, под озвать Зойку . Да и сама она, скованная насторожен­ ным м олч ан ием, теребила ман жет рукава. Неожиданно за ее спиной выросла сес тр а, забубнила что-то сердитое на ухо. Тяжело вздохнув, Зойка опустила голову и торопливо ушл а в до м. Соседи притихли. Такого п овор ота никто не ож идал . Т олько баба Груня покашляла смущ е нно и уронила, г лядя на водосточную трубу: — Д -Да. .. 351
Приближались Октябрьские п разд ники. Начинало подмораживать. Ко л ючим крош евом запорошило ска­ мейку. Баба Груня рад ова лась . Сегод ня, ш ес того, в самый канун торже ств а, вся семья в сборе. И даж е брат Коля. Три года не виделись, х оть и в одн ом г ороде. Он по командировкам, у нее — свои дел а. Баба Груня с удо ­ вольствием оглядела стол . Исправным рядочком вы­ строились прозрачные бутылки. Золоти сты е б ереты , игриво сдвинутые на бочок, заражали хмельным духом. Тремя кострами пламенел морс в графинах. Же нщин а подмигнула с ама себе , расставляя закуски. Дочка с по­ дру жк ой суетились тут же. Здоров о, когда праздник и всего вд оволь ! Коля с Иваном Пет рович ем т олков али в уголке ди­ вана о че м-то своем. Долетали отдельные фразы: — Он а, видишь ли, на лю дей хор ош их нагляделась^« В техникум решила поступить. -- Неожиданно баба Гру ня засмеялась. "Колины уши двумя р азв аренны ми пель ме ня ми вздрагивали согласно с головой . — И стирай, и мусор вы носи , и по очередям окола­ чивайся... Какого черта женился, спрашивается... Тут уж баба Груня не выд ержа ла: — А ну-ка, мужчины, об иды в сторону! За сто л, за стол!.. Валюшка, — обернулась она к дочери, — пере­ ключи тел еви зор на первую программу... Три стопки проскочили с ветерком. Слегка захмелевшая баба Гру ня шутливо у пре кала брата: — Что же ты, Колюня, с цветным телевизором не п озд рави шь нас? Тот удивился своей рассеянности. В этот момент экран вспыхнул ве сенней з елен ью. Обозначились четкие стволы берез, у плы в ающие вдаль. S52
Чей-то неж ны й, волну ющи й гол ос словно родился из листь ев: Кого-то в р ощу зама нила, Кого-то в пол е ув ел а... Завороженная песней, ск ользи ла по шелковому небу жу рав лин ая стая. Сначала с кру пн ую фасолину, потом все брльше и больше приближалась к зрителям женскдлсПина с алой, как маки, косынкой на плеч ах . Осденйтельная корон а из солнечных лучей ук рас ила дзетлозолосую голову. И то т­ час зыбкие радужньі& круги заплясали по эк рану . Же н­ щи на оберуулаеьГЬаба Гру ня вс крик ну ла. Шелестящий шепот заметался по комнате: — Надо же, над о же... Взмахнув руками, баба Гру ня выскочила на лестнич­ ную площадку, на х оду соображая, в чью квартиру вначале ринуться. Соседей справа и слева не оказ алос ь дом а. Этажом вы ше, у Валерии Петровны, как всегда,— не з аперт о. Ни о чем не подозревая, же нщ ина в аккуратном беленьком переднике фаршировала щуку. И, по всей видимости, мечтала о че м-то возвыш енно м. По крайней м ере, ее ладонь-лодочка слишком долг о мяла порцию фарша, а глаза приковывались к проводам за окном. Естественно, В алерия Петровна вз дро гнул а, внезапно заметив перед с обой закадычную подругу. — Чт о?.. Что случилось?.. — Ко мне скорей... — только и м огла выдавить баб а Груня. Так с фа ршем в л адош ке В алери я Петровна и побе­ жала. А баба Гру ня ломилась уже в другие двери. Ч ерез несколько минут больше дес ятка заи нтер ес о­ ванных жи л ьцов протискивались в ее квартиру. Торо­ пясь, она ра ссад ила вс ех и молча указала на телевизор. 353
— Продолж аем нашу передачу «Романтика труда». .. Подруги всколыхнулись еди ным вздохом — на э кране красовался в полный рос т не дав ний Зойкин гость — Фантомас. За его спиной сгрудились желез н од орожн ые со­ ставы. — Сего дня мы г ов орим о чел овеке, чье имя вызы­ вает г ордост ь и улыбку, улыбку д обру ю, благодар­ ную... МнОго писем при х одит на адрес депо от пасса­ жиров... Некоторые из соседён^-ласильно оторванные от до­ машних дел, ерзали, не п они М'а^ чего ради волнение. — А душевная щедрость, неиссякаемый юмо р для Зои Васильевны Маломальской... _ Наслаждаясь эффектом, ликующая баба Гр уня ог7 г?н дела своих гостей. — ...в обычных трудовых буднях... Фантомас глянул куда-то вбок, и мигом к не му пр и­ двинули Зойк у в пол ос атом пл аточ ке и комбинезоне. Не смея дыхнуть, она стоя ла руки по швам. Крупные капли пота усеяли нос. — В жизни Зои Васильевны б оль шой праздник. К Всесоюзному дню железнодорожника она награж­ дена ор деном Трудового Красного Знамени... Ба ба Груня охн ула и со рв алась с места. — Я-то... скаженная... ее... ее... са му и не по зв ала ... Скор о она торжественно подталкивала впереди се бя виновницу переполоха. Соседи почт ит ель но потеснились на див ане. А на экране п ерепач кан н ая мазутом Зой ка уже ныряла под составами, тел ом ощущая дрожь ваго­ нов . И задержись, каз алось , лишнюю секунду — сомнут ко ле са. Машин ис т отправляется ст рого по графику .. . Тут уж баба Груня не вытерпела. Махнув своему И вану Петровичу, п риказал а разворачивать с тол, чтобы как. следует, по-соседски поздравить Зойку с великой 354
наградой и од ним махом опрокинуть неразбериху в от­ ношениях, И только усел ись , молодо-лихая, в вы с оких сапожках и фуражке со звездой, словно вынырнула из ве се лой э кранной зелени Зойка. Заигрывал с блестящей челкой ве тер. Не плачь, девчонка, Пройдут дожди. Сол дат вернется, Ты то лько жди... Рабочие кадры сменила летня я эстрада. Зрители на скамьях, просто на траве, у деревьев. — As свободное от работы время... Да вно задоячилась передача, а Зо йка пела своим друзьям почти два часа без передышки. Тонким белым с тво лом волн овал ась шея. С правой с тороны под неж­ ной кожей лик ующ е билась голу бая жилка.
ИГОРЬ КУ БЕРС КИ Й ПОСЛЕ ОТБОЯ Уже прошло по сухой утр амбов анн ой дороге по д­ разделен ие связи; уже отзвучали стро евы е песни; уже кончилась ве че рняя п оверка , и дн е вал ьный прокричал св о е : «Приготовиться к отбою!»; уже отбегали в туалет солдаты, мель кая белыми ни жни ми р убаш к ами, и вы­ куривали на к ры льце последние сигареты; уже разо­ шлись по домам п риди рч ивые старшины, а дежурные доложили дежурному по части капитану Сер оштан у о рас ход е л ичн ого состава; уже вторые дневальные ко н­ чили уборку и легли спать до смены в два ч аса но чи, а рядовой Хмелев еще только собирался приступить к работе. Работы бы ло много: завтра о ж идали большое на­ чал ьс тво, и Х м елеву н адлежало написать гуашью пя ть новых плакатов для строевого плаца. Хмелев лю бил работать ночью: никт о гебя не дер ­ гает, не стоит над душой. Од иноч ес тво было ему не­ обходимо. Днем он упускал врем я — поч ти фи зичес ки ощущал, как оно проходит мимо, оставляя за собой туск л ое пространство пус то ты. Но вече ром — вечером вре мя становилось союзником, и Хмелев успевал сде- 356
латз^ очень много. Творчества ту т, что и го вори ть, почти не было, и все-таки даж е эта ремесленная работа при­ носила известное у до влетворени е. Вот уже несколько минут Хмелев стоял по зади клуба, возле единс тв енно го окн а сво ей мастерской. Мяг к ий, приглуш енн ы й с вет белой но чи ра зл ив ался по­ всюду, и’ над сопками, откуда веяло прохладными запа­ хам и травьі и мх а, низко ви село бледно си яю щее солнце. В т акие но чи ему особенно хорош о работалось, но сейчас он думал о дру гом —о т ом, что сможет наконец беспрепятственно п озвонить ей. Их зна к омст во уже вы­ шло из ста дии воп рос ов и ответов, но в отношениях оставалась какая-то неясность — источник постоянного б ес покой ства Хмелева. Вечером он бегал выяснять, кто из пис ар ей д еж урит по штабу. Однако звонить оттуда б ыло неудобно: на людях он просто не мог бы с ней разговаривать. Больше вс его Хмелев рассчитывал на радиоу зел, ед иноп ра вное хо зяйс тво Генки Азарова. Но тот , как на­ зл о, остался после отб оя в казарме и клю чи, конечно, забрал с собой. Спору нет, он был добрым малым, но с пунктиком. Таким, наверно, и род илс я —с застывшей в глазах мукой н ед оверия к ближним. Окошко ради оу зла было по с осед ству с его собст­ ве нным , и Хмелев решил на всякий случай заглянуть внутрь: при в сей своей мнительности Азаров был у ди­ вительно ра ссея н. Пр ис тавив ладони козырьком к стеклу, Хмелёв в ни­ мательно осмотрел раму. Так и есть — окно не было закрыто. Хмелев даж е присвистнул. Зацепив снизу створки, он сильно потянул их на се бя —и они по дда­ лись, звя кнув плохо закре пленны ми стеклами. Изн ут ри пахнуло ац ето ном и новыми кирзовыми сапогами, к от орые Генка выта щил из ч емодан а ввѵіду 357
демобилизации. Об этом гов орил а здесь и надпись. «ДМБ -64», нацарапанная на боковой панели радиоприем­ ни ка. Хмелев посмотрел на телефон, оглянулся и н ереш и­ тельно поднял трубку. Ему опять повезло: на коммута­ то ре сидел Васька Семин, его знакомый. — Привет, Васьк! — сказал Хмелев. — А... Хмель, привет! — Как смена? — Да так. Г оворя т все . Не поспишь. — Ис Амуром-один говорят? — Вот то лько разъ един яю. .. — Послушай, Васьк, мне бы с Амуром-один т оже над о... По ним аешь ? — Понимаю, — невозмутимо сказал Васька Семин.— Т олько нед олго, Хмель. Слушая длинные гудки, Хмелев ст ал поправлять ворот гимнастерки. — Амур-один, — неожиданно сказал д евч оночи й го­ лос , и Хмелев, п ос пешно бр ос ив : «Позовите, пожалуй­ ста, Таню»,— в следующее мгновение пон ял, что это она. — Тан я слушает, — с не кот орым вы зо вом отве тил тот же голос. — Это я, Тан я, узнаешь? — покраснев, сказал Хм е­ лев. — Узнаю, — улыбнулся голос. — Ты что так поздно зво нишь ? Все уже сп ят. — Я ч ув ство вал, что ты не спишь, — отважился ска ­ за ть Хмелев, намекая на нечто такое сл ожно е, что и ему самому не было еще понятно. — Мне просто не хочется спать. — А что ты делаешь? —■ Смотрю в окно. — Да? Здорово... На белую ноч ь? 358
— Ага . — Ну и как она теб е? — Ничего... Х мел еву стало жарко. Он посмотрел на процарапан­ ную в краске над пи сь «ДМБ - 64» и, выставив пыльный н осок сапога, остановился на нем глазами. — А мне тут кучу работы накидали. Всю но чь буду малевать. — Нич его , тебе полезно потру дить ся . Нет, этого Хмелев не ож идал. Разве она не давала ему понять, что он ей нр авит ся, разве они не гуляли в сопках, и он не п омо гал ей прыгать с кам ней, и она не смеялась? И, наконец , ра зве не она как бы между про­ чим сказала, что он мог бы позвонить ей в об щежит ие? Ему казалось, что во т-вот порвется та н еул овимая связь, которая совсем недавно установилась между ними, и он стал торопливо объяснять, что т оже ходил в наряды, и на командный пу нкт, — в общем, знае т, по чем фу нт лиха. Трубка безмолвствовала, и это безмолвие с тало ка­ заться ему угро жаю щи м. Хмелев вн езапн о остановился и поч ти с отчаянием во скли кну л: — Ну что ты, Та нюш ?! — Н ич его, я слушаю. — Тебе, наверно, скучно? — спросил он, вце пив ши сь в трубку обеими рук а ми. — Совсем нет. — Дезам гов орить о другом? — О ч ем? — О чем ты хочешь? — обрадовался он. — Я-а... — протянула Таня п они ма юще, как будто разглядывала его сквозь увеличительное стекло, — я ... Хмелева так и под мы вало по дс казать эдак снисходи­ тельно: «О любви», но вместо этого он выпалил: «О природе» — и по сп ешно добавил: 359
— Колоссально здесь летом. Третий год служу —И все не привыкнуть. — Да, Алеша, здесь просто замечательно. Мне даж е больно. — Я по ним аю, — оза дач енно сказал Хмелев, и тут же спросил: — Зто ничего, что я позвонил? — Зто хорошо, — сказала он а. Хмелев оживился , заговорил ск ладно, даже с юмо­ ром. Единственное, о чем он теперь заботился, — это чтобы ей ни на секунду не с тало ску чно. — Ты видишь сопки? — спросил он. — Вижу, а что? — поинтересовалась она. — Знаешь, — сказал он, — я се йчас пойду туда. Пр едстав ля ешь ? По тр аве. Наб еру я год, а потом к то му озеру... Она не дала ему за кончи ть: — Нет , не хо ди. Пожалуйста, не х оди ту да без меня! - Хмелев молчал. Ему казалось, стоит заговори ть — и муз ыка , которая теперь зв уча ла в нем, прекрат итс я. — Так ты не пойдешь? — беспокойно выспрашивала он а, тщетно пытаясь придать голосу нотку т ребоват ель ­ ности. Ну ку да бы он с ейчас пошел? А работа? Да и что там прекрасного? Хо лодно , сыро... Но Хмелев, будто уступая, отв еч ал, что, пожалуй, не пойдет. — Честно не пойдешь? — Ч ес тно. Он стоял ок оло пол урас к рытог о окна, а вокруг было прозрачно и необыкновенно ясно. На аэродроме, где-то за волнами сопок, заг ово ри ли реактивн ые двигатели самолетов. Хмелев повернулся, чтобы видны были соп ­ ки, обл око ти лся на подоконник и неожиданно заметил на тропинке н едале ко от с ебя лягушку. Она сделала 360
прыжок и замерла, словно раздумывая, стоит ли де ла ть' следующий. — Ты знаешь, я уже не один , — сказал он. — Да? А кто там? — Лягушка. — Лягушка? — протянула Т аня так, словно старалась представить ее. — Ну, только ты ее не трога й. — По-моему, она о чень устала. Еле ползет. Такая одинокая. — Нет, — не сра зу сказала Таня.— Это лягушка- мама . Она прыгает к своей сем ье. — Это старая дева, — настаивал Хмелев. — Алеха... — просительно сказала Таня, н азы вая его так в первьій раз, и внутри у Хмелева ста ло как на вы­ соте— холодно и свет ло. И чтобы это не исчезло, он добавил: — Это просто одинокая с тарая дева. Давно ли он ходил на командный пункт и после по­ летов, когда работа факти чес ки прекращ алас ь, сидел, не снимая нау шников , с книгой, в то врем я как другие начинали по гарн иту ре свои долгие разговоры с девчон- ками-телеграфистками на главном посту? и он остро завидовал с воим п рия телям и той легкости, с к от орой они кидались в с лож ные телефонные интриги. Он по­ мнил, как однажды на ночном дежурстве в его науш­ никах возник молодой же нск ий голос, и, м ожет быть, впервые в жизни Хмелев услышал, как говорит жен­ щина. Голос несколько раз назвал чу жое имя — сначала радос т но, пот ом удивленно и, осоз н ав ошибку, за см еял­ ся, тут же пропал, а Х мелеву еще долго было б ольно и хотелось уй ти от все х, и ду мать о чем-то особенном, и чег о-т о ждать. Теперь и у них в части появились девчонки. В отли­ чие от тех, гражданских, они то же носи ли форму, сто­ яли рядом на ра звод е по утрам, иногд а даж е занима­ 361
ЛИ СЬ с троево й. Многое стало меняться, когда они при­ ехали. Сол д аты подтянулись, военный горо док ожил, а в- клубе по субб от ам было не протолкнуться. И он, Хме­ лев, пЪ гля дывая в ок но на густую вечернюю синеву, торопливо пришивал свежий подворотничок, еще раз чистил зубы и с чувством, что все в нем обрывается и летит, мчался в кл уб, где играл д ухо вой оркестр. И вот они уже гов орили о т ом, как д ома под лопу­ хом лягушку ждут дети. — А отец у них есть? — спрашивала Т аня. — Ко нечн о, есть, — отвечал Хмелев, — только он уеха л в о тпу ск, на дальнее б ол ото. — А он хоть скучает по не й? — Еще ка к! Им просто нев ынос имо в разлуке, и они пишу т дру г другу письма. — А ты мне будешь пи са ть? —- Каждый де нь. — Нет, я знаю, ты п риедеш ь домой и все заб уде шь. Две недели — это так много. Это пр ямо год ц елый. Гулы самолетов на аэродроме стано вили сь все по л­ нее и раскатистей, а здесь неподвижно стоя ла высокая, будто п ром ытая дождем трава, и тропинка б ыла с нова пустой. Куда лягушка исчезла? Казалось, она це лую веч­ ность будет пробираться к себе. — Она еще там? — поинтересовалась Таня. — Да, — сказал Хмелев и поискал ее глазами. Ему почем у -то с тало грустно. — Ой, Алеха! — г лу боко вздыхая в трубке, п родол­ жал Т анин голо с. — Понимаешь, отс юда все так видно. Жаль , что ты не видишь. Это так ис клю читель н о, просто потрясающе! Небольшое общежитие, где ж ила Тан я, находилось неп ода леку от части, на склоне вы с окой сопки. Оттуда, как с высоты птичьего п олета, о ткры валс я городок, ра с­ сыпавшийся вокруг обширной котловин ы . 362
— А ты видишь наш дом? — спрашивала Таня.-— Нет? Ну, ты посмотри. Хмелев положил тр убку на к рай стола и отбежал к углу кл уба. Он сразу нашел этот дом—раньше там пол-ѵещ елась рад иорелейная станция. Все про странс тво вокруг был о насыщено лимонно-золотым, п рох лад ным светолі и сама сопка, казалось, па рила в долгих лучах, медл енно скользящих вдоль холмистого горизонта. По стуку в трубке Та ня догадалась, что Хмелев вер­ нулся, и сразу спросила: — Ну, видел ? — Да, зд оров о. — А ты ви дишь с ам олет? Вон он пролетает. Сей час ты его увидишь: он так бл ести т, что невозможно с мо­ треть. Видишь? С запада появился серебряный гига нт с выпущен­ ны ми шасси. Несколько мгновений он приближался без­ зв учно , и вдру г возникло лик ующ ее пение его т урб ин. Он проплыл над клубом с воим распростертым сияю­ щим корпусом и, сразу у ме ньшив шис ь, ск рыл ся за греб­ нем сопок, а Тан я уже заметила следующий и велела Х мел еву любоваться им. И потом еще несколько сам о­ летов про шли на аэродром, неу лов имо теряя высоту и приближаясь к зем ле осто ро жно протянутыми шасси... Хмелев и Таня гово рили долго. Он слышал, как к с толовой приехала машина, как там разгружали хлеб, даж е уловил запах его. Потом в рот у пробе­ жал дневальный, д ержа под мы шка ми пар у белых бу­ ханок. Наконец Хмелев положил го ряч ую трубку, отод вину л вглубь телефон и закрыл окно. Несколько минут он стоял неподвижно и улыбался. Ему бы ло легко, спать совсем не хотелось, и только тя жес ть в веках гово­ рила о то м, что уже да леко за полночь. Изумрудно 363
светились сопки, расточая дурманный запах, где-то за ни ми не пре кращ алс я ор ганн о п ерек атыва ющий ся на низах гул самолетов. На территории военного городка было пусто. Распах­ нув дверь в мастерскую, Хмелев жадно вдохнул ее ду­ шную полутьму, насыщенную з апах ом красок и растворителей, постучал ногтем по бело мерцающим холстам на подрамниках, подхватил с п ола чайник и за­ сохшие кисти и, с восторгом думая, что все хорошо, даже отлично, поб ежа л на кухню за водой.
И Г О Р Ь К УБЕ РСКИ Й ДО МА Пы ля и за п адая то одним, то д ругим колесом в гл у­ бокие колеи, автобус в ыбра лся на проселок и покатил вдо ль тенис того к оридо ра лип и кленов. Сейчас будет спуск, и вдалеке откроются крыши ее д еревни на фоне сине-зеленой полосы леса. И к огда увидела, сердце уже не отп ус кало, — казалось, что и дом ее виден, если только отец не перестелил крышу (все мечтал шифе ­ ром п о кр ыт ь), дом и огромный соседский тополь, и вы­ сок ое старое дерево с о бр убле нной верхушкой пе ред въездом в деревню. На остановке вы шли только они двое. Возле поля, мелко и остро поблескивающего стерней, паслись коро­ вы, Кто-то поднялся с тр авы и неподвижно см от рел сюд а, держа рук у козырьком над глазами. Что бы сокра­ тить путь, они шли по широкому в ыгону вдоль длинных аккуратно выстланных до рожек сохнущего льна. Ког да- то она помогала матери сушить лен. Она вспомнила изумрудный, словно теплое м оре на отмелях, цве т мо­ лодого льна, и ее кольнуло с ож ален ие, что не приехала раньше, что ле то почти п рош ло, а вместе с л етом сто л ько уже прошло и переменилось без нее. Вот и с тарая липа, где на самом верху на тележном колес е 365
каждый год вьют себе гнездо аисты. Аисты были одним из чудес дет ства . Однажды один из аистов сел на эле­ кт рич ес кие п ровода , и его убило т ок оаа. М ален ьк ий, с огромными крыльями, он лежал на земле, неестест­ венно вывернув ноги. С тех пор всякая сл лер ть выз ывал а в памяти эту лежащую на вз ничь птицу. Их приветствовали почти из каждого двора , а тетка ее, се стра отц а, увидев их, з ам етал ась за оградой, за­ пр ич ита ла, что дома нем а н ик ого, знали бы, не ушли никуда, что ж дут их за втр а, как в письме с ооб щалос ь. «Ах ты, господи, — повторяла он а, —да я зараз сбегаю за ним и». — Не нужно, — ул ыбая сь, говор ила Марина. — Ну як же не нужно, дети родные приехали! —И, слушая ее, нельзя бы ло по нять, г оре это или радость, что пр иеха ли. Ключ Ма рина нашла под крыльцом. На м ален ь кой, душной и залитой солнцем веранде одурело гудели мухи, а в сенях было те мно, прохладно, и от род но го покойного дом ашн его запах а у нее подступил комок к горлу. Бросили вещи на кухне и вошли в комнату. Все было так же, как год и как шесть лет наз ад, когда она уехала отс юда, —те же в ыши тые к рест ом ее ро зы в за­ стекленных ра мках , тот же пи санны й р ыно чным худож­ ником пейзаж на с инем линолеуме (Юрий в первый свой приезд бесцеремонно восторгался пейзажем и мечтал забрать с собой. «Убожество как жанр— -э то уже на­ правление», — посмеиваясь, говорил он), те же зана­ вески и тот же тихий ненавязчивый н егородс к ой запах. Первой, запыхавшись, вернулась мать и, св етлея ли­ цо м, смуще нн о протянула Юрию прямую ладонь. Ма ть постарела, но только на од но м гнове ние, после кото­ ро го она стала такой же, как все гда . Пришел отец, и начали накрывать на сто л. Когда накрыли и Юрий отк у­ пори л бутылку м ус ката, появилась тетка. На ст ол она 366
нароч но не смотрела, а только на молодых, готовая заси ять или всхл ип нуть , в зависимости от нужды. Тет к© то же налили, и по тому, как выпила она сла дк ий мускат, б ыло видно, что не з айти она бы не смогла. —- Как? — спросил после первой о тец и, веж лив о при подня в бут ыл ку, посмотрел на Юрия. —А то можно нашего домашнего о твед ат ь... — Давайте уж эт у, — кивнул, улыбаясь, Юрий. — Смо три, нап ье шь ся, — сказала Марина. — Да нехай выпьет, — сказала мать. — Чего тут пить. — И Марина взглянула на мужа —не обиделся ли. После вьіпивки и еды Юрий пошел по леж ать и тут же зас ну л, уронив на пол книгу, мать принялась убирать со стола, а от ец сказал, что нужно словить петуха, и вышел. Жара уб а вил ась, и в во зд ухе еще си льне й вст али запахи разогретой зем ли и лис тье в. М арина спустилась с крыльца, любовно задерживаясь на каждой сту­ пе н ьке, и направилась в сад . Солнце уже было за садом, тут и там оно просвечи­ вало листву яркими зелеными пятнами, а яблоки про­ тив н его был и ч ерным и шарами и висели так напря­ женно, ч то, казалось, вот- вот тяжело разбомбят землю. Сад был совсем как в детстве, только п режде под де­ ревь ям и был большой ог ород , а теперь од на картошка ро сла. Под кронами погуще ботва была вы с окой и редкой. Она прошла сквозь сад к сливовым деревьям, со­ рва ла несколько крупных теплых слив, полюбовалась све тло- лило вым налетом на н их. С ливы был и упругими, спелыми, сочными, косточки легко отделялись от мя­ коти и не скользили под пальцами. Ск ольз к ими косточ­ к ами хорошо было стрелять. За садом нач инал ось поле, убра нное и слепящее зол отис т ым блеском. Оно вы­ пукло простиралось до самого леса, обрезая его по кончики елей, и на возвышении сизо маячил огромный 367
стог. Казалось, он только что возник здесь и, словно на исходе своего разб ега , вот-вот тяжело подымется в возду х , Она решила, что завтра обязательно сходит к нему. Можн о будет и Юри я взять, если Юрий захо­ чет, и от то го, что все впер еди — и з автра, и после­ завт ра, и еще много-много дней, — она почувствовала се бя сч астл иво й. Позади на дворе разом заквохтали кур ы, и она по­ шла к дому, д ержа б ольшо е надкушенное яблоко, бе­ лый налив. Толь ко что сорванный белый налив имел со­ все м и ной вкус, чем п оле жавший. В нем не было вялой, то мной податливости —он был острей, душистей и от­ давал газированной крепостью. Когда она закрыла за собой садовую к алитку , петух был уже пойман —он беспокойно выдергивался из рук отца. О тец ухватил его одной рукой за шею и, де ржа на весу, отч его шея длинн о вы тя нулась , несколько раз крутанул петуха в воздухе. Пе тух перестал бит ься , кры лья обвисли, и отец брос ил его на крыль ц о. Петух мертво и плоско лежал на боку. Когда она боязливо ступ и ла р ядом на крыльцо, петух вдруг открыл гла за и строго пос мо т­ рел на нее, будто просил не вы давать тайну, что он жи в. В с леду ющий мо мент глаз закры лс я, и петух умер. Если бы мы не при езж ал и, он бы жил, п оду мала она. Петуха убил и и з-за них , даже не и з-за нее — из-за Юрия. Когда-то он наив но с прос ил за с толо м: «А что, масла нет ?» После обеда ее отец вывел из сарая вело­ сипед и покатил в поселок в магазин. С тех пор на столе всегда было масло. —• Ощиплешь, дочка? — спросил отец. — Лучше вы сами, — сказала она, обходя петуха.— Может, не надо было убивать? —- А... — небрежно махнул рукой от ец и с со мне­ нием еще раз посмотрел на петуха. — Орун был бол ь­ 368
ш ой. Хоть ти хо теперь будет. Ты картошки накопай. Мать сварит. В саду эт им ле том картошку еще не брали, и ей было жалко ра зру шать за конч енны й по ряд ок ря дов. На каждом вы тащен ном ею кусте было много клубней. Она ост орож н о, чт обы не оборвать, встряхивала их и, чувствуя их приятную маятниковую тяжесть, бро са ла ря дом на траву. Каждый новый ку ст она бросала так, чтобы клубни не билис ь об уже ле жащие . Она убрала в есь ряд и, оглянувшись на чуть при сы па нную землей грядку ботвы и картошки, в зяла тяпку. В глу б ине еще остались тя ж елые картофелины. Несколько штук она разбила и виновато до ст авала выпачканные в зем ле све ­ жие доль ки. Поддерживая у груди согнутую руку , на кот орой ви­ сел а корзина с картошкой, она вышла из сада. На крыльце стоял Юрий. Вид у не го был неважный, ли цо припухло от тяжелого дневного сна. — Давай помогу, — сказал он и вял о махнул рукой. — Я сама, — ск аз ала она, ревниво уклоняясь с ко р­ зиной от его руки. — Как хочешь, — сказал он, и она почувствовала раздражение. — Лучше принеси воды, — сказала она, что бы не сказать чего-то др уго го, просящегося на руж у. — А ведра где? — сторонясь, чтобы пропустить ее, сп росил он. — Где всегда, — укоризненно обернулась она, раду­ ясь поводу упрекнуть его за то, что он никогда не пы­ тался стать в ее дом е больше, чем просто случайным го сте м. Он и с род ител ям и оставался в вежливо-офици­ альных отн оше н иях — это его вполне устр аив ал о. Он всегда скисал здесь, не знал, чем заняться, сл оня лся или лежал на диване, почитывая всякую ерунду, а по в ече рам с унылым упорством п рос иж ивал п еред 13 Зак. No 181 369
тел ев изо ром. Все здесь бы ло не в его вкусе, даже по­ ду шка, кот ор ую он, ворочаясь, долго уминал п еред сном, — подушка была слишком вы сок ой. В первые приезды ее обескураживало его тихое вор ­ чанье, каждую минуту она старалась пред уга дать , что ему может не понравиться. По том махнула рук ой. Ст а­ рые ссоры, полузабытые об иды оживали и трудно шеве­ лились в не й. Она долго не понимала, почему в дер евне у них с Ю рием ухудшались отношения, теперь ей стало ясно: здесь она невольно вых од ила из подчинения. То, что окр ужал о ее здесь, было не с Ю рием, а с ней за­ одн о. Ужи н получился об иль ным и тяжелым, как извине­ ние за поспешный скудный об ед. От ец с нова порывался наливать Ю рию, но Юрий на этот раз отказался. Солнце уже стояло низко и би ло пря мо в кухонное окно, от пе­ чатывая на и звес тк овой пе чи лимонный кв адрат света, п ереч е ркну тый ок онн ым п ерепл етом. Ей не хотелось сид еть за столом — хотелось выбежать во двор, в сад и посмотреть, как сади тся солнце и как пыла­ ют прикоснувшиеся к н ему верхушки да ле ких де­ ре вь ев. От ец заговаривал с Ю рием о полит ике, словно ста­ раясь обратить в дело поз нан ия зятя — Юрий был эк о­ н ом исто м,— но тот отве чал скуч но , как человек, ко то­ ром у наперед все ясно. — Да не т, ты постой, — хватая Юрия за к олено, воодушевлялся от ец. — Взять, к примеру, наш у дерев­ ню. Деньжонки у людей позавелись. Во в сех дом ах т елев из оры, а есть дураки, дак те еще и холодильники купляют. — И что будет, когда все купят? — говорил Юрий, и она видела, что его угнетает фамильярность отца. — Вы, молодые, легко судите, — сдержанно кипя­ тился отец. Он любил такие разговоры. 370
— Да хватит, опять вы, папа, за свое, — сказала она, вста ла и вышла из -за стола. Ей был о нелов ко за от ца, но сердилась она на Юри я. Посл е кухни в комнате было свежо и прохладно, за ра скры тым и окнами шев ел илис ь листья хме ля и дон о­ сился звук гармошки. Смешно, но когда-то она и сама иг рала на гармошке, играла украдкой, забравшись на чердак или в сад, пока ее взрослый брат— теперь он морячит на Дал ь нем В ос токе — пропадал у с воей Лю­ бови. Брат смеялся над ней и отнимал гармошку, но ее тянуло играть — музыка была продол жен ием ее то гд аш­ ней тревоги, ее смутных над еж д, ее предчу вс т в ия, что кроме ее жизни ест ь другая, настоящая жизнь. Послед­ ний год в дер евне она жила, как в чаду, — особенно не­ выносимы бы ли медленные летние вечера, когда окрестность проступала в мельчайших подробностях, а воздух ст ано ви лся глубоким и чутким к каждому звуку. Все это отождествлялось с те м, какой она представля­ ла се бе любовь, и она молча п лакала, ей хотелось умереть. В детстве они ходили играть в молодой ос енний ольшаник. Девочк и ви ли б оль шие гнезда на дѳр евях и сидели в ни х, как птицы. А понизу к ним бежали ма ль­ чиш ки с расставленными, как кры ль я, руками. У нее т оже был лдальчик, и они си дели вместе в гне зде, касаясь друг друга, и уже в са мом п рик ос нов ении этом б ыла какая-то чудесная тайна. Все, что узнала она потом о любв и, не шло ни в какое сравнение с те м, что чувство­ вала она тогда, с идя в гнезде из ольховых вето к и испуганно подавая голос. Гармошка играла уверенно, с каким-то вызовом, и вспоминалось, как бегала она когда-то на танцы в со­ седнее се ло, где был клуб. Она бежала через ве чер ею­ щее поле, к ото рое настороженно обступал ле с, слыша музыку и чувствуя, что т ам, вдалеке, и скрыто главное, 371
о котором давно догадывалась она, и оно откроется ей — н адо только усп еть . Темнело быстро и, когда она, свернув с деревен­ ско й улицы, с тала спускаться м имо колхозного сада к речке, бы ли уже сумерки. — Да зачем тебе надрываться, я и сама пр опо­ лощу,— останавливала ее мат ь, затеявшая стирку после ужина. — Ну куда ж ты, темень на дворе. — Я пойду с М арино й, — сказал Юр ий, и они пошли в дв оем. Ей был о приятно, что Юрий сказал так при матери. Он не был ревнивым, теоретически он позво­ лял ей в се, хо тя она чу вствова ла бы себ я уверенней, если бы он запрещал. Предоставляя ей свободу, он предполагал такую же сво бо ду для себя и п раведн о возму ща лс я, когда у них из -за это го вспыхивали ссоры. Но сейчас в его голосе ей яв но слышалась нотка рев­ ности. К чему? Бог з нает, может, к то му, что она обх о­ ди тся и без него, может, даже к речушке, кот ор ую она люб ит независимо от того, есть он или не т. Ве дь его всегда настораживало проявление независимости в ней . Он шел молчаливый, озадаченный. Как это странно: чтобы т ебя любили, ну жно причинять боль. Она так устала от этого. Он все гда был верен своим не­ достаткам, словно только благодаря им можно от ста и­ ват ь себя. Речушка был а почти незаметна в зарослях т рос т ника, только в одн ом месте тростник был вытоптан и с берега на берег положены то лстые доски, на всегд а вросшие в черную влажную землю. Днем на бо лот це на той с то­ ро не прилетали аисты и вы шагива ли , кивая головой, — как бы примериваясь к доб ы че. А веч ером бы ло много комаров, только теперь, когда стало прохладнее, они не так досаждали. — Ой, что это? — вз дро гн ула она, увидев впереди у самого трос тн ика смутное б елое пятно. Юрий сделал 372
шаг вперед, и за ним она по чти вп лотну ю по до шла к т ому, что белелось на земле. — Петух! — испуганно догадалась она. — Это отец петуха ощипывал... Пой дем подальше, — сказала она, с трудом отводя взгля д от гор ки теплых перьев. — Тут где-то должен бы ть б оль шой камень, там даже у доб нее. Она полоскала с камня белье, а Юрий стоял рядом и, помахивая ив овой веткой, отго н ял комаров. Окрест совсем стемнело, но в той с то роне, откуда они пришли, за гр уда ми дерев ь ев глухого колхозного сада еще с тоял б ледн о-оран жев о закат, и б ыло видно, как пошевели­ ваются на взго рке черные листья яблонь. По-п режн ем у на краю де рев ни играла гармошка. Там, наверное, та н­ цевали на траве, но ей казалось, что тот , кто иг рае т, обращается только к не й, словно что-то знает про нее. — Как странно, — подняла она голову, — мы в тем ­ ноте, а там с ветло. Ю рий обернулся, посмотрел и ничего не ответил . Вблизи раздался быстро нарастающий рокот м ото ра, и и з-за деревьев, застящих освещенный горизонт, вы­ нырнул маленький самолет-биплан. Он был так низко , словно только-только взле тел с поля на той с торон е дор оги. Самолет был зал ит оранжевым светом, и пило т, бу дто зная, что он последний свидетель заката, пр я­ мо над ними вздерну л нос самолета и с тал наб и рать высоту. — Наверно, он с ейчас счастлив, — сказала она. — Ле тч ик? - Да. — Нем ног о ему над о. — А теб е? — Мне? По мне, можно обойтись и без счастья. — И давно ты стал так думать? — спросила она, чувствуя себ я уязвленной. 373
— Ты тож е к этому придешь. — С тобой? — Даже без меня, — Г руст ная история, — сказала она. — Хочешь, я те­ бе расскажу веселую? — Расскажи, — усмехнулся он. Мгновенье она б оролас ь с призраком ссоры и, глу­ бо ко вздохнув, сказала: — Ну, так слу шай . Я был а маленькая, и у нас был п етух. Не такой, как этот. Настоящий петух — бо льш ой, красивый, белый. Самый красивый во все й деревне. Однажды отец сказал — давайте его убьем. Не знаю, зачем, но он так сказал. Мы отк рыли дв ерь в избу, что­ бы заманить петуха,—на дворе бы его не поймать. У нас еще пол был земл ян ой, и в сеня х колода стояла, там оте ц д рова к олол. Оте ц с казал: мы ему отрубим голову. Мы все еще в сенях бы ли, и вдру г петух сам зашел. Раньше он никогда не заходил. Он зашел и по­ см отрел на на с, а потом на колоду. Он об ошел вокру г этой колоды и так гордо зашаг ал об рат но к д верям . И уше л. А мы смотрели на н его, и ни кто из нас не по­ шеве ли лс я. Даж е от ец. Мы его так и не трону л и —ни тогда, ни потом. Она замолчала, окунула в темную холодную гл адь речки полотенце и, под няв его, сле дила, к ак, высвобо­ жд а ясь, падают об р атно струи воды. Зв ук был чистый и гу лкий. — Что же из этого следует?-—спросил Юри й. — Р овно ничего, — покачала она голово й, вы жала полотенце и бросила в таз. — Ну ладно, — устало сказал Юрий. — Давай я тебе помогу. — И наклонился, чтобы поднять таз с бельем. — Не надо, — ска за ла она . Она поднималась лаим о неровной стены неподвиж­ но го сад а, бы ло тих о, га рмо шка молчала, и горизонт 374
теперь был пуст и темен. Выпавшая р оса холодом о бжи­ г ала ноги, было знобко и особенным тепл ом светили сквозь деревья окна изб. Она подумала, как хорошо сейчас дом а, и пошла быстр ее . Ю рий шел сле до м. Она слышала его шаги, да же дых ани е, з атру дненное дыха­ ние невысказавшегося человека. Об иделс я, заключила она, с у див лен ием отмечая, что нет в ней больше ра з­ дражения против него, нет п отре бнос ти за щища ться . Она ис пы ты вала к не му нежно сть и жалость. Господи, как глупо вс е, что мы делаем, думала она. Ей захоте­ лось остановиться и сказать что -то Юри ю, и тогд а все станет п рост о. Она ч увство вал а, что име нно ей д ано сде лат ь все простым и ясным. И, чтобы не уступить так с разу это му чувству, не обернуться, она еще, молча улыбаясь, заставила себя дой ти до дороги .
И ВАН САБИЛО Р АВНО ВЕСИЕ После ухода Г риг ория Кл авди я встала с кровати и под ош ла к зеркалу . Пол был холодный, и она старалась ступать по узенькой с амот кан ой дорожке. Вглядевшись в отр аж ен ие, коснулась пальцами смуглых щек, пр овел а рукой по невысокому лбу и убрала темную прядь. «И за что он тебя любит? Уж то лько не за тво ю к ра­ соту,— подумала она. — Впрочем, не вс ех любя т лишь за крас оту. Если любить только красивых, так выходи на улицу, а там что ни шаг — красавица... К чему я э то? К тому, наверно, что ест ь еще друг ие достоинства... Да, все так . Но за что он тебя любит?» Она от ошла от зеркала и ст ала оде вать ся . Блузка был а новой, и пу гови цы с трудом пролезали в петли. Застегнув их, пос мо трела на пальцы — там остались г лу­ бо кие вмятины. Юб ку надевала, как брюки, одной рукой держ ас ь за спинку кровати, чтобы не потерять равновесия. Вспо­ мн ила, как быстро и тщательно одевается Григорий, ^рюки надевает сидя на стуле, поэтому ему не прихо­ ди тся скакать на одной ноге. Каж дый од евае тся по -св о ему; когда-то ее муж од е­ валс я стоя на кровати. Надевал в се, даже носки. И толь­ ко после этого спускал ноги на п ол. 376
Она взглянула на часы. До прихода сы на ос тава лос ь еще много времени, можно б ыло не торопи тьс я. Нужно лишь разогреть о бед и вскипятить молоко. Клавдия долг о расправляла чу лки на ногах и долг о всм атри вала сь , на месте ли шов. Ноги бы ли т оже смуг­ лые и почти красивые. Почти — потому что до с овер­ шенства им недоставало может б ыть чут очк у изящ е­ ст ва. Они были очень прямые. Им нужно бы чуто чку к риви зны. Она знала это . «Не в ногах дело, — подумала она. — Есть вещи го­ раздо важнее... А ка кие ?» Вот тут и начинала спотыкаться ее мысль, потому что какие ве щи важнее всего, она не знала. Не знала, почему не совсем удачно сложилась ее жизнь. Почему друг ие женщины живу т счастливее, умнее, чем она? И се мьи у них хорошие, и мужья их любят... Она п ри­ сматривалась к эти м женщинам, прислушивалась к их разг ов орам — ничего ос обен ног о, об ыкновен ные люди, а вот в семьях порядка больше. «Может, таланта какого-нибудь особенного у м еня нет? Или все дел о в сы не? Ве дь я смогла отказаться от мужа , не думать о нем. А сын не м ожет забыть отца... Вот сейчас п ридет домой и спросит: «Папа не прихо­ дил?» И, как вс ег да, первой мыслью будет ответить: «Был, интересовался, как твои усп ех и, обрадовался, что уо теб я с учебой ла дится . ..» Так и скажу сегодня, пус ть хорошо относится к отцу. Для мен я он только бывший муж, а для н его на всю жизнь — о те ц... Так и скажу...» Одевшись, Кл авд ия в ышла на кухню. Здесь пахло г азом и подгоревшей картошкой. Над плитой склонился Андрей Иванович, сосед . Он вз ял э малиро ванн ую чашку с гр еч невой кашей и п е рест авил на стол. — Здравствуйте, Андрей Иванович! — сказала Кл ав­ дия. >77
— П ри вет, соседка! — ответил он, чуть повернув голову. — Почему газом пах н ет? Над о окно откры ть, а то еще и взорваться можем. — Да, да, я сейчас, — быстро сказал Андрей Ива­ нович. Он был хорошим чел ов еко м, но одна черта в его характере по рой р аздраж ала Кл ав дию — вечно он чего- то боялся. Пожара и мороза, болезней и темноты. Кл ав дия знала, что во врем я войны он был сил ь­ но контужен. Но все равно не могла смириться, чт обы мужчин а, да еще такой сильный, мог чего-либо бо ять ся. Когда его спрашивали, отчего он т акой пугливый, Андрей Ив анов ич усмехался и отшучивался: «Кто ж его зна ет? .. Может, отто го, что я незаконнорожденный. Видно, мату шк е м оей боязно бы ло меня без му жа на све т выпускать». И самым невероятным бы ло то, что однажды Анд рей Иванович в ступ ился на улице за девушку. Он работал вагоновожатым трамвая и как-то но чью во время оче­ редного рей са увидел, как здоровенный детина хл ещет по щекам девочку-подростка. А поодаль стоят, по все й вероятности, его дружки. Андрей Иванович ост анови л трамвай на полпути к ос тан овке, выскочил на улицу, подбежал к п арню Я то лкнул его так, что он отле тел к своим дружкам. А по­ том в зял девушку за руку и повел в с вой трамвай. До­ вез ее до кольца, а на обратном пути, когда улица бы ла уже пу ст ынной , высадил возле ее до ма. Да еще ска ­ зал: «Иди, не бойся. Буд ет обижать, мне скажи. Я те­ перь не так с ним поговорю». Андрей И вано вич многим рассказывал об этом слу­ чае, а К лав дии даже несколько раз. Но она видела, что этот поступок ничего не изменил в его х аракт ере, и 378
усомнилась, был ли вообще у него такой случай. Может, и не было, и он рассказывал это о ком-нибудь из своих товарищей. Андрей Иванович взобрался на подоконник и потя­ нулся к фор точ ке. — Ос торож н о, сосед, подо кон н ик с тары й, как бы не обломился. — Ничего, на наш век хватит, — гов орил он, откры­ вая форточку. Но тут же по ве рнул голову и спросил: — А мы не простудимся? — Н ет, Андрей Иванович, не думаю. На улице не так уж холодно, де ло к весн е идет. Ча ще всего люд и простуживаются т ам, где меньше всего ожидают. — Все от солнца зав исит , — сказал Андрей Ивано­ вич, слезая на п ол,— на кого оно как пос мотри т. Не­ давно в моем трамвае какой-то студент ос тави л книжку по аст рон омии. Так я там прочитал, что наша Земля получает всего одну двухмиллиардную долю сол н ечн ого тепла. Это вся-то Земля! А представляете, Клава, сколь­ ко получает каждый из нас? Такой, наверно, мизерной велич ин ы и в природе не существует. — Не хоти те же вы сказать, что простуда от солнца? — Все от с ол нца. И простуда. И радость и горе — тоже от солнца. И всего поровну. Потому что радость от нег о не толь ко для нас, но и для болезни, к отор ая заг он яет нас в могилу... — Он как бы задумался и ти хо добавил: — Вот по чему не дос тающ ее тепло долж­ ны давать сам и люди. Этого-то тепла микробы с трах как боятся. К лав дия п осм отрела на соседа и смут ила сь. Отвер­ нулась к пл ите и с тала выливать в кастрюльку из бутыл­ ки молоко. Очень давно, ко гда уше л от нее му ж, Андрей Ивано­ вич поп ы тался был о ухаживать. Истории всякие рас­ сказывал, шутил, м оло дил ся, в кин о п ри гла шал, сыну 379
обувь чинил. А однажды, когда сын в лесной шко ле был, с вином заяв илс я. Она долго не решалас ь остановить его , но тут не выдержала и сказала: — Оставьте, Андрей Иванович. Относитесь, пожалуй­ с та, ко мне как к до чер и, и не больше. Так будет лучше для нас обоих. Обиделся. Уш ел. Но все на это м и кончилось. Он больше нико гда не тревожил ее ухаживаниями. И она была благодарна ему за это. А теперь ей показалось, что он принялся за с тарое. Андрей Ив анови ч отошел подальше от окн а и спросил: — Как сын ваш? — Спасибо, хор о шо. П олгод а ему у читься ос талос ь. Им уже о дипломной работе гов оря т, дел о серьезное, нужно заранее готовиться. Боюсь я за него, сама ника­ ких училищ не кончала, трудно, поди, эту дипломную раб оту делат ь? — Кому-нибудь, может, и трудно, а он парень тол­ ковый. Окончит училище, работать пойдет. Специаль­ ность у него хорошая, с лес аря сейчас много зарабаты­ вают . И вам подмога будет. Кл авд ия взглянула на соседа и, благодарная за хо ро­ шие слова, оп усти ла голо ву. Ко гда сп ра шива ли о сыне, она часто тер ялас ь и не знала, что ответить. Ей трудно б ыло гов орить о нем; казалось, начни хвалить она сына, и это б/дет неправ­ дой, начни жалеть, и это бу дет еще большей неправдой. Он вос п итывалс я без отца, и это внушало ей мысль о том, что растет ее сын не так , как другие, что ему не хватает именно той половины, кот ор ую она при вс ем с тарани и не мог ла да ть. Иногда она думала о том, что будь на месте сы на доч ка, бы ло бы легче. Она бы з на­ ла, как и о чем с ней разговаривать, как вос п итыват ь ее, чтобы та не чувствовала себя обделенной. 380
Но ни ког да и никому Кл ав дия не го ворила об этом. Она не мог ла жалеть его на людях, потому что сл учи­ л ось бы так, что люди жалели бы и сына и ее. А ей не нужна была жалость, она не собиралась сводить счеты с судьбой. Ч тобы не продолжать разг овор о сыне, но и не пре­ бывать в тягостном молчании, Клавдия спросила: — Андрей Иванович, ск ол ько вам лет? Она заметила, как Андрей Иванович быстро взгля­ нул на нее, как бы испугавшись, опустил глаза и п одо­ шел к плите. — Много, Клава, пятьдесят четыре. А по жизни — и того больше. Но это еще не старость. Я только что перешагн ул третий барьер... Это я для себя так приду­ м ал— разделил жизнь на четыре барьера. Первый — в двадцать лет. К нему я прилетел в самолете на жу т­ кой скорости, так что и заметить ничего не успел. По­ т ому что еще ма ло че го смы сл ил, мало что помнил... Кл ав дия прислушалась и вдруг почувствовала необ ­ ходимость узнать чт о-ни бу дь так ое, что ответило бы и на ее вопросы. — А что мо жет помнить дв адца ти летний? Ни обиды, ни радости у не го настоящей не бы ло, да и сделать еще ничего не успел. Так лиш ь, перелет на самолете из пункта «А» в пункт «Б» . Уже ко второму барьеру, к тридцати пяти, человек приезжает в трамвае. В руках — опыт, а в голове — па­ мять. И он часто возвращается к тому, что с ним было не только по сле первого барьера, но еще и тогда, когда летел в самолете. И находит, что жизнь до двадцати лет была не такой уж стремительной. Ос талис ь чувства, тоска по детству. А в памяти по-прежнему живе т перво­ ро дный мир и первородные люди, увиденные глазами ребенка, — то, что он потом будет вспоминать всякий раз при сло ве «Родина» . 381
«Да,— согласилась про себ я Клавдия,— память сох ра­ няет первородных людей. Разных, но именно п ерв ород­ ных... Вот и я вспоминаю своих ро дит елей : маму, г ово­ рившую о том, как тяжко свести концы с концами. Трудное был о время, послевоенное. А все же с водила эти самые ко нцы —не раздеты б ыли, не разуты, и го­ лодные не хо дил и... И папу , вечно в работе, в работе... Но за то ес ли выпадали праздники — так что это былоі Кругом все так ое молодое, радостное. Хо четс я до всего дотронуться, погладить, подержать в руках, во вс ем раствориться или встать лиц ом к неб у и зас ты ть вот так навеки: слева с ес тра, справа брат, а сзади ма ма и папа. Играет музыка. Пер вое мая, и они идут на дем он­ стр ац и ю—с лово- то какое н арядн ое и яркое — демон­ с тр а ция... И шумит, смеется маленький городок Слуцк, что под Минском... Прав Андрей Иванович. И откуда он все это зн ает ?» — И вся люб овь , какая была у человека до второго барьера, это еще, оказывается, не люб овь , а тол ько поиск любви. А сама любовь п рих одит позд нее . И пони­ маешь, что хочешь не только чт обы теб я любили, но сам , сам хочешь любить... Вот к третьему ба рьеру чело­ век уже не п риез ж ает, а п рих одит. И приносит свое по­ нимание ж изни.. . Вы скажете, мало кто прислушивается к человеку, которому пятьдесят? Делают вид, что не прислушиваются, а на самом де ле прямо-таки дыш ат тем, что пр инес пожилой человек. Особенно молодые. Они э того прос то не замечают. Ках возду х , без к ото­ рог о жить невозможно, а ли шишь ся его, и с разу все поймешь. «Да, Андрей Иванович, — подумала Клавдия. — Мне так недостает м оих родителей. Их глаза и совета. Пока они б ыли, я будто закрыта была от холода и не уют а. А не стало их — пожаловаться, х отя бы мысленно, и то некому, поплакать иногда, поп роси ть защиты от обид, 382
к от орые часто сама приду маешь.. . Вот я уже минула этот второй барьер, а что дальше? Говорит, надо сердце нести. Вот и не су, будто камень, который лежит в груди, дергает с я да иногда от бол и ст иск ивае тся ... Толь ко вот сыну мое сердце нужно, моя за бота ... Может быть, любовь — это и ест ь забота?.. А Григорий.. . Заботится ли он обо мне?» — А вот к четвертому ба рьеру ч елов ек при ходит совсем медленно. И не потому, что он старый или бе с­ сильный. Тут все , от самого рождения. Тут детство, го­ лодное, об орванное, тут и п ервая лю бов ь, тут жена, дочка, тут война и см ерть налево и направо, и смерть жены и дочки, и контузия, и госпиталь, и, наконец, — победа. Жит ь надо, работать, вос с тан авливать г ород из битого стекла и кирпича; а те, кто рядом, — такие же и с ко верканны е, обескровленные... И н адо быть челове­ к ом, остаться че лове ком , ин аче — зачем все ?.. При ше л, принес св ою жизнь, п олож ил на барьер, оставил ее и шагнул да ль ше. Где уже нет барьера и куда приходят и остаются навсе гда . «Нет, он тут не прав с эти м ба рьер ом, — подумала Клавдия. — Что ж, если чел овек раньше ум ер или уби ли его на вой не, значит он и не дошел до этого барьера?» — А как же с те ми, кто не доходит? Ну, там, на войне погибли. — К ч етвертому , Клава, все приходят. Для них мо­ жет не существовать первых тр ех. А четв ер тый все гда будет. И на нем все равно придется оставить то, что ты принес... Только это я для себя так придумал. Моя философия доморощенная, н ауке я не обучался—дру­ гие, может, и не согласятся. А ес ли спросишь, что я нес у к это му барьеру, трудно ответить. Но к ое-чт о есть. Хотя бы то, что не был гадо м, что жил по со вест и, что раб о тал много, а больше необходимого не б рал, что солдатом был и вместе с такими же, как сам, кашу Э83
из котелка лоп ал, что друзей не предавал. Да и мало ли ещ е... Жизнь большая! А вот семью не уберег — моя ви на. Воевать нужно б ыло умнее, стар ател ь нее, тогда и се мья была бы... Мне вот недавно о дин умник сказал, что, мол, ученых р азвелос ь больше, чем надо. Всяких философов, психологов и тому подобных. Дармоедами обозвал. — Что же вы, Анд рей Иванович, но вую семью не з авели ? — Да как т ебе сказать? Пробовал, х отел начать сначала, да не получилось. Не вышло, и весь сказ. — Ой, сын ско ро п ридет, н адо же поесть пригото­ вить. Мы с вами еще по говор им об этом, Андрей Ива­ нови ч ... Вы есть хот и те? — Спасибо, не хочу. Я вообще ма ло ем. И не пон и­ маю этих об жор, кот ор ые у ми нают за день ст оль ко, что мне и за неделю не осилить. Недавно в м агазине видел книгу «Три тысячи с пос обов п ригото вления пищи». Оша лет ь можно! З ач ем?! — Надоедает одно и то же, —сказала Клавдия. — И по том, почему не есть вк усно ?.. Над о еще придумать хотя бы три- че ты ре способа разнообразить работу ч ело­ века. — Нет, зачем же? Мне моя работа по душ е. Люблю водить трамвай. Едешь по г ороду , народ на остановках стои т, теб я дожидается. Остановился, посадил;— и даль­ ше. А сколько интересного за смену сл уча ет ся! И ной жизнь проживет, а того не увидит, что я за один де нь. — А мне — как когда. Иногда нравится, а ино гда — нет. Ос обе нно в н очную . Быстро устаю т, а с двух ноч и до половины че тверто го — хоть караул кри чи — спать охота. Я да же хо тела перейти на другую раб оту . Это тяжело — изо дня в день укладывать в тару хлеб. —■ Да, вам нел егк о. Но в едь надо же кому-то рабо­ тать и та м. Каж дое д ело треб у ет св оих рук. '384
— Сог ласн а, Андрей Иванович, — зажигая горелку и ставя на нее кастрюльку, ск аза ла Клавдия. — Только все равно тяжело. Особенно в ночную. — За то как приятно возвращаться после работы,— улыбнулся Андрей Иванович. Клавдии не понравилось его добродушие, в кот ором она не заметила сочувствия, и она сказала: — Вам хорошо об этом говор ить . Вы какой-то слиш­ ком правильный. На все можете да ть отве т. У вас и жизнь на ба рьер ы поделена. И голос у вас такой, буд то говорите, как думаете, а на самом деле тут же готовы попросить прощ ени я, если кто-то с вами не согласится. А вот у мен я все иначе. И необъясни­ мо го в жизни для ме ня больше... П о-в ашему , надо что- то нести, а где взя ть это ч то-то? Или прикажете вы­ ду ма ть?.. — По-моему, как раз вам и не н адо выдумывать,— весело сказал Андрей Иванович. — У вас этого больше, чем у других. А что касается работы, то, если х отите, д ава йте к нам в парк. Два-три месяца поучитесь и ста­ нете водить трамвай. Я лично возьму над вами ше ф­ ство, мне доверя т, ме ня в п арке уважают. И подг о­ товл ю из вас водителя —первый сорт! — Не соблазняйте, Андрей Иванович. Все равно не пойду. Я ведь уже двенадцать лет на х лебоз ав оде, все знак омые , все б лиз кие. А в нов ом колле кти ве я не скоро освоюсь, я трудно схожусь с лю дьм и. — Как хо ти те, а то подумайте. В коридоре раздался зв онок . — Мо й, наверно, пришел. Откройте ему, пожалуй­ с та, боюсь, молоко убе жи т. — Сейчас, сейчас, — заторопился он и пошел по коридору . Открыл дверь. ■— Привет, дядя Андрей, — услыхала Клавдия голос сын а. — Мама дом а? 385
— На кухне она. Сын пришел на кухню—высокий, светловолосый. Он даж е не снял пальто и шапку, а портфель держал под мышко й . Прислонился к стен е и, посмотрев на мать, спросил: — Па па не прих одил ? — Н ет, сынок. — Он же в письме написал, что дням и зайдет? Кл ав дия взглянула на сына. Ей показалось, что нос у не го бо льш их размеров, чем об ы чно, и с фиолетовым оттенком. — Да ведь он письмо тебе прис лал. Ты и знат ь дол­ же н. А я тут ни при чем. Если бы я писала т акое письмо, я бы точ но указала день, в который со бир ал ась наве­ ст ить своего сына. — Ну и м ать у меня — никогда ничего не знает. — А что это у тебя с носом? — Та к, еру нда . На уро ке фи зку льту ры бокс показы­ вали . Никогда бы не подумал, что я т акой трус. Пока бо кс иро вали другие, мы ви зжал и от вос торга. Мне казалось, пара пустяков — маха ть пе рчатк ами. А как дошла оч ередь до меня, встал как вкопанный и с места сдв ин утьс я не могу. Партнер скач ет вокруг мен я, а я защищаюсь кое-как, а ударить не могу. Понимаешь, ст ра шно ... Ладно, я потом тебе расскажу, пойду ра з­ д ен усь. К лав дия не оста нови ла сына. Видела, что он взвол­ нован, решила п одо жд ать. Сняла с плиты кастрюльку с закипевшим молоком, подула на него, помешала дли нн ой ложкой и поста­ вила на подоконник ос ты вать. П ос м отрела в окно. Во дворе, стоя по колено в снегу, б ороли сь ма ль чишки. Оди н высокий, здоровый, а другой — мале нь кий, ху д ень­ кий, в серой у шан ке, над етой задом наперед. Они д олго стояли обнявшись, а потом вдруг маленький присел, по й­ 386
мал за но гу товарища, приподн ял его и уронил сп иной на с нег. «Ловкий мальчуган! — подумала Клавдия и улы бн у­ лась.— Теперь большому будет стыдно, и он не з ахо­ чет мерить силу». Но большой поднялся, отряхнул снег и снова подо­ шел к ма ле нько му. А че рез несколько сек унд снова лежал на спине. Встал, отряхнул сн ег, они о чем-то п ере­ говорил и, а потом б ольшой снова оказался на спине. Наблюдая за ними, Клавдия дум ала о том , что ничего не понимает в отношениях маль ч ишек. «Ведь вот де­ воч ка обиделась бы, отошла и не ст ала бы с тарать с я, чтобы выиграть. А этот. . .» Она пос мот рел а, ка к, отборовшись, мал ьч ишки обня­ лись и поплелись по с негу со д вора. За бра ла молоко и пошла в ко мнат у. Сын сиде л на стуле п еред зеркалом и держал на носу металлический рубль. — Может, ком прес с сдел ать ? — Не на до, и так сойдет. К лавд ия попросила его пересесть и нач ала уби ра ть кроват ь . Вспомнила Гри гори я, — он п риедет чере з не­ де лю, как только вернется из рейс а. «Это хорошо, что он уехал . Я х оть что-нибудь п од елаю: постираю, в к варти ре уберу. А там — пусть возвращается, я жду ег о». — Мама, а мой отец боксом когда-нибудь зани­ мался? — Не знаю. Он об это м не гов орил . — Но все-таки он храбрый или тр ус? — Конеч но, храбрый. Все му жчи ны храбрые. — Нич его подоб н ого. Сегодн я я убедился, что я трус. И совсем не боюсь, когда меня бьют, а сам уда­ рить не могу... Боюсь... Преподаватель физкультуры сказал, что это плохо. Он сказал, что в с ебе надо 387
воспитать ка че ства бойца. Он, конечно, прав, мало ли где это может пригодит ьс я. Но как это восп ита ть в себе, я не знаю. — А я знаю, — сказала Клавдия и в уп ор п осм отрела на сы на. — Это оч ень п рос то: нужно не обращать в ни­ м ания на поражения. Те бя побороли, а ты снова вста­ вай и борис ь. Снова побороли, а ты с нова вставай. П ока не науч ишь ся побеждать сам. Кто часто проигрывает , тот когда-нибудь станет побеждать. — Ж енщина! — махнул сын рукой. — Что вы пони­ маете в этом? — Я, может, и немного п оним аю, но зато мо гу ска­ зать, кто из мужчин мне понравится. Преж де всего, это должен бы ть вол ев ой человек. Не обязательно, чтобы он обладал б оль шой фи зич ес кой силой. Но он должен б ыть мужественным и с тойким . И ес ли его где-то поб о­ роли, чт обы не разнюнился, а встал и снова пошел бо­ роться. Сын отн ял рубль от носа, посмотрел на мать, зах ох о­ тал и покачал головой. — Ай да мать . .. А в этом чт о-то есть. В следующий раз я так и пос ту плю. Преподаватель сказал, что на бу­ дущем уроке я с ним пораб отаю .. . Как ты ду м аешь, он со мной по-джентльменски о б ойде тся? — Ко нечн о! На то он и преподаватель. Пора было собираться на раб оту . Она п ри несла ед у, отогнула скатерть, поставила на сто л тарел ку с верми­ шелью й сосисками и ска за ла: — Хватит любоваться собой. Иди вымой руки, а по­ том поешь. Налей молока, насыпь са хару и выпей. И ни­ ку да не ходи такой красивый, п оле жи, по чи тай, а до моего прихода ляг спать. Не жди меня. — Да, мама, х оро шо. И в к омн ате пол вым ою. — Не надо, сынок. Завтра я вых одн ая и сама с де лаю. 388
В половине ч етвертого начиналась вторая смена. Клавдия рабо тал а в цехе, где ве рте лись ог ромн ые бара­ баны. На них све рх у, от печей, падали батоны и че рный хлеб. Работа Кла вдии состояла в том, чтобы весь хлеб, который по па дал на б араб ан, у ло жить в т ару, в длин­ ные деревянн ы е ящики, п рих одив шие по транспортеру со дв ора из хл ебн ых фу рго нов. Работа был а несложной, но такой из ну рит ельн ой, что к концу смены у нее начинали слезиться глаза, а ног и отнимались от уст алости . Прилипшие ко лбу от ж ары волосы ра здраж а ли, их бы ло некогда убрать под шапочку. Потому что хлеб ва лил сверху, как из ро­ га изобилия, и его на до было усп ев ать нак лад ыв ать в тару. Го рячи й душистый хле б!. . Раз — две буханки ч ерно го, два :—пять буханок черного, раз-два, раз-два, сто буха­ нок ч ерно го, две сти, тысяча... И так всю смену, от звонка до звонка. Крутится б араб ан, п адает хлеб! Не мешкай, Кла вди я, поспевай! А прямо пер ед ней —часы. Огром­ ны е, э лектрич ес кие, с п рыгаю щей стр елкой. Раз — стрелка влев о, два — стрелка вл ево ... П ер ева лила 12и пош ла вправо... И так всю смену, от звон ка до звонка. Много хлеба! Целый водопад, и все хлеб, хлеб! Горячий, душистый; его повезут в магазины, а утром придет народ и станет покупать... Вот если бы такой покупали — прямо от б арабан а! «Это хорошо, что много хлеба, — думает Клавдия.— Вот он, в ящиках на ленте, а тран с пор теры , как рек и, плывут с ебе и плы ву т, л ишь повизгивают, да постуки­ в ают какие-то шестеренки...» А были на ее памяти годы, что хлеба выпекали совс ем ма ло. То ли дело, когда хлеба ст оль ко, как сегодня! Ух, ду х ота! От хлеба, как от жар ове н, на щек ах румянец величиной в ладонь, — поторапливайся, Клава... Тары не т, что они там думают? Где тара? 389
Она отскочила от барабана, подняла бре зен т, зак ры­ вающий окно транспортера, кричит: — Эй, бос як и! Что тару не шлет е? По карманам прикажете хлеб фасовать? А ну шеве лись , толс то­ задые! — Давай, дава й! — кри чат ей шоферы. — Замаяла насмерть, не успеваем отъезжать... Иде т река тары, а обратно по другому транс пор те ­ ру — полные ящики батонов — белых, поджаристых, будто и не бато ны вов се, а чистый янтарь! Но вот звенит звонок, при ход ит смена, и Кл авд ия вместе с дру г ими работ ни цам и ух одит из цеха. По дни­ маются по лест ниц е, шутят, п ереговари ваютс я, входят в ра здевалку . А оттуда — в душ, сильные, ч истые , крас и­ вые, как сдобные б улки, женщины-работницы. Кла вдия лю бит эти минуты. Любит своих под ру г, с ко­ торым и св яз ана од ним делом , любит см отрет ь на ни х, обнаженных, нет-нет да и сра внит чью -ни буд ь фигуру со своей. У тех, кто постарше, тяж елее гр удь, живот, бедра, а у молоденьких... Эх, что с ним.и равняться, к ог да-то и сама была такой. Да ведь в ремя не жд ет, меняет в ремя людей. Она ст оит под холодными ц арап ающим и струями, п ока т ело не ст анов ит ся упругим и сильным. Так прохо­ дит усталость. См отрит на подруг и радуется: «Мы глава жизни, мы самые важные и нужные, мы женщины, и этим все сказано...» Сегод н я она стояла под душем дольше обы чно го. Подруги давно оделись и ушл и, а она думала о сыне, об о тце сына, который жил теперь в другом го роде и в друг ой семье. Она не обв иня ла его, чіо у шел, что бросил и ее, и сына, — бог с ним. Но она знала, что и там ему не сладко. Толь ко раз видела она женщину, к к от орой ушел муж, и поняла, что у той он бу дет хо­ д ить, как по стр уно чке. Сильная, властная, лет на пять 390
старше его, она только бровь подбросит, как он те­ ряется и не зн ает, ку да бежать и что дел ать . «Правильно, молодец ж енщи на, так с ним и н адо, раз он по природе свое й холуй. Я -то этого не знала и от носи лась к нему как к мужчине. А ему, оказывается, не та кая нужна... Ну и ж ивите на здоровье, Лиш ь бы мир среди вас да благополучие...» Месяцев ч ерез пять по сле того, как он ушел, захо­ тел н азад. Пришел однажды вечером, зеленый, гл аза бле стя т — выпил для х раб рос ти, вина принес, кон фет. Посидели. Он выпил, а она не стала. Сына тогда не было, в больнице с воспалением легких лежал, а он все интересуется, ка к, м ол, здоровье, да что врачи гово­ рят? А Клавдия смо три т на не го — родной вроде, муж все-таки, от ец ее реб енк а, а будто грязный, буд то за­ пах от не го недоб ры й. — Зач ем пожаловали, Николай Павлович? — спро­ си ла он а. — Да как те бе с ка за ть... С повинной пришел. Про­ стиш ь— останусь, а нет — сам ви новат. С себя и спрос. Простила. Ос тав ила. В ванне до скри па кожи вы ку­ п ала. Начали жить вместе. Сын из больницы пр ишел , вес е лее стало. Дум ал а: может, н алади тся, может, это даж е хор о шо, что так получилось, — в будущем все крепче станет. И рад ова лась , что сумела подняться над оби до й, а зн ачи т, и над собой. Не уга дала. С нова собрался в д ор огу. Да на про­ щание такие слова сказал — до сих пор при вос по мина­ нии с ердце о стана вли вае тся: «А ведь в молодости я не о такой се мей ке мечтал. Думал, х оть сын умн ым будет, а он т акой же, как ты. И от куда ? С реди м оих родных такого и не бы л о...» Оделась, вышла на улицу. Поздно. Падает снег. Те­ перь при с вете он к аж ется золоти сты м. И еще он ка­ жет ся теплым посл е раб оты . Пахнет хлебом этот 391
золотистый медленный сне г, и его прият н о ловить на вы­ тяну ту ю ладонь. Так она и дет к дом у после работы. Этот путь то же занимает в ее жизни какое-то место — хорошо д ума ет­ ся, легко, спокойно. «Прав Андрей Иванович, радостно возвращаться дом ой» . Завтра у нее выходной, а послезавтра — в ноч ну ю. Цел ых два дня дом а. Можно поря док навести, на кухне убр ат ь, корид ор в ым ыть, постирать, еды наготовить, телевизор посмотреть. Кла вдия открыла дверь , вошла в комнату. Сын спит на оттом анке у окна. Пол вымыт, ком на та убр а на. К лав дия разделась, поправила на сыне од ея ло, по­ ц елов ала в рук у и лег ла <в постель. Где-то далеко от ее дома, от ее города ведет боль­ шую машину Григ орий. Он ш офер междугородных ли­ ний. Она вид ит его спокойное, со ср едо точен ное лицо, его большие сил ьн ые руки; она люб ит и это лицо и э^и ру ки, и жел ает ему счастливой безаварийной д ороги . С тем и засыпает. Утром Кл ав дия н акорми ла сына, проводила его к тролл ейб ус у и зашла в магазин. Постояла в б ак алейн ом отделе и купила б утыл ку хорошего вина. Пришла до­ мой, поставила варить с я борщ, нажарила котлет и п ри­ нялась за сти рку. Вынесла белье на чердак, пове си ла, вернулась и убрала в кв арт ире. Де лала она работу лег ­ ко, с у д овольс твием — л юбила смотреть, как на гл азах квартира с тан овилас ь наряднее и чище. Тут и сын вернулся. Пош ел было к вешалке с н имать пальто, ост ано вился и пристально пос м отрел на нее. К ла вдия покачала голо вой и оп устил а глаза. — Когда же он придет? 392
— Не знаю, сынок. Я с ним с вид анья не жду... Как твои дела с у чеб ой? — Н ормал ьн о. Стихи вот з адали писать, Каж дом у над о написать по ст их отворен ию. Это наш п репод ава­ тель эстетики. Ск аз ал, на до написать о зиме. А по том устроим к он курс — чье лучше. Он разделся и вошел в ко мна ту. Сел на сту л и потя ­ нулся к этажерке за к ниго й. Кла вдия заметила, что нос у сы на ста л меньше, опухоль сошла, но зато под гл а­ зами сг усти лис ь голубые пятна. — Я тоже напишу стихотворение. Про бельчонка. Помнишь, у нас был маленький бельчонок? Его пап а из л еса привез. Мы его поили мол око м, а он сначала от­ казывался пить... В корид оре позвонили. Сын пошел, открыл дв ерь и крикнул: — Мама, к те бе! — Кто та м? Пусть сюда пр оход ит. В комнату вош ла ее подруга по работе, только из другой см ены. За п ыхав шая ся, розовощекая, в сбившем­ ся на воротник пл атк е. — Здравствуй, Кла вочка! Выручай меня, милая. Я уже к т ебе к третьей захожу... Ес ли и ты не выру­ чишь, прямо и не знаю, что тогда дел ат ь. — Сколько тебе? — спросила Клавдия, подумав, что ж енщи на пришла просить в долг. — Да не за э тим я к тебе. Эт ого добра у меня са­ мой хватает... П одме ни с егод ня на работе, выйди за меня. Ей-богу, позарез надо. Ты же зна ешь , тридцать в прошлом год у стукнуло, а все в дев ках я ... А тут с мужчиной поз нак омила с ь, ты виде ла его, помнишь, я на Октябрьские у нас на заводском вечере была? Русый такой, высокий... — В коричневом костюме в полос ку ... 393
— Да, он самый! И вот телеграмму прис лал из Го­ меля — он там живет... приезжай, мо л, пос м отриш ь, есл и понравится, может, о стан ешь ся... в общем, приез­ жай, по гово рить над о... Вот, п очи тай телеграмму, тут все и нап исано . Клавдия хотела отказаться, но любопытство взяло верх , она взглянула в телеграмму, потом на подругу. — По дм ени, Клавочка, я к т ебе уже к третьей. Одна не может — свекровь п риех ала, другая — мебель поку­ па ет, ты одна и .ос талас ь . Я за т ебя потом отработаю. Как только нужно будет, так и подменю. — Зн аем мы это... Махнешь в Гомель, понравится, а там — свисти не досвистишься, — сказала Клавдия. — Мужчина-то он, вида ть, серьезный. Но это по ви ду ... — Что ты! Он и внутри такой. Понимаешь, самостоя­ тель н ый, без родителей, в детдоме вырос. А сейчас ма с тером на заводе работает. Клавочка, миленькая, хочу за нег о! Неужто не вы руч ишь? .. Можно, конечно, потерпеть, дождаться выходного, взя ть п ару дне й отгу­ ла, но уж больно не терпится. Все кажется: вдруг за это время что-нибудь сглазится... К лав дия пос м отрела на женщину, засмеялась, про ­ тянула ей телеграмму и ск аз ала: — Сгл ази тс я, говоришь? И такое бы вает ... Ладно. Только без дураков. И не кап риз н ичай, х арактер у теб я не ма сло. Не забудь себя вот в эту минуту, а как подой­ дет бла жь в семейной жизни, станешь ворчать на мужа, так и припомни, как хотела за него и как у меня, ст оя на коленях, клянчила. П оезж ай. .. Ест ь хоч ешь ? — Ой, сп аси бо тебе, родненькая! Побежала я. У м еня уже и биле т в зят. Я бы даже и так махнула, если б ни кто не подмен ил. Но теперь с легким сер д­ цем, свободная... Дай я теб я поцелую. Она ч мок нула Клав д ию в щеку, а заод но и ее сына и помчалась к выходу. 394
После обеда сын достал бумагу и сел писать стихо­ творение. А Клавдия собралась на работу. Уже в па льто по до шла к нему и про'читала на листке строчку буду­ щего стихотворения: «Принес бельчонка я утром из л еса »... Она, чтобы не мешать, ти хоне чко вышла из ком наты и з акры ла дверь. Иногда Кл ав дия замечала на улице такое, что в д ру­ гой раз не бросалось в г лаза. Она шла по улице в ко­ ричневом зимнем п аль то, в меховой шап ке и вы со ких черных сапожках. А впереди осторожно ступал тучный пожилой мужчи на . Он держал под р уку мал ен ькую ста­ рушку, и, когда пр авая но га м ужчи ны оставалась чут ь сзади, Клавдия в идела, что на пятке п ронос илс я носок и в кр углую дырочку в идна белая кожа. Вот К лавдию обогнала высокая девушка, и у нее из-под пальто выглядывает бахрома те плого пушистого платка. Бахрома дрожит и прыгает, прикасается к н огам девушки над сапогами. «Я бы это почувствовала», — по ду ма ла Клавдия. Вот прямо на нее и дет совсем еще моло дая жен­ щина. На правой половине ее лица — огромное кр ас ное пятно. Клавдия знает, что это с рождения, и знает, что женщине больно замечать пристальные в зглядъ ! п рохо­ ж их, а потому проходит ми мо, с тараяс ь не смотреть на женщину. А там, за площадью, ее ост анови л Г риго рий. Она возвращалась из театра, а он догнал ее и попрос ил ра з­ решения пр оводить. Кл авд ия разрешила. Шли, р азго­ варивали. Оказа лос ь, что он в идел ее в т еат ре, а после спек­ та кля пошел за не й. Рассказал, что работает шофером, часто уезжает в рейс, не женат, хот я был г рех. Р азведен, лю бит книги и театр. . . «В общем, живу, как миллион других...» 395
Уз нав, что она выпекает хлеб, рассмеялся и сказал, что то же когда-то развозил хле б по магаз инам . Давн о, когда только получил права. А' п отом стало те сно в го­ ро де, захотелось работы поваж нее. Так и с тал ш офе­ ром да льни х перевозок. Шла она тогда, и так спокойно ей стало с этим со­ вершенно незнакомым человеком, так радостно, будто в одно мгновенье к н ей, как к Золушке, пр ишло вс е, о чем она мечтала. Даже г овори ть ничего не могла, а то лько слу ш ала этого большого мужчину и, как девоч ка, краснела и о тве ч ала : «Да...», «Нет...». Кл авд ия пришла на место, где они встре тили сь, п ри­ оста новил ась и дв инул ась да льше . Она ждет Г ригория , и его большая ма шина уже повернулась к ее г ороду . Вошла в цех. — Ой, Кла вк а, да ты что? Никак сме ну перепутала? — уди вилась пожилая работница. — Не т, Валю Красницкую подменила. Отлучиться ей над о по личным делам. — Ни как в Гомель махнула? ■— Ку да ж ещ е? Может, ес ли повезет, замуж нак онец вы йдет. — П усты идет . Девка она х орошая, — ск азал а пожи ­ лая работница и пошла к своему барабану. К лавд ия н адев ает ру кавиц ы, подвигает тележку, быстрыми движениями снимает хл еб с барабана и тща­ тельно укладывает в тар у. Раз — две буханки черного, два — шесть буха нок ч ерного. .. Раз -два, раз-два— сто буха нок черного, дв е­ ст и, тысяча... Замечает, что за с ос едним барабаном мо лод ень кая работница роняе т чуть ли не каждую третью бух анку на пол. Быстро подходит к ней и говорит: — Аккуратней, м илоч ка. Его лю ди есть будут, а ты все на пол да на пол. Кром е того , поднимать умаешь­ 396
ся... Ста нь сюда, ближ е ... Да что ты, как деревянная... Бери вот т ак: Раз! Раз!.. А ну-ка... Ой, модница-сково- родн иц а, а ну, вы брос и эти перчатки. Они тебе м алы. Вон у тебя ручища, что у кузнеца... Возьми большие. На, вот... Девушка меняет рукавицы, и все теперь у нее полу ­ чается. Кл ав дия бежит к своему барабану, а тот уже переполнен —за пол час а не разобрать... И снова она идет с работы. Се годн я не од на, а вме­ сте с подругами. Они разго варивают, со бираютс я 8 Марта отметить в складчину, ее приглашают. Она от­ казывается. И д у мает: «Пойти одной или с Григорием? Ко нечно, с ним бы ло бы лучше, но неудобно, не муж ведь... Вот Валя п оех ал а... А Григорий молчит. И сын уже начинает к не му привыкать. Х оро ший мужчи на, я бы пошла за него... Любит, го вори т, а з амуж не предлагает. Мож ет, вернется и предложит? А е сли нет , сам а скажу: «Бери меня, я так не мог у. Мне за бо тит ься о тебе надо и силь­ ной б ыть. А такие отношения только унижают меня, делают ви нова то й. И неп роч но все это, нес п око йно. Пусть думает...» — Мама, я написал стихотворение! Ты прочти. Вот здесь. Никогда бы не подумал, что стихи писать — такой тру д. У меня даж е бр ови в сп отели. Я за верстаком ни­ когда так не потел, как здесь. Ви ди шь, с кол ько бумаги перепортил?! — Очень плохо, что ты еще не спишь. А ну-ка, раз ­ де вайся и в постель. Т оже мн е, п оэт! Кл ав дия в зяла листок. На нем размашистым почер­ ком, н екрас ивы м и кр ив ым, было напис ан о: На мален ь кой , на маленькой п ланете По имени, по имени З емля, 397
Самая красивая на свет е В лесу живет Снегурочка м оя. Глаза ее — две льдинки синеватых — Хранят в себе людскую доб роту , Живет она в лесных холодных хатах, И я ее никак все не найду. Но я ищу в кустарнике продрогшем, Где на ветв ях — ли шь ле д, не сере бр о, Ее о дно зовущее о кошк о, Ее о дно безмолвное окно. И знаю, что Снегурочкино имя Еще не раз я молча повторю, Я не б оюсь, что лес м еня не пр име т. А потому тихонько говорю : «На маленькой, на малень кой п ланете По имени, по и мени Зе мля С амая красивая на с вете Ты жди меня, Снегурочка моя». Сын, лежа на отто ма нке, улыбался, а Кла вдия с ка­ кой-то тревогой пос м отрела на нег о. Присела на к рае­ шек стула, положила листок на колен и и тихо сказала: — С ынок, я ведь ни чего не поняла... Разве это ты написал? — Конечно! — Ты же собирался... Я помню, ты х отел про бельчонка? — Про бельчонка не получилось, а вышло эт о. Про­ бовал, проб овал , ви ди шь, с кол ько бумаги перемазал, а потом и не заметил, как написал. Кла вдия еще раз внимательно проч ла стихотворе­ ние и осторожно по ложи ла листок на стол. Она мало разбиралась в стихах, а те, что по пад ал ись иногда в га­ зетах, бы ли совс ем не такими, какое написал ее сын. Может быть, поэтому она и ре шила , что у сы на стихо­ творение не получилось. И был о в этих коротеньких строчках что-то такое, против чег о она воспротивилась, вос с тала и что зас тав ило с иль нее сжаться ее сердце. Но не могла же она в эту минуту ск аз ать сын у о с воей 398
тревоге—она ведь и с ама не понимала, что встрево­ ж ило ее. — Спасибо, — сказала она. — По-моему, ты молодец, и вот соч ини л первое стихотворение. Ве дь это хорошо, правда? И Сн егур о чка тв оя, как жи ва я... Она пе ресе ла к сыну на от тома нку , рассыпала его густые волосы и т ихо сказала: — То лько в училище не показывай, ладно? — Почему? — спросил он и нахмурился. — Зачем тебе слава? Скажи, п робов ал и не получи­ лось. Пусть другие мальч ики несут, а т ебе не нужно... Скажи, а... кто эта Снегурочка? Про кого ты написал? — Да ни про ког о. Соч ини л я все это , ну как ты не можешь понять? Вз ял и придумал. Я т ебе еще знае шь сколько напишу! —; Коне чно, конечно, — прошептала она.—А иначе, ты сказал бы мне об этой дево чк е. .. Она по гаси ла све т, разделась, лег ла на спину и стала следить за машиной Григория, которая с большим с ве­ том преодолевала по дороге огромное темное прост­ ран ство ...
БОРИ С ВО ДО П ЬЯНОВ ЛЮБИТЕЛЬСКИЙ С НИМОК У ме ня на с толе под стеклом леж ит любительский сн имо к. Полузаснеженная тундра на кр аю высокого об­ ры ва. На бетонной п лите — глыба серого г рани та. В гр а­ нит врезана полированная лат унная дос ка с че ткой над­ п ис ью : «Тессем, норвежский моряк, член экспедиции моторного судна «Мод». Погиб в 1920 г. ». Н иже —та же надпись по-норвежски. У подножия памятника — ста­ рый кораб ель ны й якорь. Под обрывом — з акованное в лед море. Далеко на горизонте — силуэт атомного ледок ола. Словами можно добавить то, что не уд алось пере­ д ать сн и мку. Пол у зас неж енной тундра был а только здесь, над обрывом, где яростные ве тры выч ес ывал и с нег из пожухлого мха. Г ориз онт угадывался только по лед ок олу. Низкое с н еговое небо было торж ес тве нным и пе чал ьным , как реквием. Почти хрестоматийный снимок. Мо гила человека, павшего в неравной схв ат ке с Арктикой, и мо гучи й ледокол как символ ч еловеч ес кой победы в это й извеч­ ной борьбе. Ничего но вого. Да же подвиг самого Тессе- ма описан в любой книге по истории Се вера . Описания эти невелики по объему. Ос енью 1919 года экспедиция 400
Ру ала Амундсена на моторной шх уне «Мод» останови­ ла сь на зимовку в одной из пустынных бух т северного Таймыра. К этому времени экс педиц ия собрала богатый материал по Арктике. А зи мов ка была уже не первой и могла ста ть последней — Амундсен зн ал это. Ценные для науки данные м ерт вым гру зом лежали в дубовых ящ иках его письменного стола и не могли служить лю­ дям. То гда Амун д сен решил отобрать самое ценное и отправить на мат ер ик с кем-нибудь из своих людей. Добровольцами выз валис ь двое : Тессем и Кн утсе н. Им предстоял нелегкий, смертельно оп асны й пут ь до Диксона. Сотни километров зимней таймырской тундры, м ороз ы, пурга, бе ско нечн о длинные но чи и мертвая, слепящая бе ли зна снегов. Но это были норвежские моряки, дети с у ровой страны, к то му же они хорошо понимали, что служат не начальнику экспедиции, а на­ у ке, всему чел ов ече ств у. С м ельч аков снабдили все м необходимым. Наступила весна. Экспедиция двинулась д аль ше, а эти д вое ос та­ л ись на берегу, чтобы осенью по первому с негу отп ра­ виться в с вой нелегкий путь. Живыми их больше никто не видел. Искали их долг о и безуспешно. Лишь через три года в бухте Глубокой непод алеку от устья Пясины геологи случайно на тк нули сь на Ост анк и Кнутсена. Это бы ла куча обгорелых кос тей: Тессем сже г труп товарища, чтобы его не об гл одали голодные песцы. Останки самого Тессема нашел Бегич ев. Он возвра­ щался на Диксон с охоты, ех ал на лодке вдоль берега и вдруг увидел, под обрывом у самой воды человече­ ский скелет. Как раз вот под эт им обрывом, на краю которого теперь с тоит памятник. Буквально в по лу часе н етороп ливой ходьбы от ост ровн ой радиостанции. Вот и вся история, в к от орой живые герои занимают г оразд о меньше места, чем поиски их останков. Все 14 Зак. X« 181 401
остальное — чис тые страницы, отданные воображению потомков. /Ложно представить, как умирал Кнутсен. Он умирал на ру ках друга, с о знавая, что тот пойдет дальше и п онесе т людям ве сть о его гиб е ли. Разве это ма ло для умирающего? А что испытывал сам Тес с ем, шагая по снегу в полном одиноч ес тве ? З ам ечал ли он, как сокращаются с ка ждым днем его переходы? Может, в нем проснулся дух его прадедов, и он шагал, сж ав зубы и не отворачивая лица от хлесткого вс тречно го ветра? Или он брел прос то по при вы чке, волоча ноги и ссуту­ ливш ис ь, с тупым безразличием усталого человека? И ка кие мысли, к акие ви де ния тлели в его ос ты вающем мозгу в последние минуты жизни, когда, ск ат ивши сь с высокого обрыва, он лежал, обессиленный, в глубоком снегу и смотрел с квозь ноч ную мг лу на бл изкий огонек человеческого жилья? И видел ли он эт от огонек?.. Эт от снимок — память о моем первом посещении Д икс она. — П од умаеш ь, — пренебрежительно хмык нул один из моих знакомых, увидев фотографию. — Так можно открытку с Эйфелевой башней сунуть под стекло, а по­ том хвастать, будто в Париже побывал. Вот если бы ты сам рядом с памятником стоял... Что я мог ему возразить? Глу б окой осенью мы вдвоем, два мо лодых енисей­ ских лоцмана, Герман Топорков и я, выводили из И гарки в море последнее судно с лесом. Это была обычная осенн яя проводка. О бычн ая и оче нь трудная. Мо гу чий лесовоз шел по ре ке, взламывая фо рштевнем толс ты й лед. Глубоко под палубой ходового мостика усердно ухали поршни гигантского дизеля. Когда судно попадало в полосу торосов, пор шни начинали колотить­ ся учащенно, будто сердце напря гшегос я атлета, и на м, 402
стоявшим на мостике, невольно передавалось это о щу­ щени е, будто каждый из нас сам упирался гру дью в препятствие. А за толстыми стеклами рулевой рубки распущенно буш евал а пу рга, густая взвес ь сне жи нок суматошно и поте рянно ро илась в скр омн ом свете ходовых огней. Казалось, будто какой-то исполин, не ведая наших уси ­ лий, помешивает чайной ло жкой земную атмосферу. Мы вели судно по приборам. Когда, забывшись на час неспокойным, раздерганным сном, я по кида л не­ вероятный уют корабельного нутр а и поднимался на темный мос ти к, я сразу по пад ал в тесное окружение тускло св ет ящихся шк ал, счетчиков и указателей. И эта темнота, и грохот ль да под б ортам и судне, и дикое упорство неп огоды , истерично бьющейся в лобовые ст екла, и сознание тог о, что сейчас ты примешь на себя всю ответственность за судьбу этих десяти ты сяч тонн, вламывающихся в стылое пространство со скоростью курьерского поезда, — все это в первую минуту оглу­ шало, нас ыщ ало д ушу противной смесью тревоги, тоски и неуверенности. По том г лаза привыкали к темноте, на­ чинали различать силуэты людей и контуры приборов. Вот рулевой нап ря женн о застыл у шту рвал а, вот ш тур­ ман, попыхивая сигаретой, склонился над компасом, вот н ахохли вший ся простуженный капитан, зябко кутаясь в ме хо вое пальто, с тоит за спиной у лоцмана, не отрывая гл аз от экрана ради ол окатора. По экрану бегут зелен о­ ватые сполохи, высвечивая из темноты напряженно-оза­ боченный профиль Ге рма на. — Право руля, — отрывисто бросает Герман рул е­ вому .— Лег че. Ку рс триста се мь градусов. — Есть легче! Ест ь триста се мь градусов! Четкость и определенность этих сло в и д ейст вий — как первая горсть цем ент а, брошенная в отвратительную жижу неуверенности. Я ощупью подхожу к лока тор у, 403
становлюсь рядом с капитаном и всматриваюсь через плечо товарища в зыбкий абрис речных бе регов, вд оль кото рых , стотысячекратно спрессованная масштабом, чут ь заметно ползет яркая точка — наш лесовоз. Эта кажущаяся медлительность служит второй горс ть ю, и цементный раствор в душе начинает стыть и твердеть. Через пять минут я занимаю место с воего товарища и уже сам с привычной уверенностью командую руле­ вому: — Лево помалу! Так держать! А Герман спускается с мостика в тёпло и свет ж илых палуб, чтобы, не раздеваясь, а только сняв форменную туж урку и распустив уз ел галстука, п рилеч ь на диван и устало закрыть глаза. А ч ерез час-полтора он снова появится на мостике и в свою очередь первые минуты будет не по движ но стоять в темноте, ошарашенный яркостью полярной н очи ... Так продолжалось целые сутки. В начале Вторых лесовоз благополучно об огну л Соп-Каргинский мыс и вышел на простор закованного в лед мор я. Короткий мутный день кончался. Стихия будто задалась целью испытать на ше лоцманское упорство и ум ение: едва судно вы шло из реки, пурга стала стихать. Несколько шумных обиженных вс х липов, и она совсем успокоилась, устав от собственной я рос ти. Четко обозначился г ори­ зонт, м орозн ое небо остро прокололи звезды. — Спа сиб о вам, ребята, — устало ска зал капитан, пожимая нам руки. — Т еперь отдыхайте до само го Дик­ сона, вы заслужили. И, как вс егда в таких случаях, мы ответили: — Не за что благодарить, капитан. Эго наша ра­ бота... Я проснулся в т иш ине. Она была плотной и спрессо­ ванной, и, лишь отт ен яя её, в самой глубине судна 404
монотонно и вкра дч иво ро кота л дежурный дизель-гене­ р атор. Стекла в двух больших прямоугольных иллюмина­ торах были на две трети заштрихованы морозом, холод­ ный лимонно-голубой свет низ ког о солнца скупо сочился в каюту. Нетрудно бы ло догадаться, что ле­ совоз застрял в тяж елы х торосах, и теперь не ост а­ валось ничего другого, как ждать на выручку ле­ докол. Герман сидел за столом спиной ко м не, одетый п ол­ ностью по форм е, без малейших скидок на дом ашн ос ть обстановки. Многоцветной ручкой он что -то чертил на лис те бу м аги, то и д ело щелкая переключателем цв е­ тов. По его ссутуленной фигуре было заметно, как он п оглощ ен сво им делом. Еще бы! На листе обы кно ве н­ ной бумаги он уже вторую неделю пыт ал ся переиграть ход Цусимского сражения. Морская история была для Германа тем п редм ето м, к от орые мы называем слабостью, а на д еле составляют сил у у вле чен ного человека. Из этого увлечения он не делал секрета, хотя при с воей за мкну тос ти первым в разговоры ни ко гда не вступал. На с ерьезны е вопросы он отв еч ал скупо, но по существу. Когда я, например, спросил у н его по поводу все того же Цусимского ср а­ жения: — А что, разве у наших был а возможность выиграть бой? — он отв ети л: — Дело не в победе, а в страшной нес оизмерим ос ти потерь. И над о было ви деть, с каким упорством и скрытым волнением пытался он на сво их схемах отвес ти н апрас ­ ную гибель от каждого русского кораб ля . Всякую же скрытую насмешку Герман легко улавли­ вал по голосу или по лицу собеседника, а т огда отв ет яс но читался в мол чаливом и тяжелом взгл яде его се­ ры х, бездонно-выпуклых г лаз. 405
Болезнь вообще н аклад ывала заметный от печа ток на внешность и характер Г ермана. В нашей лоцманской с реде он носил загл азну ю кличку—Топор. Кличка проис­ ходила от фа милии, но это был о лишь совпадением. Его вн ешнос ть , его х аракт ер сами нап рашивалис ь на сравне­ ние с э тим бесхитростным инс тр ум ентом. Узкоплечий и плоскогрудый, шея длин н ая и тонкая, затылок отт я нут назад, лицо худое, нос и под б ородок о стр ые. На сто я­ щий зазубренный т опор, особенно в профиль. А в ха­ рактере— постоянная сдержанность, холодность, сп о­ собн ос ть, где надо, отрубить одни м коротким, эн ер гич­ ным взмахом. В э той его особенности я хорошо уб е­ дился после случая с судовым доктором. Произошло это в первые дни нашей совместной ра­ боты. Лет ним утром мы с Гер маном вели с мо ря в Игарк у «Кисловодск» — огромный и крас изы й теплоход. Минуя все промежуточные порты, он шел на Енис ей прямо из Южной Америки, о чем красноречиво гово­ рили свежие ан ан асы на обеденном столе в кают-ком­ пании. Вообще-то судовые врачи в мо их глазах з ас лужи­ ваю т полнейшего уважения. Эт от же был безудержно болтлив. Выждав м ом ент, когда кап итан отлучится с мостика, доктор высовывал из дверей шту рм анс кой рубки длинное л ицо с йодистыми пятнами бр ит ве нных п оре зов, и, воровато оглянувшись по с торон ам, втяги­ вал в дв ерной проем все св ое длинн о е суст авч атое тело. — А во т, лоцман, стояли мы в Ресифи, так там... — Право руля! — ко мандова л я и, без ос обой нуж ­ ды п рис тавив к глазам б ино кль, оза б оч енно вглядывался в речную да ль. Но это не смущало док т ора: экзотика дал ьних стран перла из него торо пливо и неудержимо. И б еда был а не в густоте красок, на сы щавших его рассказы, а в том, 406
что каждый из них доктор вне всяких законов логики завершал од ними и теми же с лов ами. — Какая глушь ! — говор ил он, к ивая в сторону бе­ рега. — Като ржанин, кто тут живет... Уж не знаю, как Герман спасался от док т орск ой сл овоох отливос ти: п огода была хорошая, и лоцманские вахты мы стояли по од ному . В Игарке мы пос тавили теп лох од на якорь на вн еш­ нем рейде, и вскоре из города за нами прибыл лоцман­ ский катер. — Вот удача! — обрадовался доктор. — Заодн о и ме ня в пор т п одб рос ите. Я с ей час, толь ко карантинные бумаги захвачу. На катере доктору пришлось ту го — никак не удава­ лось п ерекрич ать мотор. Зато на длинной деревянной лестнице, ведущей от служебного причала к ко нторе порта, он отыгрался за все. — А эта колымага куда, не в го род сл учай но идет? — спросил он, увидев около ко нто ры автобус. — Го род — вот он, — ска зал я, обводя ру кой ряды деревянных домов, расходившихся от берега вкривь и вкось. — Самый центр. — Эта помойка — центр? — изумился доктор. —А в газ етах расписано... Э! — безнадежно макнул он рукой и ладонью сделал нам игривый пощальный жест: — Ча о, парни! И оче нь кс та ти, потому что у Г ерм ана впалые щеки уже подернулись пепельным налет ом. Но это не все. Ча са через два мы с Германом, уже переодетые в гражданское п ла тье, зашли в ресторан мо рско го клуба и сел и за д альни й столик в полу пу ст ом зале. В ож идан ии обеда мы коротали время за бутылкой н едорогог о конья ка и не с л ишком густым разговором. — Спл ош ные удачи! — вдруг услышали мы радост­ ный возгл ас , и перед нами вырос до кт ор. Че дожидаясь 407
приглашения, он э нергич но зашумел стулом. — Еще бы чуть, и я прошел ми мо. Не т, думаю, дай зайду, посмотрю, чем у гощае т глухая российская провинция. Что, кот леты из эксгумированной свинины? А вот в Джорджтауне, простите за сра внен ие... О, коньяк! — Он схватил бутыл­ ку и поднес этикеткой к самым глазам. — Здесь извест­ ны столь благородные напитки? — Давайте с нами, —предложил я, несколько те­ ряясь в сложной психологической си ту ации, и, за неимением третьей рюмки, налил ему пол овину фу­ жера. — У- ух! — выдохнул док т ор, выпив коньяк о дним огромным глот к ом; лицо его исказила б резгливая гри­ маса:— Вот и доверь с я этикет кам . Нап иса но — коньяк, а на вкус и запах — са могон , настоенный на клопах. Не находите? — спросил он Герман а. — Не знаю, — от ветил тот с х оло дной сдержан­ ностью. — Никогда не нюхал. — Никогда не нюха ли коньяк? — Не нюхал кл опов. Они п осм отрел и др уг другу в глаза, и доктор вдру г заторопился: — Сп асиб о за компанию... Проклятые дела... Бу­ м аг и... В ду ше я подленько зубоскалил над доктором, мс тя ему за собственное интеллигентское долготерпение. Но когда неск ла дна я фигура эскулапа прощально мельк­ ну ла за стеклянной дверью ресторана, я вдруг поду­ мал: а что, е сли и меня Герман когда-нибудь вот так же? И сразу погрустнев, я почти бо язливо покосился на п риятел я. С тех пор в присутствии Ге рма на меня никог да не оставляло ощу ще ние какой-то скованности. Рядом с ним я стал казаться себе дробным и суетливым. Де ло шло 408
к тому,, что я стал утрачивать самое д ор огое — естест­ венность своего поведения. Вот почему теперь, лежа в каюте зас тря вшего во льдах судна и глядя в спину Германа, я без особого сожаления думал о то м, что нав ига ция осталась позади и вскоре мы ра сст анем ся на всю д олгую зиму. — Спас еще кого-нибудь? — спросил я, стараясь прида ть голос у о ттено к ис крен ней заинтересованности. — Я сейчас японцами занимаюсь, — отв етил Герман, и, откинувшись на спинку стула, с внимательной задум­ чивостью уставился в иллюмин атор, за толстым с текло м ко тор ого перед его мысленным взором развора чива­ лас ь во всей сво ей жуткой крас от е картина грандиоз­ но го морского с ражен и я.— Бронено се ц и два тяжелых крейс ер а утопил, а дальше никак. Вот если бы нашим двенадцатидюймовкам уве лич ить дальность стрельбы хот я бы на полмили... И он снова склонился над бумагами. По сле полудня пришел лед окол . Сделаа вокруг нас полный обо ро т, он осво бод ил лесов оз из ледовых тис ­ ков, по том осторожно подкра лс я к нашему борту и мягко ткнулся в него с воим носовым к ра нцем. Через минуту мы с Ге рманом уже пробирались вс лед за с тар­ шим помощником ка пит ана по бесчисленным трапам, пер ех одам и коврово-зеркальным к ори дорам ледокола в отведенные нам каюты. Герман тут же уселся про­ должать прерв ан ное сражение, а я тор оп ливо сунул свой че мо дан чик под койку и отправился на х од овой мостик. — Не помешаю, товарищ капитан? — Что за вопрос, лоцман... Впервые за долг ую навигацию я был на мос тике праздным го ст ем. С не привы ч ки казалось странным, что все происходящее здесь касается мен я только как зри ­ теля. Можно было без ревнивой п ридир чивос ти наблю- 409
дать, как вахтенный штурман прокладывает пеленги на путевой карте. Можно было из простого любопытства взглянуть на экран рад иолокатора, или, вооружившись двенадцатикратным би нок лем, пошарить взглядом сре­ ди торосов, в которых, сколько ни ошибайся, вечно мерещатся белые медведи. Капитан на ледоколе был мо лодо й и общительный. Сунув руки в карм ан ы м ех овой л етчиц кой куртки, он неторопливо, по-хозяйски ра сха жив ал из кон ца в конец мостика, бросая на х оду внимательные взгляды на к ар­ ту, на приб ор ы, на идущий сзади лесовоз. П усто ты м ежду этими действиями он заполнял разговорами со мной. Как работалось в нав игац ию ? Не случалось ли ава­ рий? Какие флаги чащ е всего посещали Игарку? Быстро и незаметно наступили сумерки. Сле ва над г оризон т ом повисла луна, по хож ая на поз еленевшу ю монету из древних раскопок. Ш едший за на ми лесовоз включил ходовые огни, а с носа л едокол а уп ерся в лед яркий луч осветительной фа ры, в кото ром бесформен­ н ыми комками то и де ло испуганно шарахались поляр­ ные совы. Пото м далеко впереди сил ьным и решительным взмахом полоснул по не бу фиолетовый луч мощного ду г ового прож ек т ора и простерся над невидимым во тьме горизонтом. — А том ный ледокол с вою эс кад ру осматривает,— сказал капитан. — Сейчас пе редади м ему лесовоз, а сам и к нефтебазе пойдем, горючего тон н пятьдесят подсосем. А там уж и в Мурманск скоро, — мечтательно добавил он. — Приятель-то ваш чего уединился? — Не любит на мос ти ке без дела торчать. — В лучших традициях русского флота? — усмех­ нулся капитан.—-С принципами парень... Впереди по вс ему го риз онт у, будто куча углей от д ог оревш его костра, играла яркая россыпь электрич е- 410
ских огней. По мер е нашего приближения к ним их стихийная хаотичность все заметнее рас пад алас ь на от­ д ель ные сгу ст ки, в которых гл аз начинал различать х одовы е и стояночные огн и транспортных судов, ров ­ ный пунктир причальных фонарей и плотные соты мно го­ этажных домов. Я с жадной внимательностью всматривался в эти огни. Так уж все складывалось в моей лоц ма нс кой би о­ г рафии , что каждую осень я очень хотел, но никак не мог попасть на Диксон. То я вовс е не по па дал в л едо­ вую проводку, то мен я сни мал с лед око ла поп ут ный вертолет, то я с пос ледн им судном шел прям о в Мур­ манск, и тогда Диксон оставался где-то в ст ор оне, едва ри суя сь над гори зон т ом черным бесформием своих скал... Мысль о близости легенд арно й аркт ичес к ой ст ол ицы будоражила мое вооб ра же ние, и, поддавшись его игре, я не заметил, как на мостике появился Герман. Зало­ жив руки за спину, он стоял рядом со мн ой и с хмурой внимательностью с м отрел на приближающие­ ся огни. — Силен? — кивнул я в с тор ону ярко высвеченной гр о мады ат омох ода . Казалось невероятным, что су ще­ ст вует сила, способная сдви нуть с места этот стальной рукотворный остров. — Такой бы в цусимские времена, верно? Кто-то ведь предлагал отправить оусскую эска д­ ру се верн ым путем? Тогда и те бе не пришлось бы ни­ ко го сп аса ть от японских снарядов. — Севером или югом, — грустно улыбнулся Ге р­ ман ,— это н ичего бы не изменило. Просто разгром был бы не при Цусиме, а где-нибудь при Б ери нгов ом про­ ливе. Это звучало бы еще обиднее... Тем врем енем в дальнем конце мо сти ка к ап итан вел радиоразговор сразу с несколькими станциями. Ато м­ ный лед око л сообщал ордер для вн овь п рибы в шего 411
лесовоза, лесовоз благодарил за помощь во льдах, бе­ рег з ап раши вал диспетчерскую сводку. — Что? — кричал кап итан , таская за собой по мо­ стику дли нн ый шн ур от микрофона. Наш ледок ол уже миновал концевое судно караван а , впереди по курсу четк ими красными вспышками пробивал темноту ст вор острова Вега. — Как это — до расс вета ? П оче му? Ах, вон что. То гда ясно, ясно. Штурман!—крикнул капитан.— Стоп м ашина, п риказано тут сто ят ь. Когда л едо кол остановился, кап итан подошел к нам и чуть в инов ато объяснил: — Такие дела, товарищи. Ночью собираются пере­ возить почту из города в аэроп орт, прося т не ломать лед в бухте. Нам-то, положим, не к спеху, а вот насчет вас диспетчер просил позаботиться. Самолет ваш ул е­ тает завтра в десять с орок утра . Места забронированы, б илеты в порту, в бухгалтерии. Тут до п ричала восем­ н адц ать кабельтовых, около трех с половин ой километ­ р ов. Ле д, правда, крепкий, без трещин. Будем светить вам прожектором. Двух матросов дам в п рово жаты е. Валенки возьмите, лыжи, ракетницу... Вопросительный взгляд капитана почему-то остано­ вился на моем лице . Признаться, мне во все не хоте­ лось топать ночью по заснеженному л ьду сквозь мо роз и вете р. Да и насчет трещин моя уверенность куда как уступала капитанской. Но ведь не отказываться же. — Провожатого хватит и одного, — с деланной бо д­ ростью п рио са нился я. — Было бы кому ва ленк и вер­ нуть... — А по-моему, — тихо, но твер до сказал Герм ан ,— все это рис к, и притом ненужный. Тем более, что никто нас там не ждет на н очь глядя. — Прекрасно! — обрадовался капитан. — Я ведь что думал? Что у вас на берегу неотложные дела Опять же по начальству. Т огда пойдемте ужинать. А завтра, буд ем 412
подходить к причалу, я матроса пошлю разбудить вас . Не н адо? С ами? Я вот тоже, признаться: за навигацию такой автоматизм в мо згу вырабатывается, хо ть х роно­ мет ры све ря й... Нас к оро поужинав, я удалился в свою каюту, лег в постель, натянул одеяло на самые уши и отвернулся лицом к переборке. Н естерп им о хотелось пн уть себя ногой в ребра. Лицемер, вы ск очка. Л учше бы мне бы ло провалиться с квозь палубу... Засыпая, я сльішал разноголосые протяжные гудки теплоходов. Кар аван сним ался с рейда и, уходя в ноч­ ное море, прощался с Диксоном. Мы вышли из конторы порта. Герман спрятал билеты в нагрудный кар ман тужурки, застегнул ш убу на все пу гови цы и глянул на часы. — Успеем, — сказал он, п рикину в что-то в уме.— Вездеход бу дет ч ерез с орок минут, а тут в оба ко нца полчаса, не бо льш е. Ес ли ты желаешь, конечно. Я-т о обязательно... Речь шла о м огиле Тессема. Мы сош ли с ледо кола, когда небо над вершинами ска л едва только заоранже- вело, а в морозном зените на са мом острие земной оси еще дрожал яркий хрусталик Пол ярн ой звезды ; Прямо с ч емоданам и в руках мы отправились осматривать го­ ро д. Жилые дом а уже светились желтым многоглазьем сво их OKOHj по узким деревянным мосткам, кутаясь в п олы меховых шуб, сп еши ли на работу люди. Дым из печных тр уб прибивался к земле, обещая в ско ром вре­ ме ни пургу. Огромный смысл Диксона без труда уживается с егс скромной, даже невзрачной наружностью. Но Герман был искусным гидом. На с коро перечеркнув своим ма рш­ рутом серую одноликос ть стандартных домов, мы 413
вышли на пло с кую вершину холма, усеянную черными осколками б азаль та. Даже человек, никогда не видав­ ший карту здешних мес т, попав на эту вершину, с разу и без оши боч но потянулся бы взглядом и м ыс лями точн о на с евер, к океан у , к его цепенящей ду шу без­ бре жно сти. — Хватит, пойдем, — сказал Г ерм ан, первым при­ ход я в себя. — Тут, как на к раю пропасти... Собственно, весь г ород нам и был уже осмотрен: не­ большой грузовой п ричал с не ско льки ми кранам и, вер­ ши на холма над бер егом океана, а по пути к конторе порта — вся главная ули ца. И воп рос , хо чу ли я увидеть могилу Тессема, был со вершенно излишним, тем более что я давно уже знал историю гибели отважного нор­ вежца. — Ты прости ме ня за вчерашнее, — сказал Герман и туго нам ота л на кулак узкий ремешок фотоаппарата. Мы с ним уже спус тил ись к берегу и теперь шли вдол ь кромки обрыва. — Мне вч ера действительно не хоте­ ло сь уходить с ледок ола. Все -т аки море, хоть и подо льдом. — Ну что ты, — сказал я, не краснея гншь потому, что ли цо у ме ня и без того уже пы лало от вс тречного мо ро зного ветра. — Очень даж е пра ви льн о. Это я, на­ об орот.. . Что именно «наоборот», я так и не досказал. Был ли мне см ысл признаваться в сво их исти нных взглядах на эт от пеш ий ночной п ерех од? Мы по до шли к пам ятн ику . У края обрыва на бетон­ ной плите стояла грубо отесанная гранитная глыба с врезанной в нее полиров анн ой латунной доской. У под­ ножия глыбы лежал старый кораб ельн ы й якорь. Мгл и­ сто е сн ег овое не бо почти с ливал ось с "оризонтом, и только далекий силуэт а то много ле до кола п омо гал глазу нащупать чуть заметную раз ниц у в оттенках бе­ 414
лизны. Ледокол провел ка рав ан до кромки ль дов и те­ пер ь, возвратясь, неподвижно дремал, от ды хая от ноч­ ных тру дов. Несколько минут мы простояли молча. По том Герман расстегнул футляр фотоаппарата. — Хо че шь? — спросил он, глазами указывая на па­ мятник. Еще бы не хотеть! Диксон, край земли, атомный ледокол и знаменитая на ве сь мир могила, — ко му и в кою по ру выпадет такое! Герман отошел на несколько шагов и стал на страи­ вать объектив. Сун ув ру ки в карман ы шубы, я вплотную прибли­ зился к памятнику, стараясь, однако, не заслонить над­ пись на латунной доске. Щелкнув затвором, Герман кивну л головой: готов о. Я подошел к нему и потянулся рукой к аппарату: — Теперь ты ста нови сь . — Я не буду, — сказал он, взводя затвор для новог о кадра. — Почему? — Не хоч у, — очень просто отв етил он. — Мне только сам памятник. —И он прицелился об ъективо м. Чудак, терять такую возможность. Ладно, де ло хо­ зяйское. Постояв у памятника еще с минуту, мы отправились назад. Нек от орое время шли молча. — А знаеш ь , сколько он прошел пешком по сне­ гу? — вдруг спросил Г ерм ан. — Да чуть ли не тысячу километров, — припом ни л я. — А сколько не дошел до радио стан ции? — Совсем нем ног о, —я приостановился и прикинул на глаз расстояние до высоких радиоантенн на острове. — Меньше дв ух миль, — подсказал Г ер ман. — Около трех с половиной кил ом етров. 415
Около трех с половиной килом етров ? П ос той- ка, так ведь это как раз столько, сколько п редс тоял о нам пройти н очью от л едок ола до берега, решись мы на это. Мне вдруг вспомнилось, как вчерашней ночью, стоя на ААостике ле докола , защищенный стеклом и сталью от непо годы, я с внутренней неп рия знь ю косился в ст о­ рону береговых огней, а капитан гово рил о провожа­ тых, о вал енк ах и ракетах. Еще мне вспомнилось, что десять ми нут на зад я по­ зировал около памятника. Руки в карманах, на ли це глу­ пая эрзац-улыбка, локоть панибратски упирается в гра­ нитну ю глыбу. — Слушай, Герман, — тихо поп рос ил я.— Когда бу­ дешь делать снимки, ты мне т оже отпечатай просто памятник. А тот, что со мн ой, его к уда хочешь. Хо­ рош о? — Х орош о, — от ветил Герман и бросил на ме ня ко­ роткий, но внимательный взгляд.
БО РИ С ВОДО ПЬЯНОВ РЕЛЬСЫ Коне чн о, теперь, если случ ает ся мне ехать поездом из Дудинки в Норильск, а дорог а все ту ндр ой да тунд­ рой , че рез ржа вую болотину, чере з мхи , ч ерез кам ен­ ные россыпи, гляжу я на эту дичь бескрайнюю, и го р­ дость мне грудь распирает: осилит же ч ело век такое! А еще люблю в та мбуре постоять, покурить, под колеса на рельсы посмотреть. Текут под к олесами рельсы — два то нких свет лы х ручейка. И м ысли в голове текут, и тоже н азад, за сп ину. Вспоминается кое-что. Ведь к этим рельсам и я нек от орое отно шение им ею. Это все теперь, а в тот ве ч ер... Сами посудите. Четыре дня как привел ч ел овек молодую же ну к себ е в дом , на радостях ли стки с ка­ лендаря обрывать позабыл, а тут вдруг является к нем у на н очь глядя сам товарищ Береж н ой. А товарищ Бе­ режной был у нас в Дуд и нке особым уполномоченным по строительству железной д ороги, на воротнике с иние энкаведе вс ки е петлицы носил. Мне, кажись, и безраз­ лично, какие они там — синие или пегие, да и сам он фам и лии своей был под стать: о чень бережно с наро­ дом обходился. А все ж. Робость не робость, а суетли­ вость какая-то по всему моем у тел у задергалась: 417
— Сюда, товарищ Бережной, к печке поближе. Пель­ мени сейчас горя ч ень кие, чайку. Ты ч его стсишь, Анна : зава ривай купеческого. От пельменей и от чая он отказался, а к теплу под­ сел, полушубок расстегнул, портупеей похрустывает, седые волосы гри вой. Ладони к огню протянул, б рови нахмурил, одышку скрывает. Анн а моя пос удой в углу пог ром ых ив ает, на меня украдкой поглядывает. А я ч то? Сам в догадках теряюсь. Что я за личность такая, чтоб начальство пожилое в г ору из- за ме ня тащилось аж за самую за угольную эстакаду? К онеч но, ка пит ан водо­ ла зн ого катера, един с твен н ого на весь порт, — тоже личность. Так ведь и начальство не малое, да еще с од ышко й. На конец поднимает ко мне свое лицо, а г лаза уста­ л ые, бессонные: — Лукову протоку зн ае шь? Как не знать, Про нее в то лето по всему Енисею разговоров был о. И вот почему. Норильску ж елезная дорога по заре з была нужна. Там огромный комбина- тище воздвигали, а грузы с Енисея зимником на оленях да на вездеходах до став ля ли. Навозись, попробуй, за полтораста километров. Задыхался Нориль ск без до­ роги. Строили ее в спешном порядке, сил не жалели, люди по пояс в воде работали. К осени насыпь сделали, первые рельсы у лож или. И тут обнаружилось, что за па­ сенных рельсов на всю дорогу не хватит. Может, с до­ ста вк ой замешкались, а может, прос то ог об щей не­ хватки так получилось: тридцатые го ды, сколько их строилось, дорог -т о, по в сей России! А тут как раз нави­ гация на и сход е, ни как ой на деж ды на подвоз. Отчаян­ ное положение выходило. И вдруг кто-то вспомнил, что где-то н еподалеку , тут же, на Ени се е, кем-то и ког да-т о был сброшен гру з с морских п арох одов прямо в воду. Пошел воп рос за вопросом. Кем? К огда? Где? Что за 418
груз? Начали рыться в старых документах. И что вы ду­ маете? Док ладна я за писк а в комитет по строительству Сибирской магистрали. 1905 год, Ен исей, Лукова про­ тока. Три немецких парохода везут грузы для этой са­ мой магистрали. На Енисее их должны был и вс т ретить речные баржи для перегрузки: м орс ким п арох одам осадка не позволяла подниматься до Красноярска. А дело осеннее, ледостав вот-вот начнется. Речники и струхнули, не дождались пароходов, ушл и в верховья. А немцы, видя такое дело, т оже не растерялись. Зашли в Лукову протоку, часть гру за, что полег че: цемент в мешках, керосин в бочка х — на берег выгрузили, а рельсы давай валить прямо в воду. Свалили, а сами на­ зад, в м оре. Рельсы, шесть тысяч т онн, — вот какая штука! И не где- то, а вот он и, рядышком, толь ко у сп евай из воды вытаскивать. Ман на с неба. Но, с другой стороны. Дело давнишнее, старинное. Ну, сбросили, положим. А может, на друг ой же год и подняли; об эт ом в бумагах молчок. А если и не под­ няли, то как дел о со смазкой? Може т, смазка была сла­ бая, то гда от рельсов од на рж авчин а осталась. В общем, радости много, а сомнений и того бо льше ... Повторил мне все это вкратце товарищ Бережной, пока руки грел у огня. — То лько нам теперь не до сомнений, — говорит.— Дело де лать надо. Большая протока-то? — Большая, — отвечаю. — В длин у к ило мет ров во­ семь. — То-то и оно , что восемь, — и еще больше нахму­ рилс я .— Значи т, иголка в к опне. Сам догадываеш ься : первая задач а — точное место разыскать, а уж по том и в вод у лезть. Мы тут запро с телеграфный по все й ок­ р уге рас с ылали — не помнит ли кто из местных ж ите­ лей. Неделю от вета жда ли, думали — в божий свет, как 419
в копеечку. А полчаса наза д п рих одит р ади ст, говорит — объявился один. Во т, возьми. Дос т ает из нагрудного кармана листок, протягивает мн е. Разворачиваю, ч ит аю : «Дядькин Терентий Аохипо- вич , мастер-коптильщик Усть-Енисейскогр рыбкомби­ ната». — Понятно, — говорю, а сам так ое про этог о коп ­ тильщика думаю, что тому, поди, и за сто километров икнулось. А тут еще Ан нуш ка моя обо всем догадалась, дождик в г лазах собир ае тся . — То гда по-военному: полчаса на сборы, и аллюр три креста. Я ко ма нду твою велел со бра ть, и горючее сейчас подвезут. Вст ал он, полушубок застегнул, шапку на глаза на­ дв ину л: — Что толковое нащупаете — сразу наза д, в Усть- Енисейск, оттуда тел еграф ом прямо на мое имя. Ну давай, прощайся со с воей красавицей... Минут через пя тн адц ать и я вслед за ним по дался . Вышел в сени, открыл наружную дверь, а на д воре тьма кро ме шная , вет ер, завируха колючая. В сенях у меня песик жил, беспородный бедолага, кроме ласко­ вости— н икак их талантов. Почуял он хозяина, запрыгал в темноте, ластится, рѵки ищет облизать. И уж как я тогда его житью позавидовал... На рассв ете, —‘ холодный был рас све т, ветреный, ту чи снеговые цветом в крысиный бок , —обогнули мы на катере Крес товс кий мыс и стали под ход ить к Усть- Порту. Усть-Енисейский порт по-тогдашнему: оно х оть и длинней, а привычней. Кар тина с вод ы такая : гл инисты й обрыв, над обры­ вом хол ми стая тундра, по тун дре небогатая россыпь те совы х избу ш ек, — все под цвет пог оды. Чу ть на от­ 420
ши бе огромный деревянный барак, сна ружи бе лой известкой выкрашен — рыборазделочный це х. За цехом реч ка Са нч уговк а устьем своим парит, над паром ворон ь е нен асыт ное колготится, рыбные отбросы ра с­ тас кивает . Дядькин на причале нас о жида л, торчал там од ин как перст по случаю ран него часа. П ока подходили, я не очень-то и глядел на негр, больше на пейзажи погл яды ­ вал да на кунгасы промысловые — они уж на берегу на г ородк ах стояли, брюхатыми днищами до с амого песка попровисли. Вот так бы и нашему катеру не сего­ дня-завтра стоять, к абы не этот... В причальный ряж била сильная волна, бревна обле­ денели, будто воском облитые. Приотк рыл я переднее стекло, ветер холодный в ли цо садит, слезу высе­ кает. — Ты поосторожней, — говорю Пет ру, матросу на­ шему: он всю дорогу в кубрике провалялся, а теперь шел на бак пассажира принимать. —» А то сыграет, не дай б ог, за борт, нам с тоб ой хоть в тундру убегай: такого, скажут, человека... Это я со зл а, ко неч но, тем более, что с Петром у нас не отношения были, а сп ло шная дипломатия. Злилс я он, что я ему катер не доверяю вод ить , считал себя знатоком рек и. На мои сло ва он даж е не огля ­ нулся. Теперь я волей-неволей разглядел э того Дяд ь кина. А Дядькин, прямо сказать, не Дядькин, а с корей уж Дедкин, — ле т, чай, За шестьдесят, не м е ньше. Брезен- туха на нем засаленная, короткая, штаны ватные, узкие, сапоги рыбацкие, голенища до подколенок за ве рн уты. Прямо мушкетер какой-то, хоть шпагу подвесь. На го­ ло ве шапка из серого зайца, от ве тра мех в одну ст о­ рон у полег. Из-под шапки посинелое личико величиной с кулак. 421
— Бу-бу-бу, ясное море! —кр ичит и размахивает руками. Слов за ветром не разобрать, кроме яс ного м оря. Спустился проворно на привальный б рус, п ере­ дал Петру берестяной туес, потом зап леч ный мешок из о лень ей кожи, потом выждал, когда катер волной под­ няло, и сам б ул ты хнулся прямо в руки Пет ру. Встре­ т или, что называется, с распростертыми. Я катер не успел от ряжа отвести, а уж Дядькин тут как тут, желанным гостем ломится в рубку. Рубка тес ­ на я, так он мне без всякого плечом в спи ну по дда ет. Пет р его сзади сгреб за брезентуху: — Куда ты со с воей т орбой ? Дви гай в кубрик, дед Как рван етс я дед: — Отчепись, молодой! За мно й посуду пригнали; где хоч у, там и обоснуюсь. Может, он это и в шу тку сказ ал, только я в те ми­ н уты его шут ок не понимал. Но сдержался, молчу, ве ду катер вд оль высокого берега. Решил м олчан ием с ним бороться. — Поморозили ме ня, ясное мо ре, зуб на зуб не с ведешь . Под зазябшим нос ом развел синегубую улыбку по­ перек всего лиц а, и на всю улыбку ровно два з уба — сверху и сн изу по одному в разных углах. Вес ель чак, с таки м не зачерствеешь. — Ишь ты, ясное мо ре, карт а... Вот уже и до карты добралс я. Налег животом на конторку, скр юч ился , носом прямо в бумагу ткнулся. Еще, чего доб ро го, и каплю у рон ит. Протянул я р уку и веж ли веньк о подвинул ка рту к себе поб лиж е. Тут в рубку Гри горий заглянул, водолаз наш . Краси­ вый па рень , глаза с пов олок ой, на пле чи ват ник не­ брежно на кин ут, под ватником неразлучная тельняш­ к а,— он к нам пос ле с ро чной службы из ЭПРО На по­ ступил. 422
— П ойдем , дядя, казенного чайк у п ошвы ркаем . Тот без ли шнег о уп рямс т ва: — Чай пить —не др ова рубить. Возьми-ка вот, мол о­ дой,— протягивает Григорию свой заплечный м ешок и под мигивает украдкой. Ох, думаю, подмигнул бы я теб е сейчас! Сл едом и Петр явился, пришел подменить меня. Сп у­ скаюсь в кубрик, а навстречу мне запах си вушны й. На тарелке пос ред и стола копченый чир жиром истекает, по к ру жкам чай дымится. А дед опять уж о чем-то треплется. Увидел меня, осекся, р уку под стол запустил, тянет отт уда бутылку: — С морозцу, старшой, а? — Сп асиб о, обойдемся. — Это были мои первые слова к нему. — А тебе, Гр игорий, ч ерез час под воду лезть. — Так и что? — Ни чег о, к слову пришлось... В воздухе повисла неко тора я напряженность. Григо­ рий не то чтоб насчет ди сци пли ны был сл аб, но п арень с х арактером , цен у се бе выше средней за г ибал. А тут при нужном человеке, да еще после глотка... — У нас тут про вит амин ы разговор, — дед быст­ ренько припрятал бутылку и как ни в чем не бывало: — Молодой вот рассказывает, как им на службе доктор чесночную настойку выдавал, будто она против цинги остерегает. Вот и мне вспомнилось. Тож е насчет д ок­ тора. Вашего как звали? — Волков Сергей А ндр еич. — Значит, не тот. Наш Клин ге был , Герман Гансович. Немец, барон. Это когда я у Вилькицкого, у Андрея Ипполитовича в экс п едиц ии работал. Лотовым матросом на пароходе «Лейтенант Овцын» . Как бы не в том еще веке п роис х одило. Ве рно, в то м. Доктор этот, Кл инг е, он нам такой прейскурант уст ано вил : принесешь ему 423
стопку бит ых тараканов, он те бе стопку спирта наливает. Две принесешь — две стопки спирту получай. Он в смысле витаминов ничего не говорил, проще де ло было. С одной стороны — чистота, гигиена. А с другой — пер­ вейш ий ко рм для кан ареек. У него в кают е три кана­ рейки по клеткам п рож ивало. Уж так пели, так пел и! Ты, с тар шой, зря ры бой не угощаешься. Специально для вас п рих вати л. Сам-то не могу, так только пососать. Мой харч в туесе. Зажмурил глаза и добавил мечтательно: — Вечером, как упр ав и мся, я вам такую закуску сворочу, я сное море! — А уверен, что к вечеру управимся? — спрашивает Григорий. -— Мер тво е дело, — отвечает дед. — Ты то лько под воду пр овор ней ширяй, а больше з аде ржке быть не с че го ... И вот тут — стыдно и пр отивн о вспоминать — захо­ телось мне, чтоб сорвалось все наше дело, что б по ло­ малась вот эта его уверенность. А ведь подум ат ь бы дураку в самый раз: ко му от этого больше всего не­ приятностей будет?.. Когда якорь плюхнулся в воду, дед еще раз ос мо­ трелс я по сторонам, гл янул на остров, на крутой мате­ рый берег, по тя нул носом, будто принюхивался, и го­ ворит: — В самую точку вышли. Супонься, молодой, тут они . Да остерегись, а то ка кая тор ч ком в дно вошла. Григорий на корме готовился к спуску, Петр п омог ал е му. натягивать резиновую р уба шку пов ерх толстого ш ерст яного с в итера. Дед топ талс я ок оло них, пригляды­ ва лся к вод олазн ом у снаряжению. Больше всего ему п онра вился св ите р: 424
— Эх, доб рота! В таком и на снегу переспишь, п очки не отморозишь. Сторгу емс я , молодой? Григорий только хмыкнул в ответ на таку ю бессмыс* лицу. П еред тем как ст екло в шлеме завинт ить, я напом­ нил Григорию: — Н айдешь — два звонка подава й. П отом выбери кусок, кот орый поудобней к кат еру лежит, вяжи к нему трос, поднять попробуем. — Запомнил. — Тогда — пошел. От все й этой суеты отмякло у ме ня на душе. Оно и понят но . Катеру за островом стоять, ни ветра, ни в ол­ ны. И работы остается на какой-нибудь час. И к Ус ть- П орту успеем дот емн а доскочить, телеграфиста на стан­ ции застанем... Глубина была небольшая, на ти хой воде по пуз ыр ям хорошо был о видно, как Григорий по дну п ередви ­ гается. Вот прошел вдоль борта, вот влево повернул, дугу оп исы вае т. Мы с дедом за пузырями следим, а Пет р воздушный насос гоняет. — Чего он там? — не терпится деду . —Ты за ве рев ку подергай, напомни е му. Что он, в са мом деле? Д авал бы два звонка, а уж по­ том бы шел подробности высматривать. А пузыри все дальше и дальше от катера ухо дя т. Вот уже и шланга не хва тае т. — Вон сколько их там, — с гордостью говор ит де д. — Это в одну сторону, а с кол ько их к берегу еще понабросано. Н акон ец к олок ол — дон, до н, д он! Три раза. Спятил наш Григорий от радости: три звонк а — это сигнал для подъема. А пузыри уж назад к катеру спешат. У трапа ос танов илис ь , и опя ть колокол три удара от мерил. Да так нетерпеливо, будто собаки там ему пятки кусают. 425
П одхв атили мы Григ ория под рук и, выволокли на палубу, прислонили спиной к рубке. Отвинчиваю стекло. Дыши т т яжело, в одн у точку уставился. Склонились мы над ним, ждем. Отдышался Гри горий, посмотрел на деда и с таким это презрением говорит: — Да, дядя, насчет битых тараканов гы силен флю­ гером трепать, а вот насчет рельс... И языком прицокнул. — Что такое? — спрашиваю с тревогой. — Чистейший песок на дн е. Дор ожк и в парках по­ сыпать. Чт о, сбы ло сь? Давай, злорадствуй над дедом. Но вместо злорадства ме ня настоящая ото роп ь взяла. Как пр едс тави л себе, какое дело сры в ается ! Через всю ту ндру • насыпь пролегла, сотни людей работают, т ех­ ника. И все это встанет, замрет на целую зи му от того, что Гр игорий вот так им с куч ным из-под воды вылез... — Вот что, м оло дой, — говорит вдруг де д, а сам же ст кий стал, колючий, как бутылочный осколок. — Ра з­ девайс я скорей. Дава й сюда с вою резину, о тви нч ивай котел с головы. Сам полезу. Ну, что покойником прики­ нулся? — А! — отмахнулся от него Г ригори й. — Коптиль­ щик... — Коптильщик? Я вот теб я сейчас без стекла-то ш варкну за борт , наглотаешься у меня. — А может, в с т ороне поискать? — спрашиваю я с некоторой н адеж дой. Дед и на ме ня с так ой же свирепостью: — Ника ких больше с торон! Тут должны быть! Давно я что ль пр оверял? Колчака то ль ко- тол ько прогнали. Гри горий ему с издевкой: — Если сразу после Колчака, то к уда ж им деваться: дв адц ать лет вс ег о... 426
— Ладно,-—махнул, я рукой. — Раздевайся , Григо­ рий. П ос тоим под берегом, отдох нем , пока Пет р обед варит, пото м в друг их местах пошаришь. Вдруг что... — Ничего в других местах не будет! — упорствует дед. — Тут он и! Я и возражать ему не стал. Пу сть чудит. Да и сил не было воз раж ать : тут и н очь бессонная, и усталость от пустого труда — все разом навалилось, п ригнул о к земле. П одогн ал я катер вп лотну ю к бе р егу, ткну л его но­ сом в п одм ор оженну ю гальку. Пет р якорь на берег вы­ во лок, зак реп ил та м, потоаа полез в кубр ик насчет обе­ да соображать. А я п рилег в рубк е на узеньком диван­ чике, подогнул ноги, пригрелся и задремал. Задремал, а у снуть не успел. Вваливается в рубку дед, разгоряченный ве сь, аж дымится. — Прикажи ты ем у, старшой! Меня он к чер ту шлет, так ты ему са м. П ос м отрит, какой я коптильщик. П ри­ ка жи с корей. — Ком у приказать? Чт о? Первая мысль была — перехватил старик из с воей бутылки. — Я ж говорю — засыпало! Песком их затянуло. Пусть берет пешню, и п ешней сквозь песок! Я к такой дог адке спокойно отнесся: слав а богу, был уже урок насчет дедовской уверенности. Песком их за сто ль ко лет могло, конечно, затянуть, но сомнительно: шесть тысяч т онн как-никак. Ну, а п опр об овать можно. Не все ли равно Григорию — с пешней ле зть в воду или без пешни. — Ладно, — говорю. — П ообе даем, тогда уж. Он да же с укоризной на меня посмотрел: мо л, из-за обеда такое дел о откладывать, 427
За обедом дед плес ну л се бе в рот несколько лож ек супа, а потом си дел, затаясь, то лько взглядом подгонял нас. У Григория, чувствовалось, ни ка кой уверенности не осталось, никакого энтузиазма. А П етр, тот вовс е хму­ рился: не велико удовольствие на сытый желу до к на сос крутить. — Ну, с мотри, дядя, — говорит Григорий, ког да вст али и з-за стола. —В третий раз сам в воду поле­ зе шь. — А я и в первый раз просился. Чего ж не дал ? — Без ко стю ма полезешь. В этот раз пузыри дале ко не пошли, ос танови лис ь у самого катера. И тут же из -под во ды донесся желез­ ный скрежет. Дед победно глянул на ме ня: — Есть! Вот те бе и коптил ьщ ик . И вслед за его словами к олок ол звя кнул два раза. Через минуту Григорий был на палубе. Тяжело д ыша, отве ти л на на ши нетерпеливые взгляды: — Насчет коптильщика беру н азад, д ядя ... Целый Магнитогорск подводный... Толь ко все п рах ом. Тяните, сами уви дит е... Взялись мы за трос, потянули. Тяжело идет, аж ка­ тер накренил о на один борт. И вот показался из во ды конец рель с а. По ди догадайся, что это рельс. Ск орей на старый топляк пох ож е: че рный , ве сь в песке, шерша­ вы й, т олсты й. Подтянули к борту, втащили конец на пл анши р. Стоим, смотрим на н его молча, траурно. — Лучше бы и вовсе не находить, — говорит дед . И с та ким это он сокрушением сказал, что мне даже утеш ить его захотелось, да не у мел по м олодо­ сти лет. — Поднимай, Петро, якорь,—сказал я твердо.— По йдем , пока светло. А сам наг нулся , отвяз ал трос, взял пешню, с кото­ рой Гр игори й под воду ла зил, и в сердцах под­ 428
дел этой пеш ней конец ре льс а. Раздался хруст , коро ста на рельсе разломилась и осыпалась на палубу гряз­ ным и куск ами. А под ней — чистая с го лу бым отли­ вом сталь... За переборкой на полных об оротах над сажи ва лся мот ор, поэтому разговор у нас шел гром к ий. В кубрике бы ло жарко, Григорий д аже рукава у тельняшки зака­ тал. А дед был в ст арой, застиранной солдатской гимна­ сте рке. Сиде л он спиной к желе зн ой печурке, то и дело дергался, оборачивался, помешивал вилкой на шип яще й сковороде. Там жарились осетровые пече нк и, потрескивали, исходили сладковатым чадом. Это и б ыла та самая закуска, ко тор ую дед обещал нам , когда за­ кончим дело. Теп ерь был о в самый раз. На радостях я даж е разрешил П етру вести катер до самого Усть- П орта. - — Готово. — Дед ловко пе реб росил ско вородку на стол, сует лив о разлил водку по с т аканам. — Думал, на­ зад придется везти потроха-то осетровые, ан миновало. Крякнем, что ли!.. — Ну, а дальше как? — Григорий подхваіил на вилку к усок го ряч ей печенки, ждал, пока осты нет . — Подни­ маешься ты на лодке... •— Поднимаюсь на лодке вс тре чь теч ения из Казан­ цева в Селякино, а по рек е уж сало ледяное шло. Гля­ жу— три парохода в протоке дымят. Гвалт отт уда ка­ ко й-т о, звон. Любопытно, коне чн о. Бог с ним и, с се тям и, думаю, — успеется. Подгребаю поб лиж е, виж у — бро­ сают что-то в воду, брызги выше трубы. Дай-ка, думаю, как следует разгляжу. Причалил к о с трову с речной с то­ роны, п родралс я через кусты и по тих он ьку наблюдаю из засады. Дли нное что-то швыряют, а что — пойми по­ пробуй. Меня любопытство долго по том душило. По пе рв ому снегу спёциально на собаках сю да приехал, ма йну во льду п родолбил, стал багром щупать. 429
Гремит баг ор об железо, цепляется за что-то, а не выта­ щить, тя ж ело. А зим ой разузнал по слухам, что рельсы э то. Рельсы так рельсы. А место на вся кий случай за­ приметил, там как раз пром оина в об рыв е. Авось, ду­ маю, пригодится. Вот и приг одилос ь , ясное м оре. Ну, за большое Дело, что ли? Вып или за большое дело. — А что, дядя, — не отстает Григорий. — В первый ра з, как вы лез я с п уст ыми руками, сердце-то неб ось тог о? Плак али бы твои наградные? — Какие наградные? — дед даж е стак ан обратно на стол поставил. По том догадался, обида на лице просту­ пи ла. — Наградные-то? — И с нова беззубой улыбкой оза­ рился, на шутк у перевел: — Как же. Бригадир обещал п оденно вывести, это, почитай, чуть не треть от мое­ го дн евн ого з араб отка. Да славу еще прибавь. Па­ мятник, глядишь, слепят. Из хлебного мя киша . Вот э дак буду... Голову вверх з адра л, свободную рук у согнул крен­ делем. — Ты п о -сер ьезн ому, что ли? — нахм/рился Гри го­ рий.— У нас в ЭПРОНе за тако е ордена давали. Да за эт о!.. Потянулся рукой к одежному шкафч ику , выволок от­ туда свой водолазный свите р и сует его де ду: — Бери. Бе ри, ч его жмешься? Отчитаемся, бе ри. Дед ко мне с немым вопросом. Я-то пони мал, ко­ нечно, что за эту хмельную щедрость мне в первую голову отвечать. Но не то что отказал, а даже поспешно так гов орю : — Бери, бери, Т ерентий Ар хи пов ич. Боюсь, не от собственной ли совести спешил я отку­ питься эт им свитером... Расчувствовался дед. Умиляется с идит. То к гру ди сви тер примерит, то рукава во всю ши рь размахнет. 430
А Григорий будто решил вк онец доконать ста рик а. Поднимает стакан, говорит; —- За бо ль шого маст ера по рел ьса м. Дед руками на него зам аха л: — Что ты, яс ное море! Какой мастер! Я и рельсы-то первый раз в жизни вижу. Ей-бо! Все не верил, что они гладкие, думал — с зубцами. Всю жизнь в этих краях верчусь, дальше Туруханска нигде не был. Скаж еш ь тож е — мас тер ...
СО ДЕРЖ АН ИЕ Ва дим Круговое. Ста рший ма ст ер. По ве сть. «..■ • • 5 Ни к олай Шум ако в. П ое з д к а...... ...... ...... ..... ...... ....... . 72 Николай Шумаков. Последний кос тер . .. .■««««< 101 Дина Николаева. «Не входитьі Опасно!» 114 Анатолий Конгро. ЧП для счастья ......•«•■<« 145 Анатолий Кон гро . Моя машина 160 Але кс ей Лар ионов . Зол о тые райды . . 184 Николай Куз ь мин. Жит ейско е. Повесть. . .... ...... ....... ...... ..... 205 Владимир На сущен ко . Незабудки для Томаса ..... .. ..... ...... ...... .... 257 Анатолий Мариничев. Шесть вар ены х кар тоше к ...... 271 Михаил Чул а ки. Классическое т ро еб орье. Повесть . . . . 279 Елена Кудрявцева. З ойкин а тайна ............ 344 Игорь К убер ский . После о т боя.. ..... ...... ...... ....... ...... ..... ...... ...... ....... 356 Игорь Куберский. Д ома. ...... ...... ..... ...... .... 365 Иван С абил о. 'Равновесие . .. ...... ..... ...... ...... ... 376 Борис Водопьянов. Любительский сн им ок ...... ...... ..... ...... ..... 400 Борис Водопьянов. Рельсы ............. . 417 „ТОЧКА ОПОРЫ". Рассказы и пове ст и мол од ых ленинградских прозаиков ' С ос тавитель Игорь Ива нович Троф имк ин Редактор Б. Г. Др у ян. Ху дожни к С. Е. К а т и н. Х у дожни к- редактор О. И. М а с л а к о в. Технический редакт ор Г. В. П р е с н о в а. Ко ррек­ тор И. Е. Блиндер Сдано в набор 7/Ѵ 1973 г. П одпис ано к печати 1/Х 1973 г. МЛ 6162. Форм ат 7OX1O8I/Sa. Бумага тип. No 1. Усл. п ѳч. л. 18,9 . Уч.-изд. л. 18,52. Тираж 65 000 экэ. Заказ No 181, Цена 71 к оп. Лениздат, Ленинг р ад, Фонтанка, 59, Ордена Т рудовог о Красного Знамени типография им. В олодарского Л ениз дат а, Фонтанка, 57