/
Теги: история как литературный жанр исторические произведения хроники анналы мемуары дневники воспоминания жизнеописания биографии эстрада музыка рок-музыка
ISBN: 978-5-699-48274-0
Год: 2011
Текст
Как и Рудольф, я верил в невозможное - как и ему, моя pan, >m<i цкит iim Mih
невероятное удовольствие. Только благодаря льи>нм //. л-имни
духом, мы летаем в космос, пользуемся самолетами и компьютерами,
А еще: у нас есть «Скорпионе»!
Пауло Ко (Лъи
Как основать самую успешную немецкую рок-группу всех времен? Что
требуется для этого? Упорный труд? Жесткая борьба? Серьезная работа?
Напрасно искать все это в жизни Рудольфа Шенкера. Секрет его успеха
очень прост: делай то, что приносит тебе удовольствие, и окружи себя
людьми, которые желают тебе добра. В своей книге он впервые излагает
свою жизненную философию, послужившую залогом его успеха. Рудольф
рассказывает о встречах с другими звездами мирового уровня,
с художниками и политиками, о своих турне по всему миру.
Книга представляет собой уникальное сочетание забавных случаев
из 40-летней истории «Скорпионе», мудрых мыслей и конкретных советов
о том, ч го сделать, чтобы твоя жизнь стала успешной и насыщенной.
Рудольф Шенкер посвящает эту книгу всем, кто стремится к осуществлению
своей мечты
«Scorpions» ROCK YOUR LIFE
'ДОЛЬФ ШЕН КЕР
Ml С'I НО С ЛАРСОМ АМЕНДОМ
ЭКСМО
РУДОЛЬФ
ШЕНКЕР
Легендарная история
от основателя группы
РУДОЛЬФ ШЕНКЕР
СОВМЕСТНО С ЛАРСОМ АМЕНДОМ
«Scorpions»
ROCK
YOUR
LIFE
£
ЭКСМО
Москва
2011
УДК 82-94
ББК 85.364.1
Ш 47
Редакция выражает особую благодарность
Кудричёвой Виктории и Гордеевой Наталии
за активное содействие в подготовке издания
First published as Rock Your Life by Rudolf Schenker with Lars Amend
© 2009 by mvg Verlag, Finanzbuch Verlag GmbH, Munich, Germany
www.mvgverlag.de; www.the-scor pions .com;
www.rockyourlife-yeah.com;www.scorps.ru
All rights reserved
Шенкер P.
Ш 47 Rock your life / Рудольф Шенкер, Ларс Аменд ; [пер. с нем.
И. Гиляровой]. — М.: Эксмо, 2011. — 320 с.
ISBN 978-5-699-48274-0
Создатель и бессменный гитарист легендарной рок-группы «Scorpions» вспоми-
нает о начале своего пути, о том, как «Скорпы» пробивались к вершине музыкаль-
ного Олимпа, откровенно рассказывает о своей личной жизни, о встречах с самыми
разными людьми — как известными всему миру: Михаил Горбачев, Пауло Коэльо,
так и самыми обычными, но оставившими свой след в его судьбе. В этой книге лю-
бители рока найдут множество интересных фактов и уникальных подробностей,
знакомых имен... Но книга адресована гораздо более широкому круг)' читателей.
На ее страницах Руди Шенкер увлекательно излагает свою жизненную философию,
благодаря которой он и добился столь головокружительного успеха. Занятия йогой,
упорные медитации, чтение книг восточных мудрецов позволили ему заглянуть в
глубины человеческого Эго, увидеть путь к истинным ценностям, познать, из чего
складывается человеческое счастье и как его добиться. Это раздумья о сути нашего
бытия немало повидавшего и передумавшего человека, испытавшего множество са-
мых разнообразных трудностей и соблазнов и все же оставшегося верным самому
себе. Он убежден, что любому человеку независимо от его возраста и положения
никогда не поздно сломать господствующие в современном обществе стереотипы,
вырваться из осточертевшей колеи, сделать решительный шаг к новой жизни. Его
девиз — жить здесь и сейчас! Не надо бояться встряхнуть свою жизнь, и тогда твои
мечты, даже самые смелые, непременно сбудутся.
УДК 82-94
ББК 85.364.1
ISBN 978-5-699-48274-0
© Гилярова И.Н., перевод на русский язык, 2011
© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательство «Эксмо», 2011
Рудольфу:
Поздравляю тебя с первой книгой.
Как и твои поклонники, я уверен, что ее ждет успех.
Для нас большая честь, что ты тоже входишь
в семью «Гибсона». Мы считаем тебя, лучшего
исполнителя на гитаре «Gibson Flying V»,
своим другом.
С наилучшими пожеланиями большого успеха,
Генри Юскевич,
председатель
Общества гитаристов.
Предисловие Пауло Коэльо 8
Введение 12
1. ГЛАЗАМИ РЕБЕНКА 17
2. ТЫ НЕ МОЖЕШЬ ПОТЕРПЕТЬ НЕУДАЧУ!
3. ОБРАЩАЙ ВНИМАНИЕ НА ЗНАКИ ВОКРУГ
ТЕБЯ 93
4. СТРАХ — ВСЕОБЩАЯ БОЛЕЗНЬ 7 76
5. ПОГОВОРИМ О ДЕНЬГАХ 136
6. ДУША, ТЕЛО, ДУХ 175
7. ВОСПИТАНИЕ 207
8. ЛЮБОВЬ 239
9. МЫ ВСЕ — ВОИНЫ СВЕТА 304
32
7
ПРЕДИСЛОВИЕ
Пауло Коэлъо
Я на собственном опыте знаю то, что пережил Ру-
дольф.
В 15 лет я сказал матери:
— Я нашел свое призвание. Хочу быть писателем.
— Сынок, — печально ответила мама, — твой отец
инженер, человек разума, логики, с точным взглядом
на мир. Знаешь ли ты, кто такой писатель?
— Человек, который пишет книги, — ответил я.
— Твой дядя Харольдо, врач, тоже пишет книги.
И некоторые из них даже опубликованы. В конце кон-
цов, изучи инженерные науки. Тогда ты получишь воз-
можность писать в свое свободное время.
— Нет. мама. Я хочу быть только писателем. Не ин-
женером, а писателем.
— Но ты знаешь хоть какого-нибудь писателя? Ты
видел когда-нибудь хоть одного писателя?
— Нет, ни разу. Только на фото.
— Как же ты хочешь стать писателем, если ты даже
не знаешь, что это такое?
Итак, я верил в невозможное — и, как и Рудоль-
фу, моя работа доставляет мне неизъяснимое наслаж-
дение. Мы не предусмотрели лишь одного: только бла-
годаря людям, которые не падают духом, мы летаем в
космос, пользуемся самолетами и компьютерами.
8
Предисловие
А еще у нас есть «Скорпионе»!
Жизнь постоянно требует от нас: «Верь в то!»,
«Верь в это!» Вера в то, что в любой момент мо-
жет произойти чудо, необходима для нашего счастья.
Но эта вера и защищает нас, вообще как-то оправды-
вает наше существование. В нынешнее время многие
отбросили всякую надежду покончить с нищетой на
нашей планете, создать справедливое общество, устра-
нить конфликты на религиозной почве и совершенс-
твовать себя.
Большинство людей не желают включаться в по-
добную борьбу по разным причинам: из конформизма,
из-за пелены «взрослости», из страха перед неудачей и
сознания своего бессилия. Мы видим, как наши близ-
кие страдают от несправедливости, и молчим. «Пожа-
луй, я не стану ввязываться в спор» — таково самое
распространенное поведение.
Но это позиция трусов. Тот, кто вступил на путь ду-
ховного развития, несет в себе кодекс чести и должен
выполнять его. Голос, который выступает против не-
справедливости, будет услышан Богом.
Тем не менее время от времени мы становимся
свидетелями таких высказываний: «Я верю в мечты.
Я пытаюсь бороться с несправедливостью, но меня
постоянно ждет разочарование». И все таки воин
Света знает, что нужно участвовать и в безнадежных
сражениях. Он не боится разочарований, так как ве-
рит в мощь своего меча и силу любви. Он не при-
емлет людей, которые не решаются принимать ре-
шения и, таким образом, перекладывают на других
ответственность за все скверное, что случается на
Земле.
9
Rock Your Life
Как-то я слышал историю человека, который пос-
ле лихой юности решил посвятить свою душу Богу.
Много лет он упорно работал над собой и неуклонно
следовал завету о любви к ближнему. Но все-таки, не-
смотря на многолетние усилия и старания, в его жиз-
ни ничего не складывалось. И даже наоборот: его про-
блемы лишь усугублялись. Он был в отчаянии. Как-то
раз он беседовал с другом, владельцем кузницы.
— Как странно. После того как я стал смиренным
и богобоязненным, все валится у меня из рук.
— Для своей кузницы я получаю необработанную
сталь, — ответил кузнец, — и должен обработать ее.
Знаешь, что я для этого делаю? Сначала стальная плас-
тинка должна выдержать адский жар и раскалиться до-
красна. Потом я сразу же беру самый тяжелый молот
и бью им по стали, пока она ни обретет нужную фор-
му. После этого я погружаю сталь в холодную воду, и
вся кузница наполняется шипением пара, а сталь трес-
кается под воздействием столь резкой смены темпера-
тур. Я повторяю все это снова и в конце концов вы-
ковываю превосходный меч. Одного раза для того,
чтобы выковать меч, недостаточно.
Кузнец помолчал, закурил и продолжил.
— Иногда попавшая в мои руки сталь не выдержива-
ет такого обращения. От сильного жара, ударов молотом
и холодной воды на ней появляется множество трещин.
Глядя на них, я понимаю, что из такой стали никогда не
получится хорошего меча. Тогда я просто выбрасываю
ее в груду старого железа у входа в мою кузницу.
После очередной паузы кузнец подвел итог:
— Я знаю, что Бог держит меня над огнем. Я при-
нимаю удары судьбы и иногда ощущаю холод ледяной
10
Предисловие
воды, терзающей сталь. Но я прошу Бога лишь об од-
ном: «Милый Боже, не оставь меня, пока я не обре-
ту нужную форму, которую ты ждешь от меня. Делай
это столько, сколько тебе нужно, — но не выбрасывай
меня, мою душу в груду старого железа».
Истории Рудольфа слегка похожи на истории о лю-
дях, которые верят в свои мечты и, несмотря на уда-
ры молота небесного кузнеца, исполнены мужества и
упорно продолжают начатое дело. Ведь помимо ударов
молота мы испытываем и огромную радость, когда по-
нимаем, что движемся к осуществлению своей мечты
и что личное усилие стоит больше, чем тысяча лек-
ций.
ВВЕДЕНИЕ
«Лишь возможность осуществить мечту
делает нашу жизнь достойной продолжения».
Замечательная фраза моего друга Пауло Коэльо.
Почему я открываю свою книгу именно этими слова-
ми? Очень просто, потому что сам я все равно лучше
не скажу. Спасибо, Пауло, за помощь.
Мечты есть у каждого человека, и самые разные,
но лишь немногие люди осуществляют их. Почему?
Изо дня в день оци неохотно и мучительно просыпа-
ются, с недовольной физиономией проводят день и
вечером спрашивают себя: когда же начнется настоя-
щая жизнь, когда же она наконец забурлит. И вот они
ждут-ждут, а жизнь-то и проходит мимо.
Я твердо убежден, что всякий человек, в том чис-
ле и ты, может сделать свою жизнь необычайно ин-
тересной. Нет, это не означает, что ты сразу совер-
шишь нечто такое, о чем напишут все газеты. Ведь,
честно говоря, написанное в газетах — полный отстой.
Ложный блеск, мешающий нам задуматься о собствен-
ной жизни. Ты можешь все переменить с помощью од-
ной-единственной мысли. Но лишь в том случае, если
неуклонно последуешь за этой мыслью или мечтой.
Не веришь? Тем не менее все просто. Вся твоя жизнь
пойдет на лад, если ты начнешь придерживаться неко-
торых законов Вселенной.
12
Введение
Мои слова кажутся тебе слишком высокопарными?
Предупреждаю сразу: я не какой-то там сумасшедший
эзотерический фантазер, который целыми днями вра-
щает чакры со своими косматыми дружками-хиппи и
пьет зеленый чай. Не беспокойся! И я не философ,
который готов поведать тебе «всю правду» о жизни —
этого я точно не могу. Но я могу научить тебя, как
стать здоровым, счастливым, успешным и все такое
прочее, как осуществить самые смелые желания, как
сделать, чтобы жизнь приносила тебе чертовски мно-
го радостей.
Хм-м, не веришь? Считаешь, что все это идиотский
треп, который ты слышал тысячу раз? Ну ладно, тог-
да вот такой вопрос: почему же тогда именно у меня
все в порядке с исполнением желаний вплоть до се-
годняшнего дня? Уж я-то точно не умнее и не шустрее
тебя, тем не менее мои мечты воплотились в реаль-
ность. Я, мальчишка из маленького провинциального
городка Зарштедт в Нижней Саксонии, стал рок-звез-
дой, мои записи выходят 80-миллионным тиражом и
продаются по всему свету. «Скорпионе» стали самой
успешной немецкой рок-группой всех времен.
Когда в 1965 году я начал работать над своим за-
мыслом, а в начале семидесятых во всеуслышание за-
явил о нем, меня высмеивали со всех сторон, называ-
ли мою затею полным бредом. Поверь мне, все наши
музыкальные эксперты в один голос утверждали, что
англичане и американцы сыграют рок-музыку в десять
раз лучше, чем мы, даже если им связать руки за спи-
ной. Короче, это был сущий кошмар. С кем бы я ни де-
лился своей идеей, в ответ получал сплошной негатив:
«Рудольф, ты так не сможешь! У тебя все равно так не
13
Rock Your Life
получится! Сапожник, не берись за пироги! Ты в сво-
ем уме? Ты собираешься когда-нибудь войти в трид-
цатку самых известных рок-групп в мире? Ты? Да кто
ты такой?»
Что ж, вопрос вполне справедливый: кто я такой?
Я не раз задавал себе этот вопрос в начале своей ка-
рьеры и постепенно пришел к другому вопросу, кото-
рый тогда показался мне гораздо важнее: почему, собс-
твенно говоря, я не смогу этого? Я охотно дарю тебе
этот вопрос. Почему, собственно говоря, ты тоже не
можешь осуществить свои мечты? Sky is the limit! Пре-
дел — лишь небеса!
В этой книге речь идет не о материальном успехе,
а об успехе в жизни. На примере моей собственной
жизни я хочу наглядно показать, что счастье и доволь-
ство — не цель, а путь, по которому нужно идти. Карл
Лагерфельд однажды остроумно заметил: «Жизнь —
это досуг с нагрузкой в виде профессии!» А я добав-
лю: «Материальный успех — всего лишь приятный по-
бочный продукт».
Всем, кто взял в руки эту книгу оттого, что они,
возможно, тоскуют о более насыщенной жизни, я хочу
помочь преодолеть страх перед крутыми переменами.
Ведь для того, чтобы что-то изменить в лучшую сторо-
ну, нужно принять решение, а именно этого многие и
боятся. «Не могу же я бросить свою работу, хоть и не-
навижу ее. А как бы мне хотелось заняться серфингом
где-нибудь на Гавайях! Но что скажут мои родители,
учителя, соседи, мой шеф и мой партнер?»
Все мы мечтаем испытать необыкновенное, увлека-
тельное приключение. Скажем, побывать Джеймсом
Бондом, гонять на мощных авто, спасти мир. Ладно,
14
Введение
не отпирайся. Я знаю, что это так. И вот ты, наконец,
решил наметить сюжетные линии своего приключен-
ческого фильма, переписать сценарий собственной
жизни, но вдруг впал в оцепенение. Почему? Ведь если
ты задумаешь превратить свою мечту в фильм своей
жизни, тебе любой блокбастер покажется жутко зануд-
ным. Словно из ничего в твоей жизни вдруг возник-
нет много нового и увлекательного. Ты откроешь две-
ри, еще недавно наглухо закрытые. Познакомишься с
людьми, которые укажут тебе альтернативные перс-
пективы, и прочее и прочее, так что у тебя начисто
исчезнет потребность сидеть перед банальным телея-
щиком. Ты станешь собственной суперзвездой в собс-
твенном супермире — и для того, чтобы найти этот
мир, ты должен вести поиски. Он давно уже находит-
ся в гебе, этот супермир. Ты только наберись терпе-
ния. Без шуток, это будет круто!
Что я хочу сказать: не бойся перемен, выходи в
мир и снимай свой собственный фильм в жанре экшн.
Живи гак, как хочется тебе, а не так, как ожидают от
тебя другие. И не бойся неудач и провалов. Они тоже
входят в программу. С тобой ничего не случится. Rock
your life! Встряхни свою жизнь!
Пару лет назад я отпраздновал свое 60 летие — мы
хорошо оторвались в Рио-де-Жанейро, эге! — и я уве-
ряю, что не ощущаю себя и на половину этих лет. Не-
важно, где бы я ни был — в России, Азии, Европе или
Америке, — ко мне всегда подходят люди и на всех язы-
ках мира спрашивают то же самое: «Эге, Рудольф, ты
просто супер. По-о-отря-а-а-сно! В чем твой секрет?»
«Мой секрет? Все очень просто. Я получаю удовольс-
твие от того, что делаю. Каждый день. Вот уже 40 лет».
15
Rock Your Life
Я от всей души хочу, чтобы мои истории не только
развлекали тебя, но и заставили бы поразмыслить над
собственной жизнью. Неважно, сколько тебе лет — 15,
20, 40 или за 60, как мне: никогда не поздно решиться
на перемены, намечать себе новые цели, мечтать, пре-
одолевать сложности. Поверь, мне еще нужно многое
сделать в жизни. Каждый год мы давали 60 концертов
в 22 странах; собирали почти миллион фэнов. Я, как
ненормальный, радуюсь тому, что наша банда Скорпов
в полном составе снова рассекает по свету. Как это
здорово! Ведь ты живешь по-настоящему, лишь когда
чувствуешь бурление жизни. Когда ты относишься ко
всему с душой, то успех, как бы он ни выглядел, слов-
но по мановению волшебной палочки, постучится в
твою дверь. Особенность твоей жизни в том, что ты
уже знаешь свою дорогу. Все ответы на твои вопросы
уже сейчас, в эту секунду, когда ты читаешь эти строч-
ки, сидят глубоко в твоей душе. Только ты пока это
не понял. Разве это не абсолютный мегамолот? Радуй-
ся тому, что у тебя все еще впереди. Let love, success and
happiness Rock You Like a Hurricane! И пусть любовь, ус-
пех и счастье встряхнут тебя подобно урагану!
Рок-привет из Ганновера.
Твой Рудольф.
1. ГЛАЗАМИ РЕБЕНКА
Если взглянуть на наш мир глазами невинного ребен-
ка, то может показаться, что секрет счастливой и ин-
тересной жизни несложен. Придерживайся опреде-
ленных правил, приноси домой хорошие отметки,
работай каждый день на пределе сил — и тогда твои
старания будут1 щедро вознаграждены — новой порци-
ей правил, новыми школьными занятиями и еще бо-
лее тяжелой работой. Когда школьные годы окажутся
позади, тебя ожидает самое гениальное, что вообще
может предложить жизнь: место работы, зарплата и
будущее, которое наполнено нескончаемой, бешеной
погоней за деньгами и разными благами — пока однаж-
ды ты не проснешься седым стариком, стоящим одной
ногой в могиле. Вот такую жизнь и принято считать
счастливой.
«Ну, что за мрачный взгляд, честное слово! Откуда
только у этого Рудольфа столько цинизма?» — подума-
ет кто-то. «Да, верно, все так — и в чем проблема?» —
скажут другие. К какой группе принадлежишь ты? Воз-
можно, ты и сам толком не знаешь, так как никогда
не задумывался над этим. Не парься, малыш, ничего
страшного. Немножко пофилософствуй. А я пока рас-
скажу тебе одну историю, которую я пережил в своей
родной деревне Швармштедт.
Было чудесное утро, светило солнышко, крестьян-
ка, как и каждую неделю, устанавливала на деревенс-
кой площади свою палатку с фруктами и овощами. Я,
как обычно, пил у Джино свой гутен-морген-эспрессо,
2 Rock your life
17
Rock Your Life
когда в пиццерию вошли два каких-то мужика и сели
за столик возле меня. Судя по манере держаться и по
стилю одежды, два этаких типичных менеджера. Они
заказали капучино и стали громогласно рассуждать о
последствиях финансового кризиса. Ругали беспомощ-
ную государственную политику, одержимых властью
политиков, слетевший с катушек капитализм. Больше
всего досталось алчным банкирам, которые совершен-
но четко и без всяких сомнений назначались единс-
твенными подлинными виновниками произошедшей
катастрофы. Банкиры получили за все: за капризного
шефа этих мужиков, за их страх перед будущим, за пло-
хие оценки детей, даже за личные проблемы. Я с ин-
тересом прислушивался к их разговору. Неужели этот
тип и в самом деле возлагал вину за свой семейный
кризис на совершенно незнакомого ему банкира? Точ-
но! И даже без тени сомнения. До финансового кризи-
са у него все шло гладко, не было никаких проблем —
ни с женой, ни с детьми, ни с работой, — все было в
шоколаде! Теперь же — проблема за проблемой, и ви-
новат в этом, разумеется, был только один человек —
злой банкир. Дискуссия закончилась. Счет, пожалуйс-
та! Когда они двинулись своей дорогой, я посмотрел
им вслед. Да, они не светились от счастья.
Ну? Тебе знакомы такие речи? Разве ты сам их не
произносишь? Возможно, не слово в слово, и, может,
тебя пощадил финансовый кризис, но разве у тебя нет
такой привычки — возлагать вину за трудную ситуацию
на других, а не на себя самого? Ты можешь спокойно
признаться, ведь большинство так и делают.
Ну а теперь задержимся еще немного на теме зло-
го банкира. Как известно, в обществе сложилось не
18
Глазами ребенка
самое благоприятное мнение о банкире. И когда все
увидели в новостях, как на лондонских фонарях бол-
таются пластиковые куклы, одетые как банковские ме-
неджеры, ты тоже, вероятно, подумал — хотя бы мель-
ком: «Правильно. Так им и надо, мерзавцам!»
О’кей, еще раз перечитай эту фразу, не торопись.
Интересно, как бы ты думал, если бы банковский ме-
неджер был твоим младшим братом? Любимым супру-
гом, лучшим другом или даже твоим отцом? Как бы ты
тогда смотрел на ситуацию?
Не один только банковский менеджер несет вину за
нынешнюю плачевную экономическую ситуацию, если
здесь вообще можно говорить о вине. Мысленно прой-
ди на пару шагов вперед. Пусть даже это смешно зву-
чит, но за нашу теперешнюю ситуацию в ответе мы все.
В чем же состоит твоя связь с банкиром? Ну, ты навер-
няка держишь свои деньги в банке — этим ты подде-
рживаешь систему. Ведь ты считал ее разумной и обос-
нованной, пока твои личные дела шли нормально, так
ведь? Никто не сможет от этого отпереться. Мы все
сидим в одной лодке и все поддерживаем приемлемые
для нас вещи — хотя бы ради наших детей и их детей.
Мировой экономический кризис, климатическая
катастрофа, религиозные войны — все это мы, так как
все это исходит от нас. В том числе и от тебя. Не-
чего смотреть на других и уж тем более проклинать
их, ведь они делают только то, что диктует им систе-
ма, в которой мы все живем: будь самым лучшим, са-
мым хитрым, самым быстрым и сильным! Мы видим,
к чему ведет такое мышление. Или тебя учили в шко-
ле — что ты должен быть самым счастливым? За что
тебе вручили аттестат — за заботу о своем классе, за
19
Rock Your Life
верность в дружбе или «всего лишь» за то, что ты вы-
учил наизусть кучу всякой ерунды?
Мы любим сетовать на то, что в нашем мире трудно
разобраться, что все безумно сложно и запутано. Что ж,
допустим, это так, но не надо быть супергением, что-
бы сообразить, что устройство этого мира все равно не
функционирует. Все больше людей голодают, все боль-
ше жестоких военных конфликтов сотрясают целые
континенты, все больше людей по всей Земле так стра-
дают, что не видят смысла жить дальше, хотя у всех этих
проблем есть решение. Никто не может предъявить мне
убедительные аргументы в пользу того, что эта самая
система, которая породила подобные кризисы, — самая
правильная. Такое просто невозможно. Мы все это зна-
ем и все-таки ничего не хотим менять. Почему же люди,
подобно тем менеджерам из ресторана Джино, жалуют-
ся на жизнь, вместо того чтобы использовать энергию,
которую они тратят на жалкое мемеканье, и что-то ак-
тивно изменить в своей ситуации? Потому что не хотят
брать ответственность за свою жизнь! Они выставляют
себя жертвами, чтобы не испытывать вину за свой воз-
можный крах. Им трудно признаться: «Черт побери, я
сам во всем виноват! Я один, и больше никто!»
ОБАМА И ЕГО ПУТЬ
Феномен энергичного созидания прекрасно виден на
примере Обамы, истории его успеха. Я не верю, что
все восхищаются им только потому, что он первый чер-
ный президент в истории Соединенных Штатов Амери-
ки. Нет, все дело в том, что он совершил нечто, казав-
20
Глазами ребенка
шееся невозможным. Барьер, связанный с его цветом
кожи, был настолько высоким, что ему пришлось про-
явить невероятное волевое усилие, чтобы преодолеть
этот барьер. Обама осуществил свою самую большую
мечту и показал человечеству: достичь можно всего,
если верить в победу. За это он и пользуется всеобщим
уважением, за это его и почитают, как рок-звезду. На-
конец-то мир снова получил вождя, на которого можно
спихнуть ответственность за все проблемы. Мы полу-
чили нового Мессию, и он отныне будет вершить суд.
Мы же вздохнем с облегчением, ведь отныне можно
больше не думать о нашей собственной пассивности.
Да, несомненно: наш мир нуждается в таких визио-
нерах и стратегах, как Обама, идущих собственными,
непроторенными путями. В людях, для которых нет
навсегда установленных стандартов, которые выраба-
тывают новую энергию и ведут нас вперед. Но ведь и
ты можешь стать таким человеком. Нет, ты уже такой,
только сам этого не замечаешь.
Иногда из вонючей навозной кучи вырастает пре-
красный цветок, но если мы стоим рядом с закрытыми
глазами, то не видим эту красоту. Экономический кри-
зис — такая вот вонючая куча. Нам пойдет на пользу
возникшее за счет кризиса напряжение, чтобы еще раз
пересмотреть обычный порядок вещей. То, что мы на-
зываем «нормальным порядком», рушится у нас на гла-
зах. И все-таки, на мой взгляд, не так все плохо: этот
кризис станет для нас поводом для пересмотра наше-
го мироустройства. Нас, конечно, крепко тряхнуло, но
мы еще не проснулись. Голова наша по-прежнему спря-
тана в песок, глаза закрыты. Либо мы вообще ниче-
го не делаем, либо пытаемся найти решение проблем,
21
Rock Your Life
хватаясь за те же средства, которые и привели нас в
эту плачевную ситуацию. Мы летаем на Луну, посылаем
в космос ракеты, но не понимаем самых простейших
вещей. Поэтому кризисы неизбежно повторятся и в бу-
дущем в той или иной форме, пока кто-нибудь в конце
концов не поймет, что нашу систему пора менять.
«Ладно, все так, но я-то тут при чем?» — спросишь
ты. Ведь тебе нужно наладить лишь твою собственную
жизнь, а не спасать весь мир. Конечно, мне это понят-
но, но и никакого противоречия здесь нет. Большой
мир развивается точно таким же образом, как и твой
собственный, маленький мир, как мир любого другого
человека. Мы сами создаем его по собственным пред-
ставлениям и даже конструируем, строим его. Бог на-
рочно дал нам с собой в дорогу свободную волю, по-
этому он и позволяет нам создавать всю эту ерунду.
Он дал каждому из нас, тебе, мне, Бараку Обаме, Уса-
ме бен-Ладену, всем семи миллиардам людей на нашей
планете столько власти, что мы можем все устроить
по-другому не только теоретически, но и практически,
в эту секунду, вот здесь и сейчас. Мы все носим в себе
это знание, но лишь немногие им пользуются.
Но все же я замечаю, что в последнее время глобаль-
ное сознание меняется к лучшему, и меняется массово.
Это хорошо. Ведь еще 30 лет назад все выглядело сов-
сем по-другому. Человечество медленно пробуждается
ото сна, пусть и в темпе улитки, но все же пробуждается.
Как это говорится: капля и камень точит. Но все же мы
постоянно упускаем из вида целое и направляем нашу
энергию не на перемены, а на накопление материальных
ценностей: домов, автомобилей, телевизоров, компьюте-
ров, мобильников и прочей всякой всячины. Наши дети
22
Глазами ребенка
уже задыхаются от игрушек и в то же время не умеют
в них играть, так как их мозг не в силах выдержать та-
кую перегрузку. Мы будоражим наши органы чувств все
новыми и новыми раздражителями и даже не замечаем,
что отчаянно пытаемся покрыть этим дефицит эмоций.
Ведь все эти материальные утехи — явственный признак
того, что в нашей жизни отсутствует нечто важное: уме-
ние заполнять жизнь самим собой. Например, йоги во-
обще ни в чем не нуждаются, у них столько позитивной
энергии, что все внешнее им совершенно не нужно. Все
материальное просто не имеет никакого для них значе-
ния: их сознание находится на гораздо более высоком
уровне. Если хочешь, они следуют по пятам загадки жиз-
ни. По сравнению с этим самый шикарный спортивный
автомобиль покажется мелочью. Ведь правда?
Все это кажется очень spooky, пугающим, я прекрас-
но это понимаю. Уже больше четырех десятков лет я
нахожусь в этом путешествии и могу лишь посовето-
вать тебе, чтобы ты тоже вытащил такой билет. Он
ничего не стоит, it's all for free. Ты не станешь завтра же
мудрым, как йог, но ты заметишь, как медленно, но
верно вокруг тебя начнет рассеиваться туман. И это
чертовски потрясающее ощущение! Клянусь тебе!
VIRGIN KILLER — УБИЙЦА ДЕВСТВЕННОСТИ
Вообще-то, мир не так трудно понять, если приложить
усилия и направить на это все чувства. При этом весь
фокус в том, чтобы отключить все имеющееся знание.
Просто представь себе, что потерял память. Да, ясное
дело, все непросто, но ты все равно попытайся.
23
Rock Your Life
Когда ребенок рождается на свет, у него уже есть
все черты, какими обладают человеческие существа.
Но вместо того, чтобы выявлять и развивать этот по-
тенциал, общество набрасывается на него и посте-
пенно душит эти божественные задатки. Хотя еще в
Библии написано: «Будьте как дети...», ведь дети са-
мые счастливые из людей. В этом вся суть. На этом
мы и задержим внимание. Спрашивается, почему чем
старше становятся наши дети, чем ближе они к жизни
взрослых, тем больше у них стрессов, тем несчастнее
они. Ответ: потому что система непрестанно принуж-
дает детей перебарывать свою природу. Следуя инс-
тинкту, дети познают жизнь через игру; их рассудок
не блокирован. У них нет страха перед будущим, по-
этому они еще способны испытывать настоящее удо-
вольствие. Сколько процентов взрослых могут похвас-
таться тем же? Не знаю, но этот процент наверняка
невелик.
Именно об этом мы и хотели сказать в 1976 году
обложкой нашего альбома «Virgin Killer». Обнаженная
юная девушка сидит за стеклом, трещины на котором
приходятся на самое ее интимное место. Тогда для нас
это было искусство и одновременно критика нашего
общества, но поборники «нравственности» увидели в
этом лишь огромное свинство. Согласен, наша мысль
была выражена чересчур «в лоб»: мол, в наши дни гиб-
нет любое девственное, невинное начало.
Ребенка набивают информацией, которую долгое
время сгребали в кучу какие-то люди. Отчасти эта ин-
формация связана с законами природы, отчасти ее
единственное назначение — запутать общество и де-
ржать его в тенетах собственной системы.
24
Глазами ребенка
Такое утверждение звучит довольно рискованно;
мерещится некий темный заговор в недрах челове-
чества — но только против кого? Против самого себя?
А ты снова спрашиваешь — что тебе-то до этого? Ведь
ты хочешь простого человеческого счастья, хочешь
положить деньжата на банковский счет и жить краси-
во. Кто же против? Но прежде, чем ты этого добьешь-
ся, ты должен понять принцип, вокруг которого тут
все крутится. Все мы часть этой системы и причина
того, почему все хорошее и плохое, большое и малень-
кое таковы, каковы они есть. То, что ты держишь в ру-
ках эту книгу, — уже признак того, что ты открыт для
перемен и готов думать по-новому.
Если ты хочешь построить успешную жизнь, выяс-
ни, что делает тебя счастливым и от чего ты получа-
ешь удовольствие. Снова начни играть, как в детстве.
Конечно, этот совет звучит наивно, как это — «начни
играть»? Но именно так и нужно браться за дела. Сам
я добыл свое счастье, именно играя. Ведь жизнь —
большая игра. Представь себе, что ты больше не ра-
ботаешь, а только играешь! Разве это не абсолютный
финиш? Разве может быть плохим то, что приносит
удовольствие? А? Ну наконец-то ты что-то понял. Итак,
я официально объявляю твои игры открытыми.
LET'S PLAY — ДАВАЙ ИГРАТЬ
Ясненько, Рудольф. Идея — супер! Пошли! Пойдем иг-
рать. Эй, а во что играть-то? Куда идти, налево или на-
право? И вообще, что взять с собой для игры? А я могу
испачкаться? Тогда я лучше оставлю в шкафу теннис-
25
Rock Your Life
ные туфли, или как? Как ты думаешь, дождик будет?
Мобильник брать с собой? Вдруг кто-нибудь позвонит!
Может, я сейчас быстро поменяю свою настройку на
MySpace? Эх, через три часа начнется сериал «Доктор
Хаус», новая обойма. Я вернусь к тому времени? Мо-
жет, тогда вообще не стоит ничего начинать? Лучше я
закажу пиццу и полежу на диване? Или сейчас смота-
юсь в видеотеку. Тогда до «Доктора Хауса» посмотрю
еще какой-нибудь фильмец, под пиццу, расслаблюсь,
ноги положу на валик, чтоб были выше головы...
Как ты думаешь? А завтра с утра опять потащусь на
свою чертову работу! Ах да, я не должен о ней думать.
Чтоб избегать стресса! Черт, мне еще надо быстрень-
ко заглянуть на Facebook — напишу, что я сегодня на
старт не выйду. В видеотеке есть доставка? Да? Отлич-
но! Тогда мне и не надо выходить из дома. Рудольф, я
что-то разнервничался от всего этого. Многовато для
меня. Давай поболтаем через недельку, о’кей? Ну, до
встречи. Пока-а-а-а.
С тобой все ясно. Но неужели ты всерьез веришь,
что через недельку твои ответы будут звучать иначе?
Я давно решил
слушаться только
своего сердца, еще
когда понял, что оно
никогда не примет
ложное решение.
Что тебе не надо будет рано вста-
вать и делать что-то такое, что тебя
жутко нервирует? Поверь мне, все
это отговорки, лишь бы ничего не
менять, и они у тебя никогда не ис-
сякнут. Неважно, какие бы реше-
ния мы ни принимали в жизни, мы
сами постоянно ведем борьбу с нами. Каждый день за-
ново. На левом плече у нас сидит наша душа — наше
сердце в виде маленького милого ангелочка — и хочет
каждый день рассекать с нами вместе мировые про-
26
Глазами ребенка
сторы. Его могучий противник — наш рассудок: он
словно черт сидит на правом плече и своим гига-
нтским трезубцем нагоняет на ангелочка страх перед
любыми переменами. Рассудок и душа постоянно бо-
рются за нашу благосклонность, и, как ты наверняка
можешь подтвердить из своего опыта, почти всегда
побеждает рассудок.
Я давно решил слушаться только своего сердца, еще
когда понял, что оно никогда не примет ложного ре-
шения. Пожалуй, оно не всегда вело меня к цели пря-
мыми путями. Зато оно каждый день заставляло под-
ниматься с дивана и гнало в открытый мир.
OCEAN'S ELEVEN IN ATLANTA —
ОДИННАДЦАТЬ ДРУЗЕЙ ОУШЕНА В АТЛАНТЕ
В 1979 году мы гастролировали по США с нашим
альбомом «Lovedrive». В Атланте мы жили в суперс-
тильном отеле «Пичстрит-Плаза» — круглом, как баш-
ня, с фасадом из стекла. Из моего номера открывал-
ся потрясающий вид на силуэт города и на огромное
небо — потрясающе! Я сидел в номере и играл на ги-
таре — сочинял; рядом беззвучно работал телевизор,
включенный на новостной канал. Я прикидывал, как
будет звучать начало для «The Zoo», песни из будущего
альбома «Animal Magnetism», и рассеянно поглядывал
на экран, на транслировавшийся там прямой репор-
таж из вертолета. Потом я сосредоточился на компо-
зиции и отключился от всего.
Внезапно звуки моей гитары заглушил страшный
шум. Я подошел к окну и увидел, что вертолет завис
27
Rock Your Life
прямо у меня перед носом. «Хм-м-м, где-то я уже его
видел», — подумал я и бросил взгляд на экран, потом
на окно, на экран, на окно — в самом деле, тот же са-
мый вертак. Я включил звук и узнал, что с вертолета
показывают банк рядом с нашим отелем, где в это вре-
мя орудовали гангстеры. С ума сойти! Помнишь сцену
из фильма «Одиннадцать друзей Оушена», когда Башер
Тарр сидит в своем номере в отеле Лас-Вегаса и взвол-
нованно смотрит по телевизору, как готовится взрыв
отеля, хотя действие разворачивается прямо рядом с
ним, достаточно было бы выглянуть в окно? Вот то же
самое почувствовал и я. Голливуд, да и только!
Ты тоже можешь испытать нечто подобное, если
не будешь постоянно переносить на следующую неде-
лю удовольствие от жизни. Прежде всего не бойся.
Я знаю, ты подумал, что сначала тебе надо решить
„ а миллион проблем, а потом уже на
В жизни нет проблем, 1 7
„т, минуту расслабиться. Но ты ошиба-
есть только новые j j г
ситуации ешься! В жизни нет проблем, есть
только новые ситуации. Проблемы
можно не решать, а вот тяжелые ситуации разрули-
вать приходится. Если тебе действительно что-то не
дает спать по ночам, тогда направь на эту ситуацию
все свое внимание. Напряги все свои чувства, прими
ситуацию такой, как она есть; если надо, измени в ней
что-либо, но не становись ее рабом.
Знаешь ли ты, кто создает в твоей голове все эти
проблемы? Спроси у своего рассудка! Ведь он постоян-
но твердит тебе, какие ужасы могут ждать тебя за углом?
Видишь, на какие уловки он идет? Рассудок говорит с
тобой неопределенно, расплывчато, ведь твои пробле-
мы относятся не к твоей реальной жизни, а к далекому
28
Глазами ребенка
будущему. Может, они нагрянут к тебе когда-нибудь, а
может, и не нагрянут. Who knows — кто знает. Поразмыс-
ли об этом на досуге. Что, лучше будешь лежать на дива-
не и чахнуть под грузом невеселых совершенно абстрак-
тных мыслей, вместо того чтобы стряхнуть с себя груз
проблем и радоваться жизни? Но ведь это безумие.
Такой принцип запугивания применяется всюду — в
СМИ, в экономике, религии, политике: все успешно ис-
пользуют для своих целей страх — одно из основных че-
ловеческих чувств, чтобы навязывать свои решения глу-
пой толпе. И никто даже не задает вопросов, так как
все слишком поглощены собственными страхами пе-
ред завтрашним днем: Господи, я близок к увольнению,
как мне кормить семью, как пережить жирафий грипп,
сколько мне еще выплачивать кредит, как не заболеть
от мяса с ГМО, что там с моей пенсией, будет ли Третья
мировая война? Но все это полная чушь! Разве так вы-
глядела картинка будущей жизни, которую ты рисовал
себе в детском саду, когда еще мог беззаботно играть?
Все же одну вещь мы должны себе уяснить четко:
мы все лишь дубликат нашего общества, наших родите-
лей, учителей, нашей веры и окружающей среды, ведь
мы запрограммированы на их представления о мире, на
их систему ценностей. Такое знание мы потом передаем
нашим детям. Поистине, не нужно быть сверхрелигиоз-
ным. чтобы понять, что Бог, в какой бы он форме ни
существовал, хочет, чтобы любой человек на Земле ощу-
щал предельное счастье, которое он дает. Почему же так
не получается? И вот мы опять — пленники в круговоро-
те страха. Да ты просто прорви этот порочный круг!
Страх перед болью страшнее самой боли. Мы зна-
ем, что это так, и все-таки вечно попадаем в одну и
29
Rock Your Life
To, что случится,
то все равно
случится, так что
не думай об этом.
ту же ловушку «Того-что-было-бы-если-бы» и еле шеве-
лимся от страха. Еще когда я был ребенком, подобное
поведение взрослых казалось мне страшно подозри-
тельным. Я пытался объяснить это своими наивны-
ми детскими способами, но, как бы ни усердствовал,
ничего не получалось. Мои родители часто рассуж-
дали о гипотетических событиях, которые могли бы
произойти назавтра, через год или через десять лет.
На лице матери я часто видел выражение озабочен-
ности и печали. Так, она непременно хотела, чтобы я
пошел по стопам ее семьи, и видела меня связистом в
«Сименс» или «Дойче Пост». Она была из семьи слу-
жащих с соответствующими традициями и желала и
мне такой же «упакованности»: мол, главное, что пен-
сия там приличная. Какое мещанство!
Свое «гипотетическое» мышление она проецирова-
ла на нас, детей: естественно, ведь она желала нам
добра. Если происходило что-то такое, что грозило об-
рушить ее воздушные замки, она страшно пугалась.
Как, вероятно, 99 процентов всех
матерей. Не безумие ли? Бояться
того, что даже еще не случилось.
«То, что случится, то все равно слу-
чится, так что не думай об этом».
Это любимая поговорка моего отца, в которой много
здравого смысла. Если назавтра не происходит то,
чего я боюсь сегодня, значит, я напрасно дрожал от
страха. А время, когда я мог бы получить удовольс-
твие, потеряно безвозвратно. Мартин Лютер однажды
сказал: «Если бы даже я знал, что наутро мир разру-
шится на тысячу кусочков, я бы все равно посадил се-
годня еще одно дерево». Он понимал, что нет смысла
30
Глазами ребенка
бояться завтрашнего дня, бояться будущего. Лучше ра-
доваться сегодня, глядя на посаженное дерево.
Если поразмыслить над этим, то станет ясно, поче-
му нам не так-то просто испытать счастье, удовольс-
твие и игру, как казалось сначала.
Действительно, почему же? В конце
концов, ведь все это желанные
вещи, и мы знаем об этом. Ответ на
это прост и поразителен: мы никог-
да этому не учились! Как бы комич-
но это ни звучало, но нас никогда
не учили быть счастливыми до глу-
Первый шаг
к переменам ты
сделаешь тогда,
когда осознаешь,
что только ты
один в ответе за
свою ситуацию.
бины души, испытывать истинное удовольствие. С са-
мого рождения мы только и слышим: надо быть ре-
зультативным, надо стремиться к успеху, который
выражается в обладании материальными ценностями
и высоким положением в обществе. И в результате мы
впадаем в пожизненную зимнюю спячку под названием
«рутина» и просыпаемся лишь тогда, когда костлявая
с косой уже стучится в нашу дверь. «Ах, уже пора, да? —
удивляемся мы, застигнутые врасплох. — Эх! Жизнь
еще не начиналась, а уже вся позади? А я-то хотел за-
втра утром столько всего сделать!» В ответ звучит не-
преклонная фраза: «Game overt Игра закончена!»
Грустная картина, не так ли? Лучше сразу забудь
ее. Первый шаг к переменам ты сделаешь тогда, ког-
да осознаешь, что только ты один в ответе за свою
ситуацию. Поэтому я не могу тебе подсказать, что ты
должен делать. Но это и хорошо, ведь ты уже знаешь
свою дорогу. Все, что тебе нужно сейчас сделать, —
встать с дивана и разрушить сложившуюся вокруг тебя
систему — или просто перевернуть страницу.
2. ТЫ НЕ МОЖЕШЬ ПОТЕРПЕТЬ
НЕУДАЧУ!
Сначала хорошая новость. Она уже написана, тебе ос-
тается только не спеша ее прочесть. Посмотри на на-
звание главы! Да, туда. Там эта новость и написана.
Пять слов: «Ты не можешь потерпеть неудачу!»
Глупость, подумаешь ты? Уже не раз ты падал ли-
цом в грязь, да и твоим приятелям тоже доставалось
от жизни? Ну и что? Это самая нормальная вещь на
свете. Ты, я, все мы окружены людьми, которые бес-
сильно повисают даже на самом невысоком барьере, а
утром с трудом вылезают из постели. Когда вечером,
после унылого и бесплодного дня, в их списке под на-
званием «Как-я-сегодня-лажанулся» остается несмет-
ное число строк, сами они считают свою ситуацию аб-
солютно нормальной, так как жизнь — не концерт по
заявкам. Следующий день будет точно таким же. И все
другие тоже.
УЧИТЬСЯ У ВЕЛИКИХ
Неудачи — неотъемлемый продукт созидания. Крупней-
шим ученым всех времен приходилось сначала учить-
ся преодолевать свои неудачи, лишь потом они совер-
шили прорыв и своими изобретениями и открытиями
меняли мир. Согласно легенде, американскому инже-
неру Томасу Эдисону пришлось сделать в конце XIX в.
32
Ты не можешь потерпеть неудачу!
около тысячи попыток, прежде чем он достиг своей
мечты об электрическом источнике света. После каж-
дой неудачи он поднимался на ноги и эксперименти-
ровал дальше, пока однажды не заставил светиться не-
кую штуку, которую мы называем сегодня лампочкой
накаливания. Он не сдался даже после 999 неудач, а
просто говорил себе: «Превосходно! Теперь я знаю
999 способов, как нельзя создать лампу накаливания.
Фантастический успех!» Эдисон осознал, что неуда-
ча — это вовсе не провал. Наоборот, каждый удар о
стену лишь подстегивал его, заставлял еще интенсив-
нее размышлять: почему не получается, что еще нуж-
но сделать, чего я не учел на этот раз?
Могу себе представить, какие мысли сейчас копо-
шатся в твоем мозгу: «Дорогой Рудольф, во-первых,
я не Эдисон, во-вторых, я живу совсем в иной эпохе,
в-третьих, у меня нет никакого желания переделывать
мир. Все, что мне хочется, — найти работу и не выужи-
вать каждый день из почтового ящика отказы, повер-
гающие меня в депрессию».
Я прекрасно тебя понимаю, честное слово, но все-
таки должен сказать, что ты ошибаешься. Между тобой
и Эдисоном нет ни малейшей разницы. Даже то, что
между вами лежат сто лет, не играет никакой роли.
Переверни страницу и еще раз спокойно прочти пер-
вую страницу этой главы. Мысленно замени фамилию
«Эдисон» на твою собственную. Только твоя цель — не
изобрести электрическую лампочку, а сочинить такую
анкету, какую не сможет завернуть ни один шеф на
этом свете (или что там тебе хочется). И ты увидишь:
это действительно та же самая игра. Каждая форма от-
рицания, каждая проигранная игра может обернуться
3 Rock your life
33
Rock Your Life
плюсом. Вопрос лишь в том, насколько ты в это ве-
ришь — и в состоянии ли ты использовать динамику,
которая автоматически возникает из этого.
ПРИНЦИП дзюдо
Я придумал простой трюк. Если я вижу надвигающуюся
проблему, я не жду, когда она обрушится на меня, а сра-
зу превращаю ее во что-нибудь позитивное. В этом от-
ношении я настоящий маг, и я покажу тебе, как закол-
довать свою жизнь. Когда я замечаю, как что-то идет
вкривь и вкось, как назревает несчастье, я не прячусь в
щель в надежде, что ненастье меня не заденет, а немед-
ленно делаю шаг навстречу. Я беру проблему за рога,
швыряю через плечо и одновременно использую этот
размах, чтобы продвинуться чуть дальше вперед. Так ты
всегда оказываешься в выигрыше, как бы то ни было.
Слишком абстрактно? О’кей. Тогда вспомни, как
ты в последний раз ходил к зубному врачу. У тебя за-
болел коренной зуб, ты понимал, что с ним нужно что-
то делать, и все равно медлил, надеясь, что положение
как-нибудь исправится само собой. Тебя парализовал
страх перед зубоврачебным креслом. Между тем зуб
болел все сильнее, а ты тянул и тянул. В результате
тебе действительно пришлось несладко, когда ты в
конце концов все-таки пришел к стоматологу...
Так и со многим в жизни. Большинство людей на-
столько неосознанно идут по жизни, что позволяют
проблемам обрушиваться на них со всей силой. Конеч-
но, их жестко швыряет оземь, а они потом еще удив-
ляются, отчего все их тело покрыто синяками.
34
Ты не можешь потерпеть неудачу!
Попытаися
выяснить, кто ты,
каким ты можешь
быть, а каким нет,
и тогда количество
твоих неудач
будет неуклонно
уменьшаться.
им ты вспомина-
Make up your mind! Задумайся! Задай себе вопрос,
почему та или иная проблема вообще возникла на
твоем пути. Как ты способствовал этому, сознательно
или бессознательно, и какие выво-
ды ты можешь из этого сделать?
Все эти кажущиеся поражения воз-
никли в твоей жизни неспроста,
они не свалились с луны. У них
есть причина — и свой смысл. По-
добно простуде, которая ненадолго
лишает тебя активности, проблемы
тоже заставляют тебя на мгновение
остановиться и подумать. Благодаря
ешь о том, ради чего ты и отправился в путь, концен-
трируешься на главном. Смотри на удары судьбы прос-
то как на своеобразный защитный механизм,
созданный природой. Этот механизм держит под кон-
тролем выбранный тобой путь и заставляет тебя де-
лать паузы и при необходимости корректировать на-
правление. Этот механизм — часть твоей жизни,
поэтому воспринимай его именно так. Перестань ви-
деть в нем что-то негативное и научись извлекать из
него пользу! Когда ты научишься это делать, ты легко
вырвешься из этого круговорота. Запомни, что ты так
и будешь лежать, поверженный, на земле, пока не на-
учишься позитивно воспринимать свое положение.
Попытайся выяснить, кто ты, каким ты можешь быть,
а каким нет, и тогда количество твоих неудач будет
неуклонно уменьшаться.
В те дни, когда Скорпы только раскручивались, я
только так и делал, ведь другого способа продержать-
ся как можно дольше не существует. Нашу музыку ник-
35
Rock Your Life
то не хотел слушать, нас нещадно ругали — а мы лишь
стискивали зубы и играли, играли. Чего только нам
не пришлось выслушать от так называемых знатоков:
«Немецкая рок-группа с английскими текстами? Их не
станет слушать ни одна свинья!» В том же духе им под-
певали и критики. Они писали, что мы не просто ка-
тастрофически плохие — мы вообще даже не заслужи-
ваем доброго слова. И когда нам все-таки выпадала
удача и нас упоминал какой-нибудь журнал, там мель-
кали фразы вроде: «Если знаешь один альбом, то зна-
ешь и все остальные. У пластинок «Скорпионе», впро-
чем, есть одно неоспоримое достоинство — их удобно
подкладывать под ножку шаткого стола, если под ру-
кой нет крышки от пивной кружки».
Нас безжалостно высмеивали немецкие СМИ, пре-
жде всего Клауса с его необычным голосом. Но мы
стойко выдерживали эту негативную энергию, лившу-
юся на нас со всех сторон. Мы перешагивали через
камни, брошенные в нас, и еще интенсивнее обдумы-
вали нашу ситуацию, отыскивали более интересные
творческие приемы, чем наши удачливые соперники,
осыпанные похвалой. Именно такая позиция сыграла
нам на руку чуть позже, когда мы приехали в Америку,
на самый жесткий в мире музыкальный рынок. После
бесчисленных неудач, которые мы терпели в Герма-
нии, мы научились пропускать мимо ушей глупую бол-
товню и концентрироваться только на нашей музыке.
Мы занимались своим делом с сумасшедшим азартом
и эйфорией, и за границей наши дела пошли неожи-
данно хорошо. Из всех пор наших тел била чистая
радость жизни — и ей не могли противостоять даже
скептики-англичане. Все лишь удивлялись, как получи-
36
Ты не можешь потерпеть неудачу!
лось, что такая крутая рок-группа появилась именно в
Германии. Вот так... Как сказал еще Иисус: «Нет про-
рока в своем отечестве».
Несмотря на успех в Европе мы, разумеется, все
время поглядывали в сторону родины и прикидыва-
ли, как нам обернуть в свою пользу отрицательные вы-
сказывания немецких критиков. В конце концов мы
собрали все отзывы на наши концерты иностранной
прессы и послали их вместе с дружеским приветом в
немецкие музыкальные редакции. Там все были нема-
ло удивлены, и мы добились того, что о нас снова за-
говорили.
— Постойте-ка, хм-м-м, это те самые лохи из Ган-
новера?
— Верно! Кажется, их хорошо принимают в Бель-
гии. Франции и Голландии.
— Что-что?
— Да, шеф. Даже в Англии.
— Что-о? Такого не может быть. Ведь у них нет ни
мелодии, ни огня! О’кей, давайте еще посмотрим ра-
зок. Что они там могли в них разглядеть?
— О’кей, вот только... э-э-э... есть у кого-нибудь их
диск?
— Погляди под ножкой стола!
Да, да, все было именно так. И действительно, за
каждой негативной вестью кроется позитивная. Надо
только выбрать правильный ракурс. Все мы склонны
вымарывать плохие аспекты из нашей жизни, так как
в минуты триумфа хорошие стороны кажутся нам го-
раздо приятнее. К чему это может привести, показы-
вает следующая история. What a nightmare! Какой кош-
мар!
37
Rock Your Life
КАК КЛАУС ПОТЕРЯЛ ГОЛОС
Март 1981 года. Подготовка к записи нашего альбома
«Blackout» («Затмение») была почти завершена, энергия
била через край, и нам не терпелось после многомесяч-
ных гастролей снова оказаться в студии. Мы с Клаусом
придумали во время поездок много нового, и настрое-
ние в группе было великолепное. Мы были в самом соку
и были ready to rock\ Хотя что-то было не таким, как обыч-
но. В воздухе витало какое-то неопределенное настрое-
ние. Или Клаус уже предчувствовал неприятности?
Студия Дитера Диркса, нашего многолетнего продю-
сера, находилась в Стоммельне, маленьком городке в ок-
рестностях Кельна. Мы записывали у него все пять пре-
дыдущих альбомов, и у нас не возникало сомнений, что и
«Blackout» мы запишем у него. Дитер был оборотистым
парнем. Еще несколько лет назад он закрепил в договоре
свое право на выбор студии для каждого альбома, в вы-
пуске которого участвовал. Тогда это условие нам было
абсолютно до лампочки, ведь у нас не было собственной
студии. Но для Дитера наша сговорчивость стала огром-
ным подарком. Мы плотно работали с ним начиная с
нашего третьего альбома «In Trance»; он был не только
нашим продюсером, но еще издавал наши книги и плас-
тинки. Так что он имел на нас огромное влияние.
Так вот, мы уже знали наизусть каждый миллиметр
студии Диркса, нам срочно требовалось сменить об-
становку. Мы дали Дитеру понять, что больше не мо-
жем работать в Стоммельне. Он пообещал нам най-
ти что-нибудь поинтереснее. Вскоре он явился к нам
с потрясающей идеей: «Друзья, а если нам поехать на
месяц в Южную Францию? Я подыщу для нас подходя-
38
Ты не можешь потерпеть неудачу!
щий дом, упакую мобильную студию, и мы прекрасно
проведем время у моря. Что скажете?»
Что мы могли ответить?
— Круто!
Дитер улетел во Францию и занялся поисками
дома. Через неделю он позвонил мне. «Рудольф, я на-
шел превосходное место, именно такое, как нам надо.
Городок называется Сен-Жак-де-Грас, а вилла, поверь
мне, просто супер. Тут все лиловое. Луга вокруг город-
ка полны лаванды. Я никогда еще такого не видел».
Allright, Франция, мы едем!
Когда через два дня мы прибыли с нашими инстру-
ментами на виллу Сан-Пекэр, все было подготовлено
для нас. Огромная гостиная с высоким потолком и пот-
рясающей акустикой стала местом для записей. Вилла
была просто супер — два этажа, много балконов, от-
личный бассейн. Когда утром ты распахивал окно сво-
ей спальни, в ноздри бил сладкий запах лаванды. Да,
все было как нельзя лучше. Каждое утро мы встреча-
лись на террасе, мирно завтракали, устраивали «моз-
говой штурм» и слушали записи, сделанные накануне.
Гитарные рифы Маттиаса были высший сорт. В пер-
вые две недели все шло гладко, у нас было отличное
настроение, демонстрационные образцы были мно-
гообещающими. Мы рвались в бой. Вот только Кла-
ус, обычно первый во всех наших приколах, изо дня
в день нервничал все сильнее. Его что-то беспокои-
ло, и за завтраком он сетовал на проблемы с голосом.
В конце концов однажды дело дошло до того, что мы
записали музыку, а Клаус не смог под нее спеть. Экс-
прессия, всегда придававшая уникальность его испол-
нению, совершенно исчезла. Он мучился, но не мог
39
Rock Your Life
брать высокие ноты, а потом и вовсе потерял голос.
Ничего себе заявочки! Что же делать?
Никто не знал, что делать. Среди идиллического
пейзажа Южной Франции, среди полей лаванды мы
нервничали и смотрели на отчаявшееся лицо нашего
певца. «Парни, все пропало, — уныло сообщил он. —
Петь я больше не могу!»
Через несколько дней, понимая, что ситуация не
изменится к лучшему, мы решили прервать запись.
Упаковали свои инструменты и, придавленные грузом
неопределенности, двинули в Германию. Что будет
дальше? Мы не имели ни малейшего представления.
Клаус немедленно пошел к врачу, но когда тот ус-
лышал, что перед ним певец, он лишь вздохнул и по-
качал головой: «Господин Майне, должен вам сказать,
что вы очень долго не сможете петь. Мне очень жаль!
И вообще, разумней всего вам просто сменить про-
фессию». Клаус был раздавлен. Мы тоже.
На его голосовых связках образовались отвратитель-
ные наросты. Из-за них он совершенно не мог петь. Са-
мое горькое в этой истории было то, что все это можно
было предотвратить. Как в моем предыдущем примере с
зубным врачом. За десять лет Клаус не только регуляр-
но перенапрягал свои голосовые связки, одно из самых
чувствительных мест организма, — он их просто истре-
пал. Ведь его голос не был профессионально поставлен,
но при этом он и слушать не желал, когда я говорил ему
про технику дыхания. Он считал, что все эти упражнения
для слабаков, а не для настоящего рок-н-роллера. В от-
чаянии он проглотил пару таблеток, потом еще и еще.
Но печальная действительность обрушилась на него со
всей силой. Неужели наши турне подошли к концу?
40
Ты не можешь потерпеть неудачу!
В Кельне Клаус лег под нож под общим наркозом.
Когда уплотнения были удалены с голосовых связок,
ему сказали: ждать, ждать, ждать... Ситуация для всех
нас складывалась хреновая. Наш певец поправлялся, а
остальные сидели на раскаленных углях. С одной сто-
роны, нам не терпелось продолжить запись альбома, с
другой — мы страшно волновались за друга. Ни при ка-
ких обстоятельствах мы не хотели давить на него, поэ-
тому прилагали все усилия, чтобы сохранять спокойс-
твие. Впрочем, ничего другого нам и не оставалось.
Шли дни за днями, а голос Клауса не восстанавли-
вался. Наоборот, шов в горле воспалился, на нем воз-
ник опасный полип. Клаусу пришлось лечь на новую
операцию, и его мучения продолжились. У него исто-
щились силы. Ситуация расплющила его в лепешку,
он уже не верил в свое выздоровление. Куда делась
радость жизни, которая прежде так и била из него?
Чем ближе подходил день следующей операции, тем
больше он боялся, что окончательно лопнет его вели-
чайшая мечта — покорить мир вместе со «Скорпионе».
Но деваться ему было некуда, надо было идти на про-
рыв. Нам всем надо было идти на прорыв.
После второй операции Клаус стал лечиться у спе-
циалиста из Вены, успешно возвращавшего голос зна-
менитым оперным певцам. Теперь он цеплялся за
любую соломинку, какая только попадалась. Хотя опе-
рация прошла без проблем, по-прежнему было неясно,
сможет ли он когда-нибудь петь. Даже лучшие врачи
не решались давать какие-либо прогнозы. Мы пере-
пробовали все средства, пытаясь вернуть оптимизм
нашему Кудрявому. Сам он выдержал страшную внут-
реннюю борьбу. С одной стороны, он был готов бо-
41
Rock Your Life
роться за свой голос, с другой — не хотел стоять на
пути успеха группы.
Надо заметить, что тогда мы замерли на пороге на-
стоящей мировой славы. В США наш альбом «Lovedrive»
попал в американский хит-парад и долго держался там.
Да и «Animal Magnetism» шел на всех парусах. Весь мир
ждал нашего нового альбома; каждый потерянный день
отбрасывал нас немного назад. Мне были понятны тер-
зания Клауса, ведь мы привыкли подталкивать друг дру-
га вперед. И вдруг наш девиз сменился на другой: «Пьем
чай и отдыхаем». А мир подождет.
Через месяц после операции Клаус пришел ко мне.
Я как раз написал новые песни, слушал их на полную
громкость и был в хорошем настроении. В отличие от
Клауса. Когда он появился в дверях, на его лице даже не
было ни следа улыбки, так он был подавлен. Он безучас-
тно прослушал мою первую песню, а когда я хотел пос-
тавить вторую, он сжал мою руку и покачал головой.
— Рудольф, все это не имеет никакого смысла, —
прошептал он. — Прошло уже три месяца после Фран-
ции. Думаю, тебе пора искать нового вокалиста. Я вас
только торможу!
— Клаус, даже не думай об этом, — заявил я. — Что-
бы я больше не слышал от тебя такую чушь! Ты по-
нял меня?
Клаус вскочил с дивана, прошелся по комнате и
хмуро взглянул на меня исподлобья.
— Поверь мне, Клаус, — продолжал я, пытаясь вер-
нуть ему надежду. — это не конец. Я знаю, что ты бу-
дешь для нас петь. Я точно это знаю!
Я действительно был на сто процентов уверен, что
миссия Скорпов еще не закончена. Ведь столько еще
42
Ты не можешь потерпеть неудачу!
нужно было сделать, что я даже не допускал мысли об
этом. Я сердцем чувствовал, что все наладится. Про-
рвемся, дружище!
— А как же альбом? — прошептал Клаус.
— Подождет. Так что не беспокойся. Сначала по-
правляйся, потом мы спокойно двинемся дальше. И ни-
когда не забывай одну вещь: мы тебя ждем, что бы то
ни было! О’кей?
Клаус демонстративно отвел взгляд в сторону.
— О’кей? — повторил я.
Он грустно кивнул, и я обнял его за плечи.
— Слушай, старик, мы прорвемся. Помнишь, как
нам было тяжело и как мы все-таки добились успеха?
Как мы в Кливленде на World Series of Rock сделали
больших американцев, показали им, на что мы способ-
ны? Как 60 тысяч зрителей во время нашего шоу стоя-
ли на ушах и орали наши имена? Елки-палки, неужели
из-за какого-то полипа мы теперь отменим тур? Нет,
мы не сдадимся, и все будет еще лучше. Все будет кру-
то. Круто. Круто. Круто.
Клаус попытался изобразить улыбку. Получилось у
него неважно. Пока что.
Осенью 1981 года в студии Диркса записывалась
калифорнийская рок-группа «Доккен». Нашему про-
дюсеру пришла идея — чтобы вокалист группы, Дон
Доккен, исполнил демонстрационную версию наших
песен. Так Диркс мог дальше оттачивать аранжировку
и не терял свое драгоценное время. Решение оберну-
лось удачей: Клаус услышал об этом, и, разумеется, в
нем забурлила ревность. Чужой голос для его песен?
Э-э, нет! И что же? Последняя искра честолюбия, ко-
торой не было много недель, вспыхнула и запустила
43
Rock Your Life
в действие механизм выздоровления. В Клаусе вновь
проснулся борец. Наконец-то!
Его врач посоветовал какое-то время вообще ничего
не говорить, чтобы голосовые связки полностью отдох-
нули. Клаус слушался его, и, когда теперь все чаще и чаще
сидел с нами в студии, он брал с собой маленький блок-
нот. Когда он хотел нам что-то «сказать», он поднимал
руку, словно школьник, мы поворачивались к нему, а он
совал нам под нос очередную записку. «Рудольф, чем ты
играешь? Пяткой?» — написал он как-то раз. Я растерян-
но взглянул на него. Что, серьезно? Но Клаус усмехнулся
и протянул мне другую бумажку, с большим смайликом.
Молоток! К нему вернулась прежняя жизнерадостность.
Я уверен, что тогда, без нашей поддержки, будь он вока-
листом-одиночкои, он бы давно выбросил свое ружье в бу-
рьян. Но мы стояли за ним, и это придавало ему силы.
Клаус в это время носил на шее высокий ворот-
ник, из этого воротника регулярно посылались элек-
трические импульсы на его голосовые связки, чтобы
восстановить мышцы. Представляешь это зрелище?
При этом он мурлыкал весь каталог «Битлз», сверху
донизу, ведь в их песнях не было высоких нот. Про-
гресс был очевиден, вернее, «ухослышан». Вскоре он
уже мог нормально говорить, а энергия, скопившаяся
в нем за эти месяцы, так и бурлила. Я чувствовал, что
наш вокалист скоро опять станет прежним Стариком.
Последние месяцы изрядно подточили мои нервы,
и я позволил себе двухнедельный отпуск на Себу, ма-
ленький островок на Филиппинах. За несколько дней
до отъезда я встретился с Клаусом.
— У меня идея, — весело сообщил я. — Японцы пред-
лагают нам сделать промоушен. Слушай, завтра я еду
Ты не можешь потерпеть неудачу!
в отпуск. Через 14 дней мы встречаемся в Гонконге и
вместе летим в Токио. Там мы немножко потремся на
Four Seasons, дадим парочку интервью и будем каждый
день лопать суши! Так мы сведем наш стресс до нуля
и восстановим свои души. Ну, что скажешь?
— ГН see you in Tokyo, Speedy! («Шустрый, до встре-
чи в Токио!») — засмеялся он и пожелал мне удачно-
го полета.
— Йес-с-с!
Отдых на острове Себу превзошел все мои ожи-
дания. Я полностью зарядил свои аккумуляторы и в
результате испытал небывалый творческий подъем.
Без особых усилий, между прогулками по пляжу, мас-
сажем и прочими расслабляющими процедурами, я со-
чинил песни «China White» и «Dynamite» — без лихо-
радки и стресса. Так, как и нужно сочинять.
После этого в Японии было действительно круто. Мы
с Клаусом наслаждались каждой секундой нашей поезд-
ки. Ему было безумно важно испытать что-то приятное
после всех унылых месяцев, проведенных в Ганновере.
И главное — он снова хотел себя чувствовать рок-н-рол-
лером и забыть про статус немощного пациента.
Моя задумка полностью оправдалась. Энергетика
Токио сделала свое дело, и в сердце Клауса вновь за-
сияло солнце. Я немедленно позвонил Дирксу и сооб-
щил радостную весть:
— Дитер, готовь микшерный пульт! Когда мы вер-
немся в Германию, Клаус включится в дело. Я это чувс-
твую. Точно!
И гляди-ка, через семь месяцев после второй опе-
рации голос Клауса восстановился! Мы пошли в сту-
дию, удалили голос Дона Доккена, и Клаус направился
45
Rock Your Life
прямо в кабину вокалиста. Случившееся после этого
мы все не забудем до конца жизни. Клаус свободно
пел! Да как пел! Он стряхнул последние остатки бо-
лезни, и мы чувствовали, что в тот момент на Земле
не было человека счастливее. Он вложил столько чувс-
тва в свое пение, что у нас навернулись на глаза сле-
зы. Притихшие, мы сидели, словно мышки, и не вери-
ли своему счастью. Это был magic moment, магический
момент. Его пение было более мощным и выразитель-
ным, чем когда-либо. Просто поющий динамит.
При нашей поддержке Клаус сумел превратить не-
гативную энергию своей неудачи в нечто позитивное,
а потом еще и получить от этого выигрыш. Его новый
Iron Voice стал эмблемой альбома, хотя прежний замы-
сел «Блэкаута» был совсем другим.
С «ДЖУДАС-ПРИСТ», «ДЕФ ЛЕППАРДОМ»
И «НАПИТКОМ СКОРПОВ» ВСЮ НОЧЬ НАПРОЛЕТ
Идея «Блэкаута» пришла мне за два года до этого.
В рамках нашего тура с «Animal Magnetism» мы ока-
зались в 1980 году на Восточном побережье США и
образовали с двумя другими группами очень крутую
компанию. «Judas Priest» были во главе всего, «Def
Leppard» открывали гастроли, а мы были на роли осо-
бых гостей. В этом созвездии мы пробыли всего две
недели — но все же удовольствия, которое мы полу-
чили, хватило на целый год. После этого создавались
новые концертные альянсы, в том числе с «АС/DC»,
«Rainbow» и Тедом Ньюджентом. Но то, что я испы-
тал после заключительного концерта в Кливленде с
46
Ты не можешь потерпеть неудачу!
«Judas Priest» и «Def Leppard», определенно относит-
ся к категории A night to remember! памятная ночь!
К. К. Даунинг и Гленн Триптон, два гитариста из
«Прист», ворвались после нашего совместного концер-
та в соответствующем настроении в мою уборную:
— Эй, Ру-у-у-ди, кру-утой концерт, кру-у-той тур! Да-
вайте вместе побарабаним и выступим!
— Да-а-а, я готов, — проревел я в ответ.
Мы все находились под влиянием энергетики кон-
церта, адреналин еще бурлил в нас, и мы орали друг
другу, как сумасшедшие.
— Здорово. Давайте выпьем, — предложили Гленн
и К. К., но я лишь со смехом отмахнулся. В предыду-
щие вечера нам предлагались какие-то бредовые кок-
тейли — которые невозможно было пить. Для пос-
леднего вечера нужно было придумать что-то более
крутое.
— Не-е, ребятки, — отмахнулся я. — Я сейчас готов-
лю легендарный напиток Скорпов. Раз пошла такая
пьянка, режь последний огурец!
Наш фирменный напиток состоит из виски, крас-
ненького и пива в равных пропорциях. Он валил с ног
самых стойких рокеров. Я поставил на стол пару буты-
лок и стаканов и приготовил нужный микс. Протянул
парням полные стаканы со словами:
— Итак, джентльмены, угощайтесь!
Знаешь, приятель, это была настоящая гремучая
смесь! С каждой новой порцией «скорпионс-дринк» на-
строение взлетало все выше. Возможно, это объясня-
лось тем, что в те времена кое-какие стимулянты еще
не вышли из обихода рок-музыкантов и вместе с алкого-
лем, адреналином и прочими удовольствиями они хоро-
47
Rock Your Life
шо сдвигали крышу. Вскоре после этого К. К. сообщил
нам, что скоро вернется, и больше не появлялся.
Выпив все, что было, мы двинулись к парням из
«Def Leppard», которые уже слиняли в свой отель. Мы
к тому времени так набрались, что на нас косился пер-
сонал отеля, когда мы шли через холл. Ничего! Мы
были рок-звезды, да еще в crazy Eighties — так что ни-
каких вопросов! С громкими воплями мы ворвались в
апартаменты «Леппи».
— Гу-у-л-ля-а-ем! Э-э-эй! — проорал я и взглянул на
пять растерянных физиономий. В первый момент мне
показалось, что мы ошиблись номером и по ошибке
влетели к группе скаутов. Парни чинно сидели на пос-
телях и пялились в телевизор.
— В чем дело?! Что за чушь? — заорал я и нетвер-
дым шагом вышел на середину номера. — Рогг-н-ролл!
Глядите!
Я взял стакан, который захватил из своего гардероба,
подошел к телевизору и вылил остатки «Напитка Скор-
пов» на него. Он издал звуки шшкцтч, и шгшшхх, после
чего эта чертова штуковина взорвалась у нас на глазах.
— А-а-а! Круто! — взревел я, и мы с Гленном удари-
ли по рукам, довольные собой. «Леппи», еще новички
в музыкальном бизнесе — тогда только что появился их
дебютный альбом «On Through The Night», — растерян-
но глядели на нас. Больше всего был шокирован их во-
калист Джо Элиот. Мы с Гленном хохотали так. что
надорвали животики. Через некоторое время «Леппи»
тоже вошли во вкус и вскочили в наш веселый поезд.
Мы подняли всех цирковых мальчиков и девочек, еще
немного побуянили, и, наконец, ранним утром я поб-
рел в наш отель со своей тогдашней женой Маргрет.
48
Ты не можешь потерпеть неудачу!
С РОБОТОМ-ПОЛИЦЕЙСКИМ
НА ПОДЗЕМНОЙ ПАРКОВКЕ
Теперь начинался настоящий кайф. Представления не
имею как, но вместо того, чтобы оказаться в наших
апартаментах, мы почему-то обнаружили себя на лест-
ничной клетке гостиничного гаража. Я даже не пред-
ставляю себе, зачем я там очутился, не говоря уж о том,
как я туда пришел, но пути к настоящему рок-н-роллу
тоже неисповедимы. Мы с Маргрет бродили с этажа на
этаж, трясли каждую дверь с надписью «выход», но все
они открывались только с другой стороны. Мы очути-
лись в настоящей дыре, пол был покрыт сантиметро-
вым слоем пыли, и мы не знали, куда идти.
Наконец, на самом нижнем этаже, мы обнаружи-
ли кнопку экстренного вызова, и Маргрет предложи-
ла мне попросить о помощи. О’кей, нет проблем, по-
думал я. Некто действительно отозвался, но он был
еще пьянее меня. Я понес всякую чушь:
— Алло, это Руди из Германии. Как вы живете—мо-
жете? Коллега, мы тут сидим в западне на нижнем эта-
же. Подними копыто и открой нам дверь, ладно? Мы
Скорпы и все такое! Теперь ты знаешь, что к чему.
Бедный парень на другом конце провода расслышал
лишь слово «вокзал» (хотя оно и не звучало). Маргрет
все время молотила кулачком в мою грудь и требовала,
чтобы я сказал, наконец, что-то разумное, но я ничего
не мог с собой поделать. Ураган-Руди был переполнен,
словно гаубица. Сторож, вероятно, решил, что в его
подземном гараже пара перепившихся идиотов творят
невесть что — впрочем, он был недалеко от истины, —
и вызвал полицию. Не прошло и пятнадцати минут, как
4 Rock your life
49
Rock Your Life
обстановка стала меняться. Мы с Маргрет все еще нахо-
дились на нижнем ярусе, а сверху до нас донесся шум.
— Полиция! Поднимайтесь наверх. Right now! — ус-
лышал я строгий голос копа.
Как бы не так. В моем состоянии я бы не пошеве-
лился, даже если бы ко мне выслали робота-полицей-
ского. Да к тому же я ведь был рок-звездой, а поэтому
привык давать указания, а не выполнять их.
— Эй, шериф, — крикнул я в ответ. — Так не годит-
ся. Спускайся к нам. Тут у нас есть для тебя шикарное
местечко.
— Полиция! — снова крикнул он. — Поднимайтесь
наверх!
— Да? Какая полиция? Каждый так может сказать.
Предъяви жетон, шериф!
Маргрет совершенно обезумела от ужаса. Она бега-
ла вокруг меня и дико жестикулировала.
— Рудольф, пожалуйста, пойдем наверх! — повторя-
ла она, но я и не думал ее слушаться. Я как раз посы-
лал очередной залп в сторону полицейских, когда коп
оказался возле меня с кольтом в руке. Он был настро-
ен серьезно!
— Эй, ты кто такой? — усмехнулся я.
— Заткнись же в конце концов! — воскликнула Мар-
грет и попыталась смягчить полицейского.
Я по-прежнему кипятился и непременно хотел уви-
деть его жетон. Наконец, полицейский сунул мне его
под нос. Он мог бы и посадить меня за решетку, но, к
счастью, он был настоящий мужик, и, когда сообразил,
что я из «Скорпионе», все проблемы быстро уладились.
Уф! Я дал ему автограф, поблагодарил его за понима-
ние, и мы вместе вернулись в холл отеля. Коп удалился,
50
Ты не можешь потерпеть неудачу!
а мы с Маргрет потащились по коридорам в поисках
наших апартаментов. Нам случайно попался Берндт,
мой тогдашний настройщик гитар. Он помог нам от-
крыть дверь номера. Я кое-как доплелся до кровати и
рухнул на нее. Маргрет погасила свет. Good night!
Наутро я встретил за завтраком нашего ударника
Германа. Он поведал мне о событиях минувшей ночи,
но в моем больном мозгу плескалась лишь жидкая
каша.
— Рудольф, знаешь что? — Он хлопнул меня по пле-
чу. — У тебя был блэкаут!
«Блэкаут, блэкаут, блэкаут», — эхом отозвалось в
моем сознании. Какое крутое слово, как молот! Впро-
чем, я пребывал еще в том состоянии, когда любая ин-
формация вызывала головную боль, так что тогда я не
мог переварить эти новости. К счастью, Герман это
почувствовал!
— Давай назовем так наш следующий альбом! —
предложил он и сунул мне в рот остатки своего бутер-
брода с сыром. — Как ты считаешь?
— Что-что?
— Ну, назовем так альбом!
— Как? Повтори еще раз!
Я забыл все его слова. Чертов алкоголь!
— Блэкаут!
— Круто! — восхитился я, словно услышал название
в первый раз. Про похмелье я уже забыл. — Гениаль-
ное название!
Герман величаво кивнул, и мы чокнулись чашками
кофе. Когда к нам через пару минут присоединилась
Маргрет, я попросил ее еще раз рассказать свою вер-
сию последних часов. Проклятый рок-н-ролл!
51
Rock Your Life
КАТАЛАЖКА В КОРПУС-КРИСТИ
История с роботом-полицейским напомнила мне дав-
нюю историю, случившуюся вскоре после турне с
«Пристом» и «Леппи». Хоть она не связана с альбо-
мом «Блэкаут», но очень веселая, так что ее хочется
рассказать. Вот она вкратце.
После краткого отдыха мы вскоре снова колесили
по Среднему Западу США. Наши менеджеры состави-
ли новую программу, и на этот раз мы находились в
первой строке шоу. «Iron Maiden» и «Girlschool» ра-
ботали у нас на разогреве. С ума сойти! Как-то вече-
ром мы были в Корпус-Кристи, городе с 300 тысяча-
ми жителей на юге Техаса. Мы сидели с парнями из
«Мейден» у барной стойки в отеле и пили за наши кру-
тые концерты. Мы угощали друг друга, но я думаю,
что так делают все группы. Мы хорошо шумели. На-
конец здешнему шефу по безопасности все это надо-
ело, и ему пришла в голову неплохая идея — разыграть
из себя крутого.
— Эй ты, с усами! — решительным тоном заявил
он, обращаясь ко мне. — Хватит шуметь! А то выле-
тишь отсюда.
Не знаю, почему этому типу не понравились мои усы,
но я и не хотел скандала с этим надутым кретином.
— Я здесь живу! — ответил я ему. Но это его не
убедило. Он свирепо уставился на меня, и поскольку
было ясно, что он не успокоится, я по собственной
глупости пустился с ним в бессмысленную дискуссию.
Мы прошли с ним пару шагов, и я не успел опомнить-
ся, как за моей спиной клацнули наручники:
— Sir, you are arrested! Вы арестованы!
52
Ты не можешь потерпеть неудачу!
Нет, не может такого быть, подумал я. Вечер так хо-
рошо начинался. Тем временем возле отеля уже собра-
лась маленькая толпа фанатов «Скорпионе». Они виде-
ли вживую все случившееся и хором скандировали:
— Let him go! Let him go! Отпусти его!
Да, точно. Let те go, Kojak! Отпусти меня, Коджак! (по-
лицейский из американского телефильма. — Прим, пер.)
Когда я вежливо поинтересовался, за что я, собс-
твенно, арестован, этот тип посмотрел на меня с жес-
ткой улыбкой:
— Мистер, вы скандалили в отеле, швыряли бутылки
и другие предметы, оскорбляли персонал и не соблюда-
ли правила отеля. Теперь мы будем ждать полицию!
Ладно, он прав во всем, кроме оскорбления персо-
нала. Но разве я виноват, что техасцы не понимают
ганноверский юмор?
- Стоп. Relax a little! Let’s have fun! Ладно, успокой-
ся, дорогой, — повторял я в нелепой надежде как-то
его переубедить. Никаких шансов. Этот «Коджак» вос-
принимал свою работу чертовски серьезно. Так мы и
ждали в его каморке приезда патрульной машины. Фа-
наты по-прежнему требовали отпустить меня, но че-
рез полчаса я оказался в уютной камере вместе с двумя
толстыми мексиканцами, покрытыми с ног до головы
симпатичной татуировкой. Что ж, супер! Это уже ста-
новится забавным, подумал я, когда один из мексикан-
цев меня узнал и приветливо обратился ко мне:
— Эй, «Скорпионе»! There is по one like you! Таких,
как вы, больше нет!
Great! Замечательно! Значит, лохи из Техаса тоже
слушают нашу музыку. Кто бы мог подумать? Следую-
щие пару часов я общался со своими новыми кореша-
53
Rock Your Life
ми, пока меня не выкупил мой менеджер за 69 долла-
ров. За 69 долларов! Значит, по их мнению, я больше
и не стою? Когда я вышел из камеры и прошество-
вал в приемную тюрьмы, там меня ждал весь персо-
нал местной полиции.
— Эй, Рудольф, отлично, я тоже был на концер-
те. Вот мой билет! Дашь мне автограф?.. What a show!
Какое шоу!.. Fantastic gig, Rudy\ Фантастика, Руди!.. Гт
sorry, извини, я был на срочном вызове и поэтому не
смог прийти. Но мой кузен там был. Ты можешь на-
писать мне что-нибудь на пластинке?
Уже прикольно. На следующий день на первой
полосе местной газеты я увидел броский заголовок:
«Арестованы 39 фанатов и один Скорпион!».
Да. Вот так.
ГОТТФРИД ХЕЛЬНВАЙН И ЕГО КАРТИНА
Вернусь к «Блэкауту». Альбом был записан, и, пока Диркс
сидел над финальным микшем, мы задумались над офор-
млением обложки. Мы обратились к лучшей в мире ди-
зайнерской фирме «Hipgnosis», которая уже работала
с «Pink Floyd», «Led Zeppelin», «Genesis», «АС/DC», c
Питером Гэбриэлом или Полом Маккартни и уже сдела-
ла нам обложки для «Lovedrive» и «Animal Magnetism».
Но для «Blackout», на наш взгляд, они не нашли подхо-
дящей идеи. Случайно, когда я был на приеме у врача,
мне попал в руки журнал «Штерн». Я рассеянно листал
его в приемной, не читая текст. Внезапно мой взгляд
упал на маленькую картинку. Я поднес журнал ближе к
глазам, рассмотрел ее и подумал: «Господи, да это же са-
54
Ты не можешь потерпеть неудачу!
мая подходящая картина для нашей обложки!» Рядом с
картинкой стояла фамилия художника: Готтфрид Хель-
нвайн. Очевидно, это была его новая работа. Я решил
как можно скорее связаться с художником, и в тот же
вечер мне позвонил Клаус: «Рудольф, купи-ка новый
«Штерн». Там новая картина того самого Хельнвайна.
По-моему, то, что надо для нашего альбома».
У меня чуть трубка не выпала из руки. Бывает ли
такое? Два дурака, одна мысль! Никак это одна из тех
самых знаменитых случайностей? Независимо друг от
друга мы пришли к одинаковой идее, значит, так тому
и быть. На примере этого случая можно видеть, на-
сколько глубока наша связь, как тесна наша дружба и
как сильно мы переживаем за наше общее дело.
Готтфрид Хельнвайн — австрийский художник — прина-
длежит, пожалуй, к наиболее заметным немецкоязычным
творческим персонам последних десятилетий. Чем только
этот тип не занимался — с ума можно сойти. Энди Уорхол
и «Роллинг Стоуне» ему позировали, о Марлен Дитрих он
писал эссе, Мухаммед Али играл в одном из его фильмов, с
Шоном Пенном и Мерилином Мэнсоном он снимал музы-
кальные клипы, для «Рамштайна» сделал обложку альбома,
с Чарльзом Буковски дружил — оборотистый парень. Наш
человек, хотя, может, он об этом и не подозревает!
Мы с Клаусом договорились встретиться в Гамбур-
ге. Хельнвайн болел, у него был неприятный грипп,
тем не менее он принял нас. Мы предложили, чтобы
он добавил к своему оригиналу пару осколков стекла,
чтобы еще яснее выразить нашу идею. Это будет вы-
глядеть круто. Он тут же зажегся и, несмотря на сквер-
ное самочувствие, пообещал немедленно взяться за ра-
боту и сделать, как мы просим. Превосходно!
55
Rock Your Life
Готовая обложка превзошла все наши ожидания и при-
дал этой пластинке почти мистическое значение. На ней
был изображен Хельнвайн, орущий у разбитой стеклян-
ной стены, с белой повязкой на голове, двумя вилками
в глазах. Выразить идею «Блэкаута» лучше было просто
невозможно. Клаус, долгое время не знавший, сможет ли
он снова петь, после своих операций накопил столько
энергии, что она просто рвалась из его души. Тот «маги-
ческий момент» в студии стал для всех нас выражением
того, что все возможно, если в это твердо верить.
Рисунок Хельнвайна передает это чувство на сто
процентов — для нас это стало подарком небес. Мы
заказали постеры, и лавки грампластинок начали вы-
вешивать их в своих витринах. Камень покатился даль-
ше, а весь мир полюбил нашу обложку вместе с ее дра-
матической историей.
В конце расскажу забавную историю. Год спустя у Хель-
нвайна была персональная выставка в Мюнхенском музее.
Он пригласил нас на вернисаж. В то время я еще носил
длинные усы, достававшие до подбородка. Они были по-
хожи на перевернутую подкову, совсем как у Хельнвайна
на нашем альбоме. Парню из нашей фирмы грамзаписей
пришла в голову забавная идея — чтобы я не просто при-
шел на вернисаж, а переоделся Хельнвайном. Почему бы
и нет? У меня и так постоянно интересовались, не я ли
изображен на картинке. Короче, мне приклеили на лицо
вилки и повязали голову. Я даже рубашку надел такую же.
Инсценировка получилась первоклассная. Но чего никто
не знал — что Хельнвайн сбрил усы за день до открытия
выставки и выглядел теперь иначе.
С громким барабанным боем я бегал по выстав-
ке, и все, конечно, думали, что так и надо, что это
56
Ты не можешь потерпеть неудачу!
часть шоу. Они клюнули на наш розыгрыш и повери-
ли, что я — это и есть выдающийся художник. Репор-
теры принялись меня фотографировать, а Готтфрид
лишь взволнованно махал руками: «Стойте, нет, стоп!
Это я Хельнвайн. Эй! Вот я! Алло!» Но журналисты ни
на секунду не отходили от меня, и Клаус чуть не опи-
сался от смеха. В конце розыгрыша Хельнвайн попро-
сил на память мои вилки, все были счастливы и радо-
вались такому забавному вечеру.
НОВОЕ НАЧАЛО — ЕЩЕ БОЛЕЕ УСПЕШНОЕ
В 1982 году «Блэкаут» наконец появился на рынке — с
годичным опозданием. Как мы все боролись за то, что-
бы эта пластинка дошла до прилавков, и вот теперь это
произошло. Резонанс среди фанатов был невероятным.
Как альбом, так и сингл «No One Like You», по которо-
му мы сняли на острове-тюрьме Алькатрас наш первый
профессиональный музыкальный клип, вознесли нас в
первую десятку {Тор Теп) американского хит-парада и,
наконец, подарили нам прорыв в международном мас-
штабе. Мы стали признанными суперзвездами.
Критики назвали «Blackout» лучшим хард-роковым
альбомом года, который даже получил в США статус
платинового. Кстати, в 1982 году «No One Like You»
чаще всего звучал в США по радио. Боже мой, если
вспомнить, какую классику он обскакал, то у меня до
сих пор сердце радуется. Это Пол Маккартни & Стиви
Уандер с «Ebony And Ivory», Human League c «Don’t You
Want Me», Survivor c «Eye Of The Tiger», Стив Миллер
и его группа с «Abracadabra», Дарил Холл & Джон Оутс
57
Rock Your Life
c «Maneater» или Лайонел Ричи c «Truly» и многие дру-
гие. «Скорпионе» вернулись на карту, back on the тар!
Из тяжелейшего кризиса в истории нашей группы
возник легендарный новый старт. Он сделал нас еще
более счастливыми и успешными, чем мы могли наде-
яться прежде. Теперь нам действительно открылись все
двери. Окрыленные этим энтузиазмом, мы катапульти-
ровались в положительный энергетический вихрь, ко-
торый, словно hurricane (ураган), сметал все вокруг нас.
Эту энергетику мы не собирались тратить понапрасну,
поэтому мы с Клаусом стали писать новые песни. Один
magic moment следовал за другим, и, прежде чем мы мог-
ли серьезно задуматься над нашей ситуацией, у нас уже
был готов новый альбом. Мы назвали его «Love At First
Sting» («Любовь с первого укуса») и вошли с ним в ми-
ровые рейтинги. Наши синглы «Still Loving You», «Big
City Nights», «Bad Boys Running Wild» и «Rock You Like a
Hurricane» стали международными суперхитами. Ганно-
верскую банду было уже не остановить. Эта пластинка,
которая и сегодня причисляется к самым успешным рок-
альбомам всех времен, принесла нам бессмертие. Да, по-
путно я также добавлю, что фото для этого альбома сде-
лал не кто иной, как Хельмут Ньютон. Не хило, верно?
КАК ВАН ХАЛЕН ОНЕМЕЛ
Между небесами и адом лежали всего два года. Прокля-
тые два года! Во время простоя, когда никто не знал,
что будет с нами дальше. Я говорил Клаусу то же самое,
что говорю тебе (и говорю не раз): «Энергия никогда
не пропадает! И если даже тебе в какой-то момент по-
58
Ты не можешь потерпеть неудачу!
кажется, что твои мысли теряются во Вселенной, не
находят себе адресата, резонанса, они все равно сохра-
няются. Все, что ты посылаешь во Вселенную, когда-
нибудь вернется к тебе. Если ты не веришь в успех и
говоришь себе, что никогда больше не будешь петь,
тогда ты выпросишь именно эту участь, поэтому так
и случится. Думай позитивно, Кудрявый, и ты еще
вспомнишь мои слова, когда снова выйдешь на сцену
и запоешь. Поверь мне, дружище! Trust те, buddy}»
Что тут скажешь? На следующие наши гастроли
вокруг глобуса пришел миллион зрителей, и Клаус
превосходил себя с каждым шоу. Он пел просто на од-
ном дыхании, и видеть это вживую было для всех нас
огромным подарком. Наконец-то мы снова стояли на
сцене, ведь именно там и было наше место. Вот to rock!
Рожденные для рока! Тем колоссальным количеством
энергии, которую мы в те дни вырабатывали вместе
с нашими фэнами, можно было осветить большой го-
род — абсолютное мегабезумие!
Наконец, на фестивале в Сан-Бернардино мы так
двинули молотом, что обалдел даже великий Эдди ван
Хален, для многих лучший гитарист мира. Эдди тогда
только что сыграл свое легендарное соло для «Beat It»
Майкла Джексона, поднялся на первое место в рейтин-
ге и был, несомненно, героем дня! Тем не менее груп-
пе «Ван Хален» пришлось подняться на сцену после нас,
что в тот вечер было, пожалуй, самым невыгодным рас-
кладом на всем фестивале. Мы полностью завладели пуб-
ликой — несколько минут после нашего ухода более 40
тысяч фанатов выкрикивали наши имена — просто му-
рашки по коже! Позже пресса писала, что мы переигра-
ли Ван Халена по всем статьям. Crazy! Crazier! Scorpions!
59
Rock Your Life
Но парни «Ван Халена» пережили это с достоинс-
твом. У них и так было особое отношение к нам. Мне
припомнилась еще одна клевая история про Эдди & Со.
Вернемся немного назад — Let’s go back in time again.
Весна 1978 года. Вместе co своей семьей и Дитером
Дирксом я навестил в Лос-Анджелесе своего брата — в
то время он бренчал там вместе с «UFO» по калифор-
нийским рок-клубам. В то время его группа была в США
намного известнее, чем «Скорпионе», — мы еще не сыг-
рали там ни одного концерта, — и мы использовали наш
приезд для поисков подходящего менеджмента.
Мы договорились о встрече с Джерри Вейнтраубом,
известным кинопродюсером и организатором концер-
тов, — в 60-е годы он организовал первое турне Элви-
са Пресли по США, а позже представил американцам
«Led Zeppelin» и «Beach Boys». Он был продюсером
фильмов «Карате-пацан», «Мстители», «Одиннадцать
друзей Оушена» «Двенадцать...» и «Тринадцать друзей
Оушена», получил теленаграду США «Эмми» и звез-
ду на голливудской «Аллее славы». В общем, я бы ска-
зал, это человек, с которым полезно было встретиться
хотя бы раз, пусть мы так ни о чем и не договорились.
Через год мы заключили контракт с «Leberkrebs», в те
годы крупнейшим в мире музыкальным менеджером.
Вдохновленные встречей, мы прошлись по город-
ским клубам — Маргрет, Михаэль, его тогдашняя под-
ружка, Дитер и я. В конце концов мы приземлились в
«Рейнбоу», одном из самых популярных мест встречи
рок-музыкантов. Мы что-то себе заказали. Не прошло
и десяти минут, как нас узнал Ричи Блэкмор, один из
основателей «Deep Purple», и подсел к нашему столи-
ку. За несколько месяцев до этого мы выступали вмес-
60
Ты не можешь потерпеть неудачу!
те с его группой в эссенском концертном зале «Груга-
халле». Мы немного поболтали, и Америка становилась
мне все симпатичнее. Помнится, мой английский был
тогда ой-ой-ой какой скудный. А вот Ричи был супер-
крутым, он даже сказал нам пару слов по-немецки. Пос-
кольку «Рейнбоу» задраивал переборки в два часа ночи,
он пригласил нас еще в одно место. Мы договорились
встретиться на парковке и должны были ехать за ним.
Дитер Диркс соответственно статусу арендовал на
все время нашего пребывания в Лос-Анджелесе жир-
ный «Кадиллак», и я с интересом ждал, на какой тач-
ке с наворотами Ричи появится из-за угла. Ха-ха. What
a joke! Какой прикол! Он сидел на пассажирском месте
в стареньком «Фиате», а за рулем была его подружка.
Я-то представлял его на крутом лимузине, но, безуслов-
но, в этом тоже был свой стиль. Мы проехали в ночи
пару кварталов и остановились перед типичной вил-
лой миллионера, какие ассоциируются с Голливудом:
длинный въезд, огромный сад, помпезный портик, гла-
мурный до безобразия. Когда мы вошли, внезапно раз-
дался дружный возглас: «Oh ту god)» — «Боже мой!»
Через минуту меня окружили с визгом и воплями ка-
кие-то люди. Ты только представь: меня окружили, не
Ричи, не суперзвезду! Я даже не знал, что «Скорпионе»
давно уже рассматривались на американской рок-сцене
как перспективная группа. Волей-неволей я оказался
гвоздем вечеринки. Когда я там стоял с симпатичными
обитателями Голливуда, мне вспомнился 1976 год. Я си-
дел дома, когда брат позвонил мне из Лос-Анджелеса.
— Рудольф, вы непременно должны приехать в
Америку. Вас хорошо здесь знают в андеграунде.
— Правда? Не может быть! — обрадовался я.
61
Rock Your Life
— Да, правда. Здесь даже есть группа, которая игра-
ет ваши песни, такие как «Speedy’s Coming» и «Catch
Your Train».
— Фантастика! — проревел я в трубку вне себя от
радости. Это было в самом деле неожиданно. — Как на-
зывается та группа?
— «Ван Хален».
— Кто?
Какое удивительное предзнаменование. Их леген-
дарный дебютный альбом появился через два года, как
раз в то время, когда мы были в Лос-Анджелесе. Все-
таки наш мир — это глобальная деревня.
Крошечное зернышко, которое мы когда-то посади-
ли в маленьком провинциальном Ганновере, выросло
и превратилось в огромное растение. Потом оно вы-
держало период засухи и расцвело еще пышнее.
«СКОРПИОНС» — MADE IN GERMANY
Как видишь, мы воспринимали свои неудачи как насто-
ящие спортсмены. Почему бы и нет? Если бы мы близ-
ко принимали к сердцу все наши кризисы, кажущиеся
провалы, холодный прием публики, людские насмеш-
ки, наша печка давно бы уже прогорела. Или, точнее,
тогда мы никогда бы не отважились на такую поездку.
Сам посуди, мы приедем из страны, которая в начале
семидесятых, когда мы остро нуждались в поддержке,
готова была слушать многое, но только не англоязыч-
ную рок-музыку, Made in Germany. Тогда людей вороти-
ло от нее с души. Честное слово, я не преувеличиваю.
«Как вы себя именуете — «Скорпионе»? А вы вообще-
62
Ты не можешь потерпеть неудачу!
то владеете английским? Нет? Тогда мы лучше послу-
шаем оригинал. А вы устраивайте где-нибудь в другом
месте свою громыхалку. Ступайте, ступайте!»
Лишь через много лет мне стала понятна истинная
причина того неприятия, с которым мы столкнулись по-
началу. Она была не столько в нас: в отношении людей
отражалась главная проблема немецкого общества. Гер-
мания тогда все еще переживала последствия проигран-
ной мировой войны, и ее самооценка была близка к нулю.
Если подумать, то лишь после чемпионата мира по фут-
болу немцы наконец-то стали без всяких сомнений разма-
хивать флагом своей страны, через шесть долгих десяти-
летий. И это показывает, какой мы комичный народец.
В послевоенные годы, с началом экономического
чуда, с распростертыми объятиями принималось все,
что исходило от освободителя и земли обетованной —
Америки. Кока-кола, джинсы «Levi’s», «Мальборо», Эл-
вис Пресли. В те годы американцы и англичане актив-
но оплодотворяли друг друга на музыкальной арене.
Английские группы, такие как «Битлз» и «Стоуне»,
абсолютно идентифицировались с блюзами из США,
копировали ритм-энд-блюз Чака Берри, смешивали со
своим рок-н-роллом и создали свой неповторимый са-
унд, который опять же нашел дорогу в Америку. Мяч
перебрасывали с континента на континент, и в резуль-
тате возникла горячая смесь из блюзов, джаза и рок-н-
ролла, которая была ближе к пульсу времени, чем все,
что знали до той поры в Германии. И тут появились
мы. Ха-ха. Редко я так смеялся!
Многие немцы представить себе не могли, что их
страна станет родиной рок-музыки с английскими тек-
стами. Нулевой шанс! Музыка из Германии должна
63
Rock Your Life
быть немецкой! И никаких дискуссий. Иностранное
влияние недопустимо. Широкие массы пошли по пути
наименьшего сопротивления. Лучше бы они увлеклись
краут-роком — все-таки он возник в Германии, свой,
значит. Все, что не относилось к традиционной народ-
ной музыке и казалось в чем-то необычным, призна-
валось лучшим, чем наша гремящая рок-музыка. Лич-
но мне это было совершенно непонятно. «Что могло
быть круче, чем наш саунд?» — спрашивал я себя и на-
меревался разобраться в проблеме.
В мюнхенском клубе «Blow Up» я посмотрел кон-
церт «Guru Guru», одной из самых значительных не-
мецких групп краут-рока в начале семидесятых. Честно
признаюсь, я думал, что меня сейчас хватит кондраш-
ка. Парни на сцене дергали за какие-то штуки (как
их описать?) и выглядели очень странно. Их лидер
Мани Ноймайер все время выкрикивал, как индюк:
«Гуру гуру», — адресуясь к своим коллегам, а те отве-
чали ему: «Гуру гуру». Все это регулярно повторялось
и раздражало. Публика стояла неподвижно и озадачен-
но моргала. Я заказал пиво и подумал: что же это за
горячая тема такая, о которой все говорят? Но потом
стало еще чуднее. После их «перформанса гуру-гуру»
они внезапно отложили в сторону свои инструменты
и стали читать вслух левые политические тексты. Ми-
нуточку, я ведь, кажется, пришел на рок-концерт, а не
на студенческую тусовку? Когда после этого началась
дискуссия, я допил пиво, криво усмехнулся и навост-
рил лыжи. Это был не мой мир. Абсолютно не мой!
Неужели это были потенциальные покупатели наших
альбомов? Тогда мне казалось, что в Германии не сущес-
твует большого рынка. Что же делать? Спрятать голову в
64
Ты не можешь потерпеть неудачу!
песок и сдаться? Нет! Приспособить наш саунд к немец-
кому мейнстриму? Ни за что! Найти способ и превра-
тить в капитал нашу хреновую ситуацию? Точно!
Как это говорится: «Если гора не идет к Магомету,
то Магомет идет к горе». Мы упаковали инструменты,
сели в наш старенький туристический автобус и реши-
ли попытать счастья вдалеке.
ГЕРМАНИЯ И ЕЕ ХУДОЖНИКИ
В Германии все немецкие группы успешно работают с
немецкоязычной музыкой, а типично немецкое искус-
ство разрабатывает типично немецкие темы. Но пос-
кольку для нас более симпатичным был глобальный
взгляд на мир, мы и содержание подбирали соответс-
твующее, чтобы его понимали во всем мире, а не толь-
ко в Германии, Австрии и Швейцарии. К примеру, Удо
Линденберг, Херберт Гренемейер или «Toten Hosen»
пытались добиться успеха и за границей, особенно
в Америке, и выпускали там альбомы с английскими
текстами. Все провалились. Почему? Потому что темы
были слишком немецкими. В иноязычных странах не
понимали их иронию, шутки, их запал и все, что де-
лает их такими интересными в Германии. С нами же
было все наоборот, за исключением «Wind of Change»
(«Ветер перемен»). О чем это говорит? У каждой моне-
ты есть две стороны. Не горюй о том, чего у тебя нет,
а радуйся тому, что ты держишь в руках.
Со временем мы и в Германии стали продавать боль-
ше пластинок, чем все признанные там рок-группы, на-
пример наши приятели из «Toten Hosen», только мы ни-
5 Rock your life
65
Rock You r Life
когда не были в центре внимания, как они. Мы не
устраиваем скандалов, не суем наши физиономии в каж-
дую оказавшуюся рядом камеру и не подходим ни под ка-
У каждой монеты
есть две стороны.
Не горюй о том,
чего у тебя нет,
а радуйся тому, что
ты держишь в руках.
кие национальные параметры. Мы
просто «Скорпионе», мы ездим с гас-
тролями по Европе, Азии и Америке,
но, возможно, для многих в этом-то
и состоит проблема. Хотя наша музы-
кальная биография насчитывает уже
40 лет, для большинства немцев мы
все еще остаемся за рамками их понимания. Для журна-
листов мы тоже подозрительные личности, ведь мы при-
возим почти из всех стран мира авантюрные истории,
которые не укладываются в их национальные рамки.
— Что? Шакира надела майку с логотипом «Скор-
пионе» на фестивале пепси в США?
— Да, точно.
— А зачем?
— Потому что она наша фанатка.
— А почему?
— Потому что она считает нашу музыку крутой!
— Правда?
— Я даже подарил ей одну из своих гитар! Она
была глубоко тронута.
— Невероятно!
— Она пришла в восторг. Фотографировалась со
мной не знаю сколько раз.
— А-а...
— Когда Бет Дитто, новая муза Карла Лагерфельда,
недавно была в гостях у ТВ «Тотал», ее спросил Стефан
Рааб, может ли она сказать хоть одну фразу по-немецки.
Она потрясающе ответила: «Мое имя — Клаус Майне!»
66
Ты не можешь потерпеть неудачу!
— Хм-м-м, действительно смешно!
— А когда Кампино путешествовал по Южной Аме-
рике, он встретил в пампе одного гаучо. Тот поинте-
ресовался, откуда он, и Кампино ответил: «Из Герма-
нии». Парень широко расплылся в улыбке: «Ах, это от-
куда «Скорпионе». Хорошая страна!»
— Но ведь...
— Никаких но... Так все и есть!
«БОН ДЖОВИ» И МЕДИСОН-СКВЕР-ГАРДЕН
Так продолжается уже несколько десятилетий. Ах, это
новая история и одновременно большое удовольствие!
Я еще хорошо помню, как в 1984 году мы, первая не-
мецкая рок-группа, три раза подряд выступали на Ме-
дисон-сквер-гарден. «Бон Джови», у которых только
что появился дебютный альбом, играли у нас на разо-
греве. Связь между «Джови» и нами проходила через
нашего хорошего приятеля, их менеджера Дока Мак-
Ги, из-за чего и стало возможным наше совместное вы-
ступление. Они были совсем неопытные, не привык-
ли к сцене, и их способности к сценическому действу
были, мягко говоря, в зачаточном состоянии. Честно
говоря, вся эта ситуация вызывала опасения. Публи-
ка «Скорпионе» привыкла к супершоу, а «Джови» мно-
го раз оказывались на грани не только освистывания,
но и полного провала. Бедняги страдали, я точно это
знаю. И Док, который через четыре года стал и нашим
менеджером, взял их за шкирку и велел каждый вечер
смотреть наши выступления, каждое наше сценичес-
кое движение, пока они не освоят весь наш реперту-
67
Rock Your Life
ар. И они подчинились. Что им еще оставалось? Ведь
иначе они бы вообще вылетели из турне.
Док даже передал своей группе наш принцип — играть
всюду, где есть электрическая розетка. Еще он четко со-
знавал и в те времена, что в Америке нельзя рассчиты-
вать на стабильный успех. Рок-группа должна выступать
по всему свету — в Европе, Азии, в любой стране мира.
Так что, как видишь, даже великие «Бон Джови» про-
шли через суровые времена, но, как мы сейчас видим,
им это не повредило. Их изначальная зажатость прошла,
неожиданно ее сменила легкость, а с ней и убедитель-
ность. И тогда группа катапулы ировала на орбиту успе-
ха. Теперь на ее счету уже 120 миллионов дисков и мало
кто может с ней соперничать. Молодцы, ребята!
В общем, тот, кто способен завести избалованных
ньюйоркцев, может смело выступать дальше. А тот,
кому удается трижды подряд распродать все места на
МСГ, до нынешнего дня абсолютной вершине живого
перформанса, тот взошел на самый верх рок-н-ролльно-
го Олимпа Других вершин для музыканта уже не сущес-
твует. Мы там побывали и прославились на весь мир.
Вернувшись в Германию, мы рассказали в различных
интервью о наших успехах. Ответом были лишь вопро-
сительные знаки. Ведь Медисон-сквер-гарден так далеко
от Германии. Наши мегашоу в Рио, Токио, Барселоне
и Майами тоже никого не впечатлили. Зато нас часто
спрашивали зачем мы ездим по свету с десятью громад-
ными трейлерами и не пугают ли нас самих наши чудо-
вищно огромные шоу. Ведь все это не имеет прямого
отношения к нашей музыке. На полном серьезе! That’s
Germany! Такова Германия! Здесь всегда найдут к чему при-
драться! Если бы мы стали выступать скромнее, все сра-
68
Ты не можешь потерпеть неудачу!
зу стали бы писать: «Неужели это начало конца? Неуже-
ли «Скорпионе» отказываются от своего размаха?»
Совсем недавно я рассказал одному известному не-
мецкому журналисту, что знаменитый Хельмут Нью-
тон однажды сделал эксклюзивные фото «Скорпионе».
Журналист не знал этого, как не знал и того, что я
прежде фотографировал и сам и что мои ранние фо-
тографии даже выставлены в одной из галерей Лос-
Анджелеса. Вероятно, он подумал: «Хельмут Ньютон
и «Скорпионе» — два разных мира!»
Когда в феврале 2009 года мы получали в Берли-
не премию «ECHO», важнейшую музыкальную пре-
мию Германии, то 14 тысяч зрителей вообще почти
не реагировали на нас. Хотя мы самая успешная не-
мецкая рок-группа за всю историю и на нашем сче-
ту 80 миллионов проданных пластинок, нас даже не
упомянули в официальном анонсе. И когда Владимир
Кличко зачитывал обращенный к нам текст, зрители
уже покидали свои места, чтобы первыми оказаться в
буфете. Зрительские овации? Я вас умоляю. Какие ова-
ции? Все было поистине strange — мы присутствовали
на церемонии, но нас как-то почти никто не воспри-
нимал. В зале звучали мелодии, в том числе «Wind of
Change». Были ли мы вообще там? Nobody knows! Никто
не знает! Спросите Удо Линденберга! Накануне вече-
ром мы с ним неплохо погудели в наших апартаментах
в «Ридженте». Rock’nRoll 4 ever! Рок-нролл навсегда!
Вот одно из важнейших правил всей жизни: никог-
да не относись к себе слишком серьезно. Take it easy!
Расслабься! Все равно ты всем до одного не угодишь.
Если ты будешь слушать свое сердце, то не ошибешься
в своих решениях. Не пытайся быть хорошим для каж-
69
Rock Your Life
дого. Будь верен самому себе, и подобное постоянство
принесет тебе больше уважения, чем ты можешь себе
представить. Поверь мне, я знаю, о чем говорю.
Хотя «Lovedrive», «Love At First Sting», «World Wide
Live» (между прочим, в свое время второй по прода-
жам альбом всех времен — а сейчас он на третьем
месте) и «Savage Amusement» в Германии тоже давно
добились «золотого статуса» — в восьмидесятые и де-
вяностые годы пороговым для «золотого» статуса был
тираж в 250 тысяч проданных альбомов, — широкая
общественность открыла нас лишь в 1991 году с появ-
лением песни «Wind of Change» («Ветер перемен»).
Вообще, все это довольно нелепо. Еще в 1988 году
мы совершили по Германии самое успешное тур-
не года, все места были распроданы до последнего,
а СМИ нас все равно не замечали. Но верность на-
ших фанатов такова, что мы до сих пор удерживаем
рекорд для «Фестхалле» во Франкфурте (22 500 зри-
телей). В «Вестфаленхалле» (Дортмунд) нас слушали
23 500 зрителей. Бог мой, там пот капал с потолка, а
мы чуть не лопались от энергии. Что это был за ве-
чер! Однако, как уже сказано, кроме наших фанатов,
это никого больше не интересовало.
Конечно, этому тоже можно найти объяснение.
После объединения Востока и Запада немцы впервые
открыли тему в репертуаре «Скорпионе», с которой
могли себя идентифицировать. Мы создали саундтрек
для мирной революции, какой еще не было в мире, и
люди полюбили нас за это. В передаче «Наши лучшие»
(ZDF — Второй канал немецкого телевидения) «Ветер
перемен» по итогам голосования телезрителей даже
стал немецким хитом XX века. Никакая другая песня
70
Ты не можешь потерпеть неудачу!
никогда еще не пользовалась такой популярностью.
Только наша!
Резонанс был огромнейший. Наша песня впервые
стала хитом номер один в Германии — далее после-
довали Швеция, Бельгия, Франция, Голландия, Нор-
вегия, Австрия и Швейцария. В Англии она заняла
второе место, в США — четвертое, в 78 других стра-
нах она тоже попала в хит-парады. Тираж «Wind of
Change» составил свыше 14 миллионов и стал самым
успешным синглом 1991 года.
Но все же славные восьмидесятые прошли, а с ними
прошла и эра классического хард-рока, который принес
нам мировую известность. Ветер переменился, подросло
следующее поколение, новые музыкальные стили появи-
лись в хит-парадах. Из США пришел гранж (Grunge), а
чуть позже его догнал английский брит-поп. Стал актуаль-
ным альтернативный рок. «Nirvana», «Pearl Jam», «Alice
in Chains», «Soundgarden», с одной стороны, и «Oasis»,
«The Verve», «Blur» с другой — так звучали имена новых
heroes, героев. Старые зайцы рока уже не могли соперни-
чать с шармом молодого Курта Кобейна, который, как
никто другой, оказал влияние на рок-музыку девяностых.
Время было тяжелое — это точно! В 1992 году, когда
мы стояли на вершине нашей карьеры, многие совето-
вали нам повесить гитары на гвоздь. Я так и слышу их
голоса: «Ребята, вы ведь достигли всего! Теперь красиво
уйдите и уступите место молодым дикарям. Что вам еще
надо? Времена классического рока прошли! Разойдитесь,
идите каждый своим путем. Возможно, когда-нибудь вы
опять соберетесь, а может, и нет. Поставьте точку!»
Да, в тот момент роспуск группы стал бы и в самом
деле громким поступком, но что-то меня смущало. Я при-
71
Rock Your Life
В таком режиме
свободного падения
(когда тебе удается
в него войти) сами
собой возвращаются
давно забытые
моменты счастья,
а с их возвращением
рождаются мысли,
которые были
прежде блокированы
рассудком.
вык слушаться своего сердца, а оно мне ясно сигналило:
Скорпы еще не добрались до конца своего пути.
Во всех решениях, которые ты принимаешь каж-
дый день, речь никогда не идет о том, что ты выбе-
решь самый прямой и короткий путь к счастью — та-
кого пути не существует. У каждого из нас он свой,
иной. Поле, которое перепахива-
лось шесть лет, на седьмой год
должно отдохнуть, чтобы зарядить-
ся новой энергией. В девяностые я
оказался таким полем. Я сосредото-
чился на житейских делах и сбро-
сил груз необходимости что-то вы-
мучивать из себя, изобретать что-то
новое. Я вернулся к своим истокам
и вспомнил те времена, когда все
начиналось — когда я был молодым
парнем и собирался покорить мир.
В таком режиме свободного паде-
ния (когда тебе удается в него войти) сами собой воз-
вращаются давно забытые моменты счастья, а с их
возвращением рождаются мысли, которые были пре-
жде блокированы рассудком.
Отпочкуйся от больного коллективного мышления,
и ты войдешь в совершенно новый ритм жизни, при-
ведешь в движение закономерности, о которых ты
даже не думал. В своих первых интервью, когда я сно-
ва оказался в стадии поиска самого себя, я сделал ин-
тересное открытие. Во время беседы мне удавалось
так глубоко погружаться в свой внутренний мир, что
мне внезапно приходили ответы на вопросы, которые
я перед этим долго искал.
72
Ты не можешь потерпеть неудачу!
Ведь так и бывает: каждый человек носит в себе
самом решения своих личных вопросов, так как они
находятся в нашей общей Вселенной. Когда светит
солнце и нигде нет ни облачка, мы радуемся голубому
небу. Все кажется ясным и прозрачным. Мы же склон-
ны к тому, чтобы накликать на нашу жизнь темные
грозовые тучи и заслонять ими голубое небо, на кото-
ром видны ответы на наши вопросы. Это свойствен-
но людям и постоянно происходит с нами. Don’t panic!
Без паники! Важно лишь почаще себя проверять, ви-
дишь ли ты свет в конце тоннеля.
В общем, в девяностые музыкальный рынок менял-
ся. Нам все труднее было найти себе место во многих
частях Европы и Америки. Надо было искать новую по-
ляну. Главное, не унывать, С корны! Вместо того чтобы
грустить по нашей необъятной былой славе, мы прос-
то перенесли наш успех в Азию. Пока многолетние
друзья и фанаты «Heavy Metal» и «Glam Rocks» трати-
ли время на ругань в адрес Курта Кобейна, нас прини-
мали с распростертыми объятиями четыре миллиарда
жизнерадостных жителей самого большого континен-
та планеты. В Таиланде мы без труда двадцать раз за-
воевывали «платину». В Корее, Малайзии и на Филип-
пинах нас тоже осыпали наградами и премиями.
LET IT FLOW — «СКОРПИОНС»
В НОВОМ ТЫСЯЧЕЛЕТИИ
Как это говорят: когда время играет против тебя, не
беспокойся, ложись спать и вылезай из постели толь-
ко тогда, когда время снова станет за тебя. Правда,
73
Rock Your Life
прошло много времени, прежде чем туман вокруг нас
рассеялся и снова показалось солнце. Я не случайно
назвал эту главу «Ты не можешь потерпеть неудачу».
Когда мы поняли, что бесполезно прятать голову в пе-
сок, умирать от жалости к себе и еще как-нибудь пона-
прасну тратить время, к нам постепенно вернулся вкус
к жизни. Радость, получаемая от музыки, вновь вышла
на первый план. Мы расслабились, и все стало хорошо.
Да, рецепт успеха так прост. Отгадай, что произошло:
вселенная снова послала нас в Европу, Южную Америку
и США — по пути успеха. Easy like that. Очень просто.
Наш альбом «Moment of Glory» («Момент славы»),
который мы записали вместе с Берлинской филар-
монией, получил «золото» в Германии. В Бразилии
«Acoustica» присудили статус бриллиантового альбома.
В Париже мы играли на площади Республики перед
80 000 фанатов. На фестиваль в Польше, где мы были
группой номер один, пришли 850 000 человек — не-
мыслимое количество! Вместе с «Deep Purple» мы со-
вершили большое турне по Северной Америке и опять
играли рок на заполненных до отказа стадионах. Это
было просто невероятно. В Леганесе, городке в окрес-
тностях Мадрида, в честь нас даже назвали улицу. Пе-
речислять наши успехи можно до бесконечности. Если
учесть, что всего этого мы добились только благодаря
нашему позитивному мышлению, хватаешься за голову:
почему не все люди пробуждаются от своего глубокого
сна? Ведь все дело лишь во внутреннем настрое!
Мы давали концерты в Дубае, Бомбее, на Ямайке, пе-
ред пирамидами в Египте, на Красной площади в Моск-
ве — и собирали больше зрителей, чем когда бы то ни
было прежде. Я хорошо помню август 2006 года, когда мы
74
Ты не можешь потерпеть неудачу!
выступили в Улан-Баторе перед 100 000 монгольских зри-
телей. Мы улетели в ту же ночь в Германию, чтобы через
48 часов сыграть тяжелый рок-н-ролл в Бакене на фести-
вале «Open Air» перед 60 000 закоренелых фэнов. Под ло-
зунгом «А Night to Remember — A Journey Through Time»
(«Памятная ночь — путешествие во времени») мы устро-
или такое гигантское шоу, что вопросов больше не оста-
лось. Между успехом и провалом лежит одна-единствен-
ная маленькая мысль. Все действительно так просто.
Эту вторую весну, которую нашей рок-группе дове-
лось пережить после десяти лет простоя, я рассматри-
ваю поистине как подарок небес. «Благодарность» —
вот волшебное слово. Я испытываю бесконечную
благодарность. Я все еще езжу по свету, играю мои
песни, знакомлюсь с потрясающими людьми и все
еще зарабатываю деньги. Лучше жизни я не могу себе
представить. Тогда мы лихорадочно метались от одно-
го концерта к другому. Сегодня мы спокойно ездим на
Амазонку, в Арабские Эмираты, в Хельсинки, на Но-
вую Каледонию, в Сан-Паулу и в разные другие угол-
ки Земли и проводим там столько времени, сколько
хотим. Утром отправляемся в джунгли, жарим с тузем-
цами крокодилье мясо, днем плаваем вместе с розовы-
ми пресноводными дельфинами, а вечером спокойно
играем перед 40 000 зрителей. Разве не круто? It’s all
about good energy. Все дело в энергии. Это относится и
к твоей жизни: ты не можешь потерпеть неудачу!
То, что тогда было нашим главным недостатком,
теперь обернулось нашим главным достоинством.
Как уже было сказано, все это зависит от того, как на
это смотреть, под каким утлом зрения. Каждый из нас
может свободно перемещаться по Германии, и нам не
75
Rock You r Life
нужно ехать в США, как это сделал Томас Готтшальк,
чтобы прихлебывать днем эспрессо в нашем любимом
кафе. Когда я езжу по России, Бразилии или Франции,
все немного по-другому, но и у нас в Ганновере я живу
прекрасно — отрываюсь по полной.
Вообще-то, я счастлив, что карьера Скорпов сло-
жилась именно так. И пока меня узнают на улице, не
думают, что я Фарин Урлауб, все в шоколаде. Поэто-
му я усмехаюсь и говорю радостно и весело: No regrets!
Ни о чем не жалей!
БЕЙРУТ: СРЕДИ БРАТЬЕВ И СЕСТЕР
Благодаря нашей музыке мы смогли побывать во многих
странах и познакомиться с самыми разными людьми всех
вероисповеданий и культур. Замечательный подарок!
Всюду нам удавалось влиять на мир своим, совер-
шенно особым образом, хотя порой мы и слышали
поверхностные и даже циничные насмешки. Все годы
существования «Скорпионе» мы были поборниками че-
ловечности и позитивного мышления, мы пели о люб-
ви и даже — не усмехайся — боролись за лучший мир.
В 1996 году, после окончания гражданской войны в
Ливане, мы приехали в Бейрут первыми среди рок-групп
и дали там концерт. До сих пор помню, как мы ехали
на бронемашинах по разбомбленному городу. Нас со-
провождали военные, держа наготове автоматы. Были
приняты беспрецедентные меры безопасности, так как
по-прежнему сохранялась опасность быть похищенными
террористами. Правда, во время переезда из аэропорта
в город меня тревожило совсем другое: моя спина. Я с
76
Ты не можешь потерпеть неудачу!
трудом сидел, в спине больно отдавались все выбоины
дороги. Ой, ой, ой. Но мои боли улетучились в тот мо-
мент, когда я осознал, какие эмоции вызывает у людей
одно лишь наше присутствие в растерзанном городе.
Когда мы явились на пресс-конференцию в «Хард-
рок-кафе», там царила поистине чрезвычайная ситуа-
ция, в хорошем смысле, так как до этого никто в Бей-
руте не верил, что мы приедем. На следующий день, во
время нашего концерта, атмосфера в битком набитом
зале была поистине незабываемая. Наконец-то, после
долгих испытаний, люди снова могли без боязни от-
даться рок-музыке, забыть на пару часов свои заботы,
порадоваться вместе с друзьями, родными и соседями.
В Бейруте мы даже сняли клип к нашей песне
«When You Came Into My Life» — в развалинах отеля
«Холидей-Инн», где во время войны располагался меж-
дународный пресс-центр. У нас мурашки побежали по
спине, когда мы вошли в здание. В огромном вестибю-
ле на полу валялись стреляные автоматные гильзы и
настоящие человеческие кости. Что за жуткие декора-
ции. Несмотря на это или именно поэтому нам было
важно оставить знаки любви в месте, которое повида-
ло столько смертей и страха. От этой поездки в Ли-
ван нас хором отговаривали почти все наши друзья и
знакомые. Мол, ее слишком трудно организовать, она
слишком опасная, совершенно нерентабельная в фи-
нансовом плане и прочее, и прочее, но мы и знать ни-
чего не хотели. Как и во всех решениях, которые мы
принимали совместно, мы слушали свое нутро. А мой
внутренний голос говорил мне: «Надо, Рудольф, надо.
Поезжайте в Бейрут и сделайте стартовый выстрел в
поддержку человечности!»
77
Rock Your Life
Спрашивается, как же можно прийти к такой бредо-
вой идее? Твой внутренний голос, твоя интуиция, твое
сердце, или как там ты это называешь, всегда руководс-
твуются чистой любовью, и только они могут быть ис-
тинными и правильными. А вот твой рассудок срав-
нивает, взвешивает и вообще ориентируется на свой
прошлый опыт и на мнения других людей. Поэтому
в твоих действиях больше нет чистоты. Если ты слу-
шаешь свое сердце, ты никогда не ошибешься. У тебя
просто не получится ошибиться. Запомни эти слова!
Во время моих долгих поездок я всегда замечал, что
музыка пробуждает мечту у людей всего мира, и пре-
жде всего в те времена, когда для мечты в жизни места
вообще не остается. В Бейруте один парнишка расска-
зывал мне, что во время войны у них давали электри-
чество лишь на час в сутки. Часто тока не было во-
обще, но когда он был, они собирались с друзьями и
слушали музыку, в том числе и «Скорпионе». Он назы-
вал ее «музыкой мирного времени».
Все связано со всем. Любая, пусть даже самая ма-
ленькая мысль, любое благожелательное действие или
продиктованный любовью жест оставляют свой след
во вселенной, воспринимаются ею. Пускай это прозву-
чит для тебя странно — но ты можешь в любой момент
все изменить. Все! Если ты музыкант, то ты пишешь
песню, посылаешь ее в широкий мир и там, где ее слу-
шают, вызываешь вибрации нового рода.
В 1985 году наш сингл «Still Loving You» («Все еще
люблю тебя») вызвал во Франции беби-бум. С ума сойти!
Было продано свыше двух миллионов пластинок. Пред-
ставь себе, как Клаус поет о большой любви, о прими-
рении и начале новой жизни, а остальное дорисуй сам.
78
Ты не можешь потерпеть неудачу!
В 2005 году мы выступали перед израильтянами в Тель-
Авиве на стадионе «Блумфельд» и своими силами созда-
ли еще один знак любви и взаимопонимания.
Чем больше людей излучают позитивную энергию,
тем лучше будет нам всем. Иногда ты источник, иног-
да — приемник таких волн. Только открой свое созна-
ние, чтобы они могли к тебе поступать.
МУЗЫКОТЕРАПИЯ ПО МЕТОДУ
НОРДОФФА-РОББИНСА
В 1992 году музыкотерапевт из Виттена, профессор
Лутц Нойгебауэр, испытал необычное состояние. Ког-
да он слушал по радио «Still Loving You» («Любовь не
умерла»), ему пришла в голову интересная мысль: если
кто-то может создать песню с такой позитивной вибра-
цией, значит, он может и как-то иначе применять эту
энергию на благо людей. После этого он позвонил нам,
и мы пригласили его в нашу студию в Голландии, где в
то время записывали новый альбом. Когда профессор,
наконец, упомянул про музыкотерапию Нордоффа—Роб-
бинса, нас с Клаусом осенило. За год до этого в США
мы участвовали в акции в пользу именно этого проекта
и только за один вечер собрали 250 000 долларов.
Американский композитор и пианист Пол Нор-
дофф разработал в 1959 году вместе с английским педа-
гогом Клайвом Роббинсом особый метод музыкальной
психотерапии, который позволял вернуть искру жиз-
нерадостности людям с аутичными нарушениями, без-
надежным пациентам, лежавшим в коме или даже при
смерти, жертвам насилия, детям с отставанием в разви-
79
Rock You r Life
тии и инвалидам. Just with the power of music! Одной лишь
силой музыки! Музыка — это творческая сила. Она от-
крывает доступ к нашей душе, как это может сделать
только любовь. Last Night a DJ Saved Your Life? Прошлым
вечером диджей спас твою жизнь? Во всяком случае,
если этот парень поставил правильную музыку.
Нас с Клаусом привела в восторг идея создать и в
Германии такую музыкотерапию и вообще пропаганди-
ровать ее. Мы обещали д-ру Нойгебауэру нашу подде-
ржку. Поскольку мы с самого начала решили правиль-
Хочешь получить
любовь, тогда
дари ее — столько,
сколько можешь!
но подойти к делу и не только
сыграть в пользу этой благой цели
один-единственный концерт, но и
сделать больше: мы взяли все в свои
руки и, недолго думая, основали
собственный фонд. Наш приятель, импресарио Осси
Хоппе, не тратил времени зря, задействовал свои кон-
такты. И вот уже через несколько дней в нашей лодке
уже сидели многие дружественные нам музыканты и
менеджеры музыкального бизнеса — Питер Маффи, ос-
нователь ECHO, председатель немецкого союза звуко-
индустрии Герд Гебхард, а позже и Монти Люфтнер,
основатель музыкального подразделения концерна
«Bertelsmann». Мы долго не рассусоливали и запустили
необходимый механизм. Так, как и надо было!
За прошедшие годы мы сумели собрать с помощью
благотворительных мероприятий, концертов и пожертво-
ваний только в Германии около 10 миллиардов евро. Раз-
ве не сумасшедшая сумма? В этом нас поддерживают му-
зыканты всего мира: Дэвид Боуи, британская рок-группа
«Coldplay», «Dido», «Bonjovi», «Dire Straits», «Oasis», «Pink
Floyd», Мик Джаггер, — все участвуют в нашем проекте.
80
Ты не можешь потерпеть неудачу!
Тебе часто встретится в этой книге следующая фра-
за, но в данном случае я не боюсь ее повторять. Хочешь
получить любовь, тогда дари ее — столько, сколько мо-
жешь! Фридрих Ницше когда-то сказал: «Для того чтобы
хорошо начинать день, нужно при пробуждении поду-
мать о том, можешь ли ты в этот день принести радость
хотя бы одному человеку». Представляешь, как будет кру-
то, если ты сделаешь это взаправду? Go for it! Попробуй!
Нам всем нужно поставить перед собой задачу —
вернуть тех людей, которые были слишком поспеш-
но списаны обществом со счетов. С помощью музыки
мы хотим показать вам, что все еще возможно, если
они не утратили веру в себя. За это мы боремся каж-
дый день. Если хочешь, присоединяйся к нам. Rock
somebody’s else life! Встряхни чью-то жизнь!
МЫ ПРИШЛИ С ГИТАРАМИ, А НЕ С ТАНКАМИ!
Какое немыслимо большое влияние оказывает музы-
ка на нашу жизнь, мне стало ясно еще в начале вось-
мидесятых, во время наших многочисленных поездок
по коммунистической Восточной Европе. Долгое вре-
мя песни «Скорпионе» там можно было слушать лишь
тайно, так как они были под запретом, как и почти
все, что шло с Запада. Авантюрное было время! Когда
мы ездили по Болгарии, меня удивляло, почему люди
так тихо разговаривают. «Друзья, пожалуйста! Я рок-
музыкант, от природы глуховат, говорите громче!»
Ничего подобного: все просто боялись нормаль-
но разговаривать на людях — вдруг кто-то подслушает.
Для нас это было совершенно новым впечатлением.
6 Rock your life
81
Rock You r Life
С ранних лет я чувствовал какую-то глубинную связь
с Россией. Причину этого даже трудно определить. Меня
всегда притягивала эта гордая страна с казачьими хора-
ми, зажигательными плясками, водкой и бескрайним,
мистическим ландшафтом, от которого захватывает дух.
Когда в 1987 году нам предложили выступить в
СССР, я был готов немедленно сесть в самолет. Но пре-
жде нужно было убедить моих приятелей по группе — а
это оказалось не очень легко. Западные музыканты вы-
ходили в России фактически на абсолютно новую тер-
риторию. Билли Джоэл и Элтон Джон уже выступали
там пару раз, но ведь они солисты, им не нужна осо-
бенно большая сцена. До нас в Советском Союзе иг-
рала и британская рок-группа «Uriah Неер», но их вы-
ступления на небольших площадках не имели ничего
общего со сценическим размахом «Скорпионе». Мои
амбиции были больше, гораздо больше! Нам предсто-
яло сыграть десять концертов — пять в Москве, пять в
Ленинграде! Парни подумали, что Шенкер совсем свих-
нулся, но я был настроен серьезно — пусть даже опасе-
ния и сомнения моих друзей были более чем обосно-
ванны. С одной стороны, в СССР тогда была не очень
стабильная политическая обстановка. С другой — для
осуществления такого масштабного проекта нам требо-
валось истратить полмиллиона марок. Чистое безумие!
Если при осуществлении этой авантюры что-то пойдет
не так, как надо, мы окажемся в глубокой заднице.
Всякий разумный человек не решился бы на такое
харакири, но мы решили рискнуть и подписали конт-
ракты. Ставка была высока: все или ничего!
Мы инвестировали почти все наши бабки ради вы-
ступления в стране, которую никто из нас толком не
82
Ты не можешь потерпеть неудачу!
знал. Мы взяли весь риск на себя и поставили на кар-
ту нашу карьеру — лишь бы поставить очередную га-
лочку. Мы играли в русскую рулетку!
От начала планирования до финальных шагов прошел
целый год. Нам пришлось преодолевать на этом пути чу-
довищные барьеры. Москва ни с того ни с сего отозвала
согласие на наши концерты. Шоу должны были состоять-
ся в конце апреля, незадолго до традиционного первомай-
ского парада, и власти опасались, что молодежь исполь-
зует ситуацию и учинит невесть что. После чудовищных
усилий мы все-таки сумели добиться своего, хотя в итоге
были вынуждены перенести все концерты в Ленинград.
В довершение всего служба безопасности, КГБ, ни на се-
кунду не сводила с нас глаз и заносила в протокол все
наши шаги. Хотя речь шла всего лишь о рок-н-ролле.
Тем не менее наши усилия были вознаграждены.
Люди прилетели и приехали из разных уголков стра-
ны, чтобы увидеть нас. Даже из далекой Сибири. Каж-
дый день мы играли перед обезумевшими от азарта фа-
натами. Если бы было достаточно места, их было бы
вдвое больше. И хотя не все шло гладко и мы оказа-
лись на грани провала, операция «Ленинград» в сум-
ме оказалась успешной. А мы получили важный урок:
единственный, во власти которого решить, какую цель
в жизни нужно достичь, а какую нет, — это ты сам.
В последний день наших гастролей к Клаусу подошел
немолодой мужчина из охраны зала, опустился на коле-
ни и произнес чуть дрожащим голосом: «Ты так чудесно
пел для нас каждый вечер, теперь я тебе спою!» Мы не-
много украсили печальную жизнь народа, и он хотел нас
отблагодарить. Сняв кепку, он с душой спел старинную
русскую песню. Сцена получилась очень трогательная.
83
Rock You r Life
МОСКОВСКИЙ МУЗЫКАЛЬНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ МИРА
Наконец наш шоу-марафон привел нас на легендарный
Московский музыкальный фестиваль мира. Он состоял-
ся годом позже, 12-13 августа, в Лужниках. Организова-
ли этот Восточный Вудсток наш менеджер Док МакТи
и Стас Намин, один из известнейших деятелей культу-
ры в СССР, чей дядя, между прочим, был ответствен-
ным за русские истребители МиГи. Всего на шоу побы-
вали более 260 000 человек — по 130 000 каждый день,
представь себе! Дух захватывает! Над нашими голова-
ми горел олимпийский огонь, а перед нами бушевала
огромная масса народу, и от нее исходила энергия, ка-
кую я редко встречал. Дух Вудстока ощущался всюду —
Peace, Love & Unity. Неописуемо, поверь мне!
Док поставил «Воп Jovi» первой строкой. Наши дру-
зья из США действительно были более успешными, чем
мы, но старина Док не подумал, что наша популярность
в Советском Союзе уже тогда абсолютно зашкаливала.
Конечно же, это поставило его в идиотскую ситуацию.
С одной стороны, он хотел соответствующим образом
подать своих суперзвезд из США и продемонстриро-
вать Джону, что здесь он главная звезда, и никто дру-
гой. С другой стороны, фестиваль был обречен на успех.
И вот в конце мы играли прямо перед «Бон Джови»,
что оказалось — по крайней мере для «Джови» — не сов-
сем удачным раскладом. Впоследствии Джон так описал
этот момент: «Скорпионе» выкатились на сцену, как тя-
желые танки, и смяли своими гусеницами все, что сто-
яло на их пути. В ту ночь он дал себе слово никогда не
выступать после нас. Ведь с нашим уходом половина пуб-
лики тоже покинула фестиваль. Это была хорошая оп-
84
Ты не можешь потерпеть неудачу!
леуха, хотя через какое-то время мы вместе посмеялись
над этим. Ричи, Тико, Дэвид, Хью, Джон и Алек, кото-
рый уже не играет с «Бон Джови», — действительно сим-
патичные парни, каких редко встретишь в цирке под
названием рок-н-ролл. Впрочем, тогда выступали также
«Cinderella», «Motley Crue», «Skid Row», «Парк Горько-
го» и Оззи Осборн. What a fucking night! Ну и ночка!
КОГДА СТЕНА РУХНУЛА
Прошло ровно три месяца. Мы с Клаусом как раз были
в Париже, в промо-турне от нашей французской фир-
мы грампластинок. Мы дали несколько интервью и за-
шли в «Бандуш», самый крутой клуб города, чтобы оп-
рокинуть еще парочку стаканов. Мы сели за большой
круглый стол, я спиной к бару, Клаус напротив меня.
Над моей головой висел телевизор, но я, разумеется,
не видел, что там показывают. Мои мысли крутились
вокруг стоявшей передо мной бутылки шампанского.
Я вел с французами из фирмы обычную деловую бесе-
ду, когда Клаус внезапно вскочил.
— Рудольф, не может быть! — воскликнул он и ткнул
пальцем в экран надо мной. — Не может быть. Неуже-
ли это стена? Да, стена!
Я вывернул шею и пытался рассмотреть, что там
показывают.
— Господи, Клаус! Это невероятно! Люди пляшут
на стене! Бред какой-то! Официант, еще шампанско-
го, и побыстрее!
Случилось невероятное. «Ветер перемен», который
мы уже почувствовали в Москве на Музыкальном фести-
85
Rock Your Life
вале, смел гэдээровский режим. Десятки тысяч демонс-
трантов обрушили стену своим мужеством и упорством.
Основа этого была положена в Москве. Я хорошо
помню, как Стас Намин за день до начала фестиваля
организовал для всех музыкантов и журналистов реч-
ную прогулку по Москве-реке до парка Горького на
огромном прогулочном теплоходе. Там мирно объеди-
нились люди различных национальностей — австралий-
цы, японцы, англичане, американцы, немцы, а между
ними ходили русские солдаты. Я чувствовал себя слов-
но на Ноевом ковчеге. Весь мир в одной лодке!
«Хард-рок-кафе» организовало после этого в парке
Горького большое барбекю. Мы уютно сидели все вмес-
те, ели жареные ребрышки, пили водку с кока-колой, а
из висевших на деревьях динамиков лился отменный
рок-н-ролл. Все это было бы немыслимо еще совсем не-
давно. Ах, не передать словами, что мы там пережили.
Мы впитывали каждую секунду этого волшебного
действа. Все было абсолютно так, как поет Клаус:
I follow the Moskva
Down to Gorki Park
Listening to the wind of change.
An August summer night.
Soldiers passing by
Listening to the wind of change.
The world is closing in.
Did you ever think
That we could be so close, like brothers.
The future’s in the air
I can feel it everywhere
Blowing with the wind of change.
86
Ты не можешь потерпеть неудачу!
Я плыву по Москве-реке
До парка Горького,
Слушая ветер перемен.
Август — летняя ночь
Солдаты проходят мимо,
Слушая ветер перемен.
Мир становится теснее.
Ты когда-нибудь думал,
Что мы будем близки, как братья.
Будущее повисло в воздухе,
Я чувствую его повсюду,
Его принес ветер перемен.
Чужие люди стали братьями. Я помню, как мы сто-
яли, опираясь на перила, и смотрели на счастливых
людей.
— Клаус, ты помнишь? — размышлял я. — Год на-
зад, когда мы играли в Ленинграде, тогда все было се-
рым. А сегодня? Эту страну просто не узнать. Неверо-
ятно, правда?
— Рудольф, здесь еще много чего произойдет, — отве-
тил Клаус, не глядя на меня. Вероятно, он уже мысленно
сочинял свою песню. И он был прав, впереди было еще
очень много перемен. Но тогда мы оба и помыслить не
могли, что будем сидеть в Париже и смотреть репортаж
о том, как рушится стена. Абсолютно точно, не могли.
Потом про нас долго говорили, что мы выдви-
нулись на передний план рок-сцены за счет распада
СССР и объединения Германии, что мы использовали
эти события в своих целях. Нет, это не так. Мы были
там. Мы были частью тех событий. Клаус лишь запи-
сал то, что видел своими глазами.
87
Rock Your Life
ВЕТЕР ПЕРЕМЕН ПО-РУССКИ
Вскоре после этого я предложил Клаусу записать рус-
скую версию «Wind of Change». Я был в восторге от
собственной гениальности, идея казалась мне блестя-
щей, но Клаус воспринял ее с сомнением.
— Ты с ума сошел? — спросил он. — Я и русский
язык! Перестань, Рудольф!
— Слушай, Клаус, ты подумай сам, — уговаривал я
его. — Мы на Красной площади в Москве, сто тысяч фа-
натов, все круто, и тут ты вдруг запоешь «Ветер пере-
мен» по-русски. Как ты думаешь, как всех это заведет?
Старик, у тебя мурашки не бегут при мысли об этом?
Клаус ненадолго задумался, но промолчал. Я про-
должал свою атаку:
— Песня вернется к русским зрителям, и они нако-
нец поймут, о чем там речь. Ведь не все зрители пони-
мают по-английски. К тому же ведь это Россия вдохно-
вила тебя на этот текст: «Я плыву по Москве-реке до парка
Горького» и так далее. Парень, это будет мегабомба!
Скепсис не покидал Клауса. Я же, наоборот, уже видел
нас на сцене, над нами в темное московское небо взлета-
ет пестрый фейерверк, а в ночи звучат наши песни.
— Ты представь себе — может, с нами захочет
встретиться Горбачев, а мы тогда подарим ему песню
на русском. Вот он удивится!
Да, я не шучу. Тогда я так и сказал Клаусу: «Ты
представь себе — может, с нами захочет встретиться
Горбачев...»
Идея русской версии «Ветра перемен» еще какое-
то время витала в воздухе. В конце концов Клаус при-
88
Ты не можешь потерпеть неудачу!
вык к этой мысли и дал добро. Мы заказали перевод,
ио результат получился такой неудачный, что Клаус не
мог его петь в таком виде. Время шло, мы занимались
другими делами, снова отправились на гастроли, запи-
сали песню на испанском — получилось классно и без-
умно понравилось нашим фанатам в Южной и Латин-
ской Америке. Россия уходила все дальше и дальше на
задний план. Потом мы сменили импресарио и однаж-
ды ехали в авто с его немецким партнером на очеред-
ное выступление. Внезапно в моем сознании всплыла
идея русской версии, и я снова пустил шар по кругу.
Наш новый импресарио сначала прибалдел, но потом
из него посыпались идеи. Мол, у него хорошие связи
в языковой школе, можно узнать, как и что. Действи-
тельно, через несколько дней перед нами лежал пере-
вод — лиричный и замечательно уложившийся в ритм.
Клаус немного поупражнялся, наконец спел песню, и
вскоре она уже звучала на всех русских радиостанци-
ях. Супер!
Но настоящая сенсация ждала нас впереди! После
исполнения песни на русском мы действительно полу-
чили приглашение в Кремль на 17 декабря 1991 года —
лично от Михаила Горбачева. Неужели правда? Клаус
недоверчиво смотрел на меня. «Может, это чей-то ро-
зыгрыш?» Все мы были потрясены.
«скорпионе» ИДУТ В КРЕМЛЬ
Вечером перед нашим отлетом я смотрел новости. По-
казали русских парламентариев — те сидели в своем
зале и дико ругались на Горбачева:
89
Rock Your Life
— Где Горбачев? Для немецкой рок-группы он на-
ходит время, а нас водит за нос. Мы хотим знать, что
будет с нами и страной.
Ого!
Проклятье, подумал я. Разумно ли нам лететь в ло-
гово льва, раз там такая накаленная ситуация? Внезап-
но я растерялся. Советский Союз находился на пороге
развала. В стране не хватало продовольствия, нараста-
ло вооруженное насилие, вся нация стояла перед поли-
тическим переломом. Короче: в этой огромной стране
царил абсолютный хаос. Вряд ли кто-нибудь на Западе
знал, что там творилось на самом деле. Даже наши по-
литики. Все это нужно было обдумать!
Но все же мы были всегда готовы к настоящему
приключению, так что мы взяли ноги в руки — и пое-
хали! Up and away!
В московском аэропорту нас встретила маленькая
делегация и в громадных русских лимузинах повезла
в отель.
Город напоминал призрак. Что-то висело в воздухе,
и мы это чувствовали. На тот вечер был запланирован
ужин с помощником Горбачева. Я по-прежнему думаю,
что эта первая встреча была лишь пробной и что рус-
ские сначала хотели проверить, можно ли с нами вес-
ти разумный разговор. Встреча прошла без осложне-
ний, русские специалисты были высшего класса, мы
наслаждались гостеприимством. Но все же, хотя мы и
были официальными гостями, никто из нас не знал,
состоится ли сама встреча. До последней минуты рус-
ские делали из этого огромную тайну. А вообще, ситу-
ация получилась удивительная — пять рок-музыкантов
из Ганновера сидели в роскошном московском отеле
90
Ты не можешь потерпеть неудачу!
и ждали Горбачева, в то время как весь мир не сводил
глаз с этого человека.
На следующий день все прояснилось. Мы пронес-
лись по городу с огромным эскортом, и, наконец, пе-
ред нами возникла пышная правительственная резиден-
ция. Мы ненадолго остановились перед знаменитыми
воротами, через которые въезжают в Кремль только
официальные гости. Полиция повернула — им въезд
был запрещен, — а мы продолжили путь. Потрясаю-
щий момент. Потом мы шли по бесконечным коридо-
рам и оказались в роскошном фойе. Впереди, у двери,
нас уже ждали представители международной прессы.
Ровно в 17 часов к нам вышел Горбачев с супругой и
обменялся с каждым из нас крепким рукопожатием.
Наш бывший американский менеджер Дэвид Кребс
не поверил своим глазам, когда в своем нью-йоркском
бюро смотрел по Си-эн-эн прямой
репортаж из Москвы и внезапно
увидел наши улыбающиеся физио-
номии. Он действительно подумал,
что над ним подшутили его ассис-
тенты и поставили видео.
Журналисты фотографировали,
задавали вопросы, но через несколько минут Горба-
чев объявил, что официальная часть встречи закон-
чена и теперь он хочет побеседовать со «Скорпионе»
приватно.
Мы поговорили о разных вещах. Постепенно раз-
говор зашел о Хрущеве и его легендарном приступе
ярости на сессии ООН в 1960 году. Тогда ему показа-
лось, что его речь слушают невнимательно, он снял
свой ботинок и стал молотить им по трибуне. Да!
Идея, самая
невероятная, может
осуществиться,
если в своих мыслях
ты ее отчетливо
представляешь.
91
Rock Your Life
Ну вот, мы от души посмеялись над этим, Горбачев
тоже улыбался:
— Да-да. Это же был рок-н-ролл!
Для нас вся эта встреча была рок-н-ролл — пока не
вошел секретарь Горби: Франсуа Миттеран на прово-
де. Для Горбачева это означало: Back to Business! Назад
к делам!
На прощание мы исполнили нашу русскую версию
«Wind of Change», и Горбачев шепнул нам:
— Друзья мои, вы единственные музыканты, ко-
торые когда-либо были приглашены в Кремль, и вы
даже исполнили здесь рок-музыку. Не скоро такое пов-
торится. Не забывайте это!
Вскоре он, президент Советского Союза, сложил с
себя полномочия.
Разве не удивительная история? Так что, если тебе
кто-то скажет, что твои мечты не сбудутся, вспомни
нашу историю. Идея, самая невероятная, может осу-
ществиться, если в своих мыслях ты ее отчетливо
представляешь.
3. ОБРАЩАЙ ВНИМАНИЕ НА ЗНАКИ
ВОКРУГ ТЕБЯ
Мой путь к гитаре не был прямым.
Как многое в жизни. Love at first sting? Любовь с пер-
вого укуса? Обознался! Я хорошо помню ту поездку на
машине во Фрейбад в конце пятидесятых. Отец вклю-
чил тогда приемник, и я впервые задумался над тем,
что звучало из двух маленьких динамиков. Болтовня
ведущего меня не интересовала, мне было важно дру-
гое: музыка!
Завороженный, я сидел с широко раскрытыми гла-
зами на заднем сиденье нашего авто и был одновремен-
но восхищен и удивлен. При всем своем старании я не
мог понять, что это такое и, главное, как получаются та-
кие звуки. Тогда я спросил об этом маму, которая сиде-
ла впереди и держала на руках моего младшего брата.
— Рудольф, слушай: музыка получается, когда мно-
го людей собираются вместе и играют на разных инс-
трументах, — сказала она. — И в конце звучит песня,
которую передают по радио.
В соответствии со вкусом моего отца это были не-
мецкие и итальянские шлягеры самого дурного сорта.
Но таким был в то время мейнстримный вкус боль-
шинства немцев. Гораздо важнее для меня было то,
что мама своими объяснениями пробудила во мне ин-
терес. Теперь я знал, как получается музыка. Но ведь
должно существовать и что-то другое, кроме этих сла-
щавых завываний, размышлял я. Такая мысль не шла у
93
Rock Your Life
меня из головы. С тех пор я держал по ветру свой ма-
ленький чуткий нос и хотел узнать, куда он меня при-
ведет. Приключение начиналось.
ВРАТА В ЧУЖОЙ МИР
Раз в неделю отец водил маму на танцы. Либо в «Табу»
в Ганновер, либо в «Четыре липы» в Хильдесхейме.
Этого вечера я с нетерпением ждал несколько дней,
ведь для меня он означал: я буду слушать радио!
Я нетерпеливо слонялся по своей комнате. Хлопала
входная дверь — мой стартовый сигнал. Потом, полный
предвкушения, я мчался в гостиную и шлепался на стул
перед отцовским радиоприемником. Всякий раз, когда я
шарил по коротким и средним волнам, у меня учащен-
но стучало сердце. Приходилось очень аккуратно крутить
маленькое колесико, и ты никогда не знал, что поймаешь
на этот раз. Именно в этом и состоял весь интерес.
Мои самые любимые станции назывались «Радио
Люксембург», «Радио Монте-Карло» и, разумеется, «Ра-
дио Каролина», легендарная пиратская станция, вещав-
шая с борта корабля в нейтральных водах у побережья
Англии. Абсолютное безумие. В противоположность
немецким радиостанциям они передавали рок-н-ролл
из Англии и Америки: Чак Берри, Литл Ричард, Джер-
ри Ли Льюис! В самих именах исполнителей словно
звучал широкий мир, искрила энергия, бурлившая и в
их песнях. Словно по эфиру носился гигантский смерч.
Никакого сравнения с музыкой, которую слушал отец.
Я садился поудобнее на ковер, закрывал глаза и, навос-
трив уши, впитывал в себя все, что слышал.
94
Обращай внимание на знаки вокруг тебя
Радио было моими воротами в совершенно новый
мир. Тот мир, у которого не было абсолютно ничего об-
щего с затхлой мелкобуржуазной провинцией, где я жил.
И то, что в этом таинственном мире стоял такой неверо-
ятный шум, меня ничуть не смущало — наоборот, это со-
здавало особенную, загадочную атмосферу. Чем больше
я слышал песен, тем отчетливее замечал, что гитара —
самый мистический инструмент. Впрочем, возможно,
это было связано с тем, что я уже был страстным фана-
том Элвиса Пресли, который именно во Фридберге про-
ходил армейскую службу. Элвис, который, как известно,
даже не умел толком играть на гитаре, часто фотогра-
фировался с нею, так как она была символом жизнен-
ного кредо целого поколения. Бадди Холли, Эдди Кок-
ран — все они позировали с гитарой, словно говорили:
«Глядите-ка, скучные обыватели. Это свобода!» Имен-
но свободы я и хотел — я хотел быть кем угодно, толь-
ко не тупым обывателем. Слушая радио, я ощущал свою
связь с целым миром. Неописуемое чувство, которое не-
возможно себе представить в нынешнюю эпоху Интер-
нета. В те редкие моменты я был членом тайного об-
щества, обнаружившим частоты чужой планеты. Перед
возвращением родителей с танцев я уже лежал в посте-
ли и фантазировал, какова жизнь там, на другой сторо-
не. Неделя за неделей. Месяц за месяцем. Год за годом.
МОПЕД ИЛИ ГИТАРА?
В начале шестидесятых мопед был так же важен для
подростка, как и рок-н-ролл. Джеймса Дина уже не
было в живых, он умер в 1955 году, но его снимки,
95
Rock Your Life
где он в кожаной куртке, с сигаретой и на мотоцик-
ле, были всюду. По крайней мере, в головах. Да, и я
тоже хотел бы быть таким, и я не хотел принадлежать
к этому пыльному мирку. Хоть мне и было тогда 13
или 14 лет, но вся эта скучная, правильная жизнь была
не для меня.
В один прекрасный вечер ситуация начала менять-
ся. Дело в том, что я долго ждал удобного момента и
за ужином как бы невзначай заметил, что, вообще-то,
мопед — отличная штука. Мое шестнадцатилетие и, со-
ответственно, права на вождение, еще были впереди,
в сиреневом тумане. Но ведь нелишне прощупать на-
строение предков...
— Не-е, не-е, мой мальчик, — ответил отец как бы
нехотя, то твердо. — Это не укладывается ни в какие
рамки. Ты хочешь попасть в аварию? Только без моей
помощи.
Хотя мой отец был очень толерантным человеком,
тема мопеда была для него красной тряпкой. Через
несколько месяцев после того разговора, когда он по-
нял, что я серьезно интересуюсь музыкой, он отвел
меня в сторону и сказал:
— Мальчик мой, скоро у тебя день рождения. Ты
не возражаешь, если я подарю тебе хорошую гитару?
Что за вопрос! Конечно, я мечтал о гитаре. Да еще
как! Но все же после первой радости я довольно быст-
ро почувствовал разочарование и надолго повесил ги-
тару на гвоздик: я увидел, что у меня ничего не получа-
ется, и не хотел выглядеть неудачником в собственных
глазах. Проклятье! Хотя этого и следовало ожидать.
Гитара и я! Любви с первого взгляда, во всяком слу-
чае у нас, не вышло. Мне чего-то не хватало, какой-
96
Обращай внимание на знаки вокруг тебя
то искры, чтобы гитара ожила в моих руках. Гораздо
охотнее я гонял в футбол с друзьями из спортивного
клуба.
ВАЖНЫЙ ВОПРОС: КЕМ Я СТАНУ?
Близился конец года, и мы должны были выбрать себе
какую-то профессию. Мои приятели стали каменщика-
ми, столярами, плотниками или плиточниками и были
довольны сделанным выбором. Меня все это не при-
влекало. Меня тянуло к чему-то другому, хотелось вне-
сти в свою жизнь немного динамики. Хотелось ездить
по свету, попадать в опасные и увлекательные ситуа-
ции, испытывать необыкновенные приключения —
вот это была бы жизнь! А так что — тьфу!
Мой первый выбор я остановил на ремесле парик-
махера. Признаться, у меня были довольно наивные
и романтические представления об этой работе, она
казалась мне необыкновенно творческой. Кроме того,
в том возрасте я часами возился со своими волосами
(впрочем, такая привычка у меня сохранилась и по
сей день). На лбу я сооружал себе локон, как у Элви-
са, а сзади у меня была фокухила, как у футболистов.
(Фокухила — от немецкого: Vorne kurz, hinten lang —
спереди коротко, сзади длинно. — Прим, пер.) Что-ли-
бо нелепее трудно вообразить, но полвека назад это
считалось круто. Почему я недолго щелкал ножница-
ми возле чужих волос? Потому что все хозяева парик-
махерских были неопрятными. К счастью, я вовремя
прозрел и понял, что мастер не каждый день делает
стильные прически шикарным клиентам. Реальность
7 Rock your life
97
Rock Your Life
оказалась скучной и унылой. Я часами подсушивал фе-
ном перманент у пожилых дам, слушал разговоры о
попсовых певцах, а в качестве чаевых получал щипок
зада. И все это не имело вообще никакого отношения
к рок-н-роллу.
О’кей, теперь я хотя бы понял, чем я не хочу за-
ниматься. Но и только. Чем мне нравилось занимать-
ся? Ни малейшего представления! У меня неплохо шла
физика, значит, я мог бы выбрать профессию монте-
ра связи. Ладно, попробую. Я попытался устроиться
в компанию «Сименс», но провалился вчистую. Ал-
лилуйя! Что теперь? Кто-то из приятелей рассказал
мне, что сравнительно неплохо можно зарабатывать
в «Хастре», Ганноверско-Брауншвейгской энергети-
ческой компании, и что там даже имеются вакансии.
Моя мама постепенно теряла терпение, вот я и поду-
мал: черт с ним! Раз ты не знаешь, кем хочешь стать,
тогда устраивайся туда, где хорошо платят. Так я и на-
чал учиться на электромонтажника по силовым сетям.
Ю-у-ху-у!
Зачем я рассказываю этот не очень увлекатель-
ный эпизод своей биографии? Очень просто! Потому
что для меня это был очень важный урок. Впервые в
жизни я пошел по пути зарабатывания денег. Вместо
того чтобы подумать хорошенько и определить, что
мне нравится делать, я поддался на уговоры и пошел
учиться, лишь бы успокоить свое окружение, в дан-
ном случае родителей. Мой выбор профессии оказал-
ся впоследствии не совсем бесполезным, но внутренне
никак меня не обогатил. В первые годы существова-
ния «Скорпионе» мой технический опыт не раз и не
два спасал наше выступление — я мог быстро припаять
98
Обращай внимание на знаки вокруг тебя
мембрану динамика или проверить электрику установ-
ки. Но, разумеется, это было не главное.
Первый год учебы в профучилище я почти полно-
стью провел в мастерской и скучал до смерти. Пыта-
ясь хоть как-то развлечься, я смастерил себе мини-ги-
тару и устраивал для коллег маленькое рок-н-ролльное
шоу. Двигаться я уже умел. Да! Свою учебу на электри-
ка я вообще не воспринимал всерьез, так как эта про-
фессия для меня вообще ничего не значила. Я хотел
жить интересно, больше ничего. К сожалению, такая
моя позиция была эксклюзивной. Мои старшие колле-
ги были вполне нормальными людьми, но невероятно
строгими. Конечно, время от времени они смеялись
над моими фокусами, но не от души, а вымученно.
В их сознание не вмещалось то, что и на работе есть
место шутке и что благодаря этой энергии можно раз-
виваться дальше. Ради хороших денег нужно работать,
упираться рогом, есть землю и надрывать жилы! Толь-
ко такую работу они считали честной! В поте лица
своего!
Для меня такое мышление было четким признаком
их неуверенности в себе. Заглушая ее. они изо всех
сил пыжились и строго глядели на коллег. Они были
так убеждены в важности своей работы, что мне ни на
секунду не хотелось им подражать. В глубине сердца
они были несчастны. Конечно, не все, ради бога, но
большинство из них. Это заставляло меня задуматься.
Я не хотел становиться такими, как они.
Через каждые два месяца мы сдавали практичес-
кие экзамены. Тогда я садился на задний ряд, так как
оттуда было видно весь класс. Мастер давал сигнал к
старту, начинались гонки за лучшую оценку. Сначала я
99
Rock Your Life
наблюдал пару минут, как остальные ученики бешено
точили свои куски металла, стремясь стать первыми.
И вскоре изо всех углов я уже слышал: «Ой, что я де-
лаю?» — «Черт возьми!» — «Проклятая железка!»
Что происходило? Они концентрировались не на
работе, а были в мыслях уже в будущем, при раздаче
оценок. Они уже видели себя победителями или про-
игравшими, и это приводило к тому, что они стачи-
вали лишнее и снова начинали сначала. Часто излиш-
няя динамика и таит в себе начало краха. Нет смысла
выкладываться, как сумасшедшему, не зная толком,
что делаешь. Если ты куда-то торопишься, иди мед-
ленно!
Я смотрел на напильник, на кусок металла, кото-
рые лежали передо мной, и не спеша прикидывал, как
должен выглядеть результат. Пока остальные лихора-
дочно работали руками, я говорил себе: Рудольф, не
спеши и не забывай отпускать свои шутки. Если ты
не будешь дергаться и сохранишь хорошее настрое-
ние, ты сдашь работу в указанный срок. А лучшим тебе
быть необязательно!
С таким настроем я всегда отлично справлялся с
заданиями и заканчивал их даже раньше, чем те, кто
лихорадочно орудовал напильником. Начинать всег-
да трудно, я это знаю не понаслышке. Пишешь ли ты
книгу, сочиняешь ли песню или обрабатываешь кусок
металла. Но если ты сохраняешь голову холодной и
не теряешь веру в свои способности, ты автоматичес-
ки попадаешь в поток и тебя поддерживает сама при-
рода. Работа, на которую ты мог потратить целую веч-
ность, получается у тебя легко и быстро. Не веришь?
Вот увидишь!
100
Обращай внимание на знаки вокруг тебя
Держи нос по ветру
и ищи то, что
радует твое сердце.
я пишу об этом,
Вот что я скажу тебе по секрету: я недавно отпраз-
дновал свое 61-летие и не мог припомнить, когда я в
последний раз упирался рогом по-настоящему. Да-да,
я прекрасно понимаю, что такие
заявочки кому-то покажутся хваст-
ливыми и заносчивыми, да еще во
время столь высокого уровня без-
работицы, как сейчас. Тем не менее
так как считаю это важным. Просто я убедился на
собственном примере, что упорным трудом ничего не
добьюсь, и принял решение больше и не пытаться.
Правда, на встречах с фирмами грамзаписи и други-
ми партнерами по бизнесу мне часто приходилось де-
лать вид, что я готов, как трудоголик, крутиться день
и ночь. Но это только для того, чтобы у них не воз-
никало ощущения тотального проигрыша. Ведь если
ты получаешь от жизни больше, чем твое окружение,
да еще и дурака при этом валяешь, немедленно воз-
никают зависть и недовольство. Хотя все очень прос-
то. Держи нос по ветру и ищи то, что радует твое
сердце. И когда ты найдешь работу, о которой меч-
тал, она перестанет казаться тебе борьбой, да и вооб-
ще, перестанет казаться работой. Понимаешь, о чем
я говорю?
Недавно большой портал, ведающий вопросами
трудоустройства и карьеры, опросил 1385 человек в
Германии, Австрии и Швейцарии. Выяснилось, что
каждый второй немец недоволен своей работой и,
будь у него такая возможность, занялся бы совсем дру-
гим. Итак, половина всех немцев вынуждена упираться
рогом каждый день, чтобы не отставать от коллег. Каж-
дый второй немец несчастен. Ужас, правда?
101
Rock Your Life
Тут мне припомнилась еще одна история. Как-то
утром я, еще толком не проснувшись, притащился на
кухню. В 7 часов уже начиналась работа, значит, вста-
вать приходилось соответственно раньше. Мама уже
встала и готовила мне завтрак.
— Доброе утро, — поздоровался я, как обычно. —
Скажи, какой вообще смысл в жизни?
Я не готовил эту фразу заранее, она вырвалась сама
собой. Мама хмуро взглянула на меня и снова занялась
нарезкой сыра.
— Вот я встаю каждое утро, проклинаю будильник
и иду на работу. Какой во всем этом смысл? — не уни-
мался я.
— Да, в жизни все так устроено! — услышал я в от-
вет. Я остановился в дверях и ждал продолжения ма-
миной фразы. Но она лишь напомнила: — А теперь по-
торопись, мой мальчик. Ты и так уже опаздываешь.
Разочарованный, я собрал свои шмотки и двинул-
ся на работу. В жизни все так устроено! Слова мате-
ри не шли у меня из головы. В жизни все так устрое-
но! Но почему так? Я не понимал. Дни шли за днями,
а угрюмые физиономии моих коллег ничуть не меня-
лись.
ВИТРИНА МОЕЙ МЕЧТЫ
Это произошло в первую апрельскую неделю 1965 года.
Я почти на полчаса опоздал в профучилище. Меня
ждал разъяренный преподаватель. С красным от гне-
ва лицом он прочел мне лекцию на тему пунктуальнос-
ти. Я и без этого запустил занятия, моя успеваемость
102
Обращай внимание на знаки вокруг тебя
катилась под гору, и он воспользовался случаем и вы-
сказал мне все, что обо мне думал.
Я стоял посреди класса. Все было как обычно, но
я внезапно почему-то почувствовал себя посторонним.
Я смотрел на одноклассников, не сводивших с меня на-
пряженных глаз, на дико жестикулировавшего учителя
и чувствовал, как во мне растет непривычное чувство
свободы. Той свободы, которая не имеет ничего об-
щего ни с классом, ни с находящимися там людьми.
Временами до меня долетали какие-то обрывки фраз,
но меня они абсолютно не интересовали. Тому, что я
впервые по-настоящему осознал двадцать минут назад,
суждено было в корне переменить мою жизнь.
Каждую среду я ехал на трамвае за 20 км из Зар-
штедта в Ганновер, в профучилище. Утром туда и днем
обратно. Меня это не слишком удручало, но мама так
хорошо сказала: «В жизни все так устроено!» В этот
день недели мне больше всего нравилась дорога от
трамвайной остановки до училища: я проходил мимо
всех лавок и магазинов, больших и шикарных, не то
что в моем городишке!
В ту среду я опаздывал. Стрелка часов уже подпол-
зала к восьми, и мне надо было торопиться, чтобы ус-
петь к звонку. Но в тот момент время показалось мне
самой банальной штукой на свете. Стоял прекрасный
весенний день, даже в этот ранний час было уже теп-
ло. Я чинно шагал по улицам вместе с толпой людей,
спешивших на работу, только я двигался в людском по-
токе чуть медленнее, чем они. Вдруг я застыл как вко-
панный, словно меня задержала невидимая рука. Мно-
жество раз я проходил мимо этой витрины и бросал на
нее взгляд, но в то весеннее утро она меня поразила.
103
Rock Your Life
Тогда еще у нас не было специализированных то-
чек продажи грампластинок. При везении где-нибудь в
дальнем углу местных «Электротоваров» можно было
увидеть кучку самых популярных пластинок. Такие
лавки назывались во всех городках одинаково: «Элек-
тро-Бринкманн», «ХиФи-Мюллер» или «Теле-Халль-
манн». Остолбенев, я стоял перед такой вот лавкой.
Впервые я видел в углу витрины конверт грампластин-
ки. На меня смотрело мое собственное отражение в
стекле витрины. Я носил коричневую кожаную курт-
ку с индейской бахромой. Длинные каштановые во-
лосы падали сзади на плечи. Welcome to the wild sixtiesl
Добро пожаловать в дикие шестидесятые! Зарожда-
лось движение хиппи, и мы все старались немного
походить на Джона Леннона. Правда, я не носил ни
сандалии, ни жуткие рубашки «батик», как раз входив-
шие в моду. No way! Ни за что! Словом, время было
интересное. Саунд-трек к джеймс-бондовскому фильму
«Goldfinger» занял высшее место в американском рей-
тинге Billboard-Top-100. Малькольм Икс был убит за
два месяца до этого в Нью-Йорке. В это время первые
американские подразделения высадились во Вьетнаме.
Впрочем, в избытке было и множество других причин,
чтобы выступать за мир и любовь. Одни протестанты
украшали свои волосы цветами, другие пели песни в
стиле рок.
Так вот, я замер перед витриной. Маленькие кра-
сочные «синглы» притягивали меня с неодолимой си-
лой. Я не мог противостоять этому волшебству. Меня
словно кто-то загипнотизировал. Номер одной из ка-
тегорий, «Downtown» Петулы Кларк, был чем-то за-
крыт. Рядом лежали пластинки «Viva Las Vegas» Эл-
104
Обращай внимание на знаки вокруг тебя
виса и «House Of The Rising Sun» группы «Animals».
Прямо под ними стояли в ряд: «Rolling Stones», их де-
бютный альбом, «Another Side Of Bob Dylan», его чет-
вертый альбом, «Live at the Apollo» Джеймса Брауна и,
конечно, лидер немецких альбомов «Beatles For Sale»
ясно кого — Ринго, Джорджа, Пола и Джона.
Конечно, все это было замечательно, но потом я
увидел концертную афишу Гамбургского звездного клу-
ба, где был ансамбль под названием «The Rattles». Эти
гамбургские ребята были тогда самой популярной не-
мецкой рок-группой. Они ездили по Англии с Литл Ри-
чардом, братьями Эверли и «Роллинг Стоуне», игра-
ли в легендарном «Каверн Клабе» в Ливерпуле. Они
даже оценивались на родине рок-музыки как немецкие
«Битлз» — наивысшая оценка, о какой только могли
мечтать немецкие музыканты. Тогда я слабо представ-
лял себе музыкальный бизнес, точнее, вообще не имел
о нем представления, но заметил, конечно, шум вок-
руг этой группы. Но прежде всего меня заинтересо-
вало то, что эти музыканты прибыли не из удаленной
Англии или даже США, а жили по соседству со мной.
Когда я увидел афишу, меня охватило чувство лег-
кости, неизведанное мною до того времени. Мне пока-
залось, что те парни, старше меня лишь на пару лет,
осуществляли мою мечту. Еще я представил себе, как
было бы круто прочесть мое собственное имя на та-
кой афише. Я отчетливо представил себе, как я стою
на сцене и играю на гитаре, как мое имя красуется
наверху конверта грампластинки и с каким восторгом
меня встречают благодарные зрители.
Тут произошло нечто непостижимое. Буквы на афи-
ше группы «Rattles» ожили, и я на мгновение прочел
105
Rock You r Life
там свое имя. Такого со мной никогда еще не случа-
лось. Я был словно наэлектризован, я не знал, снится
мне это или я все вижу наяву. По спине бежали му-
рашки. Что было со мной? Может, на меня сошло ка-
кое-то видение? Был ли это знак, посланный универ-
сумом? Я этого не знал, но эти галлюцинации, такие
явственные и реальные, мгновенно открыли мне гла-
за: «Рудольф — вот твое призвание! Рок-музыка — вот
твой путь!»
Это мгновение стало для меня поворотным момен-
том абсолютно во всем. Впоследствии я часто удивлял-
ся слепоте людей, идущих по жизни. Счастье лежит так
близко от них, но они его не видят. Хотя, казалось бы,
протяни руку и возьми его. Но если ты выбрал верное
направление, тогда мир вокруг тебя выстроится по-но-
вому, даже без твоих усилий. Ты получишь дополни-
тельные силы, и произойдут вещи, которые ты даже
представить себе не мог. Все, что тебе останется де-
лать, — воспринимать свое окружение каждой порой
твоего тела и в любое время суток. Гитара, мопед, сло-
ва твоей матери, витрина, лица коллег по работе, меч-
ты и сны — все эти разные компоненты внезапно со-
единились в моей голове, и из разрозненных кусочков
мозаики сложилась ясная картина.
Если ты идешь по жизни с открытыми глазами и
ушами, если ты видишь всякие мелочи, попадающие-
ся тебе по пути, значит, ты найдешь верный путь. Это
как в игре «Следопыты». Следи за стрелками, которые
нарисованы мелом на дороге! Вслеленная постоянно
посылает тебе сигналы, тебе остается лишь настроить
на прием свою антенну. Ты ориентируешься по ним,
но при этом не забываешь и слушать свое нутро, са-
106
Обращай внимание на знаки вокруг тебя
мый надежный советник. Твоя голова может завести
тебя не туда, куда нужно, а нутро никогда не подводит.
И если сердце дает тебе добро, значит, твои действия
диктуются верными мотивами, все правильно. Как уже
говорилось, золото валяется у тебя под ногами. Тебе
остается лишь поднять его и отбросить страх перед
ответственностью, связанной с таким богатством.
КОГДА АКСЕЛЬ РОУЗ УСЛЫШАЛ «СКОРПИОНС»,
ОН ПРОЗРЕЛ!
Однажды Аксель Роуз рассказал нам с Клаусом сумас-
шедшую историю о том, как он узнал о нас в начале
девяностых в Лондоне, на концерте, посвященном па-
мяти ушедшего из жизни Фредди Меркьюри. В то вре-
мя мы, как и он, находились на пике своей карьеры.
Послушайте! Аксель сообщил нам, что он решил стать
певцом благодаря «Скорпионе». Без шуток!
В начале восьмидесятых он остановил автомо-
биль на светофоре в Лос-Анджелесе. Со всех сторон
на него лилась громкая музыка. Сначала он не обра-
щал на нее внимания. Потом он заметил, что почти
из всех автомашин звучали различные песни «Скорпи-
оне». Он знал все. Когда зажегся зеленый свет, он ис-
толковал этот момент как своеобразный знак судьбы
и подумал: «Все ясно, поиски закончены. Я пойду по
стопам Скорпов и стану рок-музыкантом!» Как повер-
нулась его судьба, мы все знаем. Он основал группу
«Guns N’Roses», по сегодняшний день одну из самых
успешных рок-групп, и продал почти сто миллионов
грампластинок.
107
Rock Your Life
Надо прожить свою
жизнь так, как ты
ее представляешь, а
не так, как ждут от
тебя другие!
вместе с ними то,
Всего это Аксель смог добиться лишь благодаря
тому, что в решающий момент он чутко прислушивал-
ся к знакам, которые посылала ему судьба. Есть много
примеров, когда люди оказываются в похожей ситуа-
ции и ничего не замечают, поскольку мысленно нахо-
дятся где-то в другом месте. Так они спят всю жизнь, а
потом еще и удивляются, почему не им, а кому-то дру-
гому достаются успех и удача. Take Me Down То Paradise
City? Отведи меня в райский город? Нет, ты давно уже
в нем. Только раскрой глаза!
Я все еще стоял, раскрыв рот, перед витриной и
размышлял о своем новом будущем. Какой это был мо-
мент! Потом я помчался, как сумасшедший, по улицам,
переполненный ликованием. Все
встало на свои места. Решающим
фактором была не столько музыка
и не гитара, а это стремление ез-
дить по всему миру с друзьями, с на-
стоящей рок-группой, пережить
о чем когда-то говорила мне, малы-
шу, моя мама: «Музыка получается, когда много людей
собираются вместе и играют на разных инструментах.
И в конце звучит песня, которую передают по радио».
Я увидел себя в одном ряду с «Rattles», «Стоуне» и
«Битлз», после чего выволочка, полученная от моего
мастера, больше не имела для меня никакого значе-
ния. В мыслях я уже стоял в Нью-Йорке, на сцене Ме-
дисон-сквер-гарден, или в Лондоне, в «Хаммерсмит
Аполло», и купался в овации, устроенной моими фана-
тами. Уверяю тебя, у меня побежали мурашки по спи-
не. Ведь в тот день я получил, пожалуй, самый важный
урок в своей жизни: надо прожить свою жизнь так,
108
Обращай внимание на знаки вокруг тебя
как ты ее представляешь, а не так, как ждут от тебя
другие!
Итак, пришел момент, когда я достал из шкафа
свою гитару. Искра, которой я так робко ждал столько
времени, наконец-то вспыхнула. Через несколько дней
я увидел в музыкальном журнале объявление: «Как на-
учиться игре на гитаре в недельный срок?». Превос-
ходно, подумал я и написал письмо в фирму, которая
находилась в Италии. Через несколько дней мне при-
слали домой учебные материалы.
Моя гитара стала для меня самой верной спутни-
цей. Я упражнялся как одержимый. Когда мама зва-
ла меня к обеду или ужину, я лишь кричал в ответ:
«Я сыт!» Любую свободную минуту я проводил со сво-
ей шестиструнной подружкой, изучал ее своеобразие
и учился ее понимать. За меня очень беспокоилась ба-
бушка, ведь я перестал есть ее шоколадное печенье и
буквально таял на глазах изо дня в день. У меня прос-
то не было времени на еду и питье. Я менялся как лич-
ность. Пропал детский жирок, копившийся на моем
теле много лет, а с ним и прыщи. Я чувствовал себя
как заново родившийся — между прочим, к большой
радости знакомых девчонок. Да-а!
Когда мама рассказала о моем новом хобби своей
знакомой из церковного хора, выяснилось, что ее сын
тоже играет на музыкальном инструменте. Раз в неде-
лю он репетировал с друзьями в церковном подвале.
Я решил прийти туда с гитарой. Мы быстро нашли об-
щий язык, и вот я оказался в настоящей музыкальной
группе. Чем больше мы репетировали, тем больше по-
являлось у меня амбиций. Если остальные ребята хоте-
ли всего лишь немного побренчать, у меня уже были
109
Rock Your Life
большие планы. Я хотел использовать позитивную
энергию наших джем-сейшн, чтобы направить группу
в новую сторону. Поэтому я предложил нам сделать
пробный промежуточный номер в Немецком доме. Та-
кие промежуточные номера делались, когда главная
группа отдыхала или уступала место следующей.
— Что за идиотская идея? — услышал я от своих
приятелей.
— Давайте все-таки споем две-три песни, — наста-
ивал я.
— Они нас никогда не пустят на сцену! — раздалось
из одного угла. — Кто мы такие?
Немецкий дом был местом, где выступали извест-
ные группы, и я мысленно уже давно видел себя в их
числе.
— Почему у нас не получится? Мы точно сможем
выступить, — ответил я, дико жестикулируя. Я ничуть
не сомневался в этом. — Нам нужно только обдумать
репертуар концерта, порепетировать краткое шоу, и
тогда мы всем покажем, где раки зимуют. Ребята, вы
только представьте... Мы на сцене...
Я весь сиял, выворачивался наизнанку, но, увы, не
мог заразить партнеров по репетициям своим опти-
мизмом. Пока не мог. Но я ничуть не сомневался, что
рано или поздно мы выйдем на большую сцену.
МОЙ БРАТ — ВУНДЕРКИНД
Михаэлю тем временем исполнилось девять лет. Ког-
да я раз в неделю играл с ребятами, Михаэль не знал,
чем заняться после школы, и болтался где-то по со-
110
Обращай внимание на знаки вокруг тебя
седству с нами. Хотя младшие всегда пытаются подра-
жать старшим, я не видел в нем никакого интереса к
музыке. Ни разу он не пытался тайком играть на моей
гитаре — ни разу!
Мой отец получил в наследство от деда скрипку.
Время от времени, когда скрипка не была надежно уб-
рана, Михаэль брал ее и немного играл. Это не было
музыкальным шедевром, но звучало в сто раз лучше,
чем ужасное пиликанье нашего отца. Когда я уже на-
учился брать на гитаре кое-какие аккорды и мне уже
было мало наших джем-сейшн в церковном подвале,
мне пришла в голову идея.
— Слушай, — сказал я Михаэлю и сунул ему в руки
свою гитару. — Сейчас я еду на занятия. Я нашел для
тебя на магнитофоне нужное место: «FBI» у «Shadows».
Мелодия очень простая и инструментальная. Прослу-
шай ее и попробуй сыграть. Если у тебя получится,
мы можем играть вдвоем. Это будет классно. Что ска-
жешь?
Когда я вернулся вечером домой и Михаэль пока-
зал мне свои результаты, я онемел. Хотя мой брат и
не передавал каждый тон, но он столько вкладывал в
игру, что даже родители пришли в восторг и аплоди-
ровали. Прирожденный талант. Но, что лучше всего,
он получал от этого удовольствие. Я попросил у отца
новую гитару, хёфнеровскую, а старую подарил брату.
Братья Шенкер стали играть вместе. Пока лишь дома,
в гостиной.
В последний год обучения я почти каждый день
работал под открытым небом, на опорах ЛЭП. Как-то
раз я зазевался, и мне на ногу упала тяжелая армату-
ра. Мне дали больничный, и я сидел дома. Понятно,
111
Rock Your Life
что при переломе плюсневой кости я не мог гонять в
футбол, поэтому я целиком посвятил себя гитаре. Ин-
тересно, что бы со мной было, если бы арматура упа-
ла мне на руку. Мне было 16 лет, я находился в фазе,
когда надо было определяться с дальнейшей жизнью.
С группой мы уже сыграли пару небольших промежу-
точных номеров. Но по времени музыка никак не сов-
падала с графиком наших футбольных матчей. По ве-
черам в субботу мы играли, а утром в воскресенье
проходили матчи. Поскольку мы обычно возвраща-
лись после выступлений среди ночи абсолютно без
сил, о раннем подъеме не приходилось и думать. Так
что я вскоре оказался перед выбором: футбол или ги-
тара. Но после моего несчастного случая и обретенной
свободы я так глубоко включился в мир музыки, что
выбор произошел сам собой. Вселенная решительно
направила меня в нужную колею.
Подкрепляясь чтением отцовских книг по йоге,
я все явственнее замечал, что возможен и другой
путь, а не только тот, на который меня направляла
мама. Я открывал в жизни много других возможнос-
тей, другие орбиты, по которым ты можешь летать,
как свободный атом. Они лежали далеко от пыльных
тропинок моих родителей. Но сначала я послушно за-
вершал свое обучение — скорее ради того, чтобы мама
не пережила нервный срыв, чем из внутренней пот-
ребности. До выпускного экзамена оставались счита-
ные месяцы, так что я стиснул зубы и взялся за уче-
бу. В итоге у меня получился неплохой балл — 2,2, и
все были довольны. Но я уже знал, что профессия
электромонтажника силовых линий меня надолго не
задержит.
112
Обращай внимание на знаки вокруг тебя
Картина будущего уже постепенно формировалась
в моем сознании. Я так часто о нем думал, что для
меня был лишь вопрос времени — сделать следующий
шаг. Красная нить, которая и по сей день тянется че-
рез всю мою жизнь — дружба, музыка и веселье, — тя-
нулась все дальше. Я хотел совершить с группой сво-
их сверстников что-то необыкновенное, выходящее за
все рамки. Я хотел покорить все сцены мира, следуя
внутреннему зову. Ощущение сплоченности придавало
мне столько сил, что я с удовольствием делал все, что
было как-то связано с достижением моей цели. Долгие
и неудобные поездки на автомобиле, ни гроша в кар-
мане, изношенные шмотки, нелепая, капризная под-
ружка — все это я принимал от судьбы без ропота.
БУДЬ ПОЧТОВЫМ ГОЛУБЕМ
Отец всегда говорил мне: «Рудольф, запомни одну
вещь: если ты занимаешься тем, что доставляет тебе
удовольствие, деньги потекут сами». Мне очень нрави-
лось, когда он сообщал мне такие маленькие философ-
ские мудрости. Если тебе важна дорога, а не цель, это
означает, что ты живешь целиком в нынешнем момен-
те, что тебе легко и весело.
Задай себе вопрос: такой ли у тебя сейчас настрой?
Если нет, это еще не значит, что ты делаешь не свое
дело. Возможно, тебе нужно просто поменять свое от-
ношение к нему. Если ты направляешь основное вни-
мание на результат, то есть на твою цель, ты теряешь
из вида свой нынешний момент и становишься недо-
вольным, так как мысленно отходишь от себя. Ты за-
8 Rock your life
113
Rock You r Life
глядываешь уже в далекое будущее, и твой рассудок
сбивает тебя с толку. Если же ты на сто процентов
находишься в настоящем, тобой снова руководит сер-
дце и наполняет тебя счастьем. Такая жизненная ус-
тановка послужила основой для долгого успеха «Скор-
пионе». Итак, не думай о том, что может произойти,
живи в настоящем и получай от этого радость.
Фокус тут еще и в том, чтобы представить себе
будущую жизнь во всех деталях. Представь себе, что
твои желания уже исполнились, и тебе остается лишь
немного подождать. Тут нужно приложить немного
фантазии, но другого пути нет. Нужно всерьез прини-
мать свои мечты и так в них поверить, чтобы отпали
всякие сомнения. Если ты хоть чуточку сомневаешься
в них каким-то уголком души, желание так и останет-
ся желанием. Конечно, в это очень нелегко поверить
вначале, но фокус получается лишь таким вот обра-
зом.
Главная проблема многих людей — их нетерпение.
Они считают, что если что-то не исполняется тот-
час же, значит, выбран не тот путь. Им всегда нужен
лишь быстрый успех. Я могу тебе сказать только одно:
все это глупость, огромная глупость, так как время от
рождения идеи до конечного результата, время ее воп-
лощения — самая замечательная и увлекательная часть
игры. Это сам путь!
Я и сам радовался всем увлекательным вещам, ко-
торые мне встречались, и прежде всего когда «Скор-
пионе» еще не знали коммерческого или финансового
успеха. Я был счастлив, так как совершенно осознанно
воспринимал эту фазу. Не надо ничего бояться, шара-
хаться от одного страха к другому. Иди вперед спокой-
114
Обращай внимание на знаки вокруг тебя
но и уверенно. Лишь тогда ты увидишь, сколько драго-
ценных сокровищ есть в жизни.
От 16 до 22 лет я часто сравнивал себя с почто-
вым голубем, который выписывает свои крути высо-
ко в небе, зондирует всевозможные направления сво-
ей системой радаров и смотрит, какой путь самый
верный. Хоть я и знал, что музыка — моя стихия, но
все же хотел еще раз в этом убедиться для верности.
Возможно, я найду что-нибудь другое, что мне доста-
вит еще больше радости. В те годы у меня порой бы-
вало по четыре работы одновременно. Я работал по
полученной профессии, учился на заочных курсах фо-
тографии, играл в составе «Скорпионе» и был менед-
жером и водителем других групп. Спал по пять часов
в сутки. Мне это не мешало, ведь я должен был точно
определить, какую роль играет в моей жизни музыка.
Мое безграничное любопытство выдвигало массу воп-
росов: кто я такой, зачем живу, куда иду?
4. СТРАХ — ВСЕОБЩАЯ БОЛЕЗНЬ
31 августа 1972 года мне позвонил наш ударник. В тот
день я отмечал 24-летие и ожидал услышать обычные
поздравления. Они и последовали, но не только они:
«Рудольф, мне жаль, но я больше не могу играть с вами.
Ищите себе другого ударника. Ведь мне надо думать о
будущем. Как я стану кормить семью? Я бы охотно с
вами остался, но не могу. Все-таки у меня жена и ре-
бенок. Я выхожу из игры!»
Надо добавить, что в то время у него, единственного
из нас, была твердая работа — он делал строительные ма-
шины и приносил домой каждый месяц солидный зара-
боток. Он не мог или не хотел ставить все это на карту7,
участвуя в нашей авантюре. Поэтому я не рассердился
на него и не расстроился. Как я мог? Сердиться можно
тогда, когда не понимаешь человека. А я и сам мог бы
повторить слово в слово причину такого решения, как и
большинство других людей. Просто он руководствовал-
ся своим рассудком, который, разумеется, не хотел поки-
дать надежную гавань стабильного рабочего места и вы-
ходить в бурное море на дырявой лодке — с неизвестным
исходом! Меня же не пугали высокие волны. Я жаждал
активности, интересной жизни и хотел ощущать на сво-
ем лице брызги пены, взбитой рок-н-роллом. Эге-ге!
Все же как ни крути, ни верти, а в конце концов
все равно все сводится к главному вопросу: чего ты хо-
чешь добиться в жизни? Чего ты на самом деле хочешь?
Что сидит глубоко в твоей душе? Никто не рождается
для безделья. В каждом человеке дремлет какой-нибудь
116
Страх — всеобщая болезнь
скрытый талант, что-то, что нужно открыть и выпус-
тить. Но где и когда начинается поиск? В будущем? Вда-
леке? Или сейчас в тебе самом? Ответ ты знаешь.
Наш барабанщик покинул группу, так как считал,
что должен думать о будущем. Он предпочел занятие,
которое, по его мнению, поможет
ему кормить себя и свою семью.
«Финансовая надежность» was the
name of the game, так называлась игра.
О’кей, против этого нечего возра-
зить. У каждого из нас свои при-
оритеты в жизни. Это абсолютно
нормально. Вопрос, который, впро-
чем, всегда остается без ответа, —
сделает ли такой шаг тебя счастли-
вым? Лично я считаю, что нельзя
бежать от мечты, сидящей глубоко
в твоей душе. Нельзя постоянно
лгать себе. Невозможно. Если было
что-то, от чего ты отказался, не-
смотря на веление сердца, будь то
рую ты не освоил, хобби, которое ты забросил, дом,
который ты не построил, поездка, которую ты не осу-
ществил, или большая любовь, за которую ты не бо-
ролся, тоска об этом не даст тебе покоя всю твою
жизнь. С каждым вдохом ты будешь вспоминать о сво-
ем неосуществленном желании и всю жизнь будешь за-
давать себе вопрос: «Что было бы, если бы?..» Словно
проклятье, которое ты сам на себя накликаешь. Прав-
да, есть тут и хорошее — ты в любой момент можешь
с этим покончить. Тут же. Немедленно! Ведь в насто-
ящем моменте таится огромная сила — используй ее.
Не заботься
о завтрашнем
дне — будь
в полном сознании
в сегодняшнем!
Если ты станешь
тратить всю твою
энергию на то,
чтобы кем-то стать
в будущем, ты
будешь постоянно
убегать от твоей
собственной
реальности.
117
Rock Your Life
«Всегда смотри на суть предмета, на то, что ты дума-
ешь, что делаешь, на смысл слов, которые произносишь.
Иначе ты проиграешь. Ты предпочитаешь стать хоро-
шим только завтра, нежели быть им сегодня». Эти муд-
рые слова принадлежат римскому императору и фило-
софу Марку Аврелию. Он написал их в книге «Наедине
с собой. Размышления» в 171 году, во время длительной
войны с маркоманами. Итак, не заботься о завтрашнем
дне — будь в полном сознании в сегодняшнем! Если ты
станешь тратить всю твою энергию на то, чтобы кем-то
стать в будущем, ты будешь постоянно убегать от тво-
ей собственной реальности. Ты постоянно хромаешь
и отстаешь на один шаг, так как в твоем сознании не-
престанно присутствует это будущее. Ты видишь связь
между твоим бытием и твоими мыслями? Забудь на миг
про твои представления о будущем. Чем скорее ты пой-
мешь, что единственно истинное время — это настоя-
щий момент, тем скорее ты избавишься от своих стра-
хов, которые отягощают твой дух.
ВРЕМЯ — ЭТО ИЛЛЮЗИЯ РАССУДКА
Время сюрреально. Оно — иллюзия нашего рассудка,
человек его изобрел, чтобы вести дела, договариваться,
как-то формировать свой день. Тем не менее все дела
происходят в актуальном настоящем. Я еще раз повто-
ряю: освободись от этой смирительной рубашки, на-
вязанной тебе обществом, выброси из головы фразу,
которую нам вколачивают в нее с детства: «Деточка, по-
думай о своем будущем!» Она никуда тебя не приведет.
Делай то, что тебе нравится делать. Только так ты изба-
вишься от этого безумия и обеспечишь свое будущее.
118
Страх — всеобщая болезнь
Знаешь, почему так счастливы спортсмены, занима-
ющиеся экстримом? Потому что они помещают себя
в ситуации, в которых становятся едиными с самими
собой и с природой. Когда скалолаз поднимается без
всякой страховки по отвесной скале, для него не су-
ществует ничего, кроме конкретного момента. Он на-
столько сосредоточен, что весь целиком находится в
нем и не допускает никаких других мыслей. Задумайся
он хоть на секунду, и падение неизбежно. Отключить
полностью свои мысли и только быть — для души это
все равно что нежные ласки. Экипировка, гора, воздух,
солнце, кружащие над ним птицы, он сам — все сли-
вается в одно целое. Скалолаз ощущает себя легким и
пустым, он полностью сконцентрирован. Он пребыва-
ет в медитативном состоянии абсолютного счастья —
именно поэтому он будет вновь и вновь взбираться на
скалы без страховки. Такое экстремальное занятие —
его способ достичь счастья, как для меня игра на гита-
ре. Теперь очередь за тобой — и, пожалуйста, без отго-
ворок. Знаешь, раньше я тоже позволял себе безумные
мысли о своем будущем или о всякой прочей чепухе.
Ох, приятель, как часто я стоял перед своей машиной
и вспоминал, запер ли я дверь дома. И все оттого, что
я был мыслями где угодно, только не с самим собой.
Да, и если даже речь идет лишь о такой, казалось бы,
мелочи, как дверь, всегда контролируй то, что ты де-
лаешь в конкретный момент. Еще я открыл для себя
медитацию. Какая красота! Ее огромный плюс в том,
что она заставляет тебя вновь и вновь возвращаться к
самому себе, не дает уноситься в утомительный окру-
жающий мир. Медитация — моя скала, на которую я
карабкаюсь уже 40 лет.
119
Rock Your Life
ЛОВИ МОМЕНТ!
Даже в Библии говорится: если ты осознанно и ин-
тенсивно живешь в сегодняшнем дне, завтрашний для
тебя уже готов. Когда я понял это, для меня это стало
важнейшим открытием в моей жизни. Все перемены,
которые последовали, основывались на этом. Когда я
окончательно усвоил, что мое будущее куется сегод-
ня, сейчас, что лишь данный момент имеет значение
и что я сейчас должен выбрать лучший для себя путь,
мне не пришлось долго думать. На моем щите было на-
писано «рок-н-ролл». Жирным шрифтом.
Я до сих пор ясно помню Рождество 1969 года. Если
во всех семьях слушали традиционные рождественс-
кие песни, то на моем магнитофоне звучал «Albatross»
группы «Fleetwood Мас». Их гитариста, Питера Грина,
я уже тогда считал классным. Какие мистические зву-
ки он извлекал из своей гитары — с ума сойти! Я охот-
но соглашусь с Ноэлем Галлахером из группы «Оазис»,
который как-то сказал, что Питер Грин — лучший бри-
танский блюзовый гитарист, какие когда-либо рожда-
лись в этой стране. «Альбатрос» и по сей день оста-
ется моей рождественской песней, хотя там никто не
поет (а может, именно поэтому). Он даже поднимался
на первую строчку в британском UK Тор 40.
Какая чудесная страна, где у людей такой крутой
музыкальный вкус, думал я. В это время моя беремен-
ная жена смотрела из окна нашей маленькой двухком-
натной квартиры в Меллендорфе на снег, который
тихо падал на соседские овощные грядки. В тот мо-
мент Лондон был от меня на другом краю света.
120
Страх — всеобщая болезнь
Мы с Маргрет познакомились на одном из моих
первых концертов. Я уже примерял на себя роль рок-
звезды, а она изображала из себя групи — фанатку рока.
Через два года, летом 1969 года, мы поженились. Мне
был 21 год, ей 18 лет. Через год у нас родился сын
Марсель. Rock on, Daddy! Качай, папочка!
Казалось бы, более неблагоприятного момента для
воплощения моей мечты трудно придумать. Мне нуж-
но было наполнять холодильник для моей маленькой
семьи, оплачивать счета и квартиру. Тем не менее
я считал свои шаги правильными. Я доверял своему
внутреннему голосу — он никогда меня не подводил.
В начале семидесятых, когда наш карапуз уже начи-
нал выговаривать целые фразы, я бросил работу элект-
рика. Я решил рискнуть, хотя и чувствовал груз ответс-
твенности, лежащий на моих плечах. Представь себе
ужас моей мамы, когда я — в моей тогдашней ситуации —
сообщил ей об этом. Она решила, что у меня съехала
крыша. Конечно, тогда я уже зарабатывал хорошие де-
ньги. И все же решился сделать шаг назад. Лучше уж не-
надолго затянуть пояс, но зато сделать то, что будет по-
том всю жизнь приносить удовольствие, чем прозевать
момент и не спрыгнуть вовремя с поезда. Если бы мы
были честными с самими собой, мы бы признали, что
идеального момента для этого все равно не бывает.
Но именно такого шага многие и боятся. Вместо
того чтобы полностью сфокусировать внимание на
своей мечте, они уже заранее придумывают план Б,
так как их не оставляет страх перед неудачей. Но так
дело не пойдет! Если ты сам не веришь на сто процен-
тов в осуществление твоих целей, что остается тогда
делать вселенной? Она может отражать только то, в
121
Rock Your Life
чем ты твердо уверен. Если ты не уверен, то и осталь-
ной мир тоже встретит тебя с сомнениями. Если твои
мысли часто крутятся вокруг плана Б, тогда только он
и вступит в силу. Когда я принял решение и отказался
от работы электрика, мне было абсолютно ясно, что я
больше никогда не вернусь к этой профессии. Я поста-
вил на ней жирный крест. И это был важный шаг.
Что было, то было. Если ты скучаешь по прошлому,
ты не используешь возможности нового начала. Тебе
всегда будет мешать прошлое, оно перекроет тебе до-
рогу вперед. Жизнь строится всегда по одинаковой
схеме: два шага вперед и один назад. Не будь этой про-
тиводействующей силы, этого шага назад, мы бы вооб-
ще не могли существовать. Наша жизнь подобна элек-
тромотору. Он работает по принципу притяжения и
отталкивания и таким образом приводится в движе-
ние. В электромоторе есть так называемое напряже-
ние противоиндукции. Оно возникает при вращении
и противодействует направлению тока. Возникшее
магнитное поле тормозит мотор. Не будь этой силы,
мотор бы раскрутился, перегрелся — и кранты.
Нам тоже требуется такое постоянное противодейс-
твие в виде жизненных трудностей, чтобы держаться в
форме. Вопрос лишь в их уровне и скорости. Чем быс-
трее мы едем, тем выше и сопротивление. Если ты жи-
вешь в согласии с собой и природой, твой внутренний
мотор повезет тебя так, как ты только можешь выдер-
жать. Speedy's coming!
Поэтому камни, которые часто бросают перед тобой
на дорогу, не что иное, как природные защитные меха-
низмы вселенной, дающие тебе возможность переварить
полученную информацию. Когда эти факты обработаны,
122
Страх — всеобщая болезнь
можно штурмовать следующую ступень. В таких фазах за-
стоя нет ничего плохого, наоборот, они служат момен-
тами прозрения и стабилизации нашего «я». Лишь ког-
да ты укрепишься в своей личности, когда ты поймешь,
чего хочешь, ты сможешь передать это чувство защищен-
ности и своей семье. Если же ты сделаешь второй шаг
перед первым, не проявишь терпения в поисках своего
счастья, твоя семья будет страдать от этого с самого на-
чала и рано или поздно рухнет как карточный домик.
Меня часто спрашивают, испытывал ли я за свою
карьеру минуты отчаяния, и я вижу перед собой не-
доверчивые лица, когда отвечаю: «Нет, никогда!» По-
чему я должен был это испытывать? Если немедлен-
но реагируешь на все новые ситуации, ты не даешь
волю рассудку и не допускаешь в него страхи. Я спра-
шиваю себя, почему в прошлом что-то случилось так,
как случилось, и по каким причинам то событие втор-
глось в мою жизнь. Вместо того чтобы злиться на что-
го, чего уже не изменишь, я сразу ищу способы пре-
вратить минус в плюс. Просто не надо бояться упасть,
иногда и носом в грязь. Я советую тебе испробовать
все, что тебя интересует. Если споткнешься, вставай
и делай новую попытку. Что, так все просто? Да, все
просто! Падение вообще не имеет значения, если ты
после этого встаешь на ноги. Исходя из этого, ты во-
обще не можешь провалиться, так как вселенная будет
всегда тебя поддерживать на твоем пути.
Именно поэтому я никогда в жизни не боялся за
свое благополучие — в отличие от моей тогдашней
жены. Она была постоянно озабочена, и я даже мог
понять ее горе. С ее точки зрения все выглядело так:
мы жили при постоянной нехватке денег и все такое,
123
Rock You r Life
а у муженька только и было на уме, что играть рок-
музыку со своими дружками. Да, она опасалась за бу-
дущее, безусловно, но долго находилась под влиянием
моей одержимости. С ее согласия наша жизнь была
втянута в магическую струю. Одна за другой произош-
ли настолько невероятные вещи, что я до сих пор ка-
чаю головой, когда вспоминаю о них.
ТЫ ИГРАЕШЬ ГЛАВНУЮ РОЛЬ В ТВОЕЙ ЖИЗНИ
Маргрет пессимистка от природы — если мой стакан
наполовину полон, то ее всегда наполовину пуст. Пос-
ле беби-паузы она работала бухгалтером в разных фир-
мах, с почасовой оплатой, но ей это не нравилось.
Кроме того, ее огорчало, что она не может заботить-
ся о нашем сыне так, как ей хотелось. Нужно было
что-то придумать.
— Маргрет, поверь мне, — сказал я, — и не беспокой-
ся. Мы найдем тебе самую лучшую работу в городе, обе-
щаю. Честно говоря, это не так трудно. Возможно, ты
ее уже нашла — кто знает? Смотри на это, как на игру.
Не шеф ищет тебя. Ты ищешь своего шефа. И ты игра-
ешь главную роль. Погляди, если бы перед тобой был вы-
бор, ты бы согласилась на самую лучшую работу, верно?
Маргрет молча кивнула. Она давно привыкла к по-
добным диалогам.
— Вот видишь? — громко заявил я. — У тебя всег-
да есть выбор! Ты должна только захотеть, черт побе-
ри. Почему многие из наших друзей стонут, проклина-
ют свою противную работу? Потому что сами не верят,
что заслуживают лучшего. А ты заслуживаешь. Верно?
124
Страх — всеобщая болезнь
— Да конечно!
— Тогда скажи это!
— Я заслуживаю лучшей работы! — засмеялась она.
— Вот видишь, как все просто. Теперь больше ни
о чем не думай, только о первом дне новой суперской
работы!
В то время Маргрет работала у владельца строитель-
ной фирмы, которого действительно можно было на-
звать идеальным шефом. Но, как я уже упомянул, ра-
ботала лишь на условиях почасовой оплаты. Шеф был
невероятно толерантным, ему очень нравился ее стиль
работы. Ему, казалось, нравилась даже моя жизненная
философия — он согласно кивал, когда Маргрет време-
нами упоминала о ней. Возможно, он выбрал для себя
похожие принципы. Так вот, через неделю после того,
как Маргрет произнесла вслух свое желание что-то изме-
нить в своей работе, шеф пригласил ее в свой кабинет.
— Фрау Шенкер, — заявил он в конце беседы, — вы
работаете у меня уже некоторое время, и я хочу вам
кое-что предложить. Если вы немедленно перейдете
на постоянную работу, я обещаю вам, что вы сможете
оставаться дома с ребенком всегда, когда ваш муж вы-
ступает с концертами. Что скажете?
Ого, какое предложение! Лучше и не придумаешь.
Когда Маргрет вернулась домой, она вся сияла. Я тоже.
В доме Шенкеров повеяло легким и приятным бризом.
Впрочем, очередная неприятность не заставила себя
ждать. Примерно через полгода нам пришлось поки-
нуть нашу уютную двухкомнатную квартиру в Лаатцене.
Владелец дома попросил нас съехать. Правда, он пред-
ложил нам четырехкомнатную квартиру на пятом эта-
же. Оттуда съезжала семья, которую мы с Маргрет хо-
125
Rock Your Life
рошо знали. Но весь ремонт мы должны были сделать
сами. Что делать? У нас не было денег ни на ремонт, ни
на переезд в какое-то другое место. Полный тупик!
Маргрет тут же взялась за старое и постоянно ныла,
что мы не справимся с такой ситуацией. Я уже казал-
ся себе заводным человечком, повторяющим одни и
те же слова:
— Let it flow, babel He переживай, детка! Представь
себе, что все пройдет гладко, и радуйся этому. Мысли
позитивно!
В конце концов мы решились на четырехкомнат-
ную квартиру. Но чем ближе был день переезда, тем
беспокойнее становилась Маргрет. Во время обеден-
ного перерыва она обмолвилась другим сотрудницам,
что нам предстоит ужасный ремонт и что она в пол-
ном стрессе от такой ситуации. Шеф случайно узнал об
этой истории и вызвал ее к себе.
— Фрау Шенкер, до меня дошли слухи, что вы пе-
реезжаете в новую квартиру, — сказал он.
— Да, это правда, — удивленно признала она, раз-
мышляя, какое отношение это имеет к ее работе. Мо-
жет, возникнут проблемы?
— Вам нужна помощь? — приветливо осведомился
шеф
— Нет-нет, мы справимся, — торопливо ответила
она, не желая быть в тягость шефу, хотя на самом деле
охотнее закричала бы: «Да-а-а!»
— Ах, чепуха, — перебил он ее. — Каждому когда-ни-
будь в жизни бывает нужна помощь. Мы сделаем так:
я пришлю к вам кого-то из моих ребят, и они помогут
вам во всем, что нужно. Договорились? Хорошо! Вот
видите, проблема и растворилась в воздухе. Фрау Шен-
126
Страх — всеобщая болезнь
кер, я желаю вам приятного рабочего дня. Передайте
мои наилучшие пожелания вашей семье.
У Маргрет упал камень с души. К моменту переезда
к нам пунктуально явились ремонтники и сделали все,
что нам было нужно: новые ковровые покрытия на пол,
краску, шпатлевку, буквально все. Как по мановению вол-
шебной палочки на стенах появились новые обои, была
подключена стиральная машина и все такое. В конце
нам лишь пришлось раскошелиться на материал, да и
то шеф сделал нам хорошую скидку. Вот я и спрашиваю
тебя: часто ли в жизни встречается такой щедрый и доб-
рый босс? Случай? Сколько же случаев может быть?
ЭНЕРГИЯ НИКОГДА НЕ ИСЧЕЗАЕТ!
Один из законов вселенной (универсума) гласит:
«Энергия никогда не исчезает!» Если обдумать эту фра-
зу, видишь, какие безграничные возможности в ней за-
ключены. Тебя интересует, что я понимаю под словом
«энергия»? Ответ простой. Все! Все, чем мы являемся
или обладаем, весь мир, даже каждая отдельная мысль
состоит из чистой энергии и, следовательно, не мо-
жет исчезнуть. Она летает где-то во вселенной и ждет
великого момента своего осуществления. Поэтому так
важно мыслить позитивно, лишь тогда твоя жизнь ста-
нет такой же. Если ты будешь придерживаться такого
правила, тебя неизбежно будет ждать успех!
Разделение труда между мной и Маргрет было до-
вольно успешным. В те дни, когда она уходила на рабо-
ту, я заботился о малыше: менял пеленки, варил кашу,
носил его на ручках, пока он не отрыгнет, — по полной
127
Rock Your Life
программе. Попутно я висел на телефоне, пытаясь най-
ти новые контракты для группы. Когда Маргрет при-
ходила вечером домой, а у нас опять не было ничего
нового, настроение падало. Но что я мог поделать? Ког-
да-нибудь все получится! Я всегда это знал. Только не
сдаваться, а решительно идти вперед. Вместе идти.
Было это непросто. Перед нами все время возни-
кали повседневные проблемы. Еще перед нашей свадь-
бой и рождением сына Маргрет сетовала на наше фи-
нансовое положение, так как у нас никогда не было
столько денег, как у наших друзей. Те ездили на вы-
ходные на море, а я играл в каком-нибудь сомнитель-
ном заведении за обед, немножко денег на бензин и за
любовь публики. Тем не менее я ни за что на свете не
согласился бы что-то менять.
— Всегда найдутся люди богаче нас, — пытался я ей
объяснять в такие моменты. — Давай смотреть на нашу
жизнь, а не на другие. Мы прорвемся! Может, не за-
втра и не послезавтра, а когда-нибудь. Верь в это. Верь
в меня. Верь в себя. Верь в нас. Если эти слова не си-
дят прочно в сердце, очень трудно не упасть.
Маргрет так была поглощена своим страхом перед
будущим, что даже не могла наслаждаться теми пре-
красными моментами, которые нам иногда выпада-
ли. Над ее головой постоянно висели темные грозо-
вые тучи. Я до сих пор хорошо помню момент, когда
мы сидели после обеда дома и вместе слушали радио-
программу «Клуб» на NDR-2. Лутц Аккерманн загово-
рил о песне из нашего только что вышедшего дебют-
ного альбома «Lonesome Crow». Я просиял и взглянул
на Маргрет, словно говоря: «Вот видишь. Если наши
песни звучат по радио, все будет хорошо!» Но то, что
128
Страх — всеобщая болезнь
я тут же услышал о нас, было отнюдь не радостным.
Ведущий насмехался над нами и заметил, что скоро у
Скорпов, несомненно, появится судебный исполни-
тель. Ох, нет, только не это слово: «судебный испол-
нитель»! Маргрет смотрела на меня большими глаза-
ми. Видно, она думала то же самое.
В то время я каждый день пытался ей внушить, что
нет смысла постоянно тревожиться о чем-то, что гораз-
до полезнее дышать полной жизнью. Если уж совсем бу-
дет плохо, я что-нибудь придумаю. И гляди-ка, всегда,
когда нам срочно требовались деньги, откуда-то внезап-
но приходил чек. Как-то мы задолжали квартплату за три
месяца. Хозяин уже кипел, пригрозил, что мы окажемся
на улице, но на следующий же день я получил заказ на
выступление, он как раз покрывал нужную сумму. Верь —
не верь, но это было именно так. У американцев на этот
счет есть хорошая поговорка: DonЧ try too hard, не упирай-
ся рогом. Если ты судорожно берешься за дело, ничего
не получается. Либо делай его со всей душой, либо вооб-
ще не берись. It's all about attitude! Все дело в подходе.
Оглядываясь назад, могу сказать, что время, когда
я еще не был рок-звездой международного масштаба,
было не менее замечательным, чем все, что последовало
в восьмидесятые. Почему? Потому что я каждой клеточ-
кой души чувствовал, что Скорпы стоят на пороге чего-
то необыкновенного. Эта энергия во мне самом и сре-
ди моих коллег проявлялась всякий раз во время наших
выступлений. Она давала мне столько силы, что больше
и не надо. Да, я уже тогда смутно догадывался, что нас
ждет в будущем. И это было неописуемое чувство!
Конечно, бывали дни, когда холодильник был пус-
той, денег не было совсем, ребенок орал, жена про-
9 Rock your life
129
Rock Your Life
клинала меня и мечтала вслух о мужчине с хорошими
доходами. Тогда ты волей-неволей спускался из обла-
ков на грешную землю, причем с жесткой посадкой.
Но даже такие моменты меня не пугали. Ведь на этот
счет существует прекрасная поговорка: голь на выдум-
ки хитра. В такие дни я устраивался на выезде из на-
шей деревни и ждал, когда мимо проедет крестьянин
с кузовом капусты. И потом все было как в фильме
с Луи де Фюнесом «Суп с капустой»: две недели мы
ели лишь капустный суп. Либо я тайком пробирался
на поля и приносил корзинку с кукурузными початка-
ми. Мне это было раз плюнуть.
Тебе не нужен толстый кошелек, чтобы затеять что-
то большое. Нужна фантазия. Когда я начал интересо-
ваться фотографией, то заказал в США заочный курс
фотографии, составленный десятью лучшими амери-
канскими фотографами. Я узнал, как оборудовать дома
фотолабораторию, как обращаться с фотоаппаратом,
как рассчитать выдержку, — по полной программе. Во-
оружившись такими знаниями, я стал фотографиро-
вать другие группы, которые я ради дополнительного
заработка возил на выступления. Ведь даже самой за-
худалой группе из провинции требовались качествен-
ные снимки для афиш, рекламных листков и местной
прессы. Благодаря этому в домашний бюджет попада-
ли несколько лишних купюр.
Мне принадлежат и первые официальные фотогра-
фии «Скорпионе». У меня был фотоаппарат с автос-
пуском и штатив. Ребята занимали свои места, оставив
одно для меня, я нажимал на спуск и бегом мчался к
ним. Lights, Camera, Action, Cheese\ Так появились почти
все фотографии для альбома «Lonesome Crow». «Do it
130
Страх — всеобщая болезнь
yourself!», «Сделай сам!» - таков был наш девиз. Если на-
прячь мозги, расслабиться и настроиться на добро, лю-
бая высокая гора покажется тебе маленьким холмиком.
Или вот еще короткая история. 1974 год. Наш аль-
бом «Fly to the Rainbow» появился за несколько месяцев
до этого. Но, поскольку он состоял лишь из семи назва-
ний, мы не могли рассчитывать на длительное турне.
Вместе с нашим дебютом «Lonesome Crow» у нас было
всего 14 песен, явно маловато. Но мы горели от нетер-
пения и жаждали выйти на широкую дорогу рока, а зна-
чит, от нас требовалось максимум творчества. В начале
семидесятых фирмы грамзаписи выпустили первые му-
зыкальные фильмы — для рекламы своих исполнителей.
Как-то мне в голову пришла идея: ребята, давайте пред-
ложим устроителям полную программу на весь вечер — с
диджеем, музыкальными фильмами и рок-концертом —
иод девизом: «Полный зал при небольших затратах».
Да, это звучало круто! Мои коллеги пришли в вос-
торг, и мы вместе взялись за дело,
проектор и обратились с письмами к
производителям грампластинок. Те
без колебаний дали нам свои филь-
мы. Наоборот, они даже обрадова-
лись. Угу, кто бы мог подумать, что
именно некрутые «Скорпионе» ока-
зались первыми, кто принес в немец-
кие клубы музыкальные фильмы?
На одной вечеринке я познако-
Мы организовали
Как видишь, всегда
можно следовать
своей мечте.
Всегда! А если тебе
кажется, что такой
возможности нет,
тогда просто
придумай ее сам.
милея с Кейси Джонсом, который в 1965 году прогре-
мел в Германии с мегахитом «Don’t На На На» и даже
поднялся на второе место в категории синглов. Про
жженный типаж и самый подходящий диджей для на-
131
Rock Your Life
шего проекта. Мы с Клаусом поехали к нему домой,
рассказали о наших планах. Он сразу же дал добро. Те-
перь оставалось договориться с клубами. Ну вот, что
тут сказать. Резонанс был зверский. До той поры еще
не было таких пестрых шоу, цена всех устраивала, и
клубы согласились.
Диджей Кейси разогревал зал и попутно давал свое
умопомрачительное шоу «Джек-потрошитель», филь-
мы шли, после чего мы заводили публику своими рок-
сонгами. В конце мы с Кейси даже придумали еще
кое-что. Все убедились, что наш проект удался. Почти
месяц мы колесили с нашей уникальной программой
по Германии. Потрясающе!
Я все время находил новые возможности заколачи-
вать баксы. На наших концертах я просто давал устрои-
телю коробку с 50 долгоиграющими пластинками, что-
бы он продавал их на выходе. Стендов, к которым мы
сегодня привыкли в концертных залах, тогда еще не
было. Тем не менее все альбомы раскупались. Как ви-
дишь, всегда можно следовать своей мечте. Всегда!
А если тебе кажется, что такой возможности нет, тог-
да просто придумай ее сам.
КАКОВЫ ТВОИ МЫСЛИ, ТАКОВ И ТЫ
Наш сын подрастал, выступлений «Скорпионе» мень-
ше не становилось. Мы с Маргрет стали подыскивать
для него подходящий детский сад. Легко сказать, но
трудно сделать. Маргрет была близка к отчаянию, так
как место для ребенка нашлось не сразу. Она обзвони-
ла всю округу, но получала отказ за отказом. Ее и без
132
Страх — всеобщая болезнь
т ого слабые нервы были уже на пределе. Честно при-
знаться, я не принимал всерьез ее беспокойство — как
это нет свободных мест? Как-то вечером мы снова спо-
рили в тысячный раз. Я пытался ей внушить, что сво-
им негативным настроем она сама вызывает отказы.
— Каковы твои мысли, такова и ты. А какова ты,
т акая у тебя и энергетика. Что ты излучаешь, то к тебе
и возвращается!
Мы проговорили всю ночь. Я перечислял все, чего
мы уже добились вместе и что нам еще предстоит. По-
том мы, уставшие и измотанные, но с позитивным на-
строем, заснули.
На следующее утро меня довольно рано разбудил
звонок в дверь. Я открыл. Передо мной стояла незна-
комая женщина.
— Доброе утро, — сказала она с приветливой улыб-
кой. — Вы папа маленького Марселя?
— Похоже, что так, — буркнул я спросонья, но от-
ветил на ее улыбку. Я мгновенно понял, что к чему. —
Минуточку. — Прежде чем она успела что-то сказать, я
отступил на шаг назад. — Маргрет, тут с тобой хотят
поговорить, — крикнул я. — Выйди сюда!
Я снова посмотрел на приятную женщину и выста-
вил большие пальцы. «Потрясающе!»
— Значит, вы родители Марселя, — еще раз конста-
тировала дама, когда к нам вышла Маргрет. — У меня
для вас неплохая новость. Вчера вечером освободи-
лось зарезервированное место в нашем детском саду.
Если у вас еще не отпала необходимость, Марсель мо-
жет записаться к нам.
Маргрет онемела и не сразу опомнилась. Я широ-
ко ухмылялся.
133
Rock Your Life
— Это же... еще несколько часов назад... — нача-
ла она, всхлипывая, и слезы радости полились из ее
глаз. Она радостно кивнула женщине, бросилась мне
на шею и шутливо ударила кулаком в плечо. — Черт
побери, опять ты!..
Если ты правильно применяешь свои духовные
силы, поддерживаешь на сто процентов свою мечту,
из этого непременно что-нибудь получится. Непремен-
но. С каждым днем ты все яснее видишь свою мечту,
ты замечаешь, как в тебе накапливается особое дав-
ление. Не отрицательное давление, а ощущение того,
что наконец-то ты можешь уверенно идти своим пу-
тем. Ощущение уверенности в себе. Ты попадаешь в
суперпродуктивную фазу, когда надо не смотреть по
сторонам, а двигаться вперед. Сила твоей души раздви-
гает все преграды, а из вереницы случайностей внезап-
но все складывается как нельзя лучше — встречаются
нужные люди, происходят нужные события.
Ты должен поддерживать эту уверенность в себе. Это
самое главное, но, увы, многие люди к этому не готовы,
отчего в их жизни ничего и не ладится. Они блокируют
сами себя, не могут выработать у себя веру в собствен-
ные силы, так как все время борются со своими страха-
ми. Они боятся потерять свой авторитет, свое окруже-
ние, друзей, деньги, имущество и все такое. Как видишь,
мы все время возвращаемся к одной теме — теме стра-
ха. Почему бы не сменить страх на его противополож-
ность — любовь? Тогда все было бы так просто.
Всякая мысль и вытекающее из нее действие бази-
руются на краеугольном камне — это либо любовь, либо
страх. Такова полярность жизни. Без страха не сущес-
твовало бы любви, но это не означает, что он должен
134
Страх — всеобщая болезнь
главенствовать в жизни. Достаточно лишь знать о его
существовании. Ты просто выбирай любовь, и тогда
страх уйдет. Ты мыслишь позитивно или негативно?
Страх — это энергия, которая преграждает тебе путь
вперед, заставляет тебя делать вещи, которые никогда
не сделало бы твое сердце. И, наоборот, любовь — это
энергия, которая ведет тебя вперед, открывает твой
дух и твою душу для нового, большого счастья.
Тебе понятно? Я не сомневаюсь, что при опросе
большинство людей без колебаний выбрали бы лю-
бовь. И все же знаешь, в чем проблема? Они не могут
это сделать — в тот момент, когда они озвучат свой
выбор, они вновь почувствуют страх потерять эту лю-
бовь. Это опять ведет к тому, что они переносят себя
в круговорот, в котором они никак не смогут сделать
такой выбор. Они отказываются отвечать за собствен-
ную жизнь и присоединяются к серой массе безликих
сограждан. Не подозревая об этом, они сами отказы-
ваются от себя; их душа парализована и переключена
на автопилот. С этого времени они просто тащатся по
жизни, живут кое-как. Ведь они усвоили заготовленное
заранее мнение, которое не в силах изменить отде-
льный индивид. Wakeup, ту friend! Проснись, дружище!
Не может быть, чтобы это тебе нравилось. Не посту-
пай так, ведь ты уже знаешь более интересный путь!
5. ПОГОВОРИМ О ДЕНЬГАХ
Если взглянуть на события, происходящие в нашем
мире, можно подумать, что деньги — это едва ли не
решение всех наших проблем, лишь бы иметь их по-
больше. Банкротство банков, пустая государственная
казна, рост безработицы, надвигающийся новый кри-
зис, страх перед будущим. Ну а если бы в коррумпи-
рованную систему прилежно закачали свежие милли-
арды, все снова стало бы прекрасно? Я говорю ясно
и четко: все это чушь! Человечеству так основательно
промыли мозги, так заморочили гламурным блеском
денег, что оно уже ничего не соображает. Что дела-
ет каждый из нас? За деньги, которых у нас зачастую
и нет, мы покупаем ненужные вещи, чтобы произво-
дить впечатление на людей, которых мы терпеть не
можем. Ведь это глупость, безумие! Деньги не прино-
сят счастья! Даже если большинство людей на вопрос,
что им нужно для счастливой жизни, отвечают: «Боль-
ше денег!» Хоть они и догадываются, что само нали-
чие у них денег не сделает их счастливее, тем не менее
они верят, что с их помощью решат свои проблемы и
хотя бы на шаг приблизятся к счастью. Но это вовсе
не так. Деньги лишь поддержат твое состояние счас-
тья, если оно есть, но они никогда не принесут его.
Единственная их задача состоит в том, чтобы служить
тебе. Ни больше ни меньше. Опасно, когда деньги за-
хватывают над тобой власть и делают своим рабом.
С другой стороны, это вовсе не означает, что боль-
шие деньги неизбежно толкают человека в пропасть.
136
Поговорим о деньгах
Деньги лишь
поддержат твое
состояние счастья,
если оно есть, но
они никогда не
принесут его.
Нет! Деньги — вовсе не орудие сатаны. Их власть толь-
ко такая, какую ты готов им дать. Ты можешь иметь
их очень много, и все будет замечательно, если при
этом они не станут сущностью твоего бытия. Исхо-
дя из собственного опыта, я могу дать тебе совет: на-
слаждайся преимуществами денег, если они попались
на твоем пути, но никогда не огорчайся, если они сно-
ва уйдут от тебя.
Ведь в чем истинная основа жизни? В материаль-
ном богатстве? Я тебя умоляю! Ты
ищешь любви, хочешь понять смысл
своего существования и веришь, что
обретешь все в куче евро? На самом
деле деньги — это мираж счастья,
фата-моргана, которая появляется
на горизонте. Ты мчишься туда сло-
мя голову, чтобы обнаружить, что ее не существует.
Греческий судовладелец Аристотель Онассис, кото-
рый при жизни принадлежал к самым богатым людям
планеты, как-то сказал: «Богатый человек — часто все-
го лишь бедняк, у которого очень много денег». Я до-
бавлю к этому: «Прежде всего, если он сделал деньги
главной целью своей жизни». Если подумать, сколько
времени мы тратим на то, чтобы завладеть этим ста-
рым и отжившим товаром, сколько драгоценной энер-
гии теряем в этой борьбе, чтобы в конце жизни при-
знаться себе, что все это было тебе не очень нужно.
Это находится почти на грани саморазрушения. Всем
нам нужно понять одну вещь. Каким ты приходишь в
этот мир, таким его и покидаешь. Будь ты мультимил-
лиардер или бродяга, совершил ли ты с точки зрения
общества нечто великое или бесполезно шлялся всю
137
Rock Your Life
жизнь по дорогам: в конце остается то, что ты несешь
в своем сердце. Только это! Почему же мы не стараем-
ся каждый день вновь и вновь наполнять свое «я» та-
кой любовью, какая только возможна?
Мы все заняты поисками этой драгоценности, это-
го, пожалуй, самого бесценного сокровища из сокро-
вищ, но лишь немногие постигают его тайну. Почему
это так? По приключенческим фильмам мы знаем, что
самый легкий и очевидный путь чаще всего ведет к ги-
бели. Искатели сокровищ попадают в ловушки, у них
под ногами проваливается земля и все такое. Привет
семье! Поиски закончены! Настоящий искатель сокро-
вищ ищет их не где-то в дальних краях, а в себе самом.
В тебе находятся ответы на все вопросы. Только набе-
рись мужества и желания их выслушать.
БОЛЕЗНЕННАЯ ЗАВИСИМОСТЬ ОТ ДЕНЕГ
Деньги нельзя считать причиной ни всего земного зла,
ни финансового кризиса. Причина в нас, людях. Мы
сами создали ситуацию, с которой теперь боремся. Я,
ты, он, мы все! Вина лежит на всех нас. Разумеется,
причины тут разные. Один поступает так из алчнос-
ти, другой, вероятно, не слушает и не интересуется бу-
магами, которые его просят подписать. И все-таки мы
все руководствуемся одинаковым желанием — чтобы в
один прекрасный день на нашем счету появилось боль-
ше денег. Теперь, оказавшись в глубокой заднице, мы
спихиваем вину за финансовый кризис на чужого дядю
и хлопаем глазками — мол, мы ничего не знали, не ве-
дали. Мы, мол, белые и пушистые. Как всегда! Отве-
138
Поговорим о деньгах
чать за что-то? Мне? Почему? Но ты сам подумай: кого
мы виним? Кто породил финансовый кризис? Ответ
очень прост: мы! Так же, как мы, немцы, отождествля-
ем себя с римским папой из Германии и нашим фут-
болом, так же нам нужно отождествить себя и с кри-
зисом. Мы совершили эту ошибку. Вот только крайне
непопулярно произносить это громко и внятно.
Для улучшения ситуации мы должны срочно изме-
нить наше болезненное отношение к деньгам. Другого
пути нет. Мы ведь видим, что происходит, когда мы,
как заколдованные кем-то лемминги, семеним за быст-
рым евро, коллективно падаем со скал лишь ради того,
чтобы полумертвыми вновь карабкаться наверх и сно-
ва сигать в бездну. По сути, мы должны быть даже бла-
годарны за этот бардак, в котором мы очутились, ведь
финансовый кризис наконец-то показал нам, насколь-
ко испорчена эта система.
Если ты любишь свою профессию, например, тебе
нравится выращивать цветы, учить ребятишек, соби-
рать автомобили или быть музыкантом и выступать на
сцене, тогда твоим движущим фактором становится ра-
бота — флориста, педагога, музыканта. А вот у менед-
жеров хедж-фондов мотивация совершенно другая. Ме-
неджмент хедж-фондов служит исключительно средством
для зарабатывания денег. Соответственно, эти люди ге-
нерируют свое личное счастье не из каждодневных дел,
а лишь исключительно из процента прибыли, который
они получают для себя и своих работодателей. Прибыль
стоит на первом месте, а все остальное подчинено ей.
Но поскольку такой счастливый момент длится недол-
го, то ради получения какого-то регулярного удовлетво-
рения им приходится зарабатывать все больше денег со
139
Rock Your Life
все более короткими промежутками. Они не могут радо-
ваться, как флорист, красоте выращенной розы. В кон-
це концов потребности этих людей возрастают настоль-
ко и от них как профессионального сообщества исходит
столько негативной энергии, что она, подобно бумеран-
гу, возвращается на них, а значит, и на нас всех — но со
стократной ударной силой.
Ганди когда-го сказал: «Земли хватает для наших
потребностей, но не для нашей алчности». Если ты
что-то делаешь из ложных побуждений, долго это не
продлится. Плохое всегда притягивает еще более пло-
хое. Так гласит закон притяжения.
Если единственной твоей целью будут деньги, ты
кончишь точно так, как нам продемонстрировал эко-
номический кризис. Ты рухнешь в пропасть. Сам по-
суди: что представляет собой эта финансовая система?
Не что иное, как надутый пузырь, который рано или
поздно лопается. Он лопается с оглушительным звуком,
а потом снова постепенно наполняется новым возду-
хом. Так было и будет всегда. Почему? Потому что де-
ньги, за которыми мы все гоняемся, как очумелые, —
чистая фикция. Клинт Иствуд сказал об этом так: «Мы
получили этот кризис, потому что истратили деньги,
которых у нас не было. И теперь мы боремся с ним,
тратя еще больше денег, которых у нас нет». Ну, раз-
ве это не полное ку-ку? Я не устаю повторять снова и
снова: единственное, что имеет смысл, — это «здесь и
сейчас», настоящий момент и то, что ты из этого де-
лаешь. Все остальное — косметика, грим. Сотрешь — и
нет! Не ставь свое счастье в зависимость от денег. Ищи
себе работу, которая по-настоящему нравится тебе.
Твой банковский счет может пропасть, а вот твое счас-
140
Поговорим о деньгах
тье будет всегда твоим. Что бы ни случилось. Ты все
еще сомневаешься? Эй, проснись! Что такое деньги?
Бумажки с напечатанными на них циферками.
Мое финансовое положение никогда особенно
меня не интересовало в отличие от моих творческих
свершений. Если мне приходилось делать выбор меж-
ду деньгами и искусством, я выбирал искусство. Всег-
да, когда это было в моей власти. Пока я мог давать с
друзьями концерты и наши семьи были более или ме-
нее сытыми, я был счастлив. Конечно, я радовался,
когда мне удавалось поймать хороший улов, но от это-
го моя позиция ничуть не менялась.
ЭНДИ УОРХОЛ — MONEY AIN'T A THING —
ДЕНЬГИ НЕ ГЛАВНОЕ
Я расскажу тебе короткую историю из восьмидесятых.
Тогда чуть не завязалось сотрудничество между Энди
Уорхолом и «Скорпионе». Наши американские импре-
сарио наладили контакт с Уорхолом, и он был готов сде-
лать обложку для нашего нового альбома. За 75 000 дол-
ларов! С экономической точки зрения полное безумие,
ведь мы с такой обложкой не продадим ни на один аль-
бом больше, но с точки зрения искусства это была бы
большая удача. «Velvet Underground», Джон Кейл, Пол
Анка, Дайана Росс, Арета Франклин, Джон Леннон и
«Роллинг Стоуне» — громкие имена; в их галерее име-
лась хотя бы одна обложка от великого мастера. Мы
тоже стремились оказаться в этом списке. К этому вре-
мени мы и так придавали большое значение тому, как
оформлены наши альбомы. Поэтому и были готовы за-
141
Rock Your Life
платить такую сумму. К сожалению, сделка все-таки не
состоялась — Уорхол не захотел уступить нам права на
продажу обложки по всему миру. Но что я хочу сказать:
75 000 долларов хоть и кругленькая сумма, но на исхо-
де дня и она — лишь бумажки на ветру.
Когда в начале восьмидесятых на мой банковский
счет поступила первая крупная сумма, мне было напле-
вать на это. Конечно, я видел новую ситуацию, но не
кинулся тут же покупать машины, тряпки и прочий
хлам. Я был слишком сосредоточен на том, что прино-
сило мне истинную радость, поэтому неожиданно поя-
вившиеся деньги не вызвали у меня никаких эмоций.
Честно! Я находился в той фазе моей жизни, когда я
был неразрывно связан с музыкой. Разве какие-то там
деньги могут с этим сравниться? Я вас умоляю!
Между временем, когда у нас начался прорыв, и
всемирным признанием, то есть между «Lovedrive»,
«Animal Magnetism», «Blackout», «Love At First Sting»
и «World Wide Live», лежат всего шесть лет. Подумать
только! Между 1979 и 1985 годами мы выпустили пять
альбомов! Когда заканчивалось одно мировое турне,
сразу же начиналось новое. World Wide Live, жизнь
во всем мире — в буквальном смысле слова. Когда че-
рез несколько месяцев я вернулся домой, я проспал
целую ночь, а наутро принялся сочинять новые песни.
Меня было не остановить. У меня не было ни време-
ни, ни желания думать о такой скучной вещи, как де-
ньги. О’кей, я купил нам в гостиную новый телек, и
все. Даже когда потребовалось купить новую машину,
я смотрел прежде всего на то, чтобы она была про-
сторная и чтобы в ней разместились все наши ребята.
Ставить в гараж шикарное спортивное авто — зачем?
142
Поговорим о деньгах
В числе немногих истинных плюсов полной кассы
нашей рок-группы было то, что теперь нам уже не при-
ходилось вести нескончаемые дискуссии: то ли залить
на последние пять марок лишние капли бензина в бак,
то ли Клаус купит себе пачку сигарет? К счастью, это
осталось позади. Теперь бак был всегда полным, а наш
Кудрявый мог покупать столько курева, сколько хотел.
Даже в семидесятые, когда коммерческий успех еще
и не намечался, я вкладывал в наш ансамбль каждую сво-
бодную марку. Сначала, к досаде Маргрет, я почти ниче-
го не зарабатывал. Удавалось лишь сводить концы с кон-
цами. Даже когда в 1977 году Герман приехал к нам из
Англии и не привез ничего, кроме своих ударных, я выде-
лил ему большую часть моих сбережений. Это покажется
безумием, —вероятно, так оно и было, но я не мог тер-
петь, когда моя мечта рушилась из-за денег. Я говорил
себе: «Наплюй на все! Отдай все, что у тебя есть, в кассу
группы. Главное, чтобы мы могли двигаться вперед».
Я был так увлечен нашей рок-группой, ведь я видел,
что мы каждый день чуть-чуть продвигаемся вперед,
что деньги вообще не имели для меня никакого значе-
ния. Я действовал по принципу сохранения энергии:
отдавал и брал! Отдавал пару марок и получал взамен
возможность сохранить свою мечту. Прекраснее этого
я не мог бы купить ничего и ни за какие деньги!
На этой фазе я интенсивно размышлял над своей
ситуацией и сделал во время медитации интересное
открытие. Я увидел, как я сам выступаю в роли твор-
ца своей жизни. Совсем свихнулся! О’кей, о’кей, каж-
дый из нас играет главную роль в собственной жизни.
Это звучит логично, и ничего нового в этом нет. Яс-
ное дело! Но все же представь себе на краткое мгно-
143
Rock Your Life
вение, что ты можешь увидеть собственную жизнь в
фильме — на экране телевизора! Ты покинешь оболоч-
ку своего тела и будешь наблюдать ситуацию со сторо-
ны, лежа на удобном диване с пультом в руке. Ты луч-
ше всех в курсе о мыслях, желаниях и мечтах главного
исполнителя, знаешь опасности, которые его подсте-
регают, знаешь его друзей и недругов. Если ты смо-
жешь воплотить такой момент, то вернешься в свое
тело, снова нажмешь на «PLAY» и примешь самое ра-
зумное решение. Понимаешь, о чем я говорю? При-
слушайся к себе и спроси, чего ты действительно хо-
чешь, и ты увидишь, что деньги окажутся далеко не на
первом месте.
«Пути к счастью нет. Счастье — сам путь». Таковы
слова Будды! Все дело именно в этом. Во время моих
многочисленных поездок по всему миру мне постоян-
но бросалось в глаза, и прежде всего у молодежи, толь-
ко что закончившей школу, — что все они хотят много
зарабатывать, только не знают, как это сделать. Они
перескакивают через важнейшую часть: путь. Они
твердо верят, и это самое печальное в этой истории,
что они обретут счастье с помощью денег. Не понима-
ют, что все совершенно не так.
Допустим, тебе предложат на выбор — либо мил-
лион евро наличными и сразу, либо умение зарабо-
тать эту сумму собственными силами. Что ты выбе-
решь? Подумай хорошенько и представь себе: с одной
стороны, новенькие пачки денег, красиво разложен-
ные перед тобой на столе. Остается только руку про-
тянуть. С другой — лишь обещание, которое ты не мо-
жешь проверить. Все, что тебе нужно сделать, — это
набраться храбрости и поверить в себя.
144
Поговорим о деньгах
Если ты выбираешь
веру в свои
способности, то
добьешься всего,
чего захочешь.
Не сомневаюсь, что многие не будут долго раздумы-
вать и возьмут деньги. Почему? Потому что они разу-
чились позитивно мыслить. Их воображение настоль-
ко затупилось, что они даже не в
силах представить себе подобный
сценарий. Они больше не верят в
свои силы, не верят, что способны
самостоятельно заработать такую
большую сумму. Они соглашаются
на роль пассивной жертвы, говорят спасибо за денеж-
ки и не продвигаются ни на шаг вперед. В душе они
по-прежнему остаются недовольны своей жизнью.
Если ты выбираешь веру в свои способности, то
добьешься всего, чего захочешь. Впервые в своей жиз-
ни ты скажешь «нет» деньгам. Ты почувствуешь себя
страшно крутым и двинешься в путь, который ока-
жется лучше всего, что ты когда-либо мог себе пред-
ставить. В момент твоего решения вселенная выпи-
шет тебе чек на миллион. И этот миллион будет тебя
ждать. Тебе останется лишь забрать его. Таков твой
путь.
Я еще раз повторяю тебе со всей настойчивостью:
если ты сделаешь высшим приоритетом в своей жиз-
ни погоню за материальным богатством, ты никогда
не познаешь истинного счастья. Никогда, слышишь!
Деньги будут всегда загонять тебя в угол. Но если ты
последуешь зову сердца и осуществишь то, что дрем-
лет в твоей душе, ты обнаружишь, что все переменит-
ся само собой. Тяжесть, все годы давившая тебе на
плечи, вызывавшая головную боль, постепенно исчез-
нет. Poof, gone with the wind! Пуфф, и ее нет! Ты испы-
таешь фантастическое чувство безграничной свободы,
10 Rock your life
145
Rock Your Life
впервые за долгое время поймешь, что у тебя выросли
крылья, что ты можешь дышать полной грудью. Рос-
кошное чувство!
ДОВЕРЯЙ СЕБЕ!
Возможно, первое время после такого открытия бу-
дет отнюдь не радужным. Будет немало минут, когда
ты усомнишься в своем выборе: «Черт, как я мог так
лопухнуться? — спросишь ты себя. — Я ведь не такой
идиот, чтобы бросить свою работу, ведь она неплохо
оплачивается. Вон Пауль уже инженер, зарабатывает
4000 евро в месяц, а я стану посмешищем всей страны
из-за этой дурацкой мечты». Нет! Нет! Нет! Вовсе нет.
Не слушай доводы своего рассудка. Все это один боль-
шой цирк, один большой обезьянник. То, что ты ви-
дишь, жизнь Пауля, не имеет ни малейшего отношения
к твоей ситуации. Не смотри на своего приятеля, а со-
средоточься на целях, которые поставил перед собой.
Не слушай свое окружение. Твои друзья, твои родители
и любой близкий тебе человек сначала не поймут, не су-
меют понять твое решение пойти другим путем, непри-
вычным для них, и будут делать все, чтобы вернуть тебя
в привычную колею. Это абсолютно нормально. Пос-
тарайся это выдержать! Давление, которое они будут
оказывать на тебя, ты сможешь нейтрализовать своим
творчеством, твоей мотивацией взлететь до Луны. Все
равно твой путь единственно правильный.
Обычно именно у тех людей, которые вмешива-
ются в твою жизнь, происходит внутренняя борьба.
На арене военных действий всегда действуют два про-
146
Поговорим о деньгах
гивника — сердце и рассудок! Будь эти люди в состоя-
нии абсолютной гармонии, они бы не пытались навя-
зывать тебе свое мнение. Если ты вступишь в их игру,
трава у твоего соседа всегда будет зеленее, чем твоя.
Если ты попытаешься перегнать твоего коллегу, что-
бы обрадовать твоих близких, ты увидишь, что тут же
на сцене внезапно появится Петер, который зараба-
тывает еще больше Пауля. А потом? Так и будешь всю
жизнь за кем-то гнаться?
Так что перестань сравнивать себя с другими. Это
ни к чему не приведет, и ты даже не получишь от это-
го никакой личной выгоды. Лучше посмотри, что дела-
ет других людей успешными, и поучись у них, только
не бегай с ними наперегонки! Лучше делай свое дело.
Наберись для этого мужества. С тобой ничего плохого
не случится. Доверяй себе! Я всегда доверяю себе.
Я хорошо помню конец шестидесятых, когда я, вы-
учившись на электрика, делал переключатели для очис-
тных установок. Каждое утро я угрюмо тащился на ра-
боту и думал: парень, ведь так не должно быть! В жизни
должно быть что-то большее, чем надежное рабочее
место, приличный заработок и три недели отпуска. Не-
ужели мои ближайшие 40 лет именно так и пройдут —
изо дня в день? Ну вот, рано или поздно я принял реше-
ние — бросить прежнюю жизнь и заниматься в будущем
только тем, что мне нравится делать. То есть играть на
гитаре. Я рассказал приятелям о своих намерениях, но с
работы пока не ушел и постоянно ловил на себе вопро-
сительные взгляды. Очевидно, я затронул своими сло-
вами какую-то больную точку, поскольку по непонятной
мне причине все рьяно принялись отговаривать меня,
чтобы я не вступил на свой новый путь. Подружка мое-
147
Rock You r Life
го приятеля, который совсем недавно перешел на хоро-
шо оплачиваемую должность техника, меньше всех по-
нимала, как я мог сделать такой выбор. Она работала
агентом бюро путешествий в большой туристической
фирме в Ганновере. Нравилась ли ей ее работа, она
не знала, но всякий раз при встрече набрасывалась на
меня подобно фурии и вправляла мне мозги.
ИСТОРИЯ О ПИЦЦЕ И МУЗЫКАНТЕ
Как-то вечером я подвозил ее в город, и она опять на-
бросилась на меня.
— Рудольф, что ты будешь делать, когда тебе стук-
нет тридцать? Ты об этом подумал? — начала она.
— Не, еще не успел, но зато я знаю, чего хочу сей-
час, — спокойно ответил я.
— Но ведь надо думать и о будущем.
— О каком таком будущем?
— Ну, о твоем!
— А ты свое будущее знаешь? Ты что, ясновидящая?
Я бросил на нее взгляд и понял, что в ее мозгу за-
крутились шестеренки. Ее сердце знало, что я все ре-
шил правильно. Но рассудок не одобрял такого реше-
ния. Именно поэтому она так бурлила. Я поступил так,
как хотелось и ей, как хочется многим, даже если они
не признаются себе в этом.
— Гляди-ка, — продолжал я. — Никто не знает, что
нам готовит будущее. Зато я знаю, что мне готовит на-
стоящее: интересную жизнь, рок-н-ролл, приключения,
концерты. Я впервые чувствую себя по-настоящему сво-
бодным. Разве жизнь музыканта не фантастика?
148
Поговорим о деньгах
— Жизнь музыканта! Ой-ой-ой! — передразнила
она. — Все это не более чем воздушные замки, Ру-
дольф. Жизнь — это не концерт и не приключение!
— Нет, приключение!
— Я тебя просто не понимаю. Когда ты, наконец,
повзрослеешь?
— Когда повзрослею? Зачем? — усмехнулся я. —
Я хочу интересно жить — причем каждый день, всю
свою жизнь. Я не хочу дожидаться пенсии, чтобы, на-
конец, заниматься тем, что мне нравится. Понятно?
— А если ты не станешь супер-пупер-мегазвездой,
как Элвис? — возразила она. — Что ты будешь тогда
делать? Тогда ты останешься ни с чем, с пустыми кар-
манами, на улице и...
— ...ия все равно смогу делать то, что мне прино-
сит радость каждый день, — перебил я ее.
— Играть на гитаре? — пренебрежительно поинте-
ресовалась она.
— Да, именно. Играть на гитаре! Я ведь не собира-
юсь становиться вторым Элвисом. Я просто хочу ин-
тересно жить, ездить с друзьями по свету и просто иг-
рать и сочинять музыку. Если я смогу заниматься этим
и в 30 лет, то, пожалуй, я стану самым счастливым че-
ловеком на свете. Это же классно.
— Слушай, парень, ты станешь несчастным.
— Скажи-ка, ты знаешь разницу между пиццей и музы-
кантом? — лукаво спросил я, с трудом сдерживая смех.
— Это что, шутка?
— Да. Ну, знаешь?
— Без понятия, Рудольф, но мне уже не смешно.
— Разница между пиццей и музыкантом... — повто-
рил я и сделал короткую паузу, — в том, что пицца
149
Rock Your Life
может одна накормить целую семью, — громко выпа-
лил я.
— Ах, Рудольф, вот увидишь, что получится из тво-
ей легкомысленной затеи. Только не говори потом,
что мы тебя не предупреждали.
Через много лет мне бросилось в глаза, что многие
из моих тогдашних друзей, когда-то дававшие мне сове-
ты, мутировали и превратились в марионеток системы.
Они сделали крутую карьеру, не вопрос, но вся их жизнь
состояла в том, чтобы продемонстрировать, насколько
они успешные, обществу, но не самим себе. Они ведь
тоже когда-то мечтали о чем-то, я точно это знаю, но
на чем остановились? Ты веришь, что эти люди могли
хоть раз почувствовать себя счастливыми? Посуди сам!
На первый взгляд, у них имеется все, что нужно для
красивой жизни: они зарабатывают хорошие деньги,
живут в красивом доме, у них есть семья, две машины,
дети, собака, летом они ездят с семьей на море. Они
могут не заботиться о хлебе насущном, и все-таки они
ощущают пустоту внутри. Почему? Потому что эти люди
доказывают что-то окружающим, но не самим себе. Всю
жизнь их сердце напоминает каждым своим ударом о
том, что у них осталась неосуществленная мечта. Посто-
янно напоминает. Конечно, они делают все, чтобы за-
глушить эту мечту, замазать, но забыть ее все равно не
могут. Поэтому они и не могут никогда испытать полно-
го счастья. Наступит день, когда они признаются себе:
«Ах, если бы тогда у меня хватило мужества! Хотя бы
на одну попытку!» Не делай ту же ошибку, что и они.
А если ты — это «они», попробуй не быть «ими».
Если бы Билл Гейтс поступил так, как ожида-
ли от него близкие и все его окружение, если бы он
150
Поговорим о деньгах
стал программистом в IBM, он никогда бы не основал
«Microsoft». Но он не дал сбить себя с пути, так как был
окрылен идеей и верил в себя. Высокооплачиваемая и
престижная работа была ему до лампочки. Его интере-
совало нечто совсем другое. Он ясно представлял себе
свою жизнь. Он хотел осуществить Свое, без страха пе-
ред возможной неудачей и не обращая ни малейшего
внимания на то, что думали об этом другие. Но самое за-
мечательное в этой истории — что он никогда не ставил
своей целью стать самым богатым человеком на плане-
те. Вероятно, именно поэтому он им и стал. That’s how
it works, baby! Вот как это работает, дружочек!
СЛУШАЙСЯ СВОЕГО СЕРДЦА
Если ты выберешь якобы верный путь и не станешь
прислушиваться к внутреннему голосу, ты никогда не
будешь голодать, но твой дух, твое сердце, твоя душа
навсегда останутся голодными. Окинь взглядом свой
круг знакомых. Я знаю много людей, которые после
работы убегают в свои хобби, чтобы хоть пару часов
заниматься любимым делом, а на следующий день полу-
чают на рабочем месте новую порцию разочарования.
Они сами создали себе безвыходную ситуацию. Если
даже они захотят, то все равно не смогут преодолеть
себя и выйти из своей больной оболочки. Слишком
силен их страх: что будет со мной в будущем? Как я
прокормлю семью? Как я заплачу за жилье? Они вы-
строили себе жизнь, набитую обязанностями, испыты-
вают огромное давление со всех сторон и иногда даже
видят, как их сосед находит мужество, которого не хва-
151
Rock Your Life
тило им, и осуществляет их мечту. Впрочем, рано или
поздно наступает момент, когда их внутренняя ложная
картина грозит рассыпаться как карточный домик.
Нам остается лишь спросить себя, почему все боль-
ше людей страдает от синдрома эмоционального вы-
горания? Потому что они, словно роботы, годами
гонялись за деньгами и пытались соответствовать не-
лепому и безумному стандарту, принятому обществом.
При этом они полностью игнорировали истинные пот-
ребности своей души. Потом они получают нервный
срыв, бросают работу или оказываются уволены, гло-
тают антидепрессанты, часами стоят на зеленом лугу
возле леса и гладят лошадь. Представляешь эту карти-
ну? Они возвращаются к природе, ищут себя, пытают-
ся восстановить связь с землей и неожиданно обраща-
ются к творческим занятиям — кулинарии, музыке или
живописи. Они неожиданно чувствуют внутреннюю
потребность быть самими собой, не быть роботами.
Итак, не волнуйся и просто следуй своему внутренне-
му голосу. Верь в себя — ты сам себя приведешь к цели.
Избавься от мыслей о том, что ты должен зарабатывать
много денег. Ты вообще никому и ничего не должен.
Ищи свой собственный путь и не спеши — в твоем распо-
ряжении все время мира. Погружайся в легкость бытия.
ЕСЛИ ТОРОПИШЬСЯ, ИДИ МЕДЛЕННО!
Есть хорошая поговорка: «Ничего не делал, а все гото-
во». Признаюсь, прежде я ее не понимал; ее смысл от-
крылся мне лишь со временем. Представь себе монаха,
занимающегося медитацией. А теперь взгляни на него
152
Поговорим о деньгах
глазами постороннего, ничего не знающего о такой ду-
ховной практике. Человек сидит в комнате с закрытыми
глазами и ничего больше не делает. На самом деле мо-
нах в процессе медитации формирует всю свою жизнь
с помощью таящейся в нем ментальной силы. Направ-
ляет в нужную сторону свою духовную энергию.
Я постиг это на собственном примере. Тогда еще
неосознанно, но сегодня, задним числом, я понимаю,
что тогда, еще молодым парнем, я уже мысленно на-
рисовал свое будущее. В 1972 и 1973 годах я ненадол-
го оказался в особой фазе своей жизни. С помощью
йоги и медитации я входил в состояние полного счас-
тья. Я настолько сливался с самим собой и с приро-
дой, что у меня, когда я ехал на машине, иногда текли
по щекам слезы радости. 1 was high on ту own happinessl
Я был опьянен собственным счастьем! Причина это-
го? Я прочел «Автобиографию йога», которую напи-
сал Парамаханса Иогананда, и могу сказать, что моя
жизнь переменилась. Книга совершенно выбила меня
из привычной колеи. Мне казалось, что это старший
брат написал мне длинное письмо. Я ощущал свою глу-
бинную связь с ним, и это заставляло меня медитиро-
вать все интенсивнее и дольше. Невероятный опыт!
Тогда я думал, что у меня никогда не будет жизни пре-
красней, чем эта, и уже подумывал о том, чтобы бро-
сить «Скорпионе». Как-то раз я заговорил об этом с
Клаусом:
— Не знаю, стоит ли мне дальше заниматься музы-
кой. Я чувствую, что у меня другая задача в жизни. Ты
ведь тоже замечаешь, что я сейчас нахожусь совсем в
другой колее. Старик, я думаю, что скоро буду только
медитировать. Возьми на себя все дела!
153
Rock Your Life
Ты только представь ту ситуацию: «Lonesome Crow»
уже лежала в лавках, мой брат покинул «Скорпионе»
и собирался в Англию, к «UFO», состав группы опять
менялся, все было неопределенно, и я совершенно
спокойно воспринимал такой расклад. Отец уже сме-
ялся надо мной — что я так легко и беззаботно отно-
шусь к жизни. Но чего было бояться, если для счастья
мне требовалось лишь мое собственное «я»?
Какого ночью мне приснился странный сон. Я был
монахом и встретился с моими братьями в день Страш-
ного суда или чего-то подобного в горах возле нашего
монастыря. Мы стояли на развилке дорог. Нам было
дано задание — выбрать, куда идти: направо или нале-
во. Когда подошла моя очередь, я зарыдал, так как по-
нял, что я еще не готов сделать окончательный выбор.
Ко мне подошел старший монах и успокоил меня. Он
взял меня за руку и показал мне путь. Я немедленно по-
шел по нему, но через некоторое время вернулся точ-
но туда, откуда вышел. Монах намеренно послал меня
по кругу. Потом я проснулся. Мне сразу все стало ясно.
Я должен закончить свои дела со «Скорпионе», иначе
монах направил бы меня в другую сторону. Я был твер-
до убежден в этом. И в самом деле, когда я смог убрать
свою внутреннюю блокаду, дела пошли лучше и у нашей
группы, ведь моя нерешительность тормозила ее рост.
Ведь так всегда: если внутри нас сидит тоска по
неисполненной мечте, ее нужно удовлетворить. Объ-
ехать ее невозможно. Понять это мне помогла ме-
дитация. Значит, поговорка «Ничего не делал, а все
готово» означает, что мы можем руководствоваться
интенсивной мыслью. Только не нужно терять терпе-
ние. Часто это становится большой проблемой. Боль-
154
Поговорим о деньгах
шинство людей хотят, чтобы их жизнь перевернулась
в одно мгновение, но при этом не прилагают особых
усилий. Что происходит в этом случае? Они вырабаты-
вают сверхэнергию, и она разрушает многое из того,
что уже построил их дух. Они сомневаются. Если я лью
на посаженное мной зернышко лишнюю воду, оно не
выпустит росток, а сгниет. Если ты постоянно жмешь
на полный газ, то рано или поздно упадешь лицом в
грязь. Ты как гончая на беговой дорожке, отчаянно
мчащаяся за чучелом кролика. Ты надрываешь силы,
видишь мелькающую по сторонам жизнь и никогда ни-
чего не достигнешь, как бы быстро ни бежал.
Благодаря интенсивной внутренней работе с твоей
«истинной сутью», рано или поздно тебе будет ясно по-
казан твой путь. Ты почувствуешь, когда наступит твое
время и когда тебе нужно выполнить твою работу. Со-
средоточенно и спокойно ты поплывешь по реке сво-
ей жизни. Пока другие будут надрываться и рухнут, не
добежав до финиша, ты просто позволишь работать на
тебя природе. В каждом из нас найдется какой-то осо-
бенный талант. Выясни, в чем состоит твой. Спроси
себя, что у тебя получается лучше всего, что приносит
тебе удовольствие. Подумай! Ты уже знаешь это. Вы-
пусти это знание из глубин души. Go for it! Действуй!
«СТОУНС» В ДАНИИ — С ЛЮБИМОЙ РАБОТОЙ
К СЧАСТЬЮ И УСПЕХУ!
В сентябре 2006 года меня пригласили в датский горо-
док Хорсенс на заключительный концерт европейского
турне «Роллинг Стоуне»; в этом турне они представля-
155
Rock Your Life
ли свой альбом «А Bigger Bang». Я болтал за кулисами
с приятелями, которых давно не видел. Вдруг ко мне
бросился какой-то незнакомец из команды «Стоуне»:
— Ру-у-удольф! — орал он на весь коридор. — What а
surprise. How fantastic! Какой сюрприз! Фантастика!
И впрямь — фантастика, подумал я. Кто он такой?
Я напрягал свою память, но ничего не мог вспомнить.
Он объяснил все сам.
— Му dear friend, ты так мне помог в восьмидесятые
своей музыкой. Я буду вечно благодарен тебе за это.
Я помню до сих пор, словно это было вчера, как мы
встретились с тобой в Лос-Анджелесе. А ведь прошло
уже лет двадцать. Я был тогда на грани, не знал, как
жить дальше. Ты сказал мне в баре фразу, которую я
помню до сих пор: «Меньше говори, больше делай».
Я усмехнулся. Действительно, я мог сказать такое.
— На следующий день я, не теряя времени, пошел
и купил себе магнитофон с четырьмя дорожками. Стал
сочинять музыку. And look at те now. Here I ami Посмот-
ри на меня теперь. Вот я!
— That’s great! Классно! — с удивлением ответил я.
Медленно всплыло воспоминание. Оказывается,
этот чувак отвечал за мировое турне «Стоуне». Он
был как бы главным боссом самого жирного в мире
рок-н-ролльного проекта. Тут я, конечно, прибалдел.
Значит, мои слова подтолкнули его на то, чтобы он
перетряхнул свою жизнь и направил ее на верный
путь. Благодаря этому он стал одним из лучших в сво-
ем деле. С ума сойти! Мы поболтали еще немного, по-
том он ушел — ему надо было заботиться о Мике, Ките
и других ребятах. Замечательная история — одна из
многих.
156
Поговорим о деньгах
Я уверен, что он никогда не задавался целью стать
лучшим в чем-то. Как и все мы, он просто искал дело,
которое приносило бы ему радость. Благодаря тому,
что он осознал свою тоску по делу, он автоматически
вышел на правильную орбиту. Он нашел любимую ра-
боту, а с ней счастье и успех.
ГОТОВИМ ВМЕСТЕ С МАМОЙ!
Ты можешь и себя вывести на такую орбиту. Очень
даже просто. Все, что тебе надо сделать, — это прислу-
шаться к себе. Возможно, ты вернешься воскресным
вечером домой, счастливый и полный надежд, и ска-
жешь себе: «Обалдеть, какой сегодня классный день!»
Тогда перетряхни свои мысли и выясни, что стало при-
чиной твоего хорошего настроения. Спроси себя: что
было так классно? Почему тебе так хорошо именно се-
годня? «Ага, вот оно что! Сегодня я помогал маме печь
пирог. Неужели мне поэтому так хорошо? Я и кухня?»
Вспомни подробности, напиши об этом на листочке
бумаги и приколи его так, чтобы видеть его каждый
день. Когда ты в следующий раз будешь возиться на
кухне и заметишь, что тебе нравится, как шкворчит
гусь в духовке, запиши это на другом листке и прикре-
пи его рядом с первым. Если через пару недель набе-
рется несколько таких записок, настрой свою внутрен-
нюю антенну на эту волну: может, это мой путь?
Обзаведись кулинарными книгами, собирай рецеп-
ты, и ты увидишь новые возможности приготовле-
ния блюд. Вместе с тобой изменится и все вокруг. Ты
вдруг увидишь вещи, какие не видел прежде, хотя они
157
Rock Your Life
находились рядом. Скажу тебе по секрету — ты новый
Джейми Оливер, знаменитый английский повар! За-
мени кухню на картинговую трассу, и ты окажешься
новым Михаэлем Шумахером. Замени картинг на мик-
рофон, и ты новая Леди Гага. Именно ты\
Научишься это делать, все у тебя пойдет гладко. Ис-
пробуй все, что только придет тебе в голову. Вспомни о
Найдешь свое
предназначение,
почувствуешь себя
новым человеком и со
смехом похлопаешь
себя по тыкве — как
это ты был прежде
таким слепым.
почтовом голубе, который своим ра-
даром находит дорогу. Лети! Будь, как
инспектор Коломбо, упорным, не сда-
вайся и лучше бери на себя слишком
много, чем слишком мало. Ищи то,
что все еще скрыто в тебе, и выноси
на свет. Найдешь свое предназначе-
ние, почувствуешь себя новым чело-
веком и со смехом похлопаешь себя
по тыкве — как это ты был прежде таким слепым. Позд-
равляю! Теперь мы плывем на одной волне.
Не испытывай страха перед всем новым. И уж конеч-
но, перед людьми, которые дольше работают в этой про-
фессии, чем ты. Перед ними у тебя есть даже неоспори-
мое преимущество — твоя мотивация идет изнутри, из
души. Ты занимаешься своим новым делом не ради де-
нег, престижа или еще какой-нибудь чепухи. Благодаря
тому, что ты полностью связываешь себя с этой новой
задачей, ты обнаружишь вещи, о которых другие даже и
не думали, ведь они только выполняли свою работу, как
делал раньше и ты. Повар, который работает на про
фессиональной кухне на десять лет дольше твоего, но в
душе хотел бы стать дизайнером, тебе и в подметки не
годится. В своей профессии нередко самыми успешны-
ми бывают не те, кто проучился много лет в универси-
158
Поговорим о деньгах
тете, а те, кто берется за дело с любовью, искренностью
и игрой. Повар научился много лет назад выполнять ра-
боту по шаблону и даже не замечает, что давно прилип
к этой схеме. А ты? Ты как раз свободен от нее.
Всегда ведь так: то, что человек учил в прошлом,
сегодня уже не годится, а завтра вообще появятся сов-
сем новые правила. Конечно, бывают, как у дерева, не-
кие корни, которые уходят в почву и создают основу,
но то, что растет над землей, все время меняется. Тебе
нужно все время помнить, что на Земле меняется все.
То, что мы вчера еще учили в школе, завтра окажется
величайшей глупостью века. Опытный повар и не за-
мечает этого, так как давно уже отключил свои мозги.
А ты, наоборот, с удовольствием занимаешься новым,
благодаря чему на твоем дереве, будто по волшебству,
вырастают новые ветки, зеленеют листочки, и все, что
ты готовишь, приобретает необыкновенный аромат.
Ты сливаешься со своей работой, которая, впро-
чем, с этой секунды для тебя уже не работа, а сплош-
ное удовольствие. Тут вступает в действие magic moment,
магический момент. Твое сердце вступает в общение
с тем, что тебя окружает. Твои действия приобрета-
ют magic touch, магический оттенок, и все, что ты по-
даешь на стол, отражает твое подсознание. Твои руки
лишь выполняют его команды. Обалденно! Я сам пере-
живал такие моменты, работая в студии, — просто му-
рашки по спине! С этого момента природа поддержи-
вает тебя всеми средствами, какие у нее есть. Раскинь
руки и прими все с благодарностью.
Никогда не поздно направить свою жизнь в нуж-
ную сторону. В том числе и если ты узнал себя, ког-
да прочел описание повара. Ты только что сделал пер-
159
Rock You r Life
вый шаг. He поворачивай назад! Вполне естественно,
что ты, переучиваясь, сначала немного потеряешь в де-
ньгах, к каким привык за последние годы. Но рано или
поздно твоя решительность возместится сторицей.
Если ты сможешь отказаться на некоторое время от ка-
ких-то благ, но зато освоить профессию, которая будет
приносить тебе радость всю жизнь, это лучшая инвес-
тиция, какую только можно себе представить. Я знаю,
о чем говорю. Речь идет не о том, насколько наполнен
твой холодильник. Это совершенно неважно. Если ты
немного затянешь пояс, но потом твой путь окажется
правильным, поверь мне, тебе простая картофельная
запеканка покажется праздничным блюдом.
КАК Я С ЭТИМ СПРАВЛЮСЬ?
Теперь за словами должны последовать дела. Представ-
ляю, что ты сейчас думаешь: «Конечно, все, что рас-
сказывает старина Шенкер, слушать приятно, но как
я тогда сведу концы с концами? Ведь и так я с трудом
наскребаю денег на оплату дома, да еще дочка пошла
учиться, надо ее поддерживать финансами, и все ка-
кие-то счета, счета, счета — с ума сойти! Я не могу от-
казаться от тех крох, которые остаются в конце ме-
сяца». Ну вот, теперь самое трудное: я ведь тоже не
могу сказать тебе, чем ты хотел бы заниматься. Лишь
ты один знаешь ответы на свои вопросы. Уж это точ-
но, заверяю тебя! Тебе кажется, что ты столкнулся с
неразрешимой задачей, верно? Но это не так. Если ты
отчаялся и не видишь никакого выхода, снова напом-
ни себе вот что: ты всегда будешь оплачивать счета, а
160
Поговорим о деньгах
на твоем пути будут появляться все новые преграды.
Система, в которую ты попал, будет всегда держать
тебя внизу. Точно! Если ты ничего не изменишь, то и
через десять лет будешь стоять на том же месте, одоле-
ваемый теми же заботами. Не будь таким же дураком,
как остальные, поразмысли, как тебе создать собствен-
ную систему. Прояви выдумку! Тогда к тебе придет и
разгадка. Я понимаю, что мои слова звучат как сказка.
Ну и что? Ведь все мы любим истории из «Тысячи и
одной ночи». Да, твой путь уже начертан. Ты только
прими решение!
ЛАРЕК В ГИМАЛАЯХ
Вот еще одна короткая история. Один мой приятель,
который много лет работал на радио, и довольно ус-
пешно, неожиданно решил изменить свою жизнь.
В пятницу он уволился, а в понедельник уже сидел за
столом и писал. У него прекратились всякие доходы.
С его банковского счета по-прежнему списывались де-
ньги — квартплата, фитнес-студия, медицинская и пен-
сионная страховки, налоги и прочее. Его сбережения
постепенно таяли. Тем не менее он сохранял спокойс-
твие, так как уже понял, что новая жизнь ему нравится
больше. Он решил продлить ее еще, впитывать книгу
«Сила настоящего момента» Э. Толле , и потом, набрав
новой энергии, сделать новый старт. Как он собирался
зарабатывать деньги? Он и сам этого не знал. Но пок-
лялся себе, хотя к тому времени был почти на нуле, что
больше никогда не будет работать ради денег. Ведь тог-
да он вернется в ту же систему, из которой сбежал.
11 Rock your life
161
Rock Your Life
Он собрал последние монеты, купил билет в Тибет и
какое-то время бродил с рюкзаком по Гималаям. Однаж-
ды на пути ему попался маленький ларек. Он купил чаш-
ку горячего чая и сел с ней на скамейку — отдохнуть. Его
взгляд бесцельно направился на горы, небо, на киоск, на
небо, опять на киоск. И вдруг сфокусировался. Приятель
не верил своим глазам, даже решил, что у него галлюци-
нации. Но потом тряхнул головой, увидел перед собой
ту же картину — и расхохотался. Там висели два пожел-
тевших плаката — один с НЛО, другой со «Скорпионе».
Что скажешь? Чего только не найти на «Крыше мира»!
Поскольку он был толковым парнем, после возвра-
щения на него посыпались предложения работы, но
он отказывался. Когда я поинтересовался причинами,
то получил следующий ответ: «Большинство шефов,
предлагающих работу, привыкли во всех случаях вы-
нимать кошелек. Они по опыту знают, что могут ку-
пить любого человека, дело лишь в сумме. Они знают,
что людям нужно оплачивать счета и что каждый че-
ловек рано или поздно соглашается. Но когда они за-
мечают, что их портфель с деньгами бесполезен, они
нервничают, поскольку правила игры резко меняются.
Неожиданно они обнаруживают, что финальное реше-
ние диктуют не они, а их визави. Поверь мне, Рудольф,
любой начальник терпеть не может, когда кто-то от-
бирает у них право принимать решения. С каждым
предложением, которое я отклонял, меня уважали все
больше, так как эти начальники не имели надо мной
власти. Мой банковский счет был давно в минусе, но
мне ни секунды не было страшно. Я знал — все будет
хорошо, если я не сойду с моего нового пути».
Как ты думаешь, чем закончилась эта история? Мой
162
Поговорим о деньгах
друг оказался прав. Позитивная энергия, которую он по-
сылал во вселенную, вернулась к нему и по-королевски
вознаградила его за мужество. Древняя китайская муд-
рость гласит: «Богатый не тот, кто что-то имеет, а тот,
кто может с достоинством от чеголго отказаться». Точ-
но! Ему неожиданно предложили должность, о которой
о всегда мечтал, — главного редактора одного из престиж-
нейших музыкальных журналов Европы. Он не написал
ни одной заявки на участие в конкурсе, и все-таки люби-
мая работа нашла его сама. Его мечта осуществилась, он
зарабатывает денег больше, чем в прежние годы. Почему?
Потому что он так решил. Вот и у тебя это получится!
ОСЛЕПШИЙ БАНКИР В ПОИСКАХ СЧАСТЬЯ
Именно творческие, тонко чувствующие люди, к кото-
рым принадлежу и я, плохо себя чувствуют в жестких
рамках системы, утвердившейся в нашем обществе.
Мы стремимся вырваться из этих рамок, пойти другим
путем. В 1972 году мы любили повторять: «Единствен-
ное приключение, которое оставило нам современное
общество, — стать рок-музыкантом».
Да, для меня это было то, что надо. Меня тянуло к
этой профессии. «Нормальные» люди ехали в 7 утра на
работу, а мы только возвращались после концерта до-
мой. Мы уставали как собаки, денег почти не было, но
в отличие от других мы были счастливы! С тремя мар-
ками в кармане я был бесконечно счастлив. Как-то ве-
чером в дырявых джинсах — вынужденно, тогда это еще
не было модным — я сидел в кабаке за одним столиком
с какими-то менеджерами. У них было много денег, а
163
Rock Your Life
они все брали сверхурочные, чтобы заработать еще и
еще. Они хвастались мне, что редко являются домой,
ведь в это время невозможно зарабатывать, и их жены
жутко скандалят. Не моргнув глазом, они рисковали
своей семьей, и им было наплевать. Борьба за самый
жирный кусок вытеснила в их мозгах все остальное.
Тогда я стал им рассказывать о своей жизни му-
зыканта, о том, какой я счастливый. Весело, увлечен-
но. О свободе, любви, возвышенных чувствах и других
прекрасных вещах, которые каждый день присутству-
ют в моей жизни.
— Вообще-то этот Рудольф прав! — соглашались
они. — Это неплохо.
Но потом они озадаченно переглянулись и спросили.
— Ну, ладно, все это хорошо, но как этого добиться?
На самом деле они хотели знать, как им тоже стать
счастливыми.
Раз уж ты однажды решил подчинить свою жизнь
деньгам, ужасно, безумно трудно вырваться из этой
спирали. Сначала тебе придется осознать свою ситу-
ацию, признать, что она вредная, и почувствовать в
себе готовность что-то немедленно изменить. Многие
люди спотыкаются уже на этом первом шаге. Почему
многие крупные банковские менеджеры требуют себе
премиальные выплаты, хотя лично они угробили мил-
лионы евро? Почему банки снова пускаются в безот-
ветственные аферы с деньгами, которые им выдели-
ло государство для спасения их ситуации? Потому что
у них нет представлений о порядочности. Они не ви-
дят, что их действия неправильные. Система, которая
держит их как рабов, настолько затуманила их органы
чувств, что они перестали воспринимать реальность.
164
Поговорим о деньгах
невероятного,
В общем, я сидел за одним столиком с этими бога-
тыми типами и пытался им втолковать: если они хо-
тят почувствовать, что такое счастье, им нужно отка-
заться от всех своих денег.
— Если вы хотите быть свободными, — говорил я, —
если хотите испытать моменты счастья,
какое только можно вообразить,
тогда вам придется мысленно отка-
заться от всех ваших денег и иму-
щества, так как именно это держит
вас в плену.
Они громко расхохотались. Ну да,
они не сразу поняли, к чему я клоню.
Их фантазия успела настолько зату-
питься, что они не допускали и мыс-
ли о том, как это они станут жить без своих денежек.
Вот видишь, чем дольше человек находится в этом
замкнутом круге, тем труднее ему выбраться из него.
Но рано или поздно каждый просыпается. Проснутся и
эти банкиры. Личность каждого человека уникальна, но
большинство из нас этого не понимают. Они смотрят
на себя как на ничтожества, поэтому их рассудку так лег-
ко с ними справляться. Если мы вновь научимся любить
себя, если поймем, какие мы замечательные, тогда мы
продвинемся вперед и как общность.
Если мы вновь
научимся любить
себя, если
поймем, какие мы
замечательные,
тогда мы
продвинемся вперед
и как общность.
КАНУН 1969 ГОДА — МОМЕНТ ИСТИНЫ
Хотя официально я создал рок-группу «Скорпионе» в
1965 году, однако moment of truth, момент истины, как
я его называю, наступил лишь 31 декабря 1969 года.
165
Rock Your Life
В это трудно поверить, но в предыдущие четыре года
мы обходились без ведущего вокалиста. Эту немало-
важную роль взяли на себя наш ударник Вольфганг
Дзиони и я. Получалось даже неплохо, но потом воз-
никли проблемы с нашим гитаристом, й он ушел из
группы. В то время мой брат играл в группе под на-
званием «Copernicus», где, между прочим, пел и Кла-
ус. Поскольку мы и так более или менее дружили, то,
недолго рассуждая, поменялись гитаристами. Вот так
просто взяли и поменялись. Теперь Михаэль играл у
нас. Братья Шенкеры объединились, и карусель по-
неслась дальше.
После нескольких довольно удачных выступлений я
понял, что этот новый расклад позволил нам рассчи-
тывать на что-то большее. Энергия, которую мы излу-
чали на сцене, была невероятно интенсивной. Мы со-
вершили огромный скачок вперед. Особенно хорошо
сыгрались мы с Михаэлем как одно целое, и это слы-
шал зритель. Правда, надо признаться, что как певец
я не тянул на тот же уровень.
Мы как раз вернулись с концерта в Бремерхафене,
и я сказал брату:
— Я понимаю, что у «Скорпионе» все классно. Кон-
церты становятся все лучше, все в шоколаде, но я счи-
таю, что нам нужен классный вокал, я на это не тяну.
Тогда мы будем что-то значить как группа.
Примечательно, что мы очень быстро пришли к
общему знаменателю (для нас с братом это было не-
типично). Прослушав старую запись «Copernicus», мы
оба подумали: Клаус для нас идеальный вокалист.
Ну ладно, все это так, но он уже работает в груп-
пе, а мы не хотим нарушать уже существующие струк-
166
Поговорим о деньгах
туры. В общем, мы просто решили подождать. Неда-
ром закон вселенной гласит: созвездия перемещаются
так, чтобы соответствовать текущему моменту. Для нас
этим моментом стал новогодний вечер 1969/70 года.
Нас пригласили выступить в бит^клуб Лангельсхай-
ма, и случай распорядился так, что перед нами игра-
ли «Copernicus». What a night! Что за вечер! Просто
семейный праздник. «Скорпионе» играли с Михаэлем,
«Copernicus» с Клаусом и нашим бывшим гитаристом.
Мы говорили не очень много, но нам всем стало ясно,
что в ту ночь была заложена основа для чего-то боль-
шого. Изо всех углов слышался треск накопившейся
энергии. Незадолго до полуночи Клаус, наконец, пере-
шел к «Скорпионам». Нам не пришлось долго его уго-
варивать. Наоборот, мы интуитивно чувствовали, что
решение верное, и просто выпускали пар. Незримая
сила словно дернула за пару нитей и направила нас
на общий путь. Когда я думаю об этом, у меня бегут
по спине мурашки. Truly a magic moment. Поистине ма-
гический момент.
Но представь себе, что было бы, если бы я в тот
момент не послушался своего «я». Что кривить душой,
вокалист всегда был знаковой фигурой для каждой
группы. Взять хотя бы «Metallica», «Bonjovi», «Queen»,
«Red Hot Chili Peppers» или «Toten Hosen» — глаза зри-
телей всегда направлены на вокалиста. Ты можешь не
задумываясь назвать имя ударника у «Queen»? Ну вот.
Мое «я» вполне могло заявить: «Минуточку, Я осно-
вал «Скорпионе», Я уже пел, и Я буду и дальше стоять
в центре внимания». Поверь мне, число тех, кто так
и поступал, значительно больше, чем мы можем себе
представить. И никто меня бы не упрекнул.
167
Rock Your Life
Однако до сих пор меня совершенно не волонова-
ло мое собственное «я». Мне было абсолютно ясно,
что с появлением Клауса на вокале мы получали уни-
кальную возможность, превосходившую все, что я
мог бы принести как вокалист. Понимание того, что
мы как группа при таком распределении ролей могли
добиться всего, чего нам хотелось, заглушала на кор-
ню всякую эгоцентрику. Благодаря тому, что каждый
из нас понял свои возможности и знал, как их пра-
вильно применить, мы добились новой формы дина-
мики и создали собственный стиль.
Ты видишь: решающим для всех моделей успеха
становится взгляд в целом. Встроиться в общность не
означает ей подчиниться. Если бы я, как избалован-
ный ребенок, настаивал на том, что и дальше останусь
звездой группы, творческий поток, в котором мы тог-
да просто плавали, мгновенно бы застопорился. Даже
если бы я писал те же тексты, я никогда бы не сумел
передать те чувства с такой же интенсивностью, как
Клаус. Никогда в жизни!
Итак, можно получать выигрыш лишь до тех пор,
пока каждый участник группы играет свою роль и ра-
ботает на общее целое. Но если хоть один исполни-
тель считает, что он лучше, чем все остальные, система
ломается. В футболе мы часто видим такие моменты,
когда, казалось бы, слабые клубы неожиданно пока-
зывают высокие результаты и выигрывают у больших
клубов высшей лиги. Я говорю тебе: когда истинная
страсть наталкивается на преувеличенное «я», всег-
да побеждает страсть. К сожалению, наши ребята из
Ганновера не очень хорошо понимали в 96-м году этот
принцип. Но это уже другая история.
168
Поговорим о деньгах
LONESOME CROW И ПУТЬ ДЕНЕГ
Когда мой брат и Клаус стали постоянными членами
нашей группы, мы начали сочинять первые демонс-
трационные версии для «Одинокой вороны». Пред-
ставь себе, как мы сидели все вместе в репетиционной
и обдумывали темы. Когда у кого-то появлялась идея,
он выбрасывал ее в круг, ее подхватывал кто-то еще, а
в итоге из этого рождались наши песни. Классический
путь. Поскольку каждый из нас более или менее ак-
тивно участвовал во всех песнях, хотя бы просто при-
сутствовал физически, мы записывали в GEMA каж-
дого в равных долях. GEMA — оценочное общество,
которое, кроме прочего, представляет интересы сочи-
нителей музыки. Если, к примеру, написанную тобой
песню крутят по радио, позаботься о том, чтобы ты в
конце года получил за это деньжат.
Мы были совершенно довольны нашим решени-
ем, поскольку у нас и так была в голове только наша
музыка. Кроме того, в то время мы еще не знали, что
можно зарабатывать неплохие деньги, сочиняя песни
и музыку. Не было у нас и менеджера, который под-
сказал бы нам это. Нашего менеджера звали Рудольф
«Рок» Шенкер, и он хотел лишь доводить свою ги-
тару до безумия, а не заниматься скучными матери-
ями.
Когда через год мой брат покинул группу и уехал
в Англию, чтобы попытать счастья в группе «UFO»,
а к нам присоединился Ули Рот, повеял свежий ветер
и разбросал прежнюю структуру. Ули считал, что до-
ходы от GEMA (Общества по защите авторских прав
169
Rock You r Life
в сфере музыки) должен получать только тот, кто со-
чиняет музыку или пишет тексты. Мы даже не заду-
мались о последствиях такого решения. Мы были так
счастливы, что с нами играл Ули, что согласились на
это без промедлений. Если честно, то тема защиты ав-
торских прав была нам до лампочки.
С новой структурой возник и новый стиль рабо-
ты. Я впервые стал самостоятельно сочинять. Пре-
жде я и не подозревал, что у меня это получится, и
чем больше я старался, тем лучше были результаты.
Но лучше всего было то, что я получал от этого ог-
ромную радость. После решения Ули во мне загоре-
лась искорка, которая с годами разгорелась в огнен-
ный ад.
Я не умел писать и читать ноты и сочинял лишь
«нутром». Все, что у меня было, — мое чувство. У Кла-
уса то же самое. Да, он не шибко владел английским,
поэтому носил с собой словарик и пытался перевести
на английский свои тексты, изначально написанные
на немецком. После этого он шел к своим американс-
ким приятелям-солдатам и спрашивал, можно ли вооб-
ще так сказать. Его первые попытки звучали довольно
авантюрно, но нам всем они нравились, в наших твор-
ческих мозгах бурлила энергия, и мы были абсолютно
счастливы. Можно было продолжать.
Для нашего третьего альбома, «In Trance», вышед-
шего в 1976 году, я сочинил самостоятельно половину
песен. Вторая половина принадлежала Ули, который
тоже написал несколько текстов, так как его англий-
ский был тогда гораздо лучше, чем у Клауса. А Кла-
ус превратил в песни большинство написанных мною
текстов.
170
Поговорим о деньгах
СОЧИНЕНИЕ ПЕСЕН ОТКРЫЛО МНЕ НОВЫЕ ДВЕРИ
Три года спустя важное событие колоссально повлия-
ло на будущее нашей группы. Когда в 1978 году от нас
ушел Ули, я неожиданно оказался единственным, кто
мог писать музыку. Ничего себе! На мои плечи свалил-
ся тяжкий груз. Но вместо того, чтобы бояться неудач,
я воодушевился. Уход Ули высвободил в нас массу пози-
тивных частиц, и они заставили всех нас отпустить тор-
моза и дать полный газ. Через несколько месяцев я уже
написал целый мешок новых песен. В 1979 году в про-
дажу поступил наш шестой альбом, «Lovedrive», все пес-
ни в нем были написаны мной, кроме одной — «Another
Piece of Meat» — ее я сочинил совместно с Германом.
Потом все пошло очень быстро. С этим альбомом
мы совершили прорыв к международной известности.
Он даже занял 55-е место в национальном хит-параде
США и впервые принес нам статус золотого альбома.
Шум вокруг Crazy Germans, «бешеных немцев», все усили-
вался. Английский «Melody Maker» назвал «Lovedrive»
в числе лучших альбомов года в стиле хеви-метал, и
это было сопоставимо с посвящением в рыцари. Даже
наша обложка была отмечена как лучшее произведение
искусства года. Камень покатился, и весь мир внезапно
узнал наши имена. Нас даже пригласили на всемирный
рок-фестиваль в Кливленд, где мы впервые играли пе-
ред 60 000 зрителей. Что тут скажешь? Мы вошли во
вкус, сразу остались в США и сопровождали Теда Ньюд-
жента и «АС/DC» в их турне по США, выступая на ра-
зогреве. Чуть позже мы даже стали в Англии, родине
рок-н-ролла, хедлайнерами для легендарного фестиваля
Reading... Я мог бы перечислять еще очень долго.
171
Rock Your Life
Но вот что я хочу тебе сказать этим маленьким эк-
скурсом в историю «Скорпионе»: возможно, мы не
добились бы таких успехов, если бы рассорились еще
тогда, давно, из-за денег, которых у нас к тому же и
не было. Поверь мне, большинство групп терпят крах
по двум причинам — из-за жадности и эгоизма. Мы,
конечно, не самая лучшая в мире рок-группа, но мы
сплоченная команда, друзья на всю жизнь, и это доро-
гого стоит. Когда нас мало кто знал и мы играли на
деревенских праздниках, если там были электророзет-
ки, я вкладывал каждый грош в нашу группу, так как
она значила для меня больше, чем солидный банков-
ский счет. Именно потому что я смотрел на деньги
только как на средство платежа, позже они хлынули
ко мне рекой. Благодаря нашему огромному успеху я
получил помимо денег от продажи пластинок еще и
платежи от GEMA, на которые даже и не рассчитывал.
Без особых усилий я внезапно обрел полную финан-
совую независимость. Денег у меня было в избытке,
моя работа, которую я не считал таковой, приносила
мне удовольствие. Наконец-то и Маргрет снова могла
спать спокойнее. Мечта исполнилась.
Цифры на банковских распечатках обрастали нуля-
ми, и я сделал то, что сделал бы, вероятно, каждый —
купил дом. Когда родители впервые посетили меня
там, они страшно гордились мной. Я видел это пре-
жде всего по сверкающим глазам матери. Ведь такая
хижина с точки зрения общества была несомненным
символом успеха. Меня такое подтверждение успеха
никогда не интересовало, раньше тоже, когда роди-
тели часто хвалились мной перед другими, например,
так: «Наш Рудольф теперь даже в Америке выступает
172
Поговорим о деньгах
с концертами!» Наоборот, это было скорее неприят-
но. Мне не требовались такие похвалы, у меня было
все в порядке с самооценкой. Я был сосредоточен и
счастлив. И хотя мои родители были довольны, что их
сын смог себе позволить такой красивый дом, мне это
было практически безразлично. Если бы случилось на-
воднение и его снесло, я бы больше жалел мои люби-
мые электрогитары Flying V, чем виллу. Честное слово!
Все, что мы покупаем себе за деньги — дома, машины,
компьютеры, катера и даже гитары, — все это как бы
берется напрокат. Все, что находится в моем доме,
перестанет быть моим после моей смерти. Конечно,
мне приятно плавать по утрам в собственном бассей-
не, работать в собственной студии звукозаписи (она
помещается в подвале дома), но и только. Я купил дом,
рассчитывая, что он станет для меня оазисом после
долгих и изматывающих турне. Во всяком случае, я ду-
мал, что так будет.
БУЛЬВАР САНСЕТ, ИЛИ ПАПИН АВТОДОМ
Прошло много лет. В 2007 году мы жили какое-то вре-
мя в Лос-Анджелесе — записывали альбом «Humanity
Hour I». Сначала мы с Таней жили в отеле, но долгое
проживание в нем обходилось слишком дорого, и мы
сняли маленькую меблированную квартиру прямо на
бульваре Сансет. Владельцем дома был кто-то из бас-
кетболистов, Мэджик Джонсон или Майкл Джордан,
точно не помню, но точно кто-то из них. В квартире
были кухня, спальня, кабинет, гостиная и два малень-
ких гардероба. Ничего особенного, но нам этого хва-
173
Rock Your Life
тало. В этих трех комнатах у меня есть все, что мне
нужно. Все остальное — ненужный хлам и пыль в гла-
за. Зачем тебе дорогой бассейн в саду, если море пле-
щется прямо у твоей двери? Все-таки люди — сумасшед-
шие существа!»
Мне сразу припомнились слова моего отца и тот
день, когда он впервые побывал в моем новом доме.
Он обошел весь участок, выудил из бассейна малень-
кого паучка и сказал:
— Да-а, тут у тебя действительно приятно. Но зна-
ешь что, сынок? Мой бассейн побольше твоего, и мне
не нужно его чистить, он прямо у моих дверей, и са-
мое хорошее в нем то, что я никогда не плаваю в нем
по кругу.
Мой старик ездил каждый год вдоль испанского
побережья и ставил свой автодом там, где ему нрави-
лось. Он знал лучшие места, вдалеке от отелей, где до
воды было не больше десяти метров. Конечно, отец
был тогда прав. В самом деле, приятно проснуться ут-
ром, выйти на пустой берег и посмотреть на морскую
даль. Нужны ли для этого деньги?
Когда твое сердце счастливо, а на душе царит по-
кой, пускай даже землетрясение разрушит все твое
имущество — твое счастье не уменьшится. Ты не мо-
жешь утратить этот настрой, так как он коренится глу-
боко в твоей душе. Найди свой путь, и ты его акти-
вируешь. Когда этот принцип войдет в твою плоть и
кровь, ты от души посмеешься над системой, которая
постоянно пытается поставить на тебе свое сумасшед-
шее клеймо. Ха-ха-ха!
6. ДУША, ТЕЛО, ДУХ
Каким ты себя чувствуешь, здоровым или больным?
Вероятно, где-то посередине, но ты не уверен, да? Ви-
дишь, на этот вопрос не так-то легко ответить.
По-моему, мы изо дня в день снова и снова участ-
вуем в вечной борьбе полярностей. Полярность — это
когда всякий аспект жизни состоит из двух полюсов,
например: день и ночь, война и мир, плюс и минус,
прилив и отлив, черное и белое, бедность и богатство,
любовь и страх, ну а также здоровье и болезнь. Оба по-
люса неразделимы, составляют одно целое, даже если
мы постоянно делаем попытки избавиться от «плохо-
го» полюса. Я спрашиваю себя: как это сделать? Как ты
разделишь то, что определяет друг друга? Ты понима-
ешь, к чему я клоню? Болезнь — важный компонент на-
шей жизни, без которого мы не можем существовать.
Ладно, допустим, но какой в этом смысл — болеть?
Что за этим стоит? Болезнь не желает тебе ничего
плохого. Она не враг тебе. Она даже нужна тебе, что-
бы вновь оказаться на стороне здоровья. Ведь в при-
нципе болезнь — не что иное, как крик о помощи тво-
его организма. Она создана природой, чтобы помочь
тебе, когда ты сам не можешь этого сделать. Все бо-
лезни на свете — неважно, какие — появляются в тво-
ей жизни. Нет! Они лишь зримая и осязаемая форма
твоего сиюминутного состояния. Ты болеешь, когда
твое тело, твоя душа или твой дух чувствуют себя пло-
хо — а не наоборот. Болезнь никогда не бывает при-
чиной, она всегда результат, даже если мы часто не
175
Rock Your Life
хотим это понимать. Болезнь — это последнее звено
в цепочке событий и поэтому всегда следствие стрес-
са. Это простая закономерность, мимо которой никто
не проходит.
Если исходить из того, что неправильное поведе-
ние вызывает болезнь, это означает, что мы неосоз-
нанно посылаем самим себе призыв: «Стоп! Парень,
остановись и сделай глубокий вдох и выдох! Спроси
себя, почему ты не у дел, и подумай о своей жизни.
Может, у тебя что-то не так? Ты еще не нашел пра-
вильный путь?» Тем не менее мы обычно игнориру-
ем эти сигналы опасности и бежим, как хомячок в
колесе. Пока нас болезнь не свалит с ног. А потом?
Потомлю хоть эти сигналы доходят? До большинства
по-прежнему еще нет, они остаются пленниками сис-
темы, которая вызывает много стрессов и все новые
болезни. Может ли такая система быть правильной?
Хотя люди и живут все дольше и дольше, но здоровее
и счастливее от этого не становятся. И все лекарства,
которые поддерживают в нас жизнь, лишь смягчают
симптомы — но не лечат истинные причины недуга.
Вчера был птичий грипп, сегодня свиной, а завтра бу-
дет обезьяний. Это же невозможно!
Почему же тогда ничего в этом не меняется, раз
явно не функционирует? Ну, ответ словно позаимство-
ван из теории заговоров: для своего выживания систе-
ма должна делать нас больными. Зачем она была бы
нужна, если бы все люди на свете жили лучше, если бы
все досыта ели, если бы мы все жили полной жизнью,
а не под зонтиком страха? И что тогда случилось бы с
маленькой кучкой сильных мира сего, которые и под-
держивают эту систему? Они бы лишились власти. Ра-
176
Душа, тело, дух
зумеется, это их никак не устраивает. Так что ты прос-
то немного подумай над этим!
Наша жизнь должна проходить под лозунгом:
«Я сам отвечаю за себя и свою жизнь!» Неужели ты
всерьез верил, что так будет вечно? Сколько еще папа-
государство и все наше общество должно подставлять
тебе шею? These days are over, my friend! Эти дни прошли,
приятель! Нужно медленно, но верно настраиваться
на новые времена, где не будет медицинской страхов-
ки в нынешнем виде. Что ты будешь делать, если это и
без того шаткое сооружение когда-нибудь рухнет? Сто-
ять под дождем? Так вот. Ты должен учиться самостоя-
тельности, чтобы стать хозяином своей жизни. Лучше
сегодня, чем завтра!
Наша жизнь зиждется на трех столпах: теле, душе и
духе. Но когда мы болеем, то лечим только наше тело,
то есть нашу оболочку. Логично ли это? Может, стоит
в равной мере уделить внимание всем трем аспектам,
чтобы сделать себя здоровым и счастливым? По-мое-
му, так будет вернее.
Аюрведа, традиционная индийская медицина, дейс-
твует именно по такому принципу. У нее именно та-
кая философия. Не бойся, я сейчас не стану вытаски-
вать эзотерическую дубинку, чтобы огреть ею тебя.
На примере аюрведы наглядно видно, как надо отно-
ситься к своему здоровью. Ведь мы привыкли жить по
такой формуле: платишь свои ежемесячные взносы по
медицинской страховке, а если почувствовал себя пло-
хо, идешь к врачу, принимаешь лекарство, ложишься в
постель и ждешь, когда снова поправишься. А в Индии
врачам аюрведической школы платят только тогда,
когда их пациенты здоровые. Заболел пациент — де-
12 Rock your life
177
Rock You r Life
нег не получишь. Поэтому врачи придумывают мето-
ды, позволяющие людям быть счастливыми и здоро-
выми. Ведь так гораздо лучше идти по жизни. Словно
состязание: кто дольше останется здоровым, тот и по-
бедил. Ура!
Аюрведа означает в переводе «знание о жизни».
Звучит нехило! Да и по сути тоже нехило, так как
аюрведа занимается не одним, а всеми аспектами че-
ловеческого здоровья — на ментальном, физическом,
эмоциональном и духовном уровне. Проще говоря,
аюрведа — всеобъемлющее врачебное искусство. Если
у тебя болит живот, оно лечит не боли в животе, а
выявляет и устраняет причину болей. Ты учишься по-
нимать свои болезни и, соответственно, избавляться
от нездоровых привычек. Ты совершенно по-новому
смотришь на свое тело и учишься лечить самого себя
с помощью позитивных мыслей и энергии. Я сам по-
пробовал это делать. Просто невероятный результат.
ЙОГА КАК ФИЛОСОФИЯ ЖИЗНИ
Мой отец был по профессии инженером-строителем.
В год он строил 50 домов по всей Германии и из-за
этого надолго уезжал из дома. В детстве я часто про-
бирался в его кабинет и рассматривал книги, стояв-
шие на большой полке. Их было много. Отец очень
интересовался философией и читал труды Патанджа-
ли, Конфуция, Платона, Аристотеля, Сократа и Кан-
та. За ужином он любил их цитировать. Он выяснил,
что многие крупные философы из греческой, дальне-
восточной или нашей культур сходятся в мнениях по
178
Душа, тело, дух
вопросу о смысле жизни — что человек должен стре-
миться к счастью.
Как-то вечером, когда я опять стоял возле огромной
деревянной полки, мое внимание привлекла одна кни-
га. Я достал ее и прочел название: «Хатха йога». Я и
понятия не имел, что это такое, но меня привлекла об-
ложка: монах делал стойку на руках. Я вернулся с кни-
гой в свою комнату, стал читать и с удивлением обна-
ружил, что многое из написанного там уже давно знаю.
«Хатха йога» рассказывала о единстве между телом и
духом, которое достигается с помощью дыхательных
упражнений, различных поз тела и медитации. Конеч-
но, упражнения были для меня новыми, но вот стояв-
шая за ними философия была мне хорошо знакома —
вероятно, из многочисленных рассказов отца.
Я стал делать эти упражнения ежедневно и заме-
тил, что мне становится все лучше и лучше. Не то что-
бы я раньше чувствовал себя плохо, просто я убедился,
как занятия пошли мне на пользу. У меня улучшилась
концентрация внимания, я стал меньше уставать и
как-то по-новому почувствовал свое тело. Мне стало в
нем классно. Вечером я с радостью ждал следующее
утро, когда я снова узнаю про себя чуточку больше.
Впрочем, это сохранилось у меня до сих пор. Благода-
ря радости, которую мне доставляла йога, я соорудил
защитную стену, от которой отскакивали все негатив-
ные мысли, вся плохая энергия. Я поднялся на незри-
мую ступеньку и не поддавался никаким попыткам стя-
нуть меня вниз. Незаметно для себя я вошел в цикл,
оказавший позитивное влияние на всю мою жизнь.
Ты только пойми меня правильно. Я вовсе не рек-
ламирую йогу. Возможно, ты считаешь медитацию
179
Rock Your Life
или аюрведу эзотерическим бредом, все может быть.
Я уважаю твое мнение. Я только говорю, что мне все
эти вещи очень помогли. Но теперь речь идет о тебе!
Ты сам подыщи то, что приносит тебе удовольствие.
Ведь вокруг тебя столько возможностей! Оторвись от
дивана и rock your life встряхни свою жизнь!
И запомни следующее: если тебе плохо, если ты
пропадаешь от жалости к себе, сетуешь на свою тяже-
лую жизнь, ничего не изменится. Вот скажи, что мы
делаем, когда заболеем? Мы думаем о своей болезни,
чувствуем себя несчастными, звоним маме и жалуемся
окружающим. Из-за негативных мыслей мы попадаем
в водоворот, в котором все крутится только возле на-
ших страданий. Неудивительно, что мы не выздорав-
ливаем, если мы посылаем во вселенную лишь слова
«болезнь, болезнь, болезнь»!
Откройся для хорошего в мире, снова научись
мечтать, и ты увидишь, как твои собственные мыс-
ли будут каждое утро нести тебе позитивную моти-
вацию, что-то новое и увлекательное. Ты станешь
активным, к тебе вернется радость жизни. А твои
заботы исчезнут — для них просто не останется мес-
та в голове.
Я желаю тебе понять, что ты можешь достичь все-
го собственными силами. Если ты будешь держать в
равновесии твои душу, тело и дух, ты почувствуешь
себя как новорожденный младенец. Обещаю! Я бы не
говорил этого, если бы не был убежден на сто процен-
тов. Ты можешь влиять на все, что угодно. Не хочешь
болеть гриппом? Сделай сознательный выбор в поль-
зу здоровья, и увидишь, как грипп проскользнет мимо
тебя. Старик, это работает!
180
Душа, тело, дух
ГНОМ, КОТОРЫЙ КРИКНУЛ: «РУДОЛЬФ»
Мне было 20 лет, и я уже довольно долго занимался
йогой. И тут я услышал про индийского гуру по имени
Махариши Махеш Йоги. Он открыл миру древнюю ве-
дическую философию и создал метод трансценденталь-
ной медитации. Битлы сходили с ума от этого индуса.
Джон Леннон все время рассказывал в интервью, какие
невероятные духовные потрясения он пережил с ним
в Индии. Своими постоянными хвалебными гимнами
в адрес Махариши он вызвал в конце шестидесятых
колоссальный хипеж. Но им вдохновлялись не только
Битлы, но и «Бич Бойз», Миа Фэрроу или Клинт Ис-
твуд. Его тема идеально подходила для той эпохи. На-
растало движение хиппи, такие песни, как «Сан-Фран-
циско» Скотта Маккензи или «АН You Need Is Love»
«Битлз», неделями стояли на первых строчках немец-
ких хит-парадов. «Flower Power», Вудсток, «Easy Rider»,
«Peace, Love 8c Unity» — все это обещало молодежи со-
вершенно новое восприятие жизни. Мне тоже.
Наркотики? Ну да, скажем так: они никогда не иг-
рали в моей жизни особенно большую роль, даже тог-
да, когда их употребляли почти все. Конечно, за мою
долгую карьеру я выкурил не один косяк, но особого
кайфа от этого не получал. Я всегда мог сравнивать с
кайфом, который мне давала музыка, а с ним не может
соперничать ни одна в мире доза. К тому же мой пер-
вый trip настолько выбил меня из колеи, что мне не
хотелось повторять подобное приключение. Я вообще
не мог смириться с такой тотальной потерей самокон-
троля. Как Джими Хендрикс мог играть на гитаре в та-
181
Rock Your Life
ком состоянии, до сих пор для меня загадка. Нет, этот
мутный мир химических наркотиков никогда меня не
привлекал. Я был занят поисками нового сознания, я
хотел понять загадку жизни, а не вытеснять из созна-
ния фактическую реальность, как некоторые.
Для меня, знакомого с основами философии йоги,
испытавшего с помощью йоги много мгновений счас-
тья, хвалебные слова Леннона о Махариши звучали,
словно музыка. Я тоже хотел все это пережить, но не
мог вот так сразу ехать в Индию. Что же делать? Пере-
нести Индию в Ганновер! Все ясно. Правда, мне при-
шлось немного поискать, но я нашел в конце концов
маленькую группу последователей Махариши, и они
безо всякого пригласили меня на первое занятие. Ох,
что я там пережил! Я наконец-то нашел, что искал!
Введение в трансцендентальную медитацию было
поистине невероятным. Каждый участник садился в
удобную позу, закрывал глаза и повторял свою мант-
ру. Мантра — какое-то слово на санскрите, которое по-
могает тебе путем многократного повторения высво-
бождать ментальную и духовную энергию.
Мне пришлось недолго ждать эффекта. Уже через
несколько минут я так глубоко погрузился в медита-
цию, что через краткий момент смог отделиться от
своей телесной оболочки. Я сидел спиной к окну, ко-
торое было открыто. Внезапно я услышал, как кто-то
позади выкрикнул мое имя. Я повернулся и увидел ма-
ленького гномика. Он сидел на подоконнике и болтал
ногами.
— Рудольф, — повторил он с ласковой улыбкой.
«Что тут происходит?» — удивился я, ни на секунду
не усомнившись в реальности гномика.
182
Душа, тело, дух
— Кто ты? — спросил я.
Гномик, не отвечая на мой вопрос, опять улыбнул-
ся и снова выкрикнул мое имя.
— Ты — это я?
Никакого ответа.
Придя в себя, я был счастлив и в то же время за-
морочен. Все было настолько реальным, что мне не-
пременно захотелось узнать об этом больше. Я больше
не оглядывался, так как знал, что на подоконнике ни-
кого нет. И уж тем более кобольда! Любовь и счастье
наполняли мое тело так, как это не могли бы сделать
никакие наркотики на свете.
Уже после третьего занятия я стал совершенно по-но-
вому воспринимать мое окружение. Я видел все совер-
шенно ясно. Я понимал, что такая медитация открыва-
ет мне двери в какой-то новый мир. Ее принцип очень
прост: во время медитации используется образ стакана с
водой, символизирующий подсознание. В нем медленно
поднимаются кверху мелкие пузырьки, которые симво-
лизируют стресс, негативные мысли и неприятные про-
блемы. При погружении они отрываются от дна стакана
и, достигнув поверхности воды, лопаются. У тебя возни-
кает потрясающее ощущение легкости и свободы.
После часа медитации я и сегодня возвращаюсь к
повседневной жизни совершенно спокойным и урав-
новешенным и чувствую себя отдохнувшим, как после
хорошего отпуска. Поначалу для медитации мне требо-
валась полная тишина. Даже тиканье часов нарушало
мою концентрацию. Сегодня я могу лететь в самолете
или сидеть на стуле на оживленной улице — я закры-
ваю глаза и тут же отключаюсь. Тут дело тренировки.
И терпения, как и всегда в жизни.
183
Rock Your Life
В конце концов медитация предназначена не для
того, чтобы что-то быстро получалось. Она помогает
тебе установить связь с самим собой — медленно, ма-
ленькими шагами. И через какое-то время эта связь
становится такой интенсивной, что ты больше не заме-
чаешь уличного шума. Словно кто-то выключает звук.
А после медитации, когда ты выходишь на улицу, твои
ментальные блокады растворяются, и ты чувствуешь
себя сильнее, чем прежде. Поверь мне, это не мисти-
ческий фокус-покус, хотя иногда и появляется такое
ощущение. Например, тот гном, который выкрикнул
мое имя, — что это значит? Я сам понимаю, что та-
кое видение невозможно объяснить разумом. Но по-
мимо тех вещей, о которых нам говорили в школе,
существует еще много другого. Восточная пословица
гласит: «Замени знание мудростью, тогда исчезнет за-
бота. Но если ты захочешь все охватить разумом, про-
падет мудрость». И если мы хоть немного навострим
уши и не будем отбрасывать сразу все необычное, не-
понятное для нашего разума, это будет большим успе-
хом. Мы не можем изменить мир за одну ночь, но ты
можешь немедленно приступить к оттачиванию свое-
го сознания и направить свою жизнь в новую сторо-
ну. Этот путь состоит из множества маленьких шагов.
Но это твой путь.
Знаменитый писатель Пауло Коэльо, лауреат Нобе-
левской премии мира и бывший вице-президент США
Эл Гор, кинорежиссер Дэвид Линч — все они занима-
лись трансцендентальной медитацией. Ты ведь не ска-
жешь, что они бездельники и наркоманы? Точно нет!
Когда я встретил Дэвида в Лос-Анджелесе, он мне рас-
сказал, что за последние годы он не пропустил ни од-
184
Душа, тело, дух
ной медитации. Ни одного дня! Я не был таким после-
довательным. После очередной крутой рок-н-ролльной
ночи я часто говорю: «Гори все огнем — я должен про-
спаться!» Ведь не обязательно жить аскетом, медити-
ровать дни напролет, мечтать о лучшем мире и не
знать земных радостей — боже упаси! Получай от жиз-
ни радость как можно чаще, пускай даже это будет ди-
кая вечеринка с сексом, наркотиками & рок-н-роллом.
Иногда бывает полезно дойти до своего предела, а по-
том, подпитавшись новой энергией, установить свой
духовный компьютер на новый старт и жить дальше.
Если же ты при этом не теряешь единства между те-
лом и духом, если прислушиваешься к посылаемым
тебе сигналам, тогда вообще не случится ничего пло-
хого.
Совсем недавно я прошел полное медицинское об-
следование. Мой врач очень удивился, когда увидел,
что у меня очень крепкое сердце — в моем-то возрас-
те! Благодаря умеренным занятиям спортом, дыха-
тельным упражнениям и йоге мое сердце настолько
укрепилось за последние десятилетия, что без ущерба
переносило все эксцессы, которые я причинял свое-
му организму. Тело нуждается во внимании. Даже на-
слаждения ему полезны. Например, шоколад — если в
меру. В то мгновение, когда шоколад тает у тебя во
рту, а ты, закрыв глаза, наслаждаешься, с твоей души
спадает напряжение. Это тоже своеобразная медита-
ция. Дух нужно упражнять чтением книг, интенсивны-
ми занятиями или продолжением образования. Каж-
дый ребенок это знает, и все же мы забываем об этом.
Человек перестанет болеть, если будет прислушивать-
ся к сигналам, которые подает природа.
185
Rock Your Life
УПРЯМЕЦ КЛАУС
О том, что бывает, если игнорировать такие сигналы,
Клаус может даже спеть песню. Все началось в конце
семидесятых. Во время выступлений у него стала ре-
гулярно болеть голова. Он глотал горстями аспирин,
чтобы как-то продержаться до конца концерта. Музы-
ка, прекраснейшая вещь на свете, стала его злейшим
врагом, а удовольствие сменилось болью — абсолют-
ный мрак и ужас.
Клаус не видел другого выхода и подавлял свою
боль лекарствами — вместо того чтобы прислушаться
к себе, обратить внимание на сигналы своего тела и
определить причину страданий.
— Клаус, не делай глупостей, — предостерег я его,
когда узнал про головные боли. Было ясно, что надо-
лго таких мер не хватит. — Старик, прекрати травить
себя химией. Не делай глупости!
— А что мне остается? — с отчаянием ответил Кла-
ус. — У меня раскалывается голова. Невыносимо.
— Я знаю, почему тебе так плохо. Тебе нужно распе-
ваться перед концертом. Немыслимо выходить на сцену
и с нуля включаться на полный газ. Это безумие! Хоро-
ший спортсмен сначала разогревает свои мышцы перед
стартом. Тебе тоже нужно разогревать свой голос до
нужной температуры, наращивать в себе напряжение!
Я постоянно говорил об этом Клаусу, но он ниче-
го не желал слушать. Впрочем, его выбивали из колеи
не только выступления. В студии он постоянно творил
своим голосом чудеса, нечто запредельное. Его требо-
вания к себе были необычайно высоки. Тем не менее
186
Душа, тело, дух
он считал, что распеваться — это для слабаков, а не
для настоящих рок-музыкантов. И глотал свои таблет-
ки. Клаус заглушал головную боль, не подозревая, что
главная проблема не в них. Она была в его голосовых
связках. Головные боли были лишь симптомами не-
счастья. Год спустя, в 1981 году, во время записи на-
шего альбома «Blackout» его голос полностью отказал.
Сразу все провисло: карьера, удовольствие, счастье, ус-
пех, мечта всей жизни. Казалось, все рухнуло для Кла-
уса. Но эту историю ты уже знаешь.
Но в ней был и позитивный аспект. С тех пор он
стал обращать на себя внимание. Сейчас, когда мы вы-
ступаем, Клаус обязательно делает упражнения для го-
лоса, хотя и с неохотой. Он исчезает на полчаса в ду-
шевой стадионов — «ради хорошей акустики», — поет
гаммы, разминает тело и выполняет позу льва — свое-
образную медитацию.
Когда к Клаусу вернулся голос, он только тогда по-
нял его цену и стал беречь голос как самое драгоцен-
ное сокровище. Он и сегодня поет, как юный бог. Так
что иногда полезно получить в лоб, чтобы осознать
свою ситуацию.
ИЩИ ТО, ЧЕГО НЕ ПОНИМАЕШЬ
В 1999 году мой хороший знакомый, успешный имп-
ресарио из Ганновера, рассказал мне про аюрведичес-
кую клинику, которая создана в Австрии. За несколь-
ко месяцев до этого он перенес массивный инфаркт.
В день операции он переменил всю свою жизнь, сразу,
не откладывая. Не было последней сигареты, послед-
187
Rock Your Life
него стаканчика виски, последнего аврала на работе —
ничего. Впервые он осознал, что в прошлом делал все,
чтобы разрушить свое здоровье. В результате он про-
вел несколько недель в этой клинике, а потом только
и говорил о том, как там хорошо лечат.
В то время я лишь краем уха слышал про аюрве-
ду. Мне хватало моих занятий йогой и медитацией.
Но восторженные рассказы моего друга пробудили во
мне любопытство. Кроме того, я всегда интересовался
Индией, и такая форма медицины не вызывала у меня
ни малейших сомнений. В то время у нас не было кон-
цертов, и я поехал на две недели в центр отдыха и ле-
чения. Да, там было приятно, я неплохо отдохнул, но,
возвращаясь домой, подумал, что в другой раз туда не
поеду!
Прошел год. Тема аюрведы меня с тех пор не инте-
ресовала, но я чувствовал, как во мне растет легкое не-
довольство. Я и сам не мог сказать, в чем дело, но мне
вдруг стало казаться, что мне чего-то не хватает. Вдруг
мне вспомнилась аюрведическая клиника. Чем больше
я вспоминал о времени, проведенном в ней, тем лучше
себя чувствовал. Слушай, да там было классно, сказал
я себе и решил поехать туда снова. Через несколько
дней я повстречался с нашим давним фанатом. Я знал,
что он уже много лет был активным последователем
трансцендентальной медитации. Даже встречался лич-
но с Махаришей и сопровождал его в поездках по раз-
ным странам. (Махариша скончался в начале 2009 года
в Голландии.) Он рассказал мне о двухнедельном ин-
тенсивном курсе Махариши-аюрведы, который дол-
жен был вскоре состояться в окрестностях Оснабрю-
ка. Я сразу подумал: «Вот! То, что мне надо!»
188
Душа, тело, дух
В тот же день я записался туда и, полный радост-
ных ожиданий, поехал за 300 километров от Ганнове-
ра в Венло, нидерландский городок на границе с Гер-
манией, на подготовительную однодневную встречу.
Я вошел в помещение, битком набитое пандитами.
Пандиты — это индийские ученые и врачи, обладаю-
щие необыкновенными способностями. Так, они мо-
гут ставить диагноз по пульсу или переносить энергию
наложением рук. Полный улет!
Мы сели в кружок, и каждый участник рассказывал
своему пандиту о своих недугах или опасениях. В то
время я не болел, но мучился от нарушений сна — я
просыпался хотя бы один раз за ночь. Правда, через
некоторое время я чувствовал, что снова хочу спать, и
засыпал, но все равно это было неприятно. Я люблю
поспать, и бессонница меня выматывала. Я рассказал
об этом пандиту и ждал, что произойдет дальше.
Последовал подробный диагноз. Потом он назна-
чил мне лечение — все больше травы из индийских
джунглей, которые собирали на месте и размалыва-
ли в порошок — много маленьких коробочек. В тече-
ние месяца я должен был принимать их несколько раз
в день. Я поблагодарил и, довольный, поехал домой.
Я сгорал от любопытства, глотал месяц эти травы, но
особой разницы в своем состоянии не ощутил. Нару-
шения сна как были, так и остались.
Когда пришел долгожданный день, я отправился в
прелестный город Шледехаузен, расположенный на
низкогорье Тевтобургский лес, в 130 километрах от
меня. Там меня ждали различные церемонии и проце-
дуры, массаж и натирание маслом; я принимал и даль-
ше свои лекарства. Уже в первый день я действитель-
189
Rock Your Life
но заметил перемены. После аюрведического лечения
в австрийской клинике мое сознание немного расши-
рилось, и я мог значительно интенсивнее восприни-
мать качество второго оздоровительного курса.
Две недели пролетели как один миг. Но в послед-
нюю ночь я опять внезапно проснулся среди ночи.
Значит, мои нарушения сна все еще не прошли. Прав-
да, на этот раз я себя чувствовал иначе. Я медленно
приподнялся и сел на постели. И услышал тихий, но
очень четкий звук «оум», какой произносят тибетские
монахи. Зазвучал он в моем левом ухе и неторопли-
во проследовал через голову к правому уху. Мне было
жутковато, но приятно. Добрый это знак или нет?
Я не знал. Я тихо сидел и ждал, когда пройдет шум в
голове. Потом я утратил ощущение собственного тела,
а оно начало сильно вибрировать. Вероятно, это было
похоже на припадок, с той лишь разницей, что я все
сознавал. Вибрация началась с ног и прошла по всему
телу до головы. Я трясся все сильнее. Не знаю, сколь-
ко это продолжалось, но внезапно меня наполнило
ощущение огромной радости. Такого со мной еще не
случалось. Дрожь прошла так же внезапно, как и нача-
лась. Я погрузился в роскошный, глубокий сон. С той
ночи я сплю как сурок — до сих пор.
Правда, потом у меня периодически возникала та-
кая дрожь. Какие-то стрессовые элементы упорно де-
ржались в моем подсознании и покидали меня очень
медленно. Это были реликты из девяностых, когда я
совершенно запустил свое здоровье и был нацелен
лишь на кратковременное удовольствие. Когда исчез-
ли и эти стрессовые явления, их сменило улетное, не-
передаваемое чувство спасения. Этот случай показал
190
Душа, тело, дух
мне еще раз, как безумно важна сознательная жизнь.
Прежде всего в те фазы, когда ты не считаешь ее не-
обходимой.
В день отъезда меня уже ждал мой п андит, чтобы
попрощаться со мной.
— Рудольф, кто тебя повезет? — спросил он.
— Никто, я сам поеду на машине.
— Знаешь, я бы не советовал тебе это делать, —
предостерег он меня.
— Ах, что в этом такого? Я еще заеду в Гамбург, к
парикмахеру, — сообщил я.
Я чувствовал себя просто супер.
Пандит обнял меня за плечи.
— Пожалуйста, не делай этого, — спокойно сказал
он. — Рудольф, даже если ты сейчас этого не чувству-
ешь, ты пока еще очень восприимчив для внешнего
воздействия.
Во время всего курса я круглые сутки ходил с по-
вязкой на голове, так как во время массажа моя голо-
ва открывалась. Таков был процесс лечения.
— У тебя может случиться приступ паники, — про-
должал он. — Это очень опасно, ведь ты будешь вести
машину, а для этого нужна концентрация. Ты легко
можешь попасть в аварию. Поэтому я прошу тебя, раз
ты едешь один, хотя бы отправиться сразу домой.
Я был бодрым и сильным, как никогда, и счел опа-
сения пандита немного преувеличенными. Тем не ме-
нее я обещал ему, что отложу посещение парикмахера
и поеду домой с большой осторожностью.
Первые 60 километров все шло гладко. Я слушал
музыку, подпевал и был в прекрасном настроении.
Но потом все произошло так быстро, словно кто-то
191
Rock Your Life
переключил тумблер. Я посмотрел в окно и неожидан-
но понял, что не могу ориентироваться. Все пролетав-
шие мимо деревья, щиты, поля, городки показались
мне странными, явившимися из чужого мира. Я чувс-
твовал себя как марсианин, летящий в своем космичес-
ком корабле через далекую галактику. Теперь мне ста-
ло ясно, что имел в виду пандит, говоря о приступах
страха. Вся моя внутренняя система была так сильно
сенсибилизирована, что мозг больше не мог фильтро-
вать информацию и находился на грани срыва. Во вся-
ком случае, мне так показалось. Когда я наконец дота-
щился до дома и, будто в тумане, еще сумел закрыть за
собой дверь, я был так рад, что у меня текли из глаз
слезы. В изнеможении я рухнул на диван, но, как толь-
ко расслабился, сразу почувствовал, что ко мне мед-
ленно возвращаются силы. Вечером я лег в постель,
спал, как младенец, всю ночь, утром открыл глаза и
почувствовал себя здоровым.
Из всех историй, какие случались со мной за мою
жизнь, эта нагляднее всего показывает, что можно ос-
вободиться от всех негативных энергий и болезней.
И разве не удивительно, как благодарны тебе тело, дух
и душа, когда ты уделяешь им большое внимание?
ФИЗИЧЕСКАЯ БОЛЬ
КАК ВЫРАЖЕНИЕ БОЛЕЗНЕЙ ДУШИ
Никогда в жизни я не болел чем-то серьезным. О’кей,
время от времени случались какие-то болячки, но ведь
они у всех есть, так что я их не считаю. За сравнитель-
но долгий срок я лишь однажды страдал из-за мучи-
192
Душа, тело, дух
тельных болей в спине, но они появились — должен
признаться — по моей собственной дурости.
В 1986 и 1987 годах, во время записи нашего аль-
бома «Savage Amusement», мы больше двенадцати ме-
сяцев провели в студии Дитера Диркса в Стоммельне.
Изо дня в день, с утра до поздней ночи, мы только за-
писывали, записывали и записывали. Не было ника-
кой компенсации — ни спорта, ни йоги, вообще ниче-
го. Мы были одержимы новой пластинкой и ничего
не видели вокруг себя. Мы просто мутировали и пре-
вратились в роботов. Когда, наконец, была записана
последняя песня, мы отправились не в отпуск, не на
отдых, а прямо на сцену. Без всякого перерыва мы по-
летели в Россию, чтобы дать десять концертов в Ле-
нинграде. Полное безумие! Мы уже еле ползали от ус-
талости, но музыка гнала нас, словно наркотик, все
дальше.
Из России нон-стопом в Лос-Анджелес. Мои боли
в спине все усиливались. Из-за односторонней нагруз-
ки правая сторона моего мышечного корсета напряга-
лась сильнее, чем левая, и это привело к нарушению
осанки. Мой позвоночник вышел из строя. Я бегал от
врача к врачу, но помочь мне никто толком не мог.
В Лос-Анджелесе боли настолько усилились, что од-
нажды утром я не мог встать с постели без посторон-
ней помощи. Допрыгался, подумал я, но что мог сде-
лать? Я собрался с духом и пополз, как червяк, к врачу.
Тот осмотрел меня, поставил диагноз, который я и
без него знал, и прописал мне неделю покоя.
Услышав это, я расхохотался.
— Неделю? Ха-ха-ха. Вы шутите?
Доктор растерянно смотрел на меня.
13 Rock your life
193
Rock Your Life
— Милый док, это совершенно невозможно, — за-
явил я, морщась от боли.
— Почему невозможно? — удивился он.
— Я музыкант. Завтра наша группа дает здесь, в
Лос-Анджелесе, концерт.
Поскольку он меня явно не знал и решил, что я
один из тех музыкантов, которые стоят «на пороге
прорыва», он шутливо добавил:
— Ну, вероятно, это не такой концерт, который не-
льзя перенести.
— Как перенести?
— Ах, я уверен, что клуб найдет вам замену!
Какой еще клуб?
— Нет-нет, док. Не клуб, — усмехнулся я, медленно
поднимаясь с кушетки. — Мы выступаем в «Форуме».
Перед 18 000 зрителей. Все места проданы. За несколь-
ко недель до этого. You know what I mean? Понимаете?
«Форум» — это арена, построенная по образ-
цу римского Колизея. Там какое-то время играли
«L. A. Lakers». Крутое место.
— Ах, правда? — смущенно переспросил док. Когда я
сказал ему, что я гитарист группы «Скорпионе», он был
явно раздосадован, что не узнал меня. Он даже напел мо-
тив из «Big City Nights». Но это не успокоило мою боль.
После краткого обмена мнениями о музыкальном
бизнесе он исчез из процедурной и вскоре вернулся с
формуляром, который я должен был подписать. Этот
деятель решил подстраховаться: что я, мол, выступаю
на свой страх и риск и в случае чего не имею к нему
никаких правовых претензий. Welcome to America!
— В твоем состоянии я не могу тебе дать никаких
гарантий, — заявил док и рассказал про случай, кото-
194
Душа, тело, дух
рый произошел у него с парнем из «Бич Бойз». — Тот
тоже не желал меня слушать. А после концерта его па-
рализовало — левую сторону. Я не шучу, Рудольф.
Ситуация казалась мне все более идиотской.
Я подписал формуляр, дал пару автографов для ас-
систенток, получил укол, пару таблеток и после это-
го должен был выкарабкиваться сам. С немалой осто-
рожностью я благополучно пережил концерт, но мне
стало ясно, что только я сам вытащу себя из этой глу-
бокой ямы. Таблетки пошли в унитаз, а я вновь начал
с легких упражнений на растяжение и простых йо-
говских асан. Вся сила идет изнутри. Боли исчезли,
игра снова была в удовольствие, радость вернулась в
мою жизнь. «Рудольф, приятель, сколько глупостей
ты натворил за последние месяцы, — думал я. — Ты
сам прекрасно знаешь. Смотри, чтобы этого больше
не повторилось!»
Я выполнял данное себе обещание. Но ведь че-
ловек, как известно, забывчив, когда у него все нор-
мально. Так что Rudy, the rocking hurricane (Руди-ураган),
убедился в этом на собственной шкуре. Через десять
лет, в 1997 году, боли в спине вернулись и принесли
с собой двойную грыжу межпозвоночного диска, кото-
рая почти полностью вывела меня из строя. Но я не
пал духом и воспользовался этой отчаянной ситуаци-
ей как поводом для безоговорочного подчинения за-
конам природы. И гляди-ка, с тех пор у меня больше
не было никаких проблем со здоровьем. Даже ни од-
ной простуды.
Многие из моих друзей страдали от болей в спи-
не или других необязательных, но массовых недугов,
и всем я рассказывал эту историю. Когда я месяца че-
195
Rock Your Life
рез три интересовался их самочувствием, то в ответ
слышал одно и то же:
— Ах, Рудольф, не спрашивай!
— Сколько же времени ты делал упражнения, кото-
рые я тебе посоветовал?
— Два дня. У меня просто не было возможности.
Слишком много всего.
— А ты не усердствуй! Если ты будешь делать их
каждый день понемногу, хотя бы по десять минут,
твои боли уменьшатся.
— По десять минут?
— Да, уж десять минут ты как-нибудь найдешь для
йоги. Конечно, лучше двадцать минут.
— Ах, Рудольф, ты ведь знаешь, что я не очень ув-
лекаюсь этими эзотерическими штучками.
— Ну, это не проблема. Если ты думаешь, что йога
имеет отношение к религии, тогда делай хотя бы
обычную растяжку. Говорю тебе, ты избавишься от
болей.
— Да, о’кей. Попробую.
В результате они все равно ничего не делают.
Прямо безумие какое-то. Ты сидишь целый день
перед компьютером, мало двигаешься, и твои мышцы
все слабеют и слабеют. А в этих упражнениях на растя-
жение замечательно то, что после них у тебя появляет-
ся необычайная легкость. В теле пропадает напряже-
ние, вызванное этими укороченными мышцами. Если
ты будешь заниматься спортом хотя бы по полчаса
три раза в неделю, твой организм будет получать до-
полнительный кислород, активируются клетки, из них
будут быстрее выводиться шлаки, и прочая, и прочая.
Ты дашь столько хорошего телу, душе и духу, что они
196
Душа, тело, дух
тебя вскоре отблагодарят и ты будешь себя чувство-
вать здоровым и счастливым.
В общем, заботься о себе и о трех своих столпах,
которые делают тебя человеком. Дополнительный эф-
фект, абсолютно улетный, состоит в том, что твое ок-
ружение переменится словно по мановению волшеб-
ной палочки. К тебе придут друзья, которых ты давно
не видел, и скажут:
— Эге, да ты молоток! Ты весь сияешь! Классно!
Поделись секретом — как тебе удается сохранить мо-
лодость?
— Моим секретом? — скажешь ты. — Да он прос-
той: я слушаю известия, которые посылаю себе каж-
дый день. И мне это нравится. А еще я люблю отыс-
кивать то, чего не понимаю.
ПАЛЬМОВАЯ БИБЛИОТЕКА. ШРИ-ЛАНКА
На заре «Скорпионе» мы с Клаусом были единствен-
ными, у кого были собственные авто. Я ездил на раз-
валюхе «VW», а у Клауса был старый «Форд Транзит».
Обе машины давно просились на свалку, но мы езди-
ли на них с одного выступления на другое — для этого
они и были нужны.
Как-то вечером мы остановились возле дома Клау-
са. Дверца моего «VW» уже была открыта, и Клаус со-
бирался вылезать наружу, но задержался и снова рух-
нул на сиденье.
— Я тут недавно слышал о таком месте, в котором
написано о будущем, — неожиданно сообщил он.
— Что-что?
197
Rock You r Life
— Тебе что-нибудь говорят слова «пальмовая биб-
лиотека»?
— Пальмовая библиотека? — повторил я. — Не-е,
никогда не слышал.
— В Шри-Ланке и Индии есть такие магические
места. Только там, и все. Библиотека на пальмовых
листьях. Люди, побывавшие там, утверждают, что там
написано про наше будущее.
Я тогда так и не понял, шутил Клаус надо мной или
говорил всерьез. Но, как всегда, слушать его было ин-
тересно.
— В общем, пока я ничего не знаю точно, — про-
должал он. — Мне рассказывали об этом ребята. Ко-
роче, там хранятся пальмовые листья, на которых мо-
нахи написали еще тысячи лет назад о будущем тех
людей, которые придут в эту библиотеку. Каждый мо-
жет туда зайти и выслушать, что написано про его бу-
дущее.
— Crazy shit, ерунда какая-то, — рассеянно пробор-
мотал я и попытался представить себе такую карти-
ну. Не получалось. Интересно, как могли пальмовые
листья храниться так долго? Как не завяли? Или мо-
нахи пропитывали их для консервации специальным
раствором? Сегодня-то я знаю, что монахи заново пе-
реписывают те записи.
— Ты веришь в такие штуки?
— Знаешь, Клаус, по-моему, на этом свете возмож-
но все. Если мы не понимаем, откуда монах мог знать
тысячи лет назад, что произойдет в будущем, это вов-
се не значит, что такого не может быть, верно?
— Точно, — согласился Клаус, тоже погрузившись
в раздумья.
198
Душа, тело, дух
— Представь себе на минуту, что существует еще па-
раллельная вселенная без пространства и времени, —
философствовал я дальше. — И что те монахи подобра-
ли к ней ключ и использовали свою новую власть для
помощи всем тем людям, которые к ним приходят.
— Прямо Голливуд.
— Да уж, похоже.
— Все ясно. Пока.
Клаус вылез из машины, и мы надолго забыли про
библиотеку на пальмовых листьях.
Во всяком случае, я.
Прошло 30 лет. Я летел из Лос-Анджелеса в Ко-
рею. В то время, в 2000 году, велись мирные перего-
воры между Северной и Южной Кореей, которые до
сих пор находились в состоянии войны. Их важность
должен был подчеркнуть грандиозный музыкальный
фестиваль, проводившийся на олимпийском стадионе
Сеула. Нас пригласили, чтобы мы сыграли пару номе-
ров, в том числе «Still Loving You», «Rock You Like
A Hurricane» и, конечно, «Wind of Change». Корейцы
особенно любили «Wind of Change». Если эта песня
стала гимном единства для разделенной Германии, по-
чему бы ей не стать таким же гимном и для их страны?
100 000 человек громко пели нашу песню. Энергети-
ка такая, что сердце трепетало в груди! Мы так впе-
чатлились, что через год открыли наше азиатское тур-
не тоже на олимпийской арене. What a feeling. Между
прочим, в тот вечер там был и Арт Гарфункель. Кру-
той типаж.
Клаус, Матиас, Джеймс и Ральф летели в Сеул из
Германии. Я прибыл, как уже сказано, из Города анге-
лов, но с промежуточной посадкой в Шри-Ланке. Я слы-
199
Rock Your Life
шал о классной аюрведической клинике, и, поскольку у
меня еще была парочка свободных дней, я хотел там хо-
рошенько расслабиться. К тому же мне было интересно
взглянуть, как аюрведа выглядит на своей родине.
Клиника превзошла все мои ожидания. Это была
фантастика! Утром я получил свои лекарства во внут-
реннем дворике и поинтересовался дальнейшим распо-
рядком дня. Постоял в красивом саду, наслаждаясь его
ароматами и чудесной атмосферой клиники, обменялся
парой слов с другими пациентами. В стране как раз про-
ходили важные выборы, на улицах творилось невесть
что — лихорадочная, бешеная толкотня. Шум доносил-
ся и до нашего сада, но это никому из нас особенно не
мешало. Не обращали внимания на шум даже пестрые
попугаи, порхавшие на ветвях маленького парка.
Во время процедуры одна пациентка, молодая ан-
гличанка, сокрушенно качая головой, рассказала мне
о мужчине, который взял утром свой рюкзак и отпра-
вился в Коломбо, столицу страны. Она страшно беспо-
коилась, так как в дни выборов дело нередко доходило
до яростных столкновений между полицией, соперни-
чающими партиями и студентами. Иностранец мог
легко попасть «под раздачу». «По-моему, он мог бы и
в другой день поискать какие-то там пальмовые лис-
тья, правда?»
В этот момент моя память стала подавать мне сиг-
налы. Я вспомнил тот давний разговор с Клаусом в
конце шестидесятых. Сама того не подозревая, англи-
чанка пробудила мой интерес.
— А что он сказал?
— Ой, какую-то ерунду про библиотеку, пальмовые
листья и предсказания будущего.
200
Душа, тело, дух
Я уже заметил, что англичанка не имела ни малей-
шего представления о той библиотеке. Она просто
удивлялась выходке странного авантюриста. И все.
— Пожалуйста, скажи мне, если ты увидишь опять
этого парня. Ладно? Мне любопытно будет с ним по-
говорить.
Ту женщину я больше никогда не видел. Зато дня
через два, когда я сидел вечером в баре, меня хлопнул
по плечу еще один пациент клиники.
— Эй, я тебя знаю, — взволнованно заявил он. — Ты
ведь один из «Скорпионе»!
— Да, верно, — ответил я не слишком приветливо.
Ведь мы находились в маленьком городке в 20-милли-
онной стране, на острове в Индийском океане. Рок-
н-ролл был тут не очень уместен. Но, как известно,
самые интересные встречи происходят в самых не-
ожиданных местах и в те минуты, когда ты меньше
всего на них настроен.
— Вот это встреча. А я знаю довольно хорошо ва-
шего основателя, — продолжал мужик.
Эге, теперь я насторожился.
— Какого основателя?
— Ну, Германа, — с гордостью ответил он. — Гер-
мана Раребелла.
— А-а, — засмеялся я и глотнул чай. Герман был у
нас ударником с 1977 по 1996 год. Я решил не вдавать-
ся в детали. — А я Рудольф, — продолжал я с широкой
ухмылкой. — Гитарист.
— Да, да, Герман, — продолжал мужик. Он взял сво-
бодный стул и уселся рядом со мной. — Я хорошо его
знаю. Мы с ним устраивали в Монако несколько ме-
роприятий. Классный парень, скажу я тебе.
201
Rock Your Life
Герман действительно жил какое-то время в Монако.
Даже женился на местной даме. Так что мужик вроде го-
ворил правду. Наш разговор продолжался. Я узнал, что
мой визави специализируется на изделиях из кожи и
прилетел сюда, чтобы узнать кое-какие важные вещи.
— Про пальмовые листья? — уточнил я, повинуясь
внутреннему голосу.
— Господи! Откуда ты знаешь? — воскликнул он с
испугом.
Я успокоил его и рассказал про англичанку и про
Клауса.
— Ну как, ты нашел, что искал? — взволнованно
спросил я. Мне не терпелось услышать о его приклю-
чениях.
— Более чем, — важно заявил он и перевел взгляд на
сад. — Знаешь, Рудольф, у меня волосы встали дыбом!
Я заказал еще два чая и приготовился слушать.
— Моя семейная ситуация не из простых — запутать-
ся можно. В моей жизни были две матери, два отца, и
я никогда не знал, которые из них настоящие. Сюда до-
бавляются еще множество братьев и сестер, которые
постоянно конфликтовали друг с другом. Словом, все
непросто. Даже и говорить об этом не хочется. В об-
щем, я приехал в Коломбо, сразу нашел пальмовую биб-
лиотеку, сообщил монаху всю информацию, которая
ему требовалась: мое имя, имена обеих моих «матерей»,
мой день и место рождения и другие факты о семье и
о себе. Монах записал все это и скрылся в катакомбах
библиотеки. Я ждал и потел кровью, скажу я тебе. Че-
рез полчаса он вернулся и рассказал мне через англий-
ского переводчика всю мою жизнь. Ты понимаешь, Ру-
дольф? Всю мою жизнь. Что было, есть и будет!
202
Душа, тело, дух
Меня так захватил его рассказ, что я лишь выда-
вил из себя:
— Ну а дальше?
— Я услышал такое, что просто невероятно, — про-
должал он. — Монах рассказал мне факты не толь-
ко из моей теперешней жизни, но и из предшеству-
ющей. Все так убедительно. Мне моментально стало
ясно, почему мне так трудно найти себе жену, почему
я с трудом разбираюсь в коммерческих вопросах, да
и болезни тоже... черт, вся моя жизнь была на этом
пальмовом листе. У меня такое чувство, будто я 37 лет
блуждал в тумане неопределенности, и вот теперь он
рассеялся. Я увидел перед собой четкую дорогу. Мо-
нах также сказал, что я еще два раза женюсь и что обе
женщины будут для меня необычайно важны. Он на-
звал день моей смерти, рассказал, какие приключения
меня ждут в следующей жизни и еще много чего. Ру-
дольф, если бы я не слышал все собственными ушами,
я бы никогда не поверил, что такое бывает.
Я поверил ему. Его руки дрожали, когда он гово-
рил. Да и кто смог бы спокойно сидеть на стуле пос-
ле такого? Впрочем, его рассказ на этом не закон-
чился.
— С ума сойти, ведь эти пальмовые листья лежат
там уже три тысячи лет. Они старше, чем Иисус Хрис-
тос! Тут просто нужно отключить мозги. Наше логи-
ческое мышление не дает нам это понять, так как это
непостижимо. Эти библиотеки были созданы для по-
мощи всем людям, которые без этого не знают, как
дальше жить, — таким, как я.
Мы немного помолчали и допили чай, уже успев-
ший остыть. Я заказал новый.
203
Rock Your Life
— Если подумать, — проговорил я наконец, — то по-
нятие «будущее» приобретает совсем другое значение,
верно?
— Рудольф, на тех пальмовых листьях записана па-
мять мира!
— Память мира, — тихо повторил я.
— Слушай, если какой-то монах тысячи лет назад
мог знать, что такой человек, как я, однажды приедет
в Шри-Ланку и захочет узнать про свою судьбу, тогда
мы должны прямо сейчас по-новому определить всю
нашу картину мира. Ведь тогда она никуда не годится.
Это же ясно! Возможно, что нет никакого прошлого,
настоящего и будущего. Есть лишь одно целое.
— Бесполезно ломать над этим мозги, — сказал я. —
Все равно мы ничего не поймем.
— Верно. Но моя история на этом не заканчивает-
ся. Когда монах рассказал все. что он обо мне знал,
я должен был еще зажечь свечу в соседней церкви
как символический акт. Я направился туда и увидел,
что она заперта. Я прождал час, бесполезно прождал.
Ты не представляешь, как я огорчился. Монах пос-
тавил передо мной лишь эту простую задачу, а я не
смог выполнить даже ее. Звучит глупо, верно? Но на
душе у меня было скверно, ведь я не выполнил свою
часть нашего договора, понимаешь? Подавленный,
понурый, я бесцельно бродил по улицам, пока не ос-
тановился у маленькой лавочки, в витрине которой
лежало несколько пальмовых листьев. Я зашел и ку-
пил парочку — покажу потом друзьям и семье. Когда
я убирал сдачу, торговец вдруг сочувственно посмот-
рел на меня и спросил, почему я такой грустный и
не надо ли мне как-то помочь. Я рассказал ему про
204
Душа, тело, дух
закрытую церковь и про свое обещание монаху. Тор-
говец вышел ко мне, взял меня за руку. Знаешь, я мо-
ментально успокоился.
— Ты из-за этого такой грустный? — спросил он, и
я кивнул.
— Друг мой, это не проблема, — с улыбкой продол-
жал он. — Я очень хорошо знаю смотрителя той цер-
кви. Я позову его. Он охотно откроет тебе дверь, что-
бы ты зажег свою свечу.
Через 20 минут я уже стоял в церкви и зажигал
свечку. Все снова наладилось. Рудольф, это было са-
мое важное событие в моей жизни.
— Как ты думаешь, эта история со свечкой про-
изошла неспроста? — поинтересовался я напоследок.
— Это был знак. Чего? Я еще должен это выяс-
нить.
Я еще немного посидел с ним в баре. Мы беседо-
вали и пили чай. Перед тем как попрощаться, он ска-
зал, что я вскоре что-то получу, и это будет важно для
моей дальнейшей жизни. Большего он не мог сказать
или не хотел. И действительно, через месяц я полу-
чил письмо, которое и по сей день лежит нераспеча-
танное в ящике моего стола. Я не то что боюсь читать
это письмо, просто пока что у меня не появилось же-
лания узнать, что там написано. Точно так же у меня
нет охоты искать что-то о себе в пальмовой библио-
теке. Как я уже писал, те пальмовые листья написаны
только для тех, кто нуждается в посторонней помощи.
Кто знает, возможно, и мое имя давно уже написано
на пальмовом листе, только я об этом не знаю.
Но что мне еще раз показала эта история в Шри-
Ланке — то, что все мы находимся в поиске. Возмож-
205
Rock Your Life
но, у нас разное мировоззрение или система ценнос-
тей, но в конечном счете все мы ищем любви, счастья,
здоровья и мудрости. Ищем всегда. На примере этой
истории я хотел показать, что всегда есть следующий
шаг, более высокий уровень. Даже если тебе кажется,
что весь мир хочет тебя раздавить. По ту сторону от
нашего ограниченного школьного знания есть столько
неизвестного, которое еще предстоит открыть. Не от-
гораживайся от этого неизвестного, открой свой дух.
Я спрашиваю тебя: что ты теряешь? Речь идет о дру-
гом — чтобы ты себя не угробил, не растратил в беспо-
лезных проектах, не впал в депрессию оттого, что ты
не соответствуешь требованиям этого материального
мира. И не нужно считать себя посторонним в этом
обществе лишь оттого, что ты не хочешь плыть по те-
чению. Посмотри на меня! Ты найдешь меня либо на
правой, либо на левой стороне, но всегда в стороне
от основной массы людей. Тут много места и для тебя.
И вообще, в жизни столько интересного, не только те-
лепрограммы или новый автомобиль. Никогда не за-
бывай об этом!
7. ВОСПИТАНИЕ
Я часто сравниваю человека с компьютером. Ведь глав-
ное в компьютере не железо, а то, что у него внутри. Все
дело в правильном программировании. Сам ящик может
выглядеть красивым и стильным, но если в программном
обеспечении случаются сбои, радости он тебе не прине-
сет, а будет только раздражать. Рано или поздно компью-
тер начинает дергаться, шуметь, а потом и вовсе виснет.
Ты раздраженно нажимаешь на кнопку перезагрузки и
начинаешь все сначала. А если ситуация не улучшается,
ты хватаешь телефонную трубку, звонишь специалисту и
надеешься, что ремонт не влетит тебе в копеечку.
«Ах, гляди, — быстро выясняет компьютерный
док. — Здесь скопился ненужный балласт, который ме-
шает твоему компу думать, и в нем угнездилось много
вирусов, а вот тут неправильно... а вон там...»
Что делает компьютерщик? Он убирает все ненужное
с жесткого диска и привносит в систему четкую структу-
ру. Ты обеднеешь на несколько евро, зато получишь ис-
правно работающий компьютер и хорошую скорость.
Примерно то же самое происходит и с жестким
диском человека. Сколько информации накопилось в
нашем мозгу с рождения, да еще ежесекундно добавля-
ется новая. Открываются новые папки и файлы, что-
бы спрятать все накопленное в бесконечные просто-
ры нашего чердака. Прямо по пословице: с глаз долой,
из разума вон. Классно! Любое скопление мусора рано
или поздно начинает вонять, если туда подсыпают все
новый и новый. То же самое бывает и с нашим под-
207
Rock Your Life
сознанием, которое, по сути, выполняет функцию ог-
ромного сборного пункта для наших ежедневных вло-
жений. Ограничивать прием? Ложный путь. Вот мы и
получаем информационный винегрет.
Любая новая мысль, которая могла бы изменить твою
жизнь за одну ночь, должна теперь пробиваться через
эту огромную груду. Из-за этого гибнут в зародыше хо-
рошие идеи. Если же какой-то из них удается прорвать-
ся на поверхность, она часто оказывается настолько тос-
кливой и бессильной, что не продвигает тебя дальше, а
лишь добавляет депрессии. На тебя наваливается тоска
и усталость. Как ты борешься с этим? Валяешься, обесси-
ленный, на диване, набираешься новой и новой чепухи
и все глубже тонешь в болоте. Мои поздравления!
Какая тебе польза оттого, что ты вечер за вече-
ром проглатываешь тупоумные шоу или фильмы?
Или смотришь в дневных новостях, как плохи дела у
нашей экономики, какой высокий уровень безработи-
цы, сколько судов похитили пираты у берегов Сомали
или кто с кем воюет? Информация такого рода ни на
миллиметр не продвигает вперед твою личность. Она
лишь еще больше прежнего запутывает тебя и пугает,
ты после этого не можешь спокойно спать по ночам.
Прекрати все это! Немедленно!
РАЗВЕ МЫ ВСЕ НЕМНОЖКО НЕ СУМАСШЕДШИЕ?
Я хочу показать тебе, что мы движемся по жизни, словно
шизофреники. Наверняка ты не раз слышал о людях, ко-
торые тащат все новый и новый хлам в свой дом, кото-
рый и так уже трещит по всем швам. Они хватают все что
208
Воспитание
ни попадя, и даже не замечают, что вокруг них уже все
покрылось плесенью. При виде такого жилья все сокру-
шенно качают головой и спрашивают, как можно жить
в таком мерзком свинарнике. Поймите меня правильно,
я и сам бы не стал жить в таком ужасе, ни за что бы не
стал, но и этих людей я не осуждаю за их странность. Ты
сам подумай: разве и мы все чуточку не чокнутые? В на-
ших головах находится самая большая в мире промыш-
ленная свалка, а мы еще показываем пальцем на тех, ко-
торые приносят такой персонифицированный хлам в
свои маленькие владения. Мы считаем, что в наших моз-
гах нет хлама только потому, что мы его не видим. Но с
точки зрения энергии тут нет никакой разницы.
Не пора ли убрать из головы этот заплесневелый
мусор и освободить место для новых творческих идей?
Тут очень эффективно помогает медитация, так как
она работает по тому же принципу, что и компьютер-
ный мастер. Подобно антивирусной программе, мант-
ра бродит по всем уровням твоего сознания и проверя-
ет твой жесткий диск. Если ты при этом натыкаешься
на какое-то событие из твоего прошлого, которое все
еще отягощает тебя и преграждает путь вперед, мант-
ра обволакивает его воздушным пузырем и медленно
поднимает из подсознания в сознание. Там ты смо-
жешь спокойно разобраться с проблемой, убрать бло-
каду и заставить пузыри лопнуть. Корзина для бумаг
опустеет, тема будет закрыта. Все просто.
В медитации увлекательно то, что ты никогда зара-
нее не знаешь, куца заведет тебя путешествие в собс-
твенное «я». Если ты сумел разрушить особенно глубо-
кий барьер, может случиться так, что ты окажешься на
краткое мгновение подавленным, когда вернешься к ре-
14 Rock your life
209
Rock Your Life
альной жизни. Но ведь ты смог преодолеть тот барь-
ер, и это главное. Или если с тобой творятся безумные
вещи и ты видишь веселых гномиков, которые сидят на
подоконнике, ухмыляются и зовут тебя по имени. Это
так классно! Тут нет ничего общего с фокусами или эзо-
терическим бредом. Это всего лишь элементы стресса,
которые таким образом становятся видимыми, чтобы
ты мог сначала их понять, а потом и переработать.
Со временем твое сознание достигает великолеп-
ного состояния расслабленности, и ты снова освобож-
даешь емкости, открываешься для нового сердцем и
душой. Человек, чьи мысли прежде метались по его
мозгу, словно бешеные обезьяны, вдруг замечает, что
число его обезьянок постепенно уменьшается, а потом
они и вовсе исчезают. В этот момент шестеренки тво-
его компьютера сцепляются снова и направляют тебя
к высшим достижениям. Неожиданно ты принимаешь
решения, какие никогда бы не смог принять раньше.
С каждой минутой ты видишь вещи все яснее, у тебя
появляется совершенно новая уверенность в себе,
и ты учишься отличать важное от второстепенного.
Кто из твоих знакомых может этим похвастаться?
Причина, по которой мы так тяжело расстаемся со
своим имуществом, очевидна: мы не доверяем себе, мы
боимся принимать решения. Может, именно эта вещь
понадобится нам в будущем, растерянно думаем мы и
на всякий случай убираем ее в подвал, где она в итоге и
пропадает. Время нерешительности и владения-не-знаю-
чем прошло теперь навсегда. Ты точно знаешь, какая ин-
формация из прошлого важна, а какую ты спокойно мо-
жешь отправить в мусорное ведро. Классно! И так, шаг
за шагом, начинает расти твоя истинная личность. Ты
210
Воспитание
превращаешься в «я». Значит, ты отныне не Руди «guitar
hero» Шенкер. Ты — это «ты». Ты — это твое «я».
Пока другие вязнут в нерешительности, ты обретаешь
способность выуживать важное для себя из чудовищного
вала информации, который обрушивается на тебя каждый
день — с новостями, рекламой, Интернетом, твоими роди-
телями и друзьями, в школе или на работе. Впечатления,
которые обрушиваются на тебя извне без всяких филь-
тров, меньше влияют на тебя, зато твоя внутренняя кре-
пость все усиливается. Ты мобилизуешь ментальные силы,
о существовании которых даже не подозревал. Это проис-
ходит с каждым, в том числе и с тобой. Радуйся этому.
ПЛЫВИ НА ВОЛЮ!
Представь себе маленькую рыбку, которая плавает у
грязного морского берега среди нефтяных пятен и
промышленного мусора и судорожно пытается освобо-
диться от ядовитой пленки. Между небом и адом лежат
только несколько метров, но для нее этот отрезок ока-
зывается непреодолимым. На горизонте она видит све-
жую и чистую воду, где так приятно плавать, но вязкая
нефть не пускает. Ее участь предопределена, она скоро
погибнет. Ты представляешь себе такую картину? Все
ясно! И какое неописуемое счастье почувствует рыбка,
если она все-таки совершит невозможное, одержит по-
беду в борьбе с нефтепродуктами и снова пробьется в
чистые воды! Такая рыбка — ты. Плыви на волю!
Теперь ты находишься на верном пути. Как замеча-
тельно. Тем не менее я постоянно спрашиваю себя, как
мы вообще доходим до такого? Почему мы не сразу бе-
211
Rock Your Life
ремся за самые важные в жизни вещи? Зачем тратим
драгоценную энергию? Ну, прежде всего мы должны
осознать, что единственный момент в нашей прежней
жизни, в который мы бываем чистыми и подобными бо-
гам, — это секунда нашего рождения. Со второй секун-
ды уже начинается внешнее влияние. Взгляды на жизнь
мамы и папы, учителей, друзей и врагов внедряются в
наше сознание 24 часа в сутки, чтобы мы, по их мне-
нию, уверенно шли по жизни. Позже, когда мы сами обза-
водимся семьей, мы передаем именно это знание своим
детям, ведь мы воспитываем их в соответствии с нашим
опытом. Так карусель и выписывает круги, и мы даже не
задумываемся над тем, что даем наши отпрыскам. В кон-
це концов, у нас и так достаточно проблем. И в этом все
дело. Проблемы, которые встают перед нами, взрослы-
ми, мы переносим на малышей, один к одному. А ведь
дети не знают страха. Они не знают проблем. Они учат-
ся всему этому у старших, которым слепо доверяют.
ЛЮБОВЬ К БЛИЖНЕМУ
Ты веришь в то, что огромные трудности, которые го-
товит жизнь для каждого из нас, уменьшатся, если мы
закроем глаза на правду и будем жить, как и прежде?
Представь себе такую ситуацию! Программа, по кото-
рой воспитывались все мы, оказалась ошибочной. Я не
сторонник теории заговоров, но уже много лет я задаю
себе один и тот же вопрос: если дети — будущее нашего
общества, почему же мы тогда так за грудняем им жизнь?
Почему в нашей безумной системе нет школьных пред-
метов, которые учат нас любить ближних, испытывать
212
Воспитание
счастье и радость жизни? Мы просто забыли включить
в учебный план величайшее богатство, которого только
можно достичь в этом мире. Что кроется за этим? Неуже-
ли мы и вправду з акие глупые, что не понимаем очевид-
ных вещей? Или сильные мира сего и сами давно стали
пленниками этой системы? В общем, я не знаю, что дума-
ешь ты, но мне все это кажется довольно странным.
Индийский философ Парамаханса Иогананда, к кото-
рому я отношусь с пиететом, еще в начале XX века сказал,
что западная система образования зиждется на гнилых
столпах. Она лишь вкладывает в детей знания, не пока-
зывая им, как каждый из них сможет использовать эти
знания в своей жизни. Одно лишь знание нас никуда не
продвинет. Мы должны научиться уважать друг друга, по-
нимать, что такое любовь и жизнь. Ели ты еще учишься
в школе, проведи завтра же тест и спроси своего учителя:
«Господин Мюллер, что такое жизнь?» Как жаль, что я не
смогу услышать его ответ. Мне было бы интересно.
ВЫЖИВАЮТ САМЫЕ СЛАБЫЕ
Почему у нас так много правил, предписанных зако-
ном, по которым нам приходится строить нашу пов-
седневную жизнь? Потому что нам никогда не показы-
валось, по каким законам природы нужно действовать,
как уважать жизнь, строить нашу карьеру не за счет
других и стремиться к жизни, базирующейся не на ус-
пехе, а на счастье. Я никогда не слышал такие слова
от моих учителей, а ты?
Вместо того чтобы изложить эти важные принципы
на понятном детям языке, им изо дня в день внушают,
213
Rock Your Life
что жизнь — это сплошная борьба за существование и
что они должны как можно скорее научиться беспощад-
но пробивать себе дорогу. Survival of the fittest! Выжива-
ют самые способные! А скорее: Survival of the sickest! Вы-
живают самые слабые! Становится все меньше рабочих
мест, значит, дети еще в начальной школе попадают в
воронку, они должны любой ценой получать хорошие
оценки и быть лучше других. У них не остается време-
ни на развлечения, игры и творчество. Мечты? Я тебя
умоляю! Ты где живешь? Хороший вопрос, но я не хо-
тел бы жить в таком мире и при всем желании не могу
себе представить, что ты этого хочешь.
«Жизнь не рок-концерт!», «Хочешь чего-то добить-
ся в жизни — работай, упирайся рогом!» Как часто я
слышал эти дурацкие слова. «Наши дети должны го-
товиться к беспощадной жизненной борьбе». Бла-бла-
бла! Где идет эта война, спрашиваю я. В наших го-
ловах, в наших мыслях — и только там! Это химера,
продукт нашего рассудка. К счастью, ты уже знаешь,
как изгнать эту чушь из своей башки.
Представь себе мальчишку, который безумно ску-
чает на уроке математики. Он глядит в окно и вдруг
видит красивую бабочку, которая выписывает кру-
ги прямо перед ним. Летнее солнце освещает пест-
рые крылышки маленького посланца природы. Ребе-
нок, только что ковырявший от скуки в носу, внезапно
погружается в мечты. Возможно, он даже спрашива-
ет себя, сознает ли красавица бабочка свою красоту,
бесцельно ли она летает или ищет цветок на сосед-
нем лугу, чтобы сесть на него. Не съест ли ее вско-
ре большая птица? Теперь ребенок находится в таком
состоянии, когда заговорило его сердце, а разум от-
214
Воспитание
ступил. Мальчик ощущает единение с собой и приро-
дой. Но тут учитель замечает, что его ученик не слуша-
ет объяснения, и громким голосом возвращает его в
класс: «Эй, хватит мечтать, проснись! Слушай! Иначе
на следующем уроке тебе будет трудно. Ты и так плохо
написал последнюю контрольную. Если это повторит-
ся, ты не перейдешь в следующий класс. Да еще...»
Что? Знакомая сцена? Но почему же мы не позво-
ляем нашим детям мечтать? Из той маленькой мысли
о пестрой бабочке могло бы появиться много инте-
ресного, если бы мальчишке дали такую возможность.
Но учитель придерживается плана, он обязан это де-
лать, и там нет места для такой игры. По-моему, это
большая ошибка.
Я считаю, что школьные оценки абсолютно ничего
не говорят о качестве человека. Если честно, что озна-
чает аттестат? Стоят ли там пятерки или двойки — за
ними я все равно не узнаю человека лучше. Я не верю,
что хорошие ученики в дальнейшей жизни добьются
большего успеха, чем плохие. Наоборот. Те, кто скучал
на уроке, смотрел на бабочку, спорил с учителем из-за
его несправедливых слов или просто сидел в дальнем
углу класса, зачастую бывают впоследствии более ак-
тивными. Я говорю о тех, кто не желает приспосабли-
ваться и в ком окружающие видят много недостатков.
После школы такие мальчишки и девчонки откры-
вают для себя свободу и те возможности, какие есть в
жизни. И через пять лет эти ребята делают такие заме-
чательные вещи, которых от них никто и не ожидал.
Никто, кроме них самих! Так что в минуты сомнений
не теряй мужества и оставайся таким, каким ты себя
чувствуешь, — и не слушай никого. Rock Your Life!
215
Rock Your Life
УНИКАЛЬНЫЙ ДАНИЕЛЬ TAMMET
Несколько месяцев назад я видел очень интересное
телеинтервью с англичанином Даниелем Тамметом,
человеком с синдромом саванта. Савантов также на-
зывают узкоодаренными, так как они нередко демонс-
трируют феноменальные способности. Половина всех
савантов являются аутистами, в том числе и Дани-
ель. В отличие от других он может нормально беседо-
вать с другими людьми. Он не может различать пра-
во и лево, но способен выучить любой иностранный
язык за несколько дней. Ему потребовалось всего три
дня, чтобы освоить немецкий, и он говорил с модера-
тором без ошибок и с превосходным произношением.
На вопрос, как ему это удается, он ответил, что, как
ребенок, берется за любую задачу, как за игру. Когда
он хочет учить новый язык, он не зубрит слова, а об-
ращает внимание на его звучание и образы, которые
чужие слова вызывают в его сознании.
Уточняю: он делает как раз противоположное
тому, чему нас учили в школе. Нашу школьную сис-
тему Даниель, как и до него Парамаханса Иоганан-
да, назвал глупой, так как мы намеренно вызываем у
детей стресс и они в итоге не умеют соединять про-
цесс обучения с позитивным чувством. Наша врож-
денная способность учиться, опираясь на интуицию,
не только не развивается в нашей школьной системе,
но и подавляется. Я полностью присоединяюсь к та-
кому мнению. Даже ученые подтверждают, что в каж-
дом из нас таятся особые способности савантов. Мы
только не умеем их активировать. Для этого нам при-
216
Воспитание
дется назвать ложным все то, что мы в прошлом счи-
тали единственно правильным. А этому, естественно,
противится наше эго.
ПОЧЕМУ ТЫ ХОЧЕШЬ БЫТЬ ЛУЧШИМ?
У нас просто неправильно расставлены приоритеты.
Из-за ложного посыла, что ты должен быть самым луч-
шим, самым красивым, самым твор-
ческим, самым быстрым, потреб-
ности нашей души загоняются так
далеко вглубь, что душа не может
свободно развиваться и стать рав-
ноправной частью триады. Мы все
время находимся под стрессом и не
Каждый шаг на пути к
твоей мечте должен
быть красивым —
все остальное, на
мой взгляд, не имеет
смысла.
умеем наслаждаться даже самыми приятными момен-
тами нашей жизни, так как в миг счастья нам уже ме-
рещится новая проблема. Welcome to Crazyland! Добро
пожаловать в дурдом!
Рассмотрим еще раз этот принцип. Допустим, ребе-
нок становится действительно лучшим в классе, поки-
дает школу с отличными оценками в аттестате, получа-
ет выгодную профессию и впоследствии зарабатывает
много денег. И что же дальше? Мне вспомнилась хоро-
шая пословица: «Богатство подобно соленой воде: чем
больше пьешь, тем сильнее жажда».
Что же происходит в тот момент, когда ты пони-
маешь, что добился своей мечты? Ты счастлив? Оли-
вер Кан удачно описал такую ситуацию. Он давно меч-
тал стать лучшим в мире вратарем. Каждый день он
двигался к желанной цели сантиметр за сантиметром,
217
Rock Your Life
превозмогая страшную боль. Он пробивался к успеху
любой ценой, и однажды ему действительно вручили
кубок. Был ли он счастлив в момент, ради которого
трудился много лет? Нет! Его душа была опустошена и
выжжена. Он спрашивал себя: «Что же теперь?»
И там не было ничего.
ГОРЬКАЯ ПРАВДА ЖИЗНИ
Но вправе ли мы вообще сегодня мечтать? Гляжу я
на наш мир и уже не уверен, может ли вообще кто-
то позволить себе такую роскошь. Многие люди вооб-
ще считают мечты бессмысленным занятием, далеким
от реальной жизни. Я знаю, о чем говорю, меня само-
го раньше часто называли мечтателем и фантазером,
и отнюдь не в положительном смысле. Вот только я
так и не смог отыскать в этих словах ничего обидно-
го. Наоборот, мне всегда нравилось это словосочета-
ние: Rudolf, the dreamer! Скажи честно, что стало бы с
нашим миром без мечтателей? Конфуций сказал: «Тот,
кто крадет наши мечты, хочет нашей смерти».
В душе я по-прежнему тот же мальчишка, полный
фантазий, и скажу тебе, что это чувство одно из са-
мых крутых, какие ты можешь себе представить. Если
ты в 61 год устраиваешь розыгрыши своим друзьям во
время гастролей, как и 30 лет назад, и они по-прежне-
му ловятся на них, тогда мое озорное сердце смеется
так же, как и в первый раз. Ха-ха-ха. Я радуюсь моро-
женому у Джино или вкусному свекольнику в рестора-
не моей невестки точно так же, как и распроданным
билетам на наши концерты или красивому горному
218
Воспитание
виду в России. Нет ничего хорошего или плохого, есть
только готовность в любой момент радоваться жизни.
Я не могу плясать одновременно на всех свадьбах, но
я могу получать от каждой в отдельности столько удо-
вольствия, сколько хочу. Вероятно, поэтому я так люб-
лю Питера Пена, который тоже не хотел взрослеть.
Питер Пен придумал «Нетландию», я основал рок-груп-
пу, но мечта оставаться ребенком у нас одна и та же.
Правда, в нашем обществе это не очень приветству-
ется. Но, спрашивается, что плохого в том, чтобы со-
хранить в себе душу ребенка? Если подумать, то с того
времени, когда все мы были детьми, до нынешнего мо-
мента изменилось не так и много. Тогда мы играли в
футбол, железную дорогу и куклы Барби. Сегодня наш
день тоже не проходит без игрушек: мобил, плееров,
лэптопов. Даже автомобили превратились в передвиж-
ные центры развлечений. Так что не будем себя обма-
нывать: мы живем в эпоху игрушек, а с игрушками не
обращаются серьезно — в них играют. Переключатель
сидит у нас в голове: «Минутку, мы уже взрослые, от-
ветственные люди. Мы должны держаться с достоинс-
твом», — постоянно напоминаем мы сами себе.
Дети, наоборот, выбирают совершенно естествен-
но верный путь. Весь день они хотят только играть, и
таким образом они учатся жизни, каждую минуту7. По-
чему? Потому что им это нравится. Они вбирают все
как губка и живут легко, пока не вмешиваются их ро-
дители и не прекращают естественную фазу развития
их ребенка. Тогда начинается перепрограммирование,
родители переносят взрослое мышление на ребенка:
«Нет, мой мальчик, перестань. Это не игра, это серь-
езно. Ты должен это сделать. Отложи игрушки в сто-
219
Rock Your Life
рону и сделай что-нибудь разумное. Скоро ты идешь в
первый класс, и для тебя начинается серьезная жизнь.
Ты ведь будешь учиться лучше всех, правда? Чтобы
маме с папой не было за тебя стыдно».
ПИТЕР ПЕН И ПЕППИ ДЛИННЫЙЧУЛОК
Я часто слышу слова: серьезная жизнъ\ Только никакой
серьезной жизни нет. Просто это понятие так глубо-
ко укоренилось в сознании маленького человека, что
он может идти по жизни не иначе как сурово и угрю-
мо. Что за безумие! На Востоке говорят: «Ты можешь
дать своим детям свою любовь, но не свои мысли.
У них они свои». Нам надо всегда об этом помнить.
Если мы с малых лет получаем возможность оставать-
ся детьми, жить легко и весело, то и наше будущее бу-
дет таким же. Так велит природа. Если мы не закута-
емся в темный слой страха, зависти и жадности, у нас
будет всегда бесценное преимущество. Я знаю, все это
звучит жутко драматично. Тем важнее, и прежде все-
го для молодых людей, только что окончивших школу
и стоящих в начале жизненного пути, не поддаваться
этому безумию. Go with the flow, плыви в потоке, и все
будет хорошо.
Возможно, Пеппи Длинныйчулок покажется тебе
круче, чем Питер Пен!
Эй - Пеппи Длинныйчулок,
Тра-ля-ля, mpa-ля, эй, гоп-ца-ца,
Эй - Пеппи Дл инныйчулок,
Она делает то, что ей нравится.
220
Воспитание
Придумай и ты себе свой мир, крибле-крабле, какой
тебе нравится! Да-а-а! Каждый может создать свою «вил-
лу Villekulla». Я говорю, как ребенок? Еще как! Старина
Рудольф совсем свихнулся? Да это сразу видно! И поэ-
тому у тебя теперь шариков не хватает? Нет? Ну ладно.
Мой друг Пауло Коэльо твиттернул мне недавно, что
на ближайшие месяцы он отменил все интервью, и ког-
да я прочел на следующей строчке обоснование этого,
то чуть не упал от смеха со стула: «I need to live ту sacred
folly!» — он должен прожить до конца свое священное
безумие. Ну, не круто ли? Вот так и надо жить. Посту-
пай так, как ты хочешь, и не бойся того, что подумает
об этом твой сосед. Ведь это твоя жизнь!
ПЕТЕР, МОЙ ГИТАРНЫЙ РОУДИ
Когда школа остается позади и начинается рабочая
жизнь, мало кто знает, как распорядиться своей жиз-
нью. Выпускник с аттестатом начинает где-нибудь уче-
бу, чтобы выиграть время и успокоить родителей. Ты
уже знаешь свои планы? Good for you! Тебе хорошо!
А что там с остальными, которые после основной или
реальной школы начинают осваивать профессию? Эти
ребята подвергаются давлению со всех сторон. Их бро-
сили в бассейн с акулами, при этом они остались со-
вершенно одни, со своими заботами, мыслями и тос-
кой. Конечно, они со временем сдаются и из страха
перед грозящей в будущем безработицей приспосабли-
ваются и хоронят свои мечты в бутылке дешевой вод-
ки. При этом они совершенно забывают, чего дейс-
твительно хотят.
221
Rock Your Life
Я твердо убежден, что большинство мест обучения
выбираются по ложным критериям. Вместо того что-
бы постепенно развивать собственное творческое на-
чало и найти свое призвание — без всякого стресса, —
все идут на зов денег и надежности. Каждый ребенок
чем-то интересуется, даже если это области, еще не
освоенные рынком труда. И что же? Тогда придумай
свой собственный рынок!
Петер, мой гитарный роуди, может служить пре-
красным примером этому. Роуди сопровождает артиста
или группу в поездках и, в принципе, отвечает за все,
что происходит на сцене: устанавливает и убирает му-
зыкальные инструменты, регулирует освещение и звук
во время концерта. Интересная профессия, которой в
семидесятые годы еще не существовало. Тем не менее
были такие мальчишки, делавшие эту работу из любви
к приключениям. Мы, музыканты, были к ним очень
привязаны, ведь по нашим жилам струилась одинако-
вая любовь к жизни. Кто бы мог подумать, что эти су-
масшедшие парни через 20 лет превратят свою страсть
в серьезную профессию? Кроме шуток! Сегодня каж-
дый имеет возможность получить профессию техника
шоу-бизнеса, но тогда все выглядело иначе. Петера на-
зывали бездельником и бродягой, ведь он в глазах об-
щества не занимался никакой приличной работой.
Вообщечо, он изучал математику и физику и был
даже в числе лучших студентов своего курса, но вскоре
понял, что этот мир не его. Однажды он собрал вещич-
ки, взял под мышку гитару и поехал в Лондон. Его но-
выми друзьями стали художники, актеры и музыканты,
творческие люди, для которых мир был разноцветным и
безумным, а не черно-белым. Он познакомился с такими
222
Воспитание
людьми, как Харрисон Форд, еще до того, как тот снял-
ся в «Звездных войнах», сам постоянно выдвигал новые
идеи и в результате нашел себе подходящую орбиту.
Петер, прежде чем стать роуди, даже играл в од-
ной группе вместе с гитаристом Миком Тейлором, ко-
торый в 1974 году ушел из «Роллинг Стоуне». Но Пе-
тер быстро заметил, что свет рампы — не его дело.
Тогда он выбрал себе ремесло роуди, сначала у «Iron
Maiden», потом в группе Майкла Шенкера и в кон-
це концов оказался у меня. Сегодня он один из самых
востребованных специалистов в своей области, у него
красивый дом; в свободное время он ездит на мото-
цикле по английскому побережью и наслаждается жиз-
нью. Его мечта осуществилась. Почему бы и нет?
ПЕРВЫЙ КОНЦЕРТНЫЙ ПЛАКАТ «СКОРПИОНС»
В доме Шенкеров за мечты и фантазии, несомненно,
отвечал мой отец. В остальном же роли были четко
распределены между родителями: мать заботилась о
воспитании детей, отец приносил домой деньги. Клас-
сическая модель прежних времен! Будучи инженером-
строителем, отец часто и надолго уезжал, но, когда
был дома, уделял нам все свое внимание. Он ездил с
нами кататься на лыжах в Альпы и показывал нам бо-
лее романтическую картину жизни, чем наши будни.
«Ребята, никогда не переставайте мечтать, — часто го-
ворил он, — и прилагайте все силы, чтобы исполнить
ваши желания. С остальным вы и сами разберетесь».
Мама была полной противоположностью ему. Она
была скорее строгой, чрезвычайно пунктуальной и сле-
223
Rock Your Life
дила за тем, чтобы день шел точно по графику. Она была
из традиционной семьи служащих, ее родители работа-
ли в «Deutsche Post», а яблоко, как известно, падает не-
далеко от яблони. Мы с братом были в этом отношении
белыми воронами в семье. Мама до сих пор удивляет-
ся. «Рудольф, в чем моя ошибка, что я делала неправиль-
но?» — недавно спросила она — впрочем, подмигнув. Она
постоянно думала о надежности; для нее статус служаще-
го всю жизнь был равен выигрышу в лото. И, с другой
стороны, ее дети, у которых с утра до вечера в голове
был один лишь рок-н-ролл. Матери наша жизнь казалась
подозрительной с первого же дня, однако, и я не могу не
признать это, она позволила нам осуществить нашу меч-
ту, хоть и с зубовным скрежетом, но позволила. Понача-
лу мама даже ведала кассой нашей группы и пунктуально
записывала в бухгалтерскую книгу все (крупные) траты и
(мелкие) доходы. Она поддерживала нас всеми силами,
хотя в душе желала для нас совсем другой жизни.
Сколько родителей подняли бы адский скандал и
выбили у своих отпрысков из мозгов эту легкомыс-
ленную чепуху? Кому нужны в семье такие ветрогоны?
Что подумают соседи? «У Шенкеров мальчишки — прос-
то легкомысленные какие-го. Играют в рок-группе, до-
мой являются утром, когда приличные люди идут на
работу. Ой, бедная фрау Шенкер. Что ж у них случи-
лось, раз из хороших мальчиков выросли такие ник-
чемные люди?» Да, да, тогда люди думали именно так.
Трудно в это поверить, но это правда.
Мой отец, наоборот, радовался тому, что его сыно-
вья нашли себя, что они пошли своим путем. Когда у
меня еще не было водительских прав, он возил нас за
50 километров на очередной концерт. Он поддержи-
224
Воспитание
вал нас во всем, где только мог. Как-то, когда он стро-
ил что-то в Целле, за обедом он случайно разговорил-
ся с женщиной, державшей танцевальный зал. Так у
нас появилось еще одно место для выступления.
Благодаря своим обширным связям отец получил в
большом магазине электротоваров скидку в 30 процен-
тов. Разумеется, для нас это было как Рождество и день
рождения, вместе взятые, ведь теперь мы могли купить
крутые усилители «Fox» и «Marshall», которые должны
быть у каждой рок-группы. Мы получили кредит на наше
оборудование и с трудом выплачивали его с каждым но-
вым выступлением. Каждая лишняя марка шла прями-
ком к маме, которая добросовестно вела свои записи.
Отец, который всегда интересовался искусством и
живописью, сделал набросок и к нашему первому кон-
цертному плакату. Он взял лист пергамента, написал
наши имена, логотип — здорово! Все это время я с вол-
нением стоял рядом и едва ли ожидал увидеть готовый
плакат. С ума сойти! Строительную документацию отец
тоже готовил с помощью светокопировальной техни-
ки, и наш плакат не представил для него особой слож-
ности. Мне все это казалось безумно сложным, и ког-
да через некоторое время папа показал мне готовый
результат, у меня побежали мурашки по телу. Плакат
получился превосходный. Мы нашлепали копии, взяли
ведро с клейстером и поехали по деревням — папа за ру-
лем, а мы сзади. Семья Шенкеров on the run! За делом!
Мои коллеги по группе вдохновлялись положитель-
ными вибрациями: «Этот Шенкер просто как бешеная
собака, но поскольку мне все равно нечем заняться, я,
пожалуй, пристану к Скорпам! И вообще, я с удоволь-
ствием с ними работаю. Рано или поздно я заработаю
15 Rock your life
225
Rock Your Life
много денег, но, пока у меня нет ничего более подходя-
щего, я побуду с ними!» Тогда никто и предположить
не мог, что мы сможем неплохо жить на доходы от сво-
ей музыки. Такое сочетание одержимости, воли, веры
в будущее и дружбы оказалось в конце концов нашей
волшебной формулой для счастья и успеха.
ПОДДЕРЖИ ТВОЕГО РЕБЕНКА
Наиболее распространенная причина для межличнос-
тных проблем — недостаточное взаимопонимание. Так
все просто. Каждый человек пытается поставить на дру-
гого свой штемпель и провозглашает свою философию
единственно верной. Если народы идут друг на друга
или если брат идет на брата, причина все равно одна.
Когда же я пытаюсь понять мысли моих родителей, я
никогда не испытываю разочарования, так как я могу
прекрасно воспроизвести их ход мыслей. Конечно, мо-
жет, я их понимаю и не до конца, но тут более важно
то, что обе стороны безусловно принимают друг друга.
Конечно, казалось бы, трудно позволить своим де-
тям делать то, что сам считаешь неправильным или
бесполезным. Можешь себе представить, как реагиро-
вали родители моего роуди, когда он рассказал им о
своих планах: о том, что он хочет бросить учебу и ез-
дить по свету с рок-группой? Его отец работал в то
время в английском министерстве обороны и слушать
не захотел о выборе сына. Почему? Потому что он не
мог себе представить дальнейший жизненный путь
Петера. Прошло 20 лет, прежде чем он кое-как сми-
рился с профессией сына, принял ее как более или ме-
226
Воспитание*
нее серьезную. Петер как-то сказал: «Когда мой старик
увидел, что я зарабатываю больше, чем он, что я могу
позволить себе крутой «Мерседес» и даже живу в собс-
твенном доме, он был вынужден признать, что мой не-
обычный выбор не был ошибкой молодости».
Однако, к сожалению, бывает так, что родители поч-
ти ничего не знают о своих детях, об их желаниях и
стремлении. Хотя им кажется, что они все знают, но это
полная чепуха. Прости за резкость, но иногда она оказы-
вается полезной. Вместо того чтобы говорить: «Макс, се-
годня ты остаешься дома, хватить шляться с дружками!»,
ты мог бы проявить искренний интерес: «Да, супер! Ну,
и сделай это с твоими друзьями! Удачи вам!» Радуйся,
что твой ребенок куда-то ходит, чтолго переживает, а не
только торчит дома. Вечером спроси его, чем он зани-
мался весь день, так как я уверен, что ты не имеешь ни
малейшего представления об этом. Но ты проявляешь
интерес, отключаешь на миг собственное эго и пыта-
ешься понять своего ребенка — и это важнее всего.
В Китае люди говорят: «Работа от тебя не убежит,
если ты покажешь своему ребенку радугу. Но радуга не бу-
дет ждать, когда ты управишься с работой». Выдели вре-
мя — именно тогда, когда оно нужно твоему ребенку, а
не когда это удобнее тебе. Твоим детям нужны не столь-
ко запреты и приказы, сколько поддержка и ободрение.
Если ты заметишь, что Макс чем-то увлекся — пускай ты
и не разделяешь его увлечение, — поддержи его. Обду-
май, как он с друзьями может создать на этом нуги что-
то новое. Либо там вы встретитесь с видением будущего,
на основе которого можно что-то строить, либо перед
ним откроется совершенно новый путь. Отбрось такие
фразы, как «бесполезно потраченное время» или «я ведь
227
Rock Your Life
тебе сразу сказал». Они бесполезны и никому не помога-
ют. Главное, что надо все попробовать, чтобы показать
детям, что они всего могут достичь. Если они поймут, что
их мечты могут сбыться, о них можно больше не беспоко-
иться. Мы только не имеем права их обманывать.
МАРСЕЛЬ И ДЖИН СИММОНС
ЗА ЗАВТРАКОМ В НЬЮ-ЙОРКЕ
Я хорошо помню те годы, когда мой сын был подрос-
тком. Тогда он дулся на меня и думал примерно так:
«Папа — рок-звезда, мотается по свету, а я тут сижу в
Ганновере и хожу в школу. Отстой!» Тогда он часто
смотрел клипы своей любимой группы «KISS» и удив-
лялся, почему в них все не так, как рассказывал ему
папа. В тех видеоклипах скакали легко одетые девушки,
его герой Джин Симмонс восседал, как паша, а тут его
старик нес всякую чушь про духовность, подсознание и
прочее. Марсель всерьез считал, что я просто морочу
ему голову. Пускай он не вешает мне лапшу на уши, ду-
мал он. Можно подумать, что они целый день только и
делают, что медитируют да пьют жасминный чай!
Прошло два года. Марселю исполнилось восемнад-
цать, и в 1988 году он приехал ко мне в Нью-Йорк, когда
там проходило турне «Monster of Rock». Ну, дружище,
это было в буквальном смысле не турне, а монстр. Мар-
шрут турне пересекал всю Северную Америку, Японию
и Европу и состоял из 150 концертов. В Нью-Йорке мы
дважды играли на гигантском стадионе «Джайентс»,
где играла в американский футбол команда «Нью-Йорк
Джайентс». Билеты разошлись как горячие пирожки.
Мы были хедлайнерами вместе с группой «Ван Хален»,
228
Воспитание
а на разогреве играли «Kingdom Come», «Dokken» и
«Metallica». С нами был и Марсель. Он должен был сво-
ими глазами увидеть цирк, как метко называл это Кла-
ус, и почувствовать его всем телом — все остальное не
имело смысла. Хотя он часто сопровождал меня, когда
был маленьким, но это было давно. Теперь этот стиль
жизни имел для него совсем другой калибр. Во время
турне он познакомился со всеми великими группами,
от «Iron Maiden» и «Alice Cooper» до «Bon Jovi», «Def
Leppard» и «АС/DC». Марсель неизменно участвовал с
ребятами во всех вечеринках. Он отрывался на полную
катушку и жадно впитывал все впечатления.
Как-то раз в воскресный полдень мой сын еще ва-
лялся в постели. Я вернулся из бассейна и в прекрас-
ном настроении стоял в фойе нашего отеля.
— Марсель, спускайся вниз скорее, — сказал я ему
по телефону. — Я покажу тебе кое-что интересное.
— Ох, папа, не-е, — прохрипел он в трубку. — У меня
башка трещит после вчерашнего. Я еще посплю, ладно?
— Точно? А то я тут встретил кое-кого. Тебе будет
интересно, — продолжал я.
— Хм-м, кого же? — буркнул он, еще полусонный.
— Джина Симмонса!
— А-а-а! Иду! — раздался его возглас. Марсель мо-
ментально проснулся, бросил трубку и через пару ми-
нут уже стоял передо мной.
— Ну? Где он?
— Там. — Я махнул рукой в сторону ресторана.
Марсель внимательно обвел взглядом всех сидящих
за столиками, но не увидел своего кумира.
— Папа, если ты придумал этот трюк только для
того, чтобы вытащить меня из постели...
229
Rock Your Life
— He бойся, — засмеялся я. — Приглядись внима-
тельней. Он сидит там, в глубине зала, у окна.
Мой сын онемел. Его рок-н-ролльный идол сидел,
как простой смертный, в костюме и без грима в пяти-
звездочном ресторане, да еще с матерью — Джин Сим-
монс за традиционным воскресным бранчем, типич-
ным для нью-йоркского высшего общества.
«Да-да, сынок, — усмехнулся я и шутливо похлопал
его по плечу. — Вот так. Одно дело видеоклип, и дру-
гое — настоящая жизнь!»
Нужно набраться
терпения и дарить
детям такое же
доверие, в каком
нуждаешься и сам.
Конечно, этот эпизод лишь ненадолго пошатнул
односторонние представления Марселя о рок-н-ролле.
Но с той поры он стал думать само-
стоятельно. Какое-то время он упи-
вался бешеной жизнью рок-звезды,
видел то, что должен был увидеть, и
в конце концов принял единственно
важное решение: что пора сосредо-
точиться на собственной жизни. Он
стиль жизни никуда его не приведет.
понял, что такой
Сам я не мог сказать ему это, он должен был прийти
к такому выводу сам. Сегодня у Марселя великолепная
семья, двое прекрасных детей. Его жена держит отель
в нашем родном городке Швармштедт, а Марсель рабо-
тает менеджером хоккейного клуба «Ганновер Скорпи-
оне». Он идет своим путем и постоянно наполняет его
новыми занятиями, доставляющими ему удовольствие
и радость, и это замечательно. Он находится в потоке
жизни. Так и должно быть. Все сделано правильно!
Когда я сегодня смотрю на сына и слышу, как он
передает своим детям те жизненные премудрости, ко-
торые я когда-то пытался вложить в его сердце, у меня
230
Воспитание
на лице появляется широкая улыбка. Строгостью и
давлением я никогда бы этого не добился. Нужно на-
браться терпения и дарить детям такое же доверие, в
каком нуждаешься и сам.
ВЕЗУНЧИКИ
Я убежден, что мечты каждого человека сбудутся, если
он сумеет привести себя в такое состояние, в котором
его нынешнее бытие и его желание сольются в мыслен-
ное единство. Как в дзен — стрелок, его стрела и цель.
Промежуток между успехом и неудачей настолько
мал, что каждый из нас имеет возможность сделать
один шаг влево или вправо. Нужно лишь щелкнуть
тумблером в голове, переключить его. Но чаще все-
го, вместо того чтобы переменить ситуацию, мы го-
ворим: «Смотри, где я родился! Мои родители были
простыми рабочими, я никогда не мог рассчитывать,
что поступлю в университет, я не получал того, не по-
лучал сего. Я не виноват в том, что постоянно падаю
лицом в грязь. Что мне еще остается?»
Да, да, другие виноваты в твоих бедах. Разумеется.
Ты вообще ни при чем. Ты все делал правильно! При-
знайся честно, сам-то ты веришь в это? Можно при-
вести тысячи примеров, показывающих, что каждый
человек может что-то сделать в своей жизни. И под
словом каждый я имею в виду действительно любого
человека с нашей планеты. Ведь все эти истории о
том, как нищий становится миллионером, возникают
не случайно. И они есть на любом континенте, в лю-
бой стране, в любом социальном слое.
231
Rock Your Life
Тем не менее ты считаешь, что это везунчики, ко-
торые просто оказались в нужное время и в нужном
месте? Да, ты прав, но кто сказал, что ты не один из
них? Везунчикам оттого что-то удается в жизни, что
они не желают мириться со своим положением, не
хотят быть жертвами своей личной судьбы. Бог дал
каждому человеку какой-то свой талант. Каждый чело-
век уникален. Разница между везунчиками и теми, кто
все время садится в лужу, в том, что везунчики созна-
ют свою уникальность. Ведь только так они могут вы-
рваться из пут нерешительности и рвануть вперед. Так
что разница только в этом. Они слушают свое сердце
и не верят деструктивным заявлениям окружающих.
Ведь твое окружение хочет видеть тебя таким, ка-
кой ты сейчас, — жалким, мелким человечком без жиз-
ненных целей и прежде всего неудачником. Поэтому к
тебе постоянно идут оттуда сигналы: «Чего ты хочешь
добиться? Не смеши меня! Все равно у тебя ничего
не получится! Лучше и не пытайся, а то станешь пос-
мешищем!» Не слушай такие голоса. Настоящая при-
чина их неприятия — боязнь, что у тебя в самом деле
получится что-нибудь крутое, так как это лишь подчер-
кнет их собственное бездействие. Они хотят, чтобы
все осталось прежним. Замкнутый круг, дорога в ни-
куда. Если ты этого хочешь, о’кей, не проблема, от-
крой новую бутылку пива и живи привычной жизнью.
Но учти: тебя будет мучить всю жизнь мысль о том,
что все могло бы сложиться по-другому. Так что поду-
май! Сколько людей рождаются с золотой ложкой во
рту, а их жизнь все равно не складывается. Счастье и
успех зависят не от происхождения человека, а от его
сознания.
232
Воспитание
ИДЕЯ НА МИЛЛИОН ДОЛЛАРОВ
В 2007 году мы записывали в Лос-Анджелесе альбом
«Humanity Hour I» и провели несколько месяцев в США.
Как-то мы устроили себе маленький перерыв, и я решил
слетать на Гавайи и там написать что-нибудь. Остальные
ребята вернулись в Германию, а я подумал: зачем ехать в
такую даль, чтобы потом маяться и убивать время в Ган-
новере? Я могу это сделать и на Гавайях, даже успешнее,
ведь там я буду наслаждаться прекрасной погодой и, воз-
можно, найду новые сюжеты для наших песен.
Как-то днем я сидел у себя в номере и щелкал пультом.
Мне попалось шоу под названием «Идея на миллион дол-
ларов». Название меня заинтересовало, я заказал салат
«Цезарь» и прибавил звук. Концепция передачи была са-
мая простая. Люди, считающие, что у них есть какая-то
особая идея, получают возможность ее представить. Все
это оценивает жюри. Передач несколько, цикл, и в каж-
дую приглашается какой-нибудь известный selfmade-мил-
лионер, который рассказывает свою историю. Именно
эти 10 минут меня и увлекли. Там был один из основате-
лей кофейной компании «Старбакс», были Билл Гейтс,
Джон Бон Джови и многие другие люди, которых однаж-
ды посетила «идея на миллион долларов». Когда в сту-
дии был Билл Гейтс, ведущий его попросил рассказать
о времени, когда они вместе со Стивом Джобсом, впос-
ледствии учредителем компании «Apple», задумали осно-
вать «Microsoft». Билл Гейтс моментально погрузился в
воспоминания. Они со Стивом изо дня в день встреча-
лись в их маленьком гараже и — представляете? — од-
нажды открыли такое, чего еще никогда не было. По-
чему же именно им было суждено создать то, что через
233
Rock Your Life
пару десятилетий изменит мир? С их точки зрения, в их
изобретении не было ничего революционного. Наобо-
рот, для них это была очевидная реальность. Их даже
удивляло, что до них никто до этого не додумался.
Я хочу сказать этой маленькой историей, что нет
никакой разницы между Биллом Гейтсом, Стивом
Джобсом и тобой. Все люди, которые следуют за какой-
то идеей, пускай и маленькой, сначала слышат одни
насмешки. Так в природе вещей. Все, что ты видишь
вокруг себя, когда-то начиналось с одной-единствен-
ной мысли. Все с этого начинается. Между прочим,
Стив Джобс был в числе инициаторов легендарного
фестиваля в долине Сан-Бернардино (Калифорния) в
1983 году. Там мы были в числе хедлайнеров и играли
вместе с Оззи Осборном, «Motley Сгие» и «Van Halen»
перед 360 000 фанатов рока. Веселая птичка!
ВЛАСТЬ МГНОВЕНИЯ
Что такое будущее? Мираж — созданный нашим рас-
судком. Мы никогда не встретимся друг с другом в бу-
дущем, мы будем всегда в настоящем. И все же мы
уделяем завтрашнему дню больше внимания, чем сегод-
няшнему. Мы живем, не чувствуя в себе жизни, так как
заняты борьбой с нашими внутренними демонами. Из-
за этого мы бредем от одного разочарования к следу-
ющему, поскольку не прислушиваемся к своей душе, а
полагаемся только на то, что нам подсовывают другие.
Люди, подобные Бараку Обаме, с обширным видением
будущего, важны для нашего общества, так как вызыва-
ют в наших душах кратковременную эйфорию. Но са-
234
Воспитание
мое важное — мы опираемся на это чувство и восста-
навливаем связь с самими собой и нашими мечтами.
Что же мешает людям крепко держаться за это чувс-
тво и наполнить свою жизнь радостью? Им мешает
страх. Как ни крути, ни верти, но в конце концов мы
неизменно возвращаемся к страху! Страх перед тем, ка-
кие последствия мог иметь ваш неосуществленный пос-
тупок, вводит вас в ступор, блокирующий всякую ини-
циативу. Вот так и исчезают один за другим тоскливые
и пустые дни в вечных охотничьих угодьях жизни.
Поэтому я и говорю тебе: верь во власть мгнове-
ния! Сколько людей мысленно болтаются между про-
шлым и будущим и тратят на это всю свою жизнь. Они
никогда не оставят собственного следа на тропе жиз-
ни, так как все время бегут от самих себя. И все из-за
нашего больного рассудка.
Вот еще один пример. Все мы знаем поговорку: «Рань-
ше трава была зеленее» Но вправду ли раньше было луч-
ше? Нет! Наш рассудок часто отфильтровывает плохие
воспоминания, мы вспоминаем лишь пози-
тивные стороны и считаем их истинными.
Я хорошо еще помню то время, когда мно-
Верь во власть
мгновения!
гие из моих приятелей служили в бундесвере. Ох, дружи-
ще, как же они ругались, как кляли бессмысленную, уны-
лую и унизительную военную муштру, считали дни, когда
они наконец-то смогут выбрать себе настоящую профес-
сию. Но потом, когда они стали служащими, их постоян-
ная работа в конторе показалась им скучной, и вот уже они
стали иначе вспоминать время, проведенное в бундесвере,
почти как крутое. Твой рассудок всегда играет с тобой в
кошки-мышки. Не поддавайся ему. Живи в настоящем, а
все остальное лишь фокусы, уловки твоего рассудка.
235
Rock You r Life
Прислушайся к тому, что ты думаешь в данный мо-
мент. Каким я хочу быть? Кем я хочу быть? И стань таким!
Ты увидишь, что даже Пэрис Хилтон покажется тебе ме-
нее интересной. Почему она смотрит со всех журнальных
обложек? Потому что якобы ведет такую жизнь, о какой
мечтают все. Мы проецируем свои фантазии на эту кра-
сотку, вместо того чтобы осуществить собственные меч-
ты. Почему мы так поступаем? Потому что боимся про-
махнуться, оказаться неудачниками! Поэтому выбираем
удобную роль жертвы, утопаем в жалости к себе и гово-
рим себе всякую чушь типа: «Я никогда этого не сумею.
Для меня это немыслимо! Бесполезно даже и пытаться!»
Все ясно, я уже это слышал, но на этот раз ты от
меня так просто не сбежишь. Спрашивается, почему
это для тебя немыслимо?
— Ты меня спрашиваешь?
— Да, я тебя спрашиваю!
— Ну... почему непременно должно исполниться
именно мое желание?
— Почему бы и нет? Назови причину!
— Потому что тысячи людей мечтают о том же, что
и я. Вот почему!
— Это еще не причина. Лишь отговорка. Ты опять
спихиваешь с себя ответственность. Если ты действи-
тельно этого хочешь, то и делай. Если же у тебя есть
сомнения, хотя бы крошечные, ты будешь и дальше
топтаться на месте.
— Но ведь каждый когда-нибудь сомневается и от-
чаивается!
— Верно, дело только в том, что ты сделаешь с тво-
им отчаянием. Преврати его в позитивную энергию,
используй эту энергию, и тогда ты чуть-чуть прибли-
236
Воспитание
зишься к своей мечте. И тут нет никаких пределов.
Единственный, кто может сказать, когда закончится
твоя мечта, — это ты сам.
— Но ведь это абсолютно нереально.
— Почему ты не веришь в себя?
— Ах, кто я такой?
— Ты — это ты. И ты великолепный!
— Ну, уж не знаю.
— Слушай. Еще пять лет назад никто в мире не ве-
рил, что в США в обозримом будущем может появить-
ся черный президент. Все считали это полной утопией.
Согласен со мной?
— Да, конечно, но...
— ...нет, никакого «но». Между Бараком Обамой и
тобой нет никакой разницы. Ты всерьез полагаешь,
что его мечта была менее реальной, чем твоя сейчас?
— Хм-м.
— Смотри, для Обамы его цель стать президентом
была вовсе не утопией, иначе бы он не выдвинул свою
кандидатуру. Если бы он слушался своего рассудка, кото-
рый заранее предсказывал ему неминуемое поражение,
вот как твой тебе, тогда бы его положение было бесперс-
пективным. Но он слушал свое сердце, свое истинное «я»,
и оно сказало ему, что все получится. Обама так прочно
внедрил свою мечту в свои мысли, что он просто не мог
проиграть выборы. Он решил их выиграть. Понимаешь?
— Твои выводы слишком приблизительные!
— Но ведь так и произошло, дружище!
— Рудольф, это смешно!
— Ты так считаешь? Тогда я вот что скажу тебе. Вот
причина, почему ты по-прежнему меня не слышишь и
почему ты до сих пор не соизволил оторваться от ди-
237
Rock Your Life
вана: твое сердце знает, что я прав, но твой рассудок
все еще сомневается.
— Что-что?
— Да, именно так. Эта сторона твоей души будет и
дальше держать тебя за трусливого зайца. Именно так
ты сейчас и ведешь себя.
— Нет, я не заяц.
— Заяц! Трусливый заяц!
— Чушь!
— Ты заранее испугался!
— Что еще скажешь?!
— Засранец, слепец, трус, тряпка...
— ...ладно, ладно. Я уже понял!
— Точно?
— Да, понял.
— Парень, ты должен принять то, чего никогда не
сможешь доказать. Ни к твоим учителям, ни к твоим
родителям, да и ко мне это уже не относится. Что до
меня, так пускай бы ты оставался на своем диване и
попусту тратил свою жизнь. Но кто знает, может, это
уже не ты. В тебе кроется твое истинное «я», которое
нельзя выпустить на свободу. Сделай это сам. Сохрани
свою мечту для себя! Докажи сам себе, что ты чего-то
стоишь! Давай! Ведь ты ничего не потеряешь, верно?
— Да, да, ты прав. Но когда мне начинать?
— Сейчас же!
— Прямо сразу?
— Почему ты еще торчишь возле меня?
— Ну, из-за твоей любовной истории!
— Да, конечно.
8. ЛЮБОВЬ
Ах, любовь невозможно описать. С одной стороны,
это самое большое счастье в жизни, с другой — мы
даже не проникаем в ее тайну. Но все же любовь, оче-
видно, не жаждет раскрывать свой секрет. Но все-та-
ки любовь — это, очевидно, важнейшая тема для чело-
веческого мозга. Восемь из десяти текстов, которые
пишет Клаус, рассказывают о любви. Такое соотно-
шение можно перенести на любой творческий про-
дукт нашего времени: художественные фильмы, ро-
маны, телесериалы, стихи, живопись, фотографию и
даже на рекламу. Даже еда кажется вкуснее, если она
приготовлена с любовью. Почему же нас так волнует
этот вопрос? Я нашел на это только один ответ: «По-
тому что без любви мы бы не выжили». Нет никаких
причин для нашего дальнейшего существования. Лю-
бовь — одно из непременных основных предпосылок
для нашего личного счастья.
Все ясно? Давайте отправимся в большое исследо-
вание любви! Я забегаю немного вперед. Большинство
людей совершают ошибку, когда ищут свое счастье за
пределами собственной личности. Они надеются вы-
звать цепную реакцию какими-то своими действиями.
Это похоже на известный анекдот: когда я приехал в
новый город с аттестатом об окончании школы в кар-
мане, расставшись с несчастной любовью, устроился
на новую работу и открыл свой счет во флирт-порта-
ле или когда получил в подарок пони, о котором дав-
но мечтал, или когда наконец-то победил в Лиге чем-
239
Rock Your Life
Будущее — всего
лишь иллюзия нашего
рассудка. Ты должен
теперь, в этот
самый момент,
понять, что решение
всех проблем в тебе
самом.
пионов ФК «Бавария Мюнхен» — да, тогда все пойдет
на лад. Тогда меня наконец-то ждет счастье.
Но так не бывает. Все, что ты теперь считаешь
ерундой, может аукнуться в будущем. И все, что плохо
для тебя сейчас, потом не улучшит-
ся. Неужели ты всерьез веришь, что
переезд, окончание школы, пони
или новая подружка что-то изме-
нят? Never ever! Никогда! Будущее —
всего лишь иллюзия нашего рассуд-
ка. Ты должен теперь, в этот самый
момент, понять, что решение всех
проблем в тебе самом.
Если ты хочешь что-то изменить в своей ситуации,
тогда отправляйся туда, откуда все и начинается, — к
тебе самому. Возлюби себя самого! Я понимаю, это
звучит немного странно, но это единственный выход.
Ведь все логично: как влюбится в тебя кто-то еще, ког-
да ты сам себя не любишь? Это вовсе не предполагает,
что ты должен часами торчать перед зеркалом и лю-
боваться, какой ты крутой. Нет, ты просто попробуй
жить в согласии со своим телом, духом и душой. Твои
жизнь, любовь, да и ты сам все равно как музыкальный
инструмент. Если струны гитары не настроены, то и
музыки не получится. Вся сила идет изнутри. Неужели
ты веришь, что к тебе в баре подсядет крутой рокер в
кожаной куртке, когда ты излучаешь сигналы беды и
грусти? Посуди сам: вот ты сядешь рядом с таким чело-
веком? Принесет тебе удовольствие такое общение?
Даже самая большая боль не стоит того, чтобы ты
отказался сейчас от своего счастья. Ты грустишь, по-
тому что случилось что-то плохое? Тогда грусти на
240
Любовь
всю катушку. Выпусти всю грусть! Но потом стань та-
ким же счастливым. Пытайся управлять своими чувс-
твами. Первый шаг к этому — чувствовать себя так,
словно ты счастлив. Смотри на свою жизнь, как на
игру, цель которой — добиться счастья! Ты увидишь,
что это помогает.
Если ты стремишься добиться любви, приязни и на-
дежных отношений, ты должен именно это излучать.
Как говорится: «Ты должен дарить любовь, чтобы ее
получать!» Это точно! Чем больше любви, в какой бы
то ни было форме, ты даришь, тем интенсивнее будет
любовь, которую ты испытаешь. Ты попадешь в неве-
роятно сильный круговорот, который вознесет тебя
к небесам. Ты станешь настоящим магнитом! Отовсю-
ду к тебе потечет любовь! Тебе останется лишь протя-
нуть руки и принять ее. Попробуй сделать это!
Истинная любовь — это исходное состояние всех жи-
вых существ и самая сильная энергия во вселенной. Со-
стояние невесомости и безграничной свободы. Если ты
любишь по-настоящему, ты свободен от всякого страха,
независим от твоего болезненного рассудка, который
постоянно требует от тебя чего-то и которому все пло-
хо. Если ты любишь всем сердцем, ты находишься на
стадии абсолютного счастья, тебе не требуется ничего
другого — ни денег, ни телевидения, ничего.
Замечательно, не так ли? Почему же тогда лишь не-
многие люди способны находиться в состоянии дол-
гой и настоящей любви? Если все мы знаем, что на
свете нет ничего прекраснее любви, почему же тогда
мы не задействуем все рычаги и не пытаемся добить-
ся такого состояния как можно скорее? Почему мы не
стремимся любить и быть любимыми? Ответ нас от-
16 Rock your life
241
Любовь
Rock Your Life
резвляет: потому что система, в которой мы живем,
не рассчитана на истинную любовь.
Что происходит, когда мы влюбляемся? Наше сер-
дце побуждает нас на неразумные поступки. Но нам
все равно хорошо, мы счастливы и готовы обнять весь
мир. Мы испытываем опьянение, так как на какой-то
миг не допускаем к себе негативную энергию. Пока
наш рассудок, загрязненный информационным мусо-
ром, не возьмет все под контроль и не вытеснит это
восхитительное состояние. Тогда мы мгновенно вер-
немся в привычный ритм и убьем любовь, пытаясь по-
дойти ко всему логично, сравнивая и взвешивая.
Давай прокрутим все заново. Итак, ты влюбился в
кого-то, и это чувство пока что не проходит. Поздрав-
ляю! Твоя душа получает пространство для дыхания,
все приносит тебе удовольствие, ты лучишься радостью
жизни, ты активен и думаешь так: «Хорошо бы так было
всегда!» Проходит время, но рано или поздно ты дости-
гаешь точки, когда твое эго считает, что твой друг или
подруга недостойны твоих глубоких чувств. Тогда ты пе-
|реключаешься на поверхностные вещи. Ты уже знаешь,
что незакрытый тюбик с зубной пастой, невымытая по-
суда, открытая крышка унитаза — все эти банальные
мелочи внезапно обретают значение. Ты испытываешь
сомнения; всплывают на поверхность прежние чувства,
которые на фазе влюбленности прятались на дне твое-
го сознания. Ревность, боль, страх, эгоизм, нездоровые
эмоции, злость снова захлестывают тебя.
Разумеется, ты сразу винишь в этом своего партне-
ра, так как считаешь именно его виновником сложив-
шейся ситуации. Ты ищешь вину где угодно, только не
в себе самом! Но на самом деле ты ничего не хочешь
| 242
менять, иначе твоя жизнь, только что обретшая свой
ритм, снова превратится в хаос. Поэтому ты думаешь:
«Мой партнер должен перемениться, и тогда все ста-
нет хорошо». Но я говорю тебе: нет, не станет!
Только когда ты поймешь, что все, что творится
вокруг тебя, происходит оттого, что ты это допуска-
ешь, ты сможешь что-то изменить. Ты хочешь люб-
ви? Тогда дари любовь. Так звучит закон притяжения.
Прими свой мир таким, каков он есть. Не проклинай
его, а сделай, приложив свои силы, чуточку лучше.
Когда-то мать Тереза замечательно сказала: «Никогда
не допускай встречи с тем, кто не станет счастливее
после этого». Разве это не фантастический девиз? Ты
хочешь быть счастливым? Тогда сделай счастливыми
других! Это правило действует всегда и всюду.
Перестань судить себя и других, если не хочешь это
менять. Все очень просто: оцени себя, такого, как ты
есть, в сто процентов и оцени твоих партнеров в сто
процентов. Если после этого ты переменишься к лучше-
му, тогда твое окружение сделает то же самое. Подоб-
ное притягивает подобное! Все это старые игры. Как го-
ворится, если ты это сделаешь, то увидишь, как вокруг
тебя распространяется совершенно новое качество жиз-
ни. Ты снова создал место для любви, счастья, радости,
которое было до этого блокировано твоим рассудком.
НЕВЕРОЯТНАЯ ИСТОРИЯ
Старинная западная пословица гласит: «Существуют
три правды: моя, твоя и Правда». Сосредоточься на
любви в тебе, и она всегда будет той Правдой. Сразу
243
Rock Your Life
исчезнут противоречия между тобой и твоим партне-
ром. Вы перестанете конфликтовать и снова будете
играть в одной команде. Уверяю тебя, это замечатель-
но! Я сам долго ждал этого.
Весна 2003 года. «Скорпионе» опять отправились в
большое хедлайнер-турне по США вместе с ребятами
из «Whitesnake». Концерты проходили просто супер,
при полных залах, куда бы мы ни приезжали, и каж-
дый вечер пир до упаду. Рок-н-ролл, детка!
Мы играли на Восточном побережье, в Бостоне,
и вернулись в отель лишь утром. Я устал как собака
после бурной ночи и заранее предвкушал прохладный
душ. Но тут зазвонил телефон. Это была Маргрет, моя
жена.
— Привет, как жизнь в Германии? — приветствовал
я ее, швырнул чемодан на широкую постель и рухнул
радом с ним.
Ну, ситуация была более чем скверная, так как ее
слова обдали меня ледяным дождем и взбудоражили все
мои чувства. Все прошло, произнес ее голос. Она долго
думала и теперь приняла окончательное решение.
Пауза.
У меня даже не нашлось сил на то, чтобы ей отве-
тить. Мой мозг словно парализовало. Я лежал на пос-
тели, глядел в потолок и не мог выдавить из себя ни
слова. Маргрет говорила и говорила, но ее фразы пла-
вали по воздуху и лишь потом достигали моего рассудка.
Она заявила, что хочет еще чего-то добиться в жизни,
использовать время, которое ей осталось, и наконец-
то осуществить свои мечты. Ей невыносима мысль о
том, что в 70 лет она признается себе, что так и не от-
важилась совершить важный шаг. Теперь пришло вре-
244
Любовь
мя для такого шага, но я не буду иметь к нему никако-
го отношения. Слишком поздно. Наш брак сдох.
Она положила трубку.
Я почувствовал такую пустоту в душе, какой не чувс-
твовал никогда. Что все это значит? Почему имен-
но теперь? И вообще — почему? Я отчаянно пытался
справиться с растерянностью, которая расползалась в
моей душе, и не мог. Мои мысли путались. Мне требо-
вались свежий воздух и простор, немедленно!
В полном смятении я вышел из отеля и блуждал по
городу, пока не очутился в каком-то парке. Это было
время между зимой и весной, весь Бостон был закутан
в густой туман, а люди казались призраками. Я старал-
ся, насколько мог, войти в медитативное состояние и
обдумать свою новую ситуацию. И тут случилось нечто
необычное. Раздался голос.
— Ру-у-удольф, — проговорила она тихо и издалека.
Я настолько глубоко погрузился в свои невеселые раз-
думья, что в первый момент даже не воспринял ее, решил,
что она часть моих мыслей. Но голос зазвучал снова.
— Рудольф. Ру-у-удольф, Ру-у-у-у-у-дольф!
Я медленно спустился на грешную землю, посмот-
рел влево, вправо, но я по-прежнему был один в этом
огромном парке в центре Бостона. Ни единой души,
сколько хватало глаз. Я тихо двинулся дальше по до-
рожке, посыпанной гравием, и в конце аллеи увидел в
тумане очертания человеческой фигуры. Кто это шел
мне навстречу? Человек бросился ко мне.
— Рудольф. Ру-у-удольф, Ру-у-у-у-у-дольф!
Ах, снова этот голос. Значит, мне не почудилось.
Не призрак, не гном (на этот раз), нет, передо мной
стоял парень лет тридцати пяти в шапочке с эмблемой
245
Rock Your Life
патриотов Новой Англии. Обливаясь слезами, он бро-
сился мне на шею.
— Рудольф, — всхлипывал он, немного успокоив-
шись. — Просто чудо, что я тебя встретил. Все годы я
только и мечтал об этом.
Я, остолбенев, стоял и смотрел на него. Я спраши-
вал себя, вправду ли он уроженец Бостона. У него был
резкий южный акцент, типичный для Нового Орлеа-
на или Южной Каролины. Но тогда зачем эта шапоч-
ка на его голове? Как бы то ни было, но я пока еще
не мог мыслить отчетливо.
Незнакомец утер слезы рукавом куртки и схватил
меня за руку.
— Рудольф, ваша музыка очень меня выручила.
У меня была скверная юность. Мой отец... я много
чего вытерпел. Но вы сказали мне вашей музыкой, что
на свете есть не только плохое. И я просто хочу ска-
зать тебе спасибо.
Тут прослезился и я. Ситуация просто выбила меня
из колеи. Я мог лишь держать незнакомца за руку. Ве-
роятно, тот решил, что я не в себе — обкурился или
типа того. Я и в самом деле был не в себе — но не
из-за наркотиков.
Мы сели на скамью, и он показал мне свою коллек-
цию альбомов «Скорпионе», которую носил в рюкза-
ке. Си-ди, винил из семидесятых и восьмидесятых, ав-
тографы, афиши — преданный фанат. Я взял маркер
«Эддинг», который он мне протянул, и написал столь-
ко, что почти не осталось места для моей подписи.
— Откуда ты знал, что найдешь меня здесь, в пар
ке? — поинтересовался я, когда ко мне вернулся дар
речи.
246
Любовь
— Я и сам не знаю, — растерянно ответил он, за-
ботливо убирая свои «сокровища». — Я лежал в пос-
гели, и вдруг голос сказал мне, чтобы я немедленно
встал и вышел. Я сложил свой рюкзак и двинулся куда
глаза глядят. Без конкретной цели. Просто куда несли
ноги.
Я кивнул, потому что хорошо понимал, что он имел
в виду.
Какое-то время мы молча сидели на скамейке. По-
том обнялись. Я пожелал ему удачи в дальнейшей жиз-
ни и, счастливый, пошел своей дорогой. Его слова еще
долго звучали в моей памяти: «...куда несли ноги».
В отель я возвращался другой дорогой, по набе-
режной Чарльз-ривер. В воде отражались огни, и мне
внезапно пришла на ум древняя китайская пословица:
«Только в тихом пруду отражается свет звезд». Я опять
взглянул на реку. Вода действительно была спокойная,
но на небе я не увидел ни одной звезды. Было еще
рано. Я пошел дальше по берегу, обдумывая глубокий
смысл пословицы. Мне очень хотелось увидеть звез-
ды, но я не знал, как.
Три следующих дня я лежал, безучастный, в своем
номере, привычно играл на концерте и слушал в кото-
рый раз «Неге I Go Again» в исполнении «Whitesnake».
Песня выражала мое состояние души.
I don У know where Гт going
But I sure know where I’ve been
Hanging on the promises in songs of yesterday
And Ive made up my mind
I ain 4 wasting no more time
Here I go again.
247
Rock You r Life
Though 1 keep searching for an answer
I never seem to find what Гт looking for.
Oh lord, I pray you give me strength to carry on
‘Cos I know what it means
To walk along the lonely street of dreams.
Я не знаю, куда я иду,
Но точно знаю, где я был,
Цепляясь за обещания вчерашних песен.
И я взялся за ум,
Я не тратил больше слов,
Вот я иду опять.
Я все еще ищу ответ,
Но никогда его не найду.
Боже, дай мне силы, чтобы жить,
Потому что я знаю, каково
Идти по безлюдной улице мечты.
Мне стало ясно, что я должен что-то срочно менять
в своей жизни. Уже давно, задолго до звонка Маргрет, я
пребывал в фазе, в которой сам себе не нравился. Куда-то
пропала легкость бытия. Я игнорировал потребности сво-
ей души и всячески старался отвлечься. Я старался брать,
брать и брать от жизни все. Каждый день я встречал в но-
вом отеле. Но ничего мне так не хотелось, как снова об-
рести ясный взгляд на мир и создавать себе новое буду-
щее. Тем не менее я даже не представлял, как оно будет
выглядеть. Казалось, что глубоко в меня въелся туман бос-
тонского парка и заслонял взгляд на мой новый путь.
Если я буду жалеть себя, то никогда не выберусь из
своей ситуации. Мне это было ясно, поэтому я вновь
248
Любовь
стал медитировать Я забирался в самые глубокие угол-
ки моей души в поисках хотя бы малейшей искры мо-
тивации, которая вернет меня к жизни. Я должен был
посылать только правильные мысли. «Иди сюда, па-
рень, смотри, что ты наконец-то отколешь!» — часто
говорил я себе и пытался избавиться от негативной
энергии, которая накопилась во мне.
Следи за твоими мыслями! Они начало твоих дел.
Пелена в моем сознании постепенно рассеивалась,
а с ней и тоска. На четвертый день после звонка Марг-
рет она окончательно пропала. Медитация и ежеднев-
ные занятия йогой помогли мне понять, что я давно
уже получил знак, куда должен идти мой путь. Из глу-
бочайшей глубины души я уже воспринял высочайшую
высоту, только мне потребовалось четыре дня, чтобы
это понять. Бесконечная благодарность, которую вы-
сказал мне незнакомец в парке, была символом того,
что позитивная энергия нашей музыки нужна людям,
что она помогает им верить в свои мечты, дает им
силы, помогает в тяжелые моменты. Этот момент да-
рения снова вернул меня в мою колею, и негативный
настрой стал позитивным. Суперпозитивным.
Я снова ясно видел свою жизнь, свой теперешний
момент. И прежде всего я внезапно понял Маргрет.
После стольких лет совместной жизни расставание не
бывает громом среди ясного неба. Это постепенный
процесс. Я просто не разглядел за своими хлопотами
нашу общую ситуацию.
Наш брак с самого начала не стоял под счастливой
звездой, ведь стиль жизни рок-музыканта — самый опас-
ный яд, какой только можно вообразить. Секс, нар-
котики & рок-н-ролл — не нужно быть ясновидящим,
249
Rock Your Life
чтобы это понять. Теоретически я всегда был сторон-
ником девиза «Без баб на борту», когда речь шла о тур-
не. На практике все выглядело иначе. Конечно, наши
жены часто были с нами, иначе и быть не могло при
таком количестве гастролей на разных континентах.
У меня перед глазами всегда были судьба «Битлз» и
тот театр, который у них возникал. Когда мы ездили
вместе с «Aerosmith», я собственными глазами видел,
как страшно воевали за кулисами их женщины — прос-
то кошмар! Друзья становились врагами. Еще тогда я
сказал себе: у Скорпов такого не случится.
Все годы моей семейной жизни на первом месте у
меня была музыка, теперь я понимал это яснее, чем
прежде, и все остальное должно было этому подчи-
няться. Я был настолько одержим своей мечтой, ко-
торую жаждал осуществить, что и не замечал, как из-за
этого менялись наши отношения с Маргрет. Конеч-
но, у нас случались кризисы, когда я видел отсутствие
гармонии, но благодаря тому, что музыка давала мне
столько дополнительных стимулов к жизни, мне удава-
лось сразу улаживать проблемы. Кроме того, у всех нас
было столько разных событий, что я все больше упус-
кал из вида самое главное — наши отношения. Наш
семейный бюджет был теперь до отказа наполнен де-
ньгами, и их можно было тратить. Мы построили дом
во Флориде, виллу в Ганновере — все время происхо-
дило что-то, что меня отвлекало.
Как известно, комфорт способствует лени, а наша
жизнь обретала все большую стабильность. Маргрет ве-
дала моей бухгалтерией, а я — музыкой. Я никогда не за-
мечал, что ей хотелось чего-то другого. Даже задним чис-
лом я не припомню ситуации, когда бы она прямо мне
250
Любовь
сказала, что несчастна и что ей хочется более интерес-
ной жизни. Возможно, она как-то иносказательно выра-
жала это, но я этого не замечал. Мне всегда казалось,
что она счастлива. У нас был открытый брак, Маргрет
могла делать все, что хотела, у нее были все возможнос-
ти для этого. Но, по-видимому, ей было этого мало.
Дурацкая ситуация. Ты живешь с партнером, ко-
торый рассказывает тебе не все, что у него на душе.
Он радуется твоему счастью и делает все, чтобы тебе
не мешать. Многие люди черпают свое личное счас-
тье из счастья других. Тебя, конечно, это устраивает,
и со временем ты воспринимаешь это как само собой
разумеющееся. Что происходит? Ты думаешь только о
себе, так как ты уверен: если счастлив я, то и мой пар-
тнер тоже. Но это не так. Естественный баланс, когда
ты даешь столько же, сколько берешь, внезапно сме-
щается, и ты замечаешь, как один партнер только бе-
рет, а другой только дает. Либо ты берешь, но ничего
не отдаешь обратно, а направляешь энергию, напри-
мер, на благосклонную публику, которая приходит на
рок-концерт.
Мы с Маргрет жили в двух параллельных мирах и
даже не замечали, что все больше отдаляемся друг от
друга. Любили ли мы когда-нибудь друг друга или прос-
то цеплялись за что-то, что нам казалось любовью, —
кто может теперь сказать, после стольких лет? Тем не
менее наш брак никогда не казался мне неправиль-
ным, несмотря на такое его завершение. Наоборот,
всем, чем я сегодня стал, я обязан моему прошлому, и
за это я необычайно благодарен. Необычайно! Будда
сказал: «Учись отпускать, в этом ключ к счастью».
Я умел отпускать.
251
Rock Your Life
Будь в момент пе-
чали таким печаль-
ным, каким толь-
ко можешь быть, а в
момент счастья —
таким же счастли-
вым. Грустишь ли
ты секунду или це-
лый день — чувство
от этого не стано-
вится ни сильнее, ни
слабее. Важно само
чувство, а не его
продолжительность.
Всего через четыре дня? Какой бессердечный этот
Рудольф! Он так быстро пережил крах своего брака,
а ведь прожил с женой 37 лет! Я понимаю твои сом-
нения и поэтому задаю тебе встречный вопрос: в чем
разница между 4 и 400 днями? Разве желание начать
новую жизнь — не то же самое? Или это скорее озабо-
ченность — как воспримут эту новую ситуацию другие:
общество, друзья, коллеги, соседи? Время тут ни при
чем. Найдешь ли ты любовь всей своей жизни в 20 лет
или на 40 лет позже — не играет никакой роли. В обо-
их случаях важен лишь настоящий момент, настоящее
время, в котором ты познал любовь.
Далай-лама пишет в своей книге «Мудрость проще-
ния», что он не терял покоя души в самых тяжелых си-
туациях, даже при получении траги-
ческих вестей. «Я печалюсь лишь
краткий момент, недолго. Несколь-
ко минут или пару часов, потом все
проходит. Я обычно представляю
себе океан. Но его поверхности гу-
ляют волны, а в глубине всегда ца-
рит покой».
Мне запомнилось еще одно мес-
то в этой книге. На конференции
в Дхарамсале, городе на севере Ин-
дии, далай-ламе рассказали исто-
рию одной девочки, которая умерла
от укуса бешеной собаки. По лицу
далай-ламы было видно, как боль-
но ему было слышать об этом. Эту
сцену наблюдал профессор психологии и специалист
по человеческой мимике. Он ни секунды не сомневал-
252
Любовь
ся, что далай-лама воспринял потерю с такой горечью,
словно речь шла о его собственном ребенке. Но он
также изумился, как быстро у него пропало с лица это
выражение печали. Через несколько мгновений далай-
лама был снова веселым. «Далай-лама не цепляется за
вещи — включая собственные чувства».
Разве не замечательно — уметь так управлять сво-
ими чувствами? Будь в момент печали таким печаль-
ным, каким только можешь быть, а в момент счас-
тья — таким же счастливым. Грустишь ли ты секунду
или целый день — чувство от этого не становится ни
сильнее, ни слабее. Важно само чувство, а не его про-
должительность.
ТАНЯ
Мне нравится китайская поговорка: «Человек приводит
каждое утро в порядок свои волосы, а не свое сердце».
Маргрет наконец-то привела в порядок свое серд-
це, взяла телефонную трубку и сообщила мне о сво-
ем решении. Конечно, ей было непросто это сделать,
но в конечном счете это был правильный шаг для нас
обоих. Я был явно не в состоянии понять нашу истин-
ную ситуацию. Я необычайно уважаю ее мужество, с
которым она решила начать новую жизнь, без меня.
Теперь я ее понимаю. Я говорю это искренне, от все-
го сердца. Прошлое никогда не должно сковывать на-
стоящее, каким бы ни было оно важным.
Она намеренно сообщила мне о своем решении
по телефону. Она хотела избежать прямого разгово-
ра, чтобы не пускаться в долгие дискуссии. Маргрет
253
Rock Your Life
выбрала время, когда я был в отъезде, чтобы завер-
шить наши отношения. Когда я выслушал ее решение
и в конце концов понял, что она говорила серьезно —
моя жизнь тоже повернула в новое русло. Внезапно
все обрело смысл. Теперь я понял знаки, которые за-
мечал в последние месяцы. Мало-помалу составилась
цельная картина, а из недр моего подсознания внезап-
но всплыло имя: Таня.
Чтобы понять целиком всю историю, вернемся на
пару месяцев назад. Незадолго до моего 54-го дня рож-
дения у меня было видение. Я проснулся с необычным
чувством; оно мне сказало, что в этом году я должен сде-
лать все немного по-другому, чем обычно. Короче, это
означало, что я должен устроить праздник. Мои преды-
дущие дни рождения, даже 50-летие, я упорно игнори-
ровал. Но поскольку человек умеет менять свои привыч-
ки, даже самые закоренелые, то я пригласил 31 августа
2002 года кое-кого из друзей на грандиозный междусо-
бойчик. Джеймс и Ральф гостили у меня и так. Мат-
тиас, Клаус, наши бывшие коллеги Вольфганг Дзиони
и Лотар Хаймберг, бывший гитарист из «Halloween»
Роланд Грапов, Дариус Михалчевски, Гёц фон Фром
мберг — все пришли, и мы классно провели время.
Среди моих гостей был также модельер, который
уже выполнял заказы для Жан-Поля Готье и одевал та-
кие рок-группы, как «Rammstein». Он хоть и не входил в
круг моих друзей, но мы с ним часто встречались на раз-
ных тусовках. Приятный, неброский парень, который в
тот вечер много общался с Маргрет. Что тут удивитель-
ного, если у модельера и обеспеченной женщины на-
шлись общие темы для беседы? Я тоже иногда смотрел
«Секс в большом городе». Гораздо важнее понять, что
254
Любовь
каждый из нас в тот день создал основы для своего буду-
щего. Камень, который я заложил на праздновании свое-
го дня рождения, выкристаллизовался через несколько
месяцев и превратился в очень солидный фундамент.
МОЯ МИЛАЯ, МИЛАЯ РОССИЯ
Через месяц, точнее, 30 сентября, начиналось наше
турне по России. Пятинедельная поездка, какую еще не
совершала ни одна западная рок-группа. Нам предстоя-
ло пересечь всю страну с запада на восток. Пространс-
тво настолько огромное, что даже русские ансамбли не
отваживались на такую долгую дорогу. Самый длинный
отрезок между двумя концертами составил 3600 кило-
метров. Мы проехали через семь часовых поясов. Су-
пербезумная затея — как раз то, что надо для Скорпов.
Для передвижения по этой территории нам был ну-
жен частный самолет. Найти его оказалось непросто.
Наш менеджер забраковал уже три самолета, предло-
женные нам русскими, так как они не соответствовали
западным стандартам безопасности. Мы даже отправи-
ли в Москву эксперта из «Lufthansa», и тот проверил
самолеты на месте. Прошла целая вечность, прежде
чем загорелся зеленый свет, — в конце концов эксперт
все же нашел такой самолет, на котором можно было
летать более или менее безопасно.
В конце сентября наша подготовка наконец-то за-
вершилась. Я давно уладил для Маргрет все формаль-
ности с визой, чтобы она отправилась с нами в эту
большую авантюру. Но у нее были иные планы. Опа
заявила, что у нее нет никакого желания ехать в эту
255
Rock Your Life
холодную Россию, что она мерзнет при одной лишь
мысли об этом и что эта поездка вообще слишком уто-
мительна для нее. Что я мог поделать? Жаль...
Признаться, нагрузки были чудовищные. Если бы
мы не рассматривали этот тур как личный вызов всем
нам, если бы не вложили в него столько сердца, не
знаю, как бы мы все это выдержали. Удобства русских
столиц — Москвы и Санкт-Петербурга — напрасно ис-
кать в остальной России. Когда ты находишься где-
нибудь в глубинке или в Сибири, in the fucking middle
of nowhere, ты порой спрашиваешь себя, не останови-
лось ли там время несколько десятилетий назад.
Клифф Гонтлет, глава русского интернет-агентс-
тва ROL (Russian Online) и спонсор нашего турне, ви-
дел нашу поездку7 в более романтическом свете, чем
мы. Он показал нам на большой карте все фантасти-
ческие места, где мы будем играть. Он называл города
и рассказывал какую-нибудь маленькую любовную ис-
торию. Если бы мы не были уже несколько раз в Рос-
сии, мы бы наверняка решили, что едем в Шлараф-
фенланд, Страну лентяев.
Наш контракт с ROL предполагал, что они нас бу-
дут сопровождать вместе с оператором всю поездку.
В конце у нас получилось 360 часов отснятого мате-
риала. Он так и пылится в нашем архиве, неразобран-
ный. Зато велась прямая интернет-трансляция трех
наших концертов, были эксклюзивные репортажи и
интервью. Проект работал успешно, каждый день пол-
миллиона пользователей посещали ROL, участвовали
в форуме, следили за нашим турне. Улет!
Расстояния, которые мы не могли осилить на са-
молете, мы одолевали по железной дороге. Впервые в
256
Любовь
жизни мы проехали по легендарной Транссибирской
магистрали, о которой знали лишь по фильмам и кни-
гам. Мы арендовали «царский вагон», где сидячие мес-
та были заменены кроватями, и чувствовали себя во
время ночных переездов так, словно нас перенесли в
XIX век. Круто! Из «Ураган-Рудольфа» я превратился
в «царя Рудольфа III».
По пути у нас было много времени для дискуссий,
мы выдвигали самые безумные идеи. Так бывает, ког-
да собираются хорошие друзья и весело проводят вре-
мя. В первую ночь мы вылетели из Екатеринбурга и
летели над Уралом, границей между Европой и Азией.
Бернд, занявший в самолете место Маргрет, с востор-
гом изучал наш план турне.
— Парни! — воскликнул он. — Вы знаете, где мы бу-
дем через три дня? В Иркутске!
— Ну, и что там? — Я знал, что этот город находит-
ся в Сибири, и на этом мои познания в географии ис-
черпывались. Остальные ребята знали не больше мо-
его. Они лишь пожали плечами. Клаус в разговоре не
участвовал — он торчал у летчиков в кабине. Те весь
вечер уговаривали его сесть за штурвал. Мы прохлад-
но относились к такой забаве и взяли с Клауса слово,
что он сообщит нам перед этим, чтобы мы пристегну-
лись и достали водку.
— Возле Иркутска расположено озеро Байкал, са-
мое глубокое в мире, 1600 метров, — объяснил Бернд. —
И не только самое глубокое, но и самое древнее пресное
озеро, ему больше 20 миллионов лет. Весь этот регион
ЮНЕСКО объявило мировым природным наследием.
— Круто, — согласился я и задумался. Так, глубочай-
шее в мире озеро! Хм-м, надо бы посмотреть. Не каж-
17 Rock your life
257
Rock Your Life
дый день туда попадаешь. Но, минуточку, откуда Бернд
все это знает?
Потом я вспомнил. Бернд в 1987 году, еще в совет-
ское время, был в составе музыкальной группы, при-
ехавшей из Западной Европы. Они выступали в Но-
восибирской опере, которая была построена еще при
Сталине и по сегодняшний день принадлежит к числу
крупнейших концертных сцен мира.
— Знаешь, Рудольф? — продолжал Бернд. — У нас го-
ворят, что в своей жизни надо создать семью, построить
дом и посадить дерево. У русских тоже так, но только
не посадить дерево, а один раз искупаться в Байкале.
Это был мой лозунг. В моей груди и без того бьется
наполовину русское сердце, и если уж русский должен
поплавать в этом озере, значит, моя миссия ясна.
— Круто, — решительно заявил я. — Ну что, Бернд,
поплаваем?
— Обязательно, — засмеялся он. — Договорились?
— Договорились!
Остальные ребята тут же показали нам кукиш. Веро-
ятно, они уже сообразили, что в октябре это сибирское
озеро совсем не то, что южное озеро в июле. Но с хоро-
шей водкой можно искупаться и здесь, сказал я себе.
Через пару дней мы действительно стояли на бе-
регу Байкала, и я не мог оторвать глаз от этой непос-
тижимой, магической красоты. По объему Байкал в
500 раз больше Боденского озера и в два раза больше
Балтийского моря. Гигантское озеро! Я стянул с себя
одежду и, не раздумывая, прыгнул в воду. Вода была
чистая и мягкая. Я плыл все дальше от берега. Было
ужасно холодно, но в тот момент я этого не замечал,
так подействовала на меня эта сказочная природа.
258
Любовь
К сожалению, все испортил наш врач. Он тут же
заорал:
— Ру-у-у-удольф, назад! Не заплывай так далеко! Ты
переохладишься! Турне-е-е, вспомни про турне-е-е!
Но я и не думал возвращаться. Оглянувшись, я уви-
дел, что Бернд тоже разделся. Но в тот момент мне
было важно лишь то, что я плыву по этому озеру. Я хо-
тел до конца насладиться этим моментом, побыть на-
едине с собой и не отвлекаться на посторонние вещи.
Я плыл и плыл.
— Рудольф, не делай глупостей, — раздался голос
Клауса. — Что, если вынырнет Лох-Байкальское чудо-
вище и тебя сожрет? Кто будет играть на твоей гита-
ре? Ха-ха.
Я не слушал Клауса. Невероятно, какая здесь чис-
тая вода. Вечером Бернд рассказал, что тарелку, бро-
шенную в озеро, можно разглядеть на глубине 24 мет-
ров. Мистическое место.
«QUEEN OF ROCK» — «КОРОЛЕВА РОКА»
Поскольку нас не сопровождала «разогревающая» груп-
па (это было неосуществимо по организационным при-
чинам), то Клифф и наш менеджер Питер Аменд при-
думали нечто другое, чтобы поддерживать настроение
у наших зрителей, — конкурс красоты. «Скорпионе» ис-
кали «королеву рока». Принцип был простой: девушка,
которая получала самые бурные аплодисменты, стано-
вилась «королевой города» и приглашалась в Минск на
наш заключительный концерт, на котором из всех «ко-
ролев городов» будет выбрана «королева рока».
259
Rock You r Life
Поначалу мы не знали, что из этого получится, —
мы еще ни разу такого не делали, — но целиком и пол-
ностью доверяли Клиффу и Петеру. В семидесятые
Клифф сам был музыкантом и даже поднимался со
своей группой «Starbuck» на первую строчку в амери-
канском хит-параде. Кроме того, его отец и дядя были
главными акционерами «Aston Martin», легендарного
авто Джеймса Бонда, — разве у такого крутого мужика
могло что-либо пойти не так?
Наши шоу были супер. Где бы мы ни играли —
на стадионах, в концертных залах, операх или теат-
рах, — в любом городе билеты на наши концерты раз-
летались без остатка, а идея выбрать «королеву рока»
зверски понравилась нашим зрителям. А то, что мы
перед каждым концертом устраивали конкурсный от-
бор, привело, разумеется, к приятному побочному эф-
фекту, потому что в каждом городе за кулисами тол-
пились самые хорошенькие девушки России. Смотреть
на них было одно удовольствие.
В хорошем настроении мы перебрались из Влади-
востока в Новосибирск, город, который навсегда посе-
лился в моем сердце. Накануне концерта Клифф даже
обратился в местное модельное агентство с просьбой
прислать к нам своих красавиц, и это, конечно, еще
больше украсило наше выступление.
В тот момент на моем горизонте появилась Таня.
Она тоже была в числе моделей, и, как впоследствии
выяснилось, ее абсолютно не интересовало наше шоу.
На следующий день после концерта у нее был важный
экзамен в университете, и она даже не собиралась тра-
тить драгоценное время на дурацкий конкурс. Но в
агентстве рассудили по-другому и, не спросив, внесли
260
Любовь
ее в список участниц. Никакие протесты не помог-
ли. Тане пришлось подняться на сцену, и она думала:
«Ладно, что делать? Поскорее отделаюсь, и домой. Вы-
полню контракт. Тема будет закрыта!»
Ну вот, домой-то она пошла, но уже как новоиспе-
ченная «королева Новосибирска». Судьба уготовила ей
нечто, о чем в тот момент она даже не подозревала.
Тане вручили корону, но вся ситуация в целом ей ско-
рее была неприятна. Ведь теперь ей предстояло, как
и победительницам из других городов, ехать в Минск,
что совсем ее не вдохновляло. Она не могла так прос-
то пропустить лекции в университете... Такие мысли
крутились в ее голове. Когда мы, наконец, вышли на
сцену и стали ее поздравлять, нам не понравилось ее
каменное лицо, и я дал ей это понять. «Ну, ты и во-
ображала!» — сказал я, пожимая ей руку. Но Таня ни-
как на это не отреагировала. Ее все это не волновало.
Whatever! Плевать! Она скрылась в катакомбах Дворца
спорта, мы отыграли наш концерт, и вскоре эта стран-
ная девушка исчезла из моего сознания.
По традиции после концертов устраивался ужин
для участников гастролей и местных организаторов.
Иногда на нем появлялись и победительницы конкур-
са красоты, но довольно редко. Мы заказали столики
в лучшем ресторане Новосибирска. Неожиданно туда
пришла Таня с подругой.
Девушки сели за столик, официанты приносили зака-
занные блюда, а у нас завязалась самая нормальная бесе-
да — без всякого флирта, так, о разных пустяках. Почти
все время Таня молча сидела рядом с подругой, а та гово-
рила без умолку. Я мысленно дал ей прозвище Кепка —
на ней была веселая кепочка, под которой она спрята-
261
Rock Your Life
ла свои светлые волосы. Мне было удивительно, почему
Таня вообще пришла, ведь она явно чем-то тяготилась.
Когда мы впоследствии вспоминали про этот ве-
чер, она рассказала, как сидела после шоу одна, с ко-
том, в своей маленькой квартирке, и учеба совершен-
но не лезла ей в голову. Еще не улеглось волнение от
неожиданного события. В ее душе возникло странное
чувство, оно сигналило ей — ступай на ужин, ступай.
А ведь она уже отказалась. Словом, она была в расте-
рянности и не знала, как поступить. Одна она пойти
не решилась, вот и позвала с собой Кепку.
После ужина караван отправился дальше в какой-
то клуб, но перед этим мы решили заглянуть в кафе
«Нью-Йорк-Таймс», так как услышали, что нас там
ждут фанаты. Перед рестораном уже стояли пять «ли-
музинов-мерсов» с водителями — по одному на каждого
участника рок-группы! That’s Russia, baby\ Это Россия,
детка! Увидев, что Таня растерянно стоит на тротуа-
ре, я высунулся из салона и крикнул:
— Эй, если ты хочешь поехать в клуб, садись ко
мне. Все о’кей!
Я подвинулся, она села рядом, соблюдая предель-
ную дистанцию, какую только возможно. Мы не про-
изнесли ни слова. Всю поездку Таня смотрела в окно,
на городские огни. Когда мы проезжали мимо церкви,
мне показалось, что она еле слышно всхлипнула. Но,
может, только показалось. Anyway!
В кафе «Нью-Йорк-Таймс» творилось невесть что.
У Джеймса неожиданно появилась гитара, и он испол-
нил классный соляк. Настроение гигантское. Целый
час мы раздавали автографы и фотографировались с
фанатами, потом решили двинуться дальше. Нам хо-
262
Любовь
телось еще немножко веселья. Вдруг ко мне подошла
женщина и со слезами на глазах протянула маленько-
го золотого ангела. Я не понял, что она говорила мне
по-русски, и попросил Таню перевести.
— Этот амулет — символ моего детства. Спасибо за
чудесную музыку, которую вы подарили мне и моей се-
мье. Пусть этот ангел защитит тебя и прогонит всех
злых духов.
Растроганный, я обнял женщину и от всего сердца
поблагодарил:
- Большое спасибо.
Других слов я не знал. У Тани тоже на глаза навер-
нулись слезы. Такого она явно не ожидала от рок-му-
зыканта.
Потом были клуб, напитки в баре, раскованное на-
строение. Девушки танцевали. Непременное правило для
рок-музыканта: рок-музыкант не танцует. Рок-музыкант
стоит с виски возле бара и изображает из себя крутого.
Через несколько порций Джеймс исполнил рядом
со мной нечто вроде калифорнийского «танца дождя»,
нас это рассмешило, и вот я уже оказался на танцпо-
ле. Это я-то! И с кем я танцевал? С Таней. Диджей
выдал ремикс Шакиры, и мое тело задергалось само
собой в ритме музыки. В тот момент я не хотел бы
оказаться ни в каком другом месте на Земле. Я впиты-
вал энергию момента и был абсолютно счастлив. И я
совсем не замечал, что Таня все время танцевала со
мной. Лишь потом, когда я встретил у бара Клиффа и
его спутницу жизни, они поделились со мной своими
наблюдениями, и я понял, что произошло.
— Рудольф, ты все время танцевал с той девушкой, —
с легким удивлением сказал Клифф и показал на Таню.
263
Rock Your Life
— Ну и что? — ответил я. — Что в этом такого?
— Знаешь, казалось, что вы с ней знакомы всю
жизнь!
Подружка Клиффа радостно кивнула.
— Да что ты говоришь?
Больше я ничего не мог сказать. Слишком был сбит
с толку. Водка делала свое дело. Я повернулся к Тане,
которая теперь раскованно танцевала с Кепкой, усмех-
нулся и продолжил болтать с Клиффом и его спутни-
цей.
Веселье продолжалось. Модельное агентство напра-
вило в клуб несколько сотрудников, чтобы девушки не
наделали глупостей, и когда я вернулся из туалета, все
исчезли. Клифф сказал, что они уехали домой.
На следующее утро я стоял в вестибюле у окошка ад-
министратора, оплачивал свой номер в отеле. Ко мне
подошла фотограф из команды ROL. Не знаю зачем,
но она сунула мне под нос снимки, сделанные накану-
не вечером. Забавно, подумал я. До сих пор мне как-то
не показывали фото, почему показали сейчас? Ладно,
я бросил на них взгляд и удивился — на всех четырех
были лишь Таня да я.
— Быть такого не может, — усмехнулся я фотогра-
фу. Та не понимала ни слова по-немецки и тем друже-
любнее улыбалась. Я опять вспомнил слова Клиффа.
С минуту я любовался снимками. Вдруг из коридо-
ра послышались громкие крики:
— Черт побери! Черт! Черт!
Я оглянулся и увидел Клауса. Он несся на меня,
словно разъяренный бык.
— Клаус, дружище, успокойся. Что случилось?
264
Любовь
— Рудольф! Что за дела! Кто это придумал? В Интер-
нете вывешена информация о нас — сплошное вранье.
Да еще эти чертовы фото, где мы с какими-то непонятны-
ми девицами. Что подумает моя жена? Черт знает что!
Он был вне себя от злости.
— Смотри, Клаус, — спокойно сказал я. — Смотри-
ка. Ведь эта не такая, а?
Я протянул ему фотографии Тани.
— Что? Да-а, точно, — ответил он. — Да, ты прав,
старик. Не-е, не такая. Правда, симпатичная.
— Ну, вот видишь! — Я засмеялся и попытался раз-
веселить друга. Фотограф подарила мне снимки, и мы
с Клаусом вышли из отеля. Я в отличном настроении,
у Клауса оно было похуже. Мой добрый старина Кёр-
ли! Кудрявый!
Последующие выступления в Омске, Челябинске,
Ярославле, Волгограде, Нижнем Новгороде, Уфе, Рос-
тове-на-Дону, Харькове и Днепропетровске прошли без
сучка и задоринки, и 3 ноября мы прибыли в Минск на
наш заключительный концерт. Прилетели туда и побе-
дительницы конкурсов из разных городов, чтобы со-
стязаться за титул «королевы рока». Все, кроме Тани.
Как впоследствии выяснилось, ей запретила мать.
Таня ревела белугой, но ничего не могла поделать.
Она обещала любимой маме, которая жила в Казахс-
тане, что никуда из Новосибирска не уедет, и сдержа-
ла слово. Она не могла обманывать родную мать, пусть
даже сама была глубоко несчастной. Правда, она напи-
сала мне письмо и попросила представительницу их
города передать его мне.
В Минске тоже все шло гладко. Знакомая Тани пе-
редала мне письмо. Я сунул его, не распечатав и не
265
Rock Your Life
придав значения, к другим подаркам, которых накопи-
лось за длинную поездку несметное множество. Все это
я сложил в большой мешок и отправил в наш архив.
Но Танино письмо и четыре фотографии оказались в
моем чемодане и полетели со мной в Германию. Дома
я разбирал чемодан, и письмо случайно упало мне под
ноги. Вот тогда я его и распечатал. Что там было напи-
сано — мой секрет, но Танины строчки излучали силь-
ную духовную энергетику и произвели на меня силь-
ное впечатление. Но письмо я тем не менее отложил
в сторону. Я еще не распознал знаки судьбы.
Прошло полтора месяца. Был канун Рождества.
Я наводил перед праздником порядок и снова наткнул-
ся на письмо. Не спеша перечитал его. Таня вложи-
ла в конверт свою фотокарточку, и я легко предста-
вил ее. На обратной стороне я обнаружил телефон,
и так как уже начались прекрасные рождественские
дни, я подумал, что дружеский звонок в Россию нико-
му не повредит. Таня действительно сразу взяла труб-
ку. Я заранее не обдумал, что ей сказать, и просто по-
благодарил ее за вдохновенные слова, пожелал ей и ее
близким счастливого Рождества. Больше сказать мне
было в тот момент нечего, и звонок, соответственно,
длился не больше трех минут. Потом я убрал письмо
в ящик стола, и вопрос был закрыт. Других планов у
меня не было. Действительно не было.
Но оттого, что ее письмо и фотка попали в мой че-
модан и полетели в Германию, связь между нами окреп-
ла, пусть даже мы ее еще не ощущали. Что-то уже висе-
ло в воздухе, с чем я не мог ничего поделать. От своего
будущего не убежишь, но можешь сделать его таким,
как тебе хочется. В том числе и неосознанно.
266
Любовь
СЛЕДУЙ ЗНАКАМ
Ты еще помнишь историю Стива Джобса и Билла Гей-
тса? Мир всегда функционирует одинаково. Для того
чтобы возникло что-то новое, должны идеально сов-
пасть созвездия и время. В моем случае получилось
так, что Маргрет решила покончить с нашим браком,
и с ее стороны уже шли во вселенную соответствую-
щие энергии. Таня тоже внесла свою лепту, так же как
и я, но для того, чтобы для всех нас появился новый
путь, все это должно было происходить одновремен-
но и независимо друг от друга. Маргрет решила реали-
зовать свои жизненные амбиции, связалась с тем ди-
зайнером, а я получил шанс познакомиться с Таней.
Главная проблема здесь — понять, что каждодневная
рутина не дает тебе разглядеть эти знаки, последовать
за своими желаниями и осуществить их.
И вот как-то раз я сидел в своем номере отеля в
США и предавался воспоминаниям. О Тане, о ее словах
и письме, о России, том ужине, том клубе, о фотках той
женщины-фотографа — и внезапно увидел прошедшие
месяцы в совершенно новом ракурсе. Ведь все так и бы-
вает: сначала ты вообще не воспринимаешь эту форму
символики, знаки судьбы проходят буквально мимо тебя.
Следующий шаг — ты интерпретируешь их как случай-
ные вещи. Либо ты видишь их, но никак не можешь ис-
толковать — это представляется тебе слишком сложным.
Но если тебе удается перевести их смысл на понятный
язык, они открываются тебе, и ты получаешь полный
обзор. Вот на этом этапе я внезапно и оказался.
Я тут же позвонил Алексу, моему личному помощни-
ку по Германии, объяснил, в каком ящике лежит пись-
267
Rock Your Life
mo Тани, и велел сообщить мне номер ее телефона.
В отличие от первого, рождественского звонка, я уже
немного волновался. Что она подумает, когда услышит
мой голос? Не думая о том, что может произойти тео-
ретически, я перешел к практике и набрал ее номер.
Выслушал девять гудков. Потом она взяла трубку.
— Алло?
— Алло, Таня. Это Рудольф.
Четыре слова. Больше и не нужно. Таня поняла сра-
зу. Мы стали непринужденно болтать обо всем и ни о
чем — часами. На следующий день опять и потом тоже.
Я был будто околдован. Из момента полного уны-
ния и подавленности я перенесся в состояние безгра-
ничного счастья, я парил в небесах, как орел. Через
много-много лет я вновь чувствовал себя легким, как
перышко. Тяжкий груз прошлого постепенно падал с
моих плеч. Наконец-то ко мне возвращалось ощуще-
ние подлинного счастья.
Благодаря тому что мы с Таней узнали друг друга
практически через голосовое общение, у нас возник-
ла особая и очень интенсивная связь. Часто я сидел,
закрыв глаза, на полу моего номера, и у меня появля-
лось ощущение, что я могу заглянуть ей в душу, толь-
ко опираясь на ее слова. Наш мозг не отвлекался на
зрительное восприятие, и благодаря этому мы получа-
ли возможность узнать друг о друге намного больше,
чем если бы сидели рядом. Вот так, посредством слу-
ха, наши представления друг о друге сильно продвину-
лись. Мы перескакивали через все второстепенное и
концентрировались только на нас двоих.
Наконец дело дошло до того, что у нас развился
даже телепатический дар, и мы все чаще им пользова-
268
Любовь
лись. Да, ты правильно расслышал. Мы стали общать-
ся через силу мысли. Не успею я задать Тане вопрос,
как уже знаю, что она ответит. Если у меня что-то ле-
жало на сердце, но я не мог найти нужные слова, она
просто делала это за меня. Невероятно. Мы открыли
для себя человеческий Интернет.
Целые ночи мы сидели, покрытые мурашками, и не
могли постичь, что с нами случилось. Я понимаю, моя
история звучит фантастически, но вся ситуация оказыва-
ется не менее реальной оттого, что ее невозможно объ-
яснить скудными средствами нашего разума. Ты согласен
со мной? Мы с Таней были словно два шахматиста, кото-
рые проводили игру с начала до конца, не передвинув на
доске ни единой фигуры. Разве что в конце у нас не было
проигравшего. Наша игра еще только начиналась.
Со мной еще никогда не случалось ничего подоб-
ного. Мы беседовали друг с другом, хотя сидели мол-
ча. Наши души вели оживленную беседу, тогда как все
внешнее, наши тела, помещение и время, по сути, во-
обще не имели значения. Китайский философ Лао-
цзы сказал: «Ничего не делай, и все будет сделано».
Чем больше времени мы проводили друг с другом, тем
больше укреплялась между нами магическая связь. Таня
рассказывала мне о маме, которая уже несколько десят-
ков лет интенсивно занималась духовной практикой и ее
тоже воспитала open minded, с открытым сознанием. Мне
стало ясно, почему на трансцендентальном уровне у нас
царили такое единство и ясность. Наши мысли с самого
начала работали на одинаковой частоте.
Мои телефонные счета зашкаливали за тысячи, но
это не имело значения. Деньги — средство для дости-
жения счастья, и я сделал на это ставку. После каждого
269
Rock Your Life
концерта мы перезванивались и вели безумные бесе-
ды, наполненные нашей энергетикой. Потом я с тру-
дом возвращался на грешную землю — столько энер-
гии давала мне моя новая жизненная ситуация. Когда
я звонил, Таня часто еще сидела на лекциях в универ-
ситете — сказывалась разница во времени.
«Минуточку, Рудольф», — шептала она и выскаль-
зывала из аудитории, чтобы без помех поговорить со
мной. Ей часто приходилось пополнять свой счет за
мобильник, так как она оплачивала сама свою часть
от русской границы. То, что она обычно тратила за
месяц, теперь улетало за три дня. Но хотя мы находи-
лись так далеко друг от друга — в географическом от-
ношении я сидел на другой стороне Земного шара, —
мы были невероятно близки.
Наше турне близилось к концу, но я не хотел боль-
ше ждать и готов был немедленно забрать ее из Си-
бири в США. Я был знаком с губернатором Массачу-
сетса — когда-то он даже предложил нам устроить в
Бостоне, столице своего штата, день «Скорпионе».
Классный мужик, он наверняка помог бы нам с визой,
но это вызвало бы много шума, поэтому я отказался
от своей идеи. Тем не менее тема для меня оставалась
актуальной, ведь Тане все равно требовалась виза для
Германии. К счастью, я вспомнил про приятеля Кла-
уса, дипломата, — его переводили из одной страны в
другую, и так получалось, что он работал в консульс-
твах Германии и неизменно посещал наши концерты,
когда мы оказывались в «его» городе. Впервые я встре-
тил его в Майами, потом в Мексике, Аргентине...
«Прекрасно, — подумал я, — именно он мне и ну-
жен!» Взволнованный, я побежал в номер Клауса за
270
Любовь
телефоном. Было 7 часов утра, но не беда. На то мы
и друзья.
— Клаус, открой! — Я забарабанил в дверь.
— Рудольф?
— Да-а-а, впусти меня. Это важно!
Когда Клаус открыл дверь, я влетел в номер и рас-
сказал ему всю историю.
— Вообще-то, он сейчас в Дели. — Мой друг лишь
усмехнулся, услышав мой новый авантюрный план.
За много лет он привык к моим выходкам.
«Черт возьми, Дели», — огорчился я, но потом со-
образил, что в Индии сейчас день.
— Все ясно, Клаус. Нет проблем, это годится, —
быстро пробормотал я и набрал номер.
Like a hurricane, словно ураган, я помчался назад, в
свой номер. О’кей, надо перевести дух. Звонок в Дели.
Я описал свою ситуацию другу Клауса (к счастью, тот
сразу взял трубку), рассказал ему про Таню, Новоси-
бирск, и он обещал мне помочь. Записал мой номер
телефона и сказал, что скоро мне позвонит. Мы по-
ложили трубки. Уф!
Через минуту я обдумал эту ситуацию, довольно
своеобразную. Я находился на Восточном побережье
США, дипломат — на севере Индии, а Таня — в Сибири.
Теперь я мог только ждать. Из окна у меня открывал-
ся роскошный вид на центр Филадельфии. Над рекой
Делавар летел вертолет и тащил за собой огромный
рекламный плакат с надписью: «Philadelphia - the city
that loves you back» — «Филадельфия — город, который
отвечает на твою любовь».
Через полчаса зазвонил телефон. Тане нужно лишь
явиться с необходимыми бумагами в посольство, и все
271
Rock Your Life
будет в порядке. Я почувствовал облегчение и рассы-
пался в благодарностях.
- No big deal, Рудольф, нет проблем. Если тебе по-
надобится что-нибудь еще, просто звони. Концерт во
Флориде был просто улетный. Привет Клаусу и ос-
тальным Скорпам. Пока!
Как это там? The city that loves you back?
Эй, ведь это действительно так!
Тем не менее ясности по-прежнему не было. Меж-
ду Россией и США в то время возникли мелкие поли-
тические осложнения, и они меня беспокоили. Таня
должна была прилететь в Германию, но ведь я все еще
находился в США. Я позвонил нашему менеджеру в Ги-
сен и обрисовал свою ситуацию.
— Рудольф, все это чушь, ни в какое посольство Таня
одна не пойдет! — авторитетно заявил Петер. — Мы сдела-
ем так: ты посылаешь Алекса в Россию, чтобы он все ула-
дил на месте. Он поляк и лучше нас разберется во всем.
Потом они прилетят в Германию, и, когда ты вернешься
из Америки, Таня уже будет здесь. Что скажешь?
Что ж, неплохой сценарий. Я тут же позвонил Тане
и рассказал о своих планах. Тем временем из Казахстана
приехала ее мама, чтобы все обсудить. Большая игра в не-
сколько действий. Хеппи-энд? Его пока еще и не видно,
но Таня была счастлива, когда услышала о моей идее.
АЛЕКС БОНД
Алекс получил всю необходимую информацию и уже на
следующий день вылетел в Новосибирск. Думаю, он чувс-
твовал себя немножко Джеймсом Бондом, На секретной
272
Любовь
Службе Ее Величества. Причем скорее в духе From Russia, with
Lave, «Из России с любовью». Самолет «Сибирских авиа-
линий» был таким же древним, как и фильм 1963 года, и
это добавляло приключению дополнительную остроту.
На такси «Алекс Бонд» проехал 15 километров от
аэропорта «Толмачево» до отеля в центре города. От-
туда он мог позвонить Тане. Я написал ему три ее те-
лефона. Он набрал первый из них.
Трубку взяла немолодая дама.
— Алло?
— Вы говорите по-английски? — спросил Алекс на
ломаном русском.
— Немного, — ответила дама.
— Могу я поговорить с Таней? — с облегчением
спросил Алекс.
Первый шаг был сделан.
— А-а-а, с Таней? В настоящий момент ее нет на ра-
боте. Позвоните через час! До свидания.
Как это — на работе, удивился Алекс. Но что ему ос-
тавалось делать? Он все-таки нашел Таню. Он решил
принять душ, но, когда увидел, какого цвета вода, ему
сразу расхотелось мыться, и он лег на кровать. Через
час он опять набрал номер.
— Это Александр из Германии. Могу ли я погово-
рить с Таней?
— Ох, Таня сегодня больше не работает, — ответил
ему по-русски незнакомый голос. Немолодая дама куда-
то исчезла. — Она отработала две ночи и теперь, на-
верное, дома.
— A-а, спасибо.
Алекс уже ничего не понимал. Почему Таня рабо-
тала две ночи? Ведь она студентка. Что она делала по
18 Rock your life
273
Rock Your Life
ночам? Ему тут же пришло в голову, что кто-то пытал-
ся меня отвлечь, заманить в ловушку, похитить. Ведь
он был в России, а Таня была юной девушкой, о кото-
рой никто не знал, кто она такая на самом деле. А я
все-таки был знаменитая рок-звезда и мог стать лег-
кой добычей для русской мафии. Чем дольше Алекс
размышлял над этим, тем сильнее становились его по-
дозрения, что тут что-то не так. Что было ему теперь
делать? Он пытался позвонить мне в США, но из-за
разницы во времени (в Америке была середина ночи)
не смог — я отключил мобильник.
Спокойно, приятель, успокоил себя Алекс. Как пос-
тупил бы в такой ситуации Шон Коннери? Алекс по-
шел к стойке администратора, заказал такси и поехал
по адресу, который я написал ему. По дороге он созво-
нился с Петером, моим менеджером, объяснил ему си-
туацию, но тот тоже не мог ничем помочь ему. Когда
такси остановилось возле Таниного дома, он вышел,
но попросил такси подождать. На щитке у входной две-
ри он увидел номер ее квартиры, с облегчением вздох-
нул и нажал на кнопку звонка. Ничего. Он снова позво-
нил, уже настойчивее. Опять ничего. Алекс прошелся
по улице, поглядел наверх, но никого не увидел у окна.
Разочарованный, он сел в такси и поехал в отель.
Старт просто супер! Он сделал единственно правиль-
ный шаг и глотнул водки в мини-баре. Когда первый
шок был более или менее преодолен, Алекс позвонил
по второму телефону. Ведь где-то она должна найтись!
— Алло?
— Это Александр. Могу я поговорить с Таней?
— Таней?
— Таней!
274
Любовь
— Но это пожарная охрана Новосибирска.
Пожарные! Что за черт!
— Ах, простите. Ошибся номером!
Алекс бросил трубку и в отчаянии схватился за го-
лову.
— Что здесь происходит? — громко выругался он. —
Я торчу в этой заднице, а Рудольф дал мне неправиль-
ные номера. Ничего не понимаю! Мать твою за ногу!
Что мне теперь делать?
Алекс подумал и решил посоветоваться с дамой-
администратором. Поделился проблемой — и нет ее!
Он выяснил, что сначала должен набрать несколько
цифр, и тогда после подключения к городу набрать
нужный номер. Зачем делать просто, когда можно
сделать сложно? Наконец-то он дозвонился до Тани,
и они договорились встретиться у памятника Ленину
перед Оперным театром. От его отеля пять минут. Те-
перь он мог перевести дух.
Операция «Новосибирск» неторопливо развора-
чивалась. Все прошло замечательно. Они условились
поехать на следующий день в немецкое консульство.
Их там уже с радостью ждали, так как выяснилось,
что половина сотрудников были фанатами «Скорпи-
оне». Они были невероятно рады, что помогают нам.
Это, кстати, об энергии, которая никуда не теряется...
Think about it! Поразмысли над этим!
Алекс обещал прислать им в качестве благодарнос-
ти ящик с автографами. Таня получила визу, и все
были счастливы. Для Тани момент был волнующий,
ведь далеко не всякая русская могла рассчитывать на
получение германской визы. Когда она взяла ее в руки,
у нее по щекам потекли слезы. На обратном пути они
275
Rock Your Life
зашли в старинную церковь, и Таня поставила перед
иконой свечку в знак своей благодарности.
Через два дня Алекс и Таня полетели через Москву
в Германию. Mission accomplished! Миссия выполнена!
Молодец, Алекс.
ПРИВИДЕНИЕ С ОЗЕРА ФУШЛ
Мы добрались до Квебек-сити в Канаде. Конец тур-
не был уже не за горами. Я невероятно волновался.
После прибытия в Германию Таня осталась на пару
дней в Гисене, родном городе Петера, — он нашел ей
хороший отель. Смотреть в этом гессенском городке
особенно было нечего, «торговая миля» под названи-
ем Зельтерсвег была уже пройдена. Но ведь 48 часов,
как известно, пролетают быстро, когда есть чем за-
няться и чему радоваться. Наконец-то и мой самолет
приземлился во Франкфурте — самый крутой лайнер
всех времен, что меня тогда абсолютно не интересова-
ло. Через несколько минут я увижу Таню. Я арендовал
Mercedes-Benz S-класса и помчался, словно укушенный
тарантулом, за 60 километров в Гисен. Я не очень по-
нимал, как мне себя вести, но сказал себе:
— Рудольф, старина, let it flow, все образуется, все
встанет на свои места.
Так и случилось. Таня уже ждала возле отеля, и мы
поздоровались так, словно это была самая нормальная
вещь на свете. Мы просто продолжили наш телефон-
ный разговор. Мы принадлежали друг другу. В этом я
не сомневался ни миллисекунды. Из Гисена мы напра-
вились в маленькое романтическое местечко на бере-
276
Любовь
гу озера Фушль, расположенное между Зальцбургом и
Бад-Ишль.
Тем временем о нашем с Таней романе пошли слу-
хи, и в моем бюро раскалились телефоны. Для буль-
варных газет, которые, разумеется, знали об интриж-
ке между Маргрет и ее дизайнером, это была сенсация.
Мой мобильник звонил беспрерывно.
— Господин Шенкер, правда ли, что у вас новая
подружка?
— Угу.
— Откуда она?
— Из Сибири.
— Ах, из России?
— Угу!
— Хм-м-м, интересно.
— Согласен.
— А из какого города?
— Из Новосибирска.
— Ах, надо же!
— Вот так!
Я догадывался, что на нас обрушатся репортеры,
поэтому мы решили сразу перейти в наступление,
чтобы получить хоть какой-то покой. Не хватало еще
всяких там бессмысленных погонь папарацци. Газета
«Бильд ам Зоннтаг» непременно хотела опубликовать
нашу эксклюзивную историю, и поскольку я все годы
прекрасно с ними ладил, они получили больше, чем
просили. Их идея состояла в том, чтобы воссоздать
легендарную сцену с Джоном Ленноном и Йоко Оно,
когда они в марте 1969 года, лежа целую неделю в
постели амстердамского отеля, давали интервью жур-
налистам и требовали окончания войны. Телестудия
277
Rock Your Life
BamS нашла отель в Вене, прямо напротив собора, ко-
торый превосходно годился для съемок, и поскольку
Тане идея нравилась так же, как и мне, мы поехали
в прекрасную Австрию. За мир без войн? За любовь?
За это я всегда готов выступать!
Озеро Фушль находится на половине пути, и пос-
кольку я знал о роскошном замке с фантастическим
видом на озерную гладь, то выбрал для ночлега имен-
но его. Кроме того, там можно было хотя бы немного
отдохнуть от суеты последних месяцев. Мы устроились
в уютном номере и проговорили до поздней ночи, а
потом уснули, счастливые.
Ранним утром я услышал странный шум. Сначала
не обратил на него внимания, перевернулся на другой
бок и снова заснул. Ведь мы находились в старинном
замке, а там всегда слышатся какие-то звуки. Но шум
повторился. Я открыл глаза, но не пошевелился. Таню
я не видел, так как лежал к ней спиной. Мой взгляд
упал на маленькие круглые настенные часы из темно-
го дерева: 5.45 утра. В воздухе висело что-то жуткое.
Я чувствовал, что кто-то ходит по комнате.
— Таня? — прошептал я.
Нет ответа.
— Таня, ты не спишь?
Ничего.
Может, она встала и пошла в ванную, подумал я и
медленно сел. Но Таня, как сурок, мирно спала возле
меня. Теперь я услышал шум еще отчетливее прежнего.
Казалось, будто кто-то подкрадывался к нашей кровати.
— Эй! — крикнул я, не рассчитывая получить ответ.
Потом зажег маленький ночник, но никого так и не
увидел.
278
Любовь
— Такого не бывает! — сказал я сам себе и снова
лег. Не прошло и двух минут, как странный шум повто-
рился. Я опять никого не видел, но явственно ощущал
на себе чей-то взгляд. Кто-то крался мимо нашей кро-
вати, я был в этом уверен на сто процентов, и подни-
мался по ступенькам к входной двери: клак, клак. По-
том послышался легкий скрип, словно кто-то открыл
и закрыл дверь, невидимка наконец-то покинул наш
номер. Привидение?
На следующее утро я спросил у Тани, не замети-
ла ли она ночью что-то необычное, но она лишь по-
качала головой.
— Ничего? — переспросил я еще раз.
— Нет, а что?
— Ах, так. Неважно.
Когда я платил за номер, приятная администратор-
ша поинтересовалась, как мне спалось, и я рассказал
ей о ночном происшествии.
— Ну, в целом, хорошо. Номер, балкон, вид, все чу-
десно. Вот только, хм-м, я почти уверен, что кто-то но-
чью ходил.
— В вашей комнате? — с интересом спросила она и
подняла голову — как это было у мисс Марпл.
— Да, точно. Я явственно слышал, как кто-то про-
шел возле нашей кровати...
— ...но ничего не видели, — закончила она мою фразу.
— Да, верно! — быстро согласился я.
— Значит, вы слышали его.
— Да, да. Но кого?
— Ну, нашего призрака.
Мне захотелось оглянуться и посмотреть, не при-
таился ли где-нибудь телеведущий Франк Эльстнер из
279
Rock Your Life
программы «Понимаете вы шутки?», но в вестибюле
мы были одни.
— Некоторые постояльцы его слышат, — спокойно
продолжала она. — Но большинство он оставляет в по-
кое. Значит, вам повезло.
Повезло? Хм. Или это был знак? Но какое значе-
ние имело маленькое ночное привидение? Ах, может,
оно искало свою гремящую цепь, которую забыло где-
то в замке. И не нужно искать в каждой мелочи скры-
тое послание с глубоким смыслом. Иначе сойдешь с
ума. Иногда бывают и такие нелепые или веселые ис-
тории — that's it!
Первая ночь с Таней стала, во всяком случае, па-
мятным событием. Мы попрощались с призраком и
промчались 300 километров до Вены, там выдержали
фотосессию и, наконец, вернулись в Ганновер. Таня
гостила у меня три недели. Мы говорили день и ночь,
читали вместе книги ее любимого писателя Пауло Ко-
эльо, который сыграл особую роль в наших отношени-
ях, и постепенно привыкали друг к другу. Выходило в
самом деле так, как казалось в новосибирском клубе: у
меня было такое чувство, будто я знал ее всю жизнь.
Время пролетело стремглав, и Тане нужно было
возвращаться назад, чтобы не пропустить слишком
много лекций. Но когда она снова вернулась в Ново-
сибирск, там все было не так, как до ее отъезда. Она
постоянно ловила на себе испытующие взгляды. Ей
пришлось привыкать к новой ситуации. Она разрыва-
лась на части: ее тело находилось в Сибири, а серд-
це — в Германии.
Судьба хотела знать, какой путь она выберет, и
Таня, конечно, ощущала это давление.
280
Любовь
— Рудольф, что мне делать? — спрашивала она поч-
ти каждый день, когда мы перезванивались.
— Таня, я не могу ничего сказать тебе. Слушай свое
сердце, свою душу, интуицию. Представь себе, что
ты не должна держать отчета ни перед кем на свете.
Что ты вольна делать все, что хочешь. Что твои реше-
ния должны нравиться только одному человеку на све-
те — тебе самой.
СУПЕРНЕГАТИВ ОБОРАЧИВАЕТСЯ
СУПЕРПОЗИТИВОМ
Тане предстояло разобраться со своей жизнью, погово-
рить с мамой, да и мне требовалось поразмыслить. Буд-
да сказал: «Прошлая любовь — просто воспоминание.
Будущая любовь — мечта и желание. Только в настоя-
щем, здесь и сейчас, мы можем действительно жить».
Конечно, прошлая любовь — просто воспомина-
ние, но ведь нельзя просто так вычеркнуть из памя-
ти 37 лет семейной жизни. Так дело не пойдет. Я вос-
пользовался свободным временем и много думал о
прошлом, без печали о нем. При этом я сделал пора
зительное открытие. Благодаря многолетним заняти-
ям йогой и медитацией, а также моей тесной связи с
музыкой я развил внутреннюю крепость, которую ни-
чем нельзя было разрушить. Маргрет сказала по теле-
фону, когда сообщала мне о своем решении, что она
не беспокоится обо мне, так как со мной всегда оста-
ется моя музыка. Она была права.
Желтая пресса писала, что мой брак рухнул, и это
понятно, ведь развод всегда воспринимается как нечто
281
Rock Your Life
негативное, о чем старушки болтают за кофе. Я, на-
против, рассматривал все это не как крах, а лишь как
изменение, как зрелость собственной личности.
Мы все находимся в потоке бытия. После каждо-
го расставания происходит реструктуризация собс-
твенных обстоятельств, потребность заново открыть
себя. Разве не в этом состоит прелесть жизни? Ко-
нечно, для этого не обязательно разводиться — я уве-
рен, что многие пары развиваются и дальше вмес-
те. Впрочем, люди — существа, которые держатся за
свои привычки. Они не хотят никаких изменений.
Будь их воля, они заключали бы страховой договор
сразу после рождения, чтобы он им гарантировал
ясную и четкую жизнь, идущую по надежной колее.
No risk, но побольше funl К счастью, так не бывает.
Иначе бы мы до смерти соскучились, в буквальном
смысле.
Когда Маргрет позвонила мне в США, я столкнул-
ся с крайне негативным фактом. Но за кратчайший
срок я переработал это в нечто новое — из супернега-
тивного в суперпозитивное. Я не смог бы создать эту
новую ситуацию, будь я блокирован духовно. Если бы
я утонул в жалости к себе, то прохлопал бы уникаль-
ный шанс — создать себе новую основу жизни. Как ты
думаешь, что бы произошло, если бы я осыпал себя
или Маргрет упреками? Ничего толкового, так как уп-
реки никому еще не помогли.
Если ты уравновешен, если нашел свой внутрен-
ний баланс, если используешь возможности, которые
жизнь предоставляет человеку, и растешь с их помо-
щью, тогда ты рано или поздно приходишь к разгадке
тайны — как просто быть.
282
Любовь
GO WITH FLOW! — ПЛЫВИ С ПОТОКОМ!
Моя новая жизнь пошла на пользу и нашей группе — я
уже не так ожесточенно концентрировался на музыке.
Я дал нам всем передышку. Я заметил, что в последние
годы мало обращал внимания на потребности моей души
и стал уделять себе больше времени. Мой душевный ба-
рометр зарядился, телу тоже было хорошо. Я вновь стал
цельным и внезапно выдал фантастическую ядерную ре-
акцию. Оттого что я сфокусировал все свои мысли на
внутреннем счастье, внешнее пришло само собой.
Я могу тебе лишь посоветовать: отпусти! Не цеп-
ляйся за прошлое. Освободись от
старого балласта и используй все
имеющиеся у тебя возможности.
Они все здесь. Только протяни руку.
И никогда не делай такой глупости,
как секс с твоими «экс»! Это вызо-
вет у тебя еще большее смятение и
еще сильнее затуманит твой новый
путь. Поверь мне, энергия твоей бу-
дущей жизни не идет ни в какое
сравнение с энергией прошлого — она в сто раз кру-
че! Направь во вселенную правильные мысли, и я обе-
щаю тебе, что в твоей жизни многое переменится к
лучшему. У меня именно так и бывает. Благодаря Тане
я не только ожил вновь, но с ее помощью мне открыл-
ся совершенно новый мир. Think positive! Мысли пози-
тивно!
Маргрет завела роман с дизайнером, я отправился
в турне и познакомился с Таней, моя жена приняла
решение, мы с Таней сошлись — все случилось почти
Не цепляйся за
прошлое. Освободись
от старого
балласта и используй
все имеющиеся у
тебя возможности.
Они все здесь. Только
протяни руку.
283
Rock Your Life
одновременно, в течение нескольких месяцев. Случай-
ность? Нет и нет! Одна персона из моей прежней жиз-
ни удалилась из моего окружения, освободив место для
новой трансформации. В своем подсознании я давно
представлял себе новое будущее. Значит, все произош-
ло точно так, как мне хотелось.
Таня прожила несколько месяцев в Новосибирс-
ке и окончила учебу. В конце лета 2003 года я нако-
нец-то приехал к ней. Клифф и Петер настоятельно
советовали мне нанять на время поездки телохрани-
телей.
— Рудольф, — озабоченно сказал Петер, — не делай
глупостей! Ты богат, знаменит — да еще совсем один.
Тебя только ленивый не захочет похитить!
— Ты так думаешь? — отмахнулся я. — Я просто по-
лечу туда ненадолго, и все. Подумаешь. Похищение —
чепуха какая!
— Рудольф!!!
— Петер, не надо быть все время таким негатив-
ным, — засмеялся я и подразнил его еще немного, но
все-таки обещал подумать.
Я до сих пор сохранил привычку сначала видеть в
любом человеке хорошие стороны. Ясное дело, в про-
шлом и я часто становился жертвой своей доверчи-
вости, иногда меня сурово накалывали — ну и что?
На ошибках надо учиться, а не развивать в себе страх.
За свою карьеру я встречал столько людей, и все best
friends, лучшие друзья, что я порой не мог различить, хо-
рошие или плохие у них намерения. Чтобы полностью
оградить себя от внешних атак, мне пришлось бы,
как Майклу Джексону, соорудить вокруг себя двухмет-
ровую стену. Но об этом не могло быть и речи. Я не
284
Любовь
хочу быть скептиком. Если ты заранее видишь в людях
только зло, то не только станешь со временем парано-
иком, но и начнешь притягивать к себе все зло.
Я часто потешался над другими знаменитостями —
как они окружают себя телохранителями, когда идут
выпить капучино в ближайшую кофейню. Это смеш-
но! Я ведь только хотел навестить свою подружку на
ее родине, а не устраивать государственный визит.
Но чем больше Клифф и Петер рассказывали мне о
похищениях и подобных штуках, тем беспокойнее ста-
новилось у меня на душе. Я уж и сам не знал, то ли от
внутренних предчувствий, то ли от слов моих друзей.
Во избежание дальнейших споров я в конце концов
согласился на телохранителей, которые должны будут
ждать меня в аэропорту Новосибирска. Клифф все орга-
низовал. Мужики, которых наняли для моей охраны, при-
надлежали к той же фирме, которая обеспечивала нашу
безопасность во время турне по России. Приятные, креп-
кие парни, которые блокируют любую неприятность.
ТЕЛОХРАНИТЕЛЬ ПУТИНА
В турне 2002 года, во время которого я познакомил-
ся с Таней, у нас работали даже люди из личной охра-
ны президента Путина. Такими важными мы были для
русских! Мне вспоминается ситуация во Владивостоке,
когда мы отыграли крутой концерт и потом еще поеха-
ли в клуб. Как часто бывает, местным мафиозным шиш-
кам не понравилось, что их подружки висли на нас, а
их совсем забросили. All eyes on us! Все глаза на нас!
285
Rock Your Life
Мы непринужденно сидели у барной стойки, все
еще в эйфории после выступления, когда за нашей
спиной раздался грохот. Мы с Джеймсом испуганно
вздрогнули, повернулись и увидели начало яростной
драки. Один из местных парней подбирался к нам сза-
ди и уже хотел схватить, когда путинский кадр поло-
жил его на пол. Его тут же окружили еще пятеро. Все
получили сполна, в том числе и наш защитник. Он вы-
глядел скверно, но и его противники не лучше. К счас-
тью, как раз в это время в клуб заглянул наш врач и
там же зашил ему рану на лице. Русские иногда не по-
нимают шуток!
В 2006 году мы встретили его на саммите «большой
восьмерки» в Санкт-Петербурге — он был там при Пу-
тине.
— Рудольф, Джеймс, Павел, Клаус, Маттиас! — ра-
достно воскликнул он на всю площадь, когда узнал
нас.
— Дружище, твое лицо совсем зажило, — сказал я
вместо приветствия.
— Ах, это, — он отмахнулся с улыбкой. — Мелочи
жизни.
Вот это — настоящий рок-н-ролл.
И вот я прилетел в Новосибирск и проводил круг-
лые сутки с Таней. Она показывала мне город, мы хо-
дили в рестораны и клубы — все замечательно. Я даже
познакомился с ее мамой, специально приехавшей
из Казахстана. Это было своеобразно. Она говорила
только по-русски, я мог общаться лишь по-английски,
и тем не менее у меня создалось ощущение, что мы
общаемся каким-то иным путем — на универсальном
языке наших сердец. Мы оба не один десяток лет за-
286
Любовь
нимались медитацией, и это сразу смело все барьеры.
Поистине круто.
Через пару дней Тане пришла в голову идея съез-
дить на Алтай и посмотреть горы.
— Ясное дело, почему бы и нет? — охотно согласил-
ся я. — Природа — всегда хорошо.
Алтай — гигантская горная цепь, которая проходит
по границе Казахстана, Сибири, Китая и Монголии.
Восточный аналог наших Альп, только в сто раз кра-
сивее и почти безлюдный. Для поездки мы арендовали
старый «Мерседес 500», но из-за плохих дорог добира-
лись на место почти шесть часов. Охрана следовала за
нами на собственной машине и всегда держалась в от-
далении, чтобы не мешать нам.
Ах, что тут скажешь? «Алтай» в переводе с тюркского
означает «золотой». Это необыкновенное место. Неуди-
вительно, что в горах Алтая находится большой природ-
ный заповедник. Я сразу почувствовал себя там как дома.
Мы остановились в маленькой отдаленной гости-
нице, которая находилась в очень романтичном мес-
те. На следующее утро один из наших телохранителей
спросил, интересуемся ли мы лошадьми.
— Что значит — «интересуемся», — ответил я, по-
жимая плечами. — Мне нравятся лошади, но...
— Тут1 поблизости есть маленькая конная ферма.
Там настоящие монгольские лошади. Мы можем пое-
хать туда, — предложил он.
Я посмотрел на Таню. Она радостно кивнула.
— Ладно, поедем к лошадкам.
Старый монгол показал нам, как по старинной
традиции чистят лошадь, седлают ее и прочее — це-
лая программа. Я смотрел на все это с большим любо-
287
Rock Your Life
пытством. Тут из-за угла появился один из наших спут-
ников.
— Так. Лошади оседланы. Можно ехать!
— Как это ехать? Куда? — вырвалось у меня.
— Сейчас мы проедемся верхом по этой красивой
местности.
— Да, все замечательно и красиво, но я никогда в
жизни не сидел на лошади, — поспешно сообщил я.
— Да ты справишься, — засмеялась Таня и шутливо
толкнула меня в бок.
Ничего себе! Теперь я, конечно, не мог ничего
больше сказать. Как это будет выглядеть?
Ну ладно. Верхом — так верхом. Подходящие сапо-
ги у меня уже есть.
Монгол повел наш караван из долины высоко в
горы. Я висел на моем Мули, как кучка несчастья. Я ка-
зался себе Виннету, моя лошадь была верным Ильчи,
а Таня — моей милой скво. Лишь с той маленькой раз-
ницей, что Виннету ездил на лошади немного получше
моего. Сначала мы ехали рысью, потом наш проводник
прибавил темп. Внезапно я оказался на тропе, такой уз-
кой, что там было место только для одной лошади. Сле-
ва высилась каменная стена, зато справа склон резко па-
дал вниз на 150 метров, и оттуда доносился рев реки.
Fuck it! Закрой глаза и прорвись, подумал я. Что мне
еще оставалось? Вдруг моя лошадь остановилась, веро-
ятно, нашла что-то съедобное. Во мне поднялась волна
паники. Вдруг моему верному Ильчи взбредет в башку
сбросить меня? Когда монгол услышал, что я ругаюсь,
он оглянулся и строго сказал:
— Не ругайся! Эта лошадь — призер. Особенно цен-
ный экземпляр.
288
Любовь
— Все замечательно, — буркнул я хмуро. — Надеюсь,
твоя лошадь тоже об этом знает.
Таня засмеялась:
— Рудольф, если бы сейчас тебя видел твой менед-
жер Петер Аменд...
Очень остроумно!
Мой Ильчи снова успокоился — я тоже (немного),
и через несколько минут мы были у цели. Монгол вы-
брал для нас особое место, заставившее нас через се-
кунду забыть про все тяготы пути. У меня перехвати-
ло дух от красоты. Мы стояли перед мощным висячим
мостом. Он соединял между собой две горы и шел над
отдельно стоящей скалой, на которой был построен
сказочно прекрасный монастырь. Я почувствовал, как
мое тело впитало в себя энергию этого пейзажа и на-
полнилось необычайной силой. Меня окатила незри-
мая волна блаженства, и я остро ощутил этот конкрет-
ный момент, Здесь и Сейчас, что едва не разрыдался
от радости. Обратная дорога показалась мне легкой.
Мой четвероногий друг уверенно доставил меня в до-
лину.
Этот эпизод в горах Алтая, тепло и сердечность,
с которыми ко мне относились эти веселые люди из
Сибири, новые знакомства и сам факт, что я оказался
(в кои-то веки!) без своей группы, — все это было для
меня фантастикой. Но главный удар ждал меня впе-
реди!
После двухнедельной поездки по России я приле-
тел в Германию. Таня собиралась уладить еще кое-ка-
кие дела и хотела прилететь позже. Я попрощался с
телохранителями, поблагодарил их за работу, хотя
ее оказалось немного — разве что они проехались со
19 Rock your life
289
Rock Your Life
мной по горам да щелкали снимки для семейного аль-
бома.
По возвращении в Швармштедт я сидел, как обыч-
но, утром у Джино и привычно пил хороший эспрес-
со, когда в кафе вошел владелец соседней «Оптики».
Мы поздоровались, я выслушал последние деревенс-
кие сплетни, все как водится. Через несколько минут
его лицо посерьезнело, и он потянул меня в сторону.
— Рудольф, — помедлив, сказал он. — Тебе уже рас-
сказали?
— О чем? — удивился я.
— Ах, к тебе еще не приезжала криминальная по-
лиция?
— Криминальная полиция? Ко мне? — испуганно
воскликнул я. — Нет. Я бы знал.
— Не знаю, как тебе и сказать, — мямлил владелец
очков. — Ну, в общем, пока ты был в России, полиция
накрыла в Ганновере банду гангстеров, и в их списке
твое имя стояло первым.
— В каком еще чертовом списке?
— Предполагаемых жертв похищения!
- Что?!
Такой шок мне еще надо было переварить.
— Джино, еще эспрессо — двойной!
Ба! Я был раздавлен. Похищение! Действительно!
Только не в России, а прямо у дверей моего дома. Ну
и новость! Теперь я, естественно, задал себе вопрос:
может, я своими мыслями о похищении действитель-
но притянул его? Или, может, в моем недавнем про-
шлом действовал какой-то другой механизм и он побу-
дил меня улететь в Россию именно на те две недели,
когда меня планировали похитить? То есть у меня сло-
290
Любовь
жились два варианта — негативный и позитивный. Уга-
дай, который из них я выбрал?!
Я могу дать тебе добрый совет: прислушивайся к
своему внутреннему голосу, если ты когда-нибудь по-
падешь в похожую ситуацию. Просто будь вниматель-
ным и обращай внимание на такие знаки — они спасут
твою жизнь. Тем или иным образом.
Сначала я ничего не сказал Тане о той истории —
не хотел волновать ее без надобности. У нее были сов-
сем другие горести: с тех пор как я
улетел в Германию и она осталась
одна, ее мало что радовало. Даже
мурлыканье любимого кота не вы-
зывало улыбки на ее лице. Каза-
лось, она чувствовала на своих пле-
чах всю тяжесть разлуки.
— Рудольф, это так странно, —
повторяла Таня, разговаривая со
мной по телефону. — После твоего
отъезда у меня все мысли путаются.
— Таня, говорю тебе еще раз:
делай то, что подсказывает сердце.
Прислушивайся к
своему внутреннему
голосу, если ты
когда-нибудь
попадешь в похожую
ситуацию. Просто
будь внимательным
и обращай внимание
на такие знаки —
они спасут твою
жизнь. Тем или иным
образом.
И четко помни — дело только в тебе.
— Мне кажется, меня не понимают. И даже подру-
ги твердят, что я могу сильно ошибиться.
— Смотри-ка, Таня. Конечно, твоим подругам не
нравится, что ты уезжаешь в Германию. Ведь они лю-
бят тебя и хотят, чтобы ты всегда жила где-то близко.
Это совершенно нормально. Но ведь это твоя жизнь,
а не твоих друзей. Прислушайся к своему сердцу и от-
правляйся туда, где ты хорошо себя чувствуешь. Там и
находится твой дом.
291
Rock Your Life
Я и без того был твердо убежден, что подсознание
Тани уже за много лет до этого решило, что она ког-
да-нибудь переедет в Германию. Об этом свидетельс-
твует слишком много знаков. Так, в университете ей
надо было выбрать второй иностранный язык. Если
большинство ее подруг предпочли французский, Таня
стала изучать немецкий, гораздо более трудный. Кота,
которого ей подарили, еще когда она была школьни-
цей, зовут Гера, уменьшительная форма от Герман —
«немец». А в их семейной истории есть еще и любовь
ее матери к обрусевшему немцу: она не поехала с ним
в Германию, а осталась в Казахстане. Следовательно,
она тоже была не в восторге от наших планов и ясно
заявила об этом с самого начала. Ведь тогда она даже
запретила дочери ехать в Минск. Но в итоге именно
это решение стало краеугольным камнем для нашего
счастья. Если бы Таня приехала в Минск, то мы, воз-
можно, поболтали бы с ней еще разок ни о чем и боль-
ше бы не встречались.
Таня ревела как белуга, когда ей пришлось отдать
завоеванную корону. Часами она сидела в своей ком-
натке с Герой и пыталась понять, почему ее любимая
мама так решила. Она не находила ответов на свои воп-
росы. Казалось, весь мир ополчился против нее. Тог-
да мама прилетела в Новосибирск, чтобы встретить-
ся с дочерью. В аэропорту обе бросились друг другу
на шею. Вероятно, все выглядело как в голливудском
фильме. Обе скрывали за темными очками припухшие
от слез глаза.
— Доченька моя, — всхлипывала мама. — Если я и
сделала что-то не так, прости, но мне так подсказало
сердце. Я тебе обещаю, что с этого момента я буду мо-
292
Любовь
литься о тебе каждый день, и если это судьба, то эта
возможность к тебе обязательно вернется.
Через несколько месяцев, когда я пригласил Таню
в Германию она рассказала об этом маме.
— Таня, не слишком ли быстро развиваются события?
Но Таня напомнила ей:
— Мама, а помнишь, что ты мне обещала тогда в
аэропорту?
Та поняла, что это судьба и сказала
— На этот раз решай все сама.
После того как Танина мама примирилась с но-
вой ситуацией, она объяснила дочери, почему понача-
лу наши отношения стали для нее такой головной бо-
лью. Оказывается, все это время ее одолевали дурные
предчувствия и мучили сомнения. Только поэтому она
так долго ее отговаривала быть со моной. Когда я об
этом думаю, у меня мурашки бегут по спине.
Любовь не следует логике, а слушает лишь серд-
це. Если отношения между двумя людьми покоятся на
честной основе, если в центре стоит любовь и все ос-
тальное основано на том, чтобы никому не принести
вреда, тогда начнется духовный рост, какой трудно до-
стичь иным путем. И что самое потрясающее: это ни-
когда не прекращается; это совместное, нескончаемое
путешествие к счастью.
Мое путешествие с Таней продолжается уже боль-
ше шести лет. За это время я, пожалуй, впервые по-
нял, что можно полностью включить близкого чело-
века в свою жизнь, позволить ему буквально слиться
с тобой. Все это крайне необычно. То, что у меня уже
больше 40 лет успешно продолжалось со Сжорпами на
музыкальном уровне: счастье и успех на основе про-
291
Rock Your Life
чной дружбы, — я лишь недавно перенес на свою лич-
ную жизнь. Но лучше поздно, чем никогда, верно?
Еще мальчишкой я часто говорил отцу, что живу по
собственному, глубоко личному исчислению времени.
Дни рождения, возраст, столетия — все эти вещи меня
не интересуют, так как в действительности не имеют
ни малейшего значения.
Ты спросишь меня: «Рудольф, сколько тебе лет?» —
и я отвечу тебе: «61».
Важна ли эта информация? Нет! Ты спросишь
меня далее: «Рудольф, ты счастлив?» — и я отвечу тебе:
«Счастливее не бывает». Важна ли эта информация?
Ну, как ты думаешь?
Выясни, с каким человеком ты действительно хо-
чешь жить, и не дай себя ослепить. Прежде всего вне-
шней красотой, которая часто обманчива. Всегда сле-
ди за тем, чтобы в таком выборе участвовали все три
твоих аспекта: тело, дух и душа. Проверяй себя! Да-
рит ли тебе тепло этот человек, чувствуешь ли ты себя
с ним комфортно и в безопасности или тебя интересу-
ют лишь его телесные достоинства? Или вообще к та-
кой связи тебя подталкивает твое окружение — роди-
тели, круг друзей или другие люди?
За годы, прожитые с Таней, очень интенсивные в
плане эмоций, я сделал интересное наблюдение. Мы
оба рождены под знаком Девы, и у нас действительно
очень много соответствующих черт. Когда я ее вижу,
мне кажется, что я смотрю на свое отражение в зерка-
ле. Благодаря нашему тесному единению затрагивает-
ся еще одна, более тонкая форма межличностной свя-
зи, которая опять же показывает мне, какие ошибки я
постоянно совершаю.
294
Любовь
Партнер — как свет, который возвращается к тебе.
Если я порой неосознанно пытаюсь как-то темнить, то
тут же получаю от Тани соответс-
твующий ответ, который возвраща-
ет меня на грешную землю. У нее
типично русская душа: с одной сто-
роны, невероятно милая, но с дру-
гой — готовая прямо врезать тебе в
лоб. В таких ситуациях, когда я по-
Всегда следи за тем,
чтобы в таком
выборе участвовали
все три твоих
аспекта: тело, дух и
душа.
нимаю, что поступил мерзко, я смеюсь над самим со-
бой. Но такая зоркость невероятно важна, так как
лишь с ее помощью я могу задуматься над моим пове-
дением и сделать выводы. Достаточно замереть на ми-
нуту и подумать, чтобы потом настроить ситуацию на
позитив. Именно в такой момент ты это и делаешь.
Сейчас я скажу тебе то, что, возможно, тебя оза-
дачит и покажется непонятным. В любом случае по-
началу это звучит немного чудно. Если ты примешь
то, что вся любовь уже живет в твоей душе, то пере-
местишь источник того, чего ищешь, из окружающего
мира внутрь себя. Йоги и другие духовные мастера об-
ладают этой способностью выходить из нормального
мира и входить в некую роль зрителя. Для них мир —
большое шоу. Они наблюдают и плывут по течению.
Им ничего не требуется для собственного бытия. Они
пребывают в полной гармонии с собой, с природой
и находятся в перманентном состоянии подлинной
любви.
Очень немногие люди достигают такого высшего
состояния, так как они не могут полностью освобо-
диться от своих страхов и фобий. Если подумать, то
окажется, что все плохое в мире базируется на страхе.
295
Rock Your Life
Все войны, которые человечество вело с самим собой,
сводятся к этому чувству. А вот настоящая любовь не
ведает страха. И тогда появляется мысль о браке!
НА ВЕКИ ВЕЧНЫЕ
Я всегда утверждал, что путь, кажущийся легким или
надежным, часто бывает ложным. Наш барабанщик
Джеймс может многое поведать об этом. Прежде чем
жениться на сестре Томми Ли, он уже был один раз же-
нат. Его первая жена была милая и приятная женщи-
на, все было чудесно, но потом пришел день свадьбы,
она внезапно развернулась на 180 градусов и стала неуз-
наваемой. Природные закономерности проявляются и
в любви. Ничего не может долго существовать без на-
пряжения. Если ты прыгаешь из окна и не напрягаешь
ноги, они сломаются. С любовью дело обстоит так же.
Честно говоря, я и без того сомневался, стоит ли бро-
сать в один горшок понятия «брак» и «любовь». Конечно,
большинство людей утверждают, что женились или наме-
рены жениться именно по этой причине, по любви. Ког-
да они это говорят, я им даже верю, что в тот момент они
действительно не кривят душой. Но действительно ли это
истинный мотив? Или к алтарю их подталкивает не лю-
бовь, а страх перед одиночеством? По поговорке: «Вмес-
те — меньше одиночества, и так на целую вечность!»?
Такая позиция понятна, так как вся наша жизнь по-
крыта толстым, липким слоем глазури страха и мы так и
не научились освобождаться от него. Она омрачает всю
нашу жизнь. Даже самые прекрасные моменты никог-
да не длятся столько, сколько нам бы хотелось, так как
страх все время присутствует в нашем подсознании.
296
Любовь
Когда мы влюбляемся, нас посещают краткие мо-
менты истинной любви, так как наше сердце наконец-
то одерживает победу в вечной борьбе с собственным
эго. Мир становится розовым, кругом летают бабоч-
ки — и все, что на тот момент важно, — это ты и твой
партнер. Ты кажешься себе невесомым и свободным.
Но рано или поздно это прекрасное чувство слабеет,
так как наш рассудок постепенно возвращает себе кон-
троль над нашими действиями. Почему? В ту же секун-
ду, когда мы истинно любим другого человека (душой),
мы уже опять боимся (рассудком) его потерять.
Что же мы делаем? Вместо того чтобы незамедлитель-
но перейти на сторону любви, мы движемся по пули яко-
бы наименьшего сопротивления и в результате действи-
тельно верим, что благодаря брачному контракту, синей
казенной бумаге, мы сможем предотвратить или хотя бы
облегчить предполагаемую потерю. Мы прячем голову
в песок и обманываем самих себя. На Востоке говорят:
«Любовь — пугливая птаха, у которой на шее — ключ от
твоей тюрьмы». Но именно в такую тюрьму мы и от-
правляемся, поскольку в наших головах нет ясности.
Поймите меня правильно: по сути я не противник
брака. Каждый человек вправе поступить так, если ве-
рит, что добьется счастья. Не вопрос! Я лишь пытаюсь
добиться того, чтобы мы постоянно оценивали моти-
вы своих поступков. В послевоенные годы прошлого
столетия брак во многих случаях превращался в союз
ради совместного выживания: люди нуждались друг в
друге, чтобы справиться с жизненными трудностями.
При этом настоящая любовь играла второстепенную
роль. Да и тогдашнее положение женщины в обществе
не сравнить с нынешней ситуацией. Мы все это знаем.
29/
Rock Your Life
Несомненно, у стариков можно многому поучить-
ся, но в определенных вопросах надо просто учиты-
вать новые условия жизни. Сегодня наши дети растут
с настроем на то, чтобы немедленно изменить сущес-
твующие привычки. И это хорошо, так как уже завтра
на рынке появляется какое-то революционное изобре-
тение, так как их тянет в другой город, их интересу-
ют чужие культуры, у них появляются новые взгляды
на жизнь, и старая картина мира уже никак не отвеча-
ет новым потребностям. Как я могу знать сегодня, что
будет со мной через десять лет? Разве я ясновидящий?
Опираясь на нынешнее положение вещей, я немного
представляю себе, как будет выглядеть моя жизнь и ка-
ким я буду, но разве я знаю точно? Мы назовем аван-
тюристом и обманщиком любого человека на нашей
планете, который заявит, что знает, каким будет наш
мир через десять лет. И в то же время мы подписыва-
ем важный документ, на котором написано: «На веки
вечные».
Просто crazy! Безумие!
Подумай сам! Такое искусственное принуждение —
безумие! Лучше не ставить себя в такую ситуацию, когда
приходится принимать бесповоротное решение насчет
любви. Заявить: «Я люблю тебя на веки вечные» —
в нынешних обстоятельствах, по сути, вообще невоз-
можно и ставит обоих партнеров под дамоклов меч та-
кого обещания. Не вопрос, звучит романтически, когда
Ромео появляется на коне и клянется Джульетте в веч-
ной любви. Но, будь я голливудским сценаристом, я бы
слегка переформулировал эту фразу: «Давай не думать
о вечности, моя Джульетта. Я люблю тебя сейчас, в это
мгновение, всей душой. Это все, что важно».
298
Любовь
Любовь между двумя партнерами часто остывает в
тот миг, когда они смотрят на нее как на решенное
дело, как на факт, который они принимают и с кото-
рым живут дальше. Пусть даже неосознанно, но для
многих дорога к алтарю — такой ключевой момент. Че-
ловек думает: «Ну вот, точка поставлена. С любовью
в моей жизненной программе все в порядке. Что там
следующим пунктом? Информировать налоговиков о
свадьбе, отогнать машину на ремонт, распланировать
летний отпуск». Сразу начинается жизнь, в которой не
только нет места для настоящей любви, но она даже
перестает быть целью и превращается в пункт брач-
ного контракта.
Я уже говорил, что партнер — это зеркало собс-
твенного познания. Но многие люди вовсе не хотят
смотреть на себя. Либо хотят себя видеть такими, что-
бы это соответствовало стандартам общества. Это зна-
чит, что они просто неискренни с самими собой.
Возьми к примеру нас с Таней. У нас разница в воз-
расте 35 лет. Мне 61, ей 26. Думаешь, я не замечаю, как
некоторые люди шепчутся об этом у нас за спиной?
— Гляди-ка, Шенкер со своей молодой подружкой!
Надо же!
— Неслыханно! С ума он сошел, что ли?
Когда Таня еще жила в России, окружающие непре-
станно твердили ей: «Как ты можешь ехать в чужую
страну к едва знакомому человеку? Кто знает, что тебя
там ждет».
Когда эти люди видели, что Таня уже приняла ре-
шение, они посоветовали ей: «Сразу заставь его же-
ниться на себе, тогда хотя бы твое будущее будет обес-
печено».
299
Rock Your Life
ЧИТАТЕЛЬСКОЕ ПИСЬМО
Сосредоточься на
твоем пути. Выход
тут таков: выясни
тот самый момент,
когда твое эго начи-
нает думать и гово-
рить вместо твоего
сердца, и немедленно
останови его. Лучше
позаботься о твоих
жизненных проблемах
и справься с ними.
Я расскажу тебе в связи с этим еще одну небольшую
историю. Несколько лет назад мы с Таней давали ин-
тервью для журнала «Бунте» — о наших отношениях.
«Скорпионе» в те годы не представляли интерес для
желтой прессы, но наш российско-германский любов-
ный сюжет вызывал у них жгучий интерес. Мы по-
обедали с журналисткой в ресторане, побеседовали,
сделали пару фоток, в итоге получилось три страни-
цы, все были довольны, и я вскоре об этом забыл.
Пока через неделю Таня не показала мне следующий
номер журнала с читательскими отзывами на нашу ис-
торию.
Какая-то женщина написала, что вообще не пони-
мает, почему я сам не полетел в Новосибирск, чтобы
забрать Таню. Если бы я в самом
деле любил ее так, как говорю, тог-
да зачем надо было посылать в Си-
бирь бедного ассистента. Но боль-
ше всего ее рассердила другая моя
фраза. В интервью я сказал, что во-
обще не представляю, как можно
жить с женщиной старше сорока.
Правда, после ее письма были по-
мещены комментарии журналист-
ки, где она объясняла, что в то вре-
мя я находился на гастролях в
Америке, но, очевидно, статья оста-
вила у многих читателей неприятный привкус. Еще там
была такая фраза: «Рок-дедушка тащит в Германию мо-
лодую русскую подружку!» Мы с Таней только усмеха-
зоо
Любовь
лись, глядя на это, и не обращали внимания. Мы со-
вершенно спокойно к этому относились.
Прошло два года. Мы с Таней проходили двухне-
дельный курс аюрведического лечения. Как-то к нам
подошла дама-администратор и протянула письмо па-
циентки. которая только что уехала. Мыс Таней удив-
ленно переглянулись и распечатали его. Сначала я ре-
шил, что это обычная «фанатская» почта, но когда
прочел первые строчки, то с большим удивлением об-
наружил. что его написала та самая «вредная» чита-
тельница журнала «Бунте». Она наблюдала за нами
несколько дней и была очарована нашими теплыми
и очень честными взаимоотношениями. Она увидела
нашу глубокую и гармоничную любовь, и ей стало не-
ловко за свое давнее письмо. Она просила у нас про-
щения. Что ж, можно лишь добавить, то письмо было
продиктовано не сердцем, а ожесточенным рассуд-
ком.
Мы с Таней порадовались таким искренним сло-
вам, и я дал себе слово, что постараюсь ответить этой
даме. Возможно, теперь она читает эти строки.
Важно также признать, что каждый из нас прина-
длежит к тем людям, которые постоянно судят о дру-
гих. Я скажу тебе кое-что, и это, гарантирую, лучший
совет, какой я могу тебе дать: не пяль глаза на жизнь
других людей, какой бы она ни была! Твое эго играет
с тобой коварную игру. Оно позволяет тебе ставить
себя выше других, раз ты можешь о них судить, и дает
тебе ощущение, что ты лучше, чем они. Это «выдающа-
яся» привычка нашего человеческого бытия, цель ко-
торой — не смотреть на себя. Сосредоточься на твоем
пути. Выход тут таков: выясни тот самый момент, ког-
301
Rock Your Life
да твое эго начинает думать и говорить вместо твоего
сердца, и немедленно останови его. Лучше позаботься
о твоих жизненных проблемах и справься с ними. Моя
бабушка всегда мне говорила: «Мальчик, сначала убери
сор перед твоей дверью, и уж потом возмущайся, что
у соседа грязный порог!»
Когда наши с Таней пути пересеклись, она думала:
«Если я сейчас не послушаюсь своего сердца и не по-
еду, я буду жалеть всю жизнь. Я хочу чувствовать себя
хорошо через 20 лет и не рыдать, услышав песню Эдит
Пиаф «Je пе regrette rlen!».
Теперь я тебя спрашиваю, может ли такое реше-
ние быть неправильным? Те, кто руководствуется сво-
им эго, будут и дальше придираться и ворчать, когда
обнаружат определенные вещи, выпадающие из при-
вычных для них рамок. Тут ты никогда ничего не из-
менишь. Интересует ли меня брюзжание таких людей?
Ничуть. Почему? Потому что в любви, как во всех жиз-
ненно важных вопросах, речь идет не о том, чтобы
втиснуться в чью-то роль. Мы с Таней любим друг дру-
га не потому, что так хочет общество, а потому, что
наши «я» велят нам это делать для нашего же счас-
тья. Чего мы должны бояться? Будущего, о котором и
так никто не знает, как оно выглядит? Будущее — не
более чем иллюзия нашего рассудка. Подумай сам: ты
можешь быть счастливым в будущем? Нет! Ты можешь
быть счастливым сейчас, right here, right now — прямо
здесь и сейчас? Да!
Неважно, может, ты отчаянно ищешь большую лю-
бовь, может, ты не уверен, что нашел ее. может, ты
уже много лет ее пленник. Если ты хочешь что-то в
этом изменить, это получится только... сейчас!
302
Любовь
STILL LOVING YOU — Я ВСЕ ЕЩЕ ТЕБЯ ЛЮБЛЮ
В этой книге я часто говорю о знаках, которые посто-
янно попадаются человеку в течение его жизни и ука-
зывают каждому из нас его личный путь в будущее —
если он внимателен и обращает на них внимание.
Я хочу привести еще один пример. Когда Алекс при-
езжал в Новосибирск за Таней, постоянно появлялись
магические символы вселенной. Так, Алекс стоял с че-
моданами возле отеля и ждал Таню и ее маму — они
должны были заехать за ним на такси. Было раннее
утро, и улицы были безлюдны. Когда подъехало такси,
Алекс поздоровался с женщинами, сел впереди рядом
с водителем и молчал всю дорогу до аэропорта. На-
строение было соответствующее — неопределенности
и прощания. С неба тихо сыпалась смесь дождя и сне-
га. Гнетущее молчание нарушила Танина мама.
— Когда в день отъезда идет дождь, это очень хо-
роший знак.
Потом шофер включил радио. Какая прозвучала
песня? «Still Loving You».
У Таниной матери тут же полились слезы из глаз.
Более ясного знака просто не могло и быть.
Через несколько недель после того, как Таня пере-
ехала ко мне, в нашем маленьком провинциальном го-
родке Швармштедт открылась лавка с русскими про-
дуктами, а одна из русских авиалиний включила в свои
планы прямой рейс Новосибирск—Ганновер. Скажи
честно, станешь ли ты теперь утверждать, что все это
происходит чисто случайно?
9. МЫ ВСЕ — ВОИНЫ СВЕТА
В моей жизни книги очень редко играли важную роль.
Отправляясь в отпуск, я не кладу в чемодан какое-ни-
будь пляжное чтиво. Shame on те? Стыдно ли мне? Нет,
не стыдно. Лучше я сам пройду через жизненные кол-
лизии, чем буду читать о них в книжке. Вокруг столько
всего интересного, скажу я тебе. Но если мне попада-
ется какая-то особенная книга, я не только читаю ее,
а буквально проглатываю, направляю на нее все вни-
мание. Я так погружаюсь в сюжет, что сам становлюсь
его частью. Все или ничего.
Мой самый глубокий духовный опыт, связанный с
книгой, я пережил в 20 лет, когда мне в руки попалась
книга «Автобиография йога» Парамаханса Йогананды.
Но я уже об этом рассказывал. Книга эта была как уве-
систый кирпич, 600 страниц, но я прочитал ее залпом,
а потом даже просмотрел еще раз. Мне казалось, будто
Йогананда написал историю своей жизни, которая чи-
тается, словно сказка из «Тысячи и одной ночи», спе-
циально для меня — как брат брату. Его идеи о жизни,
любви, людях, мире и счастье легли мне прямо на сер-
дце, как через 30 лет книги Пауло Коэльо.
Когда шесть лет назад Таня вошла в мою жизнь,
она принесла с собой книги Пауло Коэльо. Конечно, я
знал, кто он такой и какое выдающееся место занима-
ет в литературе, но его книг не читал. Пока не увидел
однажды утром на кухонном столе его роман «Алхи-
мик». Таня «забыла» его там и нарисовала алое серд-
це. Я понял этот «толстый намек» и стал читать. Про-
304
Мы все — воины свеы
чел одну страницу, десять страниц, сто... Я не верил
своим глазам. Мне казалось, что в этой книге описы-
вается наша собственная духовная жизнь.
«Скажи своему сердцу, что страх перед страдани-
ем хуже, чем само страдание. И что никогда еще сер-
дце, занятое поисками своей мечты, не испытывало
страдания, ведь каждая секунда поисков — это секунда
встречи с Богом и Вечностью».
Магическая проза Пауло Коэльо вызывала в нас та-
кие сильные чувства, что мы с Таней ощущали все бо-
лее тесную связь с этим писателем, а его книги ста-
ли постоянными спутниками нашей жизни. Для меня
вдруг нашлось пляжное чтиво. Это было суперувле-
кательное время, когда Таня и я страница за страни-
цей постигали самих себя и друг друга, сближаясь еще
больше. Мы часто беседовали о Коэльо, размышляли,
какой он и каким надо быть, чтобы писать такие доб-
росердечные романы.
Прежде, в восьмидесятые и девяностые годы, ког-
да я бывал в Бразилии, меня спрашивали, кого из вы-
дающихся бразильцев я знаю. Мой стандартный от-
вет был таков: Пеле, Сержио Мендес и Сепультура.
С 2003 года сюда добавился Пауло Коэльо и немед-
ленно занял первое место. «Потрясающий и необык-
новенный писатель, — часто говорил я, — вместе с ко-
торым я бы охотно что-нибудь написал».
До того как Пауло стал писателем, он сотрудничал
со множеством студий грамзаписи, писал в музыкаль-
ные журналы и даже сочинил несколько собственных
рок-песен, которые пользовались на его родине нема-
лым успехом. Итак, общая любовь к музыке у нас была,
и мое желание не было совсем уж беспочвенным. Жур-
20 Rock your life
305
Rock Your Life
нал исты радовались моей маленькой истории. А я на-
правил позитивные мысли Шен кер—Коэльо в немец-
ко-бразильскую вселенную. Превосходно!
WELCOME ТО RIO! — ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В РИО!
С Бразилией у нас и без того с давних пор существо-
вали особенно тесные связи. Благодаря продолжитель-
ным турне по Южной Америке у нас там образовалась
за последние десятилетия огромная община верных
фанатов. В 1985 году мы отрывались перед полумил-
лионом зрителей на легендарном «Rock in Rio», круп-
нейшем музыкальном фестивале всех времен, вместе с
Тиной Тернер, «Queen», «АС/DC» и «Rolling Stones».
Это был чистейший дурдом, абсолютный улет, но и
наши последующие концерты возле горы Сахарная Го-
лова проходили с аншлагом. В 2007 году мы выступа-
ли в Манаусе перед 30 000 зрителей в поддержку ак-
ции гринписовцев по спасению тропического леса.
Год спустя на наше турне по Мексике и Бразилии при-
шли в общей сложности более 150 000 наших фанатов.
В общем, мы не могли пожаловаться на отсутствие к
нам внимания. Самба ди Жанейро лучше всех!
Это лозунг Рио-де-Жанейро. Мне вспомнилась забав-
ная история. 1997 год. Мы совершили посадку в пре-
красном Aeroporto International do Rio de Janeiro, прыг-
нули в наши лимузины и направились в центр города
(это в 20 километрах от аэропорта). Мы с Клаусом рас-
положились на заднем сиденье первого лимузина, ос-
тальные ребята следовали за нами во втором. Магис-
траль была забита автомобилями, как всегда в конце
306
Мы все — воины свсы
недели, и мы ползли со скоростью черепахи. Разница
во времени слегка затуманила мое восприятие, и мне
казалось, что все вокруг замедлилось. Но когда мы ми-
новали огромный щит с приветствием «Welcome to Rio
de Janeiro» и водитель медленно перестроился в пра-
вый ряд, чтобы набрать скорость, все вдруг закрути-
лось в бешеном темпе. Раздался выстрел. Мы с Клаусом
встрепенулись, посмотрели в окна, но ничего не поня-
ли. Краткая пауза. Второй выстрел. Да что ж это такое
происходит? Наши лимузины бронированные или нет,
мелькнуло у меня в голове. Идиотская мысль? Конечно,
нет. Или все же да? Стреляют в нас? Наверняка нет.
Тем временем весь транспорт окончательно за-
мер. Именно теперь. Послышался третий выстрел.
Еще громче прежнего. Черт, они совсем близко, но
где? И что там с Маттиасом, Джеймсом и Ральфом?
Я оборачиваюсь, гляжу в заднее стекло и вижу, как ка-
кой-то тип в маске, с пушкой в руке, будто каскадер,
перекатывается через капот их машины, вскакивает
на ноги и исчезает в джунглях. Ого! Вот тебе и «Доб-
ро пожаловать в Рио-де-Жанейро»! Я всегда говорил:
«Люди, снимайте свой собственный боевик!» Но за-
чем же понимать меня так буквально?
Прибыв на стадион, мы отыграли концерт и поско-
рее смылись. Потом мы несколько лет с благодарностью
отклоняли новые приглашения. Конечно, рок-н-ролл —
это замечательно, но от жизни мы пока еще не устали,
и жить нам не надоело. Я пару раз упоминал в интервью
эту историю, после чего нам позвонил мэр Рио и лич-
но поручился за нашу безопасность. Мол, он все для пас
сделает, лишь бы мы приехали в его город. Пожалуйста,
приезжайте! Ну, если так хорошо просят...
107
Rock Your Life
В прошлом году мы снова проехались по Бразилии.
И мысли Шенкер—Коэльо пробились еще дальше че-
рез вселенную.
В начале той поездки наш басист Павел познако-
мился с девушкой, которая потом сопровождала нас по-
всюду. Оказалось, что она сотрудничает с семейством
Коэльо. Я не придал этому значения, так как она об-
молвилась об этом мельком, не делала из этого шума,
и мы больше об этом не заговаривали. Наше турне по
Южной Америке заканчивалось, и я хотел с ней уже
было попрощаться, но она радостно покачала головой
и сообщила, что мы увидимся в Англии, следующей
точке нашего маршрута. Ей все равно нужно заехать
во Францию и что-то купить для жены Пауло Коэльо,
поэтому7 она спокойно может заехать и на остров.
Потом произошло невероятное. Просто непости-
жимое! Девушка сдержала слово и ездила вместе с Пав-
лом по Англии, и как-то вечером, когда мы уютно си-
дели в ресторане за ужином, она как бы между прочим
сказала:
— Да, Рудольф, я чуть не забыла. Я говорила с Пау-
ло, и он просто ликовал, когда узнал, что ты любишь
его книги. Он с гордостью показал мне свою коллекцию
пластинок «Скорпионе». Он твой большой фанат и ве-
лел спросить у тебя, можешь ли ты уделить ему время.
Что, как, где? Минуточку. Повтори еще раз: Пауло
Коэльо хочет со мной встретиться?
Я должен был переварить эту информацию. Поэто-
му я откинулся назад и замер на мгновение. Потом по-
вернулся к Тане и посмотрел в ее сияющие глаза.
— Пауло Коэльо хочет со мной встретиться! — Я с
трудом верил этому.
308
Мы все — воины (н<*1.1
Шла неделя за неделей. В тот год мы совершили поис-
тине колоссальное турне. Мы объехали 36 стран и дали бо-
лее 150 концертов. Can you believe z/Иы поверишь? На Фа-
рерских островах мы даже устроили самое грандиозное
шоу в истории архипелага — его посмотрел каждый пятый
житель. В Нью-Йорке мы играли в Beacon Theatre, «стар-
шем брате» легендарного Radio City Music Hall. В Афинах,
на заполненном до отказа стадионе Karaiskakis, мы даже
устроили собственный фестиваль «Скорпионе» с Джо
Кокером на разогреве. Но э го ладно. Нам предстояло вы-
ступить в самом большом телевизионном шоу Франции,
и мы прилетели в Город любви. И кто же нас там встре-
чал? Новая подружка Павла. О чудо!
Она снова рассказала нам о Пауло Коэльо, вернее,
о его жене — художнице Кристине Оитисии, у которой
готовится выставка в Лувре. Она передает нам привет
и приглашает на вернисаж. Возможно, туда приедет и
Пауло. Эге!
По возвращении в Швармштедт мы с Таней действи-
тельно получили персональное приглашение от Крис-
тины и в день открытия выставки в хорошем настрое-
нии вернулись в Париж. В быстром темпе остановились
в отеле и сразу сели в такси. Зачем терять время?
Потом мы какое-то время бродили по бесконеч-
ным лабиринтам, внимательно рассматривали выстав-
ленные картины, в которых, если честно, я не очень
разбираюсь. Я незаметно сканировал каждого посети-
теля, мимо которого мы проходили, но никакого Пау-
ло Коэльо не видел. Нигде не было и подружки Павла,
и, поскольку у меня не было ее телефона, я отчаянно
пытался дозвониться до Павла, но попадал только на
его почтовый ящик. Вот невезуха!
ИЮ
Rock Your Life
Мы внимательно рассматривали картины, которые,
должен признаться, производили впечатление и без Ко-
эльо. Его жена создавала картины, а потом, до их завер-
шения, отдавала природе — зарывала в землю, держала
в ручье или накрывала листвой, — чтобы на них обра-
зовалась естественная патина. Ее философия состояла
в том, чтобы всякая картина побыла хотя бы год в кон-
такте с природой, все четыре времени года, и получила
завершающую шлифовку. Замечательная мысль. Поми-
мо Кристины свои картины выставили и другие бра-
зильские художники, среди них Ромеро Брито, один из
известнейших художников Южной Америки. Я вспом-
нил про него, гак как Мадонна — его большая поклон-
ница и постоянно упоминает его в интервью. Ну да,
все замечательно, но куда их самих унесло? Нигде не
видно ни подружки Павла, ни Пауло, ни его жены.
Мы с Таней уже подходили к выходу, ready to leave
the building, как, будто гром среди ясного неба, на на-
шем пути оказался актер Дэвид Карузо. Ты, возможно,
знаешь его по телесериалу «Место преступления: Майа-
ми». Он играет там рыжего лейтенанта Горацио Кена.
— Эй, Таня, гляди, — подтолкнул я ее. — Там впере-
ди стоит тот самый крутой парень, который играет в
продолжении «Полиция Майами: Отдел нравов». Но-
вый Сонни Крокет.
Таня лишь слабо улыбнулась:
— Рудольф, добро пожаловать в новое тысячелетие!
Мы с Дэвидом узнали друг друга, немножко побол-
тали, сфотографировались и подписали друг другу ав-
тографы — отличный парень! Не появись он вовремя,
мы бы давно сели в такси и, разочарованные, поехали
в отель. А тут мы задержались на 10 минут у выхода из
310
Мы все — воины свеы
Лувра, и это определило дальнейшую программу вече-
ра. Внезапно появилась подружка Павла и отвела нас
в другой конец здания. Musee du Louvre по выставоч-
ной площади один из крупнейших музеев мира, впол-
не можно заблудиться. Но там как раз играла музыка.
Наконец-то нас познакомили с женой Пауло Коэльо.
— Все супер. Спасибо за приглашение. Потрясаю-
щие картины. Фантастическая выставка. Everything's
great! Все великолепно!
Я не решился спросить, там ли Пауло, ведь это был ее
грандиозный вечер, и я захлопнул варежку. Пусть все идет
своим чередом. Вскоре меня обнаружила пресса.
— Кристина, Рудольф — картины! — заорали они, и
мы их уважили. Фотографы захотели также снять нас
с Таней, и я быстро пошел в гардероб за ее любимым
жакетом. В прекрасном настроении я помчался по ко-
ридору, но вдруг за моей спиной кто-то напел мело-
дию «Still Loving You». Я притормозил, оглянулся и не
поверил своим глазам.
— Ру-у-у-у-дольф, ту friend). Друг мой! — загремело по
гулким залам.
Словно из ничего, передо мной внезапно возник
Пауло Коэльо и с громким воплем бросился мне на
шею. Люди оборачивались к нам и наверняка думали:
какие идиоты подняли такой шум в этих священных
стенах! Но разве это имело какое-то значение? В том
моменте было что-то магическое — поистине опять
один из тех magic moments. Я еще ни разу не видел Па-
уло Коэльо, и все же мне казалось, будто мы знакомы
всю жизнь. Я не чувствовал никакого отчуждения, ни-
какой дистанции. Два старых друга встретились после
долгой разлуки. Зал наполнился любовью.
311
Rock Your Life
«Caras Brasil», крупная бразильская газета, опублико-
вала огромный материал о нашей встрече. Он разнесся
громким эхом по всей Бразилии — поэт и рок-звезда!
К сожалению, у Пауло была в тот вечер еще одна
встреча, и он не мог долго оставаться с нами. Но я
все же не хотел упускать такую возможность.
— Пауло, друг, — сказал я от всей души, — было бы
просто улетно, если бы мы с тобой написали вместе
песню. Что скажешь?
— Я давно это знаю, — лукаво ухмыльнулся Пауло.
Как? Неужели он умеет читать мысли?
— Я читал твои интервью, дорогой Рудольф, — про-
должал он. — Классная идея. Большая честь для меня.
Let’s do it! Давай!
Мы обменялись имейл-адресами, и Пауло попрощал-
ся. А мы с Таней праздновали в обществе его жены и дру-
гих художников роскошное завершение великолепного
дня. Было много самбы и бразильской жизнерадостнос-
ти. Через пару дней Кристина прислала нам благодарс-
твенное письмо, а между Пауло и мной поначалу был пол-
ный штиль. Несколько раз я пытался что-то записать, но
мне ничего не шло на ум, никаких нужных слов. Нужный
момент еще не пришел, вот я и прекратил попытки.
В феврале этого года в Берлине прошел фести-
валь Cinema-foi-Peace, «Кино за мир», благотворитель-
ное мероприятие, на котором мы дали краткий кон-
церт. За день до нашего выступления мне позвонил
мой приятель Марио, организатор фестиваля, и сооб-
щил обстановку.
— Рудольф, невероятно, кого тут только нет!
Он стоял возле кейтеринга, рядом с ним беседова-
ли Леонардо Ди Каприо, Бен Кингсли и Роджер Уо-
312
Мы все — воины сигм
терс из «Pink Floyd». Марио с восторгом говорил об
удавшейся тусовке. Внезапно он замолк.
— Марио, ты еще на связи? — спросил я.
— Эй, тут такое творится, с ума сойти! Угадай, кто
сейчас прошел мимо меня?
Откуда я могу знать?
— Скажи сам, кто!
— Пауло Коэльо!
— Что? — заорал я в трубку. — Не может быть! За-
держи его! Задержи!
— Как это — задержи? Как я могу задержать Пауло
Коэльо? Что я ему скажу?
— Скажи, что я хочу с ним поговорить. Мы знакомы!
— Правда? Вот это круто! — удивился Марио. — Все
ясно, подожди.
Я слышал, как он пробирается сквозь толпу. Тишина.
Потом голос Марио что-то говорил по-английски, после
чего раздался радостный вопль, и кто-то спел припев из
«Wind of Change»: «Take me... to the magic of the moment...
on a glory night... Where the children of tomorrow... share their
dreams... With you and те...» («возьми меня... в магичес-
кий момент... в эту славную ночь... Где дети завтрашне-
го дня... делятся своей мечтой... С тобой и мной...»)
Из-за шума я не сразу узнал голос, но потом вспом-
нил про вечер в Лувре. Это мог быть только Пауло.
Конечно, кто же еще?
— Рудольф, ту dear friend, where are you? Мой дорогой
друг, ты где?
— Пауло, дружище, дела. — Я очень обрадовался. —
Ты останешься до завтра?
— Да, ясное дело. Я ведь знаю, что вы завтра выступа-
ете, и ни за что не хочу это пропустить. Итак, до завтра.
313
Rock Your Life
— Bye, Пауло. Bye\ Пока!
Круто!
На следующее утро — мы как раз приехали в отель
«Адлон» и стояли в вестибюле — откуда-то раздался гром-
кий вопль: «Ру-у-у-удольф». Невероятно, подумал я. Опять
этот голос! Я повернулся вокруг своей оси — и оказался в
объятиях Пауло. Что ж, у нас уже появляется навык. Пос-
ледовала долгая и радостная церемония приветствий.
Мы договорились встретиться вечером и хорошенько от-
метить встречу. К сожалению, возникли сложности с ор-
ганизацией, и мы были вынуждены ненадолго отложить
наше выступление. Предполагалось, что мы будем стоять
на сцене рядом с Михаилом Горбачевым, нашим старым
кремлевским знакомым, и исполним акустическую вер-
сию «Ветра перемен». Это не получилось, что не поме-
шало нам провести прекрасный вечер с Горби и Пауло.
Через неделю я получил письмо от Пауло. В нем он
писал, как ему жаль, что нам не удалось подольше пого-
ворить в Берлине, ведь у нас найдется столько общих
тем. Еще он спрашивал, не сможем ли мы приехать
19 марта в Париж. Он собирает своих лучших друзей
со всего света, чтобы отпраздновать всем вместе День
св. Иосифа. Ну, что за вопрос, честное слово!
Пауло снял в Париже большой ресторан, два этажа.
Кроме его многочисленных друзей пришли члены его
«группы поддержки», художники и писатели из разных
стран. Пестрая смесь. Очень внушительно! Незадолго до
того, как были поданы закуски, Пауло произнес неболь-
шую речь и через несколько минут упомянул и мое имя.
— ...друзья мои, среди нас находится и мой люби-
мый друг Рудольф из «Скорпионе», и когда мы все хо-
рошо покушаем, он споет для нас «Still Loving You».
314
Мы все — воины сисы
Йу-ху!!! Аплодисменты со всех сторон. Но про себя
я подумал: «Что? Петь? Мне?»
Ведь я даже не помнил наизусть слова. Слегка за-
нервничав, я посмотрел на Пауло, сидевшего в трех
столиках от меня, и громко крикнул ему:
— Не-е, Пауло, не-е. Петь я не буду. Я сыграю на
гитаре. Г-И-Т-А-Р-Е. А ты мог бы спеть, я тебе подыг-
раю. Что скажешь?
Теперь аплодисменты мне понравились. Похоже, я
выкрутился! Пауло стал вспоминать слова, я быстро
настраивал гитару, которая откуда-то появилась — не
«Flying V», но для Пауло я охотно сделал исключение,
и мы действительно грянули вместе «Still Loving You».
Чем дальше, тем веселее становилось настроение, и
потом Пауло воскликнул:
— And now, Рудольф, соло на гитаре! Да-а-а’
Великолепный вечер с великолепными людьми! У всех
было ослепительное настроение! К сожалению, нам с Та-
ней нужно было вскоре уйти: нам нужно было уехать рано
утром, чтобы пойти во Франкфурте на концерт «ЛС/DC».
На это шоу нас пригласил Ангус Янг, мой старый при-
ятель, и я, конечно, никак не хотел его пропустить.
Мы прощались в дверях ресторана, и Пауло был за-
метно растроган.
— Дорогой Рудольф, я не нахожу слов... Что ты сделал
для меня сегодня вечером! Да хранит святой Иосиф твой
путь, твою работу и твою любовь. Я хочу всем сердцем
поблагодарить тебя и от имени всех, кто праздновал се-
годня с нами. Что бы ни было, я всегда рад вас видеть.
Полагаю, тебе не надо объяснять, что творилось в
моей душе в тот момент. Как уже сказал Пауло, «я нс
нахожу слов».
315
Rock Your Life
Мы сердечно обнялись. Потом мы с Таней сели в так-
си, уже ждавшее нас, и помахали Пауло на прощание. По-
том мы молча сидели рядом и смотрели на мелькающие
огни города. Не говори ничего, и все будет сказано.
Когда мы летели в Германию, я думал и думал о па-
рижском вечере, и мне стало ясно вот что: прислуши-
вайся к любви, живущей в твоем сердце! Если ты хо-
чешь видеть других людей счастливыми, если ты не
желаешь им ничего плохого, тогда позитивная энер-
гия, которую ты даришь миру, однажды вернется к
тебе и ты испытаешь радость в тысячу раз сильнее.
Только нельзя в этом сомневаться.
Когда в 2003 году я начал читать романы Пауло,
он был рядом со мной день и ночь. Его книги лежали
по всему дому. Он стал постоянным спутником моей
жизни, а его мысли стали моими. Страница за страни-
цей — и у меня возникало все большее притяжение к
нему. Наконец вселенная однажды действительно ка-
тапультировала меня на его орбиту. Посмотрите на
меня! Я простой электрик силовых линий из Шварм-
штедта, мечтатель, которого все время высмеивали за
его мечты. Но я сумел их реализовать, так как никог-
да не терял мужества и держался за них. «Только воз-
можность осуществить мечту делает нашу жизнь стоя-
щей того, чтобы ее прожить». Помнишь?
И вот шесть лет спустя я сижу на террасе своего
дома, в возрасте 61 года пишу мою первую книгу, и
один из крупнейших писателей современности помо-
гает мне в этом. Разве не удивительно? Как ты дума-
ешь, что бы я сказал, когда читал первые строчки «Ал-
химика», если бы ты рассказал мне о такой картине?
Как видишь, все возможно. Мыслимо = осуществимо!
316
Мы все — воины < псы
Интересно, все те люди, которые никогда нс вери-
ли в меня или «Скорпионе», постоянно высмеивали
нас, сегодня тоже смеются над нами? Вряд ли!
Слушай себя и то, что говорит тебе сердце. Не под-
давайся давлению и дай место своим желаниям, которое
нужно им, чтобы развернуться. Всегда думай вот о чем:
твои мысли — энергия, а энергия никогда не пропада-
ет. Не бойся будущего. Большинство людей, которые
отправляются в путь, не вписывающийся в привычные
рамки системы, испытывают в начале то же самое, что
и ты. Ты, я, Пауло Коэльо — мы все одинаковые.
Еще в школе Пауло мечтал стать писателем. Но у
его отца, инженера, были другие планы насчет сына,
вот и пришлось Пауло, несмотря на мечту, поступить
на юридический. Но Пауло не сдавался и восставал
против отцовского давления. Тот трижды упрятывал
его в психушку якобы из-за психических расстройств.
Я спрашиваю тебя: тяжело держаться за свою мечту,
если даже родная семья против тебя? Но этого мало.
В годы военной диктатуры в Бразилии Пауло даже са-
жали в тюрьму за его нежелание подчиняться сущес-
твовавшим в стране порядкам. Там он терпел ужас-
ные муки и унижения. Его едва не замучили до смерти
электрошокерами. Но он не сдавался. Даже когда в
1988 году на его родине вышел «Алхимик» и была про-
дана только тысяча экземпляров первого издания, он
тоже не думал сдаваться, хотя издательство отказалось
сотрудничать с ним. Ведь он наконец-то стоял на пути,
о котором мечтал всю жизнь. Его не волновал мате-
риальный успех. Пауло был счастлив, так как каждый
день, встав ото сна, мог делать то, что доставляло ему
удовольствие, — садиться за стол и писать. Ничего дру-
31/
Rock Your Life
того он и не хотел. Сегодня продано свыше 100 милли-
онов его книг и он не только один из самых читаемых,
но и самых влиятельных писателей мира. Он даже фи-
гурирует в Книге рекордов Гиннесса. Невероятно, вер-
но? But it’s always the same old story! Но это все та же ста-
рая история! Мечты сбываются. Сбудутся и твои, если
ты готов следовать велению твоего сердца.
Когда в 1985 году мы пели наши рок-песни на рок-
фестивале в Рио, среди 500 000 зрителей находился
один человек, который в то время был абсолютно не-
известен. Он стоял в людской толпе, наслаждался му-
зыкой и вспоминал свои детские мечты. В ту теплую
летнюю ночь в джунглях Рио он послал во вселенную
свое желание, чтобы когда-нибудь...
«Воин Света верит.
Поскольку он верит в чудеса, то и случаются чудеса. Пос-
кольку он уверен, что его мысли могут изменить его жизнь,
меняется его жизнь. Поскольку он уверен, что встретит лю-
бовь, то ему встречается и эта любовь.
Иногда он бывает разочарован, иногда уязвлен.
И тогда он слышит комментарии, скажем, такие:
«Как же он наивен!»
Но воин знает, что все не напрасно. На любое пораже-
ние приходятся две победы. Все, кто верит, это знают»
(Пауло Коэльо).
Верь в себя!
Я верю.
Rock Your Life! Встряхни свою жизнь!
Литературно-художественное издание
Рудольф Шенкер
Ларс Аменд
ROCK YOUR LIFE
Ответственный редактор М. Терешина
Художественный редактор Н. Никонова
Технический редактор Н. Носова
Компьютерная верстка И. Кобзев
Корректор И. Зорина
ООО «Издательство «Эксмо»
127299, Москва, ул. Клары Цеткин, д. 18/5. Тел. 411 -68-86, 956-39-21.
Home раде: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru
Подписано в печать 10.03.2011. Формат 60*901/16.
Гарнитура «NewBaskerville». Печать офсетная. Бум. офс.Усл. печ л. 20,0.
Тираж 7000 экз. Заказ 2133
Отпечатано с готовых файлов заказчика в ОАО «ИПК
«Ульяновский Дом печати». 432980, к Ульяновск, ул. Гончарова, 14
ISBN 978-5-699-48274-0
|1111111|Л1111
7P4RQQll/IR974r
9 785699"482740 >
Оптовая торговля книгами «Эксмо»:
ООО «ТД «Эксмо». 142700, Московская обл., Ленинский р-н, г. Видное,
Белокаменное ш., д. 1, многоканальный тел. 411-50-74.
E-mail: reception@eksmo-sale.ru
По вопросам приобретения книг «Эксмо» зарубежными оптовыми
покупателями обращаться в отдел зарубежных продаж ТД «Эксмо»
E-mail: international@eksmo-sale.ru
International Sales: International wholesale customers should contact
Foreign Sales Department of Trading House «Eksmo» for their orders.
international@eksmo-sale. ru
По вопросам заказа книг корпоративным клиентам,
в том числе в специальном оформлении,
обращаться по тел. 411-66-59, доб. 2115, 2117, 2118.
E-mail: vipzakaz@eksmo.ru
Оптовая торговля бумажно-беловыми
и канцелярскими товарами для школы и офиса «Канц-Эксмо»:
Компания «Канц-Эксмо»: 142702, Московская обл., Ленинский р-н, г. Видное-2,
Белокаменное ш., д. 1, а/я 5. Тел./факс +7 (495) 745-28-87 (многоканальный).
e-mail: kanc@eksmo-sale.ru, сайт: www.kanc-eksmo.ru
Полный ассортимент книг издательства «Эксмо» для оптовых покупателей:
В Санкт-Петербурге: ООО СЗКО, пр-т Обуховской Обороны, д. 84Е.
Тел. (812) 365-46-03/04.
В Нижнем Новгороде: ООО ТД «Эксмо НН», ул. Маршала Воронова, д. 3.
Тел. (8312)72-36-70.
В Казани: Филиал ООО «РДЦ-Самара», ул. Фрезерная, д. 5.
Тел. (843) 570-40-45/46.
В Ростове-на-Дону: ООО «РДЦ-Ростов», пр. Стачки, 243А.
Тел. (863) 220-19-34.
В Самаре: ООО «РДЦ-Самара», пр-т Кирова, д. 75/1, литера «Е».
Тел. (846) 269-66-70.
В Екатеринбурге: ООО «РДЦ-Екатеринбург», ул. Прибалтийская, д. 24а.
Тел. +7 (343) 272-72-01/02/03/04/05/06/07/08.
В Новосибирске: ООО «РДЦ-Новосибирск», Комбинатский пер., д. 3.
Тел. +7 (383) 289-91-42. E-mail: eksmo-nsk@yandex.ru
В Киеве: ООО «РДЦ Эксмо-Украина», Московский пр-т, д. 9.
Тел./факс: (044) 495-79-80/81.
Во Львове: ТП ООО «Эксмо-Запад», ул. Бузкова, д. 2.
Тел./факс (032) 245-00-19.
В Симферополе: ООО «Эксмо-Крым», ул. Киевская, д. 153.
Тел./факс (0652) 22-90-03, 54-32-99.
В Казахстане: ТОО «РДЦ-Алматы», ул. Домбровского, д. За.
Тел./факс (727) 251-59-90/91. rdc-almaty@mail.ru
Полный ассортимент продукции издательства «Эксмо»
можно приобрести в магазинах «Новый книжный» и «Читай-город».
Телефон единой справочной: 8 (800) 444-8-444
Звонок по России бесплатный.
Р Санкт-Петербурге в сети магазинов «Буквоед»:
«Магазин на Невском», д. 13. Тел. (812) 310-22-44.
По вопросам размещения рекламы в книгах издательства «Эксмо»
обращаться в рекламный отдел. Тел. 411-68-74.
«4Х/.
Дома, 1955 г.
«Я с родителями. Мне 4 месяца».
Январь. 1949 г.
«Наша первая фотосессия», 1965
«Наш первый «живой» концерт». Центральный театр в Зарштедт, Германия. 1965
00’0.
Rudolf Schenker. Kaiy Vollmer.
Wolfgang Dziony. Joachim Kirchhoff. 1966 r.
«Наша первая
афиша», 1966 г.
£ ЙХоУ’К)
d*~ i7- <2-
л 10, , H 1©*’
HANNCVER-D6UREN
/rxrcX^z7₽'/V’></ *
«На моем микроавтобусе
со знаковой надписью
«nobody is perfect»»,
1966 г. Слева направо:
Katy Vollmer, Wolfgang
Dziony, Rudolf Schenker,
Joachim Kirchhoff
«Недалеко от места,
где я родился»,
1973 г.
Рудольф, 1984 г.
Раздаю автографы в «Rock-Fabric» в Штутгарте», 1988 г.
Фестиваль в Донингтоне, Великобритания, 1980
На концерте около 60 000 человек
«Мой брат Майкл, мама Урсула и я перед концертом MSG», 22.11.1991
В гримерке. Crazy World Tour, 1991 г
«Пирамида Scorpions:
Animal Magnetism Tour, 1980 r.
Animal Magnetism Tour, 1980 r.
Blackout Tour, 1982 r.
ffiOTO: PuBERTf I
Я с Клаусом на выставке Готтфрида Хельнвайна в Мюнхене. 1983
US Festival. 1983 г. В Сан-Бернардино. Калифорния.
На концерте около 325 000 человек
ФОТО:TATYANA SAZONOVA
«На всю катушку ’
Прибалтика. 2008
The Wall - Live in Berlin. Берлин, 1990 г. На концерте около 500 000 человек
Ленинград, 1988 г.
Фестиваль в Америке
I 1
«Джеймс Коттак, Таня и я со Стивеном Тайлером.
«В 2003 году с Лучано Паваротти после выступления в Санкт-Петербурге».
«Джимми Пейдж перед концертом у меня в гримерке. Именно он повлиял
на меня как на музыканта». Лондон, 2010 г.
«Я, мама и мой брат Майкл на музыкальной выставке во Франкфурте». 2005 г.
«Мы с котом I «рой в студии на фоне
платиновых плЛтонок». ----------’
Россия. Санкт-Петербург, 2003
В аэропорту Киева нас обычно встречают друзья-рокеры».
Бразилия, 2008
«Рок-н-ролл над Рио-де-Жанейро». 1985 г.
«No limit». Улан-Батор, Монголия, 2006
«Летим в Киев», 2004 г.
Моя первая встреча с Пауло Коэльо в Лувре», 2008
«В гостях у Пауло Коэльо и его жены Кристины на День святого Иосифа поем
«Still Loving You»». 19 марта 2009 г.
Белые ночи в Санкт-Петербурге». 2007 г.
Работа фотографа Didi Zill. Флорида, 1988 г.
В горах Обертауэрн, Австрия, 2005
Клаус с женой Габи, Таня и я на вечеринке Lambertz», 2009 г.
«Перед концертом в Мюнхене на фоне «Scorpions unbreakable»», 2004 г.
Ха
«Мы с Таней», Москва, 2008 г.
Санкт-Петербург. 2003 г.
Салоники, Греция, 2004 г.
«Таня, с днем рождения!»
«Гера поздравляет меня с днем рождения», 2004 г.
Алтай, 2003 г.
«Преодолеваем препятствие вместе с лошадью-призером Сергеем». Алтай. 2003 г.
«Впервые сел на лошадь на Алтае. Да, эту прогулку
на лошадях не забуду никогда». Алтай. 2003 г.
Сердце Москвы». Январь, 2005 г.
«Играю в футбол в Бразилии, на пляже Рио-де-Жанейро», 2008 г.
«Капитан Ту-154». Тур по России, 2008 г.
ФОТО: TATYANA SAZONOVA
«Фотосессия в Ганновере с новым Scorpions Amarok.
Дизайн был разработан мной», 2010 г.
«w-.
Нашло вдохновение. Чили, 2010 г.
Две стороны одной медали». Прибалтика, 2008
Волосы дыбом от такой красоты». Австрия. 2009
ANA 4AZ0N0VA
Л JWIA SAZONOVA
Рождесз . 1’ос-7\'нджс.песс‘гЛе мы
t ,• работали над записью а р мй
• “Hunidnity^ xiirj». 2006г.