От  автора
АМЕРИКА  В  ЧАС  ВЬЕТНАМА
Раздумья  в  Арлингтоне
Сопротивление
Весна  в  Нью-Йорке
Тень  Маккарти
Час  Вьетнама  продолжается
АМЕРИКАНЦЫ  У  СЕБЯ  ДОМА
Бредни  журнала  «Америка»  и  правда  Уоттса
Что  случилось  с  американской  молодежью?
Разговоры  о  войне  и  мире
Рабочий  класс  Америки  еще  скажет  свое  слово
Американский  образ  смерти
Встречи  в  Голливуде
МЕЧТЫ  «ЯСТРЕБОВ»  И  РЕАЛЬНОСТЬ  ЖИЗНИ
Тоска  по  Железной  пяте
Америка  и  Европа
Острые  проблемы  НАТО
ПОСЛЕСЛОВИЕ. Еще  год  спустя
Содержание
Иллюстрации
Текст
                    Ю.Жунов
 на  пороге  70-х  годов
 ЗАМЕТКИ  ПОЛИТИЧЕСКОГО  ОБОЗРЕВАТЕЛИ
 ИЗДАТЕЛЬСТВО  ПОЛИТИЧЕСКОЙ  ЛИТЕРАТУРЫ
Москва  •  1970


Жуков Георгий Александрович США на пороге 70-х годов. Заметки полит, обозре¬ вателя. М., Политиздат, 1970. 288 с. с илл. Книга политического обозревателя газеты «Правда», извест¬ ного журналиста 10. Жукова — своеобразный итог наблюдений к размышлений автора. Впервые он побывал в Америке в 1946 году и об этом написал в книге «На Западе после войны». С тех пор он неоднократно ездил в Соединенные Штаты, знакомясь со сложными и зачастую весьма острыми процессами в политической жизни и экономике страны. Опираясь на большой фактический материал, автор анализи¬ рует внешнеполитические и внутренние проблемы сегодняшней Америки, 1-11—5 5—БЗ—4—70 32И
ОТ АВТОРА Случилось так, что за последние три года я дважды по¬ бывал в Соединенных Штатах. Беспокойная судьба поли¬ тического обозревателя привела меня в Вашингтон, Нью- Йорк, Лос-Анджелес, Сан-Франциско. Было много инте¬ ресных встреч — с министрами, сенаторами, общественны¬ ми деятелями, журналистами, работниками искусства. Весной 1967 года передо мной открылась глубоко встре¬ воженная Америка, она была поистине ошеломлена драма¬ тическими известиями из Юго-Восточной Азии. Не было дня, не было часа, чтобы я не слышал слова «Вьетнам». Все большая эскалация, все более широкое развертывапие американской агрессии против мужественного и стойкого вьетнамского народа, который уже много лет героически сражается за независимость, вызывали растущее беспокой¬ ство среди американцев. Для одних это был вопрос чести и совести, для других — вопрос материальный, финансо¬ вый: ведь это факт, что, когда я впервые приехал в США в 1946 году, американский военный бюджет определялся цифрой в 12 миллиардов долларов, а на 1967/68 год прави¬ тельство Соединенных Штатов спланировало военный бюд¬ жет в сумме 76,5 миллиарда долларов. Для третьих это был вопрос жизни и смерти сына, брата, отца или жениха, посланных правительством во Вьетнам. Общественное мнение США было взбудоражено. Очень многие не понимали, почему ведется эта разорительная и затяжная война в далекой стране. Одни требовали ее пре¬ кращения. Другие говорили: надо быстрее разделаться с этими азиатами, сбросить на них ядерную бомбу, и все тут. Третьи твердили: нет, это было бы чревато опасностью 5
мировой войны; не падо пускать в ход такое сильнодейст¬ вующее средство, но и не надо уходить из Вьетнама — это нанесло бы урон престижу США. Когда я вновь приехал в США в 1969 году, обстановка была несколько иной: Джонсон, который как президент нес прямую ответственность за войну во Вьетнаме, что назы¬ вается, «вышел из игры»: он не выставил свою кандида¬ туру на второй срок пребывания в Белом доме. Бомбарди¬ ровки Демократической Республики Вьетнам были пре¬ кращены. В Париже шли переговоры с представителями борющегося Вьетнама. Победивший на президентских вы¬ борах республиканец Ричард Никсон обещал найти выход из «вьетнамского тупика». И все же тревоги американцев не улеглись. Во-первых, война во Вьетнаме продолжалась, и там по-прежнему по¬ гибали, сражаясь за неправедное дело, тысячи молодых американцев; по-прежнему рвались бомбы, сбрасываемые американской авиацией на города и села Южного Вьетна¬ ма, по-прежнему кипели огненные реки напалма, которы¬ ми американцы заливали эту многострадальную страну, а переговоры застряли на мертвой точке из-за того, что пред¬ ставители США пытались вырвать за столом этих пере¬ говоров то, чего не добились в многолетних боях: сохране¬ ние и упрочение своего марионеточного режима в Сайгоне. Тревожили американцев и их острые внутренние пробле¬ мы: волнения в негритянских гетто, студенческие бунты, нищета миллионов людей, упадок американской культуры и многое другое. Трезво мыслящие американцы все активнее искали вы¬ хода из создавшегося положения. Они рассказывали мпе о своей борьбе, о своих планах. Так постепенно вырисовывались контуры сегодняшней Америки... В июне 1969 года мне посчастливилось услышать речь генерального секретаря Коммунистической партии США товарища Гэса Холла на международном Совещании ком¬ мунистических и рабочих партий, которое проходило в Мо¬ скве. Это было мудрое и мужественное выступление. Не страшась своих могущественных классовых врагов, боевой руководитель американских коммунистов перед лицом все¬ го мира разоблачал их. 6
«Проект документа,—говорил Гэс Холл,— правильно укалывает: империализм США остается самой агрессив¬ ной воинственной силой в мире. Он продолжает проводить свою кровавую агрессию про¬ тив вьетнамского народа. Он продолжает проводить поли¬ тику агрессии против народа социалистической Кубы. Он является главной силой военной, политической и экономи¬ ческой агрессин в Латинской Америке, Азии и Африке. Он остается базой для повсеместных действий сил им¬ периализма — сил, которые тщетно пытаются остановить мировой революционный процесс. Он представляет собой самую большую угрозу миру во всем мире. Это ядерный да¬ моклов меч, который пока что не обнажен лишь благодаря силам нашей новой эпохи и особенно благодаря мощному военному и ядерному щиту Советского Союза» 4. Товарищ Гэс Холл сказал, что для того, чтобы прово¬ дить эффективную борьбу в любой области, необходимо знать своего противника. «Так как США являются цен¬ тром мирового империализма,— продолжал он,— разреши¬ те нам проделать своего рода хирургическую операцию, чтобы обнажить их нутро» 2. И он развернул перед Сове¬ щанием широкую картину внешней и внутренней полити¬ ки этой крупнейшей империалистической державы, пока¬ зал ее в самых различных аспектах, подчеркивая при этом, что, хотя американский империализм находится в тисках все углубляющегося кризиса, было бы верхом безумия, как он выразился, недооценивать его агрессивность и угрозу, которой он чреват. Но товарищ Гэс Холл показал участпикам Совещания и оборотную сторону этой картипы. «...Капитализм,— сказал он,— создал чудовище. Но он создал и нечто другое. Он породил боевой рабочий класс, дал толчок массовому возмущению. Он вызвал к жизни мужественное боевое движение за свободу американцев с черной кожей, массовое движение негритянского народа. Он породил бунт молодежи и студентов. Он привел в дви¬ жение и вовлек в борьбу многомиллионные массы. Он вдохнул силу в массовую борьбу за мир, против ми¬ литаризма, которая не знает классовых границ...» 3 1 «Международное Совещание коммунистических и рабочих пар¬ тий. Москва, 1969», Прага, изд-во «Мир и социализм», 1969, стр. 544. 2 Там же, стр. 545. 3 Там же, стр. 546. 7
Слушая эти сильные и мужественные слова товарища Гэса Холла, я мысленно возвращался к тому, что видел своими глазами в США. И решил рассказать об этом. Буду рад, если этот рассказ поможет читателю лучше уяснить ситуацию в крупнейшей капиталистической стране, игра¬ ющей ныне столь важную роль в мировой политике. Мне остается добавить, что в работе над этими записка¬ ми участвовали корреспонденты «Правды» в США С. Виш¬ невский, вместе с которым мы написали главы «Реаль¬ ность и иллюзии», «Раздумья в Арлингтоне» и «Сопротив¬ ление», и Н. Курдюмов, который является соавтором глав «Весна в Нью-Йорке», «Тень Маккарти» и «Рабочий класс Америки еще скажет свое слово», а также Б. Стрельников и Б. Орехов, которые помогли мне подготовить и провести многие важные встречи, описанные в этой книге. Им я вы¬ ражаю свою сердечную признательность за сотрудниче¬ ство.
АМЕРИКА В ЧАС ВЬЕТНАМА РЕАЛЬНОСТЬ И ИЛЛЮЗИИ Летишь над Соединенными Штатами в поздпий час весенней ночи одна тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года, и почти все время вправо и влево, до самого горизон¬ та, льются широкие реки золотых, серебряных, изумруд¬ ных, рубиновых огней. Как и пять, как и десять лет назад, Америка бодрствует, движется, торопится, не зная ни сна, ни отдыха. Вот и сейчас не успели мы взлететь и отстег¬ нуть ремни, как заботливые стюардессы тут же вручили нам и нашим соседям только что отстуканные на машинке специально для пассажиров компании «Нэйшнл» «Послед¬ ние известия о финансовых делах»: промышленный ин¬ декс Доу-Джонса сегодня упал на 10,91 пункта; если не хотите проиграть, продайте такие-то акции, купите такие- то; президент требует, чтобы конгресс властью, ему дан¬ ной, отсрочил забастовку железнодорожников на 20 дней,— поддержите его; начался дележ дивидендов крупнейших компаний, проверьте свои деловые бумаги, не выпало ли что-нибудь на вашу долю... На мягком диване в баре валяется свежий номер жур¬ нала «Сатердэй ивнинг пост», открытый на статье сенато¬ ра Вэнса Хартке под названием «Вьетнам стоит дороже, чем мы думали». В. Хартке — деловой человек. Хартке знает, о чем пи¬ шет, ведь он работает в финансовой комиссии сената. Ему известно, что час полета бомбардировщика Б-52 обходится вв 1300 долларов, что бомбы ценятся по доллару за фунт, а всего в 1966 году на Вьетнам было сброшено 637 тысяч тонн бомб — по одной тонне на каждые 50 жителей этой страны. Он знает, что проведенная в январе южносайгон- ская операция «Декхауз-6» стоила 16 миллиопов долларов, 9
а убито было около 20 вьетнамцев, и уничтожение каж¬ дого из них обошлось, таким образом, в 800 тысяч долла¬ ров. Всего за 1966 год Соединенные Штаты, пишет Хартке, израсходовали на войну во Вьетнаме 30 миллиардов дол¬ ларов— вдвое больше своего золотого запаса1. Если бы просто взять эти деньги и раздать вьетнамцам, то на каж¬ дого из них пришлось бы по 2 тысячи долларов. Соединенные Штаты — богатая, очень богатая страна, но доллары на земле и здесь не валяются, и ради войны с удивительно упорными вьетнамцами приходится кромсать бюджет по живому мясу. Сократили ассигнования на ме¬ лиорацию — нашли деньги на ведение войны в течение 6 часов (часов!). Урезали в пять раз расходы на молоко нуждающимся школьникам — нашли деньги еще на день (один день!) войны. «Мы бессовестно разбазариваем паши национальные богатства, ведя эту войну»,— в сердцах на¬ писал сенатор Хартке. Поймите его правильно. Он не хочет касаться полити¬ ческих, философских проблем. Его интересует только фи¬ нансовая сторона дела. И он, как специалист, считает сво¬ им долгом предупредить, что даже богатая Америка может вылететь в трубу, если война будет продолжаться беско¬ нечно. А эта проклятая война все длится и длится, и эксперты по финансам с каждым месяцем мрачнеют все больше. Правда, те, кто планирует и осуществляет внешнюю поли¬ тику США, подбадривают себя розовыми надеждами. 13 ап¬ реля 1967 года один высокопоставленный американский дипломат, принявший нас в кабинете, увешанном китай¬ скими картинами на шелку и уставленном древними фар¬ форовыми вазами, говорил с серьезным видом, будто он и его коллеги верят, что генерал Уэстморленд добьется побе¬ ды не позже, чем через год. Другой деятель, участвующий в разработке внешней политики США, уверял нас, будто Южный Вьетнам «избрал западный образ жизни», а посе¬ му дальнейшее развитие Юго-Восточной Азии, а заодно и других районов земного шара предрешено. «Мир вступает в американское десятилетие»,— сказал наш собеседник. Он даже любезно предоставил нам копию своего доклада об 1 В январе 1070 года американская пресса писала, что на воппу во Вьетнаме СТТТЛ уже израсходовали около 100 миллиардов дол¬ ларов. Даже по официальным данным США, на этой войпе было убито свыше 40 тысяч американцев и сотни тысяч искалечено. 10
«удобных возможностях н ответственности» Соединенных Штатов в мире на период 70-х годов. В беломраморном дворце конгресса вас опять проду¬ вает пронизывающим холодком тревоги. Ведь члены аме¬ риканского конгресса, в отличие от чиновников, вынужде¬ ны общаться со своими избирателями, и им лучше видно, чем дышит страна. В те дни, весной 1967 года, я беседовал со многими сенаторами. И о чем бы мы ни говорили, бе¬ седа в конечном счете возвращалась все к той же теме, ко¬ торой жила вся Америка,— к теме о Вьетнаме. В ожидании одного из сенаторов мы толкуем с его по¬ мощником о почте шефа. Оказывается, избиратели шлют сенатору примерно 30 тысяч писем в месяц и разборкой почты занято восемь сотрудников. О чем пишут? О многом. Главным образом по вопросам, связанным с законодательством. А о войне? Пишут и о войне. Что пишут? Примерно 60 процентов выступают про¬ тив того, что делают США во Вьетнаме. Они критикуют правительство, хотя и по-разному. Одни призывают сена¬ тора: добейтесь вывода войск! Другие пишут: выступайте за прекращение борьбы с севера! Третьи настаивают: за¬ ткните глотку «маршалу» Ки! Но вот в кабинет входит и сам сенатор, с которым мы знакомы уже много лет. Да, он озабочен тем, что проис¬ ходит во Вьетнаме. Да, в начале этого года он выступал с требованием о прекращении борьбы с севером. Да, он за по¬ литическое решение. Но... И тут повторяется разговор, который мы уже слышали, беседуя с сенаторами не раз: все это очень сложно; мно¬ гие американцы,— по подсчетам экспертов, даже большин¬ ство — поддерживают действия США во Вьетнаме; письма избирателей, конечно, содержат много протестов, но неиз¬ вестно, являются ли письма единственным критерием на¬ строения американцев; Америка — великая, гордая держа¬ ва, и американцы заботятся о ее престиже, поэтому «яс¬ требов» больше, чем «голубей», конечно, путь к прекраще¬ нию войны надо искать, но это — трудное дело. Многие парламентарии — и демократы и республикан¬ цы — в беседах с нами заявляют, что они активно высту¬ пают против войны во Вьетнаме, и предлагают свои идеи, направленные на ее прекращение. Другие поддерживают позицию правительства. Третьи пытаются уйти в сторону от этой острой проблемы. 11
— Вы, вероятно, знакомы с моим предложением пре¬ кратить бомбардировку севера Вьетнама и начать пере¬ говоры с теми, против кого сражаются американские вой¬ ска,— сказал нам член сената демократ Роберт Кеннеди. Он тогда вел весьма активную политическую деятельность, готовясь выдвинуть свою кандидатуру на пост президента, и никто не мог и предполагать, что этому энергичному молодому сенатору осталось жить немногим меньше года: летом 1968 года его сразила пуля убийцы.— Я считаю оши¬ бочным решение об этих бомбардировках. — Я внес конкретное предложение,— заверил нас се¬ натор-демократ Джозеф Кларк.— США должны в односто¬ роннем порядке прекратить все военные действия во Вьет¬ наме, как на севере, так и на юге, и тогда откроется путь к переговорам... — Американская военная интервенция во Вьетнаме неоправданна, беззаконна, аморальна, и во всех отноше¬ ниях это катастрофично для наших национальных интере¬ сов! — воскликнул, выступая в комиссии сената по делам вооруженных сил, сенатор-демократ от штата Аляска Эр¬ нест Грюнинг. И он предложил запретить посылать во Вьетнам американских солдат, которые не хотят ехать ту¬ да добровольцами. И все-таки, с кем бы из сенаторов я ни заговорил в те дни 1967 года, буквально каждый из моих собеседников снова и снова оговаривался: не следует думать, что против¬ ники американской войны во Вьетнаме составляют боль¬ шинство в США, только меньшинство американцев прого¬ лосовало бы за уход из Вьетнама. Неизменно ощущалась все та же реакция на события во Вьетнаме: острое чувство тревоги, сознание необходимости что-то предпринять, дабы найти выход из тупика, в котором оказались Соединенные Штаты в час Вьетнама, и в то же время какое-то странное ощущение — фатальность, что ли, ничего, дескать, не по¬ делаешь, пусть все идет, как идет, выхода нет! И как ни старались присяжные оптимисты доказать, будто генерал Уэстморленд к следующим выборам покон¬ чит с Вьетнамом, здесь все больше зрело мрачное понима¬ ние того, что выборы нового президента и перевыборы чле¬ нов конгресса в ноябре 1968 года пройдут под грохочущий аккомпанемент канонады. Многие семьи избирателей по¬ лучали сразу по две повестки: родители — на выборы, сы¬ новья — на фронт. И было ли выгодно в таких условиях 12
■тем, кто правит США, и тем, кто оспаривает у них власть, развязать общенациональные дебаты по капитальному во¬ просу о войне и мире? Ведь такая дискуссия могла затро¬ нуть основы системы, то, что здесь именуют английским термином «истэблишмент». И вот губернатор штата Мичиган Джордж Ромии, рес¬ публиканец, провозгласил подготовленный с помощью ис¬ кусных советников ход, заявив, что «нельзя себе предста¬ вить, чтобы США ушли из Вьетнама». Ромни, как под¬ черкнул представитель Белого дома, приветствовавший его речь, «отказался допустить, чтобы война стала избиратель¬ ной проблемой между ним и президентом». В Белом доме были обрадованы политическим изобре¬ тением Ромни. Что может быть заманчивее для админист¬ рации, чем исключение острейшей политической и военной проблемы из предвыборной борьбы? Но в парламентских кругах Вашингтона и даже в рядах республиканской пар¬ тии высказывание Ромни было встречено весьма скепти¬ чески. Принявший нас в те дни сенатор от штата Иллинойс Чарльз Перси, которого многие называли «восходящей, звездой» республиканской партии, высказался гораздо ос¬ торожнее, чем Ромни. Перси отнюдь не думал, что в ходе предвыборной кампании удастся обойти вьетнамский во¬ прос. Напротив, сказал он нам, этот вопрос может оказать¬ ся в центре борьбы. Примечательно, однако, что, когда речь зашла о суще¬ стве вьетнамской проблемы, Перси вслед за Ромни повто¬ рил: «Поскольку уж наши войска находятся (!) там, то мы не можем (?) в одностороннем порядке прекратить воен¬ ные действия. Это было бы плохой торговой сделкой!» И это говорил сенатор, всего лишь пять месяцев назад победивший на выборах своего соперника демократа Пола Дугласа, выступив с позиции «голубя» во вьетнамском во¬ просе! Дуглас сделал ставку на «ястребов», и избиратели отказали ему в своих голосах. Надо было побывать здесь, надо было послушать воин¬ ственные речи сторонников эскалации, чтобы явственно оЩутить гнетущее давление, которому жестокая политиче¬ ская машина подвергала каждого, кто осмеливался заик¬ нуться о прекращении американской агрессии во Вьетна¬ ме, чтобы в полной мере представить себе своеобразие об¬ становки весной 1967 года в Вашингтоне. 13
Торжествовал й радовался только небезызвестный ульт¬ ра Голду отер. 9 апреля 1967 года, выступая по телевиде¬ нию, он рассыпался в комплиментах по адресу администра¬ ции Джонсона, которая полностью отреклась от своей из¬ бирательной платформы 1964 года по вьетнамскому во¬ просу и приняла на вооружение его разбойничий план рас¬ ширения агрессии во Вьетнаме. «Я не думаю, что сейчас существует какая-либо разница между нашими позици¬ ями»,— торжественно сказал Голдуотер, когда коммента¬ тор «Америкэн бродкэстинг компани» попросил его разъ¬ яснить различие между нынешней стратегией правитель¬ ства США во Вьетнаме и его собственной концепцией. Такого рода откровения коробили даже партнеров Гол- дуотера по республиканской партии, как ни рады они были лишний раз подвести мину под своих соперников демокра¬ тов. Слишком откровенно обнажался зловещий механизм военно-промышленного комплекса, орудующего с помощью двухпартийной системы. Не потому ли в эти дни был изо¬ бретен трюк Ромни — вообще вынести вьетнамскую про¬ блему за скобки предвыборной борьбы? Но в политических штабах, вынашивающих такие хитроумные замыслы, глу¬ боко заблуждались, думая, что такой трюк может удасться. — Снять вьетнамский вопрос с обсуждения невозмож¬ но,— твердо сказал мне Роберт Кеннеди,— ведь люди толь¬ ко и думают, что об этом вопросе. События подтвердили, что он был прав..* РАЗДУМЬЯ В АРЛИНГТОНЕ Мы только что из Арлингтона. Из большого, зеленого города мертвых солдат. На отлогих холмах среди облитых розовой пеной цветения японских вишен и тюльпанных де¬ ревьев сверкают на солнце бесконечные шеренги мрамор¬ ных столбиков — один в один. Шелестят по горячему ас¬ фальту шины автомобилей. Стучат каблучки школьниц. Шуршат накрахмаленные косынки монахинь. Запоминай¬ те: вот здесь лежат герои первой мировой войны, а здесь — герои второй. Им слава. На камне высечено: «Долг, честь, родина». А вот куда более скромные таблички: картон в рамочке из пластика и никаких возвышенных слов. Всего лишь но¬ мер могилы, номер секции кладбища и данные о мертвеце 14
без всякого упоминания о том, где и почему он простился с жизнью. Вот так. Здесь лежит военный летчик Хью До¬ эрти, там военный летчик Роберт Дэвис, тут военный лет¬ чик Рэй Тёрнер, здесь военный летчик Джордж Джонс. Сколько их тут — не счесть! Есть и военные моряки и пе¬ хотинцы. И все скончались совсем недавно. Кое-где венок. Кое-где букетик. Лаконичные надписи: «Покойся в мире», «От жены», «От старого друга». И тут же, на приколотом к букету стандартном конверте, рекла¬ ма: «Цветы по любому случаю. Магазин «Флорист» к ва¬ шим услугам». Какими же были те случаи, которые обеспечили мага¬ зин «Флорист» и его конкурентов этими заказами? «Это все из Вьетнама,— сказал нам служащий кладбища, дело¬ вито окидывая взором только что вырытую очередную мо¬ гильную яму.— Их доставляют быстро. Видите, летчик Вэйн Сосье скончался 9 апреля, а мы похоронили его по¬ завчера, 13-го. А вон тот, военный моряк Артур Вуд, он закруглился 7 апреля, а похоронен был 11-го... Тесновато у нас стало. Думаю, к концу года в Арлингтоне свободных мест уже не останется...» Мы огляделись. Во второй секции кладбища, где про-' изошла эта встреча, было безлюдно. Только на соседнем участке мы увидели, как остановилась машина, из нее вы¬ шла американская семья. Люди подошли к табличке, на которой было написано: «Капитан ВВС Арис Карпозис. Скончался 14 апреля 1966 года, погребен 19 апреля 1966 го¬ да»,— и положили на землю венок из гладиолусов с над¬ писью «От церкви святой Софии», и опять-таки с припис¬ кой: «Цветы на все случаи. Магазин А. Чаконас, 2500, 14-я улица, Северо-Западный район Вашингтона». Все было сделано по-американски — быстро и деловито. Люди уехали, венок остался, и снова воцарилась глубокая тишина. Только белочка сбежала со ствола сосны, обнюха¬ ла гладиолусы и умчалась дальше по своим делам. Вот эта будничность и деловитость и поразили нас больше всего. Спросите американских туристов, посещающих Арлинг¬ тонское кладбище, что они думают о вьетнамских делах. Идше скажут: не надо было Соединенным Штатам ввязы¬ ваться в эту войну, и, чем скорее американцы уберутся от¬ туда, тем будет лучше. Другие ответят иначе: правитель¬ ство США лучше знает, что ему делать; как оно решит, так и будет. Третьи откровенно добавят: ради бога, 15
не забивайте нам голову этими вьетнамскими историями, голова и без того идет кругом от всяких домашних забот. И такое вот настроение — как бы отпихнуться от столь не¬ приятных и раздражающих дел, как бы закрыть глаза и уши, не видеть и не слышать, не вспоминать и не думать — у многих кажется преобладающим. Как же так получается? Мы не касаемся сейчас проблем, одолевающих безра¬ ботных, жителей негритянских кварталов, обедневших фермеров: их проблемы и настроения известны, и там ре¬ акция на все, что происходит в стране и в мире, иная — специалисты по изучению общественного мнения расцени¬ вают ее как взрывчатую. Попытаемся заглянуть в духов¬ ный мир так называемой середины общества, которое ва¬ шингтонские политики считают своей опорой. У мистера Среднего Американца чаще всего есть все атрибуты американского образа жизни: автомашина, холо¬ дильник, сушилка, косилка для подстригания травы перед домом и вдобавок к ним... бесчисленное количество кредит¬ ных карточек, из которых явствует, что многое из этого пока что ему не принадлежит, а взято в долг. Проходит месяц после первой покупки, и почтальон бросает в почтовый ящик конверт с первым счетом. За ним придет второй, третий, четвертый... Муж с женой проводят драматические совещания, на чем сэкономить, чтобы вы¬ платить соответствующую часть долга. При этом выясняет¬ ся, что платить по кредитным карточкам придется больше, чем надо было платить полгода назад, гораздо больше, чем год назад, и неизмеримо больше, чем десять лет назад. Оба вздохнут: как непостижимо растут цены! Надо что- то делать — залезать в новый долг, урезать расходы на еду, искать дополнительный заработок. Все чаще глава семьи, придя домой с работы и наскоро пообедав, отправ¬ ляется на вторую службу. Это иронически называется «мун шайнинг» — «лунное сияние». Если вы сядете вече¬ ром в Вашингтоне в такси, то в семи случаях из десяти увидите за баранкой «подлунника» — чиновника или слу¬ жащего частной фирмы. В пути он без запинки перечислит вам все узкие места своего семейного бюджета и добавит: «А под конец, сэр, 3 доллара 50 центов за стрижку моих мальчиков в парикмахерской». Вы не можете себе представить, до какой степени из¬ матывает эту «середину общества» неустанная лихорадоч¬ 16
ная погоня за долларом и центом, насколько она при¬ глушает его умственную активность, как убивает его интерес к тому, что выходит за рамки семейного бюд¬ жета. Конгрессмен Артур Янгер включил в официальный ве¬ стник конгресса письмо некой миссис Стриклэнд, которое показалось ему типичным: «Я уставшая домохозяйка. Я устала, пытаясь в этой стране продовольственного оби¬ лия сбалансировать мой бюджет, когда всего за неделю цена полугаллона молока подскакивает на три цента, а цена фунта мяса — в полтора раза. Выходит, что мой муж трудится по ночам только ради того, чтобы обнаружить по¬ том, что его дополнительные доходы пожираются возрос¬ шими налогами и дороговизной». Английский ученый-психиатр Дж. Байрер пришел к выводу, что американцы— «самые встревоженные людина земле». Он напоминает, что их волнуют тысячи проблем: как расплатиться с долгами, как обезопасить дом от гра¬ бителя и насильника (преступность растет!), как воспи¬ тать детей, психику которых уродуют телевизионные пере¬ дачи, как избежать автомобильной катастрофы и даже... где найти глоток чистого воздуха — загрязнение атмосфе¬ ры стало национальной проблемой. В феврале 1967 года на конференции одной буржуазно¬ радикальной студенческой организации был оглашен лю¬ бопытный доклад, в котором подчеркивалось, что человек в Америке рассматривается как «пассивный потребитель, которым манипулируют, с которым зверски обращаются, которого приспосабливают к нуждам капитализма». Авто¬ ры доклада уточняют, что это делается «для нужд извле¬ чения прибыли и аккумуляции капиталов». После того как из обывателя «извлекли прибыль», от него остается немного: он обмякает, как выжатый лимон, его мозговая активность угасает. Помнится, как-то одна¬ жды руководитель крупнейшей американской телевизион¬ ной компании так объяснял, почему он заполняет экраны телевизоров всякой чепухой. — Поймите,— говорил он,— средний американец не в состоянии смотреть серьезные программы. Он приходит домой усталый, измотанный работой и долгой ездой, жена начинает пилить его насчет чрезвычайного положения се¬ мейного бюджета, от детей-подростков можно ожидать только неприятностей. И отец семейства хочет отвлечься, 2 Ю. Жуков 17
позабыться. Ему не нужно никаких проблем. Он хочет че¬ го-нибудь веселенького... И тут-то у телевизора его и ловят спрятавшиеся за эк¬ раном пропагандисты. В перерыве между веселеньким му¬ зыкальным шоу и «комедией ужасов» появляется лицо те¬ левизионного комментатора, и он за несколько минут, а то и за одну минуту вбивает в мозг телезрителя милита¬ ристский гвоздь: «Красные просачиваются в Южный Вьет¬ нам!», «Коммунисты устроили засаду и перебили взвод американских солдат!», «Заботясь о мире, президент при¬ казал направить во Вьетнам еще одну воинскую часть!», «Честь Америки требует не допустить захвата Сайгона!», «Конгрессу придется (говорит со вздохом комментатор) увеличить военный бюджет.., сократить гражданские ас¬ сигнования...». И вот так вечер за вечером, гвоздик за гвоздиком. Мис¬ тер Средний Американец расстроен и огорчен: только не хватало еще этих коммунистических происков ко всем его заботам! Практическая смекалка подсказывает ему: жди новых налогов, новых прорех в вымученном семейном бюд¬ жете. Но что поделаешь? Правительство знает, что к чему... «При американском образе жизни,— замечает антиво¬ енный журнал «Майнорити оф уан»,— легко выдать не¬ нормальное за нормальное... Вовсе не трудно деморализо¬ вать людей, сделать их бездушными и бесчеловечными... Обман откровенен до такой степени, что стал откровенной наукой». Средний Американец не прочтет этих строк: таких журналов он не выписывает и не покупает. Если он и бе¬ рет в руки газету, то это жалкий «таблоид» — бульварное издание, где о Вьетнаме один разговор: «Морские пехотин¬ цы защищают свободу от красных агрессоров»; и тут же зловещее предупреждение: сия версия не может быть под¬ вергнута сомнению, ибо сомневаются только «предатели» да «нервные Нелли». Мудрено ли, что после этого мистер Средний Америка¬ нец перестает критически воспринимать действительность? Обо всем этом метко сказал обозреватель вашингтонской газеты «Стар» Джеймс Килпатрик. «Зачастую американ¬ цы,— написал он в сердцах,— покорны, как овцы, перед лицом официальных властей... Лишь немногие спросят, разумно ли [решение правительства], необходимо ли оно цли глупо. Большой Брат знает лучше». 18
Мы далеки от мь*слй, Что такими умонастроениями ох¬ вачены все американцы. Но интересы объективного ана¬ лиза политической обстановки требуют учесть и то, что творится в умах «середины общества», бьющейся в захле¬ стнувшей ее экономической и социальной петле. Нам не раз говорили вашингтонские деятели: амери¬ канцы — народ гордый. Да, в народе США миллионы гор¬ дых людей, дорожащих традициями Вашингтона, Джеф¬ ферсона и Линкольна. Именно они первыми выходят на антивоенные демонстрации. Именно они отказываются быть пушечным мясом в неправой войне. Именно эти гор¬ дые американцы организовывают массовые антивоенные протесты. Не жалея усилий, они убеждают мистера Среднего Аме¬ риканца, что он такая же жертва грязной войны, как ста¬ рик вьетнамец из сожженного морской пехотой селения. В конечном счете и тот и другой хоронят сыновей. Один — в обуглившихся джунглях, другой — здесь, на берегу реки Потомак, на знаменитом Арлингтонском кладбище. 30 мая 1967 года Америка отмечала День памяти по¬ гибших солдат. Отмечала по-разному. Воинственный гене¬ рал Уилер по поручению президента отправился на Ар¬ лингтонское кладбище и там среди свежих могил произ¬ нес истерическую речь, восхваляя войны и призывая мо¬ лодежь, не задумываясь, отдавать свои жизни по приказу Пентагона. А в то же время к Белому дому медленно и грозно двигалась длинная колонна демонстрантов. То были главным образом ветераны войны, приехавшие из Чикаго, Нью-Йорка, Детройта, Филадельфии, Майами. С ними шли родители солдат, находящихся сейчас во Вьетнаме, их же¬ ны и невесты. В парке напротив Белого дома состоялся митинг. Ве¬ тераны призывали правительство немедленно прекратить грязную войну и вернуть солдат домой. Как горько и вме¬ сте с тем мужественно звучали их слова. — Мы агрессоры,— заявил участник вьетнамской вой¬ на Джеф Шарлот.— Там идет гражданская война, а мы вмешиваемся в нее. Американские парни погибают на¬ прасно. — Мы стремимся превратить Вьетнам в пустыню, мы ведем себя там не как люди, а как звери,— сказал солдат 19
Д. Кром, только что вернувшийся из Сайгона.— Мы не должны расплачиваться своей кровью за ошибочную поли¬ тику нашего правительства. СОПРОТИВЛЕНИЕ Как часто в эти весенние дни 1967 года патентован¬ ные специалисты по изучению общественного мнения Сое¬ диненных Штатов, окруженные неусыпным вниманием властей, говорили нам: учтите, пожалуйста, за прекраще¬ ние войны и уход из Вьетнама выступает лишь меньшин¬ ство — слышите, меньшинство! — американцев. Не будем вступать с ними в полемику. В конце концов сама жизнь покажет, куда клонится чаша весов, на которых эти спе¬ циалисты взвешивают настроения своих соотечественни¬ ков. А пока что знаменателен уже сам по себе факт, что вопросу о том, как много американцев борется про¬ тив войны во Вьетнаме, ими уделяется столько внима¬ ния. Все дело в том, что борьба эта уже идет. И чем даль¬ ше, тем активнее. Читатели помнят по газетным сообще¬ ниям, какой динамичной и смелой была демонстрация про¬ тивников войны во Вьетнаме, прошедшая 15 апреля 1967 года одновременно на двух берегах Америки — вос¬ точном и западном. Она красноречиво называлась «Весен¬ няя мобилизация на борьбу за мир». Конечно, сотни тысяч людей, вышедших в этот день на улицы Нью-Йорка, Сан- Франциско и других городов, были меньшинством амери¬ канского народа. Но во-первых, уже сама по себе эта мо¬ билизация антивоенных сил явилась значительным собы¬ тием в политической жизни страны, а во-вторых, как под¬ черкнул председатель комитета, организовавшего демон¬ страции, священник негр Джеймс Бивел, «15 апреля — лишь начало массового движения против массового убий¬ ства». И не случайно за развитием этого движения так внима¬ тельно следили не только в тесных и жарких комнатушках общественных организаций Америки, но и в комфорта¬ бельных кабинетах правительственных учреждений. Сопротивление ширилось. «Мне стыдно за мою страну, за Соединенные Штаты. Это самая сильная, самая милита¬ ристская, самая аморальная страна в мире, ведущая без¬ 20
нравственную, дикую войну» — эти горькие, взволнован¬ ные слова, произнесенные на митинге в Нью-Йорке весной 1967 года знаменитым американским ученым, лауреатом Нобелевской премии Лайнусом Полингом, убедительно объясняли, почему, несмотря ни на что, все больше люден присоединялось к движению за прекращение войны во Вьетнаме. И неспроста даже такой осторожный специалист по изучению общественного мнения, как Гэллап, заявил 10 апреля 1967 года, что за год в правящей демократиче¬ ской партии удвоилось число людей, осуждающих линию правительства во вьетнамском вопросе, причем большин¬ ство демократов, а с ними две трети публики уже были убеждены, что правительство не говорит народу всего, что он должен знать об этой войне. Что же было наиболее важным, наиболее значитель¬ ным, наиболее новым, наконец, в развитии антивоенной борьбы в США в эти дни? Худенькая, черноволосая, с проблесками седины, энер¬ гичная руководительница организации «Женщины, бори¬ тесь за мир» Дагмар Уилсон принимала нас в своем доми¬ ке, в самом аристократическом районе Вашингтона — Джорджтауне. Читатель помнит ее мужественный поеди¬ нок с пресловутой комиссией по расследованию антиаме¬ риканской деятельности; она блестяще доказала перед ли¬ цом неправедных судей, что борьба за мир отнюдь не яв¬ ляется антиамериканской деятельностью. Инквизиторы тогда отступили, и организация «Женщины, боритесь за мир» теперь действовала еще активнее, чем прежде. Даг¬ мар Уилсон и ее подруги вывели на демонстрацию в Нью- Йорке многие тысячи своих соотечественниц. — А помните, как мы начинали? — вдруг задумчиво сказала миссис Уилсон.— У нас не было ни опыта, ни по¬ литических знаний. Мы понимали одно: идет гонка воору¬ жений, угроза войны растет, а люди молчат, будто это их не касается. И мы решили начать действовать... Дружелюбно встретил нас и представитель религиоз¬ ного движения квакеров Эдвард Снайдере, официально ак¬ кредитованный при конгрессе (квакеры ведут активную работу среди сенаторов и конгрессменов, отстаивая инте¬ ресы своих единомышленников). Невольно вспомнилось, с какой осторожностью, подчас даже с недоверием делали эти люди свои первые шаги в сторону сближения с движе¬ нием сторонников мира, как демонстративно подчеркивали 21
при этом свою приверженность к Ненасильственным мето¬ дам борьбы. Теперь невидимый барьер был преодолен. Квакеры вы¬ ступали против сил войны все энергичнее и решительнее. Чего стоил хотя бы их мужественный рейс в Хайфон на утлом суденышке «Феникс». Они доставили вьетнамцам медикаменты, пройдя мимо кораблей американского воен¬ ного флота. Их пугали пикирующие на «Феникс» истреби¬ тели. Над ними подолгу висели вертолеты. Несколько раз имитировал бомбовый налет четырехмоторный "бомбарди¬ ровщик. В Хайфоне бомбы рвались рядом с «Фениксом». Квакеры все стерпели. — Мы убеждены, что, доставив медикаменты в ДРВ вопреки запрету властей, мы наилучшим образом защити¬ ли коренные интересы США,— с гордостью заявил журна¬ листам один из участников этой необычной поездки. Понадобилась бы целая книга, чтобы рассказать, как росло и ширилось глубоко народное мужественное движе¬ ние сопротивления американцев (еще и еще раз повто¬ ряю: пока еще меньшинства американцев!) силам войны и агрессии, позорящим Америку. Поглядите, какие новые мужественные силы втягивались в эту борьбу: Февраль 1967 года. В Нью-Йорке проходит «Неделя гневного искусства». На протяжении этой недели свыше 300 виднейших художников, артистов, исполнителей на¬ родных песен выступает в аудиториях Нью-йоркского уни¬ верситета и Хантерколледжа, в театрах, церквах, на ули¬ цах и площадях. Они громко требуют прекращения агрес¬ сии во Вьетнаме. Руководители крупнейшего объединенного профсоюза рабочих автомобильной и авиационной промышленности (полтора миллиона членов) во главе с Уолтером Рейтером демонстративно выходят из руководства реакционного Все¬ американского профсоюзного объединения. Они требуют, чтобы профсоюзы США отмежевались от внешней полити¬ ки правительства, в частности в отношении* Вьетнама. Представитель профсоюза шоферов грузовых машип (1 миллион 780 тысяч членов) заявляет: «Войну необ¬ ходимо прекратить, и 2 миллиарда долларов, затрачивае¬ мых ежемесячно во Вьетнаме, должны быть обращены на удовлетворение социальных нужд». Еще ранее американ¬ скую агрессию во Вьетнаме осудили конференция 400 22
профсоюзных лидеров в Чикаго и конференция 1000 проф¬ союзных деятелей в Нью-Йорке. Март 1967 года. Профессор биохимии Калифорнийского университета Дж. Б. Нейлендс, вернувшийся из поездки в Демократическую Республику Вьетнам, заявляет, что пра¬ вительство США умышленно проводит политику террора и истребления мирного населения. Он требует осуждения лиц, виновных в этих преступлениях. Апрель 1967 года. Лидер борьбы за гражданские права негритянского населения США Мартин Лютер Кинг вы¬ ступает с речью «Я не могу молчать». Активно включаясь в движение сопротивления американской агрессии во Вьет¬ наме, он заявляет, что отныне борьба за гражданские пра¬ ва негров Америки будет нераздельно связана с борьбой за прекращение этой агрессии. Бывший посол США в Индии, видный экономист Джон Кеннет Гэлбрайт, выступая на конференции влиятельной организации «Американцы — сторонники демократических действий», председателем которой он стал, заявляет, что затяжка войны во Вьетнаме может означать «смерть и по¬ хороны демократической партии», и требует прекращения этой войны, которую называет «проявлением старых шаб¬ лонов и старой политики». Конференция голосует за пред¬ ложение сенатора Кларка об одностороннем прекращении военных действий всеми американскими вооруженными силами как на севере, так и на юге Вьетнама. Буквально ежедневно газеты сообщали о присоедине¬ нии к борьбе за прекращение агрессии во Вьетнаме все но¬ вых и новых, подчас неожиданных, союзников. Чего сто¬ ило хотя бы сенсационное выступление бывшего члена комитета начальников штабов и командующего морской пехотой США генерала Дэвида Шоупа. Этот генерал твер¬ до заявил, что «война во Вьетнаме не стоит жизни даже одного американца», и сказал, что действия США в этом конфликте «нелогичны как с военной, так и с политиче¬ ской точки зрения». А как символично выглядела передняя шеренга могу¬ чего марша борьбы за мир во Вьетнаме, длившегося пять часрв в Нью-Йорке весной 1967 года: лауреат Нобелевской премии мира Мартин Лютер Кинг; знаменитый врач Бенд¬ жамин Спок, член руководства движения «За здоровую ядерную политику»; известный певец Гарри Белафонте; председатель комитета «Весенней мобилизации за мир во 23
Вьетнаме» священник Джеймс Бивел. Рядом с ними шли многие и многие представители студенческих, молодежных организаций. И коммунисты. Конечно, впереди лежал еще очень долгий и трудный путь. Коммунистическая партия США, являющаяся наи¬ более последовательной силой в борьбе за прекращение американской агрессии во Вьетнаме, справедливо заявила: «Война закончится только тогда, когда она станет невыно¬ симой для правящего класса, когда на фоне сражения ста¬ нет очевидной неспособность выиграть войну, а дома [в США] возникнет столь массовая оппозиция и сопротив¬ ление, что единственной альтернативой станет полный пе¬ ресмотр политического курса». Бесспорный успех «Весенней мобилизации на борьбу за мир во Вьетнаме» 1967 года подтверждал, что активные действия мужественного меньшинства американского на¬ рода могут оказать влияние на политические решения страны. Не случайно демонстрация 15 апреля нашла широ¬ чайшее освещение в прессе. Не случайно в тот же день начальник Федерального бюро расследований Гувер поло¬ жил на стол президента секретный доклад о развертыва¬ нии борьбы за мир. Не случайно, наконец, все наиболее рьяные «ястребы» завопили о необходимости репрессий. — Губернатор Рокфеллер должен был пустить в ход против демонстрантов национальную гвардию со штыка¬ ми, пулеметами и танками, чтобы очистить улицы Нью- Йорка,— зарычал конгрессмен от Техаса В. Пул, подви¬ зающийся в комиссии по расследованию антиамериканской деятельности. Думается, однако, что времена «великого страха», когда эти господа столь успешно терроризировали своих полити¬ ческих противников, ушли безвозвратно. Американец ум¬ неет. Он становится смелее. Он учится действовать. ВЕСНА В НЬЮ-ЙОРКЕ Америка танцевала. Да, да, уверяли нас здешние га¬ зеты, она плясала до упаду, радуясь прохладной весне, ду¬ шистым цветам, ласковому солнцу. Что, это шокировало «вьетников» (людей, которых волнуют действия американ¬ ских парней во Вьетнаме)? К черту «вьетников»! Амери¬ ка не будет ради них изменять своим нравам... 24
21 апреля 1967 года 750 весельчаков плясали в шикар¬ ной нью-йоркской гостинице «Хилтон». Пляс был озаглав¬ лен так: «Бал миллиона долларов». Видите ли, организа¬ торы этого бала великодушно пожелали собрать миллион долларов для благотворительного фонда по борьбе с ра¬ ком. Правда, выручка от ужина — по 100 долларов с но¬ са — и от продажи сувениров составила всего 100 ты¬ сяч — куда меньше, чем стоимость одного бомбового нале¬ та на ДРВ. Но зато как хорошо повеселились! Там были все: и король майонеза Уолтер Пейн-млад- ший, и всамделишный принц Паоло Боргезе с принцессой, и испанская генеральша Нина Монтьям, и барон фон Рот, облачившийся ради такого случая в костюм великого князя всея Руси Алексея. Каждый позаботился о том, как бы по¬ лучше позабавиться. Но, пожалуй, всех перешиб богатый деньгами и лихими идеями Питер Брендон — на него гла¬ зели все. Еще бы! Веселый Брендон нарядился пира¬ том — ходил в сапогах, на его шляпе красовались череп и кости, один глаз был закрыт черной повязкой, а на плече у него сидел ученый попугай, способный говорить «папа», «как вы поживаете?» и деловито сообщать вам номер теле¬ фона пирата. Америка танцевала... Одна американская газета уми¬ ленно показала нам в эти же дни поучительную фотогра¬ фию. Стоит солдат морской пехоты на костылях. На обеих ногах у него гипсовые повязки, а перед ним извивается де¬ вица в короткой юбочке. И подпись гласит: «Танец по слу¬ чаю выздоровления. Сержант морской пехоты Гери Летт с гипсовыми повязками на обеих ногах, опираясь на косты¬ ли, пляшет твист с Анной Марией Уэлс на балу пациен¬ тов вашингтонского госпиталя. Летт был ранен во Вьет¬ наме». Америка танцевала... А в это же время неуемная по ча¬ сти поисков сенсаций газета «Дейли пьюс» напечатала еще один снимок — рыдающая американка обнимает сына в военной форме. Подпись, набранная жирным шрифтом, звучала бодро: «Ее мальчик вернулся домой». Но стоило перевернуть страницу — и там можно было прочесть такие строки, напечатанные мелким шрифтом: «Миссис Эрл Джеймс со слезами на глазах обнимает вернувшегося до¬ мой в город Даллас своего сына, военного специалиста Робби Джеймса. Он воевал во Вьетнаме около года, как и его брат Кеннет, который там был убит. Теперь Робби 25
привез тело погибшего брата домой». Попять безутешную мать нетрудно. Ведь Робби придется вернуться в этот ад после похорон Кеннета! Домой заглянул на несколько дней не только Робби из Далласа. Телевидение показало нам и его сайгонского хо¬ зяина генерала Уэстморленда. А он зачем явился сюда? Комментаторы не скупятся на лирические пояснения. «Старый кадет вернулся в Вест-Пойнт из Вьетнама,— чи¬ таем мы в газете.— Генерал Уильям Уэстморленд, в про¬ шлом кадет военной академии США, а ныне командующий американскими вооруженными силами во Вьетнаме, явил¬ ся вчера в Вест-Пойнт с визитом, продиктованным скорее сентиментальными чувствами, чем соображениями помпы и обстоятельствами». Поди ж ты! В то время как военные дела Уэстморленда во Вьетнаме ухудшаются все больше, он бросает, что на¬ зывается, и жареное и пареное и летит сломя голову через Тихий океан, чтобы предаться сентиментальным чувствам в старом добром Вест-Пойнте... Апрельские танцы одноглазого пирата на балу в отеле «Хилтон» и лирические излияния прессы по поводу паломничества генерала Уэстморленда в Вест-Пойнт ни¬ кого не ввели в заблуждение. Как ни старались издатели американских газет (а только что окончившийся в Ва¬ шингтоне их конгресс показал, что 79 из 103 издателей безоговорочно поддерживают американскую политику во Вьетнаме), им не удалось скрыть от народа правду: гене¬ рал Уэстморленд и его начальники готовят дальнейшее расширение войны. И можно понять по-человечески аме¬ риканцев: им не до танцев. Под крышами их домов посе¬ лилась тревога. Вот почему все больше людей здесь при¬ ходило к выводу, что дальше отмалчиваться нельзя — надо действовать. Людей, стоящих у руля правления Соединенных Шта¬ тов, озадачило и встревожило то, что произошло в Нью- Йорке и Сан-Франциско 15 апреля 1967 года. Полмиллио¬ на участников демонстрации за прекращение войны! Та¬ кого в Америке не было никогда. И вот, как сообщала прес¬ са, «в Белом доме продолжают внимательно изучать до¬ клад, представленный по сему поводу президенту началь¬ ником сыскной полиции Гувером». Чиновники Белого до¬ ма были немы, как рыбы, но люди, знающие американские политические нравы, без труда догадывались, куда гнет 26
ведомство всемогущего Гувера. Достаточно было познако¬ миться с фактами последних дней. Придравшись к тому, что группа подростков во время демонстрации сожгла американский флаг, реакционные члены конгресса внесли законопроект: впредь за «оскор¬ бление флага» 5 лет тюрьмы и 10 тысяч долларов штрафа. По этому поводу газета «Нью-Йорк пост» справедливо на¬ писала, что продолжение и усиление войны во Вьетнаме — «гораздо большее оскорбление американского флага и са¬ мой страны», чем жест нью-йоркских подростков в пылу негодования. 19 апреля был арестован молодой научный сотрудник, резервист специальных войск Гери Рейдер. За что? За то, что он, участвуя в демонстрации, заявил вместе с десят¬ ками молодых людей об отказе ехать во Вьетнам и в подтверждение этой решимости сжег призывную по¬ вестку. Шла охота за остальными непокорными молодыми людьми. Черносотенная газета «Дейли ньюс» похваста¬ лась, что она отдала в распоряжение сыскной полиции не¬ гативы всех снимков участников демонстрации, сделанных ее фоторепортерами. Началась в широких масштабах кампания запугива¬ ния. «Национальный командир» реакционнейшего «Амери¬ канского легиона» Джон Девис заявил, что демонстрация 15 апреля 1967 года была... делом рук коммунистов, и по¬ требовал срочного расследования: «Кто руководил и фи¬ нансировал?» Усилились попытки расколоть антивоенное движение, о чем столь своевременно предупредил, выступая 15 апреля 1967 года, один из организаторов демонстрации, знамени¬ тый врач и общественный деятель Бенджамин Спок. Все * более сильные удары реакция направляла против негри¬ тянского лидера Мартина Лютера Кинга. Претендующий на пост кандидата в президенты губернатор Ромни, стара¬ тельно заботившийся до сих пор о своей «либеральной» репутации, раскрыл свои карты. Стремясь восстановить белых американцев против негритянского лидера, высту¬ пающего за мир во Вьетнаме, он заявил, что «движение за гражданские права берут в свои руки люди, являющиеся сторонниками насилия». И все это лишь потому, что Кинг имел смелость заявить: борьба за гражданские права нег¬ ров США и борьба за мир во Вьетнаме нераздельны! Кинга 27
пробовали запугать, сломить — не вышло. Тогда в ход было пущено самое сильное американское средство поли¬ тической борьбы: пуля. На надгробной плите Мартина Лю¬ тера Кинга написаны полные горькой иронии слова: «Сво¬ боден. Свободен наконец». Такие реакционные организации, как «Американский легион», заявивший о своем намерении организовать 13 мая демонстрацию в поддержку войны, и «Дочери аме¬ риканской революции», вовсю разжигали военную исте¬ рию, используя язык погромщиков. Сочувствующая им пе¬ чать охотно публиковала вот этакие, к примеру, шедевры людоедской пропаганды. «Во Вьетнаме погибают 200 аме¬ риканцев в неделю,— писал некий Деннис Фарлей,— а нам говорят, что мы не должны проводить эскалацию вой¬ ны из-за мирового общественного мнения. Я говорю: к черту мировое общественное мнение и давайте сметем с лица земли Северный Вьетнам, если это спасет жизнь хотя бы одного американского солдата». Вот какой чертополох растет в каменистой душе Аме¬ рики, пока под звуки оркестров на нью-йоркских балах пляшут ряженые богачи! Это видят и понимают те американцы, которые муже¬ ственно выступают против сил войны и реакции, хотя они и отдают себе отчет в том, чем такая активная деятель¬ ность им грозит. Обратимся опять-таки к фактахМ весны 1967 года, к Америке в чар Вьетнама: — Убирайтесь отсюда! Мы не пойдем на войну! — та¬ кими возгласами встретили и проводили в эти дни вербов¬ щиков из корпуса морской пехоты студенты Колумбий¬ ского университета. Оставив лекции, тысячи студентов в течение трех часов бунтовали во дворе университета. Мас¬ совые антивоенные демонстрации студентов в Нью-Йорке продолжались три дня подряд. — Почему они требуют, чтобы я надел форму и отпра¬ вился за 10 тысяч миль от дома бросать бомбы и стрелять в цветных людей во Вьетнаме, в то время как здесь с не¬ грами обращаются, как с собаками? — заявил популярный в США чемпион мира по боксу негр-мусульманин Мухам¬ мед Али (Кассиус Клей).— Я опозорил бы свою религию, свой народ и самого себя, если бы превратился в орудие порабощения людей, борющихся за справедливость, равен¬ ство и свободу! — Я не поеду воевать во Вьетнам,— заявил кадровый 28
офицер американской авиации 33-летний капитан Нойд, которому за это также грозила тюрьма. Конечно, отсюда было еще далеко до массового отказа американского народа воевать во Вьетнаме, но разве такие факты не говорят о многом? И наконец, еще одно весьма немаловажное обстоятель¬ ство. Чем дальше, тем явственнее ощущалось расширение фронта этой борьбы, постепенно приобретающей общена¬ циональные очертания. И хотя в ней участвовало по-преж¬ нему меньшинство американского народа, но в составе это¬ го меньшинства были представители всех слоев общества. Все они сходились в понимании главного, основного: война во Вьетнаме противоречит коренным национальным инте¬ ресам американского народа. Отсюда решимость бороться единым фронтом, не страшась обвинений в участии в «за¬ говоре красных». — Прекратить бомбардировки, начать переговоры! — заявил в те дни известный американский историк профес¬ сор Фредерик Шуман.— Не сделать этого — значит пове¬ сти дело к еще большим ужасам и катастрофам в бу¬ дущем. — Война во Вьетнаме — трагическая ошибка,— сказал 21 апреля 1967 года, выступая в университете штата Мэри¬ ленд, видный деятель республиканской партии Гарольд Стассен.— Вьетнамцев не удастся поставить на колени. Примечательный документ опубликовала газета «Нью- Йорк тайме». Это было письмо жены известного милли¬ ардера Сайруса Итона, которая участвовала в демонстра¬ ции в Нью-Йорке вместе с другими людьми своего круга, которых даже Голдуотеру не пришло бы в голову назвать коммунистами. Госпожа Итон охарактеризовала демонст¬ рацию 15 апреля 1967 года как «чрезвычайный успех» и подчеркнула, что было бы глубоким заблуждением изобра¬ жать ее как сборище «красных», «розовых» или «битни¬ ков». Воодушевленные успехом, организаторы и участники «Весенней мобилизации» ставили вопрос о дальнейшем развитии борьбы. .Все более широкую поддержку получала сейчас в стра¬ не идея вовлечь в антивоенное движение широкие слои на¬ селения. Речь шла о новом этапе борьбы — начиналась массовая кампания, которая была названа «Вьетнамским летом». 29
Эту идею всемерно поддержали, выступая на пресс-кон¬ ференции, доктор Бенджамин Спок и Мартин Лютер Кинг. Объявив о начале кампании, одним из первых шагов кото¬ рой являлось создание десятитысячной армии «волонтеров мира», Кинг призвал к решительному усилению борьбы против войны во Вьетнаме. — Настало время,— сказал он,— когда молчание яв¬ ляется предательством. Сегодня мы ведем одну из наибо¬ лее кровавых и жестоких войн в истории. Она отравляет души нашей нации. Она изолировала нашу страну поли¬ тически и морально. Впереди были новые, острые и напряженные битвы за мир. В них должны были участвовать все более широкие круги американской общественности. И в первых рядах бор¬ цов плечом к плечу с другими участниками антивоенного движения шли американские коммунисты. — Вы уже знаете,— сказал мне 24 апреля 1967 года один из членов руководства Компартии США, тов. Арнольд Джонсон, активно участвовавший в «Весенней мобилиза¬ ции за мир»,— что эта демонстрация явилась крупнейшей за всю историю антивоенного движения в США. Но есть в ней еще один примечательный аспект — впервые за 20 лет мы, американские коммунисты, открыто вышли на демонстрацию своей колонной, под своим партийным зна¬ менем. И что же? Публика аплодировала нам, и некоторые демонстративно присоединялись к нашей колонне. В ходе демонстрации был распространен удвоенный тираж газеты «Уоркер». Мы рассматриваем все это как определенное признание нью-йоркской прогрессивной общественностью заслуг нашей партии в борьбе за мир. Таким образом, барьер, воздвигнутый маккартизмом, рушится. Арнольд Джонсон задумался, как бы перебирая в па¬ мяти события долгих трудных лет, и добавил: — Наш генеральный секретарь товарищ Гэс Холл со¬ вершенно справедливо сказал в своем интервью газете «Уоркер», что эта массовая демонстрация не только озна¬ меновала собой численный рост сил, борющихся за мир, но и явилась качественным скачком в американском дви¬ жении за мир... 30
ТЕНЬ МАККАРТИ В апреле 1967 года Америка пережила тревожную и бурную неделю. Газеты едва успевали печатать речи, за¬ явления, сообщения официальных лиц, преподносивших общественному мнению один сюрприз горше другого. Пу¬ гая людей рассуждениями о мнимой угрозе «большого вторжения северовьетнамцев через границы Южного Вьет¬ нама», они готовили реальную психическую атаку па тех американцев, которые все более откровенно говорят о сво¬ их сомнениях в отношении целей и хода этой «самой непо¬ пулярной за всю историю Америки войны», как называют ее многие сенаторы. «Как вы смеете сомневаться и даже протестовать, когда наши национальные интересы под угрозой, а наши солда¬ ты гибнут в бою?» — таким был лейтмотив новой полити¬ ческой кампании, которая началась буквально через не¬ сколько дней после полумиллионной антивоенной демон¬ страции в Нью-Йорке и Сан-Франциско и очень быстро приобрела огромный накал. И как водится, тут же было извлечено на свет божий старое, ржавое и иззубренное оружие антикоммунизма, которым орудовал в дни корей¬ ской войны небезызвестный сенатор Маккарти. Первым вспомнил об этом оружии и пустил его в ход государственный секретарь США Дин Раск. Буквально через 24 часа после демонстрации он, выступая по телеви¬ дению, заявил: «У меня нет никаких сомнений в том, что коммунистический аппарат очень занят проведением этих операций во всем мире и в нашей собственной стране». И многозначительно добавил, что он озабочен тем, что «эти демонстрации удлинят, а не укоротят войну», по- скольку-де «северовьетнамские власти неправильно пой¬ мут (!) смысл американских демонстраций» и откажутся склонить голову. В том же духе высказались бывший посол США в Юж¬ ном Вьетнаме Кэббот Лодж и Голдуотер, все более активно выступавший в роли духовного наставника администра¬ ции США. И наконец, в ход была пущена тяжелая поли¬ тическая артиллерия в виде четырехзвездного генерала Уэстморленда, которого извлекли из его сайгонского шта¬ ба и катапультировали в США. Мне хочется подчеркнуть, что с внезапной доставкой Уэстморленда в США были свя¬ заны весьма далеко идущие планы. 31
В Вашингтоне открыто говорили о том, что именно в эти дни проводилась предварительная проверка, как пуб¬ лика отреагирует на политические выступления Уэстмор¬ ленда и какие в этой связи могут появиться у него шансы на выдвижение его кандидатуры в президенты от респуб¬ ликанской партии. Дело в том, что республиканцам не да¬ вали покоя воспоминания о том, как в период корейской войны выступивший от их имени генерал Эйзенхауэр сва¬ лил с пьедестала демократа Трумэна,— почему бы теперь не повторить генеральский ход? Все было рассчитано, с точки зрения специалистов по политической рекламе, подвизающихся на Мэдисон-аве- ню,— улыбчивая физиономия седеющего генерала, его сверкающий пуговицами мундир с целыми рядами орден¬ ских нашивок, ораторские интонации. Не подумали только об одном: Эйзенхауэр выступал как генерал, воевавший с германским фашизмом, и говорил он о том, что если его выберут, то он поедет в Корею и добьется мира, а Уэстмор¬ ленд ведет непонятную американцам несправедливую вой¬ ну, побед в его формуляре не числится, призывает же он не к миру, а к дальнейшей интенсификации военных дей¬ ствий. Мудрено ли, что, когда этот генерал стал осуждать своих соотечественников, выступающих за прекращение войны, и требовать безоговорочной поддержки всего того, что он и его подчиненные .творят на войне, получился кон¬ фуз? Его яростно контратаковали многие сенаторы, в том числе и республиканцы, в газеты посыпались письма с протестами, и генерал потихоньку убрался в Сайгон, на¬ путствуемый едким и насмешливым комментарием обозре¬ вателя «Нью-Йорк тайме» Тома Уикера: «Генерал — не Моисей». Уикер заявил, что республиканцы, которые рас¬ считывали, что Уэстморленд, подобно библейскому Мои¬ сею, выведет их из политической пустыни, жестоко про¬ считались. Но треволнения американцев на этом не закончи¬ лись. — Нет,— задумчиво сказал мне тогда редактор одной из крупнейших газет Нью-Йорка.— Это лишь начало кам¬ пании, цель которой — вызвать в стране поистине небыва¬ лую военную шовинистическую истерию. Такова ставка людей, решивших пойти напролом, осуществить новое расширение войны и выиграть выборы 1968 года под ло¬ 32
зунгом: «Нельзя менять лошадей, не дойдя до финиша». И конечно же осуществление этого плана неизбежно будет связано с событиями, которые заставили вспомнить о де¬ лах Маккарти... Мы сидели в уютной кофейне, представляющей собой своего рода клуб бродвейской интеллигенции, и толковали о бурных событиях этой недели. Один из собеседников, взяв с соседнего стола, где лежали журналы и книги, вы¬ шедший несколько месяцев тому назад номер «Сатердэй ивнинг пост», полистал его и протянул нам: — Вот почитайте, что недавно писал доктор Артур Шлезингер по сему поводу... Шлезингер — один из опытных политиков страны. Он был в свое время помощником Джона Кеннеди, и ему, как говорится, карты в руки. И вот что он заявил: — Если история повторится — а она иногда делает та¬ кие трюки,— война во Вьетнаме должна породить нечто похожее на феномен Маккарти. Вьетнамская война так же раздражает американцев, как и корейская, и ее еще труд¬ нее понять большинству американцев... Случаю было угодно, чтобы именно в тот день исполни¬ лось ровно 10 лет со дня смерти этого недоброй памяти деятеля, который столь успешно создал в США в начале 50-х годов обстановку страшнейшего политического тер¬ рора и преследований, когда были искалечены судьбы со¬ тен и тысяч талантливейших американцев, которых Мак¬ карти обвинил в том, что они являются «коммунистиче¬ скими агентами». И пресса в этот день пестрела статьями, авторы которых размышляли, как могло стать возможным такое и не повторится ли этот ад. О, конечно же официальные представители в своих ре¬ чах исключали эту возможность. Тогдашний представи¬ тель Соединенных Штатов в Организации Объединенных Наций Голдберг, выступая по телевидению, заявил о пра¬ ве американцев на «несогласие» и выразил сомнение на¬ счет возможности преследований участников антивоенных демонстраций. Однако независимые в своих суждениях американцы высказываются на сей счет куда более осто¬ рожно. Один из руководителей крупнейшего профсоюза автомобилестроителей, Виктор Рейтер, сказал нам: «Война во Вьетнаме активизирует наихудшие элементы в стране — ультрареакционные, антикоммунистические, расистские силы». 3 Ю. Жуков 33
Достаточно было в эти дни побродить по улицам Нью- Йорка, поглядеть на его витрины, прислушаться к раз¬ говорам в толпе, чтобы убедиться в том, что дело обстоит именно так. В центре города на Мэдисон-авеню мы видели такое: на стене остатки антивоенных плакатов, расклеен¬ ных 15 апреля, и надписи противников этой демонстрации. «Участвуйте в марше протеста к ООН1» — взывал плакат. И ответная надпись: «Бомбите Ханой, сотрите его с лица земли!» «Вы хотите сжечь ребенка?» — ставил в упор жгу¬ чий вопрос другой плакат. И снова наглая ответная над¬ пись: «А почему бы и нет?» А рядом в витрине — богатей¬ ший выбор значков: «Лучше быть мертвым, чем красным!», «Поддержим наших парней во Вьетнаме!», «Пусть весь мир идет к чертям!», «Покупайте и носите любой значок...» Стоило Голдбергу заикнуться о том, что не следовало бы преследовать людей, желающих мира, как в газетах за¬ мелькали выступления «ультрапатриотов»: «Я думаю, что пришло время всем американцам по¬ строиться и провести перекличку. Нам нужны сегодня люди, которые приходят в экстаз при звуках гимна «Звезд¬ но-полосатое знамя» и не стыдятся прослезиться и снять шляпу перед нашим флагом»,— писал в газете «Нью-Йорк тайме» отставной майор Эдвин Кларк из Нью-Джерси. «Поскольку Артур Голдберг защищает право «мирни- ков» демонстрировать, я с нетерпением жду, что он скажет насчет свободы для деятельности «общества Джона Бэрча» {фашиствующая организация.— Ю. Ж.) и других пат¬ риотических (?) групп»,— откликался в газете «Дейли ньюс» некий Джек Ф., побоявшийся все же опубликовать свою фамилию. За словом — дело. 30 апреля 1967 года «ультрапатрио¬ ты» попытались взять реванш над участниками демонст¬ рации за мир во Вьетнаме. Пообещав вывести на улицы Нью-Йорка 150 тысяч «контрдемонстрантов» и полмиллио¬ на сочувствующих им, руководители реакционного «Легио¬ на войн за рубежом» организовали на Пятой авеню Ман¬ хэттена и в Бруклине свои парады, главной темой которых, как подчеркивала печать, была «атака на коммунизм». Гвоздем парада в Бруклине явилось открытое участие в нем группы членов «общества Джона Бэрча», которые до сих пор предпочитали не мозолить глаза нью-йоркской пуб¬ лике. «Федеральное бюро расследований заявило мне, что эта организация не является подрывной»,— сказал журна¬ 34
листам местный руководитель легиона Артур Бассчичиа, несколько сконфуженный тем, что публика освистала де¬ монстрацию, увидев бэрчистов. Оба парада — и на пятой авеню и в Бруклине — озна¬ меновались грандиозным провалом: как подсчитали репор¬ теры «Нью-Йорк тайме», на Пятой авеню организаторам «контрдемонстрации» удалось собрать всего 3717 человек, а в Бруклине — 4472. И подготовленные для публики три¬ буны по большей части остались пустыми. Но организаторы нового крестового похода против ми¬ ролюбивых сил Америки не смущались. Они продолжали действовать, хотя общественность и отказывала им в под¬ держке. В ход были пущены испытанные средства адми¬ нистративного нажима и запугивания. Вот факты тех дней: — Американские власти отняли паспорта у членов ре¬ лигиозной организации квакеров, осмелившихся доставить в ДРВ на яхте «Феникс» лекарства и медицинские инстру¬ менты в помощь пострадавшему от американских бомбар¬ дировок гражданскому населению. — Один из руководящих работников нью-йоркского му¬ ниципалитета, Август Хекшер, заявил, что впредь не будет дозволено использовать Центральный парк города для про¬ ведения массовых демонстраций в пользу мира, поскольку это, видите ли, мешает горожанам «наслаждаться отды¬ хом» (именно в Центральном парке 15 апреля собрались сотни тысяч американцев, чтобы двинуться отсюда к зда¬ нию ООН). — Учащались суды над американцами, отказывающи¬ мися воевать во Вьетнаме, причем на глазах у всех проис¬ ходила невиданная эскалация карательных мер. Первого американского солдата, Денниса Мора, выступившего про¬ тив войны, посадили в тюрьму на три года. Его друзей — Джеймса Джонсона и Дэвида Самаса, которых судили не¬ сколько позднее, упекли за решетку на пять лет. А 29 ап¬ реля солдат Кеннет Ройлер, отказавшийся стрелять по вьетнамцам, был приговорен уже к 13 годам тюремного заключения. в— Все чаще зажимали рот журналистам. 30 апреля главный обозреватель влиятельной провинциальной газеты «Провиденс джорнэл» Джеймс Браун заявил, что издатель запретил ему излагать в своих материалах мнение амери¬ канцев, выступающих против войны. Браун подчеркнул, 35
что это не единственный случай и что такая же проблема сейчас характерна для «большинства (I) американских газет». И можно было понять тревогу известного американско¬ го писателя Артура Миллера, который опубликовал 30 апреля 1967 года в газете «Нью-Йорк тайме» большую статью о возможности возрождения в США маккартизма. «Может ли это повториться? — спрашивал он. И отве¬ чал:— Я считаю, что может. Повторится ли?..» На этот вопрос у Миллера пока не было готового ответа, но он пре¬ дупреждал, что угроза такого развития событий будет воз¬ растать по мере усиления войны во Вьетнаме. Об этом же предупреждал известный американский журналист Ричард Ровер, принимавший в свое время ак¬ тивное участие в борьбе против сенатора Маккарти. Он на¬ поминал, что среди американцев много людей, легко под¬ дающихся шовинистической пропаганде. Проведенный в 1954 году институтом Гэллапа опрос общественного мне¬ ния, заявил Ровер, показал, что 50 процентов американ¬ цев выражали «благоприятное мнение» о Маккарти и лишь 29 процентов — «неблагоприятное». И это было в то самое время, когда Маккарти обвинял в «измене» даже прави¬ тельство США и говорил, к примеру, что генерал Джордж Маршалл — участник коммунистического заговора, «спо¬ собный продать даже свою бабушку». «Миллионам нрави¬ лось это,— горько замечал Ровер,— и они вопили, требуя еще больших разоблачений». Да, тень Маккарти снова нависала над этой страной, жители которой были выбиты из равновесия чужой и не¬ понятной им войной во Вьетнаме и испытывали растерян¬ ность. Эту растерянность пытались использовать темные силы реакции. Но, к чести американского народа, путь маккартистам образца 60-х годов все смелее и энергичнее преграждали подлинные патриоты Америки. — Настало время ответить на эскалацию войны во Вьетнаме эскалацией оппозиции этой войне,— заявил 23 апреля 1967 года Мартин Лютер Кинг. Неделю спустя, выступая в городе Атланта (штат Джорджия), Кинг обви¬ нил правительство в том, что оно доставило в США гене¬ рала Уэстморленда с целью воодушевить силы реакции, поддерживающие агрессию США. 36
ЧАС ВЬЕТНАМА ПРОДОЛЖАЕТСЯ С тех пор как я вел в Соединенных Штатах все эти бе¬ седы, прошло немало времени. Однако час Вьетнама все еще длится. Пентагон по-прежнему ведет свою бесперспек¬ тивную, позорную колониальную войну, увязая все глубже в грязи и в крови; доблестный вьетнамский народ, отстаи¬ вая свою свободу, дает агрессорам решительный отпор; мировая общественность решительно осуждает преступные действия американских интервентов, и сами американцы все чаще и решительнее требуют от своего правительства прекратить эту войну и вывести войска из Вьетнама. Оссиыо 1969 года весь мир облетели поистине сенса¬ ционные телеграммы, при чтении которых у людей холо¬ дела кровь в жилах,— в них рассказывалось о расправе, которую американские солдаты учинили по приказу своего начальства во вьетнамской коммуне Сонгми. В сущности, это был лишь один эпизод грязной американской войны, но предание его широкой огласке вновь привлекло внима¬ ние всего мира к тому, что творят войска США во Вьет¬ наме. Я был в те дни в Париже и хорошо помню, как блед¬ нели лица людей, которые, разворачивая свежий номер га¬ зеты «Монд», читали в нем ставшее знаменитым сообще¬ ние корреспондента американского агентства Юнайтед Пресс Интернейшнл Дэвида Лэмпа: «...женщины начали плакать. Дети кричали. Один буддийский монах показал американцу свой документ, но тот качнул головой и ска¬ зал: «8оггу» («Извините»). И расстрел начался». Люди спрашивали себя: как такое могло произойти? И я, как и все, долго думал об этом. Мне вспоминались много раз виденные в США многокрасочные фотографии розовощеких парней с ослепительно белыми зубами в ак¬ куратных пилотках и тщательно выутюженных мундирчи¬ ках. Они глядели с плакатов с зазывными надписями: «Ты хочешь повидать заморские страны? Записывайся добровольцем в вооруженные силы Соединенных Шта¬ тов!» И тут же всплывали в памяти другие фотографии, уви¬ денные в газетах, журналах, на экранах телевидения: небритые угрюмые физиономии, рваная зеленая одежда, еще дымящиеся после выстрелов автоматы и карабины в руках. Это они — в заморской стране. Во Вьетнаме. 37
О том, что произошло в южновьетнамской общине Сонгми 16 марта 1968 года (и что стало известно амери¬ канскому народу лишь 12 ноября 1969 года — 20 месяцев спустя!), было написано и рассказано многое. Читатель знает, что там убийцы в мундирах вооруженных сил США уничтожили несколько деревень и истребили около 600 стариков, женщин и детей. То же самое делали эсэсовцы Гитлера в Белоруссии, на Украине, в Чехословакии, во Франции; правда, они не говорили при этом «зоггу», не извинялись перед своими жертвами. Не знаю, как на это смотрят соотечественники американских военнослужащих, которые подвизаются во Вьетнаме, но, по мне, вежливый убийца женщин и детей ничем не лучше грубого эсэсовского зверя. Давайте же еще раз внимательно, как бы сквозь лупу, разглядим эти опасные существа, которых приучили веж¬ ливо улыбаться, разбивая головы младенцам, и пригова¬ ривать «Извините», «Я глубоко сожалею». Давайте при¬ смотримся к ним поближе и попытаемся понять, что сде¬ лало их такими. Говорят, что их оболванили муштрой. Верно, пребыва¬ ние в таких адских тренировочных лагерях, как Пэррис- айленд, к примеру, где озверевшие сержанты в течение трех недель издеваются над рекрутами морской пехоты, лишает их человеческого образа и подобия. Но дело не только в этом. Видимо, весь образ жизни в этой стране, где с детства приучают людей вубами рвать ближнего своего ради доллара, где человек человеку действительно волк, где в частном пользовании находится 100 миллионов еди¬ ниц огнестрельного оружия и где можно по почте выписать винтовку с оптическим прицелом, чтобы убить президента, видимо, сам этот образ жизни подготовил их к тому, что они сделали в Сонгми. Да и не только в Сонгми. Тот, кто регулярно читает сводки южновьетнамского комитета по осуждению воен¬ ных преступников, знает, что трагедия этой общины лишь капля в море крови, пролитой вежливыми и деловитыми американскими палачами. Об этом напомнил 26 ноября 1969 года на 44-м заседании четырехстороннего париж¬ ского совещания заместитель главы делегации Временного революционного правительства Республики Южный Вьет¬ нам Нгуен Ван Тьен. Вот лишь несколько строк из этой кровавой многотомной летописи: 38
23 февраля 1969 года американские агрессоры в Конг- рине (провинция Контум) убили 550 мирных жителей и ранили 1000; 26 февраля 1969 года ими была стерта с лица земли де¬ ревня Тхайхьеп (провинция Бьенхоа); 200 человек при этом было убито и ранено; в марте 1969 года в районе Баланган (провинция Ку- ангнгай) было убито 300 гражданских лиц и потоплено в открытом море 1200 человек, в том числе часть жителей, уцелевших после трагедии в Сонгми... Но вернемся к тому, что произошло в общине Сонгми. Иной наивный человек спросит: почему же об этих страш¬ ных зверствах стало известно лишь 20 месяцев спустя по¬ сле того, как рота «С» 11-й бригады дивизии «Америкал» сделала свое черное дело? Да потому, что американское командование и в этом случае, как и в тысяче других, упрятало концы в воду, опубликовав обычное коммюнике о том, что 16 марта 1968 года «близ города Куангнгай» шел-де бой с партизанами и было убито столько-то «вьет- конговцев». И точка! Ни командир роты капитан Медина, ни командовав¬ ший «операцией» в Сонгми подполковник Баркер, ни командир 11-й бригады полковник Гендерсон, круживший на вертолете над этой бойней, чтобы лучше ее разглядеть, ни сам командир дивизии «Америкал» генерал Костер, ни их высокопоставленные начальники не могли предполо¬ жить, что среди тех, кто был послан убивать детей, жен¬ щин и стариков, найдется человек, который осмелится рас¬ сказать о том, что там творилось. Такой человек, к чести американского народа, нашелся. Им оказался 23-летний специалист 4-го класса Р. Л. Ри- денхауэр, родом из города Феникс, штат Аризона. Когда его демобилизовали и он вернулся в Америку, Риденхауэр тут же, 23 марта 1969 года, написал письма в Белый дом, в Пентагон и более чем 20 сенаторам и членам палаты представителей. Демобилизованный солдат рассказал в этих письмах о том, что он видел, и потребовал расследо¬ вать и наказать виновных. Ни Белый дом, ни Пентагон не ответили. Никак не реагировали на письма и 19 из 20 конгрессменов. Один-единственный член палаты пред¬ ставителей от штата Аризона Моррис Юдалл (как никак, Риденхауэр его избиратель!) осмелился смиренно и мол¬ чаливо переслать полученное им письмо министру обороны 39
Лэйрду с просьбой разобраться. Три недели спустя из Пен¬ тагона пришел лаконичный ответ: «Военная юстиция раз¬ берется». Но все оставалось шито-крыто. Тем временем Риденхауэр продолжал стучаться во все двери. В июне он обратился к редакциям трех крупнейших американских еженедельников и к телевизионной компа¬ нии: у меня сенсационные сведения, я ручаюсь за их точ¬ ность, если хотите — проверьте их, но опубликуйте, бога ра¬ ди! Но и редакции дали демобилизованному солдату от ворот поворот. А представитель военной юстиции, узнав о хло¬ потах Риденхауэра, в сентябре прислал ему письмо, на¬ стойчиво рекомендуя помолчать «в интересах следствия». И только 12 ноября 1969 года столь тщательно скры¬ ваемая кровавая драма случайно стала достоянием глас¬ ности: грязную тайну военной юстиции США выболтало малоизвестное агентство Диспатч Ньюс Сервис (ему тре¬ бовалась сенсация, чтобы «выбиться в люди»); информа7 цию этого агентства напечатала газета «Вашингтон пост», и тут, как говорится, пошла писать губерния. Из сообще¬ ний о трагедии в общине Сонгми нынче можно составить целую библиотеку. Убийцы теперь говорили много и довольно охотно. Ведь они убедились, что им, в сущности, ничего не грозит. К судебной ответственности были привлечены только двое: командир взвода Уильям Колли, который, увлекшись, что называется, хватил лишку: своей собственной рукой убил 109 (сто девять!) человек, да сержант Дэвид Мит¬ челл. Но и Колли не пал духом: заявил же его защитник Латимер, бывший член апелляционной палаты военного суда: «Факты докажут, что мой клиент виновен лишь в том, что выполнял отданный ему приказ». Просто поразительно, как повторяется история! Ведь точно так же адвокаты гитлеровской школы защищали в ФРГ эсэсовцев, виновных в истреблении мирного населе¬ ния в Европе. «Они выполняли приказ». Чей приказ? В ФРГ говорили: «Гитлера». В США предпочитают без¬ личную формулу: «вышестоящих организаций». Никто не собирается возлагать ответственность на конкретных лиц — то ли из верховного, то ли из местного командо¬ вания. Но меня интересует в данном случае даже не это, хотя сам по себе вопрос о главной ответственности за военные преступления, совершаемые вооруженными силами США 40
во Вьетнаме, архиважен, и я уверен, что рано или поздно придет час, когда этот вопрос будет решен по справедли¬ вости. Однако в данный момент мне хочется прежде всего распознать психологию вежливых и деловитых убийц, выдрессированных американским образом жизни. Война для них бизнес, и они очень деловито подходят к этому страшному бизнесу. Послушайте-ка, как изъясня¬ ются даже сегодня — уже после того, как во всем мире разоблачена и осуждена их акция в Сонгми,— люди из со¬ вершившей эту акцию дивизии «Америкал» (я цитирую сло¬ во в слово сообщение специального корреспондента агент¬ ства Рейтер, взявшего очередное интервью у карателей): «—В конце октября на протяжении одной недели мы разрушили 13 деревень,— заявил во вторник 25 ноября 1969 года лейтенант, командир патруля дивизии «Амери¬ кал», которой была поручена «пацификация» (умиротво¬ рение») прибрежной провинции Куангнгай, неподалеку от Сонгми.— Эти меры вписываются в рамки программы пацификации,— уточнил он. Лейтенант описал в деталях процесс уничтожения деревень: — Бригады «Зиппо» («21рро» — это название популярной модели зажигалки американского производства) первыми входят в деревню и своими зажигалками поджигают соломенные крыши. — Когда мы находим свечи, некоторые из нас исполь¬ зуют и эти свечи. Некоторые дома сложены из кирпича. Тогда мы используем для разрушения гранаты,— заявил один сержант. — Сколько времени вам требуется на уничтожение деревни? — спросил корреспондент. — Это по-разному,— ответил сержант, молодой военно¬ обязанный 18 лет.— Это зависит от ветра и от размеров деревни.— И он добавил: — В зоне свободной интервенции (1гее Иге гопе — зона, в которой интервенты открывают огонь без предупреждения), когда деревня горит, жители, которым удается из нее выбраться, знают, что они все рав¬ но сейчас умрут: мы занимаем позиции на окружающих холмах, глядим, как эти крикуны разбегаются во все сто¬ роны, и вызываем на них огонь артиллерии и авиации». . А вот как изъяснялся в беседе с корреспондентом аме¬ риканского телевидения участник казни 45 стариков, жен¬ щин и детей в Сонгми Пол Мидлоу: — Колли отступил на 3—5 метров (от вьетнамцев, ко¬ торых солдаты усадили на землю) и начал стрелять в них. 41
Он мне сказал, чтобы и я открыл огонь. Я начал стрелять но группе и израсходовал четыре обоймы. — Значит, вы израсходовали четыре обоймы вашей... — ...автоматической винтовки «М-26». — Значит, вы сделали примерно 60—65 выстрелов... — Точно. Каждая обойма содержит 17 патронов. — Сколько же человек вы убили? — Гм... Я вел беглый огонь, как бы поливая их из лейки... В таких условиях нельзя точно подсчитать, сколь¬ ко их ты убил,— огонь очень частый. Я мог убить что-ни¬ будь 10—15 человек... — У вас есть дети? — спросил корреспондент. — Двое... — Как же вы могли стрелять в младенцев? — Не знаю... Это одна из таких штук... Мидло не договорил. Он просто не задумывался над этим. Просто он поливал «как из лейки» свинцом этих «крикунов». И сейчас Мидло спокоен. Тем более что, как он считает, «бог его уже наказал» за совершенный грех: назавтра он случайно наступил на мину и был ранен. Вот и все. Инцидент исчерпан. Мидло принес извинение не только своим жертвам, но и самому господу богу. Теперь можно грешить снова... Такими стали эти американцы, взращенные на комик¬ сах и фильмах, воспевающих насилие, прошедшие первую школу жизни в уличных драках, воспитанные на культе силы и приученные к мысли о расовом превосходстве бе¬ лого человека, о праве США на мировое господство. И не¬ трудно понять их соотечественников, которые сейчас, уви¬ дев, словно в зеркале, на экранах своих телевизоров этот страшный облик воинствующей Америки последней трети XX века, в ужасе отворачиваются и с гневом воскли¬ цают: — Как мы могли это допустить! Как мы могли это до¬ пустить! Да, Америка допустила это. И она сегодня жестоко рас¬ плачивается за это: разбит вдребезги фальшивый ореол ее демократического облика; никто уже не верит в ее велико¬ душие, гуманность и щедрость; эхо пальбы в Сонгми от¬ дается во всех концах земного шара, и страшный запах гари и крови разносится повсюду. Мы не отождествляем вежливых и деловитых убийц из вооруженных сил США с американским народом, как не 42
отождествляли эсэсовцев с народом Германии. Но сами американцы, помня об уроках истории, должны сделать из этой трагедии все необходимые выводы. Еще не поздно обуздать чудовищ из Пентагона! Прозвучавшее на весь мир в ноябре 1969 года разобла¬ чение страшных зверств американских агрессоров во Вьетнаме еще отчетливее продемонстрировало самый от¬ вратительный характер их грязной войны. И прокатив¬ шиеся повсюду, в том числе в самих Соединенных Шта¬ тах, новые мощные демонстрации протеста против войны во Вьетнаме, в которых приняли участие многие сотни ты¬ сяч людей, подтвердили, что народы всех стран все актив¬ нее требуют прекращения американской интервенции. Тем временем четырехстороннее совещание по Вьетнаму в Париже застыло на мертвой точке *. Уже десятки раз со¬ бирались в старинном Доме международных конференций на авеню Клебер в Париже участники этого четырехсто¬ роннего совещания. Однако до сих пор переговоры не дали реальных результатов; как справедливо заявил еще 14 ав¬ густа 1969 года глава делегации ДРВ тов. Суан Тхюи, «совещание по Вьетнаму топчется на месте, и это лишь из-за того, что Соединенные Штаты продолжают упорст¬ вовать и применять всяческие уловки в отношении двух главных вопросов: первый главный вопрос касается отвода из Южного Вьетнама американских войск и войск других иностранных государств американского лагеря... второй главный вопрос — осуществление права южновьетнамско¬ го населения на самоопределение». Совершенный осенью 1969 года визит президента США в Сайгон явно имел целью показать, что правительство Соединенных Штатов все еще не отказалось от своего глав¬ ного замысла: оно упорно пытается сохранить сайгонский режим, над созданием которого американские политики и генералы трудятся уже более 15 лет, и сделать его одной из опор США в Юго-Восточной Азии, хотя народ Вьет¬ нама и отвергает этих марионеток. Отсюда и упорный отказ американской дипломатии со¬ гласиться на создание в Южном Вьетнаме временного 1 В этой связи 2 февраля 1970 года сенатор У. Мондейл (демо¬ крат от штата Миннесота) внес на рассмотрение конгресса резолю¬ цию, в проекте которой было отмечено, что за период, прошедший с начала переговоров, погибло уже 17 тысяч американцев и многие тысячи вьетнамцев, а переговоры эти, по сути дела, заморожены. 43
коалиционного правительства, которое должно быть обра¬ зовано путем переговоров между различными политиче¬ скими силами, выступающими за мир, независимость, ней¬ тралитет и демократию. Многие политические обозреватели удивляются столь бьющему в глаза, выражаясь мягко, нереалистичному под¬ ходу к вьетнамской проблеме. Обращают на себя внима¬ ние, в частности, скептические комментарии французской прессы — а уж она-то хорошо знает специфику этой про¬ блемы: Франция в свое время сама в течение восьми лет пыталась сохранить у власти во Вьетнаме режим, который отвергал народ, но в конце концов французское правитель¬ ство приняло разумное решение — вывести свои войска и предоставить вьетнамскому народу право самому решать свою судьбу. Грубое вмешательство США помешало про¬ ведению выборов во Вьетнаме, в итоге которых страна была бы воссоединена. Располагающий широкими политическими связями корреспондент парижской газеты «Франс суар» Сегонзак осенью 1969 года сопровождал президента Никсона в его поездке по странам Азии. В Сайгоне он встретился с рядом американских и южновьетнамских чиновников, с диплома¬ тами, журналистами. И вот его выводы, опубликованные на страницах «Франс суар» под многозначительным заго¬ ловком: «Это начало конца: американцы и южновьетнамцы не хотят более сражаться зря», «То, что я увидел,— пишет Сегонзак,— очень похоже на последние месяцы [французской] войны в Алжире: воен¬ ная ситуация [пока] удовлетворительная, но воля в борьбе [у военных] истощается и в Сайгоне начинается разложе¬ ние... Сражаются только американцы; причем их появле¬ ние в каком-либо районе означает разрушение деревень, убийства гражданского населения. Те, кто спасся от гибе¬ ли, поднимаются против американцев, и Вьетконг пожи¬ нает плоды. Что касается правительственных (марионеточных.— Ю. Ж,) вооруженных сил, то они расселены по многочис¬ ленным укрепленным постам, защищающим мелкие посел¬ ки. Вьетконговцы маневрируют между этими укреплен¬ ными постами. Время от времени они атакуют их превосходящими силами и уничтожают. Однако чаще они довольствуются тем, что просто зани¬ мают селение, проводят там психологическую работу, а за¬ 44
тем возобновляют эту работу в другом месте. «Оборони¬ тельные посты» [марионеточных войск] при этом не шеве¬ лятся. Охваченные страхом, старосты, назначенные Сайгоном, не осмеливаются оставаться с подопечным населением и укрываются на ночь в укрепленных постах, теряя при этом и свой престиж и свою власть. Правительственные войска выходят из укреплений только днем. С наступлением ночи они прячутся в берлогах. Наиболее старательные иногда устраивают засады. Но их быстро охватывает сонливость, и еще до полуночи они отправляются спать... В этих условиях,— указывал Сегонзак,— сейчас в Сай¬ гоне резко упал боевой дух даже среди американских военнослужащих. Больше никто не хочет идти на смерть. Американские собратья по перу мне очень серьезно гово¬ рили, что они не были бы удивлены, если бы в один из этих дней джи-ай [американские солдаты] отказались выпол¬ нять приказ о проведении опасной и бесполезной опера¬ ции». Американские офицеры опасаются, по его словам, что «близится момент, когда целые части правительственных войск начнут переходить с оружием и амуницией на сто¬ рону противника, отказываясь участвовать в борьбе. Они ожидают также, что региональные правительственные [марионеточные] власти начнут заключать локальные со¬ глашения с Вьетконгом о прекращении военных действий». «В столице [Сайгоне],— подчеркивает далее корреспондент «Франс суар»,— умножаются секретные контакты с ком¬ мунистами — на всех уровнях. Наиболее активны в этом отношении интеллигенция и умеренные круги... Даже чиновники правительства ведут зондажи в предвидении разложения системы. Формула замены нынешнего режи¬ ма, о которой идет речь, согласно тем же источникам,— это коалиция с коммунистами...» Даже в некоторых кругах сайгонской администрации, которую американские оккупанты хотели бы превратить в свою опору, растет стремление найти «формулу замены». Но эта формула, как подчеркивает Временное революци¬ онное правительство Республики Южный Вьетнам, может быть лишь формулой временного коалиционного прави¬ тельства. «Администрация Тхиеу — Ки — Хыонга,— зая¬ вил на переговорах в Париже заместитель главы делегации Временного революционного правительства Нгуен Ван 45
Тьен,— это большое препятствие на пути к восстановлению мира в Южном Вьетнаме. Вот почему население городов Южного Вьетнама намерено еще шире развернуть борьбу во всех планах, чтобы потребовать замены вышеуказанной администрации и создания кабинета мира, который начал бы серьезные переговоры с Временным революционным правительством Республики Южный Вьетнам». Оценка обстановки в Сайгоне, которую дал побывав¬ ший там осенью 1969 года специальный корреспондент «Франс суар», перекликается с той оценкой, какую в те же дни дала близкая к французскому министерству иностран¬ ных дел газета «Монд», опубликовавшая две содержа¬ тельные статьи своего обозревателя Жака Помонти о Юж¬ ном Вьетнаме: «Сможет ли режим держаться в условиях мира?» и «Конец одного цикла». В этих статьях подчеркивается, что сейчас можно и нужно говорить не только о военных успехах южновьет- намцев, борющихся против американских оккупационных сил,— «наиболее важные усилия сделаны,— указывает га¬ зета,— в политической области. Речь идет о сформирова¬ нии 8 июня (1969 года) Временного революционного пра¬ вительства, означающем завершение процесса, начатого после большого наступления весной 1968 года и ускорен¬ ного решением участвовать в четырехсторонних перегово¬ рах. Революционная администрация уже создана, как ут¬ верждают, в некоторых больших городах, в том числе в Сай¬ гоне (!), Хюэ и Дананге, а также в большинстве провинций страны...» Обозреватель «Монд» в общем правильно характери¬ зует эту особенность современной обстановки в Южном Вьетнаме. Как сообщило 15 августа 1969 года агентство «Освобождение», «за первые шесть месяцев этого года ак¬ тивизировалась политическая борьба в Южном Вьетнаме, успешное развитие которой способствовало благоприят¬ ному ходу наступательных действий вьетнамского народа и его вооруженных сил». Вот несколько примеров: только за один месяц патриоты в провинциях Центрального Вьет¬ нама разрушили 150 «стратегических деревень» и «цент¬ ров беженцев», утвердив свою власть на территории с об¬ щим населением свыше 200 тысяч человек. Вспыхнули восстания в 222 «стратегических деревнях», в провинциях к западу и к юго-западу от реки Меконг, в которых приняли участие 266 с лишним тысяч человек. 46
Население главных городов провинций Митхо, Анзианг и Куангнам, согласуя свои действия с гражданской гвар¬ дией и партизанами, установило контроль над большим числом «стратегических деревень» и рассеяло много ма¬ рионеточных частей «гражданской обороны». После того как было учреждено Временное революци¬ онное правительство Республики Южный Вьетнам, к кон¬ цу июня 1969 года в большинстве (1) провинций были созданы народные революционные комитеты на всех уровнях. Как можно после этого не вспомнить едкие слова, ска¬ занные профессором Гарвардского университета Джоном Гэлбрейтом еще 30 июля 1967 года в интервью корреспон¬ денту журнала «Эспрессо»: «Миф о центральном (сайгон- ском.— Ю. Ж.) правительстве — один из мифов этой же¬ стокой войны... Если власть главы правительства распро¬ страняется до столичного аэропорта, то это уже много». Да, сайгонские марионетки не чувствуют себя хозяева¬ ми даже в самом Сайгоне, и недаром они все время жмутся поближе к столичному аэродрому Таншоннят, сохраняя за собой путь к взлетным площадкам. Тхиеу, Ки и прочие марионетки понимают, что будущее не сулит им ничего хорошего. Они лучше, чем кто-либо другой, знают, что положиться в бою на марионеточные войска невозможно. «Армия,— указывает обозреватель «Монд» Помонти,— мо¬ жет избрать пассивную позицию, стремясь предпочтитель¬ но к соглашениям с противником» (то есть с Временным революционным правительством.— Ю. Ж.). В этих условиях интервенты снова и снова начинают тасовать колоду своих старых, засаленных политических карт, раздумывая о том, как бы создать видимость обнов¬ ления сайгонского режима. Как сообщило 12 августа из Сайгона агентство Франс Пресс, посол США Элсуорт Бан¬ кер ведет долгие беседы с президентом Тхиеу насчет пла¬ нируемой им очередной реорганизации марионеточного правительства. Тхиеу, видите ли, сколотил новый «социал-демократи¬ ческий (?) националистический фронт» и хочет ввести его представителей в «правительство». Премьер Хыонг узрел в этом подкоп под собственные позиции — он боится, что его принесут в жертву,— и вот, как пишет Франс Пресс, «президент и премьер перестали разговаривать друг с дру¬ гом (ах, ах! — Ю. Ж.), и президент вызвал в Сайгон своего 47
брата Нгуен Ван Киеу, который является «послом» на острове Тайвань, чтобы тот выступил посредником между ним н его премьер-министром. В кругах, близких к прези¬ дентскому дворцу, сообщили, что генералу Тхиеу хотелось бы, чтобы Хыонг ушел с поста премьер-министра, однако последний твердо заявил, что он не собирается делать этого». А пока разыгрывается вся эта комедия с реорганиза¬ цией «правительства», которое, как и сам «президент», никого не представляет, война продолжается, люди гибнут, и переговоры в Париже застыли без движения. Пора, давно пора людям, ответственным за политику Соединенных Штатов, понять, что сама жизнь обрекла на провал их нереалистические планы во Вьетнаме. Пора, давно пора понять им, что идея «вьетнамизации» этой войны неосуществима по той простой причине, что нет на свете силы, которая могла бы заставить людей собственными руками удушить себя. Пора, давно пора им признать тот очевидный факт, что созданный ими ценой таких огромных затрат сил и средств сайгонский режим — это гнилая подпорка; он неизбежно рухнет, как только американцы оставят его наедине с на¬ родом *. Есть лишь один-единственный выход из создавшегося положения: принять за основу решения известную про¬ грамму из десяти пунктов Национального фронта освобо¬ ждения Южного Вьетнама *и Временного революционного правительства Республики Южный Вьетнам. Как неоднократно подчеркивали представители ДРВ и ВРП Южного Вьетнама в Париже, это позволит прийти к заключению соглашений, которые быстро положат конец войне и восстановят мир во Вьетнаме. Все иное, как говорится, от лукавого! 1 События показывают, однако, что правящие круги США упрямо отказываются считаться с реальностью. Летом 1970 года, когда эта книга уже была сверстана, США пошли на дальнейшее расширение агрессии, развязав войну в Камбодже. Теперь Пента¬ гон ведет военные действия и во Вьетнаме, и в Лаосе, и в Кам¬ бодже...
АМЕРИКАНЦЫ У СЕБЯ ДОМА КУДА ТЫ МЧИШЬСЯ, АМЕРИКА? В 1969 году я провел в Соединенных Штатах около двух месяцев. Это был знаменательный период: в Белый дом только что вселился новый президент. Вместе с десят¬ ками миллионов американцев я наблюдал на экране теле¬ визора, как происходило то, что находчивые американские журналисты называли «сменой караула»: грустный и сум¬ рачный Джонсон в сопровождении своей осунувшейся супруги, которую американцы фамильярно звали леди Птичка, покидал президентский дворец, а веселый, улы¬ бающийся Никсон со своей женой Патрицией, которую га¬ зетчики уже фамильярно называли Пат, вселялся на его место. Как всегда в таких случаях, люди обдумывали все то, что произошло за минувшие четыре года,— от перевыбо¬ ров Джонсона до его падения, и размышляли о том, что случится теперь. Сторонники Никсона всячески пропаган¬ дировали мысль о том, что в Белый дом вошел «новый Никсон» и что этот новый Никсон совсем не похож на старого — того, который начал карьеру в пресловутой «комиссии по расследованию антиамериканской деятельно¬ сти» сенатора Маккарти, прославился нетерпимостью ко всему прогрессивному и закрепил эту репутацию на посту вице-президента, когда в Белом доме обитал Эйзенхауэр. «Новый Никсон», как уверяли бесчисленные обозрева¬ тели и комментаторы, многому научился в период своих политических неудач, когда он дважды потерпел провал — сцачала на президентских выборах, потом на выборах губернатора в Калифорнии. Они говорили, что этот умуд¬ ренный жизнью «новый Никсон» внесет в политику дух здорового реализма, которого так не хватало в эпоху прав¬ ления Джонсона, и что теперь все будет хорошо... 4 ю. Жуков 49
В ожидании, пока политическая обстановка прояснит¬ ся и новая администрация раскроет свои планы, я летал над страной из конца в конец. Колесил по восьмиструнным американским дорогам, шагал, продираясь сквозь густую торопливую толпу, по каменным ущельям городов, среди пластмассовых, алюминиевых, бронзовых, мраморных не¬ боскребов и по гниющим заживо кварталам гетто. И не¬ престанно думал: куда же она мчится, эта беспокойная Америка? О, как она торопится жить и зарабатывать доллары! Мой старый знакомый, 73-летний нью-йоркский миллио¬ нер, пренебрегая своим острым артритом, за три дня со¬ вершил три дальних путешествия: в Лос-Анджелесе он приобрел крупнейшую фирму по производству сборного железобетона, в Монреале заключил сделку с канадскими бизнесменами, в Филадельфии договорился о строитель¬ стве небоскреба высотой в 200 этажей. В эти дни я позвонил президенту «Чэйз Манхэттэн бэнк» Дэвиду Рокфеллеру, чтобы условиться о встрече. Он ответил: — Сегодня воскресенье... Я через несколько минут улетаю в Европу. Но мы увидимся в следующий понедель¬ ник в 2 часа 45 минут пополудни. И мы действительно увиделись в следующий понедель¬ ник ровно в 2 часа 45 минут пополудни, и Рокфеллер рас¬ сказал мне о своих деловых^ встречах в Лондоне, Брюсселе, Амстердаме и Мюнхене. Коллеги Рокфеллера с большим почтением и нескры¬ ваемой завистью говорили мне, что «Чэйз Манхэттэн бэню> — «самый агрессивный»: он великолепно делает дела, умножая свой капитал. А его президент успевает еще заниматься и политикой, участвуя в разного рода между¬ народных конференциях, симпозиумах, встречах. Мы, со¬ ветские участники движения сторонников мира, трижды встречались с ним — в Андовере, Ленинграде и нью-йорк¬ ском пригороде под названием Рай, и, надо отдать ему должное, Рокфеллер довольно искусно защищал позиции США, что, вообще-то говоря, нелегкое дело. Конечно же эти господа нынче совсем не похожи на восседавших на мешках с деньгами толстяков в цилинд¬ рах, которых когда-то рисовали наши карикатуристы,— иной век, иные порядки. Калифорнийский миллиардер Нортон Саймон говорил мне, что он трижды в день плавает 50
в бассейне, невзирая на огромную занятость,— в деловом мире очень важно сохранять спортивную форму. На Ка¬ питолийском холме я видел седеньких сенаторов, которые часами резво бегали вокруг своего сената,— бег полезен для сердца. И глядя на них, я думал о том, что вот так же, резвой трусцой, бежит куда-то и вся их, далеко уже не молодая страна, охваченная тревожной мыслью о том, что сулит ей будущее. — Мы не можем больше позволить себе роскошь еще одного кризиса,— сказал мне серьезным тоном один из крупнейших капиталистов США. И вежливо улыбнул¬ ся: — С вами нужно держать ухо востро! Да, времена меняются. Когда в 30-х годах Соединенные Штаты споткнулись и кривая экономики круто пошла вниз, наши новостройки росли в бурном темпе, но разрыв был настолько велик, что хозяева Америки могли не опа¬ саться за свое превосходство. Даже в 1950 году объем нашей промышленной продукции составлял менее 30 про¬ центов от уровня США, а нынче — уже около 70, а продукция нашего сельского хозяйства в среднем за послед¬ ние три года составляла около 85 процентов от американ¬ ского уровня. В Вашингтоне и Нью-Йорке внимательней¬ шим образом изучают нашу статистику. Там чутко при¬ слушиваются к ровному дыханию молодого советского атлета, который упорно сокращает дистанцию разрыва. И вот уже сильные мира того делают для себя выводы: надо любой ценой ускорять темпы развития научно-тех¬ нической революции — на это там расходуют 24 мил¬ лиарда долларов в год; надо совершенствовать организа¬ ционные формы концентрации производства; надо еще больше увеличивать роль государства в экономике; надо ускорять темпы роста. Другое дело, конечно, в какой мере осуществимы эти замыслы. Ведь капитализм остается капитализмом: кон¬ куренция, борьба монополий на международной арене и внутри страны, их эгоизм, когда погоня за прибылью дан¬ ной корпорации превыше всего,— все это ставит под со¬ мнение реалистичность благих пожеланий поборников «ррганизованного неокапитализма». А внутренние, соци¬ альные противоречия буржуазного общества, они ведь тоже остаются в силе и, более того, обостряются. По-прежнему происходит неуклонное воспроизводство этих противо¬ речий... 51
Мы сидим в большом старомодном особняке, что вы¬ сится рядом с резиденцией президента США в Вашинг¬ тоне. Здесь работают советники Белого дома, в котором произошла «смена караула». Виднейшие специалисты по экономике — П. Маккрекен, Г. Стайн, Г. Хутаккер рас¬ сказывают о своих замыслах. — Основной прогноз, которым мы будем руководство¬ ваться,— говорит П. Маккрекен,— это установка на при¬ рост валового национального продукта *, в ближайший период в среднем по 4,25 процента в год. Это рекордный показатель, если исключить послекризисные годы. За по¬ следние 100 лет средняя цифра была не свыше 3—3,5 про¬ цента. Обеспечить такой темп будет нелегко, но мы исхо¬ дим из того, что сейчас вступают в строй все большие группы молодежи — сказывается демографический рост, бурно ускорившийся в послевоенные годы, прирост рабочей силы в США сейчас на уровне 2 процентов в год... Насколько реален такой прогноз? Я беседовал со мно¬ гими деятелями делового мира и получил противоречивые ответы. — Эксперты «Чэйз Манхэттэн бэнк» считают,— сказал мне Д. Рокфеллер,— что в 1969 году валовой националь¬ ный продукт возрастет на 3 процента, но в дальнейшем он, как мы полагаем, сможет превысить 4 процента,— тут я согласен с экономическими советниками президента. — На сей счет существуют большие разногласия,— заявил Нортон Саймон.— Я не думаю, что нам удастся сохранить высокие темпы. Можно запланировать все что угодно, однако это лишь догадки и спекуляция... Более обстоятельно высказался президент весьма влиятельного органа американского бизнеса — Комитета экономического развития — Альфред С. Нил. — Цифра в 4,25 процента несколько завышена,— ска¬ зал он.— Видный экономист Денисон считает, что даже 4 процента — это чрезвычайно большой прирост. Нормой для США следует считать 3—3,5, а дальше даже увеличе¬ ние на одну четверть процента требует чрезвычайных усилий. Чрезмерное форсирование темпов роста неизбеж- 1 В США валовой национальный продукт исчисляется как ры¬ ночная стоимость всех товаров и услуг. 52
но влечет за собой инфляцию. В 1968 году темпы у нас были высоки, хотя к концу года развитие несколько замед¬ лилось. Но цены при этом поднялись примерно на 4—4,5 процента, а в отдельных отраслях, например в строитель¬ стве, еще выше Специалист с Уолл-стрита по валютным проблемам Ф. Пик сказал мне, что нынешний доллар стоит всего лишь 39,5 цента в ценах 1940 года —так упала его поку¬ пательная способность. А. Нил считает, что в сложившихся нынче условиях непрерывный рост экономики США может быть обеспечен 1 Развитие событий показало, что даже эти осторожные вы¬ сказывания оказались чрезмерно оптимистическими: в конце 1969 года в экономике США начался спад деловой активности, со¬ провождавшийся падением покупной способности доллара. В чет¬ вертом квартале 1969 и в первом квартале 1970 года — на протяже¬ нии целого полугода! — там происходило снижение валового на¬ ционального продукта. Только к июлю 1970 года наступила некоторая передышка: во втором квартале реальное увеличение объема производства воз¬ росло на 0,3 процента. В этих условиях на бирже Уолл-стрита возникла крайне нерв¬ ная обстановка, едва не перешедшая в панику в тот злосчастный для США день, когда Никсон объявил о вторжении американских войск в Камбоджу. Все акции начали стремительно падать. Но дело было не только в том, что Америка претерпела шок при этом из¬ вестии: не следует забывать, что «черному дню» Камбоджи на Уолл-стрите предшествовали почти полтора года постепенного па¬ дения акций, причем ценные бумаги за это время обесценились на колоссальную сумму: более 280 миллиардов долларов! Что касается состояния государственной казны, то тут кар тина еще более мрачная. Государственный долг возрос в 1969/70 бюджетном году, закончившемся 30 июня, до умопомрачительной суммы в 373,4 миллиарда долларов. Хотя Никсон, беря бразды правления в свои руки, обещал покончить с перерасходами по бюд¬ жету, этот финансовый год был сведен с дефицитом в 2,9 миллиар¬ да долларов, о чем было официально объявлено 29 июля 1970 года. Больше того, Никсон объявил, что и бюджет на 1970/71 финансовый год не удастся сбалансировать. Согласно сообщению Белого дома, очередной дефицит достигнет 1,3 миллиарда, но специалисты счи¬ тают, что эта цифра будет гораздо больше. • На фоне всех этих элементов' ослабления деловой активности сохраняются признаки упорного роста инфляции. Темпы роста цен на потребительские товары по данным, опубликованным журналом «Юнайтед Стейтс ньюс энд Уорлд рипорт» 19 января 1970 года, со¬ ставляли в это время около 6 процентов в год, и признаков замед¬ ления этих темпов не видно. 53
лишь при условии более решительного использования го¬ сударственных рычагов регулирования. — Бизнес готов к этому,— сказал А. Нил.— Времена изменились. Ведь государство нынче крупнейший и наи¬ более надежный партнер корпораций. Именно его колос¬ сальные заказы обеспечивают стабильность развития, и они все возрастают. Вот почему мы не только миримся с ростом налогов с наших доходов, но, наоборот, сами пред¬ лагаем в случае необходимости увеличивать их: ведь эти деньги автоматически вернутся к корпорациям в виде го¬ сударственных заказов. Думали в деловых кругах США и о наведении порядка в государственном бюджете. В этих кругах вызвало вели¬ чайшее неудовольствие то поразительное пренебрежение к элементарным основам экономики, которое проявляла прежняя администрация, допустившая, например, в пре¬ дыдущем бюджетном году невероятный дефицит в раз¬ мере 25,4 миллиарда долларов. Обдумывая вопрос о том, как бы подкрепить пошатнув¬ шийся доллар, капиталисты США обращались вновь и вновь к традиционным источникам: агрессивная экономи¬ ческая деятельность за рубежом; сверхэксплуатация стран Латинской Америки и слаборазвитых стран, которые еще вчера были колониями союзников США; экспорт капитало¬ вложений в те страны, где можно пользоваться дешевой рабочей силой... Весьма од^брительно была встречена в этих кругах и публикация главой совета экономических советников при президенте Маккрекеном речи, произне¬ сенной им еще в июле 1968 года, когда он не занимал офи¬ циально поста, а сотрудничал с Комитетом экономического развития. «Пришло время,— говорилось в этой программной речи,— когда дядя Сэм должен отказаться от проявлений мягкотелости и трезво взглянуть на вещи. Очень сомни¬ тельно, чтобы Соединенные Штаты смогли сохранять у себя свободную и открытую систему твердых обменных курсов и обратимость доллара и в то же время играть в оди¬ ночку роль мирового жандарма...» И далее Маккрекен без всяких «если» и «но» заявил, что определенно пришло время положить конец утечке миллиардов долларов в виде «помощи» за границу ради пресловутого завоевания «новых друзей»,— иными слова¬ ми, той политике, которая проводилась Соединенными 54
Штатами со времен окончания второй мировой войны и которая, как он утверждает, была ошибкой с самого на¬ чала. Трудно сказать, как экономическое развитие отразится на внешней политике США, но легко понять озабоченность экономистов, которые все чаще задумываются над вопро¬ сом о том, как же ускорить темпы развития экономики своей страны и в то же время укрепить ее расшатанные финансы. Экономические, технические, научные успехи США бесспорны. За пять лет промышленное производство здесь выросло на 30 процентов. Число людей, занятых в произ- водстве* в целом возросло на 8 миллионов человек. При¬ были корпораций достигли невероятной суммы в 51 мил¬ лиард долларов. Но эти барыши в огромной степени взра¬ щены на гонке вооружений, причем, как писал сенатор Юджин Маккарти в журнале «Сатердей ревью», военно- промышленный комплекс в Америке «быстро превращает¬ ся в своего рода республику внутри республики. Его влия¬ ние ощущается в каждом городе, в каждом законодатель¬ ном собрании, в каждом учреждении федерального прави¬ тельства». Если же оглядеться вокруг и присмотреться к тому, как сказывается влияние этого таинственного и, прямо ска¬ жем, зловещего комплекса на жизнь Америки, то откроется весьма безрадостная и, больше того, тревожная картина. Мчится Америка. Мчится на своих 84 миллионах 200 тысячах автомобилей, колесящих по ее бетонным авто- страдам. Мчатся, пристегнувшись ремнями к сиденьям, словно парашютисты, президенты корпораций, справляясь прямо из автомобилей по радиотелефону о курсах акций на биржах. Крутят баранки своих стареньких, развали¬ вающихся на ходу таратаек батраки, кочующие из штата в штат в поисках работы. Движутся к тихоокеанским пор¬ там колонны новеньких грузовиков с пушечным мясом для Вьетнама. С грохотом едут на север битком набитые ветхие машины негров — продолжается великое переселе¬ ние ищущих хлеба и справедливости угнетенных. Катят по дорогам в ярко размалеванных автомобилях разуверив¬ шиеся в идеалах Америки и отрекшиеся от цивилизации хиппи. 55
Кто и куда гонит всех этих путников? Что ищут они в этом шумном и грохочущем мире? Что их ждет и чего они добиваются? Мне давал аудиенцию губернатор Калифорнии Рональд Рейган, человек в некотором роде знаменитый своими, мяг¬ ко выражаясь, крайне правыми взглядами. Пока меня вели к нему по анфиладе парадных залов, увешанных и устав¬ ленных картинами, гравюрами, сувенирами, флагами, я ста¬ рался вспомнить, что это напоминает: покои султана Ма¬ рокко, императорский дворец в Аддис-Абебе или парадные залы Белого дома в Вашингтоне, где мне довелось когда- то побывать. И вдруг пришла на ум простая мысль: да ведь это же анфилада из Голливуда, в таких декорациях сняты десятки фильмов о высокопоставленных особах. Видите ли, сам Рейган — бывшая звезда голливудского кино и телевидения, а в политической жизни США очень много зависит от того, как делающий карьеру держится под испытующим оком телекамеры. В ходе предвыборной кампании соперник Рейгана, его предшественник на посту губернатора, демократ Браун пытался срезать его в теле¬ визионной баталии язвительным вопросом: «Как вы, ак¬ тер, не обладающий опытом государственной деятельности, сможете руководить крупнейшим штатом?» Но Рейган не смутился. «Я играл и роли королей, так что с ролью губер¬ натора уж как-нибудь справлюсь»,— сказал он с ослепи¬ тельной улыбкой. В конечном счете голоса избирателей перекочевали от Брауна к нему. И вот я в кабинете у губернатора. Высокий, спортив¬ ного вида, в элегантном светлом костюме, все с той же ослепительной голливудской улыбкой на устах, он сидит за необъятным письменным столом, откинувшись на спин¬ ку кресла. Под ногами сверкающий лист плексигласа, ко¬ торым прикрыт ковер. Рональд Рейган принимает пред¬ ставителя «Правды» весьма любезно,— чувствуется, что ему доставляет удовольствие показать советскому комму¬ нисту, как велик и богат его штат, представляющий собой, как здесь любят выражаться, «кусочек XXI века». — Я очень горжусь Калифорнией,— говорит губерна¬ тор.— Это классический пример развития свободной ини¬ циативы. Мы на пятом месте в западном мире по валовому национальному продукту. 56
— На пятом? —Да. На первом, конечно, идут Соединенные Штаты,— еще ослепительнее улыбается мой собеседник,— затем Япо¬ ния, Федеративная Республика Германии, Англия и Калифорния. Со своими 20 миллионами населения мы производим столько же товаров и услуг, сколько их соз¬ дают 100 миллионов японцев. Мы даем 40 процентов всех овощей и фруктов, которые поедают американцы. Мы со¬ оружаем большую часть самолетов и ракет, какие посту¬ пают на вооружение Соединенных Штатов. Мы... Я на мгновение перестаю слышать губернатора — на¬ столько поразила меня его постановка вопроса: для него Калифорния, в сущности, независимая держава. О, ко¬ нечно же он стопроцентный американец, и стоящий у его стола звездно-полосатый флаг красноречиво напоминает об этом. Но Калифорния в его представлении — это квинт¬ эссенция американизма, и 10 процентов граждан США, живущие здесь,— это совершенно особенные американцы, указывающие путь не только Америке, но и всему миру. Еще в 1883 году один американский писатель конста¬ тировал в журнале «Оверлэнд мансли»: «Почти во всех от¬ ношениях Калифорния отражает американский дух, в ней лишь все — больше. Герань там невероятно высока и креп¬ ка, словно маленькое дерево, свекла — словно гигантский арбуз. Столь же неестественно грандиозны там фанатики и ханжи, факиры и пророки, мистики и мечтатели». Со времен «золотой лихорадки» этот край знаменит своей необузданной гонкой за долларом. Одна лихорадка здесь сменяла другую: была погоня и за «зеленым золо¬ том», когда Калифорния превращалась в сад и огород Аме¬ рики; была погоня за «черным золотом», когда были на¬ житы миллиарды на добыче нефти; потом пришел черед гонки вооружений, когда выяснилось, что самое прибыль¬ ное дело — строить бомбардировщики и ракеты. И вот я держу в руках отлично отпечатанную книжицу «Экономический доклад губернатора. 1968», любезно вру¬ ченную мне помощником Рейгана, и раздумываю о том, к^кой ценой обретено то богатство и тот действительно высокий уровень технического развития Калифорнии, ко¬ торым так гордится мой собеседник. «Калифорния в сильной мере участвует в деятельности, вытекающей из вьетнамской войны,— говорится на стр. 7 57
этого документа.— В силу большого значения оборонной и космической индустрии наш штат превратилсг в важ¬ нейший источник нового вооружения для современного ведения войны. Численность рабочих, занятых в авиакос¬ мической промышленности в 1967 году, возросла еще на 48 тысяч человек и продолжает расти. На долю этой про¬ мышленности приходится более трети нашей промышлен¬ ной продукции...» Да, военно-промышленный комплекс Калифорнии дей¬ ствительно «в сильной мере участвует в деятельности, вы¬ текающей из вьетнамской войны», как дипломатично выра¬ зился губернатор. Мы бы сказали точнее: монополии США, в том числе и калифорнийские, самым активным образом участвуют в американской агрессии во Вьетнаме и делят с Пентагоном ответственность за кровавое человекоубий¬ ство, которое длится там уже много лет. В своем последнем экономическом докладе конгрессу, направленном 15 января 1969 года, президент Джонсон с удовлетворением отмечал, что за последние пять лет (на крови Вьетнама! — Ю. Ж.) прибыли корпорации возросли на 50 процентов. Хозяева монополий, таким образом, не¬ плохо зарабатывают на войне. Их доходы действительно растут, «как тыква в ночи», если использовать выражение историка Калифорнии Брюса. Но какой ценой? В жертву барышам военно-промышленного комплекса были принесены и планы создания «великого общества», и золотой запас США (по данным федеральной резервной системы на 23 июня 1970 года, американские запасы валюты за месяц уменьшились на 754 миллиона долларов и составили лишь 16,17 миллиарда, а золотые запасы со¬ ставили в июне лишь 11,9 миллиарда!). В этой адской топ¬ ке сгорели и жизни десятков тысяч молодых американцев, угнанных во Вьетнам, и десятки миллиардов долларов, за¬ траченных правительством на приобретение у монополий самолетов, пушек и пулеметов. США стремятся компенсировать свои затраты на вой¬ ну во Вьетнаме увеличением налогов с населения и уси¬ лением выкачки сверхприбылей из своих бесчисленных зарубежных капиталовложений. Я читал в «Нью-Йорк тайме», что прибыли от вложения американского капитала за границей в 1967 году возросли до 6017 миллионов дол¬ ларов, причем 4,52 миллиарда из этой суммы были пере¬ ведены в США. 58
Но при всем при том экономика и финансы страны испытывают огромное напряжение. Инфляция буквально разоряет рядового американца, цены безудержно растут. А впереди никакого просвета. Как осторожно отмечал в своем февральском выпуске конъюнктурный бюллетень «Чэйз Манхэттэн бэнк», 1969 год будет для американской экономики «годом испытания». А обозреватель агентства Ассошиэйтед Пресс Том Стюарт выразился определеннее: «В 1969 году американскую экономику будет по-прежне¬ му лихорадить. Порожденная войной инфляция, с которой не смогло справиться правительство Джонсона в 1968 году, будет оставаться господствующим фактором на экономиче¬ ском фронте... Год будет нелегким». Прогнозы оправда¬ лись... Но что до этого хозяевам монополий? Они делают для себя единственный вывод: значит, придется действовать еще агрессивнее, не давая спуску конкурентам. Как в пору достопамятной «золотой лихорадки» в Калифор¬ нии! Да, дух «золотой лихорадки» не умирает в этой стране. Меняются только масштабы. Сто лет назад дрались боро¬ датые парни, сцепившиеся на берегу какого-нибудь золо¬ тоносного ручья. Нынче душат друг друга гигантские кор¬ порации, ворочающие миллиардами. Около 8 миллионов рабочих и служащих Калифорнии создают многомиллиардную прибавочную стоимость, кото¬ рую оспаривают друг у друга некоронованные короли и императоры монополий, причем авиакосмическая промыш¬ ленность забирала себе львиную долю этих барышей. Как сказал на завтраке в здешней торговой палате один оратор, именно эта промышленность и связанные с нею отрасли оборонной индустрии «обеспечивают работой каждых че¬ тырех из десяти промышленных рабочих, дают треть всей промышленной продукции и обеспечивают от трети до половины личного дохода в Южной Калифорнии». Пирог весьма жирный. Мудрено ли, что за куски его дерутся не на жизнь, а на смерть крупнейшие монополии? Нет ничего прочного и стабильного в этом мире. Сегодня ты царь и бог, а завтра тебя свалили на землю и топчут нотами конкуренты. Давно лй" компания «Дуглас эйрк- рафт» слыла неуязвимой? Но вот в мае 1967 года возвы¬ сившаяся корпорация «Макдоннел» из Сент-Луиса (штат Миссури) проглотила ее, и теперь на арене бизнеса вы¬ 59
ступает новая, еще более мощная авиакосмическая импе¬ рия «Макдоннел Дуглас корпорейшн», которая пока что вне конкуренции: в 1968 году она получила заказы мини¬ стерства обороны на 2 124600 тысяч долларов да от НАСА на 243 913 тысяч. Это она, к примеру, снабжает войска, воюющие во Вьетнаме, самолетами А-4 «Скайхок» и раке¬ тами разных типов. В докладе губернатора Рейгана был приведен длинный список монополий, зарабатывающих на войне, с подроб¬ ным перечислением их смертоносной продукции. Он был интересен сам по себе. Но еще интереснее содержащийся на стр. 50 этого документа анализ перспектив этой страш¬ ной индустрии. Там было сказано примерно следующее: война во Вьетнаме, конечно, не вечна, но она прекратится не так уж скоро, а если она и кончится, то и в этом слу¬ чае военные расходы вряд ли претерпят значительные со¬ кращения: будет развиваться дорогостоящее совершенст¬ вование вооружений и, в частности, поступят большие заказы на развитие проекта «Ника-Х» — системы анти¬ ракет... И вот уже правительство США после некоторых коле¬ баний принимало решение начать очередной тур гонки вооружений — развернуть строительство антиракетной системы, которое поглотит новые десятки миллиардов дол¬ ларов. Тщетно умоляли его более ста ученых — членов Национальной академии наук, в том числе семь лауреатов Нобелевской премии, не делать этого (13 марта 1969 года они направили президенту драматическое послание, преду¬ преждая об опасных последствиях такого шага). И что же? Выступая на пресс-конференции 14 марта, президент заявил, что система антиракет будет создаваться. Торгов¬ цы оружием возликовали: сейчас начнется дележ новых заказов. Объективности ради, надо сказать, что в Калифорнии зарабатывают не только на войне. Здесь есть монополии — и весьма могучие,— делающие ставку на мирные отрасли экономики. Но и в этих отраслях жизнь протекает далеко не мирно — идет жесточайшая конкурентная борьба, в ходе которой опять-таки складываются мощные монопо¬ лии. При этом возникает новая, еще недостаточно хорошо известная у нас форма объединений: конгломераты. Ти¬ пичной для этой формы является корпорация Нортона Саймона. 60
Вначале Саймон был просто томатным королем, при¬ чем уже тогда его корпорация входила в число ста круп¬ нейших монополий Америки, а его годовая выручка от про¬ дажи продукции приближалась к миллиарду долларов, у него было свыше ста разного рода консервных заводов. Постепенно эта корпорация стала, словно магнит, притя¬ гивать к себе другие фирмы. К ней присоединилась фирма «Хант» — вторая томатная корпорация; американцы по¬ купали у нее томатного соуса, томатной пасты и кетчупа на полмиллиарда долларов в год. За ней последовала круп¬ нейшая фирма растительных масел «Вессон», продавав¬ шая своего товара на полтора миллиарда долларов в год. Дальше больше: сюда же присоединились еще две знаме¬ нитые в Северной Америке фирмы: компания прохлади¬ тельных напитков «Кэнада драй» и фирма «Джонни Уокер», готовящая виски,— она занимала третье место на американском рынке спиртного. Аппетит приходит во время еды,— томатные короли решили идти дальше. Вспомнив, что Америка расходует в год 18 миллиардов долларов на упаковку разного рода, они прикупили «Гласс контейнере корпорейшн» с ее 13 заводами, изготовляющими стеклянные банки для консервов, и «Юнайтед кэн корпорейшн», изготовляющую металлические банки. Дальше они приобрели контроль над казавшейся еще вчера всемогущей «Маккол корпо¬ рейшн», которой принадлежит Дюжина крупнейших в ми¬ ре типографий, где можно печатать этикетки. Но дело тут было не только в этикетках: «Маккол кор¬ порейшн» издает сто журналов, общий годовой тираж ко¬ торых превышает миллиард экземпляров. Таким образом, прикупив эту корпорацию, хозяева конгломерата, естест¬ венно, обрели контроль и над ее идеологическим товаром. И тут снова взыграл аппетит — корпорация Нортона Сай¬ мона присоединила к себе кино-телевизионную корпора¬ цию «Тэлент ассошиэйтед лимитед», которая поставляет серийные фильмы для крупнейших телевизионных ком¬ паний. А сейчас конгломерат прицеливается к сателлитам, обеспечивающим межконтинентальную связь через кос¬ мос... * Я спросил Нортона Саймона: — Что влечет вас к этой сложной и трудной игре? Деньги? Он подумал и сказал: 61
— Нет, вы знаете, деньги интересны до определенного предела. Дальше возникает другой интерес: важна власть... Важна власть!.. Капиталисты неглупые люди — глупых сразу же раздавили бы стальные шестерни конкуренция,— и им не чуждо понимание реальности. И нынче, когда они, как и все люди в мире, раздумывают о перспективах по¬ следней трети XX века, их все чаще привлекает думка о том, как же сохранить в нынешнем меняющемся мире то, что, по словам Саймона, важнее всего для богатого чело¬ века: власть. Забота о захвате и удержании ее и служит самым главным стимулом «золотой лихорадки», которая не утихает в этом краю... Мы сидели в особняке Гудзоновского института, зате- ряпном среди живописных лесистых холмов, к которым ведет еле заметная среди сугробов узенькая извилистая Старая Квакерская дорога, и его обитатели рассказывали мне о том, какие планы они строят на будущее. — В своих расчетах,— сказал мне профессор Дональд Бреннан, специалист по вопросам вооружений,— мы ис¬ ходим из предположения, что XX век завершится без третьей мировой войны. Мы, конечно, отнюдь не исклю¬ чаем, что мировая война может разразиться. Но мы просто исходим из того, что ее все^ же не будет. Готовим рас¬ четы на тот случай, что человечество избежит самоубий¬ ства... Американского профессора нетрудно понять: нужно быть сумасшедшим, чтобы в наше время вот так — откры¬ то, во всеуслышание заявить, что ты планируешь всемир¬ ный термоядерный конфликт на такой-то год или на та¬ кое-то десятилетие. Было бы наивно думать, что порода политиков, биз¬ несменов и военных, помышляющих о ядерном конфликте, перевелась, вымерла, как нас иной раз пытаются убедить. Они лишь притаились, законспирировались. Однако многое меняется в современном мире, и сейчас иные влиятельные деятели Соединенных Штатов, взвешивая новое соотно¬ шение сил на международной арене, все чаще высказы¬ ваются за то, чтобы обеспечить своей державе господствую¬ щее положение в современном мире путем установления экономического владычества, основанного на форсировании 62
научно-технического прогресса. И об этом нам тоже надо знать. Сотни, тысячи ученых в США сейчас заняты новой нау¬ кой, именуемой футурологией, что значит наука о буду¬ щем. Я перечитал груду книг, журналов, бюллетеней аме¬ риканских футурологов, охватывающих самый широкий круг проблем. Все они сходятся в одном: предстоящее тридцатилетие принесет новые, поистине головокружи¬ тельные успехи научно-технического прогресса. Для того чтобы не отставать от века, человек должен будет непрерывно учиться, говорят американские футуро¬ логи. В Пало-Альто, пригороде Лос-Анджелеса, уже сей¬ час семилетних детишек учат обращаться со счетно-вычи¬ слительными машинами, которые начинают вторгаться в быт. Считают, что к 1980 году людям придется учиться не¬ прерывно, всю жизнь — так быстро будет меняться техно¬ логия. Предусматривается, что и сам процесс обучения ко¬ ренным образом изменится. Американские футурологи ут¬ верждают, что школа и университет в нынешнем их виде исчезнут — люди будут учиться дома, используя телеви¬ дение со сложной системой двойной связи). А уровень их знаний будет проверять, опять-таки по телефону, электрон¬ но-вычислительная машина, в чьей беспристрастности, де¬ скать, никто не сможет сомневаться. Специалисты «РЭНД корпорейшн» считают, что уже к середине 80-х годов станут привычными такие, например, дела и вещи: пересадка любых человеческих органов и внедрение ис¬ кусственных органов; применение обучающих машин; автоматический перевод, связанный с мировой системой связи (человек любой национальности сможет связаться по телефону с человеком другой национальности и гово¬ рить с ним на своем языке — перевод будет осуществляться автоматически); миниатюризация бкблиотек («Нэйшнл кэш реджистер компани» уже разработала способ, с помощью которого текст в 2 тысячи страниц можно уместить на 4—6 «ультра¬ микрокартах»). Библиотека в 1 миллион томов сможет уместиться в ящике размером 4 фута на 6; создание постоянных баз на Луне. Полеты людей к Марсу и Венере; 63
начало освоения дна океана; газеты перестанут существовать, их заменит телевиде¬ ние (издатель газеты «Лос-Анджелес тайме» Отис Чандлер говорил мне, что сейчас уже разрабатывается система, с помощью которой вы сможете, нажав кнопку телевизора, читать на его экране интересующие вас новости). Фантазия? В какой-то мере да. Но вспомните, давно ли люди считали неосуществимой фантазией не только косми¬ ческие корабли, но и подводные лодки или самолеты? Даже после того, как человек уже поднялся в поднебесье на ап¬ парате тяжелее воздуха, знаменитый американский астро¬ ном Уильям Пикеринг язвительно писал: «Воображение некоторых людей уже рисует гигантские летательные ма¬ шины, мчащиеся над Атлантикой со множеством пассажи¬ ров на борту, словно современные пароходы... Подобные идеи — полнейшая галлюцинация, и немыслимо даже предположить, чтобы такое путешествие проделала хотя бы машина с одним или двумя пассажирами». Не будем поэтому отбрасывать с порога идеи футуро¬ логов и приглядимся поближе к их расчетам. И прежде всего поглядим, каковы социальные аспекты разрабаты¬ ваемых ими перспектив. Большинство американских футурологов, поставившее себя на службу капитализму, естественно, гонит мысли о коренных преобразованиях общества, о ликвида¬ ции пагубной системы эксплуатации человека человеком. Напротив, эти ученые думают о том, как увековечить эту систему с помощью научно-технического прогресса. И вот те же специалисты «РЭНД корпорейшн» обдумывают воп¬ рос о том, как закрепить деление человечества на правя¬ щих II ПОВИНУЮЩИХСЯ. В своей работе «Год двухтысячный» помощник прези¬ дента «РЭНД корпорейшн» Броуни Хэйдон, ссылаясь на взгляды английского футуролога Денниса Габора, пишет, что в XXI веке человечество должно будет существовать разделенным на две части. Одна пятая человечества, заявляет он, будет занята творческим трудом. Именно она будет жить полнокровной творческой жизнью, двигая все дальше вперед научный и технический прогресс. А четыре пятых человечества, планирует Хэйдон, должны будут про¬ сто работать, зарабатывая на хлеб насущный, а в свобод¬ ное время развлекаться. Как тут не вспомнить классиче¬ скую формулу Древнего Рима «Хлеба и зрелищ»? 64
Предусматриваются новые, утонченные средства для того, чтобы держать в повиновении эти четыре пятых лю¬ дей капиталистического мира. Во-первых, это фактическая ликвидация «рпуасу» (личного интимного мира челове¬ ка),—они рассчитывают, что ультрасовременные средства электронного контроля и подслушивания окончательно уничтожат какую-либо возможность уйти от недреманного ока властей. Во-вторых, это средства, весьма сильно дейст¬ вующие на психику людей и делающие их послушными: лекарства, меняющие характер человека; наркотики, вызы¬ вающие перемену настроения. В-третьих, это развитие низ¬ менных инстинктов. Директор Гудзоновского института Герман Кан рас¬ сказал мне об опытах, которые пока проводятся над кры¬ сами, Но которые, по его мнению, можно будет распростра¬ нить и на человека: при помощи электродов воздействуют «на центры плотского удовольствия» в мозгу крысы, и она приучается нажимать кнопку, стимулирующую эти центры. — Вы представляете себе, что будет, если человеку вживить такую кнопку на грудь? — сказал, смачно хохот¬ нув, Герман Кан.— Он станет нажимать ее каждый час, и в этом будет весь его интерес! О, конечно же, рабы XXI века, оболваненные и снаб¬ женные такими кнопками, по мысли некоторых американ¬ ских футурологов, должны были бы жить неизмеримо луч¬ ше рабов древнего мира: технический прогресс позволил бы хозяевам оплачивать труд рабочих и служащих щедрее. Га- бор и Хэйдон не согласятся даже назвать их рабами,— по их терминологии, это свободные граждане свободного мира. Но по сути такое деление человечества на избранное мень¬ шинство, призванное творить и повелевать, и большинство, которому предназначено быть «говорящим инструментом» в руках элиты и пассивно повиноваться, развлекаясь игрой с «кнопками удовольствия», говорит само за себя... Итак, реакционные футурологи хотели бы увековечить капитализм, соорудив для него золотые костыли научно- технического прогресса. Но есть среди американских фу¬ турологов и исследователи другого толка, эти стараются добросовестно разобраться в том, что сулит будущее, глуб¬ же заглянуть в суть вещей. Они озадачены, встревожены многим из того, что происходит в США. Наиболее дально¬ 6 Ю. Жуков 65
видные из них отчетливо видят те опасности, которыми грозило бы человечеству сохранение бесчеловечного капи¬ талистического строя. В силу понятных причин они избегают называть вещи своими именами (ведь само их существование зависит от воли хозяев, которым они служат!), но в своих работах иные футурологи очень точно и образно рисуют неизбеж¬ ные последствия хаотического хозяйничанья капиталистов, которым нет дела до общечеловеческих интересов, до инте¬ ресов общества — была бы прибыль, а там хоть трава не расти. И трава перестает расти в прямом смысле этого слова. Некоторые футурологи разработали поистине страшные доклады,, показывающие, к чему приведет характерное для современной Америки пренебрежение к жизненным инте¬ ресам и потребностям человека. Один видный метеоролог, например, подсчитал, что если безнаказанное отравление воздушного океана в США будет продолжаться такими же темпами, как сейчас, то в 2025 году все американцы умрут от удушья. Уже сейчас пресловутый «смог» — туман, сме¬ шанный с дымом,— душит жителей 6 тысяч городов и по¬ селков Г Некоторых футурологов буквально ужасает перспекти¬ ва уничтожения природных богатств жадными недально¬ видными корпорациями. Я был в Лос-Анджелесе, когда там разразилась катастрофа; орудующая в этих местах ком¬ пания, занятая добычей нефти из-под морского дна, при¬ менила недостаточно проверенный на опыте метод буре¬ ния под давлением. В морском дне появились трещины, и нефть потоками хлынула вверх. Она уничтожала все жи¬ вое в океане, губила птиц, заливала великолепные песча¬ ные пляжи курорта Санта-Барбара. Вспыхнул екандал. Ревнители сохранения богатств природы буквально исхо¬ дили криком. Бурение временно приостановили. Но чер¬ ное дело было уже сделано. А это всего лишь незначитель¬ ная деталь того страшного процесса умерщвления живой природы, который ежедневно и ежечасно идет в Соединен¬ ных Штатах! Известный физик и математик Ллойд Беркнер' опубли¬ ковал тревожные расчеты, показывающие, что если не бу¬ дут приняты безотлагательные меры к нахождению новых эффективных источнико® продовольствия, то человечество ждет перспектива голодной смерти. Он заявил, что мировое
производство продовольствия сейчас возрастает всего лишь на 1 процент в год, а народонаселение — на 1,8 процента. Казалось бы, разница в 0,8 процента не столь уж велика, но вот что, заявляет Беркнер, из этого может получиться: в 1965 году 7 триллионов калорий приходилось делить на 3,3 миллиарда людей, и «в среднем» на душу приходилась 2121 калория (и это при условии, ковда одни ели, а дру¬ гие голодали!); но если динамика, о которой предупреж¬ дает Беркнер, сохранится, то в 1980 году «средняя норма», по его расчетам, сократится до 1800 калорий, в 1990 году — до 1575, а в 2000 году —до 1340, а это, как утверждает Беркнер, «голод, смертельные болезни и... революция». Но позвольте, возразит читатель, ученые говорят, что проблема питания на земле вполне разрешима, даже если человечество удвоится и утроится. Один лишь океан спо¬ собен дать в 50 раз больше пищи, если богатства исполь¬ зовать не варварски. А проблема получения искусственно¬ го протеина, белка? Какие здесь поистине неограниченные возможности! Все это так. Но разве способен капитализм перешагнуть через свои узкоэгоистические интересы и подняться до по¬ нимания общечеловеческих интересов? В этом даже американские футурологи сильно сомневаются. Не потому ли Беркнер предупреждает своих хозяев об угрозе рево¬ люции? Вернувшись из США, я перелистал изданную агент¬ ством АПН книжку советских футурологов «В 2017 году». Что касается прогнозов, относящихся к научно-техниче¬ скому прогрессу, то тут, естественно, многие наши расче¬ ты совпадают с предвидениями американских специали¬ стов. Но какой разительный контраст в отношении со¬ циальных аспектов будущего! С неукротимым оптимизмом говорят наши люди о том, сколь счастливыми станут на¬ роды, когда они коллективными усилиями напоят водой пустыни, осушат гигантские болота, растопят мертвые льды, построят подводные и космические города! И выдаю¬ щимся примером преобразования нашей планеты будет СССР, родина социализма, чей путь освещен ярким све¬ том ленинских идей. Не стоит сейчас гадать о том, как и когда этому приме¬ ру последуют другие. Но жизнь идет своим чередом, и тщетны попытки задержать социальный прогресс. Тут бес¬ сильны и полицейские дубинки, и подкуп, и наркотики, 67
меняющие настроение, и «кнопки удовольствия», и даже всесильная универсальная система электронного подслу¬ шивания. Пожалуй, лучше всего в Америке живется автомоби¬ лям. Им — улицы и шоссе; им — виадуки и узловатые пет¬ ли автострад; им — роскошные автоматизированные бани, из которых они блаженно выезжают мокрые, сверкая ла¬ ком; им — необъятные платные стоянки; им — отличные бензоколонки, из которых они пьют свой бензин; им — ра¬ зукрашенные разноцветными флажками и вертящимися рекламами бесчисленные площадки, где они, поизносив¬ шись и утратив первого хозяина, продают себя по дешевке другим; им, наконец, огромные кладбища, где ежегодно заканчивают свой бег 6 миллионов этих железных существ, в то время как на конвейерах автомобильных заводов ро¬ дятся новые. Человек жмется в сторонку от этого все возрастающего механического стада. Ему тесно и неудобно. Он ютится в мотеле — в комнатушках над гаражами, обедает наскоро в ресторанчике, взятом в осаду автомобилями, зловонное дыхание которых отравляет воздух — горькое серовато¬ желтое облако бензинного чада застилает небо над горо¬ дами. А что он выиграл, позволив автомобильным коро¬ лям — «Дженерал моторе "корпорейшн», Форду, Крайсле¬ ру — переполнить Америку своими фыркающими детища¬ ми и заработать на этом десятки миллиардов долларов? «Несмотря на неимоверное обилие средств транспорта, мы тратим сегодня на то, чтобы добраться куда-либо, ровно столько же времени, сколько тратили 30 лет назад»,— с горечью сказал мне в январе 1969 года президент Комите¬ та экономического развития США Альфред С. Нил. В нынешней Америке научно-технический прогресс подчинен вовсе не заботе о благе общества, а интересам не¬ большой кучки людей, которые зарабатывают на нем мил¬ лиарды. Задыхаясь в своих угрюмых, пропахших гарью городах, мечась среди бездушных машин и автоматов, ря¬ довые маленькие люди с ужасом обнаруживают, что для них остается все меньше места в этом мире. Их начинают мучить по ночам кошмары: механические роботы, направ¬ ляемые волей владык бизнеса, вытесняют трудовое чело¬ вечье племя. Остается всемогущая богатая элита, владею¬ 68
щая дворцами, парками, яхтами, остаются принадлежащие ей послушные автоматы. Талантливый кинорежиссер Стэнли Кубрик создал по сценарию известного писателя-ученого Артура Ч. Кларка фильм-притчу «2001: космическая Одиссея», в котором нашла свое отражение мрачная философия этого кошма¬ ра,— космонавты XXI века летят к дальним звездам под командованием автомата по имени «Хал-9000»; происходит авария, космонавты выходят в космос, чтобы произвести необходимые исправления, но автомат не впускает их об¬ ратно: он уже не доверяет людям и . решает обойтись без них, взяв все в свои руки. Одному космонавту удается все же вернуться в космический корабль, и он в бешенстве уничтожает автомат. Но это обойдется ему дорого: он до¬ ведет корабль до Юпитера, но отправиться в обратный путь уже не сможет: автомат, более мудрый, чем люди, мертв. Так художник демонстрирует конфликт бездушной техники с трепетной человеческой мыслью. Но вернемся из призрачного мира фантастики в реаль¬ ный, повседневный мир.рядовых американцев. И поглядим: что же дали им чудеса XX века и как живется маленькому человеку в этой богатейшей стране капиталистического мира? Я снова и снова перелистываю свою записную книжку, обращаясь к записям, сделанным в начале 1969 года, когда я путешествовал по США: — Одиннадцатилетний мальчик в Кливленде пытался покончить с собой. Его спросили: почему? Он ответил вра¬ чу: «Устал жить». Кливлендский университет расследовал 75 случаев детских самоубийств. Причины: нищета, хаос в семье. — «Нью-Йорк тайме» публикует очередную серию ста¬ тей о голоде в США. Журнал «Юнайтед Стейтс ньюс» пи¬ шет, что в этой богатой стране живут в нищете 21 900 ты¬ сяч человек. Журнал «Тайм» приводит цифру в 26 900 ты¬ сяч. Экономист Виктор Перло считает, что число амери¬ канцев, живущих в бедности, достигло 51 324 тысячи человек. . — За последние 24 года в Нью-Йорке построено больше зданий под деловые конторы, чем во всем остальном мире. В то же время здесь одна седьмая всех ветхих жилых зда¬ ний Америки, 800 тысяч домов — трущобы. — 9 февраля с знаменитого моста Золотые ворота в Сан- 69
Франциско сбросился первый в этом году и 359-й по счету, начиная с 1937 года, самоубийца, по имени Сэм Розенберг. — Надпись на грузовике: «Если оружие будет объявлено вне закона, то оно окажется в руках у тех, кто живет без закона». Это лозунг фашистов из организации Бэрча, ве¬ дущих борьбу против попыток запретить свободную прода¬ жу оружия. Сейчас в США в руках у частных граждан уже 100 миллионов единиц оружия. — Сенсационное сообщение: в Майами пятилетний ребе¬ нок Билл Тарнер выстрелом из своего настоящего ружья убил гремучую змею. Газета славит его как чемпиона, под¬ черкивая полезность овладения огнестрельным оружием с раннего детства. — В Нью-Йорке, по данным муниципалитета, 8 миллио¬ нов крыс — по одной на каждого жителя. Это не особенно тревожило власти, пока в январе 1969 года они вдруг не хлынули огромными стадами на фешенебельную Парк-аве¬ ню. Разразился скандал. Бюро контроля над опасностью чумы бросило на Парк-авеню 12 специалистов, вооружен¬ ных 200 фунтами яда. Но что будет в негритянском Гарле¬ ме, где крысы загрызают младенцев?... Звучит невероятно? Согласен. Но каждый из этих фак¬ тов строго документирован. Скажу больше: здесь лишь ничтожная доля информации, заполняющей страницы аме¬ риканской прессы изо дня в день. И вся эта информация вновь и вновь подтверждает справедливость горьких слов: «Америка — рай для богатых и ад — для бедных», кото¬ рыми завершился памятный массовый День солидарности, проведенный в поддержку «кампании бедноты» 19 июня 1968 года в Вашингтоне. Читатель, возможно, помнит, чем кончилась эта кам¬ пания: утром 24 июня из микрофона, установленного близ фанерного поселка бедняков, выросшего у памятника Лин¬ кольну, раздался голос: «Срок разрешения на эту собствен¬ ность истек. Вы должны уйти отсюда через 56 минут, что¬ бы не подвергнуться аресту и судебному преследованию». И точно в назначенный срок 250 вооруженных солдат, в шлемах, масках, защитных пуленепробиваемых жилетах, из вашингтонской части по подавлению гражданских бес¬ порядков и 1000 полицейских ринулись громить этот по¬ селок. В тюрьму было брошено 344 человека. В одном из своих последних посланий конгрессу пре¬ зидент Джонсон писал, что «американская экономика всту¬ 70
пила в беспрецедентный период процветании» я что при* были корпораций снова возросли на много миллиардов долларов. А сейчас специальная подкомиссия сената снова изучает вопрос о борьбе с голодом в США, и сенатор Мак¬ говерн восклицает: «Серьезное недоедание непростительно для такой богатой страны, как Америка!» Министерство сельского хозяйства заявляет, что федеральное правитель¬ ство должно увеличить расходы на предоставление продо¬ вольствия голодающим беднякам на миллиард долларов в год. Бюджетное бюро считает «более реалистичной» цифру в полтора миллиарда. Говорят, что таких денег у правительства нет. Но на¬ шлись же примерно два миллиарда, которые были выбро¬ шены на проектирование и сооружение опытного образца бомбардировщика ХВ-70. Он должен был летать втрое бы¬ стрее звука, но не оправдал надежд, и в те дни, когда я был в Калифорнии, его отправили... в музей авиации как курьезный экспонат! Возможно, кое-кто в Вашингтоне обидится на меня за то, что я рассказываю все это. «Пропаганда»,— сердито скажут некоторые сенаторы. «Односторонняя картина,— добавят чиновники,— у нас растет занятость, и те, кто работает, зарабатывают неплохо. А бедным мы помогаем, платим им пособия». Ну что ж, давайте разберемся. Действительно, занятость в США растет, и многие из тех, кто имеет работу, зарабатывают прилично. Но при всем том следует знать, например, что каждый день (каж¬ дый день!) там погибают на производстве 55 рабочих, 8500 теряют трудоспособность, а 27 500 получают поврежде¬ ния — эти цифры предал гласности помощник министра труда Петерсон. Теперь о пособиях беднякам. Действительно, как писал еще в декабре 1968 года журнал «Тайм», 9 миллионов аме¬ риканцев — из 26,9 миллиона страдающих от бедности! — «получают вспомоществование». В одном лишь Нью-Йорке в списки получающих пособие внесено столько людей, сколько их проживает в Майами,— каждый восьмой жи¬ тель Нью-Йорка живет на пособие. * Но что это за пособие? И кто его получает? Помогают детям вдов и покинутых матерей, престаре¬ лым, слепым, нетрудоспособным. Но помощь эта крайне незначительна, а подчас носит чисто символичней харак¬ тер: в штате Миссисипи, например, пособия составляют 71
8,5 доллара на человека в месяц. Однако для людей, дове¬ денных до отчаяния, каждый цент имеет значение, и многие безработные или низкооплачиваемые отцы се¬ мейств часто идут на фиктивный разрыв с семьей, чтобы семья смогла получить пособие. Так выглядит американское процветание и благотво¬ рительность на практике. Растущая нищета миллионов лю¬ дей здесь является фактом, и никого в правящих кругах и в среде людей зажиточных и действительно процветаю¬ щих это уже не волнует. И можно по-человечески понять обозревателя Джеймса Рестона, который вдруг буквально взорвался от волнения. «С разумом американца происходит нечто важное,— написал он.— Его притупляют фактами и отвлекают от реальной действительности. Каждый час и каждый день американец слышйт и читает самые поразительные вещи, но не удивляется...» Рестон обеспокоен тем, что аеличайшие трагедии «как- то теряются в общем шуме». Он видит, как маленький аме¬ риканский человек, заблудившийся в черных американ1 скйх джунглях, бьется головой о каменные стены и обна¬ руживает при этом, что «настроения в Вашингтоне и в дру¬ гих местах,—^ по его словам,— не согласуются со все более настоятельными проблемами дня». А тем временем обстановка в каменных джунглях ос¬ ложняется все больше. Растет преступность. Я видел и слышал но телевидению, как сам президент, выступая на пресс-конференции, сообщил, что у его секретарши вырва¬ ли сумочку, когда она выходила из Белого дома. Прези¬ дент объявил, что он распорядился усилить освещение тер¬ ритории Белого дома, чтобы облегчить борьбу с налетчи¬ ками,— дело в том, что его предшественник в целях борь¬ бы за экономию распорядился вывинтить лампочки во мно¬ гих фонарях. Новый президент заявил: — Настоятельно необходимо сделать улицы и парки Вашингтона безопасными для всех его граждан и для мно¬ гих посетителей, приезжающих в столицу из нашей соб¬ ственной страны и из-за границы. Прошел год, и 22 января 1970 президент Никсон, обра¬ щаясь к конгрессу с посланием «О положении страны»* был вынужден признать, что преступность в США, и в 72
частности в Вашингтоне, не только не сократилась, но, напротив, усилилась. — Трагическим примером остроты этой проблемы,— сказал он,—может служить положение в столице нашей страны, за безопасность в которой главную ответственность несут конгресс и правительство. Я сомневаюсь, чтобы в конгрессе нашлись люди, живущие всего в нескольких кварталах, которые сегодня вечером осмелились бы оста¬ вить свой автомобиль в гараже конгресса и отправиться в одиночку пешком домой. Правительство вновь и вновь разрабатывает широкие программы усиления полицейских сил в столице. Но проб¬ лемы преступности тревожат и жителей других городов. В Нью-Йорке, например, одним из самых опасных районов стал увеселительный центр города — Бродвей у Таймс- сквера. Что ж, будут усиливать полицейские меры и там. Но вот вопрос: решат ли они те проблемы, которыепорож- дают и эту преступность, и страшные стихийные бунты в негритянских гетто, и падение нравов? Ответят ли они на мучительный вопрос: маленький человек, что же дальше? Молчит Америка. Не отвечает. Лишь все громче шу¬ мят ее автомобили, шуршат доллары, пересчитываемые в банках, мелькают электрические точки на автоматических табло биржи, отмечающие курс акций, звенит сталь в во¬ енных лагерях, где обучаются солдаты для войны в дале¬ ком Вьетнаме. И маленький человек Америки, ее рядовой гражданин, чья жизнь в этой суматохе становится все сложнее и труднее, сумрачно бродит в черных джунглях своих городов. БРЕДНИ ЖУРНАЛА «АМЕРИКА» И ПРАВДА УОТТСА Однажды мне попался на глаза очередной номер пе¬ строго глянцевитого журнала «Америка», который не ус¬ тает морочить головы людям болтовней о поразительных дивах заокеанской державы. Вот и на сей раз он преподнес читателям в своем февральском номере за 1969 год оче¬ редную порцию россказней о некоем нью-йоркском ресто¬ ране, где ужинают знаменитые артисты; о том, почему пре¬ зидент Линкольн отпустил бороду — его, видите ли, угово¬ рила это сделать одна девочка; о том, как чутко отнеслись 73
минувшим летом жители Вашингтона к участникам зна¬ менитого «Похода бедноты»,— поместив фотографии фа¬ нерного городка, построенного участниками похода у па¬ мятника тому же Линкольну, редакция журнала забыла лишь упомянуть о том, что полиция разгромила этот горо¬ док и разогнала его обитателей; о пользе и целесообразно¬ сти гражданского неповиновения,— правда, и тут редакция забыла сказать, что зверски расправляются в США с теми, кто пытается проявлять такое неповиновение; о том, что в США созданы фирмы, которые женихам выбирают невест, а невестам женихов с помощью электронно-вычислитель¬ ных машин, и т. д. и т. п. Обо всем этом в конце концов можно было бы и не упо¬ минать,— всем уже давно известно, чего стоят бредни неза¬ дачливого детища американской информационной службы ЮСИА. Но гвоздем февральского номера «Америка» была поистине экстраординарная статья, перепечатанная из журнала «Йель ревью»,— «Негритянская агрессив¬ ность (!)». Ее автор, некий Роберт Фридрикс, взял на се¬ бя крайне неблагодарную задачу: втолковать советскому читателю, будто в обострении расового конфликта в США, позорящего эту страну, виноваты... сами негры: как о них ни заботятся, как им ни помогают, они, представьте себе, все бунтуют! Да, да, автор так и пишет: «Бунты негров вспыхивают там, где создаются сравнительно справедливые условия жизни, а не там, где царит полная несправедливость». Фридрикс соображает, что такая постановка вопроса вы¬ зовет удивление у читателя и спешит удивиться сам: «Кто же может помочь нам разобраться в таком явном проти¬ воречии? На мой взгляд, лишь психологи и психиатры (!) или кто-либо из особо чутких писателей или историков». Почему же именно они, а не социологи, к числу которых, кажется, причисляет себя сей автор? А вот почему: социо¬ логи тут, видите ли, бессильны, так как «все наши (т. е. американские) попытки к устранению исторических при¬ чин несправедливости приводят лишь к усилению конф¬ ликта», а вот психиатрам эта задача по зубам: видите ли, «агрессивность (негров, конечно!) словесная, эмоциональ¬ ная и социальная относится к инстинктивным (?) проявле¬ ниям того же порядка, как и половое влечение». Что же получается? Фридрикс сокрушенно поясняет: пока негры были лишены всяких прав и в их гетто господ¬ 74
ствовал страх, все было тихо-мирно, «потребность (!) в агрессивных проявлениях» была «загнана внутрь». Когда же, как он выражается, «законы постепенно распространи¬ ли на негра те гарантии — более ощутимые им в психоло¬ гическом отношении, чем в социальном или материаль¬ ном,— которые белые издавна считали правами, от рож¬ дения исключительно принадлежавшими им», случилось черт знает что: «агрессивность негра, поколениями не на¬ ходившая себе выхода, получила наконец возможность из¬ литься в реакции против белых». Вот как! Но именно в феврале 1969 года, когда «Америка» опуб¬ ликовала эту статью, я снова побывал в Соединенных Штатах, за социальной и политической жизнью которых наблюдаю уже четверть века, и получил возможность сравнить действительность с тем, что пишет этот журнал. Я встречался там со многими видными деятелями, принад¬ лежащими к самым различным общественным течениям. Беседовал, естественно, и с белыми, и с черными. По прав¬ де говоря, писать о расовой проблеме не собирался, зпая, как болезненно реагирует средний американец на всякую критику извне в этом вопросе,— в конце концов, это их внутреннее дело, и рано или поздно они должны будут его разрешить сами. Но нелепые бредни журнала «Америка», обращенные к советскому читателю, вынудили меня взять¬ ся и за эту тему, чтобы поставить вещи на свои места. И уж коль скоро речь пойдет о наиболее острых прояв¬ лениях борьбы негров за свои права, которые Фридрикс позволяет себе охарактеризовать как «агрессивность», я начну с рассказа о посещении эпицентра этой борьбы — знаменитого нынче негритянского квартала Лос-Анджеле¬ са Уоттс — именно там в августе 1965 года произошел страшный взрыв ненависти, когда запылали в огне целые кварталы домов и началась стрельба. Мы приехали сюда сереньким дождливым утром, и, может быть, поэтому зрелище, которое открылось мне и моему спутнику — тихому деликатному мистеру Воглу, служителю религиозной общины «Друзья на службе об¬ щества», было особенно унылым и безотрадным. Негритянские кварталы Лос-Анджелеса, раскинувшие¬ ся на 64 квадратных милях, вообще мрачны. Иной раз, 75
глядя на скопище этих лачуг, невольно забываешь, что ты находишься на территории богатейшей страны мира. Пол¬ тора миллиона негров, живущих в районе Лос-Анджелеса, до сих пор остаются париями, людьми отверженной касты, среди 12 миллионов белых, обитающих здесь, хотя фор¬ мально они имеют равные права. Но Уоттс, занимающий какие-нибудь 2,8 квадратной мили, на которых теснятся 67 тысяч обездоленных черно¬ кожих людей, занимает особое место даже в этом угрюмом мире. Здесь нет предприятий, где можно было бы получить работу. Здесь нет общественного транспорта, а как до¬ браться без него до заводов, расположенных в 40—50 ми¬ лях отсюда? Здесь давно обветшавшие жилые дома и отвратительные, жалкие школы. Здесь нет сколько-нибудь пристойных культурных центров. Белые, населявшие этот район в 30-е годы, давно бе¬ жали из Уоттса. Потом начали уезжать черные мужчины, отцы семейств. Оставались матери с детьми — 10, 12, 1Ъ голодных ртов у каждой. Около 60 процентов населения жило лишь на нищенские благотворительные пособия. Подростки начинали промышлять воровством. Люди голо¬ дали. Страдали. Мучились. Нужна была лишь крохотная искра, чтобы грянул взрыв. И этот взрыв прогремел на весь мир в душную августовскую ночь 1965 года, когда заурядный инцидент — грубое обращение полицейского с негром — вызвал стихийный бунт, охвативший все негри¬ тянские кварталы Лос-Анджелеса и буквально потрясший Америку. Здесь все было охвачено пламенем. «Они жгли свои тюрьмы, как те отчаявшиеся во всем рабы, которые пошли за Спартаком,— сказал мне один из руководящих деяте¬ лей компартии Америки, негр по национальности, Джеймс Джексон. И, помедлив, с горечью добавил: — Но у них здесь не нашлось своего Спартака». Шесть дней и шесть ночей, целую неделю, на этих улицах шла стихийная кро¬ вавая борьба — против безумно смелых, презиравших смерть негров, главным образом юношей и подростков, правительство бросило целую армию полицейских и солдат: 20 тысяч! В те дни газеты выходили с огромными аншлагами, воспроизводившими тревожные военные сводки с этого необычайного фронта, вдруг открывшегося в самом сердце богатейшего калифорнийского города. И это случилось 76
всего лишь 10 дней спустя после того, как президент Джонсон горделиво сказал, подписывая закон, уточняю¬ щий избирательные права негров: «В американском доме нет больше места несправедливости»! Как всегда в таких случаях, «большая пресса» попыта¬ лась взвалить ответственность за трагедию Уоттса на са¬ мих его обитателей — это они-де, жаждущие крови агрес¬ сивные чернокожие люди, виноваты во всем! Но стати¬ стика — упрямая вещь: из 36 людей, погибших в Уоттсе, 33 были негры; из 900 раненых почти все были нег¬ ры; все 4 тысячи арестованных и брошенных в тюрьмы были негры. А репортеры заполняли страницы газет сен¬ сационными описаниями: «В 4 часа 30 минут утра в воскресенье на углу 59-й ули¬ цы и Вермонт-авеню солдат приказал женщине остано¬ виться. Она не остановилась. Солдат открыл огонь из авто¬ мата. Когда к ней подошли, увидели, что ее нога перереза¬ на очередью. Это была миссис Лернер Кух, 47 лет, негритянка...» «Солдат убил двух черных мужчин, которые, возмож¬ но (!), были вооружены. Может быть, они были снайпера¬ ми, а может быть, это были просто любопытные люди...» «Солдат выстрелил в темноту, и навстречу нам вышел окровавленный негр, поднявший руки кверху. Он был ранен...» «Солдат сделал первоклассный (!) выстрел: пуля попа¬ ла негру в лоб, а вышла через затылок. Негр умер на сту¬ пеньках дома. «Это был великолепный выстрел»,— сказал детектив. «Мы убили тут двоих,— сказал кто-то рядом,— и целую кучу поранили»...» «Пули летели во все стороны роем. Четырехлетний Брюс Браун был убит у порога своего дома, его трехлетне¬ го братишку тоже прошила очередь из автомата, но он выжил...» — Мы выиграли битву,— гордо заявил 16 августа 1965 года начальник полиции Лос-Анджелеса.— Если не считать того, что отдельные изолированные бунтовщики продолжают стрелять, мы контролируем сейчас весь город. Это* не означает, однако, что не-будет новых инцидентов... — Песенка спета,— ожесточенно сказал в тот же день специальному корреспонденту парижской газеты «Франс суар» один молодой негр,— песенка спета, но мелодия еще звучит... 77
Да, песенка слета, но мелодия еще звучит! Я вспоми¬ наю эти слова сегодня, несколько лет спустя после крова¬ вой бойни в Лос-Анджелесе, осторожно ступая по стран¬ ному полю, вымощенному кафельными плитками, между которыми пробивается буйными прядями сорная трава,— это бывшая 103-я улица, разрушенная и сожженная дочи¬ ста в те страшные августовские дни — тогда в Уоттсе было разрушено 20.7 домов, сгорело 275, повреждено 192, потер¬ пело ущерб 288. Превратились в руины 14 общественных зданий. И больше всего пострадала именно эта, централь¬ ная, улица — недаром ее зовут сегодня Аллеей пепелищ. Читатель, быть может, удивится: как же так, неужели столь богатый индустриальный город, каким является Лос-Анджелес, обладающий могучей строительной базой, не смог за три с половиной года восстановить эти разру¬ шенные кварталы, страшным видом своим столь красноре¬ чиво напоминающие о самой позорной странице в его истории? Представьте себе, Аллея пепелищ остается Аллеей пепелищ! — Тут ничего не произошло с тех пор,— говорит 23-летний бородатый негр Томми Джакетт.— Никаких реальных перемен в нашем квартале да и во всех негри¬ тянских районах Лос-Анджелеса нет. Хозяева города при¬ няли кучу резолюций. Нас позабавили всякими обследова¬ ниями, конференциями. Обещали дать нам профессии, но работу до сих пор найти невозможно. Новых домов никто не строит... — Я не вижу ничего нового,— откликнулся другой мо¬ лодой негр, стоящий у парикмахерской.— Погляди вокруг, людям здесь нечего делать!.. — Расисты мстят нам,— сказал мне лидер местного профсоюзного комитета действия чернокожий гигант Тед Уоткинс, бывший рабочий автомобильного завода Форда.— Они нарочно не восстанавливают сожженных магазинов и не строят здесь ни предприятий, ни домов. За эти три с половиной года в негритянских районах Лос-Анджелеса было восстановлено лишь три магазина, а в нашем Уотт¬ се — ни одного. Безработица здесь усилилась еще больше, жилищные условия не улучшились, а ухудшились... То, что я увидел в Уоттсе, типично для негритянских гетто, в которых живут почти все чернокожие граждане Америки, а их ни много, ни мало уже 23 миллиона чело¬ век — это 12 процентов всего населения США. И чем боль¬ 78
ше говорят и пишут о проблемах этих гетто, тем хуже становится положение тех* кто имел несчастье родиться темнокожим. — Тут только одна проблема,— сердито заметил Томми Джакетт,— это белая проблема^— И он упрямо повто¬ рил: — Если бы не дискриминация со стороны белой раси¬ стской Америки, тут не было бы никаких проблем... Ну что ж, Томми Джакетт не открыл Америки — еще в 1963 году почти то же самое, только более красноречи¬ вее, сказал президент Джон Кеннеди. — У негра по сравнению с белым,— сказал Кеннеди,— втрое меньше шансов получить среднее образование, в 10 раз меньше шансов заработать 10 тысяч долларов. У него вдвое больше шансов остаться безработным и втрое больше шансов попасть в тюрьму. Продолжительность его жизни в среднем на семь лет меньше, чем у белого... Негритянская проблема в США существует уже 350 лет. Ее породили жадные, бесчеловечные люди, кото¬ рые, не считая негров за людей, ловили их на берегах Африки, как диких зверей, перевозили через Атлантику в утлых деревянных суденышках и продавали белым пере¬ селенцам на рыночных площадях за гроши, обращая в веч¬ ное рабство. Нынче негр, ежели верить законам, юридически равен белому. Но вот вам неопровержимые цифры, заимствован¬ ные мною из официальных американских источников,— судите сами, чего стоит это формальное равенство, разоб¬ лаченное еще покойным американским президентом: — Только из-за цвета кожи средний заработок негри¬ тянской семьи составляет лишь половину (точнее 54 про¬ цента!) дохода средней семьи белых американцев. — 41 процент негритянских семей в США живет в ни¬ щете (у белых — лишь 12 процентов, хотя и это немало!), но только 14 процентов их получают пособия. — Детская смертность в семьях чернокожих вдвое вы¬ ше, чем у белых. Официальная пропаганда твердит: спасение негров в руках у самих негров; пусть они обогащаются и становятся капиталистами. «Черный капитализм!» — вот лозунг дня. «Черный капитализм»? Но еслй' хозяином какого-нибудь дела (безразлично для ловкой американской статистики — многомиллиардной корпорации вроде «Дженерал моторе» или паршивого ларька с папиросами!) в США является 79
каждый сороковой белый, то среди негров лишь один из тысячи. И уж во всяком случае не негры ворочают делами «Дженерал моторе», «Боинг» и прочих корпора¬ ций... Что это за цифры? Откуда они взяты? Может быть, редакторы журнала «Америка» взвизгнут, что это красная пропаганда? Нет, они промолчат: я взял приведенные здесь статистические данные из официального доклада, опубликованного Белым домом и воспроизведенного па¬ рижской газетой «Монд», которую даже ловкачам из «Аме¬ рики» не удалось бы изобразить в виде рупора коммуни¬ стической пропаганды. Но вернемся в Уоттс. В конечном счете, личные впе¬ чатления всегда более убедительны, нем любая статистика, даже почерпнутая из самых авторитетных источников. Покинем же трагическую пустыню Аллеи пепелищ и углу¬ бимся в закоулки, изобилующие брошенными гниющими домами с выбитыми стеклами и заросшими бурьяном подъездами. Здесь, в самом сердце несчастного Уоттса; вы найдете крохотную избушку на курьих ножках с огромной выве¬ ской: «Мастерская городского планирования». Ваш авто¬ мобиль въедет в неогороженный, немощеный дворик, разбрызгивая воду в грязных лужах, и остановится у ка¬ кого-то старого сарайчика. На пороге мастерской вас встретит высокий стройный негр в светлой куртке и кепоч¬ ке. Это Эдгар Гофф, один *йз руководителей несколько странного и необычного учреждения: группа энтузиастов, работая в необычайно трудных условиях, пытается найти какие-то возможности, чтобы вновь вдохнуть жизнь в эти агонизирующие кварталы лос-анджелесского гетто. В тесном помещении мастерской негры — архитекторы и экономисты вычерчивают какие-то графики, схемы. Стены увешаны плакатами, таблицами, где каждая цифра и каж¬ дый знак кричат о неизбывном горе людей с черной кожей. Здесь и карта восстания в августе 1965 года, а рядом с ней схема, воздающая дань злой иронии: на ней показаны созданные после негритянского бунта организации, кото¬ рым поручалось найти решение неразрешимых проблем Уоттса. Их 263. Они работают уже несколько лет. Но число проблем в Уоттсе возросло еще больше, и ни одна из них не решается. — Ничего не сделано,— резко говорит Гофф, махнув 80
рукою в направлении этой схемы.— А ведь им дают нема¬ лые средства... — А как действуете вы? — Нас здесь 34 человека. Все мы черные. Я и мой друг Юджин Брукс руководим работой. Никаких субсидий ни от кого не получаем. За счет чего живем? За счет ча¬ стных заказов. Например, какая-нибудь фирма вдруг заин¬ тересуется расширением рынка;, ее представители разы¬ скивают нас и просят дать необходимые фирме данные: какие товары имеют наибольший спрос в гетто, что можно продать нам, неграм, на чем можно заработать. Их интере¬ сует в деталях, что мы едим, как одеваемся и все такое прочее. Или, скажем, другая фирма собирается строить дома для негров — за деньги, разумеется, или в кредит. Это не такие дома, как для белых: во-первых, у нас нет денег, чтобы оплачивать большие квартиры с несколькими ванными комнатами и тому подобной роскошью, а во-вто¬ рых, мы — люди многосемейные, у многих по 12, 15 и больше детей, значит, нужно иметь место, чтобы расста¬ вить хотя бы двухъярусные нары на всех. Мы проводим обследования, собирая сведения, необходимые заказчику, готовим предложения, проекты. А на заработанные таким путем деньги ведем ту исследовательскую работу, какая интересует нас самих. Ну, скажем, анализируем динамику развития гетто и прикидываем, как сложатся отношения между неграми и белыми к 2000 году, каким будет наше положение в условиях полностью автоматизированного производства и так далее. И еще: хотим прорваться на следующую всемирную выставку, которая состоится в Осаке, с показом положения негров в США, и в частности в Уоттсе... У этого человека интересная биография: 4 июля 1951 года он, будучи молодым солдатом 24-й дивизии, укомплектованной неграми, был высажен в южнокорей¬ ском порту Пусан, временно захваченном американскими войсками. Вскоре корейцы, как известно, разгромили ин¬ тервентов, и уже 1 августа Гофф попал в плен и пробыл в лагере до 1953 года. «Это было хорошее время,— вспоми¬ нает он.— Мы многое там поняли и многому научились. В Конце концов, хотя мы были на положении военноплен¬ ных, но чувствовали себя свободнее, чем дома...» Как ветеран войны, Гофф, вернувшись домой, получил возможность учиться в Калифорнийском университете. 6 Ю. Жуков 81
Так он и стал архитектором. Что дает ему и его друзьям работа в их крохотной мастерской и что даст она Уоттсу? Сознание того, что здесь, в этом крохотном домике, бьется пульс независимой творческой мысли — никто здесь не оскорбляет черных архитекторов, никто ими не помыкает. Но Гофф покривил бы душой, если бы сказал, что их ма¬ етерской удается оказывать сколько-нибудь существенное влияние на дела в Уоттсе. И еще одна встреча — встреча с профсоюзным лидером Тэдом Уоткинсом, о котором я вскользь уже упоминал. Его профсоюзный комитет действия находится в другом, столь же жалком, домишке этого* гетто. Комитет Уоткинса так¬ же несколько необычная организация: он объединяет чле¬ нов 11 разных профсоюзов, живущих на территории Уотт¬ са, и цель его — организация в широких масштабах взаи¬ мопомощи. Уоткинс подарил мне толстый том — самодельную кни¬ гу, в которой перечислено все, что было сделано комитетом за последние годы. Один из его помощников показал нам на месте некоторые из достижений комитета. За что только не берутся эти энергичные люди! Они создали свою малень¬ кую автобусную фирму — у них 20 автобусов,— чтобы до¬ ставлять рабочих из Уоттса на заводы, расположенные в 40—50 милях отсюда. Организовали учебный центр, чтобы учить безработных подростков разным ремеслам. Приобре¬ ли бензоколонку — теперь там можно покупать бензин со скидкой. Устроили в Уоттсе птицеферму,— честное слово, было странновато видеть в самом центре гигантского горо¬ да-спрута, каким является Лос-Анджелес, хохлатых кур и горластых петухов, которые кукарекали точно так же, как на колхозной птицеферме где-нибудь в рязанской де¬ ревне. Отвоевали полосу отчуждения под линией высоко¬ вольтных передач и разбили там огороды. Устроили в каж¬ дом квартале площадку для детских игр. Посадили лесо¬ питомник — молодыми деревцами оттуда будут обсаживать безрадостные улицы Уоттса. Создали школы продленного дня. Воюют за строительство госпиталя — площадка для него уже выделена властями. Уоткинс производит впечатление очень энергичного человека. Его биография типична для жителей негритян¬ ских гетто. Родился в штате Миссисипи; работать начал, когда ему исполнилось семь лет,— за 2 доллара в месяц (в месяц!) ухаживал за собаками на псарне у г-на О’Кел- 82
лиса в городе Виксбурге: кормил и мыл собак, чистил псарню. В свободное от этой работы время помогал слугам производить уборку в господском доме. Так прошли во¬ семь лет, и за это время его заработок не повысился нм на один цент. Исполнилось 15 лет — перебрался в Лос-Анд¬ желес. Выполнял любую работу, какая найдется, пока не посчастливилось поступить рабочим на завод Форда в Пико-Риверсе. Там он стад активным деятелем профсою¬ за, и вот в марте 1966 года руководитель этого союза Уол¬ тер Рейтер поручил ему создать комитет действия в районе Уоттса... Хлопот у Уоткинса нынче полон рот. Но вот вопрос: какова их эффективность? Сам он твердо верит в свою фи¬ лософию малых дел. Действительно, кое-что комитету удается сделать, и лучше что-нибудь, чем ничего. Но было бы иллюзией думать, что самая самоотверженная деятель¬ ность энтузиастов из мастерской Гоффа и комитета дей¬ ствия Уоткинса может снасти жителей гетто от их траги¬ ческой судьбы и сколько-нибудь существенно улучшить их долю. Все, с кем я ни говорил в Лос-Анджелесе и в дру¬ гих городах Соединенных Штатов, с горечью признавали: положение в гетто не только не улучшается, но, напротив, ухудшается.^ Может быть, в Вашингтоне мне возразят: да, мы не скрываем, что неграм в США пока еще живется плохо, но их уже уравняли в правах с белыми, и теперь все зависит от них самих, ведь каждый сам кует ключи своего счастья! Ну что ж, посмотрим, как осуществляется на практике это равенство. Возьмем для примера, казалось бы, наиболее легко осуществимое — теоретически провозглашенное пра¬ во детей негров учиться вместе с детьми белых в школах. Уже более 10 лет прошло с тех пор, как федеральным законом была отменена сегрегация (разделение по цвету кожи) в школах. Но только шесть штатов подчинились это¬ му закону. И даже в этих шести штатах менее 60 процен¬ тов школ имеют классы смешанного обучения. В Южной Каролине лишь И (одиннадцать!) из 265 тысяч (двухсот шестидесяти пяти тысяч!) чернокожих школьников сидят в классах вместе с белыми сверстниками. Во Флориде — 2 тысячи из 225 тысяч. В Луизиане — 137 из 301 тысячи. В Миссисипи — ни одното! 83
Стало быть, негр познает дискриминацию уже в самом раннем возрасте. С годами он ощущает ее все болезнен¬ нее. Член руководства Коммунистической партии США Джеймс Джексон рассказал мне: в США принято де¬ лить рабочих на тех, кто ходит «в белых воротничках», то есть квалифицированных, и тех, кто носит «голубые воротнички», то есть неквалифицированных и полуквали¬ фицированных. Так вот, половина белых рабочих — это «белые воротнички», а четыре пятых чернокожих проле¬ тариев — «голубые». Если обратиться к профессиональным служащим и к людям средних классов, то среди них негры составляют менее 5 процентов. Среди фермеров лишь 7 процентов — чернокожие. Где же негры? В гетто. В городских трущобах. На самой грязной и плохооплачиваемой работе. Либо на случайных заработ¬ ках: подай, принеси, унеси; день проработай, неделю шляйся без дела. Либо вовсе без всякой работы — месяцы, годы... Посмотрим, как выглядит равенство черных с белыми США среди тех, кого именуют лицами, занимающими выборные должности. Ведь юридически негры теперь имеют равное право на эти посты: один человек — один голос... Я уже упоминал, что негры составляют сейчас 12 про¬ центов населения США. Следовательно, если руководство¬ ваться законом формальной логики, они вправе ожидать, что хотя бы каждое десятое должностное лицо, пришедшее к руководству в результате выборов, будет чернокожим. А как на самом деле? Вот что свидетельствует статисти¬ ка — я руководствуюсь данными, обнародованными ва¬ шингтонским корреспондентом французской газеты «Монд» 2 апреля 1969 года: из 520 тысяч лиц, занимающих в США выборные посты, только немногим больше 800 — негры. Летом 1967 года президент Джонсон в предвидении избирательной кампании назначил комиссию под руковод¬ ством губернатора штата Иллинойс Отто Кернера, чтобы расследовать и обнародовать причины бунтов в гетто. Доклад этой комиссии был опубликован 1 марта 1968 года. Он разошелся огромным тиражом — 2 миллиона экземп¬ ляров. Его цитировали сенаторы и деятели соперничающих партий. О нем писали в газетах, говорили на митингах. 84
Авторы доклада признавали, что равенства нет, осуж¬ дали белый расизм и предлагали множество разных мер, чтобы помочь ликвидировать негритянскую проблему. Неграм обещали (в который раз?) подвергнуть реформе систему благотворительной помощи, предоставить работу каждому, кто в состоянии работать, уничтожить дис¬ криминацию. Была и такая весьма многозначительная рекомендация: полиция должна использовать «более утонченную и гуманную (!) технику» при подавлении бун¬ тов. Комиссию распустили. Выборы прошли. О докладе Кернера забыли. И вдруг в начале 1969 года некоторым деятелям пришло в голову проверить, что изменилось за год. Под покровительством сенатора-демократа Фреда Гарриса два частных фонда провели новое обследование, и вот 23 февраля газета «Нью-Йорк тайме» опубликовала пространное сообщение под такими заголовками: «Соединенные Штаты приблизились еще на год к ра¬ сколу страны на два общества (белых и черных)». «В докладе частных организаций сообщается, что раз¬ деление и неравенство рас усилились». «Поддерживают выводы доклада комиссии Кернера». «Предупреждение, которое было сделано в марте про¬ шлого года, справедливо». «Опасность нового усиления беспорядков». Обследованием установлено, что, пожалуй, наиболее эффективным оказался совет прошлогодней комиссии Кернера применять «более утонченную» технику подавле¬ ния бунтов; начальник полиции скандально-знаменитого своими расовыми преследованиями города Атланта Гер¬ берт Дженкинс, например, заявил, что он сделал «все, что было в его власти», дабы осуществить этот совет. «Однако подавляющее большинство рекомендаций ко¬ миссии,— констатировала «Нью-Йорк тайме»,— от рефор¬ мы благотворительной помощи до предоставления работы каждому, кто в состоянии работать, не было реализовано». И новая комиссия в своем докладе, озаглавленном «Год спустя», записала: «Мы еще на год приблизились к разъе¬ динению нации на две общины — белую и черную, еще бо¬ лее* разделенные и еще менее' равные... Нация в своем пренебрежении (к расовой проблеме.— Ю. Ж.), возможно, сеет семена беспрецедентных беспорядков и раскола в будущем». 85
Вот так-то, господа из журнала «Америка»,— слыши¬ те? И вы после всего этого осмеливаетесь заявлять, что «бунты негров вспыхивают там, где создаются сравни¬ тельно справедливые условия жизни»? Вам бы пожить в Уоттсе на положении тех, кому, как вы выражаетесь, соз¬ даны «сравнительно справедливые условия» существова¬ ния,— что бы вы запели тогда? Но хватит об этом, давайте теперь разберемся в том, что эти господа именуют «агрессивностью негров». ...Длительное время среди негров Соединенных Шта¬ тов была популярна идея борьбы с помощью «ненасильст¬ венных действий». Сотни лет негры здесь были рабами белых, сотни лет всякое поползновение их напомнить сво¬ им безжалостным хозяевам, что и чернокожие — люди, кончалось зверской расправой, и матери пели, склонив¬ шись над колыбелями детей: «Ради бога, не поднимай ру¬ ки на хозяина, лучше попытайся уговорить его стать доб¬ рее». Но шли десятилетия, шли века, жизнь угнетенных негров становилась все невыносимее, и мысль об органи¬ зованном сопротивлении угнетателям чаще и чаще зарож¬ далась в гетто. Потом все же началась борьба. Сначала пассивная, робкая. С оглядкой. Моления. Петиции. Шествия с церков¬ ными песнопениями. Стало популярным выражение «нена¬ сильственные действия», занесенное сюда из далекой Ин¬ дии. За такие действия выступали духовные наставники негров —священники, и прежде всего популярнейший пас¬ тор Мартин Лютер Кинг из Джорджии. Это он произнес в памятный день 28 августа 1963 года в Вашингтоне, где проходила мощная, опять-таки ненасильственная, демон¬ страция, знаменитую речь, которую теперь знают наизусть миллионы негров: «У меня есть мечта... Я мечтаю, что в один прекрасный день на наших холмах Джорджии усядутся рядом за сто¬ лом дружбы сыновья бывших рабов и сыновья бывших рабовладельцев. Я мечтаю о том дне, когда даже штат Миссисипи, ныне задыхающийся от несправдливости и угнетения, превра¬ тится в оазис свободы и правопорядка. Я мечтаю о том дне, когда четверо моих ребятишек бу¬ дут жить в стране, где о них будут судить не по цвету ко¬ жи, а по их достоинствам. Это наши надежды. И я возвращаюсь на юг, убежден¬ 86
ный в том, что нам удастся зачерпнуть в этом океане отча¬ яния каплю надежды...» Как я уже упоминал, этот мечтатель не дожил до осуществления своей страстной мечты. Холодный оке¬ ан отчаяния, о котором он с такой горечью сказал, поки¬ дая Вашингтон, сомкнулся над его головой: ему было суждено прожить после этой речи всего лишь пять с поло¬ виной лет. Расисты уже отлили для него пулю, и наемный убийца всадил ее в голову пастору, мечтавшему о равен¬ стве и дружбе детей рабов и детей рабовладельцев. На его могиле высечены полные внутреннего трагизма слова: «Свободен наконец...» Гибель Мартина Лютера Кинга потрясла Америку. Его собратья по гетто пережили страшный шок. В кинофильме Жюля Дассэна «Тугой узел», посвященном неразрешимой в условиях капиталистического строя расовой проблеме, я видел волнующие кадры: негры Кливленда смотрят по телевидению похороны Кинга и слушают передаваемую на всю страну знаменитую вашингтонскую речь убитого па¬ стора: «У меня есть мечта...» Их охватывает смешанное чувство неизбывной тоски и горячего гнева. И они реша¬ ют: с методом «ненасильственной борьбы» надо кончать; теперь — действия, и только действия; на насилие негры будут отвечать насилием! И вот уже они хватаются за оружие. Это все не выдумано, это почти документально. Один из новых, более молодых вожаков негритянских бунтов, Элдридж Кливер, о котором я подробнее расскажу немного дальше, так и написал в статье, которую тогда напечатал журнал «Рампартс»: «Теперь мы будем свободно, без вся¬ ких предрассудков, использовать в Америке винтовку и бомбу, динамит и нож. Мы пустим кровь Америке. Америка будет страдать». И в том же Кливленде, как и в других го¬ родах, с повой силой вспыхнули ожесточенные бунты. Коль скоро речь зашла о нашумевшем в Америке филь¬ ме «Тугой узел», скажу сразу же, что он вызвал острые споры среди негров, и споры эти конечно же касались не художественной формы фильма, а его политического со¬ держания. Мне трудно судить, чем руководствовался Дас- сэн, берясь за эту острую тему: скорее всего, им руководи¬ ли добрые намерения — это честный деятель кино, и имен¬ но поэтому он подвергался в 50-х годах преследованиям со стороны недоброй памяти комиссии по антиамериканской 87
деятельности Джозефа Маккарти; он даже был вынужден на время покинуть Америку и эмигрировать в Европу. Дассэн правдиво и беспощадно изобразил нищету и бе¬ зысходность гетто Кливлэнда. Но то ли в силу недостаточ¬ ного знания сущности негритянской борьбы, то ли из-за политической неопытности он не сумел показать во всей полноте и разнообразии суть этой борьбы и ее перспекти¬ вы и тем самым глубоко разочаровал ее участников. Я беседовал со многими негритянскими деятелями об этом фильме, и почти все они критически отзывались о ра¬ боте Дассэна. Их коробил полемически заостренный показ внутренних раздоров и сумятицы в их движении: сторон¬ ники «ненасильственных действий» в фильме показаны как растерявшиеся, нерешительные люди, чуть ли не как коллаборационисты; активисты, выступающие за воору¬ женную самооборону от зверствующей расистской поли¬ ции, изображены в виде злобных заговорщиков, которые чинят кровавые расправы; и даже главному герою филь¬ ма, старому рабочему-негру, приданы отталкивающие чер¬ ты: он спивается, начинает сотрудничать с полицией, вы¬ дает ей своих друзей. — Мы не аплодировали этому фильму,— сухо сказал мне архитектор Гофф, о встрече с которым я рассказы¬ вал.— Хотя в нем и показана наша борьба, но он в сущно¬ сти убеждает зрителя в ее обреченности и тем самым оп¬ равдывает бездействие многих «негров. Но какова же подлинная картина негритянской борьбы сегодня? Мой спутник по поездке в Уоттс, тихий и старатель¬ ный деятель религиозного движения «Друзья на службе общества» Вогл, познакомил меня с президентом «Кресто¬ вого похода братства», такой же религиозной организации негров, преподобным Уолтером Бримондом; мы встрети¬ лись в старинном кирпичном особняке причудливой архи¬ тектурной формы, принадлежащем Совету церквей Лос- Анджелеса. Среди каких-то странных каменных барельефов и мозаичных панно собирались люди различных вероиспо¬ веданий. Они о чем-то совещались, спорили. Уолтер Бри- монд, пожилой негр с усами, бородкой и курчавой седею¬ щей головой, глядел на редкостного в этих краях советского гостя своими усталыми умными глазами и го¬ ворил о том, как он понимает те перемены, которые проис¬ ходят в негритянском движении сегодня.
«Крестовый поход братства» — одна из старейших ор¬ ганизаций, ее истоки восходят ко временам рабства: уже тогда негры пытались как-то объединяться, чтобы помо¬ гать друг другу. Участники этой организации и сейчас за¬ няты тем же, их заботы — строительство домов для жите¬ лей гетто, помощь безработным в приискании работы, обучение подростков. Они не чураются сотрудничества с белыми. «Идет борьба за то, чтобы выжить»,— скромно за¬ метил Бримонд: Тем интереснее мне было узнать, что да¬ же этот умеренный деятель с пониманием и сочувствием относится к активным формам негритянского движения, которые сейчас приобретают все более широкое распрост¬ ранение в Соединенных Штатах. — Я лично не сторонник насилия,— сказал мой собе¬ седник.— Я ненавижу насилие. Но я, как негр, симпатизи¬ рую тем, кто отвечает белым расистам ударом на удар. В этом — противоречие, но вся жизнь соткана из противо¬ речий... Он задумался и продолжал: — Черные люди в Америке — жертвы колонизаторов. Нас угнетали веками. Нам вколачивали в головы, что мы неполноценные существа, что мы недочеловеки. Многие из нас смирились с этим, начали думать, что мы и впрямь ка¬ кая-то грязная, подлая раса, не заслуживающая лучшей участи. И вдруг негр открывает, что быть черным — это прекрасно, а не подло. Что у негров древняя богатая циви¬ лизация, которую отняли у нас расисты. Что наши предки там, в Африке, откуда нас силой привезли сюда, еще три тысячи лет назад создали свой алфавит. И наши люди на¬ чинают обретать национальное самосознание. Начинают гордиться тем, что мы афро-американцы, ведь наши корни и там, и здесь — и в Африке, и в Америке. Иногда это ув¬ лечение приобретает странные формы: кое-кто начинает отрекаться от английского языка и берется изучать суахи¬ ли, кое-кто отказывается от современной одежды и облача¬ ется в африканские наряды — бубу и конга. Но все это в конце концов детские болезни. Главное же — это пробуж¬ дение у негра сознания своей полноценности и решимости самоотверженно бороться за свои.права... — А вооруженная борьба? — Ну что ж,— сказал преподобный Уолтер Бримонд,— угнетенный и преследуемый человек имеет право на само¬ оборону. Я не хочу утверждать, что в Америке сейчас 89
такая же ситуация, какая была когда-то в Германии,— это, конечно, разные вещи. Но если белые расисты первыми поднимают оружие, то черные люди Америки имеют право обороняться... Я вспомнил о рактоворе с преподобным Уолтером Бри- мондом неделю спустя и Сан-Франциско, когда приобрел на улице у одетого в кожаную куртку молодого негра с бо¬ родкой и пышными курчавыми волосами отпечатанную на ронеотипе самодельную газету «Черные пантеры» — орган негритянской организации того же названия. На первой странице газеты был отпечатан портрет такого же молодо¬ го негра, который восседал в плетеном кресле, напоминаю¬ щем африканский трон, держа в одной руке ружье, а в другой копье. Это был Хью Ньютон, один из основателей и руководителей партии «Четыре пантеры»,— сейчас он си¬ дит в тюрьме. «Черные пантеры» пока не являются значительной по¬ литической силой, но, с одной стороны, влияние их приме¬ ра все шире распространяется в негритянских гетто, а с другой стороны, буржуазная пресса, широко публикуя рассказы об этих людях, усиленно запугивает обывателя призраком «негра с ножом в зубах». Кто же они такие, в самом деле? Несчастье современного негритянского движения, раз¬ дробленного и противоречивого, состоит в том, что у него нет единой солидной политической программы. Усиливше¬ еся в последнее время тяготение к национальному самопо¬ знанию еще не увенчалось пониманием того, что же надо сделать, за что и как надо бороться. «Черное сознание», как выражаются в Америке, зачастую определяется пока двумя звонкими фразами: «Быть черным — это прекрасно» и «Кричите громче — я негр и этим горжусь» — так поет популярный певец Джон Браун. И вот, в фильме Дассэна «Тугой узел» мы видим та¬ кую, например, сцену: на тайное сборище «черных пантер» приходят белые участники Движения за предоставление неграм гражданских прав,— они предлагают продолжить сотрудничество. И что же? «Черные пантеры» изгоняют их: «Вы белые, и нам с вами не о чем говорить. Если вы все же хотите помочь нам, мы просим вас только об одном: дайте нам оружие». 90
Преподобный Бримонд в беседе со мной сказал, что эта сцена искажает действительность, «Черные пантеры» не против союза с белыми. Лишь черные мусульмане вы¬ ступают за полную сегрегацию: они предлагают создать «Новую республику Африки» в пяти южных штатах, вы¬ селив оттуда белых. И все же нельзя отрицать, что пресло¬ вутый «расизм наоборот», выражающийся в стопроцентном недоверии к любому белому, находит определенное распро¬ странение в гетто, и это, конечно, не усиливает, а ослабля¬ ет борьбу негров за свои права... Но вернемся к «черным пантерам» и попытаемся на их примере разобраться в тех новых явлениях, какие харак¬ терны нынче для негритянского движения в США. Кто такой Хью Ньютон, чье экстравагантное изображе¬ ние, словно икону, печатает газета «черных пантер»? Как он и его друзья организовали свое движение? Ньютону было всего 25 лет, когда его схватили поли¬ цейские после перестрелки в рабочем пригороде Сан- Франциско Окленде — он был обвинен в убийстве «служи¬ теля порядка». Это было 28 октября 1967 года. Но к этому моменту он уже прошел долгий и трудный жизнен¬ ный путь. Родился Ньютон в штате Луизиана, был седьмым ре¬ бенком в семье священника баптистской церкви. Год спу¬ стя обремененный большой семьей и удрученный многими невзгодами Ньютон-старший оставил свою церковь и пере¬ ехал в Оклэнд, чтобы стать там служащим. Здесь жить бы¬ ло чуточку легче, но гетто оставалось гетто. Расовая рознь ощущалась на каждом шагу, повсюду, даже в школе, где белые дети били черных, и маленький Хью очень рано по¬ нял, какая это трагедия — быть темнокожим. Он быстро ожесточился, на тумаки отвечал тумаками, и его не то двадцать, не то тридцать раз выгоняли из школы. Все же Хью Ньютон окончил школу и с трудом посту¬ пил в юридический колледж. Там он сразу же принял уча¬ стие в политической борьбе и показал себя националистом крайних взглядов. Как и многие его ровесники, он увле¬ кался анархистскими выходками, граничащими с авантю¬ ризмом. Надо видеть и знать нравы страшных негритян¬ ских гетто, чтобы понять, как и почему там даже люди образованные вступают на такой путь, видя в нем орудие борьбы с «белой властью». Я был в Оклэнде, бродил по парадным улицам этого 91
пригорода, где все цапоминает о писателе-бунтаре Джеке Лондоне, который жил и работал там. В Оклэнде на берегу океанского залива есть даже красивая площадь имени Джека Лондона, на ней вместо музея стоит дорогой ресто¬ ран для туристов, где стены увешаны фотографиями писа¬ теля. Но поблизости от этой нарядной площади, выстав¬ ленной напоказ, начинаются мрачные кварталы гетто, которые потрясли бы даже автора «Железной пяты», предвидевшего век человеческого рабства в этой стране. Вот там, в страшном мире нищеты и безысходного от¬ чаяния, и родилось это движение, в котором причудливым образом смешались мечты о справедливости и авантюри¬ стические приемы борьбы, когда способный студент кол¬ леджа Хью Ньютон и его приятели одновременно изучали социальные науки и занимались «актами экспроприации», толковали о революции и совершали вооруженный нападе¬ ния на белых расистов. В 1964 году 22-летний Ньютон был приговорен к году тюрьмы. Он доставил тюремщикам немало хлопот: органи¬ зовывал бунты заключенных, устраивал голодные заба¬ стовки. Выйдя на свободу, Ньютон заявил: «Я убедился, что нет большой разницы между жизнью в тюрьме и суще¬ ствованием вне ее. И тут и там белые с орущием в руках угнетают черных». Как раз в то время вспыхнули пожары и началась стрельба в Уоттсе, и Хью Ньютон со своим другом Бобби Силом осенью 1966 года решил создать партию активной борьбы против белых расистов. Они назвали, ее «Партия самообороны черных пантер». Почему было избрано такое название? Сил говорит так: «Мы узнали, что в штате Ала¬ бама одна негритянская организация выбрала в качестве своего символа изображение черной пантеры. И мы реши¬ ли, что это счастливая мысль, ведь повадки черной панте¬ ры как нельзя лучше отражают тот стиль, который мы ре¬ шили усвоить в своей борьбе: черная пантера никогда не набрасывается на врага первой, но, когда на нее нападут, она злобно кидается на обидчика и уничтожает его полно¬ стью, целиком, абсолютно и до конца». В том, как создавалась «Партия самообороны черных пантер», было много похожего на игру в «сыщики-разбой¬ ники». Партия строилась как своего рода военная органи¬ зация; я уже упоминал, ее члены носят форму — кожаные куртки и черные береты, они вооружены; у них есть свои 92
«министры» — нечто вроде «правительства». Хью Ньютон присвоил себе ранг «военного министра»; пост «государст¬ венного секретаря» вскоре занял молодой энергичный негр по имени Элдридж Кливер, который почти полжизни про¬ вел в тюрьме,— о нем я еще расскажу. Одной из первых акций «черных пантер» в Оклэнде была такая: вооруженные чернокожие парни ходили по пя¬ там за полицейскими патрулями; когда полицейские за¬ держивали какого-нибудь негра, они подходили и спраши¬ вали, в чем дело. Если полицейские арестовывали негра, «черные пантеры», как выражается Ньютон, «разъясняли ему его права». На практике это «разъяснение» частенько кончалось дракой с полицейскими, и все попадали в уча¬ сток. Некоторое время спустя разыгрался уже большой скан¬ дал. Ассамблея штата Калифорния обсуждала законопро¬ ект об ограничении права ношения оружия, явно направ¬ ленный против «черных пантер». 29 членов партии Ньютона и Сила, вооруженные автоматами, винтовками и пистолетами, ворвались на галерею для публики и учи¬ нили там шумную демонстрацию протеста. Об этом напи¬ сали газеты, и о «черных пантерах» заговорила вся Аме¬ рика. В газете «Черных пантер» я прочел десять заповедей этой партии. Это было уже нечто серьезное и совсем не по¬ хожее на игру в «сыщики-разбойники». «Мы хотим свободы,— сказано было в этих запове¬ дях,— мы хотим власти, которая бы определяла судьбу черного населения Америки; мы хотим полной трудовой занятости для нашего народа, прекращения политики ог¬ рабления, которую проводит белый человек по отношению к черному; мы хотим земли, хлеба, жилья, образования, одежды, справедливости и мира... Мы считаем, что прави¬ тельство США не имеет права заставлять черное населе¬ ние сражаться в вооруженных силах, защищая расистское правительство, которое не в состоянии обеспечить нам за¬ щиту. Мы не будем сражаться и убивать людей, у которых другой цвет кожи и которые, подобно неграм в США, яв¬ ляются жертвами американского расистского правитель¬ ства...» Партия выдвигала также требование обеспечить спра¬ ведливость в судах, освобождение томящихся в тюрьмах негров, которые «не были подвергнуты справедливому и 93
непредвзятому суду». Они провозгласили свою решимость «защищать себя от любого насилия со стороны расист¬ ской полиции и расистской армии любыми средствами, ка¬ кие для этого потребуются». Членам партии предписывалось заниматься политиче¬ ским самообразованием. Правда, список литературы, кото¬ рая им рекомендовалась, свидетельствовал о том, что в умах руководителей «Черных пантер» была невероятная мешанина разных воззрений: они советовали изучать работы покойного доктора Франца Фэнона, который при¬ зывал к всеобщему бунту всех черных против всех белых, и Че Гевары, «отца черного сепаратизма» Маркуса Гарвея и Мао Цзэ-дуна, прогрессивного негритянского деятеля доктора Дюбуа и знаменитого бунтаря Малькольма X. Партия «Черные пантеры» поначалу опиралась глав¬ ным образом на студентов-негров, подростков и негритян¬ ский люмпен-пролетариат. Одной из наиболее характерных фигур являлся уже упомянутый мною «государственный секретарь» «Черных пантер» Элдридж Кливер. Кливер родился в 1935 году в Литтл-Роке (штат Ар¬ канзас) в типичной негритянской семье: в ней было ше¬ стеро детей; отец оставил их, когда Кливеру было всего семь лет, и несчастная мать одна тащила на себе бремя воспитания вечно голодных и оборванных детишек. В 1941 году она с детьми перебралась в поисках лучшей доли в Лос-Анджелес и попала в зловещий Уоттс, где жизнь ока¬ залась еще страшнее. Элдридж Кливер ходил в школу; он был смышленым ребенком, но бремя расовых предрассудков быстро озлоби¬ ло его. В 1959 году полицейские схватили его; при нем бы¬ ли три фунта наркотика марихуаны. Элдридж попросил об одном: — Отправьте меня в тюрьму. Там я научусь боксу... Из последующих 14 лет он И провел за решеткой. В последний раз отсидел в заключении восемь с половиной лет. На сей раз Элдридж, повзрослевший, много читал, ду¬ мал, писал. Начал посылать из тюрьмы в журнал «Рам- партс» статьи. Они печатались, имели успех. Издательство «Макгроу хилл» заключило с Кливером договор, и он на¬ писал книгу «Душа на льду». Она стала бестселлером. 12 декабря 1966 года Элдридж Кливер был досрочно осво¬ божден и стал работать в том же журнале «Рампартс», в который он посылал статьи из своей тюремной камеры. 94
Вскоре Кливер вступил в организацию «Черных пан¬ тер» и быстро выдвинулся — он стал ее главным идеоло¬ гом. «Наша цель номер один,— говорил он,— завоевать по¬ зицию силы. Когда у нас будет солидная организационная база, мы сможем добиться уступок у власти». Когда в октябре 1967 года его друг Хью Ньютон был арестован, Кливер заявил: «Если Ньютона не освободят, мы пойдем и освободим его сами, и мы это сделаем с ору¬ жием в руках». Полгода спустя, 6 апреля 1968 года, оче¬ редная перестрелка с полицией окончилась катастрофиче¬ ски: Кливер был ранен и попал снова под арест. В декабре 1968 года Кливера отпустили на свободу — провести рождественский праздник в семье. Но он бежал за границу. Подлинная трагедия «черных пантер», этих мужествен¬ ных и ни перед чем не останавливающихся людей, состоя¬ ла в том, что у них не было умудренного опытом политиче¬ ской борьбы, зрелого в идейном отношении политического руководства. — Кливер,— сказал мне один видный революционный деятель США,— одаренный от природы и смелый человек. Его, представителя люмпен-пролетариата, воспитала и обучила тюрьма. Если бы ему встретились там подлинные революционеры, эта школа могла бы дать неплохие ре¬ зультаты. Но с настоящими революционерами он не уви¬ делся. Вот почему его книга «Душа на льду» интересна лишь ярким, талантливым описанием ужасов гетто — Кливер прошел через них. Когда же он пытается изложить программу действий, у него ничего не полу¬ чается... Необыкновенно заостренный «черный» национализм заводит иных «радикалов» из гетто в политический тупик: отказываясь от сотрудничества с белыми соотечественни¬ ками, борющимися против капитализма, они утрачивали классовый подход и обрекали себя на изоляцию, а следо¬ вательно, и на неудачи. — Наша проблема совсем иная, нежели у белых рабо¬ чих,— горделиво заявил мне один из этих «радикалов»,— это колониальная проблема. Белые угнетают черных, как же мы можем сотрудничать с ними?.. Деятель Коммунистической партии США товарищ За¬ гарелл, ведущий работу среди молодежи, рассказывал мне в январе 1969 года: 95
96 -Леи хи и яоЛлэн илмелшэ яойоЛол хлллшлэни^Лн ейкЛ ([) ел, -еяхее лялмлмеЛлоЛи иояээьихэехнеф ияинноЛохэ и яэилгпл -еу •нинэжияй олояэннхиЛлэн кихинееЛ иийехэ иелпиежшгд — едаЛо9 веяэнееихЛеи охь ‘илгейжЛэях^ ино ЯЯ9ЯЛ09 оя -хэйэЛэ ээйлнохэ оннэяхэнийэ яея «эиж^Ло ее кэяхнея» яляе -иЛи яиэелглеояоЛи ‘их^и АлмояээьихэиЛолхнеяе ои олиТлееллн -елЛо Ахе илшяеЛпен ‘иияхэиэй хляннэяхэялшэенэн хэхилмоя илянноиПенийЛооя иияээьнэй^хз илялмэеяляеелл яех ьшэЛя эояэ я эишяияеклеоя ‘нАеЛд нед и лгяиелмЛед илшохз •«илмеЛэхнеи илмлянЛэд» э хэ^ЛиЛ^я -ноя ено — «лядо» нэхэеяляеен кеЛохоя ‘олийееиллелЛо оюяэ лгейеоэ елнэЛед -яояйэЛи хияэнеяиЛфе хиояэ инеиж ^ееЛдо я кэях^нЛэя ц яоЛохееишшоя ллоЛАхял^я «иокэд» э яхея -Лои лянжлюй ляЛлэн охь ‘яхеееной кэкехляи еэяЛээя иоЛох -оя я ‘«нилолгоэйи кенЛэд» Алиня лгеоииен ‘«ялгэхиь^» э&лия -еоЛи эдээ иилпяиояэиЛи ‘еээлгэжйну-эоц’ си елнэЛед нод •«яонэюлнАд еяээьиЛи» нэхэеяляеен охе — ляэолгоя элянлпляи эляннилгй яхеяэАихо ‘^йжэйо ол^яэнеяиЛфе яхиэолл ‘илгихе^э яляек ен ихиэЛэи и еяляек олояэииклне хо кэяхесеяхо нин -еяодэЛх хи и ‘юиьоЛи ^йжэлм ‘ейолэхд хлялгэд хо яоЛлэн еин -элгдоэодо и ияиЛфу нэлмэлш яэеьля90 лл яоаеЛн эинейеоээоя шлеяойэяоиоЛи ‘ущд кинэлгээен олояэнкхиЛлэн «инЛоя эияэнеяиЛфе» ен яэкелгляээ ‘«ляллеяийеЛ» элях^яолгээЛц •ихэелгя ехеяхее нлми оя хейоЛо^ хлляоллеяиЛэлме я ^ниоя ол^яэнееих -Леи яхенилхен ойен охь и «ээя хэелпэЛ еяяохния» охь ‘Аллл^ иойжен ен яхеьллЛя хляяохол ‘яон^яллЛя хляяэлгеЛхялгА эжяех е ‘яояоЛипиАЛл хлляээьихэинлляолп эинкилгя яэолгеШАпо эйл ‘мех елгехэЛэоиЛи «Лехнеи хлянЛэд» яхэонялгэхнэй ЛэхяеЛех иляхХнялмее ‘лщяэхэихеЛеиэз *эйеэя эн ояэлгей олгэй олшохэ -90 яех охь ‘яхихэюхо ‘ояенйо ‘хэАдэЛх яхэояилгйэяеЛиз -них -Леилмоя нэлгь — но охь ‘яенеА ‘еЛлэн олонйо иийееинелЛо иэояэ ей илшьоллшэлл «ляЛэхнеи элянЛэь» ‘ЛэшлЛиен ‘ояиэ -яэдо-оляд д -яонэххо иинээьихэллн^лтояихне лгиэон <шеилг -еяийеЛ шянЛэь» ояиэяэдо-оляд я ‘эээл^,эжйну-эоI^, д •ляеолоэ «элянЛэь» эляннэяхэдоэ иояэ яхейеоэ и яоЛ -лэн-хиьо9еЛ хин ей ихээяляя ‘ляеолоэфоЛи эляннелпэлмэ яхолг -ояэеЛ лярохь ‘юох я хкйия ‘яихоЛиен ‘«ляЛэхнеи элянЛэд» Аьейее олояэ охд •олмлллгэлялмэн илмлялгэд э ояхээьинй^Лхоэ охь ‘лгеееяэ ид <*эж охь д *иэлгэхинеЛхолгэх эояй иллеКжояоЛи -оэ олэ ‘ии’глееинелЛо ионхээлм хи «ейАЛх Лхэинии» лгэлпиЛц •«Лэхнеи хлянЛэд» клгэхияехэйэЛи илшэелглиЛп ээн ед *хиь -09еЛ хляйолюлм ки’глнэЛэфноя яэелшйояоЛи олеяид д —
тизанских отрядов. В конце концов, увидев, что его авантюристические замыслы не встречают поддержки, Кармайкл счел за благо уехать за границу. Суровый жизненный опыт за последние годы многому научил молодых деятелей партии «Черных пантер». Они увидели, что разрыв с белыми рабочими и студентами и авантюристический подход к решению важнейших задач движения лишь ослабляют его. Пересмотрев свои взгляды, «черные пантеры» в ряде штатов начали встречаться с коммунистами, сотрудничать с ними в проведении мани¬ фестаций в защиту негритянского населения от расистов. И хотя в сознании этих бунтарей из гетто еще преоб¬ ладают стихийные чувства, по-моему, глубоко была права газета французских коммунистов «Юманите», когда, при¬ глядываясь к деятельности «черных радикалов» Америки, она написала еще 13 ноября 1968 года: «Перед лицом белой Америки, которая на протяжении столетии твердила им, что они неполноценные существа, недоумки, трусы, эти люди хотят доказать, что они спо¬ собны взять свою судьбу в собственные руки... И они не хотят больше получать ударов, не расплачиваясь с обид¬ чиками той же монетой...» Где же выход? Что могут сделать американцы для того, чтобы покончить с позорящей их страну системой не¬ прерывного и жестокого угнетения «цветных» мень¬ шинств, и прежде всего негров, которое длится уже 350 лет? Наиболее четкий и разумный ответ на этот воп¬ рос дают в своих документах американские коммунисты, которые рассматривают борьбу против расизма как важ¬ ную часть классовой борьбы в США. Они справедливо под¬ черкивают, что расизм — это одна из важнейших опор ка¬ питализма в их стране. С этой позиции американские ком¬ мунисты подходят к сотрудничеству с негритянскими на¬ ционалистами. — Справедливость требует отметить,— сказал мне один из руководящих деятелей американской компар¬ тии,— что среди наших «черных радикалов» немало та¬ ких, которые проявляют классовый подход к организации <^воей борьбы. Их лозунг совершенно справедлив: «Черная власть — в гетто; рабочая власть — на заводах и фабри¬ ках; народная власть — в стране». Это разумная платфор¬ ма, и на ней, конечно, мы можем строить свое сотрудниче¬ ство с ними. 7 ю. Жуков 97
Таким образом, американские коммунисты полагают, что «черный национализм» может и должен сыграть пози¬ тивную роль в борьбе против капитализма, угнетающего всех трудящихся. В этой связи они считают справедли¬ выми в современных условиях требования о том, чтобы в кварталах, где живут негры, именно им было бы предо¬ ставлено руководство школами; чтобы там была черная, а не белая полиция; чтобы неграм принадлежала решающая роль в осуществлении планов коммунального жилищного строительства в гетто, экономического развития и соци¬ ального обслуживания негритянских районов и т. д. Ком¬ мунисты поддерживают также требование негров о том, чтобы внутри профсоюзных и иных организаций, борю¬ щихся за улучшение доли трудящихся в США, создавались негритянские группы, цель которых — борьба за разреше¬ ние специфических, присущих жителям гетто проблем. — Однако, поддерживая все эти формы,— заявляют американские коммунисты,— мы отбрасываем утвержде¬ ние, будто борьба негров за свободу может увенчаться ус¬ пехом без поддержки со стороны их белых союзников. В промышленности у черных рабочих общие интересы с белыми в борьбе против капиталистической эксплуатации. Единство рабочего класса имеет важнейшее значение в битвв/Против господства монополий. Необходимыми усло¬ виями для обеспечения такого единства являются завоева¬ ние профсоюзной демократии и полноправное участие членов профсоюзов в руководстве деятельностью профсою¬ зов на всех уровнях. Коммунисты поддерживают активные формы борьбы негров за свои жизненные интересы и признают их право на самооборону. «Мы, коммунисты,— говорится в одном из партийных документов,— поддерживаем и ненасильст¬ венный метод борьбы, как тактику, применимую в неко¬ торых случаях, но мы не приемлем этот метод как прин¬ цип или как философию. Пока расисты — в форме или без нее — безнаказанно избивают и убивают, негры не только вправе, но и должны защищаться. Белые должны стоять плечом к плечу со своими черными братьями в этой само¬ обороне, давая отпор насилию, причем решение вопроса о самообороне надо сочетать с массовым развертыванием воспитательной и организационной деятельности среди белого населения, разъясняя ему существо полицейских насилий и репрессий в негритянских кварталах».
— Монополистический капитал делает все, что в его силах, чтобы расколоть белых и черных рабочих,— сказал мне в январе 1969 года один из руководящих деятелей Коммунистической партии США, Джеймс Джексон.— Мы, коммунисты, отвечаем на это усилением борьбы за единст¬ во черных и белых... С тех пор как я побывал в последний раз в США, про¬ изошла известная эволюция, в частности, в деятельности организации «Черные пантеры». Вот что писал по этому поводу в ноябре 1969 года в журнале «Политикл афферс» деятель Коммунистической партии США Уильям Паттер¬ сон: «В процессе борьбы в защиту негритянских общин от систематической жестокости полиции «Черные пантеры» начали понимать, что расизм стал правительственной по¬ литикой именно потому, что он представляет собой источ¬ ник сверхприбылей для капитала. «Черные пантеры» на¬ чали понимать силу капитализма в Соединенных Штатах и анализировать расстановку и вес сйл, объединившихся против негров. Эта партия увидела, что единство угнетае¬ мых — нечто такое, за что нужно бороться, не жалея сил...» Несмотря на организационные, политические и идеоло¬ гические слабости, «Черные пантеры» в поразительно ко¬ роткие сроки в результате борьбы добились большого по¬ литического роста, развития и гибкости... Всего после трех лет участия в освободительной борьбе партия «Черные пантеры» призвала к созданию «единого фронта борьбы против фашизма». Этот призыв был основан на растущем понимании того, что для разгрома американской реакции необходимо усилить борьбу за единство всех прогрессив¬ ных сил страны вне зависимости от их политической при¬ надлежности, вероисповедания, цвета кожи, расы и нацио¬ нальности. Это было признанием серьезной опасности ан¬ тикоммунизма. Поворотным моментом в развитии движения явился созыв 18—21 июля 1969 года в Сан-Франциско антираси- встской конференции единого фронта с участием многих антивоенных, студенческих, религиозных, профсоюзных и других организаций, в том числе и коммунистической пар¬ тии. Инициаторами созыва этой конференции явились «Черные пантеры». 99
Стремление «Черных пантер» перейти к тактике ши¬ рокого единого фронта в борьбе против расизма, подтверж¬ дает и такая характерная деталь: в те же днп их газета опубликовала выдержки из доклада Г. Димитрова па VII конгрессе Коммунистического Интернационала. Прак¬ тическая деятельность этой партии привлекла к ней ши¬ рокие слои негритянского населения, прежде всего моло¬ дежь. Обращает на себя внимание, в частности, ее дея¬ тельность в социальной области. «Черные пантеры» во многих районах организовали бесплатпое медицинское об¬ служивание бедняков, бесплатные завтраки для детей, жи¬ вущих в негритянских гетто, и т. д. Всю эту работу пар¬ тия проводила совместно с общественными организациями других направлений. Естественно, что популярность «Черных пантер» на¬ чала возрастать, в короткое время партия создала свои от¬ деления в 33 штатах и почти во всех крупных городах. «Главный полицейский США» — директор Федерального бюро расследования Эдгар Гувер забил тревогу. Ои зая¬ вил, что «Черные пантеры» представляют собой «величай¬ шую угрозу для внутренней безопасности страны». И сразу же по всей стране был начат зверский террор против «Черных пантер»,— американская полиция дейст¬ вовала с присущей ей расистской бесцеремонностью и зверством. Вот как описывали американские газеты события, раз¬ вернувшиеся на рассвете 4 декабря 1969 года в Чикаго: «Около небольшой квартиры руководителя «Черных пантер» штата Иллинойс Фреда Хэмитона появилась группа из 14 полицейских, вооруженных винтовками и автоматами. Один из них постучал в дверь. Через мгнове¬ ние раздались выстрелы. Несколько минут спустя Хэмп¬ тон был найден в кровати мертвым с простреленной голо¬ вой. В другой комнате распласталось безжизненное тело 22-летнего Марка Кларка. Четверо других членов этой ор¬ ганизации были доставлены в госпиталь с многочислен¬ ными пулевыми ранениями, троих полиция арестовала... Обратите внимание: здесь все как бы окутано какой-то неопределенной, неясной дымкой: «раздались выстре¬ лы...», «Хэмитон был найден мертвым...» Можно подумать, что 14 полицейских, «появившихся» около его квартиры, были лишь свидетелями этих драматических событий. Та¬ кая неопределенность стиля была не случайной, она лишь 100
предвещала кампанию дезинформации, которая должна была замаскировать расправу с лидером «Черных пантер». По телевидению была передана получасовая программа, участники которой доказывали, будто не полиция атако¬ вала квартиру Хэмитона, а «черные пантеры» напали на полицию. Газета «Чикаго трибюн» вышла с огромным за¬ головком в центре первой страницы: «Только в нашей га¬ зете!» Под ним была помещена та же версия событий, а в подтверждение ее газета напечатала фотографии двери и дверной рамы ванной комнаты с пулевыми пробоинами — стреляли-де изнутри квартиры «черные пантеры», атако¬ вавшие таким странным образом полицию. Однако все эти сенсации завершились полным конфу¬ зом для полиции. Медицинским обследованием было уста¬ новлено, что Хэмитон был убит в постели спящим. «Пуле¬ вые пробоины» во входной двери оказались... шляпками забитых гвоздей, а «дверь ванной комнаты» — дверью спальни, которую изрешетили очередями из автоматов по¬ лицейские. Растерянный редактор «Чикаго трибюн» опуб¬ ликовал «разъяснение» о том, что-де «сотрудники газеты и окружной прокуратуры неправильно поняли друг друга из-за спешки во время публикации материалов». Но все эти перипетии нисколько не смущали амери¬ канскую полицию. Она продолжала начатую охоту на «черных пантер». Через каких-нибудь четыре дня после событий в Чикаго была совершена еще более крупная операция в Лос-Анджелесе. Рано утром 8 декабря спе¬ циальная полицейская группа численностью в 300 (три¬ ста!) человек окружила лос-анджелесскую штаб-квартиру и атаковала ее. «Черные пантеры», наученные трагиче¬ ским опытом, решили не сдаваться без боя. Началась пе¬ рестрелка, которая длилась четыре часа. Полицейские пы¬ тались проникнуть в дом, подорвав крышу динамитом. В воздухе кружили военные вертолеты. На улице перед домом появился бронетранспортер. В конце концов поли¬ ции удалось сломить сопротивление «черных пантер»,— слишком неравны были силы. Во время перестрелки 6 негров были ранены; 13 человек полиция арестовала. Широкую огласку приобрела жестокая расправа с од- *ним из лидеров партии «Черные пантеры» — Робертом Силом, о котором я писал выше. Он был схвачен полицией и приговорен к четырем годам тюрьмы якобы за оскорбле¬ ние суда, хотя на самом деле сам суд издевался над 101
Силом: ему не только не дали возможности защищаться, но приковали в судебном зале цепями к металлическому стулу, заклеили рот пластырем и надели на него наруч¬ ники. Такая же расправа была учинена и во многих других городах. Партия «Черные пантеры» заявила, что налицо заговор властей. К^рист партии Чарльз Гаррис сообщил, что от рук полиции уже погибли 28 негритянских активи¬ стов. Характерно при этом, что репрессиям подвергнуты не только «Черные пантеры». В городе Сандерсвилл (штат Джорджия), например, в конце декабря 1969 года были схвачены полицией четыре деятеля местного отделения организации «Конфедерация христианского руководства на Юге», которую в свое время возглавлял покойный Мар¬ тин Лютер Кинг. Накануне банда расистов подъехала к дому одного из этих деятелей — Ричарда Тэриета и начала ломиться в дверь. У двери была найдена и обезврежена бомба с уже подожженным бикфордовым шнуром. На¬ завтра к дому Тэриета явились официальные представи¬ тели полицейских властей, чтобы упрятать его и его кол¬ лег в тюрьму. Эта новая волна террора вызывает возмущение и про¬ тесты у прогрессивной общественности Америки и прежде всего у негритянского населения. — Мы будем продолжать борьбу,— заявил известный негритянский лидер Ральф Абернети, сменивший на бое¬ вом посту Мартина Лютера Кинга, которого застрелили расисты.— Они не могут убрать нас всех. В защиту негритянских деятелей выступила организа¬ ция «Женщины, боритесь за мир». Коммунистическая партия США расценила репрессии и убийства лидеров не¬ гритянского движения как ответ американской реакции на волну «всеобщего демократического наступления про¬ тив политики империализма» и призвала дать отпор этим репрессиям. Деятель американской компартии Уильям Паттерсон заявил: — Коммунисты в особенности должны признать настоя¬ тельную необходимость поддержать усилия по созданию единого фронта борьбы вне зависимости от тех разногла¬ сий, которые могут существовать между коммунистиче¬ ской партией и «Черными пантерами»... Именно в США 102
должна вестись основная борьба против расизма и фаши¬ стски мыслящей клики, которая составляет военно-про¬ мышленный комплекс. Именно здесь следует выявлять са¬ мые глубокие корни расизма и нарождающегося фашизма. Эта борьба должна охватить все сферы американской жизни. Расизм и опасность фашизма непосредственно за¬ трагивают 40 миллионов черных, коричневых и красноко¬ жих американцев и угрожают самому их существованию... Продолжая диалог с «Черными пантерами» о разногла¬ сиях, члены американской коммунистической партии в то же время должны стоять на передовой линии защиты «Черных пантер»... ...Так обстоит дело с тем, что лживый журнальчик «Америка» именует «негритянской агрессивностью». Как видит читатель, в действительности сегодня, как и вчера, и позавчера, и 300 лет тому назад, в Америке речь идет об агрессивности белых расистов, против которой борются негры и их белые друзья. И уж во всяком случае смешно и нелепо утверждать, как это делает «Америка», будто «беспорядки» в гетто, как выражается с поистине расистским презрением к жи¬ телям обездоленных негритянских кварталов сей журнал, вызываются некими якобы врожденными «инстинктивны¬ ми проявлениями» раздражения чернокожих людей, по¬ давлявшегося ими в глубине души на протяжении веков и вылившегося наружу только нынче, когда негров юри¬ дически уравняли в правах с белыми. Я рассказал, как мог, обо всем том, что видел и слы¬ шал в негритянских кварталах Соединенных Штатов, и читатель имеет теперь полную возможность объективно сравнить бредни «Америки» с неумолимой правдой Уоттса и десятков других, таких страшных негритянских гетто. Выводы сделает он сам! ЧТО СЛУЧИЛОСЬ С АМЕРИКАНСКОЙ МОЛОДЕЖЬЮ? Когда мои друзья спращрвают, что произвело на меня наиболее разительное впечатление в Соединенных Штатах, я, не колеблясь, отвечаю: то, что я увидел в студенческих городках. Видимо, поражен был не только я, иностра¬ нец,— сами американцы были глубоко удивлены, озабо¬ 103
чены и встревожены тем, что там происходило. Характе¬ ризуя положение, сложившееся в американской высшей школе, журнал «Юнайтед Стейтс ньюс энд Уорлд рипорт» писал 12 января 1970 года: «60-е годы были для амери¬ канских колледжей и университетов одним из самых бур¬ ных десятилетий за всю историю высшего образования в Соединенных Штатах. В последние годы в десятках учеб¬ ных заведений происходили волнения среди учащихся, на¬ рушавшие учебный процесс и даже приводившие к вре¬ менному закрытию некоторых учебных заведений. Для восстановления порядка в колледжи вызывалась полиция или национальная гвардия». Телевидение с утра до вечера передавало сцены кро¬ вавых стычек студентов с полицией. Газеты публиковали сообщения, напоминающие сводки с поля боя. Я сохранил одну из таких сводок от 14 февраля 1969 года: Городской колледж Нью-Йорка. 100 студентов, глав¬ ным образом негров и пуэрториканцев, захватили и в те¬ чение пяти часов удерживали административное здание колледжа. Они требовали увеличения приема «цветных» и назначения черных профессоров, изучения африканской и антильской культуры и т. д. Университет штата Массачусетс, город Амхерст. 100 студентов заняли кабинеты администрации, 34 из них арестованы. Студенты протестовали против присутствия в университете представителей компании «Доу кемикал», ко¬ торые пришли вербовать выпускников. «Доу кемикал» про¬ изводит, в частности, напалм для Вьетнама. Университет штата Северная Каролина, город Дархэм. 50 студентов университета Дьюк весь день занимали ад¬ министративное здание, защищая требование более широ¬ кого приема негров,— здесь из 5 тысяч студентов лишь 80 негров. Университет штата Висконсин, город Мэдисон. Четвер¬ тый день подряд происходят столкновения «радикальных» студентов с национальной гвардией, которая вызвана для подкрепления полиции. В ход были пущены бомбы со сле¬ зоточивым газом. Ряд студентов арестованы. В демонстра¬ циях участвуют 3 тысячи студентов из 33 тысяч учащихся в университете. Университет штата Калифорния, город Беркли. Поли¬ ция арестовала свыше 30 из 250 студентов, которые захва¬ тили столовую. Ранее состоялся бурный митинг протеста 104
против решения губернатора Рейгана сохранить силы по¬ лиции в кампусе... Мне вспомнились мои прежние поездки в Соединенные Штаты, тогда ничего подобного нельзя было даже вообра¬ зить. Когда в 1958 году я посетил Гарвард, Колумбию и Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, было не¬ возможно представить себе, что эти чинные учебные заве¬ дения станут ареной битв с полицией, что тут будет литься кровь, звенеть разбитые стекла, рваться вонючие бомбы. Студентов в те годы звали «молчаливым поколением». Шутили: «Слыхали про бунт в колледже? Студенты в знак протеста против действий администрации прогло¬ тили дюжину золотых рыбок из аквариума». Главной заботой подавляющего большинства было приобрести мак¬ симум знаний и обеспечить себе карьеру. Лишь единич¬ ные свободомыслящие альтруисты уходили из студенче¬ ских городков в многодневные марши протеста против не¬ равенства негров на юге. На них нападали расисты, их избивали, в них стреляли, но они не оказывали сопротивле¬ ния, следуя тактике ненасильственных действий. И вот в 1969 году — уличные бои, иногда даже со стрельбой, бомбы со слезоточивым газом, захват админист¬ ративных зданий, выбитые окна, пожары в учебных заве¬ дениях. Решительно это новое и притом беспрецедентное явление в жизни американской молодежи! В чем же тут дело? Конечно, легче всего было бы объяснить это упадком нравов, распущенностью современной молодежи, ее лено¬ стью в учебе и пристрастием к наркотикам, безответствен¬ ностью и жаждой разрушений. Тем более, что вокруг сколько угодно живописных деталей, которые, казалось бы, подсказывали именно такую оценку. Весной 1967 года я познакомился с хиппи. Не ищите этого слова в этнографических словарях, не найдете. Хип¬ пи — это молодые американцы, которым осточертел их хваленый бездушный образ жизни и которые решили вдруг одичать. Да, одичать. Они отказываются работать и зарабаты¬ вать. Спят где попало. Едят что придется. Одеваются в рваное тряпье. Небритые парни' нечесаные девушки носят спущенные на бедра мятые штаны, прихваченные широ¬ ким поясом; бедро по-английски — Ыр, отсюда и их про¬ звище — Ырр1ез. 105
Среди них есть молодые профессора, лавочники, слу¬ жащие, рабочие, правда рабочих поменьше. Много сту¬ дентов; днем они изучают точные науки, а вечера и ночи проводят в подвальчиках вроде дико раскрашенного све¬ тящимися красками оффиса преподобного отца Боба Хар¬ рингтона в Гринвич-вилледж. Там гремят электрогитары, воет охрипший парень, а на грубых стульях за дощатыми столами полусидят, полулежат в нирване отведавшие нар¬ котического зелья юноши и девушки, искренне считаю¬ щие, что они таким путем отрешатся от ненавистного им американского образа жизни. А между столиками бродит тихая девушка с распущенными волосами и продает кока- колу и апельсиновый сок. У некоторых хиппи свои автомобили, в них они и жи¬ вут. У них своя пресса. Ее именуют подпольной, но она продается в магазинах хиппи; «синдикат подпольной прес¬ сы» объединяет 25 газет, и их общий тираж — 264 тысячи экземпляров. Есть у них свой театр, свой кинематограф; они сами ставят пьесы и фильмы, их тоже именуют под¬ польными, хотя вы можете купить билет за два доллара и поглядеть эти фильмы в кинотеатре. Хиппи создали свои корпорации и сообщества. «Мы дол¬ жны объединить свои ресурсы, как племя, и общими уси¬ лиями обеспечить возможность для нашей индивидуальной активности»,— прочел я в манифесте «Сообщества нижней части Ист-сайда, Нью-Йо^к». Сообщество предоставляет соплеменникам юридическую помощь (ведь без юриста в Америке шагу не ступишь), бесплатную литературу, бес¬ платную еду за счет остатков, выбрасываемых ресторана¬ ми, кинолаборатории для проявления и печатания люби¬ тельских фильмов, свободное обучение детей (ведь дети родятся даже у хиппи), балы; оно организует политические дискуссии и даже курсы на тему: «Как прожить без денег». Все это делается с чисто американской обстоятельностью и деловитостью. Живут хиппи колониями, в определенных кварталах. Их столица в Сан-Франциско, в районе Хэйт-Ашбери; пом¬ нится, в 1966 году они проводили там свой первый слет, в котором приняло участие 45 тысяч бородатых юношей с серьгами в ушах и с бананами на шее и всклокоченных де¬ вушек в накинутых на плечи одеялах с дыркой для головы. Колонию хиппи я видел и в Вашингтоне, в районе Джорджтауна, который еще недавно слыл самым чопор¬ 106
ным и аристократическим, и в Нью-Йорке, где одной из са¬ мых модных стала улочка святого Марка. Там рядом с до¬ мом, где жил и умер Фенимор Купер,— теперь в нем турец¬ кие бани — вытянулась цепочка кабачков, магазинчиков и театриков, где можно дешево поесть, получить почти даром выброшенные хозяевами отрепья и развлечься. Коммерсанты приноровились к новой клиентуре. На вы¬ весках магазинов в облюбованных хиппи кварталах Сан- Франциско я читал надписи: «Поношенные кожаные курт¬ ки», «Поношенные меховые куртки», «Психеделический магазин». Я вошел в психеделический магазин. В нем тор¬ говали пластинками, на обложках которых был изображен один из знаменитых «битлзов» в голом виде со своей бере¬ менной женой, тоже в голом виде; фотографиями, на кото¬ рых была изображена голая Бриджитт Бардо, стоящая в воде; афишами «Дядя Сэм зовет тебя в армию», портретами Троцкого; плакатами «К чертям коммунизм» и сделанны¬ ми на манер полицейского извещения объявлениями: «Иисус Христос. Разыскивается за подрывную деятель¬ ность, призыв к мятежу и заговору с целью свержения за¬ конного правительства. Одет бедно. Утверждает, что он сын плотника. Физически истощен. Исповедует бредовые идеи: думает, что он еврей, уверяет, что является борцом за мир, сыном человека, светочем мира и т. п. Профессиональный агитатор. Особые приметы: рыжая бородка, на руках и на ногах — следы ранений, нанесенных рассерженной толпой, которую возглавляли уважаемые граждане и законные вла¬ сти». В витрине одного из магазинов я увидел множество плакатиков и значков, на которых воспроизведены такие, к примеру, озорные заповеди: «Безумие может быть забав¬ ным», «Иисус был недоучкой» и даже «Снимай штаны»; но рядом: «Мир во Вьетнаме!», «Стройте, а не сжигайте!», «Помни о том, что натворил Гитлер!». Так кто же они такие, эти хиппи? Проще и легче всего поддаться искушению официаль¬ ной интерпретации: бездельники, с жиру бесятся, жалкие анархисты! Уж больно ошаращивает тебя вид этих босых молодых людей с раскрашенными лицами, блуждающих по улицам американских городов. В 50-х годах Америку наводнили битники, считавшие себя пропащим поколением. Их идеологами были ныне по¬ 107
койный писатель Керуак и поэт Гинсберг. Они были жерт¬ вами «холодной войны»; их убедили, что всемирная атом¬ ная война — вопрос нескольких месяцев или лет, и они решили: раз так — к черту все на свете, мы хотим пить, гулять, гонять на мотоциклах; политика нас не интересует. Нынче кое-что уже изменилось. Керуак умер полузабы¬ тым — молодежь сочла его старомодным. Гинсберг удер¬ жался на поверхности зыбкой славы, но он заговорил по- новому: в его стихах все громче звучат ноты социального протеста, и это нравится хиппи, пришедшим на смену бит¬ никам. — Их философией остается нигилизм,— сказал мне американский публицист Джозеф Норт,— но это, если так можно выразиться, позитивный нигилизм. У нынешней мо¬ лодежи уже нет ощущения неизбежности атомной смерти. И она не просто отвергает современное американское обще¬ ство — она хочет его изменить. Перелом наступил в 1963 го¬ ду, когда вспыхнули боевые демонстрации негров в Бир¬ мингеме. И вот эти самые нигилисты выступили тогда на стороне негров.— Мое поколение,— задумчиво проговорил Норт,— ехало воевать за свои идеалы в Испанию, а нынеш¬ нее едет в Алабаму... О, конечно же в силу целого ряда обстоятельств совре¬ менная американская молодежь очень слабо разбирается в законах общественного развития и плохо представляет себе, что нужно делать, чтобы изменить мир. В ее среде, словно вихри, проносятся самые невероятные увлечения. То вдруг становится популярной буддийская философия, то на вооружение принимается гандийская теория ненасиль¬ ственных действий, то спасением объявляются поиски вос¬ точной нирваны с помощью наркотиков, как учит основа¬ тель новой религии професс< рситета индейских племен. Но сама жизнь все чаще побуждает хиппи отбрасывать в сторону всю эту шелуху и объединять¬ ся со своими сверстниками, которые раньше их поняли, что мало заявить об отчуждении от подлого и грязного мира, в котором живут сейчас американцы,—надо бороться про¬ тив него... Но было бы ошибкой сбрасывать эти десятки и даже сотни тысяч американцев со счетов политики лишь потому, что они не стригутся, ходят в отрепьях и порой говорят нелепости. Все это можно простить, к примеру, такому пар¬ Лири, то идеалом общества жизни 108
ню, как Джек Курт, который был призван на военную службу и прислал из форта Кемпбелла в редакцию «под¬ польной» газеты, которая называется «Другой», вот этакое письмо: «Недавно меня втащили в машину массового человеко¬ убийства, именуемую армией США. Нам было объявлено, кто не согласен с действиями американских вооруженных сил во Вьетнаме, тот плохой человек для своей страны и се¬ бя самого. Конечно, с этим я не согласен. Может быть, тем, кто меня знает, трудно поверить, но я здесь твердо стою на своем, хотя с нашим братом тут обращаются, как с рабами, над нами издеваются, как над полнейшими идиотами. Даже капеллан, человек божий, и тот говорит, что наше присут¬ ствие во Вьетнаме необходимо, как присутствие полицей¬ ского на улице. Я ему сказал на это, что полицейскому не полагается убивать тысячи людей, виновных лишь в том, что их превратили в мишени для американского империа¬ лизма. И вот так нас накачивают каждый день глупой про¬ пагандой. Но я держусь!» Я вспоминаю старенький театр в Гринвич-вилледж, в который мы зашли апрельской ночью 1967 года. Мельтешат рекламы: «Космическое сборище сторонников всеобщей любви». У входа стоит бледный от усталости бородатый молодой человек и раздает листовки с собственным порт¬ ретом: «Луиса Аболафиа — в президенты!». Кто это? Луис Аболафиа охотно объясняет: — Я художник. Начал учиться живописи с десяти лет в школе при музее современного искусства. Окончил сред¬ нюю художественную школу, потом колледж. Но сейчас возрастает военная угроза. Войны идут одна за другой, кон¬ чается одна, начинается другая. Надо, чтобы все деятели культуры объединились в борьбе за мир — композиторы, художники, поэты. Работники культуры против войны. Они хотят творить. Как бороться против войны? Всеобщей лю¬ бовью. Да-да! Если все полюбят друг друга, войны не будет. И вот я решил выдвинуть свою кандидатуру в президенты с этой политической платформой-... — Все ненавидят друг друга, а мы любим друг дру¬ га,— вмешивается в разговор молодой негр с алым значком «Аболафиа — в президенты!» — Любовь — великая сила, и мы победим. Главное — уничтожить ненависть... 109
Я уже знаком с этой наивной теорией и помню, как, соб¬ равшись в нью-йоркском Сентрал-парке, 10 тысяч ее сто¬ ронников говорили, что только всеобщая любовь остановит войну во Вьетнаме. Когда их атаковала полиция, они стали протягивать ей цветы и кричать: «Мы любим и полицию!» Но это не помешало дюжим парням в синих мундирах из¬ бить и разогнать участников демонстрации. А через не¬ сколько дней это повторилось в Детройте, затем в Монреа¬ ле в Канаде... «Космическое сборище сторонников всеобщей любви» длилось несколько суток. Аболафиа сказал мне, что он по¬ лучил зал на целую неделю, и музыканты, художники, ки¬ нематографисты и поэты, чередуясь, выступают непрерыв¬ но, днем и ночью. И представьте себе, всегда находится публика, готовая участвовать в этом сборище... В полутем¬ ном зале чинно сидят смирные бородатые юноши и босые девушки с гладиолусами в руках. На сцене бушует джаз- оркестр. Временами он смолкает, и тогда поэт читает стихи: «Важны не слова — важна мелодия. Когда птица поет, даже Америка слушает. Мы часто играем, но не часто дей¬ ствуем...» Между рядами бродит большой черный дог, высунув¬ ший от жары красный язык, и с недоумением поглядывает на дергающихся в такт барабану молодых людей: один из них — бритоголовый, в- телогрейке из норки, надетой на красную рубаху, другой — в костюме, измазанном белой краской, третий наклеил на лоб бело-голубую этикетку, снятую с банана. Но вот к микрофону подходит паренек в старомодной каскетке и начинает читать стихи, из которых явствует, что в поэзии важна не только мелодия, важны и слова. И сразу зал меняется, шелуха неохристианской морали всеобщей любви и всепрощения слетает с этих ряженых парней, их лица становятся серьезнее, они начинают думать. — Зачем мы едем во Вьетнам? — резким голосом спра¬ шивает поэт.— Почему мы убиваем женщин и детей? Если мы не остановим убийц, мы сами будем отвечать за убий¬ ства... И еще: — Заратустра сказал: бог умер. Но в Америке никто этому не поверит, ибо здесь бог делает деньги. Погляди на кардинала Спеллмана, и ты поймешь это... 110
Из вестибюля доносится пронзительный визг и хриплый лай. Что случилось? Черный дог, которому стало душно в зале, вышел туда, встретил маленькую собачонку и чуть- чуть ее не загрыз, как бы опровергая на практике шаткую теорию всеобщей любви, способной победить ненависть... Мой коллега, советский публицист Евгений Амбарцу¬ мов однажды откопал такое горькое осуждение в адрес мо¬ лодежи: «Увы, увы, увы! До чего же безнравствен этот мо¬ лодой мир!» Как вы думаете, откуда взяты эти слова? Из речи раз¬ гневанного профессора Гарвардского университета, которо¬ му «радикалы» сорвали лекцию? Из выступления сенатора, озабоченного деятельностью хиппи? Из письма читателя в редакцию «Нью-Йорк тайме»? Ничего подобного, из вави¬ лонской таблицы, насчитывающей примерно 5 тысяч лет и хранящейся в Британском музее! Каков же вывод? Во-первых, не следует, видя перед собой толпы опустив¬ шихся, опьяненных наркотиками, демонстративно отрек¬ шихся от благ цивилизации людей, делать скоропалитель¬ ные обобщения и воображать, будто все молодые американ¬ цы такие. Во-вторых, надо помнить, что немало «бунтарей», вы¬ ступающих против устаревших социальных порядков, оде¬ ваясь в тряпье и демонстративно проявляя полное безраз¬ личие к материальному благосостоянию, видят в этом лишь своеобразную форму протеста. Вспомним, что наш револю¬ ционный поэт Маяковский в юности тоже носил желтую кофту, эпатируя буржуа. Есть, конечно, среди американ¬ ских молодых «бунтарей» и люди опустившиеся, увлек¬ шиеся наркотиками, прозябающие на тротуарах и в подва¬ лах, но это, конечно, меньшинство. Было бы величайшим оскорблением для американской молодежи сказать, что она разложилась! Молодежь «бунтовала» всегда, менялись лишь формы ее «бунта», менялись конкретные цели, менялись объекты. Молодежи присуще законное стремление критически оце¬ нить наследие, полученное ею от отцов, и сделать мир луч¬ ше прежнего. Вопрос лишь в том, какие идеалы она под¬ нимает на щит, чего она ищет в жизни и какие формы борь¬ бы за лучшую жизнь избирает. И важнее всего для людей старшего поколения искать и находить общий язык с теми, 111
кто идет ему на смену, чтобы общими усилиями наилучшим образом осуществить естественную и закономерную смену поколений. Американские коллеги говорили мне, что в США эти проблемы обострились по многим причинам. Одна из них заключается, как утверждали они, в том, что молодежь чувствует себя ущемленной в современном американском обществе. Ее удельный вес в народонаселении возраста¬ ет — в 1970 году уже половина американцев моложе 25 лет; в то же время безработица среди юношей от 16 до 24 лет достигает 12 процентов, а среди негров — 24—30 процентов. Молодежь в целом составляет 12 процентов наличной ра¬ бочей силы и 33 процента безработных (и это невзирая на то, что в связи с событиями во Вьетнаме армия вобрала в свои ряды 3 миллиона молодых людей!). Молодежи меньше платят, чем более квалифицированным взрослым рабочим и служащим, с нею хуже обращаются. Все это не может не отражаться на ее настроениях. Но мы допустили бы непростительное вульгарное упро¬ щение, если бы попытались все свести только к этим мате¬ риальным вопросам. Огромную и, быть может, решающую роль в том волнении и беспокойстве, которые охватывают все более широкие круги молодежи, играют те же события и явления. Они заставляют всех американцев все чаще за¬ думываться о том, куда же плывет их корабль. Я имею в виду прежде всего вопросы, связанные с войной во Вьетна¬ ме и обострившиеся проблемы борьбы за осуществление на деле провозглашенных в 60-х годах гражданских прав ра¬ совых меньшинств, борьбы с бедностью и т. п; Наиболее чувствительной в этом отношении и наиболее активной оказалась студенческая молодежь. Я часто спра¬ шивал себя, путешествуя по Америке: в чем же причина столь разительной перемены в позициях этой молодежи по сравнению с 1958 годом, когда она была столь ошеломляю¬ ще спокойна и дисциплинированна? Беседы в студенческих городах, встречи со специалистами, изучение документов подсказывают несколько выводов. Во-первых, сказались существенные изменения состава студентов, вызванные тем, что научно-техническая револю¬ ция потребовала резкого увеличения числа специалистов с высшим образованием. Как писал 19 мая 1969 года журнал «Юнайтед Стейтс ньюс энд Уорлд рипорт», сейчас в США насчитывается уже около 6,9 миллиона студентов. Канули 112
в вечность те времена, когда университеты были заповед¬ никами потомственной элиты,— сейчас они все больше и больше отражают картину общества в целом, хотя, конеч¬ но, дети рабочих и фермеров составляют меньшинство. Это изменение социального состава студенчества делает уни¬ верситет более чувствительным к конъюнктуре общест¬ венно-политической жизни в стране. Во-вторых, все более глубокое вовлечение США в столь непопулярную войну во Вьетнаме в последние годы непо¬ средственно затронуло студенческие городки. С одной сто¬ роны, над многими студентами нависла угроза призыва в 9 армию для участия в этой непонятной им и чуждой войне. С другой стороны, студенты протестуют против попыток организовать в университетах подготовку офицеров запа¬ са,—в Стэнфорде, например, мне рассказали, что студенты сожгли аудиторию, где пытались вести это обучение. Кроме того, студенты все решительнее протестуют против прове¬ дения в университетах исследований военного характера. В-третьих, в университеты властно ворвались внутри¬ политические проблемы Америки, и прежде всего расовая проблема. Возникает своего рода диалектический парадокс: рань¬ ше негров в университетах почти не было, и студентов вол¬ новали только «белые» проблемы. Теперь негры пришли и сели рядом с белыми; их пока еще немного, но они прине¬ сли с собой свои трудные вопросы, и их белые коллеги, в большинстве своем лишенные расовых предрассудков, со всем пылом своей молодости включаются в борьбу за их разрешение. Правда, и тут не обходится без острых разно¬ гласий и сложностей, но об этом я скажу подробнее ниже. Весной 1969 года институт Гэллапа провел в масштабе всей страны опрос 1030 студентов из 55 колледжей. Этот опрос подтвердил наличие глубокого недовольства в сту¬ денческих городках. Как заявил один студент-медик из Иэльского университета, «всем не дают покоя безнравст¬ венная война (во Вьетнаме), предрассудки против негров и массовая нищета». Участники опроса указывали такие причины недовольства: «отсутствие участия в управлении колледжами», «недостатки общества», «власть взрослых и правительства», «вьетнамская война», «нарушение граж¬ данских прав» и т. д. Любопытно, что 28 процентов участ¬ ников опроса заявили, что они уже участвовали в той или иной демонстрации протеста. 8 Ю. Жуксш ИЗ
В Вашингтоне многие деятели мне говорили, что «бун¬ тари» составляют лишь небольшое меньшинство и что их влияние не следует переоценивать. Я не хочу его переоце¬ нивать, но нельзя не заметить, что насчет влиятельности этого меньшинства в США существуют различные мнения. Губернатор Калифорнии Рейган, вот уже год ведущий войну со своими студентами, считает, что к числу «бунта¬ рей» принадлежит 13 процентов учащихся высших учеб¬ ных заведений штата. Публицист Ирвинг Кристон на ос¬ нове данных опросов заявил в «Нью-Йорк таймс^иэгэзин», что их 20 процентов. Я сохранил январский номер журна¬ ла «Форчун», где сказано, что с «новыми левыми» солида¬ ризируется около 750 тысяч студентов, но около 40 про¬ центов студентов проявляют «отсутствие интереса к де¬ нежной наживе и склонны (!) занимать раскольнические и экстремистские позиции. «Среди этих 40 процентов,— писал «Форчун»,— Гевара вызывает больше восхищения, чем все три кандидата в президенты на выборах 1968 го¬ да» (я надеюсь, читатель помнит, что журнал «Форчун» отнюдь не принадлежит к числу левых). В общем, так или иначе, но нужно констатировать факт: университеты США сейчас охвачены глубокими вол¬ нениями, и не будет преувеличением сказать, что во многих из них 1968/69 учебный год, а за ним и 1969/70-й в значи¬ тельной мере были нарушены социальными студенче¬ скими движениями. Я беседовал со многими профессорами и студентами, пытаясь выяснить, какие именно вопросы лежат в основе этих волнений. Вот что говорили мне, например, профес¬ сора Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, с которыми я встретился 5 февраля (я цитирую записи из своего блокнота): — Суть волнений: разногласия с системой со стороны меньшинства. Неграм трудно получить доступ к образо¬ ванию. — Большинство среднего класса также критически от¬ носится к системе. Проблема меньшинств остра. Много упущений. Студенты требуют участия в выработке по¬ литики образования, в руководстве учебным процес¬ сом. — Студентов волнуют проблемы современного мира. Они требуют изменить систему. Требуют связать учебу с проблемами, волнующими весь мир. 114
— Протестующие — меньшинство. Но у них большое влияние. Телевидение показывает их, газеты шумят о них. Они ведут нелегальную деятельность. Полиция в нее вме¬ шивается. Это придает им ореол мученичества, вызывает симпатии. — Их цели? Разные в разных университетах. Единой программы нет. Требования очень смутные. Иногда бунт ради бунта. Некоторые требуют контроля над кадрами пре¬ подавателей. В Чикаго потребовали увольнения некоторых профессоров. Хотят иметь дружков в руководстве универ¬ ситета. Хотят сами определять программу учебы, рассуж¬ дают, какие науки нужны, какие нет. — Мы разрешаем участие студентов в работе дирекции (Стэндинг комити) университета, но без права голоса. Они же требуют для своих представителей равенства прав с профессорами. Требуют участия в решении вопроса о прие¬ ме студентов в университет. Примерно в том же духе высказывались в беседах со мною профессора Стэнфордского и Колумбийского универ¬ ситетов. Я читал в их глазах серьезную озабоченность сло¬ жившимся положением, и понять их было нетрудно: самое тяжелое для профессора, посвятившего жизнь воспитанию молодежи, видеть возникновение отчужденности, недоверия и даже неприязни, слышать гневные выкрики пикетчиков, прекращать чтение лекций из-за взрыва бомб с вонючим газом, тушить пожары в аудиториях. Профессор Клод Басс из Стэнфорда, видный специалист по проблемам Дальнего Востока, говорил мне, что его коллеги в замешательстве, не знают, как им быть дальше. Некоторые преподаватели, особенно молодые, безраз¬ дельно поддерживают требования студентов. В США, на¬ пример, нашумело дело преподавателя городского коллед¬ жа в Сан-Франциско Джорджа Мюррея. Он был уволен за участие в движении за соблюдение гражданских прав нег¬ ров, и студенты забастовали в знак протеста против этого. Когда я приехал в Сан-Франциско, в этом колледже уже несколько месяцев подряд шла острая борьба, и учеба фак¬ тически была сорвана. Но больше всего меня интересовали, конечно, встречи с самими студентами, и я пользовался всякой возможно¬ стью для того, чтобы побеседовать с ними. 115
Одна из таких встреч состоялась в январе 1969 года в Лос-Анджелесе. В одном из кабинетов административного здания Калифорнийского университета собралась группа молодых, задорных парней и девушек, охваченных пылом борьбы. Здесь в эти дни не было таких крупных столкнове¬ ний, как в Беркли или в Мэдисоне, но в воздухе чувство¬ валась острая напряженность. Одним из наиболее горячих моментов здесь, как и всюду, был расовый вопрос. Пять лет тому назад в этом университете была разра¬ ботана программа вовлечения в учебу «цветных» мень¬ шинств. Дело в том, что эти меньшинства в Лос-Анджеле¬ се весьма значительны: 9 процентов населения составляют американцы мексиканского происхождения; 7 процентов — негры; 2 процента — китайцы, японцы, выходцы с тихо¬ океанских островов; 0,5—1 процент — индейцы. Всего, та¬ ким образом, здесь около 19 процентов «цветных». Между тем в 1968 году «цветные» составляли среди студентов старших курсов («грэдюэйт») лишь 9 процентов. По срав¬ нению с недавним прошлым это был прогресс, но он не удовлетворял студентов, и они требовали большего. Некоторым кружила голову «ультрасмелая» идея, вы¬ двинутая студентами в Беркли, где потребовали создания отдельного «колледжа третьего мира», в котором учились бы только представители расовых меньшинств, причем они сами бы выбирали своих преподавателей, сами бы опреде¬ ляли программу учебы и жили бы отдельно от белых сту¬ дентов. Лидер радикальной организации негров «Мы (ИЗ)» Каренга пропагандировал полную сегрегацию. Мои собеседники были неплохими, пытливыми ребята¬ ми. Они живо интересовались проблемами высшей школы в СССР, откровенно рассказывали о своих проблемах, де¬ лились своими замыслами. Но вот что бросалось в глаза: у них было полное единодушие в вопросе о том, против че¬ го они выступают, но не было никакого единства, когда речь заходила о том, за что же они борются. Вот что я записал в этот день, слушая своих собесед¬ ников: Математик Роберт Хэлберт. Мы ищем диалектический подход к разрешению проблемы участия в руководстве уни¬ верситета. Проблема меньшинств. На уровне средней шко¬ лы дискриминации уже нет, но мы хотим ликвидировать ее и в высшей школе. Будущий специалист по немецкой литературе Эндрью 116
Филипп. Перед нами стоит проблема американской мечты. Старое понятие об американской мечте, где цель жизни — обогащение, рассеивается. Молодежь ищет новый идеал. Будущий специалист по проблемам социального обес¬ печения Ричард Вулман. Нас волнует вопрос о том, как жи¬ вет человек. Хотим другой жизни, не так, как живут ро¬ дители. Студенты бастуют потому, что образование не от¬ вечает их запросам. Хотим, чтобы студенты вместе с про¬ фессорами искали решения актуальных общественных проблем, ведь наши факультеты — это часть нашего обще¬ ства. Студенты хотят участвовать в выработке программы учебы. Нынешняя структура образования этого не позволя¬ ет. Нынешний университет — часть системы (истэблиш¬ мент) . Все по старинке. Борьба против войны... На деле разговоры о свободе не осуществляются. То, что предлагают либералы, нас не удов¬ летворяет. Будущий специалист по международным отношениям Мартин Крейн. Самая большая проблема в том, что наши институты не служат делу решения современных проблем. Кроме того, система обучения не отвечает интересам расо¬ вых меньшинств. Были попытки изменить положение в рамках системы — попытки Ю. Маккарти и Р. Кеннеди. Этот путь себя не оправдал. Как изменить путь? Честно говоря, мы не знаем... Может быть, надо изменить избира¬ тельную систему? А некоторые студенты обращаются к ре¬ волюции. Будущий специалист по международным отношениям Гилберт Трестер. Я — умеренный. Но я признаю, что поло¬ жение в США меняется. Изменения должны производить¬ ся в рамках системы, без ее ломки. С моей точки зрения, если в США будет революция, то результаты будут плохие. Необходимо обеспечить большее равенство возможностей. Я восхищен достижениями СССР в социальном развитии. Будущий социолог Говард Ярустовский. Наша самая большая проблема — журналистика. Нам надо, чтобы она объективно освещала события. А она все время сгущает краски. Пресса односторонне освещала события в Чикаго, а.процесс убийцы Роберта Кеннеди Сирхана освещается слабо... Состав моих собеседников был действительно весьма пестр — одни старательно подчеркивали, что они остают¬ ся убежденными сторонниками системы «частной инициа¬ 117
тивы», другие объявляли себя ниспровергателями капита¬ лизма, третьи честно признавались, что они не знают, куда идти. Нашлись и такие, которые занимали ультрареволюци¬ онные позиции и нападали на меня. — Если вы против империализма, вы должны разжи¬ гать войну во Вьетнаме,— сердито сказал мне студент Джеймс Шмидт. Все они были согласны в том, что надо бороться против окостеневшей системы, что надо вывести американские войска из Вьетнама, что надо добиться не на словах, а на деле равенства «цветных» и белых в США, что надо иско¬ ренить бедность. Но как добиться всего этого и какой со¬ циальный порядок должен быть установлен в США — на эти вопросы у моих собеседников не было ответа, и многие даже удивлялись тому, что я их ставлю: они просто каза¬ лись им неактуальными. Главное для них — разрушить старое. А как и что строить потом — дальше будет видно... Примерно такое же впечатление оставили у меня и бе¬ седы со студентами Стэнфордского университета. — Мы комбинируем свои действия с разработкой тео¬ рии,— солидно сказал мне молодой студент, отрекомендо¬ вавшийся как представитель движения «Студенты за демо¬ кратическое общество»; правда, он оговорился, что органи¬ зационно это движение в Стэнфорде пока оформлено не было, хотя еще за три месяца до нашей встречи состоялась учредительная конференция. Он уточнил: — Кон Бендит 1 говорит: «Сначала действия, теория потом»; другие гово¬ рят — «Сначала теория, потом действия». Мы же находим¬ ся где-то посредине... Однако, когда я попытался узнать, как же в Стэнфорде комбинируют действия с разработкой теории, то выясни¬ лось, что «теория» от этого комбинирования никак не вы¬ игрывает: мои собеседники просто не могли объяснить мне, в чем же заключаются их политические идеалы. — Мы поддерживаем манифест группы участников на¬ шего движения, опубликованный в газете «Лос-Анджелес фри пресс»,— сказал мой собеседник.— В этом манифесте речь идет о том, что студенты должны объединить свои 1 Студент немецкого происхождения, активно участвовавший в майских событиях 1968 года в Париже; он стоял на ультралевых анархистских позициях. 118
усилия с рабочей молодежью в борьбе против капитализма. Влияние сторонников этой идеи растет. В то же время в нашем движении есть довольно влиятельная группа сто¬ ронников троцкизма и идей Мао. Они считают, что рабочий класс обуржуазился и что единственная подлинно револю¬ ционная сила сейчас — прогрессивная интеллигенция и прежде всего молодежь. А профессор Маркузе, за которым идет часть студенчества, считает, что классовая борьба в наш век — дело вообще отжившее и ненужное и что глав¬ ная беда нынче — отчуждение человека от общества, по¬ рожденное цивилизацией материального благополучия... Другие участники этого разговора дружно закивали го¬ ловами. Мой собеседник немного сконфуженно вздохнул: — В общем, это трудные проблемы. А наша главная беда — неорганизованность... Тут заговорили все разом. Фил Таубмэн, редактор студенческой газеты «Стэнфорд дейли», наставительно сказал: — Большинство американцев имеет хорошие дома, ав¬ томобили и телевизоры и не хочет революции. — А вот недавно к нам приезжал из Лос-Анджелеса лидер черных экстремистов Каренга и сказал: «Мне про¬ тивно видеть здесь столько белых»,— включился в разговор будущий специалист по политическим наукам Вильямсон Эверс.— А черным студентам он говорил: «Учите язык суа¬ хили, обучайтесь методам самообороны, уделяйте больше внимания негритянскому самосознанию, носите африкан¬ скую одежду, не якшайтесь с белыми»... Руководитель ассоциации студентов Стэнфордского уни¬ верситета Дэнис Хэйес, отрекомендовавшийся мне как «ли¬ дер студентов, которые не экстремисты, но не довольны», подвел итог беседы так: — Недовольство студентов весьма велико. Наше пред¬ ставительство в руководстве университета носит чисто фор¬ мальный характер. Мы не в состоянии влиять ни на прием студентов — а нам хотелось бы устранить трудности в при¬ еме негров,— ни на учебный процесс — а нам хотелось бы устранить многие пережитки и несообразности. Какие проблемы волнуют большинство студентов? — продолжал Хэйес.— Во-первых, чисто академические: чему нас учат и как учат. Во-вторых, расовые. В-третьих, вопрос об отношениях между университетами и обществом. В-чет- вертых, проводимые университетом для Пентагона исследо¬ 119
вания военного характера. В-пятых, война во Вьетнаме и призыв студентов в армию... Да, проблемы ясны. Но где лежит путь к их решению? В этом отношении ясности опять-таки нет, и мой собесед¬ ник из движения «Студенты за демократическое общество» целиком прав, когда говорит, что главная беда тут — неор¬ ганизованность. А ведь это движение в сравнении с другими еще слывет как образцовое: оно проводит свои съезды и конференции, пытается выработать свою доктрину. Это не хиппи, у кото¬ рых нет и намека на организованность. («Хиппи,— сказал мне Хэйес,— это что-то вроде мормонов, американские тол¬ стовцы».) И не йиппи — члены малочисленной, но неверо¬ ятно крикливой группы Джерри Рубина из Чикаго, с гром¬ ким названием «Международная молодежная партия». Я читал, что на своем съезде в июне 1969 года в Чикаго 1500 участников движения «Студенты за демократическое общество», прибывшие из 350 университетов, шумно спори¬ ли между собой. Представители ультралевой «Прогрессив лейбор партии», претендовавшие на руководящую роль, го¬ ворили, что движение стоит на «ревизионистских» позици¬ ях, отвергали право негритянской молодежи бороться за свои права, требовали авантюристических акций. Однако большинство съезда не согласилось с этими «радикалами» и исключило их из движения. (Это не помешало «Прогрес¬ сив лейбор партии» заявить после съезда, что она сама яв¬ ляется «истинной» организацией «Студенты за демократи¬ ческое общество».) Съезд в Чикаго принял резолюцию, в которой сказано: «Признавая, что только социализм, общественная собст¬ венность на средства производства материальных ценно¬ стей может избавить людей от нищеты, мы объявляем себя социалистическим движением». Но при всем том это движение пока еще довольно смут¬ но представляет себе свои цели, и мой собеседник из Стэн¬ форда был глубоко прав, когда сетовал на неорганизован¬ ность, которая губит все. В Лос-Анджелесе мне довелось встретиться с редакто- ром-издателем газеты «Лос-Анджелес фри пресс» Артуром Конкином, русым, очкастым, подвижным журналистом с бородкой, одетым по моде хиппи, с большой брошью на 120
цепочке, свисающей на грудь. Эта газета представляет со¬ бой одно из так называемых «подпольных» изданий, столь процветающих сейчас в Америке. Вопреки названию, они открыто продаются всюду, но власти их не признают в ка¬ честве серьезных изданий и стараются не замечать. Между тем в этих изданиях наравне с несусветной бульварной и скандальной чушыо, которая, видимо, ис¬ пользуется как приманка для читателей, в последнее время появляется немало серьезных статей по острым политиче¬ ским вопросам, в том числе и по вопросам молодежного движения (впрочем, это — знамение времени, ведь даже легкомысленный журнал «Плейбой» опубликовал интер¬ вью с Кастро!). Конкин произвел на меня впечатление думающего, не¬ плохо подготовленного теоретически человека; он избегал формулировать собственные политические позиции, но, су¬ дя по тому, что его газета опубликовала манифест деятелей движения «Студенты за демократическое общество», вы¬ ступающих за сотрудничество с рабочей молодежью, мож¬ но предположить, что идеи этого манифеста ему не чужды. О них у нас и пошла беседа. — Эта инициатива весьма актуальна,— сказал Кон¬ кин.—Но само движение пока не знает вопросов рабочего движения, далеко от них. Это движение, по сути дела, анар¬ хистское. Вчера я смотрел документальный фильм сту¬ дентов Колумбийского университета. Пять суток они зани¬ мали административное здание и митинговали, не зная, что делать дальше. Их уже окружила полиция, а они продол¬ жали каждые полчаса голосовать вотум доверия своему ру¬ ководству. У молодежи еще нет опыта, нет организован¬ ности... Слабость доктрины, которую мы опубликовали,—про¬ должал мой собеседник,— заключается в том, что она лишь призывает студентов идти на завод, но не говорит им, что и как там делать. А ведь это нелегкая работа. Студентов рабочие примут как молокососов. Часть молодых рабочих сейчас аполитична. Они читают «Плейбой», толкуют о бейс¬ боле, интересуются высокими заработками... На эти темы они-будут говорить с вами охотно, но заинтересовать их радикальными темами — дело не простое. Конкин рассказал в этой связи о собственном опыте. В 1946 году Рабочая партия Нью-Йорка, в которой он со¬ стоял тогда, послала его па завод. 121
— Потребовались годы,— сказал он,— пока меня на¬ чали слушать. Для этого мне надо было самому стать ква¬ лифицированным рабочим: люди труда считаются прежде всего с квалифицированным коллегой. По мнению редактора «Лос-Анджелес фри пресс», до¬ минирующей чертой молодежного движения в США сейчас является анархизм, сочетающийся с элементами своеобраз¬ ного народничества,— это «хождение в народ», как выра¬ жались русские революционеры в прошлом веке. Так, по- видимому, понимают свою миссию и авторы манифеста, опубликованного в «Лос-Анджелес фри пресс». — Впрочем,— замечает Конкин,— и анархизм в Евро¬ пе был прогрессивным движением, пока не сложились марксистско-ленинские партии, пока он расшатывал сло¬ жившуюся систему, хотя анархизм и не ставил вопроса о власти, поскольку он вообще не признавал власти... Я слушал редактора «подпольной» газеты, которую можно приобрести на каждом углу в Лос-Анджелесе и Сан- Фраициско, и думал о том, как изменились времена. Давно ли всякое упоминание о марксизме-ленинизме считалось в этих местах страшной крамолой, а сейчас о нем говорят по¬ всюду и даже стремятся подкрепить ссылками на него тео¬ рии, весьма далекие от коммунистических. Мой собеседник не знал или делал вид, что не знал, что и Маркс и Ленин всегда вели борьбу с анархизмом, считая его реакционным течением; тем более реакционно выглядит это течение сей¬ час, в последнюю треть XX века. Любопытно, однако, что массовые средства информа¬ ции в США, как я заметил, игнорируя анархизм, предпо¬ читают всячески рекламировать самые крайние, еще более «радикальные» группы и группочки, вроде «Прогрессив лейбор партии» или йиппи, которые только и толкуют, что о захвате власти, хотя никакими реальными возможностя¬ ми для этого не обладают. Мне запомнилось, например, переданное утром 20 фев¬ раля 1969 года по одной из крупнейших телевизионных станций длиннейшее интервью с неким Гофманом, 30-лет¬ ним волосатиком, который рекламировал партию йиппи, как исцелителя больного американского общества. Он, в ча¬ стности, с апломбом требовал свободы пользования нарко¬ тиками: «Люди должны быть свободны делать все, что они хотят! — кричал этот Гофман.— Хотят курить марихуа¬ ну — пусть курят». А я глядел на его звероподобную фи- 122
экономию и думал: сколько американцев в эту минуту слу¬ шают его, наивно принимая за революционера, и страшат¬ ся: какой ужас сулят Америке красные! Нет, уж лучше поддержать правых, решают многие, с ними спокойнее... Шумит американская молодежь, волнуются студенче¬ ские городки. Молодые американцы перестали быть «мол¬ чаливым поколением». Они хотят перемен и готовы бороть¬ ся за них. Но предпринятый ими поиск нового курса тру¬ ден, а опыта нет. Предшествующие поколения не оставили хорошо проторенной дороги. К тому же молодости свойст¬ венно всегда неодолимое стремление все делать по-своему, ей кажется, что так будет лучше. В те же февральские дни 1969 года я беседовал с дея¬ телем Коммунистической партии США товарищем Зага- реллом. Он сказал мне, что буржуазные идеологи, спеку¬ лирующие на левой фразе, лезут из кожи вон, стараясь вся¬ чески направить начавшийся среди молодежи процесс революционного брожения вразрез с идеями марксизма. — Одни ссылаются на то, будто марксизм устарел,— говорил он.— Другие действуют ещр хитрее: пытаются противопоставить «молодого Маркса» «пожилому Марксу». Да-да, представьте себе, Маркузе и прочие теоретики «мо¬ лодежного бунта», ухватившись за словечко «отчуждение» из ранних работ Маркса, твердят, что его учение о классо¬ вой борьбе себя не оправдало и что единственно реальным является не классовый конфликт, а конфликт между «от¬ чужденным» человеком и обществом в целом. Они уверяют, что всякое общество враждебно человеку, его стремлению к свободе. Такого рода теоретики, подстрекая молодежь на слепой анархический бунт против всего на свете, в сущности, идей¬ но разоружают ее. И самое опасное — это то, что, взяв став¬ ку на студенчество, наиболее активно бунтующее сейчас, они всячески противопоставляют его рабочей молодежи. Загарелл пояснил, что и без того студенческое движение весьма рыхло в организационном отношении и подвержено резким колебаниям настроений. Это объясняется тем, что 80 процентов студентов — выходцы из непролетарских сло¬ ев. В их деятельности доминирует мелкобуржуазный под¬ ход к вещам. Успешное развитие студенческого движения может обеспечить лишь сотрудничество с рабочим классом. 123
Но этой идее упрямо противопоставляется лозунг так назы¬ ваемой «студенческой власти» — отделения университетов от государства и создания в них студенческого самоуправ¬ ления. — Наш лозунг,— сказал Загарелл,— народный конт¬ роль над университетами. Только такая постановка дела гарантировала бы проведение необходимых реформ в выс¬ шей школе, обеспечила бы связь учебы с жизнью и по¬ могла бы студенчеству лучше разобраться в реальных про¬ блемах трудового народа Америки. Но наши «ультрарево¬ люционеры» без умолку вопят: «студенческая власть», «студенческая власть»... Манифест деятелей общества «Студенты за демократи¬ ческое общество», призывающий к сотрудничеству студен¬ тов с рабочей молодежью, представляет, по мнению товари¬ ща Загарелла, шаг вперед по правильному пути. Однако он тут же добавил: — Обратите внимание на то, как ставится вопрос: речь идет не об участии студенчества в борьбе рабочего класса за свои права, а, наоборот, о том, чтобы рабочий класс под¬ держивал бунтующих студентов. Нетрудно понять, что та¬ кая постановка вопроса существенно сужает рамки сот¬ рудничества... Товарищ Загарелл коснулся еще одного сложного воп¬ роса: организации совместных действий белых и «цветных» студентов. Он подчеркнул, что в движении «Студенты за демократическое общество» преобладают белые. Негры, участвующие в студенческом движении, предпочитают соз¬ давать свои «союзы черных студентов». Коммунисты по¬ следовательно борются за единство всей молодежи в борьбе за ее права и в антивоенной борьбе, но это нелегкая задача. Агентура буржуазии всячески стремится сеять антагонизм и отчуждение между белыми и «цветными», и ей нередко это удается. Как сложатся дела дальше? В каком направлении раз¬ вивается главный поток движения? На этот вопрос отве¬ тят рано или поздно сами американцы. Что касается меня, то я могу лишь поддержать высказанное Кларком Кер¬ ром, бывшим президентом Калифорнийского университе¬ та, ныне председателем комиссии «Фонд Карнеги» по вопросам высшего образования, заявление о том, что пер¬ спектив ослабления напряженности в студенческих город¬ ках пока не видно. 124
— Все будет зависеть, в основном, от того,— сказал Кларк Керр в интервью с корреспондентом «Юнайтед Стейтс ныос энд Уорлд рипорт»,— как новый президент Никсон сможет решить две главные проблемы, вызываю¬ щие глубокий раскол в стране: войну во Вьетнаме и во¬ прос о гражданских правах негров. Когда большие про¬ блемы беспокоят общество в целом, они особенно беспо¬ коят студенческие городки... К этим двум проблемам я добавил бы, пожалуй, вопрос о назревшей реформе системы высшего образования. Мне говорили об острых противоречиях в этой системе, кото¬ рые возникли за последние 10 лет, когда число студентов в США возросло с 3 до 6,9 миллиона. Но это уже особый вопрос, где авторитетно прозвучать может лишь слово специалиста по вопросам высшей школы. Таковы некоторые наблюдения, вынесенные мною из встреч в студенческих городках Соединенных Штатов, и раздумья, навеянные этими встречами. РАЗГОВОРЫ О ВОЙНЕ И МИРЕ Война и мир... Как часто приходится вступать в раз¬ говор на эту тему, путешествуя по Соединенным Шта¬ там! С кем ни заговоришь — с профессором ли из «моз¬ гового центра», где разртЙЗатываются проблемы внешней политики, с бизнесменом ли, со студентом или с рабо¬ чим,— она немедленно всплывет и станет центральной в беседе. Прежде всего, конечно, речь пойдет о Вьетнаме — крайне непопулярная в стране грязная акция Пентагона, которая была задумана как молниеносная операция, но рас¬ тянулась на долгие годы, тревожит всех. Лишь твердоло¬ бые зубры, ничему не научившиеся во Вьетнаме, упрямо твердят, что надо любой ценой усиливать военный пажи м. Затем начнется разговор о войне вообще. И он будет зависеть от того, кто ваш собеседник. Вы быстро найдете общий язык с рабочими, студентами и даже с иными ка¬ питалистами, чьи доллары циркулируют вне сферы воен¬ ной .промышленности. У вас вспыхнут жаркие споры с профессионалами-политиками, скажем, в Совете между¬ народных отношений, в гуверовском Институте войны, революции и мира, где до недавнего времени подвизался Керенский и где до сих пор висит портрет царя Николая 125
Второго, в теоретических лабораториях «РЭНД корпо- рейшн» и Гудзоновского института. И у вас вовсе не по¬ лучится никакого разговора с фабрикантами оружия. Я встречался в дни поездки по США со многими дея¬ телями движений в защиту мира. Неутомимая Дагмара Уилсон, возглавляющая уже много лет активное движе¬ ние «Женщины, боритесь за мир», благообразный дея¬ тель религиозного движения квакеров, или «друзей на службе общества», как они себя называют, Стюарт Ми- чем, активный деятель Организации граждан за разум¬ ный мир Стэнфорд Готлиб, участники негритянских движений, студенты, бунтующие против призыва на воен¬ ную службу во Вьетнаме, рассказывали мне много инте¬ реснейших вещей о своей борьбе за мир, которая продол¬ жает шириться, приобретая все более активные формы. В пригороде Лос-Анджелеса Пасадена я посетил мо¬ лельню квакеров, где нашли убежище трое молодых аме¬ риканцев, отказавшихся воевать во Вьетнаме,— Тимоти Спринглер, Стефен Дэвис и Уолт Скиннер. Вместе с ними, демонстрируя свою солидарность, здесь же поселились человек двадцать юношей и девушек, выступающих про¬ тив войны. Они бдительно охраняли Спринглера, Дэвиса й Скипнера. Сюда несколько раз приезжали представи¬ тели полиции, патрули морской пехоты и армии, чтобы арестовать юпошей, отказывающихся ехать на войну, но каждый раз отступали, юпасаясь вызвать острую анти¬ военную демонстрацию. Вместе с Спринглером, Дэвисом и Скипнером в мо¬ лельне жили и несколько молодых семей. Меж скамьями бегали и играл:и ребятишки. Было шумно. Молодежь пела антивоенные песни, кто-то играл на гитаре. Несколько смущенные непривычной для молельни обстановкой, ти¬ хие, скромные квакеры тут же готовили для своих по¬ стояльцев бесплатные обеды, рассуждая, примерно, так: пусть среди этих молодых людей много атеистов, но глав¬ ное сейчас не в различии убеждений, а в общей решимо¬ сти противостоять войне. — Я служил в «Корпусе мира» в Малайзии,— сказал мне, волнуясь, Скипнер,— и я убедился, что эта затея не имеет ничего общего с делом мира. Поэтому я расторг контракт и вернулся на родину. А теперь меня хотят за¬ ставить делать еще более грязное дело — убивать вьет¬ намцев. Но они этого не дождутся. Дажо если меня по¬ 126
садят в тюрьму, я не пойду воевать на эту грязную войну!.. Движения, выступающие против войны, все еще очень разрозненны в США. Подчас им даже бывает трудновато найти общий язык: одни выступают за ненасильственный образ действий, другие говорят, что без насилия не обой¬ тись, одни борются за широкое сплочение всех, кто за мир, другие стоят на сектантских позициях. Но при всем том сама жизнь заставляет этих разных людей сплачи¬ ваться в борьбе за достижение общей цели — мира во Вьетнаме. После встреч со сторонниками мира мне было небезын¬ тересно повстречаться с представителями диаметрально противоположного круга людей. Директор Гудзоновского института Герман Кан сказал мне, что правящие круги Америки свыклись с разговора¬ ми о войне — о ней говорят так много, что самые драмати¬ ческие прогнозы уже начинают казаться им будничными. — Когда в 1959—1960 годах я подготовил для Ва¬ шингтона десять вариантов возможного термоядерного конфликта, это всех там взволновало,— заметил он.— Когда же я в дальнейшем разработал новые десять вари¬ антов, они были встречены совершенно хладнокровно, я бы сказал даже, с каким-то безразличием. Мне показалось, что это обстоятельство даже как-то обидело Кана, который был в свое время избалован сен¬ сационной славой человека, способного спокойно взвеши¬ вать различные варианты истребления сотен миллионов людей. Вместе со своими сотрудниками Кан и сейчас за¬ нимается разработкой бесчисленных вариантов возмож¬ ных войн, но даже он, чем дальше, тем больше склоняется к мысли о том, что при нынешнем соотношении сил в мире США сейчас не могут себе позволить пойти на раз¬ вязывание термоядерного конфликта. Сейчас... А как на¬ счет дальнейшего? Тут, как известно, специалистами по «горячей» и «хо¬ лодной» войне исследуются два варианта борьбы с комму¬ низмом: ежели не проходит вариант всемирного конфлик¬ та, цадо-де использовать метод докальпых войн, а заодно метод «тихой контрреволюции», который пытались при¬ менить, например, в Чехословакии. Но это, понятно, от¬ нюдь не исключает и перспективы «большой» войны в случае, если бы удалось создать решающий перевес сил 127
и изобрести какое-нибудь сверхновое тотальное оружие, которое в расчетах Гудзоновского института, например, условно именуется «Ооотзйау тасЬтез» («Машины суд¬ ного дня»). И не случайно Пентагон расходует максимум средств на гонку вооружений; за 10 лет — с 1959 по 1968 год — военные расходы США составили свыше 551 миллиарда долларов — астрономическая цифра! А Пентагону все мало. 10 марта 1969 года «Нью-Йорк тайме» опублико¬ вала статью о том, что министр обороны отверг как «аб¬ солютно нереальные» (I) разговоры о возможности суще¬ ственного сокращения военных расходов в случае прекра¬ щения войны во Вьетнаме. Кан вручил мне график в виде жирной волнообразной черты, рисующий вероятность мировой войны в различные периоды, как она представляется работникам его инсти¬ тута. Он доказывает, что сейчас эта вероятность ниже, чем была в 50-х годах. Однако в дальнейшем, по мере приближения к 2000 году, она, как полагает снова Кан, может возрасти. Почему? — Видите ли,— говорит он, потирая руки,— во мно¬ гом это вопрос себестоимости конфликта. Технический прогресс необычайно удешевит производство термоядер¬ ного оружия. К тому же будут изобретены и освоены со¬ вершенно новые средства борьбы, ведь каждые пять лет происходят большие перемены в технологии войны. Мы предвидим, например, возможность создания усовершен¬ ствованных «лучей смерти», новых видов бактериологиче¬ ского и химического оружия, новых способов психологи¬ ческой, вернее психической, войны путем оказания воз¬ действия на мозг солдат противника. Весьма вероятны н еще более сенсационные средства борьбы: воздействие на климат, способное нанести противнику катастрофический ущерб, искусственно вызываемые катастрофические зем¬ летрясения на территории врага, цунами, с помощью ко¬ торых можно будет направлять всесокрушающую океан¬ скую волну к берегам вражеской страны... Герман Кан убежден, что в самом недалеком будущем наступит такой момент, когда фирмы, производящие ору¬ жие, настолько усовершенствуют технологию, что оно ста¬ нет, так сказать, «общедоступным». — Сейчас мог бы уничтожить человечество только тот, у кого в кармане нашлось бы 20—30 миллиардов долла¬ 128
ров,— спокойно говорит он.— Но в будущем положение изменится: оружие массового уничтожения стремительно дешевеет. Вот поглядите.— Кан протянул мне голубень¬ кий торговый проспект фирмы «Кюбик корпорейшн», тор¬ гующей ракетами, с надписью: «Форестер — самая деше¬ вая система для запуска сателлитов». — Эта фирма пред¬ лагает любым покупателям ракеты по очень сходной цене: 10 штук за 6 миллионов долларов. Это четырехступенча¬ тые ракеты, работающие на твердом топливе и способные вывести стофунтовый полезный груз на орбиту с перигеем в 300 морских миль. Но вы можете использовать эти ра¬ кеты не только для вывода сателлитов на орбиту, но и для баллистического удара. Подумайте: 10 ударов за 6 мил¬ лионов — это уже не так дорого... Кан улыбнулся и добавил: — Между прочим, эта коммерческая инициатива вспо¬ лошила госдепартамент. Он поспешил заявить, что такие ракеты разрешается продавать только определенной груп¬ пе стран. Каким именно — вы догадаетесь без труда... Так вот, подобные сделки предлагаются уже сейчас. Я смотрю на этого пожилого, полного, улыбчивого человека в профессорских очках, который толкует о по¬ иске средств массового уничтожения людей и о торговле этими средствами с такой же деловитостью, словно речь идет об изыскании путей увеличения дивидендов зауряд¬ ной фирмы, и думаю о том, сколь свиреп и бесчеловечен мир бизнеса, порождающий подобный стиль мышления. Сколько раз в эти недели я встречался со специалистами «горячей» и «холодной» войны, и всякий раз повторялось одно и то же: вежливое обращение, любезный разговор, шутки, но под всем этим накаленная, бурляща^, слепая враждебность к новому, социалистическому миру. Эти специалисты были бы готовы обрушить на нас все громы небесные, если бы... если бы не учитывали, что эти громы в таком случае с двойной силой обрушатся одно¬ временно на их собственную голову. Мне особенно запом¬ нился долгий и острый разговор со специалистами «РЭНД корпорейшн», которые с поистине поразительным упорст¬ вом пытались доказать, будто бедной, обиженной комму¬ нистами ФРГ необходимо навтупательное оружие, будто угроза безопасности Европы исходит от Советского Союза, будто США вынуждены вести гонку вооружений ради за¬ щиты от коммунизма и т. д. и т. п. У этих господ не чув¬ 9 Ю. Ж у коп 129
ствовалось ни малейшего желания отойти хотя бы на один дюйм от застарелых канонов «холодной войны» и по¬ искать возможности смягчения напряженности. А ведь деятели «мозговых трестов» США, подобных «РЭНД корпорейшн», не могут не отдавать себе отчета в том, какими опасностями чревато это топтание на ста¬ рых позициях в условиях знаменательных перемен, про¬ исходящих в мире. Не могут же они в конце концов не видеть, что в этих условиях старые расчеты на «отбрасы¬ вание» коммунизма уже недействительны. Но по-види¬ мому, классовая ненависть застилает этим деятелям гла¬ за, и они наперекор здравому смыслу упорствуют на своем и... допускают опасные для них просчеты. Такой просчет, как известно, был допущен в отноше¬ нии планов осуществления «тихой контрреволюции» в Чехословакии, и это признал не кто иной, как тот же Гер¬ ман Кан,— читатель, вероятно, помнит опубликованное в «Правде» изложение его статьи по этому поводу, напе¬ чатанной в журнале «Форчун» («Правда», 13 ноября 1968 года). Когда мы встретились, Кан, естественно, вспомнил об этой статье. Он не оспаривал анализа его самокритиче¬ ского выступления, который был дан в «Правде», пытаясь отрицать лишь тот факт, что речь шла о конкретном плане действий, направленном на свержение социалистического строя в странах Восточной Европы. — Это был лишь прогЬоз возможного развития собы¬ тий и анализ возможных вариантов,— скромно сказал он. Но тут же Кан сказал, что им и его коллегами был до¬ пущен серьезный просчет в оценке решимости СССР и других социалистических держав. — Решительность ваших лидеров поразила американ¬ ских экспертов, в том числе и меня,— заметил он.— Мы ка это не рассчитывали. Между прочим, трое младших работников нашего института предупреждали меня, что социалистические страны не потерпят переворота в Чехо¬ словакии,— первый из них приходил ко мне с этим предо¬ стережением еще весной прошлого года, второй — после опубликования статьи «2000 слов», третий — за месяц до августовских событий. Но я, как и большинство экспертов США, не верил в возможность решительных действий... И еще два любопытных признания сделал Кан: он за¬ явил, что самый тщательный анализ информации, посту- 130
паюгцей из Советского Союза, убедил его нынче, что в на¬ шей стране — что бы ни писала буржуазная пресса — «нет оппозиции» и, напротив, наблюдается единение во¬ круг решений, принимаемых руководством СССР, и дал понять, что он немного завидует нам в том отношении, что у нас, по его выражению, «нет проблем с молодежью» (у самого Кана двое племянников объявили войну совре¬ менному американскому обществу и ушли к хиппи, отри¬ цающим Западную цивилизацию и бунтующим против войны во Вьетнаме). — У значительной части американской молодежи,— грустно сказал Кан,— сейчас нет ни веры в бога, ни дове¬ рия к учителям, ни интереса к деньгам, ни заботы об идеалах... Не потому ли этот неугомонный исследователь про¬ блем термоядерной войны и эскалации вооруженных кон¬ фликтов в последнее время несколько умерил тон и начал все чаще переключаться на проблемы «локальных» войн, подрывной деятельности и экономического соревнования двух систем? Такие факты, конечно, не следует переоценивать. И все же они говорят кое о чем поучительном. Как ни упорствуют теоретики «горячей» и «холодной» войны, как ни цепляются они за свои догмы, им никуда не уйти от того очевидного факта, что человечество неуклонно дви¬ жется вперед в своем поступательном развитии и что со¬ отношение сил на этой планете все больше меняется в пользу поборников прогресса, в ущерб защитникам ста¬ рого, отжившего свой век мира корысти, голого чистогана и насилия. РАБОЧИЙ КЛАСС АМЕРИКИ ЕЩЕ СКАЖЕТ СВОЕ СЛОВО Много раз бывал я в редакции газеты «Уоркер», этого боевого органа американских прогрессивных сил. В труд¬ ные дни маккартизма, когда чтение рабочей газеты рас¬ сматривалось как страшная улика, доказывающая, будто тот, кто купил ее, является «агентом иностранного госу¬ дарства», этим людям было , особенно тяжко. Даже в 1967 году ее мужественные сотрудники работали в по- истине невозможных условиях. Их редакция помещалась в крохотном, старом-престаром домике в Даун-тауне, среди угрюмых каменных громад. В тесных комнатах за 131
видавшими виды письменными столами с утра до вечера трудились самоотверженные люди, которых не запугали ни репрессии властей, ни угрозы фашистов, ни экономи¬ ческое давление трестов. В 1968 году Коммунистическая партия США создала для работников своей газеты лучшие условия. Редакция по¬ лучила просторное помещение. Газета перешла на еже¬ дневный выпуск, теперь она называется «Дейли уорлд». В редакции «Уоркер», а затем «Дейли уорлд» мы не раз встречались с деятелями американского рабочего дви¬ жения. Шли разговоры о жизни, о борьбе трудящихся за свои права, о войне и мире, о международном сотрудниче¬ стве. И всякий раз мы явственно ощущали теплое дыха¬ ние чего-то нового, чего-то такого, что пока еще трудно определить привычными словами, но, во всяком случае, необычного для этой страны и, мы бы сказали, многообе¬ щающего. Что греха таить, на протяжении последних десятиле¬ тий из США приходило не так уж много обнадеживаю¬ щих вестей о развитии профсоюзного движения. Группа Джорджа Мини, возглавляющая всеамериканское объеди¬ нение профсоюзов, которое возникло в 1955 году в резуль¬ тате слияния Американской федерации труда и Конгрес¬ са производственных профсоюзов, больше заботилась об интересах американских монополий, особенно на между¬ народной арене, чем об интересах американских рабочих. Конечно, рабочие США продолжали борьбу за свои кровные интересы и добивались при этом определенных результатов. Но профсоюзные лидеры ловко выхолащи¬ вали политическую суть их борьбы против капиталистов, а одновременно самым активным образом вели «холод¬ ную войну» против социалистических стран, против про¬ грессивных международных организаций, против демо¬ кратических сил США. И не случайно рабочие США на¬ чали утрачивать интерес к своим профсоюзам — в рядах федерации ныне всего лишь 13,5 миллиона трудящихся. Кое-кто, пытаясь спекулировать на этом, пустил в ход «теорию», будто так оно и должно быть во всех экономи¬ чески развитых капиталистических странах: рабочий класс таких стран, утверждали подобные горе-теоретики, утрачивает свою революционность, и авангардная роль-де переходит к трудящимся слаборазвитых стран, по суще¬ ству, к крестьянам. 132
Читатели знакомы по сообщениям газет с тем вызо¬ вом, который бросил уже в 1967 году руководству АФТ — КПП крупнейший профсоюз автомобилестроителей. Он выступил за полный пересмотр недостойного, полностью обанкротившегося курса федерации как во внутренней политике, так и в международной области. Съезд этого профсоюза одобрил шаг своего руководства и предоставил ему право формального выхода из федерации, если вы¬ двинутая им программа обновления движения не будет положительно воспринята руководством профсоюзного объединения АФТ — КПП. Программа эта предусматривала, по сути дела, реши¬ тельный разрыв с пагубной политикой Мини, превратив¬ шегося в прислужника монополий. Сторонники обновле¬ ния профсоюзного движения США призывали не только к активизации борьбы за экономические требования, но к пересмотру негативной, антикоммунистической политики руководства американских профсоюзов, к развитию кон¬ тактов с профдвижением социалистических стран и т. д. Конечно же было бы ошибкой закрывать глаза на то, что, скажем, покойный Уолтер Рейтер, стоявший во главе выступавшего против группы Мини профсоюза автомобиле¬ строителей, занимал далеко не последовательную линию, что над ним тяготел груз антикоммунистических и антисо¬ ветских акций, которым он уделял так много сил в про¬ шлом. Нельзя не видеть, однако, того реального факта, что Уолтер Рейтер и его единомышленники, трезво оценив на¬ строения профсоюзных масс, протестующих против мерт¬ вящей политики Мини, сделали шаг в направлении, отве¬ чающем интересам американского рабочего класса и всего международного рабочего движения. Эта инициатива не на шутку встревожила реакцион¬ ные силы Соединенных Штатов, привыкшие рассматри¬ вать американские профсоюзы как свой надежный оплот. И не случайно назавтра после детройтского съезда взбун¬ товавшегося профсоюза автомобилестроителей под его ру¬ ководителей была подведена политическая мина сильного действия: бывший работник ЦРУ Томас Брэнден опубли¬ ковал в журнале «Сатердей ищшнг пост» сообщение о том, что Уолтер Рейтер в 50-х годах взял у него 50 тысяч дол¬ ларов для поддержки антикоммунистических элементов в европейском профдвижении, главным образом в Западной Германии. 133
Чем было вызвано это решение нанести Уолтеру Рей¬ теру «удар ниже пояса», как выражаются в США? Все дело в том, что количественный рост бунтарских проявле¬ ний в профсоюзном движении США перерастает в качест¬ венный сдвиг. И все эти проявления, словно в фокусе, сходятся на главном вопросе, волнующем ныне американ¬ цев,— на вопросе войны во Вьетнаме. Джордж Мини, как известно, поддерживает Пентагон. Он за продолжение и расширение войны. А вот что гово¬ рит, к примеру, секретарь-казначей того же профсоюза автомобилестроителей Эмиль Мейзи: — Наша страна ведет грязную войну во Вьетнаме... Мы не должны быть молчаливыми свидетелями политики, которую мы считаем неправильной. Мы должны говорить об этом смело и открыто... Величайшие патриоты нашей страны — это не те, кто послушно и слепо следует курсу президента в международных делах, даже если они счи¬ тают, что он неправ. Я считаю величайшими патриотами нашей страны тех, кто против войны и имеет смелость заявить об этом открыто. Уолтер Рейтер так не говорил. Он предпочитал уклон¬ чивые формулировки. Примем, однако, к сведению то, что сказал нам Виктор Рейтер, его брат, который руководил международным отделом этого профсоюза: — Мы очень сожалеем, что США вовлечены в эту не¬ счастную ситуацию. Военная победа во Вьетнаме невоз¬ можна. Поэтому мы за скорейшее урегулирование там пу¬ тем переговоров. Все испытывают чувство неловкости. Даже многие из тех, кто поддерживает войну, считают ее мерзким бизнесом. — А как насчет позиции Уолтера Рейтера? — спро¬ сили мы и получили ответ: — Члены нашего профсоюза открыто призывают к борьбе за мир. В этом отношении нет разницы между по¬ зициями Мейзи и Уолтера Рейтера. Ну что ж, в конце концов решающее значение имеют факты. А факты таковы: многие деятели профсоюзов при¬ няли активное участие в кампаниях борьбы за мир во Вьетнаме. В районах Лос-Анджелеса, Чикаго и Нью- Йорка под эгидой движения «За разумную ядерную поли¬ тику» созданы профсоюзные комитеты по борьбе за мир. По мере того как эти комитеты активизируют свою дея¬ тельность, все энергичнее выступают против войны авто¬ 134
мобилестроители, сталелитейщики, швейники, грузчики, учителя и другие. Один из видных прогрессивных деятелей рабочего дви¬ жения в США, принимавший участие в работе съезда ав¬ томобилестроителей в Детройте, сказал нам: — Вы знаете, пожалуй, наиболее выразительно отвра¬ щение американского рабочего к войне во Вьетнаме ска¬ зывается в том, что он решил не откладывать борьбу за свои права до окончания военных действий. В годы вто¬ рой мировой войны наши рабочие, сжав зубы, терпели гнет монополий, пока не был разгромлен фашизм: они по¬ нимали значение борьбы с Гитлером для судеб всего чело¬ вечества и ждали победы, чтобы потом рассчитаться со «своими» монополиями. И действительно, назавтра после войны по США прокатилась невиданная волна забастовок, в итоге которых рабочие добились удовлетворения своих важнейших требований. Нынче, понятно, обстановка со¬ всем иная: как ни разукрашивает официальная пропаган¬ да войну во Вьетнаме, рабочие считают ее чужой. Именно поэтому забастовки сейчас все чаще потрясают нашу про¬ мышленность, в том числе и военную... На съезде автомобилестроителей в Детройте произошел такой знаменательный случай. Когда обсуждался вопрос о предстоящей борьбе за подписание нового, более вы¬ годного для рабочих коллективного договора с автомобиль¬ ными монополиями, один рабочий встал и крикнул, обра¬ щаясь к президенту профсоюза: — Брат Уолтер! У нас сейчас эта вшивая война во Вьетнаме. И ты знаешь, что сделает президент, когда мы объявим забастовку? Он вызовет тебя в Белый дом и ска¬ жет: «Прекрати это дело, ты нарушаешь интересы безо¬ пасности США». Так вот, ты должен твердо ему сказать: «Нет!» В зале раздались аплодисменты, и, когда после съезда на пресс-конференции Рейтера спросили: «Как отразится вьетнамская война на переговорах о новом контракте?» — он сказал: «Мы не позволим корпорациям укрыться за этой войной. Разговоры о необходимости срочного выпол¬ нения военных заказов нас не-остановят. Мы будем защи¬ щать свои справедливые требования...» Такая позиция, продиктованная ростом поистине но¬ вых настроений профсоюзных масс, которые буржуазная печать со страхом характеризует как «бунтарские», имеет 135
весьма существенное значение, тем более что за боевыми речами профсоюзников следуют не менее боевые дела. Возникают все более острые трудовые конфликты. Предприниматели отвечают рабочим массовыми увольне¬ ниями. Конгресс и правительство все чаще используют против профсоюзов оружие антирабочих законов. В допол¬ нение к ранее принятым законам, направленным против рабочих, члены конгресса готовят новые, еще более сви¬ репые. Но все это лишь разжигает гнев рабочего класса США. В 1968 и в 1969 годах жестокие классовые битвы в Соединенных Штатах разгорелись с новой силой. В ходе этой борьбы развивалось классовое самосозна¬ ние рабочих. Помнится, несколько лет тому назад рабо¬ чий-коммунист Фрэнк Мартин опубликовал в журнале американской компартии «Политикл афферз» свой доклад на собрании группы автомобилестроителей. В нем он с фактами в руках доказал, что в 1965 году хозяева фирмы «Крайслер» выжали из мускулов каждого (!) рабочего 2689 долларов прибыли. «Форд»—3581 доллар, а «Дже- нерал моторе» и того больше — 5570 долларов. Кровь и пот этих рабочих, превращенные в доллары, ушли в сей¬ фы эксплуататоров, прибыли «большой тройки» в 1966 году достигли фантастической цифры — 2603 мил¬ лионов долларов. Причем один лишь президент корпора¬ ции «Дженерал моторе» Джеймс Рош, например, получил 592 500 долларов за год, вице-президент Эдвар Коул — 516 250 долларов, и это не считая доходов от акций. Рабочие Соединенных Штатов в условиях военной конъюнктуры зарабатывают пока неплохо, во всяком слу¬ чае, больше, чем, скажем, западноевропейские рабочие. Но в условиях убийственной потогонной системы, бук¬ вально иссушающей мышцы и мозг людей, когда число ра¬ бочих, погибающих у конвейеров и станков, непрерывно увеличивается, несмотря на общее сокращение числен¬ ности рабочей силы, когда угрожающе растет число сер¬ дечных и нервных заболеваний среди рабочих, их воля к борьбе усиливается. Группа Мини, все еще удерживающая в своих руках американское профсоюзное движение, не способна дать от¬ вет на массу проблем, перед которыми стоят трудящиеся США. Соглашательская политика этой группы на внут¬ реннем фронте, ее зоологический антикоммунизм и упор¬ 136
ное нежелание сотрудничать с международным прогрес¬ сивным рабочим движением мешают борьбе рабочего класса Америки за свои классовые интересы. — Вы допустили бы чрезмерный оптимизм, если бы пришли к выводу, что антикоммунизм исчезает в США,— иронически заметил в беседе с нами Виктор Рейтер.— Правда заключается в том, что антикоммунистические на¬ строения все еще широко распространены в нашем проф¬ движении. Однако их стало меньше. Многие профсоюзные деятели начинают преодолевать антикоммунистический догматизм, проявляют больше реализма. Я не знаю, чем все это закончится, не знаю, дойдет ли дело до формаль¬ ного разрыва, к примеру, нашего профсоюза с руководст¬ вом АФТ — КПП. Но нас не сдержат консерватизм и не¬ гативизм руководства федерации1. Лидеры прежней АФТ все еще ослеплены антикоммунизмом до такой степени, что они готовы обниматься с военными диктаторами, пси давляющими революционное движение. А мы не комму¬ нисты, но и не дураки. Мы знаем, куда может завести бра¬ тание с диктаторами. И мы не верим, что можно добиться с помощью бомбардировок или артиллерийского обстрела таких политических изменений в других странах, которые устраивали бы нас. Мы за мирное сосуществование и со¬ трудничество со всеми странами независимо от их поли¬ тического устройства... Мы не забываем, конечно, что в прошлом наш собесед¬ ник, как и его брат Уолтер, сам отдал дань антикомму¬ 1 В сентябре 1969 года секретарь Национального комитета Ком¬ мунистической партии США Клод Хайтфут писал: «Профсоюзная верхушка (в США) уже не является ныне прочным консерватив¬ ным монолитом. Ряд видных деятелей рабочего движения, как, на¬ пример, глава влиятельнейшего объединенного профсоюза рабочих автомобильной и авиационной промышленности Уолтер Рейтер и руководители профсоюза водителей грузовых машин и складских рабочих, были вынуждены под давлением масс рядовых членов бросить вызов Джорджу Мини и другим консервативным проф¬ союзным лидерам. Они создали новую организацию, именуемую Союзом профсоюзного действия, которая ставит своей целью ожи¬ вить все рабочее движение. Последовательно отстаивая интересы рабочих, эта новая организация сможет в нынешних изменив¬ шихся условиях добиться успехов, "“сравнимых с достижениями ра¬ бочего движения в 1930-е годы, когда создавался Конгресс произ¬ водственных профсоюзов». Вскоре Уолтер Рейтер погиб при таинственных обстоятельствах в авиационной катастрофе... 137
низму, иснользуя средства ЦРУ для борьбы против про¬ грессивных сил в международном профдвижении. Но жизнь — хороший учитель. — Рабочие Америки все лучше разбираются в механи¬ ке политики американского империализма,— сказал в бе¬ седе с нами секретарь Национального комитета Компартии США по вопросам профсоюзного движения Джордж Мейерс. Видимо, именно поэтому такие профсоюзные дея¬ тели, как братья Рейтер, начинали критически пересмат¬ ривать старые догмы и искать новые пути. Как ни жестока и угрюма сегодняшняя жизнь Амери¬ ки, душа ее хорошего, трудолюбивого и честного народа не убита — она живет. Борьба продолжается! Ну что ж, как говорится, в добрый час. Во всяком слу¬ чае, многое сегодня в Америке заставляет предполагать, что рабочий класс США, умудренный опытом борьбы, еще скажет свое веское слово! АМЕРИКАНСКИЙ ОБРАЗ СМЕРТИ Похороны все больше и больше становятся частью американского образа жизни. Говард Ретер, исполнительный секретарь Национальной ассоциации директоров похоронных бюро США Солнце уже стояло высоко в зените, когда мы подъ¬ ехали к какому-то огромному и величественному парку, раскинувшемуся на изумрудно-зеленых холмах. Огромные чугунные ворота (в путеводителе сказано, что они вдвое шире и на пять футов выше, чем ворота Букингемского дворца британской королевы) были распахнуты настежь. У въезда нас ждал благообразный седой господин и огром¬ ный черный «кадиллак». — Чарлз Векер,— представился он.— Директор бла¬ готворительного фонда, созданного нашим предприятием. Мне особенпо приятно видеть русских гостей, ведь я раньше был композитором и дирижером, а русские так музыкальны... Я слышал Шаляпина, Горовица. Обожаю Ойстраха. Вы знаете, музыка столь важна в нашем деле... Поглядите, весь этот парк, словно симфония!.. Я огляделся вокруг. Били фонтаны. В очаровательных бассейнах плавали лебеди. В тени раскидистых деревьев 138
белели мраморные статуи: Венера Милосская, Леда, Да¬ вид — кого только здесь не было! Кое-где высились зда¬ ния, сооруженные в старинном стиле. — Мы немного консерваторы,— сказал, сдержанно улыбнувшись, наш спутник.— У нашего Созидателя, по¬ койного Губерта Итона, был строгий вкус. Поглядите на¬ право: это наш административный, так сказать, служеб¬ ный корпус. Точная копия дворца в стиле Тюдоров, воз¬ двигнутого в древние времена знаменитым британским строителем Комптоном Виньятесом в Улрвикшайре, в Англии. Но не будем терять времени, начнем осмотр с на¬ шего главного сооружения — оно создано по образцу зна¬ менитого Кампо-Санто в Генуе... Могучий «кадиллак» Чарлза Векера легко помчал нас в глубь этого удивительного парка по великолепной ас¬ фальтовой дороге. Слева и справа мелькали лужайки, гро¬ ты, тенистые аллеи. И всюду красовались надписи, выдер¬ жанные в лирическом духе: «Шепчущие сосны», «Добрый свет», «Вечная любовь», «Сад невест», «Двор воспомина¬ ний», «Двор патриотов», «Страна младенцев», «Мирные небеса», «Побеждающая вера»... У мавзолея мы остановились. Это внушительное соору¬ жение, напоминавшее большой музей. Тихо шелестели ве¬ ковые деревья. Цвели цветы на клумбах. Слева на огром¬ ной стене было выбито «кредо» Созидателя — покойного Губерта Итона; справа на такой же мраморной доске кра¬ совалась еще какая-то надпись, высеченная резцом гра¬ нильщика. Я подошел поближе. Прочел. Не поверив своим глазам, перечел еще раз. Потом сфотографировал — я знал, что мои друзья не поверят мне, когда я буду расска¬ зывать об этом, тут потребуется вещественное доказатель¬ ство. Вот какая это была надпись: Похороны слишком дороги? Где угодно, но только не в «Лесной лужайке». Одна из причин этого: погребальные службы «Лесной лужайки» обслуживают десять клиентов в день по сравне¬ нию с одним покойником за четыре дня на других кладби¬ щах. Отсюда и ваш выигрыш: цены «Лесной лужайки» не включают стоимости бесполезного времени в промежутках между отпеваниями. 139
Другая причина: себестоимость похорон в «Лесной лу¬ жайке» невысока, поскольку расходы распределяются на 6 тысяч траурных служб и 8 тысяч погребений в год. Теперь вы понимаете, что при эффективной координа¬ ции деятельности одним руководством, в условиях, когда «все находится в одном месте», стоимость погребения на «Лесной лужайке» не может быть слишком высокой. А посему: не будет ли благоразумным сравнить при¬ обретения на каждый вкладываемый доллар, прежде чем делать свой выбор?» Тут надо остановиться, сделать паузу и дать кое-какио пояснения советским читателям, которые, как я опасаюсь, перестают понимать, что к чему. Да, товарищи, мы с вами находимся на ультрасовре¬ менном американском кладбище под названием «Мемо¬ риальный парк Лесной лужайки» («Форест лоан мемориал парк»), которое служит своего рода прототипом и образ¬ цом для сотен и тысяч яростно конкурирующих между со¬ бою предприятий кладбищенской индустрии Соединенных Штатов, являющейся одной из наиболее процветающих отраслей американского бизнеса. Основатель этого предприятия, ныне покойный Губерт Итон, знаменит в США как первооткрыватель настоящей золотой жилы. Ему посвящены книги, альбомы, фильмы. Его имя вы встретите в справочнике «Кто есть кто». Его называют Созидателем, Мечтателем, Изобретателем Мемо¬ риального Импульса — и все это с больших букв. Начав со скромной должности управителя захудалого неопрятного кладбища в 55 акров, он окончил свой жизненный путь как владетельный принц четырех огромных «мемориаль¬ ных парков», где нашли последнее пристанище уже 200 тысяч (двести тысяч!) жителей Лос-Анджелеса, при¬ чем родственники каждого из них оставили здесь достаточ¬ но денег для того, чтобы эта кладбищенская империя стала одним из мощных столпов калифорнийского бизнеса. Обо всем этом я подробнее расскажу ниже, а пока что давайте последуем дальше за нашим любезным спутником Чарлзом Векером, столь любящим русскую музыку и американский бизнес. — Я чувствую, что вас несколько шокирует прямоли¬ нейность нашей рекламы,— мягко заметил он, когда я прятал свой фотоаппарат в футляр.— Но мы, американцы, 140
деловые люди, и мы в любой ситуации думаем о наиболее рациональном использовании капитала. Только поточное производство обеспечивает низкую себестоимость и облег¬ чает конкурентоспособность. У нас сейчас четыре мемо¬ риальных парка: Глендэйл, Сипресс, Голливуд-хиллз, Ко- вина-хиллз, и мы обслуживаем 8 тысяч клиентов в год. Работники нашего предприятия действуют весьма эффек¬ тивно. Поэтому мы и можем предлагать своим клиентам более выгодные условия, чем наши конкуренты. Разумеется,— добавил наш собеседник,— качество об¬ служивания зависит от того, какую цену изберет покупа¬ тель. Самые дешевые участки в районе «Братская лю¬ бовь» — 308 долларов. В районе «Мирные небеса» участок стоит уже 434 доллара 50 центов, в районе «Побеждающая вера» — 599 долларов 50 центов, в районе «Вознесение» — 649 долларов 50 центов. Согласитесь, что это разумные цены. Правда, к стоимости участка надо добавить 89 дол¬ ларов за рытье могилы, затем от 70 до 145 долларов за сооружение склепа, плюс 10 процентов за уход и прочее. Я, естественно, не включаю сюда расходы на обслужива¬ ние: покупка гроба, доставка тела, гонорар священнослу¬ жителя и музыкантов, приобретение цветов — все это в наши цифры не входит !. — А сколько стоит место в вашем Кампо-Санто? — не¬ винно поинтересовался мой спутник, корреспондент «Правды» Борис Орехов. — О, это особая статья,— важно сказал Чарлз Ве- кер.— Здесь покоятся лучшие люди Калифорнии, и среди них сам Основатель, наш незабвенный Губерт Итон... И тут же, уходя от низменных земных расчетов в мир возвышенных архитектурных идей, он начал красочно описывать необычайные и удивительные качества этого сооружения. Оказывается, то, что мы видели перед собою, было лишь ничтожной частицей этого сооружения: один¬ надцать этажей его в глубоком подземелье. — Из стали и бетона, которые затрачены на сооруже¬ ние нашего Великого Мавзолея,— сказал Чарлз Векер,— можно было бы соорудить семнадцатиэтажный дом. Строители сделали все, чтобы он был нерушимым, ведь Калифорния — сейсмическая эгбна. Мы учли это, и вот наш дворец способен противостоять даже такому катастрофи- 1 Согласно официальной статистике, общая средняя стоимость похорон в США определяется суммой, близкой к 1450 долларам. 141
ческому землетрясению, какое полностью уничтожило Сан-Франциско в 1906 году. Между этажами проложен специальный мягкий материал, который смягчит удар. Гробы клиентов помещены в отдельных изолированных нишах, и в каждой из них отдельная система кондициони- ррвания воздуха. Воздух в нише полностью меняется каж¬ дый час. Я могу с полной ответственностью заверить вас, что ни одна кладбищенская компания не предоставляет своим клиентам таких удобств!.. Мы медленно шли по коридорам и холлам этого дворца, уставленным мраморными статуями. Войдя в роль гида, мистер Векер говорил без умолку. — Перед вами Моисей великого Леонардо да Винчи. Он из каррарского мрамора. Это, как вы понимаете, копия. Но копия эта совершенно особого рода: она снята науч¬ ным способом с помощью пантографа, воспроизводящего оригинал с точностью до одной тысячной дюйма. Созида¬ телю стоило больших трудов добиться у папы римского разрешения на это. Но вы должны знать, что для сэра Итона не существовало преград. Его девизом было: «На¬ стойчивость завоевывает все», а бог был его главным со¬ юзником. Когда чиновники в Ватикане воспротивились его проекту, опасаясь, что пантограф нанесет ущерб ори¬ гиналу, он сказал: «Великий Моисей, который смог заста¬ вить Красное море расступиться, чтобы пропустить сынов Израиля, не испытает никакой боли из-за того, что его статуя будет репродуцирована с помощью пантографа». Конечно, Созидателю пришлось немало помолиться. Но в конце концов святой Моисей ему помог, и вот его статуя здесь. И сотни тысяч туристов, которые ежегодно посеща¬ ют наше предприятие, могут любоваться ею... В одном из обширных мраморных холлов мы увидели три великолепные женские статуи из белоснежного мра¬ мора. — Это подлинники,— сказал наш спутник.— Работа Кановы. Созидатель сказал: «Если мы хотим привлечь бо¬ гатых клиентов с большим художественным вкусом, мы должны предоставить в их распоряжение классические произведения великих мастеров в подлиннике. За ценою они не постоят...» Кому же достались статуи Кановы? На могильной пли¬ те под одной из них я прочел: «Генри Вульнер», на дру¬ гой — «Ирен Мари Брэдфорд». Эти имена ничего мне не 142
говорили. На третьей плите красовалась надпись: «Сестры Долли». Это были знаменитые певички, составившие себе немалое состояние в 30-е годы. Две из них — Джен и Рози — уже ушли, как говорится, в мир иной и заняли место у подножия мраморной девы Кановы. Третья еще жива, но для нее оставлено здесь же свободное местечко. Мы свернули в «Коридор кинозвезд». Здесь немало знакомых имен, хотя компания сложилась — как, впро¬ чем, и в жизни — довольно пестрая. У Джин Харлоу, зна¬ менитой «стар» немого кино,— отдельный холл, приобре¬ тенный у Созидателя за бешеные деньги ее мужем. Рядом покоится Сид Громан, популярный некогда владелец ки¬ нотеатра «Чайна тиэтер», в котором некогда устраивались премьеры голливудских боевиков (это ему пришла в го¬ лову экстравагантная мысль увековечить в бетоне перед входом в свой кинотеатр отпечатки рук и ног Мэри Пик¬ форд, Дугласа Фербенкса и прочих кинозвезд); владелец любимого ресторана актеров Томсон, основатель корпора¬ ции «Метро-Голдвин Майер» Талберг, президент Итальян¬ ского банка Сартори и прочие. —- А сколько стоит здесь местечко? —- снова спросил настойчивый Борис Орехов. Мистер Векер недовольно покосился на него и неохот¬ но сказал: — Все зависит от того, какое вы закажете оформле¬ ние. Вот погребение физика Санборна. Как видите, на его саркофаге воспроизведены редчайшие барельефы из древ¬ нейшей флорентийской церкви «У врат рая». Стоимость этого погребения — 75 тысяч долларов. —- А есть и дороже? —- спросил опять Орехов. —- Да, есть и дороже,— ответил, раздражаясь, мистер Векер.— Есть погребения и до 250 тысяч долларов. Весь вопрос в кредитоспособности клиента... Мы шли дальше и дальше, пока добрались до цент¬ рального огромного холла, похожего на большую церковь. Во всю стену здесь был сделан витраж, воспроизводящий знаменитую «Тайную вечерю» Леонардо да Винчи. Здесь же находились копии прославленных скульптур Микел¬ анджело из усыпальницы Медичи — «День», «Ночь», «Утро» и «Вечер». Под витражом красовались мраморные доски, увековечившие память самых знаменитых клиентов этого мемориального парка; тут лежали: сам Созида¬ тель — Губерт Итон, умерший несколько лет назад; 143
скульптор Гутцон Борглум, прославившийся не столько творчеством, сколько своим шовинизмом; художник Ян Стика, создавший для «Лесной лужайки» колоссальное панно «Холм распятия» (высота — 45 футов, длина — 195 футов; более тысячи человеческих фигур!); физик Герберт Эндрьюс Милликэн; сочинительница популярных песенок Кэрри Джейкобс-Бонд; ректор университета Ру¬ фус фон Крейсмид. Тут же висела еще одна мраморная доска, на которой была высечена надпись о том, что совет регентов мемориального зала постановил считать пере¬ численных лиц бессмертными. Наш спутник пояснил, что этот зал особенно привле¬ кает туристов и способствует дальнейшему повышению популярности «Лесной лужайки» среди потребителей... Так началось наше путешествие по этому в высшей степени необычному предприятию, финансовые успехи ко¬ торого вызывают искреннюю зависть у многих бизнесме¬ нов Калифорнии — они буквально зеленеют, когда заходит разговор о неслыханных дивидендах кладбищенской ин¬ дустрии. И пока неутомимый Чарлз Бекер возит нас по аллеям своего огромного хозяйства и показывает нам его красоты, самое время поведать читателю о деловой сто¬ роне этого и подобных ему предприятий. Лет семьдесят тому назад в Америке, как и повсюду в мире, похороны рассматрйвались как печальное и неиз¬ бежное событие, требующее, естественно, услуг специали¬ зированных организаций, которые зарабатывали на этом свою толику, но не мечтали о миллионных доходах. В 1880 году в США работало 5100 похоронных бюро, об¬ служивших 993 тысячи клиентов. Но в дальнейшем неко¬ торые предприимчивые люди смекнули, что и на смерти можно делать большой бизнес, и в США быстро сложи¬ лась мощная кладбищенская индустрия. Те, кто посвятили себя этому бизнесу, учли, во-пер¬ вых, что на свете нет ни одного способа столь высокодо¬ ходной эксплуатации земли, как использование ее для по¬ гребения: под кладбища идут земли самого низкого каче¬ ства ценой от 300 до 1500 долларов за акр, а на каждом акре можно разместить минимум 1500 покойников (если постараться, то и 3000!), причем стоимость каждой моги¬ лы исчисляется сотнями долларов. 144
Во-вторых, выяснилось, что можно заработать басно¬ словные барыши на производстве гробов, на строитель¬ стве склепов и мавзолеев, на изготовлении венков (фир¬ мы цветочного бизнеса в США зарабатывают на обслужи¬ вании похорон 914 миллионов долларов в год!) и т. д. Мудрено ли после всего этого, что в 1960 году уже 25 тысяч похоронных бюро разделили между собой 1700 тысяч покойников, в среднем на каждую фирму пришлось всего по 70 похорон — куда меньше, чем в 1880 году, но зато всякий раз фирмы стремились извлечь максимальный доход; в 1960 году американцы израсходо¬ вали на похороны, согласно подсчетам правительственных служб, 1,6 миллиарда долларов, поставив тем самым но¬ вый национальный и мировой рекорд. Как и все другие отрасли американского бизнеса, клад¬ бищенская индустрия в США тяготеет к централизации. Возникают крупнейшие монополии; к их услугам созданы колледжи, готовящие специалистов погребальных наук; издается И профессиональных журналов и газет; неве¬ роятных размеров достигает реклама. На первый взгляд может показаться, что весь этот сервис облегчает нелег¬ кую и драматическую обязанность близких покойного, стремящихся отдать ему последний долг. Но на делештд- бищенская отрасль бизнеса, как и многие другие, приоб¬ ретает поистине уродливые и порою чудовищные формы, причиняющие людям дополнительные страдания, не гово¬ ря уже о том, что хищные ловцы дохода буквально грабят людей, которые в эти трагические минуты бессильны тор¬ говаться. В 1963 году в США была издана книга Джессики Мит- форд, которая называлась «Американский образ смерти». Во всеоружии огромного фактического материала Джес¬ сика Митфорд разоблачала этих грабителей. Книга ее вы¬ держала девять изданий, о ней много писали в газетах. Но в деятельности кладбищенской индустрии ничто не изме¬ нилось. Напротив, ее дивиденды возросли еще больше, а методы обращения с клиентурой стали еще наглее. Теоретически американские кладбища — «беспри¬ быльные организации», так сказать, благотворительные учреждения. Поэтому они даже не облагаются нало¬ гами. Но куда же деваются те десятки миллионов, кото¬ рые они выручают? Мистер Векер популярно объяснял нам: 10 Ю. Жуков 145
— Выручка идет на обслуживание кладбищ. У нас ра¬ ботают сотни людей. Есть даже своя полиция, которая охраняет вечный покой усопших. Кроме того, существует благотворительный фонд, председателем которого я имею честь состоять. В него отчисляется 10—14 процентов при¬ былей... Но вот факты иного порядка. Основанная Итоном «Фо¬ рест лоан мемориал парк ассошиэйшн корпорейшн» — это своего рода центр галактики, вокруг которого вра¬ щается целый сонм контролируемых этой «неприбыль¬ ной» корпорацией коммерческих фирм и акционерных об¬ ществ, владеющих недвижимостью. Одна из них — «Фо¬ рест лоан компани» — землевладельческая компания; другая — акционерное общество, которому принадлежит 99 процентов акций ряда других землевладельческих ком¬ паний; третья — компания, специализирующаяся на вы¬ даче займов и на ипотеках, и т. д. Наряду с этим «бес¬ прибыльная» корпорация монополизировала собственно кладбищенское дело — погребения, торговлю венками и цветами, сооружение и продажу склепов и памятников, торговлю открытками, сувенирами. «Итонз лэнд компани» осуществляет все денежные операции с землей, которую использует «Форест лоан ме¬ мориал парк ассошиэйшн корпорейшн»,— юридически земля кладбищ принадлежит ей, а «неприбыльная» клад¬ бищенская корпорация, выступающая якобы в роли ко¬ миссионера, лишь торгует* могилами, вырытыми в этой земле. Но каждому ясно, что это фиктивная манипуляция: ведь «Итонз лэнд компани» скупает земли на деньги, ко¬ торые ей «одалживает» эта «бесприбыльная» корпорация под исключительно низкий процент и к тому же на не¬ определенный срок. Кладбища все ширятся. Их оборот возрастает в голо¬ вокружительной прогрессии. До того как Итон взял «Лес¬ ную лужайку» в свои руки, могилы продавались лишь тогда, когда кто-то умирал и его надо было похоронить. Но вот Созидателю пришла в голову счастливая мысль: убедить клиентов покупать могилы заблаговременно. И его доходы начали бурно расти. Вот типичная реклама, которую вы можете прочесть в американской прессе: «Мистер и миссис Джонс! Ваша метрика о рождении— это документ, напоминающий о необходимости заблаговре¬ 146
менно обзавестись собственностью на кладбище. Мы с вами должны иметь место, где нас похоронят. Нам остается единственный выбор: какую из двух цен мы желаем уп¬ латить. Если мы ждем, нам придется уплатить раздутую инфляцией цену (и притом наличными!). Это будет сроч¬ ный расход. Если же мы будем действовать сейчас, мы остановим инфляцию. Мы даже добьемся снижения цен. Как хорошие бизнесмены, мы знаем, что надо руковод¬ ствоваться здравым смыслом, не правда ли?» Комиссионеры кладбищенских корпораций ходят из дома в дом, доказывая, что гораздо выгоднее и надежнее обзавестись могилой заранее. Они крутят на дому у по¬ требителей цветные кинофильмы с изображением своих кладбищ, катают покупателей на вертолетах, показывая с воздуха место будущего их упокоения и доказывая, что могилу надо купить именно у их фирмы, а не у ее кон¬ курентов. Реклама сильно действует на удивительно послушных ей американцев. Как писала Джессика Митфорд, больше половины граждан США, умерших в 1960 году, были по¬ хоронены в заранее приобретенных ими могилах. В тоже время еще'более 3 миллионов американцев купили могилы впрок. Эта «могильная лихорадка» подстегивалась по¬ стоянным ростом цен. Одна компания вначале продавала могилы по 150 долларов, нотом подняла цены до 380 дол¬ ларов и заработала на этом за год лишних 250 тысяч дол¬ ларов; другая продавала могилы вначале по 200 долларов, потом — по 330... Другая кладбищенская фирма в Лос-Анджелесе за счет уплотнения посмертной жилплощади запланировала 3177 «посадок» на акр — приношу извинение читателям за эту профессиональную терминологию американских могильных дел мастеров. Покойников набивают в могилы, словно сельди в бочку,— в несколько слоев, один над дру¬ гим; «семейные» могилы рекламируются с особым рве¬ нием: они приносят больший доход. Но наряду с этим планируются и более роскошные условия для тех, кто бо¬ гаче: если у вас есть лишний миллиончик долларов, вы можете приобрести для себя на кладбище персональный участок с мавзолеем, с залом ^щя отдыха гостей, с садом, с великолепным видом на закат солнца и т. д. и т. п. Итак, каждому свое: одному, у кого кошелек потоньше, мини-могилка с крохотной бледно-зеленой пластинкой, на 147
которой высечены только имя и фамилия, а то и просто инициалы вместо них,— вроде тех табличек, какие вешают на ошейники собакам; другому, у кого мошна потолще,— памятник работы Кановы или современного скульптора, если покойник предпочитал модерн, и трогательная эпита¬ фия в стихах. Изобретательность кладбищенских корпораций поисти- не безгранична. Они зарабатывают, например, сотни мил¬ лионов долларов ежегодно на одной лишь косметике для покойников. Сформированы специальные школы мастеров бальзамирования и реставрации трупов. В помощь им со¬ здана индустрия, производящая специальные растворы, пульверизаторы для них, разнообразные пасты, масла, пудры, кремы. Покойникам подкрашивают щеки, зави¬ вают волосы, подрисовывают брови, вставляют зубы, по желанию заказчиков придают лицу покойника с помощью пластической операции выражение веселой улыбки; если не хватает рук или ног, добавляют искусственные. Ежели покойник был заядлым курильщиком, в руку ему всунут трубку, если он любил читать, вложат книгу... Лишь бы заказчик платил! Французская писательница Эдмонда Шарль-Ру в сво¬ ем романе «Забыть Палермо», рассказывая об американ¬ ских похоронах, так описала убранство покойницы, пре¬ старелой секретарши модного журнала: «Ее одели в платье, которого я на ней никогда не видела,— оно тесно облегало фигуру и оставляло голым плечо. Лицо было покрыто плотным слоем косметики, бессильной вернуть коже живую свежесть. И еще «ундервуд»... Пишущую ма¬ шинку поставили Блэзи на живот». Когда я прочел эти строки, картина, нарисованная Эд- мондой Шарль-Ру, мне показалась невероятной. Но теперь я получил самое авторитетное документальное подтверж¬ дение, что все это так и делается. Вот как наставительно инструктируют на сей счет будущих работников сферы «обслуживания» покойников авторитетные специалисты Фредерик и Страб в своем учебнике: «Принципы и прак¬ тика бальзамирования»: «Погребальная церемония — это прием, где усопший является почетным гостем и нахо¬ дится в центре внимания... Плохо приготовленное тело в прекрасном гробу выглядит столь же нелепо, как иная леди, пришедшая в гости в дорогом наряде, но с растре¬ панной прической». 148
Стремясь заработать побольше денег, погребальных дел мастера уверяют родственников покойных, будто они при¬ меняют новейшие, ультранадежные средства бальзамиро¬ вания и реставрации, благодаря которым покойники будут вечно оставаться нетленными. Ставка при этом делается, естественно, на то, что никому из родственников не при¬ дет в голову раскапывать могилы и вскрывать гробы, что¬ бы проверить, как выглядит покойник. Однако время от времени в силу непредвиденных обстоятельств вскрыва¬ ются вопиющие факты, изобличающие шарлатанов. В Калифорнии мне рассказали такую, например, поучи¬ тельную историю. У механика гаража Аугусто Челлини умерла его пре¬ старелая мать. Всю жизнь она панически боялась му¬ равьев и завещала похоронить ее так, чтобы к ней в гроб не смог проникнуть ни один муравей и ни одно другое на¬ секомое. Выполняя волю матери, Челлини обратился к услугам похоронной компании Сильвио Ниери, работаю¬ щей в Сан-Матео (Калифорния). «Мать скопила полторы тысячи долларов,— сказал он.— Я хочу все эти деньги потратить на похороны, но надо устроить так, чтобы гроб был герметически закрытым». Представители компании с готовностью сказали Чел¬ лини, что воля его матери будет исполнена, только надо не пожалеть денег и к сбережениям покойницы добавить еще кое-что. Они уговорили его оплатить бальзамирова¬ ние тела покойницы «новым методом», который сохранит его навеки нетронутым, уложить его в бронзовый гроб и поставить в склеп. Механик согласился. Похороны стоили что-то около 2 тысяч долларов. Но вскоре Челлини, регу¬ лярно наведывавшийся к могиле, с ужасом установил, что муравьи проложили тропу в склеп и устремляются туда тысячами. Бронзовый гроб вовсе не был герметичным... Разъяренный механик потребовал вскрыть гроб. Пред¬ ставители компании воспротивились этому. Тогда Чел¬ лини подал в суд. Гроб был вскрыт, и присутствовавшие убедились, что пресловутый «новый метод» бальзамирова¬ ния оказался абсолютно недейственным. А гроб — дыря¬ вым. Суд приговорил жуликов от похоронного дела вы¬ платить Челлини в «возмещение материальных и мораль¬ ных убытков» 10 900 долларов. Но такие случаи происхо¬ дят не часто, и похоронные компании, как правило, за подобные «убытки» своих клиентов не расплачиваются. 149
Как я упоминал, изобретательный Губерт Итон, кото¬ рому его признательные компаньоны выхлопотали звание доктора наук, доктора литературы, доктора юриспруден¬ ции и доктора изящных искусств, первым доказал на опыте, что на похоронном бизнесе можно заработать куда больше, чем на любом другом. Судите сами. Уже в 1937 году его корпорация только от продажи могил выручила свыше миллиона долларов, а обслуживание и торговля аксессуарами (бронзовые доски с именами покойников, гробы, урны, цветы, сувениры) до¬ бавили к этой сумме еще 800 тысяч долларов. Неплохо по сравнению с доходами его предшественников, которые за всю историю «Лесной лужайки» заработали 28 тысяч дол¬ ларов? Но ведь это было только начало! Уже к 1959 году ежегодная выручка корпорации Итона от продажи могил, обслуживания и торговли аксессуарами превысила 7 мил¬ лионов долларов. Более свежих сведений я получить не смог, но можно не сомневаться, что за последние 10 лет кривая доходов хозяев «Лесной лужайки» столь же стре¬ мительно поднималась кверху. Чего стоят хотя бы такие нововведения. На кладбищах корпорации созданы музеи и магазины подарков. Тонкий знаток психологии потребителя, Губерт Итон объяснил, что музеи на кладбищах нужно создать для того, чтобы люди привыкли ходить туда «ради образовательных целей, развлечения и удовольствия». Что показывать в таких му¬ зеях? Ну, это уж не столь Ьажно, пригодится все, что мо¬ жет заинтересовать туристов: рыцарские доспехи, ста¬ туэтки с острова Бали, японские гравюры, несколько пи¬ сем Лонгфелло и Диккенса, фигурки из нефрита. В магазине сувениров, который бойко ведет торговлю за «Холмом распятия», вы можете приобрести открытки, миниатюрные копии памятников, слайды. Есть и юмори¬ стические подарки — ну, хотя бы вот этакий пластмассо¬ вый орех с интригующей надписью: «Вскрой меня, как настоящий орех». Вы пускаете в ход щипцы, и из ореха вываливаются миниатюрные цветные снимки могил с «Лесной лужайки». Мрачный юмор? Ну что ж, на клад¬ бище как на кладбище... Еще одна выдумка: Итон сумел убедить соотечествен¬ ников, что наиболее оригинальный способ сочетаться бра¬ ком — сделать это опять-таки на кладбище. Первая свадьба в «Лесной лужайке» состоялась еще 40 лет назад, 150
когда Итон лишь начинал раздувать свой могильный биз¬ нес. Реклама и капиталовложения сделали свое дело: сей¬ час от клиентов нет отбоя. — У нас здесь семь церквей,— любезно сообщил нам мистер Векер.— Все это типичные копии знаменитых анг¬ лийских и американских храмов, имеющих историческое значение. При каждой церкви оборудованы комфортабель¬ ные апартаменты для новобрачных, их родственников и друзей. Создан штат квалифицированных консультантов по свадебным делам. Теперь к нам приезжают венчаться даже из Европы... Мудрено ли, что смерть столь изобретательного Сози¬ дателя была воспринята его компаньонами и всеми со¬ братьями по профессии словно катастрофа, превышающая по своему значению землетрясение 1906 года в Сан-Фран¬ циско? Сейчас он возведен ими в ранг национального ге¬ роя и чуть ли не святого. Правление корпорации опубли¬ ковало официальную биографию Губерта Итона под крас¬ норечивым названием «Первый шаг на пути к небесам» — ее сочинила хорошо известная в Голливуде писательница Адель Роджерс Сент-Джонс (в молодости она работала ре¬ портером в изданиях Херста, потом стала редактором пер¬ вого в Лос-Анджелесе юмористического журнала). В этом литературном монументе сказано: «Сегодня «Лесная лу¬ жайка» высится как красноречивый свидетель того, что в душе Созидателя жила вера в господа». Что верно, то верно — покойник любил поговорить о господе. Правда, его вера носила грубо прагматический ха¬ рактер; он рассматривал бога как своего главного парт¬ нера. Выступая на собрании в Ротари-клубе, этот доктор изящных искусств и прочих наук так и выпалил однаж¬ ды: «Христос в нашем деле — это самая величайшая шту¬ ка, какая только может приключиться в бизнесе». Обо всем этом, быть может, и не следовало бы расска¬ зывать так подробно: ну подумаешь, грабят людей, а кто из капиталистов их не грабит? Небось военные промыш¬ ленники наживаются куда похлеще кладбищенских! Но вот что привлекло меня на «Лесную лужайку» и заста¬ вило столь внимательно разобраться в долах Губерта Итона и его коллег: оказывается, эти господа и среди своих могильных дел не забывают о политике. Да-да, представьте себе, американский образ смерти, так же как и американский образ жизни, проникнут забо¬ 151
той о борьбе с коммунизмом, и предприимчивый Созида¬ тель еще в конце 40-х годов затеял на одном из своих но¬ вых кладбищ, именуемом «Холмы Голливуда», сооружение колоссального пропагандистского комплекса, целыо кото¬ рого является искоренение пагубных революционных идей. Когда я сказал Чарлзу Векеру, что нам хотелось бы среди прочих чудес Созидателя поглядеть его знаменитый «Двор свободы», он как-то сразу сник и сказал, что у нас на это не хватит времени: «Холмы Голливуда» находятся далеко от «Лесной лужайки», и мы туда не доберемся. И потом куда интереснее осмотреть «Холм распятия», «Воскрешение из мертвых», мемориальный колумбарий и прочие здешние чудеса, ведь «Лесная лужайка», как ска¬ зано в книге «Первый шаг на пути к небесам»,— это «сад, напоминающий вход в рай, невероятно красивое место, ме¬ сто бесконечного очарования и вечного мира». Мы все же настаивали на своем. Тогда наш спут¬ ник, исчерпав ресурсы своего красноречия, сухо сказал, что его рабочий день кончается и он с нами поехать не сможет, а если мы обязательно хотим поехать, то нас проводит его молодой сотрудник Дон Ро¬ бертс. Ну что же, Дон Робертс так Дон Робертс. Мы попро¬ щались с почтенным поклонником Шаляпина, Горовица и Ойстраха и поздоровались с молодым человеком спортив¬ ного вида, который пришел ему на смену. До «Холмов Голливуда» оказалось совсем не так далеко, и Дон Ро¬ бертс едва успел нам по дороге туда объяснить, что этот филиал кладбища был введен в строй в 1951 году, что он по размерам вдвое больше «Лесной лужайки» и что по¬ койный Созидатель не пожалел средств на его украшения монументами. Не теряя времени, мы подкатили прямо к «Двору сво¬ боды». У входа нас встретил бронзовый Джордж Вашинг¬ тон — мистер Дон Робертс тут же сообщил нам, что на от¬ ливку памятника ушло четыре с половиной тонны бронзы и что его высота составляет 17 метров. Затем мы подошли к огромной стене с мозаичными панно, воспроизводящими памятные сцены истории США, начиная от высадки пер¬ вых переселенцев, прибывших в Америку на корабле «Мейфлауэр» в 1619 году, и кончая подписанием Деклара¬ ции независимости. 152
— Это крупнейшая мозаика на нашем континенте,— наставительно пояснил Дон Робертс.— Ее длина — 165 футов, высота — 30 футов. Всего здесь изображено 25 различных исторических событий. На все это пошло 10 миллионов кусочков венецианского стекла. Под мозаичным панно мы прочли многозначительную наставительную подпись: «Бог дал нам свободу. Народ, ко¬ торый забывает бога, утрачивает эту свою свободу. Сози¬ датель». Слева высилась огромная статуя Христа. Под ней Сози¬ датель тоже оставил подпись: «Источник нашей свободы». Справа... Но справа ничего не было. Дон Робертс молча глядел в землю. Он прекрасно знал, что мы ищем, ведь в руках у меня был старый номер газеты «Лос-Анджелес фри пресс» с фотографией того, что еще недавно находи¬ лось здесь, справа от мозаичного панно, и что было серд¬ цевиной всего этого колоссального комплекса. — А где же Лаокоон? — не вытерпев, спросил я. Дон Робертс слабо улыбнулся кончиками губ и ска¬ зал: — Мы убрали эту скульптуру в запасник. Видите ли, она вызывала противоречивые реакции у посетителей. Нам пришлось сделать вокруг скульптуры решетку, и мы запирали ее на ночь. Но это было не очень удобно: все равно требовалась охрана. Поэтому в конце кон¬ цов после смерти Созидателя было решено убрать ее от¬ сюда... Да, знаменитая скульптурная группа, изображающая Лаокоона с двумя его сыновьями в борьбе со змеями, была воспроизведена здесь с совершенно определенной и ясной политической целью: речь шла о борьбе с гидрой комму¬ низма. ' Для того чтобы все было ясно даже самому тупому го¬ стю голливудских холмов, Итон распорядился обильно оснастить скульптуру надписями: к фигурам Лаокоона и его сыновей были прикреплены таблички: «Вы», «Вы», «Вы», а на хвосте у змеи красовались такие ярлычки: «Либерализм», «Социализм» и «Коммунизм». На случай, если бы посетитель все же не уловил сущности этого драматического конфликта, под скульпту¬ рой был помещен обстоятельный текст, не оставляющий никаких сомнений насчет политических убеждений Сози¬ дателя. Я привожу его здесь полностью: 153
«Следующие факты являются результатом исчерпыва¬ ющих исследований специального отдела «Форест лоан». Эти факты настолько потрясающи, что мы считаем не только своим патриотическим, но христианским долгом довести их до вашего сведения. КАК РАЗРУШАЕТСЯ АМЕРИКА Разве Америка отказалась от бога? Или, что еще важ¬ нее, разве бог отказался от Америки? Эта статуя показывает, к чему приводит ваша апатия. «Либерализм» породил огромное правительство. Это боль¬ шое правительство породило большой ненужный бюрокра¬ тический аппарат. Все эти бюрократы нарушают законы о налогах и законы вообще. Свобода исчезает Общая задолженность штатов и федерального прави¬ тельства составляет теперь 500 миллиардов долларон. Все, чем вы владеете, идет за счет дополнительного обеспечения. США могут стать банкротом, так же как каждый из вас, если вы живете выше своих возможностей. Только в масштабах государства этот процесс происходит медлен¬ ней. История других государств доказывает, что, если не произойдет чего-то необычного, наш доллар будет посте¬ пенно обесцениваться в течение ряда лет. Цены на продукты питания поднялись, инфляция на¬ чалась. Правительство может приостановить это, но, если история повторяется, этого не произойдет. Расходы на бюрократический аппарат растут слишком быстро. Результатом будет экономическое рабство Решения Верховного суда, решения государственного департамента: поддержание социализма-коммунизма, за¬ прещение чтения молитв в школах. Америка должна всегда бороться с коммунизмом. Но почему наш Верховный суд защищает и поддерживает коммунизм у себя на родине, в то время, когда мы бо¬ ремся с коммунизмом во Вьетнаме за 10 тысяч миль от Америки? Нынешние «тоталитарные либералы» в конгрессе не похожи на вчерашних либералов. Все они мечтатели. Ли¬ шенные здравого смысла и реального понимания эконо¬ 154
мики и истории, они напичканы социалистическими идея¬ ми и с удовольствием тратят ваши деньги. Грустно гово¬ рить об этом, но они составляют большинство в обеих партиях в конгрессе: как в демократической, так и в рес¬ публиканской. С годами их голоса медленно подрывают Америку. Умышленно или неумышленно, они постепенно прово¬ дят коммунистическую пропаганду. Коммунисты находятся под такой защитой в Америке, что они нагло выставляют свои кандидатуры на выборах в политические учреждения во многих городах. Борьба между американизмом и коммунизмом в ос¬ нове своей сводится к следующему: идее бога противопо¬ ставляется идея антибога. еФорест лоан» не намерен втор¬ гаться в политику, но мы твердо решили отстаивать бога любыми возможными путями. Это — один путь. Этот, с позволения сказать, «либерализм» историки классифицируют как колоссальную разрушительную силу нашего времени. Для того чтобы Америка уцелела, вы должны сказать «либералам» обеих партий, что им необходимо изучать историю и экономику. Они должны изменить свой образ мысли и избирательную платформу, если они надеются быть переизбранными. Проснись, равнодушная Америка, и помирись с богом!» Корреспондент газеты «Лос-Анджелес фри пресс» Боб Мосс, еще заставший все эти красоты во «Дворе свободы», так описал реакцию посетителей, глазевших на скуль¬ птуру Лаокоона, разукрашенную табличками: «На их лицах застыло изумленное выражение чело¬ века, которому только что поставили клизму, когда он меньше всего этого ожидал». Сейчас этот манифест Губерта Итона до лучших вре¬ мен положен в архив, но он остался символом веры его единомышленников, которые по-прежнему щедро расхо¬ дуют на борьбу с коммунизмом свои барыши, нажитые на ограблении соотечественников... Смущенный Дон Робертс предложил нам заглянуть в роскошный «Холл свободы», который высится за тем ме¬ стом, где еще недавно красовался Лаокоон, борющийся с гидрой коммунизма. Из холла доносилась бравурная му¬ зыка, и усиленный громкоговорителем голос диктора бодро 155
повествовал о важности борьбы за сохранение американ¬ ского образа жизни: в комфортабельном кинозале, рассчи¬ танном на 1200 мест, крутили документальные фильмы во славу Америки. Я заглянул в зал, он был пуст. В фойе бродили несколь¬ ко пар туристов. Какая-то девица, одетая в бикини, с лю¬ бопытством разглядывала в витрине корону, скипетр и державу. — Это точная копия символов власти королевы Вели¬ кобритании,— пояснил Дон Робертс. Рядом красовалась точная копия колокола Свободы, который я видел несколько лет назад в Филадельфии... Я не стал спрашивать, к чему больше тяготеют симпатии владельцев корпорации — к короне или к колоколу,— в сущности, это уже не имело значения. Так выглядит на практике американский образ смерти, представляющий собою логическое продолжение амери¬ канского образа жизни: все та же безумная погоня за длинным долларом; все та же неуемная страсть к показ¬ ному блеску; все тот же, возводимый в систему обман ближних, диктуемый неудержимым стремлением нажить¬ ся за их счет; и все тот же маниакальный дух антикомму¬ низма, который пытаются проповедовать даже среди могил. Поистине убог и страшен духовный мир людей, живу¬ щих этими этическими нормами жизни и смерти!.. ВСТРЕЧИ В ГОЛЛИВУДЕ Стояло жаркое февральское утро 1969 года, когда я и корреспондент «Правды» Борис Орехов подъехали к воро¬ там огромной студии корпорации «Колумбия», напомина¬ ющей с виду большой завод. В ее обширных павильонах некогда снималось множество фильмов. Сейчас здесь тихо: выпуск полнометражных кинокартин сократился, к тому же продюсеры теперь норовят все чаще переносить съемки в Западную Европу: там все дешевле — и аренда студий, и актеры, и рабочая сила. Голливуд, таким обра¬ зом, мало-помалу утрачивает свое значение столицы ки¬ нематографа, хотя над ним по-прежнему круглый год сверкает жаркое солнце, создавая идеальные условия для операторов. Снимать бы да снимать фильм за фильмом! В мрачном, словно закопченном, павильоне шла 156
съемка фильма «Магоопей» — «Затерянные». Это полу- фантастическая, но выдержанная в сугубо реалистиче¬ ском ключе история о том, как находящийся в полете аме¬ риканский космический корабль вдруг терпит аварию, и советский космонавт вместе с американскими коллегами пытается спасти затерянный в космосе экипаж этого ко¬ рабля. Сюжет для Голливуда чрезвычайно редкий, если не уникальный, и нам захотелось познакомиться с теми, кто его избрал. В центре павильона высилась гигантская декорация, с абсолютной точностью воспроизводящая американский центр управления космическими полетами, находящийся в Хьюстоне. Представитель «Колумбии», сопровождавший нас, шепнул мне, что эту декорацию строила та же фирма, которая сооружала Хьюстонский центр, и что обошлось это в миллион долларов. На скамьях с пюпитрами, возвы¬ шающихся амфитеатром перед гигантской стеной, на кото¬ рой мигали и мелькали бесчисленные электрические схемы, графики, сигналы различных контрольных меха¬ низмов, сидели сосредоточенные специалисты, управ¬ ляющие на расстоянии движением космического ко¬ рабля. На минуту показалось, что мы ошиблись дверью и по¬ пали в настоящий научно-технический центр. Но нет, это была всего лишь репетиция одного из кадров будущего фильма. Режиссер Джон Стюржес, высокий плечистый се¬ довласый человек, одетый в черную шелковую стеганку, отдаленно напоминающую наш пролетарский ватник, от¬ рабатывал с актерами один из самых драматических мо¬ ментов будущего фильма: руководитель полета узнает, что в тот самый момент, когда космический корабль должен был пойти на посадку, механизмы отказали, и сейчас предпринимается последняя попытка включить сигналом с земли ретроактивные ракеты, чтобы заставить корабль вернуться на землю. Стюржес — настойчивый и требовательный человек. Он без конца, вновь и вновь заставляет актеров повторять сцену, которая, судя по сценарию, займет па экране всего две минуты. Я засек время: подготовка и съемка этого кадра заняла полтора часа! И* актеры — опытные и уме¬ лые мастера своего дела,— проявляя величайшую дис¬ циплинированность, снова и снова повторяли свои реп¬ лики и жесты, добиваясь как можно большей естествен¬ 157
ности поведения и вместе с тем высокой эмоциональной напряженности. В центре эпизода, который снимался в этот день, был Грегори Пек. Наши зрители хорошо помнят этого выдаю¬ щегося киноактера, хотя бы по очаровательному фильму «Римские каникулы», где он легко и непринужденно играл роль веселого и беспечного американского репортера. Это, что называется, художник милостью божьей — он неверо¬ ятно преображается, входя в любую роль. Мне особенно полюбился Грегори в трагической роли командира обреченной на неизбежную и бессмысленную гибель американской подводной лодки в знаменитом анти¬ военном фильме Стэнли Крамера «На берегу» —■ его миро¬ вая премьера, как помнят наши кинематографисты, со¬ стоялась одновременно в ряде столиц, в том числе и в Москве. Сюжет фильма врезался в память на долгие годы: неожиданно в силу какой-то трагической случайности вспыхивает мировая термоядерная война. Соединенные Штаты и ряд других стран погибают, и только одна-един- ственная американская субмарина, находившаяся под во¬ дой, уцелела; ее командир тщетно пытается найти уголок планеты, который не был бы обречен на гибель: радиоак¬ тивные облака ползут по земле, умерщвляя все живое; на¬ дежды на спасение нет, и командир направляет свой под¬ водный корабль к берегам Америки, чтобы умереть на род¬ ной земле. Это был острейший политический фильм, при¬ зывавший к борьбе за запрещение термоядерного оружия, и недаром кончался он кадром, в котором на ветру трепе¬ тал плакат: «Еще не поздно, братья!» Но Пек был чудесен и во многих других ролях, в том числе и в столь популярных в США ковбойских лентах. Его герои всегда хорошие, благородные и сильные духом люди. Играть подлецов и мерзавцев Грегори Пек не любит. Вот и сейчас он в роли выдающегося ученого, который глубоко переживает драму неудачного полета, чувствует свою ответственность за судьбу затерянных в космосе астронавтов и прилагает все усилия, чтобы их спасти. За плечами у Пека огромный опыт — он снимается в кино уже 25 лет. Но наравне с окружающими его на съемочной площадке молодыми актерами он сейчас снова и снова от¬ чеканивает и шлифует каждую свою реплику. Наконец Стюржес делает рукой одобрительный знак: сцена, по его мнению, созрела для съемки. Перерыв!.. 158
Пек легким спортивным шагом подходит к нам — он уже давно приметил со своего «рабочего места» нежданных го¬ стей из Москвы; мы с ним знакомы много лет, встречались и в Голливуде, и в Москве. — Устали, Грегори? Он улыбается: — Что вы! Обычная работа... Я уже давно привык к ней. Уже четверть века я, как на службе, в студии: с де¬ вяти утра до шести вечера. — Какой же это по счету ваш фильм? — Вы знаете, любопытное совпадение: «Затерян¬ ные» — сорок второй фильм для Стюржеса и сорок второй для меня. В этом году мне довелось поработать с особен¬ но большой нагрузкой: снялся в двух ковбойских филь¬ мах, сыграл роль американского биохимика в кинокартине «Председатель»—я селекционирую там чудо-рис необы¬ чайной урожайности, и вот теперь, как видите, я оказался вовлеченным в космические дела... Пек заразительно смеется. Чувствуется, что ему до¬ ставляет искреннее удовольствие эта напряженная и, пра¬ во же, утомительная, но такая благородная работа. Как всегда, Грегори живо интересуется новинками со¬ ветского кино. Ведь он теперь руководит Академией кине¬ матографии, которая ежегодно присуждает премии «Ос¬ кар» лучшим американским и зарубежным фильмам. — Это весьма любопытное учреждение,— говорит Пек.— В академию входят 3 тысячи деятелей кино. Все они участвуют в тайном голосовании, определяя, какие именно фильмы следует признать наилучшими. В руко¬ водстве 26 человек, а президентом сейчас имеет честь со¬ стоять ваш покорный слуга... Пек осторожно говорит, что в 1969 году, по его мнению, существенные шансы на получение «Оскара» имеет «Война и мир» в постановке Бондарчука. — Во всяком случае, я убежден, что это лучший ино¬ странный фильм. Конечно, не могу поручиться за то, что все 3 тысячи голосующих разделят мое мнение, но я все же попытаюсь убедить их в своей правоте 1. .1 Два месяца спустя, уже вернувшись в Москву, я получил от Грегори Пека телеграмму, в которой он сообщал, что фильм «Война и мир» получил-таки премию. И актриса Савельева, исполнявшая роль Наташи Ростовой, отправилась в Голливуд, чтобы получить золотую статуэтку «Оскара». 159
Я спрашиваю Пека, как поживает его семья — у него очаровательная жена-француженка и пятеро детей — че¬ тыре сына и дочь. Грегори вдруг мрачнеет: оказывается, два старших сына, 24 и 22 лет, сейчас служат в морской пехоте — того и гляди попадут во Вьетнам... Третий сын, 19-летний, учится в Джорджтаунском университете; че¬ твертый, 12-летний, бегает в школу, учится и 10-летняя дочурка, которую я знавал еще совсем крошечной... Но перерыв недолог, а мне еще надо расспросить Пека о фильме, в котором он сегодня снимается. Грегори ожив¬ ляется, ему по душе сюжет этой кинокартины: в ней идет речь о возможном сотрудничестве американских астро¬ навтов с советскими космонавтами. — Это рассказ о большой трагедии в космосе,— гово¬ рит он.— Трое американских астронавтов завершают дальний полет. Но в этот момент у них не срабатывают ретроактивные ракеты, и они не могут приземлиться; те¬ перь космический корабль будет носиться по орбите во¬ круг Земли, пока не войдет в верхние слои атмосферы и не сгорит... Руководитель полета — его роль играет, как я уже ска¬ зал, Пек — решает срочно послать для спасения астронав¬ тов другой космический корабль. Но для подготовки к его запуску требуется время, а на затерянном в космосе ко¬ рабле запас кислорода рассчитан всего на 42 часа. Один из астронавтов кончает самоубийством, жертвуя собой, чтобы продлить существование двум своим товарищам — пусть им останется чуть больше кислорода. Но и эта жертва была бы напрасной, если бы на помощь погибаю¬ щим астронавтам не устремились два космических кораб¬ ля — американский и советский. Американский корабль — новой конструкции, его ис¬ пытания еще не завершены; полет на нем чрезвычайно рискован, но специалист, который на это решается, счи¬ тает, что любой риск оправдан, когда речь идет о спасе¬ нии товарищей. Советский корабль, по счастливому совпа¬ дению, уже находился в полете; на его борту — один со¬ ветский космонавт. И вот они оба идут на выручку лю¬ дям, затерянным в космосе. Первым к потерпевшему аварию американскому кос¬ мическому кораблю приближается советский космонавт; меняя орбиту, он подходит к нему все ближе. В это время один из астронавтов — его играет Джин Хакман — уже 160
выбросился за борт: приходят к концу последние остатки кислорода. Советский космонавт — в этой роли выступает Билл Куч — также покидает свой корабль. Он пытается схватить в свои объятия уже теряющего сознание амери¬ канца. Это очень трудная задача: ценой невероятного на¬ пряжения завоевывается каждый дюйм пространства. Вот уже советский космонавт почти дотронулся вытянутой ру¬ кой до космического скафандра почти безжизненного аме¬ риканца. Но фал, которым космонавт связан со своим кораблем, уже выпущен до отказа, и американский космо¬ навт проплывает мимо, уходя в космическую даль. И вдруг приближается американский корабль. Его водитель выхо¬ дит в космос, и ему удается схватить своего товарища в объятия. А тем временем советский космонавт, приблизив свой корабль к потерпевшему бедствие американскому ко¬ раблю, спасает второго астронавта, который тоже нахо¬ дится на краю гибели. — Я уверен, что эти сцены, показанные на экране, бу¬ дут неизменно вызывать громовые аплодисменты в залах кинотеатров,— увлеченно говорит Пек.— Что бы ни писа¬ ли наши газеты, как бы ни свирепствовала «холодная война», у нас в народе сильно неподдельное стремление к сотрудничеству с вашей страной, и космос мог бы явиться одним из важных участков такого сотрудничества... Продюсеры этого фильма — Майк Франкович и сам Джон Стюржес,— заканчивает Грегори.— Прокат его обеспечит «Колумбия». Сценарий написал Майо Саймон; за основу он взял сюжет научно-фантастического романа Мартина Кейтенса, автора многих произведений о кос¬ мосе... Слышится звонок: все участники съемки — на съемоч¬ ную площадку! Грегори Пек прощается с нами, и я вижу, что он преображается на глазах: все, кроме сюжета той сцены, которая сейчас будет сниматься, позабыто, выбро¬ шено из головы, и Пек в эту минуту уже не Пек, а выдаю¬ щийся американский ученый, мозг которого захвачен только одной мыслью: как спасти затерянных в космосе астронавтов. Режиссер Стюржес уже стоит у камеры. Вспыхнули прЪжекторы. Сухо щелкнуйа деревяшка — название фильма и номер кадра. Начали!.. Все работники центра управления космическими поле¬ тами сидят на местах. Они напряжены: там, на далеком 11 Ю. Жуков 161
космическом корабле, что-то неладно. На бесчисленных экранах и схемах мигают цветные огоньки, язык которых понятен лишь специалистам. — «Айронмен», «Айронмен»! Как у вас дела? — спра¬ шивает руководитель полета. И вдруг из репродуктора слышится голос командира летящего где-то в космосе с головокружительной скоростью корабля, именуемого «Айронмен», что значит «Железный человек»: он докла¬ дывает обстановку. Руководитель полета, подавляя свое волнение, командует: «Огонь!» Начинается последняя по¬ пытка сигналом с земли включить ретроактивные ракеты. Двое работников космического центра механическими громкими голосами синхронно ведут отсчет: — Десять... девять... восемь... семь... шесть... пять... че¬ тыре... три... два... один... Включить ретроактивные ра¬ кеты! Несколько секунд оглушительной мертвой тишины. Нервы у всех напряжены. И вдруг голос из космоса: — Ракеты не сработали.— Командир корабля докла¬ дывает четко и спокойно, но под этим спокойствием чув¬ ствуется глубокая озабоченность. — Повторите! — в тон ему приказывает руководитель полета. — Ракеты не сработали,— снова доносится голос из космоса. Несколько технических вопросов и ответов... — Мы подумаем, как быть дальше,— говорит руково¬ дитель полета, и на этом диалог обрывается. Руководитель и его ассистент встают, зачем-то оглядываются назад, словно там можно разглядеть затерянный космический ко¬ рабль, и быстрым шагом выходят из зала. — Стоп! — раздается хрипловатый голос режиссера.— Повторим...— Его что-то не удовлетворило в этой съемке, хотя сцена, как нам показалось, выглядела на редкость естественно и вместе с тем драматично. Все начинается сначала. — Вот сейчас, кажется, лучше,— примирительно гово¬ рит Стюржес.—Теперь давайте сделаем дубль... Сцена снова повторяется. И опять... Четыре раза все участники сцены с полной отдачей всех творческих сил повторяют свои реплики, оттачивая их до предельной чет¬ кости. Наконец Джон Стюржес, рукой смахивая пот со лба, говорит: 162
— Хватит... Перейдем к следующей сцене. Перерыв... Грегори Пек подводит режиссера к нам. Мы знако¬ мимся. Стюржес заинтересованно расспрашивает нас, как в Советском Союзе были приняты его фильмы. Он сожа¬ леет, что мы видели только «Великолепную семерку» и «Великий побег». — Как видите,— говорит он,— мы работаем и в иных жанрах. Мне хочется надеяться, что фильм, который мы сейчас снимаем, заставит зрителей подумать о многих серьезных вещах. Именно ради этого мы взялись за такой чертовски трудный сюжет. Ученые говорили мне, что этот сюжет вполне правдоподобен,— такое может случиться, ведь полеты в космосе — трудная и опасная вещь. И было бы очень важно обеспечить сотрудничество и взаимную выручку наших астронавтов с вашими космонавтами — этих путешественников в космос называют по-разному, но они, в сущности, делают одно и то же дело... Стюржес подтвердил, что при подготовке к съемкам особое внимание было уделено созданию максимального правдоподобия обстановки. — Мы не зря ухлопали миллион на сооружение этой декорации,— сказал он.— В таком серьезном фильме не должно быть места дешевке, иначе зритель нам не пове¬ рил бы... Джон Стюржес вручил мне цветную фотографию — кадр из фильма, показывающий драматическую сцену спа¬ сения американского астронавта советским космонавтом— сцена уже отснята. — Конечно, было бы лучше, если бы этот научно-фан¬ тастический сюжет не сбылся в жизни,— улыбнулся Гре¬ гори Пек,— и астронавтов не понадобилось бы спасать. Но я думаю, что наш фильм будет иметь большое значе¬ ние. Помните, у Крамера в картине «На берегу»: «Еще не поздно, братья!» Наш долг, помимо всего прочего, со¬ стоит и в том, чтобы постоянно напоминать людям, как важно обеспечить сотрудничество в таких областях, где особенно нужны осмотрительность и общая забота о безо¬ пасности... На этом мы и закончили ^свой визит в павильон, где шли съемки фильма «Затерянные». Я не знаю, вышел ли уже этот фильм на американские экраны или все еще ждет очереди в хвосте у бесконечной череды пустых и ча¬ сто глупых картин, составляющих столь значительную 163
долю кинопродукции Голливуда. Но когда я вспоминаю эту встречу в студии «Колумбия», на душе становится теп¬ лее: есть еще порох в пороховницах у людей, сознающих свою великую ответственность за плоды своего творчества. Даже в Голливуде! И еще одна встреча — встреча со Стэнли Крамером, о фильме которого «На берегу» с такой теплотой вспоминал Грегори Пек. Надо вам сказать, что Крамер в эти дни был очень занят: он заканчивал монтаж своей новой кинокар¬ тины. Но как только ему сообщили, что в Голливуд при¬ ехали советские журналисты и что они хотят его видеть, он тут же согласился встретиться с нами. Когда мы приехали к нему на кинофабрику, он уже стоял посреди крохотной приемной своего оффиса, окру¬ женный помощниками, и нетерпеливо поглядывал на часы. Весь сугубо рабочий вид его напоминал о том, что он только что с работы и опять торопится на работу: пид¬ жака нет и в помине, какая-то ярко-желтая шерстяная рубаха без галстука, светлые, видавшие виды рабочие брюки. Ему уже далеко за пятьдесят — он родился в Нью- Йорке в сентябре 1913 года, волосы серебрятся, но глаза удивительно молодые, задорные, лицо загорелое, фигура по-спортивному подтянутая, походка легкая, стремитель¬ ная, и весь он в движении, Динамичный, пытливый. Вот и сейчас, едва успели мы пожать друг другу руки и направиться в тесную столовку «Коламбия», чтобы на¬ скоро позавтракать («Быстро! Быстро! —командовал Кра¬ мер.— Мы торопимся»), как на меня обрушился град точ¬ ных и ясных вопросов: коль скоро довелось встретиться с советским политическим обозревателем, неутомимый по¬ становщик таких сугубо политических фильмов, как «На берегу», «Нюрнбергский процесс» или «Корабль дураков», спешил разузнать, что нового на парижских переговорах по Вьетнаму; каковы перспективы мирного урегулирова¬ ния на Ближнем Востоке — неустойчивое положение в этом районе мира очень беспокоит Крамера; что я могу рассказать о событиях в Чехословакии — ведь до Кали¬ форнии доходит так мало объективной информации о том, что там происходило... Стэнли Крамер умеет расспрашивать и умеет слушать; он, как губку, выжимает своего собеседника, и, пока мы 164
добираемся до проблем кинематографии, торопливые рфициаиты успевают принести кофе. Но наш пытливый со^ беседник, кажется, уже не столь торопится, как в начало нашей встречи. Его ждут в другом месте? Ну что ж, пусть подождут; в конце концов, встречи с москвичами в Голли¬ вуде не так уж часты, и по такому поводу можно позво¬ лить себе чуточку отклониться от строгого дневного гра¬ фика... Итак, мы переходим наконец к вопросам кинематогра¬ фии. Крамер опять-таки расспрашивает: что делает Гера¬ симов, чем занят Чухрай, что нового у Юткевича. Он с удовольствием вспоминает о поездках в Советский Союз, особенно о памятном и дорогом ему показе картины «На берегу» в нашем Доме кино; говорит о советских фильмах, которые ему довелось повидать. Я рассказываю Крамеру о работе Карасика и Шатрова «Шестое июля» — он живо интересуется ею. Потом вдруг задумывается и говорит: — Вот еще великолепная тема для кинематографа: му¬ жество защитников Ленинграда. Какой замечательный фильм можно было бы снять!.. Ну, а чем же занят сейчас сам Стэнли Крамер? Он го¬ ворит об этом сжато: — Заканчиваю комедию-драму «Тайна Санта-Витто- рии». Это любопытная история о том, как гитлеровцы, про¬ слышав, что в древнейшем итальянском городке хранится миллион бутылок отличного вина, посылают туда свой от¬ ряд. Крестьяне прячут это вино. Происходит своеобразная эпическая дуэль между гитлеровцами и итальянскими кре¬ стьянами, которые за 2 тысячи лет наловчились бороться с безумием диктаторов. Это драма, но это и комедия, по¬ вествующая о причудливых человеческих слабостях. Фильм раскроет и то хорошее, и то плохое, что есть в че¬ ловеке. Я надеюсь, что он вызовет у зрителя улыбку, но и заставит его вздыхать... Помощники Стэнли Крамера говорят о его новом фильме более словоохотливо, постепенно втягивается в бе¬ седу и он сам, и вот уже вырисовывается интереснейшая история. . В основе нового фильма лежит подлинный факт. Дей¬ ствительно, в самые последние дни войны гитлеровцы пронюхали, что в североитальянском городке Санта-Вит- тория, где находится, между прочим, штаб-квартира зна¬ менитой монополии «Чинцано», снабжающей весь мир 165
своими аперитивами, сохранились огромные запасы вина — миллион бутылок! Гитлеровцы попытались захва¬ тить их, но жителям городка во главе с мэром-хитрецом удалось ловко припрятать это вино и, что называется, об¬ вести нацистов вокруг пальца. Об этом узнал американский литератор Роберт Криш- тон. Он написал статью. Статья имела успех у читателей. Тогда Криштон засел за книгу. Литератору, напавшему, что называется, на золотую жилу, необычайно повезло: его роман в течение долгих 40 недель был бестселлером Аме¬ рики № 1 — это означает, что он пользовался наибольшим спросом в книжных магазинах. Роберт Криштон, естественно, не ограничился в своем романе воспроизведением фактов, приключившихся вето- лице аперитивов «Чинцано» четверть века тому назад. Пыльный индустриальный городок в его воображении пре¬ вратился в древнее античное селение, затерянное где-то в горах; хорошо зная итальянцев, автор создал колоритные литературные типы; была задумана увлекательная фабу¬ ла. И вот, когда в 1966 году его книга попалась на глаза Стэнли Крамеру, искавшему сюжет для очередной кино- постановки, он сразу же твердо решил: это будет фильм об увлекательной баталии между хитрыми и ловкими жи¬ телями Санта-Виттории и жестокими нацистами. Огромная машина хорошо слаженного творческого кол¬ лектива Крамера немедленно завертелась. Корпорация «Юнайтед артисте» дала свое благословение, взявшись ор¬ ганизовать прокат будущего фильма. Сценаристы Вильям Роуз и Бен Мэддоу, вооружившись романом Криштона, уселись сочинять сценарий. Верные помощники Крамера Иван Фолкман и Роберт Клэтворси тем временем колесили по Италии в поисках крохотного провинциального город¬ ка, который был создан воображением писателя,— подлин¬ ная Санта-Виттория была немедленно отвергнута ввиду ее абсолютной нефотогеничности. Надо было найти старый-престарый городок. Требова¬ лось, чтобы он стоял на крутой горе. И чтобы посредине его была крохотная площадь, вымощенная булыжником,— асфальт испортил бы все впечатление. И чтобы в центре площади был какой-нибудь древний наивный фонтан. И чтобы стояла на этой площади старинная публичная уборная — писсуар. Фолкман и Клэтворси осмотрели и отвергли 165 город¬ 166
ков. Когда же они набрели наконец на Антиколо-Кор- радо, который, кстати сказать, находится всего лишь в 36 милях от Рима, совсем рядом с его знаменитым кино¬ городом «Чинечита», где мог создать базу своих съемок Крамер, решение было принято сразу же и бесповоротно: снимать здесь, и только здесь! В Антиколо-Коррадо — крохотном городке, который гнездится на своей крутой горе уже около 2 тысяч лет, нашлось все: и характерные средневековые улочки, и кро¬ хотная булыжная площадь, и даже фонтан с наивной ка¬ менной черепахой, из которой сочится струйка воды. Но самое интересное было в том, что великое множество тем¬ пераментных жителей этого городка удивительно напоми¬ нало своим обликом героев романа Криштона, и подобрать участников массовых съемок здесь не составляло ника¬ кого труда. Крамер с энтузиазмом одобрил выбор своих неутомимых гонцов. Тем временем сценаристы закончили свою работу. Ос¬ новные сюжетные линии были уже ясны. Война идет к концу. Измученные жители затерянного в горах итальянского городка с затаенной надеждой на лучшее ждут перемен. Вдруг в городок буквально вры¬ вается молодой студент Фабио и объявляет всем-всем-всем, что Муссолини уже повесили. Бурный взрыв радости. Са¬ пожник Баббалуче охотится за местными перетрусившими фашистами. Пьянчуга Итало Бомболино1, знаменитый на весь го¬ родок своими шумными скандалами с непреклонной же¬ ной Розой2, которая содержит жалкий кабачок и кормит его на свои скудные доходы, учиняет по случаю победы попойку с приятелями. Разгоряченный вином, он чудом взбирается на древнюю водонапорную башню и соскабли¬ вает написанный на ней лозунг, прославлявший Муссо¬ лини. Толпы людей собираются вокруг башни: черт побери, он это лихо сделал! Но как Итало спустится? Его дочь Анджела умоляет Фабио выручить отца из беды. Студент взбирается на башню и спасает Бомболино. Все приветст¬ 1 Его великолепно играет популярнейший актер Антони Квин (это его шестьдесят восьмой фильм!). 2 В этой роли снялась Анна Маньяни. 167
вуют их обоих. Раздаются крики: «Бомболино — в мэры!» В мэры?! А почему бы и нет?.. С этого поста только что согнали фашиста. А кто его заменит? В такое неопределен¬ ное время никто не зарится на сей пост: кто знает, как еще обернутся события! И вот уже пьянчуга Бомболино— мэр. Как в воду глядели обитатели Санта-Виттории! Не успели они порадоваться вести о повешении Муссолини, как вдруг всеведущий студент Фабио приносит тревожное известие: в их крохотный городок едут гитлеровцы. Да, они все еще хозяйничают в Италии, черт бы их побрал! И их командование, узнав, что в этом пыльном старом го¬ родишке хранится миллион бутылок доброго итальянского вина, шлет сюда за ними небольшой отряд под командова¬ нием офицера Сеппа фон Прума !. Пусть война проиграна, но немецкие генералы хотят прихватить это вино с собой. Но вино для жителей Санта-Виттории не только утеха. Оно единственный источник средств к их сущест¬ вованию. Отдать миллион бутылок гитлеровцам за пять минут до их полного разгрома и остаться нищими? Ну нет, не на таких напали! И тут начинается полная искромет¬ ного юмора хитрая игра. Я не в состоянии изложить здесь все ее перипетии, для этого понадобилось бы пересказать сценарий; скажу только, что объединенными усилиями ав¬ тора романа, сценаристов и рамого Крамера воссоздается поистине увлекательная и в какой-то мере весьма нраво¬ учительная история. В центре событий — Итало Бомболино, которого еще вчера никто не принимал всерьез, который вечно был объ¬ ектом всеобщих насмешек, которого постоянно колотила его воинственная жена и который вдруг в силу стечения обстоятельств оказался во главе городка, как его мэр,— теперь именно ему предстоит вести дела с гитлеровским офицером! И вот, представьте себе, в этой парадоксаль¬ ной, можно сказать, заведомо проигрышной, ситуации Бомболино разительно меняется. Бомболино видит, что он нужен людям; больше того, они ищут от него какого-то чуда, которое спасет городок от окончательного разорения. И тут оказывается, что в душе этого смешного пьянчужки до поры до времени дремала большая человеческая сила. Ему помогают все. Студент Фабио даже добыл для 1 Его играет известный западногерманский артист Крюгер. 168
Бомболино труды Макиавелли, и тот, читая их, тихонько вздыхает: «Ах, Никколо Макиавелли! Вам бы быть мэром, а не мне. «Человек, который правит,— пишете вы,— дол¬ жен добиться того, чтобы народ и любил его, и боялся». До чего же это правильно!.. Но как этого добиться?» Прия¬ тель Бомболино сапожник Баббалуче дает свои советы. И даже суровая жена Роза несколько смягчается: а вдруг из этого негодника выйдет толк? И представьте себе, толк выходит! Капитан фон Прум оказывается бессильным пе¬ ред итальянскими крестьянами, которые под руководством Бомболино ухитряются так запрятать вино в древней пе¬ щере римлян, что отыскать его невозможно. Между прочим, поразительная сцена, когда полторы тысячи жителей городка, выстроившись вдоль извилистых уличек, сбегающих с горы к виноградникам, передают из рук в руки миллион бутылок с драгоценным вином, что¬ бы укрыть их в тайниках, обещает стать одним из самых интересных моментов фильма, Крамер говорит, что жи¬ тели Антиколо-Коррадо так вошли в свои роли, что играли не хуже заправских артистов... Капитан фон Прум поначалу пытается задобрить жи¬ телей городка и их мэра — работает, так сказать, в бар¬ хатных перчатках. Но вино остается вне досягаемости зло¬ счастного капитана! И вот в городок мчится на своей машине разъярен¬ ный полковник войск СС Шир в сопровождении заплеч¬ ных дел мастеров. Капитан фон Прум растерянно докла¬ дывает, что ему удалось найти всего лишь несколько ты¬ сяч бутылок — это все, что передал ему мэр. Но миллион бутылей... Миллион! Где он? Найти немедленно или... Всем известно, что может случиться, когда эсэсовцы гово¬ рят «или». Все же Бомболино и его друзья и в этой колли¬ зии не теряют присутствия духа. Капитан фон Прум, отбросив бархатные перчатки, при¬ бегает к более сильным приемам: он предъявляет несчаст¬ ному Бомболино ультиматум: миллион бутылок вина дол¬ жен быть сдан не позднее чем через 36 часов. Если этого не произойдет, эсэсовцы учинят расправу. Бомболино опять клянется и божится, что в городке нет больше ни капли вина. Он твердит это даже тогда, ко¬ гда эсэсовец приставляет пистолет к его голове. В эту ми¬ нуту даже непреклонная жепа проникается уважением к нему. Правда, для виду она все еще ворчит: «Почему эти 169
идиоты приставили пистолет к твоей голове? Ведь всем известно, что твои мозги в голове у нашего осла». Но Роза уже гордится своим мужем. А он и в самом деле мужик не промах: когда эсэсовцы требуют, чтобы он дал им заложников, Бомболино с го¬ товностью отдает им в руки... двух фашистов, от которых жители города, конечно, скрыли тайну. Эсэсовцы избива¬ ют этих заложников, но ничего выпытать у них не могут. Происходит еще превеликое множество самых разных событий и приключений, но всему приходит конец, и для гитлеровцев конечно же это несчастливый конец: им так и не удается раскрыть тайну Санта-Виттории. Уже слы¬ шится грохот пушек, линия фронта приближается, вер¬ махт отступает, и незадачливые искатели винного сокро¬ вища вынуждены покинуть городок. В последнюю минуту капитан фон Прум снова грозит Бомболино пистолетом. Но мэр только улыбается: все-таки победил-то он! И Бом¬ болино щедро протягивает прусскому капитану бутылку вина. Одну бутылочку от своих щедрот! — Вы уверены, что можете обойтись без нее? — оза¬ даченно спрашивает капитан. Бомболино кивает головой. Гитлеровцы обращаются в бегство. Весь город танцует, гордый своим удивительным мэром, которого еще вчера все считали никчемным пьянчужкой, но который на глазах у всех вдруг превратился в героя... Вот и вся история, которую на сей раз решил показать на экране Стэнли Крамер; точнее сказать, основная сюжет¬ ная линия этой истории, ведь в фильме есть и другие, густо переплетающиеся; достаточно сказать, что в нем 32 дейст¬ вующих лица, не считая участников массовых сцен. 101 день снимал свою картину в Италии Стэнли Кра¬ мер — с 10 июня по 15 октября 1968 года, причем три чет¬ верти съемок были произведены на натуре. В этих съемках было занято около 200 человек — артисты, операторы, тех¬ ники. Работа была весьма нелегкая, тем более что жители Антиколо-Коррадо, прослышав, что в их городке будут сни¬ мать фильм, твердо решили как следует заработать на этом деле. И тут началась вторая битва латинских хитрецов — на сей раз с англосаксонским практичным умом. — Они быстро смекнули, что мы твердо решили сни¬ 170
мать свой фильм только здесь,— говорит, смеясь, один из помощников Крамера,— и что у нас нет путей к отступле¬ нию. Стало быть, можно запрашивать умопомрачительные деньги за всякую безделицу. Нам пришлось заключить 500 контрактов, предусматривавших возмещения самого раз¬ ного сорта: за право вести съемки под окнами приглянув¬ шегося нам средневекового дома; за нарушение нормальной деятельности городского рынка; за шум, беспокоящий жи¬ телей, и так далее и тому подобное. Наиболее изобретательным оказался владелец газетного киоска на городской площади. По ходу съемок потребова¬ лось замаскировать его киоск и поставить перед ним деко¬ рацию писсуара. Владелец киоска бурно выразил свое не¬ годование и заявил, что он не снесет такого оскорбления, если ему не уплатят 1600 долларов. — Пришлось уплатить,— грустно заметил Крамер. Но сейчас все большие и малые хлопоты и треволнения уже позади, съемки полностью завершены. Здесь, в лабо¬ раториях «Коламбии», идет монтаж фильма. Как впишется этот новый фильм в общую картину со¬ временной американской кинематографии? Стэнли Крамер задумывается, потом говорит: — Если говорить о форме, то в американском кинема¬ тографе господствуют два течения: полу доку ментальные фильмы, основанные на подлинных событиях, и кинорас¬ сказы. Если говорить о содержании, то преобладают филь¬ мы, так сказать, критического характера, показывающие негативные стороны человеческой души, ее слабости, поро¬ ки. Все черным-черно!.. Позитивные фильмы, показываю¬ щие, что в трудных обстоятельствах даже самый зауряд¬ ный с виду человек, в котором до поры до времени где-то внутри дремали никому не известные силы, может оказать¬ ся подлинным героем,— такие фильмы делать куда труд¬ нее, но, по-моему, это необходимо. Сознавая эту необходи¬ мость, я и взялся за создание своего фильма о Бомболино... Крамер помолчал и добавил: — Я считаю очень важным донести до людей средства¬ ми кинематографа суть важнейших проблем и тенденций в современном революционном мире. А в том, что нынешний мир революционный, сомнений никаких нет. Цель кинема¬ тографа — помочь людям стать лучше. Но задача эта не простая. Нам надо учиться правильно показывать те собы¬ тия, свидетелями которых мы являемся. Кстати, можно 171
сказать, что в последнее время американское кино все больше отражает именно реальную жизнь. Другое дело — какие черты реальной жизни выдвигаются при этом на первый план... Речь заходит о творческих приемах современного кине¬ матографа, о проблемах формы и новомодных творческих течениях. Оставаясь смелым новатором в вопросах содер¬ жания своих фильмов, Крамер не принимает слишком близко к сердцу те постоянные споры и дискуссии о форме и формализме, которые лишают сна многих кинематогра¬ фистов. Он остается убежденным реалистом, и с этой по¬ зиции его не сбить, хотя в своих фильмах и, конечно, в полной мере он использует творческие находки современ¬ ного кино, новинки съемочной техники и т. д. — В конце концов, главное в том, чтобы у тебя было, что сказать зрителю,— говорит Крамер. Разговор идет о мастерах американского кино — кто над чем работает. Джон Форд давно ничего не снимает. Вильям Уайлер недавно снял музыкальный фильм. Уайлдер снима¬ ет фильм о Шерлоке Холмсе. Кубрик поставил отличный проблемный фильм «2001 год» — о противоборстве человека и созданного им грозного и бездушного кибернетического мира автоматов. Но погоду в Голливуде сейчас, пожалуй, делают уже не признанные мастера старшего поколения, а полные сил, новых идей молодые режиссеры. Мы почти не знакомы с их творчеством — это новая поросль Голливуда. — Вы знаете,— говори* Стэнли Крамер,— я бы с удо¬ вольствием собрал человек шесть наших молодых талантли¬ вых режиссеров и поехал бы с ними в Москву, чтобы пред¬ ставить нашим советским коллегам их фильмы и провести обмен мнениями... Он смотрит на часы и огорчается: где-то кто-то уже дав¬ но его предал анафеме, не дождавшись; рабочий график дня полностью и бесповоротно нарушен. Я чувствую себя виноватым, но ведь было поистине важно вот так, откро¬ венно и обстоятельно, вне всякого графика и без оглядки на часы, поговорить с этим большим мастером.
МЕЧТЫ «ЯСТРЕБОВ» И РЕАЛЬНОСТЬ ЖИЗНИ НОВЫЙ АМЕРИКАНСКИЙ МИЛИТАРИЗМ Коренные интересы народов требуют уси¬ лить борьбу против милитаризма во всех его формах, особенно против военно-промышлен¬ ного комплекса США и других империалистиче¬ ских государств. «Международное Совещание коммунистических и рабочих партий». Документы и материалы. Оговорюсь сразу же: заголовок у этой главы не мой. Я заимствовал его у такого знатока американской действи¬ тельности, как генерал Дэвид Шоуп, бывший командую¬ щий морской пехотой США. Это он в апреле 1969 года вы¬ ступил в журнале «Атлантик» со статьей, которая так и на¬ зывалась: «Новый американский милитаризм». Между прочим, весьма любопытная деталь политиче¬ ской жизни США: отслужив положенный срок в Пентагоне, некоторые деятели быстро превращаются из «ястребов» в «голубей». Так случилось и с Макнамарой, и с Клиффор¬ дом — бывшими министрами обороны. Я не знаю, последу¬ ет ли этой линии их преемник Лэйрд, но во всяком случав тут невольно напрашивается мысль о некотором разделе¬ нии функций, помогающем поддерживать иллюзию суще¬ ствования некоего демократического механизма, что успо¬ каивает встревоженное растущей милитаризацией общест¬ во американцев... Но как бы то ни было, генерал Шоуп выступил с важ¬ ным заявлением, которое говорит о подлинной природе со¬ временного американского общества куда больше, чем мно¬ гие тома трудов вашингтонских теоретиков, воспевающих мнимые достоинства «мира свободной частной инициати¬ вы». С полным знанием дела он написал, что его страна превращается в «агрессивную и милитаристскую нацию», стала пленницей «милитаристской культуры» и стремится «искать военные решения политических проблем». 173
В последнее время в связи с явным провалом американ¬ ской агрессии во Вьетнаме и внешнеполитическими неуда¬ чами США на страницах мировой печати появилось мно¬ жество выступлений, в которых, пожалуй, впервые столь открыто признают ответственность военно-промышленного комплекса за эти неудачи и провалы. В этом, видимо, ска¬ зывается своего рода инстинкт самосохранения империа¬ лизма: стремясь отвлечь внимание возмущенной общест¬ венности от коренных пороков социальной системы, пуб¬ лично критикуются лишь отдельные ее черты. Американские политические деятели, например, от¬ крыто признают сейчас, что «новый американский мили¬ таризм» — детище военно-промышленного комплекса. «Это прямая угроза американской демократии»,— говорит сена¬ тор Фулбрайт. «Это чудовище, которое может уничтожить нас всех»,— авторитетно подтверждает бывший директор Управления по исследовательским и техническим работам Пентагона Герберт Йорк. «Это самая опасная внутренняя угроза, которая нависла над США»,— заключает сенатор Джордж Макговерн, один из самых влиятельных деятелей демократической партии. Но разве во всем этом есть нечто новое? Военно-про¬ мышленный комплекс, о воздействии которого на жизнь США сейчас говорят в Вашингтоне с такой тревогой, сло¬ жился уже давно как союз промышленников и военщины. Гигантским монополиям, занятым производством оружия (на этих предприятиях, по свидетельству американской пе¬ чати, работает 21 процент всех рабочих и служащих США!), принадлежит командная роль: как говорится, у кого деньги, тот и заказывает музыку. Вот почему генеральный секретарь Коммунистической аартии Соединенных Штатов Америки товарищ Гэс Холл с полным основанием заявил с трибуны международного Совещания коммунистических и рабочих партий в июне 1969 года: Империализм США остается самой агрессивной силой в мире. «Американский финансово-индустриальный капи¬ талистический комплекс, переплетающийся с мощью госу¬ дарственного аппарата, который находится у него на слу¬ жбе, использующий новые научные достижения, организо¬ ванный и контролируемый монополиями, в том числе гигантами — так называемыми конгломератами, превра¬ тился в самого жестокого в истории человечества, бездуш¬ 174
ного, дьявольски эффективного и расчетливого эксплуата¬ тора и пожирателя ресурсов, как природных, так и люд¬ ских. Он стал еще более диким чудовищем эксплуатации, нацеленной на максимальную прибыль. Он находит все но¬ вые способы, чтобы выжимать все новые соки...» И самыми зверскими, самыми эффективными и расчет¬ ливыми, как выражается тов. Гэс Холл, эксплуататорами являются военно-промышленные монополии. Осенью 1968 года на заседании объединенной экономической подкомис¬ сии конгресса было установлено, что прибыли основных подрядчиков Пентагона на 70 процентов превышают до¬ ходы фирм, занимающихся производством невоенной про¬ дукции! Было бы наивно думать, однако, что на долю Пентагона в системе военно-промышленного комплекса выпадает лишь роль этакого добродушного кассира, который раздает налево и направо промышленникам казенные деньги. Нет, эта мощная военная машина вынашивает собственные, да¬ леко идущие планы, военизируя нацию и стремясь превра¬ тить народ США в орудие завоевания мирового господства. Вот что заявляет на сей счет тот же генерал Дэвид Шоуп: «В 1940 году в армии и флоте [США] было всего 428 ты¬ сяч солдат и офицеров. Масштабы [второй мировой] войны и последовавшее за ней изменение в соотношении сил на мировой арене привели к созданию американского воен¬ ного гиганта. Сегодня в вооруженных силах [США] служит более 3400 тысяч мужчин и женщин и еще 1600 тысяч со¬ ставляют резервисты и национальные гвардейцы... Общее число ветеранов войн и бывших военнослужащих превы¬ сило 23 миллиона, что составляет 20 процентов взрослого населения страны». Итак, 21 процент всех рабочих в той или иной мере связаны с гонкой вооружений, свыше 20 процентов взрос¬ лого населения — либо в военной форме, либо приведены в готовность немедленно надеть ее снова. И к тому же, как утверждает журнал «Ныосуик», одна десятая валового на¬ ционального продукта страны — на военные цели! Вот как выглядит новый американский милитаризм, об опасности которого предупреждает бывший командующий американ¬ ской морской пехотой. Страну упорно и настойчиво тащат на кровавую тропу войны, и можно по-человечески понять сенатора Макговерна, когда он с тревогой восклицает: «Могущественные промышленные гиганты, которые 175
жадно стремятся к расширению военного бизнеса; занятые военным планированием пентагоновцы, которые хотят на¬ ладить производство новых видов оружия; конгрессмены, чьи избирательные округа получают непосредственную прибыль от ожидаемых контрактов; миллионы американ¬ цев, начиная от рабочего авиационного завода и кончая университетским ученым-физиком, получающим свою за¬ работную плату за участие в производстве оружия. Хочется особо сказать о той роли, которая отводится в этой сложной механике конгрессменам. Я приводил здесь некоторые высказывания американских парламентариев, обличающие фабрикантов оружия. Не следует забывать, од¬ нако, что такие «бунтари» составляют в конгрессе мень¬ шинство. Военно-промышленный комплекс прекрасно по¬ нимает значение парламентариев, и он делает все необхо¬ димое, чтобы приручить большинство из них. Как это де¬ лается? Я предоставляю слово вашингтонскому корреспон¬ денту газеты «Франс суар» Сегонзаку, бывшему летчику- истребителю, а ныне отличному знатоку политических нра¬ вов американской столицы: «Бюджет военных теоретически (!) контролируется комиссиями по делам вооруженных сил сената и палаты представителей. Но генералы (и промышленники! — Ю. Ж.) ловки. Они знают слабости парламентариев. Важ¬ ные базы всех трех видов вооруженных сил и невероятное количество заводов, принадлежащих исключительно ком¬ паниям, работающим на министерство обороны, были, на¬ пример, сосредоточены в городе Чарлстоне в Южной Ка¬ ролине, где как бы случайно располагается избирательный округ Мендела Риверса, председателя комиссии палаты представителей по делам вооруженных сил и горячего сто¬ ронника Пентагона, Базы и предприятия такого рода были ловко размещены Пентагоном (и монополиями! — Ю. Ж.) в 363 из 435 избирательных округов страны. Маленькие городки, таким образом, живут почти полностью за счет «торговцев смертью», как выразился один циник». И голо¬ суют за ставленников военно-промышленного комплекса, добавлю я от себя. Журнал «Ньюсуик» опубликовал поразительный фото¬ снимок: огромный «плакат почета», воздвигнутый в Чарл¬ стоне в честь Мендела Риверса. На нем красуется портрет этого верного слуги Пентагона с огромной подписью: «Спа¬ сибо, Мендел Риверс!» И далее перечень объектов, которые 176
военно-промышленный комплекс соорудил в Чарлстоне: база военно-воздушных сил, арсенал сухопутных войск, военно-морская верфь, военная база, арсенал, два военных госпиталя, не считая заводов «Локхид», «Дженерал элек¬ трик», авиационного завода Сикорского й т. д. и т. п. Можно без преувеличения сказать, что милитаризация экономики США зашла так далеко, что судьбы многих го¬ родов и районов этой страны целиком и полностью зависят от размещенных там военных предприятий и баз. Типич¬ ный пример — Форт-Уорт, техасский город, являющийся военно-промышленным придатком Далласа, того самого Далласа, где убили президента Кеннеди. В Форт-Уорте находятся: военно-воздушная база (4500 солдат и офицеров плюс их семьи), завод «Дженерал дай- нэмикс» (27 тысяч рабочих и служащих плюс их семьи), несколько заводов «Белл геликоптер» (10 тысяч рабочих и служащих плюс их семьи), предприятия промышленного конгломерата «Линг-Темко-Воот» (24 тысячи рабочих и служащих плюс их семьи). Каждая из этих фирм в свою очередь с помощью субконтрактов дает работу десяткам более мелких предприятий. В этих условиях можно понять, что известие о получе¬ нии фирмой «Дженерал дайнэмикс» контракта на истре¬ бители-бомбардировщики Р-111 было встречено как дар небес. Газета «Крисчен сайенс монитор» писала по этому поводу 28 марта: «Деловые круги Форт-Уорта впали в транс; коммерсанты города удвоили запасы товаров в те¬ чение одной ночи; весь город плясал от радости». Конечно, в США находятся люди, осмеливающиеся под¬ нять голос протеста на этом пиру во время чумы. У сена¬ тора Майкла Мэнсфилда хватило мужества поспорить на митинге своих избирателей в штате Монтана с теми, кто упрекал его в том, что он выступает за прекращение гонки ракетных вооружений,— ведь барыши от нее в значитель¬ ной мере приходятся на долю граждан этого штата; там расположены предприятия, производящие ракеты. Но та¬ ких деятелей в конгрессе немного. «Большая часть [кон¬ грессменов] плохо сопротивляется чарам военно-промыш¬ ленных субсидий»,— констатировала 19 июня 1969 года га¬ зета «Монд». " Столь же «плохо сопротивляется» этим «чарам» и зна¬ чительная часть университетских деятелей, ведь Пентагон расходует около 8 миллиардов долларов в год на научЬые 12 ю. Жуков 177
исследования и их военное применение, причем определен¬ ная доля этой суммы предоставляется университетам. Это, как заявил сенатор Фулбрайт, «ведет к подрыву их незави¬ симости и влечет за собой деформацию научного духа», вместо того чтобы «создавать эффективный противовес военно-промышленному комплексу», каким могли бы и должны были бы стать высшие учебные заведения. Открытое сотрудничество университетов с военно-про¬ мышленным комплексом вызывает бурные протесты сту¬ дентов, сотрясающие большую часть студенческих город¬ ков,— я видел такие демонстрации в Калифорнийском, Стэнфордском, Колумбийском университетах. Весьма симптоматично, что это сопротивление приобрело высокий накал в Массачусетском технологическом институте, наи¬ более тесно связанном с Пентагоном. И все же сотрудниче¬ ство американских университетов с военно-промышленным комплексом остается фактом. В 60-х годах в США вышла любопытная книга Наума Чомского «Америка и ее новые мандарины». Автор разоб¬ лачает касту «новых мандаринов Америки» — этот «но¬ вый класс интеллигентов, жадно стремящихся стать ча¬ стью властвующего аппарата»: на смену «вечно протесту¬ ющему интеллигенту, отстаивающему гуманные идеалы и критикующему социальные порядки» капитализма, пишет он, идут «эксперты и специалисты, лояльно участвующие в правительственной деятельности, и люди, планирующие эту деятельность в целом»,— «ручные идеологи». По мне¬ нию обозревателя газеты «Монд» Амальрика, «переход этих «мандаринов» на службу к политической, экономиче¬ ской и военной власти США, по-видимому, представляет собой самое важное завоевание, осуществленное военно- промышленным комплексом в последние годы». Картина американского милитаризма была бы непол¬ ной, если бы я не сказал о той роли, которая отводится в нем руководству профессиональных союзов. Поскольку военная промышленность в США неимоверно выросла и роль военных заказов в экономике все больше увеличива¬ ется, значительное число «профсоюзных боссов» вступает в прямой союз с агентами военных монополий. Они ратуют за продолжение и усиление гонки вооружений, убеждая рабочих, что в противном случае им грозила бы безрабо¬ тица. Как пишет социолог Миллс, в профсоюзах США воз¬ никает «военное засилье». При этом экономические рас¬ 178
четы часто подкрепляются недвусмысленными политиче¬ скими соображениями: как я уже упоминал, такие проф¬ союзные лидеры, как президент АФТ — КПП Джордж Ми¬ ни,— заядлые враги коммунизма. Таким образом, военно-промышленный комплекс США выступает как все более влиятельная сила в этой крупней¬ шей империалистической державе. И вот каковы последствия хозяйничанья этого ком¬ плекса... Давно ли это было? Каких-нибудь три года тому назад... Весной 1967 года мы встретились в Вашингтоне на одном из приемов с двумя энергичными, слывшими в ту пору все¬ сильными в столице США людьми. «Уолт Ростоу,— отре¬ комендовался один из них,— специальный помощник пре¬ зидента». «А это Генри Джексон, сенатор от военно-про¬ мышленного комплекса»,— вдруг весело сказал мой прия¬ тель, знакомя со спутником Ростоу, еще весьма крепким, спортивной выправки джентльменом. «Да-да,— в том же шутливом тоне откликнулся Джексон,— я сенатор от воен¬ но-промышленного комплекса». Помнится, мы весь вечер тогда вели острый спор о Вьетнаме; Ростоу и Джексон пытались доказать, будто эта проблема будет решена силой американского оружия, дру- гого-де выхода нет. «Ну что ж,— сказал я им тогда,— зна¬ чит, вас ждет жаркое лето». С тех пор во Вьетнаме про¬ шло уже не одно жаркое для американцев лето, и Америка с растущей тревогой спрашивает себя, чем же все это кон¬ чится. Уолт Ростоу уже не помощник президента, а скром¬ ный преподаватель в провинциальном университете. Джек¬ сон все еще сенатор, но полагаю, что он сейчас уже не столь горделиво, как тогда, произносит эти слова: «Да-да, я сенатор от военно-промышленного комплекса». Этот комплекс, видите ли, утратил свою привлекатель¬ ность даже в том узком кругу, где им еще два года назад восхищались. «Военные наделали столько ошибок, что в конце кон- цовл люди потеряли к ним доверие!» — с таким заявлением выступил недавно не какой-нйёудь либеральный профес¬ сор, а сам Джордж Мэхон, председатель комиссии палаты представителей по ассигнованиям, лихой сын Техаса, давно уже слывущий «ястребом». 179
До сих пор Мэхон был весьма покладист в своих отно¬ шениях с военщиной. Стоило его коллеге и единомышлен¬ нику Менделу Риверсу, председателю комиссии палаты представителей по делам вооруженных сил, поставить свою визу на заявке Пентагона, как он тут же развязывал ка¬ зенную мошну. И вдруг этот самый Мэхон заявил, что он желает установить потолок (!) для военных расходов. «Пентагон может тратить 78 миллиардов долларов,— ска¬ зал он,— и если он будет распоряжаться ими по-деловому, то этого должно хватить с избытком». Стреляные политические воробьи из Капитолия отлично знают, что бравада Мэхона немногого стоит: еще не было такого случая, чтобы Пентагон не выцарапал в конгрессе нужные ему деньги («За последние 25 лет мы не выиграли ни одного боя против военных ассигнований»,— с горечью сказал однажды сенатор Уильям Фулбрайт, один пз не¬ многих деятелей, борющихся не на словах, а на деле за прекращение гонки вооружений). И все же внезапный «бунт» Мэхона и многих его коллег, которых никак не за¬ подозришь в либерализме, весьма симптоматичен. «Еще год тому назад такая стычка была бы немысли¬ мой,— заявил по поводу столкновения Мэхона с Риверсом орган деловых кругов США «Бизнес уик» 7 июня 1969 го¬ да.— Эта перемена отражает реакцию конгресса на новое настроение в стране. Сегодня главная угроза безопасности Соединенных Штатов — это утке не военная угроза за гра¬ ницей. Она заключается в конфликте и разногласиях в стране. Поэтому члены конгресса все настойчивее зани¬ маются поисками новых пределов военного бремени, кото¬ рое будут нести их избиратели. И они начали подвергать сомнению основные предпосылки, связанные не только с войной во Вьетнаме, но с обязательствами и международ¬ ными делами, которые привели Соединенные Штаты во Вьетнам». С тех пор как Эйзенхауэр, покидая Белый дом, преду¬ предил, что опасное влияние военно-промышленного ком¬ плекса «ощущается в каждом городе, в каждом законода¬ тельном собрании, в каждом учреждении федерального правительства», военные расходы США удвоились. Гене¬ ралам действительно не отказывали ни в чем! Военно-про¬ мышленный комплекс поглотил с 1946 по 1969 бюджетный год более 1060 миллиардов долларов. И вдруг — такой аф¬ ронт во Вьетнаме... 180
Американские политики не желают признать, что дело тут не только в «плохой работе военных», как твердят они в конгрессе (по словам вашингтонского корреспондента парижской газеты «Монд», там «не проходит и дня, чтобы не было внесено новое обвинение в дело обвиняемого, кото¬ рый до сих пор пользовался величайшим уважением,— в дело Пентагона», причем «даже консерваторы впервые присоединяются к этому критическому хору»). Они стра¬ шатся признать, что во Вьетнаме ими допущены не столько военные, сколько политические и социальные про¬ счеты. И вот впервые в истории США на долю военщины выпадает роль громоотвода. — Ясно, что федеральное правительство расходует слишком много средств на военные программы...— строго заявил недавно председатель объединенной комиссии обеих палат конгресса сенатор Уильям Проксмайер.— Пе¬ рерасходы средств огромны, разбазаривание денег и неэф¬ фективность стали правилом для военных поставщиков... Действительно, сейчас, когда тайное стало явным, вы¬ ясняются поистине потрясающие факты, показывающие, как бесцеремонно обращаются генералы и промышленники с американской казной. Полтора миллиарда (полтора миллиарда!) долларов было затрачено зря на конструирование и сооружение «сверхбомбардировщика» В-70, который теперь, как я уже упоминал, красуется в музее, словно напоминание о выбро¬ шенном на ветер капитале. 512 миллионов долларов ушло на работу над самолетом с атомным двигателем; 678 мил¬ лионов — на работу над бомбардировщиком-роботом «Снарк»; 680 миллионов — на попытки создать ракету «Навахо»; 405 миллионов — на планирование «космиче¬ ского самолета»; 440 миллионов — на попытки создать ра¬ кету «Скайболт». И все эти проекты, как и многие другие, были оставлены за непригодностью! Военно-промышленные корпорации без всяких стесне¬ ний дважды и трижды увеличивают цены на свою продук¬ цию по сравнению с теми, какие обозначаются в контрак¬ тах. Парижская газета «Монд» 18 июня 1969 года весьма красочно описала такие, например, истории: *— Еще в 1963 году ПентаГбн заказал компании «Лок- хид» 120 самолетов С-5А, которые должны перевозить по 700 солдат почти со скоростью звука. Общая стоимость за¬ каза была определена в 2,9 миллиарда долларов. Потом с 181
согласия Пентагона эту цифру увеличили до 3,1 миллиарда. Потом ее пересмотрели еще два раза, и стоимость заказа уже превышает 4 миллиарда. И Пентагон тщательно скры¬ вал все эти перипетии от конгресса! — Та же компания «Локхид» обязалась поставить Пен¬ тагону 375 тяжелых вертолетов типа «Шайенн» сначала по 1,4 миллиона долларов, потом по 2,4 миллиона за штуку. Когда провели испытания, оказалось, что эти вертолеты крайне неустойчивы и не годятся. Контракт был аннулиро¬ ван. Но деньги уже были затрачены огромные! — Сухопутные войска США заказали «Дженерал мо¬ торе» новый ракетный танк «Шеридан». Фирма проектиру¬ ет его уже 10 лет, но этот танк все еще не способен запу¬ скать свои ракеты ближнего радиуса действия. Сухопутные войска уже затратили на создание «Шеридана» более мил¬ лиарда долларов, а танка до сих пор не получили. — Много шума наделала в США вскрывшаяся недавно скандальная история с производством отравляющих газов и бактериологического оружия, на что было израсходо¬ вано около 1 миллиарда долларов. Оказывается, как писал ныне покойный обозреватель Дрю Пирсон, американские «военные изготовили столько нервного газа (без ведома гражданских органов власти), что его хватило бы для того, чтобы убить всех людей и всех животных на территории Соединенных Штатов». На войну, как отметила 19 июня 1969 года парижская газета «Монд», работают в США прямо или косвенно 100 тысяч фирм, связанных с Пентагоном контрактами и суб¬ контрактами. Однако в головной команде, которой выпа¬ дает львиная доля контрактов, идет лишь небольшая группа монополий. Вот она (я пользуюсь таблицей из аме¬ риканского еженедельника «Ньюсуик» от 9 июня 1969 года): «Дженерал дайнэмикс» (истребители-бомбардиров¬ щики Р-111, подводные лодки, вооруженные ядерными ракетами «Поларис») в 1968 году продала оружия на 2,2 миллиарда долларов; «Локхид» (транспортные самолеты С-141, ракеты «По¬ ларис») —на 1,9 миллиарда долларов; «Дженерал электрик» (реакторы для самолетов, элек¬ тронное оборудование) —на 1,5 миллиарда долларов; «Юнайтед эйркрафт» (реакторы для самолетов, верто¬ леты) — на 1,3 миллиарда; 182
«Макдоннэл-Дуглас» (истребители-бомбардировщики «Фантом» — Г-4, бомбардировщики «Дуглас» — А-4) — на 1,1 миллиарда долларов \ «Тот факт, что число столь крупных корпораций неве¬ лико,—писал обозреватель «Монд» Жак Амальрик, хоро¬ шо изучивший джунгли военно-промышленного компле¬ кса,— объясняет, почему не существует подлинной про¬ цедуры раздачи с торгов самых крупных заказов Пента¬ гона. В подобных случаях могут взяться за дело лишь две или три фирмы. Отсюда их заинтересованность в наилуч¬ ших контактах со святая святых; хорошие связи часто имеют большее значение, чем «нереальные» сметы... Эта важность личных связей объясняет, почему корпорации, занятые производством оружия, развернули охоту за выс¬ шими офицерами». Эта «охота» действительно приобрела скандальный ха¬ рактер. Сенатор Проксмайер сообщил, что у 100 крупней¬ ших поставщиков Пентагона состоят на зарплате 2072 выс¬ ших офицера, вышедших в отставку (в 1959 году их было в найме у монополий всего 721). Главная — и признан¬ ная! — цель этих высших офицеров, как пишет тот же Амальрик, «состоит лишь в том, чтобы поддерживать хо¬ рошие отношения со своими бывшими коллегами (выдви¬ жение которых они часто обеспечивали), оставшимися на службе в Пентагоне, чтобы выяснять потребности в воору¬ жении и, возможно, подсказывать (!) им, что следовало бы заказать». Перечень этих бесконтрольных художеств генералов и военных промышленников можно было бы продолжать очень долго. Однако военно-промышленные монополии США, выступающие в тесном союзе с военной верхушкой Вашингтона, не ограничиваются тем, что беззастенчиво грабят казну. Куда важнее то обстоятельство, что Пентагон и военные промышленники, как писал сенатор Юджин Маккарти, получили возможность «оказывать все большее влияние на внешнюю политику, на нашу (то есть амери¬ канскую.—Ю. Ж.) внутреннюю политику и на учебные за¬ ведения в Соединенных Штатах». 1 Как сообщило агентство Ассошиэйтед Пресс, 7 июля 1969 года эта компания получила новый заказ — она поставит Пен¬ тагону еще свыше 100 самолетов Г-4 на сумму 356,7 миллиона дол¬ ларов. 183
После всего этого не приходится удивляться тому, что «американский народ,— как выразился генерал Дэвид Шоуп,— постепенно привыкает к милитаризму, к военной форме, к культу винтовки и к жестокости сражений». И та острая борьба, которая разгорелась в последнее время в Вашингтоне между военно-промышленным комплексом, стремящимся продолжать и усиливать такое развитие со¬ бытий, и теми, кто пытается преградить ему путь, будет иметь немаловажное значение для будущего американцев. Буржуазная печать много пишет о политических бит¬ вах в Капитолии, то бишь в американском конгрессе,— там идут горячие дискуссии по внешнеполитическим и вну¬ тренним проблемам. Было бы, конечно, наивно думать, что эти бурные пе¬ репалки могут повлечь за собой далеко идущие последст¬ вия,— ведь конгресс, как и всякий буржуазный парламент, это всего-навсего хорошо отработанная машина, с помощью которой правящий класс регулирует общественное мнение. Не признавая этого, было бы невозможно объяснить, по¬ чему же нынешнее правительство США, представляющее партию республиканцев, которая пребывает в меньшин¬ стве в конгрессе, и ухом не ведет, слушая обличительные речи представителей большинства конгресса, осуждаю¬ щих его политику. И все же то, что происходит в Капитолии, симптома¬ тично. Схватки в его стенах довольно точно отражают об¬ щее состояние духа в стране. Споры, так сказать, «выпу¬ скают пар» народного недовольства. С другой стороны, было бы неправильным отрицать, что и среди буржуазных деятелей конгресса есть серьезные, дальновидные поли¬ тики, которые видят, что нынешний политический курс США пришел в противоречие с коренными национальными интересами страны, и всерьез пытаются его изменить. Орган американских деловых кругов «Бизнес уик» так охарактеризовал положение, складывающееся в Капи¬ толии: «Члены конгресса обнаруживают, что полная под¬ держка обороны (читай: агрессии во Вьетнаме и гонки воо¬ ружений.— Ю. Ж.) уже не обязательно является «самой надежной» позицией. Даже консервативные члены кон¬ гресса начинают действовать. Один из них — сенатор Ал¬ 184
лен Эллендер (демократ от штата Луизиана), человек но¬ мер два во влиятельной комиссии по ассигнованиям, под¬ вергает сомнению известный довод о советской военной угрозе. А сенатор Хью Скотт (республиканец от штата Пенсильвания), помощник лидера (республиканского) меньшинства, недавно изменил свою позицию и призвал к одностороннему выводу «значительного числа» солдат из Вьетнама и возвращению Окинавы Японии. Сенатор Стю¬ арт Саймингтон (демократ от штата Миссури), председа¬ тель одной из подкомиссий комиссии по иностранным де¬ лам и в прошлом решительный сторонник обороны, начал двухлетнее изучение политических и военных последст¬ вий наличия 400 американских баз за границей...» Со своей стороны, обозреватель «Нью-Йорк тайме» Джеймс Рестон сообщил, что не проходит и дня без того, чтобы «должностным лицам исполнительной власти» не были предъявлены самые серьезные обвинения. Так, пред¬ седатель сенатской комиссии по иностранным делам Уильям Фулбрайт заявил, что правительство «расширило военные обязательства в Таиланде без ведома сената». Пе¬ ред этим он выступил с разоблачением секретных согла¬ шений с Испанией. Член палаты представителей Сэмюэль Стрэттон опубликовал доклад подкомиссии палаты пред¬ ставителей по делам вооруженных сил о том, что Пентагон не только потерпел неудачу с производством танка «Ше¬ ридан», израсходовав зря более миллиарда долларов, но и скрыл этот факт, «чтобы не лишиться ассигнований». Ра¬ нее сам министр обороны Лэйрд «был обвинен в том, что он фальсифицировал (!) официальные сообщения раз¬ ведки», чтобы «побудить конгресс одобрить предложенную правительством систему противоракетной обороны». Тот факт, что конгрессмены, которые еще вчера без всяких угрызений совести утверждали любые заявки Пен¬ тагона, начинают бунтовать, весьма знаменателен: это своего рода политический барометр. Об этом напоминает и такой опытный знаток американских политических нра¬ вов, как вашингтонский корреспондент газеты «Франс суар» Сегонзак, который следующим образом характери¬ зует сложившуюся ситуацию: «До войны во Вьетнаме [американские] парламента¬ рии без дискуссий утверждали военные бюджеты. Однако провал генералов открыл им глаза. Их устрашает стремле¬ ние генералов приобретать все более мощное оружие, их 185
охватывает чувство, что страна втягивается в осуществле¬ ние замыслов, которые для нее не являются жизненно важными. По мнению многих американцев, США должны сейчас отдать приоритет проблемам своих больших горо¬ дов и борьбе с нищетой». Американский журнал «Прогрессив», в специальном номере на синей обложке которого огромные буквы: «Сила Пентагона», поместил стенографический отчет о состояв¬ шейся весной 1969 года в Капитолии конференции по воп¬ росу «О военном бюджете и национальных приоритетах». Виднейшие сенаторы и члены палаты представителей, уче¬ ные, государственные и общественные деятели в течение двух дней всесторонне обсуждали этот вопрос и пришли к выводу, что США преступно разбазаривают свои средства на гонку вооружений, в то время как 22 миллиона амери¬ канцев живут ниже уровня, официально именуемого пра¬ вительством уровнем бедности, а 20 миллионов американ¬ цев обитают в трущобах ]. Нет возможности пересказывать здесь содержание этих в высшей степени интересных дебатов. Вот названия не¬ которых разделов дискуссии: «Кризис сознания», «Народ против Пентагона», «Ракетное безумие», «Гонка вооруже¬ ний», «Урок Вьетнама», «Почему молодежь бунтует», «Мы за жизнь, а не за смерть». Это не заголовки какой-нибудь левой студенческой газеты. Нет, это мысли, высказанные представителями правящего класса, всерьез озабоченными тем, какой оборот приобретают события под мертвящим влиянием всемогущего военно-промышленного комплекса. Да и сам этот номер журнала мне прислал один из органи¬ заторов конференции и ее председатель — Артур Ларсон, бывший специальный помощник президента и директор официального информационного агентства США ЮСИА. В Капитолии развертывается кампания за то, чтобы внести известные «поправки» во внешнюю политику США. В последних числах июня 1969 года сенат принял решение «о национальных обязательствах», которое, по сути дела, ставит под вопрос легкомысленно данное пять лет назад президенту Джонсону разрешение предпринимать любые 1 В своем послании конгрессу «О положении страны» прези¬ дент Никсон горестно заявил 22 января 1970 года: «Объятые духом насилия и обветшавшие центры наших крупных городских ком¬ плексов представляют собой наиболее бросающийся в глаза при¬ мер фиаско в жизни американцев». 186
военные акции без ведома конгресса (я имею в виду пе¬ чально знаменитую «тонкинскую резолюцию», проголосо¬ ванную в атмосфере паники и замешательства после прово¬ кации двух американских эсминцев у берегов Вьетнама). В решении, принятом сенатом на сей раз, было черным по белому записано, что «национальное обязательство со стороны Соединенных Штатов может быть только резуль¬ татом утвердительного решения законодательного и испол¬ нительного органов власти Соединенных Штатов в форме договора, закона или совместной резолюции обеих палат конгресса, конкретно предусматривающих такое обяза¬ тельство». Эта резолюция, внесенная еще в 1968 году председате¬ лем комиссии сената по иностранным делам Фулбрайтом и встретившая ожесточенное сопротивление сначала пре¬ зидента Джонсона, а затем президента Никсона, как сооб¬ щают, «не имеет обязательной силы для президента», по¬ скольку она является лишь «выражением мнения (!) чле¬ нов высшего законодательного органа». И все же — пусть хотя бы как булавочный укол! — эта резолюция напоми¬ нает о том, что политика войны и агрессии встречает ра¬ стущее сопротивление в стране. И не случайно, что, явно встревоженный ростом таких настроений в конгрессе, президент Никсон счел необходи¬ мым выступить перед выпускниками военно-воздушной академии в Колорадо-Спрингс с речью в защиту военной политики правительства; обрушившись на критиков, он за¬ явил, что США намерены и впредь претендовать на роль «источника мирового руководства» и «источника могуще¬ ства сил свободы (?!) в деле установления справедливо¬ го (?) мирового порядка». По этому поводу «Нью-Йорк тайме» написала, что «на¬ падки президента Никсона на критиков оборонной поли¬ тики», «очевидно, сократили период благодушия в отноше¬ нии правительства, царивший на Капитолийском холме, если не положили ему конец». В эти же дни в конгрессе разгорелись горячие дебаты по вопросу о том, разумно ли сейчас начинать новый тур гонки вооружений. В конце июня 1969 года в конгрессе разыгрался форменный скандал: выяснилось, что руковод¬ ство военно-воздушных сил «без всякого публичного объ¬ явления», как выразилась «Нью-Йорк тайме», заказало кассетные (многозарядные) боеголовки для своих 68 меж¬ 187
континентальных ракет компании «Дженерал электрик» и что в дальнейшем имеется в виду оснастить такими боего¬ ловками 500 ракет. Этот контракт был заключен втихомолку в тот самый день, когда президент Никсон заявил на пресс-конферен¬ ции, что правительство «изучает возможность установле¬ ния моратория» на испытания системы многозарядных боеголовок «в качестве части соглашения с Советским Союзом». В этой связи конгрессмен Уильям Мурхэд, пре¬ дав гласности акцию руководства ВВС, заявил, что Пента¬ гон «преднамеренно скрыл» «решающее событие, которое может усилить гонку вооружений и поставить под угрозу надежды на переговоры с Советским Союзом о серьезном ограничении вооружений». «Официальные лица», оправдываясь, заявили, что «кон¬ тракт, о котором говорил Мурхэд», был подписан в порядке «обычной процедуры», поскольку-де еще в июле 1968 года конгресс одобрил ассигнования на «производство 68 новых конусов марки 12». На это Мурхэд ядовито возразил, что в прошлогоднем заявлении говорилось не о многозарядных боеголовках, а лишь «о системе вхождения в атмосферу под маркой 12», причем «никто не знает, что означала марка 12». Но в тот самый день, когда «Нью-Йорк тайме» опубли¬ ковала разоблачения Мурхэда, военно-промышленный комплекс нанес новый контрудар: он добился того, что се¬ натская комиссия по делам вооруженных сил (правда, ни¬ чтожным большинством — 10 голосов против 7!) рекомен¬ довала израсходовать 794 миллиона долларов на начало строительства антиракетной системы «Сейфгард». Как из¬ вестно, создание этой системы будет стоить свыше 20 мил¬ лиардов долларов, и это будет толчок новому этапу гонки ядерных вооружений. Одновременно было опубликовано многозначительное заявление заместителя министра обо¬ роны Паккарда: «Мы сейчас идем в направлении возложе¬ ния большей ответственности на военных при решении о том, каковы должны быть вооруженные силы». 1 июля 1969 года, выступая в Капитолии, сенатор Гей¬ лорд Нельсон потребовал, чтобы все расходы, производи¬ мые Пентагоном для строительства системы «Сейфгард», были заморожены, пока конгресс не выскажется по этому вопросу. Конгресс, подчеркнул он, пока еще не ассигно¬ вал ни цента на противоракетную оборону, однако мини¬ 188
стерство обороны израсходовало на эти цели с начала года 400 миллионов долларов! А ведь это, как говорится, только цветики — ягодки впереди. Всего лишь 12 дней спустя еженедельник «Биз¬ нес уик» сообщил, что «в Соединенных Штатах расходы на развертывание стратегического оружия, которое уже раз¬ работано, могли бы достигнуть 125 миллиардов долла¬ ров». Как показал опрос, проведенный в ту пору агентством Юнайтед Пресс Интернэшнл, силы сторонников и против¬ ников начала этого нового тура гонки термоядерных воору¬ жений в сенате примерно равны, однако 15 июля 1969 года выступавший за гонку вооружений тогдашний лидер рес¬ публиканцев Дирксен (вскоре после этого он скончался) выразил уверенность, что «в конечном счете» предложение о развертывании системы «Сейфгард» будет одобрено. «Ну что ж,— спокойно ответил противник этой системы лидер демократов Мэнсфилд,— мы постараемся сделать все воз¬ можное, а там посмотрим». Сопротивление демократов дальнейшему развертыва¬ нию гонки вооружений объяснялось тем, что их избира¬ тели все настойчивее требовали дать отпор ненасытным во¬ ротилам военно-промышленного комплекса. Телеграф и почта приносили в Вашингтон большое количество новых убедительных свидетельств того, что засилье монополий, наживающихся на гонке вооружений, все сильнее трево¬ жит общественность Соединенных Штатов. Именно в эти дни во влиятельном журнале «Харпере мэгэзин» была напечатана статья профессора экономики Гарвардского университета Джона Кеннета Гэлбрейта «Как обуздать военных», которая воспринималась как подлинный крик души американского интеллигента, всерь¬ ез озабоченного тем, что происходит вокруг него. Статья эта вызвала оживленную полемику в США, что вполне понятно — ведь Гэлбрейт не рядовой профессор, это один из виднейших деятелей демократической партии. Он был ближайшим советником покойного президента Кен¬ неди; послом США в Дели; в период подготовки к прези¬ дентским выборам 1968 года был^политическим наставни¬ ком сенатора Юджина Маккарти, боровшегося за выдви¬ жение своей кандидатуры в Белый дом; теперь Гэлбрейт — председатель влиятельной организации «Американцы — сторонники демократических действий». 189
Этот рослый, красноречивый, напористый 60-летний американец пользовался неизменным успехом на крупней¬ ших политических митингах. Реакционеры все чаще обру¬ шивались на него, хотя позиция, которую он защищал, в сущности, довольно умеренна: Гэлбрейт отнюдь не помыш¬ ляет ни о революционных изменениях в своей стране, ни даже о коренных изменениях внешней политики США. Все, чего он добивается,— это отказ от отживших свой век концепций и приспособление к политической реальности наших дней. Тем больший интерес представлял тот факт, что про¬ фессор Гэлбрейт вслед за призывом покончить с войной во Вьетнаме («Это война, в которой США не могут побе¬ дить»,— заявил он еще в 1967 году) выступил теперь с требованием «обуздать» военно-промышленный комплекс, поскольку именно он представляет собой сейчас главную угрозу национальным интересам США. В своей большой программной статье Гэлбрейт продол¬ жал начатый еще в 1968 году другим видным американ¬ ским ученым, ядерным физиком доктором Ральфом Лэп- пом, анализ нового и притом крайне опасного явления: сращивания военно-промышленного комплекса с правя¬ щим государственным аппаратом. В книге «Культура ору¬ жия» Лэпп доказывал, что чудовищная гонка вооружений «породила культуру оружия, которая коварно захватила в свои тиски всю страну». При этом он подчеркивал, что в создании «культуры оружия» военно-промышленный ком¬ плекс и правящий аппарат США действуют заодно, по¬ скольку они взаимосвязаны. Больше того, Лэпп утверждал, что могущество питае¬ мой правительственными фондами военной индустрии столь возросло, что ныне «ее единственный клиент — пра¬ вительство Соединенных Штатов — становится ее пленни¬ ком». «В этом таится большая опасность,— предупреждал он.— Соединенные Штаты не смогут выйти из штопора усиления вооружений». Теперь профессор Гэлбрейт, подтверждая фактическую сторону анализа, который был дан его коллегой Лэппом, приходил тем не менее к гораздо более оптимистическим выводам. Отказываясь склонить голову перед всемогущим военно-промышленным комплексом, он отбрасывал про¬ никнутую фатализмом теорию «штопора усиления воору¬ жений», из которого США, по мнению Лэппа, «не смогут 190
выйти», и доказывал, что здоровые силы американской на¬ ции в состоянии обуздать зловещую «организацию» фабри¬ кантов оружия и их союзников и ставленников в правящей верхушке страны. Анализируя природу военно-промышленного компле¬ кса, Гэлбрейт наглядно показал на огромном фактическом материале, как верные слуги монополий, вроде бывшего го¬ сударственного секретаря Раска («Мало кто служил орга¬ низации с такой некритичной преданностью»,— язвитель¬ но заметил он), создавали удушливую атмосферу «бюро¬ кратического самообмана». Ярчайший тому примеропять- таки агрессии США в Индокитае. «Борьба, в сущности представляющая собой граждан¬ скую войну между вьетнамцами, была превращена в ме¬ ждународный конфликт с большими идеологическими по¬ следствиями для всего человечества. Южновьетнамские диктаторы стали превращаться в новых Джефферсонов 1, высоко держащих знамя демократии в Азии. Сплошное взяточничество в Сайгоне стало неотъемлемым аспектом свободных институтов. Жульнические выборы стали еще одним знамением демократии... Бесконечные неудачи, по¬ тери и поражения стали мнимыми победами. Такова спо¬ собность бюрократии создавать собственные истины»,— с горечью заключал Гэлбрейт. Но Вьетнам — это не первый случай, когда «люди ока¬ зывались в плену своих заблуждений, а страна от этого страдала»,— указывал профессор. И он привел список по¬ литических и военных акций, которыми американская военщина запятнала честь Америки в 60-х годах в угоду военно-промышленному комплексу: тут и агрессия против Кубы, и высадка войск в Доминиканской Республике, и многое другое. И все это подчинено одной цели — оправ¬ дать гонку вооружений, приносящую такие большие ба¬ рыши монополиям! «Даже перспектива тотальной гибели и тотальных разрушений не удерживает нас от разработок новых систем оружия!»—воскликнул профессор. Гэлбрейт писал, что «в заговорщическом плане воен¬ ный комплекс представляет собой коалицию генералов и потворствующих им промышленников (а пе вернее ли былб бы сказать наоборот: промышленники потворствуют 1 Томас Джефферсон — один из первых президентов США, вы¬ соко почитаемый американцами. 191
т •ВЭНЭ1ГПН0Н ОЮННЭШЛРШОСГп-ОННЭОЯ НОЭЙЭХНИ ЯИЬННВЬИЙПВе ОННйээА 001ГО9ИВН ‘ЙОХ0Н0Э И И01Г0ХИа0Х0Й0(1п НХВ1ГВП Н01ГЬ — КЯЭЭВд И ЭЙ0ЯИД | Ашоггои А09-А09 ‘«йчт понжэе яоэ9 чн ппЫсяНдчэАдйи» ‘жепнйжжои ОАдйд ‘тпвэдИ 9дкнчгтйэжю о ап ‘Ангф аод •ДоэээфоДп киянве —‘«иийвеинвхДо яховкя и мдвхш -ови нохозвяиьшгояА оннэяхэхэяхоод ТИГИО ЯН0П0Х0 (ЯАт -01ЯЯ Я нэхийояеоя ЯХ0ОНН0НЖОК0А НВЯ00Ы1НХ0Х и НВЯ00Ь -иионояе ‘пнещ» фяквд квяевн 00 явя ‘ниж^сГо эсШлнАн д» *УШЭ 9 пнепж 71909 Vп}^VепАV(1ио<Iо^д ттйАэюд :«0ин0жо1юп оойюзАяхойоп -0ОХ 00ЫШ0ННН» А0Я0КПКОЯ ^ИОНН01Ш1РШОС[п-ОНН0ОЯ ИЕИЬ -0П009О ‘ОШН0НИ 010 ОП ‘01ЯЙОХОЯ ‘Я0(10ХЯВф ЯХ00Ш ШШЭИЬ -0Й0П хиойдкед <»иоявх инеиж 01л1 вшпой вяийотеу явд \ «К00эвд Мвьид и ойоя -ид Е0^н0р\[ и ияйояевс! ияинходвй ‘вхноивхйвноЪЬох икохия -вхойосГн ‘«хфвДяДие неииАДд» ‘«шгеАяод-неяиДоиу хйод» ‘«ояииснивй евс10н0ж|[/» ‘эр\[д ‘ниийв ‘ЭЯЗ юишьАк игш -ВО ХМВХИЬЭ ОХЬ В ‘ЯОХВХЩ ХНИНВЫИ^ВОД ШГй ОХ00Я 0ШЬАк охь ‘ох 0н Х0ВК0Й 1 ('ж '01 — [иикопонои — яхвевяо 149 0ШЯ9 00НЬОХ) иихвйяойсяд нйжАн в ‘мйжАн онняквноийвн он Х0вжв(1хо оявкпкоя хохе ‘(1) иинякоДхнояоод иьзШАд •В0Я0ШШОЯ ОЮНН0ОЯ ХНИЯХОИОй (1) ХГШОВЯИЖДойО 0Н И0Ь -ин я в —‘но квэин —-‘ииЬнАДДоя иеи 0с1ояохве Я 0Н ХИОХ0ОО вгоокдойц» ’^ОЙВН ^ИОЯ0НВЯИС[0теВ й0(1я ОЯ нАяхЭИ01з' ‘НОХ0 -вгоЛйся ки явя ‘оноххнишвд я хсявьиникеох и ояхэйв'п'Аоох я ояхэйв^Аоох иквйеоэ «ийош (<») эганхээь» ихе охь ‘Айояия я квшийп ож воя хиойдкед охь ‘оонжвя ойевДох ‘ивьокои ОН ЯХИ(1ОН0 Р10^9 0Н ОН ‘ННЯКОХИйОд^ОЕВте ИЯ(10Я0Х0 ИХ0 •и ’Х И «ИЙОШ (1^) 01ЧНХ00Ь К0ОЯ0 0ЯХ0НИШЯКО9 Я» В0Я01ШИОЯ охохе ИЯИНХ0 -вьЛ охь ‘«ихАо ионникйон 0x0 ошнвгоиноп Х0ВШ0К иийн^с! -ДОЯ И НИН0Й1ВЮ9О СЯЯЕ01П 0 0ЙОЯОХ0 О ЯВЯ 00Я01ШГООЯ Р1ОНН0Е -тгшоДп-оннооя о оинокявхойосГн» охь ‘«Дояохве он в ‘иий -веинвхДо ояокниоя ики нийвеинвхДо» 0Ж 00Я ойиквн охь ‘киянве (1о000фос1н ‘я0шпяихвяхон0 оняоко ‘0Ж х^х од * -<<Ахо9В(1 охШнйохйон иэкшИШ) я ивквДишйв и квквйон -01 чхиявх0о!п'0(1н нинвЬподо ики иин0Ь0кяев(1 гшйоф 0ИЯ0 -0ьивеос1н 00КО9 ‘вих^сМ ‘гшийшэж ‘эонхДино нохсявяоАн йох я ох ‘вн0впо коягаико иквхяно^ вяхнея икод ‘м^оховс! вн Н0ХНН^Я0 0Н 0НОХ1НИШВд Я 1ЯХН01В ХИ :хАх ЯВЯ хХь ВЙ100Я ияиннокшныойц -ннвкйвя яхвяидвн ^^(Из1 хозвхокон ино юиноНпвходо ооьшивея — '('Ж '(Я — ^квевйонох
США. «Реакцией было предоставление полномочий и кон¬ центрация ресурсов. Военным и их промышленным союз¬ никам были предоставлены невиданные права». Третий фактор: секретность. «Трудно представить себе более эффективный способ защиты власти бюрократии». Четвертый фактор — дисциплинирующее воздействие личного страха. «Страх является новым источником имму¬ нитета и власти [военно-промышленного комплекса]... Всякий, кто говорил о военно-промышленном комплексе, выглядел подозрительно похожим на марксиста. Поэтому этого вопроса осторожно избегали». Пятый фактор: в 50-х годах, когда военно-промышлен¬ ный комплекс набирал силы, внутренние проблемы США еще не были столь остры, как сейчас. «Ужасающие усло¬ вия жизни... еще не так бросались в глаза... Улицы Ва¬ шингтона все еще были безопаснее улиц Сайгона». Шестой, и последний, фактор: в эти годы «оппозиция власти военно-промышленного комплекса молчала». Сейчас, подчеркнул Гэлбрейт, обстановка в США круто меняется. Антикоммунизм, активно культивируемый воен¬ но-промышленным комплексом, уже не действует на аме¬ риканца подобно тому, как завораживающий взор змеи действует на кролика. «Боязнь коммунизма уменьши¬ лась,— признает профессор.— Мы живем с коммуниста¬ ми бок о бок на одной планете вот уже полвека. Все больше становится людей, которые склонны думать, что мы и впредь сможем жить с ними». Демагогические лозунги, с которыми выступал военно- промышленный комплекс, маскируя свои агрессивные за¬ мыслы, перестает действовать на массы. «В годы, насту¬ пившие после второй мировой войны, существовал широ¬ кий взгляд на задачи американцев в мире,— иронически заметил Гэлбрейт.—Мы охраняли границы некоммунисти¬ ческого мира. Мы предотвращали подрывную деятель¬ ность и подавляли освободительные войны. Добиваясь этих целей, мы заключали союзы, развертывали воору¬ женные силы, оказывали военную помощь на всех конти¬ нентах». Теперь же целесообразность такой политики са¬ мой жизнью поставлена под вопрос, рядовые американцы сыты по горло ролью «мирового жандарма», они хотят по¬ кончить с пресловутыми «американскими обязательствами в мире». Но Гэлбрейт справедливо предупредил: «Тот факт, что 13 Ю. Жуков 193
военно-промышленный комплекс теперь уязвим, не озна¬ чает, что он доживает последние дни. Он тратит огром¬ ные суммы государственных денег, что обеспечивает ему поддержку со стороны многих (хотя отнюдь не всех) из тех, кто получает эти деньги. Кроме того, имеются при¬ вычка и инерция. Военный комплекс так долго был вы¬ ше критики, что нападки на него все еще кажутся поли¬ тическим донкихотством». Тем не менее профессор Гэлбрейт смело поднял стяг борьбы против этой мощной реакционной силы. Правда, как верноподданный американец, он предупреждал, что выступает лишь «за действия в существующих политиче¬ ских рамках». Он признал при этом, что «больше найдется таких людей, которые сочтут (его) предложение слишком умеренным». В самом деле, в своей позитивной программе, изложенной в форме «десяти заповедей», Гэлбрейт не по¬ шел дальше требования «поставить военный комплекс под твердый политический контроль». Но ведь он сам пишет, что люди, призванные ныне осуществлять этот контроль, являются «пленниками» этого комплекса! И все же люди, хорошо знающие современную Аме¬ рику, могли бы подтвердить, что даже такое «умеренное», по выражению самого Гэлбрейта, выступление потребовало от его автора немалого гражданского мужества. «Восста¬ ние» этого видного американского профессора против за¬ силья военно-промышленного комплекса приобретает тем большее значение, что вопреки усиливающимся протестам он явно расширяет свои программные положения. Вскоре после опубликования своей нашумевшей ста¬ тьи Гэлбрейт выдвинул смелое требование национализиро¬ вать крупнейшие предприятия военной промышленности. Как и следовало ожидать, военно-промышленный комплекс ответил на эту дерзкую инициативу огнем из всех орудий. Председатель совета директоров корпорации «Локхид», ко¬ торая зарабатывает бешеные деньги на военных заказах, поспешил заявить в комиссии сената по делам вооружен¬ ных сил, что «частное предпринимательство лучше обеспе¬ чит производство вооружения, чем национализированные предприятия», а бешеный сенатор Голдуотер обрушился на смельчака профессора с хриплым собачьим лаем. 10 июля 1969 года 80 влиятельных конгрессменов вы¬ ступили с предложением сократить военные расходы па 3 миллиарда долларов в текущем финансовом году и на 194
80 миллиардов (I) в течение последующих пяти лет. Эта значительная группа конгрессменов выступила также за сокращение американской армии на 1,2 миллиона человек в ближайшие два года. Для координирования действий бунтующей группы в сенате были избраны представитель демократической партии Уильям Проксмайр и республи¬ канец Марк Хэтфилд, а в палате представителей соответ¬ ственно Роберт Кэстенмайер и Брэдфорд Морзе. Но вот вопрос: каковы же реальные результаты всей этой кампании против военно-промышленного комплекса? К глубокому сожалению американских налогоплательщи¬ ков, они так и не почувствовали облегчения: когда 6 авгу¬ ста 1969 года после острых двухмесячных дебатов дело дошло до голосования кредитов на развертывание системы «Сейфгард», американский сенат при поименном голосо¬ вании большинством в 51 голос против 50 открыл Пента¬ гону зеленый свет на развертывание этой дорогостоящей системы противоракетных ядерных вооружений. Затем 11 августа сенат дал согласие на дальнейшее усиление гонки химического и бактериологического вооружения, прикрыв ради приличия свою капитуляцию перед очеред¬ ным натиском Пентагона несколькими стыдливыми «ме¬ рами контроля» над этим вооружением, которые, конечно, ничего не меняют в существе дела. Таким образом, действительность убедительно подтвер¬ ждала горькое заявление сенатора Уильяма Фулбрайта: «За последние 25 лет мы (то есть конгресс.— Ю. Ж.) не выиграли ни одного боя против военных ассигнований». Получается совсем как в басне «Кот и Повар», написанной Иваном Андреевичем Крыловым более 100 лет назад, ко¬ гда Пентагона еще не было и в помине. Помните, как шу¬ мел повар-грамотей на злодея кота Ваську, который, во¬ преки его самой острой критике, уплел, припав за уксус¬ ным бочонком, весь приготовленный им обед: пирог, курчонка и жаркое? «— Ахти, какой позор! — красноречиво ораторствовал повар.— Теперя все соседи скажут: «Кот Васька плут! Кот Васька вор! И Ваську-де не только что в поварню, пускать не надо и на двор, как волка .жадного в овчарню: он порча, он чума, он язва здешних мест!» (А Васька слушает да ест)». В адрес злодея кота из Пентагона в американском сенате было сказано куда больше острых слов, однако ре¬ 195
зультаты все те же: тащит из казны любой кусок государ¬ ственного пирога, какой ему приглянется. И похоже на то, что витии из сената начинают свыкаться с мыслью о том, что тут уж, как говорится, ничего не попишешь. Во всяком случае, газета «Вашингтон пост», вернувшаяся 11 августа 1969 года к этой драматической ситуации, высказалась так: «...Создается впечатление, что сенат, по крайней мере на данный момент, выдохся (!) после борьбы вереду (6ав¬ густа)... В данный момент в лагере противников системы ПРО царит фаталистическое настроение. Оно... приняло форму ползучего отчаяния (!). Если целеустремленная и широко освещавшаяся в печати кампания... не может за¬ ставить отказаться от какого-то решения, касающегося ядерных вооружений, то что может?.. Некоторым кажется, что было продемонстрировано, что можно вести борьбу, но нельзя одержать победу в ней». «Вашингтон пост» намекнула, что многие законодатели «столкнулись с трудностями в споре с Пентагоном». Не¬ сколько откровеннее высказался на сей счет ветеран аме¬ риканской дипломатии миллионер Гарриман, который, выйдя в отставку, позволяет себе ставить точки над «и». «Руководители Пентагона,— написал он в статье для жур¬ нала «Лук»,—оказывают открытое давление (!) на членов конгресса США». В начале 1970 года в американском сенате начался оче¬ редной тур поединка с военно-промышленным комплексом: президент Никсон 2 февраля представил на рассмотрение проект очередного федерального бюджета, расходная часть которого предусматривала, что в 1971 году на войну и военные приготовления будет потрачено 73,6 миллиарда долларов из общей суммы государственных расходов в 200,8 миллиарда. Газета «Нью-Йорк тайме», улавливая настроения сво¬ их читателей, тут же заявила в номере от 3 февраля, что такой бюджет «не отвечает нуждам страны как в экономи¬ ческой, так и в социальной области»; газета при этом под¬ черкнула, что президент «крепко придерживается своего решения о размещении стратегических систем «Сейфгард» и МИРВ (речь идет о новейшем типе ракет с несколькими самонаводящимися на цели ядерными боеголовками). Эти решения, как предупредил сенатор Мэнсфилд, вероятно, должны оказаться фактически дорогостоящими и опасиы- 196
ми в предстоящие годы»,— напомнила «Нью-Йорк тайме». Со своей стороны, неутомимый лидер демократического большинства сената Мэнсфилд поспешил выступить с новым, уточняющим заявлением. Он сказал, что расшире¬ ние уже основанной Пентагоном в 1969 году системы «Сейфгард» 1 обойдется в 50 миллиардов (I) долларов, н воскликнул: «Когда, наконец, все это кончится?!» Одно¬ временно сенатская комиссия по разоружению в свою оче¬ редь 2 февраля 1970 года начала серию «слушаний», по¬ священных расследованию планов дальнейшего разверты¬ вания системы «Сейфгард». В начале лета 1970 года большинство сената приняло ряд решений, фактически осуждающих действия прези¬ дента: сенат отменил наконец знаменитую «тонкинскую резолюцию», выступил против финансирования авантюры в Камбодже. Стало быть, вновь бунтуют сенаторы на Капитолий¬ ском холме, памятуя о наказах своих избирателей и о том, что не за горами перевыборы: одним сенаторам эта проце¬ дура предстоит осенью 1970 года, другим — осенью 1972-го. Читатели газет одобрительно кивают головами: доходит- таки и до Вашингтона волна протестов, и только немно¬ гие американцы, хорошо разбирающиеся в вашингтонской механике, понимают, что, как правильно подметил еще 19 июня 1969 года вашингтонский корреспондент па¬ рижской газеты «Монд» Жак Амальрик, «сосредоточивая свою критику против Пентагона, бунтующее большинство парламентариев (Соединенных Штатов) сегодня, созна¬ тельно иЛи несознательно, маскирует значительно более фундаментальные дебаты». Корресподент «Монд» не уточнил, о каких фундамен¬ тальных дебатах идет речь. По-человечески его понять можно,— как писал поэт, «ходить бывает «склизко» по камешкам иным». Судьбы Америки в конечном счете будут решаться ши¬ роким народным движением, а не речами конгрессменов, хотя и их протесты свидетельствуют о серьезном кризисе в, американском обществе. 1 Первый этап, как сообщило 31 января 1970 года агентство Ассошиэйтед Пресс, предусматривал развертывание на двух стар¬ товых площадках противоракет, радиолокаторов и счетно-вычисли¬ тельных устройств, а также закупку земельных участков еще для десяти площадок.
ТОСКА ПО ЖЕЛЕЗНОЙ ПЯТЕ Чем ближе порог XXI века, тем острее становится по¬ нятный интерес людей к нему. Рубежи столетия всегда играли большую роль в истории человечества, а тысячеле¬ тий и подавно. И не случайно уже сейчас, когда до финиша XX века остается еще треть дистанции, мировой книжный рынок начинают наводнять научные труды и фантастиче¬ ские романы, поэмы и статистические исследования, авто¬ ры которых, каждый на свой манер, пытаются хоть краеш¬ ком глаза заглянуть в 2000 год. Вот и в Нью-Йорке в фешенебельном отеле «Хилтон» в конце мая 1968 года собралась организованная американ¬ ской Ассоциацией внешней политики научная конферен¬ ция, тема которой была обозначена так: «Чего нам ждать в 2018 году; проблемы внешней политики США». В кон¬ ференции приняли участие около 800 человек. Была она в некотором роде юбилейной: исполнилось 50 лет сущест¬ вования этой ассоциации. И вот теперь ее авгуры силились представить себе, что же произойдет в следующие полвека. Тон на конференции задавала группа, состоявшая из 350 деятелей госдепартамента и других органов правитель¬ ства, представителей деловых кругов и профессоров выс¬ ших учебных заведений. Их пышно именовали «ведущими людьми сегодняшнего дня». На заднем плане находились остальные 450 участников встречи — это были люди моло¬ же 35 лет, приглашенные в качестве «потенциальных ли¬ деров будущего». Задача «ведущих людей сегодняшнего дня» Америки была нелегкой: печальные для американского империа¬ лизма уроки минувших 50 лет отнюдь не располагали к оптимистическим прогнозам на 2018 год. Нынешнее меж¬ дународное положение тем более мрачно для них: США увязли в своей постыдной военной авантюре во Вьетнаме, их престиж повсюду падает, их военные блоки трещат но всем швам, их союзники ропщут, экономическое положе¬ ние складывается тревожное, доллар катится под откос, в стране обостряются социальные и расовые конфликты, ра¬ стет антивоенное движение... Но Вашингтон никак не хочет отказываться от своей доктрины мирового господства США, он все еще стремится быть мировым жандармом. И вот его «ведущие люди сего¬ дняшнего дня» упорно силились как-то подновить эту под¬ 198
моченную доктрину и придать ей более удобоваримый вид. На сей раз в ход была пущена модная ныне в США теория развития некоего «сообщества богатых стран», в котором «все решения дальнего прицела» выносила бы «элита специалистов-профессионалов» — технократов. При этом американские буржуазные теоретики всячески пыта¬ лись обойти, замолчать тот очевидный факт, что решаю¬ щим фактором развития человеческого общества ныне яв¬ ляется мировая социалистическая система и что на миро¬ вой арене все более проявляется перевес сил социализма над империализмом, сил мира над силами войны. Больше того, убаюкивая встревоженную аудиторию, до¬ кладчики на все лады упрямо повторяли давно уже пока¬ завшую свою несостоятельность и разоблаченную наукой социалистических стран теорию «конвергенции» (посте¬ пенного сближения) мира капитализма и мира социа¬ лизма. Поскольку-де и там и здесь налицо индустриализа¬ ция, значит, возникает «общее для всех «индустриальное общество»»; стало быть, в будущем возникнут-де противо¬ речия уже не между силами социализма и силами капи¬ тализма, а между странами «индустриальной цивилиза¬ ции» вообще и «неспокойными странами, лишь недавно вступившими на путь экономического развития». Особенно активно отстаивал эту теорию директор «Института по делам коммунизма» (а точнее говоря, антикоммунизма!) при Колумбийском университете Збигнев Бжезинский, ко¬ торый еще недавно был сотрудником Совета планирования политики при госдепартаменте — мы встречались с ним там весной 1967 года. Бжезинский выступает на эту тему не впервые. Он по¬ святил ей даже книги, в том числе недавно опубликован¬ ную работу, которая называется довольно мудрено: «Аме¬ рика в технотронный век» *. (Бжезинский, по-видимому, соединяет в термине «технотронный» два слова: «техника» и «электроника».— Ю. Ж.). Поскольку Бжезинский, как написал 19 мая 1968 года итальянский еженедельник «Эспрессо», является «специа¬ листом, с мнением которого очень считается президент Соединенных Штатов», его рассуждения представляют для советского читателя определенный интерес: они явно от¬ 1 ЕЫвтеш ВггегтзЫ. Атепса ш Ше ТесЬцо1готк Аде. 8сЬоо1 о! т1ета1юпа1 АНайз, Со1итЫа Бтуегэйу, 1967. 199
ражают настроения тех вашингтонских кругов, которые имеют прямое отношение к формированию внешнеполити¬ ческих идей. Как-то один видный американский ди¬ пломат сказал мне, что в то время, когда Бжезинский ра¬ ботал в Совете планирования внешней политики США, его ценили там «прежде всего, за умение фантазировать и вы¬ зывать споры». Свое умение фантазировать Бжезинский в полной мере проявил и в сочинении «Америка в техно¬ тронный век». Другое дело, конечно, насколько полезной окажется эта политическая фантазия для Соединенных Штатов... И все же мимо нее пройти нельзя. Какие же идеи выдвигает этот деятель? В сущности говоря, в своей новой работе он развивает дальше уже сформулированную им год тому назад теорию «американского века», исходящую из той предпосылки, будто на мировой арене сейчас нет якобы державы, кото¬ рая могла бы соперничать с США. «Соединенные Шта¬ ты,— заявил он 22 мая 1967 года на общенациональном совещании по вопросам внешней политики, организован¬ ном государственным департаментом для редакторов и радиообозревателей,— представляют собой единственную глобальную державу». Перекликаясь с американским ультраправым деятелем 40-х годов Бернхэмом, Бжезинский подчеркивал, что США призваны осуществлять руководящую роль в мировых де¬ лах. Больше того, он считает, что без этого мир не смог бы существовать. «Наше теперешнее участие в делах всего мира и преобладание нашей мощи таковы,— говорит он,— что наш уход вызвал бы международный хаос огромных масштабов. Наше участие — это исторический факт, и пре¬ кратить его нет возможности. Можно спорить о его фор¬ мах, о его масштабах, о том, как оно должно осуществлять¬ ся. Но уже нельзя спорить в абсолютных выражениях по вопросу о том, следует или не следует нам вмешиваться». Такая безапелляционная, проникнутая самоуверенно¬ стью постановка вопроса, естественно, не может не вы¬ звать удивления у любого сколько-нибудь осведомленного в междунаррдных делах человека. Когда с заявлением о том, что США должны «вмешиваться повсюду» и играть роль «всемирного полицейского», выступал назавтра после второй мировой войны Бернхэм, это еще можно было как- то объяснить своеобразным политическим головокруже¬ нием от монополии на атомное оружие, которой тогда в 200
течение короткого времени обладали Соединенные Штаты. Но возобновлять эту претензию сейчас, когда неизме¬ римо окрепли и выросли силы социализма; когда коренным образом изменилось лицо Азии и Африки, где сотни мил¬ лионов людей завоевали свою политическую независи¬ мость и со всей твердостью заявили о своей решимости ее отстоять; когда США терпят морально-политическое пора¬ жение в Индокитае; когда капиталистический мир все сильнее потрясают бури классовых битв; когда, наконец, в самих Соединенных Штатах все большую остроту при¬ обретают социальные конфликты — вспомним хотя бы поход обездоленных «бедных людей» на Вашингтон или бунты в негритянских гетто,— в таких условиях выдвигать претензии на мировое господство США — занятие поисти- не фантастическое! Бжезинский, видимо, сознает это и потому, в отличие от своего предшественника Бернхэма, предпочитает в сво¬ ей новой работе не распространяться о политической сто¬ роне американского «вмешательства повсюду». На сей раз он выступает в скромном обличье технократа — его инте¬ ресуют, видите ли, сугубо экономические проблемы, выте¬ кающие из бурного развития научно-технического про¬ гресса. Но кто не знает, что экономика — фундамент по¬ литики? Обратимся же к существу рассуждений директора колумбийского «Института по делам коммунизма». Исходя из того факта, что США далеко опередили в экономиче¬ ском отношении своих союзников по капиталистическому лагерю, он стремится доказать, что теперь они уже недо¬ сягаемы. «Мы,—утверждает он,—в сущности, становимся постиндустриальным обществом, в котором на наш образ жизни все большее влияние начинают оказывать вычисли¬ тельные машины и новые средства связи... Если европейцы сейчас переживают автомобильную революцию, которая расширяет физическую мобильность, то американцы пере¬ живают электронную революцию, которая расширяет наши органы чувств и нервную систему. Все это открывает новые перспективы, порождает новые взгляды и обостряет розницу между нами и остальным развитым миром». Автор этой концепции с присущей американским поли¬ тикам самоуверенностью полностью игнорирует наличие на мировой арене социалистических стран, делая вид, будто США вырвались в своем экономическом, научном и 201
техническом развитии так далеко вперед, что догнать их уже невозможно, и будто в силу этого они в состоянии стоять во главе всего современного мира, раздавая направо и налево свои предписания. Бросается в глаза и то, что Бжезинский неукоснитель¬ но следует устоявшейся методике антимарксистских иссле¬ дователей, которые полностью подменяют теорию классо¬ вой борьбы пресловутой теорией «стадийного развития». Как известно, наиболее обстоятельно эту теорию изло¬ жил советник президента США Уолт Ростоу, воспитанный отцом, эмигрировавшим из России в 1905 году, в духе злоб¬ ного антикоммунизма. Никогда не страдавший избытком скромности, Ростоу заявил однажды, что он еще в 17-лет¬ нем возрасте «поклялся найти ответ на марксизм». В Йельском и Оксфордском университетах он, по его сло¬ вам, «читал Маркса и говорил, что это большие вопросы и плохие ответы. Я сказал, что я дам лучший (!) ответ, Я ждал 24 года и наконец сделал это, и мой ответ лучше (!)». В своей книге «Стадии экономического роста» Ростоу заявил, что весь мир делится не по классовому признаку, а по уровню экономического развития: есть-де передовые, слаборазвитые, умеренно развитые, высокоразвитые стра¬ ны, а все остальное — от лукавого. Превыше всех, конечно, Ростоу ставит США, подчеркивая при этом, что они-де находятся «в смертельной опасности», представляя собой комфортабельный, демократический остров на земном шаре, вокруг которого бушуют силы менее развитой, зави¬ дующей Евразии. Исходя из этого он заявляет, что «аме¬ риканские интересы в известном смысле требуют, чтобы американцы были участниками крестового похода»... Но вернемся к работе профессора Бжезинского «Аме¬ рика в век технотроники». Что нового вносит он в теоре¬ тическое обоснование этой мрачной философии «крестово¬ го похода» во имя спасения «комфортабельного острова на земном шаре», именуемого Соединенными Штатами? О, конечно, ни он, ни Ростоу отнюдь не мыслят оборони¬ тельными категориями. Нет, они имеют в виду использо¬ вание всей мощи, какой располагает их страна, для осу¬ ществления «глобальной роли США», о которой так любят говорить и писать в США, а проще говоря — для завоева¬ ния американского мирового господства. Конечна,..м..тут можно различить оттенки. Одни аме¬ 202
риканские теоретики из категории «ястребов» считают, что ради этой цели надо употребить силу, а если понадобится, то без колебаний пустить в ход и «оружие любого типа». Другие уверяют, что мировое господство придет само со¬ бой, свалится с неба, словно спелое яблоко, падающее с де¬ рева, в силу подавляющего и все увеличивающегося пре¬ восходства США над всеми странами в области экономики, науки и техники. Но и те и другие сходятся в одном: уж коли схватишь мир за глотку, держи его покрепче, чтобы он не вырвался, пуская в ход любые, пусть самые фантастические и без¬ жалостные средства принуждения. Тут невольно вспоми¬ наются взволнованные и жутковатые пророчества, которые за 60 лет до появления на свет новой теоретической работы Бжезинского об «Америке технотронного века» сделал его соотечественник писатель Джек Лондон в своем утопиче¬ ском романе «Железная пята», разоблачая опасность быст¬ рого развития олигархии монополистических трестов США. Как, вероятно, помнит читатель, Джек Лондон пред¬ послал своему утопическому роману о возвышении и па¬ дении американского империализма предисловие, якобы написанное в «419 году эры Братства людей», наступив¬ шей после победы социалистической революции. И вот, с позиции счастливых людей той эры, он следующим обра¬ зом рисовал то, что, по мысли Лондона, могло произойти вследствие безудержного разрастания могущества амери¬ канского империализма (не будем забывать, что это пи¬ салось еще до Великой Октябрьской социалистической революции, тогда, когда капитализм оставался безраздель¬ но господствующим экономическим и социальным укла¬ дом). Я цитирую: «Капитализм почитался социологами тех времен куль¬ минационной точкой буржуазного государства, созревшим плодом буржуазной революции, и мы, в наше время, мо¬ жем только присоединиться к этому определению. Следом за капитализмом должен был прийти социализм — это утверждали даже такие выдающиеся представители враж¬ дебного лагеря, как Герберт Спенсер. Ожидали, что на развалинах своекорыстного капитализма вырастет цветок, взлелеянный столетиями,— братство людей. А вместо это¬ го, к нашему удивлению и ужасу,— а тем более к удивле¬ нию и ужасу современников этих событий,— капитализм, созревший для распада, дал еще один чудовищный по¬ 203
бег — олигархию. Социалисты начала двадцатого века слишком поздно обнаружили приход олигархии. Когда же они спохватились, олигархия была уже налицо — как факт, запечатленный кровью, как жестокая, кошмарная действительность. Но и тогда... никто не верил в долго¬ вечность Железной пяты». Впрочем, к этой параллели мы еще вернемся, а пока что давайте раскроем книжечку, столь любезно прислан¬ ную мне Бжезинским. Воздадим должное самоуверенности автора, он весьма смело оперирует категориями будущего, без колебаний отметая все то, что не втискивается в рамки предложенной им схемы. «Наша эпоха уже не является больше револн> ционной в традиционном смысле»,— не колеблясь, пишет он, словно ему ничего не известно о гигантских социаль¬ ных битвах нашего времени. И ничтоже сумняшеся, продол¬ жает: «Мы вступили в новую, совершенно иную форму истории человечества. Мир находится накануне преобразо¬ ваний более глубоких по своим последствиям для истории человечества, чем те, что были достигнуты французской революцией или революцией большевиков». Видите ли, уверяет Бжезинский, технические и науч¬ ные изменения в жизни людей имеют неизмеримо большее значение, чем социальные. Для него, как и для Ростоу, как бы не существует классовых категорий, благодаря ко¬ торым привилегированное меньшинство Америки распо¬ лагает всеми благами научно-технического прогресса, а подавляющее большинство его соотечественников питается лишь крохами, падающими со стола этих счастливчиков. Правда, Бжезинский тут же оговаривается, что для «ве¬ ка технотроники», на пороге которого, по его мнению, стоят США, будет характерно деление общества на избран¬ ную «элиту» и безликую народную массу. Но этот изобиль¬ ный век сумеет-де обеспечить массам достаточно хлеба и зрелищ, чтобы они не роптали и не мешали «элите» тво¬ рить и командовать не только своей страной, но и всем миром. «Кибернетика и автоматизация,— пишет он,— корен¬ ным образом преобразуют рабочий процесс. Общество с ориентацией на трудовые достижения может уступить мес¬ то обществу с ориентацией на развлечения, в которых ос¬ новное место-будут занимать захватывающие зрелища 204
(массовый спорт и телевидение) — своего рода опиум для масс (!), не имеющих перед собой никакой цели. В то вре¬ мя как для большинства населения жизнь продлится и как бы увеличится во времени, творческой элите его будет не хватать. И действительно, элита будет даже чувствовать время по-иному...» Пылкая фантазия теоретика из Колумбийского универ¬ ситета рисует картину, я бы сказал, обесчеловеченного, механизированного общества, где творческая мысль оду¬ хотворяет лишь стоящее у власти «новое сословие полити- ков-интеллектуалов», или «меритократов» (от слова «ме¬ рит», что значит «достоинство»),—возрастет «роль лич¬ ности, наделенной особыми интеллектуальными качества¬ ми в выработке важнейших решений в общегосударствен¬ ном масштабе». А что же будет с народными массами? Бжезинский уверяет, будто бы будущее в этом отноше¬ нии рисуется довольно удобным для «сильных мира сего». Он считает, что, если высокий уровень автоматизации и ки¬ бернетики даст «элите» возможность обеспечить массам хлеб и зрелища, у нее не возникнет никаких неприятно¬ стей — массы-де не будут претендовать ни на что большее. В этом отношении «век технотроники», по его мнению, будет неизмеримо более удобным для «элиты», нежели «индустриальный век», в котором, как он считает, останут¬ ся, например, западноевропейские страны (им-де Америку не догнать никогда. Кстати, так считает и его парижский единомышленник Серван-Шрейбер, автор книги «Амери¬ канский вызов»). Вот что пишет по этому поводу Бжезин¬ ский: «...В индустриальном обществе появляются разного ро¬ да идеологические концепции... В технико-электронном об¬ ществе увеличивается вероятность сокращения (!) соци¬ альных конфликтов... В индустриальном обществе активизация пассивных в прошлом народных масс еще более усиливает политические конфликты по таким вопросам, как лишение избиратель¬ ных прав и права голоса — участие в политической жизни является чрезвычайно важной проблемой. В век технотро¬ ники... возникнет проблема отхода многих людей от поли¬ тики. В индустриальном обществе массы, получившие право голоса, объединяются в профсоюзы и политические партии, 205
выдвигая относительно несложные (?1) программы. На по¬ литическую позицию зачастую влияют национальные чув¬ ства... В технотронном обществе тенденция, видимо, будет направлена в сторону организации миллионов разобщен¬ ных (I) граждан посредством последних достижений в об¬ ласти техники связи с привлечением для воздействия на эмоции и разум человека самых интересных индивидуаль¬ ностей (стало быть, снова «герой и толпа?!» — Ю. Ж.). Так как решающую роль будет играть телевидение, поя¬ вится тенденция к замене языка изобразительными сред¬ ствами. Последнее нельзя ограничить национальными рам¬ ками... все это... приведет к созданию более космополити¬ ческого (!) взгляда на то, что происходит в мире... Правительственные институты (включая военную ма¬ шину), научные учреждения и промышленные предприя¬ тия окажутся в самой тесной зависимости друг от друга, так как экономическая власть будет неразрывно связана с политической властью, она станет более незримой...» Бжезинский считает, что потеря интереса людей друг к другу приведет к тому, что они перестанут даже встре¬ чаться в компании друзей и родственников, «чтобы распить бокал вина», как это делается в «индустриальном общест¬ ве». Социальная жизнь, пророчит он, будет настолько ра¬ зобщена, что даже, несмотря на быстродействующие сред¬ ства связи, «отдельные группы граждан не смогут «воссоз¬ дать атмосферу интимности-путем организации какого-то искусственного группового веселья», ну хотя бы по теле¬ видению. Эту «атмосферу интимности» будет, как предпо¬ лагает профессор, создавать лишь «применение химичес¬ ких средств воздействия ( т. е. наркотиков.— Ю. Ж.) па мозговую деятельность», и тогда эта атмосфера интимнос¬ ти «найдет проявление в самоанализе». Бр-р-р... Честное слово, мистер Бжезинский, я никак не поверю, чтобы вам самому доставили удовольствие эти пре¬ лести «технотронного века». И как тут, действительно, не вспомнить пророчески нарисованных Джеком Лондоном еще до того, как мы с вами родились, фантастических кар¬ тин царства «Железной пяты», когда «элита» олигархий правила Соединенными Штатами, подкупая рабочую арис¬ тократию и делая ее бездумной? Помните, как он писал: «Жизнь в стране шла своим чередом. Люди продолжали трудиться на полях и в недрах земли. Но теперь они были рабами»? 206
Возможно, Бжезинский возразит, что в его представ¬ лении «элита» в «век технотроники» должна формиро¬ ваться самым демократическим путем. «Погресс общест¬ ва технотроники,— пишет он,— зависит от эффективной мобилизации наиболее талантливых. Необходимо вырабо¬ тать объективный и систематизированный критерий для отбора самых одаренных и создать максимальные возмож¬ ности для их обучения и развития». Но сам Бжезинский говорит, что это будет лишь «меньшинство» общества. Именно оно, это меньшинство, уподобляясь спортсмену, бдительно следящему за своей формой, будет-де постоянно самосовершенствоваться, чтобы, не дай бог, не выпасть из тележки. «Будет считаться нормальным явлением,— уверя¬ ет Бжезинский,— когда каждый человек, занимающий вы¬ сокое положение в обществе, будет постоянно развивать свои технические знания... Насущной необходимостью ста¬ нет периодическая, скажем, двухгодичная переподготов¬ ка через каждые десять лет тех, кто занимает достаточно ответственные посты в обществе. (Возможно, даже в кон¬ ституции будет записано, что для того, чтобы отвечать сов¬ ременным требованиям, кандидату на пост президента необходимо по крайней мере в течение года повышать свой образовательный уровень.)» Все это прекрасно. Но что же все-таки, мистер, вы ос¬ тавляете на долю большинства придуманного вами общест¬ ва? «Химические средства воздействия на мозговую дея¬ тельность» ради создания искусственной «атмосферы ин¬ тимности» и «самоанализа»? Что-то маловато для челове¬ ческого счастья!.. В глубине души, по-видимому, Бжезинский сознает слабость своей аргументации, и он предвидит возникнове¬ ние немалых трудностей для своей «элиты» в управлении «технотронным обществом». Хотя это фантастическое об¬ щество и видится ему аполитичным, он все же предусмат¬ ривает ради наведения порядка целый ряд жесточайших мер в стиле «Железной пяты». О чем же тут идет речь? Во-первых, предусматривается, что в «технотронный век» «техника позволит осуществить почти тотальный (!) политический надзор за каждым гражданином, вторгаясь в его личную жизнь в еще большей степени, чем сейчас». Бжезинский считает, что «вскоре можно будет осущест¬ влять почти полный контроль» за всеми людьми, составляя на каждого (!) отвечающее современным требованиям 207
ж -00И(1 КВ(10Х0Н ‘ИОГОЭХОИО ИОНШВйхЭ ИОХ АйЖЭГО КИХ01ГВНВ И09 -оэ вгово кохэвяшпвсГнвн эн эяевй ц -ияинхэх и ияАвн иин -эжихооН ХИШИЭЯОН КИНВЯ08Ч1Г0П0И 01Ч*П0ГО0П О «1ЧХНП ион -еэи*эд{» вгоижэй охонйвхиггвхох эинвНеоо снякэй хийюгагои ‘ИИЯХОИЭй НВ1ГП шчнхэйяноя нэжоггИэйн ОШНВГОИНЯ Агоэшвн ‘кхоАио хэ1г 09 ‘чйэнэх *нвгоо(1 иияоэьиховхнвф шчд о^ •<<мхнн ионеэггэ^» иговхнэхв игомнгоэвн вН(1вхс[эя0 я квннэшойд ‘вдгоод ‘внвгоой охохе иггэхвхиь хкнгоон явя ‘вшчд чьэй Ахе вн гоохэяхо «^«мхнн ионеэкэл{» ИЭЙЯИ1Г И0ННЭ1ГЯВЯ0(1Н0 ХВНЭ1ГП хишвя вн хиНия эн эж охн од -эНодояэ о эхэАяхочггохвпмевс! мя ‘ч'п'Айх я кдэо кид» гяохоэДх ХИЯОЭЬИХЭШГОНОНОГО ХИЯО -НВЯИ(1ЭГОВ ИИХЙВХИКО И1Г0Я ГОК1ГЭХШШОПОИ н вэээйхнон гчнАд -ис!х о гои о^ннэ’гпвйдо ‘вМвхйэя^ вхээнс!^ внойноц* вяэж|[/ нойэх охогоидош чьэ<1 снАняэнх хАх чхингоопоя эн явд •••^эх> гооянек йон в ‘йэго эшчек вн ‘кэхийояох явя ‘жА ход [«иэй -(ни* Х1ЧЯИКХНВ1ГВХ иэихвйяогоэН» кэхэАнэгои охе эоя ц •«гокхоонжогоеоя гоияоэьйоях и гокинэшйэяо гоиояо он» Аяэяоггэь Я КОХИ^Л -(нвжиггдийп ‘«яхоэйгАо» иигойв «эхшге» ионшАггоон иннвН -800 О 1ЧСЭХ0НИХ ИЭОЯО ГО01ГЭЙ Я ХЭВГОИНО ЭН НО ОНВН^О ’Н ’1' и «гоэхАн гонннэяхооАнои хнннвНеоо ‘яхоэЬпАэ» оАхвхо иияоэь -ИХИ1Г0Н и И1ЧНЧ1ГВИЙОО ХЭНАд ЯОЯВЯ !ВЯЭЯ01ГЭЬ (НЧХООНЧ1ГЭХ -КЭН ИОННЭЯХОгоА ЙВН ЧКОЙХНОН ИИЯ0ЭНИГОИХ0И9 НВЯ08Ч1Г0Н -ОИ ЧХ1Ч9 ХЭЖОГО Агоойохон 0Н0В1ГХ00 ‘иийэхиДя ЯОНВН :1ЧГО -эггдойн Э1ЧНЖ01Г0 149 И1ГЯИН80Я хАх ОХЬ ‘1ГИХЭГОВ8 ОНЖОЙОХОО но ‘охояониеэжд охогово вкихАгоо чхооквго воойноя вняонвх -ООН НВХИ1Г нвявх охь ‘чхвввяо хэАдэсГь чхоояиггйэявйпд ‘14ХВГО0ХЯВ ЯВЯ ‘«14ХИ1Г8» КИНВЭИНйэйн 149 ИШШ1Г0ШЧЯ 0ЯИ1ГВЫГ0ГО Э14(10Х0Я ‘Я09вД-ИЭ^(Н1Г ‘ЯОХОдОЙ-ИЭйОШ Х1ЧНЯВ(1н -0Э9 И ХИНШАКООН 140ВЙ ИИНЭйЭЯ1ЧЯ О ХЭйИ ЧЬЭ<1 ‘ИГОВЯ01ГО ИГО1ЧНН *«Агоэ ондойон чхиггонго и ‘яэяокэь явя ‘чхвпАхоон ХАНА9 Э14Й0Х0Я ‘яхоэЪпАо ГОЭНЭГОЭЙЯ оо эинвйеоо квьошяя» ‘вгоеинвхйо охояоэьэяокэь нйАхяАДхо иояоэьихэнэх иин -энэгоеи хшннэяхооАяои чхоонжогоеоя хикАо но *эоя эн э*пэ охв и од *«ВЯЭЯ01ГЭЬ (|) 01ЧХ0вНЧ1ГЭХКЭН ИОННЭЯХОГОА В8 их* -ойхноя охояоэьигоихоид» чхоонжогоеоя хэняинеоя вяэя XX Айноя я ‘уГПЭ я эннэьА хАНэя овьиэо эшйохоя ‘гонин -вяоНэкоои нйв^охвкд охь ‘хэкйэяА Дохяв ‘охох эшчкод •«ошнвяодэсГь Агооннэк^эгоэн он игонховкя ночхвяийхвгоооДн хАНАд эчоо!^ их0 --вйэхявйвх охоньрпг вгочээя сни'пвгойоф -НИ И ОН ‘КИНЭйЭЯО Э14НЫ490 0Я41Г0Х ЭН ЭЭШВЖЙЭ^ОО ‘ЭЧООй
валась в мозгу талантливого писателя под влиянием бурного и опасного роста влияния монополий на американ¬ ское общество, и тем образом жизни, который пророчит сейчас Бжезинский Соединенным Штатам на XXI век? По мнению Бжезинского, Америка в настоящее время находится в стадии переходного периода. И он сокрушен¬ но замечает, что «это, по крайней мере частично, является причиной нынешнего напряженного положения и беспо¬ рядков». Стало быть, он сам вынужден признать, что «тех¬ нотронный век», что называется не сахар, ведь в против¬ ном случае люди не стали бы бунтовать против него! Что же случилось? «Стихийный характер развития», указывает Бжезинский, породил в народе веру в возмож¬ ность «американского чуда» (по правде сказать, дело тут не в «стихийном характере развития», а в воздействии неправдивой пропаганды «элиты».— Ю. Ж.). Этот миф,— продолжает профессор,— «способствовал появлению соци¬ альной ограниченности, выразившейся в тех сторонах жиз¬ ни американского общества, которые не соответствовали оптимистической модели. В особенности это коснулось от¬ ношений с неграми и обездоленными». По словам Бжезин¬ ского, у людей возникла было «вера во врожденную добро¬ детель американской социально-экономической маши¬ ны» — по мере того как Америка-де прогрессирует, все трудные проблемы решатся сами собой. Но действитель¬ ность разбила эти надежды. «Американское общество сегодняшнего дня встревоже¬ но,— признает он, невольно опровергая все то, что писал раньше о мнимом всемогуществе и довольстве современной Америки,— а некоторые его слои претерпевают настоя¬ щие мучения... Все чаще говорят о несовершенстве общест¬ венного устройства... Происходят поиски смысла, харак¬ терные для Америки сегодняшнего дня. Они, видимо, явля¬ ются предвестниками чрезвычайно сильных и острых идеологических конфликтов... Доведенные до крайности, эти конфликты могут привести Америку к насильственной и разрушительной гражданской войне (!) идеологического и расового характера». Вот тебе и раз! Все было /гак хорошо, наступление «технотронного века» сулило всем такие блага, люди не должны были вовсе думать о политике, и вдруг такой обо¬ рот... Выходит, гони политику в дверь — она влетит в окно! 14 10. Жуков 209
В этой удручающей «элиту» обстановке Бжезинский пытается найти единственную утешительную гипотезу. «Кажется маловероятным,— уверяет он,— что сейчас мо¬ жет появиться какое-то всеобщее политическое учение, подобное марксизму, возникшему на заре промышленного века, способное мобилизовать широкие массы... В технот¬ ронном обществе может появиться прагматический идеа¬ лизм, но вряд ли там найдется место для догматического утопизма». Насчет какого-то «догматического утопизма» — согла¬ сен. Но разве марксизм, живой и действенный, не присут¬ ствует в современной Америке, разве он не будоражит умы мыслящих американцев? Пусть последовательных марксистов там пока еще не так много. Но они есть, и они борются. И рано или поздно, одухотворенные живым творческим огнем революционной мысли, миллионы американцев пойдут на штурм морально- политических крепостей олигархии, как шли в романе Джека Лондона «люди из бездны» сражаться с Железной пятой. Никакой «биохимический контроль за мыслями» ра¬ бочего класса тут «элите» не поможет! Уверяю вас, мистер Бжезинский... Но как планирует наш оппонент развитие отношений Соединенных Штатов с-остальным миром? Бжезинскому повсюду, на всех континентах, видится одна и та же кар¬ тина: США с небывалой скоростью уходят вперед, весь остальной мир в своем экономическом развитии отстает от них,— следовательно, складываются исключительно благо¬ датные возможности для американского верховенства и для «американизации» всего земного шара. Кстати, внесу ясность: термин «американизация» в данном случае при¬ надлежит не мне, а самому Бжезинскому. Вот, что он пишет: «Америка, прошедшая индустриальную фазу развития, вступает сейчас, в отличие от Западной Европы и Японии, в новую историческую эпоху... Что бы ни произошло, остальной мир познает явления, с которыми ему придется столкнуться, на опыте США — будь то последние научные открытия в космосе, в медицине или новая электрическая зубная щетка, «поп-искусство» или новые наркотики, ©чистка воздуха или его загрязнение, проблемы старости 210
или преступности среди молодежи. Труднее это показать в музыке, в искусстве или в социальных правах, но и здесь термин «американизация», очевидно, имеет в виду опре¬ деленный источник. В настоящее время Америка является созидающим обществом. Остальные страны, сознательно или подсознательно, противостоят ей». Таким образом, Бжезинский постоянно исходит из то¬ го — кажущегося ему, как и Серван-Шрейберу, непрелож¬ ным — тезиса, будто «американское превосходство» науки сохранится и, больше того, возрастет. «Это будет,— заявляет он, — иметь социальные, поли¬ тические, а отсюда и психологические последствия — в развитых странах будут усиливаться разногласия психоло¬ гического (только ли психологического? — Ю. Ж.) харак¬ тера. В то же время отсталые районы мира в сравнении с развитыми странами станут не менее, а более бедными. По приблизительным подсчетам, сейчас потребление на душу населения в слаборазвитых странах в 10 раз ниже уровня Америки и Европы (и в 25 раз ниже уровня Аме¬ рики, взятой отдельно). К концу века это соотношение мо¬ жет достигнуть пятнадцати к одному (или оказаться где- то в пределах тридцати к одному...)». Отсюда Бжезинский делает вывод о неизбежности но¬ вых столкновений и катаклизмов как локального, так и глобального характера, авансом возлагая ответственность за это на «романтически (?) настроенных лидеров» слабо¬ развитых стран, «необходимой эмоциональной силой» ко¬ торых «может стать расовая ненависть». Любопытно, что в этой связи американский профессор цитирует следую¬ щее утверждение китайского маршала Линь Бяо, которое он называет «обоснованно смелым»: «Если Северная Аме¬ рика и Западная Европа в масштабах всей планеты могут быть названы «мировым городом», то Азия, Африка и Ла¬ тинская Америка образуют «мировую деревню»... В извест¬ ном смысле современный революционный процесс также представляет собой картину окружения города деревней». И, подводя итог, Бжезинский заявляет, что «взаимодей¬ ствие двух противостоящих друг другу экономических ук¬ ладов (технотронного и «современного варианта старого аграрно-индустриального общества») может привести к хаосу». В этой связи автор труда «Америка в век технотрони¬ ки» считает нужным напомнить, что «наиболее развитые 211
страны будут владеть все более разрушительными сред¬ ствами уничтожения, которые, очевидно, смогут свести к нулю последствия распространения ядерного оружия, и это, видимо, неизбежно. Химическое и бактериологическое оружие, смертоносные лучи, нейтронные бомбы, газы нер¬ внопаралитического воздействия и многое другое, чем, по всей вероятности, будут в совершенстве владеть лишь два самых мощных государства, могут привести мир к какой-то стабильности». Однако такая «стабильность», основанная на постоян¬ ном запугивании чудовищным и зверским оружием, само¬ му Бжезинскому кажется проблематичной, и он считает нужным отметить, что «время от времени могут вспыхи¬ вать локальные войны между наиболее слаборазвитыми странами (только ли между слаборазвитыми? — Ю. Ж.), в которых сильны националистические тенденции. Они мо¬ гут привести даже к полному уничтожению (!) ядерным оружием одной или нескольких небольших стран, прежде чем, ввиду вызванного этим морального шока, будет уста¬ новлен более надежный международный контроль». Итак, будущее представляется американскому профес¬ сору в довольно мрачном свете. Подводя итог, он рисует картину, напоминующую самые мрачные страницы фан¬ тастических романов Герберта Уэллса. «Подавляющее большинство народов мира будет руководствоваться в ос¬ новном чувствами неуверенности, зависти и враждебнос¬ ти,— пишет Бжезинский.— Деление мира на три социаль¬ но-экономических уклада жизни — отсталый аграрный, ин¬ дустриальный и технотронный — может еще больше рас¬ колоть человечество, увеличить существующие трудности понимания в мировом масштабе и углубить скрытые и яв¬ ные противоречия». Тут Збигнев Бжезинский вдруг как будто бы начинает сознавать, что в таких условиях упрямые попытки навя¬ зать силой всему миру ту «американизацию», которая ему кажется закономерной и даже неизбежной, могут оказать¬ ся опасными. И он вдруг, приведя самокритичное замеча¬ ние своего коллеги Г. Гоаглэнда о том, что «мы никогда не пытались преднамеренно создать лучшее общество для че¬ ловека ради самого человека», заявляет: «Настоятельная необходимость создания именно такого общества заставит Америку переоценить (!) свое место в мире». Он даже на¬ мекает, будто до конца этого столетия борьба с коммуниз¬ 212
мом, возможно, станет меньше интересовать Америку, не¬ жели «возможность выработать вместе с остальным чело¬ вечеством какое-то общее решение проблем действительно новой эры». Однако на поверку оказывается, что Бжезинский под этим «общим решением» имеет в виду ту же «американиза¬ цию» мира,'лишь без применения тех чудовищных видов новейшего оружия, о которых он только что говорил столь обстоятельно. Не мытьем, так катаньем! Как и Серван- Шрейбер, Бжезинский выступает за создание «крупных международных корпораций» по образу и подобию амери¬ канских монополий: «Возникновение таких корпораций на европейском рынке,— замечает он,— во многом способ¬ ствовало тому, что европейцы стали считать настоятельной необходимостью объединение своих ресурсов и ускорение процесса исследований и развития». С другой стороны, он возлагает большие надежды на «влияние образовательных институтов США». Его глубоко тронул, например, тот факт, что «в ведущем технологиче¬ ском институте Турции лекции читаются по-американски, причем здесь имитируется не только американская мето¬ дика, но и взаимоотношения между студентами и препо¬ давателями». Перемены, которые произошли в научной жизни ФРГ, Англии, Японии, Франции и других стран, он относит опять-таки за счет американского влияаия. Правда, Бжезинский как будто бы соглашается с аме¬ риканским ученым Боулдингом, считающим, что и такая «мирная» американизация, выливающаяся в создание не¬ кой «всемирной суперкультуры», опять-таки чревата конфликтами. В своей книге «В ожидании неожиданного. Предполагаемые перемены в обществе к 1980 году» Боул- динг указывал, что «взаимоотношения между «суперкуль¬ турой» и традиционно-национальной культурой будут оста¬ ваться под большим знаком вопроса в последующие 50 лет», и Бжезинский со своей стороны мрачно замечает: «Такой «суперкультуре», находящейся под сильным влиянием американского образа жизни, обладающей своим собственным универсальным электронным языком, будет трудно найти общий язык с «более традиционной нацио¬ нальной культурой»...» Спохватившись, Бжезинский наставительно замечает, что впредь надо будет с должным уважением относиться к национальному суверенитету и считаться с тем, что 213
«центром сосредоточения лояльности, в особенности для народов освобожденных (скажите точнее — освободивших¬ ся!— Ю. Ж.), еще долгое время будет оставаться нацио¬ нальное государство». Но такая постановка вопроса прихо¬ дит в вопиющее противоречие с основной, главной концеп¬ цией мрачного царства «Железной пяты», основанной на идее мирового господства США. Не потому ли автор труда «Америка в век технотроники» не счел возможным под¬ робнее развить эту свою мысль, которая в Вашингтоне мо¬ жет показаться крамольной?.. Читатель уже заметил, что в рассуждениях Бжезинско- го почти ничего не говорится о том, какое место он и его единомышленники хотели бы отвести в будущем мире со¬ циалистическому лагерю, хотя как директор «Института по делам коммунизма» он не может не интересоваться этим вопросом. Такая поразительная забывчивость объяс¬ няется просто: с некоторых пор американские идеологи предпочитают теоретическим исследованиям на эту тему прямое действие, направленное на подрыв социалистиче¬ ского строя. Они рассуждают о желательности «конвергенции» двух систем, а на деле — совершают все от них зависящее, чтобы поощрить любую ересь, любые проявления антисоциали¬ стических сил. Об этом лишний раз напоминает интервью т.одо же Бжезинского насчет внутренних дел Чехослова¬ кии, опубликованное в уже упоминавшемся выше итальян¬ ском еженедельнике «Эспрессо» под многозначительным заголовком «Холодная война на Востоке». В этом интервью директор колумбийского «института по делам коммунизма» критикует «Запад» за то, что тот якобы «начинает пренебрегать (?) изменениями, проис¬ ходящими в Чехословакии, Польше или в России»; явно принимая свои желания за реальность, он сулит, будто «брожение» (?) в социалистических странах «может приве¬ сти к глубоким качественным и, вероятно, необратимым (!) изменениям, которые решительно скажутся на будущем». Правда, он жалуется, что на этом пути имеются «труд¬ ности». Однако тут же, забыв о «трудностях», Бже¬ зинский позволяет себе открыто рекомендовать Чехосло¬ вакии вернуться к буржуазной демократии, отказавшись от руководящей роли коммунистической партии в жизни общества. Он уверяет, что такое решение «произвело бы, особенно на Западе, огромное впечатление». Попутно Бже- 214
зинский с серьезным видом начинает уверять, будто... «Со¬ ветский Союз крайне нуждается в Преобразовании своей социальной, экономической и политической структуры». Все это высказщрается в тоне дружественных увещева¬ ний,— директор «Института по делам коммунизма» уве¬ ряет, что он выступает за «атмосферу взаимного доверия» и даже за «тесное сближение между коммунистическими и некоммунистическими странами». Но все это, конечно, при одном условии: пусть коммунисты перестанут быть коммунистами, а социалистические государства — социа¬ листическими. О, тогда все было бы чудесно, с точки зре¬ ния Бжезинского и его единомышленников. Но этого им пришлось бы дожидаться, как говорится, до тех пор, пока рак свистнет! Что же остается? Остается все та же теория мнимой исключительности США, в силу которой американцы яко¬ бы должны любой ценой добиваться особого положения в мире, присваивая себе роль всеобщего наставника, над¬ смотрщика, опекуна и полицейского. Я счел необходимым столь подробно изложить сужде¬ ния Збигнева Бжезинского о будущем США и об их воз¬ можной международной роли в XXI веке не только по¬ тому, что они отражают строй мышления определенной категории американских научных кругов! ЛГЧу мораль, какая господствует в США. Нет, подобные теории, приоб¬ ретающие все более широкое хождение в Соединенных Штатах, имеют и совершенно определенное прикладное значение. Они служат теоретическим подкреплением той агрессивной политики, которую США осуществляют на мировой арене. И не случайно Пентагон расходует пример¬ но 25 миллионов долларов в год на то, что он именует исследованиями в области «социологии». По опубликованным в США данным, примерно 14 мил¬ лионов долларов перечйсляется федеральному центру по заключению контрактов на проведение исследований, объединяющему такие «мозговые тресты», как пресловутая «РЭНД корпорейшн», о которой немало писалось в нашей печати, «Институт оборонных исследований», «Рисерч аналайсиз корпорейшн». Еще около 10 миллионов долларов приходится на долю университетов и связанных с ними исследовательских организаций,— какая-то доля из этой 215
суммы, возможно, приходится и на долю того института, которым руководит Бжезинский. Наконец, приблизитель¬ но полмиллиона долларов получают промышленные кон¬ церны, которые также содержат отделы социологических исследований. Практичные янки не бросают долларов на ветер, и если Пентагон идет на такие затраты, то делается это, по-видимому, для того, чтобы получить научное обоснова¬ ние той практики, которая им осуществляется. Об этом напомнил в своей нашумевшей в США книге «Паке американа» мужественный американский публи¬ цист Рональд Стил. «Фактически Соединенные Штаты,— пишет он,— превратились в крупнейшую в мире интервен¬ ционистскую державу, причем большая часть американцев не отдает себе отчета ни в том, в какой манере осуществ¬ ляется вмешательство в чужие дела, ни в последствиях этого вмешательства». Рональд Стил рисует широкую картину вмешательства США в дела других стран мира. 700 тысяч американских солдат и офицеров, которые к концу 1967 года находились в 30 странах; 120 миллиардов долларов, израсходованных с момента окончания второй мировой войны на вмеша¬ тельство в экономическую и военную деятельность при¬ мерно 100 государств; 42 договора, узаконивающих это вмешательство под предлогом пресловутой «взаимной обо¬ роны»,— таковы лишь некоторые детали этой картины, приведенные автором «Паке американа». Стил доказывает, что эта политика не по средствам и пе по возможности США. Он напоминает о плачевном опыте интервенции во Вьетнаме. Если Соединенные Шта¬ ты вот уже несколько лет, бросив в бой огромную армию и расходуя огромные средства, оказываются не в состоя¬ нии заставить народ этой небольшой азиатской страны склониться перед завоевателем, то как же можно претендо¬ вать на то, чтобы весь мир, что называется, ходил по струнке, выполняя волю американской «Железной пяты»? Но «агонизирующая диалектика антикоммунизма», как выражается Стил, такова, что правящие круги США, несмотря ни на что, упорствуют на своем. Они вновь и вновь стимулируют разработку исследований, цель кото¬ рых — теоретически обосновать курс на завоевание миро¬ вого господства. В этой связи мне хочется напоследок на¬ помнить о шумном скандале, разразившемся в конце 216
1967 года в Вашингтоне вокруг секретного доклада, под¬ готовленного по заказу Пентагона отделом социологиче¬ ских исследований известной авиастроительной фирмы «Дуглас корпорейшн». г Еще 29 апреля 1965 года скромная газета американско¬ го министерства торговли «Коммерс бизнес дейли» опуб¬ ликовала в перечне объявлений о предлагаемых контрак¬ тах следующее поразительное предложение: «Услуги и материалы, требующиеся для проведения ис¬ следовательской работы под названием «Паке американа» (решительно, это выражение, означающее «Американский мир», а практически истолковываемое как «Мир, принад¬ лежащий американцам», в моде в США!— Ю.Ж.), кото¬ рая состоит из постепенной разработки следующих тем: а) элементы национального могущества, б) способность отдельных стран пользоваться элементами национального могущества, в) конфигурация в мировом соотношении сил, могущая быть использованной Соединенными Штатами в качестве основы для сохранения мировой гегемонии (!) в будущем». Политические обозреватели редко читают объявления в газете министерства торговли США, и этот удивительно откровенный документ, говорящий многое об умонастрое¬ ниях руководителей американской военщины, остался неза¬ меченным. Дело пошло своим чередом. Прельстившаяся заманчивым предложением фирма «Дуглас корпорейшн» представила свою заявку в исследовательский отдел воен¬ ного министерства США по адресу: 3045, Колумбия Пайк, Арлингтон — в установленный срок — до 21 мая, наняла разбитных профессоров, и они к февралю 1966 года соста¬ вили свой доклад, на который тут же был поставлен штамп «секретно». Прошло полтора года, и член комиссии сената по ино¬ странным делам сенатор Хартке, выступающий за прекра¬ щение войны во Вьетнаме, какими-то судьбами узнал о су¬ ществовании этого доклада. Он сообщил об этом председа¬ телю комиссии Фулбрайту. Тот немедленно попросил ми¬ нистра обороны прислать ему копию исследования, озаг¬ лавленного «Паке американа». В Пентагоне возникло замешательство. Там совеща¬ лись 13 дней, и наконец 26 октября помощник министра Джек Стемплер прислал копию документа с пространным сопроводительным письмом, в котором подчеркивалось, что 217
доклад засекречен, «чтобы избежать ненужных и нежела¬ тельных политических последствий, затрагивающих Сое¬ диненные Штаты». Он добавил, что название доклада было изменено, теперь он назывался более скромно и туманно: «Стратегические союзы и военные цели». Фулбрайт снова обратился в Пентагон с просьбой изло¬ жить взгляды министерства насчет «желательности засе¬ кречивания этого исследования». На сей раз ему ответил помощник министра по делам международной безопасно¬ сти Поль Уорнке. Он заявил, что, поскольку общие выво¬ ды имеют отношение к военным целям и союзам в после¬ дующие 20 лет, «было бы нецелесообразно делать официальные оценки относительно их обоснованности сейчас». Тем временем члены комиссии знакомились с этим са¬ краментальным документом. Поскольку они были связаны обязательством соблюдать секретность, содержание иссле¬ дования осталось неизвестным, но все же один сенатор заявил 16 февраля 1968 года, что «некоторые из его выво¬ дов пугают, по крайней мере они испугали меня». Он от¬ казался сообщить, какие это выводы. Но поскольку сам за¬ казчик — Пентагон — еще три года назад в коммерческом объявлении, напечатанном в газете министерства торговли, ясно заявил, что его интересуют «основы сохранения миро¬ вой гегемонии» США, догадаться о характере этого доку¬ мента нетрудно. Тщетно председатель комиссии сената по иностранньш делам Фулбрайт вновь и вновь заявлял, что «должно быть желательно рассекретить этот доклад, чтобы он был до¬ ступным для более широкой аудитории», и доказывал, что рассекречивание соответствовало бы закону о свободе ин¬ формации, принятому недавно конгрессом,— этот закон за¬ прещал «утаивать правительственную информацию от об¬ щественности». Неумолимый Уорнке отвечал, что закон о «свободе информации» «исключает вопросы, которые по особому требованию исполнительной власти должны быть засекречены». Так еще раз было показано наглядно, кто является под¬ линным хозяином в Америке! 60 с лишним лет тому назад Джек Лондон в своем ро¬ мане писал, пытаясь представить себе последствия быстро¬ го разрастания власти монополистического капитала: «Все в мире перевернулось. Американские олигархии почти еди- т
новластно хозяйничали на мировом рынке, вытесняя отту¬ да десятки стран, которые теперь не знали, как распоря¬ диться товарными излишками. Капиталистический спо¬ соб производства, по крайней мере на их опыте, обнару¬ жил свою полную несостоятельность. Перестройка в этих странах вылилась в революцию». Талантливому американскому писателю казалось, что для свержения мертвящей власти Железной пяты потре¬ буются сотни лет. Но уже на исходе первого десятилетия после выхода в свет его романа в Петрограде грянули зал¬ пы русской революции, и всесилие империализма было подорвано. А в апреле 1917 года петроградское издатель¬ ство «Жизнь и знание» выпустило в свет написанную за год до этого в Цюрихе В. И. Лениным книгу «Империа¬ лизм, как новейший этап капитализма», в которой с при¬ сущей вождю революции смелостью и ясностью было на¬ писано, что «империализм есть канун социалистической революции» \ Ленин уже тогда подчеркивал, что американские оли¬ гархии все более напористо рвутся к мировому господству. «В Соединенных Штатах,— писал он,— экономические раз¬ витие за последние десятилетия шло еще быстрее, чем в Германии, и как раз благодаря этому паразитические чер¬ ты новейшего американского капитализма выступили осо¬ бенно ярко» 2. Возникновение и развитие империализма в начале XX века, по Ленину,— это «поворотный пункт от старого к но¬ вому капитализму, от господства капитала вообще к гос¬ подству финансового капитала» 3, причем «монополии, раз она сложилась и ворочает миллиардами, с абсолютной не¬ избежностью пронизывает все стороны общественной жиз¬ ни» 4, а «финансовый капитал в буквальном, можно ска¬ зать, смысле слова раскидывает свои сети на все страны мира»5. И все же, как подчеркивал Ленин, анализируя экономическую сущность империализма, его преходится характеризовать лишь как «переходный или, вернее, уми¬ рающий капитализм» 6. . 1 В. И. Ленин. Поли. собр. соч.,у. 27, стр. 301. 2 Там же, стр. 423. 3 Там же, стр. 343. 4 Там же, стр. 355. 5 Там же, стр. 363. 6 Там же, стр. 424. 219
И как бы сейчас ни пытались ученые защитники режи¬ ма Железной пяты подгримировать, подкрасить, припуд¬ рить отвратительную физиономию этого живого мертвеца, отравляющего своим дыханием мир, как бы ни старались они, играя терминами, замаскировать саму сущность за¬ щищаемого ими строя,— ни теория «стадийного развития общества», ни новейший ее вариант, разработанный ми¬ стером Бжезинским в своей работе о «технотронном веке», не смогут скрыть его обреченности. АМЕРИКА И ЕВРОПА Ну, а как рисуются американским теоретикам «холод¬ ной войны» взаимоотношения Америки и Европы в «технотронный век», если воспользоваться словечком, изобретенным Бжезинским? Не требуется большого вооб¬ ражения, чтобы догадаться, что Бжезинский и его едино¬ мышленники следуют своей традиционной схеме, согласно которой за Америкой и ныне и во веки веков должна сохраняться руководящая роль. Однако в их теории «тех¬ нотронного века» разработаны и некоторые новые, не ли¬ шенные интереса и для нас, европейцев, проблемы. Уже Серван-Шрейбер в своем «Американском вызо¬ ве», используя обильные статистические данпые, почерп¬ нутые из пристрастных американских источников, силил¬ ся доказать, будто научный и технический прогресс Сое¬ диненных Штатов развивается столь бурно, что никому на свете и никогда их не догнать. Единственную возмож¬ ность как-то справиться с американским вызовом он видел в создании мощных западноевропейских монополий, способных соперничать со своими американскими сестра- ми-врагами, и в учреждении неких Соединенных Штатов Европы. Поскольку же такая перспектива ему самому представляется крайне мало реальной, он подсказывал безнадежный вывод, который можно определить фразой из популярного украинского анекдота: «Не тратьте, куме, силы, спускайтеся на дно». Тот же призыв, обращенный к западноевропейским союзникам США, более открыто, более широко раскрывает и Збигнев Бжезинский. Он всячески пытается доказать, будто внешний мир обречен отныне и до века плестись в хвосте у Соединенных Штатов, причем союзники США 220
по блоку НАТО обречены на безнадежное отставание, а следовательно, и на подчиненное положение. Что касается социалистических стран, Бжезинский вся¬ чески избегает каких-либо прямых сопоставлений и про¬ гнозов,— он знает, конечно, что неумолимая статистика опровергает его тезис о «недосягаемости» американских показателей и вступать в полемику со всем известными цифрами, характеризующими, к примеру, экономическое развитие СССР, было бы невыгодно. Видимо, поэтому он предпочитает оперировать изобретенными Ростоу катего¬ риями стадий «экономического развития вообще», безот¬ носительно к социальным системам государств. Бжезинский делит весь мир на три части: страны, всту¬ пившие в «технотронный век»,— к их числу он пока отно¬ сит только США,— они-де будут неудержимо мчаться вперед; страны, остающиеся в «индустриальном веке»,— эти-де обречены на хроническое отставание от Соединен¬ ных Штатов; и, наконец, страны «аграрного века», состав¬ ляющие подавляющее большинство,— их профессор обре¬ кает на самые страшные беды. Отсюда он и делает вывод о неизбежности «противо¬ стояния» Соединенных Штатов всему остальному миру со всеми вытекающими отсюда последствиями — США, по его мнению, в силу своей исключительности, должны бу¬ дут, хотят они того или не хотят, стать па путь «амери¬ канизации» всего земного шара. Такова, дескать, логика «технотронного века»! Сердцевиной этих размышлений является замысел о подчинении американскому контролю^Европы, о чем уже давно мечтают «сильные мира сего» в США. Для них это не теоретический, а сугубо практический вопрос. И не слу¬ чайно, например, заместитель помощника государственно¬ го секретаря США Шетцель, выступая на страницах жур¬ нала «Форин афферс», со всей откровенностью заявил, что, «поскольку валовой национальный продукт самого боль¬ шого [западноевропейского государства (Шетцель, оче¬ видно, имеет в виду ФРГ,— Ю. Ж.) равен примерно 15 про¬ центам валового национального продукта США», у амери¬ канцев нет больше оснований опасаться непослушания Западной Европы. И вот уже в январе 1968 года в Париж явился специ¬ альный советник президента США по научным делам До¬ нальд Хорниг. Как иронически отметил парижский жур¬ 221
нал «Экспресс», он выступил в роли «скромного профессо¬ ра, объясняющего внимательным ученикам, как преуспеть в жизни». «Учениками» его были «наиболее высокопостав¬ ленные [западноевропейские чиновники», собравшиеся под эгидой Организации экономического сотрудничества и развития. Мораль этих уроков, как заявил анонимный «американский эксперт» корреспонденту «Экспресс», за¬ ключалась в следующем: «Если какая-либо страна не в состоянии использовать свою индустрию для достижения определенной цели, лучше отказаться (!) от этой цели или присоединиться к другой стране (читай: к США! — Ю. Ж.), чтобы ее достигнуть». Но не слишком ли рано американские советники нача¬ ли давать такие рекомендации? Давайте-ка на несколько минут отвлечемся от рассуждений Бжезинского и разбе¬ ремся в реальных возможностях Европы, от которых зави¬ сит ее способность дать отпор пресловутому «американ¬ скому вызову». Бесспорно, благодаря попустительству правителей за¬ падноевропейских государств Соединенные Штаты, вторг¬ шиеся в 40—50-х годах на западную оконечность нашего континента с «планом Маршалла» и с Атлантическим пак¬ том, сумели неплохо укрепиться там,— против этого никто не спорит. Советский журналист В. Осипов привел на страницах журнала «Международная жизнь» цифры, которые сами говорят за себя: Вашингтон держит в Европе более 300 ты¬ сяч солдат и офицеров, 7 тысяч ядерных боеголовок, 6-й флот в Средиземном море; только прямые частные американские капиталовложения в западноевропейских странах, по данным 1966 года, составляют свыше 16 мил¬ лиардов долларов, а общая сумма капиталовложений США в Западной Европе достигла 32 миллиардов долларов; Дет¬ ройт контролирует более половины автостроительных предприятий Западной Европы; «ИБМ» и «Дженерал элек¬ трик» захватили по меньшей мере 70 процентов ее рынков электронного оборудования. И т. д. и т. п. Все это так. Но сумела же тем не менее Франция вы¬ дворить хозяйничавшие на ее земле более двух десятиле¬ тий американские вооруженные силы. Американское втор¬ жение отнюдь не столь роковое, как это пытаются изобра¬ зить те, кто раздувает «американский вызов». Все дело в самих европейцах. Если они действительно проникнутся 222
решимостью стать хозяевами в своем доме, никто и ничто не помешает им в этом. Теперь о главном: действительно ли хваленая Амери¬ ка со своей «технотронной» экономикой ушла так далеко вперед, что Европа бессильна прожить без ее опеки? Тут надо прежде всего уточнить вот какой вопрос: что же такое Европа? Вопрос этот не так наивен и не столь прост, как может показаться на первый взгляд. Раскроем Большую Советскую Энциклопедию и проч¬ тем: «Европа — одна из частей света, составляет западную часть единого материка Европы и Азии... Географические координаты крайних точек Европы: на севере... мыс Норд¬ кин на Скандинавском полуострове, на юге... мыс Тарифа на Пиренейском полуострове, на западе... мыс Рока на Пи¬ ренейском полуострове, на востоке... Полярный Урал». Теперь раскроем Британскую энциклопедию — она, между прочим, давно уже перестала быть британской, ибо издается в Чикаго. Прочтем: «Существуют сомнения (!) относительно подлинной границы между Европой и Азией; обычно этой границей считались Уральские горы и Кавказ, хотя иногда в дальнейшем ее заменяли (!) офи¬ циальной границей СССР». * Вот какая получается история с географией, когда к ней примешивается политика. Как тут не вспомнить еще раз достопамятный миф о похищении красавицы Европы, дочери финикийского царя Агенора? Пылкое воображение древних греков нарисовало драматическую картину: дош¬ лый Зевс принял образ белого быка, схватил Европу и уплыл с нею за море. Нынче небезызвестный бык американского происхож¬ дения уже не в состоянии утянуть за океан всю Европу. Отсюда и чикагские поправки к географии. Вот уже 20 лет создается новый миф о полу-Европе, якобы избравшей объектом своих пылких чувств заморского поклонника. Но, во-первых, в этой западной полу-Европе отнюдь не все согласны на роль вассалов заморского сюзерена — против американского господства бунтует не только Франция. А* во-вторых, успешное развитие общеевропейской торгов¬ ли, общеевропейских научных и культурных связей все чаще наталкивает более дальновидную часть правящих кругов западноевропейских стран на мысль о том, что 223
дальнейшее, более широкое развитие общеевропейского со¬ трудничества может оказаться действительной гарантией против американского господства. В этой связи, естественно, возникает нужда в более или менее точных подсчетах подлинного соотношения сил и возможностей Еаропы и Америки. ЦСУ СССР по просьбе «Правды» подытожило и сравнило некоторые экономические показатели Европы и США по предварительным данным за 1968 год (более поздними сведениями статистика к моменту, когда эта книга сдается в набор, не располагает). О чем они гово¬ рят? Скажем сразу: если западные европейцы будут упорствовать в своем стремлении сохранять ров между своей частью континента и социалистическими страна¬ ми, которые, как известно, занимают две трети европей¬ ской территории и располагают доброй половиной населе¬ ния Европы, то им, конечно, придется туговато в противо¬ стоянии США. Но если бы было обеспечено нормальное экономическое и научно-техническое сотрудничество меж¬ ду всеми европейскими странами, включая, естественно, СССР, то Европа стала бы действительно самым мощным в мире экономическим районом, оставив Соединенные Штаты далеко позади. Обратимся, однако, к цифрам. Я заранее предупреж¬ даю читателя, что их будет довольно много, но речь сейчас идет об очень серьезных вещах, и тут нужны серьезные аргументы, а не рассуждения «в общем и целом». Посмотрим, какими темпами растут в Европе и Аме¬ рике национальный доход и объем промышленной про¬ дукции. В среднем за 1951—1968 годы среднегодовой темп прироста национального дохода в США составлял 3,75 про¬ цента. В социалистических странах Европы, включая СССР,— 8,25 процента. Европейские капиталистические страны от социалистических, как всегда, отставали по темпам развития, но и они дали среднегодовой прирост 4,6 процента. В целом же.выходит, что национальный до¬ ход в Европе за эти годы возрастал в среднем на 6,5 про¬ цента в год, то есть в 1,7 раза быстрее, чем в США. Среднегодовой темп прироста промышленной продук¬ ции за те же годы в США составлял 4,5 процента. В Со¬ ветском Союзе — 10,4 процента. В социалистических стра¬ нах Европы в целом лишь немногим меньше: 10,3 процен¬ та. В европейских капиталистических странах — опять- 224
таки значительное отставание от социалистических, но все же лучший результат, чем в США: 5,7 процента. В сред¬ нем же Европа, взятая в целом, за эти годы увеличивала свое промышленное производство на 8,1 процента в год, то есть почти вдвое быстрее «технотронной» Америки! Определенный интерес представляют и некоторые абсолютные показатели экономического развития. Американцы справедливо гордятся показателями про¬ изводства электроэнергии в своей стране. В 1968 году электроцентрали США дали 1513 миллиардов киловатт- часов. А европейские страны? Еще больше: 1862,5 мил¬ лиарда. Причем европейские социалистические страны, которые еще в недавнем прошлом серьезно отставали от капиталистических стран Европы по производству элек¬ троэнергии, теперь почти сравнялись с ними; они произ¬ вели 876,6 миллиарда киловатт-часов, а капиталистиче¬ ские — 985,9 миллиарда. Можно не сомневаться, что ско¬ ро и в этой области социалистическая Европа оставит пер¬ венство за собой. Отметим попутно и такие данные, которые сами гово¬ рят за себя: США в 1968 году дали 35,4 процента миро¬ вого производства электроэнергии, а Европа — 43,5! Обратимся теперь к выплавке стали. Читатели хорошо помнят, что еще сравнительно недавно США обладали, ка¬ залось, абсолютным приоритетом в этой области. В начале 20-х годов, например, наша страна отставала от них по производству стали более, чем в 220 раз! Теперь СССР уверенцо приближается к американским показателям: в 1968 году мы выплавили 106,5 миллиона тонн стали (одну пятую мирового производства — 20,3%), а США — 121,4 миллиона (менее одной четверти (23,1 %) мирового про¬ изводства). Европейские же страны в целом в 1968 году произвели 285,3 миллиона тонн стали— в 2 с лишним раза больше, чем США. При этом доля социалистических стран (143,4 миллиона) выше доли капиталистических стран (141,9). Мне остается добавить, что сталевары евро¬ пейских стран дают больше половины мирового производ¬ ства стали — 54,4 процента, а сталевары США — лишь 23,1 процента. * А как обстоит дело с производством продуктов пита¬ ния? Конечно, Соединенные Штаты в 1968 году вырасти¬ ли много хлеба: 202,3 миллиона тонн зерновых культур. Но европейские страны — почти вдвое больше: 364 мил- 15 ю. Жуков 225
Лиона тонн (социалистические страны и тут впереди капи¬ талистических: они дали 242,9 миллиона тонн зерна, а капиталистические — лишь 121,1 миллиона). Невыгодно для США и сравнение по производству мя* са: в 1968 году производство мяса в США составило 22,8 миллиона тонн, а в Европе — 40,5 миллиона тонн (со¬ циалистические страны Европы здесь еще немного от¬ стают от капиталистических: они произвели 19,5 миллио¬ на тонн мяса, а капиталистические страны — 21,0, но и этот разрыв сокращается). Возьмем еще и такой важный показатель, как между¬ народная торговля. Объем внешней торговли Соединен¬ ных Штатов в 1968 году составил 67,3 миллиарда долла¬ ров, а соответствующая цифра Европы — почти в 4 раза больше: 260,8 миллиарда! Я уже слышу придирчивые возражения американских оппонентов: Да, все это так, но вы включаете в свои данные пока¬ затели Советского Союза в целом, а ваша территория распространяется далеко за пределы Уральского хребта! Ну что ж, это действительно так. Но никому не придет в голову отрицать, что СССР как великая европейско-азиат¬ ская держава присутствует и в Европе и в Азии, и было бы нелепо сбрасывать со счетов Европы его экономический потенциал только потому, что он одновременно играет немаловажную роль к востоку от Урала. Таковы упрямые факты. После этого остается только удивляться, как Бжезинский, бесспорно имеющий доступ к статистике, позволяет себе утверждать, будто никто никогда не догонит и не обгонит «длинноногую Америку», как когда-то именовал ее Маяковский, нисколько не со¬ мневавшийся в том, что рано или поздно мы ее опередим. В своем интервью итальянскому еженедельнику «Эспрес¬ со» Бжезинский пытался доказать, будто разрыв между уровнями экономики США и СССР к 1985 году не только не сократится, но даже возрастет. Но ради доказательства этого недоказуемого тезиса он позволяет себе исходить из того, что «темпы развития американской экономики будут составлять в среднем около 3 процентов», а «уровень со¬ ветского экономического развития снизится до 2 процен¬ тов». Как? Почему? Да просто потому, что такая нелепая и небывалая цифра, неизвестная в истории советской эко¬ номики, требуется Бжезинскому для его выводов. Но ма¬ 226
жет ли научный работник, претендующий на серьезность, пользоваться подобными приемами?.. Во всяком случае, если говорить о сегодняшнем дне, то объективные экономические данные показывают, что, во¬ преки надуманным доводам о якобы роковом для европей¬ цев разрыве между их «индустриальной» экономикой и «технотронной» экономикой США, Европа отнюдь не пе¬ решла на положение какой-то заштатной провинции, как это пытаются изобразить Серван-Шрейбер и Бжезинский. Видимо, чувствуя явную слабость этой фальшивой концепции, «атлантические» теоретики во второй полови¬ не 1969 года начали пропагандировать новую идею — идею превращения Западной Европы в «третью силу», кото¬ рая якобы должна встать «между Соединенными Штатами и содружеством социалистических государств». Больше того, американская пропаганда настоятельно подсказывает западноевропейским союзникам США: ни в коем случае не соглашайтесь на сохранение нынешнего статус-кво, старайтесь с помощью политики «строительства мостов» подорвать социалистический строй в Восточной Европе и перетянуть восточноевропейские страны в лагерь капита¬ лизма. Эта идея все настойчивее противопоставляется замыс¬ лу общеевропейского сотрудничества, выдвинутому социа¬ листическими странами и поддерживаемому все более широкими кругами в Западной Европе. В дни пребывания делегации Верховного Совета СССР во Франции в ноябре 1969 года нам довелось беседовать со многими парламентскими коллегами, государственными и политическими деятелями. Естественно, что почти вся¬ кий раз речь заходила о жгучих проблемах наших дней — проблемах европейской безопасности. Было немало дис¬ куссий, споров, высказывались различные, часто противо¬ положные, точки зрения. Но в конечном счете, как пра¬ вило, все соглашались на том, что вопросы эти надо ре¬ шать на всеевропейской основе, а поэтому следует без дальнейших промедлений начать углубленную подготовку к общеевропейскому совещанию. Как заявил еще 8 ноября, выступая в Страсбурге, министр обороны Франции Мишель Дебре, «путь к раз¬ рядке напряженности, взаимопониманию, согласию с Со¬ 227
ветским Союзом и государствами Восточной Европы — это нелегкий путь, но это единственный путь, который может привести к новым умонастроениям, благодаря которым со временем европейцы сумеют обеспечить, несмотря на раз¬ личия социального строя и политических институтов, сво¬ бодное выражение национального суверенитета, являю¬ щееся условием мира». Однако пресловутые «атлантические круги», предпочи¬ тающие свободному выражению национального суверени¬ тета слепое подчинение диктату заокеанской державы и стремящиеся сохранить и даже усилить раскол Европы на две противостоящие политико-военные группировки, упорствовали на своем. Больше того, в предвидении обще¬ европейского совещания они усиливали свою раскольниче¬ скую деятельность. Первым подал голос политический призрак из Рима — пресловутый Марио Шельба, о котором, по правде говоря, европейцы стали уже забывать: его имя дребезжало в прес¬ се лет двадцать тому назад, когда он, будучи то минист¬ ром внутренних дел, то премьер-министром Италии, выслу¬ живался перед американцами своим примерным антисо¬ ветизмом (это он, Шельба, тогда запретил выступления балерины Улановой, спасая души своих соотечественников от коммунистической заразы!). Так вот, представьте себе, в 1969 году Марио снова вынырнул на поверхность в роли... председателя самозванного «[западноевропейского пар¬ ламента», который, кстати сказать, никто не избирал. В ноябре 1969 года Шельбу в Марселе принимал дру¬ гой политический призрак — Деффер, с позором провалив¬ шийся на президентских выборах. И вот там Шельба, надо полагать с одобрения своего хозяина, назидательно при¬ звал западных европейцев к созданию «политической фе¬ дерации», пояснив, что эта «федерация» стала бы «одной из величайших мировых держав» и что тогда она «усилила бы свое влияние (!)» на страны Восточной Европы, имея в виду, как тут же и намекнула газета «Фигаро», сверже¬ ние «коммунистического режима». В тот же день подал голос третий политический при¬ зрак — небезызвестный граф Рихард Куденгове Калерги, который вот уже 50 лет хлопочет о создании «панъевро¬ пейского союза». Он заявил на пресс-конференции в Па¬ риже, что «[Западная] Европа должна объединиться, что¬ бы стать одной из сил, руководящих (!) миром». Граф тре¬ 228
бовал поспешить с этим, чтобы упредить общеевропейское совещание. «Западная Европа,— сказал он,— может ока¬ заться на Хельсинкской конференции по европейской безо¬ пасности разъединенной перед лицом единой Восточной Европы. Следовательно, задача состоит в том, чтобы уско¬ рить объединение [Западной] Европы». Это был как бы сигнал к началу широкой политиче¬ ской кампании, хорошо оркестрованной раскольниками Европы, не на шутку испугавшимися мысли о том, что идея общеевропейской конференции завоевывает умы. Вы¬ тащенная из архива идея создания «Соединенных Штатов Западной Европы» снова склонялась на все лады. Спорили только о деталях: одни сторонники этой затеи твердили, что надо, не откладывая дело в долгий ящик, создать «Соединенные Штаты» шести западноевропейских госу¬ дарств, объединенных в рамках «Общего рынка» (ФРГ, Франция, Италия, Бельгия, Голландия и Люксембург); другие требовали предварительно втянуть в эту компанию Англию и кое-кого из ее друзей, все еще остающихся за бортом этой организации. 16 ноября бывший деятель Международного суда евро¬ пейских сообществ Морис Легранж опубликовал в газете «Монд» пространную статью «Европейское сообщество нуждается в законодательной власти». Признав, что так называемый «европейский парламент» Марио Шельба пар¬ ламентом не является (консультативная «ассамблея» «Общего рынка» «сама присвоила себе название «европей¬ ского парламента»,— отметил Легранж), этот деятель призвал как можно быстрее легализировать сей самозван¬ ный орган и предоставить ему законодательные и бюджет¬ ные полномочия с тем, чтобы он встал над правительства¬ ми стран — участниц «Общего рынка». Статьи о необходимости приступить наконец к скола¬ чиванию «Соединенных Штатов» из группы западноевро¬ пейских стран замелькали и в некоторых других париж¬ ских газетах, которые, игнорируя авторитетные заявления руководителей внешней политики Франции о необходимо¬ сти соблюдать преемственность в проведении этой поли¬ тики, все более крикливо требуют ее ревизии и возврата к идеям покойного апостола «йалой Европы» Робера Шу¬ мана. У французского народа да и у народов других стран, испытавших на себе горький опыт минувшей мировой 229
войны, в связи с этим все чаще пробуждаются справедли¬ вые опасения по поводу того, что сулило бы им в рамках этой «малой Европы» пребывание с глазу на глаз с неве¬ роятно возвысившимися западногерманскими монополи¬ ями и без того все более бесцеремонно хозяйничающими на территории своих соседей. Наличие этих опасений 20 ноября 1969 года вынужден признать даже политический обозреватель газеты «Монд» Пьер Друэн, активно выступающий за обособление «малой Европы», в рамках которой ФРГ принадлежала бы веду¬ щая роль. В своей статье Друэн отметил, что деятели, воз¬ ражающие против сколачивания «политической федера¬ ции» Западной Европы, проявляют «страх перед [запад¬ ногерманским экономическим господством». Друэн признал, что этот страх усилился в последнее время в связи с ухудшением положения франка по сравне¬ нию с маркой: «Не осуществляет ли [западно]германская экономическая машина того, что не смогло добиться ору¬ жие? Не подчиняет ли себе континентальную [Западную] Европу [западно]германская мощь в той мере, в какой «флаг следует за товарами»?» Он привел действительно впечатляющие цифры, показывая, что экономика ФРГ развивается быстрее французской и что ее концерны сильнее всех других западноевропейских монополий (в 1969 году оборот 10 крупнейших западногерманских фирм был равен обороту 25 крупнейших французских),. Обозреватель «Монд»-признал и то, что французов бес¬ покоит «неудержимый динамизм» западногерманских сосе¬ дей, и в качестве примера привел «ассиметричное разви¬ тие пограничных районов Лотарингии и Саара (француз¬ ская Лотарингия в своем развитии отстает от западногер¬ манского Саара). Наша парламентская делегация побывала в Лотарингии, и я могу подтвердить на основании бесед с представителями деловых кругов этого района, что такие опасения там действительно сильны, тем более что Фран¬ ция, не выдерживая конкуренции с ФРГ и США, система¬ тически сокращает развитие Лотарингского угольного бас¬ сейна. В соседнем Эльзасе, как отметил Друэн, еще одна беда: там дело не ограничивается «ассиметричным развитием» пограничных районов — зарейнские фирмы, развивающие¬ ся вдвое быстрее эльзасских, начинают все активнее втор¬ гаться со своими капиталами на французскую землю: в 230
департаменте Нижнего Рейна, писал Друэн, за 1955—1967 годы лишь 46 процентов рабочих мест было создано за счет французских фирм! Но какие выводы делал обозреватель «Монд» из всех этих фактов? «Не следует преувеличивать» силы эконо¬ мики ФРГ,— писал он и, ничтоже сумняшеся, рекомендо¬ вал французским фирмам «атаковать своих зарейнских коллег на их собственной территории», вкладывая там свои капиталы и скупая западногерманские предприятия. Но это легко сказать, а каково сделать?.. Впрочем, Друэна все это не так уж интересует. Он лишь ставит своей задачей доказать, что «немецкого пугала», как он выражается, не следует бояться. И вот его главный вывод — я цитирую: «Во всяком случае, самым глупым ре¬ шением было бы повернуться спиной к единой [западной] Европе под предлогом (?!), что она рискует стать «герман¬ ской». Прочел я эти строки и невольно протер глаза — уж не брежу ли я? Так удивительно напомнили они предвоен¬ ные высказывания гитлеровской «объединенной Европы» Абеца и его подголосков! Однако европейцы отнюдь не считают глупыми свои опасения — они хорошо помнят, какие беды принесла им «германская Европа» в 1939—1945 годах. И видя, что их сопротивление попыткам упрочить раскол подлинной Ев¬ ропы, «Европы от одного края до другого», как выражал¬ ся генерал де Голль, усиливается, сторонники этого замыс¬ ла спешат выдвинуть новый аргумент: — Верно, западногерманское засилье опасно. Но аме¬ риканский гнет еще страшнее. Давайте же включим в «ма¬ лую Европу» Великобританию, и тогда у нас получится действительно солидная «третья сила», в рамках которой английское присутствие уравновесит присутствие ФРГ... 14 ноября 1969 года эту идею развил в беседе с коррес¬ пондентом парижской газеты «Орор» голландский министр иностранных дел Иозеф Луне. И, комментируя его при¬ зыв к незамедлительному созданию западноевропейского политического союза с участием Англии, эта газета тут же заявила: «Англия — необходимый противовес мощи Вели¬ кой Германии». Обвинив правительство Франции в том, что оно предпочло «планетарную иллюзию (?!)» «более скромной реальности рациональной организации западной части континента», «Орор» призвала французскую дипло¬ 231
матию «порвать с обременительными химерами» и взяться за «строительство [западной] Европы, способной (?) сдер¬ жать опасность, которую несет в себе чрезмерная герман¬ ская мощь». Примерно тот же мотив звучал в те дни у первых скри¬ пок газеты «Монд» — ее обозревателей Андре Фонтэна и Пьера Друэна. «Объединенная Западная Европа или американиза¬ ция» — так ставил вопрос Фонтэн, заявляя, будто перед Западной Европой только один выбор: либо «постепенный переход в состояние зависимости от США», либо создание «политической федерации» с участием ФРГ и Англии — федерации, которая объединила бы свои «экономические и военные (!) силы». «Пока члены [западноевропейских сообществ будут опасаться господства своего (западногерманского) соседа вместо того, чтобы действовать совместно, у них не будет никаких шансов на то, чтобы помешать превращению [за¬ падной] Европы в американский протекторат»,— вторил Друэн. Таким образом, пытаясь как-то успокоить европейцев, встревоженных опасностью восстановления памятной им по 1939—1945 годам «германской Европы», новые побор¬ ники этой идеи с благословения своих американских дру¬ зей снова и снова настаивали на включении в проектируе¬ мую «федерацию» Англии, как «противовеса» ФРГ. Но вот вопрос: если это так, то почему же именно западногерман¬ ские монополии больше всех об этом хлопочут? Нет, гос¬ пода, как вы ни старайтесь, вам не удастся скрыть подлин¬ ную суть упорно воскрешаемого вами мифа о «третьей силе» — эта затея направлена своим острием вовсе не про¬ тив «американского засилья» в Европе и вовсе не на обуз¬ дание западногерманского «динамизма». В действительности планы сколачивания в Европе но¬ вой военно-политичесцой группировки имеют совершенно иную направленность — они нацелены на восток. И не случайно там все чаще проговариваются насчет безумной химерической затеи расширения этой полу-Европы... до Буга! В сущности говоря, химерическая идея сколачивания «Европы от Атлантики до Буга» родилась не сегодня и не вчера — она ведет свою хронологию от «германской Ев¬ 232
ропы» Гитлера. Кстати, Гитлер тоже был не прочь пого¬ ворить о ней как о «третьей силе», направленной и против «большевистской России», и против «плутократической Америки», хотя втайне мечтал о союзе с англосаксонскими «плутократами» против СССР. Я вспомнил об этом, знакомясь с дебатами в бундес¬ таге в октябре 1969 года, когда разбушевавшиеся реван¬ шисты яростно атаковали нового канцлера Брандта, осме¬ лившегося напомнить, что «реалистическая политика дол¬ жна исходить из реальной действительности», и признав¬ шего существование двух германских государств. Именно тогда твердолобый лидер баварского «христианского соци¬ ального союза», бывший министр Штраус, отказываясь признать реальность и оправдывая свою реваншист¬ скую позицию «европеизмом», воскликнул: «Я во время войны был европейцем». Для ясности напомню: Штраус тогда был лейтенантом вермахта и воевал на Восточном фронте. (А с какой яростью реакционные круги ФРГ встретили подписание договора между СССР и ФРГ, в котором содер¬ жится ясное и недвусмысленное признание нерушимости существующих в Европе границ, в том числе границ ФРГ с ГДР и границы по Одеру и Нейсе, и который имеет положительное значение для улучшения международной обстановки в Европе в настоящее время и в будущем). Обозреватель французской газеты «Монд» Жан Шве- бель, комментируя политические замыслы Штрауса, изло¬ женные в книге «Вызов и ответ. Программа для Европы», писал, что, по убеждению этого воинствующего реванши¬ ста, «политика разрядки напряженности в отношениях с Востоком представляет собой обман» и что он «представ¬ ляет себе переговоры с СССР лишь с позиции силы как в экономическом, так и в военном плане». «Штраус пред¬ лагает,— уточнял Швебель,— приобрести эту позицию си¬ лы при помощи построения подлинной (?) Европы, про¬ цветающей и располагающей ядерным оружием и способ¬ ной привлечь к себе нынешних союзников СССР. Таким образом, воссоединение Германии (читай: поглощение ГДР Западной Германией! — Ю. Ж.) произошло бы в резуль¬ тате «воссоединения Европы»'-(разумеется, без СССР). Тот же замысел развивал в свое время в своей книге «Нам нужен здоровый земной шар» Шредер, который не раз был министром ФРГ — он ведал то внутренними, то 233
иностранными делами, то обороной. Как отмечал в жур¬ нале «Анне политик э экономик» французский публицист Дзелепи, «Шредер мыслил здоровый земной шар по образу и подобию ФРГ». Шредер так и писал: «Наша (наша! — Ю. Ж.) Европа не исчерпывается Западом плюс Западная Германия... Мы считаем, что Восточная Европа также входит в нее... Это столь очевидно, что нет необходимости это повторять...» И Шредер добавлял, что «освобождение» социалистиче¬ ских стран Восточной Европы сделает их также «европей¬ скими», когда они будут избавлены от «большевистского ига». Памятуя о том, чем кончилась антисоветская аван¬ тюра в 1945 году, автор пояснял, что на осуществле¬ ние подобных замыслов можно рискнуть лишь в союзе с теми, кого Гитлер именовал «англосаксонскими плутокра¬ тами»: «Мы можем приступить к выполнению той или иной задачи с надеждой на успех только совместно с армиями наших союзников». Таким образом, Шредер даже не счи¬ тал нужным прикрывать подлинную суть своих реванши¬ стских замыслов рассуждениями о создании некой «тре¬ тьей силы», которая якобы встала бы между СССР и США. Сейчас Шредер, являющийся председателем комиссии по иностранным делам бундестага, с подобными заявле¬ ниями не выступает. Он занимает теперь более реалисти¬ ческую позицию. Но как говорится, что написано пером, того не вырубишь топором... Что же касается откровенных покровителей реванши¬ стов из стана НАТО, то они остались на старых позициях, но избрали иной, более хитрый язык. Они предпочитают вы¬ ступать под фальшивым флагом заботы о мире и безопас¬ ности в Европе. Однако суть изложенных ими планов, которые они противопоставляют идее общеевропейского сотрудничества, та же: во что бы то ни стало помешать упрочению послевоенного статус-кво в Европе, подверг¬ нуть пересмотру существующие уже четверть века грани¬ цы европейских государств, попытаться ревизовать их в пользу западногерманских реваншистов. Ради этого вновь и вновь плетутся сети политических интриг, предпринимаются все новые маневры, имеющие целью помешать развитию всеевропейского сотрудниче¬ 234
ства и как можно больше оттянуть созыв общеевропейского совещания, идея которого завоевывает умы все более широ¬ ких кругов в Европе. Еще в 1966 году французский генерал Бофр, много лет проработавший в различных штабах НАТО бок о бок с американскими и западногерманскими коллегами и полно¬ стью утративший там заинтересованность в укреплении обороны собственной родины, опубликовал книгу «НАТО и Европа». В этой книге он выдвинул идею создания в рам¬ ках Атлантического блока «европейского военно-политиче¬ ского ядра», якобы с тем, чтобы «сделать Атлантический союз полностью совместимым с развитием системы евро¬ пейской безопасности, тесно ассоциированной с американ¬ цами». Бофр ратовал за создание западноевропейского «обо¬ ронительного сообщества» и «европейского общего рынка вооружений». Он, конечно, умалчивал при этом, что доми¬ нирующей, командной силой в таком «сообществе» и «об¬ щем рынке вооружений» явились бы бундесвер и западно- германские концерны и что Франция оказалась бы там в подчиненной роли. Но его интересовала вовсе не эта сто¬ рона дела — он вместе со своими коллегами по НАТО проповедовал «более широкую (!) европейскую интегра¬ цию», предусматривающую постепенное включение в ор¬ биту этой системы восточноевропейских социалистических стран. Ради осуществления своего фантастического замысла Бофр был готов даже согласиться на отделение «европей¬ ского оборонительного сообщества» от НАТО и на одновре¬ менный роспуск Атлантического блока и организации Варшавского Договора! Кое-кто мог бы принять эти литературные упражнения штабного генерала из НАТО за досужую безответственную болтовню. Однако в действительности опубликование книги «НАТО и Европа» представляло собой своеобразный запуск пробного шара, призванный прозондировать в «атлантиче¬ ских кругах отношение к идее воскрешения «германской Европы». Работа над этим щйектом продолжалась. И вот в первых числах 1968 года одновременно два специализированных журнала — западногерманский «Эу- ропа политик» и французский «Политик этранжер» опуб¬ 235
ликовали план создания «Европы от Атлантики до Буга», разработанный неким «Обществом по изучению проблем внешней политики». 25 января 1968 года западногерман¬ ское агентство ДПА разнесло этот план по всему белу свету. О чем же шла речь в этом плане? А вот о чем: «Феде¬ ративную республику и советскую зону (так в Бонне на¬ зывали ГДР.—А?. Ж.) следует (I) объединить в новую германскую федерацию». Эта «германская федерация» должна вместе с Польшей, Чехословакией, Венгрией и странами Бенилюкса образовать «центральноевропейский союз». Далее авторы плана давали понять, что в дальней¬ шем к этой «германской Европе» должны присоединиться и западноевропейские страны. Давая решительный отпор этим наглым реваншистским замыслам, член политбюро СЕПГ профессор Курт Хагер тогда же заявил: «Западногерманский империализм про¬ возглашает необходимость объединения Европы от Атлан¬ тического океана до Буга. Утверждают, что в противном случае европейский континент не сможет утвердить себя в отношениях с другими мировыми державами. Вместо гит¬ леровской концепции «нового порядка в Европе» провоз¬ глашен новый лозунг: «Единство Европы в условиях мира и свободы» в духе штраусовского «проекта для Европы». Два разных понятия, но цель одна...» Профессор Хагер особо подчеркнул, что западногерман¬ ские реваншисты и их американские друзья и покровители сейчас, когда уже сколочен мощный бундесвер, существен¬ но уточняют свою идеологическую и стратегическую плат¬ форму: в конце 40-х и начале 50-х годов они под «евро¬ пейским» флагом выступали за обособление ФРГ, ориен¬ тируя ее на Запад, а сейчас они поворачивают свое острие на Восток. «Если прежняя «европейская идеоло¬ гия»,— заявил тов. Хагер,— должна была оправдать пре¬ жде всего раскол Германии и включение Западной Герма¬ нии в НАТО, то теперь она нацелена на то, чтобы проло¬ жить западногерманскому империализму путь к проникно¬ вению в социалистический лагерь». В политических штабах империалистов отдают себе от¬ чет в том, что это проникновение натолкнется на сокруши¬ тельный отпор. И тем не менее там не оставляют реван¬ шистских замыслов — уж больно привлекательна в их гла¬ зах идея создания антисоветской «Европы от Атлантики 236
до Буга»! Вот почему в ход пущены все средства для ее осуществления: и дипломатия, и пропаганда, и подрывная деятельность. Наглядный и поучительный тому пример — события в Чехословакии, развернувшиеся после того, как был выработан план, преданный гласности агентством ДПА в январе 1968 года. Попытка оторвать Чехословакию от социалистического содружества и тем самым сделать существенный шаг на пути к сколачиванию антисоветской «Европы от Атланти¬ ки до Буга» была сорвана благодаря бдительности социа¬ листических стран. И год спустя тот же генерал Бофр, вы¬ ступая 10 июля 1969 года в «Фигаро», с горечью констати¬ ровал, что «решение «малой Европы» от Атлантики до советской границы, которое представляется единственно разумным (!?), наталкивается на твердое желание русских считать себя европейцами». Старый «атлантический» генерал хитрит. Он прекрасно знает, что мы не только хотим «считать себя европейца¬ ми», но и являемся ими. И дело даже не в этом. Бофр не может не знать, что бредовый план создания «Европы от Атлантики до советской границы» рушится благодаря ре¬ шительному отпору всех европейских социалистических стран любым попыткам расколоть их содружество и пре¬ вратить Восточную Европу в антисоветское предполье ре¬ ваншистов. Но вслух об этом «атлантический» идеолог, конечно, никогда не скажет... Иные оппоненты из буржуазной прессы возразят: ну зачем же вы так резко отзываетесь о планах создания «тре¬ тьей силы» в Европе? Стоит ли обращать внимание на каких-то реваншистов, этих политических мертвецов? Ведь идею создания «третьей силы», стоящей между двумя сверхдержавами — США и СССР, отстаивают даже те, кто выступает за упрочение статус-кво в Европе! Почитайте- ка опубликованное в ноябре 1969 года в «Монд» заявление Движения за независимость Европы, члены которого вы¬ ступают против «американской гегемонии и раздела Ев¬ ропы»... * Да, я читал это заявление’. В нем действительно под¬ черкивается необходимость «признания нынешнего тер¬ риториального положения, то есть главным образом, при¬ знания границы по Одеру — Нейсе, а также признания 237
существования двух государств в Германии», и даже «не¬ рушимости границ и суверенитета всех государств» Евро¬ пы. В этом свидетельство реалистичности и политической мудрости участников Движения за независимость Европы, выступающего к тому же за быстрейший созыв общеевро¬ пейского совещания. Но эта политическая мудрость явно изменяет им, когда они тут же выступают за «отход» Со¬ ветского Союза «за пределы континентальной Европы», ставя его на одну доску с Соединенными Штатами, нахо¬ дящимися за беспредельными просторами Атлантического океана. Странно и дико слышать такие призывы — Советский Союз не может и не должен уходить из Европы хотя бы потому, что он в ней находится, а дело упрочения евро¬ пейской безопасности и обеспечения общеевропейского со¬ трудничества — его кровное дело. Тем более, что реваншисты — это не бестелесные при¬ зраки, живущие в фантастических романах. Они — мерт¬ вецы политические, согласен, но это живые мертвецы! Да, они реальные и к тому же весьма ядовитые существа. Не далее как 1—2 ноября 1969 года в Саарбрюкене (ФРГ) они учинили свой Европейский (!) конгресс, где тон зада¬ вали лидеры пресловутого западногерманского «Союза из¬ гнанных», насчитывающего 2,5 миллиона членов; им под¬ певали представители зарубежных националистических организаций, эмигранты-отщепенцы и «теоретики» реван¬ шизма из ряда западноевропейских университетов. «Ника¬ ких разговоров о мире!», «Никакого признания границ!», «Возвращение к границам 1937 года!» —вот такие лозун¬ ги неслись с трибуны этого конгресса. Как же после этого люди, выступающие за признание «существующего территориального положения», могут по¬ зволять себе мысль о том, что безопасность в Европе можно обеспечить без участия СССР, который вынес на себе глав¬ ную тяжесть борьбы с фашизмом, разгромил полчища Гитлера и помог освобожденным им странам укрепить свою свободу, мощь и независимость? Бдительность к проискам врагов мира — необходимое условие успеха борьбы за безопасность в Европе. И непре¬ менным залогом этого успеха является тесное сплочение всех миролюбивых сил, сотрудничество всех без исключе- 238
ни я европейских государств, от одного конца континента до другого. Миф о «третьей силе» в Европе лишь подрывает борьбу за укрепление такого единства. Люди, заинтересованные в сохранении и укреплении мира, видят лишь один-единственный выход из создавше¬ гося положения: надо поставить крест над опасными за¬ мыслами теоретиков НАТО, которые никак не хотят при¬ мириться с мыслью о сохранении статус-кво в Европе и все еще мечтают об «отбрасывании» социализма, и начать строить международные отношения на основе принципов мирного сосуществования между государствами, принад¬ лежащими к различным социальным системам. Что для этого необходимо? Я позволю себе здесь со¬ слаться на один документ почти полувековой давности: постановление Каннского совещания западноевропейских держав о созыве Генуэзской конференции, принятое в на¬ чале 1922 года. Учитывая провал своей интервенции и блокады, на¬ правленной против молодой Советской республики, воро¬ тилы капиталистических стран были вынуждены пойти на нормализацию отношений с правительством Ленина. И за¬ падноевропейские державы тогда провозгласили скрепя сердце предложенный Ллойд Джорджем тезис: «Нации не могут присваивать себе право диктовать другим принципы, на основе которых те должны организовать строй собст¬ венности, свою внутреннюю экономическую жизнь и свой образ правления». Чичерин на первом же пленарном заседании Генуэз¬ ской конференции по поручению Ленина заявил, что «Рос¬ сийское правительство придает... величайшее значение первому пункту каннской резолюции о взаимном призна¬ нии различных систем собственности и различных поли¬ тических и экономических форм, существующих в настоя¬ щее время в разных странах». И он сказал: «Оставаясь на точке зрения принципов коммунизма, Российская делегация признает, что в нынешнюю истори¬ ческую эпоху, делающую возможным параллельное суще¬ ствование старого и нарождающегося нового - социального строя, экономическое сотрудничество между государства¬ ми, представляющими эти две системы собственности, 239
является повелительно необходимым для всеобщего эко¬ номического восстановления». С тех пор как было сделано это заявление, многое из¬ менилось в мире. Но принцип равноправного, взаимовыгод¬ ного сотрудничества между государствами, представляю¬ щими два параллельно существующих в Европе социаль¬ ных строя, остается в силе. Европа не перестала быть Ев¬ ропой, и традиционные экономические, культурные, науч¬ ные связи ее народов, их взаимно связанные интересы сохраняют все свое значение. Опыт последних лет да тысячи примеров такого взаи¬ мовыгодного сотрудничества в большом и малом. Вспоми¬ нается, в Париже я беседовал с французским промышлен¬ ником. Он сказал: «Мы купили в Советском Союзе лицен¬ зию на непрерывный метод разливки стали. Это очень цен¬ ное для нас приобретение». В Мадриде я увиделся с пред¬ ставителем одной фирмы. Он заявил: «Мы приобрели в СССР горные комбайны. Отличные комбайны!» В Москве я встретился с советским автомобилистом: «Разумное со¬ глашение мы подписали с парижской государственной фир¬ мой «Рено» — сотрудничество с ней поможет нам быстрее расширить производство малолитражных автомобилей. Весьма кстати будет и новый автомобильный завод, кото¬ рый помогла нам построить итальянская фирма «ФИАТ». И рабочие Италии и Франции будут не в обиде: наши за¬ казы обеспечат им заработок». Все это называется на социально-политическом языке мирным сосуществованием. Никто не уступает ни пяди своему сопернику в идейных принципах. Каждый остается при своей социально-политической системе. Но при всем том развертывается взаимовыгодное деловое сотрудниче¬ ство, чуждаться которого было бы глупо и недальновидно. Вот почему мы говорили и говорим: «Европейцы—за один стол!» Давайте встречаться, давайте разговаривать, спорить, искать пути сотрудничества, давайте расширять это сотрудничество. Большая Европа может и должна стать реальностью. Потуги ее противников разгородить наш континент глубоким рвом, выдать за Европу ее обру¬ бок, лежащий на крайнем западе, делая вид, будто Европа усохла и съежилась, сократившись втрое, а к востоку от Швеции, ФРГ и Австрии уже начинается Азия, попросту несостоятельны... 240
ОСТРЫЕ ПРОБЛЕМЫ НАТО Двадцать один год! Да, уже более двух десятилетий прошло с того дня, когда в парадном зале американского госдепартамента министры иностранных дел десяти боль¬ ших и малых западноевропейских стран вместе с руково¬ дителями США и Канады подписали удивительный доку¬ мент, низводивший эти страны до роли подручных в опас¬ нейших военных авантюрах, которые собирался затеять Вашингтон. Статьей 5 Североатлантического договора предусматри¬ валось взаимное сотрудничество, включая «применение вооруженной силы» с целью «восстановить и поддержать безопасность района северной части Атлантического оке¬ ана». Нарочито туманный характер этой статьи еще боль¬ ше усиливался статьей 6, согласно которой любой инци¬ дент с кораблем или самолетом какого-либо участника пакта мог быть истолкован как «вооруженное нападение» на него и использован в качестве предлога для начала военных действий. Странно, но факт: в то время США даже не скрывали, что на долю их западноевропейских и канадского союзни¬ ков отводится незавидная роль поставщиков пушечного мяса для антисоветских военных авантюр. Именно в те дни председатель комиссии по ассигнованиям палаты пред¬ ставителей США Кэннон с удивительной откровенностью признал, что договор направлен против Советского Союза, и добавил, что теперь Соединенным Штатам в случае вой¬ ны можно будет меньше расходовать американских солдат. «Почему бы нам,— сказал он,— не снарядить солдат дру¬ гих (союзных) стран для оккупации вражеской террито¬ рии, когда мы разбомбим... ее с воздуха?» Перечитываешь залихватские речи отцов и вдохнови¬ телей этого пакта и диву даешься: до чего же откровенно излагали они свои замыслы! Иной молодой читатель ска¬ жет, пожимая плечами: «Это просто невероятно!» Но люди старшего поколения, современники и свидетели этих собы¬ тий, хорошо помнят, чем была вызвана такая откровенная наглость: США тогда еще обладали атомной монополией — Советский Союз испытал свое ядерное оружие лишь 29 ав¬ густа 1949 года, то есть почти пять месяцев спустя после 16 ю. Жуков 241
подписания Атлантического пакта. Господа кэнноны, явно недооценивавшие силы и возможности советской науки и промышленности, наивно полагали, что превосходство останется за ними навеки. А чтобы замаскировать эти планы, их агентура вела в Западной Европе бесстыдную кампанию, утверждая, будто наши казаки сгорают от нетерпения поить коней из фонта¬ нов на площади Конкорд в Париже и будто советское втор¬ жение неизбежно. Я хорошо помню, как французская газе¬ та «Карфур» проводила в ту пору среди читателей прово¬ кационную анкету на тему: «Что вы будете делать, когда Красная Армия вступит в Париж?» Не забыть и трагикомической сцены, когда тогдашний министр иностранных дел Бельгии Спаак, которому вскоре пожаловали за усердие тепленькое местечко генерального секретаря Атлантического союза, мелодраматически вопил с трибуны парижской сессии Генеральной Ассамблеи ООН, что основа западной политики — это страх перед Совет¬ ским Союзом. Когда же сессия закончилась, во временной пристройке к дворцу Шайо, где она заседала, разместился аппарат совета Атлантического пакта, начавший разработ¬ ку планов агрессии против СССР. Антисоветизм стал самым модным товаром в политике и пропаганде капиталистических государств той поры. Но что такое мода? Ведь еще В. Даль в своем «Толковом сло¬ варе» дал очень меткое определение этому французскому словечку: «Мода — временная, изменчивая прихоть в жи¬ тейском быту, в обществе. По моде и мышь в комоде». Насчет моды это, конечно, шутка, но по сути дела вы¬ шло все же так, что деятели, слепо уверовавшие в непре¬ оборимое ядерное превосходство Америки и поднявшие флаг антисоветизма, действительно оказались пленниками и вассалами Пентагона. Справедливость требует отметить, однако, что даже в обстановке истерии конца 40 — начала 50-х годов сколачивание всеобъемлющего антисоветского блока капиталистических стран против Советского Союза и только начавших становиться на ноги стран народной демократии оказалось совсем не таким простым делом, каким оно рисовалось разгоряченным головам в Вашинг¬ тоне 4 апреля 1949 года, когда министрам, только что под¬ писавшим Атлантический пакт, госдепартамент дарил в знак признательности золотые перья. Формирование Североатлантического блока растяну¬ 242
лось более чем на шесть лет. Оно проходило в обстанов¬ ке острой политической борьбы, когда силы мира пере¬ шли в контрнаступление против сил войны. Тем самым был достигнут поистине неоценимый выигрыш во времени: социалистические страны, быстро оправившиеся от тяже¬ лого ущерба, нанесенного войной, стремительно двину¬ лись вперед, укрепляя свою экономическую и военную мощь. Советские ученые догнали и перегнали военных специалистов США, создав не только атомное, но и термо¬ ядерное оружие, причем наша водородная бомба была испытана раньше, чем американская. Тем самым было в корне изменено соотношение сил на мировой арене, и запевалам американского империализма пришлось заметно сбавить тон: теперь осуществление пла¬ нов нового крестового похода было бы связано с неизме¬ римо большим риском, чем в период их зарождения. И уже близилось новое великое достижение советской науки и техники — запуск первого в мире спутника, возвестивший открытие эры мощных ракет. Так вот и получилось: когда американские организа¬ торы антисоветского блока с превеликими трудностями завершили наконец создание громоздкого военного меха¬ низма с его многочисленными придатками и ответвле¬ ниями, когда на территории ФРГ был сколочен ударный отряд блока — бундесвер и была разработана военная док¬ трина блока, выяснилось, что у этой железной птицы, как выражаются французы, «свинец в крыле»,— летать ей ста¬ ло уже трудно. Но коль скоро в 1969 году Атлантический блок как-ни¬ как отметил свой 20-летний юбилей, давайте все же обра¬ тимся к статистике и поглядим, чего стоило капиталисти¬ ческим государствам это предприятие и что они получили за эту цену. За 20 лет существования НАТО государства — члены этого блока израсходовали на военные цели 1 триллион 250 миллиардов долларов. Слов нет, за такую цену антисо¬ ветский блок, сколоченный США, вполне мог создать мно- го*е. Журнал «Юнайтед Стэй*гс ньюс энд Уорлд рипорт» привел такие, например, данные: сейчас вооруженные си¬ лы Североатлантического блока, противостоящие в Европе социалистическим странам, насчитывают 64 дивизии 243
(875 тысяч солдат и офицеров) по сравнению с 12 диви¬ зиями (200 тысяч солдат и офицеров) в 1949 году. В 1949 году в распоряжении блока вовсе не было ядерных боеголовок — США их держали у себя; сейчас у НАТО тысячи атомных бомб, ракет и снарядов. Военную систему блока обеспечивают свыше 200 аэродромов, проложено 0300 миль наземных трубопроводов для перекачки горю¬ чего, 27 300 миль наземных коммуникаций и т. п. Но каждый мало-мальски информированный человек хорошо знает, что элементарный закон механики «дейст¬ вие равно противодействию» верен и в политике и в эконо¬ мике, тем более когда речь идет о жизненных интересах национальной безопасности. Те, против кого готовилась эта мощная военная машина, отнюдь не сидели сложа ру¬ ки. Вот и получилось, что сейчас наиболее дальновидные стратеги Запада приходят к выводу, что «апокалипсиче¬ ская акция» против социалистических стран, которая ви¬ делась горячечному воображению министра обороны США Форрестола и его единомышленников, мечтавших об атом¬ ной войне, в современных условиях для них была бы рав¬ носильна национальному самоубийству. Однако и сейчас в Соединенных Штатах иные государ¬ ственные деятели, рассудку вопреки, предаются тем же мечтам. Об этом вновь напомнил доклад, представленный Совету национальной безопасности США 1 мая 1969 года. В докладе, разработанном под руководством заместителя министра обороны Дэвида'Паккарда при сотрудничестве государственного департамента, Центрального разведыва¬ тельного управления, министерства финансов и бюджет¬ ного бюро, была предложена «база для разработки обосно¬ ванной (I) альтернативной политики на следующие 10 лет». Речь идет о весьма многозначительных «альтер¬ нативах», знакомство с которыми убедительно свидетель¬ ствует, что призрак Форрестола все еще бродит по Ва¬ шингтону. Чего стоит хотя бы воскрешение в этом документе док¬ трины, предусматривающей внезапное неспровоцирован¬ ное термоядерное нападение на СССР! В изложении «Нью- Йорк тайме» это откровенно было названо политикой, которая «делает упор на широкое наращивание наступа¬ тельных сил, чтобы обгонять Советский Союз и сохранять возможность внезапного нападения в любое время (выде¬ лено мною.— Ю. Ж.)». В этих целях рекомендовалось 244
«широкое накопление межконтинентальных баллистиче¬ ских ракет, в том числе ракет гораздо более значительной дальности полета, транспортируемых новыми атомоход- ными подводными лодками». Задача этих сил, как пояс¬ няет «Нью-Йорк тайме», «состояла бы в том, чтобы вос¬ становить положение, при котором Соединенные Штаты имели бы надежную способность нанести столь широкий и точный первый удар, чтобы фактически разоружить (?!) врага». Вот как тоскуют эти господа по безвозвратно ушедшей весне 1949 года, по атомной монополии. Но неужели им непонятно до сих пор, что ежели в труднейших условиях той поры мы сумели ликвидировать эту монополию, подо¬ рвав тем самым основу антисоветского блока, то теперь, когда СССР является перворазрядной мировой державой, а социалистическое содружество, в которое он входит, стало могучим центром притяжения, мечтать о «восстанов¬ лении положения», существовавшего в апреле 1949 года,— чистейшая химера? Однако функции Атлантического блока отнюдь не ис¬ черпывались подготовкой к фронтальному удару по социа¬ листическому содружеству. Советский Союз еще в 1949 го¬ ду предупреждал, что этот блок задуман как инструмент установления империалистического господства «и в Запад¬ ной Европе, и в Северной Атлантике, и в Южной Аме¬ рике, и в Средиземном море, и в Азии, и в Африке, и всю¬ ду, куда только дотянутся руки». Тогда американская про¬ паганда с наигранным возмущением отвергала этот тезис. Но госдепартамент и Пентагон втихомолку делали свое дело. Подкрепив НАТО серией родственных блоков — СЕАТО, СЕНТО и иже с ними, они создали свои плацдар¬ мы на всех континентах. 9 апреля 1969 года та же «Ныо-Йорк тайме» опублико¬ вала выдержки из другого доклада объемом в 1200 стра¬ ниц, который правительство Никсона передало конгрессу. Этот секретный доклад был подготовлен еще по указанию правительства Джонсона, чтобы Белый дом и конгрессме¬ ны яснее представили себе результаты, достигнутые в раз¬ вертывании всемирной сети американских военных баз. Из доклада выяснилось, *?то и сейчас, четверть века спустя после окончания второй мировой войны, Соединен¬ ные Штаты продолжают сохранять за границей 429 круп¬ ных и 2972 менее крупные военные базы, персонал 245
которых насчитывает более миллиона человек. Террито¬ рия этих баз занимает 4 тысячи квадратных миль в 30 ино¬ странных государствах. Помимо военнослужащих там жи¬ вет полмиллиона членов их семей и работает 250 тысяч иностранных служащих. Ежегодно только на содержание своих баз США расходуют 4—5 миллиардов долларов. Какой же политический и военный выигрыш дают Со¬ единенным Штатам все эти плацдармы, созданные на ос¬ нове Атлантического пакта и родственных ему договоров? Авторы доклада не отвечают прямо на этот «проклятый во¬ прос)). «Критики сохранения баз,— уныло замечают они,— указывают, что они (базы) — главная причина антиамери¬ канских настроений среди людей, которые... не желают слышать постоянно воя реактивных истребителей, или вздрагивать в своих домах, когда мимо с грохотом прохо¬ дят танки, или мириться с положением, когда их дочерей постоянно оглядывают (мягко сказано!—Ю. Ж.) амери¬ канские солдаты». Сочинители этого документа, конечно, многого не дого¬ варивают. Верно то, что американские базы, разбросанные в Западной Европе и во всем мире,— «главная причина антиамериканских настроений». Верно то, что союзники США все настойчивее пытаются избавиться от этих баз. А почему? Да прежде всего потому, что миф об агрессив¬ ности социалистических стран, от которых якобы надо от¬ гораживаться американским стальным забором, давно рас¬ сеялся. В Западной Европе; как и во всем мире, возрастает стремление укреплять взаимовыгодное сотрудничество с нашей страной. В то же время люди все яснее видят, что Атлантический блок был задуман не только как инстру¬ мент агрессии против Советского Союза, но и как меха¬ низм для превращения союзников США в покорных сател¬ литов. Отсюда и сопротивление! Припомним, во скольких случаях за эти 20 лет меха¬ низм «атлантической солидарности» срабатывал эффектив¬ но. Можно сказать со всей определенностью: только одна¬ жды, во время корейской войны, когда пропагандистской машине НАТО в первый и последний раз удалось сыграть на страхе перед мнимой «коммунистической угрозой». Я работал тогда в Париже и хорошо помню, как перед испанским посольством выстраивались с раннего утра длинные очереди перепуганных обывателей, которые хло¬ потали о визах, полагая, что советские войска вот-вот дви¬ 246
нутся на Запад и захватят всю Европу. Только в этом искусственно созданном климате истерии и стали возмож¬ ными формирование и отправка в Южную Корею дивизий, бригад и батальонов атлантических союзников США. Однако «корейский эпизод» в конечном счете не только не сплотил НАТО, но, напротив, усилил раздоры в ней. И когда 10 с небольшим лет спустя правительство Соеди¬ ненных Штатов, затеяв новую агрессию, на этот раз во Вьетнаме, вновь попыталось пустить в ход механизм «ат¬ лантической солидарности», он треснул и сломался. Ни один партнер США по НАТО не счел для себя возможным и необходимым послать войска в помощь могущественно¬ му союзнику и покровителю. Уж на что лояльный союзник Бонн, и тот ограничился посылкой госпитального судна к берегам Вьетнама да нескольких летчиков-добровольцев. Больше того, став в позу наблюдателей, союзники США по НАТО начали все более открыто проявлять критиче¬ ское отношение к своему боссу. Весьма откровенно выска¬ зался на сей счет итальянский адмирал Биринделли в ин¬ тервью, опубликованном 27 апреля 1969 года в «Гадзетта дель медзо-джорно» в Бари. «Америка,— заявил он,— как это произошло во время второй мировой войны, начала выдавать «векселя» половине стран мира. В течение дли¬ тельного времени, я бы сказал достаточно длительного, все говорили себе: «Ведь есть на свете Америка, которая помо¬ жет нам в случае неприятных сюрпризов». Но вот в опре¬ деленный момент к уплате был предъявлен вьетнамский «вексель». Тогда Соединенным Штатам пришлось умень¬ шить кассовый фонд, который в свое время обеспечивал многочисленные выданные векселя... В результате сейчас каждая страна Западной Европы должна меньше рассчи¬ тывать на Америку и больше на свои собственные силы (выделено мною.— Ю. Ж.)». Высказывания такого рода можно сейчас услышать в любой «атлантической» столице. В одних странах отсюда делают практические выводы, в других пока ограничива¬ ются тем, что дергают за хвост американского тигра и по¬ казывают ему язык. А в широких общественных кругах стран — членов Атлантического блока растет массовое дви¬ жение под лозунгами «Долой ЙАТО!», «Янки, убирайтесь домой!». Так, например, Турцию, которая еще не столь давно славилась своей «атлантической» дисциплиной, буквально 247
потрясали волнения. «Мы будем вести национально-осво¬ бодительную борьбу до тех пор, пока американские гяуры не уберутся из Турции»,— заявили организаторы семиты¬ сячной антиамериканской демонстрации в Стамбуле. Аме¬ риканский посол в Анкаре Роберт Комер, бывший деятель Центрального разведывательного управления, подвизав¬ шийся во Вьетнаме, попытался было прибегнуть к грубому нажиму, но, как выразился один турецкий писатель, «вы¬ звал молнию». Антиамериканские демонстрации усили¬ лись, и 6 апреля 1969 года президент Никсон, как сооб¬ щило агентство Ассошиэйтед Пресс, «закрыл посольство Роберта Комера, которое можно было бы назвать кратко¬ срочным, несчастливым, но незабываемым». Все острее и настойчивее звучат требования о выходо из НАТО в Канаде, Дании, Норвегии и ряде других «ат¬ лантических» стран. В этих условиях некоторые наиболее ловкие полити¬ ческие деятели «атлантических» стран подсказывают своему патрону более гибкие методы, которые позволили бы ослабить центробежные силы, действующие в НАТО. Речь идет об итальянском «плане Фанфани», о бельгий¬ ском «плане Армеля» и прочих замыслах. Их суть в том, чтобы перенести центр тяжести с военного на политиче¬ ское, научное и культурное сотрудничество. При этом нет недостатка в заверениях, будто НАТО можно и нужно ис¬ пользовать как инструмент... смягчения напряженности в отношениях с социалистическими странами. Трудно сказать, чего здесь больше: наивности или ко¬ варства. Вероятнее всего, хватает и того и другого. Во вся¬ ком случае, главное, чего добиваются «реформаторы» НАТО,— это сохранение и модернизация военной машины под шумок разговоров о «разрядке». В связи с этим особое внимание привлекает к себе идея создания так называемого «европейского ядра», или «европейского крыла», НАТО. Любопытно отметить, что эта идея, выдаваемая иными западногерманскими и бри¬ танскими публицистами за «европейскую» и чуть ли не «бунтарскую» концепцию, впервые была выдвинута... го¬ сударственным секретарем США Дином Раском еще 8 де¬ кабря 1967 года. Однако похоже на то, что западноевропейские партне¬ ры США по Атлантическому блоку далеко не во всем согласны со своими американскими покровителями. Выдви- 248
гая свою идею о «европейском оборонительном сообще¬ стве» как части НАТО, Раск имел в виду, что западноевро¬ пейская телега окажется на буксире у американского трактора. Однако в Мюнхене, например, думали совсем об’ ином варианте. Так, 8 апреля 1969 года министр финансов ФРГ Штраус дал интервью журналу «Фольксвирт», в ко¬ тором назидательно заявил Соединенным Штатам: «Нель¬ зя обращаться с Федеративной республикой в политиче¬ ском плане, как с несовершеннолетним карликом, а с экономической точки зрения — подходить к ней, как к ве¬ ликану... Экономические возможности и политическая от¬ ветственность соотносятся друг с другом согласно закону сообщающихся сосудов». Короче говоря, к черту всякую осторожность и вперед, к завоеванию командных позиций в Западной Европе! А выступивший за неделю до Штрауса по западнобер¬ линскому телевидению тогдашний британский министр обороны Денис Хили упорно доказывал, что «Англия и [Западная] Германия были бы естественными лидерами (!) европейских членов НАТО, потому что [Западная] Герма¬ ния граничит с коммунистическим Востоком, а Англия яв¬ ляется единственной крупной европейской державой, кото¬ рая имеет войска в рамках НАТО в Германии». Стало налаживаться более тесное англо-западно-гер¬ манское сотрудничество. Бонн и Лондон засели за де¬ тальное планирование использования «атлантического» и «европейского» ядерного оружия. Кроме того, использовав окольный путь — органы Западноевропейского союза, ан¬ глийские парламентарии внесли предложение о создании «европейских военно-морских сил». Они же на конферен¬ ции парламентариев стран НАТО в ноябре 1968 года го¬ рячо поддержали предложение докладчика политической комиссии западного немца Эриха Блуменфельда о созда¬ нии некоего «европейского оборонительного органа». Во всем этом нетрудно заметить попытку западноевро¬ пейских друзей бывшего государственного секретаря Раска выйти за рамки предложенной им идеи. Теперь эти друзья явно претендуют на самостоятельную роль в Ат¬ лантическом блоке, норовя избавиться от американской опеки. И вряд ли это отвечает замыслам Вашингтона. Во всяком случае, речь президента Никсона на юбилейной сессии совета НАТО в Вашингтоне в апреле 1969 года от¬ нюдь не дышала энтузиазмом. 249
«Причислим себя к реалистам, исполненным надеж¬ ды,— сказал Р. Никсон.— И попытаемся взглянуть на НАТО, как она выглядит сегодня. Мы увидим, что она сильна, но под угрозой. Мы обнаружим споры по поводу ее структуры, политические расхождения между ее членами, нежелание выполнять предписанные квоты в отношении вооруженных сил. Многие люди по обе стороны Атланти¬ ки считают НАТО устаревшей, несколько странной, хотя и привычной и несколько старомодной». Президент США выразил надежду на лучшее. Но он не внес каких-либо новых идей, если не считать несколько неожиданного и не совсем ясного предложения придать Атлантическому союзу «третье измерение». «Ему (сою¬ зу)»— сказал он,— необходимо не только мощное военное измерение для обеспечения общей обороны. Не только более глубокое политическое измерение для определения стратегии мира, но ему необходимо также социальное из¬ мерение, чтобы учитывать наше беспокойство о качестве жизни в этой последней трети XX века». Что верно, то верно: «качество жизни» в капиталисти¬ ческом мире становится невыносимым для человека. Но агрессивный военно-политический союз НАТО в силу своей классовой природы не только не способен приобрести «социальное измерение» и улучшить условия жизни, но всем своим естеством служит их дальнейшему ухудшению. Итак, с одной стороны, попытки США подновить воен¬ ную машину Атлантического союза, чтобы использовать ее в интересах своей политики, с другой — настойчивое стремление наиболее агрессивных партнеров США по блоку извлечь из его перестройки максимальные выгоды для самих себя. И здесь на первом месте упорное желание раваншистских кругов ФРГ добраться до ядерного оружия. Однако в недрах Атлантического блока сейчас возни¬ кает и подлинное «третье измерение». Не то туманное и смутное, о котором говорил Никсон, а совершенно реаль¬ ное и конкретное. Оно проникнуто искренним желанием покончить наконец с осточертевшим всем здравомысля¬ щим людям состоянием хронической напряженности и по¬ пытаться так или иначе найти общий язык с социалисти¬ ческими странами Европы и сообща обеспечить безопас¬ ность на нашем континенте. 250
В Западной Европе не могут не видеть, что планы «ат¬ лантических» европеистов, распространяющиеся на стра¬ ны «Общего рынка» во главе с ФРГ и зоны свободной тор¬ говли во главе с Англией, не только не имеют ничего об¬ щего с укреплением безопасности в Европе, но, напротив, в конечном счете подрывают эту безопасность. И глубоко был прав близкий к французскому МИД политический обозреватель Андре Ульман, когда он еще в 1968 году пре¬ достерегающе писал в газете «Трибюн де насьон», что в наше время «разыгрывается большая политическая игра, которая раскрывает существование секретного пла¬ на, имеющего целью расколоть Европу». Андре Ульман видит в этом плане прежде всего угрозу национальным интересам Франции. Однако в действитель¬ ности планы «реформаторов» НАТО направлены не толь¬ ко и даже не столько против Франции, сколько против европейских социалистических стран, которые они пыта¬ ются, ничтоже сумняшеся, вообще «вычеркнуть» с карты Европы. Но это трудно сделать даже на бумаге и уж вовсе невозможно в жизни. Как бы ни неистовствовала в Западной Европе вот уже нолвека антисоветская и антикоммунистическая пропа¬ ганда, правда жизни берет свое. Чем дальше, тем больше здравомыслящие европейцы убеждаются в том, что лежа¬ щий на западе нашего материка обрубок континента без социалистических стран, охватывающих две трети терри¬ тории Европы и половину ее населения, не в силах проти¬ востоять гегемонии США нц в экономическом, ни в поли¬ тическом отношении. Другое дело, если все европейцы объединят свои усилия в мирном сотрудничестве на осно¬ ве принципов сосуществования. Буржуазная пропаганда приложила немало усилий, чтобы вызвать в западноевропейских странах недоверие и скецтическое отношение к возможностям такого делового сотрудничества капиталистических и социалистических стран Европы. Но, как говорится, против правды ложь не выстоит. И не случайно, наперекор враждебной пропа¬ ганде, идея общеевропейского взаимопонимания укреп¬ ляется все сильнее. * Новое свидетельство этому*-— огромный успех опубли¬ кованного 18 марта 1969 года Будапештского обращения государств — участников Варшавского Договора ко всем европейским странам, в котором было предложено присту¬ 251
пить к подготовке общеевропейского совещания. И неспро¬ ста этот документ оказался в центре внимания участников юбилейной сессии совета НАТО в Вашингтоне: многие европейские участники Атлантического блока вполне не¬ двусмысленно заявили о желании положительно отклик¬ нуться на предложение социалистических стран. Вот почему, как констатировала 12 апреля 1969 года западногерманская газета «Франкфуртер альгемейне», «вопреки всем ожиданиям и в противоположность планам американцев и подготовительных комиссий совета цен¬ тральной темой юбилейной сессии НАТО в Вашингтоне стало Будапештское обращение государств Восточного блока о созыве общеевропейского совещания по вопросам безопасности». В сущности говоря, вопрос этот не имеет прямого от¬ ношения к НАТО, во всяком случае к его заатлантическим участникам, и если обсуждение его все же состоялось, то не без умысла. Вашингтон, видимо, решил воспользовать¬ ся случаем, чтобы наложить узду на европейских союзни¬ ков и связать их «атлантической» дисциплиной. К этому в конечном итоге все дело и свелось. Но в ходе дискуссии разгорелись такие страсти и желание многих представителей западноевропейских стран дать согласие на общеевропейское сотрудничество было столь очевидно, что это не на шутку встревожило «дирижеров» НАТО. Пресловутая «атлантическая дисциплина» все чаще не срабатывает, и вряд ли требование «согласовывать свои точки зрения в союзе» будет соблюдаться. Во всяком слу¬ чае, тогдашний министр иностранных дел Франции Дебре открыто выступил за «ориентацию на смягчение напря¬ женности с СССР и Восточной Европой», назвав ее «вели¬ ким делом». «Политика смягчения напряженности и дол¬ жна стать реальностью»,— заключил он. Юбилейная сес¬ сия совета НАТО, созванная для подтверждения верности членов Атлантического блока своему руководству, проде¬ монстрировала только усиление разноголосицы в этом разношерстном сообществе. Как писала 14 апреля 1969 го¬ да парижская газета «Круа», «коммюнике, подводящее итоги сессии, оказалось трудно составить. Поэтому даже поговаривали о министерском крючкотворстве». А «Нью- Йорк тайме» меланхолично заключила: «Совещания ми¬ нистров НАТО обычно разочаровывают как тех, кто на¬ деется на заметные успехи на пути к обеспечению атлан¬ ■252
тической солидарности... так и тех, кто ожидает смелой инициативы в деле разрядки напряженности между Во¬ стоком и Западом в Европе. 20-я юбилейная сессия совета НАТО в Вашингтоне на прошлой неделе не была в этом отношении исключением». Это не помешало постоянному представителю США в совете НАТО X. Кливленду буквально через 24 часа про¬ трубить победу. Он горделиво заявил, что «сессия со¬ вета Североатлантического союза отвергла призыв госу¬ дарств — участников Варшавского Договора о проведении совещания по вопросам европейской безопасности». Но его запальчивое заявление вызвало лишь усмешку у здраво¬ мыслящих политических наблюдателей. Во-первых, как мог «отвергнуть» совет НАТО призыв, который не был к нему обращен? А во-вторых, разве не сказал Вилли Бранд 12 апреля 1969 года: «Существовало единодушное мнение, что союз должен занимать не негативную, а конструктив¬ ную позицию»? И разве не высказался бельгийский ми¬ нистр иностранных дел Армель еще точнее: «Логика на¬ ших усилий требует, чтобы совещание по вопросу о евро¬ пейской безопасности стало возможным»? Видимо, гораздо ближе к истине, чем Кливленд, была газета «Нью-Йорк тайме», заявившая 12 апреля: «Мини¬ стры полагают, что, обойдя молчанием будапештское пред¬ ложение, они избежали ответственности за прямое его от¬ клонение. Такое отклонение, указывают далее в этих кру¬ гах, шло бы вразрез с тем подспудным течением в пользу разрядки между Востоком и Западом, которое сильно сей¬ час среди народов Европы». Конечно, было бы наивно думать, что руководящий ор¬ ган агрессивного блока окажется способным внести свой вклад в дело смягчения международной напряженности и укрепления безопасности. Знаменательно, однако, что уча¬ стники этого блока были вынуждены считаться с реальной обстановкой, складывающейся ныне в мире и в Европе, а также с растущим сопротивлением политике НАТО внутри самих стран, входящих в этот блок. Вот почему со¬ ставители итогового коммюнике юбилейной сессии Атлан¬ тического совета пустились в рассуждения о «мире», о «разрядке», о «переговорах между Западом и Востоком», к которым якобы стремится НАТО. При внимательном анализе итогов апрельской сессии совета НАТО 1969 года и ее коммюнике отчетливо просту¬ 253
пал демагогический характер миролюбивых деклараций воротил этого блока. В конечном счете эти словесные трюки были призваны замаскировать подлинные цели НАТО, остающейся на рельсах прежней авантюристиче¬ ской политики. Не случайно в том же итоговом коммю¬ нике было записано, что Атлантический союз намерен и впредь действовать в отношениях с социалистическими странами все с той же пресловутой позиции силы. И все же сам по себе факт, что даже на юбилейной сессии НАТО многие союзники США заговорили о необ¬ ходимости искать решение проблемы укрепления европей¬ ской безопасности совместно с социалистическими стра¬ нами, говорит о многом. Идея обеспечения европейской безопасности силами самих европейцев медленно, но верно прокладывала себе путь. В этом руководители США вновь убедились в декабре 1969 года, когда в Брюсселе состоялась очередная сессия совета НАТО с участием министров иностранных дел всех «атлантических» стран. Ей предшествовали сессии Коми¬ тета по делам ядерной обороны НАТО и Комитета плани¬ рования обороны, где обсуждались сугубо военные про¬ блемы, в частности уточнялась пресловутая ядерная док¬ трина блока: речь шла о том, чтобы отныне в военных планах делать больший упор на атомные и термоядерные бомбы, хотя официальная- концепция так называемого «гибкого реагирования» еще остается в силе. На этих двух сессиях находившиеся, как говорится, в своем кругу «атлантические» генералы — и прежде всего американцы во главе с главнокомандующим НАТО Гуд- пейстером, прошедшим свою школу на вьетнамской войне, н западные немцы — договорились довольно быстро. Когда же встретились министры иностраных дел и речь пошла о политических проблемах, поизносившийся за два деся¬ тилетия атлантический механизм заскрипел... Сразу же выяснилось, что предложения социалистиче¬ ских стран о созыве общеевропейского совещания за эти полгода оказали большое влияние на общественность, и именно эти предложения оказались в центре дискуссии. Тем более, что в разгар сессии из Москвы поступили со¬ общения, что встретившиеся там руководители социали¬ стических стран вновь выступили за развитие общеевро¬ 254
пейского сотрудничества, против закрепления раскола Европы. Государственный секретарь США Роджерс и про¬ износивший речи в унисон с ним руководитель британской дипломатии Стюарт резко выступали против созыва обще¬ европейского совещания. Однако многие министры отказы¬ вались отбросить с порога предложения социалистических стран. Разгорелись ожесточенные споры. Представители США оказали давление на своих парт¬ неров, требуя не упоминать в заключительных документах о предложении социалистических стран относительно по¬ вестки дня общеевропейского совещания. Роджерс прямо заявил, что нельзя допустить, чтобы сложилось впечатле¬ ние, будто уже идут переговоры о повестке дня такого со¬ вещания. В конце концов, после долгих словопрений в декларации декабрьской сессии совета НАТО было запи¬ сано туманное утверждение, что «правительства союзных стран будут продолжать расширять свои контакты, обсуж¬ дения или переговоры через все пригодные каналы, дву¬ сторонние или многосторонние, считая, что прогресса ско¬ рее всего можно добиться, если в каждом случае выбирать такой метод, который наиболее подходит для данной темы». Что же касается созыва общеевропейского совещания, то и на этот раз в документах сессии этот вопрос, по су¬ ществу, был обойден. Было сказано лишь, что необходимы «тщательная предварительная подготовка» и «наличие перспектив достижения конкретных результатов». Стало быть, блок НАТО еще раз проявил себя как ярый враг международного сотрудничества. Стало еще яснее, что он представляет собой лишь послушный инструмент велико¬ державной внешней политики США... Таковы некоторые факты, невольно приходящие на ум, когда перебираешь в памяти события двух с лишним десятилетий, минувших с того недоброго дня, когда в па¬ радном зале госдепартамента США группа министров за¬ падных стран подписала договор об образовании Северо¬ атлантического союза под лихой мотивчик исполненной оркестром морской пехоты песенки, которая иронически называется: «Это не всегда бывает нужно».
ПОСЛЕСЛОВИЕ ЕЩЕ ГОД СПУСТЯ Прошел год после того, как я вернулся из Соединен¬ ных Штатов, где наблюдал «смену караула» в Белом доме. Читатель помнит, что в ту пору с этой сменой руководства в США связывались определенные расчеты и надежды. Естественно, что сейчас, когда наш разговор подходит к концу, возникает законный вопрос: что же сталось с этими расчетами и надеждами? Передо мною лежит большая кипа американских и за¬ падноевропейских газет, обозреватели которых ищут от¬ вета на тот же вопрос. Всякий, кто внимательно читает га¬ зеты, увидит без труда, что в статьях обозревателей скво¬ зит нескрываемый пессимизм и, более того, разочарование. Мне вспоминается сейчас наша беседа с ветераном аме¬ риканской журналистики Уолтером Липпманом в его уютной квартирке близ Сентрал-парка в Нью-Йорке, где он уединился, отойдя в своем преклонном возрасте от ак¬ тивной работы в прессе. В его высказываниях сквозила го¬ речь: повторявшиеся им из года в год советы проводить более реалистическую политику применительно к возмож*- ностям второй половины XX века неизменно игнорирова¬ лись сменявшими друг друга президентами, и он отдавал себе отчет, что при всем своем экономическом и военном могуществе Соединенные Штаты оказываются не в состоя¬ нии навязать миру свое господство и лишь понапрасну рас¬ ходуют свои отнюдь не неисчерпаемые ресурсы. — Вы помните,— сказал мне Липпман,— в конце 40-х годов во Франции, когда там непрерывно менялось правительство, премьер-министром вдруг стал Кей — чело¬ век, который решил, что лучший способ удержаться у вла¬ сти— это ничего не менять и не предпринимать никаких новых начинаний? Французы назвали это политикой иммо- 256
билизма — неподвижности. И что же? Сверх всяких ожида¬ ний, правительство Кея побило рекорд долговечности: его политика пришлась по вкусу среднему французу, который больше всего боялся неожиданных перемен. Правда, по¬ том этому же самому среднему французу пришлось дорого расплачиваться за эту политику: все государственные дела были запущены... Так вот,— заключил Липпман,— мне кажется, что наш новый президент в чем-то будет напоминать премьера Кея. Вы помните, как часто во время избирательной кампании он повторял: «Не поднимать больших волн... Не произно¬ сить громких слов... Говорить тише» *, учитывая, что изби¬ рательная клиентура республиканцев — это прежде всего средний американец. А средний американец по горло сыт импульсивными акциями Джонсона, который в конце кон¬ цов поставил страну в довольно трудное положение... Сейчас многие обозреватели сходятся на том, что, в сущности, новый президент сохранил в основных чертах стратегию своих предшественников. Но в тактике кое-что меняется. В конце января — начале февраля 1970 года по обе сто¬ роны океана много говорили и писали о внутреннем и ме¬ ждународном положении Соединенных Штатов. Это был рубеж десятилетий, к тому же администрация и конгресс приступили к разработке экономических и политических планов на новый бюджетный год, который начинался с 1 июля 1970 года и завершится 1 июля 1971 года. По это¬ му случаю президент, как обычно, обратился к конгрессу с серией программных посланий, которые повсюду актив¬ но обсуждались. Американцы вспоминали, как 20 января 1969 года Никсон, принося присягу на трибуне у входа в здание кон- 1 С той поры и Никсон и его министры не устают призывать своих соотечественников к большей осторожности, осмотрительно¬ сти и скромности. Не далее как 15 января 1970 года государствен¬ ный секретарь Роджерс заявил на конференции газетных редакто¬ ров и представителей радио и телевидения: «Мы предполагаем из¬ менить характер нашего участия в делах мира, чтобы сделать это участие более совместимым с современной действительностью... Мы можем быть менее навязчивыми и менее высокомерными... Мы можем говорить менее резким голосом... проявляя при ведении на¬ ших международных дел несколько большую скромность». Такого рода заявления, конечно, могут иметь свое значение, если они подкрепляются практическими действиями. Но этих прак¬ тических действий пока не видно... 17 ю. Жуков 257
гресса — я наблюдал тогда эту церемонию по телевидению и хорошо помню, какое торжество было написано на его лице,— говорил, обращаясь к стране: «Мы пережили дол¬ гие потемки американского духа... давайте не проклинать остатки тьмы. Давайте накапливать свет». Читатель этой книги помнит, что республиканская администрация сулила тогда многое: она обещала поло¬ жить конец войне во Вьетнаме, перейти от «эры противо¬ борства» к «эре переговоров», обеспечить высокие темпы экономического роста, объединить «расколотую» Америку, покончить с инфляцией, голодом (напомню, что в США, по официальным данным, 30 миллионов человек зараба¬ тывают меньше «уровня бедности», а 15 миллионов голо¬ дают!), с «кризисом городов», с преступностью, навести порядок в налогообложении и социальном обеспечении. И вот год спустя, 22 января 1970 года, президент под¬ нимается на трибуну конгресса и перед целой батареей микрофонов и телевизионных камер зачитывает свое по¬ слание «О положении страны», из которого явствует, что администрация, по сути дела, даже не подошла за этот год к выполнению своих, столь важных, обещаний. Президент снова сурово критиковал своих предшест¬ венников. «На протяжении закончившегося десятиле¬ тия,— говорил он,— федеральное правительство израсхо¬ довало на 57 миллиардов долларов больше, чем получило в виде налогов. На протяжении этого же десятилетия аме¬ риканский народ оплачивал этот дефицит в форме повы¬ шения цен, приведшего к росту стоимости жизни для сред¬ него семейства из четырех человек на 200 долларов в ме¬ сяц. Сегодня миллионы американцев вынуждены залезать в долги, потому что вчера американское правительство решило само в них залезть». Президент далее заявил, что «на протяжении 60-х го¬ дов мы слышали много напыщенных и красивых заявле¬ ний, в которых слишком часто фигурировало слово «вой¬ на» — война с бедностью, война с нищетой, война с бо¬ лезнями, война с голодом, а между тем объятые духом на¬ силия и обветшавшие центры наших крупных городских комплексов представляют собой наиболее бросающийся в глаза пример фиаско в жизни американцев». Президент призвал основывать впредь столь дорого¬ стоящую внешнюю политику США «на оценке реального положения в мире на текущий момент, а не такого, каким 258
оно было 25 лет назад, в момент окончания второй миро¬ вой войны. Многие политические концепции,— сказал он,— которые были необходимы и правильны (?1) в то вре¬ мя, сегодня устарели». И он заявил, что США должны «ограничить свою роль в делах других стран и свое при¬ сутствие в них», правда, многозначительно добавив при зтом: «Мы не отказываемся от своей ответственности (за дела других стран?! — Ю. Ж.), а стремимся разделить ее». Наконец, президент сулил новые, куда более радужные перспективы на 70-е годы, напоминая, что не за горами празднование 200-летия независимости США, и вот тогда- то скажутся благотворные результаты и внутренней и внешней политики нынешнего правительства, которое-де денно и нощно печется о мире и о благополучии своих граждан, а также об интересах своих бесчисленных подо¬ печных стран, то бишь друзей. Однако все эти звучные формулы отнюдь не вызвали прилива энтузиазма ни в самих Соединенных Штатах, ни в союзных с ними странах. Всюду видели, что 1969 год явился годом невыполненных обещаний. Агрессия США во Вьетнаме не только не прекрати¬ лась, но, напротив, углубилась еще больше, и если раньше ее называли «войной Джонсона», то сейчас ее именуют уже «войной Никсона». На Ближнем Востоке США не только не содействовали прекращению агрессии своего питомца Израиля, но, боль¬ ше того, всячески подстрекали его на новые вызывающие акции в отношении арабских стран, усиливая поставки во¬ оружения израильским экстремистам. Гонка вооружений в Соединенных Штатах не только не прекратилась, но, напротив, усилилась, о чем красноре¬ чиво свидетельствует новое увеличение расходов на раз¬ вертывание ракетной системы «Сейфгард». Лишь в ноябре 1969 года на осуществление долгосрочных военных про¬ грамм было отпущено 20,7 миллиарда долларов. Все это, естественно, пагубно сказывается на экономи¬ ческом здоровье страны. В своем экономическом послании конгрессу от 30 января 1970 года президент признал, что «после пяти лет устойчивой безработицы» «последовали пять лет устойчивой инфляции», причем «инфляция, на¬ хлынувшая с середины 1965 года (когда США начали ши¬ роко развертывать свою агрессию во Вьетнаме.— Ю. Ж.), 259
набрала мощные темпы к тому времени, когда год назад пришло к власти нынешнее правительство». Да, именно в 1969 году падение покупательной способ¬ ности доллара и рост цен были рекордными: цены выросли в среднем на 6 процентов. В то же время замедлился, а в целом ряде отраслей даже прекратился рост производства, и снова начала усиливаться безработица. Никсон в своем экономическом послании говорил об этом так: «Рост совокупных расходов — и государственных, и ча¬ стных,— бывший основной движущей силой инфляции, заметно замедлился — с 9,4 процента в 1968 году до 6,8 процента в 1969 году и 4,4 процента в годовом исчис¬ лении в четвертом квартале 1969 года. Это сокращенно прироста расходов неизбежно сопровождалось «болезнью замедления», как я назвал эти явления в октябре прошлого года. Прирост реальной продукции замедлился. Промыш¬ ленное производство сократилось. Прибыли тоже снизи¬ лись по мере снижения их нормы. Все эти болезни замед¬ ления протекали более остро, а инфляция оказалась более длительной в результате того, что впервые за многие годы не повысилась производительность труда». Правда, президент, пытаясь успокоить встревоживший¬ ся конгресс, поспешил заверить, будто во второй половине года «темпы инфляции начали выравниваться», но в рас¬ поряжении конгрессменов находилось достаточно фактов, свидетельствующих о том,-что экономическое положение страны становится все более трудным. Зная об этом, пре¬ зидент еще раз попытался возложить ответственность за это на своих предшественников — президентов-демокра- тов. «В 1970 году,— заявил он,— мы с запозданием испы¬ тываем на себе последствия просчетов, допущенных в кон¬ це 60-х годов. Если бы в тот период проводили ответствен¬ ную политику, проблемы 1970 года были бы не столь сложны. Но мы не можем зачеркнуть ошибок прошлого» К 1 Этот же мотив президент Никсон повторил на своей пресс- конференции 30 января 1970 года. Он был вынужден признать, что «инфляция в 1969 году была больше, чем в любой другой год этого десятилетия». «Однако,— сказал далее Никсон,— то, что происхо¬ дит в какой-то конкретный год, не является результатом политики, проводившейся в тот год. Это вызывается тем, что было сделано раньше, и в течение пяти лет до 1969 года наша страна, накопив долгов до 57 миллиардов долларов, посеяла семена инфляции, ко¬ торые Привели к почти не поддающейся контролю (!) ситуации в 1969 году». Красноречивое признание! 260
Однако практическая деятельность правительства США свидетельствовала о том, что оно не только не со¬ бирается «зачеркнуть ошибок прошлого», но и умножает их. Убедительным подтверждением этого явился тот факт, что почти одновременно со своим мрачным экономическим посланием президент внес в конгресс новый бюджет на 1970/71 финансовый год, сохранивший все пороки тех бюд¬ жетов, какие вносили его предшественники: львиная доля национального дохода и на сей раз была уготована воен¬ но-промышленному комплексу. Журнал «Ныосуик» с при¬ вычной для него бесцеремонностью писал 2 февраля 1970 года, характеризуя запланированный министром обо¬ роны Мелвином Лэйрдом на 1970/71 финансовый год воен¬ ный бюджет в сумме 72 миллиарда долларов: «Это обеспе¬ чит Соединенным Штатам находящиеся в боевой готов¬ ности силы для ведения одной большой войны в Европе — но без большой сухопутной войны в Азии — и двух малых войн в других местах». Аппетиты Пентагона приходятся по вкусу далеко не всем американцам. Вот почему газета «Нью-Йорк тайме», анализируя бюджет, внесенный правительством в конгресс, на другой же день после радостного выступления «Ныо¬ суик» меланхолически заключила в своей редакционной статье: «Президент Никсон предложил... бюджет, не отвечаю¬ щий нуждам страны ни в экономической, ни в социальной области... Страна, наверное, еще не скоро перестанет рас¬ плачиваться за нарушение здравого смысла финансовых органов в инфляционном 1969 году...» И газета с особой тревогой отметила, что новый бюджет предусматривает большие расходы на развертывание си¬ стемы противоракетной обороны и ракет с кассетными бое¬ головками. «Эти решения,— заявила «Нью-Йорк тайме»,— как предупредил сенатор Мэнсфилд, могут оказаться в ближайшие годы фантастически дорогостоящими и опас¬ ными». Такова была обстановка, в которой правительство США начало столь широко разрекламированную буржуазной прессой очередную «мучительную переоценку» своего внешнеполитического курса. Эта «мучительная переоцен¬ ка», как я уже упоминал, началась тогда, когда со сцены сошел президент Джонсон, оставивший в наслед¬ ство Никсону кризис на Ближнем Востоке, вызванный Из¬ 261
раилем, опиравшимся на поддержку США, тяжелое поло¬ жение в Атлантическом блоке и чрезвычайно обострив¬ шиеся внутренние проблемы. Но было бы большой поли¬ тической наивностью думать, будто в Вашингтоне пересматривается существо этой политики — речь шла лишь о средствах ее воплощения в жизнь. В этой связи нельзя не коснуться тех широких по¬ литических спекуляций, которые были предприняты в на¬ чале 1970 года на западе вокруг пущенного в Вашингтоне в ход намека на то, будто США намерены отречься от док¬ трины «США — всемирный полицейский», которую начал проводить в жизнь Трумен в 40-х годах и которую затем осуществляли все сменявшие друг друга президенты. Больше того, газеты начали писать, что США якобы го¬ товы вернуться к изоляционизму. Именно в этом духе мно¬ гие обозреватели и в США и в Западной Европе истолко¬ вали некоторые туманные фразы из послания президента Никсона к конгрессу «О положении страны». Было даже изобретено новое словечко «неоизоляционизм». — Произойдет постепенный отход американской мощи и влияния и сознательное ослабление руководящей роли в свободном (?) мире,— заявил в те дни обозреватель газе¬ ты «Вашингтон ивнинг стар» Кросби Нойес. — Цель этой политики — отказаться от роли междуна¬ родного жандарма, которую США играли на протяжении 25 лет,— написал обозреватель Шекфорд из газетного треста «Скриппс-Говард». — Президент Никсон отведет домой государственный корабль для ремонта... Старика слишком долго трепало в бурных иностранных водах... ему нужно привести себя в порядок, почиститься, покраситься и перестроиться,— авторитетно подтвердил обозреватель «Нью-Йорк тайме» Рестон. В том же духе высказывалась в январе 1970 года и ан¬ глийская пресса, которая держит ухо востро и чутко при¬ слушивается к американскому камертону: — Это можно назвать новым изоляционизмом,— за¬ явила в редакционной статье газета «Таймс». И только в Париже с обычным галльским скептициз¬ мом, читая эти комментарии, вспоминали французскую поговорку: «Это слишком красиво, чтобы быть правдой». Газета «Монд» 23 января 1970 года прямо заявила, что она не верит в легенду о том, будто отныне Америка, «устав 262
от крупной игры мировой политики... будет возделывать собственный сад». И она подчеркнула, что, хотя в посла¬ нии Никсона конгрессу слово «новый» было повторено 26 раз, оно по-прежнему проникнуто духом «мессианской программы, ибо и на этот раз идет речь о том, чтобы по¬ казать отдельным странам мира, что на Соединенные Шта¬ ты небом возложена миссия». Думается, что этот трезвый скептицизм вполне оправ¬ дан. Достаточно вспомнить выступление президента Ник¬ сона на пресс-конференции 30 января 1970 года, дабы убедиться, что на деле изоляционизмом и не пахнет: он грозил вьетнамцам, если они начнут одерживать новые победы, «прореагировать на эту обстановку более реши¬ тельно (!), чем мы делали это в прошлом» («У нас есть средства, и мы будем готовы использовать эти средства, чтобы справиться с положением более решительно (!), чем мы делали это в прошлом»,— пояснил Никсон одно¬ временно он обещал усилить поставки вооружения в Изра¬ иль, главным образом современных реактивных самолетов, и т. д.). С другой стороны, Пентагон в тот же день, 30 января 1970 года, публично признал, что американская военная авиация продолжает, невзирая на обязательство о прекра¬ щении бомбардировок ДРВ, свои полеты над ее террито¬ рией, а в первых числах мая американские агрессоры под¬ вергли варварской бомбардировке ряд районов ДРВ. Со¬ гласитесь, что все это очень мало похоже на утверждение Рестона, будто Никсон «отведет домой государственный корабль...». 1 На завтра же, 31 января, вьетнамские патриоты дали достой¬ ный ответ на эти угрозы. «Это наглое заявление,— отметило агент¬ ство печати «Освобождение»,— еще явственнее разоблачило агрес¬ сивные планы Соединенных Штатов и их упрямую политику... Отказываясь извлечь определенный урок из поражений своих предшественников, Никсон, после того как он пришел к власти, по-прежнему продолжал агрессивную войну и осуществлял план «вьетнамизации» в надежде сохранить в Южном Вьетнаме неоко¬ лониализм Соединенных Штатов.^ Если Соединенные Штаты действительно хотят мира, южновьетнамский народ готов начать с ними мирные переговоры. Но если Соединенные Штаты будут и впредь усиливать свою агрессивную войну и добиваться «позиций силы» как на поле боя, так и за столом переговоров, им будет дан надлежащий ответ. Южновьетнамский народ сохраняет за собой законное право на самооборону и никогда не покорится». 263
Что же крылось в таком случае за всеми этими раз¬ говорами о «мучительной переоценке» внешней политики США? Известно, что вопросы возможного направления дея¬ тельности нового правительства оживленно обсуждались в стране. Еще в 1968 году были изданы доклады координа¬ ционного совета республиканской партии. В конце того жо года Брукингский институт выпустил фундаментальный труд «Повестка дня для нации», задуманный как своего рода напутствие новой администрации. Одну из централь¬ ных его глав написал нынешний главный советник прези¬ дента Киссинджер. В 1969 году был издан доклад «Путь к урегулированию в Европе», подготовленный тем же неутомимым Киссин¬ джером вместе с виднейшими представителями деловых кругов Эммануэлем Пеоре («Интернэшнл бизнес ма- шинз»), Филиппом Клатцником («Эрбан инвестмент энд дивелопмент компани»), Макдоннелом (авиаракетная кор¬ порация «Макдоннел — Дуглас») и другими. Анализ этих документов, их сопоставление с послед¬ ними практическими шагами США во внешней политике дают известное представление об основных тактических линиях, которые сейчас осуществляет Белый дом. Конечно, в США увеличилось число тех, кто считает необходимым пересмотр некоторых основ американской внешней политики, видят в этом выход из нарастающих трудностей, с которыми столкнулась страна. Но не их по¬ зиции определяют сегодня политику Вашингтона. Вот почему было бы наивно думать, будто США дей¬ ствительно утратили интерес к мировой политике и ре¬ шили отказаться от своих претензий на роль «всемирного жандарма». Верно другое: перед лицом все возрастающей мощи социалистического сообщества и развития нацио¬ нально-освободительных движений они маневрируют и ищут средств удержаться на позициях империалистиче¬ ского диктата и экспансии. Провал агрессивных планов США во Вьетнаме, где уже было израсходовано более 100 миллиардов долларов, загублено свыше 40 тысяч и ис¬ калечено сотни тысяч американских солдат, не мог пройти бесследно. С другой стороны, монополии США, все более опасаю¬ щиеся из-за крайней шаткости дружественных им режимов 264
вкладывать свои капиталы в районе, условно именуемом «третьим миром», сейчас усиливают «освоение» бывших метрополий колониальных держав. По подсчетам работ¬ ников Института США АН СССР, в последние годы в развитых странах находится две трети, а в развивающих¬ ся — менее трети американских частных капиталовло¬ жений. Конечно, империалистические державы, и в первую очередь США, по-прежнему стремятся сохранить свои по¬ зиции в странах Азии, Африки и Латинской Америки, ведь это для них не только вопрос экономики, но и вопрос политики и военной стратегии. Но в современных условиях они уже не в состоянии хозяйничать там столь же вольно, как они хозяйничали раньше. Отсюда — переход к более ловкому маневрированию, попытка опереться на режимы, созданные национальной буржуазией, и их вооруженные силы. Новая администрация считает, как высказался в ян¬ варе 1970 года Роджерс, что «год назад внешняя политика Соединенных Штатов была чрезмерно (!) сосредоточена во Вьетнаме». Характерно, что Роджерс при этом дал по¬ нять, что отныне «наведением порядка» в этом районе в большей мере должна заняться Япония. «Япония,— на¬ ставительно напомнил он,— стала третьей индустриальной державой мира. Она готова играть роль в делах азиатского и тихоокеанского сообщества стран, более отвечающую этому статусу». Не последнюю роль в нынешней ревизии внешней политики США играют и расчеты на возможность молчаливого соглашения с нынешними пекинскими лиде¬ рами. Таким образом, США, сохраняя свою военно-политиче¬ скую заинтересованность в делах Юго-Восточной Азии п «третьего мира» в целом, хотели бы обеспечить там свои интересы более дешевыми средствами. Летом 1969 года Ричард Никсон совершал свое путеше¬ ствие в Азию —- первое после того, как он стал президен¬ том. И вот 26 июля «Нью-Йорк тайме» опубликовала сте¬ нограмму «неофициальной пресс-конференции» президен¬ ту, которую он провел во время остановки на острове Гуам, с несколько озадачивающей припиской, что он «говорил для печати, но предупредил, что его высказывания нельзя прямо цитировать». Вот эта стенограмма, которая была напечатана в газете, но которую «нельзя прямо цитиро¬ 265
вать», и стала знаменитой ныне в США «гуамской док¬ триной»; она, как там утверждают, по-новому поставила вопрос об отношениях США со странами Юго-Восточной Азии. «В любой стране, которую мы посетим,— сказал тогда Никсон,— азиаты будут говорить, что они не желают, чтобы им диктовали со стороны. Азия для азиатов. И это именно то, чего мы желаем...» Президент многозначительно добавил, что Соединен¬ ные Штаты должны впредь избегать такой политики, в итоге которой «нас (то есть США) втягивали бы в кон¬ фликты наподобие того, что мы имеем во Вьетнаме». И да¬ лее он уточнил: «...что касается военной обороны, то за исключением угрозы со стороны какой-то крупной дер¬ жавы — угрозы, затрагивающей ядерное оружие,— Соеди¬ ненные Штаты собираются поощрять, чтобы эту проблему и ответственность за нее во все большей степени брали в свои руки сами азиатские страны». Это заявление, отражавшее, по сути дела, признание провала попыток вооруженных сил США навязать силой своего оружия угодный им порядок в Южном Вьетнаме, вызвало, что называется, «движение в зале». Кое-кто испу¬ гался: неужели в самом деле США откажутся от роли по¬ лицейского в Юго-Восточной Азии? Другие успокаивающе разъясняли, что пугаться нечего, ведь президент Никсон ясно и определенно дал понять, что США намерены и впредь играть роль жандарма в Азии, преграждая путь национально-освободительным движениям. Но они желали бы добиться своих целей менее дорогой ценой, активнее используя ресурсы азиатских стран. Американская пресса не замедлила поставить эти идеи в прямую связь с практикой США во Вьетнаме, где ими уже было объявлено о «вьетиамизации» войны, то есть частичной замене американских солдат марионеточной армией Тхиеу и Ки при участии южнокорейских, австра¬ лийских, таиландских и прочих ландскнехтов. В этом смысле, указывали некоторые обозреватели, можно считать, что новая азиатская доктрина США роди¬ лась не на Гуаме, а на другом тихоокеанском острове — Мидуэй, где президент Никсон и марионеточный власти¬ тель Сайгона Нгуен Ван Тхиеу объявили 8 июня 1969 года о выводе из Вьетнама первой группы американских солдат; назавтра же министр обороны США Лэйрд назвал это ре¬ 266
шение «историческим» и заявил, что оно кладет начало «вьетнамизации» войны. А индийская газета «Индиан экспресс» менее уважи¬ тельно, но весьма определенно охарактеризовала эту но¬ вую доктрину так: «Обжегшись на Вьетнаме... Никсон и его генералы наконец начинают сознавать справедливость афоризма маршала Монтгомери: «Никогда не воюйте с помощью сухопутных войск на азиатском материке»» На вопрос, нова ли гуамская доктрина, «Вашингтон пост» 28 июля 1969 года ответила так: «Едва ли в этом есть что-то новое... Президент Эйзенхауэр первым повел Соеди¬ ненные Штаты по тому пути, который сейчас рекомендует Никсон, написав президенту Южного Вьетнама Нго Динь 1 Впрочем, даже до отказа использовать сухопутные войска США во Вьетнаме еще очень далеко. Это со всей убедительностью доказали в своем докладе, составленном для сенатской комиссии по иностранным делам, ее штатные консультанты Джеймс Лоуэн- стейн и Ричард Муз — бывшие сотрудники американской диплома¬ тической службы. Их послал во Вьетнам в декабре 1969 года пред¬ седатель комиссии сенатор Фулбрайт для изучения «перспектив передачи большей части бремени войны южным вьетнамцам (то есть марионеточным войскам «президента» Тхиеу,— Ю. Ж.). В этом докладе на 18 страницах, опубликованном комиссией в «сокращенном и проверенном цензурой варианте» 1 февраля 1970 года, содержится крайне пессимистический анализ перспек¬ тив. В нем говорится, например, что южные вьетнамцы, американ¬ ские журналисты п даже офицеры американских вооруженных сил и должностные лица среднего и более низкого ранга говорят, что [марионеточная] армия Южного Вьетнама не может сейчас закре¬ пить нынешние позиции, «даже пользуясь поддержкой артиллерии и авиации Соединенных Штатов». Больше того, «ряд лиц сомне¬ вается в том, что южновьетнамская армия вообще когда-нибудь бу¬ дет в состоянии это сделать». Поэтому перспектива вывода из Вьетнама даже американских сухопутных войск — не говоря уже об авиации, артиллерии и т. п.— является весьма проблематичной. Авторы доклада отмечают, на¬ пример, что «одно высокопоставленное вьетнамское должностное лицо (из марионеточной администрации) заявило им, что амери¬ канские боевые войска не должны быть выведены до «1972, 1973 или 1974 года». Опираясь на данные этого доклада, комиссия Фулбрайта в феврале 1970 года начала новое обсуждение вьетнамской проблемы. Комиссия, как писала 2 февраля 1970 года газета «Нью-Йорк тайме», поднимает вопрос о том, осуществима ли политика «вьет¬ намизации» и «что она означает с точки зрения выхода Соединен¬ ных Штатов из войны». 267
Дьему письмо, в котором он осторожно предложил огра¬ ниченную экономическую поддержку при непременном условии, что южные вьетнамцы сделают больше, чтобы по¬ могать самим себе. Линдон Джонсон как вице-президент в 1962 году совершил поездку по азиатским странам по по¬ ручению президента Кеннеди, после чего представил кон¬ фиденциальный доклад, где излагал азиатскую политику, очень похожую на то, что предлагает сейчас Никсон. Пре¬ зидент Кеннеди не только одобрил эту же самую концеп¬ цию, но специально провозгласил ее для Вьетнама, хотя число наших военных советников неуклонно возрастало. Президент Джонсон проводил кампанию к .президентским выборам под лейтмотивом, что «американские ребята не должны вести те войны, которые должны вести сами азиа¬ ты»... Все это было выброшено за борт после того, как он вступил в должность... Таким образом, нельзя сказать, что у нас этих мыслей не было прежде». Со своей стороны, обозреватель «Нью-Йорк тайме» Макс Френкель заявил 3 августа 1969 года, что «позиция «больше никаких Вьетнамов!» вряд ли является ориги¬ нальной доктриной и даже не является чисто республи¬ канской доктриной... В самом деле, если бы Линдон Джон¬ сон и Дин Раск знали, куда это заведет и как долго это продлится, они выступили бы против вмешательства во Вьетнаме, осуществлением которого они руководили». В этом все дело! Буквально каждый президент США на всем протяжении долгих'десятилетий войны во Вьет¬ наме, начинал с того, что в той или иной форме высказы¬ вался против прямого участия США в этой войне. Но уча¬ стие это не только не прекращалось, но все усиливалось. Вспомните, как все это начиналось! 8 мая 1950 года тогдашний государственный секретарь США Дин Ачесон объявил о решении США предоставить «экономическую помощь и вооружение» французским войскам, воюющим в Индокитае (кстати, многие забыли, что с 1950 по 1954 год США оплачивали 80 процентов стоимости этой войны, но она все равно была проиграна!). Полтора месяца спустя Трумен объявил о посылке во Вьетнам американ¬ ской «военной миссии». Когда Франция потерпела поражение и вышла из иг¬ ры, США сделали ставку на марионеточное сайгонское правительство и переадресовали свою «помощь» ему. В 1961 году там было уже 17 тысяч американских «воен¬ 268
ных советников», три года спустя — 23 тысячи. И все-таки марионетки провалились, и в 1965 году, чтобы «предупре¬ дить катастрофу», как выразился позднее министр оборо¬ ны Макнамара, Соединенные Штаты решились наконец выполнить совет, который еще 16 апреля 1954 года подал вице-президент Никсон: «Мы должны взять на себя риск и послать наших парней туда». Джонсон взял на себя этот риск и послал во Вьетнам полмиллиона американских парней. Результаты общеизве¬ стны... Вспоминая все это, те политические обозреватели, ко¬ торые в принципе приветствуют идею «деамериканиза¬ ции» военного вмешательства для подавления националь¬ но-освободительной борьбы народов Азии, высказывали нескрываемый пессимизм по поводу того, что даст на прак¬ тике новая азиатская доктрина США. И наиболее скепти¬ чески оценивали они перспективы столь широко рекла¬ мируемой «вьетнамизации» американской войны во Вьет¬ наме. «Режим, который нуждается в полумиллионной армии американских солдат, чтобы продержаться у власти четыре года, не способен сейчас выстоять собственными сила¬ ми»,— писала 31 июля 1969 года английская газета «Гар¬ диан». И даже американская «Крисчен сайенс монитор», ко¬ торая вначале восторженно заявила, что США «действи¬ тельно радикально изменили (изменили?!—Ю. Ж.) свою политику в Азии, начисто порвав с прошлым», озабоченно написала 1 августа того же года: «Возникают следующие острые вопросы: смогут ли различные диктаторские и военные режимы, которые опираются на поддержку аме¬ риканских войск, удержаться у власти после вывода круп¬ ных американских вооруженных сил, которые находятся там? А тем временем будут ли народные правительства, особенно правительство Индии, проявлять готовность к со¬ трудничеству с такими режимами в рамках каких-то обо¬ ронных соглашений?» Вопросы вполне законные! И не случайно, видимо, в *оде поездок, после бесед с ,рлазу на глаз с теми прави¬ телями, существование которых явно зависит лишь от пря¬ мой военной мощи США, президент Никсон был вынужден внести существенные коррективы в свою доктрину, сфор¬ мулированную на острове Гуам. 269
«Говорят,— написала 3 августа 1969 года «Нью-Йорк тайме», что руководители некоторых стран, в которых по¬ бывал Никсон, были вначале потрясены (!) этой видимо¬ стью (!!) перемен, но, как утверждают люди Никсона, их должным образом успокоили». Как же их успокаивали? А вот как. Два примера. 1. Выступая в Бангкоке, президент США заявил: «Со¬ единенные Штаты будут гордо стоять рядом с Таиландом против всех тех, кто может оказать на него нажим извне и изнутри». Правда, такое заявление вызвало сенсацию. «Нью- Йорк тайме» написала, что это обещание «не соответст¬ вует» доктрине* провозглашенной на острове Гуам. Но кому какое дело до писаний газеты? Важно было «успо¬ коить» власти Таиланда. Ведь, как писала 28 июля 1969 года «Крисчен сайенс монитор», «если суждено быть еще одному Вьетнаму, то Таиланд является наиболее ве¬ роятным местом». 2. Прилетел президент США в Сайгон. Побеседовал с марионеточным президентом Тхиеу. И, выступая перед американскими солдатами, назвал ведущуюся ими гряз¬ ную войну «одним из самых славных периодов истории Америки». А как же насчет обещаний «вьетнамизации» этой войны? Как заявил председатель Комитета начальни¬ ков штабов генерал Эр л Уилер, «этот процесс может про¬ должаться годы, в течение которых воевать придется аме¬ риканским солдатам». Однако разъяснений президента США, которые он дал во время своей поездки в страны Азии, видимо, было недо¬ статочно. И вот в конце декабря 1969 года по его стопам спешно отправился с новой разъяснительной миссией его заместитель. Правда, было не совсем понятно, почему вдруг потребо¬ валось разъяснять эту доктрину почти полгода спустя и к тому же в столь срочном порядке. Но об этом американ¬ ские журналисты не спрашивали: они-то хорошо помнили те превратности, которые за эти месяцы претерпела «гуамская доктрина». Американская пресса отнеслась к путешествию Спиро Агню настороженно: фигура этого еще вчера малоизвест¬ но
ного деятеля, внезапно поднявшегося с должности губер¬ натора штата Мэриленд до поста вице-президента лишь потому, что он «оказался наименее неприемлемой канди¬ датурой» в споре между либеральной и консервативной фракциями республиканской партии, казалась журнали¬ стам не совсем подходящей для такой миссии. К тому же Агню зарекомендовал себя весьма колорит¬ ной, но мало популярной в Азии, да и не только в Азии, манерой полемики с теми, кто ему не нравится: негритян¬ ских лидеров, борющихся за гражданские права, он назвал «орущими типами, совершающими поездки в Ханой, под¬ стрекателями, желающими сжечь Америку»; неугодного ему комментатора — «жирным япошкой»; участников дви¬ жения за прекращение войны во Вьетнаме — «дерзкими снобами». Не удивительно, что повсюду в Азии, где появлялся этот красноречивый деятель, прославившийся еще и тем, что в бытность свою губернатором штата Мэриленд он требовал, чтобы полиция открывала огонь по неграм- «бунтовщикам», возникали демонстрации протеста, люди кричали: «Агню, домой!», «Долой американский империа¬ лизм!», «Мы с народом Вьетнама!» и т. д. Вице-президент тем не менее упорно продолжал свое путешествие. На во¬ прос корреспондента Ассошиэйтед Пресс об этих демон¬ страциях он лишь грустно сказал: «Нам нужно просто привыкнуть к этому». Мелькали страны и города. Извилистый полет, длив¬ шийся без малого месяц, вконец измотал и пилотов, и ме¬ хаников, и многочисленную свиту, сопровождавшую вице- президента США; шутка ли сказать: 37 тысяч миль оста¬ лось за хвостом самолета! И все в спешке, даже Новый год пришлось встречать где-то в пути между Таиландом и Южным Вьетнамом — настоящий марафонский бег в сти¬ ле XX века... В Маниле Агню заверил президента Филиппин Мар¬ коса, что «США выполняют свои обязательства по отноше¬ нию к азиатским союзникам». На базе близ Сайгона он за¬ явил американским солдатам, будто американский народ «гордится» ими и тем, что они «здесь делают». Это сразу всЪх заставило вспомнить о событиях в Сонгми. Перебрав¬ шись на оккупированный американскими войсками и чанкайшистами китайский остров Тайвань, Агню посове¬ товал Чан Кай-ши «не тревожиться» по поводу начинаю¬ 271
щихся переговоров США и КНР и повторил, что США на¬ мерены «защищать (?!) Азию». То же самое он повторил и в Бангкоке, встретившись с правителями Таиланда. Дальше самолет вице-президента совершил далекий бросок на северо-запад — туда, куда американские гости наведываются не так уж часто,— в Непал и Афганистан. В Катманду Агню рассыпался в комплиментах непальцам и многозначительно сказал, что США «приветствовали бы посредническую (?) роль Непала между Индией и Кита¬ ем». О том, что он говорил в Кабуле, журналисты, сопро¬ вождавшие вице-президента, умолчали, но уже само по себе это умолчание красноречиво, если вспомнить, что ви¬ це-президент находился за пределами проамериканских военных блоков, в нейтральной стране, близ границ СССР. А дальше пошли Малайзия, Сингапур, Индонезия, Ав¬ стралия, Новая Зеландия. Вице-президент говорил, гово¬ рил, говорил, постоянно повторяя: «Соединенные Штаты как член Тихоокеанского сообщества (?!) будут и впредь играть роль ответственного соседа», «Соединенные Штаты не бросят своих друзей в беде в этом районе», «Несмотря на различные кривотолки, мы не уходим из Азии». Так постепенно слова «Азия для азиатов», сказанные президентом на острове Гуам, растворились в туманной дымке красноречия вице-президента,— «гуамская доктри¬ на» претерпевала весьма существенные уточнения. В далекие времена Даллеса в Вашингтоне было модно рассуждать о вакууме в политике: природа-де не терпит пустоты, поэтому всегда надо первым занимать любое сво¬ бодное местечко и никогда ниоткуда не уходить. Отзвук этой теории отчетливо слышался в речах Агню. Как разъяснила 6 января 1970 года, анализируя этп бесчисленные речи, газета «Вашингтон пост», «гуамская доктрина» в уточненном виде означает, что Азия не только для азиатов, но и для американцев. «Похоже на то,— за¬ явила эта газета,—что президент высказал-таки нечто но¬ вое, не предназначенное для цитирования, на своей пресс- конференции на острове Гуам в июле прошлого года,— нечто в том смысле, что Соединенные Штаты намерены продолжать играть значительную роль в Азии после окон¬ чания вьетнамской войны, но что от азиатов будут ожи¬ дать, что они возьмут на себя значительную долю ответ¬ ственности за свою собственную оборону» (оборону ли? — Ю. Ж.). 272
Эта «уточненная» Агню военная философия «амери¬ канского присутствия» имеет отнюдь не отвлеченный, а су¬ губо конкретный смысл, если вспомнить, например, что тогдашнее правительство Англии все еще официально придерживалось своего старого лозунга — уйти из района, находящегося «к востоку от Суэца», то есть из Азии. (Те¬ перь Англия от этого лозунга отказалась.) И Агню весьма по-хозяйски приглядывался, например, к мощным английским опорным пунктам в Сингапуре: он обещал, что США будут участвовать в «сохранении воен¬ ного присутствия» там: помогут переоборудовать военно- морскую базу, будут ремонтировать там свои корабли, предоставят «техническую и другую (!) помощь», чтобы «заполнить брешь (?) в обороне». «Присутствие в Синга¬ пуре американских кораблей,— заявил вице-президент США,— могло бы повысить престиж (?) этого района н усилить чувство уверенности в себе у местных лидеров». Но еще больший интерес представляют многочислен¬ ные сообщения о переговорах Агню, посвященных скола¬ чиванию новой военной группировки, призванной «ликви¬ дировать вакуум» в Юго-Восточной Азии. Имеется в виду втянуть в эту группировку Австралию, Новую Зеландию, Малайзию и Сингапур, а заодно с ними и ту же Англию — верного американского союзника, который, таким обра¬ зом, остался бы в районе «к востоку от Суэца». Идея сколачивания новой военной группировки привле¬ кает Вашингтон тем более, что созданный в этом районе Даллесом в 1954 году более широкий военный блок СЕАТО так и не оправдал себя и сейчас, после фактического ухода из него Франции и Пакистана, тихо умирает. Привлекают эти идеи и британское правительство, ко¬ торому хочется все же, сэкономив средства, сохранить свое влияние в Азии,— практически такую же идею пробивал на совещании министров обороны указанных пяти стран в Канберре в июне прошлого года английский министр обороны Хили, он призвал тогда дальневосточных друзей Великобритании взять на себя часть расходов на «поддер¬ жание оборонительной системы» в этом районе. Затем эту идею воскресил лидер консерваторов Э. Хит (теперь Хит — британский премьер), который-как бы случайно совершил поездку по странам Азии одновременно с Агню... 12 января 1970 года, вернувшись в Лондон, Хит заявил, что, по его мнению, английские войска могли бы остаться 18 Ю. Жуков 273
в Юго-Восточной Азии «на основании какого-либо воен¬ ного соглашения между группой стран этого района и Ан¬ глией». Ну что ж, все это вполне укладывается в рамки уточненной Агню «гуамской доктрины», которая ставит целью «сохранение присутствия» США в Азии с опорой на войска их союзников и марионеток. К этому остается добавить, что в рамках все той же по- истине резиновой «гуамской доктрины» остается место и для сотрудничества с Японией, которая является одновре¬ менно и союзником и все более опасным конкурентом США в Азии, и для зондажа в сторону Пекина. Последнее обстоятельство привлекает сейчас особенно пристальное внимание среди союзников США в этом райо¬ не, особенно в Австралии. Влиятельный орган австралий¬ ских деловых кругов «Острэлиен файнэншнл ревью», на¬ пример, счел необходимым приурочить к приезду вице- президента США опубликование редакционной статьи под любопытным заголовком: «Спиро — эмиссар от Мао». От¬ метив, что США сейчас стремятся к развитию связей с Пекином, этот орган австралийских бизнесменов предло¬ жил правительству в свою очередь осуществлять «более эффективные связи и координацию» по установлению кон¬ тактов с КНР. Подчеркнув, что китайские лидеры «гото¬ вы» иметь дело с Западом, он заключил, что это представ¬ ляет собой «совершенно новый, огромной важности эле¬ мент». Таковы факты, проливающие свет на некоторые сто¬ роны столь спешного и в то же время длительного путе¬ шествия вице-президента США по странам Азии. Эти фак¬ ты красноречиво подтвердили, что цели американской внешней политики в этом районе земного шара остаются неизменными, что касается средств, то нужно полностью утратить всякое представление о реальности, чтобы ду¬ мать, будто США удастся навязывать народам Азии свое господство, опираясь на наемников, с большим успехом, чем это им удавалось, используя свои собственные войска. Бессилие их агрессии во Вьетнаме — перед глазами у все¬ го мира. Вот почему миссия Агню отнюдь не вызвала энтузиаз¬ ма в американской прессе. «Вице-президент, как видно, внес ясность в гуамскую доктрину к удовлетворению (со¬ юзных США) азиатских лидеров,— заявила 11 января 1970 года газета «Нью-Йорк тайме».-— Но нужно еще 274
более полно объяснить эту доктрину народу Соединенных Штатов, которому, возможно, придется поддержать эту до¬ ктрину как материально, так и своей кровью» (своей кровью! — Ю. Ж.). Что же принципиально нового в таком случае вносит ♦гуамская доктрина» даже в своем «уточненном» виде? На этот вопрос бессильны ответить даже самые изощ¬ ренные американские толкователи планов и замыслов гос¬ департамента и Белого дома! И это тем более невозможно после наглого вторжения американских войск в Камбод¬ жу и все расширяющейся агрессии в Лаосе. Отнюдь не пахнет «неоизоляционизмом» и политика республиканской администрации в Европе. США не только не утратили интереса к сохранению своих позиций на ста¬ ром континенте, но, напротив, прилагают все усилия к тому, чтобы укрепить их г. Республиканцы упрекали демо¬ кратов в том, что правительство Джонсона* развернув «большую войну» в Азии и не сумев ее выиграть, подор¬ вало свой престиж среди союзников по НАТО, и те начали своевольничать. Авторы упомянутого мною выше доклада «Путь к уре¬ гулированию в Европе» писали об этом со всей откровен¬ ностью. Признав, что в американо-западноевропейских отношениях возникла «серьезная двусмысленность» и что «доминирующая роль США стала вызывать растущее не¬ довольство у европейцев», они призвали «заново опреде¬ лить» место Западной Европы в глобальной американской стратегии. В докладе всячески подчеркивалась мысль о том, что Западная Европа, и прежде всего ФРГ, является ос- 1 В США откровенно говорят и пишут, что эти позиции были завоеваны не только и даже не столько государственным департа¬ ментом и Пентагоном, сколько американскими монополиями. Ин¬ тервенция частного капитала Соединенных Штатов в Западной Ев¬ ропе в послевоенные годы приобрела столь широкий размах, что перед ней усилия американской дипломатии и военщины бледнеют. Вот почему еженедельник «Ныосуик» с такой заносчивостью и са¬ моуверенностью писал 23 декабря 1969 года: «Никакая сила на свете, кроме, разве, ядерной войны^не могла бы теперь уничтожить сложные трансатлантические связи, установившиеся благодаря ка¬ питаловложениям, исчисляющимся десятками миллиардов долла¬ ров, благодаря тысячам взаимозависимых компаний и возникшего сейчас евраемериканского рынка капитала (в форме евродол¬ ларов) ». 275
новным оплотом США; поэтому пора перестать третиро¬ вать западноевропейских союзников по НАТО как второ¬ степенные державы, а следует-де разговаривать с ними как с равноправными партнерами. Авторы доклада даже пред¬ ложили поддержать назначение «европейца» на пост вер¬ ховного главнокомандующего союзническими вооружен¬ ными силами в Западной Европе (до сих пор этот пост за¬ нимали только американские генералы, что вызывало недовольство в ФРГ). В ответ на это, как давали понять авторы доклада, за¬ падноевропейские союзники должны усилить свою «ат¬ лантическую дисциплину», не поддаваясь соблазну обще¬ европейского сотрудничества. В докладе высказывалась мысль, что, «возможно, раздел Европы в последующие пять лет примет более резкие (!) формы, чем в предыду¬ щие пять лет» *. То, чего не договорили составители этого программного документа, более откровенно высказали авторы опублико¬ ванного в Нью-Йорке сборника «Проблемы национальной безопасности в 70-х годах», в числе их главнокомандую¬ щий НАТО генерал Гудпейстер, генералы Боунстил, Вуд и другие представители Пентагона. Одну из важнейших задач США они видят в сохранении раскола Европы и в развитии подрывной деятельности, направленной против социалистических стран, в частности путем создания в них новых, более широких «окон на запад» и «мостов» в сто- 1 В США не скрывают заинтересованности в этом «разделе Ев¬ ропы», с тем чтобы ее западная часть образовала некую сепарат¬ ную политическую формацию, противостоящую социалистическому содружеству. Еще в 1968 году бывший заместитель государствен¬ ного секретаря, а затем постоянный представитель США в ООН Джордж Болл в книге «Дисциплина силы. Основы структуры совре¬ менного мира» писал: «Существование новой, третьей сверхдер¬ жавы значительно укрепило бы безопасность США, нарушив бипо¬ лярный баланс сил, существующий ныне между Соединенными Штатами и Советским Союзом». «И наоборот,— указывал Болл,— до тех пор, пока (Западная] Европа будет оставаться в нынешней разобщенной форме (то есть пока будут сохраняться суверенные западноевропейские страны.—Л?. Ж.), европейские государства бу¬ дут уклоняться от делового участия в принятии решений в рамках атлантического сообщества, в особенности решений по вопросам, выходящим за пределы Атлантики». Вот где собака зарыта! Пен¬ тагон до сих пор не может простить своим западноевропейским союзникам того, что они «уклонились» от участия в его военной авантюре во Вьетнаме — они были сыты по горло корейской войной... 276
рону США, которые открыли бы «коммунистические стра^ ны для западного влияния». Генерал Р. Вуд с солдафонской прямолинейностью за¬ явил: «Нам необходимы дипломатические и военные по¬ зиции в Западной Европе. Американское присутствие в Европе служит также напоминанием нашим союзникам, что мы не намерены отказываться от наших интересов», Американского генерала в этой связи больше всего тревожила возможность дипломатической разрядки в от¬ ношениях с СССР. «Чем успешнее кажется разрядка на¬ пряженностьI,— писал Вуд,— тем большее число стран, таких, как Франция, смогут действовать независимо и тем больше недоверия к американским намерениям может воз¬ никнуть в таких государствах, как Западная Германия». И он прямо заявил, что разрядка международной напря¬ женности, «возможно, даже препятствует (I)» достижению целей политики США. (После этого нетрудно понять, почему сейчас прави¬ тельство США столь неприкрыто выступает против созыва общеевропейского совещания, которое, по широко распро¬ страненному в Европе мнению, содействовало бы разрядке напряженности.) Факты говорят о том, что назидательные рекоменда¬ ции, сформулированные авторами доклада «Путь к урегу¬ лированию в Европе» и программного сборника «Пробле¬ мы национальной безопасности в 70-х годах», скрупулезно соблюдаются республиканской администрацией. Знамена¬ тельный факт: свое первое заграничное путешествие Ник¬ сон совершил в Европу — он направился туда сразу же после того, как стал хозяином Белого дома, 23 февраля 1969 года. Его контакты с лидерами западноевропейских стран имели целью решительное укрепление «атлантиче¬ ской дисциплины». С тех пор американская дипломатия денно и нощно бодрствует в Европе, и начавшаяся в феврале 1970 года серия визитов глав западноевропейских государств в Ва¬ шингтон явно предназначалась для того, чтобы продемон¬ стрировать перед всем миром новое сплочение Атланти¬ ческого союза. * Наконец, если мы обратимся к тому, что говорят сей¬ час американские официальные представители и пишет американская пресса, то получим еще одно подтверждение того, что основополагающие идеи, сформулированные при 277
участии группы Киссинджера и группы покойного Эйзен¬ хауэра, полностью приняты на вооружение республикан¬ ской администрацией. «Американское военное присутствие в Европе, нравит¬ ся нам это или нет, по-прежнему воспринимается как ощу¬ тимое доказательство нашего обязательства»,— говорит за¬ меститель государственного секретаря Ричардсон. «Происходит постепенное сокращение американских обязательств в Азии и возврат к Европе»,— пишет обозре¬ ватель Сульцбергер в «Нью-Йорк тайме». «Американская граница в Европе все еще пролегает по Эльбе»,— констатирует вашингтонский корреспондент газеты «Крисчен сайенс монитор» Харш. Что же остается после всего этого от идиллической картинки, нарисованной Рестоном? Нет, право же, напрас¬ но он ждет возвращения корабля дяди Сэма в родную га¬ вань. Ясно одно: претензия США на роль всемирного жан¬ дарма оказалась непосильной даже для этой крупнейшей империалистической державы. Как писал тот же обозрева¬ тель Харш в «Крисчен сайенс монитор», «Соединенные Штаты не могут более наказывать свой собственный народ ради все более широких сфер влияния». Не могут! И все же пытаются. Такова уж пагубная страсть империализма последней трети XX века. — Ну, хорошо,— скажет пытливый читатель,— вы рассказали нам об Америке конца 60-х годов, о ее контра¬ стах, о том, как разно живут там разные люди, что они ду¬ мают, как гадают о будущем, что думают о войне и мире, каковы планы руководства США в отношении стран Азии и «третьего мира» в целом, а также Западной Европы. Но что же все-таки думают они там, за океаном, о том, как дальше строить отношения с намй? С социалистическими странами, с Советским Союзом? Чего нам ждать от них? Скажу сразу же, что и на этот вопрос, как и на многие другие, нельзя дать односложного ответа,— ведь и тут, если вдумаешься, видишь противоречивую картину. Да и как может быть иначе в обществе, построенном на непри¬ миримых классовых противоречиях? Вот происходит прием у одного миллионера в башне дорогого отеля «Уолдорф Астория». Идет светский раз¬ 278
говор о премьерах на Бродвее, о новинках литературы, об иконах, о туризме. Улыбки. Вежливые слова. Но вдруг в беседу врезалась политика — речь зашла об американо¬ китайских отношениях. И почтенная дама, бывший посол США, только что мило улыбавшаяся советскому гостю, вдруг выпаливает: — Нашим главным врагом всегда был и остается Со¬ ветский Союз, а Китай нам никогда и ничем не угрожал — его интересы направлены на север — ведь вы у него забра¬ ли Маньчжурию. Поэтому мы заинтересованы в улучше¬ нии отношений с Пекином *. Мне тут же вспоминается едкая фраза Гарримана,— мы встретились с ним незадолго до разговора с дамой — отставным послом: «У нас есть люди, которые считают, что США должны флиртовать с Пекином, чтобы досадить Москве». Решительно, у этой дамы на языке то, что кое у кого в Вашингтоне на уме! Хозяин приема несколько смущен: зачем такая откро¬ венность? К тому же насчет Маньчжурии дама явно напу¬ тала. Но уже поздно, как говорится, слово не воробей, вы¬ летит — не поймаешь. А вот встреча совсем иного рода. Есть в Сан-Франци¬ ско, на улице Макаллистера, близ муниципалитета, инте¬ реснейшее учреждение: Американо-русский институт. С виду оно похоже на магазин: в витринах сувениры, внутри стенды с книгами, и вы действительно можете здесь приобрести интересующую вас литературу о Совет¬ ском Союзе, эстампы работы советских художников или русскую матрешку. Но люди, которые тут работают,— и сам руководитель института профессор Холланд Робертс, высокий и худощавый американец с седыми усиками, и его неутомимые помощники, землемер Роджер Оуэн, тек¬ стильщица Рут Орлофф, жена докера Дина Бир, вдова врача Салли Купер и другие, отдающие институту все свое свободное время и почти все свои более чем скромные средства,— вдохновляются, конечно, отнюдь не коммерче¬ скими интересами. Они устраивают вечера, посвященные 1 Еще определеннее высказался в последних числах марта 1969 года в Бостоне на конференции по Китаю известный в США профессор Франц Шуманн: «Я считаю, что, чем хуже будут отно¬ шения США с Россией, тем больше шансы на улучшение отноше¬ ний США с Китаем». 279
нашей стране, встречи с советскими людьми, приезжаю¬ щими в США, просмотры фильмов, поездки американцев к нам. У двери, выходящей на улицу, то и дело звенит звоно¬ чек — входят посетители. Пока мы беседовали с Роберт¬ сом, сюда пришли муж и жена из Хьюстона — расспраши¬ вали, как поехать в СССР, купили книжку о Ленинграде и два номера журнала «Совьет лайф» («Советская жизнь»); трое молодых парней хотели раздобыть стихи советских поэтов на английском языке, но перевода, увы, не наш¬ лось; потом ввалилась целая толпа студентов — за литера¬ турой, и так без конца. А Холланд Робертс глядел веселыми молодыми глазами на шумливых гостей, которых принимали Салли и Рут, и вспоминал, как 37 лет назад вот так же он сам, будучи юным преподавателем, узнал о том, что можно поехать в СССР с группой учителей, и они, недолго раздумывая, от¬ правились в дальнее путешествие. Тогда, в 1932 году, го¬ стей из-за океана встречали в Москве с меньшим комфор¬ том, чем сейчас,— они жили в каком-то старом монастыре по четыре-пять человек в одной келье; там же и питались; там же и слушали лекции — для гостей устроили курсы русского языка; ездили на автозавод — смотреть сборку грузовиков на конвейере, встречались с русскими студен¬ тами, которые произвели на заокеанских гостей огромное впечатление своей жизнерадостностью и верой в будущее; работали на субботнике — помогали строить московское метро. И все это так взволновало и увлекло Холланда Ро¬ бертса, что с той поры он всю свою жизнь посвятил борь¬ бе за дружбу американцев с советским народом. Я видел таких самоотверженных людей и в Лос-Анд¬ желесе, и в Нью-Йорке, и в Вашингтоне, и в других амери¬ канских городах — они есть повсюду. Встречался я в эти дни с мужественными американ¬ скими коммунистами, ведущими свою деятельность в труд¬ нейших условиях; побывал в Центральном Комитете Ком¬ мунистической партии США; толковал по душам с замеча¬ тельными, преданными своему делу сотрудниками боевой газеты «Дейли уорлд», которая выходит нынче ежедневно, смело бросая вызов мощной пропагандистской машине мо¬ нополий. Всякий раз теплеет душа, когда заводишь разговор с этими поистине геройскими сынами и дочерьми Америки. 280
Пусть пока еще немногочисленны их ряды, но путь их освещен ярким светом идей Маркса и Ленина, дело их пра¬ вое, и будущее несомненно принадлежит им. И уж во вся¬ ком случае это верные друзья нашей страны, в которой они видят родину Ленина; они были, есть и всегда будут с на¬ ми,— как говорится, и в бурю и в штиль, и в грозу и в ясную погоду. За развитие отношений с нами выступают отнюдь не только наши друзья — коммунисты, участники обществ культурных связей с СССР и сторонники мира, видящие в нашей стране оплот борьбы против сил войны и агрес¬ сии. Нынче многое меняется даже в такой консервативной стране, как США. И хотя оледеневшие за годы «холодной войны» люди все еще лелеют иллюзии насчет возможности «отбрасывания коммунизма» военным путем, другие, бо¬ лее дальновидные деятели ищут новых путей. Не будем обольщаться: участившиеся в определенных кругах США намеки на необходимость улучшить отноше¬ ния с нами вызваны отнюдь не тем, что в этих кругах вдруг прониклись уважением к социалистической системе. Нет, здесь, как и во всем, сказывается лишь реалистиче¬ ское понимание современной обстановки: хочешь не хо¬ чешь, а надо считаться с тем, что Советский Союз — это «сверхвеликая держава», как любит выражаться амери¬ канская печать. На конференции американских и советских деятелей в городке Рай, близ Нью-Йорка, мы познакомились с бывшим генералом Гэвином, который нынче возглавляет крупную фирму «Артур Д. Литтл»; группа консультирует своих заказчиков по вопросам организации производства и по многим другим вопросам, вплоть до политических (в последнее время такие фирмы, именуемые в шутку «ду¬ мающими фабриками», играют все большую роль в жизни Америки). «Я выступаю за развитие отношений с Восто¬ ком и во многом разделяю мысли советских представите¬ лей за этим столом»,— твердо сказал он на конференции. После заседания мы разговорились. Мистер Гэвин не первый год знает нас. Профессиональный военный, он на¬ чал войну майором, а кончил -генералом. Четыре раза пры¬ гал с парашютом, возглавляя бой своих подразделений,— в Сицилии, в Италии, в Нормандии и в Германии, у зна¬ менитого Ремагенского моста через Рейн, захват которого был столь важен для союзных армий. В Мекленбурге ди¬ 281
визия Гэвина спасла от гибели заключенных в гитлеров¬ ском лагере советских военнопленных,— за это Гэвин по¬ лучил орден Александра Невского. В Берлине генерал ра¬ ботал в комендатуре, сотрудничал с маршалом Жуковым и генералом Горбатовым. — Они дали мне первые уроки административной дея¬ тельности,— сказал Гэвин.— До этого я, как солдат, думал лишь о том, как эффективнее истреблять войска против¬ ника. А ваши военачальники считали своим долгом не только воевать, но и заботиться о гражданском населе¬ нии... Как же думает теперь об отношениях США с СССР мистер Гэвин, оставивший военную службу и превратив¬ шийся в бизнесмена? Конечно же он остается на собст¬ венных классовых позициях — ему ясны разделяющие нас противоречия. И все же в современной обстановке он считает не только возможным, но и необходимым пре¬ кращение гонки вооружений («Термоядерная война была бы национальным самоубийством для США»,— сказал он), развитие экономических отношений, научно-техниче¬ ское сотрудничество, совместные исследования в космосе, на дне океана, в научной деятельности... Один из весьма авторитетных деятелей, участвующих в формировании политики новой администрации США, вы¬ сказался так: «Мы знаем, что коммунисты, которые нахо¬ дятся в партии десятки лет,.не будут очарованы нашими красивыми словами. Так же, вероятно, и вы подходите к нам. Советский Союз имеет свои интересы, а мы свои. Если будет обеспечен равный уровень удовлетворенности для обеих сторон, сотрудничество между нами может осуще¬ ствляться». Лидер демократического большинства в сенате Мэнс¬ филд, со своей стороны, заявил мне: «Больше ждать с развитием американо-советских отношений нельзя. Что бы там ни было, есть много сфер, где мы с вами могли бы сотрудничать... Трудности в отношениях между нами есть, но их надо решительно преодолевать». В том же духе высказывались в беседах со мной и председатель сенатской комиссии по иностранным делам Фулбрайт, и сенаторы-республиканцы Айкен и Джавитс, и руководитель парламентской группы США конгрессмен- республиканец Пирни, и многие другие. При всех разли¬ чиях своих политических концепций эти люди считали 282
возможным и необходимым как можно быстрее (Айкен сказал даже «безотлагательно») начать переговоры по во¬ просам ограничения ракетно-ядерных вооружений, выска¬ зывались за развитие экономических отношений и т. д. Прошел год, и мы прочли в тексте послания президента Никсона к конгрессу «О положении страны» такие строки: «Если мы хотим обеспечить сохранение мира в послед¬ ней трети XX столетия, главным фактором в этом про¬ цессе должно быть установление новых взаимоотношений между Соединенными Штатами и Советским Союзом. Я не хочу недооценивать наших разногласий, но мы с точностью и целенаправленностью переходим из эры про¬ тивоборства в эру переговоров. Наши переговоры об ограничении гонки стратегиче¬ ских вооружений и переговоры в других областях будут иметь больше шансов на успех, если обе стороны будут руководствоваться в них нашими взаимными интересами, а не наивной сентиментальностью». Ну что ж, такие заявления имеют определенное значе¬ ние, а что касается Советского Союза, то он уже давно подчеркивает свое последовательное стремление жить в мире со всеми странами. Никсон сказал в том же посла¬ нии, что «США озабочены прежде всего тем, чтобы избе¬ жать катастрофического столкновения и заложить проч¬ ный фундамент для мирного урегулирования наших раз¬ ногласий». Но для этого, как известно, требуются не толь¬ ко слова, но и конкретные акции. Поле деятельности для осуществления таких конкрет¬ ных дел в современной международной обстановке весьма широко. И если бы правящие круги Соединенных Шта¬ тов проявили действительно реалистичный подход к реше¬ нию назревших международных проблем и начали строить свою внешнюю политику в соответствии с принципами мирного сосуществования между государствами, принадле¬ жащими к различным социальным системам, то это отве¬ чало бы жизненным интересам всех народов, и прежде всего американского. Однако трезвый учет фактов действи¬ тельности вынуждает меня констатировать, что пока до этого еще далеко. Когда я думаю о состоянйи американо-советских отно¬ шений, мне часто вспоминается, как в январе 1969 года один из моих собеседников в сенате США вдруг спросил меня, что мне больше всего не нравится в американской 283
внешней политике по отношению к СССР. Я сказал, что это большой и сложный вопрос и что по сему поводу можно было бы перечислить многое, но что сейчас хотелось бы отметить только одну черту: повторяющиеся зигзаги в по¬ литике США, что касается американо-советских отноше¬ ний. Уже несколько раз происходил какой-то странный цикл: едва намечалось некоторое улучшение политиче¬ ского климата, как вдруг возникал внезапный кризис. Не¬ вольно складывается впечатление, что в США происходит внутренняя глухая борьба противостоящих сил, и дело не в личностях, а в мощных политических механизмах! Мой собеседник внимательно выслушал меня, кивнул головой и сказал: «Я думаю то же самое.— И как бы ми¬ моходом добавил: — Вы, конечно, знаете, что такое воен¬ но-промышленный комплекс?» Да, мы знаем, что это такое, и я слушал, как враща¬ ются мощные шестерни этого механизма, например, в Калифорнии. Все говорит о том, что военно-промышленный ком¬ плекс оказывает возрастающее воздействие и на новую администрацию — в этом нетрудно убедиться, например, читая многочисленные выступления министра обороны Лэйрда. Хорошо осведомленная газета «Вашингтон пост» в статье «Мир Мэлвина Лэйрда» справедливо заметила 24 марта 1969 года, что его заявления сильно напоминают высказывания Джона Фостера Даллеса 1953 года или «не¬ что в этом роде». Конечно, теперь мы слышим в Вашингтоне и речи в ином, куда более реалистичном тоне,— обозреватель «Нью-Йорк тайме» Р. Клейман по этому поводу утверждал 7 апреля 1969 года, что видные руководители администра¬ ции думают о глубоком преобразовании советско-амери¬ канских отношений в конструктивном духе. Нельзя не видеть, однако, что тем временем гонка вооружений про¬ должается. Об этом с тревогой говорили в Вашингтоне в начале 1969 года на важной конференции 16 ведущих ученых и 53 сенатора и конгрессмена. На этой конференции предсе¬ дательствовал доктор Артур Ларсон, о котором я уже упо¬ минал,— он был одним из сотрудников покойного прези¬ дента Эйзенхауэра, он же, между прочим, был одним из сопредседателей советско-американской встречи в городе Рай. 284
29 марта 1969 года Ларсон сообщил журналистам, что конференция была посвящена «наиболее острому вопро¬ су — росту милитаризации американского общества и уси¬ лению влияния военно-промышленного комплекса». Кон¬ ференция высказалась за ограничение гонки вооружений и за немедленные переговоры с СССР по этому вопросу. Ее участники высказались за решительный пересмотр по¬ литики, построенной на применении силы. Любопытно отметить, однако, что сенатор Фулбрайт при этом подчеркнул: ограничение военных расходов яв¬ ляется сложной проблемой ввиду сопротивления со сто¬ роны представителей военно-промышленного комплекса, не желающих идти на сокращение своих сверхприбылей. Таковы те разнообразные силы, от взаимодействия ко¬ торых во многом будет зависеть интересующий наших чи¬ тателей вопрос о том, как же сложатся в дальнейшем от¬ ношения между нашими странами. Готового ответа на этот вопрос сейчас ни у кого нет, и мне хотелось закончить рассказ о своих наблюдениях над политической жизнью в США на пороге 70-х годов тради¬ ционным выражением: «Поживем — увидим». Думаю все же, что рано или поздно воинственному дяде Сэму при¬ дется посчитаться с реальностью. Сама жизнь заставит его отказаться от нереалистических попыток навязывать всем и повсюду свои порядки, ссылаясь на какие-то «обязатель¬ ства». Тем более, что сам американский народ не меньше, чем другие, заинтересован в укреплении мира и развитии нор¬ мальных международных отношений, основанных на прин¬ ципах мирного сосуществования государств, принадлежа¬ щих к различным социальным системам. Когда я уже заканчивал эту книгу, телетайпы амери¬ канских информационных агентств передали в редакции всех стран мира срочные сообщения под сенсационными заголовками: 18 февраля 1970 года президент Соединенных Штатов Америки Ричард Никсон направил в конгресс но¬ вое послание; в этом послании 400 тысяч слов; оно назы¬ вается: «Внешняя политика США в 70-е годы. Новая стра¬ тегия в интересах мира». Новая стратегия? Увы, вчитываясь в это объемистое послание, которое, по словам английской консервативной газеты «Дейли телеграф», «явилось делом рук прежде всего грозного (!) доктора Киссинджера (снова Киссин¬ 285
джера!— Ю. Ж.), главного советника президента по де¬ лам безопасности», политические обозреватели тщетно пытались найти хотя бы слабые признаки новизны. Вот основные идеи этого документа, изложенные совет¬ ским телеграфным агентством ТАСС: «Хотя в послании и говорится о необходимости «тща¬ тельного пересмотра некоторых старых позиций» и о «но¬ вом подходе» к проблемам мира, основные цели и задачи внешней политики Соединенных Штатов остаются преж¬ ними. Признавая, что война во Вьетнаме «уже вызвала рас¬ кол в американском обществе», Никсон, однако, подтвер¬ дил старый курс правительства на «вьетнамизацию», то есть на продолжение агрессивной войны во Вьетнаме, но с более широким использованием сайгонских марионе¬ ток. В этой небольшой азиатской стране льется кровь. Во¬ преки лицемерным заявлениям руководителей США о стремлении «уйти из Индокитая», Пентагон еще больше раздувает пламя войны, перенеся ее на Камбоджу. Ничего не меняется и в политике США на Ближнем Востоке. Несмотря на то что в послании подчеркивается «беспристрастность» Вашингтона в ближневосточном конфликте, президент дал ясно понять, что США продол¬ жают поддержку Израиля. Он подтвердил намерение США и впредь оказывать помощь Тель-Авиву. По словам Никсона, Соединенные Штаты в отноше¬ ниях со своими союзниками и другими странами хотят якобы перейти от политики «доминирования» к политике «партнерства». На самом деле речь идет о перенесении на другие районы разработанной для Азии «гуамской докт¬ рины», называемой сейчас «доктриной Никсона». Касаясь отношений с Китаем, президент заявил, что интересам США отвечает «улучшение практических отно¬ шений с Пекином». Он указал, что в этом направлении шаги уже предприняты. Вместе с тем Никсон заявил, что Соединенные Штаты «намерены сохранять» договорные военные обязательства, которые они заключили с Чан Кай-ши. Как видно из заявления президента, сохранение НАТО и американского военного присутствия в Европе является главным направлением политики США в этом районе мира. С одной стороны, в послании говорится о необходи¬ мости создания мирной обстановки в Европе, с другой сто¬ 286
роны, в нем немало оговорок, которые имеют целью поме¬ шать созыву общеевропейского совещания по вопросам безопасности. Из послания вытекает, что США по-прежнему делают упор на военную силу как основу американской внешней политики. Никсон подтвердил решение правительства форсировать строительство второй очереди системы «Сейфгард», наращивать ракетно-ядерный потенциал Сое¬ диненных Штатов. Примечательно то, что, претендуя своим названием на «новую стратегию мира», послание президента США со¬ держит слова о необходимости готовности США к «боль¬ шой войне» и ведению «другого важного военного кон¬ фликта»; налицо стратегия «полутора войн». В связи с этим прогрессивная печать на Западе отмечает, что «новая стратегия» Никсона в конечном счете ничем не отличается от старой политики вмешательства, которую США продол¬ жают вести под любыми формами и на всех континентах. Таким образом, и новое программное послание прези¬ дента США лишь подтвердило, что нынешнее американ¬ ское руководство, вступая в 70-е годы, по сути дела, со¬ храняет на вооружении прежнюю политическую стра¬ тегию. Если у кого-либо еще были сомнения на сей счет, то они полностью рассеялись в сентябре 1970 года, когда президент США, предприняв новое путешествие в Запад¬ ную Европу, и прежде всего на Средиземное море, высту¬ пил с целым рядом заявлений в защиту пресловутой «по¬ литики с позиций силы» и «жесткой позиции» в между¬ народных делах. Так замкнулся круг. Москва, 1967—1970 гг.
СОДЕРЖАНИЕ От автора 5 АМЕРИКА В ЧАС ВЬЕТНАМА ^ 9 Реальность и иллюзии — Раздумья в Арлингтоне 14 Сопротивление 20 Весна в Нью-Йорке 24 Тень Маккарти 31 Час Вьетнама продолжается 37 АМЕРИКАНЦЫ У СЕБЯ ДОМА 49 Куда ты мчишься, Америка? — Бредни журнала «Америка» и правда Уоттса 73 Что случилось с американской молодежью? 103 Разговоры о войне и мире 125 Рабочий класс Америки еще скажет свое слово 131 Американский образ смерти 138 Встречи в Голливуде 156 МЕЧТЫ «ЯСТРЕБОВ» И РЕАЛЬНОСТЬ ЖИЗНИ 173 Новый американский милитаризм — Тоска по Железной пяте 198 Америка и Европа 220 Острые проблемы НАТО 241 ПОСЛЕСЛОВИЕ 256 Еще год спустя — Жуков Георгий Александрович США НА ПОРОГЕ 70-х ГОДОВ Заметки политического обозревателя Редактор Т. Г. Климова Художник В. И. Терещенко Технический редактор Н. П. Межерицкая Сдано в набор 23 июня 1970 г. Подписано в печать 13 октября 1970 г. Формат 84х108'/з2. Бумага типографская № 1. Условн. печ. л. 16,36. Учетно- изд. л. 16,66. Тираж 92 тыс. экз. А 08847. Заказ Я» 3602. Цена 77 коп. Политиздат, Москва, А-47, Миусская пл., 7. Ордена Ленина типография «Красный пролетарий». Москва, Краснопролетарская, 16.
На первомайском митинге в Нью-Йорке
Его изуродовали янки!
Старое и новое
Наемные деды-морозы звонят в свои колокольчики с утра до вечера, зазывая покупателей в магазины Реклама захватила в плен улицы
Американцы называют Сан-Франциско самым красивым городом в стране Посадка в трамвай в Сан-Франциско
Эти снимки сделаны не где-нибудь в дебрях португальских колоний в Африке, а в США, в стране, руководители которой любят говорить о свободе и равенстве всех людей
В «Мастерской городско¬ го планирования» Уоттса тщетно пытаются найти возможность вдохнуть жизнь в агонизирующие кварталы лос-анджелес¬ ского гетто
Черный и белый.
Лагерь бедноты у памятника Аврааму Линкольну в Вашингтоне
Весной 1968 года разразились кровавые события в негритянском гетто столицы США Вашингтоне. Прошел год. И вот какой я увидел ставшую знаменитой 14-ю улицу Вашингтона
Так выглядит один из кварталов Гарвардского университета (Бостон)
В студенческом городке Стэнфордского университета
I Ш х 1 зшшт мл ть * • I Уличный продавец газет в Голливуде. Его покупатели успели на¬ клеить на ларьке предостерегающую надпись: «Не покупайте «Ге¬ ральд экзаминер»! Ее хозяева плохо обращаются с рабочими своей типографии»
Они голосуют против войны во Вьетнаме
Нью-Йорк. Группа демонстрантов пришла к зданию ООН, чтобы выразить свое негодование преступными действиями американской военщины «Мой сын погиб напрас¬ но. Не воюйте. Лучше идите в тюрьму» — напи¬ сано на плакате, который держит старая американ¬ ка
Здесь лежат американские солдаты, нашедшие свою смерть во Вьетнаме
Абстрактная скульптура в Нью-Йорке
Хотите знать, что ждет вас в жизни? Зайдите к гадалке мадам Сориной!
В музее современного искусства в Нью-Йорке
Мы встретились с кинорежиссером Стэнли Крамером (слева). Справа — корреспондент «Правды» Б. Орехов
Пешеходы Сан-Франциско