Теги: журнал   литературно-художественный журнал   журнал новый мир   новый мир   общественно-политический журнал  

ISBN: 0130-7673

Год: 1958

Похожие

Журнал "Новый мир", 1996 № 11

Журнал "Новый мир", 1937 №11

Новый мир №09 за 1999 год

Новый мир №01 за 2001 год

Текст
                    новый
МИР
1958
11


но вый
мир
ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ
И
ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ
ЖУРНАЛ
Год
издания
XXXIV
No
11
Ноябрь, 1958г.
ОРГАН
С ОЮЗА
ПИСАТЕЛЕЙ
СС СР
С ОДЕРЖАНИЕ
Стр.
ЛЕОНИД
ВОЛЫНСКИЙ
—
Кустанайские
встречи
3
АНДРЕЙ
ВОЗНЕСЕНСКИЙ
—
Ленин.
На
открытии
Куйбышевской
ГЭС
имени
Ле нина,
с тихи
30
В.
ПА НОВА
—
Сентиментальный
роман .
Окончание
32
ВЛ АДИМИР
С ЕРГЕ ЕВ
—
Из
чукот ск ого
дневника,
стихи
83
С.
ЗАЛ ЫГ ИН
—
Без
перемен,
рассказ
89
ГО
МО- ЖО
—
Цветы,
стихи.
Перевел
с
ки тай ск ого
Александр
Гитович
101
М.
АРМЕН
—
Песнь
о
м оем
городе,
рассказ
10З
СТИХИ
ПОЭ ТОВ
Г АИТИ.
Эмиль
Румэр.
Страдаешь
ты. ..
Оттого,
что
черна...
Заве щани е.—
Жан
Ру мэн.
Песни
человека.—
Жан
Бриер.
В ст реча.
Он
нежно
вас
люб ил...—
Руссан
Камилл.
Надежда.—
Ренэ
Депестр.
Я
зн аю
слово.
Перевел
с
французского
М.
Кудинов
120
ИНОСТ РАН НАЯ
НОВЕЛЛА
Ч ЖАО
ШУ-ЛИ —
Закаляться,
закаляться
надо!..
Перевел
с
китайского
Агей
Гатов;
П.
X. X.
БРАЙАН
—
Сапожник
из
Пензанса.
Перевела
с
английского
В.
Ефанова
108
ДНЕВНИКИ.
ВО СПОМИ НАН ИЯ.
ДОКУМЕНТЫ
Л ЕНИН
В
ОКТЯБРЕ
(Из воспоминаний участников Октябрьской рево ­
лю ции)
109
ПЕРВАЯ
ГОДОВЩИНА
169
ПРОБЛЕМЫ
НАУКИ
А.
МАСЕВИЧ,
доктор
физико-математических
наук—Новые
исс лед ов ания
астрономов
(Заметки делегата Международного астрономического
съезда)
1/8
ОТК ЛИК И
И
КОММЕНТАРИИ
По
страницам
иностранных
литературных
журналов
186
К.
На умо в.
Флаг
не
будет
спущ ен.—
Вл.
Р убин.
О
том
ли
спор?..
ЛИТЕРАТУРНАЯ
КР ИТИ КА
ПЕРВЫЙ
УЧРЕДИТЕЛЬНЫЙ...
19?
В.
СО КОЛО В
—
У
литературной
карты
России
20э
Г.
ВЛАДИМОВ
—
Де ре вня
Огн ища нка
и
большой
мир
216
А.
ДЕМЕНТЬЕВ
—
За метк и
кр итика
228
(См.
на
обороте)
ИЗДАТЕЛЬСТВО
«ИЗВЕСТИЯ СОВЕТОВ ДЕПУТАТОВ ТРУДЯЩИХСЯ СССР»
Моск ва


СОДЕРЖАНИЕ
(продолжение)
Стр.
КНИЖНОЕ
О БОЗРЕНИ Е
Литература
и
искусство
242
А.
Громова.
История
одного
комсомольского
билета.—
В.
Кар д ин.
Сквозь
револьверный
ла й. ..—
М.
Иофьев.
Песн я
о
горянке.—
О.
Ми хай лов.
Ст иль,
о твеч ающи й
теме.—
Л.
Лазарев.
Врем я
жить.
Пол ит ика
и
нау ка
258
А.
Хавин.
От
Октября
к
XXI съезду партии .—
Я.
Бор исов .
Эпос
р ев олю­
ции.—
Т.
Леонтьева.
Документы
рассказывают...—
Д.
Осин.
Большевики
Севера.—
А.
Мельников.
По ляки
—
со лд аты
пролетарской
революции.—
Е.
К овалев.
В е ликая
дружба.—
Член-корреспондент
Академии
н аук
ССС Р
А.
А лиха нья н.
Научное
наследие
Жолио-Кюри.—
С.
Голяков.
Кон ец
че р­
ного
режима.
КО РОТКО
О
КНИГАХ
279
КНИ ЖНЫЕ
НОВИНКИ
284


ЛЕОНИД
ВОЛЫНСКИЙ
★
КУСТАНАЙСКИЕ
ВС ТРЕ ЧИ
<с|^|Л-1 4» выруливал на взлетную дорожку .
Пассажиры
устраива-
г
1 лись,
до
отказа
от жим ая
назад
кресла.
М олодая
же нщ ина
в
се­
ром
жакете,
сборчатой
черной
юбке
и
сапогах
б ере жно
укладывала
спящего
младенца
в
веревочную
сетку-корзинку,
прикрепленную
к
пере­
борке,
от д ел яющей
пассажирский
салон
от
кабины
пилотов.
Рев
м оторо в
чуть
примолк,
затем
на
ми н уту- д ругую
усилился,
беше­
но
нарастая,
и
вдруг
стал
ровным;
Москва
уходила
вни з
и
влево
гигант­
ск ой
россыпью
тл еющ их
в
пепельном
сум рак е
огней,
а
впереди,
на
во­
стоке,
сразу
же
откры л ась
узкая
пол оса
зар и,
багровая
и
мрачн ая
под
дл инным
и
темным
фиолетово-серым
облаком.
Высокий
старик,
холеный,
добротно
одетый,
в
золотых
очках
и
с
зо­
лот ым
бл ес ком
под
аккуратно
подстриженными
седы ми
усами,
сн яв
га­
ба рдин ов ое
пальто
и
шляпу,
стал
рассказывать
со седу
о
сво ем
розарии
в
Алма-Ате.
—
У
меня,
знаете
ли,
изумительные
алые,
цвета
крови...—
гов орил
он
ровным,
громким
и
скучным
профессорским
голос ом .—
Арте ри альн ой
крови...
Разбудила
меня
тишина
и
яркое
сол нц е.
С амолет
шел
на
посадку
с
шелковым
шелестом;
кто- то
сза ди
со нно
про гов ори л:
«Уральск,
что
ли?..»
Это
действительно
был
Уральск,
западные
ворота
Каз ахста­
на,
степн ой
аэропорт
с
полудюжиной
шлакобетонных
домиков-близне­
цов ,
крытых
светло-серым
шиф е ром.
Две
городские
парковые
в азы
на
низ ких
цоколях
выглядели
забавно
по
сторонам
мощенной
кирпичом
короткой
дорожки:
о ни,
ве роятн о,
призваны
были
обозначать
выход
в
город.
Но
никаких
других
признаков
города
поблизости
не
было.
Во­
круг,
сколько
видел
глаз,
простиралась
рыжая
с
прозеленью,
озаренная
майским
утренним
солн це м
степь.
Снег,
вероятно,
сошел
здесь
недавно:
аэродромные
радиомачты
зер ­
кально
д вои лись
в
голубом
разливе,
зап ол нивш ем
неглубокую
ло жб ину.
На
летном
поле,
сливающемся
со
степью,
стояла
цепочка
оливково-зеле­
ных
«По -2» и несколько таких же зеленых вертолетов,
среди
которых
од ин
был
пун цов о-к р асный, —
быт ь
может,
п оэто му
особенно
п охожи й
на
приземлившуюся
необыкновенно
яркую
стрекозу.
Пятеро
солдат
в
бязевых
нательных
рубахах
с
закатанными
рука­
ва ми,
о по ясавш ись
полотенцами,
умывались
в
с торон е,
у
жестяного
длинного
желоба,
намыливая
крепкие
шеи,
бе лые
снизу
и
темные
над
ли­
ни ей
воротника.
Серебряная
бензоцистерна
проехала
и
остановилась
под
крылом
нашего
«ИЛа» .
Другая
цис т ерна
—
пол ивщик
—
описывала
ш ирок ие
к руги
по
полю,
оставляя
за
соб ой
росисто-блестящий
след.
Все
вместе
взятое,
с
фигурам#
пассажиров,
прогуливающихся
в
на­
кинутых
на
плечи
плащах
и
пальто,
дышало
утренней
свежестью,
миром,
чистотой
и
трудно
объяснимым
очарованием
ст епн ого
малолюдья.
1*


4
ЛЕОНИД
ВОЛЫНСКИЙ
Когда
мы
вернулись
в
самолет,
женщ ина
на
переднем
сиденье
кор­
мила
в
пустом
сало не
ребенка,
обнажив
маленькую
смуг лую
груд ь.
Влад е лец
розари я
достал
из
туго
набитого
светло-коричневого
портфеля
лимон,
тщател ь но
отер
его
платком,
отреза л
ломтик
и
ст ал
говорить
со­
се ду,
что
за
Уральском
обычно
бо лта ет,
а
лимон,
м ол,
хорошо
помогает
в
по добны х
случаях.
Так
оно
и
было.
Ли ца
пассажиров
вскоре
приобре­
ли
сероватый
отте но к,
за
исключением
розового
личика
малыша,
вновь
сп окой но
уснувшего
в
сво ей
вознесенной
на
полтора
километра
ввысь
с етча той
колыбели.
Два
мощных
мотора
баюкали
этого
сына
двадцатого
столетия,
в
то
в ремя
как
чу ть
раск оса я,
темноглазая
мать,
побледнев
и
с няв
с
го­
л овы
кос ын ку,
обмахивалась
ею
и
осушала
время
от
времени
капельки,
выступавшие
на
ее
смугло-бронзовом
лбу
и
поросшей
прозрачным
пуш ком
верхней
гу бе.
На
вид
ей
можно
б ыло
дать
лет
двадцать
с
небольшим,
и
она ,
ве­
роят но,
была
мало
осведомлена
о
том
недавнем
еще
времени,
ко гда
единственным
средством
п еред вижен ия
здесь
была
низкорослая
степная
лоша дк а
или
верблюд,
если
не
сч итат ь
железнодорожной
л инии
Сара­
тов—Ташкент,
пер есек авш ей
казахс ки е
степи
с
с ев еро-за па да
на
юго-
восток,
п од обно
одинокому
руче йк у
в
безводной
пустыне.
Кустанайский
аэропорт
запечатлелся
у
мен я
в
памяти
не
ст олько
маленьким
тесны м
доми к ом,
до
краев
полным
н арода ,
сколько
пружи­
нисто-шаткой
дорожкой,
проложенной
в
одну
доск у
по
чурба­
кам
чере з
гигантский
в есенний
разлив,
за по лнивш ий
низин у,
отделяв­
шую
аэродром
от
железнодорожной
станции.
По
э той
доске
надо
было
пройти
добрых
три
сотни
шагов,
ежесекунд­
но
рискуя
шлепнуться
в
студеную
воду.
Так
б ыло
зд есь
три
года
наз ад.
Теперь
же
еще
с
воздуха
я
увидел
нов ое
здан ие
аэровокзала,
кремо­
вое,
двухэтажное,
с
круглой
башней
и
шпилем,—
здан ие
не
сли ш ком
оригинальной
архитектуры,
несколько,
я
бы
сказал,
тяжеловесное,
по­
хожее
на
многие
наш и
аэровокзалы,—
но
все
же
п рос торн ое,
нов ое
и
пок а
что
очень
чистое,
вкусно
пахнущее
известкой,
прохладное
и
гу л­
ко-пустое
внутри.
Два
грейдера,
бульдозер
и
каток
работали
на
пустыре
перед
зда­
нием,
прокладывая
дорог у
в
с то рону
железнодорожного
переезда;
по ка
же
дорога
эта
б ыла
далеко
еще
не
готова,
и
я
пошел,
как
и
три
года
на­
за д,
напрямик,
через
рассохшуюся,
п одобн о
пустынному
такыру,
низину,
а
затеям
ч ерез
пристанционные
пути,
ныряя
под
вагоны
или
же
переле­
зая
че рез
тормозные
площадки.
Шесть
или
семь
путей
были
густ о
забиты
товарными
вагонами,
пл а тфо рмами
леса-кругляка,
гондолами
со
щебенкой,
бензоцистер­
на ми
и
снова
гружеными
платформами;
узкие
промежутки
между
пу­
тями,
кое -г де
загроможденные
ржаво-красными
контейнерами,
хрусте­
ли
угольной
крошкой,
а
за
все м
эт им
отк рылс я
кирпичный
старый
вокзал
с
вы ход ом
на
знакомую
привокзальную
площадь,
три
с
лишним
года
назад
встречавшую
первых
новоселов
громом
духового
оркестра
и
вих ря ми
снежной
пыли.
Теперь
навстречу
не сло
д ругую
—
жаркую
—
пыль,
бич
э того
кра я,
пыль,
легко
вздымаемую
ветром,
скрипящую
на
зубах,
набивающуюся
в
глаза,
нос
и
у ши,
ложащуюся
густым
слое м
на
листву
чахлых
акаций
и
л ица
людей,
на
тротуары
и
крыши
гла вной
улицы,
пересекающей
го­
род
с
северо -во ст ок а
на
юг о -зап ад,
где
она
вылетает
пря мо
в
степь.


КУСТАНАЙСКИЕ
ВСТРЕЧИ
5
Судьба
города
без
истории,
без
достопримечательностей,
без
архи­
тектуры,
без
традиций,
без
боль шого
будущего
—
такой
была
судьба
Кустаная
до
в есны
1954 года .
Но вое
вторглось
с юда
с
первыми
комсомольскими
эшелонами;
гор од
зажил
жизнью
большого
армейского
штаба
—
жизнью
не
сли шком
уютной
и
бл а гоустрое нн ой,
по
по
кр ай ней
ме ре
де ят ельн ой.
С
ходу
сгружаясь
с
платформ,
коло нн ами
шли
по
гла в ной
улице
.тракторы,
заставляя
звенеть
стекла
в
окнах.
Полчища
обындевевших
«газиков»
и
«побед», с бахромой грязных
сосулек
на
крыльях,
сбива­
л ись
в
ч асы
совещаний
у
здания
обкома
на
незамещенной
площади,
по
краям
к оторо й
высились
на
гр а нитных
колоннах-цоколях
бронзовые
бюсты
уроженцев
Кустаная,
дважды
героев
капитана
Павлова
и
майора
Беды.
В
дв ух
ресторанах
—
горо дс ком
и
вокзальном
—
стоял
дым
коро­
мыс ло м.
Там
пели
«Шумел камыш»,
шумно,
до
хрипоты,
с пор или
и
пристукивали
к
документам
круглые
п еча ти,
отодвинув
в
с торо ну
тарел­
ку
с
не дое ден ным
борщом.
В
коридорах
забитой
до
отказа
гостиницы
отсыпались
как
придется
обросшие
б ород ами
геодезисты,
бухгалтеры,
директора
совхозов,
существовавших
пока
лиш ь
на
бумаге.
Как ой -то
му жчи на
с
не в-
растенически-интеллигептным
лицом,
в
пест р ом
галстуке
и
яловых
сап о­
га х,
дробно
стучал
по
рычажку
телефона: «Алло,
алло,
обком?
Говорит
Панов.
Вс е волод
Сергеич.
Де ло
в
том ,
что
мы
тут
снимаем
большую
ка р­
тину...
э-э...
о
цел ине.
Так
сказать,
научно-популярный
фильм
на
эпиче­
ском
фоне.
Что?
Да
я,
со бст ве нно,
насчет
ночлега.
Не
в
ваших
силах?
Но
•позвольте ...»
Его
см енял
д руго й,
о си пши й: «Алло,
Бурли!
Бурли?
Слушаете?
К
вам
в ыех ало
пять д ес ят,
документы
у
сопровождающего,
санобработ­
ку
прошли.
П он ято?
У
мен я
все. . .»
Внизу
двухэтажного
здан ия
гостиницы
поме ща л ась
за кусо чна я,
где
за
десятком
покрытых
облупленной
клеенкой
столов
всегда
бывало
по лно.
Здесь
сидели
в
пальто,
в
стег ан ках
и
полушубках,
не
сним ая
шапок.
Официантки
в
грязных
фартуках
и
замусоленных
нак олк ах
зло
швыряли
на
стол
та рел ки
с
одеревеневшей
колбасой.
Приходилось
и
мне
то гда
посещать
это
незаманчивое
ме стечко .
И
те пе рь,
получив
кой ку
и
умывшись,
я
спустился
вниз ,
чтобы
поесть.
Но;
у вы,
дверь
закусочной
оказалась
на гл ухо
запертой,
к
ней
прикнопле­
на
бы ла
четвертушка
тетрадной
бумаги
с
нацарапанными
ка ран даш ом
с ло ва ми: «Закрыто на ремонт» .
Как
пояснила
дежурная
по
г о стин ице,
де ло
тут
было
связано
с
пред­
стоящей
научной
с ессие й,
де лег аты
которой
ожидались
из
Моск в ы,
Ленинграда
и
Алма-Аты;
все
готовилось
к
их
пр иему .
Так
или
иначе,
завтракать
мне
пришлось
в
другом
месте;
на
следующий
день
я
уехал
и
вернулся
лиш ь
нак ану не
открытия
сессии
—
вернулся
поздней
ночью,
н аез див
на
ст еп ных
дорогах
ист инно
волчий
аппетит,
и
еле
дождался
утра.
Войдя
же
в
закусочную,
я
ущи пн ул
себя,
чтобы
убедиться,
что
-не
спл ю.
Утренний
свет
лился
сквозь
кружево
га р дин,
стены
матово
отсвечи­
вали
кремовым,
с
молочного
пог ол ка
свисали
две
при ятн ой
форм ы
лю­
стры.
Свежеокрашенный
пол
пересекала
дорожка,
по
обе
сто ро ны
кото­
рой
расположились
покрытые
белейшими
скатер тям и
столы,
окружен­
ные
гнутыми
из
алюминиевых
трубок
полукреслами.
В
ко нце
за ла
блистала
обновленная
буфетная
стойка,
за
стеклом
которой
было
р ас­
ставлено
нечто
тру дно
поддающееся
опи сан ию.
Скажу
только,
что
даж е
архипрозаические
огурцы
и
свекла
выглядели
там
чем-то
врод е
расцвет­
ших
зелеными
и
темно-багровыми
лепестками
орхидей.
Самое
разительное
было,
однако,
впереди.
Не
усп ел
я
усесться,
как
к
столику
приблизилась
легкой
поступью
официантка
и,
ск лон ив
голов у


6
ЛЕОН ИД
ВОЛЫНСКИЙ
в
ослепительно
накрахмаленной
наколке,
вежливо
осведомилась
о
моих
намерениях
в
от но шении
завтрака.
Эту
женщ ину
я
хорошо
помнил
и
узнал
мгновенно,
несмотря
на
то,
что
изменилась
не
только
одежда
ее,
но
и
лиц о.
Оно
как
бы
п охо роше ло,
стало
мо ло же,
и
я
подумал,
что
это
произошло
не
столько
от
приведен­
ных
в
порядок
волос,
помады
и
пуд ры,
сколько
от
осмысленного
выра­
жения
гост еп ри и мной
приве т лив ос ти,
от
светившегося
в
ее
глазах
жел а­
ния
сделать
человеку
приятное.
Узнала
и
она
меня,
как
вид но ,—
ве рн ее,
не
у зна ла,
а
признала,
сму т­
но
вспомнила.
—
Что-то
вроде
бы
наш
вы,
ку ста най ски й,—
ск аз ала
он а,
доставая
из
кармашка
книжечку
и
к аран даш. —
Не
из
гостей.
—
Да
нет,—
от ве тил
я,—
пр ие зжий.
Но
бывал
здесь.
—
То-то,
я
гляжу,
лиц о
знакомое
будт о...
Ну,
как
вам
теперь
у
нас?
Нравится?
—
Вы ходи т,
и
эт ак
можн о?
—
от вет ил
я
вопросом,
вместе
с
ней
обведя
взглядом
вокруг.
—
Так
ведь
праздник,—
улыбнулась
она.—-Гости!
—
И,
зап ис ав
за­
ка з,
тихонько
вздохнула:
—
У
на с,
кол и
зах о тят,
все
могут...
В
Кустанайском
областном
музее,
вместившем
не казис тые
с вои
бо­
га тств а
в
четыре
сырые,
холод н ые
комнатенки,
я
проче л
наказ
жи телей
поселка
Ерисковского,
Ново-Семиозерной
волости,—
наказ
член у
Госу­
дарственной
дум ы
от
Тургайской
области,
бо ль шев ику
Ивану
Федоро­
вичу
Голованову.
Вот
что
б ыло
написано
там
по-старинному
к расив ым
округлым
и
круп ны м
п очер ком
на
двойнОхМ
листке
пожелтевшей
за
полвека
бу­
маги:
«Милостивый государь Иван Федорович!
Сильно
труд но
нам,
пере­
селенцам,
жить
на
но вых
зе мл ях,
мы
уже
пр ожи ли
три
года
на
нашем
участке,
а
хозяйства
наши
так
плохи,
что
большая
половина
нашего
по сел ка
имеет
не
боле е
по
одной
лошади
и
у
нескольких
таких
бедняков
имеет ся
еще
по
кор ов е,
ж ивем
же
мы
в
таких
землян ка х,
что
хорош ие
хо зя ева
скотину
не
ст анут
держать
в
них ,
а
кроме
этих
землянок
мы
не
имеем
ник а ких
п ри ст роек,
так
что
приходится
самим
жит ь
в
одной
половине
землянки,
а
в
др угой,
или
скорее
сказать
в
се нца х,
помещает­
ся
та
же
лош адь
и
если
есть
у
к ого
корова.
Зе мли
нам
хоть
и
до ста­
точ но
дали,
но
она
нам
приносит
ма ло
поль зы ,
потому
что
разработать
эту
землю
оч ень
трудно
и
очень
многие
не
в
сил ах,
так
как
для
под­
ня тия
целины
нужно
4или5
пар
хоро ших
быков,
а
с
одной
лошадью
много
не
напашешь,
а
потому
нам
очень
необходима
помощь...»
Не
стан у
переч исл ят ь
всего,
о
чем
б ед няк и-ер иско вцы
просили
походатайствовать.
Скаж у
ли шь,
что
их
наказ,
отправленный
на
мир­
ски е
грош и
с
нарочным
в
Петербург,
был
вр учен
адресату
ровно
за
три
дня
до
разгрома
ц арем
второй
Государственной
д умы
и
ареста
самого
Голованова.
На
то м,
воз мо жно,
и
оборвался
бы
рассказ,
ес ли
б
над
остекленным
и
оправленным
в
музейную
рамку
мужицким
на казо м
не
висела
на
стене
поблекшая
фотография
мо лодого
человека
в
черной
с
белыми
пуго вица ми
ко сов оротк е,
с
длинными,
свободно
зачесанными
назад,
как
на
ра нних
портретах
Горьк ого,
волосами,
с
юношеской
темнеющей
п орос лью
над
мягкой
линией
губ.
По дпи сь
под
фотографией
поясняла,
что
сельский
учи те ль
Зотик
Петрович
Т олст ы х, 1885 года рождения,
и
был
тем
самым
нарочным,


КУСТАНАЙСКИЕ
ВС ТР ЕЧИ
7
кто
по
заданию
Кустанайской
группы
РСДРП
до ста вил
наказ
ерисков-
цев
депутату-большевику
в
Петербург.
Ес ть
что-то
нерушимо
общее
в
облике
молод ых
революционеров
начала
нашего
века;
общее
это,
при
вс ем
различии
внешних
черт,
выра­
жено,
мне
кажется,
в
глазах,
не
зря
называемых
зеркало^м
души.
Удивительно
чи ст ым,
пр ям ым,
открытым,
твердым
и
далеко
устремлен­
ным
взглядом
глядел
с
фотографии
двадцатидвухлетний
сельский
учи­
т ель
со
стр анны м
и,
ви ди мо,
очень
редким
им енем.
Мне
не
приходилось
раньше
слышать
такого,
и
я
было
подумал,
что
тут
приведено
умень­
шительное
от
имени
Зот ,
но
сразу
же
отмахнулся
от
эт ой
мыс ли
—*
вряд
ли
музейный
педантизм
поз во лил
бы
применить
в
п одобн ом
сл у­
чае
уменьшительное.
С
тем
я
и
ушел,
ун ося
в
п амяти
светлый
взгляд
м о лодого
учителя
и
его
необычное
имя .
Ч ерез
де нь
я
уехал
и
затем
две
нед ели
кол ес ил
по
Тургайским
степям
вместе
с
главным
агрономом
об лсельхозуп ра вле-
ния
Владимиром
Григорьевичем
Савостиным.
Побывали
мы,
к
слову,
й
в
бывшей
Ново-Семиозерной
во лости ,
о
котор ой
шла
выше
речь,
и
во
многих
других
местах,
и
я
насмотрелся
всякого.
Видел
старые
п ер есе­
ленческие
поселки,
кл е йме нные
неизгладимой
печатью
прошлого,—
п осе лки
с
иссохшим
быльем
ковыля
на
плоских
саманных
крышах,
пр огн увш ихс я,
как
спина
зае зже н ной
клячи;
унылые
поселения
без
де­
ревца,
без
цветка,
без
чег о- либо
сп особн ого
пора дов ать
глаз
человека.
Видел
и
нов ые
совхозные
и
эмтээсовские
усадьбы,
выросшие
в
голой
степи,—
порядки
сб орны х
домов,
не
бог
весть
каких
уж
краси­
в ых,
но
все
же
нов ых,
светлых,
с
радиоантеннами
на
шиферных
к ров лях.
Ш еренг а
комбайнов,
самоходных
сенокосилок,
крытых
серой
эмалью
виндроуэров
стояла
тут
в
боевой
готовности,
в
то
время
как
тракторы
с
пл уг ами
и
сеялками
все
до
еди н ого
были
в
разгоне,
в
раб о те,
в
сте­
пи,
где
шла
посевная.
Казалось,
их
там
не
так
уж
много
—
не
час то
попадали
они
в
поле
зр ени я,
маленькие
среди
распаханной,
куря щей ся
пылью
ра в нины.
Я
ск азал
об
э том
Владимиру
Григорьевичу;
тот,
улыбнувшись,
назвал
в
ответ
цифру
—
с орок
тысяч.
Действительно,
сорок
ты сяч
тра кторов
работало
в
Тургайских
степях
весною
1957 года;
ду мая
об
этом,
нельзя
бы ло
не
вспомнить
выцве т шие
музейные
строч­
ки,
а
с
ними
в спо мин алось
и
многое
другое,
пережитое
за
полвека
страной.
К
середине
мая
мы
вернулись
в
Кустанай.
Владимир
Григорьевич,
т олк ове йший
сп еци ал ист
и
зна ток
местных
д ел,
долж ен
был
приня ть
участие
в
работе
объединенной
на учной
сессии
д вух
ак адеми й
—
Вс е­
со юзно й
и
Ка захс кой ;
ожидалось
ок оло
четырехсот
приезжих
участни­
ков,—
по
эт ому
случ аю
город,
сколько
мог ,
как
гов ор итс я,
чистил
перышки.
С
центральной
улицы,
несуразно
длинной,
вывозили
машина­
ми
многолетней
давности
мусор
—
смесь
пыли
с
подсолнуховой
лузго й
и
окурками.
Поспешно
асфальтировали
площадь
перед
облисполкомом.
Белили
вн утри
и
сн аруж и
гос ти ни цу,
способную
прин ят ь
едва
лиш ь
пятую
часть
делегатов.
Н асчет
размещения
остальных
был
выдвинут
смелый
п роек т:
пригнать
и
по ст авить
на
ст а нцион ных
путях
десяток
купейных
вагонов
плюс
вагон-ресторан...
Короче,
хлопот
было
много,
но,
как
бывает
в
подобных
случаях,
к
сроку
все
утряслось,
ус тро ил ось.
Для
заседаний
сес сии
был
отведен
недавно
построенный
Дом
культуры,
с
залом
на
пятьсот
ме ст
и
про­
сторным,
светлым
фо йе,
где
разместилась
приготовленная
к
сесси и
вы­
ставка
—
одна
из
самы х
удивительных,
ка кие
мне
приходилось
когда-
либо
видеть.


8
ЛЕОН ИД
ВОЛЫНСКИЙ
< Я знал,
что
в
Тургайских
степях,
пробуждающихся
теперь
к
иной
жизни,
обнаружено
за
последние
годы
н емало
ценн ог о
и
п ол езн ого.
Но
то,
что
я
увидел
здесь ,
казалось
неправдоподобным.
В
остекленных
витринах,
на
длинных
свежеокрашенных
столах,
а
то
и
попросту
на
п олу
бы ли
разложены
поистине
сказочные
бо г атств а.
Тут
покоились
черно-лиловые
глы бы
браунитовой
марганцевой
руды.
Рядами
лежали
высверленные
из
г лу бины
степных
недр
кругл ы е
стол­
бики-керны
энергетических
и
коксующихся
углей .
Бл естел и
зе ркальн о
от пол иро ва нными
срезами
мраморовидные
известняки
—
крапчато-серый
и
черный
с
крупными
белыми
и
желто-золотистыми
прожилками.
Были
здесь
дивной
красоты
диориты,
напоминающие
уральский
малахит,
и
охристые
в
вороную
искру
гранодиориты
и
абрикосово-розовые
с
дым­
чатым
оттенком,
буд то
выве три вш а яся
д ре вняя
терракота,
глы бы
пузырчатых
«бобовых»
бокс ит ов...
Над
всем
этим
во
множестве
разновидностей
царило
железо:
ооли­
товые
руды,
п охож ие
на
спекшуюся
жженую
охру;
бурые
же лезн яки ,
местами
как
бы
подернутые
р жавч ино й;
магнетитовые
крупнозернистые
руды ,
отливающие
темно-стальным
блеском,
и
магнетитовые
же
тонко­
зернистые,
похожие
в
изломе
на
чистый
серый
чугун.
Гранатовые
ска р­
ны
Сарбайского
месторождения
искрились,
слов но
золотыми
блест ка­
ми,
обильным
вкраплением
пирита.
Тускло
от свеч ивали
металлом
богатейшие
мартитовые
ру ды,
сизо-ржавые,
со держ ащ ие
до
ше сти де­
ся ти
трех
процентов
железа...
Не
знаю,
как
объяснить
чувство,
как ое
испы т ывал
я,
разглядывая
все
эт о.
Тут
смешалось,
сплелось
многое:
и
удивление,
и
странная,
казалось
бы,
радость
по
поводу
того,
что
е сть
е ще,
ч ерт
п оде ри,
на
на­
шей
старушке
зе мле
места,
таящие
неизведанное,
и
сму тн ая
за ви сть
к
те м,
кому
дан о
совершать
открытия,
и
еще
какое-то
со всех М
уж
необъяснимое,
детское
—
будт о
все
это
принадлежит
лично
мне .
Уже
прозвенел
зв оно к,
призывающий
к
началу
сесси и;
уже
выстрои­
лась
в
опустевшем
фо йе
делегация
принаряженных
во
все
чистое
пионе­
ров
с
барабаном,
горном,
з нам енем
и
букетами
чахлой
местной
сир ени;
уже
слышались
из-за
прикрытой
двери
монотонная
ре чь
председатель­
ст ву ющего
и
шелест
аплодисментов,—
а
я
все
топ талс я
вокруг
да
около
выставленных
сокровищ.
Бледная,
насмерть.взволнованная
вожатая
последний
раз
пробежала
вдоль
строя,
приглаживая
вихры
и
поправляя
га лстук и ,—
и
вот
р ас­
пахнулась
дверь,
гр янул а
барабанная
дроб ь,
петушиным
голосохМ
зап ел
горн;
колонна,
прой дя
сквозь
пле щущи й
за л,
выстроилась
на
авансцене,
и
пра воф ланг ова я
с
торчащими
в
стороны
ржаными
косицами
стала
без
зап ин ки
говорить
длиннющее
приветствие,
в
то
время
как
вожатая,
оставшись
за
дверью
и
еще
более
побледнев,
беззвучно
повторяла-за
ней
губами,
в
отчаянии
ломая
сплетенные
пальцы.
Одн ако
это
уж
было
напра сно ;
молодчина
правофланговая
не
под­
ве ла,
не
сб ил ась
ни
разу.
«Желаем вам быть такими же бодрыми,
как
мы!»—
отчеканила
он а,
заканчивая,
и
в есь
зал
в
ответ
грохн ул
смехом.
Аплодируя,
смеялись
столичные
ака де мик и,
доктора
и
кандидаты
наук,
впе рвые
пожаловавшие
в
эти
края.
Смеялись
обветренные
всеми
ветрами
геологи-разведчики,
вытвердившие
здешнюю
сте пь
не
хуже,
чем
девочка
св ое
приветствие.
См еял ись
агрономы-селекционеры
с
г лу­
бинных
опытных
станций,
хорошо
з на вшие
цену
бодрости;
гул ко
сту ­
ча ли
твердыми
ладонями
экскаваторщики
с
Соколовского
рудника,
на
чьих
празднично
выб р итых
дубленых
лицах
заметны
б^ли
у
крыльев
носа
несмываемые
темные
пятна,
как
у
всех
люде й,
каждодневно
имеющих
дело
с
металлохм
и
смазкой.


КУСТАНАЙСКИЕ
ВСТРЕЧИ
~9
Вс кор е,
однако,
все
притихли,
слушая
доклад,
нача вш ий ся
с
того,
что
до
1946 года весь этот край,
составляющий
основную
часть
так
называемого
Тургайского
прогиба,—
как
ни
странно
зв учит
это
сло во
в
пр имен ении
к
плоской,
как
стол,
равнине
—
прочно
чи сли лся
нашей
наукой
в
разряде
бесплодных,
безнадежных
в
ге ологи че с ком
отношении
ра йо нов ...
На
следующий
день
работа
сес сии
продолжалась
в
секциях
—
геоло­
гической
и
сельскохозяйственной;
по ко ле бавши сь
меж ду
железом
и
х ле­
бом,
я
выбрал
пе рв ое.
Мне
хотелось
послушать
сообщение
о
недавно
открытых
ильменитовых
рос сы пях.
Оно
уже
читалось,
когда
я
в ошел
к.
геологам;
я
у селся
на
первое
свободное
место,
стар ая сь
не
скрипнуть,
и
стал
слушать,
дополняя
воображением
по-научному
суховатый
текст
докладчика,
рассказывавшего,
как
в
1947 году в низовьях степной
ре чуш ки
был и
отмечены
первые
участки
«с видимой концентрацией
черного
ил ьм енит ово го
шлих а
в
песках
индикотерпевой
свиты
среднего
олигоцена».
Я
плохо
понимал
специальную
терминологию,
но
хорошо
знал,
чт о.
ильменитовые
россыпи
—
это
титан,
металл
будущего,
и
понял
также,
что
тут,
все
в
тех
же
«геологически бесплодных»
ст еп ях,
обнару­
же на
ог ромн ая
ти тан оно сная
площадь.
Открытия
—
это
ведь,
в
сущности,
будничный
хле б
геологов.
Сидев­
шие
в
зале
при выч но
и
д аже
буд то
скучающе
слушали;
и
л ишь
од ин
примо с т ившийс я
с
краю
в
пр ез идиу ме
седенький
старичок
в
заношен­
ном
темно-синем
ко стюм е
и
мятой,
без
галстука,
рубашке
сидел,
подав­
ш ись
в пер ед,
и,
отогнув
ладонью
ухо,
слушал
с
каким-то
о со бенным
выражением.
Рот
его
был
приоткрыт
в
непроизвольной
старческой
полуулыбке,
а
глаза...
Тут
я
должен
остановиться;
глаза
эт и,
густо
опл е те нные
мо р щин­
ками,
и
остановили
меня.
Чт о-то
очень
знакомое
бы ло
в
их
вз гляд е,
устремленном
поверх
голов,
как
бы
поверх
всего
несущественного,
вт о­
росте пе нн ого,
и
я
не
мог
отв яз ат ься
от
мысли,
что
видел
где-то
э того
человека,
выглядевшего
посторонним
сре ди
обветренных,
крепких
и
ср авни тел ьно
м олоды х
геологов-степняков.
Наклонясь
к
со седу ,
делав­
шему
какие-то
пометки
в
сво ем
делегатском
блокноте,
я
тихо
осведо­
мился,
не
зн ает
ли
он,
кто
это т
старичок.
Оторвавшись
на
секунду
от
записей,
сосед
р ассея нно
поглядел
в
президиум.
—
А
это
тут
один
ме ст ный
краевед-любитель,—
прошептал
он, —
по
фа м илии
Тол с тых,
Зотик
Петрович...
И
снова
погрузился
в
с вои
зам е тки.
Я
еле
дождался
пер еры ва
—
и
вот
мы
ст оим
вдвоем
у
о кна
курилки.
Зотик
Петрович
тщательно,
как
нить
в
ушко,
вправляет
сигарету
в
мундштук.
Старчески
нетвердые
ру ки
его
п окры ты
у
зап ясти й
р ос­
сыпь ю
р ыжих
веснушек.
Он
почему-то
кажется
мне
м алень ки м,
буд то
тот,
ко го
я
зн ал
раньше,
был
крупнее,
выш е.
Ред к ие,
желтовато-седые
волосы
зач есаны
набок
над
изборожденным
мягкими
морщинами
и
то же
крапленным
весн уш к ами
л бом.
О
себе
гов ори т
неохотно,
хмурясь.
Ну,
жил-был,
уч ит ель ст вов ал...
В
девятьсот
седьмом,
как
только
вернулся
из
Петербурга,
арестовали,
выс ла ли
под
надзор
поли ­
ции;
в
четырнадцатом
—
мобилизовали
на
фронт.
Воевал
телефонистом,
вернулся
—
Совет
депутатов
послал
нал ажива т ь
те л ефон ную
связь.
По­
том
снова
учительствовал...
В
обще м,
история
обычная.
В
тридцатом
ст ал
увлекаться
кр ае веден ием
—
сперв а
ради
ребят,
для
их
интереса,
а
затем-
уж...
-
• -Он
очищает
мундштук,
вправляет
новую
сигарету.


10
ЛЕОНИД
ВОЛЫНСКИЙ
—
В
общем,
к
началу
разведочных
работ,
к
сор ок
седьмому
году,
у
нас
тут
на
нашей,
на
любительской,
карте
б ыло
нанесено
сто
семь­
десят
одно
месторождение
на чин ая
с
железных
руд
и
кончая
гип­
сами.—
Прищурясь,
он
улыбается,—Ведь
отсюда,
из
бесплодных-то
наших
краев,
еще
при
Борисе
Годунове
олово
в
Москву
возили,
вот
ведь
как...
Про
это
я
давненько
еще
в
одной
старинной
кн ижице
рас­
копал...
А
где
нашлось
ол ово,
там
уж
ищи
и
з олото,
верно
ведь?
Звонок,
настойчиво
призывавший
к
работе,
прервал
разговор.
Зотик
Петрович,
извинившись,
снова
нес ил ьным
хл опк ом
очистил
мундштук
и
вернулся
в
зал.
Я
вышел
в
опустевшее
фойе.
Здесь
бы ло
прохладно
и
тихо.
Из-за
две ри
слышался
голос
докладчика,
рассказывавшего
о
Джетыгаринском
м ест орожд ен ии
хр из от ил а-асбест а.
Какой-то
высо к ий
человек,
в
пиджаке,
с
орденом
Т рудо вого
Кра сн ого
Знамени
и
з апр авлен ным и
в
сапоги
бр юка­
ми,
молча
двигался
вдоль
стен,
склоняясь
под ол гу
над
вит рина ми
и
сто ­
л ами.
Мне
тоже
хотелось
еще
раз
поглядеть
выставку,
я
по шел
всл ед
за
ним
—
и
вдруг
увидел
в
простенке
не
замеченную
вчера
фотографию,
где
л ишь
глаза,
наперекор
всему,
сохранились
такими,
какими
были
п олсот ни
лет
на зад.
«3.
П.
Толстых,—
написан о
б ыло
под
не й,—
старейший
ис с лед ова­
тел ь
области,
краевед-геолог.
Его
первоначальные
работы
разбили
ошибочное
мнение
о
бесплодности
Тургайской
впадины...»
—
З а нятный
старикан,—
про гов ори л
вдруг
в ысо кий,
перехватив
мой
взгляд
и
наскучив,
как
видно,
мол ча ние м.—
Его
здесь,
межд у
прочим,
долго-онько
за
чудака
счит ал и.
Обижали
кое
в
чем,
слу чал ось ...
Ну,
а
он
все
свое,
все
св ое.
И
вот
ведь,
гляди,
дождался...
Улыбнувшись
и
пок ач ав
г олов ой,
высокий
двинулся
дал ь ше.
За
окнами
майский
горяч ий
ветер
гнал
из
Тургайских
степей
пыл ь.
Она
вилась
мутной
дымкой
над
Кус тана ем,
над
уездной
бе стол очью
его
домов
и
домишек,
над
пожарной
каланчой,
над
чахлым
бульваром
с
забредшей
коровой ,
л ениво
щип люще й
серые
листья
низкорослых
ак аций .
Водовозная
кляча,
впр яже нна я
в
бочку,
ст ояла
на
перекрестке.
Терпеливо
расс тав ив
под аг рич еск ие
н оги
и
пону ря
г олов у,
она
ждал а
пр о езда:
по
гл авно й
ул ице
в
сто рон у
Тобола
шл а,
сотрясая
о ко нные
стек ла,
н еск о нчаемая
ко ло нна
тяжело
гр у женных
автомашин.
—
Заедем
сн ачал а
к
Липкину,
—
сказал
Владимир
Григорьевич
третьему
се доку
нашего
«газика»,
инженеру-строителю
из
облсельхоз-
управления.—
Заедем,
пожалуй,
с н ачала
к
Липкину,
в
Озерную,—
не
возражаешь?
Два
собственных
имени,
пр о изн ес енных
рядом,— «Липкин»
и
«Озер ­
на я»
—
потревожили
какой-то
уголок
п амят и,
и
я
вдруг
до
мелочей
я сно
представил
мартовский
вечер
пятьдесят
четвертого
года ,
поезд
Че ля­
бинск
—
Кустанай
и
стар ен ьки й,
скрипучий,
полупустой
почему-то
мягкий
вагон
с
потертым
плю шем
диванов,
п я тн истыми
зерк ал ами
и
чугунной
печкой
в
кори доре ,
куда
проводница
все
совала
ще пки
и
сыпала
уголь ,
то
и
дело
поглядывая
на
при винч енный
неподалеку
те рмоме тр.
На
редкость
неласковой
и
запоздалой
б ыла
та
весн а.
Природа
как
бы
загодя,
не
та ясь,
исп ытыв ала
л юдей,
ла вино й
двинувших
в
эти
края,—
выдержат
ли,
не
спасуют?
Мн ог ие,
должно
быть,
не
раз
задавали
себе
эт от
вопрос
в
те
дни.
Со­
сед
мой
по
купе
—
невыс оки й
худощавый
человек,
лет
около
пят иде сят и
с
вид у,
о детый
в
подпоясанную
военным
ремнем
темно-синюю
гимна­
стерку,
с
зап равл енным и
в
сапоги
военного
же
покроя
галифе,—
сидел,
задумчиво
глядя
перед
собой
и
барабаня
пальцами
по
кор обк е
«Казбека».


КУСТАНАЙСКИЕ
ВСТРЕЧИ
11
Кур ил
он
много
и
с
тем
выражением,
с
каким
курят
озабоченные
или
огорченные
чем-либо
лю ди
—
час то
и
глуб ок о
затягиваясь
и
без
нужды
сбивая
пальцем
пепел.
По
всему
ви дно
был о,
что
он
не
прочь
высказаться,
поговорить;
я
охотно
п ошел
навстречу
его
жел анию
и
вскоре
узнал,
что
чел ов ек
этот,
по
фамилии
Никитин,
двадцать
два
года
директорствовал
в
однохМ
крупнОхМ
совхозе
на
Ставропольщине,
а
теперь
ед ет
по
назначен
нию
—
начинать
все
сызнова,
как
гов ори тс я,
на
гол ом
месте.
В
том,
что
он
рассказывал,
а
более
всего
в
самом
тоне
рассказа,
скво­
зила
искреннейшая
любовь
к
д елу
—
вернее,
не
к
делу
в оо бще,
как
про­
фессии,
а
именно
к
том у,
которое
в зяло
у
него
лучший,
с оч нейший
кус ок
жизни:
к
своему
ставропольскому
совхозу.
Рассказывая
о
нем,
он
достал
из
н агр удн ого
ка рмана
ручку-самописку
и
принялся
че ртит ь
на
крышке
папиросной
коробк и,
на
ее
внутренней
стороне,
план
центральной
усадь­
бы
с
топ оле вой
(«сам посадил!») аллеей,
школой-десятилеткой,
амбулато­
рией,
кл убом .
В
это
время
зеркальная
дверь
отворилась
ры вк ом,
и
в
куп е
появился
тре тий
—
о бшир ный
и
весьма
громогласный
мужчина,
с
остри­
женно й
под
машинку
кр упн ой
головой
и
набрякшими,
сизыми,
как
сл ивы,
г л азами
веселого
гипертоника
на
малиновом
одутловатом
лиц е.
—
Дозвольте
к
вашему
шал ашу ?
—
заг уд ел
он
надсаженным
басо м
и,
не
дожидаясь
отве та,
зашвырнул
на
в ерх нюю
пол ку
приятно
пахнущий
о вчино й
полушубок,
шапку-ушанку
и
перевязанный
залохматившейся
ве­
ревкой
чемодан.
Бывают
л юди,
сп осо бные
вм иг
заполнить
собой
пространство
—
малое
или
большое.
Купе
н аше
с разу
же
показалось
донельзя
тесным.
Рубан
(так звали вошедшего)
х охота л,
сипло
ка шл ял,
хлопал
нас
с
Н ики тиным
по
коленям
и,
к онеч но,
уже
на
пя той
минуте
развязал
т уго
гнущ им ися
пальцами
веревочный
узел
и
на
ощ упь
выудил
из
чемодана
поллитровку.
Одет
он
был
точно
так
же,
как
и
Никитин,—
темно-синего
сук на
ги м­
настер ка
с
нак л ад ными
карманами,
шир о кий
во енный
ремень
с та рого
образца,
галифе,
сапоги
—
и
так
же,
как
Никитин,
оказался
директором
совхоза,
едущим
по
назначению.
Как
видно,
и
ему
не
хоте лос ь
расс тав атьс я
с
насиженным
гнездом,
но
рассказывал
он
об
эт ом
п о- свое му.
—
Таскали,
та ска ли
мен я
в
райком,—
говорил
он,
нарезая
хлеб
и
ко п­
ченое
сало,—
ну,
вижу,
не
о тв ерчус ь,
придется
ехать.
«Выбирай,
говоря т,
место».
А
что
ж
тут
выбирать?
Гла за
заплющил,
тк нул
пальцем
в
кар­
ту
—
все
одно,
куд а
ни
кин ь,
глушь,
пустыня...
А
у
м еня
ж
от
совхоза
вот
так
до
стан ц ии
было,
рукой
подать,—
бы в ало,
выйду
у треч ком
на
кры льц о,
матюкнусь
как
сле дуе т
—
начальнику
сл ышн о,
сейчас
же
фу­
ражку
сво ю
сымает,
приветствует...
Эх! ..
Махнув
рукой,
он
отправился
к
проводнице,
принес
и
водрузил
на
ст о­
лик
три
ст акан а;
Ни китин
тотчас
прикрыл
о дин
из
них
ладонью.
—
Что
так ?
—
уд ивил ся
Рубан,
—
Не
мо гу,
я з ва...
Пожав
пл еч ами,
Рубан
налил
се бе
и
мне.
Закусывал
он
с
аппетитом,
хрум тя
доб ытой
из
полушубка
луковицей.
Подмигнув
Ни китину ,
расхо­
хотался
с
набитым
ртом:
—
Тут
тебя
живо
в ыл еч ат!..
И
вдруг,
пом ра чне в,
забористо
и
длинно
ругн улся.
—•
Эх,
у
меня
ж
и
совхоз
был,
р еб ята!..
Две
«победы»
имел,
одн у
личную,
премиальную.
У
ме ня
зооте хн ик
на
«ГАЗ- 69» ездил
—
чувс тву ете ?
Одного
директорского
фонда
до
двухсот
тысяч
в
год...
Скрип
открывшейся
двери
не
дал
ему
продолжить:
в
купе
заглянул
четвертый
—
сутулый,
тощи й
железнодорожник
в
мешком
сидящей
ши­
нел и
и
криво
нахлобученной
форменной
ушанке
нитяного
каракуля.
—
Извините,—
п рогов ори л
он,—
по
соседству
еду ;
в
к упе
никого,
один,
знаете
ли,
как
палец.
Скучно,
холодно...


12’
' ЛЕОНИД ВОЛЫНСКИЙ
—
Да вай,
чего
там,—
перебил
его
Рубан;
сразу
же
пе рей дя
на
ты.—
Согр еть
—
это
в
наш их
силах..'.
Пока
железнодорожник
пере носи л
с вой
незавидный
скарб
—
п отерт ый
чемоданишко
и
рюкзак,—
Рубан
налил
на
тре ть
пустовавший
стакан.
—
Спасибо,—
вежливо
проговорил
железнодорожник,
сбро си в
ши­
нел ь
и
усевшись.—
Спа с ибо,
но
я
не
пью.
—
Что,
тоже
яз ва?
—
при щури лс я
Рубан.
—
Почему
язв а?
—
удивился
железнодорожник.—
Прос то
так...
—
Ну
и
народ
с лаб оду хий
пошел,—
пожа л
плечами
Рубан,
различая
остаток
себ е
и
мне.—
Уди в лять ся
иногда
приходится.
Вы пив
и
набив
рот
хл ебо м,
салом
и
луком,
он
принялся
беззастенчиво
р ас сматр ив ать
но вого
поп ут ч ика.
У зко плеч ий,
ре дко воло сы й,
с
впалыми
нечисто
выбритыми
щеками
и
беззубой
с тару шечь ей
складкой
гу б,
тот
си­
дел
н ахохли в шис ь,
печально
приподняв
брови
и
глядя
пр ямо
перед
собой
немигающими
серыми
г лаз ами.
Прошла
минута-другая
молчания.
Н икит ин
курил,
отвалившись
в
угол,—
там,
в
тени,
разг ора л ся
и
уг асал
огонек
его
папир о сы.
Ровно
от­
считывали
с вое
коле с а.
—
Так,
зн ачи т,
не
бу дешь
пит ь?
—
решительно
и
с
оттенком
насм еш­
ливо го
пр езр ения
с про сил
Рубан,
дожевав
и
покосившись
на
ст оявш ий
без
де ла
тр етий
стакан.
Железнодорожник
виновато
улыбнулся
и
проговорил:
—
Наверное,
все
же
придется.
Мороз и т
м еня
что-то.
Про тя нув
бл едну ю
руку,
он
взял
стакан
и,
брезгливо
сморщившись,
выпил.
—
Закусывай,—
предложил
Рубан.—
Не
с иди
как
на
имени нах.
—
Спасибо,—
неожиданно
петушиным
голосом
ответил
железнодо­
рожник.
Смущенно
кашлянув,
он
взял
хле ба
с
салом
и
принялся
жеват ь,
п о-с та руш ечьи
двигая
челюстями.
Кончик
носа
шевелился
у
н его
при
этом.
—
Та к,
наверное,
без
зуб ов
и
останусь,—
вздохнул
он,
дожевав
ко е-
как.—
Собирался,
собирался
вставить,
и
вот,
пожалуйста,
дособирался.
Там
уж
вставишь...
—
Где?
—
поинтересовался
Рубан.
—
Где
же,—
у см ех нулся
железнодорожник
и
кивнул
в
сторону'вагон­
ного
окна,—
на
целине
этой,
будь
она
трижды
счастлива.
—
Выходит,
сюда
и
вашего
брата
мобилизуют?
—
удивился
Рубан.
—
К огда
надо,—
сказал
железнодорожник,—
так
и
черта
лыс ого
мо­
бил из уют,
ли шь
бы
диплом
имел.
Он
сно ва
ус м ехн улся
и
по сидел
молча.
Вод ка,
как
видно,
подейство­
ва ла
—
впалые
щеки
его
заиграли
пя тнами .
—
Н ет,
вы
подумайте
только,—
сказал
он,
по мол ча в.—
Двадцать
два
года
на
транспорте,
без
отры в а,
на
одном
месте,
в
вагонном
депо...
Я
же
пш еницу
от
овса
не
отличу,
убей т е.
—
На
какую
же
должность
вас ?
—
поинтересовался
Ники т ин.
—
Директором
эмтээс.
Ру бан
о глуша юще
расхохотался.
—
Вам
смешно...—
печально
проговорил
железнодорожник.
—
Ничего,
не
дрейфь,—
сказал
Рубан,
отсмеявшись
и
см ахн ув
ку ла­
ком
наб ежавш у ю
слез у. —
Я
тебе
сейчас
к рат косрочн ы е
курсы
ус тро ю.
Он
встал
и,
пош а рив
в
чемодане,
вытащил
еще
поллитровку,
выби л
ловким
ударом
ладони
пробку,
под ми гну в,
налил
наполовину
стаканы.
Ни кит ин
поше в ели лся
в
св оем
угл у
и
закурил,
дун ув
в
* мундштук
папи ро сы.
—
Вот
те бе
пер вая
заповедь
—
голос!
—
внушительно
продолжал
Ру­
бан,
н ар езая
хлеб.—
Голос
надо
авторитетный
иметь.
Вопиющий
такой
голос,
понял?
Ну,
давай,
по ех али.


КУСТАНАЙСКИЕ
ВСТРЕЧИ
1’3
Оба
в ы пили.
Железнодорожник
поперхнулся.
—
В
на шем
деле,
бра т,
на
интеллигентном
разговоре
не
прожи­
вешь,—
сказал
Руб ан,
закусывая.—
Тут
без
матюка
разговор
—
все
одн о,
что
об ед
без
соли.
Никитин,
кашлянув,
поднялся
и
выш ел,
захватив
па пи росы
и
спички.
—
Не
нравится,—
подмигнул
вслед
ему
Рубан.—
Ты
на
таких
не
ори­
ен ти руйс я.
Язву
нажить
—
не
хитрая
штук а.
А
вот
здоровье
в
наше й
шк уре
директорской
сохранить
—
э ге,
попробуй!
Все
будешь
близко
к
сердцу
до­
пус ка ть
—
долго
не
выдержишь,
это
я
те бе
уже
кроме
шуток
го во рю.
Мо­
жеш ь
поверить.
Он
внезапно
умолк,
потер
ладонью
темя
и
отодвинул
бутылку.
—
Мой
те бе
совет,—
про гов ори л
он,—
не
тушуйся.
Главно е,
вид у
не
подавай,
что
ты
в
этом
де ле
плаваешь.
Вопросы
реша й
тв ердо,
принял
ре­
шение
—
не
отст упа йс я.
У
нас
ведь
народ
знаешь
ка кой
—
сл аб ину
по­
чувствуют,
вон
куд а
сядут.
Он
похлопал
себ я
ладонью
по
складчатому
затылку.
—
На йдешь
се бе
там
человечка
ве рн ого,—
продолжал
он ,—
он
тебе,
конечно,
по д скажет
что
к
чему.
Словом,
не
дре йф ь...
—
Рубан
п огля дел
в
кра пл енн ое
снегом
окно
и
усмехнулся.—
Ну,
а
к оли
п рогон ят
—
тож е
не
горюй.
Да леко
не
отгонят.
—
Да
хоть
бы
ос во бод или,—
оживился
железнодорожник,—
я
б
им
в
ножки
п оклон и лся.
Дв адцат ь
два
года
на
транспорте
—
пустяки,
не т?
Семья,
квартира
какая
там
ни
на
есть...
—
Эге ...—
пропел
Рубан,
и
в
глазах
его
вновь
вспыхнули
оз орн ые
огон ьк и.—
Транспорта
твоего
те бе
уж
не
в ид ать,
теперь
ты
в
д ругую
номенклатуру
попал.
Он
расхохотался
и,
подмигнув
мне,
приподнял
бутылку.
Окончательно
утеряв
грань
между
пустым
шутовствогл
и
злой
из дев кой
во
всем
проис­
ходившем,
я
вышел
из
куп е
в
ко рид ор.
Когда
мы
вернулись
в
купе,
железнодорожник,
кряхтя,
взбирался
на
вер х нюю
полку.
—
Не
я
буд у
Липкин,—
борм отал
он
заплетающимся
язык ом ,—
не
я
бу ду
Липкин,
если
в
депо
свое
не
вернусь...
П усть
снимают,
к оли
на
то
пошло...
Предупреждал
вед ь,
пр ос ил,
как
людей,
так
нет
же...
Послушай­
те,---свесился
он
пог одя ,—
вы
меня
в
этой
самой...
в
Озерной,
б удь
она
трижды
счастлива,
не
растолкаете,
а?
А
то
ведь
про спл ю
как
пит ь
да ть ...
Наутро
ме ня
разбудила
возня
в
купе.
Железнодорожник
од евал ся,
соп я.
В
с ером
су м раке
медленного
мартовского
р ассвет а
и з мятое
лицо
его
с
седой
щетинкой
на
щеках
казалось
страшным.
Рубан
храпел
на
сво ей
полке,
приоткрыв
рот.
Нерешительно
поглядев
на
него,
железнодорожник
на пя лил
уша нк у,
вск ину л
на
плечо
рюкзак,
вз ял
че мод ан
и
вышел.
Пока
я
од евал ся,
по езд
успе л
затормозить.
Ники тин
стоял
у
ок на
в
коридоре,
враспояску
и
с
полотенцем
на
плече,
покусывая
мундштук
пап иро сы.
За
окном
белела
плоская
с тепь,
до
самого
гори зон та
проросшая
коричневыми
былинками.
Стоянка
бы ла
недолгая;
прогудев,
состав
дер­
нул ся
с
перестуком,
ми мо
проплыло
здание
железнодорожной
станции,
за
ним
—
виднеющийся
вдали
забор
с
торчащими
хобота м и
комбайнов
и
граблями
сенокосилок.
Мобилизованный
шел
туда
с
рюкзаком
на
плече,
то
и
дело
оступаясь,
проваливаясь
и
загребая
снег
чем ода ном ...
Вспомнив
все
эт о,
я
с прос ил
у
Владимира
Григорьевича,
не
о
том
ли
Липкине
речь,
что
при еха л
весной
пятьдесят
че тв ерт ого
года,
не
о
желез­
нодорожнике
ли?
—
О
нем
самом,—
обернулся
Вла ди мир
Гри горьев и ч.—
А
что,
зна­
комый?
—
Вроде
бы ,—
улыбнулся
я.—
Как
же
он
тут
у
-в ас?


ЛЕОНИД
ВОЛЫНСКИЙ
:М
—
Ох,
не
говорите.
Хл ебну ли
мы
тут
с
ним
лих а ...
И
он
стал
рассказывать,
коротая
однообразную
ст епну ю
дорогу,
со­
стоявшую,
казалось,
из
одних
лишь
бугров
и
колдобин.
—
Мы
ведь
здесь
ко
всякому
привыкли,—
говорил
он,
полуобернув­
ши сь
и
крепко
держась
за
п оручен ь,—
нас
удивить
тру дне н ько.
Кого
тол ько
не
присылали
сю да,
каких
чудес
не
быва ло !
Что
поделаешь,
при­
ходи лось
мириться.
Мы
ведь
то же
не
идеалисты
какие-нибудь,
понимаем,
как
р азве рст ки
п одчас
выполняются.
А
вы,
если
не
ошибаюсь,
с
Украи­
ны
—
стало
быть,
должны
погов орку
знать: «На тоби,
н еб оже,
що
ме ни
не
го же».
Верно
я
произношу?
Ну
во т.
Так
оно ,
в
со отв етств ии
с
поговоркой
этой,
и
получ алось
нер едко.
И
верно:
подумайте,
какая
область
станет
вам
лу чших
людей
отдавать?
Ра зн аря дку
вып ол ни ли,
и
баста,
а
насчет
качества
—
не
обес­
судьте,
м ол,
чем
богаты...
Ну,
а
нам
тоже
при ход илось
считаться
с
реаль­
но ст ью.
Директиву-то
по
замещению
руководящих
должностей
лицами
с
высши м
образованием
выпо лня ть
на до,
с
нас
ведь
тоже
цифру
спраши-
в<ают.
Так
что
всякое
приходилось
терпеть.
Но
такого,
как
с
Липкиным
этим,
у
нас
еще
не
бывало.
С
на родом
он
обращался
черт
знае т
как
грубо,
представления
о
директорском
ав то­
ритете
имел
самы е
ст ран н ые : «Сказал
—
и
точк а!» Выбрал в советчики
себе
своего
шофера
—
удо бно
в едь,
парень
всегда
под
рукой,—
и
ну
руко­
водить.
Пр едст авл яет е?
Мы
порой
д иву
давались
—
нарочно
он,
что
ли?
Пробовали
с
ним
по-
разному—
и
по- хорош ем у
беседовали,
и
на
высо ких
нот ах,—
ему
хот ь
бы
что.
А
выгонять,
знаете,
неудобно—только-только
назначили.
«Текучесть
к ад ров ...»
И
потом
у
нас
и
так
вон
поныне
половина
директоров
без
в ыс­
шего
образования,
а
это т
ка к-ник ак
ин же н ер...
Однако,
смотрим,
чем
дал ь ше,
тем
ху же.
С
коллективом
ни
на
грош
не
считается,
все
по-своему
гне т,
работу
разваливает,
терпеть
больше
никак
нельзя.
Пришлось
поставить
вопрос
о
сня тии.
Выз вал и
мы
его
на
бю ро
обкома
—
и
тут...
Поверите,
до
сих
пор
не
понимаю,
что
с
ним
тут
приключилось.
Уж
как
с
нег о
на
бюро
стружку
сн имал и,
как
пропесочи­
вали
—
передать
труд н о,
а
он
вместо
обо р оны
—
в
наступление.
«Вот вы меня собираетесь прогонять,
говорит,
и
считаете,
что
тем
са­
мым
проявите
сво ю
государственную
мудрость.
А
наз нач ать
меня
—
м уд рость
была
или
не
мудрость?
Ведь
знали
же,
что
я
из
те х,
кто
свеклу
дыней
называет,
а
дын ю
редькой
зо вет ,—
так ,
кажется,
в
част ушка х
по­
ет ся?
Я
ве дь
честно
предупреждал
об
это м,
просил...
Ну,
а
коль
уж
на­
з на чили,
то
теперь
са ми
себя
прорабатывайте,
выговора
се бе
выносите,
а
меня
извольте
на
курс ы
послать.
Выу чи те,
а
потом
уж
спрашивайте...»
В
обще м,
в
таком
род е.
И,
представьте,
всерьез
уперся
—
не
уйду,
и
все
ту т.
Посовещавшись,
мы
ре шили
перед
лицом
такого
неслыханного
напо­
ра
—
бы ла
не
бы ла
—
послать
его
на
трехмесячные
кур сы.
«Очень хорошо,
говорит,
но
я
прежде
дол жен
к
себе
на
эмтээс
съездить,
с
н а родом
п обе сед ов ать...»
Как
мы
узнали
по здне е,
Л ипкин
н аш,
п рие хав
на
эмтээс,
с то ргов. ал
где-то
барана,
гусей
десяток,
нак у пил
вина,
водки,
сельдей
и
прочего,
по­
су ду
занял,
со
стряпухами
сгов ори лся
—
короче,
организовал
обед
чело­
век
на
сто
по
вс ей
форме.
Ухлопа л
на
это
чуть
не
двухмесячную
зарплату,
отпечатал
на
машинке
именные
пр игла ш ения
—
бригадирам,
механикам,
трактористам,
ремонтникам,
а грон ома м...
Люди
пож има ли
плечами
—
притча,
да
и
только.
Однако
собрались,
р аз мест ились
(у него столы в
клубе
поставлены
были).
Он
же,
когда
все
у селис ь,
поднялся
и
пр оизнес
речь,
смысл
которой,
кратко
гов оря ,
был
с ледую щ и й: «Человек я немоло­
до й,
зуб ы
св ои,
как
ви дит е,
давно
съел,
а
у ма-раз ума
так
и
не
на бра лся.


КУСТАНАЙСКИЕ
В СТРЕЧ И
15
Вот
мне
теп ерь
надумали
нов ые
з убы
вст авит ь
и
заодно
мо зги
вправить.
А
я,
в
сво ю
очередь,
хочу
у
вас,
люди
добр ые ,
спросить:
согласны
вы
дальше
мен я
терпеть
или
не т?
Пот ому
что
я,
такой-сякой,
кругом
виноват
перед
вами.
Не
перед
кем-нибудь
там,
наверху,
где
анкета
моя
хранится,
а
именно
перед
в.а ми.
Это
я,
к
со жал ению ,
чересчур
поздно
понял,
но
теперь
м еня
кре пко
за ело
и
я
имею
желание
кое-что
доказать...»
Тут
Вла ди мир
Гри горье ви ч
прер вал
рассказ,
чтобы
закурить.
Машину
встряхивало
и
продувало
встречным
ветром;
закуривал
он
до лго,
п ри-
гнувшись.
—
Чем
же
кончилось?
—
спросил
я,
когда
он
наконец
распрямился.
—
Доказал!
—
усмехнулся
он.
«Газик»
наш
сбавил
ход ,
въ езж ая
на
эмтээс ов ску ю
усадьбу.
Слева,
у
дл ин ного
забора,
тянулась
в
несколько
рядов
уборочная
техника.
Спра ва
же,
за
покосившимся
и
закопченным
зданием
ремонтной
мастерской,
на
крыльце
конторского
домика
стоял
краснолицый
ч елов ек
в
сатиновой
добела
выгоревшей
кос ов оротке,
с
прикрепленным
к
ней
очень
новым
на
вид
орденом
Л ени на,
и
в
к руглой
с
широкими
полями
соломенной
шляпе,
наз ываем о й
на
Ук р аине
«брылем».
—
Привет,
Ли пки н,—
сказал,
вы л езая,
Владимир
Г риг орьев и ч.—
Вот
знакомого
те бе
привез.
Человек
в
бр ыле
по см отрел
на
меня,
на пр яжен но
мига я.
—
Не
узнаете?
—
Из вин ите ...—
пробормотал
он.
—
Весна
пятьдесят
четвертого,—
на пом нил
я,—
по езд
Челябинск
—
Кустанай...
Краткосрочные
курсы
—
помн ит е?
*—
Пос тойт е,
постойте...—
Он
потер
щеку
ладонью
и
вдруг
улыбнулся,
обнаружив
дв >а
ряда
сверх
мер ы
белых ,
фабричной
в ыд елки
зубов-.—
Ну,
здравствуйте...
—
Как
же
вы
тут?
—
задал
я
не
слишком
ор игина л ьный
во пр ос.
—
Нич его, —
пожал
он
плечами,—
живе м...
Хар че нко!
—
зыч но
позвал
он
проходившего
по о даль
ч ело век а.—
Найди-ка
там
Петр а ко ва,
скажи
—
гос ти
приехали.
Мы
на
стройплощадке
будем,
пусть
туда
идет...
М ас тер­
ск ую
новую -
строим,—
по я снил
он
мне
на
ходу,—
име ли
с
п одрядч ик ом
дело,
водил
он
н ас,
водил,
пока
подальше
не
п ослали .
Са ми
решили
за­
канчивать,
сво ими
силами,
да
начальство
пло хо
п омога е т.—
Он
подмигнул
в
с торон у
шагавшего
сза ди
инженера-строителя
из
сельхозуправления.—
Вот
продернет
вас
товарищ
писатель,
буд ете
то гда
зн а ть...
Ан я!
—
про­
кричал
он
босоногой
девочке,
прыгавшей
на
пус т ыре
ч ерез
скакалку.—•
Беги
домой,
ска жи
матери
—
гости
приехали.
Трое.
Пусть
в
магазин
схо дит ,
возьмет,
чего
сле дуе т.
И
обуйся,
с лышишь ,
неч его
босиком
бе гать ,
ко гда
кругом
железа
полно...
Пошагав
м олча,
он
негромко
сп роси л:
—
Так,
зн ачи т,
узнали
все-таки?
А
я,
представьте,
вас
ни
за
что
бы
не
узнал...
Три
года,
шут ка
ли ?..
Он
вздохнул
и,
п оче сав
в
за тыл ке,
с д винул
бры ль
на
обожженный
солнцем
шелушащийся
лоб.
—
Что
ж
вам
еще
р асс ка зать?
—
проговорил
Иван
Андреевич
Кочер­
гин,
взвесив
на
ладони
темно-стальной,
в
золотистую
крапинку,
столбик.
—
О
се бе
хоть
что-н и буд ь,—
попросил
я.
Шел
чет верт ый
час
дн я.
Попутная
ма шина ,
привезшая
меня
в
Сар б ай,
уход и ла
обратно
в»
четыре.
—
О
себе?
—
улыбнулся
Ив ан
Андреевич
и
посмотрел
на
Валентина
Карповича
Пятунина,
сидевшего
тут
же. —Ч то
ж
интересного?
Хотите,
расс ка жу
о
причинной
связи
межд у
распорядком
дня
в
госбанке
и
вот
этой
штуковиной?


16
ЛЕОНИД
ВОЛЫНСКИЙ
Все
еще
улыбаясь,
он
подбросил
на
ладони
ув есис тый
столбик
и
по­
стучал
по
нему
молотком.
Столби к
откл ик нулс я
м еталли чес ки м
звоном;
—
Давайте,—
согласился
я.
—
Зим ой
сорок
восьмого
года,—
неторопливо
начал
И ван
Анд рее ­
вич,—
наша
разведочная
партия
заканчивала
работу
на
АятскОхМ
же ле зо­
рудн ом
месторождении,
вот
здесь...—
Он
поднялся
и
оче ртил
длинной
рукояткой
м олотк а
на
к арте. —
Местечко,
как
сами
по ни маете,
не
о чень
лю дно е.
Те пе рь- то,
собственно,
еще
так -ся к,
а
тогда ...
Тог да
тахМ
живого
человека
в
диковинку
встретить
было.
Ну
вот.
База
наш ей
э кспедиции
находилась
в
Николаевке
—
есть
там
так ое
бо гом
забытое
сельцо,—
ра­
ботали
же
мы,
естестве нно ,
в
степи
и
жили,
как
положено
жи ть
нашему
брату
геологу,
без
осо бых
коммунальных
удобств...
—
...и
центрального
отопления,—
усмехнулся
Валентин
Карпович,
роясь
в
ящи ке
стола.
По рыв ши сь,
он
вытащил
несколько
фотографий
и
по ло жил
одну
из
них
передо
мной.
Фотография
изображала
з аснеженну ю ,
сливающуюся
у
горизонта
с
небом
равнину.
На
пер еднем
плане
стоял
обмерзший
ле д яными
с осу лька ми
гусеничный
трактор.
К
трактору
был и
пр ицепл ены
бревенчатые
сан и,
также
оледеневшие,
а
р ядом
две
до
гл аз
обмотанные
платками
женщины,
обутые
в
огромные
валенки,
совали
чт о-то
бе лое
в
стоявший
на
снегу
мешок.
—
Водоснабжение
наше,—
пояснил
И ван
Андреевич.—
Вод ич ку
таким
сп особом
всю
зиму
транспортировали.
В
сухом
и
спрессованном,
так
ска­
зать,
виде.
Но
не
в
это-м,
раз ум еет ся,
главное.
С
ком ф ортом
у
нас
и
по­
хуже
бывало,
а
вот
дороги...
С
дорогами
тут
и
вовс е
беда
была.
Погля­
дит е
(он снова подошел к висящей на стене карте области),
всего
какая-нибудь
сотня
с
небольшим
к и лом етров
до
Кустаная,
а
бывало
—
особенно
в
весеннюю
распутицу
—
ни
доехать,
ни
доп л ыть,
ни
пешком
дойти.
Оста вал о сь
о дно
—
летать,
для
чего,
соб ст венн о,
и
был
прикоман­
ди ров ан
к
нам
М иша
Сургутанов,
лет ч ик.
На
своей
«удвешке»
он
ле тал
из
Николаевки
в
Кустанай,
а
то
и
д аль­
ше,
в
Ч еляби нск,—
смотря
по
надобности.
Надобностей
же
встречалось
множество.
М иша
возил
ко нсер вы,
масло,
белье,
кап ус ту
су шену ю,
зап ­
части
к
буровым
ст анкам ,
лек арств а,
газ еты ,
пис ь ма,
за рпла ту
и
расход­
ные
деньги,—
слов ом ,
что
п р идется.
Все
мы
любили
его
за
пок лад ист ост ь,
за
ко мп анейск ий
характер,
за
трудолюбие
и
особенно
за
ве селы й
нра в.
Правда,
скл о ннос ть
его
к
веселью
и
шутке
порою
проявлялась
сво ео бр аз­
но:
он
шутил
и
веселился
не
только
на
земле,
но
и
в
во зду хе.
Ко роче,
он
был
в
известном
смысле...
ну,
как
бы
это
сказать
поточнее...
воздушный
хулиган,
что
ли?
Тут
Ива н
Ан дре евич
закурил
и,
п ряча
улыбку,
пустил
на
огонек
папи­
росы
долгую
ст руйк у
дыма.
—
Что
поделаешь?
—
вздохнул
он,
с
ве ли чай шей
серьезностью
погля­
дев
на
меня.—
От
правды
нику да
не
денешься.
Был
он,
повторяю,
воз­
ду шный
хулиган
и
частенько
выделывал
в
воз духе
такое,
что
и
описать
тру дн о.
Бывало,
случая
не
упустит:
не
то
что
на
отару
овец ,—
на
пол­
дюжи ны
гусей,
и
то
пикировал.
О
всяких
же
рискованных
виражах,
пе т­
лях,
бочках
и
про чей
эквилибристике
говорить
не
приходится.
Мы-то
со
временем
привыкли,
а
вот
мест но е
население
пугал
он,
бывало,
дос м ер-
ти
—
чуть
землянки
не
за дев ал,
пролетая
над
каким-нибудь
попутным
аулом.
И
вот
од наж ды
ранней
весной
со рок
девятого
года
сл училос ь
такое.
Приспела
надобность
слетать
в
Кустанай,
в
ба нк
за
деньгами,
а
бухгал­
тер
наш
п одзад ерж ал ся
с
документами.
Как
изв естн о,
банк
заканчивает
операции
с
клиентурой
в
два
часа
дня .
Документы
же
М иша
п олу чил
лишь
в
начале
второго.
Мож но
бы,
конечно,
и
отложить
дело
на
денек.
Но
Сург ута н ов
был
не
из
люби те лей
откладывать.
У сев шись
в
св ою
«удвешку», он без лиш -


КУСТАНАЙСКИЕ
ВС ТРЕЧ И
17
них
сло в
вз ял
стар т
и,
не
теряя
времени
на
набор
высоты,
лег
на
курс
и
пошел
с
шикарнейшим
ревом
на
полном
газ у
над
землей
на
са мом
что
ни
на
есть
бреющем,
благо
в
эт их
краях
и
брить
в
те
годы,
кроме
ковыля,
нечего
было.
Отсутствовал
он
ч аса
три,
а
то
и
все
четыре;
мы
уж,
признаться,
вс тр е вожилис ь
не
на
шутку,
кляли
себя
всячески;
однако
вернулся
он
целый
и
невредимый,
но
чрезвычайно
взбудораженный.
—
Деньги
деньгами,
вот
они,—
сказал
он,
небрежно
швырнув
бухгал­
те ру
сумку,—
но,
к аж ется,
бра тц ы,
привез
я
вам
ко е-ч то
п одоро же
денег...
И
он
рассказал,
что
по
пути,
неподалеку
от
поселка
Сарбай,
у
него
вдруг
о тказа л
ком па с.
То
есть
не
то
чтобы
и с порт ился,
а,
как
при ня то
г ов ор ит ь , «забарахлил» .
Представляете?
Я
кивну л.
—
И
забарахлил
осно ват ель но ,—
продолжал
Ива н
Андреевич,
раску­
рив
погасшую
папиросу.—
Поразмыслив,
М иша
решил
на
об ратн ом
пути
повторить
фок ус
с
«бритьем».
Д ол етев
до
Сар ба я,
он
принялся,
к
ужасу
немно г о числ енно го
населения,
кружить
со всем
уж
отчаянно
низко.
Стрел­
ка
компаса
пл яса ла
при
этом,
как
ог лаш енная.
Короче,
вскоре
у
не го
не
осталось
и
тени
сомнения
в
то м,
что
под
к ры льями
—
возмущающий
объ ­
ект,
и
притом
весьма
серьезных
масштабов.
—
Ка к?
—
переспросил
я.—
Ка кой
объ ект ?
—
Возмущающий,—
улыбнулся
Иван
Андреевич.—
Это
термин
такой,
применяемый
при
магнитной
съемке.
В озм у щающий
объект,
и ли,
иным и
словами,
аномалия
с
высоконапряженным
магнитным
полем.
—
Ну,
а
дал ь ше?
—
спр о сил
я,
заинтригованный
рассказом.
—
Дальше
—
вот,—
проговорил
Ива н
Ан дре евич
и
протянул
мне
ту с­
кло
отсвечивающий
металлом
крапчатый
столбик.—
Одно
из
крупнейших
в
мире
месторождений,
суммарно
превышающее
з апасы
Магнитки,
Б ла­
годати
и
го ры
Высокой.
Вместе
вз яты х,
ра зу м еется.
И
какая
руда,
по­
любуйтесь!
Ст олби к
чугунной
тяжестью
лег
на
мою
ладонь.
—
До
сорока
двух
проц е нтов
чистого
металла,
и
все,
можно
сказать,
це ль ным
куском,
без
довесков.
Пласт
глубиною
до
двухсот
семидесяти
метров.
Моноли т
ве сом
в
се мьс от
миллионов
тонн,
представляете?
—
Чу до
природы,—
сказал
молчаливый
Ва лен тин
Карпович,
никак
не
похожий
на
б родягу
геолога
в
сво ей
белой
рубашке
с
га лст уком
и
подтя­
нутыми
рез инкой
рукавами.—
Месторождение
ун и ка льное ...
—
Скажите,—
ос торожн о
спро сил
я,
п оложи в
с толб ик
на
место,—
а
если
бы
не
этот...
ну,
случай,
что
л и?..
Кочергин
с
Пятуниным
п е регляну лись .
—
Сл у ча й?..—
пер есп ро сил
И ван
Анд рее вич .
Поднявшись
и
сунув
руки
в
карманы,
он
прошелся,
чут ь
с утуляс ь,
между
столами,
на
которых
густо
лежали
столбики
—
керны
руд
и
сопутствующих
минералов.
—
А
что
такое,
собс тве нно ,
с лучай ?
—
проговорил
он,
остановись,
сня в
очки
и
задо рн о
щурясь.—
Я
понимаю,
ис тори я
эта
может
кое-кому
не
по­
нр ави ть ся.
Более
того,
она
может
возмутить
ин ых
ревнителей
ст рогой
закономерности.
Да
что
поделаешь
—
жиз нь,
она
такая,
ее
в
расписание
не
втиснешь.
И
ведь
ку да
ск учн ее
жит ь
бы ло
бы
без
такого
род а ...
гм...
случайностей,
вы
не
находите?
Валентин
Карпович
улыбнулся
молча.
—
Для
успокоения
же
возмущенных
умов
заметьте,
—
продолжал
Иван
Андреевич,
покосившись
на
мою
записную
книжку,—
что
Сар бай-
с кое
месторождение
было
бы
так
или
иначе
открыто,
ибо
вся
площадь
эта
подлежала
планомерной
магнитометрической
съ емке .
—
Рано
или
поздно,—добавил
Пя туни н,
подняв
пал ец.
Я
машинально
взглянул
на
часы.
2 «Новый мир»
No
11


18
ЛЕОНИД
ВОЛЫНСКИЙ
•—
Где
же
теперь
Сургутанов?
—
спр о сил
я.
—
Давненько
его
отозвали,—
сказал
Коч ергин .—
Тут
опять
забавная
ис тори я.
Когда
предложено
было
в
Моск ву
на
соискание
премии
за
раз­
ведку
месторождений
списо к
представить
—
и,
как
вод ит ся,
представить
срочно,—
никак
не
м огли
мы
отчества
Сургутанова
вспомнить.
Миша,
да
и
только.
Был
Миша,
и
нету.
Где
он
обретался
—
не
знали,
вр ем ени
на
розыски
не
имели.
Ден ь
до
вечера
би ли сь,
вспоминали,
а
в
конце-то
концов
на обум
решили
прописать
—
Григорьевич.
—
И
что
же?
—
П ред ставь те,
угадали.
Вот
ва гл
еще
с луча й но сть...
Иван
Андреевич
звонко
расхохотался.
—
Теперь-то
уж
знаем,
на
Ур але
он,
ди с пе тчером
в
аэ ропо рту.
В роде
бы
за
ч ересч ур
ве с елый
характер
от
полетов
его
отс тра ни ли ...
За
окном
затормозила
и
про с игна лила
маши н а.
—
Так-таки
о
себе
ничего
и
не
рассказали,—
без
т ени
надежды
п рого­
ворил
я,
перелистнув
страничку
блокн ота .
—
Что
ж
о
с ебе?
—
по жал
плечами
И ван
А ндр еевич .
Легким
на
взгляд
ударом
мо лотк а,
как
бы
коля
сахар,
он
отбил
от
темно-стального
стол­
бика
небо л ьшо й,
заискрившийся
в
изломе
кусок.
—
Во т,
возьмите
на
па­
мять,
ес ли
угодно...
Тут
в
ко мна ту
вошел
пл еч исты й,
стриженный
ежиком
м ол одой
чел о­
век
в
распахнутой
на
груди
ковбойке,
из-под
которой
виднелся
треуголь­
ник
морской
тельняшки.
В
руке
у
н его
был
молоток,
но
не
такой,
как
у
Коч ерги н а,
а
о быч ный,
каким
гвозди
забивают.
—
Ящиков
не
хва тае т,—
нача л
он
без
предисловий,—
штуки
три
нуж­
но
ещ е,
инач е
никак
не
уложимся...
—
Зн акомь тесь, —
сказал
Ива н
Андреевич,—
это
Вася
Кирей
(молодой
человек
рассеянно,
но
о чень
сильно
трях нул
мне
руку).—
Пришел
к
нам
из
фло та
в
пятьдесят
первом,
начал
с
ученика
коллектора,
а
ныне
чет вер ­
тый
курс
институ та
заканчивает.
—
Так
что
мы
тут,
как
видите,
не
одн у
лишь
руд у
разведываем,—
улы бн улся
молчаливый
Пятунин.
Парень
покраснел
и,
смешавшись,
вышел.
Вышли
и
мы
вслед
за
ним
на
к рыль цо.
Поселок
Сар бай
(три десятка древних саманных землянух
и
со тня
новых
сбо р ных
домов,
поставленных
геологами)
млел
под
беспо­
щадным
майским
солнцем.
Две
кури ц ы,
белая
и
крапчато-серая,
рас сла­
бив
крылья
и
зарывшись
в
пыль,
др емал и
в
тени
под
с тоящ им
неподалеку
новым
—
еще
без
номе ра
—
«москвичом» .
—
Мож ет,
увидимся?
—
сказал
я
на
прощание.
—
Где-нибудь...—
улыбнулся
Коче ргин . —
Здесь-то
уж
не
придется.
Шофер
попутной
трехтонки
высунулся
из
кабины,
просигналил
и
не­
терпеливо
завел
мотор.
Х орош о,
пус ть
я
пьяница,—
ск азал
Трибуц,
густобровый
ч ело век
лет
сорока
пяти
с
ви ду,
в
синей
куртке-спецовке
и
холщовых
мятых
шта­
нах.-*
Пус ть
я
пьяница,
алкоголик
и
все
такое,
но
при
чем
же
здесь
ор­
кестранты?
Мы
сидели
в
клубе
поселка
Комсомольский,
в
пустой
комнате
ду хо вого
кружка.
Был
седьмой
час
поп олудн и ,
солнце
свер ну ло
к
закату.
Красноватые
отблески
г орели
на
меди
труб,
ле жа вших
на
свежеостру-
ганных
досках
стеллажа.
—
Пу сть
я
пьяница,—
в
третий
раз
повт ор ил
Трибуц,—
но
народ-то
за
восемь
километров
на
за ня тия
ходит,
это
то же
учитывать
надо.
И
не
в
костюмах
тут
дело,
плевали
мы
в
кон це
концов
на
костюмы.
Народ
ув аж ение
видеть
хочет.


КУСТАНАЙСКИЕ
ВСТ РЕЧ И
19
Человек
этот,
насколько
я
зна л,
был
со
стр анно ст ями .
Он
много
лет
Служил
во енн ым
к апель мейст ер ом,
вышел
в
отставку,
приехал
сюда
год
назад,
нанялся
на
Рудстрой
плотником.
Семья
его
жила
где-то
в
Даге­
станской
АССР.
Он
действительно
часто
и
пом н огу
пил,
но
музыкант
он,
как
гов ори ли,
был
превосходный.
Он
сколотил
зде сь
самодеятель­
ный
оркестр,
игравший
по
праздникам
и
на
веч ер ах
в
клубе.
Пр едсед а­
те ль
рудкома
Курдюков
обещал
еще
к
октябрьским
пра здн и кам
купить
в сем
участникам
духового
кружка
одинаковые
костюмы
для
выступле­
ний,
но
не
купил
и
на
майские,
по
поводу
чего
Трибуц
о снов ател ьно
на­
пил ся
и
некоторое
время
не
являлся
на
сыгровки.
.—
Хотел
было
вовсе
р укой
махнуть,—
сказ ал
он,
пожав
плечами,—
да
не
смог...
Мне
от
музыки,
видно ,
поздно
уж
отвыкать.
Тут ,
прервав
наш
разговор,
в
комнату
ст али
входить
кружковцы,
запыленные
пос ле
работы.
П ояви лся
Тол я
Кравцов,
инже не р
из
рудо ­
управления
с
самодельным
м а гнит офоно м.
Он
поставил
его
на
сто л
и
принялся
налаживать.
Кружковцы,
беря
инструменты,
рассаживались.
—
Можно
будет
послушать?
—
спросил
я
у
Трибуца.
Он
замялся.
—
Тут,
видите,
как ое
дело,—
сказ ал
он
нереш ит ель но. —
Сегодня
ве дь
не
то
чтобы
репетиция.
Ид ея
такая
у
меня
появилась,
семь е
сво ей
звуковое
письмецо
послать...
Так
что
не
знаю,
интересно
ли
вам
будет...
А
впрочем,
оставайтесь,
коли
хотите.
Толя
повозился
с
ма гнит офо ном ,
там
что-то
щелкнуло.
Трибуц
полез
в
ка рман ,
дост ал
и
развернул
дв ой ной
тетрадный
лис ток .
Кашлянув,
он
подошел
к
ма гнит офону .
Все
притихли.
—
.Мо жн о?
—
с прос ил
он.
Толя
нажа л
кно пку ,
магнитофонные
кат у шки
завертелись,
и
Трибуц
стал
неестественным
г олосо м
читать:
«Здравствуйте,
дорогая
мама,
а
также
вся
моя
семья,
Юрочка,
Ми­
шенька,
Люб очка
и
Анечка.
Пер еда ю
вам
сво й
горя чи й
привет
с
целин­
ных
зем ель
Казахстана
и
желаю
вам
сам ых
наилучших
усп ехов
в
рабо­
те
и
учебе,
а
также
хоро шег о
и
крепкого
здоровья.
Дорогая
мама,
из
вашего
письма
я
узнал,
что
вы
очень
хот ите
видеть
меня.
Я
вполне
раз­
деляю
ваше
желание
и
даже
прис о ед иня юсь
к
нему.
Поэтому
обещаю
приехать
в
отпуск
и
обязательно
п ри еду.
Только
осе нь ю.
Надеюсь,
вы
не
станете
огорчаться.
Чтобы
вы
не
скучали,
прослушайте
концерт
моего
духового
оркестра.
Исполнители-оркестранты
—
самых
разнообразных
профессий.
Вот,
например,
Корнеев
и
Ральников,
оба
Юр ы,
они
мон т аж­
ники.
Володя
Крузин,
Щербаков
Евгений
и
Боря
Комаров
ра ботаю т
с ле­
сарями .
Витя
Кондалов
—
бульдозерист.
Федотов
Сережа
—
машинист
шагающего
экскаватора.
Другие
ребята
то же
раб ота ют
на
производстве.
Дорогая
ма ма,
они
все,
так
же
как
и
я,
приехали
из
разных
г ород ов
и
республик
ве лик ой
нашей
Ро д ины,
чтобы
вложить
с вой
труд
в
стройку
коммунизма.
А
в
свободное
от
работы
время
мы
собираемся
в
клубе .
Проводим
за нят ия,
веселим
остальных
тружеников
и
пользуемся
хоро­
шим и
успехами.
Поскольку
вы
находитесь
далеко,
мы
решили
п ереда ть
вам
наши
достижения
че рез
ма гнито фон
и
на деем ся,
что
это
предоставит
вам
некоторое
удовольствие.
Поделюсь
с
вами
сво ими
впеч ат ления ми
о
да нной
местности
Казах­
стана.
Здесь
обширнейшие
просторы,
на
которых
воз вод ятс я
новые
зер­
н осов хозы,
поселки,
а
также
города.
Стройка
идет
быстрыми
темпами.
И
с
каждым
ударом
топора,
молотка
и
кувалды,
с
каждым
движением
трактора
и
с
каждым
шагом
шагающего
экскават о р а
увеличиваются
мощь
и
богатства
нашей
Родины.
И
все
это
ме ня
радует.
Я
скоро
приеду
и
заберу
вас
в сех
к
себе,
не
скучайте...»
2*


20
ЛЕОНИД
ВОЛЫНСКИЙ
Тут
голос
Трибуца
вдруг
осекся.
Прикусив
губу,
он
отвернулся
от
магнитофона
и
отчаянно
взмахнул
руками.
Оркестр
грянул
марш
из
«Аиды» .
Дослушав
музыкальную
часть
пись ма ,
я
вышел.
У
кл уба
стоял
Да ня
Василь кев ич ,
комсомольский
секретарь,
щуплы й
голубоглазый
парень,
кот орого
реб ята
вел ич али
Данилой.
Несколько
дн ей,
я
за метил ,
он
подкарауливал
меня
то
та м,
то
здесь.
Он,
как
видно,
хотел
ска зат ь
мне
что-то.
но
не
решался.
Мы
пошли
вдвоем
по
немощеной
пос е лко вой
улице.
Вслед
нам
неслись
нестройные
зв уки
оркестра,
начавшего
разучивать
новую
вещь.
—
Как ие- то
у
него
с
семьей
непорядки,—
сказ ал
Д анило
про
Три ­
буца.—
С
женой,
что
ли.
Оттого
и
пьет,
я
думаю...
У
нас
здесь
водку
«антигрустином»
называют,—
добавил
он,
помолчав.—
Сл ыха ли?
—
Не т,
не
слышал,—
признался
я.
—
Конечно,
это
не
оправдание,—
сказ ал
Данило.
Данило
снова
зашагал
молча.
Нав стреч у
нам
попался
Курдюков,
председатель
руд ни чн ого
профсоюзного
комитета.
Он
шел
ст епен но
и
важно,
той
особой
п оходк ой,
по
которой
нетрудно
отличить
человека,
облеченного
ответственностью.
На
нем
был
пар ус ино вый
свежевысти­
ра нный
костюм
и
кап рон ов ая
летняя
шляпа.
Под
рук ой
он
нес
искус­
ственной
ко жи
па пку
на
застежке
«молния» .
Он
сдержанно
кивнул
на м,
проходя.
—
Побеседовали
бы
с
ним
о
нашем
быте,—
усмехнулся
Данило.
—
Беседовал,—
отозвался
я.
—
И
он
вам ,
коне чн о,
сказ ал: «Вы эту молодежь послушайте,
они
вам
наговорят».
Так
ведь?
—
Вроде
бы
так, —
улыбнулся
я.
Данило
вздохнул.
—
Я
этого
человека
не
по йму, —
сказал
он.—
Вы
его
среди
темн ой
н очи
ра збу ди те,
он
вам
выполнение
п лана
в
процентах
и
абсолютных
цифрах
без
запинки
выл ожит .
По
руднику
в
целом
и
по
каждому
экска­
ватору.
За
истекшие
сутк и,
за
квартал,
за
пол го да ...
Разбирается,
вни­
кает,
ничего
не
скажешь.
Горит,
о дним
сло вом .
А
чуть
другое
затронешь,
насчет
спо рт ин вент аря
там
или
что
в
клубе
мухи
от
скуки
дохнут,—
так
сразу
буд то
выключателем
каким
его
в ы ключи ли.
Щелк
—
и
пожа­
луйста,
совсем
другая
т емп ерат ура.
Ниже
н уля.
Данило
пожал
плечами
и
умолк.
Впереди
в
облаке
розовеющей
пыл и
мычали
возвращающиеся
с
пастьбы
кор ов ы:
их
теснил,
на пира я
и
часто
сигналя,
десятитонный
сам осва л.
Однорогая
буренка,
подавшись
в
ст о­
рону,
с
трескОхМ
сломала
жердь
ограждения,
тянувшегося
вдоль
чахлой
посадки
тополей-двухлеток,
и
походя
щип н ула
вялые
листья.
Пройдя
сквозь
пыльное
облако,
мы
очутились
на
краю
поселк а.
Рас ­
каленное
с олнце
уход и ло
остывать
куда-то
за
рудн и к,
сплющиваясь
на
глазах.
По
рудничной
ветке
в
ст орон у
железнодорожного
отвала
бежал,
пыхтя
кл у бящи мся
дымом,
похож ий
отсюда
на
заводную
игрушку
гру ­
женный
п ородой
состав.
Правее
в
сиреневом
не бе
четко
рисовалась
тридцатиметровая
мачта
шагающего
экскават о р а;
флаг
на
ее
верхушке,
воспламененный
закатом,
горе л
немыслимо
ярко.
Из
степи
потянуло
предвечерней
прохладой.
Мы
пошли
напрямик
по
рыжему
ковылю,
дер ­
жа сь
в
стороне
от
проторенной
автомобилями,
тракторами
и
пешехода­
ми
дороги .
С у слик,
вд руг
вынырнувший
впе реди ,
привстал
и
за мер
столбиком,
с
бесстрашным
любопытством
глядя
на
нас.
—
Попался
бы
ты
мне
лет
пя тнад ца ть
назад!
—
пог ро зил
ему
Дани­
ло. —
Мы
их
в
войну
е ли,—
пояснйл
он.—
Ловили
и
ели...
Я
сам
из
Акмо­


КУСТАНАЙСКИЕ
ВС ТР ЕЧИ
21
лин с кой
области,
там
их
тоже
прорва.
Вот
мы
-
пацанами*
и
-охотились.
Петлей
в олося но й.
В озв ращ аеш ься,
бы в ал о, —.мать
в
р уки
см отр ит,
с
до­
бычей
или
н ет.—
Он
покачал
голов ой .—
Да
еще
какого
поймаешь...
Барсуковые, «пискуны»
по-нашему,—
те
жирные,
черти,
и
мя са
на
них
по­
боль ше.
На
со ло нцах
они
водятся.
.
Он
снова
пог роз ил
суслику
и
свистнул;
тот
мгновенно
скрылся.
Да ни­
ло
нахмурился
и,
глядя
в
с торону,
решительно
сказ ал:
—
Я
вам
стихи
сво и
поч ита ть
хоте л,
если
не
возражаете.
=—
От чего
же,
давайте,—
отозвался
я,
уразумев
наконец,
зачем
тр е­
тий
день
увяз ыва етс я
за
мной
секретарь.
—
Стихи,
наверное,
ерундовые,—
ска зал
Данило,—
но
мне
все
ра вно
мне ние
на до
с лышат ь.
В
со юз
писателей
посылал,
но
почему-то
не
от ве ти­
ли.
Возможно,
не
прочли
еще?
—
Возможно,—
подтвердил
я.
Данило
помолчал
и,
еще
строже
нахмурясь,
начал:
Передо
мной
к усок
руды
Блестит
к руп инк ами
металла.
Я
пр итащил
его
к
себе
Из
первого
отвала.
Попал
ту да
он,
должно
быть,
С
пустой
п ородой
вместе.
Лежал
же
раньше
под
зем лей
Лет
миллионов
двести.
Пот ом
г еологи
с
Москвы
Над
ним
бу рили
скважины,
До
сотни
метров
в
зем лю
шли
Настойчиво
и
слаженно.
А
год
спустя
сменили
их
Маркшейдеры
с
разведки...
Ну,
тут,
понятно,
множ ь,
де ли
И
ставь ,
где
нужно,
метки.
Когда
же
кончилася
вся
Науки
монография,
Вот
тут-то
сразу
началась
Другая
биография.
Отвалы
выросли
в
степи,
В
земле
—
карьер
глубокий,
Попал
на
г ору
мой
кусо к,
Опередив
все
сроки.
И
вот
теперь
он
у
меня,
Скажу,
друзья,
без
лести,
Как
символ
разума,
труда
Ле жит
на
видном
мест е.
—
Это
я
Максимову
посвятил,
экскаваторщику,—
сказ ал
Да н ило,
дочитав.—
Он
первый
ков ш
ру ды
в зял
на
Соколовке.
Ну
как?
—
Славные
с тих и,—
сказ ал
я.—Только
вот
«с Москвы»
и
«с раз­
ведки»
—
нельзя
так,
неправильно.
—
Знаю,—
сказ ал ,
помрачнев,
Данило.—
Размеры
эти
чертовы
под­
в одят
меня.
—
И
по т ом , «науки монография». ..
—
И
это
зн аю.
Зн ать- то
зн а ю...
Он
наклонился
и
сорвал
желтенький
с те пной
цветок.
—
Учиться
ведь,
по
совести,
некогда.
Ночами
пишу.
Хмурясь-
и
теребя
цветок,
он
стал
чи тат ь.-д ругое :
.
.


22
ЛЕОНИД
ВОЛЫНСКИЙ
Уж
сотый
раз
я
за
столом,
Когда
все
в
д оме
спят,
Сиж у
и
думаю
о
том,
Как
ночь
мне
описать.
Как
передать
гор ень е
звезд,
И
свет
ущербленной
лу ны,
И
ск олько ,
скажем,
полных
вер ст
До
зве зд,
что
чу ть
в идны.
И
мрак
ночной,
и
холодок,
И
еле
сл ы шный
ветер ок ,
И
шепот
юности
влюб ленной
Под
топольною
кроной ...
Он
вдруг
умолк
и
в
сер дц ах
обо рва л
с
цветка
лепестки.
—
Что
вы,
Дан я,
дальше...—
п рогов ори л
я,
под ож дав
продолжения.
—
Да
нет ,
чеп уха,
ну
его...
Эту
самую
крону
я
под
влюбленную
юность
по др ифмов ал,
а
получилось
вранье.
Под
наш ими
топ олям и
не
то
что
юность
влюбленная
—
куренок
не
укроется.
Видели
ведь
посадку?
К
осени
ей
каю к
бу дет.
Ткнули
в
землю
сотню
саж енц ев
—
для
м од ели,
чт об
люди
глядели,—
а
по лива ть
не
поливают.
«Руки не доходят».
А
до
об щ ежитий
ноги,
видно,
не
доносят.
Антисанитария,
сушилки
засел ены ,
спецовка
тут
же,
в
комнатах,
сохнет...
Курдюков
гово рит: «Что за
молодежь
нынч е
пошла,
все
вам
сразу
подавай,
с
трудностями
не
хо­
тите
счит ать ся .
Мы,
м ол,
в
ваши
г оды
со-овсем
не
т акие
были».
Что
ж,
верно,
не
так ие.
Тут
ничего
не
скажешь.
Дед
мой,
т от,
наверное,
за
всю
жизнь
и
на
неб о
вволю
не
поглядел,
земля
не
позволяла.
И
у
отца
то же
житье
не
бог
весть
ка кое
завлекательное
было .
А
я
вот
в
св ои
двадцать
шесть
и
за
Полярным
кру гом
побывать
успел
(я на Северном флоте слу­
ж ил), в Москве,
в
Ленинграде...
Дани ло
примолк,
напряженно
глядя
под
но ги.
—
Не
знаю,
как
лучше
сказать,—
про го вор ил
он,
сорвав
на
ход у
еще
цветок.—
Насчет
душ и
не
принято
как-то
у
нас,
идеализм...
А
мне
вот
ка­
ж ется,
что
настоящий
рост
человека
—
это
когда
у
него
душ а
ши ре
делается.
Когда
там
поя вляе тс я
местечко
не
только
для
работы,
еды,
спанья...
Так
что
разница,
наверное,
в
этой
самой...
в
емкости,
что
ли.
Нам
теперь
куда
больше
разного
нужно,
чтобы
душ а
пол на
была,
вот
ч его
Курдюков
понять
не
хочет.
«Трудностей боитесь!. .»
Да
ра зве
нас
гн ал
кто-нибудь
сюда
—
на
голо м
ме сте
начинать?
Разве
нас
трудно­
стями
испугаешь?
Совсем
уж
свечерело,
когда
мы
вернулись
в
поселок.
У
до ма
для
п ри­
езж их
бабка
Г ор гу ле нк о , «хозяйка гостиницы», женщина лет шестидеся­
ти
из
давних
переселенцев,
пересекла
нам
дорогу
с
полными
ведрами.
Покряхтывая
и
колышась
обширным
телом
св оим
под
рябыми
простор­
ным и
ситцами,
она
прошла
к
крыльцу
и
стала
л ить
воду
под
разросшийся
там
тополек,
приговаривая: «Пей,
лишенько,
пей,
добре
напу вай ся» ...
Прислушиваясь
к
живительному
плеску
влаги,
я
сп роси л:
—
Сколько
вас
здесь,
комсомольцев,
Даня ?
—
Ч еты реста
двадц ат ь
три,—
ответил
он,
помолчав.—
Я
понимаю,
о
чем
вы.
Во
многом
са ми
виноваты,
что
говорить...
П ош елест ев
в
темноте
бумагой,
он
протянул
мне
свернутую
трубкой
тетрадь.
—
Може т,
просмотрите
на
до суге ?
Мы
простились,
и
я
в ошел
в
дом .
Бабка
Горгуленко
ки пя тила
на
электрической
плитке
ч ай.
Все
при ез жие
был и
в
с боре.
Горный
инспек­
тор
из
Караганды
играл
в
шах м аты
с
учительницей
из
глухого
аула,
на­
зывавшей
шахматного
к оня
лошадью.
Вновь
назначенный
гл авный
бух­
галтер
руд ни чн ого
ОРСа,
моложавый
светлоглазый
урал е ц,
читал
у
с то­


КУСТАНАЙСКИЕ
ВСТ РЕЧИ
23
ла,
сняв
пиджак
и
подперев
кулаками
встрепанную
ру сую
голов у.
Он
прибыл
с
исцарапанным
чемоданом,
содержавшим
три
с мены
белья,
умывальные
принадлежности,
бритву
и
две
кн и ги : «Трудную весну»
Ов ечк ина
и
«Королеву Марго»
Дюма.
Он
с
б ольши м
вним ан ием
читал
их
п ооче ре дно
—
то
одну,
то
др угую.
Усевшись
напротив
него
под
лам по й,
я
развернул
тетрадь,
на
первой
странице
ко торой
было
написано:
Поэзия
—
нечто
под обн ое
спичке,
Удачно
зажженной
на
сильном
вет ру...
Фронтовой
треугольник,
и стер тый
на
сгибах.
Как
всегда,
безотчетно
печальны
же л тизна
и
запах
старой
бумаги.
Крупные,
тв ерд ые,
чут ь
по­
блекшие
строк и:
«Нелли,
родная
моя
детка ,
если
эта
война,
ун ес шая
много
человече­
ских
жизне й,
унесет
и
мою,
когда
будешь
в
состоянии
сама
прочесть
эти
с трок и,
иногда
вспоминай
их
нап иса вшег о
твоего
отца.
Он
любил
тебя
больше
всего
на
свете
и
не
вин оват ,
что
не
см ог
вырастить
тебя,
радо­
ваться
с олнц у,
цветам
и
всем
прелестям
ж изни
вместе
с
тобой.
Будь,
детка
моя,
честным,
трудолюбивым
членом
человеческого
общества.
Это
письмо,
родная
мо я,
на писа но
вблизи
тех
мест,
где
идет
жест ок ий
бой
за
то,
чтобы
вы
м огли
ж ить
свободными
людьми
в
свободной
Советской
стране.
Твой
папа.
Апрель
1942 года».
Тогда,
в
апреле
с орок
в т орого,
Не ле
Ивановой
шел
пятый
г од.
Теперь
она
выглядит,
пожалуй,
моложе
своих
девятнадцати
—
то н кая,
не выс о­
кая,
в
платье
из
красной,
в
гороши н у,
майи,
пов яз анна я
поверх
темно-ру­
сых
во лос
крапчатой
белой
косынкой.
Смуглые
но ги
ее,
обутые
в
п аруси ­
новые
босоножки,
густ о
зап ылены:
она
только
что
отшагала
восемь
с
лишним
километров
по
степи
—
из
Рудн ог о
в
поселок
Комсомольский.
Вышла,
отдохнув
часо к
пос ле
см ены,
пришла
вечером.
У
входа
в
поселок
дорогу
ей
перебежала
кошка,
к
тому
же
черная,—
она
чуть.было
не
свернула
обратно,
в
Р уд ный.
Но
тут,
на
счастье,
по па­
ла сь
навстречу
женщина
с
полными
ведрами,
—
Смешно,
не
правда
ли,
верить
в
приметы?
Она
смущенно
улыбается
и
поправляет
накинутую
на
плечи
темно-си­
н юю,
домашней
вязк и
кофтчонку
(майские ночи в здешней степи про­
хладны,
а
ей
ведь
предстоит
возвращаться).
—
Иду
я,
ид у,
с тало
с мерк атьс я,
я
и
за тороп ила сь,
решила
с
по лпу­
ти
напрямик
двинуть,
степью,
чт об
короче.
И
вот
стемнело
уж,
а
тут
канава,
довольно
гл у бокая ,—
оказывается,
тр анш ею
для
водовода
со
с торон ы
Тобола
прокладывают.
Пошл а
я
вдоль
нее,
гляжу
—
жердочка
перекинута.
Тут
я
загадала:
перейду,
не
оступлюсь
—
пойду
дал ьш е.
И
вот,
представьте,
не
ост у пилась .
Смешно?
Я
г ляжу
на
ее
лицо,
поросшее
светлым
пуш ко м,
с
крупной
родинкой
на
щеке
и
ка р ими,
настежь
распахнутыми
глазами.
Гляжу
на
рук и,
тон­
кие
в
запястьях,
но
широкие
в
кис ти,
с
коротко
ост р иженн ыми
ногтями
(знакомясь,
я
ощутил
недетскую
твердость
пожатия).
Я
слушаю,
что
она
гов ори т,
и
думаю,
что
стану
отвечать,
и
мне
чертовски
трудно
сказат ь
ей,
что
я
приехал
с юда
вовсе
не
поучать,
и
что
сам
охотно
за дал
бы
ей
м но­
жество
вопросов
—
бы ть
может,
тех
самых,
на
которые
она
рассчитыва­
ла
получ ит ь
ответ
у
меня.
—
К
нам
вчера
приходил
Мур ад
Нежметдинов,—
вы
вед ь
зна ете
ег о?
—
Знаю,
как
ж е,—
инженер
из
рудоуправления.
Сл а вный
такой
па­
ренек.


24
ЛЕОНИД
ВОЛЫНСКИЙ
—
Очен ь
с лав ный.
Он
с
Наташ ей ,
с
подружкой
моей,
вс тре чается.
Ну
вот,
он-то
и
ска зал
о
вас.
И
я
решила
обязательно
повидаться,
погово­
рить.
Откладывать
не
хотелось
—
я
ведь
не
знаю,
на до лго
ли
вы.
К
нам
обычно
ненадолго
приезжают.
Вот
я
и
пришла.
Вы,
надеюсь,
извинит е,
что
так,
не
сп рос ив
р азр ешен ия,
да
еще
в
позд ни й
ч ас.
Я
эту
неделю
на
первой
см ене.
По ка
отмоешься,
поу жина еш ь ...
—
Вы,
Нел е чка,
где
р або таете ?
—
На
бет онн ом
за вод е,
старшей
дозировщицей.
По
на зван ию
д олж­
ность
г ромк ая,
а
по
существу—
ничег о
особе н ного,
за
нас
ведь
механиз­
мы
работают,
кнопку
нажала,
и
все.
—
А
давно
вы
здесь?
—
Восемь
месяцев.
П очти
старожил...
Мы
сюд а
втроем
прие ха ли:
я,
Наташа
и
еще
од на
девчурка
—
Соня
Микешина.
Вместе
учились,
в ме­
сте
десяти ле тку
ок онч или,
вместе
решили
ехать.
—
Откуда?
—
Из
Нововолынска,
есть
такой
городок
шахтерский
на
Украине,
не­
далек о
от
Луцка.
Слы хали ?
—
Слышал.
—
Ну
вот.
Учились
мы
все
тр ое
неплохо.
Лич но
я
с
ме дал ью
окон­
чила.
—
Отчего
же
в
вуз
не
пошли?
Она,
как
видно,
ждала
воп рос а
и
все
же,
прежде
чем
ответить,
задумывается,
опус ти в
голову
и
теребя
пальцами
нитку,
выдернутую
из
коф тч онк и.
—
Как
бы
лу чше
объяснить...
Человек
должен
быт ь
цельным,
че ст­
ным
—
не
правда
ли?
И
прежде
всег о
чес тны м
перед
самим
собой.
Не ль­
зя
ведь
так
—
на
словах
одно,
на
деле
др угое ...
Вот
я
в
школе
не
раз
вы­
ст уп ала—
на
пионерских
сборах,
на
собраниях
комсомольских
(я ведь
от личница
бы ла)
—
о
патриотизме,
о
молодежи,
об
ее
долге,
о
пре д ан­
нос ти ...—
Помолчав,
она
вскинула
глаза.—И
еще
о дно
—
мы
ведь
из
де­
сятилетки
совсем
никудышными
выходим,
неприспособленными.
«Дво­
рянское
гн ез до»
изучаем,
а
жиз ни,
которая
вокруг
нас,
сегодняшней
жизни
вот
ни
настолечко
не
знаем.
Когда
же
ее
узнаешь,
ес ли
не
смол о­
ду,—
верно
ведь?
Вот
мы
и
ре шили
на
два
год а
поехать.
В
Сибирь
х оте­
ли,
да
не
вы шло,
путевки
в
райкоме
как
раз
сюда ,
в
Казахстан,
оказа­
лис ь...
Она
рассказывает
о
матери
—
«жаль было оставить,
она
у
ме ня
моло­
дая,
мы
с
ней
как
п одр уги...»
Об
о т це: «Я ведь его совсем не знала,
а
как
хочется
знать,
какой
он
был,
о
чем
думал...
Хо ть
на
часок
увидеть,
спро­
сить
бы,
правильно
ли
живу,
ве рно
ли
поступаю».
—
А
вы
со мн ег аетесь
в
это м?
Она
снова
умол ка ет,
теребя
нитку.
—
В
школе
еще,—
гов орит
о на,
по мо лч ав,—
еще
в
шк оле
я
выработа­
ла
привычку:
вечером,
ложась
спать,
подумать
о
прожитом
д не:
как
п ро­
жил а,
что
хороше го
сделала,
что
плохого.
А
здесь...
Тут
как-то
убег а ть
стали
дни.
Не
уходят,
а
им енно
убе г ают—
без
ответа...
Нет,
вы
не
ду май­
те,
я
не
жаловаться
пришла.
Труд н ост ей
не
боюсь,
р або таю
неплохо,
нормы
выполняю.
Но
вот
не
хватает,
недостает
чего-то,
а
че го
именно
—
сам а
толком
не
пойму.
Вот
я
и
хотела
у
вас
спросить:
имеет
ли
право
чел ов ек
так
ж ить
—
ден ь
до
вечера,
безотчетно,
заглушая
с вои
сомне­
ни я?
Вот
мне
иногда
кажется,
что
я
могла
бы
и
не
ех ать
сюд а,
что
и
без
меня
отлично
тут
обошлись
бы.
А
человеку
надо
ведь
сознавать
себя
до
крайности
необходимым,
ве дь
без
это го
т рудн о,
смутно
как-то,
не
пр ав­
да
ли?
И
потом,
каждый
прожитый
день,—
должен
он
двигать
тебя
впе­
ре д?
Име нно
тебя,
как
чел ов ека,
и
друзей
твоих...
Я
знаю,
вы
ска ж ете:
'атород,
растущий
здесь,
в
дико й
стёпщ-рудник
и
прочее—разве
не
в
эт ом
общее
на ше
движение?
Это
верно,
к онеч но.
Вот
я
сюда
ех ал а—бо лее


КУСТАНАЙСКИЕ
ВС ТРЕЧ И
25
трех
ты сяч
километров,—
и
всюду,
ку да
ни
гл янеш ь,
краны
башенные,
всюду
строят.
За вод ы,
шахты,
элект рос тан ц и и,,
дома...
Но
стр ана -то ,
го­
сударство
наше
—
оно
ведь
не
из
одних
заводов
и
фабрик,
оно
из
лю­
дей,
не
так
ли?
А
с
людьми
у
нас
иногда
вот
как
получается....
И
Не ля
рассказала
историю
тр ет ьей
приехавшей
сюда
под руги
—
и с торию
Сон и
Микешиной.
Сон я,
по
ее
словам,
была
дев у шка
хрупкая,
не
с ли шком
крепкого
здо­
ров ья.
Рабо т ала
она
вместе
с
Нат аш ей
и
Не лей
на
бетонном
з аво де,
и
ту т,
видн о,
не
впрок
ей
пошл а
цементная
пыль:
она
стала
ка шлять,
и
чем
дальше,
тем
сильнее.
Особенно
бил
ее
кашель
по
ночам,—
она
пе­
рекрывала
голову
одеялом,
чтобы
дать
девчатам
отоспаться.
Бывало,
ночь
напр ол ет
к ол отит
ее—утром
же
как
ни
в
чем
не
бывало
идет
на
работу.
Такой
уж
характер
уп орны й,
гор д ый,—
простыла
как-то
зимой,
а
от
б ольни чн ого
листка
отказалась....
Так
и
жил а,
покуда
однажды
на
раб оте
не
хлопнулась
в
обмор ок.
Тут
уж
Неля
с
Наташей
решили
н аписат ь
ее
мат ери
(отца Соня тоже
на
войне
потеряла).
Мат ь,
разумеется,
всп ол ош ил ась,
стала
зва ть
Сон ю
домой;
та
отка зы в алась
—
гордос ть
не
позволяла
уеха ть.
Но
в
конце
кон цов
пришлось
взят ь
отпу ск.
Сон я
уехала
в
Нововолынск
и
не
верну­
лась—мать
не
пустила.
И
вот
тут- то
началось.
Получи в
заявление
о
пересылке
учетной
кар­
точки,
комитет
комсомола
послал
вместе
с
карточкой
характеристику,
где
черньнм
по
белому
б ыло
ск аза но,
что
комсомолка
Со фья
Микешина
дезертировала
с
трудового
фронта.
Самой
же
Сон е
послано
было
личное
письмо
за
подписью
секретаря
комитета.
По лу чив
е го,
та
и
вовсе
слегла.
Из
того,
что
она
писала
подругам,
можно
бы ло
п оня ть,
как
подавило
ее
случившееся.
—
Вот
как
у
нас
иногда
бывает...
Я
знаю,
вам
это
м ожет
п оказ атьс я
случайным,
нетипичным
—
так
ведь
пр инят о
гов ори ть?
Но
согласитесь,
там,
где
одн ого
проглядели,
там
и
других
проглядеть
н е долго.
Нас
ве дь
здесь
много
—
т ыс ячи...
Она
невесело
усмехнулась
и
умолкла,
ожидая
ответа.
П р ост ились
мы
с
ней
в
ст епи,
и
я
долго
глядел
всл ед
медленно
таю ­
ще му
свет ло му
пятнышку
кос ынки .
Степь
вскрикивала
отрывистыми
гуд­
ками
паровозов;
по-ночному
отчетливо
слышались
вздохи
поршней
и
пе­
рестук
колес
груженных
породой
сост ав ов
и
порожняка
на
рудничной
ветке.
Зв ук
машинного
усилия,
ни
на
час
не
утихающий
звук
ра бо тающи х
экскаваторов
и
само свало в,
доносился
со
стороны
Сок олов ск ого
рудника.
П орою
по
г оризо нту
пробегали
бесшумные
полосы
света
от
идущих
где- то
вдали
авт ом аш ин.
Поселок
Комсомольский
был
прорисован
во
ть ме
мно ­
готоч ия ми
у личн ых
фонарей,
квадраты
окон
уже
погасли.
Я
во зв раща л­
ся,
размышляя
о
том,
как
бо льно
ра нит
несправедливость
моло дое
.неза­
щище н ное
сердце
и
как
м ало
дума ют
порою
об
э том
люди,
поставленные
учить
и
воспитывать.
Назавтра
я
побывал
на
бетонном
зав о де.
Обши тая
досками
усеченная
пирамида,
похожая
очертаниями
на
ветряную
мельн и цу
без
крыльев,
сотрясалась
от
работы
р аспол о жен ных
в
три
яруса
механизмов.
Нелю
я
наш ел
во
втором
ярусе,
узнав
ее
лишь
по
улыбке
и
взгл яд у
искрящихся
кари х
глаз ,
опушенных
удлинившимися
от
цементной
пыли
ресницами.
—
Знакомьтесь!
—
прокричала
она
сквозь
грохот
дозаторов
и
б ара ба­
нов-смесителей,
и
я
пожал
полдесятка
тв ер дых
дев ичьи х
рук,
глядя
в
од и­
наково
за по ро шенные
лица.
Побывал
я
и
в
общежитии,
где
жи ла
Нел я,
с
трудом
разыскав
дом
номер
шесть
по
улице
Свердлова
(так она продиктовала адрес).
В
кабинете
директора
Соколовско-Сарбайского
комбината
я
как-то


26
ЛЕОН ИД
ВОЛЫНСКИЙ
видел^проект<города
Рудного,
разра ботан н ы й
ленинградскими
архитек­
тор
ам иЖ Н ^д линных
узких
развертках,
подвешенных
в
виде
фриза
по
верху
всех
четырех
стен,
тянулись
фасады
двух-
и
трехэтажных
домов;
зеркально
блестели
витрины
магазинов;
акварельные
струи
фонтанов
взлетали
не слы шно,
де ти
пл еска л ись
в
б ассей нах
под
сен ью
деревьев
во
внутриквартальных
зеленых
массивах...
Я
видел
генпл ан
с
мощным
двой­
ным
кольцом
то по лей
и
ак аций,
пр изв а нным
защи тить
г ород
от
жаркого
дыхания
степи,
от
буранов
и
рудн и чной
пыл и.
В
струнку
прямые
улиц ы
перекрещивались
внутри
кольца,
образуя
тридцать
шесть
жилых
кварта­
лов
с
Домом
культуры,
Д ворц ом
пионеров,
кинотеатром,
школами,
дет ­
садами
и
яслями .
Гля дя
на
все
э то,
нельзя
был о
не
подумать
о
булыж­
но -саманно м
Кустанае.
Две
эпохи,
два
ми ра
как
бы
вст р етил ись
здесь,
на
бер ега х
сте пн ого
Тобола...
Но
том у,
кто
не
видел
проекта,
н ел егко
б ыло
бы
разглядеть
кон тур ы
будущего
в
нагромождении
шлакоблоков,
бетонных
плит,
кирпича,
среди
гр уд
строительного
мус ора ,
торчащих
из
земли
фу нд амен тов
и
растущих
пов с юду
стен,
над
которыми
вздымались
р уки
башенных
кранов.
Улица
Свердлова
яв ляла
покуда
вид
полудикого
пустыря.
На
месте
ше ст ого
и
восьмого
номеров
те мне ли
проросшие
ковылем
котлованы.
По д нявш ись
по
лестнице
дома
номер
семь,
я
по ст учалс я
в
двадцать
седьмую
комнату.
Шесть
ко ек
выстроились
вдоль
стен;
на
одной
лежала
до
подбородка
укрытая
девушка
с
лихорадочным
румянцем
на
щеках.
Не ля
сидела
у
с толи ка
над
книгой;
она
захлопнула
ее,
когда
я
вошел
(это был вишнево -к расн ый
томик
Роллана), и встала.
Что-то
н еожи дан но
новое
бы ло
теперь
во
всем
ее
облике
—
какая-то
гордая
замкнутость,
отчужденность.
Быть
может,
ей
неприятно
было
то,
что
я
увидел
здесь,
а
может
быть,
нарочитым
по каз ался
и
самый
мой
при­
ход,—
не
знаю.
Но
и
я
вдруг
почувствовал
себя
как-то
неловко
в
роли
ст орон не го
соб и ра теля
впечатлений.
В
самом
деле,
не
для
то го
ли
п ри­
шел
я
сюда,
что бы
заполнить
страничку
в
своехМ
блокноте
описанием
не­
уюта,
прик нопл е нных
к
голы м
стенам
фот о гр афий,
висящей
в
углу
п ро­
пыленной
спецо деж ды,
закопченного
чайника,
щербатых
чашек?
И
не
для
тог о
ли,
чтобы
освободиться
от
чувства
непричастности,
я
сказ ал ,
что
н аме рен
пойти
в
ком ит ет
комс омола
и
вмеш ать ся
в
де ло
Сон и
Микеши­
ной .
—
Нет, —
н ахмури лась
в
ответ
на
мои
слова
Нел я.
И
с
неожиданной
настойчивостью
продолжила:—
Прошу
вас,
не
надо.
Мы
сами...
Что
ж,
пожалуй,
она
бы ла
права.
Я
п оси дел
еще
немного,
разговор
на
этот
раз
как -то
не
кл еи лся.
Укрытая
одеялом
девушка
лежала,
хму­
ро
глядя
в
пот олок.
Две
другие
пришли
и
ушли,
пош епт авш ись
и
вспых­
нув
с ме хом.
Поднялся
вскоре
и
я.
Н еля
вышла
со
мной.
Вечерело.
В
бледнеющем
небе,
над
тонк о
рис ую щ имися
силуэтами
башенных
кра­
нов,
повис
ноготок
лун ы.
Откуда-то
слышались
звуки
ба яна.
—
Танцу ю т. ..—
проговорила
Нел я.
Мы
пош ли
на
звук,
и
я
увидел
самую
необычную
танцплощадку
из
всех,
как ие
мне
приходилось
видеть.
Это
был
ровно
забетонированный
прямоугольник,
вр ез анный
в
буд ­
ничную
неразбериху
строительства
и
с плошь
заполненный
теперь
танцу­
ющими.
Баянист
сидел
на
груде
кирпича,
самозабвенно
скл о нив
голову,
как
положено
баянисту.
Пыль,
поднятая
с отн ями
ног,
густой
дымкой
стояла
в
воздухе.
—
А
вот
и
Наташа...—
ука зала
глазами
Нел я.
Редкой
кр ас оты,
б ело лицая
и
чернобровая
девушка
танцевала
с
Му­
радом
Нежметдиновым,
знакомым
мне
инженером
из
рудоуправления,
невысоким,
смуглым
и
очень
спокойным
с
ви ду
парнем,
чут ь
ли
не
еже ­
в ечер не
ходившим
после
работы
за
восемь
километров
из
К омс омоль ск о­
го
в
Руд ный
и
обратно.


КУСТАНАЙСКИЕ
ВС ТРЕ ЧИ
27
Теперь
мне
п ре дсто яло
—
бы ть
може т,
в
последний
раз
—
проделать
этот
путь
взыскующих
и
вл юб ле нных
по
темнеющей
степи,
м имо
ды мя­
щих
круглые
сутки
энергопоездов,
мимо
шагающего
экскаватора,
похо­
жег о
издали
на
невесть
как
заплывший
в
эти
края
корабль.
—
Бу дете
писать
о
на с?
—
спросила
на
про ща ние
Нел я.
—
Хотелось
бы.
—
Ес ли
бу де те,—
проговорила
она ,
протянув
руку,—
то
прошу
вас,
пи шите
прав д у.
Хочу
надеяться,
Неля
Иванова
не
осудит
меня,
ес ли
я
за ве ршу
ра с­
сказ
о
встрече
с
ней
ее
собственными
письмами.
В
них ,
быт ь
може т,
от­
разились
многие
гра ни
той
пра вды,
что
не
дается
в
ру ки
прос то
та к,
без
труда,
без
сомнений
и
поисков,
прав ды
выстраданной
и
завоеванной,
под ­
час
радостной,
иногда
грустной,
но
тем
более
живой
и
драгоценной.
Впрочем,
письма
сами
скажут
за
себя.
Вот
одно
из
них,
на пис а нное
перед
отъездом
в
отпус к:
«...Пос ле дни е
дни
я
только
и
думаю,
что
о
поездке
домой,
для
меня
это
такая
радость
—
встретиться
со
всеми,
с
кем
год
назад
прощалась,
к
тому
же
я
решила
ехать
через
небольшой
поселок
в
устье
Западной
Двины,
через
тот
самый,
в
котором
я
родилась
и
ко торы й
не
видела
уже
се мь
лет,
так
что
эта
моя
пое зд ка
будет
настоящим
пу теш ес твием ;
такое
пу теш ес твие
я
совершаю
одн а
впервые.
И
об
эт ом
я
думаю
все
время,
на
раб оте ,
дома,
даж е
сидя
ино й
раз
в
кино,
забываю
о
кино
и
пред ­
ст авл яю
се бе
то
маму,
то
берег
Д вины.
Сн ачал а
мы
хотели
ехать
вместе
с
Наташе й,
но
теперь
она
пе ре шла
в
арматурный
цех
(там избрали ее
ком соргом )
и
поэтому
поедет
позд н ее.
Недавно
Натка
пришла
к
нам
с
какой-то
пожилой
женщиной
и
по­
знакомила
нас
с
ней,
это
была
мать
одного
к омсо мольца
На тки н ого,
который
сейчас
сидит
в
тюрьме.
Мы
знали
его
—
это
Толик
Костюченко,
со всем
мальчишка,
еще
с
дет ск им
нежным
лицом
и
в
школьной
курточке.
Сиди т
за
в оров ств о.
Мы
п или
с
его
ма те рью
чай,
и
она
рассказала
нам,
что
вос пит ыва ла
посл е
войны
дв ух
сыно вей ,
од ин
учился
в
какой-то
военной
школе,
др угой
жил
с
ней.
Ког да
ш колу
эту
расформировали,
сын
(это был брат Толика,
Юр ий)
приехал
и
должен
был
ходить
в
10-й
класс,
а
Толик
окончил
к
этому
времени
8 классов .
На
семей ном
совете
решили,
что
Юр ий
буде т
ко нча ть
школу,
а
Толик
пойдет
рабо­
тать.
Поработал
он
в
паровозном
депо
со всем
немного,
а
после
опубли­
кования
призыва
к
молодежи,
когд а
в
райком
к омс омола
пост у пило
11 путевок на новостройки,
а
заяв лен ий
было
подано
70, Толик упросил
ма ть
разрешить
ему
п оехат ь
в
Каза х стан .
По
ее
рассказу,
Толи к
—
неж ный
сын,
способный
танцор,
физк у ль ту рник
(мы видели его грамоты
за
уча сти е
в
соревнованиях).
Из
70 желающих поехали 11, среди них был Толик .
Работал
он
здесь
на
полигоне,
работал
хорошо,
зан имал ся
в
секции
бокс а,
так
до
се реди ны
з имы.
Потом
вд руг
нач ал
прогуливать,
появляться
пьяным
в
общежитии,
с
ним
пробовала
гов орит ь
Наташка,
но
только
пробовала.
Начав
пи ть,
он
уже
не
мог
бр осит ь:
в
общежитии
с
нИхМ
жил и
ребята,
вышедшие
из
тюрьм ы .
Его
вызвали
в
к он тору,
он
честно
сказ ал,
что
не
сможет
с ебя
сдержать
и
очень
хотел
бы,
чтобы
с
ним
жила
ма ть.
Мат ь
пос ла ла
запрос,
могут
ли
предоставить
ей
работу
по
про ф ессии,
он
попросил
комнату.
На
запрос
ответили
отрицательно,
комнату
не
дали.
По сле
этого,
через
некоторое
время,
он
и
еще
какие-то
с
ним
были
п ой маны
на
воровстве.
Следствие
уже
за кон чен о,
ему
гроз ит
от
5до12
л ет.
Пр и­
ехала
мать,
обратилась
в
райком
комсомола,
и
только
тогда
подняли
тревогу,
поняли,
что
они
сделали,
проследили
всю
его
жиз нь
в
Рудном,


28
ЛЕОНИД
ВОЛЫНСКИЙ
вс по мнил и,
как
он
обращался
в
комитет,
окончательно
з апут ав шись
в
себе,—
и
вот
результат
того,
как
ко
всему
эт ому
отнеслись.
Честно
говоря,
я
у дивл яю сь,
что
На та шка
говорит
ве з де : «Мы виноваты,
мы
ви но ват ы»,—
и
да же
не
понимает,
не
чув ст в ует,
насколько
она
ли чно
виновата
в
это й
истории.
В
комитете
Рудстроя
решили
попросить
суд
взять
его
на
п оруки
комсомольской
организации.
Комсомольцы,
конечно',
согла сны ,
а
Н атке
ой
как
досталось
на
собрании,
где
раз би рался
э тот
случай.
Мы
же
соби­
раем
день г и,
чт обы
нанять
адвоката
(у матери таких средств нет).
Не
знаем,
что
решит
суд,
но
мне
очень
хочется,
что бы
Т олик
был
св о­
боден
и
жил
вместе
с
на ми,
не
может
же
с лучи ться ,
что
он
сов сем
п ро­
пащ ий
человек...
Я
думаю
о
нем,
и
приходит
на
па м ять : «Безвольный
человек,
что
глина,
ему
легко
грязью
с тат ь».
И
это
о чень
яркий
пример
того,
как
у
нас
иногда
относятся
к
молодежи
(как раз то,
о
чем
я
г ово­
рил а
вам).
Извините
за
небрежность:
ина че
писать
не
умею.
Заявление
Сони
Микешиной
я
передала
в
комитет,
надеюсь,
все
будет
хорошо...»
И
еще
одно,
написанное
по
возвращении:
«За два месяца отпуска я отвыкла от работы и от здешней жизни,
сейчас
понемногу
втягиваюсь
в
не е.
Рудный
и зм ен яется
как
в
сказ ке:
ес ть
уже
человеческие
дороги,
о ни,
прав д а,
не
асфальтированные,
а
бе­
тонированные,
но
все
же
д ороги .
О тк рыли
кафе,
новые
магазины,
до­
страивают
четырехэтажную
школу,
почти
кончают
тр ех этаж ное
здание
с
витринами
м агаз инов
на
первом
этаже.
Воз ле
Дворца
ку льтуры
Рудный
имеет
вид
настоящего
город а.
А
вчера
я
бы ла
свидетелем
отправки
п ер­
вого
эшелона
руды
на
Урал.
Это
со быт ие
даж е
п од няло
ме ня
в
собствен­
ных
глазах.
На
память
я
взяла
с
платформы
кусочек
руды
и
подумала,
что
все
же
чем-то
п омогл а
тому,
что 'эта
руд а
идет
на
з а вод ы...»
«...О б
этом
дне
гов ори ли
задолго.
В
воскресенье
с
самого
ут ра
к
месту,
где
стоял
сост ав
с
рудой,
ехали
а вт обусы
с
людьм и ,
легковые
ма шины ,
шли
пешком...
Состав
стоял
от
города
километра
за
тр и,
в
ст орон у
энерго­
поезда
(может быть,
пом нит е?).
Пр оходи ли
мимо
шагающего
эк скава­
тора,
он
работал
и
в
воскресенье.
Это
такая
махина,
что
мимо
не
прой­
дешь,
не
остановившись.
Насто ящее
чудо .
При шли
на
площадь;
здесь
раньше
была
степь,
а
за
оди н
день
ее
вы­
топтали
так,
что
тан цев ать
можно.
Да
и
музыка
льется
во
всю
сил у
гром­
кого во ри те ля.
Стоит
состав
с
рудой,
пла т формы
с
верхом
на по лн ены.
Паровоз
в
зеленых
ветвях,
в
лозунгах,
а
пер ед
ним
—■
красная
ленточка,
которую
перережут.
Народа
столько,
ск олько
в
Рудном
я
еще
не
в ид ела.
«Побед», «ЗИМов», «москвичей»
б оль ше,
чем
на
како й -ни будь
привок­
зальной
п лоща ди
в
А^оскве.
А
на
три бун е
уже
собрались
те,
кто
бу дет
выступать,
из
микрофона
с л ыш им : «Товарищи,
митинг,
по свя ще нный
пер­
во му
пу ску
ру ды
на
заводы
Урала,
с чит ать
от кры тым ».
Тут
заиграли
гимн
Советского
Союза,
молчание
торжественное,
а
я
вообще
гимн
не
могу
слушать
без
волнения,
мне
даж е
вздохнуть
был о
трудно.
Выступал
директор
Соколовско-Сарбайского
ко мб ин ата,
довольно
м олодой ,
лоб
бо льшущи й,
во лосы
чуть
в ьют ся.
Он
поздравил
нас
с
праздником,
ра сс каза л,
как
пришел
колле к тив
комбината
к
это му
дню,
пр ивел
инт е рес ные
цифр ы
(я жалею,
что
не
записала,
но
припоминаю,
что,
кажется,
в
1960 году за один час будет
идти
на
Урал
ст олько
р уды,
с к олько
отправляется
сего д ня).
Просто
и
привычно
сказ ал
о
месте
нашего
комбината
се кретарь
Кус ­
танайского
обкома,
довольно
полный
человек
в
очка х.
Он
бросился
мне
в
глаза
еще
до
своего
выступления.
По благ одари л
комбинат
за
руду
председатель
Челябинского
совнар­
хоза ,
с
таким
простым
худощавым
лиц ом,
в
темном
мешковатом
костюме,
что
я
приня ла
его
за
одного
из
н аших
рабочих.


КУСТАНАЙСКИЕ
ВСТ РЕЧИ
29
И
вот ,
держа
очк и
в
руке,
подх оди т
к
микрофону
мужчина.
Все
время,
еще
до
выступления,
я
смотрела
на
него
и,
только
когда
позвали
его ,
вспомнила,
что
видела
п ортре т
этого
человека
в
«Правде»
в
ч исле
ла уре а­
тов
Ленинской
премии.
А
л ицо
у
него
живое,
глаза
просто-таки
«с черти­
ко м», как пишут в книгах .
Он
откры л
здесь
месторождение
руды.
Его
приветствовали
очень
тепло.
Го ворил
он
живо,
весел о,
и
всем
оч ень
по­
нравился.
Выступала
наша
Шкурина,
секретарь
комитета
комсомола
(не помните о ней?).
Как
всегда,
когд а
она
в олн ует ся,
она
улыбалась
слегка
и
говорила
чу ть
дрожащим
голосом.
В
так ие
минуты
я
ее
люблю
и
проща ю
ей
многое,
потому
что
знаю:
она
испытывает
то
же,
что
и
я.
Затем
выступал
рабочий
с
рудника,
говори л
с
украинским
акцентом,
раза
два
сделал
неправильное
ударение,
даже
смех
пронесся,
но
привет­
ствовали
его
хорошо,
х оть
и
не
б ыло
у
него
умения
выступать,
как
у
предыдущих
ораторов.
Выступали
еще
человека
два
—
б рига ди ры,
что
ли,
—
но
так
тускло,
что
м еня
д аже
зло
взяло:
не
могли,
чтобы
выступил
кт о-н и будь
п отол­
ко вее,
раз ве
мало
таких
сред и
ра бо чи х?!,
И
как
будт о
в
ответ
на
мои
мысли
выступает
мужчина,
оде т
в
темно­
с иний
костюм,
очень
хорошо
на
нем
си дящ ий,
волосы
гладко
зачесаны,
лицо
п рям ое,
умное.
Рабочий
с
уральского
за во да,
куда
нап рав ляем
руду.
Гов ор ил,
что
и
как
изменится
с
прибытием
нашей
руды,
что
она
и
ближе
и
д ешев ле
карагандинской,
которую
до
сих
пор
получали.
Поблагодарил
рабочих
комбината,
пообещал
от
имени
своего
коллектива
работать
еще
лучше
и
пригласил
нас
в
гости.
Ох,
чуть
не
забыла:
выступал
еще
министр
черной
мет аллург ии
Казах­
ст ана,
то лстен ьк ий
такой,
а
что
он
говорил
—
у бейте,
не
помню,
но
можно
себе
представить,
что
не
иное,
чем
др у гие,
инач е
бы
я
запомнила.
Во
второй
раз
заиграли
гимн,
действие
перенеслось
прямо
к
составу.
Я
подошла
поближе
и
попросила
ребят,
с идевш их
на
ру де
(это были коче ­
гары,
паровозники,
сопровождавшие
с оста в,
чумазые,
у л ы бающи еся),
дать
мне
к усоч ек
руды .
Од ин
протянул
кус ище
величиной
с
буханку
хле­
ба,
другие
да ли
маленькие
кусочки,
ко торы е
я
и
взяла.
Мн огие
бр али
ру­
ду
на
память.
Возле
паровоза
столпилось
столько
народа,
что
мил ицион е­
ры
ст али
просить
отойти
подальше
от
рельсов.
Кто-то
(а кто именно,
не
пом ню)
разрезал
под
звуки
туша
ленточку,
паровоз
запыхтел,
все
заора­
ли
«ура», а паровоз засвистел так,
что
никакое
«ура»
не
ст ало
слышно,
потом
стал
набирать,скорость,
а
вместе
со
св и стом
полетела
черная
саж а
прямо
на
люде й,
но
представьте,
что
да же
не
все
заметили
это.
Платье
девчонки,
к ото рая
бы ла
со
мной,
все
бы ло
в
пятнышках
сажи
и
моя
коф­
точка
тоже.
А
паровоз
уходи л,
и
из
последнего
вагона
(там были люди,
это
был
пассажирский
вагон)
махали
нам
руками,
и
все
наш и
тож е
маха ли .
Мне
кажется,
это
было
сам ое
во лнующе е...»
И,
наконец,
пр ип иска
б исер ным
почерком
вдоль
вертикального
пол я
тетрадной
страницы:
«Писала ли Вам,
что
в
Нововолынске
виделась
с
Соней
М икеш ино й?
Она
еще
не
вполне
поправилась,
но
рвется
ехать
в
Руд ны й,
я
убе ж дала
ее,
что
в
ее
отсутствие
стро йк а
не
раз вал и тся,
обещала
позаботиться
о
ее
документах.
Дело
Толика
Костюченко
еще
не
яс но.
Оставить
его
в
тю рьм е,
наверное,
не
позволят.
В
общем,
ест ь
о
чем
позаботиться
днем
и
под ума ть
по
вечерам,
пе ред
сном,
не
пр авда
ли?
Ну,
а
пока
до
св ида­
ния.
Н.
Иванова».
1957—1958 гг.


АНДРЕЙ
ВОЗНЕСЕНСКИЙ
★
Л ЕНИН
«Мир народам!»,
«Хлеб голодным!» —
Бегут
че рез
годы
Сло ва
по
полотнам.
За
мир!
—
чтоб
не
тольк о
на
нашей
земле,
За
хлеб!
—
чтоб
не
то лько
на
нашем
столе...
И
черная
Бирма
вбирает
отборные
Русск ие
зерна,
Ленина
зерна.
И
л ен инский
трактор
пашет
широко
У
т роп ика
Рака,
в
ши рот ах
сир о кко,
В
Корее,
на
Яве
—
Рок очущ ей
явь ю!
Он
к
людям
идет
э лект ри ческ ой
мол нией,
Турбиной,
машиною
мукомольною,
Он
в
радиоволнах
проходит
сквозь
тьму.
Он
к
людям
приходит,
А
люди
—
к
нему.
От
Ганга,
Бандунга,
дунайских
запруд
Идут
ли
за
плугом
—
к
нему
идут,
Ид ут
ли
в
ата ку
—
к
н ему
и дут,
Сквозь
каторжный
т руд,
сквозь
п ули
окрест
Зо вет
их
Распахн ут ый
Ленинский
Жест!


стихи
31
НА
ОТКРЫТИИ
КУЙБЫШЕВСКОЙ
ГЭС
ИМЕНИ
ЛЕНИ НА
Мы
—
противники
туск лого.
Мы
пр иуч ены
к
ши ри
—
Самовара
ли
тульск ого
Или
Т У-104.
Бесшабашно,
по-русски,
Быстриною
блестят
Широченные
русла
В
миллиард
киловатт.
В
этом
блещущ ем
крае,
Отрицатели
мглы,
Мы
не
ГЭС
открываем
—
Открываем
миры!
И
стоят
возле
клуба,
Описав
п ол укруг,
Магелланы,
Ко лум бы
Из
Коломн
и
Калуг.
У
трибун,
подбоченясь,
Реч ь
вбирает
народ.
Ну,
а
кто
побойчее.
Сам
словечко
ввернет.
И
сверкают,
как
слитки,
Ли ца
ру сских
ребят
Белозубой
ул ыбк ой
В
мил ли он
киловатт!
Куйбышевгидрострой.


В.
ПАНОВА
★
СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ
РОМАН’
38
1мкРат и мать считают ее своей собственностью .
Так
поня л
Севастья-
нов
из
ее
объяснений.
Мно гое
он
предпочел
бы
не
знать.
Упо ми на­
ние
о
Щипакине
бы ло
как
обухом
по
темени ,
но
Зоя
хотела
объяснить,
каки е
отношения
у
нее
сложились
в
семье,
почему
она
вынуждена
б ыла
уйти.
Ког да
она
собой
ра ди
них
пожертвовала,
они
реш ил и,
что
так
всег­
да
будет;
что
они
будут
рас пор яжа ться
ею
как
своим
имуществом.
До
революции
они
жили
под
Петроградом,
в
деревне
П уд ость.
От ец
держал
маленькую,
со всем
м ален ьк ую,
крохотную
го ст иницу ;
без
вывеск и
даже,
но
ее
знали;
в
нее
приезжали
парочки
на
о дну
ночь—из
шикар­
ных
мест
вроде
Царского,
Павловска,
—
«иной раз такие офицеры приез­
ж али
и
с
такими
дамами,
ты
даже
не
представляешь,
как
эти
д амы
б ыли
одеты
и
какими
от
них
пахло
дух ам и !» Отец умер.
От
войны
и
г олода
они
уехали
на
юг
к
бабушке.
Зое
бы ло
тогда
двенадцать
лет.
Бабушка
то же
умерла.
У
нее
то же
все
пропало.
—
Мы
ужас
до
че го
нуждались.
Ме ня
кормили
у
Зойки,
а
его
и
маму
ник то
ве дь
не
корм ил .
И
его
не
хотели
принимать
ни куд а,
считали,
если
горбаты й
—
значит
слабый,
вечно
б удет
на
бюл летене .
Мы
бы
про сто
пропали,
ес ли
бы
он
не
устроился
на
работу.
Мать
жалеет
горбун а
и
слушается,
Зою
она
не
люби т
и
руга ет.
А
гор-
бун
Зою
нена види т.
Он
всех
здоровых
ненавидит
за
свое
уродство.
—
Правда,
он
думал
—
Толя
же ни тся.
—
Она
мерзавца
Щипа к ина
называла
Толей.
—
Перестань!
—
А
вчера
я
сказала,
что
не
в ыйду
за
этого...
за
которого
они
хотят,
чтоб
я
вышла.
Он
старый.
У
не го
фруктовый
магазин
на
Садовой.
Он...
—
Перестань!
Больше
ты
к
ним
не
пойдешь.
Все
кончено,
не
думай,
забудь.
—
Как
же
я
не
пойду,
там
все
мои
вещи,
н адо
забрать.
—
Какие
у
тебя
вещи.
—
Ну
все-таки.
Я
же
совсем
без
ничего.
Выбежала,
—
платок
сх ва­
ти ла...
—
Хорошо,
я
заб ер у.
Т ебе
туд а
не
для
че го
ходить.
—
Нет,
т ебя
я
не
пущу.
Ты
ненормальный.
—
Не
бойся,
я
его
не
прихлопну.
Я
не
хоч у
сидеть
в
исправдоме.
Слишком
много
у
меня
есть,
чт об
я
от
всег о
отказался
и
сел
в
испр ав­
дом.
Он
пришел
к
ним,
когд а
горбун
был
на
раб оте .
Зо ина
ма ть
месила
те­
ст о,
босая,
с
волосами,
кое-как
сколотыми
на
зат ы лке
гребенкой,
рук и
выше
л октя
в
муке.
* Окончание.
Начало
см.
«Новый мир»
No
10 с.
г.


СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ
РОМАН
33
—
Я
за
Зоиными
вещами,
—
ска зал
Севастьянов.
—
Она
где
же?
—
отрывисто
спросила
женщина.
—
У
меня,
—
ответил
он.
Она
вытерла
ру ки
тряпкой
и
пошла
собирать
одежки,
в ал явш иеся
здесь
и
там.
Убого,
г рязн о!
Вок руг
плит ы
просыпан
штыб.
Возле
кровати
лежал
ср еди
ще пок
топор.
Женщина
обходила
его
т ак,
словно
это
бы ло
его
постоянное
место,
словно
так
и
следовало
топору
лежать
в озле
кро­
вати.
В
кривое
ок о нце,
расположенное
ни зко
над
полом,
видна
б ыла
зем ­
ля,
залитая
мыльными
помоями.
«За этот стол она садилась,
—
думал
Севастьянов,
—
здесь
по
утрам
открывала,
проснувшись,
глаза...
И
хоть
бы
что-нибудь,
кроме
помоев,
бы ло
в идно
в
окон це ,
я
всегда
сч ит ал,
что
у
них ,
наверно,
еще
х уже,
чем
в
Балобановке,
там
по
крайней
мер е
не бо
кругом,
простор,
а
здесь
все
стиснуто...
Выходила
отс юда
за
стихами,
за
танца м и,
за
радостью,
а
воз -
вратцалась-то
обратно
в
эт от
куток,
к
братцу
и
к
м ам аше. ..»
В
жи лье
пахло
какой-то
гнилью,
как
из
старой
бочки.
Г олов ой
Севастьянов
почти
касал ся
потолка.
—
Пользуешься!—сказала
Зоина
мать
и
шв ырну ла
ему
узе лок.
У
нее
бы ли
отекшие
щеки
и
мешки
под
глазами,
но
глаза
кр асив ые
ка­
рие ,
бро ви
длинные,
и
Зоя
и
проклятый
горб ун
бы ли
похожи
на
нее.—
Пользуеш ься,
с в олочь,
что
человек
о б иже нный,
что
силы
у
нег о
нет
добраться
до
твоей
ряжки!
С ев асть янов
вз ял
узелок
и
вышел.
С
многочисленных
крылечек,
из
окошек
с
ге ран ями
жители
подворья
смотрели,
как
он
иде т
по
обставлен­
ном у
лачуг ами
дворику,
ш агая
через
мыль ны е
лужи.
На
улице
под
акац иям и
мальчишки
играли
в
айданы,
они
кричали
как
воробьи.
Жалюзи
на
до ме
Зой ки
маленькой
был и
о пущ ены
по-ночному
—
наглухо.
«Надо справиться о Василии Иваныче.
Совестно
не
зайти,
ряд ом
был
и
не
зашел.
Зойки
и
Анны
Алексеевны,
должно
быт ь,
дома
нет,
ну
у
б абушк и
узн аю ».
Севастьянов
под нялс я
по
горячи м
от
солнца
камням
и
нажал
белу ю
пуговку
звонка.
Звонок
отч етли во
прозвучал
за
дв е рью;
но
никто
не
вышел,
и
раз
и
другой.
«Может,
они
во
дв оре ».
Ка ли тка
б ыла
заперта.
Севастьянов
постучал.
Мальчишки,
игравшие
в
айданы,
обратили
на
него
внимание
и,
от вл ек­
ш ись
от
своего
дел а,
ск аза ли
ему:
—
Эй
ты!
Чего
ломишься!
Они
в
больн иц е
в се!
У
них
хозяин
поми­
рает !
39
Еще
раз
он
побывал
на
Первой
лин ии
—
уже
пос ле
смерти
Василия
И вано вича.
О
смерти
узн ал
не
сразу
и
на
п охорон ах
не
б ыл.
Шел
и
боялся,
думал:
будет
плач,
рыданья.
Увидят
его
и
заплачут
в
голос .
Станут
рассказывать,
как
мучился,
что
гов ори л.
И
какими
словами
ут еша ть,
ра зве
их
можно
утешить?
В
эго из ме
своего
сч аст ья
он
не
же лал
п ечали ,
не
желал
б оли,
причи­
няемой
жалостью,
жел ал
нераздельно
принадлежать
своему
счастью.
Шел
потому,
что
как
же
не
пойти
—
не
по-людски,
не
п о- тов ари щеск и...
Зеленые
жалюзи
был и
подняты,
сквозь
них
белели
занавески.
Отворила
Зойкина
ба бушк а:
глянула
через
цепочку
—
кто
там
—
и
впустила.
На
робкое
«здравствуйте»
Севас тья но ва
от ве тила
густым
голо­
сом,
ободряюще:
—
Здравствуй,
зайди,
—
и
важно
покивала
головой,
как
бы
гов ор я:
«Да,
так ие
у
нас
обстоятельства,
что
же
дел ать ,
тут
уж
ничего
не
по­
делаешь».
ф
3 «Новый мир»
No
11


34
В.
ПАНОВА
Она
сказала,
что
Зоечка
занимается
во
дворе.
Он
прошел
че рез
ко м­
наты
и
кухню,
—
все
б ыло
на
прежнем
месте,
аквариум,
пиа нино ,
цветы,
полки
с
сияющими
кастрюлями.
Тот
же
пол,
как
свежим
лаком
покры­
ты й,
и
дорожки
от
двери
к
двери
—
без
единой
морщинки.
Бу дто
никто
не
уше л
из
дома
навеки.
«Как странно», —
ду мал
Севастьянов.
Он
бы
счел
боле е
закономерным,
е сли
бы
нашел
в
доме
упадок
и
хао с,
и
среди
хаоса
они
бы
лежали
замертво.
У
Зойки
оказалась
целая
ко мпа ния
—
два
парня
и
две
див ч ины,
все
незнакомые.
Они
сид ели
под
черешн ям и
на
разостланном
рядне,
кругом
бы ли
разложены
книги,
тетр ад и,
листочки.
Зойк а
сраз у
у вид ела
Севастья­
нова,
вы хо дяще го
из
дома,
и
смотрела
на
не го
пристально,
не
вставая,
—
по
ее
лицу
двигалась
пестрая
сетка
теней
и
солн ц а,
и
он
не
мог
раз обра ть
выражения
этого
маленького
похуд е вше го
л ица,
неподвижно
обращен­
н ого
к
нему...
Это
длилось
не сколь ко
секу нд,
не
больше.
О тло жив
книгу,
она
встала
ему
навстречу.
Судорога
прош ла
по
ее
горл у,
точн о
она
что-
то
про глот ила
с
трудом;
но
она
не
з ап лакал а.
—
Здравствуй,
Шура .
—
Здравствуй,
Зоечка.
Как
живешь?
Он
готов
был
уб ить
себя ,
уничтожить
на
месте
за
этот
вопрос!
Но
честное
слово,
это
сорвалось
с
языка
от
растерянности
и
беспо мо щ но сти
перед
ее
горем.
И
она
это
поняла,
как
понимала
все
с
ним
происходящее
всегда,
всег­
да.
Ей,
ка же тся,
даж е
понравилось,
принесло
ей
облегчение,
что
он
при­
ступает
к
разговору
так
обыкновенно,
буднично,
—
слов но
никто
не
ушел
на в еки.
—
Вот,
немецким
зан имаемся ,—
от вети ла
она.—
У
нас
у
всех
с
не­
мецк им
так
плохо,
что
хуже
некуда.
Знакомься.
—
Она
на зв ала
какие-то
им ена.
—А
это
Шура,
мой
то вар ищ
детства.
Ребята
недовольно
смотрели
снизу
на
Севастьянова.
Он
сказал:
—
Я
п оме шал
вам.
—
Немножко,
—
согласилась
Зойка.
Она
стояла,
сложив
на
груди
руки
и
держа
се бя
за
локо тки .
Губы
у
нее
были
бледненькие,
голубоватые
от
бледности.
И
вообще
выглядела
как
по сле
тяжелой
бол езни .
—
Пойдем,
пусть
они
з аним ают ся,
—
сказала
она
и
п ошла
впереди,
все
так
же
крепко
ухватив
се бя
за
локт и.
—
Я
тебя
еще
не
поздравляла,
—
сказала
она
не
оборачиваясь.
—
Спасибо,
Зойка.
Он
жда л,
что
Зойка
спр ос ит : «Почему она не пришла?» Но Зойка не
спросила.
Зоя
не
захотела
с
ним
пойти,
сказ ал а: «Ну,
на
Первую
лини ю
мне
те­
перь
дороги
закрыты», —
Севастьянов
понял
это
т ак,
что
ей
там
невоз­
можно
показаться,
после
того
как
родные
ее
прогнали.
Но
по
Зойкиному
молчанию
он
д огад алс я,
что
есть
и
другая
пр ич ина.
'Рассорились,
что
ли?
Или
то,
что
од на
счастлива,
когд а
другую
постигло
не сча сть е,
стало
ст е­
ной
между
ними?
—
Поздравьте
Шуру !
—
с каз ала
Зойка,
вводя
Севастьянова
в
ком­
нату,
где
ее
ма ть
и
бабушка
сидели
друг
против
друга:
ба бу шка
торже­
ст венно
держала
пе ред
соб ой
поднятые
рук и
с
распяленным
на
них
мот ­
ком
шерсти,
а
А нна
Алексеевна
сматывала
шерсть
в
клубок
быстрыми
ловкими
д виж ения ми.
—
Они
с
Зо ей
поженились,
поздравьте
его.
Ан на
Алексеевна
обернулась
и
ук ол ола
его
острым
взглядом.
Ба­
бушка
с
воздетыми
руками
многозначительно
покивала
головой,
как
бы
гов оря: «Да,
да,
та кие
обстоятельства,
тут
уж
ничего
не
поделаешь».
Они5
продолжали
свое
занятие.
Стоя
возле
них,
Зойка
сказала:
—
А
я
пос тупа ю
на
работу.


СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ
РОМАН
35
Он
знал,
что
пос ле
смерти
отц а
она
ст анет
во
главе
семь и
—
раб от­
ница
и
заботница,
ответственная
за
себя
и
за
этих
двух
старых
женщин.
—
Иду
учить
детей.
Ме ня
принимают
в
железнодорожную
школу,
в
первую
ступень.
—
А
педфак?
—
Думаю
—
око н чу.
У
нас
больш и нст во
и
учится
и
работает.
—
Нелегко!
—
посочувствовал
Севастьянов
и
покраснел
—до
того
не­
уклюже
прозвучало
слово
сочувствия.
Что
ни
с каж ешь
—
все
не
то
и
не
т ак.
—
Что
же
Зоя
не
приходит?
—
тихо
сп рос ила
А нна
Алексеевна.
—
Ходила,
ход ила ...
—
Мама!
—
сказала
Зойка
и
по ло жила
ей
ру ку
на
плечо.
Но
А нна
Алексеевна
продолжала,
голос
у
нее
срыв ался
от
не навис ти :
—
Пять
лет
ходи ла .
Что
ж
перестала?
Ко гда
н ахМ
хорошо
—
она
здесь,
а
когда ...
Быстрыми
д виже ни ями
она
мотала
шер сть
и
св етлы м,
яростно
разго­
рающимся
в зором
вонзалась
в
лицо
С еваст ья нова,
подавшись
в пе ред,
—
он
даже
отступил
на
шаг
перед
этой
ненавистью,
которую
так
не при кры то
выражала
ему
тихая
же нщ ина,
прежде
спокойная
и
приве т лива я.
Ясно,
—
ее
ненависть
вытекает
из
заблуждения
на счет
Зойкиных
чувств
ко
мне,
подумал
Севастьянов.
Ему
ст ало
тяжело
от
этого
заблуждения,
тяж ело
за
ничего
не
под оз ре в ающую
Зойку
и
за
Анн у
Алексеевну,
что
она
му­
чается,
что
она
придумала
себ е
еще
это
горе...
Все
же
он
тогда
не
мог
у га дать
по дл инных
размеров
ее
ненависти.
До
конц а
сво их
дней
не на ви­
д ела
его
Анн а
Алексеевна;
до
гроба
не
простила
ему
того
разговора
в
клинике,
у
п ост ели
умирающего;
и
Зои
ему
не
простила.
Беды,
постигав­
шие
его
впоследствии,
она
воспринимала
как
расплату;
и
все
ей
б ыло
мало,
все,
каза ло сь
ей,
он
недоплатил.
И
любовь
к
доче ри
ни ког да
не
могла
застав и ть
ее,
исступленную
ма ть,
го вори ть
с
Севастьяновым
по-
доброму
и
см отре ть
на
нег о
иначе,
как
этим
пронзительно
све тл ым
колю­
щим
взглядом.
—
.. .а
когда
п лохо
нам
—
ее
не т,—
выг ова рива ла
она
с
болью.
—
Мама!
Мамочка!—укоризненно
пов тор ила
Зойка,
а
Севастьянову
сделала
властный
знак
—
молчи,
не
отв еч ай.
—
Зойка!
—
заора ли
во
дв оре.
—
Зойка!
Зойка
выглянула
в
отк рыт ое
окно,
к рик ну ла: «Сейчас приду!» и вер ­
н улас ь.
—
А
че рез
н еск олько
дней,
—
сказала
она ,
г ладя
мать
по
спине,
—•
мы
с
мамой
уез жа ем
в
Ей ск.
Договорюсь
окончательно
насчет
работы,
и
сейчас
же
мы
уедем.
На
все
лето.
Это
прозвучало
предупреждением:
не
тру ди сь
приходить,
ме ня
здесь
не
будет.
«Такие обстоятельства», —
подтвердила
бабушка,
покивав
головой.
«Яимникчему;
уходить
надо ».
Трудно
б ыло
с тоять
ст ол бом
посреди
комнаты
—
«сядь»
никто
не
сказал.
Он
виноват,
коне чн о,
он
тоже,
как
Зоя,
не
был
с
ним и
в
их
черные
дни,
Зойка
маленькая
ра зо чар овала сь
в
его
дружбе
и
хочет,
что б
он
уш ел.
Раньше
она
этого
не
хотела.
Но
мало
ли
что
б ыло
ра нь ше,
отношения
разладились,
у
каж до го
теперь
своя
жизнь,
они
не
н аход ят,
что
ск аза ть
д руг
другу...
Зойка
умолкла,
у
нее
усталый
ви д.
Она
от
него
у ст ала,
от
его
немоты,
неуклюжести,
ненужно­
ст и.
Ей
хоч ется
к
тем
под
черешнями,
она
им
к рик ну ла: «Сейчас приду».
—
Зна ч ит,
так.
—
Значит,
так.
—
Помочь
чего-нибудь
не
надо?
С
поездкой.
Упак о ват ь,
про­
водить...
—
Спа с ибо,
ничего
не
надо.
—
Ну,
до
свиданья.
Будьте
здо ровы .
Хорошо
съездить
вам.
3*


36
В.
ПА НОВА
—
Бу дь
здоров,
—
покровительственно
ск аза ла
бабушка.
Через
тихие
чистые
комнатки,
пол ные
зеленоватого
—
от
жалюзи
—
аквариумного
свет а,
Зойка
проводила
его
до
парадной
двери.
Он
шел
ра­
дуясь,
что
уход ит
из
дома,
где
не
знаешь
что
го вори ть,
где
одни
те бя
не­
навидят,
а
друг ие
к
тебе
равнодушны...
Но
к огда
прощались
в
передней
—
вд руг
ощущен и е
утраты
охватило
его,
такое
тревожное,
что
он
не
сразу
вып ус тил
ее
руку,
хот я
она
и
глядела
на
него
далекими
глазами.
—
Зойка!
Слушай!
Я
страшно
хоч у,
чтоб
ты
скорей
успокоилась.
Чт об
тебе
бы ло
хорошо.
Ты
знаешь,
правда
же
—
я
по-настоящему
хочу,
чтоб
тебе
было
очень
хорошо!
Слуш ай ,
по же лай
и
ты
мне...
Ты
да же
не
с ка­
зал а,
что
ты
об
этом
думаешь.
—■
Да,
я
хотела
сказать,
—
торопливо
произнесла
она
и
высвободила
руку,
—
я
забыла
ска зат ь
—
я
рад а,
что
Зоя
ушла
наконец
из
семьи,
сколько
раз
я
гов ор ила
—
уходи.
Мы
зва ли
ее
жит ь
к
нам ,
но
они
не
п озв оли ли...
Я
рада.
Она
вес ел ая?
—
Да.
—
Ты
ее
люби шь.
-
Да.
—
Она
пр ек расная .
—
Правда?!
Правда?!
—
переспросил
Севастьянов
в
в ос торге
от
ее
одобрения.
Бледные
губы
бледно
улыбнулись
его
восторгу.
—
Ты
так
счастлив,
—
сказала
Зойка
мал ен ь кая,
—
что
т ебе
прибавят
мои
по жела ния ?
Буд ь
счастлив
всегда,
как
ты
счастлив
сейч ас.
И
он
п ер есту пил
этот
порог
и
захлопнул
за
собой
дверь.
И
зе лены е
ж алюзи ,
с ощуря сь,
смот ре ли
иско са,
как
он
уходит
по
солнечной
улице.
40
Ведьмы
стали
оч ень
прилично
обращаться
с
Севастьяновым
посл е
т ого,
как
Семка
Городницкий
переселился
к
бра ту.
«Кто же его брат?» —
спросили
они;
ответ
подействовал
волнующе.
Каким-то
образом
ведьмы
узнали
и
о
квартире
с
казенной
обстановкой
и
о
Семкиной
поездке
на
курорт
(не иначе
—
подслушивали
под
севастьяновской
дв ерью); и,
ка­
жется,
им
вообразилось,
что
Севастьянов
тож е
этакий
заколдованный
принц,
что
ли,
—
живет-живет
в
полупустой
комнатушке,
у м ывается
над
кухонной
раковиной,
а
по том
и
за
ним
вдруг
явятся
короли
и
королевы
и
уведут
в
шикарную
квартиру
с
казенной
обс та нов кой ...
Они
д аже
ста­
ли
говорить
Севаст ья но ву
«здравствуйте», и он им отвечал благодушно,
он
был
парень
уживчивый.
Но
стал а
приходить
Зоя,
и
они
опять
выпустили
свои
когти.
Се вастья ­
нов
те рп ел.
Ко гда
же
Зоя
совсем
к
нему
переселилась,
он
вышел
в
их
бу­
шующий
курятник
и
пр ои знес
небольшую
речь:
—
Это
моя
жена.
Прошу
нам
выделить
место,
чтобы
мы
могли
поста­
вить
наш
с толик
и
пр иму с.
Нападки
прошу
прекратить,
чт об
мы
их
боль­
ше
не
слышали.
Его
ведь
не
было
дома
по чти
цел ый
день,
он
должен
был
обеспечить
Зое
спокойное
существование.
И
ведьмы
присмирели,
они
пон я ли,
что
он
уже
не
мальчик,
но
муж,
на
них
произвела
вп ечат лени е
его
уверенность.
Окончательно
же
прир уч ила
их
Зоя.
Ко го
угод но
умела
она
оча ров ат ь!
Не
п рошло
и
недел и,
как
ведь­
мы
ей
уже
улыбались
и
угощали
ее
пирожками.
—
Вот
черт.
Как
ты
добилась?
—
Я
не
добивалась.
Я
не
п он имаю,
что
вы
н ашли
в
них
ст раш н ого.
У
нас
на
Первой
л инии
куда
ск анд ал ьней
б ыли
тетки.
Эти
мне
рас ска­
зывают
с вою
жизнь...


СЕ НТ ИМЕН ТА ЛЬНЫЙ
РОМАН
37
—
Может
быть,
дело
в
то м,
что
мы
с
Семкой
их
не
пр ос или
расска­
зать
нам
сво ю
жизнь?
—
Очен ь
может
быть,
—
ответила
она
убежденно.
—
Им
же
над о
ко-
Му-то
рассказывать.
А
друг
другу
они
давно
рассказали
и
спели.
—
Спели?
—
Да.
Эта,
которая
носит
валик
на
голове,
Ольга
Кирилловна,
—
она
мне
по ет
романсы,
к оторы е
Пела
в
молодости.
—
А
инвалиды
тебе
тоже
поют?
—
сп роси л
он
смеясь.
Она
и
с
инвалидами
подружилась,
и
они
с
ней
раскланивались
и
за­
говаривали
приятельски,
и
игр ала
и
бегала
по
двору
с
Дианой,
собакой
Куче ряв ого.
Собака
прижималась
к
ее
н огам
и
заглядывала
ей
в
л ицо.
Л юди
и
собаки
льнули
к
не й.
Севастьянов
был
здорово
загружен.
Акопян
о тнесся
к
его
прос ьб е
чу т­
ко
—
завалил
его
работой
выше
головы;
в
яче йке
п риход илос ь
за мещ ать
сек р ет аря,
молодого
печатника,
ушедшего
в
отпуск.
Но,
несмотря
ни
на
чт о,
раз-другой
в
день
Севасть ян ов
забегал
домой
проведать
—
как
там
Зо я;
увидеть
ее,
услышать,
увериться,
что
все
обстоит
так
же,
как
три
часа
наз ад ...
Все
об ст ояло
так
же
и
даж е
еще
лучш е.
И
полно
со б ытий
бы ло
начало
лета.
Он
вел
ее
на
базар,
чт обы
накормить.
Вел
за
руку,
как
ребенка.
Над
степью
пролетала
в
это
время
г роза,
краем
за це пила
город;
докатывались
ее
раскаты,
дождь
ш ел,
а
солнце
п ро до лжало
сиять.
Они
не
спеша
безза­
ботно
шли
под
теплым
д ожд ем.
Ее
темные
кудр и
намокли
и
стали
почти
черными.
Пл атье
облепило
плечи.
И
на
губах
б ыла
вл ага
дождя,
когд а
он
поцеловал
эти
губы.
Навстречу
шли
с
базара
молочницы,
гремя
пу­
ст ыми
бидонами,
и
смотрели
на
них
с
негодованием,
ко то рое
их
см еши ло.
Пришли
на
базар,
он
ее
корм ил
сво ими
любимыми
кушаньями.
После
всего
купили
клубники
и
ели
ее
на
ходу,
такое
бы ло
уд овол ьс твие
—
вы­
бирать
для
Зои'самые
крупные
ягоды.
Почему-то
им
н ео бходи мо
было
наточить
нож .
Лакомясь
клубн и кой ,
промокшие
до
нитки,
они
искали
то­
чиль щик а.
Тот
ст оял
под
навесом
рыб но го
ларька,
где
гирляндой
висел и
на
веревке
пузатые
ко пч еные
рыбцы
такого
цвета,
как
начищенный
само­
вар.
Точильщик
то чил
нож,
бенгальскими
зве зда ми
с лета ли
с
точила
искры.
В
со седнем
р яду
торговали
свежей
рыбой:
дл инн ым
валом
б ыло
навалено
животрепещущее
мокрое
се реб ро.
Серебро
дождя
поливало
эти
груды
су лы,
чебака
и
са зан ов,
перламутровые
глаза
и
дышащие
жабры
на
малиновой
подкладке...
В
др угой
раз
их
настигла
н асто ящая
гроза,
они
пер ежид ал и
ее,
вм е­
сте
с
другими
про хожим и ,
в
чьем-то
темном
парадном.
Ко гда
грохот
л ив­
ня
и
грома
утих,
вышли
на
добела
умытую
улицу.
По
мостовой,
в
гре б­
нях
пены,
скакал
поток.
Приш ло сь
разуться.
Севастьянов
засучил
брюки.
Боси ком
пер еш ли
они
бурный
поток,
неся
обувь
в
рук ах.
И
сме ялис ь,
все
им
было
смешн о.
Тем
н ожом
она
порезала
па лец.
Как
он
испугался!
—до
хол ода
в
спи­
не—
при
виде
крови.
От
испуга
накричал
на
Зою :
голов а
садовая,
надо
же
помнить,
что
нож
наточен!
Он
видел
кулачные
б ои,
сам,
пацаном,
в
кровь
би лся
с
пацанами;
но
здесь
бы ла
е
е
кровь,
бегущая
струйкой
из
е
е
пальца,
из
продолговатой,
как
ви ног рад ина,
подушечки
ее
пальца...
Покупали
материю
на
п латье .
Она
в ошла
в
маг аз ин
с
благоговейным
выражением.
Тихим
взволнованным
голосом
сказала
продавцу:
«Пока ­
жите,
п ож алуй ста,
ма рки зет»,—
стар ик
п ро давец
понял,
что
случай
чрезвычайный,
огромный,
и
отнесся
к
ней
так
внимательно...
Осторожно
щупала,
перебирала,
поглаживала
ткань
ласковыми
руками,—
од ин
па­
лец
был
перевязан
белой
тря по чкой ...
Ходили
в
кино
(тогда оно называлось « би о г р аф»); смотрели «На


38
В.
ПАНОВА
кр ылья х
ввысь»
и
«Банду батьки Кныша», и американские картины с ков ­
боями
и
погонями,
и
старые
кар тин ы
с
Верой
Хо ло дной
—
неправдоподоб­
ная
жизнь
в
особняках
и
виллах,
лю бо вные
измены,
адская
ревность
с
смертельным
исхо д ом.
Что
бы
они
ни
смотрели,
они
ежеминутно
целова­
лись,
сло вно
им
б ольше
негде
был о
целоваться,
к роме
как
в
биографе,
в
сумраке
сеанса.
И
руку
ее
он
крепко
дер жал
в
своей,
кто
бы
там
на
эк­
ра не
за
кем
ни
гн ался
и
кто
бы
ни
травился.
Бывали
в
театре
и
на
кон це ртах ,
она
все
это
любила
еще
больше,
чем
он.
«А куда мы пойдем сегодня?
—
спрашивала.—А
ку да
пойдем
зав­
тр а ?» В молодежный летний клуб пошли два раза и перестали ходить:
там
мелькало
желтое
б ольн ое
лицо
Спи р ьки
Савчука
и
на
всех
аллеях,
куда
ни
сверн и,
бо л тал,
резвился,
вертелся
перед
дев чатам и
нарядный,
пропахший
кожевенным
запахом,
роз овы й
и
мил о видн ый,
как
девочка,
Ленька
Эгерш т ром .
Савчук
отворачивался,
а
Ленька
позволял
себ е
как -
то
очень
с тр анно
пос матри в ать
на
Севастьянова,
очень
об ид но,
с
с ожа ле­
нием,
—
это т
пижон!
И
что
еще
странней
и
обидн ей:
Севастьянов
не
от­
важивался
подойти
и
спросить
—
«ты почему так смотришь?» Его щеки
тяжко
г оряче ли
от
Ленькиных
взглядов,
он
слышал,
как
Зоя,
идя
рядом,
начинает
хохотать
без
причины
н ер вным
хохотом,
который
ему
не
нра­
вился
и
был
не п охож
на
ее
настоящий
смех,
—
и
он
гово ри л : «Уйдем».
Зоя,
видя
его
настроение,
сказала,
что
в
молодежном
клубе
скучно
и
что
ей
надоели
ма льчи шки .
И
без
молод еж ног о
клуба
можно
было
хорошо
провести
вечер.
В
го­
степриимный
теплый
город
при езж али
из
Моск вы
на
га ст роли
театры,
певцы,
музыканты.
Контрамарки
всегда
удавалось
достать
через
редак­
ци ю.
Был
о дин
концерт...
По
глупости
и
сер ос ти
Севастьянов
не
поинтере­
со вал ся
фамилией
певицы.
Когд а
объявляли,
не
слушал,
а
после
не
дога­
дался
заглянуть
в
программку
—
узнать,
как
зва ли
человека,
который,
явившись
ему
однажды
и
мимолетно,
запомнился
на
всю
жизнь.
Немоло­
дая,
сухая,
высокая,
острые
локти,
бо льши е
руки.
Большой
рот
стано­
ви лся
удивительно
красивым,
когд а
она
пела.
А
пела
она
о
люб ви
Се­
васт ья нов а,
только
о
любви
Севасть я но ва,
ни
о
чем
друг ом;
и
п рис таль но,
казалось
ему,
гл ядел а
на
не го
близко
посаженными
темными
глазами,
и
он
ей
улыбался
смущенно-благодарно,
трон уты й
ее
сочувствием,
ее
со­
вершенным
по ни мани ем
того,
что
в
нем
де лае тся.
«Мой голос для тебя и
ласковый
и
томный...
—
торжествующе
пела
о на,
это
было
молодое,
пер ­
вое
торжество
С евасть я но ва,
—
во
тьм е
тв ои
глаза
блистают
пред о
мною»... «Я
чего-то
так
робко,
так
трепетно
жду», —
пела
она
по том
ина­
че,
медл енно ,
пригашенно,
как
сквозь
дымку,
это
Севастьянов
расска­
зывал
о
н ынеш нем
своем
постоянном
ожидании
нового
и
нового
потря­
с ения
счастьем.
Тем ные ,
близко
посаженные
гла за
гл яд ели
на
нег о
умно
и
за дум чив о.
«Она знает!— дума л
он,
пол ный
ответного
понимания.—
У
нее
это
был о
тоже!» И хотя,
например,
слова
романса
«Редеет облаков
ле туча я
гряда»
не
подходили
к
его
с осто яни ю,
но
дело
ве дь
не
обяза­
тельно
в
словах,
де ло
в
то м,
как
спеть,
в
м у зыке,
усиливающей
т рев огу,
порыв
ожидания.
И
сло вно
подытоживая
то,
что
носил
в
себе
Се ва стья­
нов,
же нщ ина
про пе ла
нег р ом ко : «Открылася душа,
как
цветок
на
за­
ре», —
и
началась
а рия
Далилы,
ария,
которую
с
тех
пор
и
навсегда
не
может
услышать
Севастьянов
без
то го,
что б
не
дро гн уло
в
нем
что-то
и
не
увиделся
зал ,
рояль
вы соко
на
эст рад е
и
белое
платье
певицы ,
и
сам
он,
напряженно
слушающий
повесть
своей
любви.
«От счастья замираю!
От
счастья
замираю!»—
пел,
заполняя
з ал,
распахнутый
ликующий
го­
ло с,
—
Севастьянов
замер
и
закрыл
глаза.
Потом
думал:
что
за
контакт
с
незнакомым
чел ов еком ,
что
за
нитка
вдр уг
натянулась
между
ним и.


СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ
РО МАН
39
Конечно,
она
не
на
не го
смотрела,
у
нее
глаза
такие,
немно г о
скошен­
ные ,
каж ется,
что
смотрят
на
теб я.
А
нит ка
все-таки
натянулась.
До
че го
хорошо,
что
ест ь
на
свет е
музыка,
стихи,
рояли ,
залы,
чело­
веч еско е
тяготение
дру г
к
друг у,
человеческое
бес коры ст ное
взаимопони­
ман ие.
Мн ого
добра
накопили
люди,
ду мал
Севастьянов.
Зданиями,
словами,
чувствами
обстроили
и
заселили
землю.
И
как
прекрасно
—
к
тому,
что
накоплено,
приложить
свою
часть,
дум ал
он.
Не
просто
быть
и
исчезнуть,
а
оставить
после
себя
что-нибудь
достой­
ное
быть
сбереженным.
Достойное
бы ть
унесенным
в
перспективу
веков!
К акая
вы сок ая
с удьба !..
...А
пения
такого
он
больше
уже
не
слыхал,
хот ь
и
переслушал
за
св ой
век
несчетное
число
певц ов
и
певиц.
41
Севастьянов
пи сал
в
редакции.
Вошел
Кушля.
С
порога
у важи тель но
огл янув
пишу щих
реп орте ров ,
прошел
к
севастьяновскому
столу,
сел
и
развернул
газету.
—
Я
сейч ас!
—
сказал
Севастьянов.
—
Заканчиваю!
Они
по
телефо ну
уговорились,
что
Кушля
зайдет
за
ним
в
редакцию
и
поведет
п ок азать
сын а.
Куш ля
сид ел,
важн о
хмурясь,
и
делал
ви д,
что
чи тает.
Но
он
не
мог
скрыть
свое
праздничное
настроение,
оно
ра згл ажи вало
складки
ме жду
его
бровями,
расправляло
все
его
мятое
лицо
и
разливалось
вокруг
н его
сиянием.
Он
был
побрит
и
густо
присыпан
пудрой,
—
парикмахер
Иван
Яковлевич
пудры
не
жалел.
—
Замечательная
вещь!
—
сказал
он
мечтательно,
к огда
они
шли
по
ул ице.
—
Ты
не
поверишь:
ручки,
ножк и,— дор огой
товарищ:
копия
мо­
их!
Ну,
не
поверишь:
ноготки
мое го
фасона!
—
Он
любов н о
посмотрел
на
с вои
ногти
и
показал
их
Севастьянову.
—
Та кой
ноготок,
что
его
почти
и
не
видно,
а
отлит
по
этой
с амой
форме,
в
точности.
Глазки
голуб ые :
то­
же
мо и;
у
Лиз ы
сер ые.
Од ним
словом:
мы
с
ним
как
две
капли
вод ы.
Смотрю
на
нег о
и
—
веришь:
реву.
Я,
как
ты
знаешь,
кре пк ой
породы,
а
тут
реву
и
реву.
Самому
с мешно .
Ей-богу.
Вообще,
скажу
я
тебе:
жизнь—
хорошая
штука!
—
Спрашиваешь.
—
Хорошая
штука.
Она
тебе,
конечно,
иной
раз
такую
пакость
пре ­
по днесет ,
что
даж е
удив ля ешь ся
—
откуда
столько
на
тв ою
голову...
но
и
награждать
ум еет.
Умеет!
И
я
заметил
—
уж
когда
она
возьмется
на­
граждать,
то
награждает
щедро,
надо
ей
отдать
справедливость,
—
на
тебе
одно,
на
д руг ое,
на
тебе
тре тье !..
Я
сы на
хот ел:
родился
сын.
Десять
фунтов
с
четв ер тью
—
не
ка жд ый,
учт и,
ребенок
имеет
при
рождении
та­
кой
вес...
Теперь
—
ты
п ослушай
—
предстоит
мне
наконец
же ла тел ьная
перемена,
ну
ты
знаешь.
—
Да
что
ты!
Поздравляю!
—
Да.
Мне
эта
петрушка,
понимаешь,
над о ела,
что
я
пишу,
они
чи­
тают,
а
де ло
ни
с
места.
Я
п ошел
к
Дробышеву,
Гов орю
ему
—
товарищ
Дробышев,
у
мен я
желание
ра ботать
в
пр ессе.
Вот ,
говорю,
я
те бе
почи­
таю.
Он
гов ори т
—
оставьте,
я
сам
пр очт у.
Нет,
говорю,
читай
тогда
при
мне.
Немножко
с
ним
п осп ор или.
Но
потом
я
оставил,
и
вот
сейчас
был
у
н его
за
ответом.
Я
те бе
скажу
—
он
партиец
на стоя щий .
Акопяну
что
главное?
Ему
гл а вное
—
как
написано.
Каждое
слово
переб и рает
и
при­
дирается.
Можно
лучше
написать,
можно
хуж е.
У
одного
боль шой
та­
лант,
он,
ясно,
лучше
на пиш ет,
у
дру гого
талант
немножко
меньше
—
он
напишет
немножко
хуже .
А
Др об ышев
смотрит
в
сам ую
суть,
он
см от рит:
кто
писал.


40
В.
ПАНОВА
—
И
что
он
сказал
тебе?
—
Он
привел
мудрую
пословицу:
терп е нье,
говорит,
и
труд
все
пере­
трут.
В
данный,
говорит,
момент
не
могу
вам
ничего
предложить,
но
вот
с
осени
бу дет
у
нас
сельская
г азе та,
по
тип у
центральной
«Крестьянской
га з е ты», мы вас туда устроим.
Я,
говорю,
хочу
такую
должность,
чт об
ме­
ня
печатали.
Ну
что
ж,
говорит,
буде те
разъездным
корре сп онд ен том,
селькоровское
д виже ние
буде те
организовывать,
это
одно
с
друг им
свя ­
зан о.
Поскольку,
гов орит ,
вижу
я,
вы
знаете
деревню.
А
то
мне
не
зн ать
д ере вн ю!.. «Советский
хлебороб»
будет
называться
газета.
—
По-моему,
Андрей,
это
очень
тебе
подойдет!
—
Что
значит
подо йдет ,
—
можно
сказать,
превосходит
самые
сме­
лые
фантазии.
Разъездной
корреспондент!
—
А
на счет
жилп лощ ад и
не
гов ори л
с
ним?
—
Говорил.
Обеща ет .
Не
сразу,
но
до
зим ы
обещал
устроить
что-
ни буд ь.
Уж
это
точно,
з аметь :
ес ли
начнет
получаться,
то
подряд
все
получается.
Как
по
щуч ьем у
веленью...
Обязательно,
сказ ал ,
что-нибудь
вам
с
семьей
устроим.
С
с емь ей!
Слышишь?
—
с ияя,
спросил
Кушля
и
ткн ул
Севастьянова
локтем.
И
вдруг
глубоко
помрачнел.—
Да,
а
с
Ксаней-то
не
решена
проблема.
И
покамест
я
эту
п роб лему
не
решу,
будь
уверен,
пусть
мне
Др об ышев
хоть
всю
редакцию,
понимаешь,
под
жилье
дает,
я
из
своего
уг ла
не
вы йду
и
с
семьей
не
объединюсь,
потому
что
это
будет
с
моей
ст оро ны
очень
и
о чень
нехорошо!
Он
утер
глаза.
—
Жалко
ее,
—
не
може шь
себе
представить,
до
чего.
Как
вс пом ню
о
ней
—
сердце
кров ью
обливается.
Так
вот
идешь
челов ек у
навстречу
в
его
чувствах
и
не
думаешь,
каково
обоим
это
будет
расхлебывать!
А
голой а,
между
прочим,
дана,
чтоб
думать,
верно?
—
И
что
же
ты
теперь
думаешь?
—
Мы
вместе
д у мали,
—
ответил
Кушля,
сморкаясь,
—
ей
тоже
ясно,
что
как-то
н адо
же
выходить
из
положения.
Поскольку
Андрюшка
на­
лицо.
Прежде
не
было,
понимаешь,
определенности.
Она
вполне
имела
право
над ея т ься,
чт о,
возможно,
в
ее
пользу
обернется
дел о.
Обе
они
на­
деялись
и
такое,
ты
знаешь,
кругом
меня
развели...
Мы
с
ней
б еседо вал и
откровенно.
Ты,
гов орю ,
по йми,
что
такое
сы н.
Он
ме ня
своими
ручками
и
глазками
вот
так
вз ял
и
уже
никогда
не
отпустит.
Она
гов ори т
—
я
по­
нимаю.
Я
ее
спр аши ва ю:
можешь
ты
перестать
страдать?
Можешь
ты
переключиться
на
какую-либо
деятельность?
Она
гов орит :
ничего
я
не
могу.
Ты,
гов орит ,
меня
куда-нибудь
де вай.
Обсудили
мы
вопрос
всесто­
ронне,
и
написал
я,
зна ешь
ли,
на
род ин у,
в
Ма рг ари тов ку.
—
Хочешь
отправить
ее
в
Маргаритовку?
—
Да,
хо чу
ее
туда
отправить.
—
Считаешь,
что
это
выход?
—
Единственный
выход,
до рогой
товарищ,
и
непло х ой
выхо д!
—
убеж­
денно
ответил
К ушля.
—
Либо
нам
уезж ат ь
с
Андрюшкой
и
Лизой,
ли бо
ей.
А
то
она
воз ле
отделения
как
на нята я
ходи т
и
отчаивается,
и
может
кончиться
тем ,
что
она
со
своим
упадочным
настроением
под
т ра мвай
ляжет:
тогда
что?..
Не
зря,
н ет,
не
зря
она
просит:
д евай
ме ня
Куда-ни­
будь.
Ей
и
самой
уж
хочется
просвет
найти
и
жизнь
с вою
нескладную
пе­
ременить,
да
не
знает
как.
Теперь:
что
мы
им еем
в
Маргаритовке?
В
Мар-
гаритовке,
сч ита й,
половина
жите ле й
но сит
фамилию
Кушля.
И
наряду
с
кулаками
Кушл ями
и
сволочами
Кушля ми
есть
и
пролетарский
эле ме нт
под
той
же
фамилией.
Двоюродный
бр ат
мо й,
например,
К ушля
Роман—
председатель
сельсовета,
бедняк
по
социальной
сущности.
И
тетка
ест ь
беДнячка,
—
слушай,
—
незамужняя,
хворая,
живет
одна.
Лежит
который
год
ле том
на
лавке,
зим ой
на
печи,
напиться
подать
неко му ,
а
хлеб
пекут
ей
обществом,
в
оче редь,
чт об
с
голод у
не
пом ерла .
А
хат а
у
тет ки
своя,


СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ
РОМАН
41
и
ничего
еще
хата,
жит ь
можно.
Я
как
вспомнил
про
эту
тет ку,
—
да
вот
же
оно,
спасение,
думаю!
Написал
брату
Ро ман у:
мо л,
болеет
у
меня
су пруг а,
—
«супруга»
написал,
нельзя
инач е,
а
то
как
на
уличную
б удут
смотреть,
хот я
какое
бы
их
дело,
а ?..
Болеет,
написал,
с уп руга
сер д еч­
ной
болезнью,
—
насчет
бо лезн и
истинная
пр ав да,
—
и
прошу,
чт об
она
у
тети
Ефросиньи
Михайловны
пожила
на
лон е
природы.
Деньги
б уду
вы­
сылать
с ко лько
могу,
а
она
за
тетей
Ефро си н ьей
Михайловной
присмот­
рит
по
пр авил ам,
имея
медицинское
образование;
и
хозяйство
буд ет
ве сти
св оей
женской
рукой.
—
И
Ксаня
со г ласилась ?
—
Согласилась.
Поплакала
сил ьн о,
но
со г ласила сь.
Куда-то
деваться
над о
же.
А
куда,
кроме
Маргаритовки?..
Не
говори!
—
попросил
Кушля,
видя,
что
Севастьянов
что-то
х очет
возразить.
—
Вот
посмотришь:
если
это
дело
выгорит
—
замечательно
будет!
К саня
успокоится,
это
одно:
ме­
ста
новые,
воздух
великолепный.
Сейчас
там
жер дёл
полно,
скоро
ви шня
поспеет.
Море...
Море,
пр а вда,
такое,
что
на
версту
от
бе рега
уйдешь
и
все
по
щик олот ку,
—
а
все
ж
т аки
море.
Она
и
здоровье
сво е
поправит
и
м еня
забудет,
чего
и
ей
же лаю
и
себе.
Второе.
И
главное.
Н ад еюсь
я
от
всей
души,
чт об
она
воскресла
как
акт ив ная
личность.
Я
Роману
опи ­
сал,
какую
она
имеет
квалификацию.
Ведь
она
и
перев яз к и,
и
банки,
и
нарыв
ра зре за ть,
все
ум ела
как
нельзя
лучше.
Как
нельзя
лучше!
И
вот
я
думаю.
Больница
там
за
шестьдесят
верст.
Да
захоти
только
Ксаня
—
к
ней
валом
народ
повалит!
У
нас
знаешь
как
любят
лечиться?
Спасу
нет
до
че го
любят!
Валом
повалят
и
всё
ей
понесут,
пер вым
человеком
она
може т
ст ать,
если
захочет.
И
мужа
на йд ет,
и
де ти
будут,
и
с
м еня
эта
ошибка
снимется.
Дорогой
товарищ,
я
разобрался
и
признаю:
моя
это
ошибка,
нече го
на
бабью
дурную
голову
ва лить .
Ли чная
моя
ошибка,
и
чувствую
я
ее
—
не
поверишь,
как
б ольн о!
Но
он
уже
оп ять
сиял,
так
утешила
его
картина
Ксаниной
будущно­
сти .
Лучезарная
эта
картина
позволяла
ему
с
чистой
совестью
упиваться
со бст венн ыми
радостями,
сегодняшними
и
пре дст оящим и .
Обычно
степен­
ный,
внимательно
выслушивающий
собеседника,
он
был
в
эт от
раз
в оз­
буж де н,
взмахивал
руками,
гово рил
без
передышки,
не
дав ая
Севастья­
но ву
в став ить
слово.
—
Еще
одн у
вещь
хочу
т ебе
сообщить
очень
важную.
Не
зн аю,
ты
помнишь
ли
наш у
беседу
насчет
т воих
знакомых
дев ч ат,
не
помнишь?
Я
выс ка з ывал ся,
как
меня
обделила
судьба,
что
за
всю
мою
жизнь
я
не
знал,
что
оно
такое
—
дорог ая
и
чистая
женская
д руж ба!
Вспом­
нил ?
Ну
так
вот :
она
ко
мне
заходила.
—
Кто?
—
Зойка
мал ен ь кая.
Л ично
ко
мне .
Си жу,
пон им ае шь,
вечером
один,
Гришка
дом ой
ушел
(Гришка был новый помощник,
взятый
на
мест о
Се­
вастьянова).
Отворяется
дверь,
—
он а.
Здравствуйте,
говорит,
мимо
шла
и
зашла,
давно
вас
не
видала,
как
по ж ив аете?
И
здороваемся
за
рук у.
Мне
неудобно
выкладывать
мои
мужские
новости,
чт о,
мол.
Ли за
в
ро­
дильном
доме,
рожает
и
так
дал ее, —
я
спрашиваю
уклончиво,
как
вы-то
живете-можете?
У
меня,
она
отвечает,
большо е
несчастье:
ум ер
мой
п апа.
Смотрю
—
она
худенькая,
бледненькая,
я
поначалу
так
очумел,
что
не
за­
метил.
И
всегда
она
была
не
шу мна я,
а
сейчас
вовсе
тихая
стал а,
и
ша­
гов
не
слыхать,
будто
по
воздуху
ходит.
Говорю
—
б оже
мой;
я
и
не
знал;
когда
же,
сп р аши ваю,
от
какой
пр ич ины?
И
ты
не
поверишь:
се ли
мы
с
ней
на
подоконнике
рядышком!
Р ассказ ал а,
как
отец
болел,
как
она
у
не го
в
больнице
бывала
каждый
де нь,
а
последние
дни
они
с
матерью
от
него
не
отс туп али ,
разрешили
им,
—
и
как
отец
с
ней
разговаривал
и
бе спок ои лся,
чт об
она
не
горевала
и
на
могилу
к
не му
чт об
поменьше
ходила,
—
нечего
тебе,
сказал,
на
кл адби ще
де лать ,
делай
сво е
дело
мо­
лодое!
Видать,
люб ил
ее.
Сказала,
что
в
железнодорожной
школ е
будет


42
В.
ПА НОВА
р аб отать
с
осени.
Вс е,
в
общем,
св ои
новости
изложила
мне
как
другу.
Как
другу!
—
повторил
К ушля,
бл естя
глазами.
«Это я,
—
думал
Севастьянов,
—
должен
бы
сидеть
с
ней
рядом,
и
мне
она
должна
была
все
это
рассказать.
А
я
пришел
бесчувственный
как
д ер е вянный
чурба н,
боясь,
как
бы
не
опечалиться
ее
печалью,
она
мою
боязнь
моме нт альн о
увидела
и
выставила
ме ня
в
два
счета,
—
пра ­
вильно
сделала...»
—
И
понимаешь,
—
продолжал
Кушля ,
—т ак
мы
с
ней
дружески
ря­
дом
си д ели,
так
она
хор ошо
на
св ои
колени
облокотилась
и
голов у
ко
мне
повернула,
что
я
сам
не
заметил,
с
че го
начал,
но
слышу
—
уже
делюсь
с
ней
напропалую:
и
про
Ксаню,
понимаешь,
и
про
Лизу,
и
что
Ли за
ро­
ж ает
в
данный
мо мен т,
и
всей
своей
ав тоб иог ра фии
коснулся
слегка,
что­
бы
пояснить
ей
мою
драму.
Спросил:
что
вы
мне
посоветуете.
Она
под­
держала,
что
моя
м ысль
пр авил ь ная:
ребенок
—
главное.
Взрослый,
го­
ворит,
может
перенесть
разочарование
и
крушение...
что-то
в
этом
ду хе
сказала...
А
ребенку,
говорит,
ну жен
отец,
что б
воспитывать
и
защищать.
Им енн о!
Именно
защищать,
понимаешь,
я
обязан
Андрюшку,
я
так
же
са мо
поним аю!
Защищать
его
от
империалистов
и
ихних
по со бнико в,
от
вс ей
мировой
гидры!
И
воспитывать
как
бор ца
за
всемирную
р евол ю­
цию !..
Ве лик олеп но,
дорогой
товарищ,
побеседовали,
культурно
и
душев­
но!
Говорю
т ебе:
уж
если
повезет,
то
везет
во
всем!
Н еиссяк аемо
юно
было
это
сердце.
Неудачи
не
ло жил ись
на
не го
г ру­
бы ми
рубц а ми,
оно
оставалось
о ткр ытым
для
высо к их
и
нежн ых
вп е­
чатлений,
и
ярко-голубые
гла за
лучились.
—
Ну,
—
музыка
н едо лго
игр ала:
при шла
Ксаня.
Се ла
на прот ив
нас,
сем еч ки
лу с кает
и
смотрит,
—
представляешь,
как
смотрит!..
Зойка
вста­
ла
и
говорит:
я
попрощаться,
собст ве нно ,
зашла,
мы
с
мамой
завтра
уез­
жаем
на
лето
к
знакомым
в
Ейск.
Оглядела
п ом еще ние,
—
а
у
вас,
го^о*
ри т,
ничего
не
изменилось,
те
же
ст олы
и
с туль я,
даже
паутина
на
потол­
ке,
пошутила,
та
же
самая ...
Попрощалась
и
ушла,
как
сон!
Они
приб л ижались
к
цели
своего
похода.
Севастьянов
зав ид ел
сто я­
щую
у
ворот
толс туху
Ли зу
в
розовой
блуз ке ,
с
бел ым
свертком
на
ру­
ках.
При топ ыв ая
каблучком,
про во рно
двигая
пышн ыми
плечами,
она
качала
сверток
и
улыбалась
навстречу
Кушле.
—
А
мы
па поч ку
встречаем,
встречаем!
—
тонким
голо сом
не
то
про­
п ела,
не
то
прокричала
о на,
когда
Кушля
и
Севастьянов
под ошли
побли­
же.
—
А
мы
за
папочкой
соскучились,
соскучились!
К ушля
сдел ал
строгое
лиц о
и
ос торожн о
раздвинул
кружевца
на
свертке.
Среди
кружевной
бел изны
показалось
крохотное
темно-красное
спящее
личико.
—
Спит
Андрей
Андр еич ,
—
сказал
Кушля,
сверху
важно
гл ядя
на
ре­
бенка.
—
Двенадцать
с уток
исполнилось
Ан дрею
Андреичу.
—
Двенадцать
суток
с
половиной!
—
живо
уто чни ла
Лиза
и,
ка чая,
поднесла
ребенка
Севастьянову.
—
Похож и
мы
на
папочку?
—
Страшно
похож!
—
ответил
Севастьянов.
—
Изумительно!
Куш ля
не
принял
шутки.
—
То-то,
брат!
—
сказал
он
с
достоинством.
В
присутствии
Ли зы
к
нем у
вернулась
его
степенность.
Словно
не
он,
р аз мах ивая
руками,
ребячески
восторженно
изливал
сейчас
Севастьяно­
ву
св ои
планы
и
новости.
При
Лизе
и
Ксане
он
всегда
держался
внуши­
тельн о,
слегка
загадочно.
—
Дай-ка
его
сюда,
—
сказал
он
к,
взяв
сына
из
Лизиных
рук,
по­
нес
в
дом .
Ли за
ме лким
бегом
побежала
за
нихМ
на
каблучках.
Она
жила
с
двумя
сестрами
и
Андрюшкой
в
маленькой
комнате,
за­
ставленной
вещами.
Первым
долго м
бросался
в
глаза
в ысо кий
черный
манекен;
обс то ял
против
двери,
во инс т венно
выкатив
грудь.
Была
тут
ножная
швейная
машина,
за
нею
сидела
и
ши ла
одн а
из
Лиз иных
сест ер .


СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ
РОМАН
43
Была
гладильная
доска;
другая
се стра
на
ней
что-то
гладила
паровым
утюгом.
Две
кровати
с
множеством
подушек
в
кружевных
и
вышитых
на­
волочках,
ком од
с
множеством
флаконов,
к оробоч ек
и
фотографических
карточек
и
с тол,
на
одной
половине
которого
был о
накрыто
к
обеду,
а
на
друг ой
лежали
ку ски
раскроенной
ткани.
На
стене
висело
какое-то
руко­
делие,
изображавшее
Пье ро
в
черной
бархатной
ша по чке
и
тюл ев ом
во­
ротнике,
а
ряд ом
—
детс ка я
цинк ова я
ванночка.
Пол
з асып ан
был
обрез­
ками
материи.
Как
Севастьянов
ни
отказывался,
его
застав или
пообедать,
пристали:
«Уж покушайте с Андреем Никитичем!» Прежде чем усадить их,
Ли за
сняла
со
спинок
стульев
развешанные
пеленки
и
смахнула
с
сидений
лос ­
кутки.
Об ед али
Севастьянов
и
Кушля
вдвоем.
Одна
из
сест ер
не
пере­
ставая
шила,
то
на
м аши не,
то
иглой,
и
иногда,
подняв
г ол ову,
взгляды­
ва ла
на
обе дающи х
мужчин,
и
по
лицу
ее
разл ив ал ось
удовольствие.
Дру­
гая
сестра
подавала
и
принима ла
со
с тола.
А
Лиза
то
пеленала
ребенка,
то
нянчила
ег о,
крутясь
на
свободном
от
мебели
и
людей
местечке
м еж­
ду
Ку шлей
и
манекеном,
пристукивая
каблучком
и
приговаривая:
—
А
теперь
наш
папочка
селедочки
скушает!
Скушай
селедочки,
па­
почка!
А
теперь
нашему
папочке
пивка
принесут!
В ыпей,
папочка,
пивка!
—
А
вы
пи во
осту ди ли?
—
спросила,
поднимая
голову,
та,
что
шила .
—
Андрей
Ник ит ич
не
любит,
когда
те п лое.
—
Остудили,
остудили!
—
в
два
голоса
ответили
Л иза
и
другая
се­
стра.
—
Конечно,
как
можно
теплое!
Об ед
был
сытный,
обильный.
К
пиву
б ыли
поданы
раки.
Куш ля
сидел
за
столом
как
глава
семейства,
окруженный
поч т ением
и
заботой.
Вид­
но
было,
что
так
его
здесь
приучили.
Он
принимал
это
как
должное,
но
поглядывал
на
С еваст ья нова,
спрашивая
без
сл о в: «Замечаешь,
как
ме­
ня
ценят?
Замечаешь,
какая
у
меня
уважительная
и
дружная
семья?»
И,
вспомнив
его
рассказы
о
Тихорецкой
и
Великокняжеской,
Севастья­
нов
порадовался,
что
ему
хо рош о.
Пос ле
обеда
Севасть я но ва
при гла с или
подойти
к
кров а ти
и
пол юб о­
ваться
Андрюшкой,
которого
специально
развернули
для
об озрен и я.
Вид
не выно си мо
беспомощного
маленького
тельца
с
дрожащими
ручками
и
ножками
скорее
ужаснул
Севаст ь яно ва,
чем
умил ил;
но
чтобы
не
рас­
стра ив ать
род ит елей ,
он
почмокал
над
дрожащим
тел ьце м
губами,
по­
щелкал
пальцами
и
подтвердил,
что
ребенок
первый
со рт,
что
глазки
у
н его
ку шл ины,
ноготки
кушлины
и
нос ик
тоже
кушлин.
Ему
казалось,
что
он
врет
без
стыда
и
совести.
Но
че рез
шесть
л ет,
при е хав
из
Мос квы
в
командировку,
он
видел
маленького
Андрюшу,
—
вылитый
был
Ку шля,
только
шестилетний,
беленький
и
свеженький,
в
трикотажном
костюмчи­
ке;
со
свеженького
де тс кого
ли ца
два
ярко-голубых
глаза
нев инн о
и
лу­
чисто
посмотрели
на
Севастьянова,
—
гла за
отц а,
старшего
Андрея
Кушли.
42
Зоя
не
захотела
ребенка.
—
Ну
что
ты,
—
с каз ала
она,
—
куд а
на м.
С
ума
сойти.
Он
смущенно
п ромолч ал.
«Действительно,
—
подумал,
—
как
она
управлялась
бы,
т акая
молодая
и
ничего
не
умеет,
самой
еще
хоче тся
по­
бегать
и
побаловаться
на
воле,
и
ба бушк и
у
нас
нет
пр исмо тр еть
за
ма­
леньким,
как
у
людей
присматривают».
Женщина
с
зл ым
лицом
и
меш­
ками
под
глазами,
что
швы рну ла
ему
Зо ин
узе лок ,
в
сч ет
не
шла
—
ба­
бушки
такие
не
бы в ают,
и
у
Зои
там
все
кончено.
Он
в зял
аван с
—
тр идца ть
руб ле й,
зап ла тить
док тору,
и
проводил
Зою ,
вернее
она
его
п ров оди ла,
потому
что
она
знала
адрес,
а
он
не
знал.
В
темно й
п ер едней
они
простились,
неловко
и
на спех ,
шепотом,
как


44
В.
ПАНОВА
заговорщики.
Зою
доктор
уве л
в
комнаты,
а
Севастьянову
велел
прийти
за
ней
ве чером .
Севастьянов
медленно
шел
прочь
от
дома,
где
она
оста­
лась,
и
ду мал
—
не
ого во ри лся
ли
д окт ор:
не
может
быть,
ч тоб
вечером
она
была
уже
настолько
з доров а,
чтобы
идти
домой.
Он
слышал,
что
это
дело
оп ас ное
и
кровавое;
и
она
б ыла
бледна,
когда,
у ходя
в
доктор­
ск ие
комнаты,
закрытые
для
С евасть я но ва,
оглянулась
и
принудила
себя
улыбнуться.
Ему
эта
обреченная
улыбка
причинила
прямо-таки
физич е­
скую
боль.
Прич иня ло
бо ль
и
то,
что
до ктор,
видимо,
раньше
был
зн а­
ком
с
Зо ей
и
обращался
с
ней
приятельски
и
н ебр еж но...
Эту
мысль
Севаст ья но в
о тгон ял,
как
привык
отг оня ть
все
мысли,
оскорбительные
для
Зои.
Но
что
ей
больно,
что
она
лежит
с
этой
болью
од на
в
какой-то
неизвестной
ему
страшной
комнате,
—
этим
не
мог
не
му­
читься
вес ь
бес конеч ны й
день . ..
Сбегал
домой,
прибрал
немножко,
поло­
жил
на
стол
плитку
шоколада,
она
любила.
П отом
застал
себя
на
той
улице,
перед
тем
домом.
Докторская
квартира
была
на
втором
эт аже.
Задрав
голову,
Севасть ян ов
ра згля д ывал
о кна
второго
этажа.
Вышел
на
середину
мостовой,
чтобы
лучше
видеть.
Око н
б ыло
много,
на
одних
ви­
сели
тюле вы е
гардины,
на
других
полотняные,
невозможно
было
опре­
делить,
за
котор ой
из
гардин
ее
пр ячут,
что
с
ней
делае тся. ..
В еч ером
звонил
у
отвратительной
этой
двери
на
втором
этаже.
На
это т
раз
его
и
в
пер едню ю
не
впустили,
велели
ждать
на
площадке.
Нэ
При
этом
ска зали : «Сейчас она выйдет»; гора с плеч .. .
Она
выш ла
очень
бледная,
ступая
осторожно,
не
спеша.
В олосы
ее
заче сан ы
бы ли
гладко,
И
это
вместе
с
бле дн ос тью
де лало
ее
лицо
по-новому
трогательным,
стра­
дальческим.
В
руках
у
нее
был
маленький
сверток
в
газетной
бум аге ,
ее
одежки.
«Возьми», —
ласково-покровительственно,
как
взрослая
мал ь чи­
ку,
сказала
она
и
отдала
сверток
Севастьянову.
Д верь
за
ней
захлопну­
лась.
Молча,
ти хо,
чуть-чуть
п рит рон улся
он
губами
к
ее
п рохл адн ому
лб у;
взял
за
ру ку
и
повел
вн из
по
ле стн иц е..,
Дома
она
легла
в
постель
и
ела
шоколад,
отдыхая
от
пе режи тог о,
и
он
поил
ее
чае м.
И
стерег,
си дя
во зле
кровати,
п ока
она
не
ус н ула.
В
бе­
режной
тишине
кончался
вечер.
Смуглел
прямоугольник
окна;
света
Се­
вастьянов
не
зажигал.
Как
там
во
дворе
разговаривали,
свистели,
ходи­
ли,
—
их
не
касалось
и
потому
не
существовало.
В
их
комнатке
темнело
и
стемнело,
в
темноте
ца рило
молчание
покоя,
глубокого
мира
посл е
тре­
воги .
Позвякиванье
ло жечк и
в
стакане,
нечаянный
скрип
стул а
—
и
без­
молвие
снова,
и
в
безмолвии
очертания
ее
головы
на
отсвечивающей
белизне
поду шк и,
ее
рука,
п ок о ящаяся
под
его
рукой...
Дня
через
два
она
бегала
с
Дианой
как
ни
в
чем
не
бывало.
Жизнь
п ошла
по-прежнему.
Но
Зоя
стала
жа лова т ься
на
скуку:
—
Я
без
тебя
просто
умираю!
Кл уб,
где
она
танцевала,
на
лет о
закрылся,
да
она
уж
и
охладела
к
тан цам ,
к
тому
же
в
эт ом
клубе
служил
ее
брат,
ей
не
хот елось
ветре
чаться
с
ним.
Она
читала
книги,
которые
брала
в
библиотеке
и
у
ведьм,—
читала
быстро,
глотая
книгу
за
книгой,
но
без
особенного
интереса,
буд­
то
даж е
свысока,
не
придавая
значения
тому,
что
там
написано,
—
прошло
время,
когда
она
благоговела
перед
пишущими
и
их
т вор е ниям и...
Она
играла
в
мяч
с
дет ьм и,
бо л тала
с
инвал ид ам и,
с
Куч еряв ы м,
но
это
не
могло
заполнить
ее
день.
—
С ку ч а-а-ла!
Умира-а-ла!—
наивно
подняв
брови,
жаловалась
он а,
когда
он
спр аш ивал,
что
она
без
н его
делала.
Он
понимал:
ко му
угодно
в
конце
концов
осточертеет
пра зд н ость,
Оч ень
приятно
заставать
ее
дома,
ко гда
ни
забежи шь ;
но
это
—
собствен­
нические,
буржуазные,
сволочные
инстинкты;
чел ов ек
должен
трудить­
ся.
Стал
советоваться
с
товарищами
в
редакции
к
в
типографии,
как
бы
пристроить
ее
на
ра боту.
Но
ничего
еще
не
у спел
придумать
и
ни
от
ко­
го
получить
совета,
как
она
ему
сказ ала
е
воодушевлением:


СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ
РОМАН
45
—
Знаешь,
я
уст рои ла сь!
Ее
пригласили
к
себе
инва л иды
—
б уфетч иц ей.
Как
бу фетч ицей,
у
них
и
буфета
нет?
Ну,
ради
нее,
Зо и,
орган и зую т.
Ну,
не
ради
не е,
конечно;
просто
жиз нь
им
подсказывает.
Ведь
не
все
посетители
хотят
не пр еме нно
пить
за
столиком
кофе
или
ес ть
мор оже ное,
некоторым
желательно
пр о­
сто
купить
пару
пиро жко в,
или
даже
один
пирожок,
и
унест и
с
собой,
для
ребенка
или
чтобы
съесть
в
обеденный
перерыв.
И
так их
по се тите лей
го­
раздо
б ольше
даже.
Вот
для
них-то
и
организуется
буфет,
и
Зоя
буде т
б уфетч иц ей.
Она
кружилась
и
веселилась,
сообщая
все
это.
—
Ты
подумай,
какая
работа:
чи сте ньк ая!
Пр елес ть!
Я
стою
в
шелко­
вом
ф артучк е!
Вся
в
ароматах!
С
маникюром!..
Теперь
мне
об язате ль но
придется
сделать
ма никю р!
—
Ты,
значит,
будешь
занята
дн ем
и
вечером,
—
сказал
Севастья­
нов,
—
мы
никуда
не
сможем
пойти
вме ст е.
«У инвалидов дела обстоят неважно,
—
подумал
он,
—
они
берут
ее
за
красоту,
как
та
балетная
группа».
Зоя
не
д ала
ему
говорить:
—
Ты
под умай !
Ни
на
трамвае
не
нужно!
Ни
пешком!
Перебежать
двор,
и
я
на
раб оте !
Никакая
п огода
не
страшна!
И
ты
представляешь,
как
мне
пойдет
ман икюр !
Ты
представляешь:
ногти
—
как
розовые
мин­
далины!
Что
он
мог
ей
предложить
вместо
этих
радостей?
Ровным
счетом
ни­
чего.
Раз ве
—
и
то
предположительно
—
что-то
вр оде
па мят ной
ему
ра­
боты
на
картонажной
фабричке...
Зоя
кружилась
перед
ним ,
раздувая
св ое
с ве тлое
но вое
п ла тье.
Он
перестал
в озраж а ть.
Главный
инвалид,
си не-ч ер ный,
уса тый ,
с
очен ь
толс ты ми
бровями,
остановил
его
во
дворе.
—
То вар ищ
Севастьянов,
ваша
суп руга
любезно
согласилась
порабо­
тать
у
нас
в
кафе.
Ес ли
вы,
м ожет
быть,
имеет е
насчет
этого
какие-ни­
бу дь
мысли,
то
я
вам
вот
что
скаж у:
я
сам
отец,
имею
дочь,
и
ни
я,
никтэ
в
«Реноме»
не
допустит
даже
т ени
чего-нибудь!
Даже
те ни,
товарищ
Севастьянов!
—
Она
согласилась,
—
сказ ал
Севастьянов,
—
значит,
она
тож е
так
сч итает.
—
Он
по спеш ил
уйти,
эт от
разговор
его
смущал.
А
посл е
главного
инвалида
поймал
его
Куче ряв ы й.
Он
вышел
из
своей
пещеры
—
темных
больших
сене й,
где
смутно
вид­
нелись
куда-то
в ед ущие
двери,
—
и
з ахрома л
к
Севастьянову,
окликая
невнятно:
—
Эгей!
Эй!
А
ну!
В
бе лой
куртке
нараспашку,
кара ндаш
за
ухом,
блокнот
в
нагрудном
кармане.
Волосы
—
матрацные
пружины.
Белое
л ицо
—
ком
сырого
те­
с та,
и
на
нем
маленькие,
темные,
подвижные,
рассеянные,
с ообра ж аю­
щие
глаза.
В
первый
раз
(и последний)
стоя л
он
так
близко
от
Севастья­
нов а.
—
Вы
что
же,
—
негромко
и
как- то
пренебрежительно
сп ро сил
Куче­
рявый
и,
склонив
голов у,
уст ре мил
с вой
подвижной
взгляд
на
севастья-
н ов ские
сандалии,
—
вы,
значит,
ничего
не
имеете
про т ив,
чтобы
Зоя
по­
ступила
в
к афе?
«Это уж безобразие,
—
подумал
Севастьянов,
—
еще
и
эт от
будет
вмешиваться?
Ему-то
что?»
—
Почему
я
должен
быт ь
против?
—
спро сил
он.
Кучерявый
раздумчиво
вс ки нул
голову
и
смо тре л
ему
на
лоб
с
выра­
жением
отв лече нн ого
интереса,
словно
решал
в
уме
задачу,
—
казалось,
сейчас
вынет
из-за
уха
каран да ш,
из
кармана
блок но т
и
запишет
ре­
шение.
—
Так
ведь
с
ули цы
придет
кто
хочешь,
—
сказал
он
все
так
же
пр е­
небрежительно-безразлично.


46
В.
ПАНОВ А
—
Ну
приде т,
—
нетерпеливо
сказал
Севастьянов,
соскучась
ждать,
ко гда
он
решит
с вою
зад ачу ,
—
и
что
из
этого
сл еду ет?
—
Придет
и
будет
хо дить ,
ему
не
воспретишь.
—
Не
понимаю.
—
Наговорит
сорок
бочек
арестантов,
—
урон ил
Куч еряв ы й.
—
Не
понимаю!
—
повторил
Севастьянов,
хот я
уже
понимал
и
на чи­
нал
пылать
гн евным
пламенем.
—
И
ув е дет,
только
ты
ее
и
видел,
—
вз дохн ул
Куче рявы й ,
от
вздоха
колы хнули с ь
его
бабьи
покатые
плечи.
—
Иди
ты
зн аешь
ку да!
—
сказал
Севастьянов.
—
По ст ой!
—
н егром ко
вскрикнул
Кучерявый
вслед.
—
Эгей!
Да
ну!
Погоди!..
Севастьянов
не
оглянулся.
Он
не
сказал
об
э том
разговоре
Зое .
(Пер ­
вый
и
последний
его
разговор
с
Кучерявым.)
Эти
пересуды
за
ее
с пи­
ной
—
черт
зн ает
что.
Инвалиды
сшил и
Зое
шелковый
фартучек
и
наколку.
Зоя
побывала
в
парикмахерской
и
сделала
маникюр.
С
ногтями
как
розовые
миндалины,
с
белой
наколкой
на
темных
в олоса х,
вст ала
она
за
прилавком
в
«Рено­
м е», забавляясь так же беззаботно,
как
забавлялась
п олгода
назад
к луб­
ной
сценой
и
п ачка ми
из
марли.
43
Дни
и
недели,
которы е
за
э тим
следовали,
Севастьянов
никак
не
мо­
жет
восстановить
подробно
и
стройно.
За
далью,
за
тогдашним
смяте­
нием,
слишком
многое
сместилось
в
па мя ти,
одни
со бы тия
распались
на
куски,
на
не
связанные
между
собо ю
сцены,
лица,
го ло са,
а
другие
со­
быт ия
вы росл и
несоразмерно
своему
значению...
Когда
на
ст раницах
«Серпа и молота»
стало
мелькать
имя
Марии
Петриченко?..
Это
была
селькорка,
пис ала
о
работе
делегаток
женот­
д ела,
о
рыбацкой
арт ел и,
еще
о
чем -т о.
За метки
был и
по дпи саны:
хутор
По горелы й,
Маргаритовского
сельсовета.
Севастьянов
ка к-то
спр ос ил
Кушлю
—
что
за
хутор
и
не
знает
ли
он,
Кушля,
Марию
Петриченко,
п оск ольку
сам
он
тамошний.
Никаких
Пет -
риче нок
Кушля
не
знал.
—
Приезжая,
—
сказал
он,
—
либо
какая-нибудь
на ша
дивчина
взя­
ла
приезжего
в
приймаки...
Про
хутор
же
Погоре лы й
выразился,
что,
невзирая
на
его
такое
си­
ро тск ое
название,
это
ест ь
самое
вредное
контрреволюционное
гнездо
на
вс ем
земном
шаре.
О
Петриченко
упоминал
од нажд ы
Дробышев
на
рабкоровском
собра ­
нии
—
хвалил
за
то,
что
пише т
серьезно
и
принципиально.
Дер евн е
«Серп и молот»
уделя л
не
много
места,
боль ше
зан има лся
городом.
Для
деревни
предназначалась
газета
«Советский хлебороб», в
которой
Дробышев
обещал
Ку шле
должность
разъездного
корреспон­
ден та;
она
должна
была
выходить
с
нового
хозяйственного
года
Ч
Петри­
ченко
писала
часто,
но
бо ль шая
часть
ее
зам ето к
оставалась
в
серых
пап­
ках
отдела
«Сельская жизнь».
В
од но
утро
Севастьянов
пришел
в
редакцию,
—
там
все
гов орил и
о
Петриченко,
об
ее
письме.
Оно
было
получено,
оказывается,
еще
вчера,
а
эти
моржи
в
«Сельской жизни»
вс кры ли
то лько
сегодня...
Севастьянову
да ли
прочесть.
Начиналось
письм о
обык но вен но : «Здравствуйте,
дорогая
редакция!
Пишет
вам
Петриченко
Мария
с
хутора
П огоре лог о».
А
даль­
ше
на
н е скольк их
лис та х,
вырванных
из
старой
бух галте рск ой
книги,
с
голубыми
и
красными
линейками
и
жи рно
напечатанными
сл ова ми
«Де-
1 Хозяйственный год начинался 1
о ктябр я.


СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ
РОМАН
47
бет»
и
«Кредит», Петриченко в прозе и в стихах прощалась «с о
всеми
ува­
жаемыми
с от рудн и ка м и », желала им дождаться полного коммунистиче ­
ско го
сча сть я
и
жал о бил ась
горько,
что
в
молодых
годах,
и мея
малых
дете й, «ничего не успевши повидать на нашем красном свете», должна
она
р а сстат ься
с
жизнью
и
общественной
раб ото й
через
врагов
советской
власти.
В
ко нце
—
просьба
у строи ть
детей
пос ле
ее
смерти
«куда хочете,
абы
не
п ришлос ь
им
на
моих
же
убийц
батрачить».
Письмо
было
лит е ра­
турное
и
в
то
же
время
ис кре ннее.
Писал
ч елов ек
тщательно,
но
в
рас­
стройстве,
в
предвидении
беды.
Некоторые
усомнились,
говори л и: «Нер ­
вы,
кто-то
ее
пугнул,
она
и
запсиховала».
Но
большинство
поняло
смысл
письма
правильно:
покуда
здесь
в
редакции
заметки
Петриченко
реги­
стрировали,
почитывали,
похваливали,
кое-что
печатали,
кое-что
мари­
новали,
сдавали
в
набор,
пускали
в
котел,
—
на
хуторе
П огоре лом ,
в
ст епных
ку куруз ны х,
подсолнечных
джунглях,
у
Марии
Петриченко
с
раз об л ач енными
ею
врагами
дошло
до
черты,
вопрос
ст ал
ре бром :
кто
ко го.
Акопян,
узнав,
что
пись мо
пус т или
по
рукам
и
т аска ют
из
комнаты
в
комнату,
забрал
его
и
запер.
По
его
распоряжению
из
па пок
срочно
вы­
бирали
неопубликованные
заметки
Петриченко
и
несл и
к
нему,
и
он
их
читал.
Всегда
выдержанный
и
вежливый,
он
при
всех
сказал
заведую­
ще му
«Сельской жизнью», акцентируя от волнения
и
сверкая
ч ерн ыми
глазами:
—
Чем
бы
эта
ис тори я
ни
к он чил ась,
теб я
в
редакции
не
будет ,
или
я
не
Ак опя н!
Почему-то
после
э тих
слов
даж е
легкодумам,
даж е
сомневающимся
ст ала
до
кон ца
ясной
трагедийная
правда
письма.
В
редакции
стихло,
каж дый
уткнулся
в
с вою
р аб оту.
Совсем
замерла,
невидимой
и
неслы­
шим ой
ст ала
«Сельская жизнь», грубый толстый губастый парень с ма­
леньк и м
п енсне
на
боль шо м
кра сн ом
лице;
К оля
Игумн ов
про
не го
го­
ворил,
что
Хар ламп иев
вре т,
будто
он
сын
с ельск ого
учителя,
на
са мом
д еле
он
сын
лав очн ик а,
Коля
Иг умн ов
это
чувствует
как
худож ни к.
Пришел
Дробышев,
они
зап ерли сь
с
Акопяном
и
Ха рла м пие вым.
По­
том
вдр уг
в ыз вали
Сев аст ь ян ова.
Едва
он
п ере ступ ил
порог,
Дробышев
спросил:
—
Вы
работали
с
Куш л ей,
вы
хорошо
его
знаете?
—
Хорошо,
—
о тве тил
Севастьянов.
—
Толковый
товарищ?
Если
послать
его
на
этот
самый
хутор
Пого­
ре лый
—
су меет
выяснить
обстановку?
—
Безусловно.
Тем
более,
что
он
оттуда
родом.
—
Вот-вот,
из
Мар гар ит ов ки,
—
сказал
Дробышев,
гля нув
в
ле жащи й
перед'ним
лис ток.
—
У
нас
впечатление—боевой
то вар ищ,
вы
как
счи­
таете?
—
Боевой,
—
подтвердил
Севастьянов.
Харлампиева
в
кабинете
уже
не
было.
С идел
Акопян,
Дробышев
сто ял
за
св оим
столом,
держа
рук у
на
вилке
телефонного
аппарата.
—
Осветить
не
сможет
как
следует,
—
сказал
Ако пя н.
—
Пишет
плохо.
—
А
вы
помогите,
напишите
хорошо,
—
возразил
Дробышев.
—
Глав­
ное,
должен
быть
чел ове к,
чт об
быстро
разобрался
в
отношениях
и
мо­
билизовал
местные
силы.
С
классовым
чутьем
должен
быт ь
человек,
—
заключил
он
и
снял
трубку
с
вилки...
...—
Уж
везет,
так
везет !
—
сказ ал
Кушля
Севастьянову.
—
Дор огой
товарищ,
я,
как
тебе
известно,
ни
в
бога ,
ни
в
че рта,
ни,
понимаешь,
в
святых
угодн и ков ...
Но
что
ты
ск аже шь
в
данном
конкретном
с луча е?
Скажешь
—
судьба.
Не
скажешь,
нет ?
И
ве дь
верно:
нам,
маркс и стам ,
не
подобает
это
говорить.
Верно:
стеч ени е
обстоятельств.
А
я
Ксане
сказал


48
В.
ПАНОВА
по-простецки:
с удьба !
Ехать,
ска зал,
тебе
в
Маргаритовку,
и
н икак их
гвоздей,
видишь
же
—
помимо
нас
с
тобо й
так
с лож ил ось,
что
я
име ю
возможность
лично
отвезть
теб я
и
устроить.
От
дв оюрод ного
бр ата
Ро­
м ана
до
сих
пор
отв ета
нет .
У
нас
там
по
два
года
чешутся,
пока
соб е­
рутс я
письмо
написать.
Ладн о.
Н ехай
они
чешутся,
а
мы
вот
они
с
Ксаней .
Он
был
совершенно
удовлетворен:
его
признали,
поз в али,
поручили
ему
важное
дело.
—
Конечно,
такого
мат ер иала
никто
не
соберет,
как
я.
Вб
будет
ма­
т ери ал!
Дробышев
спрашивает:
как
вы
ду мает е,
она
не
преувеличивает,
Пе три че н ко?..
Бу дь
уверен,
говорю,
ничего
она
не
преувеличивает.
Я
письма
ее
прочитал
—
так
и
в ижу
эту
картину
кулацкого
засилья
и
в
кооперации,
и
в
сельсовете,
через
слабость
характера
двоюродного
брата
Ром а на,
и
на
вс ех,
понимаешь,
кл юч евых
позициях;
у
вс ех
истоков,
по­
нимаешь,
откуда
только
проистекают
барыши
и
в ла сть!
Это
истинная
картина,
я
все
ф амил ии
зн аю,
что
она
у казы в ает.
И
в
морды
многих
су­
к иных
сын ов
помню.
Они
так
же
и
мно й
мечтали
пользоваться,
как
бр а­
том
Романом.
М оей
непо ро ч ной
автобиографией
м ечт али
об городи тьс я,
как
пров олоч ны м
заграждением!
Я
все
там ,
го во рю,
уточню
и
доведу
до
революционной
законности,
будь
у ве рен!
И
он
мне
протягивает
рук у
и
гов ори т
—
дадим
ва м,
говорит,
ес ли
потребуется,
вплоть
до
дв ух
подва­
лов ...
Д вух
подвалов!
—
Ты
напишешь
здорово,
—
сказал
Севастьянов,
—
я
по
то му
сужу,
как
ты
р асска зыв аешь .
—
Я
т оже
полагаю,
что
зд оров о,
—
сказал
Кушля.
—
А
если,
в озмож ­
но,
произойдет
зам ин ка
в
литературном
от но шении ,
—
подлежащие-ска­
зуе мы е,—
пособишь
оформить,
ладно?..
Удос тов ере ни е
выдали
(он пока'
зал)
и
письмо
в
уком.
И,
в
обще м,
че рез
два
часа
отбываем.
Для
К сани,
конечно,
гораздо
легче,
что
так
получилось:
то
бы,
понимаешь,
сборы,
да
прощанья,
да
о т клады ван ья,—
оба
мы
измучились
бы.
А
тут
—
раз -дв а,
недолго
ду мая,
сели
вместе
и
поехали,
я
ее
с
родней
знакомлю,
местность
показываю,
где
я
род и лся
и
рос,
все
по- хорош ем у
и
не
так
ей,
бедной,
обидно...
Черт,
хотел
забежать,
купить
Андрею
Андреичу
какую-
нибу дь
п огрем уш ку...
Замотался
и
не
по спел ,
магазины
уже
закрыты.
Ну,
бег у
с
ним
проститься!
Бу дь
зд оров ,
всего
теб е!
—
И
тебе!
—
от
ду ши
по же лал
Севастьянов.
...—
Иг умно в
поедет
с
тобой,—
сказал
ему
Акопян,—
сделает
зари­
совки.
Мес то
не
ограничиваем.
Еха ть
надо
вечером,
завтра
будете
в
Т.,
оттуда
лошадьми.
Акоп ян
гов ори л,
глядя
в
стол,
ровным
голосом,
в
правой
рук е
перо,
в
левой
папир оса...
Севастьянов
слушал
и
не
понимал,
как
он
может
курить
и
говорить
так
спо койн о.
В
горле
у
Севастьянова
перехватило,
и
он
поскорей
достал
папиросы,
чувствуя,
что
должен
закурить
немедленно.
Акопян
поднял
суровые
гл аза
и
протянул
ему
зажженную
спичку.
...Телеграмма
была
получена
утром.
Дробышев
со
следователем
ГПУ
сейчас
же
выехал
на
дрезине
в
Т.,
приказав
Ак оп яну
направить
туда
Севастьянова
и
Игумнова
ближайшим
поездом.
Б удь
Железный
в
горо де,
поехал
бы
он,
а
не
Севастьянов.
Но
Железный
был
в
отп уск у,
и
печальная
эта
че сть
выпа ла
на
долю
Се ва стьян ова .
День
был
запо лн ен
звонками,
толчее й ,
разговорами.
Приходили
из
типографии,
из
ра йо нных
отделений
«Серпа и молота», из редакции
«Юного пролетария» .
Всем
сразу
стал
интересен
Кушля,
и
все
расспра­
шивали
Севастьянова,
пот ому
что
он
ближе
всех
был
к
Кушле.
До
отъе зд а
Севастьянов
должен
был
с дать
хронику,
собранную
в
послед­
ние
дни,
и
дописать
очерк
о
макаронной
фабрике.
На до
было,
к роме
того,
получить
командировочные,
а
в
к ассе
не
бы ло
ни
копейки,
кассир


СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ
РОМАН
49
ушел
в
банк,
и
неизвестно
было,
с
деньгами
он
вернется
или
без
денег.
Севастьянов
дописывал
оче рк,
подсчитывал
с трочки
в
хронике,
чт об
было
ровно
во сем ь десят
и
ни
стр очк ой
больше,
в
очередь
с
Колей
Игум­
но вым
бегал
в
бухгалтерию
узнавать,
не
пришел
ли
к ассир ,
о тв ечал
на
расспросы
о
Кушле,
объяснял
месткомовцам,
где
живет
Лиза,
чтобы
они
могли
пойти
к
ней
известить.
Одно
дело
кончалось—начиналось
другое,
и
хотя
отвлечься
от
соб ыт ия
было
невозможно,
оно
еще
стояло
комом
в
горле,—
но
к
нему
привыкал,
его
резкая
острота
проходила,
и
больше
не
казалось,
что
это
не
м ожет
быть.
Коля
Иг ум нов
сказ ал:
—
Жаль,
конечно,
что
такой
груст ны й
повод...
Но
говоря
откровен­
но—
я
рад
проехаться!
К у да-то
мы
с
тобой
пер енесемся ,
что-то
увидим
новое...
Что
м ожет
бы ть
луч ше?
Вам
хорошо,
репортерам,
вы
гон яе те
по
городу,
а
я
сиж у
вза пе рти
и
мажу
серые
фотографии
туш ью
и
белилами...
Уже
конч ал ся
день,
когда
Севастьянов
прибежал
к
Зое.
В
каф е
«Реноме инвалида»
начиналась
в ечер няя
жизнь,
почти
все
столики
бы ли
заняты.
Зоя
стоял а
за
прилавком.
Севастьянов
сказ ал
ей:
—
Кушлю
убили.
Она
вздрогнула
и
вскрикнула: «Ой!»
—
Как ,
сего д ня
е дешь? !
—
переспросила
он а,
пора ж ен ная,
и
взялась
за
лоб,
Севастьянов
подумал
—
«она боится,
что
меня
тож е
убьют».—
А
вернешься
когда
же?
—
Акопян
считает,
мы
пробудем
дня
тр и.
И
дорога...
Они
разговаривали,
разделенные
прилавком.
П осет ител и
огл яды ­
вались
на
красавицу
буфетчицу,
взволнованно
ше птавш у юся
с
парнем.
Инвалиды
улы бали сь
отечески...
Севастьянов
сказ ал:
—
Но
ты
меня
проводишь!
—
Да,—
ск азала
она,—
конечно!
И,
отпросившись
у
инв али д ов,
сняла
св ой
фартук
и
наколку
и
ушла
с
Севастьяновым
в
их
комнатушку.
Они
укладывали
в
дорогу
его
порт­
ф ель
и
нежно
прощались.
Кирпичная
ст ена
напротив
бы ла
как
печ ь,
н акал енная
докрасна,
огненный
де нь
уходи л
по
кирпичам,
выбираясь
со
дв ора
на
кры шу.
Бухал
мяч.
Кричали,
играя,
де ти.
В ышли
из
дому,
д ер жась
за
руки.
Темн е ло,
много
бы ло
людей
на
улице.
Где-то
была
смерть,
а
здес ь
в
са ду
играла
музыка.
Под
музыку
шли
навстречу
мужчины
и
же нщины ,
и
все
они
смотрели
на
Зою.
Му ж­
чин ы
приковывались
к
ней
долгими
вз гляд а ми,
же нщ ины
взглядывали
бе гло,
а
потом
и
те
и
другие
переводили
вз ор
на
Севастьянова.
По-осо-
бенному
смотрели
подростки.
Изумленные
глаза
мальчиков,
напряжен­
но-испытующие
глаза
девочек
сп раш ив ал и : «Значит,
вот
как
это
бы­
вает ?» А Зоя улыбалась в ответ.
Ее
стр ах
проше л,
изли лс я
в
коротень­
ком
вскрике
«ой», снова она' упое на
была
своими
ч арами
и
успехом...
Смерть
с уще ствов ал а,
отвратительная,
несправедливая
и
жестокая,
но
она
была
д алек о,
дал е ко,
а
здесь
шла
З оя,
играла
музыка
и
у
входа
в
сад
продавали
розы.
Она
сказала:
—
Ку пи
мне
розочк у.
Они
остановились,
чтобы
купить
ро з.
Казалось,
вся
улица
пр ин яла
участие
в
э том
происшествии,—
столько
на рода
следило
за
ним
и
с
такИхМ
сочувствием.
Цве т оч ницы
наперебой
протягивали
Севастьянову
лучшие
розы,
лучшие
из
лучши х.
И
кому
же
п олаг али сь
эти
розы,
есл и
не
Зое,
ко му
бы
еще
они
бы ли
так
к
лицу?
Пришли
в
редакцию.
По
забросанной
бумажками
и
окурками
лест­
нице
спускался
Зал ес ски й.
Даже
э тот
стар и к,
все
п ереви д авш ий,
даже
он
спот к ну лся
и
ост ол б енел
на
секунду,
когда
и з-за
лестничного
п ово­
ро та
появилась
перед
ним
Зоя
с
розами...
В
сво ем
кабинете,
под
зеде-
4 «Новый мир»
No
11


50
В.
ПАНОВА
ной
лам по й,
Акопян
читал
полосу.
Сев ас тьян ов
зашел
за
пакетом
для
Дробышева,
он
не
мог
не
показать
Зою
Акопяну.
—
Это
Зо я,—
сказал
он
неловко.
Акопян
поднял
гол ов у,
его
лицо
выразило
удивление,
сердечность
и
интерес.
—
О чень
рад ,—
ответил
он.—
А коп ян.
И,
встав,
поздоровался.
—
Вы
очень
хорошо
вли я ете
на
Шуру,—
сказал
он
добродушно.—
Благодаря
вам
он
достиг
небывалой
работоспособности,
последнее
время
он
трудится
за
четверых...
С
К олей
Игумновым
они
встретились,
как
б ыло
условлено,
на
в ок­
зале
под
ча сами .
При
виде
Зои
Коля
ска за л:
—
Боже!
Он
держал
ее
рук у,
наклонялся
и
спрашивал:
—
Что
же
э то?
Почему
я
э того
раньше
не
видел?
Когда
я
буду
это
рисовать?
Они
пошли
ис кать
св ой
поезд.
Коля
вел
Зою
под
рук у,
не
переста­
вая
на клон ят ься
и
говорить.
Зоя
смеял ась .
Севастьянов
сперва
—
по
инерции
—
гордился,
потохм
почувствовал
против
Ко ли
возмущение.
Коля
осмелился
поцеловать
Зою
в
локоть,
в
ее
т очен ый
смуглый
ло­
коть,
над
к оторы м
узенькая
оборка
и
перехват
ши рок ого
пышного
ру­
кава.
Коля
не
должен
был
так
поступать:
она
вед ь
нич ем
не
да ла
ему
права
дума ть ,
что
ей
это
будет
приятно.
Особенно
же
бы ло
возмути­
т ельн о,
что,
когда
Коля
н акл онялся,
его
дл инные
волосы
падали
Зое
чуть
ли
не
на
лицо,
и
он
их
отмахивал
залихватским
жестом
—
дескать,
сам
че рт
ему
не
брат!
Но
вдруг
в
темноте,
на
п утях,
пронзи­
тельно
и
горестно
закричал
паровоз,
другой
ото звал ся
вд али
так
же
тревожно
и
горьк о,
и
Севастьянов
вспомнил,
что
сейчас
они
с
К олей
поедут
туда,
где
смерть,
что
смерть
чудовищна
и
непоправима,
что
навеки
закрылись
кушлины
ярко-голубые
глаза...
«С ней забываешь
обо
в сем!
—
подумал
он.—
Нельзя
бы ть
с
ней
и
думать
о
смерти,
с
ней
дума ешь
только
о
ней...
И
что
для
нее
значат
пустяковые
Колины
маневры
по
сравнению
с
той
нежностью
и
преданностью,
какую
она
знает!» И он шел за ними,
не
ревнуя
бо льше ,
муд ро
снисходительный,
оч ень
взрослый
по
ср авнен ию
с
ними.
Полазав
под
составами,
они
нашли
св ой
пое зд.
Он
сто ял
у
да льн ей
платформы,
перед
черными
строениями,
впотьмах.
Его
открытые
ок на
еле
св ет илис ь,
вы ды хая
на
пла тформ у
зап ах
мешковины,
кислого
теста,
поездной
уборной .
Посадка
уже
прошла,
последние
пассажиры
в пихи­
вали
в
вагоны
сво и
мешки.
—
К ак,
уже
расставаться?
—
с прос ил
Коля.—
Это
вы ше
мо их
сил,
поехали
с
нами,
м ад онна.
А
Севастьянов
обнял
Зою
и
поцеловал
и
потом
окунул
л ицо
в
ее
букет,
в
последний
раз
вд ох нув
его
чистую
свежесть,
перед
тем
как
войти
в
на б итый
людьми
и
меш к ами
вагон.
Зоя
по дн яла
рук и,
роз ы
упали.
Об еими
руками
она
об няла
Севастьянова
за
шею,
ее
п оц елуй
был
бесконечен.
Это
было
жаркой
черной
ноч ью,
вокзальной,
железной,
угольн ой ,
единственный
фонарь
не
мигая
светил
на
это
из-под
на веса .
—
Ах,
так?
—
сказал
Коля.—
З начи т,
никакой
надежды?
Но
почему
же
мне
не
сказ али
сразу?
Это
жестоко.
44
Много
езжено
по
родной
стране,
много
хожено.
Среди
бесчисленных
человеческих
пос еле ни й,
больших
и
мал ых,
память
хранит
и
Маргари­
товку.
Сот ня
бе л еных
хат,
н ас ыпа нных
на
берегу
лимана;
низенькие
фруктовые
садики,
красные
точки
вишен
на
деревьях
—
последние


СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ
РОМАН
51
ви шни,
их
пора
кончалась;
на
п лет нях
развешаны
ры бо ло вные
сети,
натыканы
горш ки
и
кувшины...
В
полуверсте
от
слоб од ы
находилось
бывшее
помещичье
им ени е:
неогороженный
разросшийся
сад
и
в
нем
бо льшо й
стар ый
до м.
В
доме
разместились
сельсовет,
школа,
и зба -чит альн я,
квартира
учителя.
Вход
в
дом
был
чер ез
обши рн ую
от кр ытую
т еррасу.
Ее
доски
и
столбы
от
старости
ст али
пепельно-серыми.
Под
знойным
солнцем
иссохшее
де­
рев о,
разомлев,
источало
слабый
запах
не
то
смолы,
не
то
к р аски,
хотя
и
та
и
другая
давно
из
него
выветрились.
Такою
же
серой,
обветшалой
б ыла
входная
дверь:
когда
ее
отворяли
или
затворяли,
с
нее
осыпался
какой-то
поро шок
и
др ебез ж али
ост ат ки
цветных
стекол
вве рх у...
Убийца
сход ил
по
ступеням
как
бы
зад умав ши сь,
глядя
на
с вои
сапоги
и
над в инув
картуз
на
бров и.
Желтая
щетина
росла
на
его
щек ах;
в
кам ен ных
складках
сапог
лежала
пыль.
«Что он должен сейчас чув ­
ствовать?»—
по дум ал
Севастьянов
и
отвернулся
от
угрю м ого
мрака,
представившегося
ему...
За
убийцей
шел
милиционер.
По дво да
ждала
их,
они
сели
и
у ехал и.
Мужики
и
бабы,
с тоя
поодаль,
молча
глядели
вслед.
Лужайка
перед
террасой
вся
поросла
травой,
называемой
у
нас
калачиками.
Мест ами
зе мля
под
травой
вздувалась:
там,
верно,
бы ли
когда-то
клумбы.
Эту
запущенную
лужайку
со
всех
сторон
обступал
густой
зеленый
са д.
В
его
сплошной
стене
светло
и
серебристо
об оз на­
чалось
начало
тополевой
алл еи.
Аллея
сужалась
как
бесконечный
ко­
ридор,
полный
свет а
и
сверканья;
в
конце
ее
бледно
голубел
лиман.
Обильная
серебряная
листва,
не
умол ка я,
не
угомоняясь,
легко
и
ра­
достно
лепетала
под
ветерком,
вся
устремленная
ввысь,
и
каждый
ли ст
был
как
маленькое
зеркальце,
отражающее
со лнце .
Этой
аллеей
ходи ли
купаться.
У
берега
—
правду
гов ори л
по ко йный
Кушля
—
был о
по
щиколотку,
приходилось
идт и
да леко,
чтобы
окунуться
и
поплавать.
.. .Мари ю
Петриченко
Севастьянов
увидел
первый
раз
на
собрании.
Она
сто яла
и
говорила,
когда
Севастьянов
с
Игумновым,
только
что
приехавшие,
в
до ро жной
пыли ,
вошли
в
полную
людей
комнату.
Услы­
шав
горячи й,
убежденный,
м олодо й
женск ий
голос,
Севастьянов
под у­
ма л: «Это она!» —
было
что-то
общее
меж ду
этим
гол ос ом
и
письмами
Петриченко
в
редакцию...
Две
девочки,
кр ошечн ы е,
трех-четырехлетние,
держались
за
ее
подол;
мальчик
постарше
стоял
рядом.
«Мария Петри­
ченко
и
ее
дети».
Возле
председателя
сидел
человек
с
странно
з нако­
мым
лицом,
ярко-голубыми
г лаз ами
посмотрел
он
на
вошедших,—
кушлин
д воюр од ный
брат
Роман.
—
И
где
ж
те
лю ди?
—
спр а шива ла
Петриченко.—
Где
они
тех
л юдей
под евали ,
что
име ли
дух
защищать
бедняцкий
интерес?
Того
с пои ли,
то го
купили.
Кушля
Роман
—
от
он
перед
в ами
сидит
как
сте н­
ка
белый,
еще
бы:
с
злодеями,
душегубами
дружбу
водил...
Кушля
Игнат
в
город
под ал ся
через
их нюю
ненависть.
—
Игната
выдвинули,—
небр ежно
ска зал
чисто
одетый
человек,
нестарый
и
красивый,
хот я
почти
совсем
лысый,
с
оборочк ой
мягк их
темных
волос
на
голом
черепе.—
Вы дв инули
Игната,
з ачем
зря
го­
вори ть.
—
Ме ня
до ве ли,
что
я
детей
без
своего
присмотра
и
на
одну
мину­
точку
покинуть
боюсь,—
продолжала
Петриченко
(лысый усмехнулся
и
снисходительно
повел
п лечом. ..).—
А
тепер ь
пускай
о тве тят:
кто
полу­
чил
ту
ссуду,
что
на
безлошадных
бы ла
отпущена?
Покажите
ведо­
мость.
Покажите
расписки.
В сем
покажите,
а
не
только
друг
дру ж ке,—
у
вас
рука
руку
моет...
Еще
такой
вопрос:
как
у
нас
подобрано
прав­
л ение
кооперации?
—
Тов ари щ
председатель,—
яростно
закричал
кто-то,—
другие
гра­
4*


52
В.
ПАНОВА
ждане
получат
слово,
или
одн а
Петриченко
буд ет
говорить
до
сконча­
ния
век ов? !
Поднялся
шум...
Мария
озиралась,
прижав
к
се бе
детей.
Она
была
плечистая,
чернобровая.
На
загорелом
до
каштанового
цвет а
лице
уже
проре зал и сь
морщинки:
резко-белые,
они
расходились
жаркими
лучами
на
висках
и
ск ул ах;
казалось,
лучи
эти
исходят
из
зеленовато-карих,
глубоко
посаж енных
глаз...
Когда
Коля
И гум нов
ее
р исов ал,
она
сидела
деревянно
и
озаб очен­
но,
положив
на
коле ни
загорелые
с иль ные
руки .
... Она
вел а
Севас т ьяно ва
и
Игумнова
на
хутор
и
рассказывала
про
лысо го:
—
Больше
всех
нажился,
родичи
на
него
батрачат,
и
ни
догов оров ,
ни
с оцстра ха,
и
не
подступиться
к
нему.
А
послушать
его
—
самый
сознательный,
все
новые
слова
знает...
Ох,—
ск азала
Мар ия, —
до
т ого
ж
хитр ая
порода,
проклятые
куркули!
Они
шли,
разговаривая,
и
детишки
пр ов орно
семенили
рядом,
взбивая
пыль
маленькими
босыми
ногами.
Солнце
спускалось
у
них
за
спиной.
По
обе
стороны
неширокой
дороги
были
по ля
подсолнуха.
Подсолнечники
стояли
обернувшись
все
в
одну
сторону:
сомкнутые
ряды,
полки,
полчища
огромных
темных
ликов,
окруженных
ж ел тыми
нимбами...
Первой
с
кр аю
была
на
хуторе
хата
убийцы,
они
зашли
на
нее
взглянуть.
К алит ка
была
настежь
и
дверь
настежь,
и
хозяйка
сидела
на
кр ыль­
це,
свесив
р уки
меж
колен.
На
цепи
рвалась,
бесновалась
соба ка ,
но
жен щи на
слегка
только
повернула
к
вошедшим
голов у,
не
спросила
—
че го
им
на до,
не
пошла
за
ними.
Севастьянов
взошел
мимо
нее
на
крыльцо
вслед
за
Мар ией,
вдвоем
они
п рошли
по
комн ат ам;
Коля
войти
не
за хотел .
Ко мна ты
бы ли
обставлены
как
в
г ороде:
зеркальный
шкаф,
х ороши е
стулья,
кровати
с
блестящими
шар ами .
«В голодуху
за
пш ено
да
п ост ное
масло
у
городских
пов ыме нял и!» —
объяснила
Ма­
ри я.
Хата
была
под
же ле зом,
во
дворе
крепкие
пос тройк и.
А
Мариина
хата
крыта
бы ла
соломой,
и
была
в
ней
одна
комната
—
почти
пус тая
—
да
сени.
Во
весь
дв ор
—
огоро д,
напо ло вин у
уже
ого­
ленный,
закиданный
ув ядш ей
картофельной
ботвой.
Так
и
дохнула
навстречу
жизнь
ни щая,
немилосердная,
едв а
ступили
на
порог.
К оля
Игумнов
огляделся
и
сп рос ил
сочув ст ве н но:
Такая
молодая,
и
что
же,
одн а
живете,
без
никого?
Как
без
нико г о?
От,
д ети
есть,—
строго
усмехнулась
Мария.—
Полная
хата
наро д у,
как
же
без
никого?
—
А
муж?..
—
Муж?
Пришел
и
ушел,
и
нет
е го,—
сказала
она
жестко.—
В
семнадцатом
пришел
кал еко й
с
фро нта ,
мы
поженились.
Три
пальца
у
него
отрезаны,
но
работать
мог.
Хату
мы
с
ним
построили.—
Подняв
голов у,
она
оглядела
беленый
низкий
потолок,
и
глаза
ее
н алили сь
слезами.—
В
дол г
вошли,
отрабатывали...
а
потом
надоела
ему
эта
бед­
ность,
он
и
уехал,—
ничего
о
нем
не
знаю.
Нюська
—
последняя
—
без
него
уж
родилась.
Она
вытерла
гл аза
воротничком
к оф точки
и
закончила
не ожид а нно
нежным,
воркующим
гол ос ом:
—
Оче нь
от
бед н ости
мучился.
Он
сильно
грамотный
был,
ему
совсем
другая
требовалась
жизнь.
Он,
например,
таракана
видеть
не
мог.
—
Как
буд то
другая
жизнь
сама
соб ой
построится,—
за ме тил
Сева­
стьянов.
—
От
именно!
—
горя чо
п одхв ат ила
Мария,
и
слез
ее
как
не
бы­
вало.—
И
я
ему
говорила:
если
не
сами
мы,
то
кто
же,
пр ав да?
Не
бог,
не
ца рь
и
не
герой,
пр ав да?..
Но,
конечно,
трудно
одной.


СЕ НТ ИМЕН Т АЛЬНЫЙ
РОМАН
53
—
У
вас
еще
все
в пер еди!
—
сказ ал
Коля.
—
Так
вид ит е,—
с ка зала
Мария,—
жениться
на
мне
никто
не
же­
нится,
с
таким-то
приданым?
—
Она
кивнула
на
де тей. —
А
другое
что-
нибудь
я
не
могу
себе
позволить.
Я
ес ли
себе
позволю,
так
будет
к рик
и
лай
на
всю
Маргаритовку
и
с
хуторами.
Другой
—
простят,
а
мне
не
простят
от
с тольк о.
И
про
меня
будет
лай ,
и
про
бедняцкий
наш
класс,
и
про
всю
советскую
власть,—
сказала
она
горд о.
Ясно
был о,
что
в
ее
сознании
советская
власть,
бедняцкий
класс
и
она
сама,
Мария
Петриченко,—
неразделимое
ц елое,
и
эти м
диктуются
все
ее
поступки.
Она
корми л а
детей,
у кл адыва ла
их
и
р ассказ ывал а,
как
хитростями,
взятками,
угрозами
заж ито чн ые
пыт аю тся
все
п риб рать
к
рукам,
а
она
прот ив
этого
борется.
Они
и
ее
хотели
подкупить,
ка ше миру
на
платье
набрали,
как
же;
так
она
и
взяла
ихний
кашемир!
Детям
сдобные
ко р­
жик и
пхали:
она
запретила
де тям
у
них
брать!
—
Некрашеный
стол
был
в
хате,
лавка,
две
табуретки;
меж ду
печ ью
и
стеной
настланы
нары
для
спань я.
Кормила
детей
Ма рия
деревя нно й
ложкой,
из
чугунка
с
от бит ым
кр аем.
Н еро вно
оструганные,
поб ел енные
ме лом
столбы,—
дер ево
просвечивало
сквозь
мел,—
подпирали
п ото лок.
Сухо
пах ло
гли­
ной
от
земляного
мазаного
пола.
—
Я
з наю
одно,—
с ка зала
Мария,—
или
им
на
свете
бы ть,
или
мне
с
моими
детьми
на
свете
быть.
Я
с
ними
никогда
не
помирюсь!
Стало
темно.
Младшие
дети
спа ли.
Старший
мальчик,
лет
шест и,
вылез
к
кр аю
нар,
ле жал
на
животе
среди
тряпья,—
подперев
кулач­
ками
щ еки,
слушал,
как
ра з гов арив ают
вз ро слые.
Мария
зажгла
ламп у
и
сказала:
—
Я
вам
мои
стихи
по ч итаю.
Легко
вс коч ив
на
нары,
до ст ала
с
лежанки
аккуратно
сло женны е
листы
(вырванные из бухгалтерской книги,
с
печатными
словами
«Де ­
бет »
и
«Кредит») и развернула под лампой.
—
От
послушайте,—
с к азала
она
доверчиво.
Она
чита ла,
сж имая
руки,
вздыхая
глубокими
вздохами.
Маленькая
л ампа
дымно
светила
сквозь
закопченное
с те кло.
Лиц о
Марии
в
эт ом
свете
бы ло
коричневым,
белыми
черточками
выделялись
морщинки
на
висках,
уг ольной
че рнотой
—
брови
и
ресницы.
Другого
конца
комнаты
свет
лампы
едв а
достигал.
Оттуда
б л естели
вним ат ел ьн ые,
разумные
глаза
слу ш ающ его
мальчика.
Стихи,
которые
читала
Мария,
б ыли
отчасти
знакомы
Севастьянову.
От
сильно
грамотного
муж а
ли,
бросившего
ее
с
детьми
на
эту
нужду
и
борь бу,
или
из
книг
и
пес ен,
но
она
нах ва тал ась
стихов
и,
беря
чужие
стр очк и,
приписывала
к
ним
сво и;
и
от
чистого
с ердц а,
радуясь
и
лю­
буясь,
п риз нав ала
то,
что
получалось,
за
собственное
свое
со чи нение.
Севастьянов
и
Коля
ее
не
разубеждали...
«Тучки небесные,
вечные
съранники»,—
читала
она
с
чувством:
Огненной
молнией,
Громом
грохочете.
Что
же
вы
ищете?
Что
же
вы
хо чет е?^
Когда
Севастьянов
с
Игумновым
уход или ,
но чь
уже
совсем
н акр ыла
степь
и
хутор.
Лаяли
собаки
на
ближних
и
на
дальних
дворах.
—
Изо
дня
в
день,—
сказ ал
Коля,
оглянувшись,—
представляешь,
изо
дня
в
день
она
так
ж ивет.
Севастьянов
тоже
огляну лс я, —за
черн ым
переплетом
дырявого
т ына
дымно-коричнево
краснелось
Ма р иино
окошко.
Тьма
кр угом
шуршала,
беспокоилась...
«Вот так шуршало вокруг ее дома,г —
подумал
Севастья­
нов,—
когда
она
сидела
и
писала
то
пись мо ,
прощ аясь
с
нами
и
пору­


54
В.
ПАНОВА
чая
нам
детей.
И
так
же
краснелось
ее
окн о,
и
уже
был
заряжен
обрез
той
пулей,
кот орую
готов и ли
ей,
а
всадили
в
Куш лю ...»
Они
мол ча
шли
мягкой
п ы льной
до рогой ,
и
ш орох
и
мр ак
со пу тст во вали
им
до
самой
Маргаритовки.
45
Позже
поднимается
б елая
спокойная
луна.
Она
ст оит
за
кры шей
сельсоветского
дома,
ее
не
видно,
но
от
нее
светло
на
небе
и
на
зем ле,
и
тень
дома
лож итс я
на
лужайку,
заросшую
калачиками.
На
расшатанных
ступенях
те ррасы
сидят
люд и,
курят:
хлеборобы
и
рыбаки,
их
одежда
пахнет
р ыб ой,—
и
сре ди
них
школьный
у чит ель,
щуплый
человечек
с
коротко
остриженной
седой
головой,
в
т ени
она
белеет
как
громадный
пушистый
одуванчик.
Тр ево га,
раздражение
вечных
неудач
в
голосе
и
движениях
учителя.
Т онкий
лягушечий
рот
в
разг ов оре
брызжет
слюной
и
сжимается
трагически.
Учитель
спорит
с
Дробышевым,
кото рый
ходи т
перед
крыльцом,
иногда
останавливаясь
(Дробышев и в редакции редко сидит
—
ходит,
разговаривая,
по
каби ­
нет у
или
стоит
у
сто ла,
опершись
на
с тул
коленом).
—
Вы
зд есь
три
дня,—
гов ор ит
учитель,—
а
я
четыре
года,
кому
из
нас
видней?
—
Вы
за
четыре
года
ничего
не
увидели!
—
отвечает
Дробышев
своей
начальственной
скороговоркой.—
За
четыре
год а
вы
ничего
не
поняли!
Дробышев
—
деловитый,
с
бы с трым
взглядом,
с
повелительной
по­
садкой
гол ов ы.
И
речь
у
не го
бы ст рая
и
повелительная.
В
деревне,
в
командировке,
он
несравненно
доступней,
чем
в
ред ак ции,
где
к
н ему
нельзя
войти,
не
спросив
раз реш ен ия,
где
он
вечно
спешит
и
где
только
п око йный
Кушля
обр ащ ался
с
ним
запросто,
ч уть
ли
не
пох лопыв а л
его
по
плечу.
—
Вы
мне
не
д ока жет е,—
строптиво
тв ердит
учитель,—
что
это
по­
литическое
убийство.
Старая
се мейн ая
ссора.
Еще
до
революции
чего-то
не
поделили.
«Неужели не понимает, —
думает
Сева сть ян ов,—
не
может
быть,
чт об
не
понимал,
он
же
дя дька
образованный;
притворяется
из
упрям­
ства».
—
В ыпил и,—
небрежно
з амеч ает
чисто
одетый
человек
с
темной
оборочк ой
в олос
вокруг
лысины,
т от,
о
кот ором
рассказывала
Петри­
ченко,
что
на
н его
батр ач ат
родичи,—
выпили,
пос пори л и,
ну
и
—
под
г орячую
руку,
спьяна...
—
Андрей
выпивши
не
бы л!
—
сурово
п опра вл яет
кто-то
из
тени.—
Вскрытие
показало
—
не
был
он
выпив ши!
—
Спорили-то
о
чем,—
го во рит
Дробышев,—
спор
шел,
как
выя с­
нил ос ь,
о
советской
власти.
—
Человек
уб ил
человека,—
возбужденно
гов ор ит
учитель.—
Со
времен
Авеля
и
Каина
чел ов ек
уб и вает
человека
и
при дум ыв ает
ра з­
ные
причины
убийства.—
Он
встает,
уходи т
по
лун ной
лужайке,
малень­
кий
тщедушный
упрямец
из
тех
закоренелых
упрямцев,
что
готовы
л уч­
ше
умереть,
чем
от каз ат ься
от
своего
заблуждения
и
признать
ист ин у;
голова
его
уплывает
в
ясную
ноч ь,
как
св ет ящ ийся
шар.
А
на
ступенях
террасы
продолжается
б есед а,
и
текут
дымы
самосада,
то
жгуче-едкие,
то
медовые.
(Это ночь перед похоронами Кушли,
Кушля
еще
не
погребен,
лежит
в
с арае,
принадлежащем
с ельп о.)
Зову т
ужинать:
уборщица
на ва рила
картошки,
нажарила
сал а. ..
Пот ом
приезжие
(их порядочно)
укладываются
сп ать
в
комнате
вер х­
нег о
этажа.
На
полу
постлано
сено,
на
сен е
—
рядна
и
подушки.
По­


сентиментальный
роман
55
душка
в
синей
ситцевой
наволочке
пахнет
кислым
моло ком...
Нач аль­
ств ен н ость,
п ов елитель но сть
сходит
с
Дробышева,
когда
он
разувается,
сидя
на
полу.
Тогда
можно
вооб рази ть
его
на
войне,
в
лагере
вое нно­
пленных
(он побывал в германском плену), в любом состоянии,
а
не
только
ответственным
работником,
поучающим,
как
строить
газету
и
что
думать
по
то му
и
по
другому
поводу.
Разуваясь,
он
ра сс пра шивае т
председателя
укома
об
уездных
делах,
и
тот
отвечает,
то же
сидя
на
п олу
и
разм а тыв ая
св ои
портянки.
Разговор
все
отрывочней:
устали.
Засыпают.
На
темных
подушках
белеют
лица.
В
недрах
бывшего
помещичьего
дома
то
ту т,
то
там
слышатся
глу­
хие
постукиванья,
поскрипыванья,
шаги.
Это,
должно
быть,
уборщица
мое т
по л,
передвигает
ст олы
и
скамьи.
А
э то,
должно
быт ь,
старый
учитель
бродит
как
домовой.
Н епост ижим о,
думает
Севастьянов,
что
такой
человек,
явно
неуд ач лив ый
и
н есч аст ливы й,
яв но
пр оживш ий
жизнь
трудовую
и
трудную,
с
в раж де бнос тью
отталкивает
от
себя
классовую
прав д у,
которая
все
озаряет
и
объясняет,—
легче
ему ,
что
ли,
доживать
с вой
век
в
потемках?
Придется-таки
нам
попар ит ься ,
думает
Севастьянов,
покуда
вложим
н ашу
классовую
правду
во
все
головы,
седые
и
молодые...—
В
распахнутые
ок на
на
засыпающих
лю­
дей
за гл я дывает
луна,
з ака тыв аясь
за
темную
гущу
са да.
46
В
сар ае
сл ева
бы ли
навалены
бочки
и
ящики,
а
справа
из
пустоты
тянуло
холо дом
—
от
ледника,
широкой
ямы,
где
под
слое м
сол омы
х ранил и
лед.
Снаружи
пылал
полдень,
тут
были
сумерки.
Пахло
сы рой
зем лей ,
рогожами.
Севастьянов
постоял
у
к рая
ямы,
простился
мысленно
с
Кушле й ...
С
кем
он
п рощ ался?
В
загробную
жизнь
он
не
верил.
Ле ж авший
в
ледяной
яме
не
мог
его
услышать.
Но
в
па мяти
Севас ть ян ова
Кушля
жил,
вот
он
выпустил
изо
рта
ленточку
дыма,
посмотрел
весело
и
задумчиво,
ска за л: «Замечатель ­
ная
вещь,
до рогой
товарищ,
не
поверишь:
ноготки
моего
фасона!»—
с
этим
живым
Кушлей
простился
Севастьянов.
И
вдруг
по чу вст во вал,
что
он
не
о дин
ту т:
кто-то
вздохнул
у
него
за
спиной.
Оглянулся,—
не плот но
притворенная
дверь
бы ла
как
огнен­
ная
щель;
в
сум рак е
возле
б очек
сто ял а,
понурившись,
серая
фигу р а:
Ксаня.
Он
к
ней
шагнул,—
подняла
руки ,
закрыла
лицо,
застонала
сквозь
стиснутые
пальцы
дл инными
гл ухим и
с тон ами ...
47
После
похорон
Коля
пошел
бродить
по
клад бищ у,
и
Севастьянов,
от
печали
и
непри к аянно сти ,
бродил
за
ним .
Они
плута ли
между
к р естами
и
холмиками,
холмиками
и
крестами.
Надписей
на
кр естах
не
был о.
Безымянно,
безвестно
спали
здес ь
пок о­
ле ния.
В
ст орон у
лим ана
все
реже
ст ано вил ись
кресты
и
бесформенней
холмики,
мес там и
зе мля
только
чут ь- чуть
вз ду вал ась
там,
где
когда-то
были
погребены
люди.
Тра ва
в
этой
части
кладбища
бы ла
некошеная,
лютая,
грубая
как
кустарник.
Одни
растения
рассы п али
семена,
а
другие
такие
же
рядом
цвели,
и
множество
мелких
бабочек,
лазоревых
и
красных,
вспархивало
с
цветов.
Коля
обрадованно
позвал
Севастьянова:
он
наткнулся
на
старую
каменную
п литу.
Она
лежала
криво,
уй дя
боком
в
землю;
тра вы
пере­


56
В.
ПА НОВА
плел ис ь
над
не ю.
Коля
с тал
гн уть
и
ломать
тра ву,
расч ист ил
камень
и
прочел
надпись.
Они
на шли
вторую
плиту,
и
третью,
и
це лую
кол он ию
осевших
в
землю,
разбитых
на
кус ки
старинных
надгробий.
Нетрудно
бы ло
угадать,
что
это
могилы
помещиков,
кот орым
в
прежние
времена
принадлежала
Маргаритовка.
Севастьянов
не
с лы­
ха л,
чтобы
существовало
мужское
имя
Маргарит;
и
Коля
тоже.
Но
тут
лежали:
Маргарит
Феодорович
и
Феодор
Маргаритович,
и
Григорий,
Венедикт
и
Варфоломей
Маргаритовичи,
и
Маргарит
Григорьевич.
На
одной
пл ите
были
вырезаны
звезды,
круглоликое
солнце
и
м есяц
в
пр офил ь,
и
стих:
ЗдЪсь
землей
покрыта
Лиц емъ
душею
Маргарита.
Такая
ей
цЪ на
Отъ
общества
дана.
Маргарита
Варфоломеева
дочь
Блазова.
1758 Т1775
Присели
покурить.
Коля
высказал
пред по л ожен ие,
что,
м ожет
быть,
Маргарит
—
греческое
имя ;
может
быть,
эти
помещики
бы ли
греки
по
про исх ожд е нию.
Он
интересно
р асска зал
о
греческих
поселениях
на
Черноморье
и
о
то м,
как
князь
Владимир
ходи л
на
Кор сун ь.
Потом
Коля
открыл
сво ю
папку
и
стал
рисовать,
а
Севастьянов
прилег
в
траве.
Сквозь
зонтики
соцветий
видно
было,
как
мельтешат,
танцуют
маленькие
яркие
бабочки...
Севастьянов
проснулся,—неподалеку
между
могилами
Маргаритов
сладко
с пал
Коля,
его
разгоревшееся
ли цо
бы ло
в
бусинках
пота ,
крохот ны й
паучок
на
паутинке
осторожно
сп ус кался
с
цветка
ему
на
бровь.
Севастьянов
разбудил
Колю,
они
отряхнулись,
перешагнули
ч ерез
о с татки
кладбищенской
ограды
и
п ошли
купаться.
В
слободе
бесчисленные
кушлины
родичи
справляли
поминки...
(Отдельно от всех гуляли старухи,
сидя
в
холодке
под
в ишня ми
вокруг
вб и того
в
зем лю
стола.
Они
скинули
кофты
и
сидели
в
рубаш­
ках
и
юбках,
та
простоволосая,
та
в
пл атк е,
ли хо
повязанном
ко нца ми
назад;
на
шее
у
них ,
на
шн урка х
и
цепочках,
болтались
крестики.
Под
сквозной,
з олото й,
ле ниво
шевелящейся
тен ью
сидели
старухи,
пил и
и
закусывали.)
...Ночь ю
Севастьянов
и
Коля
на
рыбацком
баркасе
плыли
в
Т.
П од увал
ветер,
белые
гребешки
бежали
по
лиману,
луна
ныряла
в
быстрых
облаках.
Скр ылся
из
вид у
бер ег ,—
тогда
не
думалось:
я
был
там,
буду
ли
еще?
Я
ход ил
там,
мой
голос
раздавался
там,
мой
това­
рищ
похоронен
там,—
вер ну сь
ли
ту д а?..
Не
думалось:
сколько
еще
уголков
мир а
покажется
мне
и
скроется
навеки?..
Думалось
другое.
Ты
чувствуешь
или
нет
—
як
тебе
приближаюсь,
кончается
н аша
разлука;
ес ли
поспею
к
утреннему
поезду
—
столько-то
осталось
часов
до
встречи.—
Бесшумно
про ходи ли
б оси ком
рыбаки.
Поскрипывала
мачта.—
Возвращаюсь
к
те бе
и
буду
возвращаться
не­
счетно
раз .
Несчетно,
как
эти
бегущие
гребни...
Опять
с
волнением
и
удивлением,
бу дто
о
чуд е
и
тайне,
вспоминал,
как
долго
она
для
него
почти
ничего
не
значила,
хот ь
он
и
знал
ее;
словно
бы
у
входа
ст ояла
она,
и
вдруг
вошла
и
все
за слон и ла.
Ты
сч аст ье
без
края,
дум ал
он;
ка к гэти
вечные
волны,
думал
он...
48
...Вот
и
осень,
до ждь
лье т
и
льет.
По
черным
стеклам
ок он
бегут,
блестя,
кривые
струйки
и
струится
отражение
зеленой
лампы.
Сева­
стьянов
за держ алс я
в
редакции.
Ста рик
Залесский
рассказ ыв ает


СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ
РО МАН
57:
о
своих
путешествиях,
достает
из
п ортф еля
снимки.
Пространная
жизнь,
про жит ая
в
п еред вижен ии,
ес ть
что
поглядеть
и
послушать.
Залесский
с
его
пенс не
и
пыш ным и
усами
является
Севастьянову
в
ди­
ких
степях,
на
с не жных
склонах
го р,
у
пе нных
водопадов.
На
одн ом
снимке
он
двадцатипятилетний,
на
следующем
—
пятидесятилетний,
еще
на
следующем
—
совсем
юный,
это
чередуется
много
ра з;
слов но
свойство
так ое
у
Залесского
—
со стар ивш ись,
вновь
молодеть;
сло вно
и
теп ер ешн яя
его
седина
и
шумная
одышка
—
явления
временные,
И
в
один
прекрасный
день,
скинув
гр уз
годов
и
немощей,
он
снова
будет
стоять
у
водопада,
в
фейерверочном
ореоле
брызг,—
м олод ой,
подтяну­
т ый,
стройный,
ухарски
отставив
руку
с
альпенштоком...
Г ов орит
Залесский
много,
но
делает
передышку
через
три-четыре
слова.
Его
толстовка,
похожая
на
распашонку,
рассте г нута.
Видно
о бл ачко
в олос
на
груди.
Ды мч атое
облачко
на
белой
нежной
коже,
напо мин ание
о
бы лом
мужестве...
Свисает
т есемк а
пенсне;
и
в
пен сне
отражается
зел еная
лампа.
Пришла
ж ена
Залесс ког о,
прозрачно-бело­
лицая,
в
тонких
морщинках,
важная;
сел а
поодаль.
Днем
она
приносит
Залесскому
за вт рак
в
корзиночке
с
круглой
крышкой,
по
веч ер ам
заходит,
чтоб ы
отвести
Залесского
домой,—
что-то
у
него
с
сердцем,
она
боится
пу ск ать
его
одного
по
улице.
—
А
ее,—
гов ор ит
Зал есский ,—
я
наш ел
в
Рос си и.
В
Обояни.
Горо­
дишко
Обоянь...
Курьерский
не
останавливался,
я
увидел
это
слово
на
станционной
вывеске,
захотелось
взглянуть:
что
за
город
с
так им
пр и­
вораживающим
н азв ани ем.
Не
п росто
захотелось:
пр ямо -так и
стр аш но
стало
—
проеду
и
вдруг
не
узнаю
никогда,
что
за
Обоянь.
Я
сос кочи л.
Гор од
был
уже
позади.
Я
долго
шел
пешком.
Пришел
и
нашел
ее...
Я
всегда
вверялся
моим
желаниям.
Желать
—
хорошо.
Желание
ест ь
жизнь.
У
вас
много
желаний?
—
Порядочно.
—
Ч его
вы
х оти те?
—
В
отношении
чего?
—
В
отношении
се бя
лично.
—
В
отношении
себ я
л ично ,—
гов ори т
Се вас тья н ов,—
очень
нужно
п олучи ть
образование.
Он
только
что
поступил
на
рабфак
и
учился
старател ь н о.
—
На доел о
ничего
не
знать.
—
Еще.
—
Хочу
съездить
посмотреть
Мос кву .
Кавказ
хочу
посмотреть.
Хочу
в езде
побывать,
как
вы.
—
Еще.
—
Хочу .. .
Хотел
бы
н апи сать
одн у
вещь.
—
Какую?
—
Так,
одну
вещь.
—
Не
для
газеты?
—
Н ет.
В
газету
не
вме щаетс я.
—
Отлично!
—
ув аж и тельно
гов ори т
Залесский.—
Отлично,
что
вы
уже
не
в мещ аетесь
в
газету.
Большая
вещь?
Севастьянов
задумывается.
—
Не
знаю!
Невозможно
ответить
на
э тот
вопрос,
когда
первые
строч ки
ед ва
написаны
и
все
только
клубится
в
воображении,
как
дым.
Залесский
гов ор ит
о
любви.
—
Я
много
любил...—
бросает
он
сквозь
одышку,—
и
ме ня
люб или .
Я
остывал,
и
ко
мне
остывали.
Ме ня
покидали,—
еще
к ак:
рвал
и
ме­
та л,
стрелялся,
и
это
был о.
И
все
был о
великолепно.
Оглядываюсь,—
перебираю
эти
дни,
в ос ходы,
закаты.
Цветут
сады;
и
вообще
п рои сходи т
бог
зн ает
ч то,
бог
знает
что...


58
В.
ПАНО ВА
«Дни,
вос ход ы,
з акаты »,—
повторяет
Севастьянов
мысленно,
и
ему
представляются
—
ч ер едой
—
его
в осхо ды
и
закаты,
эти
разряженные,
праздничные
небеса;
под
розовым
высоким
рассветом
он
видит
спящую
фигурку
на
железной
лестнице,
над
пустым
двором...
Жена
Залесского
улыбается
д л инными
бледными
губами,
куда-то
засмотрелась
старуха,
прищурясь,—
верно,
в
свои,
ей
одной
видимые,
цветущие
сады.
—
Ничего,
кроме
благодарности!
—
гов ори т
Залесский.—
За
эти
вз р ывы,
за
то,
что
пер ежил
их
сполна!
За
то,
что
жд ал
на
жаре
и
на
мо розе ,
за
то,
что
пл акал,
за
то,
что
с тр елял ся,
и
за
то,
что
п ромах ­
нулся!
Той ,
к оторую
проклинал
самым
театральным
образом...
кот орую
считал
преступницей,
предательницей...
палачом
своим
считал,—
теперь
гов орю
ей: «Ты в поля отошла без возврата,
да
св ятит ся
имя
Твое!»
Это
слишком.
Стариковский
ид еалист ич еск ий
лепет.
Залесский
за­
был,
как
это
происходит.
...Они
раз ошли сь
на
угл у.
Одной
рук ой
Залесский
опирается
на
па л­
ку,—
не
аль пенш ток ,
обыкновенная
стариковская
палка;
в
друг ой
ру ке
портфель
с
фотографиями.
Жена
держит
раскрытый
зонтик.
«А что он
сделал
для
людей?
Что
у
него
в
итоге?
Собрание
собственных
фотокар­
точ ек?
Жена?
Кот ?» (Дома у них сибирский кот,
он
им
за
сына,
и
за
дочку,
и
за
в н уков ...)
Севастьянов
идет
под
дождем
по
улице.
Еще
не
очень
по здн о,
свет
во
многих
окнах.
О кна
подвалов
и
полуподвалов
—
у
ног
Севастьянова.
Видно,
как
люди
ужинают,
двигают
разговаривая
губами,
смеются,
сердятся.
Дряхлый
старик
набивает
пап иро сы
при
помощи
машинки,
и
с
уси ли ем
движутся,
пр о сыпая
т абак,
его
трясущ ие ся
худ ые
руки,—
женщина
пл ачет ,
му жч ина
ее
утешает,—
мужчина
колет
кухонным
но­
жом
лучину,—
женщина
примеряет
перед
зеркалом
платье
с
одним
рукавом,—
к рошечн ую
девочку
укладывают
спать,
а
девочка
не
хочет,
прыгает
и
ве сел ится
в
кроватке
с
высокой
с етк ой.
Бесчисленность
су­
ществований!
Сколько
всякой
всячины
на
свете!..
Дождь
барабанит
по
кож ан ому
шлему
как
по
крыше.
Холодно,
и
рядом
шагает
неприязнен­
ны й.
нахохленный,
с
прилипшим
к
виску
мокрым
чубом
Спирька
Са вчук .
—
И
нич его
не
зн аеш ь?
—
Нет,—
отвечает
Севасть я но в.
Изменился
Савчук;
меньше
чем
за
год
пов з ро слел
—
не
узнать.
Бросил
св ое
бузотерство;
образец
дисциплины
и
выдержанности,
не
хуже
Яковенко,
с
кот оры м
он
дружит
по-прежнему.
С
комсомольской
работы
его
перевели
на
партийную,
на
заводе
о
нем
говорят:
вот
как
у
нас
рас тут
м ол одые
коммунисты.
И
раньше
он
не
был
склонен
к
зубоскальству,
у
него
всег да
был
возвышенный
настрой
мыслей,
он
и
бузил-то,
соб ств ен но,
от
иссту плен ­
ной
требовательности
ко
всем
и
ко
всему;
теперь
же
вовсе
ста л
мрач ен .
Маленький
рот
сжат
железно.
Круглые
гл аза
светло
и
неумолимо
смот­
рят
из-под
чуба.
Расскажут
смешное,
ребята
пок атят ся
со
см еху ,—
у
Са вчука
только
мускул
дрогнет
на
желтой
щеке
да
веки
отяжелеют
от
презрения
к
этому
бессмысленному
веселью.
Он
но сит
Зою
в
кров и
как
малярию;
как
хинную
гореч ь
во
рту.
—
Так-таки
ничего
не
слышно:
где ,
что?
—
Нет.
Не
лю бит
Савчук
Севастьянова.
Терпеть
не
мо ж ет,—
но
даже
впотьмах,
сквозь
дождь,
узнал,
окликнул,
до г нал.
В
его
голо се
нот ка
хмуро-торжествующего
превосходства.
«Ты ее разве так любил как
я,—бу дто
хочет
сказ ать
и
не
гово ри т
Спирька,—
ты
ее
не
уберег;
я
бы
убе ре г! ..»
В
дл инный- дл инный
вечер,
косо
заштрихованный
до ж дем,
слилась
в
воспоминании
та
осень.
В
вереницы
лу ж,
покрытых
ряб ью,


СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ
РОМАН
59
у
подножья
фо на ре й...
Проп ал
в
косы х
струях
Савчук
—
иде т
с
Се ва­
стьяновым,
насунув
кепчонку
на
но с,
Семка
Городницкий.
М едл итель но
бубнит
глухи м
ба сом,
чих ае т,
кашляет.
Отроду
сутулый
и
уз коп леч ий
до
жалости,—
нет-нет,
спохватись,
возьмет
и
выпрямится,
и
выпятит
грудь,
чтобы
каз ать ся
бравым
здоровяком,
бедный
Семка.
И
через
два
слова
на
третье
Севастьянов
слышит
имя
Марианны.
—
Она
пол уч ает
марксистскую
з ак алку
под
моим
просвещенным
руководством.
Прочла
«Происхождение семьи,
частной
собс тв ен нос ти
и
государства».
Начали
«Капитал» .
Она
читает
в слух,
а
я
даю
квали­
фицир ов анны е
комментарии.
—
Опят ь
ка шляеш ь,
Семк а,
простудился?
—
Слегка.
Пустяки.
По сле
санатория
все
обс тоит
блистательно.
Беда
Марианны
в
том,
что
ею
ни кто
не
занимался
как
следует.
Про­
ф ес сорска я
дочка,
с
гувернантками
росла,
откуда
бы ть
широте
круго­
зора ?
Сплошная
мещанская
кисейность.
Ил ье
некогда
ее
воспитывать...
И
вдруг
гов ори т:
—
Такой
вопрос,
Шурка.
Если
бы
мне
в зд умалось
восстановить
ст а­
тус
кво...
—
Что?
—
Если
бы
мои
книги
и
я
перекочевали
обратно
—
что
бы
ты
сказал?
—
Н ичего ,
коне чно .
—
Не
очень
возражал
бы?
—
Что
мне
возражать?
Мы
так
и
думали,
что
ты
не
у живеш ь ся.
Чересчур
там
роскошно,
не
по
т ебе.
—
Дело
не
в
роскоши.
Этот
вопрос
я
проанализировал
еще
раз
—
без
вульгаризации,
абстрагировавшись
от
личных
антипатий,
и
пришел
к
выводу,
что
э то,
во-первых,
не
р оск ошь,
а
элементарный
к омф орт,
на
которы й
име ют
право
все
тр у дящи еся,
а
во-вторых,
в
свете
наших
колоссальных
з адач
не
все
ли
равно,
согласись,
на
ка кой
кровати
спать
и
на
каком
стуле
с ид еть,
не
в
том
суть.
Ни
вода,
ни
холод,
никакие
стихии
не
заставят
Семку
гов ори ть
порезвей
и
округлять
фра зы
менее
тщательно,
когда
он
впадает
в
лек ­
то рск ий
тон.
—
Илья
валялся
в
тюрьме
на
голы х
н арах,
а
теперь
у
него
пружин­
ный
матрац ,
и
ни
то
ни
другое
для
него
не
предмет
эмоций,
он
жи вет
другими
проблемами.
Разумеется,
есл и
тов ари щ
разложился
и
за
ба­
рахло
готов,
что
называется,
пр о дать
душу
дьяволу,—
но
в
данном
случае
это
не
имеет
места.
Если
я
восстановлю
статус
кво,
это
про­
изойдет
по
другим
пр инципиа ль ным
причинам.
Должен
те бе
сказать
—
Илья,
при
всем
своем
у ме,
недооценивает
пионерское
д виж ение.
—
Из-за
этого
уй д ешь?
Стоит
ли?
Ты
уйдешь,
а
он
вдруг
переду­
мает
и
дооценит.
—
Не
будем
ш утит ь.
Я
несколько
ус тал
от
шуто к
на
эту
тему .
С озда ется
вп ечат лени е,
что
Илья
Городницкий
в
нашем
в озра сте
уже
имел
выдающиеся
заслуги,
а
я
учу
детей
бить
в
б ар абан
и
пет ь
«Кар ­
т ошку» .
Невероятно,
но
факт,—
он
нед о оцен ивает
и
значение
антирели­
гиозной
пропаганды.
—
Да
что
ты
говоришь,—
сочувственно
замечает
Севастьянов.
Дело
яс ное
—
И лья,
легкий
человек,
любящий
улыбку,
разок-другой
неосторожно
пошутил
над
Семкиными
за няти ями ,
и
С емка
пол ез
в
бу­
тылку,
ему
невыносимы
эти
шуто чки
в
присутствии
Мар ианны ,
он
же­
л ает
бы ть
в
ее
глазах
деятелем,
несущим
груз
ответственнейших
забо т.
—
Эт о,
наверно,
мнительность
твоя.
С
чего
бы
ему
плохо
отн ос ит ься
к
антирелигиозной
пропаганде?
Но
раз
ко нтакт
не
получился
—
см ы­
вайся,
и
все.


60
В.
ПА НОВА
—
Смоюсь,
е сли
станет
невтерпеж,—
гл ухо
от веч ает
Семка,
и
они
трясут
др уг
другу
о зябш ие
ру ки.
—
По ка.
—
По ка.
«Скрутило Семку,
он
и
делае т
Из
мухи
с лона,
—
ду мает
Севастьянов,
шагая
дальше
по
лужам,
—
Илье
на до
бы
отнестись
более
так тич но
и
не
шутить
над
ни м,
когд а
та кое
дело».
Севастьянов
дома.
Снимает
и
развешивает
мокрую
ам уни цию.
На
столе
тетрадки.
Севасть я но в
открывает
тётрадь
в
клеточку,
садит ся
ре­
шать
уравнения.
Совсем
с
а зов
начал ,
уравнения
с
одним
неизвестным
для
него
открытие.
Решил,
а
ложиться
не
хочется.
Он
во обще
мало
ста л
спать.
Сперва
потому
не
спал,
что
подкатывало
к
горлу,
не
Продохнуть
было
от
ерун ды
этой,
которую
она
натворила.
Ле жал
и
разговаривал
с
не й:
«Несчастная моя дура.
Набитая
моя
дура.
Что
это
ты
сделала,
за чем
ты
так
сделала!»
Тогда
комнатушка
еще
полна
была
ею,
ее
дв ижени ем,
мельканьем
ее
рук.
Сейчас
выветрилось.
Комната
как
ко мн ата.
Ничего
никогда
в
ней
не
происходило
осо бе н ного.
Жили-были
вдвоем
с
Семкой,
теперь
Севастьянов
живет
один ,
может
быть
—
опять
будет
жи ть
с
Семкой.
Не
спит
он
отт ого,
что
пы тает ся
записать
на
бумагу
лица
и
картины,
которые
привязались
и
не
о твяз ыв аютс я.
Люди ,
—
много,
разные.
Г ов орят
всякий
свое.
Звенят
трамваи.
Кри чит
паровоз.
Хлопают
паруса
и
флаги.
Л юди
и
вещи
кружат
вок руг
солнца
и
требуют,
чтобы
о
них
расска­
зали.
Он
пишет
медленно,
Нащупывая
связи,
фразы,
им ена.
Расставляя
все
По
местам
и
пере ставл яя .
Каждый
раз
оказывается
—
не
та к.
Пробует
описать
женщину,
как
стои т
она
против
у бийц
и
дети
цепля­
ются
за
ее
подол.
Еще
недавно
сочинялось
так
лихо,
на
ходу.
Он
не
верит
Залесскому,
что
тот
стрелялся.
Есл и
и
стрелялся,
то
не­
серьезно:
н ед аром
п рома хн улся.
Севастьянов
ни
р азу
не
хотел
уме ре ть;
как
ни
подступало
к
горлу,
—
умереть
он
не
хотел.
Даже
к огда
думал:
«Лучше смерть!» —
он
лгал
самому
себе,
он
хот ел
жить.
49
Тогда,
на
паруснике,
они
с
К олей
опоздали
к
утреннему
по езд у,
тол ько
в еч ером
уехали
из
Т.
С ев асть янов
вернулся
д омой
ра нним
утром .
Пер ­
вым
трамва ем
ехал
с
вокзала.
Зои
не
бы ло.
Кровать
бы ла
застелена
по- днев но му.
На
столе,
белея,
лежало
письмо.
Он
разорв ал
конверт,
прочел.
Подумал:
что
за
номера.
Подоконник
был
пуст .
Она
св ои
в ещич ки
держала
на
подо ко ннике :
зер кало ,
гребенку,
одеколон,
кор обочк у
со
всякой
дребеденью;
все
исчез­
ло.
В
жестянке
от
какао
с тояли
засохшие
розы,
свесив
некрасивые
смор­
щенные
голов ки ;
Севастьянов
не
сразу
д огад алс я,
что
это
те
сам ые
розы.
Пл ать ев
не
было
на
ст ене,
одна
дерев ян на я
р асп ялка
для
платья.
Уехала.
Ку д а?..
Разъяснится,
приказал
он
себ е
под ум ать,
шутит.
Понадобилось
ей
куда-то
съездить,
п ри казал
он
себ е
под ум ать,
вернется.
Не
все
она
взйла:
вот
же
ее
серый
п латок .
Старые
туф ли
брошены
возле
кровати.
Ворох
чулок
на
стуле.
Но
к роме
старых
ту фель ,
старого
платка
и
нештопаных
ч улок
он
ни­
чег о
не
обнаружил.
Письмо...


СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ
РОМАН
61
Уже
он
знал
эти
строчки
наизусть,
уже
правда
про нз ила
его
своим
хо ло дом
и
уродством,
а
он
продолжал
изу ч ать
письмо,
цепляясь
за
сл о­
ва,
которые
укрепили
бы
его
в
ве ре
и
опровергли
правду.
«Я тебя очень люблю».
И
куда
же
тебя
поне сло ,
е сли
ты
ме ня
лю би шь?
«Не ищи меня», —
это
из
фи льм ы,
там
она
ух од ила
от
н его
и
так
же
пис а ла : «Не ищи меня».
«Умоляю,
не
ищи».
Умоляю
подчеркнуто.
В
кухне
уже
возились.
Шумела
вода,
пущенная-
избрана.
Примус
шуме л.
Солнце
вошло
в
комнату
и
светило
на
пустую
кровать,
при бр анн ую
по­
дневному.
Он
вспомнил,
что
надо
идти
в
редакцию
писать
пол о су,
к
вечеру
полоса
должна
быть
у
Акопяна.
Сумрачный
са рай
с
ог ненно й
щелью
увиделся
ем у,
ле дник ,
укрыт ый
соломой,
щетинистая
морда
убийцы.
«У нас сражение,
мы
хороним
това­
рищей,
а
он а! ..»
Он
больш е
не
же лал
отворачиваться
от
правды,
дел о
ясн ее
ясного,
недаром
эти
ни чтож ны е,
трусливые
слов>а
—
«умоляю,
не
ищи».
В
каф е
с
кем-нибудь
познакомилась
или
решила
выйти
за
того
фруктовщика
—
мерзость
—
с
нее
станется,
с
нее
все
стан ется,
он
ех ал
хорони ть
товарища,
а
она
позволяла
цел о вать
себя
Игумнову,
которого
видела
первый
раз!
Иск ать ?!
Бу дь
покойна.
Е сли
ты
и з-за
у гл а...
Если
ты
ничего,
ровным
счетом
ничего
не
по няла
—
что
у
нас
с
тобой
бы ло
и
что
ты
разрушаешь!..
Он
в зял
с
гвоздя
полотенце
и
вышел
в»
кухню.
—
Здравствуйте!
—
грозно
сказал
он
ведьмам.
—
Здравствуйте,
—
пискнули
они
испуганно.
И
не
проронили
слова,
по ка
он
умывался;
с тояли
смирно
у
своих
примусов,
и
спины
у
них
б ыли
удрученные...
Два
инв алид а
в
бел ых
курт очк ах
смотрели
со
своего
порога,
как
Сев а­
стьянов
спу ск аетс я
по
железной
лестнице.
Третий
выбежал
из
кладовой,
что-то
сказ ал
тем
д вум
и
убежал
обратно,
ози рая сь
на
Севасть яно ва.
Главный
инвалид,
сине-черный,
усатый,
с
грустно-недоуменными
скл ад­
ками
над
поднятыми
толстыми
бровями,
ре шит ель но
захромал
Севастья­
нову
навстречу.
—
С
приездом,
товарищ
Севастьянов.
Очень
спешите?
—
Есть
дел о?
—
Да.
Есть
де ло.
К
сожалению.
К
очень,
очень
бо льшому
нашему
сожалению.
Будьте
люб езн ы
зайти
к
нам.
Пройдемте
в
кладовую,
там
никт о
не
помешает.
Он
был
со л идно
де л овит
и
в
то
же
время
вс яч ески
старался
выразить
сочувствие,
д аже
придержал
Се ва стьян ова
под
рук у,
когда
тот
пересту­
пал
порог
кучерявинской
п еще ры.
—
Сю да
попрошу.
Из
темной
пещеры
—
сеней
—
вошли
в
комнату
с
бел ено й
печкой,
с
канцелярским
стол ом
и
парой
стуль ев.
Счеты,
бумаги,
наколотые
на
же­
лезный
прут,
на
плите
ка стрю ля,
на
табуретке
ве дро
вод ы
и
кружка,—
не
то
кухня,
не
то
контора.
—
При сядь те,
бу дьте
любез ны .
Главный
инвалид
и стек ал
сочувствием,
он
уже
обеи ми
руками
держал
Севаст ь яно ва,
по ка
тот
опускался
на
стул.
—
Я
с лушаю ,
—
сказал
Сев»астьянов.
—
Товарищ
Севастьянов,
мы
бы
вас
не
бес поко ил и,
мы
понимаем,
что
посторонние
лю ди
меньше
все го
должны
путаться
под
но г ами.
Вы
пове­
ри те
без
лишних
слов,
скажу
одно:
мы
вам
желаем
от
души
не
чересчур
р асстр аивать ся .
Мо жет
быть,
вы
знаете,
и
со всем
не
ст оит
расстраиваться.
Д аже,
может
быть,
впоследствии
скажете
спасибо,
что
это
сл учил ос ь,
я
бы
ск а зал,
своевременно.
Пока
у
вас
не
зашло
в
смысле
семь и
чересчур
далеко.
Насколько
это
лучше
во
всех
отношениях.
Во
всех
отношениях.


62
В.
ПАНОВА
Севастьянов
жд ал,
гл ядя
в
кофейно-коричневые
грустные
глаза
под
толстыми
поднятыми
бров ям и.
Главный
инва лид
к
нему
б ольше
не
при­
ка сал ся,
но
у
Севасть ян ова
точное
бы ло
ощущение,
будт о
его
ведут
за
руку,
ведут,
ласково
уговаривая,
к
н овой
неизвестной
беде.
—
Да,
то вар ищ
Севастьянов.
Мы
в> ас
оч ень
уважаем,
вас
и
товарища
Г ородни ц кого.
Если
бы
мы
вас
не
уважали,
мы
с
ва ми
не
имели
бы
э того
разговора,
а
дело
сразу
перекинулось
бы
куда
над о
и
шло
се бе
как
по­
лагается.
Но,
увлаж ая
в ас,
мы,
чл ены
правления,
поговорили,
—
вам
же
это
б удет
т акая
громадная
неприятность...
Кто-то
приоткрыл
дверь,
гла вный
инв алид
махнул,—дверь
захлопну­
лась.
—
Наше
предприятие
у
вас
как
на
ладони.
Вы
знаете
или
нет, —
с
этого
маленького
«Реноме»
кормится
рота
люде й,
и
при
каждом
семья.
И
е сли
бы
мы
настоящую
име ли
кли е нту ру,
как
«Эльбрус»
или
«Чашка кофе», а
то
из-за
нашего
невыигрышного
местоположения...
Конечно,
можно
ска ­
зать:
а!
бог
с
ними,
с
деньгами,
что
такое
ден ьги ,
чтобы
из-за
них
ущемлять
молодую
судьбу!
Но
мы
лю ди
подотчетные,
мы
не
в
с остоян ии ...
Инвалид
отвел
глаза,
по жима л
плечами,
тон
у
него
был
виноватый:
—
Сумма
не
так ая
большая,
хотя
и
не
такая
маленькая.
Последнее
время
у
нас
дел а
шли
получше...
—
Сколько?—спросил
Севастьянов.
И,
ус лыш ав
цифру:
—
Госпо­
ди!
—
сказал
невольно
от
горьког о
недоумения.
—
Из-за
этого?..
—
Не т,
не
из-за
этого,
конечно,
—
сказал
инвалид,—это
прихвачено
попутно,
между
прочим,
как
карманная
мелочь.
Эт о,
вы
понимаете,
не
та
сумма,
из-за
которой...
Севастьянов
перебил:
—
Если
я
упла чу,
в»ы
не
станете
возбуждать
дело,
так
я
понял?
—
Против
нее
—
безусловно.
Зачем
нам
тогда
против
нее
возбуж­
дать?
И
я
вам
сов е тую,
как
искренний
др уг ...
—
Р асср очку
дадите?
—
спросил
Севастьянов,
обдумывая.
Он
был
мно го
должен
в
ка ссу
взаимопомощи.
—
Какой
мо жет
быть
разговор!
Чт о,
мы
вас
не
зн аем?
—
На
два
месяца.
—
На
полгода!
—
преданно
воскликнул
инвалид.—
На
го д!
—
На
два
месяца,
—
повторил
Севастьянов.
Теперь
он
мог
идти
в
редакцию.
Полосу
о
Маргаритовке
необходимо
было
сда ть
к
вечеру.
«Коля Игумнов уже на месте,
и
Акопян
пришел
и
смот ри т
на
часы,
они
ме ня
ждут,
на до
отобрать
рисунки,
а
то
не
поспе ют
кл ише ».
И
на до
было
уб еж ать
пос корей
от
этого
тягостного
сочув­
ствия.
Но
он
не
убегал,
сидел
в
странной
комнате,
которая
и
кухн я
и
кон тора ,
рас сматрив ал
ее
и
з ад авал
себе
странные
вопросы.
То,
что
он
здесь
услы­
шал,
и
то,
что
к ого- то
он
здесь
не
видел,
кто
должен
бы
тут
находиться,
—
влекло
за
собой
эти
вопросы,
притягивало
воспоминания
и
сопоставления,
и
в
кру г
сопоставлений
в кл ючал ась
комната
с
белен ой
печкой,
бухгалтер­
скими
счетами
и
ведерком
из
оцинкованного
ж еле за.
Одн ажды
было:
он
дн ем
заб еж ал
домой;
во шел
во
двор,
а
Зоя
выходила
из
пещ еры
Кучеря­
вого.
До
м ельч айш их
подробностей
он
вспомнил,
как,
положив
руку
на
о шей ник
собаки,
она
пе рес тупи ла
низк ий
порог,
за ж мури лась
от
солн ца
и
улыбнулась
ему,
идущему
по
дв ору.
Теперь
он
в оображ ал ,
как
она
входит
в
эту
комнату.
Полож и в
руку
на
ошейник
собаки,
входит
она
и
улыбает­
ся
находящемуся
в
комнате.
Севастьянов
все
видел
до
тог о
наглядно,
что
в
комнате
стало
тесно:
Зоя,
улы бая сь,
стояла
меж ду
с толом
и
дверью,
и
ряд ом
с
Зоей—длинное,
сильное,
холеное,
весело
ды шащее
животное.
—
Где
ваш
кладовщик,
—
спросил
Севастьянов
у
инвалида,
—
и
где
его
собака?
—
Он
не
думал,
в
каких
выражениях
с прос ить;
спросил,
как
сп роси лось.


СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ
РОМАН
63
Есть
у
человека
спасительные
навыки,
множество
превосходных
мех а­
нических
навыков,
они,
оказалось,
здорово
помогают
в
та ких
случа ях.
С
теб я
кож у
сдирают
с
к ров ью,
а
ты
до стаешь
папиросу,
постукиваешь
м унд ш туком
о
ко робку ,
дуешь
в
мундштук,
чиркаешь
спич к ой,
—
поступки
со вер ш енно
механические
и
пус тяк ов ые,
а
все
же
поступки,
действия,
де я­
те льн ость,
и
от
нее
в роде
легче...
Пока
инвал ид
шеп т ал,
под ня в»
добры е
бро ви,
Севасть ян ов
предложил
ему
па пи росу
и
сам
закурил.
Проделывая
эт о,
принимал
пос ледн ие
удары,
ко торы е
ей
заблагорассудилось
обру ш ить
на
него .
—
Вы
понимаете,
что
Кучерявого
мы
ище м
че рез
угро.
—
Но
она
не
пострадает.
—
Нет,
нет.
Она
бы
не
особенно
пострадала,
тов ари щ
Севастьянов,
и
в
том
слу чае,
есл и
бы
мы
на
нее
заявили:
за
ней
небольшая
сумма,
и
очен ь
легко
отвести
обвинение.
Она
бы
пострадала
морально,
в
глазах
своих
товарищей.
Но
заче м
это
нужно,
гов ори ли
мы,
члены
правления.
Зачем
н аказ ы вать
молоденькую
девочку
за
первую
глупейшую
ошиб ку,
говорили
мы...
Севастьянов
ушел.
Он
пришел
в
редакцию.
Как
он
и
пола га л,
Акопян
и
Игумнов
ждал и
и
уже
беспокоились,
что
его
нет.
Оба
они
сидел и
у
Акопяна
за
с толом ,
забросанным
Колиными
рису нк ами ,
и
при сталь но
смотрели
на
приближающегося
Севастьянова.
—
Что
с
тобой ?
—
спросил
Ако пян.—
Нездоров?
—
Не т,
поч ем у,
здоров,—
ответил
Севастьянов.
—
На
тебе
лица
нет.
Замотался,
что
ли?
—
Замотался,
наверно,—
ска зал
Севастьянов.
Под
предлогом,
что
все
ему
мешает,
он
за тво рилс я
в
архиве
и
провел
этот
гор яче чн ый
день
в
одиночестве
среди
пожелтевших
газетных
сш и­
во в,
пахнущих
пылью.
Писал,
бросал
писать,
ло жилс я
лицом
на
стол,
шеп ча : «Что ты делаешь!» Принуждал себя снова браться за работу и
снова
куса л
с ебе
руки
от
душевной
бо ли,
омер зень я,
бессилия,
безобраз­
ной
бессмыслицы
свершившегося...
Что
ты
д елае шь,
что
ты
делаешь!
Позднее,
в
зрелом
возрасте,
он
никогда
не
п ро являл
своих
чувств
та­
ким
детским
и
отчаянным
обр азом.
Но
тогда
ему
было
всего
девятна­
дцать
ле т,
он
еще
пел
песни
собственного
сочинения!
50
Он
не
собственник.
Разлюби
она,—
тут
уж
ничего
не
поделаешь.
Но
не
разлюбила
ж е! «Я тебя люблю», написано ее рукой, —
это
прав­
да!
Что
пра вд а,
то
правда!
Ее
любовь
была
откровенная,
л ику ющая.
Так
лгать
нельзя.
Кто
умеет
так
лгать,
тот
не
человек.
Ес ли
т акой
св ет
удивительный
вспыхнул
от
того,
что
двое
вв ерил ись
друг
другу
и
соединили
св ои
существования,—
как
мо жно
было
погасить
свет,
взять
и
все
у нич то жить
в
минуту!
Как
она
его
поцеловала
на
вокзале...
Или
можно
лгать
и
та к?
51
Во
сне
забывал;
открывались
глаза,—
наизусть
зн ак омое
расположе­
ние
дыр
в
штукатурке,
ск рип
кровати,
грохот
чьих-то
ша гов
по
железной
лестнице
равнодушно
на пом инал и,
что
произошло.
Каждое
утро
напоми­
нал и
заново.
Каждый
раз
—
как
по
живому
мя су...
Хуже
всего
были
утре нн ие
открытия
заново.
Он
схватывался
и
мч а лся,
будто
на
поезд
опаздывал.
Мчался
в
ре­
дакцию.


64
В.
ПАНОВА
«Дорогая и уважаемая редакция», как писали рабселькоры в пись­
мах,—
дорогая
и
уважаемая
редакция,
твердыня,
крепость,
самые
стены
твои
помогали.
Гул
печатной
машины
был
слышен
издали.
Важная
уверенность
была
в
эт их
однообразно-плавных
раскат ах : «Что касается нас,
мы
заняты
сво им
делом.
От
того,
что
т ебе
изменили,
здесь
не
из ме нилос ь
ровно
нич ег о!»
Осенними
мгл ист ыми
утрами
в
окнах
т ипог ра фии
гор ели
висячие
лам ­
пы.
На борщи ки
в
черных
халатах,
с
верстатками
в
руках,
стояли
у
реалов.
В
конторе
и
в
р едакц ии
лам пы
был и
наст оль ные,
зеленые.
У
запертой
к он торы
дожидались
граждане,
принесшие
объявления
—
о
продаже
ро я лей,
о
сбежавших
собаках
и
утерянных
документах,
доку­
м енты
терялись
в
такохМ
количестве,
что
ими
должны
бы
бы ть
усеяны
все
улицы.
Акопян
сидел
за
своим
ст оло м,
в
правой
руке
пе ро,
в
левой
папироса.
—
Доброе
у тро.
—
Доброе
утро.
На
столах
был
разложен
«Серп и молот».
Он
успевал
ус таре ть
за
ночь
—
номер,
датированный
сегодняшним
ч ис лом,
выходил
нак ану не,
потом у
так
странно
кричали
по
веч ер ам
г азет ч ик и: «Серп и молот»
на
зав­
тра»,—
сегодняшний
номер
был
в
сущности
в чер аш ним,
и
вчера
же
со­
трудники
редакции
его
прочитывали.
Тем
не
м енее,
приходя
утром ,
они
ра з вор ачива ли
газету,
чтобы
еще
раз
взглянуть,
как
она
выглядит,
и
еще
раз
бросить
ревнивый
взор
на
со бс т венный
опубликованный
матери ал ,
и
комнаты
наполняло
прохладное
шуршанье,
успокоительное,
как
бром.
Являлся
Коля
Игумнов,
томный,
с
мокр ыми
после
ум ыван ья
воло­
сами.
—
Доброе
ут ро.
—
Доброе
утро.
С
Коле й
Игумновым
в
свободные
ча сы
игр али
в
шахматы.
Коля
на­
свистывал
ар ии
из
оперетт.
Ар ии
л егк о мысл енные,
а
глаза
у
Коли
бы ли
ст рого
оп ущен ы
на
доску,
играл
он
сосредоточенно
и
х орош о.
Летом,
после
возвращения
из
Ма рг аритов к и,
он
оглушил
Севас т ьян о­
ва
вопросом:
—
Как
поживает
твоя
мадонна?
Севастьянов
ответил:
—
У
меня
нет
мадонны.
Б ольше
об
этом
не
говорили.
Славный
был
парень,
способный
к ари ка тури ст,
много
читал,
зн ал
ис торию ,
и
не
Дон-Жуан
вовсе,
как
представлялся,
просто
нравилось
ему
делать
вид,
б удто
он
не
может
пропустить
ни
одной
юбки,
почему
нравилось
—
неизвестно.
... Ч асть
св оих
комнат
«Серп и молот»
уступил
редакции
новой
газ еты
«Советский хлебороб» .—
Кушля
там
собирался
работать
разъездным
корреспондентом.—
В
первых
номерах
э той
газеты
был
освещен
процесс
об
уб ийс тве
Кушли.
Общественным
обвинителем
на
суде
выступал
Д ро­
бышев.
Он
доказал,
что
убийство
классовое,
политическое,
и
потребовал
для
убийцы
высшей
меры
наказания.
В
новой
редакции,
в
про ходн ой
комнате,
сидел а
Ксаня,
регистрирова­
ла
письма.
Дробышев
ее
устроил,
а
его
жена
(маленькая кругленькая
женщина
в
мужском
пиджаке,
с
круглым
гребешком
в
коротких
вол осах,
Дробышев
обращался
к
ней
по
ф а милии:
Иванова)
приаккуратила
К са-
ню
по
своему
образу
и
подобию.
На
К сане
бы ло
платье
свекольного
цве ­
та,
черный
пиджак,
волосы
коротко
подстрижены
и
заколоты
круглым
гребешком;
только
обута
была,
помнится,
все
в
те
же
заплатанные
сапо­


СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ
РО МАН
65
ги.
Сид ела
Ксаня,
ме д ленно
водила
пером
и
провожала
проходящих
ми­
мо
ее
стола
медленным
диковатым
в зг лядом
исподлобья.
—
Добрый
ден ь,
Ксаня.
—
Добрый
де н ь...
52
Вадим
Железный
спр о сил
напрямик:
—
Я
узнал
—
от
тебя
уш ла
женщина?
Жестокий
н ока ут?
Гов ор ят,
она
была
кр аси ва?
—
Да.
Не леп о:
ведь
не
он
уш ел
—
от
нег о
ушли;
откуда
же
был
у
Севастья­
нов а
с тыд
перед
люд ьми,
словно
это
он
над р уг ался
над
чем-то,
какой-то
погасил
драгоценный
свет ?
—
Она
бы ла
умна?
—
Почему
«была», —
сказа л
Севастьянов,
—
она
не
умерла,
она
ес ть.
—
Но
пи сал
бы
ты
о
ней
в
прошедшем
времени,
—
возразил
Же лез­
ный ,—
значит
—
«была».
Ты
бродишь
с реди
ра звал ин ?..
То т,
кто
взялся
за
перо,
обязан
ограждать
с ебя
от
страстей,
пережигающих
разум.,
Мо зг
пиш ущ его
должен
быт ь
подобен
отрегулированной
и
смазанной
маш ине,
всегда
готовой
принять
сырье
и
переработать
его
быстро
и
без
брака..
Бод рост ь,
ясность,
собранность—наши
профессиональные
качества.
Всему,
что
на
них
посягает,
мы
говорим:
сгинь.
Разве
не
так?
Сам
се бе
ответил:
—
Да,
это
так!
Собранность!
Свойство
сильных!
Плодотворнейшее
самочувствие
из
всех
воз м ожн ых!..
Никакой
разболтанности.
Бо ксе ры
тре ни руются ,
что бы
сохранить
и
умножить
с вои
пр офе с сио наль ные
каче­
ства.
Обуздание
же лани й
для
них
закон.
Я
разработаю
р ежим
для
пиш у­
щ их.
По
жанрам:
режим
публициста;
режим
поэта;
режим
сочинителя
текстов
для
массовых
дейст в.
Несомненно,
это
пришло
ему
в»
голову
тол ько
что.
И,
н есом ненно ,
он
тут
же
уверовал,
что
это
одна
из
первоочередных
его
зад ач,
осуществле­
ния
которой
ждут
все
пуб лицис т ы,
поэты
и
со ч инит ели
те кс тов
для
мас ­
со вых
действ.
В есь
в
ск рип учей
коже,
он
был
воплощением
активности
и
це леуст рем лен н ости ,
это
внушало
почтение.
Все
же
Севастьянов
не
мог
не
запротестовать
против*
такой
безапелляционной
по стано в ки
вопроса.
—
Беречься,
значит,
от
бес по ко йств .,
—
спр оси л
он,
—
не
волновать­
ся?
Ходить
с
блокнотом
и
протоколировать?
—
Сколько
вам
с
тобой
отмерено
бытия?
—
спросил
Железный.
Вы­
ражение
его
разд обрев ш ег о
холе ного
лица
ста ло
эл ег иче ски м.—
Ты
об
эт ом
думал?
Голубоокая
заря
д ет ства
не
в
счет.
Старость,—
мы
не
знаем,
какая
она
будет.
Много*
ли
остается
для
свершения?
Не
у д астся
сдел ать
десятой
д оли
тог о,
что
задумано.
—
Все
равно
не
знаю,
кто
так
может,
—
сказал
Севастьянов,
—
быть
ма шин ой
для
переработки.
Попробуй,
желаю
усп еха,
раз
те бе
этого
хочется.
—
Претворять
жиз нь
в
слово,
—
сказал
Же лез ный,
—
важ ней
и
увле­
кательней
чего
бы
ни
бы ло.
Что
любовь
по
сравнению
с
с лов ом,
пускаю­
щим
побеги
в
вечность?
Приз на й:
разв е
слово,
напечатанное
черной
кра ск ой
на
белой
бум а ге,
не
реальней
того,
что
с
тобой
был о?
Оно
име ет
смысл.
К
нему
можно
вернуться,
в
нем
нет
эфемерности.
Оно
—
экстракт
мироздания.
Через
слово
мы,
быстротечные,
подаем
с вой
голос
в»
грома ды
пространства
и
вр емени.
В
ту
о сень
Севастьянов
много
стал
чи тат ь,
чита л
за
обедом
и
в
тр ам­
вае,
записался
в
би бли отеку
и
чуть
не
каждый
де нь
менял
книги.
Он
усе рд но
запо л нял
делами
свой
день ,
чтоб
меньше
чув с твова ть
пустоту,
меньше
думать
о
то м,
что
так
быстротечно
пронеслось,
—
об
эфемерности,
да,
стр ашн ой
эфемерности
того,
что
с
ним
было.
Скоро
5 «Новый мир»
МП


66
В.
ПАНОВА
пристрастился
к
чт ени ю,
с
удивлением
и
неодобрением
вспоминал,
что
еще
нед ав но
мог
по
несколько
дн ей
не
брать
кн игу
в
руки.
Районная
библиотека
помещалась
в*
старом
барском
особняке.
Два
каменных
л ьва
с
источенными,
изуродованными
старостью
морд ами
ск а­
лили
зу бы
по
сторонам
крыльца.
Прохожие
совали
им
в
паст и
окурки.
Особняк
отапливался
плохо,
книги
сырели,
библиотекарша
стояла
за
сто й­
кой
в
пальто
с
по дня тым
ме хо вым
воротником.
Если
она
уход ила
в
чи­
тальню
затопить
буржуйку,
у
стойки
скапливалась
очередь.
Но
по
боль­
шей
ча сти
топили
буржуйку
чл ены
круж ка
друзей
книги.
Библиотекарша
б ыла
гр устн ая
же нщин а
с
сильной
проседью
в
воло­
сах ,
небрежно
причесанных
на
прямой
про бо р.
На
ее
ху дых
руках
остро
выд еля ли сь
суставы.
В
ногти
въелась
угольная
пыль.
Лю би мым
своим
читателям
—
любила
она
тех ,
кто
часто
менял
кни­
ги,
—
она
позволяла
рыться
на
п олка х.
Ломаными
лин и ями
уходили
в
глубь
зала
ше р енги
книг,
одни
книги
с тояли
п рямо
и
тесн о
как
солдаты,
другие
привалясь
друг
к
другу.
Была
слад о сть
в
том,
чтобы,
выбрав
наугад,
вынуть
томик,
пол ис тат ь,
пробе­
ж ать
начало,
страничку
из
сер един ы. ..
П окаж ется
интересно
—
сказать
б и бли оте ка рше : «запишите мне это»; не покажется
—
поставить
на
место
и
открыть
д ругой
томик.
Б ыло
из
чего
выбирать,
не
то
что
в
де тс ком
шкафчике
Зойки
малень­
кой.
Гла за
разбегались,
хотелось
веять
то
и
это,
целые
в ороха
забрать
с
собой
и
прочесть
не
откладывая.
Тонкие
книжки
он,
увлекшись,
прочитывал
тут
же
у
полок.
К
чистым
щеголеватым
томам
приближался
недоверчиво,
с
предубеж­
дением:
не
манило
то,
что
годами
и
десятилетиями
нико му
не
оказалось
нужным.
Хватался
за
истрепанные
книжки,
читанные-перечитанные,
рас­
пад аю щ иеся
на
ли стк и,
с
оборванными
корешками.
Нередко
наружность
обманывала.
В ообще ,
читатель
он
был
неквалифицированный,
де ти шки
из
кружка
друзей
книги
сто
очков
ему
д авали
вперед.
Эти
мальчики
и
девочки,
похоже,
так
и
ж или
в
библиотеке.
Они
был и
серьезны,
полны
достоин­
ства,
разговаривали
вп олго лос а.
В
читальне,
в
угол ку ,
они
переплетали
книг и,
пришедшие
в
негодность;
там
стояли
их
переплетные
станки
и
п ахло
столярным
клеем,
который
варили
на
буржуйке.
Когда
нечем
бы ло
топить,
они
приносили
Топливо
из
дому
—
кто
пол ено ,
кто
горст ь
угля
в
газетном
кульке.
Одн аж ды
Севастьянов
взял
с
полки
толстую
книгу,
заглянул
в
се­
редину—
описание
церковной
службы;
заглянул
в
ко нец
—
то же
боже­
ст венно е,
ре лигио зные
поучения.
Не
интересуясь,
кто
автор,
он
пренебре­
жительно
задвинул
кн игу
обратно.
Рядо м
спускалась
по
стр емян ке
де­
вочка-подросток
из
числа
друзей
книг и,
Сев асть яно в
постоянно
видел
ее
тут, —
некрасивая,
очень
бедно
од етая,
косицы
закручены
на
ушах,
и
скручивались
жгутиками
кон цы
пионерского
галстука.
Бесшумно
спу ск а­
лась
она ,
и
вдруг
ее
ног и
в
дет ск их
заштопанных
чулках
и
худых
ботин­
ках
о ст анов ились
у
севастьяновского
плеча,
и,
рассеянно
глянув
вверх,
он
заметил,
что
она
смотрит
на
него,
вернее
на
книгу,
к от орую
он
ставит
на
место.
Она
робк о
ска зал а:
—
Эт о,
знаете,
—
это
интересная
книга.
«Рассказывай», —
подумал
он.
Но
так
как
она
бы ла
та кая
нек р аси­
венькая,
с
испу г анным и
глазами,
он
благодарно
кивнул
ей
и
сказал
пр и­
ветл ив о:
—
Я
уже
читал.
В
дальнейшем
библиотекарша
руководила
его
чт ени ем.
Грус тн о-н е­
брежно,
будто
между
прочим,
подсказывала
названия,
а
то
просто
доста­
ва ла
книг у
и
зап исы в ала
в
его
карточку,
говоря: «Это надо прочесть» .


СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ
РОМАН
67
Скольким
л юдям
обязан
он,
сколько
рук
потрудилось,
чтоб ы
сделать
его
человеком.
Книга,
которой
он
тогда
п ре не брег,
была
«Воскресение» .
Но
хо ть
и
неквалифициров'анно,
а
читал
он
запоем,
проз у
и
стихи , —
любить
стихи
научился
уже
давно
от
Семки
и
Зойки
м алень к ой.
Биб лио­
те карш а
приохочивала
его
и
к
пьесам,
он
чи тал
Мольера,
Ос тров с кого,
Ибсена.
Чем
больш е
чи тал,
тем
больше
тянуло
к
чтению.
Радовался,
что
к ниг
так
мн ого,—
на
всю
жизнь
х в атит,
и
еще
с
избытком!
Смешно
ск азать :
ему
нр авил ись
и
оглавления
еще
не
читанных
книг,
и
рекламные
спис ки,
кот оры е
печат ал ись
на
последней
странице,
там,
где
повествование
окончено
и
за
ним
как
бы
закрылись
во рота,
Пер еч ни
кн иг
зажигали
фантазию,
он
пытался
эт ими
ключам и
отк рыт ь
запертые
ларцы.
«Того же автора,
—
чит ал
он
с
удовольствием.
—
«Вольтерьянец».
«Сергей Горбатов». « Ста ры й
дом ».
Наименования,
сочетаясь,
дополняя
др уг
друга,
рисовали
узо ры
раз­
личных
историй.
Представлялись
лица
и
события,
—
потом
оказывалось:
не
те;
но
был о
заманчиво
—
повоображать
самому,
прежде
чем
тебе
все
расскажут.
Что
происходило
в»
старом
доме
(он,
конечно,
был
точно
такой
как
этот,
со
л ь вами), и что происходило в-
доме
с
м езо нино м,
и
что
в
доме
Телье?
Кто
такие
люди,
именами
которых
названы
к ниг и?..
Воображение
ст рои ло
и
з аселя ло
д ома;
заселяло
и
наполняло
действием
то ма,
к
ко торы м
еще
и
не
прикасался.
Вскользь
думалось
—
когда-
нибудь
таки м
же
столбиком
будут
пе чата ться
на зва ния
моих
книг,
инт е­
ресно,
какие
это
будут
названия...
Он
знал,
что
это
р ебяч еск ое
развлечение;
но
любил
поиграть
мимо­
ходом
в
свою
игру,
стано в ясь
лицом
к
лицу
с
библ ио те чн ыми
полками.
Любил
забраться
на
самый
верх
стремянки,
под
закопченный
потолок,
и
побыть
т ам,
перебирая
желтые
и
сер ые,
в
пылище,
книги.
Под
потол­
ком
бы ло
тепло.
Желтые
и
се рые
кн иги
пахли
особенным,
крепким
за па­
хом .
Самые
старые
были
в
бу рых
пятнах,
как
от
йо да.
Бы ло
спокойно,—
то,
что
угнетало
и
му чи ло,
не
поднималось
сю да
наверх;
ост авало сь
у
подножья
стремянки...
53
Иногда
он
заходил
в»
детдом,
находившийся
неподалеку
от
редакции.
Запах
бо рща
и
карболки.
Двор
как
плац,
мо ще нный
булыжником,
в
глуб ине
двора
—
два
столба
с
качелями.
Стекла
в
окнах
разбитые
и
склеенные
бумажными
полосками.
Летом
Сев асть яно в
туда
наведывался
и
на пис ал
в
«Серп и молот», как
там
грязно
и
скверно,
воспитатели
нео пыт ные,
де ти
разбегаются.
Дети
(все мальчишки)
б ыли
маленькие:
семи,
восьми
л ет;
но
уже
прожили
бурную
жизнь,
полную
бедствий
всякого
рода.
В
бег а
пускались
отваж­
но,
готовые
к
любым
приключениям.
Одни,
нагулявшись,
возвращались
сами,
других
водворяла
обратно
милиция,
трет ьи
исчезали
навсегда.
Те,
кто
не
бегал,
все
ле то
с
утра
до
вечера
качали
др уг
друга
на
качелях.
С
их
маленьких
ли ц,
нездоровых,
нечистых,
в
болячках,
смотрели
взрос­
лые
н аст ор ож енные
глаза.
Стригли
в
детдо м е
редко,
на
головах
у
ре бят
было
что-то
вро де
соломенной
кры ши.
Севастьянов
написал
о
них
и
забыл,
—
тут
как
раз
свалились
на
н его
собственные
беды.
Осенью
вспомнил,
пош ел
посмотреть:
какое
же
дей­
ствие
оказала
его
зам ет ка.
Никакого
ос обе нн ого
действия
она
не
ока­
зала.
Сменили
за в едую щую
и
одного
из
воспитателей,
а
прочее
ос та лось
по-прежнему
—
темные
с па льни
без
лампочек,
ломаные
койки,
рваное
белье,
дурной
запах,
бол ячки .
Ч тобы
зас тав ить
де тей
сидеть
дома,
у
них
отб ир али
ве рхню ю
одежду
и
обувь;
и
они
бе гали
под
до ждем
босые,
в


68
В.
ПАНОВА'
рубашонках,
в
том
ч исле
больн ы е,
удравшие
из
изолятора.
За
стол
сади ­
лись—
как
крепость
брали:
бросались
на
лавки
с
разбойным
кр ико м,
лезли
друг
через
дружку.
Во
время
еды
затев ал и
драки.
Даже
по
ба ло-
бановским,
не
очень-то
строгим
пра вилам
такого
не
д опус кал ось
живо
тетя
М аня
надавала
бы
ложкой
по
лбу,
п оде рись
они
с
Нелькой
за
сто­
лом.
Тетя
Маня,ув а жа ла
трапезу,
уважала
труд ов ой
кусок
и
их
с
Нель­
кой
учи ла
уважать.
Корм и ли
в
детдоме
дрянно,
грязн о.
И
не
то
чтобы
по
чьей-то
з лой
воле
так
делалось.
Бедность,
а
к
бедно ст и
—
н еум ение,
нерадивость,
неприв>ычка
к
хорошей
жизни
как
у
детдомовцев,
так
и
у
воспитателей.
Трудно
ли
как
следует
вымыть
посу д у?
Трудно
ли
по ло жить
заплату
на
простыню?
Труда
бол ьш ого
нет;
да
ведь
и
так
съест;
и
без
за пл аты
пере­
спит ;
и
воспитатели
спали
не
лучше
и
ели
ту
же
кашу
из
таких
же
плохо
помытых
мисок.
А
сам
Севастьянов
—
давно
ли
ст ал
об ращ ать
внимание
на
эти
вещи?
Его-то
когда-нибудь
не жи ли,
что
ли?
Не
нежили,
и
он
от
этого
не
стр а дал
—
рос
себе
и
рос,
не
п омы шляя,
что
мог
бы
рас ти
в
более
б ла го прият ных
ус лов иях,
и
извлекая
из
выпав­
шей
на
его
долю
обстановки
множество
мальчишеских
радостей.
Правда,
у
него
всегда
б ыло
тяготение
к
пристойности:
не
люби л
хули га нов ,
пья­
ниц,
бессмысленного
гама,
циничной
руга ни ;
но
прихотей
не
знал
ника­
ки х.
Почему,
ста в
взрослым,
он
так
близко
принял
к
сердцу
н еус троен ­
н ость
эт их
малопривлекательных
мальчишек?
Пря мо- так и
совестно
был о
гл яд еть
на
детдомовские
бе спор ядк и,
слов но
сам
был
в
них
виноват:
«Куда это годится .
Не
должно
быть
такого
детств-а.
Не
должен
че лове к
созревать
сре ди
безобразия...
в
запах е
карболки».
Ревниво
думал
об’
о беспеч енн ом ,
б ога том
св етлы ми
впечатлениями
детстве
лю дей
из
чужд ых
классов,
—
ск олько
к ниг
написано
об
этом
обласканном
детстве: «Они на
все
готовое
при хо дил и». (Еще
не
знал,
что
у
каждого
поколения,
как
бы
заботливо
ни
были
приготовлены
ему
пути,
—
у
каждого
поколения
сво и
трудности;
каждое
пок о ление
бе рет
новую
выс оту ,
прежде
чем
выйти
на
п оле
б ольшо й
деятельности.)
Он
стал
хлоп отат ь,
чт обы
как ая -ни будь
солидная
организация
взяла
шефство
над
з ах удалым
детдомом.
Пока
нич его
не
п олуча лос ь
из
его
хлопот,
он
шефствовал
единолично.
П ыт ался
воспитывать
воспитателей,—
удивительно,
что
они
его
не
выгнали
и
не
пожаловались
на
него;
но
они
относились
к
нему
д оброду шно,
хотя
и
не
слушались.
Узнал
случайно,
что
по сле
лик вид ац ии
Последгола
остались
кровати
и
д ругое
госпиталь­
ное
барахло,
лежит
на
складе;
заручился
зап иск ой
Дробышева
и
добыл
ордер
на
шестьдесят
кроватей
и
шестьдесят
т ум бочек ...
Шефство
над
детдомом
взял
«Серп и молол».
Типо гр а фия
отр аб ота ла
воскресник
и
при оде ла
мальчи ше к,
а
на
седьмое
ноя бря
устроили
им
хорош ее
угоще­
ние.
Бутерброды
с
ко лба сой
и
сы ром
лежали
грудами,
и
все
бр али
сколько
хотели.
Эти
мальчишки
первый
раз
в
жизни
ели
сколько
хотели,
а
не
по
п ор­
циям.
Только
конфеты
был и
розданы
поров н у,
чтобы
не
вышло
неспра­
ведливости.
Они,
м а льчишк и,
тоже
использовали
для
своего
увеселения
все,
что
им
п ереп адал о
в
их
сиротском
житье-бытье;
и
вот
какую
забаву
они
при­
ду мал и.
Когда
заходил
Севастьянов,
они
нал ет али
на
него
со
всех
сторон
и
турманами
к ид ались
ему
в
но ги.
На
оба
его
бо тинк а
усаживалось
по
мальчишке.
Они
обхватывали
его
колени,
и
он
шагал
по
коридору,
вы­
сок о
поднимая
ноги,
а
мальчишки
визжали
от
в ос торга;
а
остальные
бесновались
кругом,
крича: «И я!
И
я!» Неизвестно,
откуда
они
взяли,
что
с
ним
можно
так
обход итьс я;
разговаривал
он
с
ними
д ово льно
су­
рово...
Он
шагал
и
чувствовал
се бя
очень
большим,
очень
сильным,
могу­
щим
кого-нибудь
ушибить
и
пот ому
обязанным
бы ть
вн имат ельн ым
и
осторожным
с
этими
мален ьк и ми,
т олпя щимис я
у
его
ног.


СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ
РОМАН
69
Впоследствии
в
таком
детдоме
р осли
герои
одной
его
кн иги.
К
ним
приходил
молодой
великан
и
играл
с
ними.
Великан
был
светловолосый,
неудачливый
в
любви,
ботинки
носил
с орок
че тв ертог о
размера;
зна я,
что
сейчас
на
них
у сяду тся,
он
у
входа
старательно
вытирал
их
о
тряпку.
Случалась
с
ним
од на
вещь.
Вдруг,
сред и
людей
и
шума,
накатыва­
ла
тишина,
глубокая,
до
звона
в
ушах;
и
в
тишине
он
оставался
од ин
со
своим
недо у мени ем,
своим
в о про со м: «Послушай!
Зач ем?..»
—
и
т акая
тоск а
ино й
раз ,
будто
у мер
кто-то
дор огой ,
без
к ого
жизнь
не
в
жи зн ь...
Реш ит ель но
пресекая
эти
штуки,
выры валс я
из
тишины:
хватит,
сколько
можно
д умать
о
том,
че го
не
переделать.
54
В
редакцию
входит
горбун.
И дет
к
севастьяновскому
ст олу
бойко,
проворно
выбрасывая
короткие
ноги,
но
при
эт ом
пристально
и
испы­
ту юще
смотрит
Севастьянову
в
глаза
—
трусит
и
из
а мбиции
не
хочет
показать,
что
трусит.
«Что ей может быть еще нужно?» —дума ет
Севастьянов.
С
п ерв ого
взг л яда
он
знает,
что
горбун
при шел
не
сам
по
себе
—
она
послала,
ее
существование
опят ь
ст ано вит ся
непреложным
и
грозным
фактом,
снова
он а,
от
кот орой
себя
отбивал,
отучал,
ко тору ю
запрещал
се бе
все
эти
месяцы,
—
снова
она
приближается,
она
при б лиж ается
с
каждым
шагом
горб ун а,
—
что
она
на
этот
раз
замыслила?
Что
бы
ни
замыслила,
Севаст ья но в
испытывает
протест
при
виде
пр и­
плюснутой
к
пол у
фигуры,
шагающей
к
нему.
Он
предпочитает,
чтобы
его
оставили
жит ь
как
он
живет.
К онче на
и стори я,
и
ладно,
и
не
надо
его
боль ше
трогать.
—
Но-но!
—
разв язн о
гов ори т
горбун
скрипучим
голосом,
выдвинув,
как
щит,
дли нну ю
ладонь,
—
выяснять,
кто
пер ед
кем
виноват,
после
будем,
сейчас
некогда.
(Севастьянов ничего не собирается выяснять .)
Сейчас
нужно
в
срочном
пор ядк е
выручать
сестренку,
попала
сестренка
в
неважный
переплет.
Он
торопится
со
своими
сенсациями,
ж елая
о беспеч и ть
с ебе
неприкос­
нов енно ст ь.
Но,
у яз вле нный
молчанием
Севаст ья нов а,
не
может
удержать­
ся,
чтобы
не
ляг н уть
мимоходом:
—
Не
нравится,
что
я
зашел ?
Мильон
напоминаний,
мильон
терза­
ний?
Потерпи,
ни че го;
я
по
де лу.
Не
будь
дела,
не
стал
бы
беспокоить;
и
не
вспо мн ил
бы,
между
н ами
гов оря,
что
ты
на
свете
есть.
Так
у
вас
скоропалительно
все
началось
и
кончилось,
что
я
с
тобой
даже
не
успел
более-менее
познакомиться.
П рид в игает
стул
и
усаживается
по
ту
сторону
с тола.
—
Даж е,
как
известно,
не
успели
чокн уться
за
ваше
сем ейно е
сча--
стье...
Ладно,
это
еру нд а,
давай
по
существу.
Я
говорил,
чт об
она
те бе
записку
написала,
но
она
велела
передать
на
с лов ах.
Странно
в
чужом ,
недобром
лице
узна в ать
черты
Зои .
Карие
глаза
под
т емны ми
тонкими
бровями,
это
у
них
общее.
Пр оф иль
схожий.
Ма­
ленькая,
с
гречи ш ное
сем еч ко
родинка
на
скуле.
Брат
и
с естр а.
«Я жду
брата», —
сказ ала
она ,
ст оя
на
площадке,
девочка
в
пальтишке
с
коро т­
кими
рукавами,
а
по
з апл еванной
лестнице
шел
к
ней
горбун
и
вел
Щипакина.
—
Она
в
предварилке.
Вот
что.
А
почему
бы
и
нет?
Почему
не
быт ь
и
предварилке,
и
чем у
угодно?
С,ней
все
может
быть.
—
Прыгала-прыгала
и
допрыгалась
до
предварилки.
И
непо нят н о:
досадует
горбун
или
злорадствует.
—
Ах,
теперь
в
молч ан ку
иг ра ть?!
Из
семьи
сманил,
а
п рид ерж ать,
за
хвост,
чтоб
не
путалась
с
кем
не
надо,—
не
хватило
силенки?
Обязан


70
В.
ПАНОВА
был
держать!
А
не
ум е ешь,
—
какого
черта
смани вал ?!
Семья
бы
ее
опре­
делила,—
ты
зачем
ввязался?..
Св е тлую
жизнь
обещал?
Ты
знаешь,
как
устроить,
что
св етле й
не
на до!
Сманил,
так
изволь
при см отрет ь,
а
то
вон
как ая
п е трушк а...
Тип-т о
этот,
о казы в ается,
на
заметке,
в
особых
каких-
то
списках.
По
белогвардейской
лавочке:
в
осваге,
что
ли,
служил.
Идиот,
ему
В'
кладовщиках
сидеть
и
сидеть
с
липовыми
документами
тиш е
тара­
кан а,
не
рыпаться,
а
он
такой
дым
пу ст ил;
любв и
понадобилось!
Как
пить
дать,
к
стенке
с тан ет,
болван,
а
он а...
—
Она
знала?
—
О
чем?
Что
белогвардеец?
Откуда?
Полный
он,
что
ли,
псих
—
довериться
девчонке?
Он
ее
подговаривал
уехать
вм ест е;
какой
ему
ра с­
чет
был
ее
п угать ?
«Это так .
Она
легкая,
веселая ,
она
бы
ша рахн ул ась
и
от
п рошлого
его
и
от
будущего».
—
Ничего
не
знала,
ясно.
И
ничего
бы
ее
и
краем
не
зацепило,
если
б
от
большого
ума
не
побежала
расписываться.
В
Новороссийск
при ех али,
он
первым
долг ом
в
за гс.
Рассчитывал
в
Одессе
венчаться
в
це ркв и.
Черт
его
д ушу
знает,
что
думал:
закрепить
мечт ал? ..
Уже
фа ту
ку пил
на
барахолке.
Он
ее
затаптывает
в
г рязь
каждым
сво им
сло во м!
—
...Она
его
не
любила,
так
то лько ...
Он-то
в ре зался
до
потери
сознания.
—
...Вм ес то
венца
в
к утузк у.
В
ар еста нтск ох М
внгоне
две
недели
ех ала
со
всякой
ш пано й.
Рассчитывала,
привезут
—
выпустят,
а
его
здесь
как
раз
опознали
и
засадили
накрепко,
и
ее
де рж ат.
Полу чаю
пис ьм о,
зовет
на
свиданье,—
слезай,
приехали...
—
...Он
ее
чем
поманил
—
котиковым
манто.
—
...Влипла.
Надо
выручать.
Ты
если
постараешься
—
тебе
пустяк,
она
говорит,
—
завтра
же
она
може т
быт ь
свободна.
Ей
предъявить
ни­
чего
нельзя,
в
чем
дело?
Юрист
ручается,
ее
раньше,
поз же
—
обязатель­
но
выпустят;
так
че го
ра ди
ей
волыниться
за
реше тк ой ...
Горбун
навалился
на
стол
локтями
и
плечами,
стол
ему
до
по дм ышек,
голова
горбу на
ле жит
на
плечах
как
на
тарелке.
—
Чер ез
Городницкого!
—
говорит
горбун
и,
сов сем
осмелев,
заговор­
щ ицки
и
повелительно
по тал к ивает
Севастьянова
в
грудь
белым
к остля -
вым
пальцем.
—
Городницкий,
прок урор,
если
вмешается
—
ее
в
два
счета...
Она
г овори т
—
вы
коре ш ки
с
его
бра том ...
Оставшись
один,
Севастьянов
сидит
о цеп енел ый,
вялый,
водит
перо м,
машинально
что-то
рисуя.
М ысли
кружат
по
пер ифер ии
события,
тольк о
что
произошедшего.
Он
не
мешает
и?л
кружить
по
периферии;
предается
им
без
лих ора дочн ос ти,
с
прохладцей;
п рямо
сказать
—
цепляется
за
эти
периферийные
мысли.
О
горбуне.
Такая
вот
мелкота,
нуль,
а
сколько
може т
пакости
натво­
рить
в
мир е.
Продать,
растлить,
погубить.
Неул ов имо ,
бе знак аза нн о.
И
что
ты
с
ним
сделаешь,
как
обезвредишь?
Лиш ил ся
папы
—
содержа­
теля
пр ито на
для
свиданий,
лишился
до ходов
от
притона,
все
во зн енав и­
дел
и
пошел,
огрызаясь,
что-то
себ е
налаживать,
крутиться
по-своему.
Как
ее
обезвредишь,
неисч исл имую
мелкую
дрянь?
Топ чет
зе млю
корот­
кими
ногами,
обмозговывает,
хлопочет...
Учил
Севастьянова,
что
сказать
Илье
Го родн иц ком у:
все
сло ва
—
од но
др угого
прот ив н ей:
холуй с тво
и
злобное
лязганье
з убам и,
бесстыдное
хныканье
и
тут
же
какая- т о
юридическая
юркос т ь,
бедовость,
тьф у!
До-
ведись
на
са мом
де ле
до
разговора
—
«товарищ Городницкий,
—
сказал
бы
Севастьянов,
—
она
не
винова т а.
Ее
покалечили,
но
перед
советской
властью
она
не
виновата,
она
не
знала,
кто
он
такой,
ве рь
мн е.
Он
пообе­
щал
ей
до рогие
иг ру шки,
она
побежала
за
игрушками».
Кучерявый,
о б реч енная,
те мная
судьба.
Как
он
в
белой
куртке
—
вы­


СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ
РОМАН
71
литый
кладовщик
—
снимал
и
навеш ивал
за мки ...
Севастьянов
вспоми­
нает
его
л огов о;
и
как
он
кормил
и
ласкал
с вою
Диану.
Все
стало
мра ч­
но-значительным
после
того,
что
рассказал
горбун.
Вот
тебе
и
кладовщик,
сырое
тесто,
матрацные
пруж ин ы.
Враг
ходил,
пр ихр ам ывая,
по
люд н ому
двору.
Отвешивал
инвалидам
повидло
для
пончиков...
Должно
быть,
и
при че ску
на рочн о
себ е
соорудил
дурацкую,
и
косноязычную
ре чь.
Здорово
было
сыграно.
Сиди
он
в
сво ей
щели,
может,
до
него
и
не
добрались
бы.
АЪогучее
страха
и
расчета
оказалось
тяготение
к
Зое.
Придачей
к
тр яп кам,
которые
он
дарил
ей,
б ыла
его
жи зн ь...
«...А
ты
о
ней
все
знал,
скажи,
что
не т,
—
обращается
Севастьянов
к
себе.
—
Ник ак их
для
тебя
секретов
не
бы ло
в»
ее
прошлом.
Какие,
соб­
ст венн о,
у
тебя
к
ней
могут
быт ь
пр ет ен зии,
раз
ты
с
самого
начала
все
зн ал?» —
Надо
же
так
о
с ебе
во зо мн ить,
ведь
он,
честное
слово,
был
убежден
в
свое
время,
что
прошлое
прошлы м ,
а
отныне
и
навеки
только
и
бу дет
ей
свету
в
очах,
что
он,
Севастьянов.
А
если
бы
она
захотела
в ерн уться .
Есл и
бы
она
захотела
по-пр е жне­
му...
Нельзя!
Чт обы
посл е
все го
она
опять
во шла
в
к омн ат ушку
за
ку х­
н ей?
Как
же
он
бу дет
гов ори ть
с
ней?
Отводя
глаза?
Никогда
больше
не
возьмет
он
ее
за
руку
с
той
ра дост ной
верой!
И
вд руг
стукнуло:
ты
что ?
о
че м?
Она
со
шпаной
за
решеткой.
Си­
дишь?
Оттяг ив ае шь?
Сопротивляешься?
Очень
сейчас
важно,
будешь
ты
отводить
глаза
или
не
б удешь ,
проблема,
д ей ств и тельн о...
Она
помощи
твоей
ждет!
Вот
что
п рои зошл о,
громадное,
великое
—
она
вернулась,
уже
вернулась,
сообразил
наконец?!
Она
рядом!
Прислала
к
тебе
за
помощью!
Сч ит ает
—
ты
тут
горы
для
нее
своротил,
придешь,
скажешь
«сезам,
отв ори сь»,
и
она
на
воле.
А
ты
сидишь
домики
рисуешь,
с во лочь.
Ужаснулся:
как
грубо—без
миндальничанья!—наказывает
ее
жизнь.
Как
ей
плохо.
Две
недели
в»
арестантском
вагоне...
Да
отне с ли
ли
ей
еду
какую-нибудь?
Есть
ли
у
нее
р у башка,
платье
—
сменить?
Даже
не
спро­
си л,
эгоист,
животное.
Да,
и
в
ко мна ту
вернется,
безусловно.
Куда
ей
деваться,
не
к
гор­
бун у
же.
Она
ведь
т акая
же
беспризорная,
как
те
детдомовские
пацаны,
а
то
н ет?
Войд ет
похудевшая,
измученная,
ти хая
и
пол ожи т
узелок
на
стул.
И
опять
просияет
паршивая
комнатушка.
А
ты
разожжешь
примус
и
поставишь
ч а йник.
И
будешь
кормить
ее
молча,
потому
что
если
заго­
во риш ь,
то
можешь
заплакать,
и
она
заплачет,
получится
чувствительная
сцена,
зачем.
А
к огда
она
ляжет
от дохн уть,
ты
ук рое шь
ей
ноги
и
выйдешь
на
цы­
почках,
тогда
можешь
пореветь
незаметно
где -н иб удь
в
коридоре,
раз
уж
у
тебя
глаза
на
мокром
месте!
Поздно
вечером
—
нет,
это
ночь
уже,
до
но чи
проканителился,
—
он
стоит
по сер еди не
мостовой
(как стоял когда -то
пер ед
други м
домом,
при
др угих
обстоятельствах)
и
смотрит,
закинув
го лов у.
За
выс ок им
забором
крыша.
Над
крышей
два
фонаря.
Резко
в
их
свете
беле ют
труб ы
на
чу­
гунном
фо не
неб а.
Она
спит
под
это й
кр ыше й.
Севаст ья нов
отходи т
д аль­
ше,
ст ан овятс я
в идны
фра му ги
верхних
о кон,
ряд
освещенных
из ну три
фрамуг,
—
там
спит
она.
Ее
спящее
лиц о
увидел
он,
рес ницы
ее,
шел ­
ковые
губы
в
морщинках-лучиках.
Обижают
ее,
наверно,
все
эти
бан дит ки
и
проститутки,
это
народ
известный.
На
улице
ни
душ и
(что за улица?
Как ая-ни бу дь
третья
Георгиевская,
вторая
Софиевская,
там
и
люди-то
почти
не
жи ли,
то
было
царство
сенных
складов,
свалок,
дворов,
где
стояли
бочки
золотарей).
Ни
души,
кр оме
Севастьянова.
От
его
шагов
звенит
зе мля.
(Зима?
Снега
нет.
Но
и
дождя
нет,
и
земля
звенит.)


72
В.
ПАНОВА
Щел кае т
задвижка,
в
воротах
открывается
фортка.
Невидимый
кто-то
спрашивает:
—
Ч его
х одиш ь,
эй!
Что
надо ?
—
Из
«Серпа и молота»! —
громко
отвечает
Севастьянов,
спеша
к
воротам;
по
всей
улице
разносится
его
голос...
Он
протягивает
удостове­
рение,
но
фортка
зах л опы вается .
Человек
в
буденовке
в ыход ит
на
улицу,
зев ая
и
натягивая
тулуп.
Буденовкой,
м ан ерой
говорить,
неторопливостью,
беспечностью
он
напоминает
Кушлю.
—
Из
«Серпа и молота»? А чего ночью здесь шатаешься?
Ваши
докум е нт ы.
Стоя
под
фонарем,
вертит
и
рассматривает
красивую
книжечку
крас­
ной
кожи.
—
Севастьянов?
Я
т ебя
читал,
то вар ищ.
Чита л
твои
статейки.
Ничего
пишешь.
Учили
тебя,
или
са м?
—
И
учили,
и
сам.
—
хМо жно
даже
сказать
—
здорово
пишешь.
Правильно
бе решь
под
ноготь
все
что
с ледуе т.
Молодец.
Не
видно,
какого
цвета
у
него
глаза.
Но
так
и
кажется,
что
они
дол­
жны
бы ть
ярко -гол убым и .
—
А
чего
ты
тут?
—
Тут
че лов ек
у
меня
один.
—
Ну- у?
Кто
ж?
Из
род ни
кто ?
—
Се с тра.
—
Ск ажи
ты!
—
ужасно
почему-то
удивляется
человек
в
буденовке.—
Ай-ай-ай.
Ро дная
сестра?
—
Я
думал
—
может,
можно
повидаться.
—
А
как
же.
Во зьме шь
разрешение
и
придешь
повидаться,
и
пере­
дачку
за бро си шь,
строгости
особенной
нет.
Д аже
на
по бывку
домой
от­
пускают,
кто
посмирней
и
не
чуждый
социально.
Ве дь
это
в
основном
простой
нар од.
Через
с вою
те м ноту
и
бедность
совершают
разные
нару­
шения,
и
на
ихнее
пролетарское
происхождение
делается
справедливая
ски дк а.
Справедливая-то
она
справедливая,
но
я
т ебе
скажу,
зн аешь
ли,
пора
бы
им
возыметь
с ове сть
и
перестать
нарушать.
Такое
мое
мнение.
Восьмой
уж
год
идет
революции,
можно
бы
осознать,
кажется.
Можно
бы
про никну ть ся ,
в
какую
ты
существуешь
эпоху
и
куда
и дут
массы,
а
св ой
шкурный
и нт ерес
отложить
в
сторон у.
Г рабя т,
поним а еш ь,
убива­
ют,
ну
что
такое...
За ку ри,
товарищ.
Он
протягивает
Севастьянову
папир о сы.
Подносит
в
больших
ладонях
зажженную
спичку.
Глупость
как ая
—
вообразить
хо ть
на
минуту,
что
тебя
впустят
ночью
в
такое
место
по
редакционному
удостоверению...
—
С пасибо .
Пока.
—
Будь
зд оров ,
товарищ.
Трамвай
уже
не
ходит.
На
Сенной
п лоща ди
Севастьянову
уд ае тся
вскочить
в
проносящийся
что
есть
духу
грузовой
вагончик.
Стоя
на
по д­
ножке,
без
остановок
мчится
он
по
ночным
улицам
к
Ил ье
Городницкому.
55
Семка
сидит
под
молочно-белой
лампой
и
пишет,
—
Илья,
должно
быть,
спи т,
—
говорит
он,
глядя
р ассеянн о
и
расче­
сывая
т о нкими
пальцами
встрепанный
чуб .
—
Что
т ебе
так
с рочн о?
Я
ему
пишу
письмо.
Он
не
уди вл ен
по зд ним
вторжением
Севастьянова;
у
не го
у
самого
бушуют
бури.
И
Севастьянов
не
удивляется,
что
Се мка
пишет
письмо
бр ату,
спя­
щ ему
в
со се дней
комнате,
—
не
до
того
Севастьянову.


СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ
РОМ АН
73
Ковер
уставлен
кипа ми
кни г,
связанных
веревками,
как
в
тот
день ,
когда
Семка
сюда
переехал.
Семка
спохватывается:
—
Что
случилось?
И,
выслу шав
краткую
информацию,
мучительно
щурится:
—
Он
спит,
по
всей
вероятности...
Не
знаю,
захоч-ет
ли
он...
А
впрочем...
Он
выходит.
Севастьянову
слышно,
как
он
осторожно
стучится
в
дверь
рядом;
слышно,
как
он
в
коридоре
с
кем-то
переговаривается
сдержан­
ным
басом...
Возвращается
он
с
Марианной.
Она
говорит,
входя:
—
Нет,
ну
как
можно,
он
только
что
заснул,
—
здравствуйте
(это
С ев асть яно в у ), он только что заснул,
не уже ли
нельзя
подождать
до
утра ?
Она
кутается
во
что-то
голубое
и
длинное,
с
дл инн ыми
висячими
рукавами,
з олоты е
волосы
заплетены
в
кос у,
она
сонная
и
сердитая,
и
когда
Семка
пытается
замолвить
слово
за
Севасть я но ва,
она
перебивает:
—
Ну
да,
ну
да.
Все
это
очень
грустно,
но
будить
я
не
разрешу.
Он
устал.
Ему
нужен
покой.
Никаких
ужасов
не
происходит,
как
я
поняла?
Вашу
зн ак омую
просто
задержали,
не
правда
ли?
Севаст ья но в
помнил
ее
нежной,
ко
все м
расположенной,
предлагаю­
щей
им,
ребятам,
конфеты
и
дружбу.
—
Не
вижу
повода
заставлять
его
в скаки ва ть
среди
ночи.
Семка
щури тся
и
говорит:
—
По вод
есть,
Марианна.
—
Ах,
конечно,
это
ужасно
неприятно!
—
восклицает
Марианна.
—
Кто
же
спорит!
Бедняжка!
Конечно,
Илья
сд ел ает
все...
но
что
можно
с дел ать
сей ча с?
Должно
быть,
устыдилась
своего
раздражения;
тон
смяг чае тся.
—
Извините
меня ,
—
она
бер ет
Севастьянова
за
рук у,
—
вы
расстрое­
ны,
вы
не
подумали:
ведь
он
должен
разобраться
в
это м
деле,
так
же
сразу
он
не
может,
не
правда
ли?
Лицо
светлеет,
становится
таким,
как
по мнит
Севастьянов,
—
милым,
немного
беспомощным.
—
Ошибка,
вы
говорите?
Увы,
это
иногда
с л учае тся,
к
сожалению...
Ошибку
исправят!
Не
горюйте!
Ошибки
всегда
и спр а вля ются!
Белыми
руками
в
голубы х
рукавах
она
ласково
держит
Севастьянова
за
руку.
—
Я
понимаю:
вам
хотелось
п оск орей
излить
ему
свое
горе!
Да,
да,
я
по ним аю!
Но
вы
знаете:
он
хрупкий,
у
не го
с лабое
зд ор ов ье!—У мо­
ляющая
улыбка.—
Его
надо
беречь!
Пусть
он
поспит!
Вы
ему
все
ра с­
скажете
за втра !
Севастьянов
глядит
на
нее
сверху.
Что
он
делае т?
Глупость
за
г лу­
постью...
Какого
черта
вломился?
Что
могло
получиться
из
этого
н абе­
га?
Не
удивительно,
что
Марианна
рассердилась...
А
зачем
она
держит
его
за
руку?
Он
не
знае т,
как
высвободить
св ою
рук у.
Не
умеет
он
отве­
чат ь
на
эти
улыбки!
Зач ем
ему
ее
сочувствие?
Ей
же
дела
нет
до
Зои
и
до
него ,
как
бы
она
ни
улыбалась
и
как ие
бы
ни
говорила
слова,
п ро­
ф ес сорск ая
дочка
в
голуб ом
шелку!
Он
не
к
ней
п ри шел,
а
к
Ил ье
Город­
ницкому,
коммунисту;
при
чем
она ?..
Но
так
или
инач е,
он
перед
ней
винов а т.
И
он
что-то
бормочет
—
пр и­
зн ает
св ою
вин у.
Марианна
заверяет,
что
он
ее
нисколько
не
обеспокоил,
да
не т,
нисколько,
что
вы!
Его
уговаривают
ост ать ся
ночевать...
Семка
провожает
его
по
коридору.
Гов ори т
глухо:
—
Ляжет
р ади
нег о
под
поезд
и
вз ойд ет
на
эшафот.
Севастьянов
д ога ды вае тся,
что
это
о
Марианне
и
ее
лю бви
к
Илье
Догадывается
и
о
то м,
что
означают
стопы
книг
у
Семки
на
по лу
и
письмо,
ко торое
писал
Семка.
И
от к ро венно
просит;


74
В.
ПАНОВА
—
Обожди
переезжать,
ладно?
—
Я
могу
устроиться
иначе
как-нибудь,—
от веча ет
Семка.—
Ты
об
этом
не
заботься.
А
женщина
в
голубом
одеянии
с
висячими
рукавами
—
представлял
се бе
впоследствии
Севастьянов
—
вернулась
к
своему
мужу.
Д ово льна я,
что
убе рег ла
его
покой,
что
она
такая
хорошая
ему
охранительница,—
вз гля нула
на
него,
спящего,
и,
мо жет
быть,
перекрестила
ег о,
в полне
возможно,
что
она
это
сделала:
не
п отом у,
что
была
религиозной,
а
от
избытка
любви.
Потом
лег ла
осторожно,
счастливая,
уверенная
в
сво ем
счастье,
в
своей
силе;
и
золотая
ее
коса
свесилась
с
подушки.
56
К
Илье
Городницкому
Севастьянов
на
следующий
день
ход ил
в
про­
куратуру,
гов ор ил
с
ним
и
заручился
его
обещанием
срочно
озн аком ит ь­
ся
с
обс тоятель с тв ам и
З оино го
ар ест а.
Совсем
моло дой
прокурор
был
Ил ья
Городницкий.
Уж
о дно
то,
как
он
во шел ...
Его
пришлось
п одож да ть : «Прокурор
в
с уде»,
сказала
секретарша.
Севастьянов
довольно
долго
просидел
в
приемной.
Кажется,
при
старом
режиме
в
эт ом
здан ии
тоже
помеща­
лось
что-то
относившееся
к
юст иц ии.
Старая
юстиция
построила
эти
толстые
ст ены
и
полукруглые,
торжественные
как
в
соб оре ,
глубокие
окна.
И
деревянные
диваны
каменной
прочности,
с
по лир ова нны ми
пока­
тыми
спинками.
Через
торжественную
приемную
Илья
прошел
—
пролетел
—
широ­
ким
быстрым
шагом,
взмахивая
портфелем,—
о живле нный ,
строй н ый ...
С ев асть янов
не
узнал
его
в
первую
секунду:
Ил ья
был
без
бо роды ;
Севастьянову
показалось,
что
мелькнувшее
красивое
лицо
он
видит
впер­
вые...
Секретарша,
про во рно
поднявшись,
английским
ключом
открыла
дверь
ка би нета.
Прием
начался.
П ер вой,
крестясь,
пошла
к
прокурору
старуха
в
че рном
платке.
И
в
ка бин ете
был и
окна
церковного
типа,
в
полукруглых
глубоких
нишах,
и
чрезмерно
высокий
п отолок ,
под
ним
сгущались
сумерки,—
внизу
еще
бы ло
св е тло.
Озеро
натертого
п арке та,
стол
—
остров
среди
озера.
Илья
сидел
у
стола
боком ,
небрежно,
узкоплечий,
странно
т о нкий,
не
заботясь
о
том,
чтобы
пр ио санит ьс я,
прин ят ь
более
солидный
ви д,
больше
соответствовать
этой
комнате,
пос трое нн ой
стро гой
старой
юсти­
цией .
У
него
улы бали сь
глаза.
И
до
че го
же
молодо
выглядел,
мно го
моложе
да же
своих
м олоды х
лет.
Впеч атл ен ие
бы ло
такое:
залетел
мим ол етно
в
комнату
с
церковными
окнами
—
занесенный
ветром
—
некто
юный,
пол ный
бесстрашных
на­
дежд,
не
собирающийся
здесь
засиживаться;
сейчас
снимется
с
места
и
понесется
дальше
куда-то,
как
перекати-поле.
Прав и льно е
в печ атлен ие,
вскоре
оправдалось:
меньше
года
он
прора­
бо тал
в
нашем
г ороде .
С
че го
бы
он
стал
приво д ить
се бя
в
соответствие
с
зд ан ием,
куд а
за­
нес
его
ветер?
Не
в
его
характере
б ыло
приспосабливать
се бя
к
чем у
бы
ни
бы ло;
неволить
себя
без
нужд ы.
Ему
поручали
тр уд ные
де ла,
и
все
у
него
выходило,
это
наполняло
его
безграничной
самоуверенностью.
Ма риа нна
выдумала,
бу дто
он
сл аб
здоровьем;
может
—
для
се бя
выдумала,
чтобы
еще
больше
получать
отрады,
окружая
его
по печ ением
и
ла ской .
Ни
слабости,
ни
усталости
не
бы ло
в
его
лице,
бледноватом,
без
ру мянц а,
но
словно
бы
из нут ри
освещенном,
словно
только
что
ему
р ассказ али
что- то
обрадовавшее
его
и
окрылившее,—
хо тя
что
радост­
ного
могли
р ас сказ ать
старухи,
входившие
сюда
крестясь...


СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ
РОМАН
75
Ни
к апли
усталости!
Он
жил
активно
и
упоенно
й
собирался
жить
так
без
конца.
А
встреча
их
бы ла
короткая.
Кратчайшая.
Встреча,
кот орой
Сева­
сть яно в
добивался
и
кото рая
была
так
важна,—
сколько
минут
она
дл и­
лась?
Во се мь?
Пять?
Ил ья
произнес
несколько
считанных
с лов;
ровно
столько,
чтобы
на­
чат ь
разговор
и
завершить
ег о,
и
что бы
разговор
этот,
несмо т ря
на
крат­
кость,
получился
все
же
человеческим
и
бодрящим,
а
не
бюрократиче­
ским.
—
Мне
о
вас
говорили
мои
домашние.
Мы,
говорят,
вст ре ча лись ,-^
ск азал
он
мягко
и
дружелюбно,
когда
Сев ас тьян ов
назвал
себя.
Друже­
любие
и
мягкость
про ист ек али
из
довольства
собой;
из
сознания
своего
значения;
из
ма сшт абов
надежд
и
плано в.
Что
стоило
Илье
Городниц­
кому
излить
на
человека
ч астиц у
своего
превосходного
настроения?
—
Я
не
оч ень
понял,
что
у
вас
стряслось.
Расск азы ва йт е.—
И
ст ал
слушать,
делая
по
временам
за метки
в
блокноте.
Слушал
терпеливо,
с
оттенком
снисходительного
пренебрежения
к
ничтожности
тревог,
пр и­
ведших
к
нему
Севастьянова.
Как
ни
был
вежлив,
скрыть
пр енеб реж ение
не
удавалось.
В
приемной
ждало
еще
душ
двадцать,
вполне
возможно,
что
севастьяновская
беда
невел ик а
бы ла
по
сравнению
с
их
бедами,—
но
не
испытывал
ли
Илья
Городницкий
такого
же
пренебрежения
и
к
тем
двадцати,
превратности
их
судеб
не
бы ли
ли
в
его
глазах
так
же
мизер­
ны
и
убоги ...
Но
он
был
терпелив,
только
раз
взглянул
на
час ы.
Даже
в став ил
великодушно
пар у
реп ли к,
да вая
п оня ть,
что
рассказ
Севастьянова
для
него
небезынтересен:
—
Ах,
это
тот
осваговец...
Он
порядочно
погулял
на
воле,
а?
Вот
видите,
как
мы
еще
скверно
ра ботае м.
—
Однако!
Ради
нее
пустился
на
такой
риск?
Она
так
его
пл енил а?
Зан ятн о.
И
сразу
пре рвал ,
вставая:
—
Хорошо.
Я
зай мусь
ее
делом
в
ближайшие
дни.
—
Да
у
нее
и
дела
никакого
н ет,—
возразил
Севасть я но в,
считавший,
что
не
все
договорил,—
он а...
—
В
ближайшие
дв а-три
дн я,
вот
так,—
сказ ал
Ил ья
с
той
же
мя г­
костью.—
И
есл и
она
х оть
впо ло вину
так
невиновна,
как
в
вашем
изло­
жении...
Он
располагающе
улыбнулся.
Прокурор
улыбнулся
добродушно
и
шаловливо.
Севастьянов
собирался
доба ви ть
ч то -то;
но
Илья
наж ал
кнопку
на
столе
—
сейчас
же
в
д вери
царапнул
кл юч,
вошла
секретарша.
Ил ья
бр осил,
уже
не
глядя
на
Севастьянова:
—
Сл ед ующий .
И
всё .
И,
в
сущности,
э того
б ыло
впо лне
достаточно.
К
ч ему
бы
эт ой
встрече
бы ть
продолжительной,
а
тем
более
вз во лно ва нно й?..
Илья
сд ер­
жал
о б ещание,
че рез
три
дня
Зоя
вышла
на
св об оду.
Говорят,
он
вообще
был
в
рабо те
точен
и
исполнителен.
Он
был
талантлив,
считал
Семка;
память
исключительная.
Ухитрил­
ся
одолеть
несколько
я зыко в,
свободно
гов ори л
на
них
и
читал.
Хо дил
по
комнате
и
наизусть
шпарил
«Фауста»
по-немецки.
У
Марианны
от
благоговения
закатывались
глаза.
Ее
благоговение
бл аго даря
Семке
пр иня ло
гиперболические
размеры.
Прежде
Илья
был
просто
му жчи на,
для
к ото рого
она
покинула
люби­
мог о
папу-профессора
и
люб имую
старую
гувернантку,
и
весь
круг
сво их
друзей
и
своих
уютных
привычек;
но
ознакомившись
по
Семкиному
настоянию
с
тво ре н иями,
формирующим#
нашу
идеологию,
она
себе
составила
болезненно
пр е уве лич енное
по нят ие
об
Ил ье,
об
его
рол и
и


76
В.
ПАНОВА
подвигах;
ок руж ила
его
неслыханным
ореолом,—
таковы
был и
резуль­
таты
ее
чтений
с
Семкой,
долженствовавших
сделать
из
нее
передовую
же нщин у
и
борца.
Так
уж
прел ом ились
эти
чтения
в
ее
неподготовлен­
ном
мозгу.
Семка
иронизировал
над
результатами
сво их
стараний,
щу ря
глаза,
полные
слез .
Б ороду
Илья
отрастил,
оказывается,
в
знак
траура,
когда
не
вышло
с
б ольши м
н аз нач ением
в
наркомат,—
он
же
мог
дура чи ться
по
любому
поводу.
Потом
борода
надоела,
возни
много;
с бри л...
Он
рвался
в
Мо­
скву.
Г орел
нетерпением,
ожидая,
чтобы
его
отозв ал и
обратно.
Только
в
центре
по -н асто ящем у
чувствуешь
пульс
жизни,
го вор ил
он.
Не
то
чтобы
он
скучал
в
род ном
г ород е;
вря д
ли
он
и
умел
скучать;
про ст о,
вот
именно,
тянулся
к
пульсу
—
где
г ром че,
где
горяче й.
57
Из
письма
Семки
Городницкого
к
Ил ье
Городницкому.
«...возишься
с
растратчиками,
взяточниками
и
тому
подобным
и счадь ­
ем
старорежимного
ад а.
И,
гов оря
объективно,
весь ма
похвальная
чер ­
та,
что
вечером
запираешь
всю
эту
дьявольщину
в
сейф
и
приходишь
домой
с
шуткой...
Ближайшая
мишень
—
младший
брат .
Застрявший
в
детстве,
как
ты
многократно
и
недвусмысленно
дав ал
ему
чувствовать.
Приветствую
шутк у
как
оруд ие
критики,
как
пр оя вл ение
в ысоко й
умственной
организации
Ното
5ар1 еп8’а,
как
отдохновение
наконец...
Ты
шутишь
—
мы
все
трое
бод ро
смеемся.
Но
нельзя
жить,
когда
на
каждом
ша гу
подчеркивают,
что
ты
нуль.
Шуточка,
повторенная
де сять
ра з,
прилипает
как
мушиная
липучка.
Человек
лож и тся
и
в стает
с
ощущением
своей
неполноценности.
Его
социальное
самосознание
отравлено
эти м
ощущением.
Работа
валится
у
него
из
рук.
То,
что
те бе
посчастливилось
в
гимназической
ши нел и,
желторотым
птенцом,
влет еть
прямо
в
пекло
бо я,—
э то,
согласись,
случа йн ая
удача.
Дар
эпохи.
Юга й
тож е
мальчишкой
по шел
воевать,
и
тоже
к ом иссар ил,
и
тяж ело
ранен
под
Ростовом,
и
награжден
им енным
оружием,
однако
Юг ай
не
смотрит
сверху
вни з
на
нас
грешных
—
тех,
на
чью
долю
дост алис ь
не
столь
громкие
деян ия .
Илья,
но
ра зве
то,
что
делают
мои
сверстники,
я
в
их
числе,—
не
ест ь
борьба?
У
теб я
пов ерну л ся
язы к
спросить
—
как
я
ухитрился
на
это й
ерунде
нажить
чахотку.
Предлагаешь
меня
«устроить».
Тебе
нравится
«устраивать», удосто ­
в ерятьс я
в
сво ем
влиянии
—
что
достаточно
твоего
пожелания,
и
брата
твоего
«устроят», как «ус т рои ли»
отца.
Спасибо,
я
не
хочу
ходить
на
пом оча х.
У
меня
сво и
ноги.
Я
люблю
мою
работу.
Я
виж у,
как
из
многих
уси лий,
та ких
же
малозаметных
твоему
в зг ляду,
как
мои
усилия,
скла­
ды в ается
результа т,
нужный
советской
вл асти
и
партии,—
в
э том
см ысл
и
счастье
моего
существования.
Инструктор
чего-то,
что
Илье
Городниц­
ком у
каж ет ся
игр ой
в
кукл ы ,—
я
отдам
э той
работе
всю
мою
кровь
до
капли.
Ес ли
это
смешно
—
смейс я!
Мы
с
тоб ой
ни
разу
не
п ого во рили
на
р авных
основаниях,
как
то ва­
рищи
по
борьбе.
Ни
разу
ты
не
с про сил,
что
я
ду маю
по
основным
во п­
росам
политической
жизни.
О
серьезных
вещ ах
беседуешь
только
со
сво­
ими
друзьями.
Ст оит
мне
в став ить
слово,
у
те бя
веселое
уд ивл ение
в
гла­
зах :
как,
Семка
что-то
произнес?
Выразил
сво е
мне ние?
Что
же
значит
его
мнен ие,
есл и
сам
он
ничего
не
значит?
Вс лух
ты
этого
не
гов оришь,


СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ
РОМАН
77
ну
еще
бы.
Но
однажды,
в
ответ
на
не кое
мое
замечание
(оно касалось,
ты
безусловно
не
помнишь,
специфических
особенностей
классовой
борь­
бы
в
Ан г л ии ), ты погладил меня по голове как маленького и спросил:
«Что,
де тка ?»
Илья,
разн иц а
в
воз ра сте
у
нас
не
такова,
чтоб ы
ты
меня
мог
гл а­
дить
по
голове!
Вообще
не
знаю,
к ому
бы
я
раз реш ил
подобную
вещь.
Позв ол ь
те бе
сказать,
что
по
р яду
во про сов
я
мыслю
более
зрело
и
глу ­
бо ко,
чем
ты.
(Сужу по отдельным твоим высказываниям. )
На ч иная
с
1921 года меня постоянно включают в комиссии по проверке полити ­
ческих
знаний
член ов
комсомола.
Но
тебя
это
не
ин те ресу ет,
как
все,
что
составляет
собственно
мою
жизнь
как
комсомольца.
Ты
комнату,
в
кото­
рой
я
живу,
называешь
детской...
...Зачем
нам
жить
вместе,
скажи
на
м и лость?
Родство?
Пережиток...
Я
ухожу,
Илья,
из
мо ей
детской».
Так,
или
в
этом
роде,
писа л
Сем ка
брату.
Письмо
не
было
отправлено.
Во-первых,
Семка,
перечитав,
обнаружил
в
нем
бездны
индивидуализма.
Невозможно,
сказ ал
он,
сплошь
личные
местоимения.
Во-вторых,
он
задумался:
на
все
ли
сто
процентов
он
принципиален?
Не
продиктовано
ли
пись мо
его,
Семкиным,
отношением
к
Марианне,
это
было
бы
недо сто йно .
И,
задумавшись,
он
решал
этот
вопрос
много
ле т.
Но
из
детской
ушел,
не
дожидаясь
решения.
58
Зоя
не
вернулась
в
комнатушку
за
кух не й.
Севастьянов
приходил
и
рывком
отворял
дверь:
пуста
была
комна­
тушка
и
никаких
перемен
в
не й,
все
так,
как
он,
уходя,
оставил.
Но чью
не
ложился:
м ожет
быть
—
дум ал
—
она
стыдится
людей
после
в сей
эт ой
истории;
придет,
когда
ни
одн ой
ду ши
нельзя
встретить.
Бодрствовал,
прислушиваясь
к
стукам
и
шорохам,
и
засыпал
у
сто ла,
опус ти в
голову
на
ру ки.
Света
не
выключал
—
до
утра
свет и­
лось
окно,
призывая
ее.
Сколько-то
ночей
п рошло
и
дне й.
Он
пе р естал
ждать.
Уже
пер ест ав
ждать,
услышал
это
сочетание
име н:
Зоя
и
Илья
Город­
ницкий...
Пу сть
та к.
Он
ведь
все
рав но
п ер естал
ждать.
59
Когда-то
Семкина
койка
стала
лишней
в
комнате,
и
Севастьянов
от­
во лок
ее
на
ч ер дак.
Теперь
он
притащил
ее
обратно
и
п ост авил
на
пр ежнем
мест е.
Семка
вошел
и
окинул
взглядом
дырявые
с тенки.
Его
горбон осо е,
без
щек,
лицо
выразило,
что
он
трон ут.
Но
он
сказ ал
юмористически-напы­
щенно,
подняв
рук у
с
тонкими,
как
карандаши,
пальцами:
—
Привет
тебе,
приют
священный!
За
Семкой
пионеры,
войдя
гус ьк ом,
внесли
книги,
увязанные’
акку­
ра тны ми
стопками.
(Сколько еще предстояло этим книгам странство­
ва ть!
Сколько
раз
их
увя зы вали
и
развязывали,
вта ск ив али
на
верхние
эта жи,
расставляли
на
полках,
заколачивали
в
ящики,
возили
по
желез­
ной
дороге
бо льшой
и
малой
ско рость ю !
И
от
странствия
к
странствию
их
стан ов ило сь
все
б ольше.. .)
Электрофикация
и
Баррикада
в
эт от
раз
не
сопровождали
Семку.
Они
повыходили
замуж.
Из
них
вышли
жены
добрые
и
домовитые
—
на­
сколько
домовитость
бы ла
достижима
в. их
не уст роенн ом
бытии.


78
В.
ПАНОВА
Севастьянов
и
С емка
сосуществовали
в
комнатушке
за
кухней
так
же
мирно,
по-т о вари щеск и,
как
и
пр еж де.
П ри нося
домой
хлеб
и
па ке­
тик
с
колбасой,
оди н
лаконично
предлагал
другому:
—
Питайся.
К р ако вская.
Они
не
мешали
др уг
другу
чи та ть,
писать,
размышлять,
уход ит ь,
при­
ход ит ь...
Так
б ыло
до
отъ ез да
Севастьянова.
Близилось
время
нов ых
больших
событий
в
его
жизни,-
время,
когда
ЦК
комсомола
заберет
его
в
новую,
м олод ую,
боевую
газету
—
«Комсомольскую правду», и станет
Севастьянов
разъездным
корреспондентом
«Комсомолки»
и
пойдет
коле­
с ить
по
стране...
Ил ья
Городницкий
уехал
раньше.
Влиятельные
доброжелатели
отозвали
его ;
он
вторично
покидал
р од­
ной
город.
С ев асть янов
видел,
как
уезжала
Зоя .
(Последнее проявление слабости .
В
Москве
он
ее
не
искал.
Ни
у
кого
никогда
не
спросил
—
не
знаете
ли,
где
такая-то...)
Он
стоял
в
зал е
для
ожидающих,
возле
бака
с
кипяченой
водой,
и
смотрел
ч ерез
большое
окно.
По
стек лу
мо роз
набросал
пунктиром
листья
и
зв езд ы;
сквозь
эту
узорчатую
кисею
Севастьянов
смотрел
как
на
сцену.
А
его
сн аруж и
увидеть
было
нельзя.
Зеленый
вагон
был
прямо
перед
окном,
и
меж ду
окн ом
и
вагоном
—
большая
группа
людей
и
в
цент ре
Зоя.
Она
уезжала
с
Ильей
Городницким
и
Мар ианно й.
Много
народу
п ри­
шло
провожать
—
приятели
Ильи,
в
том
числе
тол с тяк
Фима,
заведую­
щий
губздравом,—
но
никого
не
было
из
Зо иных
друзей,
ни
Зойки
ма­
ленькой,
ни
Спирьки
Савчука,
ни
одн ого
человека:
вс ех
она
расшвыряла,
не
дорожила
никем;
верно,
видела
перед
собо й
бесконечный
путь
и
не­
сч етно
встреч...
Ряд ом
с
ней
стояла
рослая
женщина
в
п ухов ом
платке,
с
отекшим
н апуд р енным
л ицом
и
д линными
бровями:
ее
мать.
Горбуна
не
б ы ло...
Поодаль
сутуло
сто ял
Семка,
уставив
в
Ма риан ну
сурово-безнадеж­
ный
взор.
Был
и
старик
Городницкий
—
пр имир ивш ийс я
со
своими
ра зо­
ча рова ния ми,
по-прежнему
франтом,
с
тро сть ю,
в
котиковой
шап очк е.
Близости
с
многообещающим
сыно м
так
и
не
п олу чи лось.
Илья
только
уст рои л
от ца
на
должность
товароведа,
чтобы
старик
не
портил
ему
настроение
и
анкету
сво им
со циал ьны м
неблагообразием.
—
...И
ро ман
с
э той
девочкой!
—
гов ор ил
впоследствии
старик
Город­
н ицк ий,
взд е рг ивая
п леч и.—
Как
может
человек
такого
положения
как
Ил ья
заводить
подобные
романы!
Девочка
из
домзака!
Что
за
вздорная
бравада!
Я
ему
сразу
сказал:
ты
с
ума
сош ел !..
Считаю,—
не
без
яда
заключал
старик
св ои
восклицания,—
что
Ил ье
при
от ъе зде
следовало
отпустить
бороду
вд вое
длинней,
чем
та,
с
ко торой
он
приехал.
Илья
отрастил
на
этот
раз
не
бороду
—
крохотные
усики,
с
темными
усик ам и
вид
у
него
был
донжуанский,
ус ики
выдавали
его
томление,
поглощенность
собой,
разброд
его
мыслей...
Он
говорил
и
вертелся,
пер е­
брасываясь
от
собеседника
к
собеседнику
и
нервно
смеясь.
Вдруг
вы­
ключался,
взгл яд
застывал,
рука
беспокойно
пощипывала
ни то чку
усов...
Ср еди
мужских
ф игур
Зоя
бы ла
как
Царь-девица
из
ск азки
в
сво ей
ме хов ой
шубке,
в
островерхой
шапочке
вро де
тюбетейки,
расшитой
пу­
шистой
шер ст ью
ярки х
цветов,
ру мя ная
от
мороза.
По-новому
причесана:
пробор
впереди
и
в олосы
т уго
за тян уты
от
висков
назад
и
нем но го
вверх,
от
это го
глаза
каза лись
еще
более
удлиненными,
японскими,
необыкно­
венно
прекрасными.
Ни
страданья,
ни
раздумья
не
наложили
пережитые
треволнения
на
это
лицо.
Бе сп еч ная,
ст ояла
он а,
пританцовывая
на
каб­
лу ках
выс о ких
фе тр овых
бот...
Ма риа нна
в
ее
блеске
меркла,
исчезала.
Но
она
не
сдавалась,
Марианна,
де ржа лась
храб ро
и
все м
товарищам


СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ
РОМАН
79
Ильи,
по
очереди,
давала
свое
о бъясне ние
текущих
событий,
как
р ас­
сказал
потом
Сёмка.
—
Да, —
говорила
профессорская
дочка,—
мы
привязались
к
Зое.
Зоя
привязалась
к
нам .
Мы
берем
ее
с
собой,
чтобы
она
посмотрела
Москву
и
московскую
жиз нь,
он а,
бедняжка,
ничего
не
видела...
У
Зои
блестящие
способности,
но
ей,
к
сожалению,
почти
не
пришлось
учи т ься,
это
не ш лифо ва нный
алмаз,
мы
хоти м
дать
ей
образование.
Так
пыталась
она
удержаться
на
гребне
вал а,
ко торы й
вдруг
поднял
и
понес
ее,
Илью,
ее
немудреное
комнатное
счастье.
Она
осунулась,
ли­
нии
губ
и
подбородка
стал и
жестки м и;
поблекли
даже
ее
золотые
воло­
сы.
Зоя
смот рел а
на
нее
и
улыбалась
ла сков о
и
беспощадно.
Иногда
эти
ласковые
лук а вые
глаза
встречались
с
глазами
Ильи ...
Как
они
мерялись
взглядом,
эти
двое!
Как ой
жар,
какая
бесшабаш­
ность!
Кому
из
них
предстояло
сгореть
в
это м
ж ар у ? «Ты сгоришь,—•
обещали
не жно
улыбавшиеся
глаза
и
г убы
Зои,—
ты
сгори шь,
я
уйд у
целехонькая...»
Раздался
вт орой
зв он ок.
На
пер ро не
засуетились,
прощаясь.
Зоя
по­
цел ова ла сь
с
матерью,
потом
всем
подала
рук у.
Дет ская ,
ч уточ ку
не­
уклюжая
и
радостная
была
у
нее
манера
—
ка к-то
из дал ека
протягивать
руку
и
при
это м
дел ать
д в ижение,
словно
вся
она
устремлялась
к
тому,
с
кем
со би рала сь
о бмен ятьс я
рукопожатием...
Прощаясь
с
Семкой,
что-
то
проговорила,
Семка
рассказал
потом
—
велела
пе р едать
приве т
в сем
ребятам;
а
Шу ре,
с ка зала,
отдельно
и
очень
бо льшой ...
Марианна
вошла
в
ва гон.
За
н ей,
весело
оглядываясь
че рез
плечо,
п одн ялась
Зоя,
потом
Илья...
Третий
ударил
звонок,
тронулся
поезд;
рядом
с
ним
пошли
—
замахали,
закричали
—
провожающие.
На
пло­
щадке
сре ди
г олов
Севастьянов
вид ел
п ес трую
шапочку.
Вагон
пропл ыл
ми мо
окна,
площадка
с
пе строй
шапочкой
—
как
оборвалась...
Севастья­
нов
п ошел
с
вокзала.
60
На
этом
вокзале
он
вышел
из
вагона
спустя
тридцать
с
лишком
лет
—■
взглянуть
на
места,
где
родился
и
рос.
Вокзал
был
новый.
И
пл ощ адь
за
вокзалом
новая,
чи стая
и
наряд­
ная ,
окаймленная
пышными
дерев ь ями
(те самые деревца,
что
саж али
когда-то
на
су ббо тн ике ?. .), с целым полем астр и фонтаном посредине .
На
площади
было
п рос торн о:
пока
Севастьянов
сдав ал
на
хранение
че­
модан
и
брал
пл ацкар ту
на
вечерний
поезд,
б ольш ая
часть
приехавших
с
ним
уже
схлынула.
Можн о
б ыло
без
труда
сесть
в
автобус
или
взять
т акси,
подождав
несколько
минут
на
стоянке.
Но
он
поше л
пешком
—
по
неузнаваемой
площади
пошел
в
знакомом
направлении
на
Коммуни­
стическую.
На
всем
печать
новизны;
как
во
всех
городах
—
нов изн а
начиналась
с
неба
и
крыш.
Крыши
дыбились
антеннами,
а
неб о
перечеркнуто
был о
длинным,
же мчуж но- све тящ имс я,
неправдоподобно
ровн ым
и
узк им,
как
лен та
узким
облаком,
его
сотворил
человек,
кот оры й
в
э той
утренней
высоте
пролетел
на
само л ете.
Маш ина
поли в ала
улицу,
и,
огибая
медлительную
машину,
по
мо к­
ром у
асфальту
прошелестел
троллейбус.
Прежде
на
Коммунистической
была
трамвайная
линия ,
трамвай
поднимался
в
го ру
от
во кз ала
так
медленно,
что
его
мо жно
б ыло
наг н ать
шагом,
а
к
вок за лу,
с
горы,
мчался
что
бы ло
д уху,
звоня
и
по двы вая.
И
вся
Коммунистическая
была
новая,
послевоенной
постройки.
Но вые
д ома
были
к р асивы.
Очень
много
стало
зелени:
деревьев,
газонов.
По ло­
сы
цветов
вдоль
тротуаров.
За
тополями,
акациями,
кленами
белели
балконы
и
колоннады.


80
В.
ПАНОВА
Где
находился
«Серп и молот», теперь
был
скверик.
Де ти
играли
на
песк е.
Так
же
новы
и
светлы
был и
улицы,
вл иваю щ иеся
в
Коммунистиче­
скую.
Они
носили
всё
те
же
названия;
с
невольной
нежностью
Севастья­
нов
читал:
Лермонтовская
улица,
Мариупольский
проспект,
переулок
Семашко...
И
как
то лчок
в
грудь:
пер еу лок
им ени
Югая.
Синя я
с
белым
дощеч­
ка
на
стене.
Югай
погиб
в
Отечественную
войну.
За
два
дома
от
э того
у гла
в
двадцатые
годы
было
общежитие
ответработников...
...Этот
ч ист ый,
красивый
горо д
не
был
п охож
на
город
севаст ья нов -
ской
юн ост и.
Но
чер теж
города
—
сплетение
его
улиц,
пусть
асфальти­
ро ва нных,
не
булыжных,—
был
тот
же
наизусть
известный
чертеж,
по-
прежнему
Севастьянов
мог
бы
с
закрытыми
глазами
прийти
с
вокзала
в
дальний
Прол етарс ки й
ра йон,
туда,
где
между
парикмахерской
и
б ап­
тистской
молельней
бы ла
темноватая
узкая
ко мн ата,
где
они
раб отали
с
Кушлей.
Это
был
родн ой
город,
и
сердце
у
Севастьянова
би лос ь.
Он
подумал:
в
скольких
книгах
описано,
как
человек
возвращается
на
старые
мест а,
и
все
ему
кажет ся
м алень ки м.
А
я
вернулся
и
все
н ашел
так им
б ольши м,
несмотря
на
разрушения
и
утраты,
какие
были.
...Увидел
вывеску: «Серп и молот»
—
на
богатом
доме,
ничем
не
напо­
минающем
тот
ветхий
трехэтажный
д ом...
Почти
машинально
вошел
в
просторный,
как
в
гостинице,
вестибюль.
Бархатные
дорожки,
лиф т,
ду б овые
вешалки...
На
стек л янн ой
доске
прочитал,
что
тут
помещаются
редакции
чет ыр ех
газет
и
журнала;
в
том
числе
указана
была
в еч ерняя
газета.
Множество
отделов,
редакторов,
замов,
завов.
Севастьянов
поднялся
на
вт орой
этаж,
заглянул
в
три-четыре
ком­
наты.
Незнакомые
люди
оборачивались
к
нему ;
он
тихо
прикрывал
дверь.
В
одной
из
комнат
м олод ой
человек
с
живостью
сказ ал ,
увидя
ег о:
—
Вы
не
Протопопова
ищете?
Он
прос ил
подождать.
—
Нет,—
ответил
Севастьянов.—
Я
не
ищу
Протопопова.
...Он
не
обнаружил
квартала,
где
они
жил и
с
Семкой,
где
б ыло
«Реноме»: там несколько кварталов слили и всё застроили однотипными
жилы ми
корпусами,
корп ус
к
кор пус у...
...Прошелся
по
нов ой
щеголеватой
наб ереж ной.
Ни
рельс ов ,
ни
шты ба
на
ней
не
был о,
а
была
а втотр ас са
и
ал лея
для
пешеходов.
К
его
услу ­
гам
имелся
речной
трамвай,
но
Сев асть яно в
только
и зда ли,
с
набе реж ­
ной ,
бросил
взгляд
на
тот
бе рег:
блед ной
полосой,
п лохо
различимой
среди
св ерк анья
в оды
и
небес,
выглядел
тот
б ер ег...
Затем
на
ав тоб усн ой
остановке
долго
пришлось
расспрашивать
—
никто
из
ожидавших
там
люде й
не
мог
сказать,
какой
ном ер
автобуса
идет
в
бывшую
Балобанов-
ку.
Нако н ец
од на
пож ила я
женщ ина
ск аза ла:
—
Это
вам
над о
в
Дзержинский
район.
Сев ас тьяно в
пос л ушал ся
и
поехал
в
Дзержинский
рай он.
Ав т обус
вез
его
сперва
по
улицам,
узнавание
которых
волновало
—
узнавание
сквозь
че рты,
наложенные
новизной.
Некоторые
улицы,
по­
дальше
от
цент р а,
из ме нилис ь
ма ло.. .
По том
произошла
такая
вещь:
на пом ина ние
о
п рошлом
исчезло,
а
узнавание
осталось;
да же
усили­
лось ,
стал о
ярче .
Э тих
у лиц
зд есь
не
было.
Этих
з ав одов
здесь
не
был о.
Этих
парков
здесь
не
было.
И
в
то
же
время
он
все
это
видел
мно го
ра з,
в
разных
концах
страны,—
это
был
до
мел ь чайш их
детал е й
привычный
глазу
пейзаж
новой
нашей
ок р аины.
Привычный
каждым
ф ас адом,
кр а­
ном,
ларьком,
каждой
вывеской
и
рисунком
каждой
букв ы
на
вывесках.
«Да ведь я давно проехал и Балобановку и Дикий хутор, —
догадал­
ся
Се ва стьян ов, —
если
это
действительно
те
м е ст а!» Автобус остановил ­
ся:
дальше
бы ла
степь.
Сразу
за
свежеоштукатуренным
светло-розовым
дом ом
начиналась
степь.
Севастьянов
вышел.
Постоял,
поискал
глазами:


СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ
РОМАН
81
нет
ли
признака,
что
тут
г де-то
бы ли
на
лиц е
земли
селения
Балобанов-
ка
и
Ди кий
хутор?
—
Ни
одного
признака.
Степь,
за пах
по лын и.
Безмя­
тежное
покачиванье
бессмертников.
За
спин ой
—
наступающая
громада,
поглотившая
кус ок
ст епи
с
рощамщ
балками
и
селениями.
Обр атно
он
опять
шел
пешком,
чтобы
хорошенько
осмотреть
все,
ч его
не
было
раньше.
Шел
и
смотрел,
и
не
замети л
в
своем
подробном
и
требовательном
осмотре,
как
отгорел
день .
Спускалось
солнце,
когда
он
добрался
наконец
до
Первой
линии.
Он
заранее
задумал,
что
Первая
л иния
будет
завершением
это го
дня .
Издали,
от
угла,
увидел
дом
Зойки
маленькой
и
улыбнулся
ему.
Дом
был
цел,
и
жалюзи
выкрашены
ярко-зеленой
краской.
Тог о
подворья
рядом
—
с
залитым
п омоя ми
двором
—
не
су щест во­
вал о.
Его
не
существовало
уже
в
тридцатом
году,
когда
С евас тьяно в
приезжал
из
Москвы
в
командировку.
А
дом
Зойки
маленькой
с тоял
тогда
и
с тоит
теперь
меж ду
новыми
до м ами.
Белые
занавески
на
окнах.
Зв онок
—
белая
пуговка.
Те
же
камни
крыльца,
не
знающие
износу.
П р авда,
ста л
этот
дом
совсем
маленьким,
так им
м алень ки м,
что
кажет ся
—
можно
его
по став ить
на
ладонь...
И,
подходя
к
нем у,
Севастьянов
вспоминал,
как
в
тр идца тОх М
год у,
п риехав
в
командировку,
он
поздно
ночью
при шел
на
Первую
линию
и
сид ел
оди н
на
этом
крыльце.
Он
снач ала
навел
справки
в
упр авл ен ии
дороги
и
ездил
на
станцию
—скую,
в
железнодорожную
шк олу.
На гр янул
туда
в
разгар
уроков
и
был
уверен,
что
застанет
ее,
а
ему
сказали,
что
она
в
о тъ езде,
на
селе,
под
Воронежем,
работает
по
коллективизации.
И
хотя
этого
можно
было
ожидать—в
тридцатом
году
много
народу
бы ло
мобилизовано
на
село,—
но
Севастьянов
был
обескуражен,
даже
поражен,
он
готовился
к
встрече
и
пр иго то вилс я,
и
ж дал
это й
в ст речи
—
хотя
что,
каз ало сь
бы,
з нач ила
забы т ая
детская
дружба...
Он
шагнул
от
нее
прочь
и
стал
мужчиной,
когда
она
была
девочкой
и
жила
в
тишайщем,
аквариумном
ми ре.
Они
стали
разными;
гораздо
более
разными,
вероятно,
чем
был и.
И
наверно
же
у
нее
муж,
ре бен ок.
Зачем
вообще
вс тр ечатьс я,
что
они
друг
д ругу
скажут
после
того
расставанья.
После
шестилетней
разлуки.
Дом а
с
зе­
леными
жалюзи
все
р авно
что
нет
на
свете...
Но
он
пришел
к
дому
с
зелеными
жалюзи
и
при сел
на
кр ыл ьцо
выку­
рит ь
папиросу.
В
тридцатом
год у
бы ло
дело,
в
конце
лета,
п оздн ей
ночью.
В
ночь
на
третье
се нт ября;
утром
он
должен
был
уех ат ь.
Первая
линия
спала.
Севастьянов
курил
и
ду мал,
как
хор ошо
ему
было
в
э том
доме;
и
это
кон чил ос ь.
Ни ког да
никого
не
б ыло
роднее
и
теп л ее,
чем
о на;
и
это
кон чил ос ь.
Как
они
ход или
вчетвером
по
этой
мос тов ой
и
рассуждали
о
поэзии...
и
это
кончилось,
все
раз летели сь,
и
он
з десь
случайно,
вот
рассветет
—
его
то же
не
б уде т...
«И тут случилось чудо,
маленькая.
Мн ого
в
мо ей
жиз ни
бы ло
чудес,
и
д аже
чудеса
тускнеют
от
времени,
а
эт ому
потускнеть
не
суждено...
Я
сидел
на
крыльце,
и
бог
зн ает
как
далеко
ты
бы ла,
и
я
услышал
шаг и.
Шесть
лет
не
виделись
и
стали
другими,
а
я
издалека
услышал
т вои
ша­
ги,
ясный
перестук
твоих
к аб луков
в
т иш ине,
пос туп ь
легких
ног
Зойки
маленькой.
Я
слушал,
как
приближаешься
ты,
и
видел,
как
ты
появи­
лась,
с
чемоданчиком
в
руке ,
из
черной
те ни
ак аций
и
споткнулась,
и
все
медленней,
медленней
подходила,
и
остановилась,
и
прижала
ру ку
к
груди...»
... —
Нет,
не
жил,—
сказ ал
Севастьянов,—
просто
мне
хотелось
бы
пр ойти
по
ко мна там,
если
вы
позволите.
С таруха
в
платочке,
отворившая
ему,
все
еще
глядела
на
не го
с
со­
м нением .
:
6 «Новый мир»
No11


82
В.
ПАНОВА
—
Та к,
может,
ваши
близкие
здесь
жили?
—
Да.
Зд есь
жили
мои
близкие.
Она
впустила
ег о.
Было
тесно
от
кроватей.
Исчез
п ре жний
уют
и
прежние
вещи.
Исчез­
ла
дв ерь
из
с толов ой
в
Зойкину
комнату,
вместо
двери
стена
с
обоями,—
но
и
тут
сквозь
все
про ст упал
знакомый
ч ерт еж,
и
бы ло
пр ият но,
что
эти
стены
стоят
на
месте.
Пу сть
они
стоят
на
мес те.
—
У
вас
б ольш ая
с емья, —
за мети л
Севастьянов,
идя
меж ду
крова­
тями,
—
Семь я
небольшая,—
сказала
хозяйка.—
Мы
п ус каем
абитуриен­
тов.—
Она
произнесла
учен ое
слово
гор до
и
отчетливо.—
Аб ит урие нт ов,
зн аете,
кот оры е
приезжают
держать
в
институт.
О
доме
заботились:
со
д вора
была
п рист р оена
терраса,
обв и тая
ди­
ким
виноградом.
На.террасе
сидели,
трап езн ичал и
девушки
со
стриже­
ными
и
за вит ыми
головами
разных
мастей.
—
Это
абитуриенты,—
ск аз ала
хозяйка.
Два
парня
лежали
во
дв оре
под
черешнями,
обложившись
книгами,
...—
Благодарю
вас,—
сказал
Се ва стьян ов
хозяйке.—
Простите,
что
побеспокоил.
—
Пожалуйста,
пожалуйста,—-
радушно
с к азала
она.—
Конечно,
ин­
тересно
бывает
повспоминать
св ои
мо ло дые
годы.
Он
простился
и
пошел
на
в окза л.
Вечерняя
жизнь
закипала
на
улицах.
Шла
молодежь,
одетая
легко
и
светло,
по-южному.
В
ки но
«Гигант»
окончился
сеанс,
разгоряченные
толпы
выливались
из
распахнутых
дверей.
Мужчины
стояли
в
о чер еди
у
газетного
ларька
—
ждали
ве че рку.
В
городском
саду
играла
музыка,
и
у
входа
в
сад
продавали
розы.
—
Купите
р озочк у!
—
с ка зала
п родав щ ица
и
протянула
букет.
Севастьянов
при ост ано ви лся,
он
явственно
ус лыш ал
голос,
сказавший
к ог д а -т о: «купи мне розочку!» Представилось
—
в
эт ой
молод ой
толпе
идет
и
Зоя
с
розами
в
руках.
Ост ыла
его
ст ра сть
к
ней
и
зажила
обида;
м ожет
быть,
Зои
уже
нет
в
живых;
но
он
еще
раз
увидел
ее
в
цветении
и
ликовании,
с
розами
в
руках...
На
вокзале
за шел
на
телеграф
й
в
то лче е,
у
почтовой
конторки,
напи­
сал
телеграмму
ж ене.
«Был на Первой линии,—
написал
он,—
видел
т вой
дом»*
Послезавтра
утром
он
будет
обо
всем
ей
рассказывать,
и
глаза
у
нее
будут
влажные,
ее
зеленые
милые
гл аза.
Он
на пи сал
но мер
поезда
и
вагона,
что бы
она
его
встретила.
От­
прав ив
телеграмму,
взял
из
камеры
хранения
сво й
чемодан,
сел
в
поезд
и
поехал
в
Мос кв у.


ВЛАДИМИР
СЕРГЕЕВ
★
ИЗ
ЧУКОТСКОГО
ДНЕВНИКА
ПРАЗДНИК
В
ТУНДРЕ
С
неделю
до
этого
дули
ветра,
И
солнце
не
вышло
ни
разу,
А
нынче,
Первого
м ая,
с
утра
Погода
как
по
заказу.
Белеют
вершины
в
прозрачной
т иши,
/Меж ними,
в
ши роко м
распадке,
Где
сетью
проталин
у клон
ме льте ши т,
П асут ся
оленьи
матки.
За бавн о
гл я деть
на
мал ы шек -тел ят:
Не
прожив
и
суток
единых,
Они
за
мамашами
вслед
семенят
На
ножках
св оих
ком а рин ых.
Давай,
несмышленыш,
бе ги
веселей
И
сил
набирайся
до
лета!
Дай
б ог,
чтоб
на
эт ой
промерзшей
земле
Х ват ило
вам
л аски
и
света...
Не
мно го
я
праздников
видел
таких.
Был
стол
наш
обставлен
нехитро:
Две
банки
тушенки
на
четверых
И
браги
домашней
пол-литра.
Ну
что
ж,
е сли
можешь,
напей ся
пьян,
Шуми,
веселись
и
не
сет уй.
И
я,
выполняя
намеченный
план,
За
трапезой
начал
беседу.
Мол,
эт от
день
отмечает
весь
мир
И
жители
д ал ьних
селений...
Но
тут
меня
прервал
бригадир:
—
Пойди
посмотри
оленей.
Ты
знаешь
сам
—
мы
не
спали
ночь,
Все
ст адо
вчера
разбежалось.
—
Ну
что
ж,
хорош о,
я
рад
помочь,
А
вы
отдохните
малость.
Надев
малахай,
иду
нал егк е.
Но
тут
объяснить
вам
надо,
Что
означает
на
их
языке
«Пойти и проверить стадо».
6*


84
ВЛАДИМИР
С ЕРГЕЕВ
Здесь
нужен
все
время
гла з
да
глаз,
Уж
так
в
э том
де ле
ведется:
Ост авиш ь
оленей
х отя
бы
на
час
—
Полдня
собирать
придется.
Чертей
всп ом иная
наперечет,
Забыв
про
жару
и
про
холод ,
Бежишь,
а
пот
в
три
руч ья
течет,
А
сердце
стучит,
как
молот.
Потом
за
ними
вслед
по
пят ам
Плетешься
обратной
дор огою .
На
сопк у
соседнюю
взглянешь,
а
там
Еще
одна
тварь
двурогая
Стоит,
глядит
на
тебя
с
вы шины,
К оне чно,
отл ич но
слышит
Тво й
вопль
исто ш ный
—
и
хоть
бы
хны,
И
лезет,
негодная,
в ыше.
И,
кожу
сдирая
с
ладоней,
Пыхтя
паровою
машиной,
По
ос трым
ка мням
в
погоню
Ты
лезешь
до
самой
вершины.
А
ярость
в
груд и
кип яща я,
И
ненависть
—
просто
смертельная,
И
будь
она
трижды
кормящая,
И
будь
хоть
четырежды
стельная,
—
Не
в
сил ах
сдержать
исступленную
дрожь
(Ведь нервы не деревянные!),
Ее
оттуда
вниз
как
турн ешь:
—
А
ну,
пошла,
ока ян на я!..
А
стад о
опя ть
уже
расползлось
—
Маячит
вон
т ам,
в
отдалении...
Уже
исто щ ил ась
последняя
з лос ть,
Уже
на
исходе
терпение,
И
держишься
на
ног ах
едв а
—
Спеши,
не
тер яй
мгновений...
Теперь
вам
яс но,
что
значат
слова
«Пойти посмотреть оленей»?
Посмотришь
разок,
посмотришь
д ругой
Так их
лупоглазых,
милых,
Потом
шевельнуть
ни
рукой,
ни
ног ой
И
даже
мозгой
не
в
силах.
Я
в
эт от
раз
с
середины
дня
«Смотрел»
их
почти
до
заката,
Пока
сменить
не
п ришли
меня
Старик
Гивелькут
и
Гальгата.
Как
виноватый,
пред
ни ми
стою.
Не
скажешь
же
им
обоим:
«Пойдемте,
я
речь
докончу
свою,
Пот ом
состязанья
устроим.
Пл ан
проведенья
уже
гот ов:
Бег,
с тре льба
из
винтовки,
Бо рьб а,
за тем
врученье
призов
В
т ор жест венной
обстановке...»


ИЗ
ЧУКОТСКОГО
ДНЕВНИКА
85
Вт орое
ма я.
Подтаявший
нас т
Ведет
по
отлогому
скату.
Быть
может,
в
сосе дн ей
бригаде
бог
даст
Отпраздновать
нам
эту
да ту.
Ра ньше
я
этот
праздник
вст реч ал
Совсем
по-другому,
бывало,—
Пл еска лась
Нева
о
гранитный
причал,
Зна ме на
кр угом
развевало...
Дворцовая
площадь,
салюты,
огни...
А
здесь
—
необжитая
Азия.
Снега
да
камни,
куда
ни
вз гл я ни...
Неплохо—для
разнообразия.
Да,
да,
хорошо,
что
это
число
Встречаю,
бр одя
по
бригадам...
П ост ой,
а
ку да
же
меня
занесло?
Ведь
стадо
должно
бы ть
рядом...
Ош елом ленно
смотрю
в ок руг,
А
солнце
за
тучами
скрылось.
Попробуй
найди,
где
север,
где
ю г...
Задача...
Скажи
на
м илос ть...
Дос ада
уже
самого
берет
■—
И
дернул
же
меня
леший!
Ну
ладно,
спокойно,
иди
вперед,
А
главное
—
нос
не
вешай,
Бу дь
счастлив,
что
не
застигло
пургой...
Ступаю
п оходкою
робк ой.
Проходит
ча с,
за
ним
д ругой
—
Все
те
же
безмолвные
сопки.
А
спичек
нет
—
не
разжечь
костра,
А
неб о
уже
потемнело...
И
чтобы
хот ь
как-то
рассеять
страх,
Твержу
про
себя
то
и
де ло:
«Ну ладно,
спокойно,
иди
вп е ред,
А
главное
—
нос
не
вешай...»
И
вдруг
я
ув ид ел...
олен ий
помет
—
О
с част ье!
Почти
что
свежий!
И
сер дце
заб илось
неровно,
И
тронулся
шагом
походным
Я
в
левую
с торону,
словно
По
з ве здоч кам
путеводным.
И
вот
уже
ст адо
сквозь
сумрак
видать
—
Дор ога
к
спасенью
открыта!
О лешк и!
Родные!
Я
их
цел ов ать
Готов
был
в
рога
и
копыта...
А
ну-ка,
пас ту х,
по-хозяйски
вс треч ай
По сланца
рай он ной
куль туры ...
Оленье
мясо,
горя чи й
чай
И
мягкие,
теплые
шкуры...
Третье
м ая.
Дро жит
рэтэм
Трясутся
жерди
креплений.
1 Рэтэм
—
в не шний
шатер
яранги.


86
ВЛ АДИМ ИР
СЕРГЕЕВ
Вста ем
и
иде м
скв озь
рев у щую
тем ь
В
укрытье
сг оня ть
оленей.
Над
т ундр ой
опять
ледяная
гро за
Когтистую
л апу
з ано сит
—
То
плетью
тугой
полоснет
по
глазам,
То
вб ок,
как
пушинку,
отбросит.
Стараемся
ст адо
гн ать
прямиком
По
скользким
у ст упам
коч ек,
И
к
каждой
самке
жмется
бочком
Беспомощный,
зябкий
комочек,
А
вьюга
зализывает
их
с лед,
Скребется
о
землю,
бесится...
Ну
ра зве
не льзя
вам
бы ло
на
св ет
Явиться
попозже
месяцем?
И
столько
теперь
будет
с
вами
возни,
Имели
б
хот ь
каплю
понятия...
Ве дь
у
меня
ж
из-за
вас,
черт
возьми,
Срываются
мероприятия!..
ДЕВУШКА-КАЮР
То
спуск,
то
нал едь ,
то
ропак,
А
ка юром
—
девчонка.
На
дюжину
сво их
соб ак
Покрикивает
звонко.
Где
надо
—
с
нарты
миг ом
скок
И
за
ду гу
пот яне т
вбок
Проворными
руками.
Я
сос кочу
и
не
могу
Бежать,
зас тр яв
в
сы ром
снегу
Иль
нал ете в
на
камень.
Барахтаюсь
и
сам
не
рад
—
Лиш ь
времени
п оте ря,
Она
же
молч а
бросит
взгляд
—•
«Сиди уж там,
тетеря!»
В
промозглый,
сумрачный
моро з
Покрикивает
хри пло ,
И
прядка
спутанных
в олос
Ко
лбу
ее
прилипла.
Давн о
помочь
бы
надо
ей,
А
как
—
не
знаю,
х оть
убей!
Четырнадцатый
час
ползем
По
тундре
мн огогорбой ,
И
я
присутствую
при
сем,
Как
писаная
торба.
Ну
был
бы,
скажем,
я
с
брюшк ом,
С
под аг рою
и
с
лысиной
—•
Сид ел
бы
этаким
мешком,
Глядел
бы
независимо.
А
тут
—
бессилие
сво е
Клянешь
и
смотришь
на
ее
Нелегкую
работу,
Хот ь
ст ано вись
в
упряжку
сам
К
двенадцати
вот
эт им
псам
Тринадцать^
по
счету!


ИЗ
ЧУКОТСКОГО
ДНЕВ НИК А
87
НАВСТРЕЧУ
ВЕ ТРУ
Я
чувствую,
что
м очи
нет,
А
ветер
дует,
не
слабея,
И
спутник
мой,
пастух
Аймет,
К р ич ит: «Не отставай,
ск оре е!..»
Земля
кружится
как
во
сне .
Вал юсь
на
чуть
заметном
склоне
И
жадным
рт ом
хватаю
сн ег
С
горячей,
пре юще й
ла до ни.
Все
мыш цы
налиты
свинцом,
Не
надо
ничего
на
свете
—
Лежать
бы
так
во т,
вниз
лицом,
И
слушать,
как
вз вывае т
ветер,
Как
сквозь
шальной
круговорот
Протяжным
стоном
отдается
Дыханье
тех ,
кто
не
дойдет,
И
слезы
т ех,
кто
не
дождется...
«Вставай! ..»
—
Аймет
меня
тряс ет.
Но
разве
эти м
он
поможет,
Когда
ползет
заст ыв ший
пот
Стальными
иглами
под
ко жу.
Тогда
он,
пр ипод няв
меня,
Привязывает
за
кухлянку,
Конец
лахтачье г о
ремня
Накинув
на
себя,
как
ля мку.
А
паль цы
холодн о
свело,
Но
я
не
чувствую
озноба.
Идем
и
дыш им
тяжело
И
нак онец
ложи мс я
оба .
ПотОхМ
рывком
встаем
оп ять.
Я,
обхватив
его
за
плечи,
Ступаю
вслед,
за
пядью
пядь,
Сплошному
месиву
навстречу...
Пройдет
нем ало
ле т,
но
я
Не
с мею
позабыть
об
этом,
Как
мы
д обрали сь
до
жилья
С
мои м
товарищем
Айметом,
Как
он
под
крышей
меховой
На
шк уры
молч а
опустился...
Он
честно,
поро вн у
со
мной
За па сом
жизни
поделился.
*л
*
Она
от
страха
сж ал ась
в
темно те,
Та
старая
скалист ая
вершина,
Когда
над
нею ,
с
не ба
налетев,
С
надсадным
ревом
пронеслась
машина.


03
ВЛАДИМИР
СЕРГЕЕВ
Она
забыла
отдых
и
пок ой
И
вслушивалась
в
тишину
устало,
А
утром
солнце
теплою
рукой
С
нее
роси нк и
пота
отирало...
**
*
Последний
луч
спу ст ился
по
п риг орку.
Ночн ую
смену
прин имать
пора.
Пасту х
нашел
за
кочкой
гимнастерку,
У
нарты
позабытую
вчера.
«Ну так и есть. ..
Недоглядел...
Ведь
н ад о!..
Теперь
другую
доставать
из в оль...»
Ее
самец,
отбившийся
от
стада,
Всю
изжевал
—
олени
любят
соль.
г.
Магадан.


С.
ЗАЛЫГИН
★
БЕЗ
ПЕРЕМЕН
Рассказ
Е
сть
что-то
общее
в
архитектуре
старинных
ру сск их
учебных
заведе­
ний
—
му дро е,
простое
и
возвышенное,
что-то
такое,
что
рано
или
поздно
остановит
вас
и
зас тав ит
ст оять
долго,
неподвижно,
молча.
Вы
будет е
глядеть
на
эти
здания,
а
они
—
на
в ас,
вы
ясно
ощутите
на
себ е
взгляд
не
о чень
узк их,
но
и
не
ш ир оких
с ветл ых
окон.
Здания
эти
обыч но
не
вздымаются
ввысь
ни
башнями,
ни
шпилями
—
по добн ых
украшений
на
них
нет,
но
с тоят
они
на
з емле
так,
что
приле-
гающие
к
ним
улицы,
па рки
и
даж е
реки,
есл и
они
тек ут
поблизости,
и
даже
дали,
е сли
они
отсюда
открываются,
—
одним
словом,
все- все,
что
вокруг,
все
ка же тся
немыслимым
без
ни х.
Если
здания
и
украшены
чем
—
выступами,
карнизами,
пилястрами,
иногда
колоннами,
так
эти
выступы,
карнизы,
пилястры
и
к оло нны
совсем
и
не
каж у тся
украшениями,
надетыми
на
здания,
они
прос то- на п росто
их
неотъемлемая
принадлежность,
естественные
черты
их
облика.
Здания
эти
не
мрачны,
но
они
серьезны,
задумчивы.
Они
не
отшель­
ники,
но
немно го
замкнуты
в
самих
себе.
Они
не
горды,
но
как-то
чув ­
ствуется,
что
до ступ ны
не
для
каждого.
Они
не
высоки,
но
возвышенны.
Они,
собственно,
не
так
уж
и
стары:
одни
насчитывают
едва
век,
другие
—
д ва,
не
бо ль ше,
но
эт ого
достаточно,
чтобы
они
передали
в
св о­
ем
облике
как ие-то
неуловимые
че рты
седой
древности,
что-то
от
Новго­
рода,
Пско в а,
Киева.
Но
еще
больше,
чем
в
прошлое,
они
как
б удто
устремлены
в
будущее
и
вас
т оже
увлекают
за
собой
в
этом
своем
стрем­
лении.
И,
на кон ец,
в
них
нет
никак ог о
чуд а,
зато
все
эти
черты,
вместе
вз ят ые,
создают
ясный,
целомудренный
и
действительно
чудесный
обли к.
Таковы
Мос ковс ки й,
Ленинградский,
Тартуский,
Киевский
универси­
теты,
и
Тимирязевка
такова,
и
Ленинградский
лесной
тоже.
И
с тран но,
что
я
—
человек,
который
о конч ил
столичный
университет,
а
потом
почти
всю
жиз нь
провел
на
кафедре
другого,
правда,
уже
не
столичного,
но
т оже
очень
старинного
университета,—
впервые
остановился
вот
так
и
так
по­
дума л
об
архитектуре
старинных
учебных
заведений
в
далеком,
совсем
чужом
для
меня
Томске...
С
каких-то
пор,
года ,
верно,
два
или
три
тому
назад,
точно
уж
и
не
помню,
вдруг
потянуло
меня
в
те
самые
края,
по
кот оры м
я
много
лет
тому
назад
совершил
с вою
первую
э кспедици ю.
Я
гна л
прочь
это
неожи ­
данное
жел ание,
в
нем
не
мо гло
быть
никакого
научного
интер еса,
по­
скольку
я
уже
давно,
ро вно
тридцать
лет,
не
обращаюсь
к
геоморфологии
Западной
С иб ири.
Сразу
же
после
смерти
моего
учителя
Павлова
—
не
т ого
всемирно
изв ест ног о
Ивана
Петровича
Павлова,
который
создал
учение
о
высш ей
нер вно й
деятельности,
физиолога,
а
другого,
Ал екс ея
Петровича,
изучавшего,
в
ч аст но сти,
с трукт уру
Русской
платформы,—
я


90
С.
ЗАЛЫГИН
тож е
встал
на
его
пут ь
и
с
тех
пор
изучал
платформы
Европейской
части
Со юза
и,
кром е
тог о,
побережья
Крыма
и
Кавказа.
По
этим
вопросам
существует
не ск олько
работ
пр офе с сора
Самарина.
Так
это
мои
ра боты .
В
моем
желании
вообще
не
бы ло,
каж ется,
никакого
смысла,
ни како й
логик и,
но
все-таки
я
оказался
в
Новосибирске,
на
пыльном,
пересечен­
ном
железнодорожными
путями
речном
вокзале.
Я
под ив и лся,
что
в
огромном
красивом
городе,
расположенном
на
огром н ой
и
красивой
Оби,
все
еще
существует
такой
уродливый
речной
вокзал.
Заняв
ка юту
на
пароходе
«Механик Акимов», я семнадцатого июля
от пр авил ся
в низ
по
т еч ению.
Все
п ароход ы,
кото р ые
идут
из
Новосибирска
вниз,
обязательно
под­
нимаются
по
Том и
до
Томска.
Потом
они
снова
возвращаются
в
Обь
и
по
Оби
следуют
к
пристаням
Нар ым,
Каргасок,
Вартовское
и
еще
до
пр ист а­
ни
Александрово.
Вот
Александрово-то
и
было
конечным
пунктом
моего
маршрута,
но
в
Томске
«Механик Акимов»
стоял
шес ть
часов.
Эти
шесть
часов
я
про­
вел
на
проспекте
Тимирязева...
Я
бродил
то
по
одной
стороне
проспекта
вдоль
ограды
университета,
ра зг ляд ывая
сквозь
решетку
огромный
тенистый
и
ти хий
парк,
то
по
дру­
гой
стороне
—
вд оль
корп усов
П оли техн иче с кого
института...
Начало
уже
смеркаться,
воздух
был
прохладным,
тучи
низк о
полз ли
над
городом,
и
бли зость
эт их
густых
неторопливых
туч
ощ уща лась
по­
вл ажневш им
лиц ом,
и
даж е
кончики
пал ьцев
ощущали
п рохла ду.
Влажным
и
прох ла дны м
был
в есь
июль
в
Сибири
и
даж е
все
нынеш­
нее
ле то
ты сяча
девятьсот
пятьдесят
восьмого
года
к
во сто ку
от
Иртыша,
и,
должно
быть,
поэтому
университетский
парк
был
весь
вым ыт,
даже
в
сумерках
он
сиял
нео быкно ве нно й
чистотой
каждого
своего
листочка,
а
бе рез ы,
вероятно
ровесницы
П ол ит ехни чес кого
института,
прикрывавшие
его
здания
длинными
повислыми
и
только
чуть-чуть
шевелящимися
в ет­
вями,
то же
бле сте ли
и
листвой,
и
молочно-белыми
стволами,
и
черными
пятнами
на
стволах,
и
даж е
тенями,
которые
они
брос а ли
на
асфал ь т.
Т ени
эти
бы ли
прозрачными,
светлыми
и
казал и сь
все
светлее
по
мере
того,
как
сгущались
сумерки...
♦**
Так
вот,
поездка
моя
от
Новосибирска
до
Александрова
заняла
десять
дней
—
с
семнадцатого
по
дв адц ать
се дьм ое
июл я
включительно...
Если
положить,
что
срок
сознательной
жизни
человека
пятьдесят
лет ,
—
десят ь
дне й
составят
п ять
сотых
проц ен та
этого
срока.
Все
боль­
шое
состоит
из
ма л ого.
Однако
случается,
что
де сять
дне й
и
сами
по
себ е
о каз ыв аются
огромным
сроком.
Как-то
за
десять
дне й
мне
уд ало сь
напи ­
са ть
книжку
—
небо ль шу ю,
на
три
—
три
с
половиной
печатных
- ли ста,
но
все-таки
кн и жку.
В
др угой
раз
в
течение
д вух
недель
под
Старым
Осколом
—
в
ме ст ах,
ка залос ь
бы,
уже
давно
исхоженных,
изу ч енных
—
я
со брал
полевой
ма­
териал,
на
обработку
и
обдумывание
которого
ушло
несколько
лет.
Наконец,
какое-то
особое
значение
п риоб рели
дни,
проведенные
в
первой
мо ей
экспедиции,
вот
здесь,
в
Сибири.
Мо жет
быть,
потому,
что
это
бы ли
дни
молодости,
дни
устремлений,
но
они
не
только
запомни­
лись,—
они
многие
год ы
питали
мои
сил ы,
причем
чем
да ль ше,
тем
больше.
Так ие
декады,
недел и,
даж е
дни
—
до
предела
напряженные,
полные
у силий
и
мыс лей,
на
которые
вы
только
способны,
—
в
наше
время
каждый
человек,
вероятно,
хранит
в
своей
памяти
оч ень
бережно,
как
залог
и
доказательство
своих
пот ен ци альн ых
возможностей,
своего
тор­
жества,
своего
права
на
не обы кно вен но
красивую
и
зн ачи тельн ую
жизнь.
Это
своего
рода
современный
талисман.


БЕЗ
ПЕРЕМЕН
91
Когда
ставишь
перед
собой
трудные
цел и,
когд а
устаешь
очень,
просто
ст аре ешь
и
вступаешь
в
сугубо
деловые
отношения
со
св оим
собственным
орг а низ мом
—
со
своими
почками,
со
своим
с ерд цем
и
печенкой,
причем
нарушить
режим
этих
отношений
час то
бывает
уже
не
в
твоих
в озмож ­
ностях,—
когда,
наконец,
упр ек аешь
себя
в
напрасно
потерянном
време­
ни,
всякий
раз
обращаешься
к
нему.
По мога ет ...
Однако
те
десять
дней,
которые
я
отпустил
себе
для
по ез дки
на
п аро­
хо де
«Механик Акимов», я ни с чем не сравнивал,
не
сопоставлял.
Я
не
ст авил
на
эти
дни
никаких
целей.
Даже
просто
отдохнуть,
и
такого
н аме­
рения
у
м еня
не
было,
я
решил,
что
еду
т олько
потому,
что
так
мне
хочет­
ся.
Больше
ни чего .
Межд у
тем
я
бы
не
с ка зал,
что
это
бы ло
совершенно
бессмысленное,
бесцельное
жел ан ие,
потому
что
все
время
я
чего-то
ожидал
от
этих
де­
сяти
дней,
ожидал
так
же,
как
ож и даешь
прихода
поезда
на
в ок зале,
так
же,
как,
вероятно,
ас трон омы
ожидают
те
минуты
и
секу нды,
когда
в
объективах
их
приборов
должно
появиться
какое-то
светило.
Однако,
когда
ждешь
поезд,
хорошо
зн аеш ь,
какой
именно
поезд
и
ради
че го
ты
ждешь,
и
когд а
смотришь
в
телескоп,
тоже,
бе зус лов но,
знаешь,
что
ты
хочешь
в
не го
увидеть.
Я
же
тольк о
ждал,
а
чег о
ждал
и
зачем
—
не
знал.
Вр емен ами
мне
казалось,
будто
я
слышу
приближение
тог о,
что
я
жд у,
точ но
так
же,
как
на
маленькой
станци и,
не
видя
еще
пое з да,
уже
слы­
шишь
его
приб лиж е ние
по
гул у
рельс ов ,
но
тольк о
я
обманывался
каждый
раз
—
мой
поезд
не
появлялся
на
речном
горизонте,
окаймленном
то н­
к ими
полосками
лес ов.
Ду мал
я
в
эти
дни
разбросанно,
обо
всем,
что
в идел
вокруг
с ебя.
Видел
гори з онт
—
думал
о
гориз онте ,
видел
ре ку
—
думал
о
ре ке,
о
ее
прош л ом,
о
ее
на ст ояще м...
Старался
определить
словами,
какого
цвета
вод а
в
реке,
перечислял
в есь
с пе ктр,
но
так
и
не
на ходи л
названия
ее
темно-коричневым
и
в
то
же
время
светлым,
солнечным
оттенкам.
В идел
чае к
—
дума л
о
ча йк ах.
Видел
небо,
чащ е
в сего
в
тучах,—
думал
о
н ебе
и
о
тучах.
Ви дел
вокруг
себя
людей
—
дум ал
о
люд ях.
Когда
думаешь
обо
вс ем
—
это
значит,
ни
о
чем
не
думаешь.
Но
все-таки
я
чувствовал,
что
эти
размышления
о
чем-то,
эти
ожида­
ния
чего-то
им еют
смысл ,
по ка
еще
нед ост у пный
мне ,
а
то,
что
они
имеют
начало,
был о
совершенно
ясно.
На чал ом
их
бы ли
те
ч асы,
которые
я
про­
вел
на
проспекте
Тимирязева
в
город е
То м ске,
в
том
мес те,
где
про сп ект
э тот
к руто
поднимается
в
гору.
Влево
—
светлые,
об мыт ые
дождем
зд а­
ния
Политехнического
института,
вправо—сквозь
зелень
парка
белеют
корп уса
университета...
Сочетания
букв
ТПИ
—
То м ский
политехнический
институт
—
и
ТГУ
—
То мский
государственный
университет,—двух
согласных
и
одной
глас­
ной,
когда
я
встречал
их
раньше
в
книгах,
в
самых
различных
литера­
турных
исто чни ках ,
всегда
внушали
мне
чувство
гл убок ого
уважения
и
еще
какой-то
радости,
удивления.
Я
на ч инал
думать
тогда
о
ТПИ
и
о
ТГУ ,
н ачи нал
издалека,
от
Северного
п олюса ...
Полю с,
ль ды
Северного
океана
—
это
две
с
половиной
тысячи
километров.
Тундры
—
арктиче­
ские,
моховые
и
кустарниковые
—
почти
тысяча
километров.
Все
по
тому
же
ме рид иану
вниз
темнохвойные
л еса
тайги—еще
полторы
тысячи
кило­
метров.
И
во т,
наконец,
пер вый
деревянный
город
и
в
нем ,
на
с амой
кром­
ке
нарымской
тайг и,—
ТПИ
и
ТГ У.
По
всему
свету
они
пос ылаю т
отсюда
сво и
на учн ые
труд ы,
да ют
мир у
ученых,
принимают
в
с вои
стены
школь­
ников
и
выпускают
люде й
самых
различных
специальностей,
чу ть
ли
не
всех
специальностей,
которые
только
с ущес тв уют
в
науке
и
технике.
Потом
воображение
переносило
м еня
в
прошлое,
я
представлял
себе,
как
по
Сибирскому
тракту,
по
грязи,
подоткнув
шин ели,
н ару шив
строй,
шли
солдаты,
как
звучали
—
«бим -бо м,
бим -бо м»
—-
кол одни ков
зв он кие


92
С.
ЗАЛ ЫГИН
цеп и
и
как
скрипели
колымаги,
кото р ые
везли
первых
ученых
на
кромку
нар ымско м
тайги
в
деревянный
город
Томск...
Потом
вспоминал,
что
ТПЙ
носит
теперь
имя
Сергея
Кир ова ,
а
ТГУ
—
имя
Валериана
Куйбышева...
А
когд а
я,
стоя
на
проспекте
Тимирязева,
думал
о
то м,
что
первые
уче ­
ны е,
приехавшие
сюда
на
лошадях,
каменщики,
построившие
эти
зд ани я,
канцелярские
служащие,
составившие
первые
списки
студентов,
ум е рли,
так,
наверно,
и
не
уяснив
себ е
всего,
что
они
совершили,
мне
казалось,
что,
бу дь
я
на
их
месте,
я
обязательно
бы
это
понял
до
конц а
и
всю
остальную
сво ю
жизнь
пров ел
бы
в
сознании
выполненного
долга,
с
чув­
ством
спокойной
гордости
первооткрывателя.
После
первого
гудка,
неторопливо
прокатившегося
над
городом,
засы­
павшим
уже
на
но чь,
я
в зял
такси
и
вернулся
на
па рох од.
В
моей
каюте
пахло
водой
реки,
машинами,
которые
размеренно
взд ы­
ха ли
в
глубине
трюма
в
ожид а нии
тре тьег о
гудк а,
и
еще
слышались
здесь
запахи
моей
квартиры.
В
таком
далеке
от
до ма
они
были
со вер ш енно
неожиданными
и
даж е
непривычными...
Я
сел
у
окна
и
снова
с
нео быкн ов енно й
с илой
почувствовал
нач ало
своего
путешествия,
начало
но вых
м ысле й,
начало
вот
этого
ожидания...
Теперь
все,
что
я
вид ел
вокруг
себя ,
я
вид ел
как
будто
сквозь
т онча й­
ший
полог,
на
котором
прос ту па ли
кон ту ры
ТПИ
и
Т ГУ,
я
даж е
как
будто
и
думал
тольк о
сквозь
их
нея сн ый,
но
ощутимый
рисунок,
который
до г,
однако,
в
любую
минуту
приблизить
к
глаз ам
и
рассматривать
его
в
мельчайших
п одробн остях,
недо ст упных ,
каж етс я,
никому,
к роме
меня...
Пог ода
во
время
моей
по ездки
бы ла
пер ем енно й,
бол ь шей
частью
па с­
мурной.
Это
ничуть
ме ня
не
угне тало .
По жалу й,
нет
более
задумчивой
и
своеобразной
п оры
на
северных
ре­
ка х.
чем
те
вечера,
в
которые
меняется
погода...
"Все в эти часы замирает,
жде т
чего-то
от
едв а
уловимых
пер ем ен,
п роис ходящ их
в
природе.
Земля
тускнеет,
на
ней
нет
больше
тене й
и
яр­
к ого
света,
прибрежные
деревья
лиш ь
едв а-едва
отражаются
в
реке,
еще
более
робки
в
ней
не ясн ые
оттенки
облаков».
Небо
пустынно,
об лака
там
редки,
бесформенны,
солнце
уже
ушло,
лу на
еще
не
пришла.
Только
две
запоздалые
ча йки
безмолвно
вьются
в
сером
бе спре дель ном
пространстве.
Река,
к аж ется,
не
течет
в
океан
—
она
стремительно
и
бес шум но
д ви­
жется
ему
навстречу
всей
своей
застывшей
матовой
м ассо й.
Только
за
кормой
парохода
вздымаются
и
снова
падают
волны...
Спр ава,
слева,
впереди
река
ограничена
тончайшей
каймой
тальнико­
вых
зарослей,
которая
т оже
вот-вот
уплывет
в
океан,
и
тогд а
река
исчез­
нет
совсем,
разольется,
растворится
в
пространстве...
Только
где-то
оч ень
далеко,
почти
за
пределами
видим ост и,
темнеет
коренной
берег.
Это
все
напоминает
мне
Прибалтику,
Фи нск ий
залив,
тундру,
океан,
все
это
сразу
вместе
и
еще
какие-то
ви денны е,
нъ
уже
забытые
да ли,
что-
то
неземное...
Кажется,
взгляд
проникает
на
мгновение
в
самую
гл у бину
т ого
пространства,
в
котором
тольк о
что
вс п ыхн ула,
погасла
и
снова
вспыхнула
далекая
звезда...
Дни
сменялись
но ча ми,
я
не
вел
им
сче та,
не
жал ел
о
напрасно
пот е­
рянном
в ре мени,
не
хотел
их
торопить,
эти
дни
и
ночи,
не
мешал
им
сли ­
ваться
во
что-то
одно.
Если
не
сп алос ь,
я
вставал,
выходил
на
п алуб у,
глядел
на
белу ю
пену,
клу би вшуюс я
там,
где
пароход
р ассек ал
ночную
тьму,
такую
густую,
что,
казалось,
можно,
протянув
руку,
набрать
ее
в
ладонь
и
сжать,
как
глину.
Но
и
в
этой
ть ме
все-таки
ч ув ств овал ась
пере­
мена
погоды
не
то
к
яс ным,
безоблачным
дням,
не
то
к
ненастью.
Я
уже
говорил
—
вес ь
и юль
нынешнего
года
в
Сибири
был
таким
изм енчи вым ,
вся
п риро да
как
будто
то мила сь
в
ожидании
каки х -то
пере мен.
Днем
у
м еня
возникали
разговоры
с
п ассаж ира ми,
все
больше
с
раз­
ведчиками.
Моя
специальность
сближала
ме ня
с
эт ими
людьми,
кро ме


БЕЗ
ПЕРЕМЕН
93
тог о,
на
пароходе
чуть
ли
не
каждый
второй
или
третий
па ссажи р
был
разведчиком.
«Березовский газ», «нарымская железная руда», «сибирская нефть»
—
эти
слова
то
и
де ло
слышались
в
разговорах,
а
на
пристанях,
где,
соб­
ст венно,
и
пристаней-то
не
б ыло,
а
п ар оход
просто
ты кал ся
в
желтый
вязкий
берег,
на
б орт
под н имал ись
одни
и
сх оди ли
другие
геол оги,
б уро­
вики,
строители,
геофизики.
В
те
времена,
когда
я
бы вал
в
здешних
местах , —
тридцать
лет
на­
з ад—
коренного
населения
тут,
вероятно,
не
бы ло
столько,
сколько
было
сейчас
одних
только
разведчиков.
Еще,
помнится,
в
экспедициях
тогда
были
од ни
л ишь
мужчины,
все
бо льше
пожилые,
а
есл и
студенты,
так
т оже
народ
уже
взрослый,
боро­
датый.
Отпускать
бороды
ге ологам
был о
то гда
правилом
непи саны м,
но
обязательным.
Теперь
же
разведчики
все
молодые,
и
ср еди
них
—
много
д ев ушек.
В
черных
шароварах,
в
вязан ы х
к офт очк ах,
они
ходили
по
п а лубе,
тож е
гов орил и
о
сибир ско й
нефти
и
еще
—
о
мошках
и
комарах.
Б ыло
мне
как-то
страшно
за
этих
юн ых
и
то
робких,
то
чрезмерно
ве­
селых
девчушек,
за
де ло
разведки
по ле зных
ископаемых,
быть
может
самое
трудное
дело
на
зем ле,
страшно,
что
оно
доверено
им.
Однако
же;
когда
большое,
труд н ое,
очень
трудное
де ло
делают
со всем
мо лод ые
люди,
это
значит
—
челов ече ст во
рас те т.
Вот-вот
и
спу т ники
Земли
будут
изготовлять
студенты
на
учебной
практике.
Одна
девушка,
из
тех,
что
были,
на
мой
взгляд,
чрезмерно
веселы,
с
жесткими
светлыми
волосами,
кот оры е
никак
не
поддавались
завивке
и
все-таки
были
завиты,
с
узкими,
прямо-таки
китайскими,
но
то же
свет­
лым и
глазками,
вытащила
вместе
с
носовым
п латочк ом
толовую
ша шку
и
потом
д олго
иск ала
ее
на
палубе
под
скамейками.
В
мое
время,
к огда
я
был
на
полевых
работах,
у
нас
не
б ыло
тола,
и
мне
теперь
стало
д аже
завидно:
мне
самому
захотелось
запросто
но­
сить
тол овы е
шашки
в
карманах,
запросто
ве сти
разговор
о
новых
с по­
собах
сейсморазведки
и
гравиметрических
съемках.
Но
я,
чит ая
курс
гео­
морфологии,
давно-давно
уже
отстал
от
практики
разведочных
работ.
Девушка
нашла
шашку
как
раз
под
моей
скамейкой,
извинилась,
по­
добрала
ее
и
ушла.
Я
хотел
было
завести
с
этой
ю ной
разведчицей
разговор,
но
не
на шел­
ся,
с
чего
н ач ать,
и
п ром олча л.
Под ум ал
только,
чт о,
если
бы
студенты,
которым
я
читаю
кур с
лекций
и
у
к оторы х
пр ини маю
экзамены,
вд руг
увидели
мою
не реш и те льнос ть,
они,
наверно,
б ыли
бы
очень
удивлены.
Потом
воображение
снова
стало
рисовать
те
же
ка рти ны ...
Около
главного
корпуса
ТПИ
тр от уар
спускается
в низ
по
каменным
бел есы м
и
уже
выщербленным
от
времени
сту пеня м.
Верхняя
ст уп ень
со всем
уже
стал а
тонкой
и
шатается.
Не т,
вероятно,
никакой
возможности
со сч итать ,
с к олько
сту денто в
прошло
по
этим
ступеням
вверх
и
вниз,
в
какие
уголки
земного
шара
проложили
отсюда
пути
молодые
л юди,
сколько
су деб
со
с част ьем
и
не­
счастьем
началось
отсюда...
И
хотя
разведчики,
которых
я
в идел
на
па­
роходе,
были,
конечно,
из
разных
институтов
и
техникумов,
я
их
всех
мысле нно
представлял
на
этих
ступенях.
Одних
в идел
зимой,
в
лютый
мороз,
как
они
бегут
с
книжками
на
ле кц ии,
для
других
выдавался
т оже
зим ний,
но
погожий
де нь
с
хлоп ьям и
снега,
с
куржаком
на
д л инных
не­
подвижных
ветвях
бер ез.
Бы ли
и
о сенн ие
дни
с
лис топ а дом,
с
голубым-
голубым
небом,
были
пасмурные
прохладные
сумерки,
точь-в-точь
такие,
которые
ме ня
заст ал и
на
этих
ступенях.
Должно
быт ь
потому,
что
мое
воображение
так
ле гко
пер ено сило
этих
л юдей
с
палубы
парохода
в
обст ан ов ку,
котор ая
на
меня
самого
произ­
ве ла
нео быкн ов енно е,
неповторимое
впечатление,
все
они
к азали сь
мне


94
С.
ЗА ЛЫ ГИН
зна к ом ыми,
будто
я
их
уже
вст реч ал
ко гда -то,
узнаю
их,
и
они
меня
тоже
вот-вот
уз на ют.
Молодой
человек,
лет
около
тридцати,
не
больше,
в
зеленом
непромокае,
в
сапогах,
с
полевой
сумкой
через
плечо
—
одним
словом,
разведчик
с
головы
до
ног ,—
привлек
мое
внимание
мрачноватым
видом.
Он
часами
стоял
на
ветру
на
носу
парохода,
чер ез
оч ки
с
темной
опра­
вой
глядел
куда-то
вперед,
время
от
вре м ени
снимал
потрепанную,
не­
определенного
цвета
кепку
и
сн ова
пот уже
натягивал
ее
на
голову,
почти
до
самых
глаз.
Все
время
он
м олч ал,
ни
с
кем
не
об м олвил ся
ни
словом,
и,
видимо
поэтому,
мне
захотелось
завести
с
ним
разговор.
С
первых
же
с лов
он
раз очаров ал
ме ня
тем ,
что
был
вовсе
не
из
То м­
ска:
четыре
года
т ому
наз ад
окон чил
р аз ведоч ный
факультет
М оск ов­
ского
нефтяного
института.
Однако
вряд
ли
это
только
показалось
так,
но
и
в
самом
дел е
упоминание
о
То мске,
о
проспекте
Тимирязева
вызвало
и
в
нем
близкие
мне
чувства.
Я
угадал
это,
когда
он
не
то
спро­
си л,
не
то
просто
сказал
мн е:
—
Помните
в
Томске
университет?
А
Политехнический?
Я
кивн ул ,
мы
пом олч али,
с
этого
молчания
и
началось
наше
знаком­
ст во.
Несколько
раз
на
день
встречались
мы
с
ним
на
па лубе ,
но
знаком­
ство
наше
не
продвинулось
далеко.
Я
узнал,
что
его
фам илия
Пахо мов ,
что
он
геофизик
и
работает
начальником
партии
в
районе
Александрова.
Я
же
и
фа ми лии
своей
не
назвал
Пахомову.
Я
вообще,
к аж ется,
не
легко
сб лиж аюсь
с
людьм и,
зд есь
же
зн ак ом­
ст во
было
совсем
случа йн ое ,
мимолетное,
и
все-таки
я
подумал,
что
с
первого
же
слова
оно
было
мне
дорого.
Я
в идел,
что
мрачноватость
Пахомова
п роис ход ила
от
избытка
сил.
По
тайге
он
бродил
уже
несколько
лет ,
запросто
переносил
лиш ения ,
руководил
уже
большим
д елом,
таким
делом,
которого
тридцать
лет
то­
му
назад
еще
совсем
не
существовало,
но
ему
все
казалось,
будто
он
не
настоящий
разведчик.
Вот
он
и
стал
мрачноватым
—
это
соответство­
вал о
его
представлениям
о
том,
каким
он
должен
быть.
А
был
он
вовсе
не
молчал ив ,
этот
молодой
чел ове к,
н аоб орот,
разго­
ворчив,
ничто
его
не
удручало,
все
было
в
полькам
порядке
у
него
на
душе.
Откуда
это
ст ало
мне
известно?
О чень
просто:
таким
я
и
сам
был
когда-то,
к огда
был
действительно
полевиком,
разведчиком,
к огда
бродил
по
этим
же
самым
местам
и
больше,
чем
во
все
другие
времена,
мог
быть
доволен
собой.
Я
очень
долго
собирался
обратиться
к
Пахомову
с
од ним
вопросом...
Получалось
все
время
так,
что
в
наших
разговорах
для
этого
во прос а
не
б ыло
подходящего
случая,
и
я
уже
начал
б оять ся,
что
мы
расстанемся,
а
я
так
и
не
соб ерусь
задать
ему
с вой
во пр ос.
Все
эти
дни
на
палубе
«Ме ­
ханика
Акимова»
я
при смат ри вал ся
к
разведчикам
с
тайной
мыс лью :
задать
кому-нибудь
из
них
св ой
вопрос!
Наконец,
к огда
Пахомов
сд елал
какое-то
нео жид а нное
движение,
та­
ко е,
будт о
он
собирается
попрощаться
и
уйти
с
палубы,
я
спр ос ил
его ,
со всем
не
к
мест у
и
не
вовремя:
—
А
не
встречалась
вам
работа
профессора
Самарина
с
некоторыми
прогнозами
нефтеносности
Западной
Сибири?
Опубликована
в
тысяча
девятьсот
тридцать
третьем
году,
есл и
не
оши б аюс ь...
Это
«если не ошибаюсь»
б ыло
с каза но
для
того,
чтобы
не
выдать
с ебя:
я,
ко неч но,
совершенно
точно
з нал
год
издания
своей
первой
печатной
ра боты ...
Покуда
Пахомов
морщил
лоб,
вспоминая,
щури л
глаза
под
стеклами
очков,
в
голове
мо ей
прон ес лос ь
множество
мыслей...
В
отчетах
экспедиции,
воз главляе мой
инженер ом
Васильевым,
ка­
жется,
в
тысяча
девятьсот
тридцать
шестом
год у,
впе рвы е
бы ли
указания


БЕЗ
ПЕРЕМЕН
95
на
присутствие
пят ен
нефти
в
воде
рек
Западно-Сибирской
низменности.
Но
они
б ыли
очень
кратки,
отрывочны.
Я
же
проехал
в
лодке
по
Васюгану
и
Югану,
по
Парабели,
по
другим
право-
и
л ево бер ежным
притокам
Оби
и
составил
карту
распространения
нефтяных
пятен.
Теперь,
когда
я
слышал
на
палубе
парохода
«Механик Акимов», как
разведчики
гов ори ли
о
сибирской
нефти,
мне
ка зало сь
—
я
т оже
прича­
сте н
к
эт ому
открытию...
Я
даже
был
уверен
в
этом.
Оно
еще
не
совер­
шилось,
это
о ткр ытие,
но
совершается:
од ин
за
другим
обнаруживаются
признаки
присутствия
нефти
в
недрах
низме нно ст и.
Здесь
не
играет
роли
слу чай ,
удача
или
неудача
дня,
потому
что
миро вая
практика
геологиче­
с ких
раз ве док
не
знала
еще
такого
грандиозного,
ш ирок ого,
планомерного
наступления
человека
на
недра
земли...
Помню,
ког да
много
лет
назад
я
впервые
познакомился
с
уч ением
ак адеми ка
Губкина
о
нефтеносности
этого
района,
это
было
для
м еня
словно
вторым
рождением.
Как
младенец,
вскрикивая,
делает
первый
вздох
и
потом
уже
дышит
всю
жизнь,
так
и
я,
помнится,
т оже
вскрикнул
и
тоже
вздохнул
воз духом ,
в
котором
существовала
теперь
новая
истина...
Точно
так
же,
как
все
мы
не
можем
представить
мир
без
Пушкина
или
без
Толстого,
так
каж дый
из
нас
в
отде льнос ти
не
может
представить
себя
без
понимания
некоторых
положений
и
гипотез
сво ей
специальности.
Мне
же
теория
академика
Губкина
бы ла
тем
дороже,
что
я
все
вр емя
чув ­
ст во вал
се бя
при ча стн ым
к
ней
благодаря
все
тЪй
же
карте
не фтян ых
пятен,
которая
у вид ела
свет
около
тридцати
лет
назад.
Я
собирался
тогда
п оехат ь
в
Зап адную
С ибир ь,
пое ха ть
навсегда,
о ставит ь
университетский
курс
геоморфологии,
но
нам ерение
это
не
осу­
щест в ило сь
по
каким-то
незаметным
и
до
сих
пор
не
совсем
ясным
для
ме ня
причинам.
Только
спустя
годы
оно
вс пых нуло
вновь
—
к
то му
вре­
мени,
когда
ученик
Обручева
и
Губ к ина
академик
Ус ов
создал
сибир ­
скую
школу
геологов
и
труды
этой
школы
чем
дальше,
тем
все
больше
и
больше
привлекали
мое
внимание,
я
бы
сказ ал
—
поражали
меня.
Правда,
вместе
с
э тим
я
все
чаще
думал,
что
ничего
общего
я
с
За­
падной
Сибирью
уже
не
имею,
что
пятна
нефти,
кот оры е
я
наблю дал,
ни­
чего
общего
не
им еют
с
ее
глубинными
запасами,
о
которых
гов орили
и
Ус ов
и
Гу бкин,
что
я
занимаюсь
платформами,
а
не
р а внина ми,
платфор­
мами
европейскими,
а
не
сибирскими,
что
давно
уже
я
не
геолог-развед­
чик ,
а
ге ом орфоло г,
и
уже
не
исследователь,
а
только
лектор
университет­
ской
кафедры.
, Но чем чаще все эти соображения приходили ко мне,
тем
тру дн ее
мне
с
ни ми
был о
сог ласит ься .
Когда
я
ог ляды в ался
назад,
я
чувствовал,
что
самыми
счастливыми
дн ями
мо ей
жизни
были
не
те,
к огда
я
защитил
д окт орс кую
диссертацию,
и
не
те,
к огда
вышел
из
печати
мой
большой
тр уд
по
стратиграфии
европейских
платформ,
и
даж е
не
те,
к огда
меня
впервые
назвали
достойным
учеником
моего
покойного
учи те ля
А лек сея
Петровича
Павлова,
а
те
дни,
в
которые
я,
еще
сов сем
молодой,
сн еда е­
мый
комарами,
недосыпая,
пользуясь
светлыми
северными
ночами
и
даже
не
от да вая
себе
отче та,
для
че го
и
по чему
это
нужно,
двигался
на
лодке
с
хантом
проводником
по
рекам
Васюган,
Юга н,
Парабель,
по
их
пр и­
токам
и
отмечал
на
карте
на личие
таких
не фт яных
пятен.
Теперь,
во
время
моей
по ез дки
на
пароходе,
в
мире
происходили
собы­
тия,
на
кот орых
как
бы
отпечатывались
огром ны е
черные
нефтяные
пят ­
на:
на
каждые
двадцать
беззащитных
жителей
Ливана,
включая
грудных
младенцев,
в
этой
стране
по яв ился
оди н
вооруженный
американский
солда т...
Всякий
р аз,
когда
глубокая
тревога
—
не
за
себя,
за
весь
мир,
—
охва­
тывает
н ас,
е сть
два
средства,
кот оры е
позволяют
эту
тре в огу
есл и
не
по­
давить
ок онч ат ельно ,
так
подчинить
сво ей
врле:
это
работа
и
природа.


96
С.
ЗАЛЫГИН
Погружаешься
в
работу
и
как
будто
ощущаешь
ту
то чку
опоры,
кот о­
рая
начала
был о
ускользать,
оглядываешься
во круг
на
природу
—
на
л еса,
на
поля
и
небо,
на
р еки
—
и
замечаешь
в
ней
какое-то
свершение,
что-то
гряд уще е,
что
должно
быть
и
буд ет
св е тлее
и
разумнее
прошлого.
У
меня
же
в
эти
дни
возникали
в
памяти
светлые,
едва
зам ет ные^
похожие
на
изделия
чьи х -то
н еоб ычай но
иск у сных
рук
пятна
и
пятнышки
нефти,
ви денн ые
мною
много
лет
тому
назад
в
эт их
краях...
Вот
б
чем
думал
я,
покуда
Пахомов
вспоминал
и
никак
не
мог
вспо­
мнить
работу
профессора
Самар ина...
Ч тобы
помочь
ему
в
этом,
я
с ка зал:
—
В
работе
ест ь
упоминания
о
нефтяных
пятнах
в
во де
рек...
Первое
в
литературе
упоминание
на
э тот
сч ет.
И
тут
он
уставился
на
меня
и
в
то
же
время
как-то
решительно
махнул
рукой,
у см ехн улся:
—
Ну
и
что
же?
Это
не
был о
его
вопросом
ко
мне
и
не
был о
признанием
то го,
что
он
не
знает
работы
проф е сс ора
Самарина,
тем
бол ее
—
он
не
смутился
по
это му
поводу
—
не
бы ло
и
ответом,
но,
тем
не
мен ее,
эт им
своим
жестом;
выра же ние м
лица,
этими
словами
он
сказал
мне
все...
Он
п одтв ерд ил,
что
действительно
пя тна
нефти
на
воде
ре к,
кот орые
я
когда-то
разглядывал,
не
имеют
значения
ни
для
него,
ни
для
др угих,
таких
же,
как
он,
р азв ед­
чик ов,
что
и
я
то же
давным-давно
уже
не
имею
к
ним
н ика кого
отноше­
ния,
и
потом,
к огда
Пахомов
заметил
ещ е,
что
после
работ
Усова,
ос о­
б енно
пос ле
его
труда
«Фазы и циклы тектогенеза Западно -Сиб ир с ко г о
кр ая», на всю геологическую литературу о Западной Сибири нужно смот­
ре ть
по-новому,—
я
не
с тал
с
ним
ни
спорить,
ни
соглашаться...
Я
почув­
ствовал,
что
разговор
паш
окончен...
И
зн ако мс тво
на ше
тоже
окончено.
Пахомов
сош ел
на
пристани
Лук ашки н
Яр.
Стоя
од ин
на
носу
парохода,
я
с мотр ел
на
берег,
на
маш ины
буровой
пар т ии,
которые
расположились
в
ряд
по
высокому
размываемому
бер егу ,
как
раз
против
того
места,
куда
утк ну лся
наш
па роход ,
на
склады
горю ­
чего,
выкопанные
пря мо
в
земле,
на
серые
«балки»
—
дощатые
жилища
разведчиков,
установленные
на
санях,
на
людей
в
з елен ых
плащах,
вышедших
к
берегу
по
гудкам
парохода...
Чу ть
в ыше
по
течению
была
и
с ама
де рев ня
Лу каш кин
Яр,
и
Пахомов
шел
туда,
покачиваясь,
почти
с
каждым
встречным
здороваясь
за
руку,
а
мне
казалось,
будт о
он
поднимается
все
выш е
и
все
дальше
уходит
от
меня
по
каменным
ступеням
на
проспекте
Тимирязева
вблизи
Политехни­
ческого
института.
Следующая
пристань
б ыла
Александрово.
Хотя
все
здесь
изменилось
н еуз наваем о
—
вместо
неско л ь ких
избушек,
которые
стояли
когда-то
почти
в
самом
лесу,
раскинулся
боль ш ой
поселок
с
прямыми
улицами,
с
двухэтажными
дом ами, —
все
мне
бы ло
здесь
зна­
комо,
оказывается.
То чнее ,
я
обо
вс ем
здесь
что-то
знал.
Пахло
свежим
лесом,
и
я
знал
—
это
потому,
что
в
к оротк ое
северное
ле то
жители
спешат
зап асти сь
дровами,
высушить
их
под
н еярк им
со лн­
цем ,
и
вот
дрова
теперь
пахли
свежо,
сочно...
На
еще
новых
домах
кры ши
были
уже
сер ыми ,
потому
что
из
год а
в
год
они
не
успевали
прос ых ать
от
час тых
и
не ред ко
обильных
дождей.
Между
ул ица ми
в
низинках
и
на
лужайках
бр оди ли
стреноженные
лошади,
все
в
хо ро шем
теле,
упитанные,
гладкие,
потому
что
по
летнему
бездорожью
на
них
некуда
было
ез ди ть.
Собаки
бы ли
пест р ы,
потому
что
они
линя ли
в
это
время
года,
в се,
кроме
белых
пушистых
лаек,
линька
которых
уже
пр ош ла,
а
коровы
бр о­
д или
по
деревянным
тротуарам,
потому
что
был и
сы ты
и
почуяли
зап ах


БЕЗ
ПЕР ЕМ ЕН
97
дымка
во
дворах:
под
'защитой этого дымка,
чт обы
не
мешали
комары
и
мошки,
хоз яй ки
собирались
доить
своих
коров...
На
пристани
возвышались
го ры
ящиков
и
мешков
—
значит,
уже
на­
чался
завоз
п родук тов
на
зиму.
Все
эти
де тали
окружающей
ме ня
обстановки
я
потому,
вероятно,
так
яс но
видел,
что
ср еди
них
я
как
будто
искал
что-то
поте рян ное ,
что- то
не чаян но
оставленное
здесь
много
лет
тому
назад.
Что
я
здесь
нечаянно
мог
оставить?
Молод ост ь?
Или
мечты,
замыслы?
Я
жда л
Александрово
с
нетер пени ем,
это
был
конечный
пункт
моего
пути,
мне
казалось,
когда
я
сойду
в
Александрове
на
бере г,
будет
ут оле­
но
желание
к у да-то
ехать,
двигаться,
встретиться
с
те ми
местами,
в
кото­
рых
я
начинал
св ою
самостоятельную
работу.
Однако
не
б ыло
усп окое ни я,
которое
на ступ ае т,
когд а
приезжаешь
на­
кон ец
туда,
куд а
хотел
приехать,
и
видишь
то,
что
хотел
увидеть.
Наоборот,
ожидание
стало
теперь
явственнее,
ближе
ко
мн е,
сл ышн ее. ..
Возв ра щал ся
я
из
Александрова
тем
же
па роходом ,
теперь
уже
не
заговаривал
с
разведчиками
о
работе
про фе с сора
Самарина,
тол ько
сл у­
шал,
как
они
строят
прогнозы
в
отношении
нефтеносности
ск важи н,
ру­
га ют
Новосибирский
трест
за
то,
что
тот
распыляет
средства
по
множе­
ст ву
объектов
и
без
конц а
путает
заявки
на
материальное
снабжение.
Одного
начальника
буровой,
южанина,
приехавшего
в
Сибирь
от куд а-
то
из-под
Баку ,
я
выслушивал
терпеливо
и
молча,
немно г о
возмущался
вместе
с
ним
по
поводу
того,
что
главный
инженер
треста
перед
самым
завершением
проходки
обязал
сменить
диаметр
с
восьмерки
на
пятерку
—
то
ест ь
с
восьми
на
п ять
дюймов
—
и
эта
экономия
на
са мом
д еле
при­
не сла
сотни
тысяч
руб лей
убытка.
Еще
начальник
буровой
ругал
Сибирь,
говорил,
что
ни
в
какое
ср ав­
нение
она
не
идет
с
южными
р айон ами,
а
я
думал,
что
этот
челов е к,
во
всяком
случ ае ,
знает,
где
ему
лучше,
где
хуже ,
знает,
че го
он
ждет:
окон ­
чания
догов орн ого
срока,
после
которого
он
вернется
на
юг.
На
обратном
пути
«/Механик Акимов»
должен
был
стоять
в
Томске
не
шесть,
а
де вять
часов.
Это
обстоятельство
м еня
по-настоящему
радовало,
я
с
не т ер пением
жда л,
когд а
появятся
наконец
тру бы,
по
кот орым
издали
легко
угадать
приближение
Томска.
Трубы
эти
задымили
на
горизонте
часо в
ок оло
дв ух
дня,
на
Томи
все
чаще
с тали
встречаться
буксиры,
и
«Механик Акимов -»
обменивался
с
н ими
короткими
приветственными
гудками;
еще
бл иже
к
городу
грохо­
тал и
земснаряды,
они ,
по-видимому,
работали
не
на
углубле ни и
фарва­
тера,
а
добывали
со
дна
реки
прекрасный
строительный
гравий.
Мелкие
катеришки
с ол идно
давали
нам
от машк у,
иные
из
них
имели,
должно
быть,
оч ень
мо щные
двигатели,
с удя
по
тому,
что
по
реке
они
нос ились
неи мо ве рно
быстро
и
поднимали
такие
волны,
что
заметно
по к ачив ался
наш
грузный
«Механик Акимов»».
Од н ако,
к огда
мы
пришвартовались
ко
в тор ому
при ча лу
то м ской
пр и­
ст ани,
я
не
сразу
отправился
на
пр осп ект
Тимирязева,
а
стал
ждать,
что бы
город
успокоился
к
но чи. ..
В
мо ем
представлении
все
старинные
гор ода
Западной
Сибири
обяза­
тель но
р аспо лагаю т ся
на
пл ос кос ти,
раз бр осаны
шир о ко,
потому
что
сво­
бодной
зе мли
вокруг
всегда
бы ло
много,
и
ул ицы
этих
городов
тоже
ши­
рокие,
до ма
деревянные,
одноэтажные.
То мск
же
ст оит
на
нескольких
древних
террасах,
улицы
ид ут
здесь
то
в
гору,
то
под
г ору,
они
о чень
у зки,
дома
теснятся
на
них
чу ть
ли
не
вплотную
д руг
к
другу.
Дома
действительно
все
б ольше
де ре вянны е,
но
двухэтажные,
реже—с
каменным
первым
этажом
или
пол упод ва лом
и
еще
ре же
—
к аменн ые.
Как-то
стра нн о
было
знать,
что
именно
в
этом
де ре вя нном
городке
расположены
здания
университета
и
По лит ехни чес кого
института,
стран­
7 «Новый мир»
Ка
11


98
С.
З АЛЫ ГИН
но
был о
все
врем я
чувствовать,
что
г де-то
зд есь,
рядом,
сре ди
этих
про ­
стых,
невзрачных,
неблагоустроенных
ул о чек,
при сут ст вует
тот
необыкно­
венный
городск ой
пейз аж,
который
произвел
на
м еня
самое
сильное
вп е­
чатление.
Мне
п риход илос ь
бывать
во
вс ех
почти
кр уп ных
городах
Ро с­
с ии,
Украины,
Средней
Азии,
Кавказа,
бывал
я
и
во
многих
г орода х
европейских
стран,—но
не т,
ничего
подобного
я
ниг де
не
в-идел,
не
пе ре­
живал.
На
п лоща ди,
пересеченной
речушкой
Уш айко й,
я
остановился
у
тор­
гового
здания
с
мемор иа льн ой
доск ой
в
честь
демонстрации
1905 года,
впереди
которой
шел
Киров,
потом
я
отправился
улицей
Л енина
до
Же­
лезнодорожного
института.
Зде сь
то же
была
доска,
и
она
тоже
бы ла
посвящена
событиям
пятого
год а
—
в
э том
здании
то гда
погибло
бо лее
двухсот
человек.
Теперь
уже
со всем
немного
оставалось
до
проспекта
Тимирязева,
ка­
жется,
я
уже
видел
его ,
но
я
еще
с вер нул
в
ка ку ю-то
бо ков ую
улочку,
в
с торон у
от
То ми,
я
все
отодвигал
мгновение,
ко гда
пер едо
мной
должна
бы ла
воочию
возникнуть
та
самая
картина,
которая
с только
дней
не
по­
кидала
моего
воображения.
Вокруг
П олит ехн и ческ ого
я
бродил
по
Тимирязевскому
и
по
Советской,
по
улице
Кирова,
по
у лице
Усова
—со
всех
сторон
до
по здне й
ночи.
Гас ли
о гни
в
корп ус ах
ин сти тут а,
все
темнее
становилось
за
его
каменной
огра-
дой^
все
явственнее
прос ту па ли
в
темн о те
контуры
одних
зданий
и
все
больше
терялись
в
ней
др уги е.
Решетчатые
калитки
и
во рота
были
как
бы
з анавеш ены
светлыми,
вымощенными
булыжником
дорожками
и
те­
нями
бе рез
на
этих
дорожках...
Было
очень
т ихо
вокруг,
только
изредка
на
улице
Кирова
звенел
трамвай.
Посветив
кар м анным
фонариком,
я
прочел
у
вх ода
в
один
из
корпу­
с ов,
что
зде сь,
в
Политехническом
инст ит у те,
с
1901 по 1912 год работал
академик
Владимир
Афанасьевич
О бруче в
и
здесь
же
учился
у
Обручева,
а
потом
до
самой
сво ей
смер ти,
то
есть
до
1939 года,
тоже
р аб отал
ака­
демик
Ус ов
Михаил
Антонович.
Я
вспомнил
эт их
людей
—
мне
при ходи лос ь
с
ни ми
встречаться
когда-
то
на
разных
конференциях
и
совещаниях:
Обручева
—
стар и ка
со
свет ­
лой
бородкой,
в
котором
был о
что-то
от
тверского
крестьянина,
и
Усова
—
человека
необычайной
трудоспособности
и
всегд а,
даже
в
последние
годы
жиз ни,
чем-то
напоминавшего
мне
студента.
Когда
Усову
было
три
года
от
роду,
О бруче в
уже
совершал
с вою
зн а­
менитую
экспедицию
в
Каракумы,
ис с ледуя
там
различные
т ипы
песч а­
ных
б ар ханов
и
уже
тогд а
создав.ая
свою
теорию
эолового
про исх ожд е­
ния
пустынь.
У сов
уме р
акад ем ик ом
в
возрасте
п яти дес яти
четырех
ле т,
а
спустя
много
лет
после
его
сме рти
Обручев
еще
ссылался
в
некоторых
раб отах
на
своего
лю бим ого
уче ни к а...
Необъятная
жизнь
Влад им ира
Афанасьевича
всегда
поражала
меня.
Я
помню
оди н
его
доклад,
в
котором
он
очень
просто,
как
о
чем-то
совер­
шенно
обычном,
гов ори л : «Когда я был в пещерах Копет-Даг а
семьдесят
п ять
лет
тому
назад,
их
кон туры
имели
такие
очертания...
Спустя
чет­
верть
века
я
застал
там
следующую
ка рти ну...
Наконец,
в
н аши
дни
пещеры
имеют
следующий
вид...»
Но
теперь,
на
ступенях
Томского
политехнического
института,
куд а
мой
современник
впервые
поднялся
уже
зрелым
ученым
бо лее
п олув ека
тому
н азад,
ме ня
поразило
другое :
почему
я
миновал
Т ом ский
поли те х­
нический
институт,
миновал
после
путешествия
по
рекам
Ва сюга н,
Вах,
Парабель,
посл е
того
как
составил
карту
распространения
нефтяных
пя­
те н,
в
которую,
казалось,
так
ве рил ?!
В
мое й
жизн и
совершалось
много
перемен
—
были
экс педици и,
по ездки


БЕЗ
ПЕРЕМЕН
99
за
гран иц у,
бы ла
эвакуация
во
время
войны,—
но
все
эти
перемены
со­
вершались
помимо
меня,
я
им
п одчи нял ся,
но
не
создавал
их.
Перемену
же
в
св оей
собственной
жизни,
кот орую
я
должен
был
со­
вершить,
которая
раздвинула
бы
передо
мной
мир
далеко-далеко
за
те
п ред елы,
которыми
я
ограничивался
годы
и
десятилетия,
которая
привела
бы
м еня
к
тому
значительному,
что
обязательно
должно
было
быт ь
в
моей
жизни
и
ч его
все-таки
не
было,
которая
потребовала
бы
от
меня
вс ех
моих
си л,
всех
спо соб нос тей
и
так ого
напр я жения ,
которого
я
так
и
не
испы тал
никогда,—
такой
пе рем ены
я
не
совершил.
Не
зн аю,
как
это
случилось,
что
я
не
совершил
ее.
Кажется,
я
не
гнался
за
удобствами
и
благо полу чи ем ,
но,
должно
быть,
этого
было
ма­
ло,
надо
был о
уметь
еще
гнать
удобства
и
благополучие
прочь
от
се бя?
Я
н ик огда
не
боялся
С ибир и,
но,
должно
быть,
этого
тоже
было
мало,
надо
был о
горячо
любит ь
ее?
Мне
нико г да
не
был и
чуж ды
увлечения
проблемами
геологии,
но,
вероятно,
н адо
был о
че м-то
жертвовать
ради
них?
Эго
были
серьезные
во пр осы
к
Самому
себе ,
но
все-таки
это
было
прошлое,
которое
нельзя
ни
вернуть,
ни
переделать...
Я
же
яс но
ощущал
себя
в
на с тояще м,
как
я
ст ою
сию
минуту
в
темноте
на
ступенях
Томского
политехнического
института
и
как
я
должен
бу ду
сейчас
сойти
с
этих
ст у пеней
и
по йти
куд а-т о...
Куда?
Две
женщины,
а
в
нескольких
шагах
за
ни ми
двое
мужчин
прошли
по
улице
Кирова
мимо
м еня.
В
темноте
мож но
был о
различить
тольк о,
что
женщины
одеты
в
темные
платья,
идут
они
близко
друг
к
другу,
должно
быть
под
руку,
му жч ины
же
разного
рос та,
оди н
очень
в ысо кий,
и
оба
в
б елых
костюмах.
Же нщин ы
ве ли
с вой
разговор,
муж чин ы
—
сво й,
голо са
был и
тихи,
спокойны,
неторопливы.
Муж
и
жена
провожали
сво их
гостей
—
тоже
мужа
и
жену,
н овос ти
все
были
соо бще ны,
споры,
е сли
они
были,
угасли,
все
уже
б ыло
сказано,
и
обе
бесе ды
—
мужская
и
женская
—
стали
теперь
даж е
не
беседами,
а
раз ду мья ми
вслух
обо
в сем
то м,
что
гов ори лось
между
ними
в
минув­
ший
вечер.
Муж чи ны
толковали
о
чем-то
с пециа льном —об
уч еб ных
планах
и
программах,
од ин
—
низк ий
гол ос
—
гов ори л,
друг ой
соглашался
с
ни м,
к
же нск им
же
гол оса м
я
прислушался
невольно
и
внимательно,
потому
что
очень
просто,
оч ень
спокойно
и
в
то
же
время
проникновенно
они
говорили
о
чьей-то
жи зни
и
смерти...
—
Да -д а,—
подтвердила
одн а
из
же нщ ин,—
он
зн ал,
что
не
в ер нет ся...
Я
уговаривала
его
не
ездить
в
эту
э кспедиц ию ,
послушаться
врачей,
а
он
только
попросил
ме ня
п ол учить
за
не го
посылочку
из
Мо ск вы,
есл и
он
в
са мом
дел е
задержится...
Но
я
чувствовала
—
он
прекрасно
понимает
все...
—
Я
тоже
это
знала...—
ответила
другая,
и
боль ше
я
ничего
уже
не
с лыш ал,
обе
пар ы,
о дна
за
другой,
скрылись
в
темн оте .. .
Наст уп ает
иног да
время,
ко гда,
что
бы
ни
случилось,
все -все ,
до
самого
м ель чайше го
случая,
вд руг
наст ойч ив о,
с
неумолимой
л оги кой,
неопро­
ве р жимо
начинает
подтверждать
какую-то
одну-единственную
мысл ь.
Пятна
нефти,
которые
я
встретил
на
рек ах
тр идц ать
лет
назад,
под ­
тверждали
эту
мысль ,
и
теперешняя
моя
поездка
тоже
подтверждала
ее,
и
разговор
с
Пахомовым,
чувство
о биды
и
неловкости,
которое
осталось
от
мимолетного
знакомства,
и
картины
дико й,
неуютной,
но
величествен­
ной
и
гордой
пр ир оды,
отк рыв ши еся
с
борт а
парохода,
гов орил и
мне
то
же
самое,
и
впечатление,
которое
произвели
на
ме ня
университет
и
Поли­
те хнич еский
институт
своей
а рхи тект урой ,
—
это
то же
было
не
просто
вп е­
чатлением,
это
б ыло
призывохМ
ко
мн е.
7*


100
С.
ЗАЛЫГИН
То лько
что
услышанный
мной
случайный
разговор
дв ух
незнакомых
женщин
о
ком-то
тре тьем ,
кого
уже
нет
в
живых,
но
кто ,
зн ая,
что
он
не
вернется
обр атн о,
все-таки
отправился
в
экспедицию,—
э тот
разговор
то же
утверждал
ме ня
все
в
той
же
мысли.
Иногда
я
возвращался
м ысл енно
к
своему
прошлому.
Каж ется ,
я
по­
нимал,
как
это
случилось,
что
тридцать
лет
тому
назад
я
миновал
С ибир ь,
миновал
Томск
и
оказался
вблизи
св оих
ро дных
мест,
в
Европейской
ча­
сти
Союза.
Помнится,
я
пол у чил
в
Александрове
письмо,
из
которого
понял,
что
передо
мной
открывается
возможность
за нять
кафедру.
День,
когда
я
уезжал
из
Александрова,
был
яс ный,
светлый,
один
из
последних
летних
дней,
за
которым
чувствуется
уже
осень,
и
что-то
щемило
у
меня
на
серд­
це,
чт о-то
мен я
тревожило...
Ве дь
я
знал,
что
щемило,
что
тревожило,
зн ал
в
течение
все х
э тих
ми нув ших
тридцати
ле т,
толь ко
успокаивал
с ебя
т ем,
что
не
зн аю.
Ме ня
привлекла
каф едр а,
и
я
получил
ее,
стал
читать
курс,
учить
лю­
дей.
Но
в
тот
самый
день,
когда
тридцать
лет
то му
назад
я
уезжал
из
Александрова,
я
перестал
быт ь
исследователем,
разведчиком,
первооткры­
ват елем
и
вот
теперь
не
имел
никакого
отношения
ко
в сеЪ1
тем
людям ,
которых
встретил
на
п аро ходе
«Механик Акимов», к открытиям,
которые
они
совершали.
Когда
я
шел
к
пристани,
я
уже
понимал
смысл
том ите ль ного
ожида­
ния,
не
покидавшего
ме ня
во
все
вре мя
этого
путешествия.
От
самого
себя
я
ждал
решения.
Смогу
ли
я
в
пятьдесят
п ять
лет
сов ерши ть
те
пе ре мены
в
сво ей
жиз­
ни,
которые
я
не
совершил
в
молодости,
когд а
был
полон
с ил?
Вот
что
предстояло
мне
решить.


го
мо-жо
★
ЦВЕТЫ
ПОЛ ИА НТОВЫ Е
РОЗЫ
(МЭЙ ХУА)
Сч ит али
лю ди:
к расот ою
так
одарила
нас
п рирод а,
Что
мы
ца ри
в
цветочном
царстве,
непревзойденные
пок а.
Но
труд
лю дско й,
он
непрерывен:
что
для
него
сезоны
года?
Кто
бу дет
пер вым ,
кто
последним
—
решат
грядущие
века.
И
все
сравнения
с
нефритом,
и
пе рв енств о
—
пустое
с л ово,—
И
славословия
п оэт ов,
и
ле сть
легенд
—
какой
в
них
толк?
Св ой
а лый
ст яг
над
миром
новым
мы
водрузить
теперь
гот овы
Не
для
похвал
и
не
для
славы,
а
чтобы
сво й
исполнить
дол г.
МАГНОЛИИ
КРАСНЫЕ
(МУ БИИ)
Давно
уж
«кистью для письма»
зовет
нас
в есь
народ.
Листом
бум аги
служит
нам
лазурный
небо св од.
Че рн илом
красным,
как
за ря,
напо ены
цвет ы
И
пишу т
в
небесах
стихи
во
имя
красоты.
Стихи
готовы
в
добрый
ч ас,
но
не
прочесть
их
строк:
Все
то,
что
написали
мы,
поэтам
н евдо мек.
Кто
ж
наши
но вые
стихи
о ценит
и
поймет?
То т,
кто
растил
нас
и
поил,—
крестьянин-садовод.


102
ГО
МО -ЖО
БАЛЬЗАМИНЫ
(ФЫН СЯНЬ ХУА^
Чиновник
ста рался
—
и
думал,
что
он
спр аведли в,
На
ран ги
и
звания
даж е
цветы
разделив1.
1 Автор имеет в виду китайскую книгу «Хуа
цзин» («Канон цветов»), написанную
в
XVII веке неким Джан И,
который,
по
сути
дела,
высмеивал
в
эт ой
книг е
ч иновни­
чество
и
казенщину,
царившие
в
Китае
т ого
времени.
Цветы,
упоминаемые
в
названной
кни ге,
занимаются
мест нич еств ом
и
интригами,
ведя
борьбу
за
почетные
звания
и
чины .
2 «Сэн»
—
по-китайски
значит
«монах», «се»
—
«башмак», а « цзюй»
—
цве ток .
И
нас
пос чит ал
он
служанками
у
хризантем,
И
те
—
наш и
сестры
—
тогда
огорчи л ис ь
сов сем .
А
сельские
девушки
думают
—
мы
«ноготки»,
Они
в место
л ака
ис по льзуют
наши
цветки.
И
ногти
ал еют,
со всем
как
у
дам
городских,
Во-первых
—
красиво,
и
дешево
—
во-вторых.
БОРЦЫ
(СЭН СЕ ЦЗЮЙ)
Ученый-ботаник
вам
скажет,
что
мы
«Аконит».
Блаженною
осенью
мы
подымаем
с вой
флаг.
В
Кит ае
нас
любят,
и
род
наш
весьма
знаменит,
Здесь
нас
наз ываю т
за б авн о: «Монаший башмак» 2.
Пусть
мы
ядовиты,
но
пользу
при нос ит
наш
яд,
Прописанный
правильно
умным,
хорошим
врачом:
Растертые
корни
от
многих
хв ороб
исцелят
—
Вот
это
и
есть
ди ал ек тика
в
ми ре
живом.
П ер евел
с
китайского
Александр
Гитович.


М.
АРМЕН
★
ПЕС НЬ
О
МОЕМ
ГОРОДЕ
1. «Лунный вой»
ЦЛ
родился
и
вы рос
в
маленьком
армянском
городке.
Но
маленьких
^81 городков так много везде,
во
всем
мире,
что
я
не
уверен,
предста­
вит
ли
себе
читатель
име нно
тот
городок,
в
кот ором
я
жил,
или
д ругой ,
знакомый
ему.
Попробую
описать
мой
городок.
Может
быть,
он
и
не
был
ничем
при­
мечателен,
но
я
тогда
не
зн ал
этого.
Я
любил
его .
А
теперь
я
люблю
па мять
о
нем
—
грус тн ой
и
умиленной
любов ью,
какою
мальчик,
став
взрослым,
любит
память
о
д еревя нно й
лошадке,
сделанной
отцом,
—
первой
рад ост и
своей
бедной
жизни.
Пусть
о на,
со
сво ими
пуговичными
глазами
и
хвостом
из
мочала,
б ыла
лиш ь
отдаленно
п охожа
на
тех
великолепных
скакунов,
что
продаются
в
игрушечных
маг аз ин ах,
и
уж
вовсе
не
похожа
на
живых
коней...
Но
ведь
м а льчи шкой
он
не
замечал
этого!
Грустное
разочарование
пришло
потом.
А
тогда
это
был
настоящий
конь!
Вот
так
и
родной
мой
город:
он
был
одноэтажный,
д ома
его
бы ли
сл ож ены
из
че рного
ту фа,
припорошенного
се рой
пылью,
с
плоскими
кровлями,
но
он
так
наивно
притязал
на
великолепие,
так
смущенно
притворялся
благоустроенным,
так
жа лки
б ыли
его
потуги
походить
на
большие
города !
Ул ицы
—
и
продольные
и
поперечные
—
были
п ря мыми
и
довольно
широкими.
А
оттого
что
дома
был и
приземисты,
улиц ы
казались
совсем
широкими.
Ре дкие
пр ох ожие
те ряли сь
на
них ,
что
придавало
улицам
и
вовсе
пу стынн ый
вид.
Ма ло
бы ло
и
лавчонок,
всё
жилые
дома.
Только
маленький
баз ар
посреди
города
был
окружен
торговыми
рядами .
Там
же
бы ли
сосредо­
точены
присутственные
места,
несколько
хар чев ен,
кинематограф,
город­
ской
театр.
Я
не
знаю,
что
бы
еще
перечислить?
Несколько
двухэтажных
строений
казались
огромными.
И
уж
со всем
величественно
выглядели
церкви
—
православные
с
голуб ым и
и
зо ло­
чеными
маковками,
григорианские,
построенные
в
древнеармянском
с ти­
ле—
с
остроконечными
шатрами,
католический
кост ел ...
Десятка
полт ора.
Мы
их
не
любили:
они
словно
для
того
и
был и
поставлены,
чтобы
еще
боль ше
придавить
к
земле
п лоски й
г ород ок.
По
вечер ам
город ок
пог руж алс я
в
тем н оту.
Мале нь кая
электростан­
ция
питала
редкие
уличные
фонари,
и
то
л ишь
на
двух-трех
главных
улицах
да
на
вокзале.
Большая
часть
тока
шла
на
печатание
местной
газетки...
Да
собственно,
не
очень-то
и
нужно
было
освещение:
жители
ранним
вечером
запирали
двери
и
укладывались
спать.


104
м:
АРМЕН
А
ус нув
рано
вечером,
к
полуночи
непременно
проснешься.
Тебе
по­
кажется,
что
скоро
утро.
Но
как
же
ст анет
досадно,
когда
тут
же
по
не­
кото рым
признакам
поймешь,
что
еще
по лно чи
впе ред и!
Подходишь
к
окну ,
открываешь
ф орточ ку,
пр ис лу ши ваешь ся.
К
чему?
Чего
ты
ждешь?
Чуд а,
что
ли?
Тишина.
Город
спит.
Над
г ородом ,
над
плоскими
его
кровлями,
над
пустынными
уличками
—
неподвижный,
х олодны й
лунный
свет...
И
ты
в
самом
д еле
вздрагиваешь
от
этого
света,
как
от
холода.
Луны
не
видно.
И
собаки
не
видно.
Но
сидит
она
—
не
разберешь,
близко
или
далеко,—
подняв
морду
к
луне ,
и
воет,
воет
на
н ее.
Поче му
она
воет?
Но
кто
об ъясн ит
это
странн ое
явление?
Не
спи т
вот,
глядит
на
луну
и
вое т.
В
ее
глазах
мертвый
свет
лун ы,
и
кажутся
они
слепыми.
А
воет
она
п о- особом у
—
это
даже
имеет
у
нас
свое
назва­
ни е: «лунный вой» .
Как
отчетливо
и
одиноко
раздается,
он
в
ночной
т иш ине!
Прерывистый
и
однообразный,
он
нагоняет
нев ыно симу ю
тоску.
Смотрю
я,
и
вдруг
мне
кажется,
что
я
вижу
перед
собой
темное
по­
луш ари е
Земл и
—
маленькой,
затер ян но й
в
мироздании.
Ч асть
ее
по­
верхности
освещена
боковым
св етом
луны.
И
в
это м
св ете,
перед
лицом
вселенной,
лежит
мой
город
—
одинокий,
спящий,
а
м ожет
быть,
и
мер т­
вый.
И
только
собака,
верный
наш
друг,
воет
оттуда
на
космос,
воет,
воет...
Я
быстр о
захлопываю
форт очку,
брос а юсь
снова
в
постель.
Света!
Тепла!
Мне
и
го род у!
И
людей!
Много
людей,
которые
бы
бодрствовали,
говорили,
шум ели ,
заглушая
«лунный вой»
собаки...
Как им
откровением
был
для
мен я
Эмиль
Верхарн!
Восп ит ывался
я
на
армянской,
на
русс кой
литературе,
читал
и
иност­
ранных
писателей.
Но
Верхарна
я
еще
не
зн ал.
Ни
один
че лове к
ни
до
Ве рхарн а,
ни
п осле
него
не
восп евал
с
такой
силой
большой
город
со
множеством
ул иц
и
площадей,
заводов
и
фаб­
рик ,
с
вокзалами
и
прист аня ми,
откуда
то
и
дело
отправляются
в
даль­
ний
путь
поезда
и
пароходы.
Видишь
миллионы
ог ней
на
улицах,
пло­
ща дях,
н абережн ых ...
Слы ши шь
шум
и
гул
города,
а
на
фон е
этой
широ­
ко й,
величественной
симфонии
—
отдельные
бесчисленные
звуки:
гудки
паровозов
и
ф абри к,
звон
колоколов
мчащегося
пожарного
обоза,
музы­
ка
ресторанов,
баров
и
кабаков,
стук
м олот ов
о
нак о вал ьни ...
И
все
это
во
множественном
чис ле.
Верхарн
был
певцом
мно же с тве нных
чисел.
На
Верхарна
я
набрел
случайно
и
неожиданно.
Это
бы ло
великое
в
моей
жиз ни
открытие.
Я
понял,
что,
просыпаясь
в
п олночь
и
прислуши­
ваясь
к
«лунному вою»
собаки
в
ночном
безмолвии,
я
жаждал
шума
больших
город ов .
Гля дя
в
открытую
форточку
на
мой
одноэтажный
городишко
под
холодным
светом
лун ы,
я
мечтал
о
бесчисленных
огнях
больших
г ородов .
Вслушиваясь
в
отрывистые
выхлопы
город ско й
элек­
тростанции
в
сорок
лошадиных
сил ,
в
дальний
гуд ок
проходящего
ч ерез
на шу
ст анцию
единственного
ночного
п о езда,
я
бредил
бо льш ими
горо­
дами.
Ко му
на
всю
жизнь
стать
урбанистом,
ес ли
не
мне,
жителю
м ал ень­
кого,
невзрачного
городка?
Я
был
и
о ст аюсь
поклонником
большого
города.
И
созд ать
его
мне
всегда
хоте лос ь
своими
ру к ами.
Я
был
готов
поехать
в
люб ую
пустыню,
чтобы
строить
там
город.
Работать,
а
потом
и
отдыхать
в
городе ,
где
все
к ругом
сделано
чел ов еко м,
где
сама
при­
род а
предстает
не
первобытной,
а
заново
созданной
людьми:
парки
и
цветники,
кан алы
и
пруды,
и
где
везде
—
люди,
лю ди,
люди...
Ес ли
б
я^знал
Вер ха рна
до
революции,
это
бы ло
бы
для
меня,
жите­


ПЕСНЬ
О
МОЕМ
ГОРОДЕ
105
ля
маленького
городка,
настоящей
т раг едией.
Я
бы
разлю бил
мой
горо­
док
—
чахлый,
дряхлеющий...
Но
это
случилось
в
другое
время.
Уже
два
года,
как
в
Ар ме нии
установилась
Советская
власт ь.
Г ород
наш
ч инил
с вои
проре хи
и
прибирался.
Он
больше
не
приходил
в
упадок,
он
даж е
не
стоял
на
месте
—
он
шагал
вперед.
И
собирался
он
с тать
не
горо дом -
спрутом,
а
б ольши м
советским
горо дом .
2. Лошадка
Я
не
м огу
вспомнить
мой
городок
без
Гоарик
—
первой
п од руги
мо­
лодых
лет.
Я
по мню
ее
плохо,
это
да же
странно.
Конечно,
нап ря гая
па мять ,
я
могу
восстановить
перед
глазами
многое:
бы ла
она
худ ен ькая
й
светлая,
бедн о
одетая...
Но
разве
все
это
важно?
Ни
од ин
взгляд
ее
не
запомнил,
потому
что
не
на
меня
смотрела
о на,
а
на
город,
не
я
вол ­
новал
ее,
а
город .
И
я,
видимо,
любил
не
столько
Гоарик,
сколько
ее
присутствие
рядом
со
мной.
Поэ то му
я
так
хорошо
помню
это
—
Гоарик
рядом
со
мной.
Сто ит
мне
припомнить
те
дни,
как
она
уже
тут,
я
слышу
ее
д ых ание
и
вос т ор жен ный,
приглушенный
ее
возг л а с: «Смотри,
см от ри! ..»
И
я
смотрел
ту да,
ку да
она
смотрела,—
на
наш
город ок.
Как
и
я,
она
была
влюблена
в
него.
Ведь
кто
мы
были?
Дет и
поги­
бающего
народа.
Нет
ничего
тяжелее,
чем
проклинать
сво е
детство.
А
мы
его
про к лин али...
И
вдруг
все
изменилось.
Мы
с
удивлением
обнаруживали,
что
улицы
м огут
не
только
разрушаться,
как
раньше,
но
и
застраиваться.
В
домах
таился
теперь
не
тиф,
а
жизнь.
А
в
керосиновых
фонарях,
дав но
пустых,
з апл ескался
керосин.
И
они
радостно
засмеялись
светлыми
точками
св оих
огоньков,
освещая
ули цы ...
Ну,
разве
могли
мы
не
влюбиться
в
наш
горо д?
Я
по мню
мечтательные
вечера,
проведенные
с
Гоарик.
Н ачи н алось
с
того,
что
свет
и
сумерки
перемешивались.
У
меня
все
пл ыло
перед
гла за ми
от
этого
по лу свет а,
похожего
на
редкий
туман.
Сквозь
него,
как
сквозь
сон,
проходили
люди:
мастеровые
нес ли
в
фартуках
покупки,
рабочие
—
в
замасленных
куртка х,
кото рые
в
сумерка х
боль ше
не
лос ­
нил ись ,
мои
ровесники
с
книгами
под
мышкой...
Все
они
шли
домой.
И
шли
д руги е,
уже
собравшиеся
на
прогулку,
в
кино,
в
теат р. ..
Эти
шли
неторопливо
—
ведь
до
настоящего
вечера
было
еще
далеко!
Усевшись
у
воро т,
на
стуле,
вынесенном
из
дома,
я
читал
книгу,
не
замечая,
как
наступала
темнота.
Прохожие,
верно,
удивлялись,
как
я
разбираю
буквы.
Но
это
труд н о,
е сли
сразу
нач инаеш ь
читать
в
тем н оте,
а
если
н ачал
засветло,
то
м ожно
читать
до
зв езд.
Но
вдруг
толстая
книга
словн о
сама
собой
захлопывалась
с
глухи м
звуком
«буф!» и выскальзывала из'м ои х
р ук.
Я
под н имал
глаза.
Передо
мно й
стояла
Го арик .
—
Не
годится
читать
в
темноте,—
выговаривала
она
мне
спокойно,—
ис порт иш ь...
книгу.
Я,
немного
обиженный,
бра л
стул,
и
мы
молча
в ходи ли
в
дом .
Но
в
комнате
мы
сразу
за бы вали
про
книг у.
Гоарик
радостно
подходила
к-
моей
бабушке,
поднимала
край
ее
платка
над
ухом
и
говорила,
немно­
го
по выш ая
голос:
—
Здравствуйте,
бабушка!
-Старуха
улыбалась
и
вместо
ответа
гладила
ее
по
голо ве .
—
Опят ь
собираюсь
увести
вашего
внука.
—
Уводи,
так
уж
полагается,—
весело
соглашалась
старуха,
и
мы
см еяли сь.


106
М.
АРМЕН
Я,
уже
совсем
одетый,
стоял
у
двери,
но
Гоарик,
у вл ече нная
разго­
в ором
со
старухой,
не
з амечал а
меня.
На кон ец
мы
выходили,
бр али
друг
др уга
под
руку
и
сворачивали
на
одн у
из
улиц,
ведущих
к
вокзалу.
Шага я
на
вокзал,
мы
молча,
сосредоточенно
смотрели
в
гл уб ину
ули­
цы,
потерявшей
в
сумерках
с вои
подробности.
Два
ря да
домишек
тяну­
л ись
прямо,
под н имая сь
на
пригорки
и
спускаясь
в
ложбины.
Дом а
по
ме ре
нашег о
приближения
выст у пали
из
темноты
и
вновь
обретали
ут ра ченн ые
подробности.
Поравнявшись
с
ними,
мы
уже
четко
различали
каждую
м ело чь:
резьбу
по
красному
туфу
на
чернокаменной
стене;
сетку
белых
линий
на
стыках
черных
к ам ней;
свод
ворот
из
туфа
дв ух
цветов
вперемежку;
двустворчатые
узкие
парадные
двери
рядом
с
воротами
—
окна
п одко вой...
Окн а
открываются
в н утрь,
потому
что
снаружи
на
них
—
железные
решетки.
В
квартирах,
как
и
на
улице,
свет
еще
не
зажжен.
В
окнах
в идны
горшки
с
цветами
и
люди,
что
смо тр ят
на
улицу,—
девушки,
де ти ...
В
сумерках
затуман ены
гол уб ые
лепестки,
черные
глаза,
к р асные
гу бы,
зеленые
листья,
каштановые
к удри ...
В се,
кажется,
онемело
в
ожи­
дании,
что
вот-вот
на
ул ице
прои зо йд ет
что-то
прекрасное.
Но
и
без
эт ого
кр угом
так
хорош о,
так
красиво!
А
вот
и
настоящий
вечер.
На
улицу
выходят
хоз я ева
домов
с
табу р ет­
кой
или
с тулом
в
руках.
Же на
поддерживает
с тул,
а
муж
под ним ает ся
на
него
и
зажигает
прибитый
к
стене
фонарь.
Пу сть
это
всего
ли шь
пяти-
или
во с ьмилине йные
керосиновые
лампы,
но
на
у лице
стан о в ится
весело
от
их
огоньков!
Кое-где
на
углах
помещаются
лавки
—
с
одн ой,
двумя
или
тремя
витринами,
иногда
их
больш е.
В
них
уже
зажжены
газовые
рожки,
к ое-
где
ест ь
да же
электричество.
Хлынувший
на
улицу
св ет
лож итс я
поло­
сами—
по
количеству
витрин
—
на
тротуары,
мостовую
и
стены
проти­
в опо л ожных
домов.
Вст р ечаю тся
торговые
заведения
и
в
се реди не
ква рт ало в,
но
все
они
в
одно
окно,
и
закрываются
они
ра но.
Тут
же
сапожные
и
пор тня жные
мастерские,
маленькие
пекарни
или
ме лочны е
лавочки.
Ставни
на
ок нах
закрыты.
Однако
мы
—
да
простится
нам
это!
—
ухитряемся
заглядывать
в
комнаты
че рез
щели.
И
открывается
п еред
нам и
удивительная
жизнь,
в
кот орой
нет
ничего
та йно го
или
плохог о,
но
к оторую
почему-то
приня то
закрывать
от
посторонних
г лаз.
Мы
видим
се мьи
за
вечерним
чаепитием.
Люди
держат
блюдечки
на
растопыренных
па льца х
и
с
присвистом
тян ут
ч ай.
Присвиста
не
слыш­
но,
но
мы
угадываем
его...
Мы
в идим
наших
ровесников,
с к лонивш их
голов ы
над
учебниками
и
тетрад ями.
Среди
них
мы
иногда
уз наем
наших
товарищей...
Мы
види м
ба бу шек
и
дедушек,
ко торы е
рассказывают
что-то,
а
вну­
ки
и
внучки
внимательно
слушают.
Иногда
рассказывают
внуки,
а
ба*
буш ки
и
дедушки
слушают
—
еще
внимательнее...
Мы
видим
женщин
за
шитьем
или
вязанием.
Но
почему-то
они
иногда
сидят,
опус ти в
руки ,
смотрят
куда-то
и
у л ы баются.
Перей дя
к
другому
окну,
мы
понимаем:
жен щи на
слушает
навестившую
ее
п одру гу...
Мы
видим
белесые
клуб ы
папиросного
ды ма
и
в
нем
—
неясные
очео-
тан ия
людей
под
св етом
большой
в ис ячей
лампы.
Соб р ание?
Но
не т,
вот
щедро
накрытый
с тол...
Мы
в идим
детей,
спокойно
спящих
в
постельках...
Мы
видим
мужчин,
кот орые ,
покручивая
бравый
ус,
целуют
жен
и
зевают...
Мы
в идим
все
это.
Мы
давно
забыли
улицу,
как
будт о
скв озь
щели
сами
проникли
в
квартиру,
где
свет
и
радость,
покой
и
счастье.
Но
при


ПЕСНЬ
0 МОЕМ ГОРОДЕ
107
чужо м
поце лу е
мы
со
смущением
отск аки в аем
от
ок на
и
сразу
оказы­
ваемся
на
улице.
Мы
ид ем
да ль ше.
Всю
дорогу
до
во кзал а
мы
ничего
не
г ов орим
друг
ДРУГУ
—
совсем
ничего.
Славим
мы
наш
город
молчанием:
нам
пон ят ен
это т
общий
наш
язык.
Придя
на
в окза л,
мы
спешим
в
зал
ожидания.
Вот
где
гор ит
элек­
тричество!
Вот
где
полно
на род у!
Ве чером
это
самое
бойкое
место
во
всем
городе!
На
д л инных
ск амь ях,
на
сундучках
и
мешках
си дят
люди,
беседуют,
шумят,
ожидая
поезда.
Иные
—
все
б ольше
де ти
—
спят.
Шум
им
не
ме­
шае т.
А
нам
он
приятнее
всякой
музыки.
Ведь
это
не
шум
ветра
или
во ды,
а
голоса
людей!
Под
п отолк ом
горят
лампочки:
в
середине
—
бол ьша я,
по
углам
—
поменьше.
Кроме
того,
две
лампочки
горя т
на
буфете
в
углу
за ла
и
од на
в
другом
у глу,
над
газетным
ки оск ом.
То
и
де ло
входят
и
выходят
ж ел езн одорож н ики
в
фор ме нных
фураж­
ках,
с
деловым
выражением
ли ц.
Они
не
встревожены,
даже
не
озабоче­
ны,
а
спокойны
—
спокойствием
м и рного,
нового
вр еме ни.
Каждый
раз,
когда
они
входят,
ожид аю щ ие,
особ енн о
кр ест ья не,
вскакивают
с
м ест
и,
подойдя
к
ним,
спрашивают,
когда
же
придет
поезд,
хотя
ра спи сани е
и
ча сы
висят
на
ст ене,
а
опоздания
не
предвидится.
Мы
с
Гоарик
ход им
по
залу,
задевая
наваленные
всюду
вещ и,
спо­
тыкаемся
о
чьи-то
ноги,
извиняемся,
подходим
к
ки ос ку,
к
буфету,
хот я
нам
ничего
не
нужно.
Собственно,
мы
тут
вообще
лишние.
Но
ведь
мы
лиш ние
только
в
простом,
обыденном
см ысле !
А
ес ли
вник ну ть
в
су ть
поглубже,
разве
мы
лишние?
Надо
же
кому-нибудь
созерцать
все
это,
радоваться,
что
все
живет,
а
не
умирает,
не
исчезает!
Если
все
люди
заняты
тем ,
что
живут,
и
не
замечают
жиз ни,
надо
же
кому-нибудь
бл а­
гословлять
ее!
На
платформе
звонит
колокол:
поезд
вышел
с
сос ед ней
станции
и
через
четверть
ча са
будет
здесь.
Что
н ачин ается
тогда
в
зале! ..
С
первы­
ми
же
звуками
кол окол а
люди
вскакивают
с
мест,
хва та ют
св ои
мешки
и
сундучки,
де ти
просыпаются
и
пла чут,
шум
становится
не вын осим ым,
все
бр о саются
к
еще
закрытым
дв ерям
на
п л атформ у.
Напрасно
кричат
вок зальн ы е
служащие,
что
еще
рано,
что
в
поезде
всем
хватит
мес та,—
никому
больше
не
сидится,
все
суетятся.
А
мы
с
Гоарик
с мотри м
на
все
это
и
смеемся.
Почему
бы
нам
и
не
смеяться?
Это
же
не
страшная
тревога
былых
лет,
не
бедствие,
и
люди
эти
—
не
беженцы.
Просто
не
прив ык ли
еще
они
к
железной
д ороге .
Хотя
она
и
существует
давно,
но
многие
из
них
в пе рвые
сядут
сейчас
в
поезд.
Вдруг
где-то
сна ру жи
слышится
тя же лое
и
шумн ое
пыхтение,
прерьы
вист о е,
как
п осле
б ега.
Это
паровоз.
Он
не
сердит,
он
п росто
устал.
Пыхтение
ст ано вит ся
все
г ром че,
проходит
ми мо
око н,
чуть-чуть
за­
тихает
и
разом
прекращается.
Всё.
Поезд
при был.
Народ
валит
на
п л атформу.
В ыходи м
и
мы
с
Гоарик.
Как ая
красота!
Стоит
длинный
состав,
пришедший
из
д аль них
мест.
Стоит,
п охожи й
на
ярко
освещенную
улицу.
Во
в-с ех
окнах
свет.
Пр авд а,
св ет
не
электрический,
в»
в аго нах
висят
только
фонари
со
свечками,
но
их
много,
много!
Из
вагонов
нач инаю т
вых оди ть
лю ди
с
вещ ам и.
Внизу,
у
ступенек,
толпятся
нов ые
пассажиры,
ожидая
своей
оче реди
сесть
и
уехать.
В
тол­
пе
происходят
душераздирающие
с цены.
Жен а
с
детьми
п рощ ается
с
главой
семьи,
плачет,
у би в ается.
А
глава
сем ьи
уезжает
на
пять
дней
и
всего-то
за
сто
с
небольшим
километров.
Но
вед ь
он
едет
поездом!
Гл ава
семьи
и
сам
сильно
взволнован,
но
держится.


108
М.
АР МЕН
Не
у спеваю т
еще
сойт и
последние
из
прибывших,
как
новые
п асса­
жиры,
потеряв
терпение,
бросаются
вверх
по
ступенькам,
в
вагоны,
ш умя
и
обгоняя
друг
друга,
словно
спасаясь
от
нав од нения
или
от
него-
то
еще .
Снизу
над
головами
пер ед ают
веши,
кричат
последние
настав­
ления
—
не
простудиться
(хотя не зима), доехать поскорей (хо тя
и зв ест­
но,
что
подгонять
поезд
бесполезно).
Суматоха
н ем ного
стихает.
Теперь
из
вагонов
показываются
тран­
зитные
пассажиры
—
без
шапок,
распо я ско й,
в
тапочках.
В
руках
—
эмалированные
чайники:
видно,
и дут
за
кипятком.
Другие
спешат
в
бу­
фет.
Третьи
прос то
прогуливаются
по
платформе,
чтобы
подышать
св е­
жим
воздухом
да
показать,
какие
они
моло дц ы
—
не
боятся
отстать
от
поезда!
Ходят
они
медленно,
с
небрежным
видом
и
только
иногд а
исп од­
тишка
с
тр ев огой
поглядывают
на
поезд:
на
месте
ли
он?
Как
бы
нам
с
Гоарик
хотелось
забраться
сейчас
в
э тот
поезд!
По­
ехать,
все
равно
куда,
увидеть
другие
города,
увидеть
мир,
кот орый
так
в елик!
Когда-нибудь,
коне чн о,
поедем
и
мы,
но
нам
бы
сейчас,
с
эт им
поез ­
дом!..
Пе рвый
звонок
уже
бы л.
Был
и
в т орой.
Теперь
р аз дается
тре тий .
Из
вагонов
никто
не
выходит:
никто
из
провожающих
не
осмелился
войти
туда,
боясь,
что
не
успеет
выскочить
в
последнюю
ми н уту.
А
несколько
смельчаков,
которые
все-таки
заскочили
в
вагон
на
минутку,
давно
уже
стоят
опять
на
платформе,
в
толпе
у
дверей
и
открытых
окон.
Неистовый
свисток
п аров оза
исторгает
из
уст
провожающих
п ос лед­
ние
возгласы,
рыдания
и
напутствия.
По езд
вздрагивает,
медленно
тр о­
гается.
Но,
оказывается,
идет
не
он
один:
с
ним
вместе,
так
же
медленно,
и дет
и
вся
пл атфо рма.
Мы
с
Гоарик
тоже
невольно
двигаемся
вместе
со
всеми.
Поезд
п ри бав ляет
ходу
—
и
платформа
тоже.
Мы
прибавляем
ш агу,
мы
бежим,
но
вагоны
бе гут
м имо
нас
еще
быстрее.
Это
больше
и
не
вагоны
уже,
и
нет
у
них
больше
окон.
Мимо
нас
со
стуком
мчится
что-то
гр о мадно е,
слитное,
все
состоящее
из
горизонтальных
расплыв­
чатых
линий...
И
вдруг
эта
громада
сразу
обрывается.
Вместо
поезда
п уст ота...
темнота...
У
наших
ног
край
платформы,
мы
чуть
не
сорвались...
Далеко
впереди
м ерц ает
красный
огонек
уходящего
поезда...
Мы
долго
смотрим
на
эту
красную
точ ку,
п ока
она
не
исчезает.
А
потом,
погрустневшие,
медленно
идем
обратно.
На
платформе
уже
почти
никого
нет.
Только
что
она
бы ла
узкой,
тесно й,
весело
освещенной,
м ногол юдн ой,
а
теперь
она
такая
просторная
и
унылая,
с
открытым
те м­
ным
про ст ранст во м
перед
ней!
В
зал
ожидания
мы
больше
не
заходим.
Там
уже
пусто,
свет
на
бу­
фете
и
над
ки ос ком
погашен,
горит
только
од на
лампочка
под
потолком,
но
и
то
не
посредине,
а
в
угл у.
Уборщица
по дме тает
пол.
Другого
пассажирского
поезда
не
будет
до
утра.
На
темной
маленькой
площади
перед
вокзалом
в
эт от
поздний
час
стоит
в сего
несколько
фаэт оно в
в
ожидании
случайных
пассажиров.
Из­
в озчи ки
сидят
на
козлах
с
кнутами
в
руках.
Зим ой
на
извозчике
толстый
синий
кафтан
с
золотыми
пуговками
на
г руди
и
на
лопатках,
подпоясан­
ный
кр асны м
кушаком.
А
ле том
—
кумачовая
руб аха ,
вы пуш енная
из-
под
черной
ж ил етки.
На
гол ове
—
шляпа,
п оля
которой
сбоку
загнуты
кв ерх у.
На
козлах
по
бокам
—
фо на ри.
В
них
м ер цают
туп ые
т олс тые
свечки.
Фаэтонов
в
городе
немного,
но
ведь
и
город
ма ле ньк ий!
Поэтому
из­
возчики
больше
стоят,
чем
воз ят
пассажиров.
Они
рады
даже
так им
бе д­
ным
седокам,
как
мы
с
Гоарик,
позволяющие
себе
роскошь
ездить
раз а
два
в
неделю.


ПЕСНЬ
О
МОЕМ
ГОРОДЕ
109
Извозчик,
всег да
возивший
нас
в
город,
замечает
н ас^
нахлестывает
лошадей
и
подъезжает.
Мы
сад имся,
и
фаэтон
трогается.
-
Как
дол го,
та щи мся
мы
до
центра
города,
как
долго!
И
как
однооб­
разно
шуршат
к оле са!
Как
мерно
стучат
копыта
ло ш адей
о
мостовую!
Как
мерно
подпрыгивают
на
спинах
лошадей
шл еи
из
то нких
ре ме шков
с
блестящими
бляхами,
производя
негромкий
зву к:
бр як-бр як-бр як. ..
Ног
лошадей
мы
не
видим,
а
видим
только,
как
сокращаются
и
ра с­
т яг ив аются
мы шцы
на
их
крупах,
сокращаются
и
раст яг ив аю тся
еше
и
еще,
беспрестанно
и
одинаково.
Свет
фонаре й
фаэтона
падает
на
лоша­
диные
крупы.
Мы
с
Гоарик
неподвижно,
словно
в
забытьи,
глядим
на
улиц у.
Из­
возчик,
видимо,
понимает
нас
и
не
делает
ни
одн ого
резкого
д ви жения,
не
произносит
ни
одн ого
слова,
не
понукает
лошадей,
чтобы
не
нарушать
очарования.
Мы
глядим
на
родной
наш
гор од,
на
спящие
дома,
на
вереницу
мига­
ю щих
в
темноте
фо нарей
над
дверьми,
на
светлые
витрины
магазинов.
В
г лубин е
поперечных,
бо лее
узких
улиц,
уже
полный
мрак.
Ке росин
в
ла мпах,
рассчитанный
так,
чтобы
его
хватило
до
десяти -о д ин надц ати
часов
ночи,
выгорел,
и
они
пога с ли.
Тем
ярче
кажется
нам
свет
уг ло вых
магазинов.
Нам
особ енн о
нр ав ится
тот
квартал,
где
св етятся
рядом
восемь
вит­
рин,
не
считая
т рех
за
углом .
Это
целая
рек а
света,
кот орую
наш
фаэтон
переплывает
медленно,
долго.
С
каким
нетерпением
мы
жде м
э того
квартала!
Вот
мы
подъезжаем,
вот
лошади
озарились
светом,
вот
и
в есь
фаэтон
купается
в
нем...
Но
мы
опять
въезжаем
в
полумрак,
едем
еще
д олго,
а
потом
наш
фаэ тон
не мно го
скорее
кати тся
под
гору,
м имо
большого
че рного
здания
давно
заброшенной
старой
бани,
поднимается
в
гору,
и
наконец
мы
ви дим
перед
собой,
ниже
нас,
недавно
расчищенную
городскую
площадь,
освещенную
эл ек три ческ им
сиянием
витрин
и
улич ны х
фонарей.
Это
центр
нашего
города.
Извозчик,
котор ый
тоже
как
бу дто
находился
в
каком-то
оцепенении,
в с тряхи в ается,
покрикивает
на
лошадей,
щелкает
кнутом.
Мы
с
Гоарик
разом
возвращаемся
в
э тот
ми р,
смотрим
друг
на
друга,
улыбаемся.
Фаэтон
шумно
выкатывается
на
площадь
и
останавливается
на
углу
одной
из
улиц.
Мы
спр ыг иваем
на
зе млю,
пр о ща емся,
желаем
спокойной
ночи
друг
другу
и
нашему
любимцу
—
городу
и
расходимся
по
домам.
Дожил
ты
до
сч аст ливы х
дней,
парень!
Мечтал
ты,
парень,
быть
сытым,
и
вот
ты
сыт.
Мечтал
сп ать
в
мяг кой
и
свежей
постели,
и
вот
ты
лежишь
в
ней.
Ложишься
ты
п оздн о,
п осле
кино,
или
театра,
или
хорошей
прогулки
по
городу
вместе
с
Гоарик.
Да
и
другие
л юди
стал и
позднее
за пир ать ся
в
своих
домах.
На
ул ицах ,
освещенных
множеством
керосиновых
фона р ей,
ты
теперь
нередко
ви­
д ишь
про хо жих.
Изменились
дни
твои,
изменились
и
ночи,
п арен ь!
Правда,
и
теперь
иногда
тебя
будит
по
н очам
надоедливый
«лунный
во й»
собаки,
но
те бе
больше
не
грус тно
и
не
страшно.
Под
лунным
све­
том
город
твой
лежит
усыпанный
мелким
б и сером
ночных
огней.
В
ти­
шине
ноч и
ты
мысленно
сл ыш ишь
бе змятеж н ое
дыхание
тысяч
и
т ысяч
жит елей
спящего
бо льшого
—
да,
да,
уже
большого
—
города.
А
ка кое
ожи вление
на
да лек ом
от
твоего
домика
вокзале,
па рен ь!
По
ночам
там
проходят
два
товарных
поезда,
да
еще
маневрируют
к ак ие-то
паровозы,
их
свистки
то
и
дело
прорезают
но чь.
Люб и
его,
пар е нь,
родной
св ой
город,
люби
крепче
—
об
этом
ведь
ты
ме чта л!'
Выпал о
те бе
счастье,
па ре нь,
да
еще
какое
сча стье !


110
М.
АРМЕН
3. Грустное разочарование
В
городе
поя вилис ь
автомашины.
То
тут,
то
там
ст али
ме лькать
они
на
улицах,
блестя
на
солнце
гладкими
по лир ова нным и
кузовами.
За
день,
однако,
они
ст ано вил ись
матовыми
от
уличной
пыли.
Мы
с
Гоарик
часто
видели
их
днем,
а
е сли
сидели
дома,
прислуши­
вались
к
их
сигналам.
Мы
сразу
п олюб или
их.
Они
был и
новым
доказа­
тель ств ом
того,
что
гор од
наш
растет,
благоустраивается,
богатеет,
Они
сразу
стал и
непременной
принадлежностью
нашего
города.
Следя
за
ними
глазами
или
слу хом,
мы
тихо
бормотали
про
себя
ст ихи
из
Ве р­
харна,
благословляющие
б ольшой
город ,
то
и
дел о
п ропус кая
слова
и
строки
негодования,
потому
что
они
относились
к
гор оду
капиталисти­
ческому.
Как-то
долгое
время
мы
в еч ером
не
встречали
автомашин.
То
ли
от­
дыхали
они ,
как
уставшие
за
день
животные,
то
ли
мчались
по
други м
улицам.
Но
наконец
настал
тот
день,
вер нее
—
вечер,
когда
одна
из
них
появилась
на
нашем
пути.
Шли
мы
тогд а
с
Гоарик
обычным
путем
на
вок за л.
Уже
темнело.
Шли
мы,
как
всег да ,
медленным
шагом,
ос т ана влива ясь
перед
вс ем,
в
чем
находили
что-нибудь
ос обе н ное,
красивое.
Вот
длинный
плос к ий
ка мень
—
лав оч ка
у
дверей
дома.
На
не м,
наверно,
еще
недавно
сидели
же нщ ины
и
смотрели
на
прох ожих ,
ожи ­
д ая,
когда
вернутся
с
работы
мужчины.
Где-то
далеко
за
город ом
за хо­
дило
сол нц е,
озаряя
улицу
прощальным
светом.
Но
женщинам
не
был о
грус тн о,
п отому
что
это
был
час ,
когда
возвращаются
муж ья
и
отцы,
с ыно вья
и
братья,
возвращаются
жи выми
и
невредимыми.
А
солнце
—
что?
Оно
прощается
каждый
вечер,
но
каждое
утро
возвращается,
Ра зве
м ожет
оно
покинуть
этот
пр ек расн ый,
радостный
м ир?
А
по
утрам,
когда
уходят
мужчины,
оп ять -та ки
нет
грус ти
на
ду ше
у
же нщ ин,
ибо
сразу
приходит
к
ним
солн це ,
щед рое ,
сверкающее,
и
го­
ворит
им,
что
нечего
волноваться,
ничего
с
мужчинами
не
слу чит ся
п ло­
хого,
не
те
времена!
Они
просто
ушли
стро ить
новый
мир
и
к
вечеру
непременно
придут
домой
—
не
буд ь
я
солнце!
И
нам
с
Гоарик
не
грус тн о.
Стоим
мы
в
вечерний
час
перед
эти м
опустевшим
к ам нем,
но
всем
сво им
существом
чувствуем
солн ц е,
что
ушл о
и
придет.
А
за
ст енам и
дома,
за
ст авням и,
мы
чувствуем
счастли­
вую
семью.
Все
до ма!
Над
дверью
гори т
керосиновый
фонарь.
От
нег о
на
тротуаре
лежит
полукруг
св ета,
лоснится
лавочка.
Озар е ны
св етом
и
мы.
П р авда,
во­
круг
темн о,
но
в
нескольких
шагах
от
нас
д ругой
фонарь,
дальше
—
тр е­
т ий,
десятый...
Вдруг
сз ади
нас
послышался
знакомый
сигнал
легковой
машины.
Сра зу
поя вившис ь
из-за
уг ла,
она
по несл ась
навст реч у
на м.
У лица
уто­
ну ла
в
слепящем
белом
свете,
хл ынув шем
из
двух
фар.
Он
ударил
пря­
мо
в
н ас,
сделал
видимыми
до
последней
пуговицы
и
как
буд то
поймал
за
чем-то
недозволенным.
Мы
стр аш но
смутились.
Наверно,
люди
в
ма­
шин е
смотрели
на
нас
и
см еяли сь.
Ошеломленные
бе лым
светом,
мы
хоте ли
выйти
из
его
широкого
сн о­
па,
но
свет
вдруг
сам
отпрянул
от
нас .
На
одн у
секунду
блеснуло
боко­
вое
стекло
машины,
за
ним
мелькнул
желтый
свет
лампочки,
прикреп­
ленной
под
потолком
к аб ины,
и
в
эт ом
свете
п ро филь
шофера
и
еще
какого-то
человека.
Мы
посмотрели
вслед
машине.
Темнота
в
глу бине
улицы,
с тоявш ая
черной
и
п лотн ой
стено й,
быстро
редела
и
тая ла
под
наб егаю щим
св е­
то м.
Из
те мно ты
выступали
стены,
ворота,
двери,
окна,
водосточные
т руб ы...
Все
они
вн езапн о
освещались
и
разом
гасли.


ПЕСНЬ
О
МОЕ М
ГО РОДЕ
Ш
Уход я
в
направлении
вокзала,
свет
нак о нец
исче з.
Мы
оглянулись
вокруг
себя.
Где
это
мы ?..
Мы
стояли
в
свете
керосинового
фонаря,
в
свете,
разбавленном
тем­
нотой.
Вернее
было
бы
сказать,
что
это
бы ла
тем но та,
ч уть
облученная.
Такая
же
темнота,
чуть
выцветшая
полукружием,
ст ояла
в
двух
ша­
гах
от
на с,
перед
со сед ней
дверью.
А
дальше
—
первозданный
чистый
мрак
пустых
поле й
или
безлунного
неба.
К уда
же
делась
сверкающая
огоньками
улица?
Что
с
ней
ст ало?
Ничего.
Просто
по
ней
прошла
автомашина.
Вы йдя
пос ле
отхода
поезда
на
привокзальную
площадь,
мы
в
этот
вечер
не
услышали
щ елкан ья
кнута
и
к
нам
не
подъехал
знакомый
нам
извозчик.
В
первую
минуту
это
показалось
странным,
но
мы
сразу
же
пон яли :
ну
что
ж,
на шел
более
выгодных
пассажиров
и
уехал.
Не
обязан
же
он
каждый
раз
возить
нас.
Мы
колебались:
вз ять
ли
нам
другого
извозчика?
Поймет
ли
он
нас?
Не
будет
ли
он
всю
дорогу
щ елка ть
кнутом
и
ругать
лошадей?
Не
бу дет
ли
пог он ять
или
придерживать
их,
на ру шая
мерное
однообразие
езды?
Чего
доброго,
он
еще
остановится
у
старой
ба ни,
чтобы
напо ит ь
лошадей
у
фонтана?
Мы
стояли
в
нерешительности.
Другие
извозчики,
увидев,
что
наш
знакомый
не
подъезжает,
и
заметив,
что
его
нет ,
все
сразу
тронулись
к
нам.
Но
Гоарик
останов и л а
их
движением
ру ки.
—
Давай
по йдем
пешком,—
сказала
он а.
Мы
уже
собирались
идти,
когда
из
вокзала
вышли
два
человека.
Один
из
них,
средних
ле т,
был
нам
знак ом .
Другого,
видимо
только
что
прибывшего,
мы
не
знали.
Наш
знакомый,
ответственный
городской
работник,
любил
Гоарик,
и
это
было
нам
известно.
Но
он
любил
ее
безнадежной
любовью
чел о ве­
ка,
сознающего,
что
моло дост ь
его
уже
позади,
ее
не
вернешь,
не
сд е­
лаешь
жизнь
лучше ,
счастливей...
Он
скрывал
свою
любовь
от
в сех,
от
Гоарик
особенно.
Г ов орил
он
с
ней
сдержанно,
скупо,
с
легкой
тенью
г русти
на
лице .
Особенно
за­
метна
была
эта
грустная
те нь,
когда
он
встречал
Гоарик
со
мной.
Я
уважал
его
и
его
чув ств о,
и
мне
становилось
неловко
отто го,
что
я
м олод,
а
он
отяжелел
под
грузом
т руд ных
ле т,
что
передо
мной
откры­
ты
все
радости
жи зни,
а
ем у,
добывшему
счаст ье
для
меня,
досталась
молодость
бед ная
и
тяжелая.
За м етив
Гоарик,
он
обрадовался.
Ме ня
он
не
з амети л
ил и,
ве рн ее,
не
узнал.
Тем
не
менее
мгновенную
радость
свою
он
по д авил
сразу
же.
—
Гоарик?!
—
воскликнул
он
вопросительно.—
Чего
ты
стоишь
здесь?
Теб е
в
город?
-
Да.
—-Так
пое дем
с
нам и!
—
И,
обернувшись
к
своему
спутнику,
пред­
став ил :
—
Од на
из
лучших
комсомолок
города.
В
эту
минуту
в
темноте
вспыхнули
автомобильные
фар ы.
Легковая
машина
подъехала
к
ст упен ьк ам
подъезда.
—
Поедем?
—
обе рнул ась
ко
мне
Го ари к.
Тут
только
наш
знакомый
увидел
меня.
В
од но
короткое
мгновение
на
его
лице,
открытом
и
усталом,
появилось
выражение
грусти,
но
он
сразу
же
пр иве тл иво
поздоровался
со
м ной
и
открыл
дверцу
машины.
Поса ди л
он
нас
на
заднее
сиденье,
а
сам
с
приезжим
человеком
втис­
нулся
в
кабину
рядом
с
шофером.
Дверцу
он
закрыл
тихо,
беззвучно,
как
будт о
боя сь,
что бы
его
не
заподозрили
в
душевном
см ят ении.
Всю
дорогу
он
гов ори л
только
с
приезжим
и
шо феро м,
дел ика тно
не
обращая
вн иман ия
на
нас .


112
М.
АРМЕН
Како й
момент
в
на шей
жизни!
Мы
впе рв ые
в
автомашине!
Вот
сейчас
она
тронется
с
места,
и
мы
поедем...
И
тут
произошло
нечто
невероятное.
Привокзальная
площадь
с
окружающими
ее
д ом ами,
маленькая,
но
все
же
тяжелая,
каменная,
вдруг
с
легкостью
волчка
повернулась
во­
кр уг
своей
оси
и
подставила
под
авт о маш ину
ули цу,
ве д ущую
в
город.
В
следующую
секунду
мы
уже
бы ли
на
этой
у лице
и
мчались
с
неимо­
верной
б ыс тротой .
Меньше
чем
в
одн у
минуту
мы
пр оех али
ровную
част ь
улицы
и
спустились
в
первую
ни зинк у.
Поднялись
мы
оттуда
сра ­
зу
же,
как
бу дто
холмы
и
ложбины
был и
просто
ухабами
на
ровной
дорог е.
По
обе им
сторонам
машины
стояла
темнота,
но,
когда
мы
смотрели
вперед
через
голов ы
сидевших
перед
нами
люде й,
мы
видели
улицу,
пронзенную
таким
стремительным
светом,
будт о
это
была
струя
чистой
воды,
бьющая
из
пожарного
шланга.
Он
смывал
те мнот у
с
предметов,
и
мы
их
видели
яс но
и
четко,
как
днем.
Мы
пр ом ч ались
мим о
каких-то
семи-восьми
сл або
освещенных
и
не
очен ь
б ольш их
окон.
Что
это
было
такое?
Неу ж ели
это
был и
те
восемь
витрин,
ко торы е,
как
нам
казал о сь
раньше,
был и
огр омн ыми
и
ще дро
осве щал и
целый
квартал?
Ярк ий
белы й
поток,
брошенный
автомобиль­
ными
фар ам и,
накрыл
выплеснутый
из
магазина
желтый
свет .
Пер ед
нами
вдруг
возникли
слабые
то чки
редких
огоньков.
Машина
остановилась.
Неужели
это
центральная
площадь?
Неужели
мы
уже
приехали?
Садясь
в
маши н у,
мы
еще
не
успели
ра сп олож ить ся
как
следует
и
вот
теперь
должны
б ыли
выходить
из
нее...
Мы
смотрели
в ок руг,
удив­
ляясь,
что
мы
не
там,
у
вокзала,
а
уже
в
центре
города.
Мы
с
Гоарик
посмотрели
друг
на
друг а
пор аженны е,
ошеломленные.
Произошло
что-то
бо льшое ,
непоправимое.
Произошло
со быт ие,
о
кото­
ром
мы
еше
не
в
состоянии
б ыли
дат ь
себ е
отчет.
Наш
город
уменьшил­
ся...
За
несколько
мину т
он,
больш ой
светлый
город,
пре врати л ся
в
маленький
темный
горо ди шко...
Но
ведь
не
мог
же
он
стать
таким
в
несколько
минут!
Значит,
он
всегда
был
таким,
а
мы
прос то
не
замечали
эт ого.
И
вот
автомобиль
за
несколько
мин ут
прошел
чер ез
него
почти
насквозь
и
до каз ал
это.
Убедиться
в
это м
б ыло
очень
тяжело.
Очень!
Мы
упорствовали.
Первой
за го вори ла
моя
подруга.
—
Пойдем
на
вокзал,—
ск аза ла
она .
Я
не
спросил
ничег о
—
я
понял
ее.
И
мы
быстро-быстро,
спеша,
впер­
вые
не
рассматривая
ничего
на
улице,
пошли
на
вок зал .
Был
уже
поздний
вечер,
почти
ночь.
Возле
вокзала
упрямо
стояли
два-три
извозчика.
Од ин
из
них
был
наш.
Он
отвез
пассажиров
в
город
и
вернулся.
Он
двинулся
было
к
нам,
но
в
нерешительности
остановил
ло ш адей.
Ве дь
мы
только
п ришли ,
захотим
ли
вернуться
сразу
же?
Но
я
подал
знак ,
и
извозчик
подъехал.
Мы
с ели
и
по
обыкновению
прижались
друг
к
другу,
по
обыкновению
п ос мотре ли
на
фонари
фаэтона,
по
обыкновению
стал и
наблюдать,
как
свет
скользит
по
двигающимся
крупам
лошадей.
А
потом,
как
будто
растворившись
в
шорох е
коле с
и
в
д виж ении,
мы
ст али
глядеть
на
улицу.
Была
минута,
ког да
мы
даж е
забыли
на шу
душевную
тре в огу.
Но
нам
не
су жд ено
было
поправить
непоправимое.
Фаэтон
катился
медленнее,
чем
обыч но .
Казалось,
извозчик
зна ет
все
и
нарочно
едет
медленно,
чтобы
вернуть
нам
длительность
пути,
ули це
—
протяженность,
фонарям
—
блеск,
домишкам
—
очарование...
Но
нам
не
надо
б ыло
фальши.
Зачем
ехать
на рочно
медленно?
Все
равно,
гля дя
на
дома,
мы
замечали,
какие
они
м алень к ие,
мы
видели,


ПЕСНЬ
О
МО ЕМ
ГОРОДЕ
113
как
слаб
свет
керосиновых
фон аре й
—
и
пя тйл инейны х
й
восьмилиней­
ны х.
Когда
мы
проехали
ми мо
одиннадцати
витрин,
то
обн а ружи ли,
что
их
свет
был
вдвое,
вт рое
слабее,
чем
нам
представлялось
до
сих
пор.
А
извозчик
старался
обмануть
нас
с
возмутительной
наивностью.
Ил и,
может-быть,
он
делал
это
неумышленно?
Может
быть,
лошади
уст али ,
и
он
просто
жалел
их?
Напрасно!
С
лошадьми
ничего
не
случит­
ся,
а
нам
ве дь
надо
вернуть
себе
потерянную
неторопливость,
посмот­
р еть
на
город
т еми
же
глазами,
какими
мы
смотрели
раньше.
Поэтому
Гоар ик
сказала
извозчику:
—
Погоняй,
как
всегда!
Извозчик
удивленно
обернулся.
Это
бы ли
чуть
ли
не
единственные
слова,
к оторы е
он
услышал
от
нас
за
все
вре мя
нашего
з на комств а.
—
А
я
разве
еду
не
так,
как
вс ег да?
—
с про сил
он.
—
Как
всегда,—
сказ ал
я
и
посмотрел
на
Гоар ик .
Мы
поня ли
друг
друга.
Фаэтон
катился
действительно
как
всегда.
Это
после
автомобиля
езда
показалась
нам
такой
медл енно й.
Автомобиль
открыл
нам
глаза .
Мы
напрасно
взяли
извозчика.
Ч его
мы
хотели
этим
добиться?
Вернуть
себе
прежнее
представление
о
нашем
горо де ?
Обма­
н уть
себя?
Н ахМ
б ыло
стыдно.
Мы
ст али
с
нетерпением
ждать
к онца
э того
затя­
нувшегося,
ненужного
путешествия.
Доехав
до
площади,
мы
быстро
слезли
и,
да же
забыв
попрощаться
друг
с
другом,
п ошли
по
домам.
А
ты
думал
как,
парень?
Это
только
в
сказ ка х
счастье
сваливается
на
человека
сра зу,
в
один
пр ек расн ый
день.
Конечно,
в
жиз ни
бывает
такой
бо льшо й,
п ово ротн ый
день,
когда
р еша ется
судьба
человека
и
всего
народа,
человека
и
кла сс а.
Это
называется
революцией.
29 ноября 1920 года она совершилась и
в
Армении
—
страна
стала
с ове тск ой.
Воп рос
—
жить
или
не
ж ить
те бе
и
твоему
народу
—
р еши лся
в
тв ою
пол ьз у:
жи ть!
И
жи ть
свободно,
счастливо!
Да,
это
был
самый
бо льшой ,
самый
решительный
день
в
твоей
жизни,
парень!
Он
сделал
возможным
счастье.
Но,
чтобы
добыть
это
счастье,
надо
еще
много
бороться
и
работать .
А
ты
думал
не
так,
парень.
Радость
революции
так
наполнила
тв ою
душу,
что
ты
вообразил,
буд то
все
уже
добы то
сразу,
за
один-два
года...
Нет,
пар е нь,
добыто
еще
оч ень
ма ло.
И
невелико
счастье,
основанное
на
э том
малом.
Ты
просто
не
знаешь
еш е,
что
так ое
счастье
бо льшое ,
наст о ящ ее.
Но
оно
будет,
будет!
Не
горюй,
что
жизнь
не
сказ ка,
и
даж е
рево­
люция
не
превратила
за
два
года
т вою
страну
в
сказку.
А
ты
вспо м ни,
пар ень ,
что
было
с
твоей
страной
перед
уст ано влением
Советской
в ла­
сти...
Но
нет,
не
надо
вспо ми нат ь
—
вспомнишь
ты
потом,
когда
все
это
станет
далеким
п рошлы м.
И
не
забывай,
па ре нь,
что
Советская
Р оссия ,
по-братски
протянув­
шая
нам
руку,
сама
еще
тогда
не
выле зла
из
разрухи
и
бедно ст и.
Так
вот
скаж и,
парень:
возможно
ли
бы ло
превратить
твою
страну
за
два
таких
года
в
цветущий
край?
И
чтобы
в
городах
стояли
много­
этажные
дома ,
дымились
б ол ьшие
ф абр ики
и
заводы,
дышали
тен ью
и
покоем
парки
и
скверы,
асф альти рова ли сь
тротуары
и
мостовые,
мчались
автомобили
и
трамв аи ?. .
И
чтобы
в
стране
не
осталось
людей
мерзких,
люд ей
под лы х,
мешающих
нам?
Не т,
па ре нь,
за
два
года
это
было
невозможно.
Конечно,
я
не
хочу
сказать,
что
это
невозможно
в ооб ще.
Вполне
вероятно,
что
в
буд уще м,
когда
вся
Советская
страна
буд ет
сильнее
и
богаче,
другие
страны,
в
кото рых
произойдет
революция,
за
два
года
добудут
неизмеримо
§ «Новый мир»
No
11


114
М.
АРМЕН
больше
счастья,
чем
добыли
мы
за
сво и
первые
дв а.
Но
это
будет
когда-нибудь,
а
п ока ...
А
по ка
во т:
маленький,
неуютный
горо ди шко ,
без
электричества,
без
транспорта,
без
парков
и
цветников,
дома
неудобные
для
жилья,
улицы
неудобные
ни
для
ез ды,
ни
для
пешего
хождения,
мастерские
—
для
работы
в
них...
Вот
какой
это
гор оди шк о.
И
живешь
ты
как
раз
в
н ем!..
Ты
не
знал,
парень,
что
он
такой.
Но
осколок
б ольшо го
счастья'—
автомобиль
—
поп ал
в
тв ой
гор од
и
открыл
тебе
глаза.
Бл агос ло ви
это т
автомобиль,
па рен ь!
И,
кто
зна ет,
есл и
в
само м
деле
тебе
су жден о
с тать
когда-нибудь
п исат елем,
благослови
его
и
своим
пером,
чтобы
лю ди
знали!
Восхищаться
нашим
гор одом
мы
перестали.
Мы
разочаровались
в
нем.
Это
было
грустное
раз очаров а ни е.
Напрасно
наш
знакомый
из­
возчик
жд ал
на
вокзале
пос т оя нных
своих
пассажиров.
Напрасно
на ша
улица
ждала
э н тузиа стов
керосиновых
фонарей.
Мы
видели
теперь
наш
городок
так им,
каким
он
был .
Это
было
неприятно.
Но
это
была
пр ав да.
Одн ако
не
только
эту
правду
видели
мы.
Мы
видели,
что
наш
горо­
док,
словно
упавший
человек,
делает
первые
п о пытки
встать
на
ноги.
Тут
восстанавливают
разбитый
тротуар,
там
поднимают
обвалившуюся
стену...
Не
созерц ат ь
и
восхищаться,
а
помогать
на до
нашему
городу
в
его
у силия х.
П омог ать
добыть
с часть е
своими
руками...
Но,
у вы!
Для
нас
обои х
это
пок а
вы р аж алось
в
одном:
хорошо
учить­
ся.
И
мы
учились
хорош о,
проклиная
каждый
день,
задерживающий
наст уп ление
следующего
дн я.
Мы
с пеш или.
Мы
спешили
строить
наш
город.
И
вот
как-то
днем
случилось
нам
с
Гоарик
идти
по
нашей
улице,
ведущей
на
в окза л.
Дой дя
до
ма га зина
в
одиннадцать
витрин,
мы
стали
сви детел ям и
удивительного
зрелища:
маг аз ин
ломали.
Рабочие,
с
ло­
м ами
и
лопатами
в
руках,
руш или
плоскую
крышу.
Пыль
стояла
кр у­
гом.
Глыба
за
глыбой
об ва лива лись
п отолки ,
ст ены.
Из
гр уд
земли
и
камней
торчали
обломки
сгнивших,
источенных
бало к.
Открылись
гла зу
внутренние
ст ены
магазина,
окрашенные
в
синий
или
розовый
цвет,
с
белыми
сл едами
со р ванных
полок...
Улица
лишалась
лучшего
магазина,
л и шалась
одиннадцати
витрин.
А
ломали
не
только
магазин,
но
и
три
соседних
дома
по
нашей
улице
и
два
—
по
поперечной.
Эти
до ма
мы
зна ли
хорошо!
Знали
и
их
жи ль­
цов.
Не
раз
смотрели
мы
на
них
че рез
щ ели
в
ставнях.
Вот
в
эт ом
жили
дед
и
бабка
с
маленьким
внучком.
А
в
э той
вот
кв арти ре
жили
мать
с
сыном.
Вечер ами
мы
видели
усталую,
измученную
же нщ ину,
но
она
не
отдыхала,
а
вечно
была
занята
нескончаемыми
домашними
делами.
Видели
ее
сына,
помогающего
матери
и
непрестанно,
увлеченно,
весело
говорящего
ей
что-то.
Может
быт ь,
заделывая
ще ли
в
полу
или
стенах,
он
рисовал
матери
жизнь
намного
лучш ую ,
котор ой
еще
нет,
но
которая
скоро
наст анет .
И
вот
всех
эт их
хор оши х
люд ей
—
жильцов
эти х
домишек
—
пересе­
лил и
куда-то,
а
квартиры
их
ломали.
Но
нам
не
бы ло
жалко
ничего.
Пусть
ломают.
Уж
верно
построят
на
э том
м есте
что-нибудь
получше.
Наш ей
провинциальной
романтике
пришел
конец.
4. Крылатый конь Пегас
Однажды
ночью
шел
дождь.
Я
пр осну лся
от
его
стука
по
плоской
крыше,
проснулся
грустный,
под а вле нный.
По-видимому,
во
сне
я
долго
слушал
монотонный,
унылый
шум.
Мне
и
прежде
случалось
просыпаться
от
шума
дождя.
Но,
прислуши­
ваясь
к
нем у,
я
чувствовал
с ебя
над ежно .
Ведь
б оль шой
и
благоустроен­


ПЕСНЬ
О
МОЕМ
ГОРОДЕ
115
н ый,
как
мне
каз ал ось
тогда,
горо д
наш
стоял
под
дождем
уверенно
и
спо койн о.
На
улицах
по
широк им ,
молочного
цв ета
абажурам
электри­
ческих
ф онарей
стекала
д ож девая
вода,
и
казалось,
что
с
них
сте кает
не
вода,
а
свет.
Под
фонарями
дождь
шел
зримо,
похо жи й
на
блестящие
стеклянные
бус ы,
нанизанные
на
черн ые
нити,
которые
кто-то
б ес пре­
станно
дергал
и
дергал.
По
широк им
тротуарам
торопливо
шагали
муж чи ны
и
женщины
в
блестящих
черных
плащах
с
поднятыми
капюшонами.
На
каж дом
ша гу
встречались
утопающие
в
электрическом
свете
рестораны,
куда,
смеясь,
вбегали,
спасаясь
от
дождя,
люди
—
па ры
и
группы.
По
м ост овой
мч а­
лис ь
запряженные
в
фаэтоны
л ош ади.
Их
копыта
с
цо к аньем
путались
в
струях
дождя,
блестевших
над
самым
асф ал ьтом,
как
серебряная
трава.
Дождь
смыв ал
пыл ь
с
гладкой
шерсти
ло ш адей,
с
поставленного
верха
фаэ тоно в,
и
они
чер но
блестели
под
светом,
и
на
них
торчала
серебряная
колеблющаяся
щетина
дождя.
Что
это
был о?
Поэма
Верхарна?
Роман
Золя?
Или
фил ьм
о
М ос кве?..
Н ет,
это
был
наш
маленький
гор одо к,
перевоплощенный
м оим
вооб­
р ажени ем.
А
на
самом
д еле
дождь
поливал
маленький
темный
городок,
одно­
этажные
домики
к оторог о
промокали
насквозь.
Немощеные
улиц ы
с разу
превращались
в
грязь.
Керосиновые
фонари
зачаст ую
гасли
от
просо­
чившейся
в
них
воды.
На
площади
и
на
нескольких
центральных
у лица х,
в
полном
безлюдье,
без
призора,
мерцали
одинокие
красноватые
точки
слабых
электрических
лампочек,
окруженные
густой
темнотой.
Един­
ственная
столовая
на
главной
у лице
за кр ывал ась
р ано
вечером,
а
един­
ственное
к ино
—
еще
т ого
раньше...
Вот
как
б ыло
на
самом
деле.
Вдруг
мне
пос лы ша лся
ти хий
ст ук
в
комнате.
Может,
по к аз ало сь?..
Нет,
опять.
Интересно,
что
это
такое ?
Я
ст ал
прислушиваться.
Ну,
конечно,
нич его
интересного
не
было.
Просто
протекает
наш а
крыша...
Я
в стал
с
постели,
п одст авил
под
кап ли
жест ян ую
бан ку
и
опять
ле г.
Монот онн о,
чер ез
равные
промежутки
времени,
кап ала
дождевая
вода.
Казалось,
что
по
банке
кто -то
щелкает
пальцем.
Но
потом,
когда
в
ней
набр ал ась
вода,
сухой
зву к
па дающ их
капель
ст ал
шлепающим.
Отвра­
тительный
звук!
От
него
возникало
такое
ощущение,
б удто
я
попал
но­
гой
в
лужу
или
сел
на
мокрый
с тул.
Ле жа
в
п ост ели,
я
мысленно
бродил
по
нашей
маленькой
квартире,
а
потом
и
по
всему
го роду
в
поисках
надежного
сухого
места
—
и
не
находил
е го.
Дождь
проникал
всюду
и
мочил
все.
Промокала
насквозь
о дежда,
в
ботинках
хл юп ала
грязная
вода.
Я
попадал
в
л ужи
и
сп оты кал ся
на
неровных
троту арах .
И
вдруг
(может быть,
я
уже
зас нул
и
ви жу
со н?) навстречу мне
быстро
и дет
Гоар ик .
Вот
она
подошла,
ши роки м
движением
накинула
на
мою
голову
б ольшу ю
газету
и
сама
то же
забралась
под
нее.
Лицо
Гоарик
испещрено,
словно
веснушками,
крапинками
свет а.
Я
см отрю
вверх—
над
нами
мерцают
какие-то
слабые
точки.
Звезды?
Нет,
это
св е­
тятся
фосфорическим
светом
буквы
в
г азе те.
Я
на чина ю
разбирать
их
и
читаю:
на
улице,
ведущей
на
в ок зал,
на
мес те
сн есе нн ого
магазина
и
соседних
домишек
уже
стоит
трехэтажное
жилое
здание..^
Вот
радость!
—
Пойдем
п ос мотри м,
Г оари к!
Я
схватываю
ее
за
р уку,
и
мы
торопливо
идем .
Свернув
на
улицу,
ве д ущую
на
вокзал,
мы
еще
издали
видим
д ом,
сияющий
огнями.
Мы
п риб ав ляем
ша гу.
Мы
бежим...
Вот
и
дом .
Мы
врываемся
т уда
бегом,
вдыхая
за пах
свежей
краски,
поднимаемся
по
мозаичным
ст уп еньк ам
лестницы
на
третий
э таж
и
от­
воряем
дверь
одной
из
квартир.
8*


116
М*.
АРМЕН
—
Вый дем
же
на
балкон,—
торопит
м еня
подруга.
—
Какой
еше
балкон?
—
см еюсь
я.—
Наш
горо д
одноэтажный,
и
нет
в
нем
ни
одн ого
балкона.
Хотя,
постой,
мы
же
в
н овом
доме,
трехэтаж­
ном!..
Мы
выходим
на
балкон
и
ср азу
же
отшатываемся:
перед
нам и
и
у
наших
ног ,
внизу,
раскинулся
необозримый
город
в
бесчисленных
огня х
фо нар ей,
окон,
вывесок...
Мы
смотрим
на
город
с
десяти-,
с
двадцати­
этажной
высоты.
До
самого
горизонта,
во
все
ст ороны ,
тян у тся
светя­
щиеся
пунктирные
линии,
вонзаются
в
неб о
башни
из
световых
точек,
где-то
внизу
си яют
оз ера
с плошн ого
света,
похо ж ие
на
ко вши
с
рас­
плавленным
металлом.
Над
площадями
и
ул ицам и,
заслоненными
от
нас
темными
силу эт ами
каких-то
высоких
стен,
на
неб е
стоит
световая
пыль:
там
городские
центры
с
их
скоплениями
огней.
Вдруг
я
слы шу
рядом
восторженный,
гл ухой
от
во лне ния
гол ос
моей
подруги:
—
Смотри,
смотри!..
Она
показывает
куда-то
под
ноги,
под
балкон.
Я
от р ываю
взгляд
от
панорамы
города
и
смот рю
вни з.
Сердце
у
меня
замирает,
голова
кружится...
Мы
в исим
прямо
над
улицей.
Сияющие
огнями
отвесные
стены
уходят
вн из,
далеко-далеко,
и
кончаются
сплошным
светом
витрин
на
первых
этажах.
Люд ски е
потоки
текут
по
тротуарам
в
обои х
направлениях,
не­
тор опл ив о,
по-вечерному
пра з дничн о.
А
посредине
ули цы
мчатся,
сну ют
вза д
и
вперед
машины,
трамв аи . ..
Дождя,
ко неч но,
нет
и
в
по мине.
Неуж ел и
это
со н?
Неужели
я
сейчас
п росн усь
и
все
это
исч езне т?. .
Не т,
это
не
сон.
Это
мечта
жителя
провинциального
городка,
по до­
гре тая
воображением
стихотворца,
еще
не
начавшего
п ис ать...
...Я
так
пов е рил
в
свою
выдумку,
что
вс ко чил
с
постели,
наскоро
оделся
и
вышел
на
улицу.
Нет...
С
пре жне й
силой
шел
дождь.
Он
отрезвил
меня,
и
я
увидел:
он
поливал
плоский
и
неуютный
наш
городо к.
Ох,
какой
неуютный!
А
дом,
что
строился
на
нашей
с
Гоарик
улице,
еще
не
был
завер­
шен
—
мы
это
знали.
Мы
сг о рали
от
любопытства:
как
его
строят,
ск оль­
ко
там
эт ажей ?..
Но
мы
удерживались,
ни
р азу
не
ходили
смотреть
на
стройку,
чтобы
потом,
когд а
дом
бу дет
готов,
ув ид еть
его
с раз у...
Я
сраз у
промок
под
дождем
и
повернул
домой.
Ве чер ом
знаменательного
дня
я
зашел
за
Гоарик;
она
по сп ешно
од е­
ла сь,
и
мы
вышли.
Как
мы
спе шили !
Как
мы
лет ели !
Спотыкаясь
в
темноте
на
каждом
шагу,
мы
старались
выиграть
хоть
мину т у.
Мы
его
ув ид ели
еще
издали.
Над
плоскими
крышами
одноэтажных
домов,
над
приземистым
нашим
город ом ,
высился
мощный
мн ог оэта ж­
ный
корп ус .
Все
его
этажи
си яли
электрическими
огн ям и,
во
всех
окнах
горел
свет.
Жители
праздновали
новоселье.
Мы
з аша гали
быстрее,
не
отры ва я
от
него
взгляда.
И
вдруг
мы
за­
метил и,
что
он
постепенно
пог руж а ется
куда-то
и
чуть
ли
не
скрывается
из
г лаз.
Что
это?
Не
сон
ли
опять?
Да
нет,
просто
мы
спустились
в
п ер­
вую
ложбинку.
Когда
мы
опять
под ня лись
на
горку,
дом
был
уже
близко,
чу ть
не
в
дв ух
шагах.
Теперь
он,
конечно,
был
виден
сверху
донизу.
—
Смотри,
смотри!..
Нет,
ид ти
было
уже
не вм огот у!
Мы
побежали.
У лица
перед
на ми
была
резко
рассеч ен а
на
темноту
и
све т.
Мы
всту пил и
в
п олосу
свет а,
остано­
вились
на
тротуа ре
напротив
до ма
и
взглянули
на
не го
—
ошеломленные,
о чар ов анные.. .
Раз ,
два,
три...
Пя ть
эта ж ей! ...


ПЕСНЕ
О' ' МОЕМ
ГОРОДЕ
Й7
Весь
первый
этаж
занят
магазинами.
Две надцат ь
витрин
по
в е дущей
на
вокзал
улице
и
шесть'—
по
поперечной.
Стекла
огромные
и
такие
про­
зр ачны е,
будто
их
и
не т.
(Какие товары!
На
своих
причудливых
стеклян^
ных,
зеркальных,
никелированных
подставках,
в
ярк ом
свете,
они
кажут­
ся
несказанно
красивыми.
Восемь
витрин
на
на шей
улице-занимают
три
м агаз ина
—
кондитерский,
галантерейный
и
книжный.
Остальные
четыре
витрины
закрыты
зан ав еск ами
кремового
шелка.
Там
ресторан,
оттуда
слышна
музыка.
Над
витринами
четыре
жил ых
этажа:
св етятся
окна,
балконные
дв е­
ри.
Как
буд то
какой-то
могучий
под ъе мный
к ран
оторв ал
от
земли
чел о­
веческое
жилье
и
вознес
ег о,
над
одноэтажным
горо дом .
Темное
небо ,
до
вчерашнего
дня
висевшее
так
низко,
чуть
не
к асая сь
земли,
теперь
под ­
нято
далеко
ввысь.
Как
стройно
одинаковы
окна
и
как
в
то
же
время
разнообразны!
Од ни
из
них
б лес тят
ярким,
по чти
белым
светом
люс тр,
другие
—
мя г­
ки м,
зеленым
от
абажу ра
светом
настольных
л амп,
третьи
—
розовым
и
голу бы м
сиянием
ночников...
Мы
видим
бе лые
потолки.с
лепными
карнизами,
с
больш ой
розеткой
посредине.
Мы
вид им
золотистые
об ои
на
стенах
о дной
из
комнат
ч ет ве ртого
этажа.
Мы
видим
в
третьем
этаже
мягкую
теплоту
тем но -к расны х
ковров.
Видим
порт реты .
Из
одн ого
ок на
смот рят
вн из
му жч ина
и
жен щи на.
Он
—
с
гл адки м
зачесом,
в
галстуке,
она
—
в
хал ате
с
широк им и
рукав ами .
Из
д ругого
окн а
доносятся
звуки
рояля.
Опершись
спиной
на
перила
одн ого
из
балконов,
му жчина
разговари­
вает
с
кем-то
находящимся
в
комнате.
В
открытую
балконную
д верь
вид на
узкая
полоса
уютной
комнаты.
На
другом
балконе
стоит
чайный
ст олик ,
вокруг
к оторого
сидят
не­
сколько
мужчин
и
женщин.
Ряд ом
с
балкона
удивленно
смотрят
вниз
дв ое
детей,
один
—
ростом
ниже
перил,
другой
—
чуть
по вы ше.
На
четвертом
бал кон е
сидит
по жило й
че лов ек
с
военной
выправкой,
заложив
но гу
на
ногу,
и
кури т.
Сего дн я
первый
д ень
существования
этого
до ма,
а
он
уже
обжит!
—
Смотри,
смотри!
—восторженно
шепчет
вдруг
Г оари к.
Я
смотрю,
и
сер дце
мое
обл и ва ется
радостью.
Да
это
же
они
—
дед
и'бабка
с
маленьким
вн учк ом
в
п рост орной
кбмнате
в торог о
этажа!
А
там,
на
одном
из
балконов
четвертого
этажа,
сидит
она,
знакомая
нам
женщина!
Но
мы
с
трудом
узнаем
ее.
Самой
наглядной
ее
приметы
—
измученного
выражения
—
нет
больше
на
ее
лице.
См от рит
она
вниз
со
св оей
высоты
и
улыбается
—
по-настоящему
сча стлив ая.
А
рядом
с
ней
стоит
ее
сын
и
взволнованно
шепчет
ей
что-то
на
ухо.
Может
быть,
об е­
щает
ей
еще
б ольшую
радость
и
еще
лучшую
жизнь?
Вот
кто
населяет
наш
дом
—
на ши
дорогие
люди,
давние
знакомые
мои
и
Гоа рик !
И
как
знать:
они
счаст лив ее
или
мы,
наблюдающие
их
счастье?..
А
внизу,
на
улице,
то
и
дело
открываются
и
закрываются
ма с с ивные,
т яж елые
на
вид
и
легкие
в
д виже нии
двери
магазинов,
входят
и
выходят
покупатели
и
просто
любо пы тс тв ующи е.
Мы
с
Гоарик
тож е
успели
побывать
там,
в ход или
и
в
подъезды,
по д­
нимались
по
красивым
и
пустым
л ест ницам,
вслушивались
в
веселый
шум
нов осель я
за
дверями.
А
теперь
мы
хо тим
посмотреть
на
дом
с
по­
пер ечн ой
улицы.
'
Тротуар
перед
д омом
зам о щен
широкими
гладкими
каменными
пли ­
тами.
он
вд вое
шире
старых
тротуаров.
Скругленным
угл ом
он
завора­


118
М.
А РМЕН
чив ает
на
поп ере чн ую
улицу.
Угол
до ма
тож е
не
прямой,
а
скругленный.
Прямой
угол
отрезал
бы
ножом
уз кую
темную
п опе реч ную
у лицу
от
ши­
рокой ,
а
скругленный
угол
соединяет
их,
не зам етно
переводит
од ну
ул и­
цу
в
другую.
Но
это
сделано
не
для
п устог о
утешения
глухой
и
безлюдной
попе­
речной
улицы:
она
и
на
сам ом
д еле
приобщилась
к
радостной
жизни
большой
улиц ы.
На
довольно
бо льш ом
расстоянии
она
щедро
освещена,
и
это
не
отражение
св ета
большой
улицы,
а
ее
собственный
свет,
хлынув­
ший
из
ш ести
витр ин
двух
о живл енн ых
магазинов
—
мануфактурного
и
гастрономического.
А
над
магазинами
—
те
же
четыре
жилых
эт ажа.
Потоки
света
проникают
в
глубь
улиц ы,
как
будто
ст ар аясь
разбу­
ди ть
ее,
уже
уснувшую.
Вслед
за
светом
уход им
в
глубь
улицы
и
мы,
по­
том
поворачиваемся
и
смотрим.
И
тут
мы
замечаем
само е
красивое
з
этом
многоэтажном
доме:
его
торц ов ую
стену...
Казалось
бы,
нет
там
ниче го
красивого.
Сложена
она
из
простого,
нео б лицо ванно го
камня,
и
нет
в
ней
ни
одн ого
окна.
Но
кромка
этой
стены
зубчатая,
то
есть
она
не
за ко нче на,
а
временно
прервана
и
жде т
продолжения.
Дом
должен
строиться
дальше
с
э той
ст орон ы,
со
стороны
глухой
поперечной
улицы...-
На
торцовой
стене,
посредине,
одна
над
другой,
выр исо вы вают ся
временно
замурованные
пя ть
дверей.
Они
выходят
в
пус тое
пространство,
в
ночную
темноту.
Они
ведут
в
комнаты,
ко то рых
еще
не т.
Кам ень ,
бетон,
стекло
и
электричество
еще
не
отогнали
тьму
и
пус тот у,
подступившие
вплотную
к
этой
стене.
Красивая
стена!
Темн ая,
но
с
блес тящи м
будущим!
Что
—
стена?
Дом
в есь
стоит,
как
боль шой
осколок
какого-то
настоя­
щ его
крупного
города,
осколок,
за лет ев ший
в
наш
одноэтажный
полутем­
ный
город ишк о.
Может
быть,
он
пришелец
из
будущего,
предвестник
и
гл ашат ай
его?
Его
начало?..
И
действительно,
когда
мы,
ост ано вивш ись
на
уг лу
улиц,
перед
боль ­
шим
домом,
прил ожив
ладони
ребром
к
ли цу,
отго роди ли
многоэтажный
светлый
дом
от
темных
улиц,
нам
п ока залос ь,
что
он
не
о дин,
что
за
на­
шим и
ладонями
стоят
в
ряд
и
другие
такие
же
дома,
что
все
улицы
—
б ольши е,
весь
город
—
многоэтажный...
Да,
дом
этот
был
построен
с
расч ет ом
на
продолжение,
с
расчетом
на
будущее.
Только
сл еп ой,
посмотрев
на
эту
гром аду
и
одноэтажный
доми шк о
рядом
с
ним
—
ниже
пе рв ого
его
этажа,
—
не
увидел
бы,
что
дом
этот
п рише л,
чтобы
соскоблить
с
лица
земли
убог ую
провинцию.
Мы
смотрим
на
него
неотрывно,
до
бол и
в
гла з ах.
Больше
в сего
нравилась
мне
и
Гоарик
тоже,
конечно,
грубая
мужественность
з дан ия.
Первый
эт аж
был
облицован
диким
камнем,
верхние
четыре
сложены
из
розового
туфа.
Б алкон ы
—
ж елез обе тон ные.
Крыша
—
железная.
Нет,
не
роб ки ми
шаг ами
первого
пришельца
вошел
он
в
наш
город.
Властным
хозяином
встал
он
на
нашей
улице.
Пусть
ид ут
теперь
дожди,
снег,
град,
пусть
ду ют
все
ветры,
ударит
молния...
Какие
есть
еще
там
стихии,
пожалуйте
сюда,
если
вам
угодн о,
—
ему
ничего
не
с трашн о!
И
нам
с
Гоарик
ничего
не
страшно
под
защитой
его
мощных
ст ен,
его
яркого
свет а,
музыки
из
ресторана
и
квартир,
шума
магазинов...
Нам
так
пр ия тно
стоять
возле
него,
прислониться
к
высоким
и
широким
его
стенам,
чувствовать
под
ногами
ров ную
твердую
гладкость
тротуара!
И
так
неприятно
смотреть
из-под
его
ст ен
на
пустынную,
темную
улицу
с
одноэтажными
спящими
домиками!
А
ве дь
подумать
только:
еще
в че­
ра
весь
гор од
был
таким,
в
нем
не
б ыло
вот
э того
пятиэтажного
гиганта,
утопающего
в
свете,
бод рст в ующе го!
Стоит
работать
де нь
и
но чь,
Гоарик,
работ ать,
не
щадя
себя,
ра ди
продолжения
эт ого
дома,
рад и
создания
других
таки х
же,
ради
боль шого


ПЕСНЬ
О
МОЕМ
ГОРОДЕ
119
города,
которы й
скрыт
от
нас
дымкой
близкого
будущего.
Но
не
оно
придет
к
нам ,
а
нам
самим
надо
пробиваться
к
не му
труд ом ...
А
дом
стоит
и
будет
с т оять.
Мы
см от рим
на
него
еще
ра з,
и
еще,
и
еще
и
не
можем
от орва ться,
чтобы
уй ти
нако н ец
домой.
Как
крылатый
кон ь
Пегас,
дом
ун ес
ме ня
и
Гоарик
в
чуде сн ую
ск аз­
ку
—
в
д ейств ит ельн ост ь
буд ущег о.
Мы
поб ыли
там
не до лго,
совсем
не­
долг о,
но
и
этого
было
достаточно,
чтобы
насквозь
пропитаться
бу дущим .
И
вот
мы
опять
вернулись
в
наш
городок
и
смотрим
на
него
поражен­
ные.
Мы
протираем
глаза,
не
в еря
им,
как
буд то
не
наш
гор од ок
был
действительностью,
а
будущее
—
видением,
а
наоборот,
будущее
был о
действительностью,
а
городок
—
призраком
п рошло го,
внез апно
вст ав-
шим
перед
нашими
глазами...
Скорее
бы
ту да,
в
буд уще е! ..
Вы,
сегодняшние
жители
советской
земли,
особенно
вы,
кто
родился
пос ле
ме ня!
Вы,
ровесники
молод ост и
моей!
Не
смейтесь
надо
мн ой
и
моими
согражданами
за
то,
что
строительство
одного-единственного
до­
ма
мы
считали
событием.
Пус ть
вам
выпала
счастливая
доля
—
с
самого
начала
своей
жизни
ходить
по
новым
улицам,
мимо
множеств-а
новы х
и
строящихся
домов'.
Но
и
мн е,
и
мне
выпала
не
менее
с частл и вая
доля
—
увидеть
первый
дом,
построенный
в
нашем
город е
в
советское
время.
Он
стоит
и
по ныне
и,
право,
выглядит
не
хуже
те х,
что
был и
по­
с троен ы
потом.
Ну,
может
быт ь,
и
х уже
чуточку,
но
разве
в
э том
дело?
Вы
пройдете
мимо
не го
и
не
замети те
в
нем
ничего
особенного,
а
я
вот
про хо жу
каждый
раз
с
волнением,
ибо
знаю,
что
он
был
первым,
что
в есь
наш
новый
гор од
нач а лся
с
него.
Наш
нов ый
город...
Но
почему
я
его
наз ыв аю
так ?
Вед ь
наедине
с
собо й
я
зову
его
Сбывшимся
Будущим.
Сб ыв шееся
Будущее,
а
я
живу
в
нем!..
А
Гоарик?
Где
же
теперь
она?
Вед ь
она
т оже
живет
здесь,
где-то
рядом
со
мной!
Но
я
не
в ижу
ее.
А
может
быть,
и
ви жу
каждый
день,
но
не
узнаю.
Г оари к!
Ты
слы ши шь
меня?
Мы
уже
пр ишл и!
И
хотя
дорога
перед
нами
простирается
все
дальше
и
дальше,
но
мы
уже
пришли
—
пусть
еще
не
к
пун кту
наз наче ния,
но
в
тот
город ,
о
ко тором
так
долго
мечтали
вд вое м!


СТИХИ
ПОЭТОВ
Г АИТИ
Ниже
печатаются
стихи
поэт ов
Г аити,
принадлежащих
к
разным
поколениям,
пр и­
держивающихся
различных
по лит ич еских
убеждений
и
примыкающих
к
различным
поэтическим
шко ла м.
Эмиль
Ру мэр
(р.
1903) отдает предпочтение классическим фор­
мам
стихосложения;
прогрессивный
литератор
и
активный
участник
борьбы
за
мир
Рен э
Депестр
(р.
1926) пользуется свободным стихом.
В
той
же
свободной
манере
пи­
шут
и
Жан
Б риер
(р.
1908) и Руссан Камилл ( р.
1915).
Талантливый
поэт
Жан
Ру мэн
(1907—1944), принимавший активное участие в борьбе за независимость Гаити и про­
шедший
через
тюрьмы
и
эмиграцию,
оказал
заметное
влияние
на
современную
поэзию
Г аити.
Но
в
какой
бы
манере
ни
писал и
по эты
Га ити,
ка ких
бы
по лит ич еских
взглядов
они
ни
придерживались,
всех
их
объ еди ня ет
горячая
любовь
к
родной
стране,
нена­
висть
к
империализму
и
расовой
дискриминации,
глубокая
вер а
в
грядущее
ос в обож­
дение
негров
от
гнета
и
эксп лу атац ии.
ЭМИЛЬ
РУМЭР
Страдаешь
ты...
Страдаешь
ты...
Так
зн ай,
что
многие
смешной
Найдут
твою
печаль
и
призрачной
тре в огу.
«Коль друг твой изменил,
к
чему
те рять
покой?»—
Так
будут
говорить.
Но
ты
сво ей
дорогой
Иди,
не
д орожа
пустою
мишурой,
Борись
и
прочь
гони
тщеславие
с
порога.
Ты
нег р. ,Б удь
э тим
горд.
И,
выйд я
на
б орьбу,
Будь
честен,
и
то гда
ты
победишь
су дьбу.
Оттого,
что
черна...
О тто го,
что
черна,
оттого,
что
скромна,
К рас ота
твоя
лю дям
подчас
не
видна.
И
не
ви дят
они
этой
грации
стройной
И
не
могут
замети ть
огонь
беспокойный,-
Что
в
глазах
твоих
знойных
гори т
и
сверкает...
Ничего
эти
л юди
не
видят,
не
зн а ют...
Я
же
знаю!
И,
в
танц е
с
тобою
кружась,
С част лив
я,
что
тако й
ты
на
свет
родилась.
Завещание
Промчалась
молодость,
и
больше
мне
не
с нится ,
Что
в
уличном
бою
с
врагом
я
буд у
биться;
Не
вижу
я
теперь,
когда
смежаю
веки,
Что
спас
я
край
родной
от
тягостной
оп еки.
Промчалась
молодость,
и
жизнь
моя
прошла
—
Как
хороша
была!
Как
быстро
отцвела!
Но,
презирая
смерть,
храню,
как
прежде,
я
Бесстрашье
мудреца
и
гор дос ть
бунтаря.


СТ ЖЗ НК ШЖ■- ГАИТИ
121
ЖАН
РУ МЭН
Песни
челов ек а
Я
жаждал
в
печали
моей
узких
улиц,
ярких
огней,
ласки
добрых
и
твердых
стен.
Все
это
б ыло
у
вас
—
бы ли
улицы,
ст ены,
до м,
ж ены
в
одеждах
красивых,
американское
пи во
и
ром.
Я
брожу
в
лабиринтах
ваших,
вижу
блеск
разноцветных
огней,
и
я
бе скон еч но
устал
от
жалобной
песни
моей.
И
вот,
печалью
томим,
с
обнаженныхМ
сердцем
моим,
с
тяжким
г рузом
люб ви
моей
я
с тою
у
ваших
дверей.
Я
ст учал ся
—
открыли
вы
двери,
гов ори л
я
—
никто
не
верил
и
никто
мне
не
подал
руки;
я
только
гримасы
видел,
я
лютую
ненависть
видел,
и
мне'
на
лиц о
обрушились
железные
кулаки.
Я
шатался
от
бол и,
а
жабы,
ядовитые,
скользкие
жабы,
мне
во
мгле
по сыл али
проклятья
из
мутной
своей
реки.
И
тогда,
оди нок ий
и
мрачный,
я
уше л,
бредя
наудачу,
и
за
мной
моя
т ень
шагала,
как
верный
то вар ищ
мо й.
И
стал
я
сильным
и
горды м ,
и
рук и
мои
над
г ород ом
простираются
черною
аркой,
врезаясь
в
сумрак
ночной.
ЖАН
БРИЕР
В с треча
Я
впе р вые
встретился
с
вами
в
Нью-Йорке,
осенью,
возле
камина.
Воспоминания
сердце
мое
наполняли
и
падали
медленно
и
т яже ло,
как
па дают
мертвые
листья
и
пепе л.
Н еясно е
чувство
меня
охватило,


122
СТ ИХИ
ПОЭТОВ
ГАИТИ
и
стало
казаться,
что
живу
я
в
ино й
стране,
мечтами
и ными,
что
ср еди
безбрежных
песков
устал ос ть
вел ика я
в
душу
проникла
мою.
Задыхающийся
барабан
в
гвинейской
ночи,
тяжелое,
душное
лет о,
далекие
рек и,
к отор ые
снятся
мучительной
жажде,—
ве сь
этот
оркестр
минувшего
за гл ушал
аккордом
глухи м
гул
голо сов
и
журчание
смеха.
(В международном клубе это случилось
во
время
вечернего
чая.)
Неожиданно
взгляд ы
н аши
скрестились,
словно
две
молнии,
озарившие
н очь
тысячелетней
тоски;
и
мне
показалось,
что
мы
уже
с
вами
встречались,
но
где?
У
пределов
какой
вселенной,
во
вл асти
какого
страдания,
чьи
объятия
тайные
все
еще
душат
мен я,
в
каком
краю,
окутанном
мраком,
произошла
эта
встреча?
И
медленно,
среди
неясного
г ула
ч ужих
голосов,
среди
журчания
смеха,
медленно,
как
вспоминают
утром
приснившийся
сон,
я
раздвинул
завесу
веков
и
вновь
пережил
трагедию
нашу.
Н еволь нич ье
судно,
чья
палуба
залита
кров ью
была,
невольничье
судно
привезло
нас
на
рынок,
где
торговали
раб ами.
Вы
жили
до
эт ого
на
Золотом
Берегу,
я
—
родился
в
Гвинее,
и
вст рет ил ись
мы
сл учайн о.
Сон
приглушил
страдания
ваши,
и,
проснувшись,
вы
больше
уже
не
рыд ал и.
Как
бу дто
вновь
погр ужа яс ь
в
родную
мне
ночь,
на
ва ши
тяж ел ые
вол осы
ру ку
св ою
пол ож ил
я;
и
тогда
черный
поток
осторожно
коснулся
запястья,
на
кото ром
от
це пи
жел езно й
остался
страданья
бр а слет.
На
д ал еком
неведомом
острове
бы ли
нужны
рабочие
р уки,
и
белый
человек,
чье
лицо
я
больше
не
помню,
меня,
не
торгуясь,
купил.
Во лосы
ва ши
х рани ли
прикосновенье
пылающей
черной
руки.


СТИХИ
ПОЭТОВ
Г АИТИ
123
Предо
мною
лежал
м учит ельн ый
п уть
по
п ланете.
Но
прежде,
чем
раствориться
в
веках,
я
хоте л
навсегда
вас
запомнить,
я
хотел
унести
вас
с
собою
в
моих
потускневших
зрачках.
К
вам
прикован
был
вз ор
мой:
вы
были
р азбиты
усталостью,
сно м
тяжелым
вы
бы ли
разбиты,
и
ваши
глаза,
что
мог ли
бы
меня
полюбить,
печ аль но
иска ли
меня.
Как
траурный,
черный
лоскут,
я
поднял
руку
мою,
чтобы
с
в ами
проститься,
но
в
воздухе
хл ыст
з асви ст ел,
и
бессильно
пови с ла
рука.
Дни ,
моря,
континенты,
страны,
годы,
века...
Осень ю,
возле
камина,
в.
одн ом
из
домов*
Нью-Йорка,
в
ваших
огр омн ых
глазах
я
узнал
бы лую
печаль.
Вы
встали
—
и
словно
черная
ноч ь
рас п ростерлас ь
над
нами;
вы
глядели
на
руки
мои,
что
к ог да-то
изранены
были
железом;
я
и скал
их
сл ед
на
ваших
густых
вол осах.
Нас
обоих
прон зил о
гор ьк ое
чувство,
и
мы
не
мог ли
продолжать
тот
безмолвный
любви
диалог,
к оторы й
был
на чат
столетья
назад
на
берегах,
опустошенных
насильем.
Знаю:
ж изнь
разлучит
нас
опя ть,
снова
лягу т
меж
нами
годы,
ст р аны,
моря,
континенты,
снова
будет
томительный
п уть;
но
в
конце
его
ждет
нас
пр ек расны й
неведомый
ми р,
где
не
будет
рабов,
где
не
будет
бича
предрассудков,
где
былая
усталость
моя
снова
встретится
с
хруп к ой
твоей
красотой,
что
не сет
на
се бе
вековую
печать
стр ада ни й,
величия
духа,
тяжелого
и
грозового
молча н ья.
И
там
я
снова
увижу
та инст ве нный
взг л яд,
которы й
в
шестнадцатом
веке
на
веч ер
светлый
и
грус тн ый
в
мире
грядущем
наз нач ил
свидание
мне*


124
СТ ИХИ
НОЭТО6
РАИТИ
Он
нежно
вас
любил...
Он
нежно
вас
лю б ил...
Он
презирал
все
то,
что
поколенья
скопили
для
него:
власть,
почести,
богатство,
предрассудки.
Он
нежно
вас
люб ил...
И
ес ли
вырывался
он
из
объятий
ваших,
то
потому/ ’
что
р аса
искалеченных
люде й
страдала
там,
где
улица
становится
дорогой,
а
дом
—
сыро й
лачугой.
Веками
угнетали
эту
расу
те
пок ол ения ,
кото рые
любили
в ла сть,
почести,
богатство,
предрассудки;
веками
угнегали
эту
расу
те
пок ол ения ,
которые
воздвигли
на
муках
и
страданиях
люде й
с вой
праздничный
дворец
благополучья.
Он
нежно
вас
люб ил...
И
вырывался
из
об ъя тий
ваших.
Он
жег
со
смехом
побрякушки,
ему
до ста вшие ся
по
наследству,
и
де рзко
издевался
над
обществом
богатых
и
т ру слив ых.
И
слышать
приходилось
вам
не
р аз,
как
горьк ие
п роклятья
срывались
с
губ
его,
и
видеть
вы
могли,
как
с кла дка
гроз на я
у
рта
его
ложилась.
Он
в
первом
был
ряду
те х,
кто
шагал
на
приступ,
чт об
одолеть
власть,
почести,,
богатство,
предрассудки
и
классы
у ничт ож ить
навсегда.


стихи
поэтов
ГАИТИ
125
РУССАН
КАМИЛЛ
Над е жда
О
заводы,
стальные
собо р ы!
Машины
трудолюбивые,
машины
быстрые
с
движеньями
пла вны ми
и
благотворными,
машины
черные,
как
моя
кожа,
машины,
ра ссея нн ые
по
белому
свету,
три
долгих
сто леть я
за
ва с,
машины,
я
выполнял
всю
вашу
раб оту,
трудную
в ашу
работу.
Стал ьны е
машины,
добрые
сестры,
с
сердцем
из
кокса
и
с
груд ью,
в
кот орой
гудят
киловатты,
во льты
трепещут;
неутомимые,
с
медными
нервами,
дети
любв и
и
забот
неустанных,
нев ест ы
грядущего,
п ылк ие,
бы стры е,
или
в естал ки
нового
храма;
машины,
оте ц
мой
трудом
непосильным
был
в
Сан-Д ом инг о
уби т,
уничтожен,
мать
моя
ум ерла
в
Кона кр и,
бр ат
мой
умер
в
Нь ю-Ор леа не,
моя
сестра
умерла
в
Сант-Яго.
Погибли
они
от
недосыпанья,
от
недосыпанья,
недоеданья
в
те
времена,
когда
я,
машины,
за
вас
выполнял
всю
в ашу
работу,
тр удн ую
ваш у
работу.
Я
—
докер
в
Бруклине,
я
у
топок
потею
на
всех
океанских
просторах,
плантации
Куб ы
всп ахан ы
мною,
проложены
мною
дороги
в
Алжире.
Но
есл и
страданье
мое
сменило
свое
названье,
свою
одежду,
то
для
меня
никаких
изменений:
остался
я
тем
же
черным
рабом.


126
СТ ИХИ
П ОЭТОВ
ГАИТИ
Я
раб,
хотя
теперь
вас,
ма ши ны,
на
всех
шир о тах
увидеть
можно
и
всюду
теперь
вы
охотно
готовы
измученным
людям
прийти
на
смену.
Я
раб,
хо тя
ваши
сильные
руки,
железная
грудь
и
ши рок ие
плечи
везде
готов ы
прийти
на
помощь
моей
усталости
вековой.
Машины,
я
то же
вложил
немало
труда,
чтобы
шум
рыч а гов
ваших
мощных
на по лнил
по бедн о
св оим
лик о вань ем
тот
мир,
в
кот ором
живет
человек.
За
все
страданья
погибших
братьев,
за
все
по рыв ы,
пропавшие
даром,
за
трубные
звуки
грядущей
св обод ы,
я
тож е
хочу
танцевать,
машины,
на
празднике
св ет лом,
что
будет
кружиться
под
ваш
мог у чий
и
добрый
орке с тр.
РЕНЭ
ДЕ ПЕ СТР
Я
знаю
слово
Я
знаю
слово,
в
котором
слышится
трепет
крыльев;
оно
вы зы вает
головокружение
счастья,
оно
в о скре шает
мг нове нь я,
которьш
дано
бессмертье,
оно
раздувает
парус
м оих
мечтаний,
оно
наполняет
зрачки
мои
светом
любви.
Я
з наю
слово,
взятое
из
эпопеи;
оно
п арит
над
эмалью
безбрежной
равнины,
над
в е тром,
в
ко тором
звучат
незримые
скрипки,
над
холмами,
чьи
склоны
размыты
слепыми
до ж дями,
над
печалью
ци кад,
притаившихся
в
травах
высо ких ,
над
солов ьи ною
флейтой,
поющ ей
во
мра ке
вечернем,
над
не под виж ным
простором
тревожных
морей.
Я
з наю
слово,
чью
древность
постичь
невозможно;
оно
презирает
надутые
важностью
губы,
оно
цар ит
в
голодных
и
нищ их
мансардах,
в
тяжелом
сне,
прикованном
к
жесткой
циновке,
среди
многолюдья
и
с реди
оди нок их
могил.
Я
зна ю
слово,
в
к отором
ис тори я
дышит;
в
нем
слышатся
горны,
звучавшие
в
ут ро
пожара,
шаги
бойцов,
собиравшихся
в
чащах
тревожных,


СТИ ХИ
ПОЭТОВ
Г АИТИ
127
стон
тростника,
что
оплакивал
муки
отчизны,
голос
глухой
м иллио нов
людей
угне те нн ых,
крики
св об оды,
на
крыльях
бестрепетной
смерти
поднявшейся
ввысь.
Я
знаю
слово,
которым
в ла деют
по
праву
крестьяне
в
цепях
и
девушки
в
розо вы х
платьях,
седые
жрецы
и
худые,
бледные
дети,
л юди
и
птицы,
веселые
пт ицы,
чьи
песни
слышны
на
лугу.
Я
зна ю
слово,
в
ко тором
вся
моя
жизнь,
мои
надежды,
моя
печаль,
мои
вечера
с
люби мо й
и
топ от
кон я
моего,
что
летит
по
саваннам
мира.
Это
слово
жизнь
мою
наполняет
смыслом,
оно
объясняет
цвет
моей
кожи,
оно
объясняет
огонь
мо их
поцелуев,
оно
объясняет
мое
презрение
к
тем,
кто
страшится
борьб ы
и
бледнеет
пред
грозным
раз махом
со быт ий.
Это
слово
—
мое
грядущее,
это
слов о
—
моя
любов ь ,
это
слово
—
мое
нав ажд ени е,
это
сл ово
—
Гаити.
П ерев ел
с
французского
М.
Кудинов.


ИНОСТРАННАЯ
НОВЕЛЛА
ЧЖ АО
ШУ-ЛИ
★
ЗАКАЛЯТЬСЯ,
ЗАКАЛЯТЬСЯ
НАДО!..
У
дивляется
народ:
отстает
от
вс ех
«Вперед»!
Ес ть
земля,
п оля
на
диво
в
на шем
кооперативе,
Да
л юдей
не
так
уж
много,
оттого
в
ду ше
тревога.
Женщин
мобилизовали,
только
пользы
мало
зна ли.
Всех
винить
нельз я,
ко нечн о,—
труд
их
нуж ны й,
без упречны й,
Я
про
тех,
кого,
обидно,
что -то
редко
в
поле
видно,
Кто
трудиться
не
ж ела ет,
труд
других
не
у важ ает,
Честью
кто
не
дорожит,
только
в
свой
карман
глядит.
Скажем
так:
ног а
б олит,—
что
ж
в
пос тели
не
ле жит?
На
не вестк у
все
вз вали ла, —
чем
ей
та
не
угодила?
Или
—
против
нормы
взъелась.
Ноет
—
дескать,
не
наелась
И,
как
мужа
дома
нет,
враз
садится
за
обед.
Ес ли
ж
выйдет
на
работу
—
у
нее
одна
забота:
Свой
карман.
А
нет
—
домой,
притворяется
больной.
На
покос
не
дозовешься,
звать
устанешь,
надорвешься;
Но
бежит,
ко ль
бу дет
зна ть,
что
су меет
куш
сорвать.
На
собрания
не
ход ит.
От
ликбеза
нос
воротит.
Ч естн ый
труд?
А
для
чего?
Знать
не
знает
ничего.
А
скажи
ей
с лово
правды,
сам
потом
не
будешь
рад
т ы,—
На шу мит,
забьет
в
набат,
словно
ты
же
виноват.
Чтоб
изжить
болячки
эт и,
пишем
мы
о
них
в
газете
—
Кто
читать
еще
не
может,
грамотный
тому
п омо жет.
Сочинил
Ян
Сяо-сы.
Вот
тако е,
скажем,
стихотворение,
н аписанно е
крупными
иерогли­
фами
на
бо льш ом
листе
бумаги,
бы ло
помещено
осенью
1957 года в стен­
ной
газете
сельскохозяйственного
кооператива
«Вперед» .
Собственно,
ничего
другого,
кроме
самого
стихотворения,
в
этой
газете
и
не
было:
в
стране
ш ирил ось
массовое
движение
по
«упорядочению стиля», каж­
дый
имел
прав о
выс каз ыва ть
сво е
мнение
устно
и
печатью
и,
при
же ла­
нии,
д аже
выпускать
собственную
«дацзыбао»
—
«газету больших иеро­
г лиф ов», как прозвали тогда сведущие в политике люди эту форму кри­
тики
и
самокритики.
Стихотворение
появилось
в
конц е
о сени
—
обс тоя­
тельство,
может
быть,
и
не
существенное,
но
без
н его
будет
трудно
разо­
браться
в
событиях,
к отор ые
последовали
зате м
в
кооперативе
«Вперед».
Ян
Сяо-сы
принес
св ою
газету
в
середине
дня,
сразу
после
полдни­
ка,
когда
нар од
толпился
у
в орот
правления
кооператива
и,
в
о жид ании
п ред сед ателя,
читал
вывешенные
за
последние
дни
дацзыбао.
Р асчет
у
него
был
верный.
Обгоняя
и
р аст алки вая
друг
друг а,
все
кинулись
читать
его
стихотворение,
махнув
рукой
на
остальные.
Прошла
минута,
две,
и
скоро
весь
дв ор
покатывался
от
х охота .
И
вовсе
не
потому,
что
Ян
Сяо-сы,
заме сти те ль
председателя
правления
кооператива,
слы л
в
дерев­
не
мастером
складывать
занозистые
«куайбань», которые было очень
легко
распевать
под
аккомпанемент
барабанчика.
Его
газета
выз ва ла
всеобщий
интерес
совсем
по
друг ой
причине.
В
стихотворении,
ко то рое
сочинил
он,
критиковались
две
неб ез ыз вест ные
в
кооперативе
«Вперед»


ИНОСТРАННАЯ
НОВЕЛЛА
129
особы
—
одна
по
прозвищу
«Нога болит», другая по не менее ядови­
тому
—
«Не наелась» .
Обладательнице
прозвища
«Нога болит»
бы ло
лет
за
пятьдесят.
Она
имела
уже
женатого
сына,
нескольких
внуков
и,
будучи
человеком
вполне
здоровым,
прекрасно
могла
бы
присматривать
дома
за
де тьм и,
освободив
невестку
для
работы
в
поле.
Но
это
ее
не
устраивало.
Неве­
стка,
по
ее
убеждению,
не
только
должна
б ыла
взять
на
себ я
все
заботы
по
дому,
то
есть
подметать
д вор,
см ет ать
пыль
со
стен,
варить
обед,
мыть
посуду,
но
и
ухаживать
за
самой
свекровью
—
подавать
ей
таз
для
умывания,
выносить
ночные
горшки ...
Даже
когда
работа
в
поле
сулила
определенные
выгоды,
свекровь
не
упускала
случая
оставить
невестку
дома.
Са ма
он а,
п ра вда,
не
оч ень
стр е мил ась
работ ать.
В
п оле
она
вы­
ходила,
только
когда
пше ни ца
созревала
и
за
время
уборки
можно
был о
заработать
не
один
дес ято к
тр удо д ней,
но
п осле
жатвы
упросить
ее
вый ти
на
работу
было
уже
немыслимо.
Она
дер жал ась
своего
правила:
«Дому прибудет,
ког да
приберешь
к
своим
рукам
вс е,
что
плохо
лежит.
От
прочей
же
работы
никакого
прок у
нет».
Со
временем
в
кооперативе
раскусили
ее:
б ыло
принято
постановле­
ние
сдав ат ь
в
общественный
ф онд
всю
собранную
пшеницу,
а
трудодни
насчитывать
только
по
количеству
сданных
каждым
цзиней
Г
Но
тогд а
она
вообще
отказалась
уч аство в ать
в
поле в ых
работах.
То
же
само е
произошло
и
во
время
убор ки
хлопка.
Когда
короб очк и
стали
лопаться
и
за
день
можно
было
выполнить
установленную
норм у
в
два
раз а,
а
то
и
больше,
он а,
конечно,
не
отказывала
себе
в
возможности
«зашибить
деньгу».
Но
если
она
ви дела ,
что
больше
одн ой
нормы
ей
не
выполнить,
на
по ле
и
духу
ее
не
было.
Отговаривалась
она
всегда
те м,
что
у
нее,
мо л,
нога
болит.
В
моло­
дост и
она
действительно
болела,
и
даже
серьезно.
Чирья
на
ноге
долго
не
п роходи ли
и
д ос тавлял и
ей
нем ало
муч ений.
Но
вот
уже
больше
два ­
дцат и
лет
как
от
тех
чирьев
не
осталось
и
следа.
Пока
она
болела,
за
ней
ухаживал
муж.
Вылечившись,
она
это го
не
забыла
и
всякий
раз,
ког да
ей
ну жно
было
упросить
м ужа
что- ни бу дь
сделать
для
нее ,
вспо­
минала
о
сво ей
болезни,
уверяя
ег о,
будт о
«корень боли»
остался
где-то
внутри.
«Боль»
эту,
р азу меетс я,
чу вст во вать
могла
она
одна.
Иди
про ­
в ерь,
правду
она
говори т
или
притворяется!
Однако
«боль»
эта
бы ла
со
ст ранно ст я ми.
Весели лась
ее
душа
—
нога
не
болела;
плохое
настрое­
ние—
она
места
себе
не
находила
от
боли.
Гулять
собирается,
к
соседке
поболтать,
театр
заезжий
посмотреть
—
нога
как
нога,
никакой
те бе
бол и.
На
работу
зовут
—
она
с л езами
исходит,
та кие
муки
мученические
терпит.
Несколько
лет
после
смерти
мужа,
п ока
ее
сын
был
еще
мал,
никто
не
слы ша л,
чтобы
она
жаловалась
на
б оль
в
ноге .
Но
стоило
ей
женить
сына,
как
бо ль
вернулась,
словно
только
и
ждала
э того
дня.
В
кооператив
она
вступила,
как
и
все.
Но
вот
что
полу чило с ь
после
этого.
Если
ра бота
была
такая,
что
у стано вл ен ную
норму
легко
удава­
лось
перевыполнить,
нога
у
нее
не
болела.
Е сли
же
не
удав ал ось, «корень
боли»
так
давал
о
себе
знать,
что
она
р евмя
ревела.
Открыли
в
вол ост и
медицинский
пункт,
оборудовали
на
с ове сть:
и
доктора,
и
лекарства,
и
процедуры...
А
разобраться,
что
там
у
нее
с
ногой,
все
равно
никт о
не
мог.
Нас тояще е
имя
второй
особы,
известной
в
кооперативе
«Вперед»
по
про зви щу
«Не наелась»,—
Ли
Бао-чжу.
Она
значительно
моложе
«боля ­
щ е й », ей всего лишь тридцать с чем-т о
ле т,
и,
ра зуме ется,
требовать
от
нее
можно
куда
б оль ше,
чем
от
пер в ой.
Да
и
разного
склада
они
лю ди.
К
со жалению ,
ее
преимущества
пе ред
«болящей»
обернулись
ей
же
во
вре д.
1 Мера веса,
прим е рно
0,6 кг.
9 «Новый мир»
No11


И НОС ТРАН НАЯ
НОВЕЛЛА
ЮО
Ее
м ужа
зовут
Чжан
Синь.
Заранее
оговоримся
—
вступили
они
в
сво ­
бод ный
брак.
Чж ан
Синь
—
скромный
работяга,
человек
далеко
не
гл у­
пый,
но
совершенно
безвольный.
Когда
они
еще
«крутили любовь», Ли
Бао-чжу
поставила
ему
условие:
как
только
они
сыг р ают
свадьбу,
вполе
работать
она
не
будет.
Яснее
не
скажешь!
На
та ких
условиях
никто
бы
в
дер евн е
после
Освобождения
жениться
не
ст ал,
а
он
согласился.
Поже­
нились.
И
дум аете,
она
довольна
им?
Как
бы
не
та к.
Да
она
и
не
скры­
ва ет
этого.
Чж ан
Синю,
говорит
о на , «до верхов не хватает,
а
в
низах
быть
—
п е ребрал
чу то к», что ж с такого взять,
раз
он
не
«кадровый»!
Поэтому
она
счит ает
его
мужем
«переходного периода»
и
меч т ает
при­
смотреть
«человека с умом», чтобы поскорее подать на развод.
Одно
время
Ли
Бао-чжу
имел а
вид ы
на
заместителя
пре дс едате ля
правления
кооператива
Ян
Сяо- с ы,
автора
вот
этой
самой
злосчастной
дацзыбао.
Но
по том
ей
стало
известно,
что
не
кто
иной,
как
Ян
Ся о-с ы,
и
дал
ей
про з вище
«Не наелась», поэтому она с негодованием отвергла
самую
мысль
жен ить
его
на
с ебе.
Од нако
и
пос ле
это го
она
продолжала
считать
Чжан
Синя
мужем
«переходного периода».
Естественно,
видеть
в
нем
«родного человека»
она
не
могла.
Чтобы
как-то
оградить
с вою
независимость,
она
выработала
ос обую
тактику
своих
отн ошени й
с
н им.
Тактика
эта
сос тои т
в
том,
что,
во-первых,
ей
не обход им о
удержать
в
св оих
руках
экономическую
вл асть ;
все
н ачис ления
по
трудодням,
за­
ра бота нны м
Чжан
Синем
в
кооперативе,
переводились
на
ее
им я,
ею
определялись
расходы
по
дому,
до ходы
м ужа
от
побочных
заработков
она
забирала
себе,
все
денежные
траты,
не
предусмотренные
бюджетом
семьи,
утверждала
и
производила
тоже
она .
Во-вторых,
на
Чж ан
С ине
должны
лежать
все
заботы
по
дому
—
правда,
кроме
приготовления
еды
и
шитья
одежды;
Чжан
Синь
обязан
был
ежедневно
носить
воду
и
уголь ,
обдирать
ри с,
уби ра ть
двор,
выгребать
зол у
и
делать
уй му
разных
др у­
гих
д ел.
В-третьих,
контроль
над
потреблением
должен
принадлежать
лично
ей;
что
она
хотела
ес ть,
то
и
готовила,
что
она
готовила
Чжа н
Синю,
то
он
и
ел.
Точно
так
же
обстояло
и
с
одеждой:
что
ей
нравилось,
то
она
себе
и
покупала,
Чжа н
Син ь
нос ил,
разумеется,
только
то,
что
она
соглашалась
ему
купить.
Такая
д ал ьновид ная
тактика
бы ла
выра­
ботана
ею
втайне
от
мужа,
втайне
она
и
проводила
ее
в
жизнь.
Прово­
д ила
ост оро жн о,
исподволь,
пока
все
пункты
намеченной
программы
не
был и
реа ли зов аны
полностью,
и
Чжа н
Синь
пре в ратилс я
в
ее
бат р ака,
не
поденщика,
нет,
а
в
самого
настоящего
батр ака.
Но
вот
в
кооперативе
пе реш ли
к
организованным
за г отов кам
зерна
и
ввели
нормы
по тр еб ления
на
душу
населения.
И
тут
Ли
Бао -чжу
заныла.
Ей
в сего
было
мал о
—
она-д е
никогда
не
наедается
досыта,
с
таким
мужем,
как
Чжан
Синь,
можно
умереть
с
голоду...
Небо,
что
только
она
не
говорила!..
Как
же
она
питалась?
А
вот
ка к.
Только
уйдет
Чжан
Си нь
в
поле,
она
прямо
преображается.
Эн ер гии
—
х оть
отбавляй.
Нав ар ит,
себе
пол­
ный
коте л
лапши,
съест,
потом
засыплет
в
отвар
горстку
рис а
и
пр и­
нимается
ст ря пать
«обед»
Чжан
Синю
—
клейкую
кашицу,
к оторую
тот
должен
съесть,
когда
ве рнет ся
с
работы.
Правда,
кашицы
этой
она
готовила
только
две
чашки,
не
б ольше .
Для
себ я
же,
кроме
лапши,
она
еще
пр и гот авли вала
сухарики,
с уша
их
прямо
на
огне,
и
прятала
в
сун ­
д ук,
чтобы
съесть
все
до
единого,
п ока
Чжа н
Синь
в
поле.
Если
из
бригады
приходили
звать
ее
на
работу,
она
о тве чала
жалобным
гол осом :
«Опять мобилизация!
Сами
видите
—
сил
совсем
нет!
Да
и
откуда
им
бы ть,
если
не
наелась.
Что
останется
в
пустом
котле
после
Чжан
Синя,
тем
и
питаюсь.
Какой
я
работник?!»
У
притворщиков,
как
изв естно ,
нет-нет
да
и
вылезают
наружу
«лоша­
диные
копыта».
Чж ан
С инь
довольно
часто
нах од ил
в
п ост ели
крошки
от


ИН ОС ТРА ННАЯ
НОВЕ ЛЛА
131
су хар ей;
случалось,
что
и
в
чаш ке
с
клейкой
кашицей
замечал
он
о дну-
две
лапшинки,
по пав шие
ту да
неизвестно
каким
образом.
Сп рос ит
у
же­
ны—
та
в
крик,
Вопит,
развода
требует...
Поэтому
он
ре шил
вообще
не
зад еват ь
ее
больше,—
закроет
глаза,
съе ст
свои
две
чашки
клейкой
кашицы,
за мори т
че рвяч ка
и
на
этом
успокоится.
Как-то
раз
вышел
он
со
своей
чашкой
за
ворота
—
с
народом
пос и­
де ть
захотелось.
Сидит,
ест,
слушает,
о
чем
говорят
со седи.
В
это
время
к
нему
подходит
Чж ан
Та й-х э,
бригадир
из
третьей
бр иг ады
(в которой
он
сам
числился).
Глянул
бригадир
в
чашк у
и
вдруг
увидел
лапшинку.
А
надо
сказать,
Чжан
Т ай-хэ
был
из
той
породы
мол од ых
людей ,
которые
любят
говорить
загадками.
—
Где
это
твоя
научилась
такому
искусству
—
лапшу
из
ри са
вывари­
в ать?
Вот
так
«Не наелась»! —
воскликнул
он
под
общий
хохот.
После
э того
с лучая
не
было
вечера,
чтобы
Чж ан
Синя
не
обступали
со
всех
сторон
шутники.
Кто-нибудь
обязательно
вырывал
у
него
куай-
цзы
1 и начинал вылавливать плавающие в чашке лапшинки.
Представьте
себе ,
подобные
сч аст лив ые
случаи
выпадали
довольно
част о.
1 Палочки для еды.
—
Вижу ,
правильно
прозвали
тв ою
та к,—
ска зал
ему
однажды
Чж ан
Тай-хэ.—
Где
это
видано,
чтобы
одной
лапшинкой
наесться!
Что
же
касается
участия
в
произ во д ст ве нной
деятельности
коопера­
тива,
то
наша
герои н я
ничем
не
отличалась
от
гл авно й
притворщицы.
За хва тив
дома
в
сво и
ру ки
экономическую
власть,
она
старалась
ис­
пользовать
ее
так,
чтобы
накопить
за
время
«переходного периода»
по­
больше
вещей
и
обеспечить
себ я
на
«будущее» .
Когда
представлялась
возможность
«словчить», она работала
—
с
оглядкой,
зар ан ее
обдумав
вс е,
чтобы
не
ока зат ься
опутанной
вторым
условием
св оей
же
тактики,
но
раб от ала.
Но
как
только
выгодная
раб ота
кончалась,
она
тут
же
за­
водила
старую
п ес ен ку: «Не наелась!..
Как ой
я
работник?!»
Дацзыбао
со
стихотворением
Ян
Сяо -сы
был а
вывешена,
и
не
п рошло
часа,
как
шум
во
дворе
правления
кооператива
достиг
ушей
«Не на­
ел ась ».
И спу ганн ая,
она
выбежала
на
улицу.
В
последнее
время
ей
вооб­
ще
ча сто
мерещились
всякие
стра хи.
Ей
казалось,
что
вот-вот
должно
слу чит ься
какое-то
несчастье.
Сердце
тревожно
билось,
словно
оно
и
впрямь
предчувствовало,
что
кто-то
обязательно
в ывеси т
на
нее
дацзыбао
—
уж
больно
много
появилось
их
в
деревне,
с
тех
пор
как
начали
«упорядочивать стиль».
Первым
увидел
ее
Чжан
Тай-хэ,
котор ый
сразу
сообразил,
что
нуж но
д ела ть.
—
Эй,
народ,
хватит
шуметь!—закричал
он,
расталкивая
тол п у.—
Сейчас
я
прочитаю
в сем.
Слово
в
слов о.
Слушайте!
Поняв,
что
на дума л
Чжан
Тай-хэ,
толпа
разд ала сь
и
охотно
пр опу­
стила
его
к
газ ет е.
Воц ари ла сь
тишина.
Чжан
Т ай-хэ
предупредил
слу­
шателей,
что
стихотворение
написано
на
мотив
известной
вс ем
песни,
поэт ом у
он
обязан
пет ь,
а
не
чи та ть.
Захлопав
в
ладоши,
подражая
ударам
барабана,
он
стал
читать
его
громко,
нараспев,
делая
в
ну жных
м естах
паузы.
Чи тал
он,
как
заправский
артист,
и,
когда
кончил,
в
т олпе
дружно
зааплодировали.
Пока
народ
шумно
выражал
сво е
од обрен и е,
посрамленная
«Не наелась»
постаралась
незаметно
улиз ну ть.
Но
побежала
она
не
домой,
а
к
первой
крикунье
в
кооперативе
«Вперед» .
Справедливость
требует
отметить,
что
«Нога болит»
никогда
не
была
в
бли зки х
отношениях
с
ней
и
держалась
как
бы
в
стороне.
«Не
наелась»
платила
ей
тем
же,
хотя
и
подражала
в
упрямстве,
втайне
завидуя
ее
сп ос об нос тям.
Кроме
того,
нельзя
забывать,
что
«Нога болит»
б ыла
значительно
старше
ее,
прошла
немалый
ж изне нный
пут ь
и
как-
никак
сост оял а
в
родстве
с
б оль шим
начальством:
председатель
прав­
ления
кооператива
Ван
Цзюй-х ай,
партийный
се кре тарь
Ван
Чжэнь-хай
9*


132
ИНО СТРА ННАЯ
НОВЕЛЛА
и
бригадир
первой
бригады
Ван
Ин-хай—
все
приходились
ей
родствен­
никами
и,
как
жену
старшего
брата,
об яза ны
бы ли
величать
тетей.
Как
вы
ду маете ,
име лис ь
у
нее
осно вания
держать
се бя
по
отношению
к
ним
покровительственно?
Безусловно,
имелись.
Чуть
что
она
вихрем
врыва­
л ась
в
правление
кооператива
и
поднимала
там
такой
шум,
что
«Не на­
елась»
даже
немела
от
зависти...
Пока
Чж ан
Тай-хэ
чита л
дацзыбао,
то
и
дело
украдкой
поглядывая
в
сторону
«Не наелась», та места себе не нахо ­
дила.
Она
вся
дрожала
от
злости.
Если
бы
не
огромная
толпа,
в
которой
она
не
видела
никого,
кто
бы
мог
замолвить
за
нее
слово,
она
тут
же
на­
бросилась
бы
на
обидчика
с
я ростн ой
бранью.
Но...
рин уть ся
в
бой
без
мощных
резервов
у
нее
не
хватило
смелости.
Вот
почему
она
и
решила
сперва
заручи ться
поддержкой.
—
Тете ньк а, —
заискивающим
голоско^м
обратилась
она
к
великой
притворщице,
как
только
за х лопнул а
за
собой
две рь. —
Там
про
нас
с
вам и
кто- то
мерзкую
бу магу
нак леи л.
Ругают
нас
на
чем
свет
стоит.
«Нога болит»
встретила
ее
появление
сдерж ан н о,
словно
уже
при­
выкла
выслушивать
подобные
реч и.
—
А
ты
не
слышала
кт о?
—
все
еще
не
очень
веря
сказанному,
с про­
сила
она .
—
Как
кт о?
Во
дворе
правления
яблоку
негде
упасть!
С
обеда
кри к
стоит.
Все
ругают...
—
Кто
написал,
спраш иваю ?
—
Ян
Сяо-сы,
чтоб
ему
сгинуть
на
месте,
эт ому
негоднику!
—
Что
же
он
на пи сал,
эт от
негодник,
достойный
сгинуть
на
ме сте?
—
Мно го
написал.
Про
то,
что
вы
притворяетесь,
будто
у
вас
нога
болит,
что
невестку
заставляете
дома
сидеть
и
выносить
за
вас
ночные
горш ки ,
что
пше ни цу
во руе те
на
кооперативном
поле,
что
людей
за ди­
раете
без
всякой
причины,
что
горло
дерете
ночью
и
дн ем
и
никто
с лова
сказ ат ь
вам
не
может...
Подливая
масла
в
огонь,
«Не наелась»
наговорила
такого,
чего
в
дацзыбао
вовсе
и
не
было.
Но
дело
свое
она
сделала.
Разъяренная
притворщица
побежала
в
правление
кооператива
искать
Ян
Сяо- с ы,
совсем
позабыв,
что
у
нее
бо лит
нога.
Председатель
правления
Ван
Цзюй-хай,
его
заместитель
Ян
Сяо-сы
и
секретарь
Ван
Чжэн ь- хай
си дели
в
это
вр емя
за
с толом ,
решив
испо ль ­
зовать
час
обеда
для
корот ен ько го
со вещ а ния.
Реч ь
шла
о
том,
как
увязать
кампанию
по
«упорядочению стиля»
с
текущими
се льс кохо зяй ­
ственными
работами.
Но
тут
в
правление,
как
ви хрь,
вле те ла
«Нога
болит»
и
ср азу
нар уш ила
весь
пор ядок.
Ее
появление
привело
в
замеша­
тельство
толпу,
читавшую
дацзыбао,
и
кое-кому
уд ало сь
п ротис нут ься
в след
за
не й:
всем
хоте лось
посмотреть,
что
же
будет
даль ше .
Ни
сло­
ва
не
гов оря,
«Нога болит»
кинулась
к
Ян
Сяо-сы
с
таким
видом,
словн о
готова
была
убить
его
на
мест е.
Тот
вс коч ил
со
скамьи
и
—
в
угол.
Воспользовавшись
этим,
Ван
Цзюй- х ай
быстро
заг ороди л
тет е
д орогу
своим
огромным
телом,
и
тол ько
это
не
дало
совершиться
пре ­
ступлению.
—
Драться
собираешься?
—
кри кн ул
Ян
Сяо- сы
из
своего
уг ла
в
лицо
притворщице,
сразу
смекнув,
чем
вызван
ее
приход.—
Есть
закон
правительства,
запрещающий
драться.
Кто
лез ет
в
драку,
тот
на руша ет
закон.
Не
бои шьс я,
что
оштрафуют
и
еще
п ос адят
в
тюрьму,—
де рис ь!
Но
только
попробуй
хо ть
раз
уда рить.
Я
тебя
в
суд
вызову!
—
В ыг ово­
рившись,
он
по вер нул ся
к
Ван
Цзюй-хаю
и
ск азал
уже
спокойно:—-Чего
ее
держишь?
Отпусти.
Пусть
только
она
п ос меет
уда ри ть!
Как
только
«Нога болит»
услышала,
что
ей
грозят
штрафом
да
еще
отс идк ой
в
тюрьм е,
вся
с ила
в
руках
ее
мигом
испарилась.
Лиш ь
язы к
д ейст во вал
по-прежнему.


ИНОСТРАННАЯ
НОВЕЛЛА
133
—
Кто
те бе
сказ ал,
что
я
собираюсь
драться?!
Я
хотела
спросить
тольк о:
это
правительство
разрешило
т ебе
ругать
человека
ни
за
что
ни
про
что?
Отвечай!
—
Когда
я
тебя
ругал?
—
А
белая
бумага
с
черными
каракулями
на
стене?
Ты
что,
о слеп?
—
Что
вы,
те тя!
—
вмешался
в
перепалку
Ван
Цзюй-хай.—
Назвал
он
вас
там
по
име ни
и
фа м илии?
—
А
ес ли
и
не
на зв ал?
—
на броси л ась
на
пре дсе дате ля
«Нога
б олит ».—
Можно
человека
ругать?
Если
можно,
я
теперь
целый
день
рот
закрывать
не
буду!
—
Воп рос
совсем
не
в
том,
назвали
вас
в
га зете
по
имени
и
фами­
лии
или
не
назвали,—
р ассу дит ель но
замети л
Ян
Сяо -сы. —
Дава йт е
внесем
ясность.
Гов ори
прямо,
ругал
я
т ебя
там?
Я
признаюсь,
написал
про
тебя.
Но
есл и
там
ест ь
хоть
одно
сл ово
неправды,
тогда
счи тай ,
что
я
ругал
тебя.
Иди,
выбирай
оттуда
любое
слово.
Я
допускаю,
что
в.
стихотворении
е сть
ошиб ки ,
ио
имен и
твоего
там
не т.
Если
есть,
пусть
председатель
сам
предложит
мне
идти
за
газетой.
Но,
может
быть,
ты
думаешь,
что
я
не
все
написал
про
тебя,
тогда
я
по йду
и
допишу.
Могу
и
имя
твое
дописать,
пожалуйста!
—
А
ты
думаешь,
раз
выругал
меня,
как
собаку,
так
мне
радоваться
на до?
Иди,
иди,
дописывай!
Другого
от
тебя
я
и
не
ждала.
А
еще
заме­
ститель
пр е дсе дател я!
Умеешь
писать,
так
уж
можешь
п рост ую
негра­
мотную
же нщин у
со
св ета
сживать?!
—
Тетя,
да
пер естан ьт е
же
ругаться!
—
Секретарь
Ван
Чжэнь-хай
по дн ялся
со
своего
ме ста.—
Если
имеете
о снов ания
обвинять
его
в
оскор­
блении,
подождите
собрания,
оно
скоро
буде т.
Най дете
человека,
кото­
рый
прочитает
вам
дацзыбао,
и,
если
найд ете ,
что
написано
там
непра­
вильно,
можете
выступить
перед
вс ем
народом.
Нельзя
ведь
так
—
с
бухты-барахты
изничтожать
человека.
Кто
собирается
сживать
вас
со
свету?
—
Все
вы.
З адел ал ись
начальством
и
держитесь
теперь
друг
за
дружку.
Могу
я
переговорить
вас?
Вот
назло
буд у
ругаться.
Кто
это
на
меня
пачкотню
такую
развел
в
дацзыбао?
Я
его
сама
со
св ету
сживу!
Доконаю!
Во лки
пусть
сглодают
его
кости!
Пусть
всю
кровь
высосут,
чт об
и
бл юд ечка
не
осталось!
Пусть...
—
Да
что
вы,
тетя,
в
самом
деле!—добродушно
улыбнулся
секре­
тарь.—
Ведь
дацзыбао
п редсе дател ь
Мао
велел
вывешивать!
Хоть
бы
слов о
какое-нибудь
верное
сказали!
А
то
все
р у гает есь.
Совсем
голов у
потеряли.
Кооператив
наш
боль шой
—
думаете,
не
найдем
на
вас
упр а­
ву?
—
И
вдруг
повернулся
к
толп е,
которая
все
прибывала
и
приб ы­
вала.—
А
ну,
вых оди
дво е!
Отправим
ее
сейчас
в
волость!..
От
толпы
с
гот овн ос тью
отделилось
человек
пять-шесть,
ко торы е
тотчас
окружили
кри кун ью
со
всех
сторон.
Дв ое
подхватили
ее
под
руки
и
поволокли
к
вы хо ду.
Но
тут
в
спор
вмешался
Ван
Цзюй-хай.
—
Стойте!
—
ист о шным
голосом
закричал
он,
брос аясь
к
двери
и
за­
держивая
добровольных
к онв оир ов.—
По
такому
п уст ому
делу
—
и
б ес­
п окои ть
волостное
правительство!
Члены
кооператива
давно
уже
имели
зуб
на
крикунью
и
б ыли
не
п рочь
как
с ледуе т
проучить
ее
хот ь
ра з.
Неожиданное
вмешательство
Ван
Цзю й-
хая
многих
обескуражило.
То лько
то,
что
он
был
председателем,
заставило
их
молча
п рогл оти ть
обиду.
Крикунья
же
не
на
шутку
с трухн ула,
особен­
но
когда
увидела,
что
ее
действительно
со би раютс я
отправить
в
волость.
Поэ т ому
поддержка
председателя
усп окои ла
ее.
У бедивш ись,
что
обста­
новка
несколько
«стабилизировалась», она набралась духу и,
подбадри­
вая
себ я,
сказала
Ван
Цзюй-хаю,
как
с олд ат,
отступающий
с
честью:
—
Не
н адо
де рж ать
их.
Пу сть
ведут!
Посмотрим,
завяжет
мне
воло­
стное
правительство
рот
или
не
з авя жет!


134
ИНОС ТРАН НАЯ
НОВЕЛЛА
Ван
Цзюй -х ай
схватился
за
гол ов у.
Давно
уже
надо
бы ло
свернуть
это
затянувшееся
так
некстати
совещание,
но
у
него
яз ык
не
поднялся
прикрикнуть
на
зарвавшуюся
смутьянку.
—
Тетя,—
умоляюще
заговорил
он .—
Ухо ди те
же,
прошу
вас.
Нет
неразрешимых
д ел.
Нам
сейчас
ну жно
распределить,
что
к ому
завтра
делать.
Потерпите
два
дня,
и
мы
все
объясним,
раз ъя сним
вам.
Раз бер ем­
ся
ка к- ни будь....
—■
Как
это
«объясним- раз ъясн им»? Почему «к а к - н и б удь »? Я требую,
что бы
мне
на
все
отв етил и.
Пон ят но
тебе?
—
Хорошо,
хорош о.
На
все
ответим.
—
Пого ди ,
председатель,—
остановил
его
Ян
Сяо-сы.—
Как
понять
т вои
слова?
Человек
нашумел,
сорвал
нам
важное
совещание,
и
ты
со би­
раеш ься
извиняться
перед
ним?
Тут
«Нога болит»
по -н асто ящем у
встревожилась:
а
что
если
Ян
Сяо-
сы
и
Ван
Чжэнь-хай
сейчас
возьмутся
за
председателя
и
уговорят
его
отправить
ее
с
понятыми
в
волость?
Воспользовавшись
минутным
молча­
нием,
она
заговорила,
лебе зя
перед
Ван
Цзюй-хаем:
—
Я
мо гу
идти?
Ты
сам
возьмешь
на
себя
это
дело,
Ван
Цзюй-хай,
правда?
Только
тянуть
с
ним
не
надо,
прошу
тебя.
С
эти ми
сло вами
она
пуле й
выскочила
во
двор.
Лишь
на
улице
она
вспомнила,
что
ни
разу
не
захромала.
Председатель
правления
кооператива
Ван
Цзюй -х ай
был
из
кре­
стьян-середняков.
Еще
до
во йны
с
япо нцам и
он
зарекомендовал
себя
непл ох им
посредником
в
людс ки х
сп орах.
И
действительно,
никт о
в
деревне
не
мог
так
улаживать
кон ф лик ты,
как
он.
Прав да,
за
глаза
кое - кто
называл
его
«мастером замазывать щели», приятным «и
нашим
и
ва ш им », но это нисколько не изменило доброго к нему расположения
односельчан,
и,
когда
в
деревню
пришла
Восьмая
армия,
его
выбрали
старостой.
Рабо т ал
он
старательно.
Мобилизационные
мероприятия,
проводившиеся
властями,
осуществлял
умело,
дер жал ся
с
достоинством
и
ни
на
каки е
про вок а ции
врага
не
поддавался.
Во
время
земельной
реформы
помещики
несколько
раз
пытались
его
под ку пи ть,
но
он
оста­
вался
верен
себ е
и
всегда
отвечал
им
отказом.
За
стойкость
в
борьбе
с
по мещ ик ами
организация
и
во влек ла
Ван
Цзюй-хая
в
партию.
При
создании
в
деревне
кооператива
«Вперед»
его
кандидатура
была
пред­
лож ена
на
п ост
председателя.
Все
эти
го ды
парторганизация
заботилась
о
его
авторитете,
п оэт ому
не
случайно,
что
на
каждых
выборах
он
неизменно
оставался
на
пос ту
председателя
правления
кооператива.
Ван
Цзюй-хай
хорошо
изу ч ил,
как
ему
казалось,
людей,
с
которыми
ему
при ход илось
работать,
и
держался
той
точки
зрения,
что
использо­
ва ть
мож но
каждого,
если
будешь
учитывать
все
черты
его
ха рак тера .
К
сожалению,
он
не
понимал
одно й
важной
вещи ,
что
да же
люди,
имею­
щие
плохой
характер,
могут
исправиться
и
обязательно
исправятся,
ес ли
с
ни ми
работать.
К
любителям
спорить
он
всегда
п одхо дил
с
одной
и
той
же
установкой:
спо ры
луч ше
в сего
улаживать
ми рно
и
не
возиться,
отыскивая
правых
и
виноватых,
г лавн ое
—
завершить
де ло,
а
как
оно
буд ет
завершено,
это
неважно.
Он
был
глубо ко
убежден,
что
считаться
«кадровыми»
могут
то лько
те
ра ботн ик и,
кото р ые,
как
и
он,
прид ер жи­
ваются
такой
«установки», всем же остальным
еще
нужно
«закаляться
и
за ка ляться ».-
За
примерами
ходить
недалек о .
В
1955 году в партийной организации
кооператива,
да
и
многими
беспартийными,
выс к азы вал ось
пожелание
выдвинуть
на
по ст
заместителя
председателя
Ян
Ся о-сы .
—
Что
вы,
что
вы!
—
отмахивался
он.—
Не
выйде т !
Ему
еще
надо
закаляться
и
зака л яться!
Этой
точки
зрения
Ван
Цзюй-хай
де ржал ся
долго,
упорствуя
даж е
на
по сл едних
выборах,
кот оры е
проводились
в
этом
году.
Однако


ИН ОС ТРА ННАЯ
НО ВЕ ЛЛА
135
большинство
высказалось
в
том
духе ,
что
Ян
Сяо- сы ,
пожалуй,
будет
посильнее
Ван
Цзюй-хая,
и
при
п одс чете
оказалось,
что
оба
п олуч или
р авное
число
г олосо в.
Но
и
пос ле
того,
как
Ян
Сяо-сы
с тал
з амес тител ем
пре дсе да те ля,
Ван
Цзюй -х ай
старался
обходиться
без
него.
—
Мо лод
ещ е!
—говорил
он
всякий
раз
при
ра спр еде лен ии
обязан­
ностей.—
Пусть
поварится
хорошенько
в
нашем
котле,
присмотрится
к
работе
правления.
Ему
еще
за ка ляться
и
з акал ят ься!
Войдет
в
к урс
дел
—
тогда
др угой
разговор.
Или
вот
друг ой
п ри мер.
В
кооперативном
уставе
записано,
что
о дним
из
заместителей
пр ед сед ателя
должна
быт ь
жен щина .
Чтобы
ж енщ ина
находилась
на
таком
ответственном
пос ту
—
это
уж
слишком!
—
Же нщ ине
можн о
п оручи ть
запутать
дела,—
заявил
он
на
па рти й­
ном
бюро,
когда
обсуждался
но вый
ус та в.—
Смешно
даже
гов ори ть,
что
она
сп р ави тся.
Откуда
ей
знать,
с
какой
с торон ы
подступиться
к
делу:
разве
понимает
она ,
где
дв ерь
надо
и ск ать?
Но
во
всех
других
кооперативах
женщ ины
бы ли
из бр аны
в
правле­
ния,
и
ему
нич его
не
оставалось,
как
перестать
упорствовать.
В
резуль­
та те
вторым
заместителем
председателя
правления
кооператива
«Впе ­
ред»
на
обще м
собрании
была
избрана
Гао
Сю -ла нь,
работавшая
в
третьей
бригаде.
Ван
Цзюй-хай,
конечно,
делал
различие
между
Ян
Сяо-сы
и
Гао
Сю- лан ь.
Если
на
мужч ину
он
еще
возлагал
кое-какие
надежды,
допу­
ская,
что
тот
рано
или
поздно
«закалится,
зак ал и тся», то Гао Сю-л ань
он
вообще
ни
во
что
не
став ил,
не
вид я
никаких
перспектив
ее
роста.
Вспоминал
он
о
не й,
только
когда
нужно
бы ло
созывать
правление
и
пе­
ред
его
г л азами
ле жал
список
член ов
нового
состава;
во
всех
других
сл уч аях
он
да же
и
не
вс пом ина л,
что
в
кооперативе
«Вперед»
ес ть
такой
человек
по
им ени
Гао
Сю-лань.
Зато
Гао
Сю -лан ь
не
забывала
его
и
час то
на пом ина ла
о
своем
существовании.
Уже
в
самом
начале
кампа­
нии
по
упорядочению
стиля
она
вывесила
с вою
дацзыбао,
ад рес уя
ее
непо ср едст в енно'
Ван
Цзюй-хаю.
Трудно
рваться
нам
вперед
в
кооперативе
—
Председатель
Ван
Цзюй-хай
слиш ком
субъективен!
Убежден,
что
он
о дин
может
управляться,
Только
он!
А
всем
другим
«надо закаляться» .
И
взвалил
он
на
себ я
гр уз
всех
дел
без
меры,
По тому
что
у
не го
никому
нет
веры.
Вот
и
тяне т
тяжк ий
воз,
отдыха
не
знает.
А
дел а?
Дела
иду т,
де ло
ковыляет.
Что
бы
ср азу
разоб ра ть
—
прав
кто,
виноват
кто!
Он
при
споре
—
в
ст орон е,
л ишь
бы
сладить
как-то,
Чтоб
довольны
были
все
ок онч ан ьем
спора.
В
общем,
пр авый
суд
—
з ачем?
Лучше
без
разбора.
За
такую
благодать
—
правду
кто
докажет?
—
Дар мое д
те бе
спасибо,
председатель,
скажет.
При
тво ей
улыбке-ласке
горлодерам
царство,
А
нев инны й
—
пей
о биды
горькое
лекарство.
Правда
лб ом
о
стен ку
бьется,
кривда
лезет
в
гору.
Кто
вперед
захочет
рваться,
потеряв
опору?
Я
над ею сь,
председатель
вывод
сделать
сможет
—
Поворот
крутой
в
работе
и
ему
поможет.
Пуст ь
себе
оп ору
ищ ет
в
с иле
коллектива
И
работает
на
пользу
кооператива.
Пусть
послушает
серьезно,
что
народ
желает,
И
в
«листочек-о ди ноче к»
больше
не
и грает.
Сочинила
Гао
Сю -л ань.


136
ИН ОС ТРАНН АЯ
НОВЕЛЛА
Когда
Ван
Цз ю й-хай
про чит ал
эту
дацзыбао,
его
охв ати ла
дрожь,
особ ен но
напугало
его
зловещее
слово
«субъективен», смысл которого
он
не
о чень
понял.
Но
он
умел
держаться.
Ван
Цзюй-хай
—
не
«Нога
бо лит », которая после каждой дацзыбао поднимала такой визг,
что
хоть
уши
затыкай.
Он
п ост арал ся
в зять
се бя
в
рук и
и
сказал
отечески
покро­
вительственным
тоном:
—
Да -а,
не
ду мал
я,
что
Сю -лан ь
будет
подавать
такие
над ежды .
Ребенком
ведь
счи тал!
За ка лят ься,
зак аляться
ей
над о!
Придет
время,
и
можн о
будет
поручить
ей
кое-какие
де ла
по
кооперативу.
Вот
он
какой
че лов ек—
Ван
Цзюй-хай.
Ян
Сяо-сы
поб ыва л
у
него
еще
до
того,
как
вывесил
сво ю
дацзыбао.
Он
хотел
спросить
его
мне ние
и
поэтому
пр инес
только
черновик
стихо­
тво ре ния,
нуждавшийся
еще
в
тщательной
обработке.
Однако
вместо
помощи
Ван
Цзюй- х ай
подверг
з атею
Ян
Ся о-сы
критике.
—
Ка кая
у
ко го
болезнь,
таким
ле ка рств ом
и
лечить
надо,—
ска зал
он
ему
назидательно.—
К
э тим
двум
красавицам
особый
под ход
нужен,
их
такими
пилюлями
не
возьмешь,
кротостью
д ейство ват ь
надо.
Хочешь
выпускать
на
них
дацзыбао
—
выпускай,
я
те бе
не
м огу
зап рет ит ь.
Но,
поверь
моему
опыту,
они
тебе
такой
скандал
учин ят ,
такой
конфликт,
что
потом
и
сам
рад
не
буд ешь.
Сказать
тебе
правду,
луч ше
в сего
вооб ще
не
упоминай
их
имен.
Ян
Сяо-сы
выслушал
его
внимательно,
но
пошел
к
Ван
Чжэнь-хаю
—
мне нием
партийного
секретаря
он
дорожил
б ольше .
Пере дав
вк ра тце
содержание
разговора
с
пр ед седа теле м,
он
пол ожил
черновик
стихотво­
рения
на
стол.
—
Бояться
конфликтов,—
сказ ал
секретарь,
да же
не
чит ая
стихо­
тво р ен ия,—
тогда
незачем
проводить
упорядочение
стиля.
Что
же
касает­
ся
име н,
то
их
можно
и
оставить
и
не
оставлять.
Все
равно
дознаются,
кого
ты
имеешь
в
виду ,
когда
п рочи таю т.
Считаясь
с
авторитетом
п ред седа теля,
Ян
Сяо-сы
все
же
испр ав ил
две
строчки
в
своем
стихотворении,
убрав
имена
критикуемых.
В
осталь­
ном
никаких
существенных
изменений
дацзыбао
не
прет ерпела.
Когда
в
правлении
произошел
скандал,
Ван
Цзюй-хаю
пришлось
применить
сил у,
чтобы
остановить
сво ю
разбушевавшуюся
тетку.
«Вот,
гово ри л
ве дь
это му
юнцу,
чт обы
не
де лал
так!—сокрушался
он
про
себя.
—
Сам
на
скан да л
напросился.
Что
б ыло
послушаться
меня!»
Он
полагал,
что
тольк о
его
личное
вмешательство
предотвратило
нем ину емый
взрыв.
Не
заговори
он
п о- хорошем у,
предложив
ул а дить
спор
мирным
пу тем,
прит вор щицу
в
самом
д еле
могли
бы
отправить
в
в олос ть.
Ве дь
именно
э того
требовал
от
не го
народ.
Поэт ому
он
не
удержался
и
в
ду ше
похвалил
себя
за
умение
находить
выход
из
любых
обстоятельств.
«Посмотрим еще,
у мею
я
или
не
ум ею
упра влят ьс я
с
де­
ла ми,
Гао
Сю- лань !
Не
б удь
я
здесь,
такое
бы
б ыло !..»
Но
произошло
то,
чего
он
никак
не
мог
предполагать.
Как
только
скандалистка
убралась
восвояси,
а
люди
разошлись
по
домам,
обсуждая
случившееся,
секретарь
обратился
к
н ему
с
такими
словами,
после
кот орых
вся кая
мыс ль
о
том,
что
дело
улажено,
уже
не
р адо вала
его .
—
Вот
что,
брат.
Л юди
высказали
в
тво й
адр ес
столько
всего,
что
тебе
следовало
бы
п риза дума ться .
Почему
ты
такой
беспринципный?
Надо
одернуть
этих
ска ндал и сто к,
не
знающих
ни
закона,
ни
совести.
Как
мы
бу дем
проводить
упорядочение
стиля,
е сли
позволим
им
и
да ль­
ше
безобразничать?
Слова
секретаря
нанесли
рану
в
само е
сердце
Ван
Цзюй-хая.
Такой
Критики
ему
еще
нико г да
не
приходилось
выслушивать.
«Чего ты меня
отчитываешь!
—
м ыслен но
во скл икн ул
он
с
обидой.
—
Сами
зав-арили
кашу,
с ами
и
расхлебывайте.
Тольк о
сможете
ли
без
меня?
Посмотрим,
утихнет
ли
пожар,
есл и
пов едет е
де ло
п о -с вое м у!» Однако он почувство­


И НОСТРА ННАЯ
НОВЕЛЛА
137
вал,
что
у
секретаря
тоже
ес ть
«характер», что Ван Чжэнь-хай ,
если
за хоче т,
сумеет
разобраться
в
правых
и
виноватых,
и
см ол чал,
хо тя
вну три
у
него
все
пылало.
,—
Ладно,
ладно,—
наконец
согласился
он
скрепя
сер дце .—
Счи та й­
те,
моя
ошибка.
А
теперь
хватит
об
этом,
и
так
затянули
совещание.
Как
же
распр ед елим
работу
на
завтра?
Но
только
он
заговорил
о
предстоящих
делах,
как
слово
опять
в зял
секретарь.
—
Погоди
с
этим.
Отрывать
хозяйственные
работы
от
упорядочения
стиля
н ель зя,
обе
кампании
надо
про вод ить
одновременно.
Скоро
на чну т­
ся
заморозки.
Женщин
у
нас
в ыхо дит
в.
поле
не
больше
половины.
Остался
еще
несобранный
х лоп ок.
Стебли
хлопчатника
никто
не
выдергивает.
Скотина
простаивает
взаперти,
и
никто
землю
не
пашет.
Е сли
не
прове­
дем
упорядочения
стиля,
ни
за
что
не
добьемся
перел о ма.
—
А
ра зве
я
против?
—
об ид елся
пр едседа тель .— Н о
тольк о
упоря­
дочивать
стиль
нужно
не
сразу,
а
по ст епенно,
ос торож но,
я
д умаю,
за
день-дв’а
ни ка кого
перелома
не
до бье шься ,
Самое
не отл ожн ое
сейчас
дело
—
пол евые
работы.
У
меня
так ое
предложение:
надо
по
опыту
п рошлог о
года
сократить
нормы
сбора
семян
хлопка
на
трудодень.
В
п рошлом
году
с
восьми
цзиней
до
шести
снизили.
И
в
эт ом
надо .
Тогда
сможем
завтра
мобилизовать
большинство
женшин.
—
Значит,
плохи
наши
дела,
е сли
пр ихо ди тся
на
о пыт
п рошл ого
года
огл яд ыва тьс я?
—
усм ехну л ся
секретарь.—
Сейчас
можно
собирать
за
день
больше
десяти
цзиней.
Неужели
ты
не
понимаешь,
что
своим
пред­
л о жением
наносишь
уще рб
интересам
че стных
работников
и
да ешь
по­
т ачку
рвачам.
Те,
к онеч но,
заинтересованы
в
п овт орен ии
«прошлогоднего
о пыт а», сидят себе дома и ждут,
к огда
ты
им
подкинешь
этот
лакомый
кус ок.
Их
интересуют
личные
выгоды,
а
не
общественные.
По- мое му,
т акая
отсталая
идеология
зас луж ива ет
осуждения,
а
не
тог о,
чтобы
об­
суждать
здесь,
следует
ли
сократить
трудодень.
В
п рошл ом
году
уже
снизили
до
шести
цзиней.
В
э том
сни зим
до
пяти,
то гда
в
буд уще м
по­
требуют
до
ч етыр ех
снизить,
вот
увидишь!
—
Яс
тобой
согласен,—
поддержал
секретаря
Ян
Сяо-сы.—
Как
мы
будем
смотреть
в
глаза
честным
женщинам,
если
сдел аем
так?
В едь
их
у
нас
большинство,
многие
—
передовики!
Нет,
это
недостойный
способ
Я
даж е
не
представляю
се бе,
как
мы
буд ем
рассчитываться
с
теми,
кто
честно
работал
все
лето,
есл и
трудодень
будет
снижен.
Месяц
назад
на
трудодень
давали
двадц ат ь
цзин ей,
а
ве дь
фактически
многие
собирали
до
сорока.
Зани женну ю
норму,
конечно,
легче
выполнить,
все
пойдут,
даже
сам ые
отсталые.
А
как
с
передовиками
быть?
Ставить
их
в
худшее
положение?
О стало сь
третий,
последний
раз
обойти
хлопковые
поля.
Л юди
проработали
уже
больше
десяти
дней
при
норме
восемь
цзиней
на
тру доде нь.
Так
ве дь
от
твоего
предложения
прямая
выгода
лодырям
и
расхитителям.
Ты
понимаешь,
что
говоришь?
—
Хорошо,
не
будем
сн иж ать ,—с оглас и лся
Ван
Цзюй-хай,
подумав-.—
Но
тогда
на до
сейчас
же
идти
и
поднимать
народ.
Мобилизовать
над о
всех,
а
кто
пойдет
—
че стн ые
или
лоды ри
—
это
уж
не
так
важно .
Глав­
ное,
собрать
в есь
хлопок.
Ну
как,
беретесь?
Жаль.
Правильно
говорил
я,
что
по
части
пров е де ния
мобилизации
у
вас
еще
нет
настоящей
за кал­
ки.
М олоды е !..
Почему
у
нас
плохо
обстоят
дела?
Да
потому,
что
толь ко
один
я
ра з гов арив ать
с
людьми
у мею.
А
вы!..
Ван
Цзюй-хай
сел
на
своего
любимого
конька
и
засыпал
примерами.
Одна,
утверждал
он,
любит,
ко гда
ее
хвалят,
другая
норовит
увильнуть,
когда
с
ней
стр ого
разговариваешь,
тут
нужно
всегда
наперед
знать,
с
кем
имеешь
дело.
Х аракте р
человека
нащупать
надо.
Нащу п аешь ,
тогда
веревки
из
него
вей,
во
в сем
будет
тебя
слушаться,
только
слово


138
ИНОСТРАННАЯ
НОВЕЛЛА
ск ажи.. .
Он
гов ори л
бы
и
дальше,
если
бы
его
не
остановил
Ван
Чжэнь-
хай.
—
Хватит,
хватит!
Буржуазную
идеологию
преодолевать
нужно,
а
не
угов ора ми
заниматься.
То гда
и
мобилизовать
человека
с
любым
ха­
рактером
сумеешь.
Кто
знает,
сколько
бы
еще
времени
продолжалось
это
совещание,
но
тут
позвонили
из
во лост н ого
п рав и тельств а
и
передали
срочную
теле­
ф он огр амму.
Председатели
правлений
и
секретари
партийных
орга ­
низ а ций
кооперативов
вызывались
в
волость
на
оче ред ной
сб ор.
Оттуда
все
поедут
в
пригородный
кооператив,
чтобы
присутствовать
на
соб ра­
нии,
где
будет
проводиться
в
виде
опыт а
обсуждение
практических
во­
п росов
упорядочения
стиля
работы.
В
телефонограмме
было
сказано,
что
явиться
нужно,
вз яв
с
собо й
корма
для
лошади
на
д вое
суток.
—
Как
быть?
—
почесав
пятерней
затылок,
с п росил
Ван
Цзюй-хай.
—
Ехать.
Что
за
воп рос !
—
сказ ал
се кретарь .
—
А
полевые
работы?
—
Заместитель
займется.
Председатель
посмотрел
с
насмешкой
на
Ян
Сяо-сы
и
сказал
не
без
ехидства:
—
П рин имай
де ла,
Сяо- сы .
Производство
пе р едаю
тебе.
Вон
и
секре­
тарь
гов ори т,
что
отры в ать
хо з яй ственн ые
работы
от
упорядочения
стиля
нельзя.
Действуй!
Как
распределить
все
—
теперь
твоего
ума
де ло.
—
Почему
же
—
е сть
еще
и
Гао
Сю-лань!
—
возразил
Ян
Сяо-сы.
—
Вот
и
договаривайтесь
с
не й,
обсуждайте,
что
и
как!..
Проводив
председателя
и
Ван
Чжэнь-хая
в
волость,
Ян
Сяо-сы
сразу
же
отп рав ил ся
на
поиски
Гао
Сю -лан ь
и
заместителя
секретаря
парт­
бюро,
что бы
посоветоваться,
с
чего
начать.
Реши ли
в еч ером
созв ать
об­
щее
собрание
член ов
кооператива.
На род
собра лся
к
назначенному
времени,
пришли
даже
обе
скан да­
листки,
ни когд а
прежде
не
показывавшиеся
на
собраниях.
Пристрои­
лись
они
позади
толп ы,
но
«голодная»
тут
же
подтолкнула
«болящую»
в
бок
и
зашептала
заговорщицким
тоном:
—
Ну,
ск орей
же!
Начинай,
пока
они
не
раскрыли
рта!
Подбодренная
«Нога болит»
и
не
отказывалась,
поэт ом у
подстрека­
тельн иц е
быстро
удалось
вытолкнуть
ее
на
середину
двора
и
вернуться
на
прежнее
место,
где
ее,
как
она
думала,
никто
не
уви ди т.
Од нако
она
ошиблась.
Странную
возню
во
дворе
з аме тил
Ван
Ин-х ай,
бригадир
первой
бригады.
Быстро
сообразив,
почему
«Нога болит»
с
тако й
поспеш­
ностью
рвется
к
по мос ту,
на
к отор ом
долж ен
был
сидеть
президиум,
он
в
два
прыжка
очутился
впереди
нее
и,
р аски нув
руки,
чтобы
не
дат ь
ей
пройти,
громко
сп рос ил:
—
Тебе
чего?
—
Как
чего?
Ты
же
зн аеш ь,
что
сегодня
ут ром
случилось
в
пр ав ле­
нии.
Сперва
нуж но
разобраться
в
моем
д еле
и
выяснить,
кто
дал
Ян
Сяо-
сы
право
надругаться
надо*
мной.
Если
не
разберемся,
не
дам
проводить
собрание,
вот
увидишь!
Мы
уже
говорили,
что
Ван
Ин-хай
тоже
п рихо ди лся
ей
р одич ем,
так
как
был
младшим
братом
ее
покойного
мужа.
Однако
не
в
пример
своим
двум
братьям,
Ван
Цзюй-хаю
и
Ван
Ч жэнь -хаю ,
он
был
куда
острее
их
на
язы к.
Поэтому
«Нога болит»
несколько
побаивалась
е го,
хот я,
пользуясь
сво им
по ло жение м
в
семье,
могла
бы
с
ним
не
церемониться.
Прек расн о
понимая
по
ответу
«тети», что та снова собирается затеять
скандал,
он
пригрозил
ей,
не
понижая
тона:
—
Не
образумилась
еще ,
притворщица?
Где
он
теб я
обидел?
И
вооб­
ще
признавайся
по
чест и,
б олит
у
теб я
нога
или
не
болит?
—
Болит
или
не
болит,
теб я
это
не
касается.


ИНОСТРАННАЯ
НОВЕЛ ЛА
139
—
Раз
ты
в
мо ей
бригаде,
я
обязан
интересоваться,
почему
ты
не
выходишь
на
работу.
Уши
все м
прожужжала,
что
н ога
болит.
А
как
с
собрания
бе жа ть,
так
за
тоб ой
в
четыре
н оги
не
угонишься.
З абыл а,
что
сегодня
произошло
в
пр авл ении?
Ч ел овек
написал
на
те бя
дацзыбао.
Подумай,
может
бы ть
ты
и
в
самом
деле
виновата.
А
ты
такой
кри к
подняла,
будто
т ебя
ск орп ион
укусил.
Что
ж,
крич и,
кричи,
сколько
влезет.
Но
смотри!
Если
се бя
не
переделаешь,
все
ворота
тебе
этими
дацзыбао
оклеят!
Уг роза
Ван
Ин-х ая
подействовала,
и
«тетя»
сра зу
стушевалась.
В
то лпе
эти м
не
преминули
воспользоваться
и
то тчас
оттеснили
ее
назад.
Пришлось
ей
довольствоваться
свободным
местом
ря дом
с
«голодной»,
хот я
в
данных
обстоятельствах
это
бы ло
не
в
ее
ин те реса х.
Ян
Сяо-сы
видел,
какой
у спех
им ел
от вет
Ван
Ин-хая.
Опасность
«тигровой атаки», по- в и дим о м у,
мин ов ала.
Весело
подмигнув
Гао
Сю-
лань,
ст ояв шей
рядом
с
ним,
он
сказ ал
ей
тихо,
чтобы
никт о
не
слы шал:
—
А
наш
председатель
—
того!
Не
прощупал
он
до
конца
характер
этой
притворщицы.
Уверял
меня,
понимаешь,
что
ее
как им- то
особым
лекарством
лечить
надо,
крот ос тью
действовать.
Я
с м отрю,
лекарство
бригадира
первой
бр игады
ку да
с ильн ее
действует!
Собрание
открыл
з аме сти тель
секретаря
партбюро.
—
На шего
секретаря
и
председателя
сего д ня
срочно
вызвали
в
во­
л ость, —
сказ ал
он.—
Поэтому
мы
не
имели
возможности
под го то вить
все
как
сл еду ет
к
собранию
по
поводу
упорядочения
стиля.
После
обеда
мы
тут
с
за мес тит елям и
председателя
п огов ор или
и
пришли
к
выводу,
что
вопрос
насчет
упорядочения
стиля
следует
отложить
до
за втра,
а
сегодня
договориться,
кто
где
завтра
будет
работать.
Поработаем,
а
вечером
опять
со б еремся .
Тогда
и
пого во рим ,
как
проводить
упорядо­
чение
стиля.
Думаем
н ачать
с
обсу жде ни я
по
гр упп ам,
чтобы
каждый
и мел
возможность
выступить
с
самокритикой.
Но
это ,
повторяю,
решать
бу дем
завтра...
—
А
может
бы ть,
лу чше
се йчас
объявить,
кто
будет
завтра
высту­
пать?—
разд ался
гол ос
с
ме с та.—
Хорошо
бы
заранее
знать,
кто
начнет
самокритику,
п одгото ви ться
все-таки
надо.
—
Мы
еще
са ми
не
договорились
между
собой,—
пояснил
замести­
т ель
секре тар я .—
Лучше
д ейств ител ь но
отложить
до
завтра,
тог да
и
решим.
Слов о
товарищу
Ян
Сяо-сы.
Речь
Ян
Сяо-сы
тоже
б ыла
немногословной.
—
Так
вот,—
на чал
он, —
скажу
о
пол е вых
работах.
Положение
и
так
ясное,
убеждать
никого
не
собираюсь.
Хлоп ок
не
убран.
Стебли
хлоп ­
чатни ка
не
выд е рну ты.
Ск о тина
взаперти
стоит,
землю
пахать
нет
воз­
можности.
Еще
несколько
дне й,
и
ударит
мороз.
Кончать
н адо
скорее
уборку
хлоп ка .
Следует
разрешить
каж до му
уб ир ать
хлопок
сам остоя­
тельно,
не
в
общ ем
ряду.
Остается
по сл едний
раз
обойти
поля.
В
к ороб оч­
ках
еще
немало
волокна,
поэт ому
я
думаю,
что
сдел аю
правильно,
е сли
предостерегу
насчет
хищений.
Кое-кто,
очевидно,
собирается
поживиться,
раз
ест ь
возможность
работать
самостоятельно.
Думают,
что
им
удастся
припрятать
час ть
хлопка,
поскольку
рядом
никого
не
будет.
Пусть
не
теш ат
себя
такой
надеждой.
Мы
тут
после
обеда
уже
обсудили
эт от
во­
прос.
Решили
так.
Завтра
и
послезавтра
в
пол е
выйдут
все
бри га ды
во
главе
со
своими
бригадирами
и
помощниками
бригадиров
по
работе
среди
женщин.
Поведут
вс ех
организованно,
хотя
сб ор
хлопка
и
буде т
в ест ись
по
свободному
в ыб ору.
Бригадиры
выведут
мужчин
на
уча стк и,
где
весь
хлопок
уже
собран,
они
выдернут
ост авш иеся
стебли,
р асчи стят
по ля
и
приступят
к
пахоте,
после
чего
освободившихся
отправят
помо гат ь
на
уб орке .
Чт обы
предотвратить
хищения,
мы
придумали
такой
п оряд ок.
Са­
ми
понимаете
—
дисциплина
прежде
всего.
Во-первых,
завтра
утром
бригадиры
и
их
помощники
приведут
сво и
бригады
к
Южному
пруду,
где


140
И НОСТ РАННА Я
НОВЕЛЛА
по ле
уже
вспахано;
здесь
распределим
всех
по
участкам.
Во-вторых,
это
каса ется
ж енщ ин,—
уб ир ать
хлопок
разрешается
толь ко
на
указан­
ных
участках;
са ми
понимаете,
это
не
исключает
возможности
пр о изво
ди ть
работу
свободно,
но
обязывает
все-таки
расчищать
ве сь
участ ок
сразу,
чтобы
скорее
подготовить
его
к
пахоте.
В-третьих,
кто
не
при дет
к
месту
общего
сбора
или
ст анет
работать
не
там,
где
бригаде
будет
ука­
зано,
пуст ь
пеняет
на
себя:
в есь
собранный
таким
путем
хлопок
будем
считать
п ох ищ енным
и
виновных
оштрафуем
согласно
постановлению
обще го
собрания.
Кто
не
захочет
платить,
тог о
отправим
в
суд
для
пер е­
вос пит ани я.
У
меня
все.
Собрание
счи таю
закрытым.
Итак,
собрание
продолжалось
не
дольше
десяти
минут.
Расходился
народ
неохотно.
По
дороге
больше
гов ори ли
о
ре чи
Ян
Ся о- сы,
а
про
скандал
в
правлении
все
ка к-то
позабыли.
—
З еленые
они
сов сем.
Разве
получится
что
путное,
когда
нет
опыта?
Дисциплина
ест ь
дисциплина.
Но
хоть
сто
правил
о б ъявляй
—
кто
воро­
вал,
тот
все
равно
воровать
бу дет.
—
Справятся
ли
бригадиры?
В
прошлом
году
тоже
объявили,
что
можно
свободно
собирать
хлоп ок .
Так
ведь
кое-кому
даж е
из
помощни­
ков
бригадиров
уда лос ь
воспользоваться
эт им
для
св оей
в ы годы.
Ду^
маете,
не
воровали
они?
—
Молодежь!
Горячатся,
конечно,
малость.
Но
оштрафовать
кое-кого
действительно
на до,
тогда
и
другим
неповадно
будет.
—
Зря
г орячат ся.
Все
равно
только
два
дня
будут
начальствовать.
Правильно
ли
они
делают
—
вопрос
д ругой .
Вернется
Ван
Цзюй-хай,
и
все
опять
буде т
улажено
«по-хорошему».
Не
прав
я,
думаете?
Забеспокоились
и
те
же нщ ины,
кот оры е
не
отказали
бы
себе
в
уд о­
вольствии
стащить
какую-то
толику
хлопка,
благо
со б рание
разрешило
собирать
его
там,
где
кто
хочет.
—
Он
считает,
поможет
ему
его
дисциплина!
Нов ые
правила
выду­
ма л!
Как
только
ра зо бье мся
на
бригады,
мы
тоже
пойдем,
кто
куда
хочет.
Посмотрим,
будет
ли
ком у- то
время
следить
за
нами!
—
Выделят
хор оши й
участок,
тогда
пойд е м.
А
ес ли
никакой
выгоды
не
будет,
че го
нам
за
бригадиром
ходи ть?
Еще
чего
выдумал!
—
Правой
рукой
собирается
удержать
одну,
левой
—
д ругую.
Так
на
вс ех
рук
не
н абер ешь ся.
—
Наша
бригадирша
тоже
не
дура.
Наплачется
еще
с
н ей!..
Как
гов орит ся,
п ока
начальство
новое,
не
сразу
до га даешь ся,
куда
оно
гнет.
Толки
е сть
толки.
Мо жно
говорить
что
угодно,
а
у тром
все
р авно
должен
прийти
к
Южному
пруд у,
где
назначен
сбо р.
Кто
хоте л
прийти
—
конечно,
п ри шел.
Все
собрались
на
уже
вс пах ан­
ном
и
проборонованном
поле
и
чего-то
ждали.
Никто
уже
не
плелся
по
дороге
из
деревни.
Довольные
Ян
Сяо-сы
и
Гао
С ю-л ань
перег ля нул ись
с
з амес тител ем
секретаря
партбюро.
При шли
даже
те
женщины,
ко торы е
обычно
пр икид ыва лис ь
больными
или
занятыми
дома
по
хозяйству.
Не
видно
было
только
двух
небезызвестных
ос об
по
прозвищам
«Нога
болит»
и
«Не наелась»
да
еще
двух-трех
женщин.
—
Пожалуй,
дацзыбао
серьезно
задела
их,—
замети ла
Гао
Сю-лань
Все
тр ое
усмехнулись,
а
Ян
Сяо-сы
сказал:
—
Не
будем
больше
ждать.
Давайте
объявим,
что
решили,
и
п ри сту­
пим
к
р аб оте.
Он
подошел
к
с идевш им
в
ожид а нии
на
поле
людям,
попро­
сил
бр иг адиро в
пересчитать
сво их
—
отдельно
мужчин,
отдельно
же н­
щи н.
Перекличка
долго
не
продолжалась,
и
с коро
в
руках
Ян
Сяо-сы
был и
точные
данные.
—
Прошу
бригадиров
на
минутку
ко
мн е.
Обсудить
кое- ч то
надо .
По ка
бригадиры
шептались
о
чем-то
с
Ян
Сяо- сы ,
лю ди
мол ча
ждали..


ИН ОС ТРАНН АЯ
НОВЕЛ ЛА -
141
Но
вот'там
разд алс я
смех,
-
сначала
ти хий,
потом
гр о мче,
после
че го
бригадиры
разошлись,
но
не
на
старые
места,
а,
по
указ ан ию
Ян
Сяо-сы,
поближе
к
до рог е.
—
Сегодня
мы
собрались
та к,
как
и
договорились,—
начал
св ою
речь
Ян*
Сяо -сы. —
Я
очень
рад
это му.
Все
эти
дни
бригадиры
каждое
утр о
ходили
по
дв орам,
мобилизуя
н арод
на
уборку,
но
проку
от
это го
было
ма ло.
В
по ле
выходили
только
те,
кто
и
так
все
лето
работал.
У
осталь­
ных
всегда
нахо дил ись
доводы
не
ходи ть.
Од на
говорила,
что
плохо
себ я
чу в ств ует,
у
д ругой
—
дет и
больны,
третья
жаловалась
на
то,
что
дома
хлоп от ы
не
дают
оторваться...
Чего
только
не
выдумывали,
чтобы
не
пойти
на
работу!
А
сегодня,
как
услышали
они,
что
разрешается
сво­
бодн о
собирать
хлоп ок ,
так
от
их
зан ятости
и
следа
не
осталось.
Не
гово­
рит
ли
это
о
том,
что
шкурническая
идеология
дей ству ет
им
во
вред?
Ведь
когда
первый
раз
обходили
пол я,
соб ирая
хлопок
в
коробочках,
и'за
день
мо жно
было
выпол нит ь
две
нормы,
все
приходили
дружно,
как
и
се год ня.
По ду ма йте:
по-вашему,
выходит,
что
обычную
раб оту
должны
делать
други е .
Инт ере с
по я вля ется
у
вас,
толь ко
есл и
выгоду
учуете.
Думаете,
мы
не
догадываемся,
почему
вы
первыми
вышли
сегодня
соби­
ра ть
хл опо к?
Но
только
сегодня
не
будет
повт о ре ния
того,
что
бы ло
в
прошлом
г оду,
когда
люди,
сво им
потом
пол ивавш ие
это
поле,—
а
таких
ведь
больше!—дали
обм ан уть
себя
нескольким
бесчестным...
Кто
се­
годня
пришел
работать,
пусть
запомнит:
домой
никого
не
отпустим.
Женщины
пойдут
со
своими
бригадирами
и
будут
обходить
п оле
на
сво их
участках
по
третьему
разу.
Норма
ос тается
прежняя
—
восемь
цзине й
трудодень.
Му жчины,
зан яты е
перевозкой
навоза
на
поля,
занимаются
своим
делом.
Остальные
отправляются
с
женщинами
собирать
остав­
шийся
хлопок
и
выдергивать
стебли.
Я
кончил.
Заместитель
секретаря
хот ел
сказ ать
что-то.
Но
заместителю
секретаря
не
д али
гово рить .
В
тол пе
п одн ялась
какая-то
женщина
и
обратилась
к
Ян
Сяо-сы.
—
Заместитель
п ред сед ате ля,
я
не
собираюсь
выдумывать.
Честное
слово,
сегодня
я
не
могу.
Ребенок
у
меня
нездоров,
можешь
сам
пойти
и
пров е ри ть...
—
Не
пойду,
—
перебил
ее
Ян
Ся о-с ы.
—
Если
ребенок
нездоров,
почему
же
ты
пришла
сюда?
—
Я,
ч естно е
слово,
могла
не
прийти,
но...
—
Услышала,
что
разрешено
собирать
с во бодн о!..
Раз
не
могла
при йт и,
почему
пришла?
Весь
де нь
т ебя
зов и
—
не
дозовешься.
Какой
тебе
интерес
в
поле
торчать?
А
сегодня
сама
пр иш ла,
хотя
никто
не
звал.
Как
же
это
так
получилось?
Вот
об
этом
как
раз
и
скажет
сейчас
не­
сколько
слов
за мес тител ь
с екре таря.
Внимание!
Женщина
покраснела,
но
ничего
не
ответила
и
пок орно
села
на
с вое
место.
В
тол пе
мо лч али.
Было
совершенно
ясно,
что
получе н ны й
отпор
подействовал
кое
на
ког о
отрезвляюще.
Больше
никто
не
просил
ра зре­
шения
освободить
его
сегодня
от
работы.
О
том,
чтобы
укра дкой
улиз­
нуть,
не
м огло
бы ть
и
ре чи
—
только
теперь
многие
дог ада лис ь,
с
какой
це лью
Ян
Сяо-сы
выставил
засл он
из
бригадиров
на
дор оге.
Ес ли
бы
кто-
нибудь
набрался
д уху
и
попытался
сбе жа ть,
его
бы
сразу
заметили.
Нак оне ц
заме сти те ль
секретаря
получи л
возможность
выступить.
—
Я
скаж у
коротко,—
обратился
он
к
собравшимся.—
Вчера
в еч ером
некоторые
просили
меня
ответить,
как
мы
начнем
по
группам
обсужде­
ние
и
кри ти ку,
кто
будет
выст у пать
и
что
критиковать.
Говорили,
чтобы
можн о
бы ло
заранее
подготовиться.
Сейчас
я
отвечу
на
это.
Критиковать
б удем
тех,
кто
обычно
на
работу
не
выходит,
а
сегодня
пришел.
Учтите,
они
тоже
должны
будут
выс т упить
и
объяснить,
почему
так
де ла ют.
Каждому
будет
з адан
в о пр о с : «Почему ты думаешь только о себе,
но
не
дум аешь
о
к о оп е ра тив е ?» Чтобы облегчить нам дело,
прошу
уч етчи ков


142
ИНО СТРА НН АЯ
НОВЕЛЛА
в
бригадах
составить
списк и
тех,
кто
раньше
не
выходил
в
поле,
а
се­
годня
вышел.
Списки
б ыли
сост авл ен ы
в
од ну
минуту.
—
Ну
вот,—
сказал
тогда
Ян
Сяо-сы.—
Теперь
никт о
не
имеет
права
возвращаться
в
деревню
без
разрешения
собрания.
Кто
попробует
с
пол­
дороги
убе жат ь
или
же
не
придет
пос ле
обеда,
н ап ишем
дацзыбао
и
от­
несем
ее
в
волость.
—
Участок
нашей
третьей
бригады
на
северном
конце
деревни.
Как
дойдем
туда,
если
возвращаться
в
дер евн ю
нельзя?
—
при вст ав,
спро­
сил а
Гао
Сю-лань.
—
Тай-хэ!
—
вызв ал
Ян
Сяо-сы
бригадира
тре тье й
бригады
Чжан
Тай-хэ,
сидевшего
возле
дороги.
—
Бригаду
поведешь
вместе
со
своим
помощником.
Как
только
пройдете
деревню,
сделаете
перекличку.
Ухо­
дить
никому
не
разрешай.
Вс ем
яс н о?..
А
теперь
можно
расходиться.
Каждая
бригада
действует
самостоятельно.
Как
и
н акан уне
вечером,
речи
нового
руководства
вызвали
оживлен­
ные
толки.
За говор и ли
все
сразу.
—
Силен
Сяо-сы!
Где
там
Цзюй -х аю
до
него!
—
И придумать мастер,
и
на
св оем
настоять.
—
Ты
только
см отр и,
как
он
расчехвостил
эту
лентяйку!
Показал
ей
место!
—
И
совсем
не
один
Сяо- сы .
Они
втроем
все
з ар анее
обдумали.
—
Цзюй-хай
все
со
своими
лекарствами
возится,
внутренние
болезни
изучает.
А
эти,
оказывается,
и
руки
в
ход
пу с кать
умеют,
до
хи рурги и
дошли.
Дар ом
что
молодые!
—
Лекарства
его
никуда
не
го дят ся.
Не
из леч иваю т
они
от
болезней.
—
Да,
ж ал ь , «Нога белит»
не
пришла,
да
и
«Не наелась»
тоже.
То-то
послушали
бы !..
Пройдя
деревню,
бригадир
т рет ьей
бриг ады
пересчитал
своих
людей
и
повел
дал ь ше,
к
Абрикосовой
сопке
—
невысокому
холму
посреди
по­
лей ,
на
вершине
к от орого
росло
одинокое
абрикосовое
дерево.
П оле
бы ло
ровн ое,
спускалось
оно
от
холма
на
юг,
на
север
и
на
восток
и
занимало
примерно
двад цат ь
му1
—
п осле
соз дан ия
кооператива
оно
ст ало
та­
к им,
раньше
здесь
круг ом
бы ли
од ни
межи.
В
это м
году
его
отвели
под
хлоп ок .
На
восточном
и
ю жном
склонах,
обращенных
к
с олнц у,
хлопок
давно
уже
был
убран,
на
северном
предстояло
прой ти
поле
и
тщательно
осмотреть
все
кус ты
в
третий,
последний
раз.
Мужчины
и
кое-кто
из
женщ ин
покрепче,
вроде
Гао
Сю-лань,
остались
на
южно м
склоне
вы­
дергивать
ст ебл и,
а
женщины
послабее
вместе
со
своим
пом ощн и ком
бригадира
отправились
на
северный
склон,
чтобы
убрать
ос тав ши еся
на
поле
коробочки
хлопка.
1 Мера земельной площади
—
716 га.
Жен ская
бригада,
будем
на з ывать
ее
та к,
пересекла
южный
и
во­
сточный
склоны
и
уже
должна
была
повернуть
на
север,
как
вдруг
все
увидели
на
по ле
четырех
женщин,
пришедших
сюда
раньше.
Поглощен­
ные
сб ором
хлопка,
те
не
заметили
идущих
и
п род олж али
раб отать.
Среди
них
бы ли
«Нога болит»
и
«Не наелась» .
Бригада
прибавила
ша гу.
Кое-кто
уже
собирался
окликнуть
работавших,
как
со
всех
сторон
предостерегающе
зашикали:
*—
Тише,
ты!
Бригадир
не
велел
их
звать!
Испугаешь
еще,
и
пер е­
станут
работать.
—
А
что,
девушки,
дав айт е
сдел ае м
вид,
буд то
мы
т оже
пришли
собирать
хлопок?
Пойдем
не
в
о дин
ряд,
а
вра збр од,
свободно.
Так
мы
под ой дем
поближе,
и
они
ничего
не
з ап одозрят. ..
Мы
б удем
собирать
свое,
а
они
свое.


ИН ОСТРАН НАЯ
НОВЕЛЛА
143
—
Пусть
побольше
соб е рут.
Ве дь
все
в
общи й
котел
пойдет!
—
Видите,
мы
удивлялись
на
собрании,
почему
они
не
вышли,
а
они,
оказывается,
уже
давно
здесь.
—
Вчера
вечером
«Не наелась»
приходила
ко
мне
сразу
по сле
собра­
ния, —
ск аза ла
од на
из
те х,
кто
в
п рошло м
редко
выхо дил
на
ра бо ту.—
Советовала
идт и
не
к
Южному
п руду,
а
прямо
сюда.
Правду
сказать,
я
побоялась...
Предложение
«разыграть»
прит во рщ иц
и
их
новоявленных
подружек
все м
пришлось
по
душе.
Все
сделали
вид,
что
собирают
хлопок
нез ави ­
си мо
ни
от
кого,
и
незаметно
стал и
все
ближе
придвигаться
к
северному
кр аю
п оля.
Что
же
заставило
обеих
скандалисток
выйти
в
пол е
раньше
бригады?
Помн ит е,
когда
«Нога болит», посрамленная своим же
родственником,
вынуждена
была
отступить
с
поля
боя ,
она
села
рядом
с
«Не наелась»,
так
как
другого
св обо д ного
места
поб лиз ос ти
не
бы ло.
Ну
так
вот .
Сидели
они
тих о,
ничем
не
вы давая
своего
присутствия.
Но
как
только
Ян
Сяо- сы
заг ов орил
о
том ,
что
завтра
бригады
будут
заняты
в
поле
на
уборке
хлопка
и
каждый
сможет
работать
св об одно,
где
ему
зах о ч ется,
«Не наелась»
тут
же
придвинулась
поближе
к
своей
покровительнице
и
с
жа ром
зашептала
на
у хо:
—
Тетенька,
на
кой
с далась
нам
его
д исци пли на?
Клик не м
несколь­
ко
человек
и
чуть
свет
сам и
выйдем
на
поле.
Пок а
они
при д ут,
у
нас
уже
несколько
цзиней
на
каждую
в
корзине
будет.
Он
их
к
Южному
пруду
зовет,
а
мы
на
северное
п оле
по да дим ся,
к
Абрикосовой
сопке,
никто
нас
и
не
встретит
по
дор оге .
Если
они
тоже
придут
к
Абрикосовой
сопке
—
ничего
страшного,
п усть
ра ботаю т
с
нами.
Никто
все
ра вно
не
сможет
сказать,
что
воруем,—
у
нас
ко рз ины,
собираем
хлоп ок ,
какие
тут
м огут
б ыть
разговоры!
А
вся
их
дис ци пли на
ни
к
чему.
Не
одна,
так
другая
обязательно
изловчится
прихватить
волокна
себе.
За
ней
другие
потя­
нутся.
А
заявить,
что
мы
в оруе м,
никто
не
посмеет!
«Нога болит»
ни
ра зу
не
прервала
ее
и,
когда
та
кончила,
с ка зала
чуть
слышно:
—
Я
тоже
так
думаю.
При
чем
тут
ди сципл ина ?
Нарушают
ее
все.
Кого
наказывать?
Но
луч ше
вс его
пойти
вдвоем,
не
ст оит
других
звать.
—
Что
вы,
п озв ать
обязательно
надо,
для
страховки.
Но
только
не
много.
Если
пойдет
много,
так
нам
с
т обой
хлопка
м ало
о стане тся ...
Так
был
выработан
точный
пла н.
Удалось
им
уговорить
пять
ж ен­
щин.
Однако
в
последнюю
минуту
три
отказались
идт и
с
ними,
поэ то му
к
Абрикосовой
со пке
их
пришло
в сего
че тыре .
Они
осмотрели
пят ь
или
шесть
му
пол я,
на
к оторо м
еще
не
проводился
третий
сбо р
хлопка,
как
вдруг
услышали
голоса.
Оторвались
от
работы,
по д няли
головы ,
видят— -
приближаются
же нщины
из
тр ет ьей
бригады.
Быстро
перекинувшись
несколькими
словами,
они
подались
на
друг ой
конец
поля.
Бр иг ада
незаметно
т оже
передвинулась
туда.
Тогда
они
повернули
назад.
Вся
б рига да
з ал илась
веселым
см ехом .
—
Чего
смеетесь?
—
удивилась
«Нога болит» .— В ам
можно,
а
нам
не л ьзя?
Ведь
и
вы
о
се бе
не
заб ы вае те!
На
это
последнее
ее
замечан и е
никт о
как
бы
и
не
обратил
внимания.
—
Когда
это
вы
успели
соб ра ть
столько?
—
наивным
тон ом
спр о сил
кто- то
из
третьей
бригады.,
—
А
кто
м ешал
вам
встать
раньше?
«Нога болит»
явно
намекала
на
то,
что
бригада
обходила
все
поле ,
а
они
собирали
хлопок
только
там,
где
густо.
—
Если
уж
вы
себ я
не
за бы вает е,
так
то же
надо
бы ть
добросовест­
ней
и
не
оставлять
после
се бя
п оле
необработанным!
—
з аме тил
кто-то
из
третьей
бригады
нед ово ль ным
тоном.


144
И НОС ТРАН НАЯ
НОТЕЛЛА
—
Ск аза но:
свободно
собирать!
Ка кое
тебе
дело
до
того,
как
мы
собираем?
—
огрызнулась
«Нога болит» .—
Нас
попр ек ает е,
а
сами
при­
кидываетесь
овечками:
да
вы-то
разве
не
за
тем
же
при шли
сюда?
Никому
не
хотелось
с
ней
связываться,
чтобы
не
тр ати ть
зря
времени.
Ли шь
кто-то
не
утерпел
и
у смех ну лся
многозначительно.
К
сча стью ,
«Нога болит»
не
заметила
э того,
иначе
не
избежать
бы
нового
скан­
дала.
—
Передай
ост аль ным ,
чтоб
перестали
с мея тьс я,—
ш епну ла
помощ­
ниц а
бригадира
св оей
со седке.—
И
еще
одн о.
Если
я
уйду
сейчас,
боюсь,
они
шум
поднимут
раньше
времени.
Сбегай-ка
лу чше
за
бригадиром
и
Гао
Сю-лань.
Спроси
у
них ,
что
нам
дел ать .
Бригадир
Чжан
Та й-х э,
как
мы
уже
гов ори ли,
был
мастером
гов о­
ри ть
заг адками.
Но
он
еще
отличался
сво ими
выдумками,
и
в
эт ом
деле
не
б ыло
ему
равных
в
деревне.
Как
только
он
услышал,
что
«Нога бо­
лит »
и
«Не наелась»
тут,
радости
его
не
б ыло
г ра ниц.
—
Очень
хорошо!
—
не
без
злорадства
сказ ал
он .—
Разумно
посту­
пил и,
что
с ами
при шли .
Я
зна л,
что
эти
не
упустят
случая.
Вот
чт о!
Ты
давай
возвращайся
и
продолжай
работать
как
ни
в
чем
не
бывало,
а
я
се йч ас.—
Он
оберн ул ся
к
Гао
С ю-л ань
и
весело
подмигнул
ей.—
Что
скажешь,
заместитель
председателя?
Пожалуй,
тебе
не
стоит
ид ти
со
мной.
Сначала
я
управлюсь
с
ними,
а
потом
теб я
поз ов у.
Ладно?
Только
смотри,
держись
креп ко,
как
подобает
в
твоем
положении.
Прижми
их
так,
чтобы
они
и
пи кн уть
не
с мели!
Гао
Сю-л ань
все
же
н-е
согласилась
с
его
пред л о жен ием.
•
—
Мы
оба
только
начали
учиться
руководить.
Бу дем
в ести
с ебя
серьезно.
Пошли
вместе.
Когда
они
поя вил ись
на
участке
женской
бригады,
их
встретили
со­
вершенно
недвусмысленные
смешки
по
адресу
нарушительниц.
Девушки
предвкушали,
что
сейчас
произойдет
что-то
небывалое.
Однако
Чж ан
Та й-х э,
па м ятуя
наказ
заместителя
пре дс едате ля
кооператива,
сказал
серьезным
тоном,
стараясь
держаться
как
можно
солиднее:
—
Тихо,
не
смеяться!
И
вы
там,
неорганизованные!
Хватит
бегать
по
п олю!
«Нога болит»
тут
же
окрысилась:
—
Сами
объявили
—
собирать
свободно.
Не
тв ое
дел о!
—
Прав и л ьно,
собирать
свободно.
Но
кто
вам
позволил
являться
на
уч аст ок
третьей
бр иг ады?
Это
как
раз
мое
де ло.
А
ну-ка,
сдайт е
мне
сперва
сво и
корзи н ы!
—
Я
тоже
в
третьей
бригаде!
—
взвизгнула
«Не наелась».—
Ес ли
разрешается
другим
собирать
на
нашем
поле,
мне
тоже
можно.
Они
вот
тоже
себя
не
забывают,
а
мне
почему-то
нел ьз я.
Пусть
тогда
все
сдают
корзины,
если
сд авать !
—
Тоже
правильно,
все
сд аду т.
С
этими
словами
бригадир
первым
делом
обе зоруж ил
чет вер ых,
то
ес ть
отнял
у
них
корзины.
По сле
чего
обратился
к
ним
с
гро зн ым
вопросом:
—
Почему
не
я вили сь
на
с бор
к
Южному
п руду?
—
А
че го
ты
спрашиваешь
об
этом?
Сам
только
что
сказ ал,
чтобы
.все
сд али
корзины.
Почему
они
не
сдают?
—
Они
с обир ают
для
кооператива.
—
Мы
тож е
для
кооператива.
—
А
кто
вас
просил?
—
А
их
кт о?
—
Вот
это
—
другой
вопрос.
Сейчас
я
вам
объясню,
кто
их
зва л.
И
Чж ан
Тай-хэ
слов о
в
слово
повторил
все
то,
что
ут ром
бы ло
ска­
зано
у
Южного
пруда.
Четверка
попа в ши хся
с
поличным
дрожала
от
страха.


ИНОСТ Р АННАЯ
НОВ ЕЛЛ А
145
—
З вали
не
для
сбора
хлопка,
по эт ому
мы
могли
и
не
приходить,—
наконец
опомнилась
«Нога болит» .—
Почему
нам
не
объявили
заранее?
—
А
для
чего
со бирал и
люде й
к
Южно му
пруду?
Кто
вин оват
в
том ,
что
ты
не
слушала?
Объявлено
бы ло
всем,
ку да
идти.
—
Вы ходи т,
зря
только
хлопок
собирали!
Ладно,
выворачивайте
наши
корзины
и
отдавайте
нам .
Мы
уходим!
Но
не
тут-то
бы ло.
Молч а вшая
до
сих
пор
Гао
Сю -лань
вышла
вперед
и
встала
рядом
с
бригадиром.
Извините
уж,
но
это
не
так-то
просто
отпустить
вас.
Порядок
был
объявлен
заранее,
чтобы
все
его
зн али
и
никто
не
нарушал
дисциплины.
Раз
нар уш ение
налицо,
о дним
разговором
дело
не
кончится.
Яс но
одно:
хлоп ок,
собранный
само во льн о,
считается
вор о ванн ым.
Тов ари щ
Чжа н
Тай-хэ!
Отправьте
весь
эт от
хлопок
в
правление
кооператива
и
тщ ат ель­
но
взвесьте
каж дую
корзину.
Скажите
кладовщику,
чтобы
он
нак леи л
на
каждую
корзину
листок
бумаги
и
акк уратн о
написал
на
нем
имя
и
фам илию
владельца
корзины,
а
также
точный
вес
хлопка.
Пусть
об еспе­
чит
охрану
корз ин .
Воп рос
поставим
на
общее
соб р ание
член ов
коопера­
тива
и
совместно
обс уди м,
каки е
принять
ме ры
для
наказ ани я
виновных.
Чжа н
Тай-хэ
подхватил
четыре
корзины
и,
перекинув
их
за
спину,
направился
к
деревне.
С делав
несколько
шагов,
он
вдруг
у слыш ал
исто шн ый
ви зг
гл авно й
притворщицы:
—
Сю- лан ь!
Неуж то
ты
скажешь,
что
мы
в
самом
д еле
воровали?
Честное
слово,
мы
не
знали,
что
вы
сегодня
у тром
измените
свои
планы.
—
Мы
ничего
не
изменили.
Вче ра
на
собрании
товарищ
Ян
Сяо-сы
самым
вразумительным
образом
об ъяс нил
всем,
что
от
кого
требуется.
Ес ли
кто
не
придет
к
Южном у
пруду,
бы ло
ска зан о,
весь
собранный
ими
хло пок
будет
считаться
похищенным.
О
чем
же
еще
с
ва ми
говорить?!
Мы
не
мож ем
с ами
реш ат ь,
что
с
ва ми
делать .
Передадим
на
обсуждение
общего
собрания.
Оно
будет
решать.
Если
у
вас
е сть
что
сказ ать
в
св ое
оправдание,
скажете
это
перед
всеми
членами
кооператива.
Весть
о
том,
что
«Нога болит»
и
«Не наелась»
были
пойманы
с
по­
личным,
уже
к
пол удн ю
разнеслась
по
вс ей
д ерев не.
В
бригадах
об
этом
только
и
бы ло
разговору,
когда
люди
сно ва
вышли
в
поле.
Поч ти
все
треб овали
отложить
еще
на
о дин
день
групповые
собрания
по
поводу
упорядочения
стиля
и
сегодня
же
созвать
вс ех
член ов
кооператива,
чт о­
бы
окончательно
решить
вопрос,
как
бы ть
с
расхитителями
хлопка.
Большинство
не
без
оснований
опасалось,
что
с
воз в ращ ением
Ван
Цзюй-хая
трудно
будет
быстро
и
оперативно
пок онч ить
с
неприятным
для
всех
делом.
Опять
начнутся
«улаживания», «уговоры»,
по пыт ки
сделать
так,
чтобы
«все были довольны» .
Оба
заместителя
пре дс едате ля
согласились
с
желанием
масс.
Договорившись
с
зам ес тител ем
сек рета ря
партбюро
отложить
групповые
собрания
на
след ующ ий
день,
они
объяви­
ли,
что
общее
собрание
членов
кооператива
назначается
на
вечер.
И
вот
соб р ание
началось.
По
первому
пункту
повестки
дня
—
как
был и
пойманы
на
м есте
преступления
четыре
расхитителя
кооператив­
н ого
хлопка
—
доклад
должна
была
сделать
Гао
Сю-лань.
Затем
сло во
для
признания
ви ны
и
чистосердечного
раскаяния
предоставлялось
попавшимся,
пос ле
че го
собрание
должно
б ыло
пр иня ть
ре шени е
о
мерах
наказания.
Отв ер теть ся
виновным
бы ло
невозможно.
Четыре
корз ин ы
с
хлоп­
ком
находились
тут
же,
на
кооперативном
дворе.
Председателя,
любив­
шег о
улаживать
дела
мирно,
в
деревне
не
было.
Поэтому
все
они
в
кон­
це
концов
честно
признались
в
своей
в ине,
к роме
главной
притворщицы,
которая
еше
долго
пыталась
найти
какую-нибудь
лазейку,
чтобы
вып у­
таться
из
б еды.
П е рвыми
выступили
«соучастницы».
О дна
из
них
не
б ыла
на
собрании
нак ану не
в ечер ом
и,
ко гда
«Нога болит»
пришла
за
не й,
со-
Ю
«Новый мир»
No
11•


146
И НОСТ РАНН АЯ
НОВЕЛЛА
гласилась
выйт и
в
поле,
ничего
не
под озрев ая .
Придя
на
Абрикосовую
сопку,
она
никого
там
не
застала.
Отправляться
на
уже
дваж ды
убран­
ное
п оле
ей
не
хотелось,
и
она
пошла
вместе
с
остальными.
Вторая
повторила
слов о
в
слов о
то,
что
сказала
первая,
с
той
лишь
разницей,
что
ее
уговорила
пойт и
на
северный
склон
«Не наелась» .
После
того
как
они
всё
рассказ али
собранию,
поднялась
еще
о дна
жен щин а,
си девша я
до
это го
ни
жива
ни
мертва.
Она
заявила,
что
«Нога болит»
и
«Не на­
елась»
уго ва рив али
и
ее
пойти
с
ними,
но
у
нее
не
хватило
с мелос ти
на
такой
ша г.
Она
обратилась
к
«Не наелась»
с
пр изыв ом
перестать
упря­
миться
и
ч естно
признать
св ою
ви ну
перед
народом.
Пон и мая,
что
«боль ­
шой
ветер»
только
на чин ае тся, «Не наелась»
по др обно
р ас ска зала,
как
она
сговорилась
с
г лав ной
прит во рщице й,
как
ходила
с
ней
уговаривать
соседок
пойти
с
ними
«для страховки», на какое время был назначен вы­
ход
в
поле,
ку да
был о
решено
пойти
и
так
далее.
Из
т олпы
ей
задали
во­
прос:
а
почему
это
они
ходили
угова ри ва ть
женщин
идти
с
ними?
—
Не
зн аете
разве
нашего
председателя?
—
удивилась
она.—
Чем
больше
виновных,
тем
у
него
меньше
наказание.
А
сколько
раз
предсе­
датель
вообще
не
наказ ы вал ?
Только
мы
по нима ли:
когда
много
лю­
дей
—
много
не
утащишь,
придется
с
др уг ими
делиться.
Поэтому
луч ­
ше
всего,
ре шил и,
идт и
нескольким.
И
не
страшно,
и
в
корзину
кое-что
перепадет.
Она ,
оказывается,
н еп лохо
«прощупала»
хар акт ер
п р едсед ателя !
Наконец
дошла
очередь
г ла вной
пр итво рщ ицы
признаться.
Предсе­
датель
собрания
Ян
Сяо-сы
сознательно
о ст авил
ее
напоследок,
зная,
что
она
начнет
выкручиваться.
Вот
и
реши л
выпус т ить
сперва
тех,
чтобы
для
этой
осталось
мен ьше
шансов
хит рить.
Одн ако
гл ав ная
пр итво рщ ица
не
мытьем
так
кат ан ьем
добивалась
своего
—
то
бранилась,
то
лебе зи ла,
но
шум
поднимала
до
небес!
—
О
чем
мне
говорить?
—
с
хорош о
разыгранной
обидой
обратилась
она
к
собранию.—
Вы
что
ду м аете,
я
воровала
хлоп ок ?
Разве
то,
что
я
дел ал а,
счи тае тся
воровством?
—
Почему
ты
с тави шь
так
в опр ос?
—
крикнули
из
толпы.—
Вор ов ала
ты
или
не
вор ова ла?
Отвечай!
—
Ну,
воро вал а.
Мне
сам
за мес тител ь
п редс еда теля
велел
так
делать.
—
Какой
заместитель?
—
сдерживая
себя,
спросил
Ян
Ся о- сы.
—
Ты!
Кто
вчера
в е чером
призывал
н арод
соби ра ть
хлопок ?
Прошла
только
од на
ночь,
и,
смотрите,
как
заговорил!
На
попятную?
Выходит,
ты
только
бр ех ать
умеешь?
Тут
она
так
неприлично
выругалась,
что
народ
даже
слова
не
дал
сказ ат ь
Ян
Сяо- сы .
—
Ты
что
это
себе
позволяешь?
—
закричали
на
нее
со
вс ех
сторон.
—
Т ебя
на
собрание
признаваться
вызвали
или
люд ей
ругать?..
—
Тихо!
—
перекрывая
всех,
закричал
Чжан
Тай-хэ.—
Я
вот
что
п редл аг аю.
Да же
е сли
она
станет
признаваться,
не
слушать
ее.
Од но
реше н ие
может
бы ть
—
в
суд!
—
Пр ави льно !
—
грянул
дружный
ответ.
И
вот
тогда-то
«Нога болит»
растерялась.
Голова
ее
зав ер телась
во
все
с торон ы,
как
барабанчик
у
разносчика
товаров.
От
такого
дружного
требования
растерялись
и
ее
сын
и
даже
невестка.
—
Да
говори
же
скоре й ,
мама!
—
не
выдержал
сын.—
Чего
ты
тя­
н ешь
—
на
св ою
же
голов у?
Успокоить
собрание
Ян
Сяо-сы
уд ал ось
с
большим
трудом.
—
Ну,
теперь
тихо!
—
пригрозил
он
пальцем
толпе
и
по вер нул ся
к
главной
нарушительнице
спокойствия.—
Последний
раз
теб я
спр аш и­
ва ю:
будешь
ты
говорить
правду
или
не
будешь?
Отвечай
немедленно,
иначе
сейчас
же-отправим.
Церемониться
нам
с
тоб ой
нечего.


ИНОСТ РАННА Я
НОВЕЛЛА
147
—
А
что
г-г-говорить?
—
стала
заи кать ся
та
с
испугу.
—
Что
хочешь.
Хочешь
опя ть
руга ться
—
ругайся!
—
Н-н-не
буду.
Это
я
оговорилась,
буду
г-г-говорить
всю
правду.
—
Ну
как ,
разрешает
собрание
ей
говорить?
Пусть
она
скажет,
а
мы
послушаем,—
усмехнулся
Ян
С яо -сы.—
Ладно?
—
Ладно!
—
согласилось
собрание,
и
все
снова
усе лис ь
по
ме с там.
«Нога болит»
вздохнула
несколько
раз
и
ск аза ла
чуть
с лышн о:
—
Нечего
мне
оправдываться.
Так
или
иначе,
моя
ошибка.
Как
было
де ло,
Ба о -чжу
примерно
ра сс каза ла.
Вчер а
вечером,
близко
к
кон цу
собрания,
Бао-чжу
наклонилась
ко
мне
и
за ше пт а ла: «На кой сдалась
нам
его
д исципл ина,
тетенька?
Кли кне м
несколько
че лове к ...»
Но
тут
на
собрании
произошла
вдруг
заминка,
по эт ому
лучше
н ачать
с
ее
при чи ны.
Собрание
в
пригородном
кооперативе,
на
которое
бы ли
вызваны
председатель
правления
и
секретарь
па рт ийно го
бюро,
закончи­
лось
раньше,
чем
предполагалось,
и
те,
несмо т ря
на
позднее
время,
по­
спешили
отправиться
восвояси.
Увидя
во
дв оре
правления
свет,
они
по­
няли,
что
там
идет
со б рание,
и
св ерну ли
пря мо
туда,
так
и
не
заходя
до­
мой.
Председатель
еще
издалека
узн ал
в
женщине,
стоявшей
на
помосте,
главную
прит во рщ ицу.
«Нога болит»
то
поворачивалась
к
Ян
Сяо-сы,
то
к
собранию,
из
чего
Ван
Цзюй -х ай
заключил,
что
разбирается
все
тот
же
вопрос
о
злополучной
дацзыбао.
Даже
не
слу ша я,
что
там
она
гов ори т,
он
сгреб
ее
в
охапку
и
ст ал
довольно
на ст о йчиво
выпрова­
живать
со
двора.
—
Уходи те
вы
отсюда,
тетя,
чтобы
я
вас
больше
не
видел.
Такой
шум
под ни мать
и з-за
какого-то
пустяка!
Через
несколько
дней
я
сам
разберусь
в
это м
дел е
и
по ст ар аюсь
уладить...
Вмешательство
пре дсе да те ля,
нео жид анн о
появившегося
на
собр а­
н ии,
вызвало
резкое
недовольство
собравшихся.
Но
когда
они
п оняли
из
его
слов,
что
он
ни
в
чем
не
разобрался,
раздался
так ой
оглушитель­
ный
хохот,
какого
в
д ер евне
никогда
еще
не
слыш ал и.
—-
Сад ись ,
пр ед седате л ь,
отдох ни
с
дороги,—
предложил
ему
древ­
ний
старик,
сидевший
возле
помоста.-—Тебе
же
не
дано
слов о,
поч ему
поле з
на
трибуну?
—
Прав и л ьно,
посидим
в
ст о роне
и
послушаем,,
что
народ
говорит,
потом
сво е
скажем,—
п отян ул
его
за
рукав
секретарь.—
Тебя
же
два
дня
дома
не
был о
—
знаешь
ты,
что
здесь
люди
делали?
С
чувством
не лов кос ти
председатель
отошел
в
ст оро ну
и
сел
рядом
с
се кр етар ем.
Зато
«Нога болит»
воспрянула
духом,
как
только
узрела
Ван
Цзюй-
ха я.
Дальше
р аскаив ат ься
она
уже
не
со би ралась.
Покинула
помост
и
направилась
прямо
к
председателю,
жа лоб но
причитая
по
д ороге:
—
Видел
бы
ты,
братик
мой,
что
они
тут
натворили,
пока
т ебя
не
было!
Ведь
они
меня
тут
чуть
в
гроб
не
вогнали.
Что
они
сделали
с
твоей
несчастной
тетей!..
—
Нечего
притворяться!
—
зашумело
собрание.
—
Ты
устав
нарушила!
Никто
т ебе
этого
не
простит!
—
Уважаемые,
п рошу
вас,
сядьт е!
—
взмолился
пре дс едате ль
и
вы­
шел
вперед,
ста в
рядом
с
Ян
Ся о- сы.—
Разрешите,
я
сперва
вам
отвечу.
Неразрешимых
де л,
как
вы
знаете,
нет. ..
—
Сам
садись!
—
оборвал
его
гол ос
из
толпы.—
Мы
не
выбирали
тебя
сегодня
в
председатели
собрания!
—
Мы
и
без
тебя
сумеем
управиться!
Се крет арь
не
на
шут ку
всполошился,
как
бы
де ло
д ейст вител ь но
не
приняло
другой
об орот,
и
сно ва
потянул
Ван
Цзюй-хая
за
рукав.
—
Че го
тебе
п рис пич ило
это
дело?
Дав ай
сначала
послу­
ш аем,
что
люди
говорят.
Пус ть
со б рание
продолжается,
а
мы
с
тобой
по­
Ю*


148
ИНОСТРАННАЯ
НОВЕЛЛА
сидим
немного
в
комнате
правления.
Те бе
дейст вит ел ьно
отдохнуть
надо.—
И
пов ерн ул ся
к
своему
заместителю.—
Можешь
оторв аться
на
минут к у
—
заходи
в
правление.
Р асскаж еш ь,
что
тут
у
вас
произошло
за
два
дня.
—
Могу
хо ть
се йча с,—
с
готовностью
ответил
тот.
Втроем
они
покинули
собрание
и
зашли
в
комнату
пра вл ения ,
где
за мест ител ь
секретаря
под роб но
р ас сказ ал,
как
Ян
Сяо -сы
и
Гао
Сю -лан ь
придумали
с
ним
мобилизовать
женщин
на
пол ев ые
работы,
как
покритиковали
тех ,
кто
не
имел
особ ого
рвения
трудиться,
как
рас­
пределили
р аб очую
сил у
на
уб орке
хлопка
и,
наконец,
как
«Нога болит»
и
ее
со общ ницы
б ыли
ул ич ены
в
хищении
волокна.
—
Завтра
с
хлопком
можно
будет
закончить,—
сказал
он
в
заключе­
ние.—
Сег од ня
пос ле
обеда
всю
скотину
в
п оле
вывели,
расчищенные
п осле
хлопка
поля
уже
вспах аны .
Свободную
рабочую
силу
по-прежне­
му
используем
на
вывозке
на воз а,
ч тобы
подготовить
поля
под
озимой
пше нице й.
С
этими
словами
он
вст ал
и
вернулся
на
со б рание.
Несколько
минут
сек рет арь
си дел,
задумчиво
глядя
в
откры тую
дверь,
потом
сказа л :
—
Оказывается,
умеют
работать
молодые!
Можно,
конечно,
посме­
яться
над
те м,
как
они
все
организовали.
Ишь,
какие
законники
выис­
кал ись!. .
Но
в
обще м-т о
вопрос
решен.
—
Я
смотрю,
н енадежный
этот
их
способ,—
возразил
Ван
Цзюй-
хай.—
Какая
это
мобилизация!
Не т,
не
смогли
они
на щуп ать
характер
каждого
человека,
не
смогли.
Насильно
поднимать
народ!
Эт ак
много
не
наработаешь!
—
Ты
уж
молчи
насчет
своего
умения.
Не
ве рь
ты
себе,
что
разбираешься
в
людях.
Я
ина че
смотрю.
Вот
ведь
молодые
товарищи
скорее
тебя
«нащупали», что представляют собой наши неприкосновенные
особы.
Разве
это
не
правда?
В озьми
тех
же
же нщ ин,
кот оры е
отлынивали
от
ра боты .
Л ень
у
них
в
хар ак те ре,
желание
прихватить
с ебе
что-нибудь.
Разобрались
наши
мол од ые
в
этом,
вот
и
вывели
всех
в
по ле.
Да
есл и
бы
они
не
нащупали
эту
че рт очку
характера,
см огли
бы
они
переделать
ег о?
А
ведь
они
и
пер еделали!
Подумай:
ведь
они
настоящую
выставку
устроили,
вытряхнули
наружу
всю
чуждую
идеологию
и
показали,
что
это
такое.
Захотят
теперь
эти
ж енщ ины
жи ть
по-старому?
Не
думаю.
Ты
говоришь,
что
от
такой
мобилизации
толку
мало.
Не
верю.
Ведь
хлоп ок
они
убрали
как
раз
с
п ом ощью
этих
людей!
За
два
дня
смогли
убрать
все
пол е.
Плохо
они
сд елал и?
Да
если
бы
взялись
«щупать»
по
твоему
сп осо бу
характер,
боюсь,
и
за
десять
дне й
не
управились
бы
—
ве дь
люд ей
было
бы
мен ьш е!..
И
давай
заодно
погов ори м
об
упорядоче­
нии
стиля.
Люди
сразу
выявили
дв ух
главных
шкурников
—
мо жно
ск а­
зать,
зав о дил
в
это м
деле.
А
ты
не
только
собираешься
что-то
разъяснять
эт им
шкурникам,
но
и
помогаешь
им
объективно.
Не
думаешь
о
женщи­
нах
в
нашем
кооперативе;
об
одно й
половине
—
забыл,
что
руководить
ею
на до,
а
другую
отдал
на
от куп
—
пус ть
«Нога болит»
и
Ли
Бао-чжу
руководят
ими!
Бр ат
ты
мой,
ведь
ты
старше
меня,
и
я
не
должен
был
говорить
с
тобой
так.
Но
я
думаю,
тебе
самому
не
помешает
«закалять ­
ся
и
з акал ят ь ся », как ты советуешь молодым товарищам.
Тут
я
с
тобой
п олнос тью
согласен.
Председатель
молчал
—
нечего
ему
был о
возразить
секр ет арю .
И
тогда
Ван
Чжэнь-хай
потянул
его
к
выходу.
—
Пойдем
посмотрим,
как
собрание
решило
наказать
рас хи тит ель­
ниц .
Когда
они
появились
во
д во ре , «Нога болит»
со
сл езам и
на
глазах
ум олял а
Ян
Сяо-сы
смилостивиться.
—
Товарищ
з аме сти тель
председателя,
ну
прошу
тебя,
поз воль
мне
сказ ат ь
всю
правду.
Честное
слов о,
всю
правду
ска жу!


ИНОСТРАННАЯ
НОВЕЛЛА
149
Оказывается,
собрание
только
пр ис ту пило
к
ра зб ору
ее
поступка.
Когд а
она
обвинила
вс ех
собравшихся,
будто'они
чуть
в
гроб
ее
не
вогна­
ли,
ей
был о
к ат егори че ски
от к азано
в
слове.
По ка
председатель
и
секретарь
отсутствовали,
обсуждался
вопрос
о
наказании
ее
трех
со­
участниц,
как
поступить
с
ней
—
уже
бы ло
выражено
общее
мнение:
отправить
в
су д.
При
появлении
председателя
кто -то
не
без
ум ысл а,
коне чн о,
громко
крикнул,
чтобы
«Нога болит»
услы шала :
—
Зач ем
просишь,
чтобы
тебе
разрешили
признаваться?
Теперь
ни­
какой
не об ходи мос ти
в
э том
не т.
Не
видишь
ра зве
—
председатель
при ­
шел!
—
При
чем
тут
я?
—
заме тил
на
это
Ван
Цзюй -ха й. —
Пришел
я
или
не
п ри шел,
поступайте
с
ней
так,
как
решите.-Тут
меня
некоторые
на­
зва ли
«слишком субъективным» .
Это
правда,
признаю.
Рассердились
вы
на
ме ня
за
дело
—
не
разобрался
я
в
том,
что
у
вас
прои с ходи т,
и
п олез
со
своими
советами.
Воспользовавшись
паузой,
вызванной
совершенно
нео жид анны м
вы­
ступлением
п ре дсед ате ля, «Нога болит»
затараторила
скороговоркой:
—
Пусть
только
мне
разрешат
признаться,
я
признаюсь
во
всем,
кто
бы
сюда
ни
пришел!
Только
разрешите!..
Она
умоляюще
смотрела
на
столпившихся
возл е
помо с та
знакомых
ей
с
де тст ва
людей ,
но
те
мол ч али,
молчал
заместитель
секретаря
парт­
бюро,
молчали
оба
заместителя
председателя.
Люди,
в
свою
очер едь,
смотрели
на
председателя
и
сек рета ря,
но
те
тоже
мо лча ли.
Гнетущую
тишину
нарушил
дрожащий
г олос
сына
виновницы
всей
этой
истории.
Он
поднялся
и
роб ко
заговорил,
ни
на
ког о
не
глядя:
—
Товарищ
председатель,
я
прошу
за
св ою
мать.
Разрешите
ей
при ­
знаться.
Или
уже
поздно?
Ян
Сяо -сы
взглянул
на
не го
потеплевшими
глазами,
потОхМ
пос мот ­
рел
в
настороженно
притихшую
толпу
и
сп роси л:
—
Ну
как
быть?
Решайте!
—
Я
вношу
предложение,—
раздался
в
темноте
старческий
голос.—
Пусть
уж
она
признается,
но
только
гл ядя
сыну
в
глаза.
—
Если
не
зах о чет
так,
пусть
сразу
скажет.
Уп р аши вать
не
будем,—
п одде ржа ли
его
в
толпе.
—
Так
как
же,
л юди?
—
повторил
с вой
вопрос
Ян
Сяо-сы.
—
Ладно,
п усть
гов ори т.
—
П уст ь!..
Страх
перед
судом
односельчан
все
еще
не
ос та влял
главной
пр и­
т вор щицы.
Больше
всего
боясь,
что
ее
могут
не
прос ти ть,
она
рас ска зала
все
на чи ст оту,
не
забыв
ни
одн ого
из
совершенных
ею
прос туп ков .
Поэтому
ее
пр из нание
звучало
искренне,
и
никт о
в
нем
не
усомнился.
Ко гда
она
к ончи ла
говорить,
решение
бы ло
единодушным,
его
д аже
не
обсуждали:
оштрафовать
из
ра сче та
пяти
трудодней
за
каждый
цзинь
семян
хлопк а.
Такому
же
на казани ю
под ве ргли
и
вторую
при тв орщи цу
—
«Не наелась» .
Гл авн ую
же
предупредили,
что
расплачиваться
она
д ол­
жна
не
из
доли
сына,
а
из
своего
собственного
трудового
з ар або тка.
Собрание
закончилось.
С екре тарь
вышел
проводить
Ван
Цзю й-ха я.
—
Вот
тебе
и
лекарство
по
роду
боле зн и!
—рассмеялся
он
вдруг,
вспомнив
советы
председателя.—
Так
что
же,
кротостью
над о
действо­
ват ь?
Выходит,
не
нащупал
ты
их
х ар акте ра,
председатель.
Если
б
не
твои
потачки,
они
давно
бы
уже
перестали
беситься.
Вот
я
и
думаю,
те бе
еще
т оже
на до
з ака ля ться
и
закаляться.
Пер еве л
с
китайского
Агей
Гатов.


П. X.X. БРАЙАН
★
САПОЖНИК
ИЗ
ПЕНЗАНСА
Английский
писатель
П.Х.Х.
Бр айан
(р.
1913) прошел нелегкий жизненный
путь.
Переменил
много
п роф ес сий:
был
батраком
на
ф ерме
и
погонщиком
скота,
кл ер ком
и
дровосеком,
матросом
и
монтером,
акцизным
чиновником
и
водите­
лем
грузовых
машин.
В
го ды
вто рой
м иров ой
войны
служил
в
армии.
Брайан
пишет
рассказы
и
повести.
П убликуемый
ни же
рассказ
взят
из
изданного
в
Лондоне
«Сборника совре ­
менных
коротких
рассказов» (1956).
На
русский
язы к
про изв едени я
Брайана
переводятся
впервые.
Звали
его'Джон
Пентрит.
Его
небольшая
мастерская,
выходившая
узеньким
ф асадо м
на
Пенрит-стрит,
неподалеку
от
Маркет-Джу-стрит,
была
втиснута
между
универсальным
магазином,
при над лежавш им
Не­
мецко-швейцарской
компании
и
отделением
Ар г ентин ског о
общества
мясной
торгов ли .
Это
был
низе ньки й,
плотный,
рум ян ый
че лове к
лет
шестидесяти,
с
бел ыми
волосами
и
лу ка вым
огоньком
в
гл а зах.
Он
счи тал
се бя
методистом,
потому
что
верил
в
бог а,
и
консерватором,
потому
что
вер ил
в
ча ст ное
предпринимательство.
Кроме
того,
он
был
маст еро м
своего
дела.
Это
я
по нял,
ког да
в ошел
впервые
в
его
ма стер ск ую
и,
ст ар аясь
сд ела ть
это
нез аметн о,
по ло жил
с
виноватым
видом
на
прилавок
пару
сильно
изношенных
коричневых
бо­
тинок
с
отстающими
подошвами.
Я
стоял
молча
в
ожидании
бы строго
пренебрежительного
осмотра,
сопровождающегося
обычно
высокомер­
ным
пок ач ив анием
гол ов ы,
—
я
уже
дав но
пр имир илс я
с
эти м
веками
выработанным
пр оф ессиональ ным
приемом.
Но
Джо н
Пентрит
осматривал
мои
ботинки
с
выражением
прямо-таки
не жн ого
интереса.
Он
ра згля д ывал
их
со
вс ех
сторон,
нюхал,
мя л,
потирал.
—
Замечательная
кожа,—
заметил
он.
У
не го
был а
старомодная
кор-
нуэльская
манера
говорить
—
певучая
и
мягкая.
—
Сейчас
такую
не
часто
встретишь.
—
Никак
не
пойму,
где
они
сд еланы ,
—
добавил
он
не мно го
погодя.—
Могу
ли
я
спросить...
—
Их
шил
китайский
сапо жник ,
—
объяснил
я.
—
Шил
давно,
в
да­
лекой
чуж ой
стране.
Он
очень
тщательно
обрисовал
мою
но гу
на
бумаге,
очень
точно
измерил
мой
подъем,
щи к олотку ,
обхват
пальцев.
Он
сним ал
мер ку
по
горизонтали,
по
диагонали
и
по
частям...
И
конечно,
когда
я
первый
раз
их
над ел,
бо т инки
нещадно
жали.
Но
кожу
он
поставил
хорош ую .
—
Да,
это
хороша я
кожа,
—
согласился
со
мной
Джо н
Пентрит,
многозначительно
покачивая
голов ой .
—
Настоящая
кожа.
Зна ете, —
продолжал
он,
—
я
часто
думаю,
что
самой
подходящей
торгов ой
маркой
для
современных
обувных
фабрик
был а
бы
сосн ов ая
шишк а.


ИН ОС ТРА ННАЯ
НОВЕЛЛА
151
—
Б удь
в
1857 году наша наука более передовой,
—
за мети л
я,—
в
Инди и
не
бы ло
бы
восстания:
индусы
и
мусульмане
не
имели
бы
ника­
ких
оснований
протестовать
прот ив
древесины
и
бобовых
жмыхов
!.
—
Это
вы
очень
правильно
замети л и,
—
сказал
он.
—
Итак ,
сударь,
полагаю,
вы
хотите,
чт обы
я
поставил
на
них
новые
по дметки
и
к аб­
луки?
—
Да,
п ож алуй ста.
—
А
что
пост авит ь
на
ка блук и
—
подковки
или
резиновые
набойки?
—
Да
что
хотит е.
Он
вздохнул,
не
одобряя,
по-видимому,
моего
легкомысленного
отно­
ш ения
к
де лу,
как-ни как
важному.
—
Где
вам
придется
главньш
об ра зом
ходить
в
них
—
по
траве
или
по
прибрежным
кам ня м?
—
спр ос ил
он.
—
Думаю,
что
главным
образом
по
ка мням.
—
В
тако м
случае
набойку
резиновую
на
одн у
четверть,
—
серьезно
ск азал
он,
дел ая
пометку
м елом
на
п одошв е.
—
Ре зина
в
б ольшом
коли­
честве
может
оказаться
предательской.
Для
х одьбы
по
скользким
к ам­
ням
нет
ничего
лучше,
чем
к ожа
с
кусочком
резины
для
торможения.
Стальные
подковки
хороши
для
травы.
Немало
людей
сохранили
бы
себе
жиз нь,
если
бы
больше
вниман ия
обращали
на
обу вь.
—
К огда
буд ут
готовы
башмаки?
—
В
пятницу,
с уда рь,
непр ем енно .
В
течение
двух
месяцев,
которые
последовали
за
нашей
первой
встре­
чей,
я
много
раз
виделся
с
ним .
Сперв а
это
были
деловые
визиты,
так
как
он
воскресил
для
ме ня
еще
три
или
че тыре
пары
ботинок,
ко торы е
я
уже
давно
считал
совершенно
непригодными,
но
по том
я
стал
раза
два
в
недел ю
заходить
к
нем у
п оболта ть ,
закончив
свои
п оку пки
на
Маркет-
Дж у -стр ит.
У
мен я
в
Корнуэлле
п очти
не
было
знакомых,
он
был
холо­
стяком
и
жил
один
в
кв арти рке
над
маст ерск о й.
Он
был
мастером
и,
как
все
маст ера ,
очень
любил
свое
дело,
хотя,
по
его
словам,
теперь
редко
шил
бот ин ки
и
больше
занимался
починками.
Родом
он
был
из
Маузхолла
и
пятнадцати
лет
уже
поступил
в
ученье
к
мастеру.
Со
своими
уверенными,
неторопливыми
манерами,
ру мя ным
ли­
цом,
искрящимися
веселыми
глазами
он,
казал ось ,
распространял
во­
к руг
себя
атмосферу
прочности
и
постоянства,
столь
ценн ых
в
на шем
неустойчиволМ
мир е,
где
царят
неуверенность
в
завтрашнем
дн е,
нена­
в исть
и
зависть,
где
пок лон яют ся
быстроте,
принимают
фальшь
за
патрио­
т изм
и
аплодируют
мошенничеству.
Он
был
пережитком
прошлого
—
прош лы х
идеалов
и
про шл ых
стан­
дартов ,
такой
же
анахронизм,
как
индеец
в
Национальном
пар ке
в
Кали ­
фо р нии,
наряженный
в
маскарадный
костюм
для
развлечения
туристов.
Только
Дж он
Пентрит
не
наряжался
для
развлечения
туристов,
пото­
му
что
хоть
он
и
принадлежал
к
исч езаю щ ему
племени,
однако
музейная
ценность
человека,
кото рый
вряд
ли
когда-нибудь
слышал
о
разнице
между
искусством
и
ремеслом,
но
всегда
стоял
за
мастерство
и
высокое
качество
работы,
еще
не
опр ед елена.
Его,
коне чн о,
ни как
нельзя
было
обвинить
в
незнании
современной
жизни.
Он
ча сто
с
тос кой
го вори л
о
Ко рну элле
дней
св оей
юности.
—
В.
мое
вре мя,
—
говаривал
он,
—
в
гава нях
Ньюлина
и
Маузхолла
повернуться
негде
было
—
столько
там
набивалось
рыбачьих
лодок.
За­
мечательное
зрелище,
когда
они
вечером
стан ов или сь
на
якорь.
Сотни
па русо в!
Казалось,
что
лодки
вытесняют
воду
из
бух ты.
Прекрасный
на-
1 Намек на официальную версию английского правительства относительно причины
Ин ди йск ого
восстания,
которое
началось
як обы
пот ом у,
что
солдат
заст авлял и
носить
ам уни цию
и
патронташи
из
свиной
кожи.


152
ИНОС ТР АННАЯ
НОВЕЛЛА
род
были
корнуэльские
рыбаки:
го р дые,
отважные,
выно сл ивы е.
А
по­
смотрите
на
них
сейч ас!
Кто
он и?
Мо йщ ики
в
гаражах,
мелкие
букмеке­
ры,
гиды
по
пещ ер ам,
где
якобы
прячутся
контрабандисты,
попрошайки!
Скверно,
что
и
говорить!
—
Он
неодобрительно
качал
голов ой .
—
К орн уэлл
после
вторжения
уже
больше
не
т от,
—
продолжал
он.
—
И
во
всем
виноваты
ху до жник и.
Нахлынули
сюда,
селятс я
вокруг
Сэнт
Ива
и
Ньюли на .
Их
просто
тысячи.
Но
чего
я
никак
не
пойму,
это
ко му
сдались
их
ка рти ны,
тем
более,
что
рисуют
они
все
одн о
и
то
же.
И
еше
я
никак
не
пойму,
почему
они
не
рисуют
своих
развалин,
а
приез­
жаю т
сю да,
чтобы
рисовать
н аши?
Корн уэлл
сейчас
просто
наводнен
п ри­
шельцами.
Вы
бы
не
узнали
старый
Сеннен
или
старый
Маузхолл.
Ч его
там
только
не
понастроили!
И
кто
только
там
не
жив ет
тепер ь:
не
тол ько
худ ожн ик и,
там
и
лондонцы,
и
бирмингэмцы,
и
поляки,
и
венгры...
Я
слы­
шал,
что
д аже
пи са тели
появились...
Жаркий
июльский
вечер,
на
опустевшей
ул ице
леж ат
тени.
Я
стою,
облокотившись
о
прилавок,
и
болтаю
на
разные
т емы.
Мне
кажется,
од­
нако,
что
разговор
не
интересует
ег о,
как
обычно.
Он
выглядит
озабочен­
ным.
Я
замолчал.
Наступила
пауза,
кот орую
он
не
пытался
прервать.
З азв енел
колокольчик,
и
в
две рь
вошла
неряшливо
одетая
де во чка
лет
десяти.
—
А,
приш ла ,
дочка!
Замшевая
па ра
миссис
Двойке?
Скажи
сво ей
мамочке,
что бы
она
в
с ледующи й
раз
не
сушила
ту фли
возле
ог ня
—
мне
п ри шлось
н емало
потрудиться,
что бы
размять
их.
Восемь
шилли н гов
и
ше сть
пенсо в.
Правильно!
До
свидания,
деточка.
Де воч ка
ушла,
колокольчик
звякнул,
и
снова
наступила
т иш ина.
Вдруг
он
сказал :
—
Юноша,
я
закончил
их!
—
Что
закончили?
Он
помолчал.
Пот ом
сказал:
—
Пойдемте
со
мной.
Он
прошел
в
н еб ольшую
комнатку
позади
мастерской.
Там
стояли
скамейка
и
стол ,
сплошь
заваленные
инструментами
и
обрезками
кожи.
Полки
на
стенах
был и
зас тавле н ы
ботинками
и
туфлями
в сех
фасонов
и
вс ех
степеней
изношенности.
В
углу
я
за ме тил
паяльник
и
газовую
конфорку.
Он
пош а рил
под
скам ейк о й,
вы тащи л
оттуда
пару
сапог
и
с
размаху
поставил
их
на
стол.
—
Вот
они!
—
просто
сказ ал
он.
Это
бы ли
коричневые
сапоги.
ЛА не
показалось
сначала
в
угасающем
свете
дня,
что
это
высокие
лыжные
ботинки
ил и,
быть
может,
по лу са пож­
ки,
какие
носят
лесорубы
на
Тихоокеанском
побережье.
Но
они
были
без
шнурков.
На
них
был и
какие-то
т а инст венные
хлястики
и
длинные
узкие
раз резы .
Самым
примечательным
в
них
был и
невероятно
толстые
подо­
швы
—
по
меньшей
мере
пол то ра
дюйма
толщин ой .
Я
в зял
их
в
руки.
Они
были
почти
невесомы.
—
Ес ли
уж
эти
сапоги
будут
пропускать
воду,
то
я
не
знаю,
какой
че рт
ее
не
проп уст ит ,
—
пояснил
Джон
Пентрит
и
добавил,
указывая
на
зубцы
возле
каблука:
—
Ви дит е?
Водоотводное
приспособление.
Если
даже
вода
попадет
в
них
чере з
верх
—
что
не
должно
случиться,
потом у
что
я
н алади л
передвижную
перемычку,
—
то
она
выльется
че рез
эт от
кл апа н,
действующий
только
в
одном
направлении.
Даже
на
мой
непосвященный
взгляд
сапоги
бы ли
превосходно
сраб о­
таны,
и
кож а
на
них
была,
без
сомнения,
высшего
каче ств а.
Но
все
же
я
не
мог
не
подумать,
что
в
наш и
дни,
когда
фабрики
выпускают
прекрас­
ные
охотничьи
и
болот н ые
са по ги,
вряд
ли
стоило
тер ять
так
много
вре ­


ИНОСТРАННАЯ
НОВЕЛЛА
153
мени
и
тратить
столько
труда
и
изобретательности
на
создание
до воль но-
та ки
странных
на
вид
водонепроницаемых
кожаных
сапо г.
Я
осторожно
ответил:
Чудесные
сапожки,
мист ер
Пентрит,
но
мне
все-таки
каж ет ся,
что
б ыло
бы
жалко
с туп ить
в
них
в
воду.
Юн оша,
—
сказ ал
Джон
Пе н трит,
—
сапоги,
которые
вы
дер ж ите
в
РУк е,
предназначаются
вовсе
не
для
тог о,
чт обы
передвигаться
в
во де.
Они
для
того,
чтобы
ходи ть
п
о
не й.
Прежде
чем
я
усп ел
осмыслить
это
заявление,
он
в зял
са поги
и
пере­
вернул
их
подошвами
кв е рху.
Тогда
я
увидел,
что
толстые
подошвы
не
были
сплошными.
В
матер иа л,
напоминающий
п л аст массу,
была
вд ел ана
сложная
сист ем а
трубок,
ка на лов
и
завитушек.
—
Пятнадцать
лет
работы!
—
объявил
он
ровным
г олосом .
—
Испы ­
тания
и
неу дач и!
И
вот
теперь
они
готовы.
Может
быть,
подумал
я,
у
пожил ых
люде й
—
п усть
даже
доб родуш ­
ных
и
р ум яных
—
бывают
и
навязчивые
идеи,
причем
во
вс ех
других
о тно ше ниях
они
остаются
нормальными
и
впо лне
безвредными.
Я
ст а­
ра лся
припомнить
подобные
случаи.
—
Воп рос,
как
держаться
на
вод е,
разрешить
было
не труд но,
—
пр о­
должал
он.—
Да же
лондонец
сумел
бы
сконструировать
два
буйка,
сп о­
собных
выдержать
вес
человека.
Движение
вперед
—
вот
этот
орешек
раскусить
было
не
так-то
просто.
Вы
в едь,
наверное,
з нает е,
что
буйки
гидроплана
и
поплавки
л ет ающей
лодки,
и
те
неохотно
отрываются
от
в оды,
даж е
ес ли
уг ол
наклона
самолета
к
траектории
полета
почти
ра з­
вернут.
Но
в
своих
сапогах
я
разрешил
и
эту
проблему,
хотя
на
это
и
по­
требовалось
около
десяти
лет...
Г лав ным
препятствием
было
буксование.
Вы
ведь
з нает е,
как
тян ет
назад,
когда
идешь
по
зыбкому
пе ску
или
по
обледенелой
горке.
Вот
точно
так
же
вел и
себя
мои
сапоги
при
первых
испытаниях.
Шаг ае шь
бы стро,
а
на
самом
деле
стоишь
на
одном
месте.
С
э тим
я
бился
нем ало
ле т,
пристраивая
всякие
преградительные
пла­
ст ин ки.
Знаете,
есл и
дел о
доходит
до
того,
чтобы
смыть
рубк у
руле в ого
или
отломить
огром ны й
кусок
от
гранитного
в ол норе за,
во да
оказывается
очень
плотной.
В
ко нце
концов
я
все
же
добился
своего
при
помощи
це­
лой
системы
перегородок
и
нагнетающих
каналов.
И
во т,
юноша,
они
закончены.
Пойдем
и
испробуем
их.
Лучше
показать
на
пенни,
чем
на­
болтать
на
фунт.
Он
снял
передник,
надел
кепку
и
завернул
сапоги
в
старую
газ ет у.
Слегка
ошеломленный,
я
последовал
за
ним
из
мастерской.
Он
пере­
вернул
к усок
картона,
висящий
на
дверях,
на
ту
с торон у,
где
было
напи­
сано
«закрыто», и запер за собой дверь .
Мо лча
мы
отправились
в
гавань.
Нач ался
прилив,
и
его
шлюпка
была
в
воде.
Уже
почти
совсем
ст ем­
нело,
люде й
вокруг
был о
мало.
Ск оро
мы
вышли
из
гавани
в
открытое
море.
Я
примостился
посередине,
а
Дж он
Пен тр ит,
сидя
на
корме
шлюп­
ки,
гр еб
единственным
веслом
с
кажущейся
легкостью,
свойственной
уроженцам
Корнуэлла.
Мы
отошли
от
берега
на
пол мил и.
Окончательно
стемне ло ,
лу ны
не
было,
и
на
неб е
тепло
светились
звезды.
Дул
легкий
западный
ветерок.
Чуть
намечающаяся
вол на
бежала
по
пов е рхнос ти
мо ря.
Мертвая
зыбь
бережно
покачивала
шлюпку.
Ог ни
Пензанса,
Нь юл ина,
Мар ази она
и
деревушек
Маунт
Б эя,
охватывавшие
залив
широкой
дугой,
ме рца ли
вдали.
Джон
Пентрит
пер ест ал
грести
и
осмотрелся.
—
Мы
отъехали
уже
достаточно
далеко,
—
решил
он.
—
Здесь
нас
никто
не
увидит...
—
И
при ня лся
рас шнуро вы в ать
свои
скромные
черные
ботинки.


154
ИНОСТРАННАЯ
НОВ Е ЛЛА
Он
развернул
сапоги
и
стал
неторопливо
и
осторожно
натягивать
их.
Затем
встал^
внимательно
огляделся
по
сто ро нам
и ...
переступил
через
корму
шлюпки.
И
тут
только
у
меня
дошло
до
сознания,
что
он
идет
по
вод е
вокруг
шлюпк и
на
боль шом
расстоянии
от
нее.
Описав
полный
круг,
он
неторопливой
по ходкой
напр ави лс я
обратно
ко
мн е,
остановился
фут ах
в
дв ух
от
б орта
и
встал
та м,
засунув
ру ки
в
карманы
и
покачиваясь
в
такт
спокойным
взд охам
оке ана .
—
В
полном
порядке,
—
за мет ил
он
без
всяких
признаков
волне­
ния.
—
Хотите
попробовать?
И
прежде
чем
я
успел
собраться
с
мыслями,
он
шагнул
в
лодку,
ста­
щил
сапоги
и
стал
надевать
их
на
меня.
В
следующий
момент
оказалось,
что
я
роб ко
карабкаюсь
через
кор ­
му,
цепл я ясь
за
руку
своего
инструктора
и
прислушиваясь
к
советам,
ко­
торы е
он
спокойным
голо сом
дает
мне .
—
Не
зарывайте
носки,
—
сказал
он,
когда
ле вая
но га
погрузилась
в
воду
по
щиколотку.
—
Ста вь те
ногу
совершенно
п ло ско.
Целую
минуту
я
простоял,
вцепившись
о беими
руками
в
борт
лодки,
напоминая
начинающего
конькобежца,
кот орый
боится
от орв аться
от
пери л.
—
Выпрямляйтесь!
—
безжалостно
скомандовал
мистер
Пентрит.
Я
отпустил
борт
и
выпрямился,
чувствуя
себя
очень
ненад ежно
и
су­
до р ожно
дергаясь
из
ст орон ы
в
сторону.
—
Наклонитесь
нем но го
впе ред .
Идите!
Для
начала
выше
подымайте
но ги.
Р аски нув
руки
в
сторон ы,
я
рискнул
сделать
од ин
шаж ок.
Ни чего
не
слу чилос ь,
и
я
поп ро бо вал
сделать
еще
один...
и
ещ е.
Через
десять
шаг ов
я
понял,
что
сохранять
равн ов есие
не
представляет
никакой
трудн ос ти.
Я
шел
по
морю.
Физич ески
я
испытывал
ощущение,
будто
бы
иду
по
рос кошн ом у
пушистому
пружинящему
ковру,
и
если
вы
можете
пред­
ст ав ить
се бе,
что
ид ете
по
пол у,
застланному
так им
вот
ковром,
и
что
пол
в
то
же
время
чу ть
колышется
у
вас
под
нога м и,
тогда
вы
поймете,
что
значит
ходить
по
мо рю.
Пот ом
нак онец
я
осознал,
что
это
за
чудо,
и
буквально
опьянел
от
восторга.
Я
ходил,
я
бегал,
я
пры гал ,
я
скакал
вокруг
шлюпки
на
одной
ноге,
смеял ся,
кричал
какую-то
ерунду
старому
Пентриту
и
вообще
вел
себя,
как
ше сти летн ий
мальчишка,
которому
первый
раз
в
жизни
позво­
лил и
поплескаться
в
воде.
Я,
наверное,
исходил
по
м орю
немало
миль,
в
то
вре мя
как
мой
инструк­
тор
н еотс туп но
гре б
позади
мен я.
Когда
мы
об о гнули
Сэнт-Майкл-Маунт,
м еня
ждало
еще
большее
удовольствие.
Там
волнение
было
сильнее,
оке ан
м едл енно
катил
крутые
ча стые
во лны
ф ута
в
четыре
высотой,
и
я
д олго
резвился,
бегая
вверх
и
в низ,
прыгая
по
покрытым
белой
пе-
ной
волнам,
п ока
они
не
начинали
г рози ть
опрокинуться
и
рассыпаться,
и
п ы таясь
—
не
всегда
успешно
—
прокатиться
на
гребне
девятого
вала.
Наконец
я
залез
через
корму
в
шлюпку
—
задыхающийся,
мокрый
и
изнемогающий
от
усталости.
—
Это
дает
какое-то
невероятное
ощущение
головокружительной
веселости,
радости
бытия,
—
с
трудом
проговорил
я
че рез
несколько
ми­
нут,
немного
отдышавшись,
в
то
вр емя
как
он
терпеливо
г реб
к
приста­
ни. —
У
меня
так ое
чувство,
словно
я
по бедил
океан.
Даже
в
темноте
я
различил
его
снисходительную
улыбку,
когда
он
ответил:
—
Вы
и
правда
победили.
На
с ледующи й
день
я
проснулся
поздно
и
пос ле
завтрака
поспешил
на
Пенрит-стрит,
где
нашел
его
одетым
во
всегдашний
грязный
фартук
и
погруженным
в
починку
совершенно
изно шенных
грубых
мужс ки х


ИНОСТРАННАЯ
НОВЕЛЛА
155
башмаков,
как
бу дто
бы
вчера
не
произошло
никаких
потрясающих
со быт ий.
—
Что
вы
думаете
де лат ь?
—
с прос ил
я
его
без
обиняков.
—
Как
вы
со би р аетесь
наладить
сбыт,
фин ансир о вание,
приобретение
па тента
и
все
ост аль но е?
Он
п олож ил
баш мак
и
с
отсутствующим
видом
посмотрел
на
меня.
—
Я
думал
обо
вс ем
этом,
—
тихо
сказ ал
он.
—
Деньги
мне
не
так
нужны.
Я
уже
стар ,
у
ме ня
кое-что
отложено
на
черный
день.
До
смерти
мне
хватит.
Но
старики
—
тщеславный
народ.
Мне
очень
хотелось
бы
остав ить
по
себе
какую-нибудь
п амять ,
мне
хотелось
бы
немножко
улуч ­
шит ь
жизнь
на
зем ле,
возвеличить
имя
Пентрита,
а
может
быть
—
кто
знает?
—
и
Корнуэлла...
Вам,
наверное,
каж ет ся
это
глуп ым ,
юноша?
—
Не т,
что
вы!
—
запротестовал
я.
—
Я
прекрасно
вас
понимаю.
—
Сапог
Пентрита,
—
продолжал
он,
смотря
в
окн о
на
людную
ули­
цу,
—
создан
для
хороших
ц елей.
Он
откроет
лю дям
чудес­
ные
неиз в ед анные
территории,
соз да ст
нов ый
здоровый
спорт.
Его
б удут
б л аго сло влять
жители
болотистых
мест
и
пр иб реж ных
ра йоно в.
А
на
на­
ших
океанских
пляжах
я
в ижу
веселые
компании
загорелых
подростков,
кото рые
свободно
ре звя тся
на
просторе,
вдали
от
твердых
узких
ле нт
шоссейных
дорог
и
бензинной
гари,
и
пре д прин има ют
прогулки
к
самым
недоступным
ме стам
нашего
побережья.
Я
почувствовал,
что
во
мне
поднимается
нетерпение.
—
Ко неч но,
но
прежде,
чем
это
станет
возможным,
вам
нео бх одим о
п усти ть
их
в
продажу
в
б ольш ом
количестве.
Что
вы
ду мае те
предпри­
нят ь
на
этот
счет?
—
Об
эт ом
я
тоже
по ду м ал, ~ ответил
он,
и
в
голосе
его
послыша­
л ась
старая
насмешливая
нотка.
Странный
человек,
подумал
я,
забавная
смесь
наивности
и
философ­
ской
му дрос ти ...
В
эту
минуту
зв як нул
колокольчик,
и
в
мастер ск у ю
во шел
человек.
Без
в сяк ого
сомнения,
это
был
американец.
Он
был
среднего
роста,
по лн ый.
На
голове
у
него
была
фет ро вая
шляпа,
пол я
кот орой
были
вы­
гнуты
не
по-английски.
Жил ет
он
не
надел,
и
длинный
галстук
свисал
поч ти
до
поя са.
Неп ро ниц аемое
лицо
был о
чисто
выбрито
и
украшено
очками
с
толстыми
стеклами
без
ободков.
—
Мис тер
Пентрит?
—
спросил
он,
пр отя ги вая
п ухлую
руку.
Джон
Пент р ит
пожал
ее,
от вет ив
«да».
—
Имею
деловое
предложение,—
об ъя вил
амер ик анец
без
дальней­
ших
це ре мо ний,— тольк о
прежде,
как
насчет?.. —
И
он
мотнул
головой
в
мою
сторон у.
—
Можете
говорить
совершенно
откровенно,
сударь.
Э тот
м олодой
че лов ек...
мой
др уг.
—■
Прекрасно,—ответил
американец,
кла дя
на
прилавок
какие-то
бумаги.
—
Вот
что,
мистер
Пентрит,
дав ай те
говорить
начистоту.
Мы
знаем,
что
вы
имее т е,
и
фирма,
ко торую
я
представляю,
поручила
мне
сд ела ть
вам
наивыгоднейшее
пр ед ло жение:
вы
продаете
все
пра ва
без
всяких
оговорок.
Пятьдесят
тысяч
фунтов,
ко торы е
будут
выплачены
в
долларах,
где
угод но
и
как
угод но.
Поздравляю
вас,
ми стер
Пентрит!
Д жон
Пент рит
не
вы каз ал
чрезмерного
вол не ния,
но
все
же
д о воль­
ная
улыбка
мелькнула
на
его
лице.
—
Что
ж,
сударь,
я,
так
сказать,
очень
ра д,
что
наш л ись
люди ,
кото­
рые
настолько
заи нтерес овал и сь
мо им
изобретением,
хотя
я
и
не
буду
вас
спрашивать,
откуда
вы
о
нем
узнали.
Но
прежде
расскажите
мне
о
сво их
планах.
Когда
вы
думаете
начать
производство?
Какое
количество
предполагаете
изг от овля ть
сн ача ла?
И
вопрос
цены
тоже
очень
важен,
пот ому
что ,
видите
ли...
По сети тел ь
резко
перебил
ег о:


156
ИНОСТРАННАЯ
НОВЕЛЛА
—
Мы
вовсе
не
намерены
делать
са поги .
На
это т
счет
должна
суще­
ств о вать
пол ней шая
ясность,
—
решительно
ска зал
он.
—
Нам
просто
нужны
ваши
модели,
ваши
чертежи
и
ваши
права.
Пере да йте
их
нам
и
подпишите
вот
тут.
Пятьдесят
тысяч
фунтов,
мистер
П ен три т...
Сапожник
медленно
покачал
головой.
—
А
на
что
мне
пят ьде сят
тысяч
фунтов?
—
спокойно
спросил
он.
И
добавил:
—
Всего
хорошего ,
сударь.
Американец,
стоявший
с
вечным
пером
наготове,
казалось,
о нем ел.
Кое-к ак ие
его
мысли
я
мог
прочитать,
и
мне
бы ло
почти
жа ль
е го.
Это
был
ши роко
распр о стр аненный
тип
дельца,
представляющего
большие
корпорации
и
ведущего
от
их
име ни
переговоры.
По
ход у
своей
карьеры
ему,
наверное,
приходилось
вс тре чать ся
с
китайскими
бан кир ам и,
ве не­
суэльскими
помещиками,
сиамскими
купцами,
сре дне вос точн ым и
неф тя­
ными
шейхами,
английскими
б из несме нами
и
балканскими
царьками
з
о тстав ке,
и
он
великолепно
умел
спр авля тьс я
со
всякого
рода
проволоч­
ками,
жадностью,
лицемерием,
притворным
возмущением
и
напускной
наивностью.
Но
еще
никогда
в
жиз ни
он
не
встречал
человека,
к отором у
просто
не
нужны
бы ли
деньги.
—
Всего
хороше го,
сударь,
—
пов то рил
Джон
Пе нт рит
тоном,
которы й
был
любе зе н,
но
в
то
же
вре мя
яс но
указывал,
что
беседа
закончена.
Дар
речи
вер ну лся
к
посетителю.
Бледное
лицо
его
побагровело.
Он
схв ат ил
сво и
бумаги
и
в
полной
раст еря нно ст и
ретировался
к
дверям,
злобно
бормоча:
—
Вы
еще
уз нае те,
вы
еще
узнаете...
Затем
он
ушел.
Старик
вздохнул
и
сказ ал:
—
Вот
те
на!
И
кто
бы
мог
придумать
такое?
—
И
затем:
—
Чертежи!
А
еще
что?
Все
мои
чертежи
тут
и
больше
нигде,
—д оба вил
он,
пос т учав
себя
по
голов е.
—
Мис тер
Пентрит,
—
начал
я
робко,
потом у
что
сам
был
не
вполне
ув е рен,
что
хочу
сказать.
—
Вы
з нает е,
что
я
думаю
о
ваших
сапогах.
И
я
уверен,
что
они
послужат
благородной
це ли
в
интересах
в сего
чело­
вечества,
как
вы
и
говорили.
Но
вы
должны
принять
во
вним а ние
и
дру­
гие
факторы.
Быть
мож ет ...
—
Ах,
юноша,
—
сказ ал
он
тоном
легкого
выговора,
—
вы
скл он ны
пр еув елич иват ь
скверные
качест ва
люде й.
Вы
принадлежите
к
поколе­
нию,
выросшему
—
я
приз на ю
это
—
в
более
суро вы е
и
изворотливые
врем ена,
чем
я,
и
это
за ста вля ет
вас
забывать
о
том,
что
в
основе
сво ей
челов ек
хорош.
Сапог
Пе нт рита
по
существу
своему
—
хорошая
вещь ,
и,
как
только
человечество,
ко торое
тоже
по
существу
своему
х орошо,
узнает
о
нем,
оно
с
благодарностью
примет
его .
—
Но...
—
Подумайте
о
ве се лых
компаниях,
совершающих
пр огулк и
вокруг
берегов
Ан гл ии,
—
продолжал
он
спокойно,
и
убеждение
и
искренность,
звучавшие
в
его
голосе,
не
допускали
д ал ьнейш их
возражений,
—
поду­
майте
о
новом
«спорте Пентрит»
—
о
кат ан ии
на
гребне
боль шой
волны.
Подумайте
о
миллионах
китайцев,
тон ущ их
ежегодно
во
время
сво их
на­
воднений...
Ах,
юн оша,
нужно
больше
верить
в
людей...
Он
сказ ал ,
что
еще
не
вполне
ясн о
п ред ста вляет
себе,
каким
образом
луч ше
продемонстрировать
сапог
м иру
и
объяснить
его
насто яще е
назна­
чение,
и
что
он,
так
сказать,
должен
еще
подумать
над
этим.
Прежде
чем
я
у шел
от
не го
в
тот
вечер,
он
по про сил
меня
не
говорить
ни
с
кем
про
сапоги.
—
Пойдут
всякие
слухи,—
объяснил
он,
—
а
некоторые
старые
ко р­
нуэльцы
(и я в том числе)
скл о нны
к
суевериям.
Уж
од ни
наш и
ведь мы
и
про чая
чертовщина
чего
только
с тоят...
Нет,
сапоги
нужно
пр епо д-


ИНОС ТР АННАЯ
НОВЕЛЛА
157
н ести
по
всем
правилам
перв ок л ас сной
рекламы,
как
п ред мет
испробо­
ванный,
испытанный
и
проверенный.
На
следующее
утро
я
нашел
у
себя
в
п очтов ом
ящике
пис ьм о.
«Дорогой юноша,
вчера
п осле
вашего
ухода
я
пр инял
решение,
как
мне
следует
поступить
в
дальнейшем.
Я
решил,
что
будет
неблагоразум­
но
начинать
производство
сапог
в
маленьких
количествах,
особенно
пос ле
таких
коротких
испытаний.
Возможны
ошибочные
зак л ючен ия,
не­
приятности
с
в л астями
из-за
правил
безопасности.
Все
это
м ожет
заду­
шит ь
дело
в
самом
н ачал е.
(Я не говорил вам раньше,
но
пох оже
на
то,
что
Том
Полгласс
—
то т,
что
дает
напрокат
лодки,—
уже
подозревает
что-то,
бедняга,
судя
по
его
вызывающему
поведению
в
отношении
мен я.)
Но
все
это
не
имеет
никакого
значения,
так
как
я
собираюсь
продемон­
стрировать
м иру
сапоги,
пройдя
в
них
до
Нью-Йорка,
через
Исландию,
Гренландию
и
Лабрадор.
Путешествие
я
начну
из
Шэтланда.
Я
буду,
ко­
нечно,
выжидать
каждый
раз ,
чт обы
установилась
погода,
и
надеюсь
встречать
по
пу ти
рыб а чьи
суда,
промышляющие
в
этих
водах.
Я
уже
за­
крыл
сво ю
мастерскую
и
вые зж аю
в
Шотландию
поездом
десять
пятна-
дцать’
Искренне
ваш,
Джон
П ентр ит».
Я
зна л,
что
он
нико гд а
прежде
не
ездил
никуда
дальше
Бристоля.
В
течение
тре х
недель
я
с
беспокойством
просматривал
га зеты
и
с лу­
шал
все
радиопередачи.
Но
имя
Джона
Пентрита
в
них
ни
раз у
не
уп о­
миналось.
И
вот
однажды
утром
почтальон
принес
мне
н еб ольшой
белый
кон­
верт,
на
котором
карандашными
каракулями
б ыло
выведено
мое
имя.
Вну три
был
вложен
листок
бумаги,
вырванный
из
блокнота,
на
котором
было
написано:
«Милостивый государь,
я
познакомился
с
ва шим
д ругом
и
от
него
узнал
ваш
адрес.
Следующие
шесть
д ней
я
проведу
в
баре
«Джордж»,
Эльверс
Лэйн,
Гримсби.
С
совершенным
почтением,
Эдвард
О ’К алл аган,
помощник
капитана
тра льщик а
«Лилли».
К
семи
часам
веч ера
я
уже
был
в
Гримсби
и
сидел
в
баре
«Джордж»
вместе
с
мистерОхМ
О’Каллаганом.
Это
был
худой
с муглы й
ирландец
лет
сорока
пяти,
который
с ообщ ил
мне,
что
служит
на
а нг лийск их
тральщи­
ках
с
восемнадцати
лет.
Он
пожал
мне
руку
и
на лил
бо льшую
кружку
крепкого
пива.
—
Должен
соо бщи ть
вам
печальную
но вос ть,
—
объявил
он,
поняв
наконец,
что
дольше
оставаться
в
тревожной
неизвестности
я
не
хочу.
—
Он...
он
не
дошел
до
Исландии.
Это
мы
выяснили,
когда
ст али
на
я корь
в
Рейкьявике.
—
Так...
—
пробормотал
я,
не
зная,
что
делать
дал ьш е.
Мы
некоторое
время
молча
пили
пиво.
—
Где
же
вы
его
встретили?
—
сп рос ил
я.
Мистер
О’Каллаган
поставил
кружку
и
выт ер
р от.
—
Мы
нах од ил ись
приблизительно
в
дев янос та
милях
к
юго-востоку
от
Вестерхорна
в
Исландии,
—
начал
он.
—
Вечер
был
прекрасный,
ти­
хий.
Изредка
налетал
вет ер ок
с
востока,
и
на
море
была
легкая
зыб ь.
Мы
не
тралили,
трюм
был
открыт.
Матросы
пи ли
чай
внизу.
Я
вышел
из
р уле вой
рубки
покурить.
Никак их
особ ых
дел
у
меня
не
было.
Случайно
я
вз гл янул
в
южном
н аправл ении... —
Он
нагнулся
вперед,
и
голос
его
пе ре шел
в
на пр яже нный
ше п от.—
И
что
я
уви де л?..
Он
положил
обе
ру ки
на
стол
и
не
отры в аясь
смот рел
пря мо
перед
собой.
—
Я
увидел,
что
по
воде,
прямо
к
тральщику,
идет
чел ове к,
—
ска­
зал
он
раздельно.—
Трубка
выпала
у
ме ня
изо
р та,
кровь
зас ты ла
в
жи­
лах,
в олосы
в стали
дыбом,
и
я
не
мог
пошевелиться,
как
буд то
превра­
тился
в
истукана,
потому
что
кто
же
это
еще
мог
бы ть,
как
не
сам
Иис ус


158
ИНО СТРА ННАЯ
НОВЕЛЛА
Христос,
а
я,
прос ти
меня
господи,
бл аг оч естием
не
отличаюсь
и
еще
не
совсем
подготовился
к
встрече
с
ним...
Он
помолчал.
Казалось,
что
он
не
вполне
оправился
от
потрясе­
ния,
вызванного
э той
встречей.
—
Потом ,
—
продолжал
он,
—
я
услышал
гол ос
человека,
говоривше­
го
с
корн уэльск и м
акцентом,
и
понял,
что
это
не
может
быть
Христос,
Некоторое
вр емя
он
задумчиво
потягивал
пиво
и
наконец
рассказал
мне
о
Джоне
Пентрите.
—
Мы
в т ащили
его
на
тральщик,
отвели
вниз
и
хорошенько
накорми­
ли.
Он
оче нь
устал
и
был
бледен,
но
в
общем
был
в
х ороше м
состоянии.
Он
провел
у
меня
три
часа.
Замечательный
старик!
Болтал
о
том,
как
на до
ловить
рыбу,
о
том,
какое
бл аго
пр инес ут
людям
его
сап ог и,
и
еще
о
ч ем- то,
что
очень
важно
в
человеке...
Не ве роя тная
выдержка.
Мы
пыт а­
лис ь
отговорить
его
от
дальнейшего
похода,
но
он
даже
слушать
не
за­
хотел,
а
был-то
у
него
всего
старый
карманный
компас
и
две
странички
из
школьного
атласа...
Мы
все
вышли
на
п алубу
проводить
е го.
Уже
был
п оздн ий
ве чер
—
знаете,
такой
арктический
полумрак,
и
голубоватая
дым­
ка,
и
холодная
зел е ная
вод а ...
Но
прогноз
погоды
был
хороший
и
у сто йчи­
вый...
Матр о сы
суетились,
помогая
ему
спуститься
вниз
по
трапу.
Этот
старик
чем-то
их
покорил.
И
заб авн о
—
не
потому,
что
я
придаю
этому
ка ко е-то
значение,
—
но
только
как
раз
в
тот
момент
мальчишка
юн га
ткнул
пальцем
и
сказ ал,
что
видел,
как
что-то
дл инное
и
че рное
скользну­
ло
в
северном
направлении
и
мо мен таль но
скрылось
во
мраке.
Кит,
по­
думал
он,
и ли,
может
бы ть,
подводная
ло дка,
но
у
зеленых
юн цов
голо­
вы
веч но
забиты
вс як ими
фа нтази ями ...
Ста рик
снова
отп рав и лся
в
путь.
Когда
он
сошел
с
тральщика,
г рян уло
троекратное
«ура».
Мы
следили
за
ни м,
п ока
он
не
с кры лся
из
вид у.
Но...
он
так
и
не
дошел
до
Исландии.
Мы
с нова
пом ол ча ли.
—
Царствие
ему
небесное,
—
т ор жест венно
провозгласил
мистер
О’Каллаган,
поднимая
кружку.
—
Прекрасный
был
человек.
Цар с твие
ему
неб есно е!
—
Царствие
ему
небес но е!
—
грустно
повт ор ил
я.
Джона
Пентрита
нет .
Но
какова
бы
ни
была
его
суд ьба ,
одно
досто­
верно
—
и
он
и
его
сапоги
навсегда
ис чезл и
с
лица
земли.
С
тех
пор
как
он
отправился
в
свое
первое
и
последнее
путешествие,
п рошло
много
лет.
Я
час то
думаю
о
нем,
и
тогда
перед
мо им
мысленным
взором
поя вляе тс я
крошечная
одинокая
фигурка
на
огромном
пустын­
ном
океане.
Это
фигурка
гордог о
м астера,
которому
не
терпелось
поде­
литься
плод а ми
своего
изобретения
с
други м и,
фигурка
безоружного
победителя,
хранящего
в
сердце
чистую
ве ру
в
людей.
Она
и дет
на
се­
веро-запад
по
спокойному
мо рю
при
угасающем
свете
летнего
дня,
для
того
чтобы
исчезнуть
навеки
в
т ум ане,
скрывающем
гори зон т.
Пер еве ла
с
английского
В.
Ефанова.


ДНЕВНИКИ.
ВОС ПО МИ МИЯ.
ДОКУМЕНТЫ
ЛЕНИН
В
ОКТЯБРЕ
(Из воспоминаний участников Октябрьской революции),
Тридцать
один
год
тому
назад,
нака нуне
десятилетия
Октябрьской
револю­
ци и,
Историко-партийный
от дел
Центрального
Комитета
партии
(Истпарт)
об­
ратился
к
большой
групп е
партийных
работн ик ов
с
просьбой
заполнить
«Анке ­
ту
участника
Октябрьского
переворота».
Ма териал ы
эти
предназначались
для
сводной
публикации
в
жу рн але
«Пролетарская революция».
Однако
многие
ан­
кеты
пришли
с
опозданием,
и
вп ос ледс твии
все
они
пост упил и
в
Центральный
партийный
ар хив
Инс ти тута
марксизма-ленинизма
при
ЦК
КПСС.
Извлечения
из
семидесяти
одной
анкеты
были
впе рв ые
опуб лик ов аны
в
1957 году на страницах сборника «О т
Февр ал я
к
Октябр ю».
Всего
же
в
Цент­
ральном
партийном
архиве
х ранитс я
бол ее
350 этих своеобразных исторических
документов.
«Анкета участника Октябрьского переворота»
—
это
всесторонне
продуман­
ный
вопросник,
задачей
которо го
бы ло
оживить
в
п амяти
и
в осп рои звес ти
де­
та ли
величайших
исторических
собы тий
периода
под готовк и
и
пров едения
Октябрьской
революции
и
пер вых
дн ей
пос ле
установления
Советской
власти..
Четвертый
вопрос
анкеты
был
с ф орму лирован
таким
обр азо м: «Где,
когда,
при
каки х
обстоятельствах
пришлось
вам
с толк нуть ся
в
период
переворота
с
Вл адимиро м
Ильичем
Лениным?
Ваши
воспоминания
о
его
выступлениях
и
ра^
боте
за
это
вре мя» .
Ниже
приве де ны
впервые
публикуемые
извлечения
из
дв енад цат и
анкет
по
этому
раз дел у.
Составитель
подборки
и
примечаний
Б.
В.
Яковлев.
А
вен
ВЛАСТЬ
СОВЕТАМ!
о
приезда
Владимира
Ильича
в
Петроград
я
его
не
видел.
Первая
встреча
б ыла,
когда
он
приехал
в
«пломбированном»
ваг оне .
Мы
его
встречали
на
Ф инл янд­
ском
вокзале.
Я
в
то
время
был
депутатом
фракции
бол ьшев ик ов.
Я
его
лично
не
знал,
на
когда
красногвардейцы
и
мы
выст рои ли сь
в
шеренгу,
то
у вид ели,
что
из
вагона
вы-
ходят
чело век
пя ть
и
в
первую
оче редь
идет
плотный
мужчина
в
пон ош е нном
коричне­
вом
паль т о...
Осмо т рев
нас
с
ног
до
г ол овы,
он
сп роси л;
—
А
ско льк о
вас,
красногвардейцев?
Ря дом
стоящий
товарищ
ответил,
что
всего
по
Питеру
наберется
тысяч
шесть.
Он
сказал:
—-
Это
ма ло!
Н адо
втянуть
в
Красную
гвардию
не
меньше
чем
сотни
тысяч
рабочих!
В.
И.
Ленин
выше л
из
вокза ла ,
с тал
на
б рон евик
и
тут
же
приветствовал
ра бочих,
так
как
почти
все
рабочие
Вы борг с кой
стороны
встр ечал и
Ильича.
П осле
мит инга
броневики
и
прожектора
отправились
с
Выб оргс кой
стороны
на
Петроградскую,
ко
дворцу
Кш есинск ой.
В
эт ом
дворце
находился
в
то
вр емя
наш
ЦК.
Во
дворец
п уск али
только
това рищ ей,
активных
по
работе
в
партийных
органах,
и
стар ых
коммунистов.
Я
также
присутствовал
при
первом
докладе
Ильича.
У жиная ,
Вл адими р
Ильич
нер вни чал
и
то ропил
остальных
п оск орее
кончать
тра­
пезу.
Шутил
и
острил,
что
в
«пломбированном»
вагоне
не
подавали
такой
вк усной
ди­
чи,
как
здесь.
Похвалил:
—
Мол од цы,
накормили,
теп ерь
мож но
в
бой
идт и.
Первые
слова
его
был и
—
оценка
н ашей
р еволюции
и
что
должна
делать
н аша
большевистская
п арт ия:


160
ЛЕ НИН
В
ОКТЯБРЕ
—
Революция
у
нас
буржуазная.
Министры
Гучков
и
Ми лю ков
—
представители
капитала,
а
Кер енск ий
—
это
балаганн ая
кукла,
как
ее
заведешь,
так
она
и
будет
танцевать...
Наш а
задача
разоб лач ать
в
печати
мен ьшевик ов
и
э серо в:
Либеров,
Да­
но в,
Черновых
и
к ом панию...
Рабочий
и
крестьянин,
а
та кже
солдат
могут
вы и грать
только
при
диктатуре
пролетариата.
Ленин
бросил
ло зун ги:
—
Вся
власть
Советам
ра бо чих
и
солдатских
депутатов!
Империалистическую
в ойну
не обх оди мо
ликвидировать,
х отя
бы
это
б ыло
материально
и
морально
тяжело
для
России.
Солдаты
жд ут
м ира
во
что
бы
то
ни
с тало.
Надо
мир
заключить
с
Гер­
ма ние й,
хот я
бы
сепаратный
от
союзни ков
(Англии и Франции).
Доклад
длился
ок оло
часа.
В
э том
док лад е
так
много
был о
да но
Иль ич ем
для
оценки
ре волю ци и,
что
во
всех
пр ису тству ющи х
произошел
нео бык новенны й
прилив
эне р гии
к
борьбе...
Петр
Смирнов,
член
КПСС
с
1917 года,
член
Пет роград ског о
Совета,
де лег ат
II съезда Советов ,
ЛЕНИН
В
СМОЛЬНОМ
В
сентябре
1917 года я...
был
делегирован
на
Все ро ссийс кий
съезд
С ове тов
от
Ом­
ского
коми т ета
партии
большевиков.
В
С мольн ом
у го лок,
отведенный
для
большевиков,
заметно
оживлялся.
Ежедневно
шел
слух,
что
загримированный
Ленин
находится
в
Смольном/
При
каждом
новом
слухе
об
эт ом
меньшевики
и
эсеры
как
бы
проглатывали
аршин,
г оворил и
«да ну?» и
как
ош пар енн ые
бежали
прочь.
25 октября,
получив
известие,
что
красногвардейцы
обстреливают
Зимни й
дво рец ,
я
и
товарищ
Нох анови ч
побежали
к
См оль ном у.
Не
доходя
до
него
два-три
ква рт ала,
мы
встретили
несколько
бегущих
к
Смо ль ному
групп,
которые
на
наш
вопрос
«в чем
д ело?» ответили:
—
Ленин
в
Смольном!
У
воро т
См ольног о
наткнулись
на
расставленных
часо вы х,
а
во
дворе
в идн елись
б рон емаши ны
и
пулеметы.
Предъявив
де лег ат ские
би лет ы,
мы
вошли
в
зал,
битком
набит ый
на род ом,
жадн о
слушавшим
д ей стви тель но
находящегося
в
за ле
Владимира
Ильича.
В
это
вр емя
из
мн огочи с ленн ых
подъездов
Смольного
эсеры
и
меньшевики
как
пришибленные,
торопясь,
вывозили
свои
манатки.
Многие
из
при сут ст вую щих
пускали
им
вс лед
остроты,
нечто
в роде:
—
Ку да
яблочко
кот и шься
—
в
Смольный
бол ьше
не
воро т иш ь ся!..
Вновь
избранный
ЦИК
Совет ов,
в
кот о ром
был
и
я,
заседал
по чти
беспрерывно.
В
его
со став
входила
небольшая
группа
э серов.
Остальные
—
исключительно
больше­
вики.
Подхваченное
ими
эхо
многотысячной
толпы
го вори ло,
что
снова
создавать
коалицию
нельзя
и
луч ше
пог ибн ут ь,
чем
уступить...
Знаток
пролетарской
психологии,
Влад ими р
И льич
на
сло ва
Ря зан ова,
про изн есен­
ные
на
одн ом
из
заседаний
ЦИКа
—
«все союзы требуют пойти на соглашение с дум­
ским
комитетом», —
ответил:
—
Вы,
Ря за нов,
принесите
это
не
от
верхушек,
а
от
фабр ик
и
заводов.
На
слова
товарища
Коллонтай,
что
за
совет ску ю
агитацию
ее
чуть
не
побили
почтово-телеграфные
служащие,
Влад ими р
Ильич
сказал:
—
Кто
из
нас
эт ому
не
подвергался,
а
е сли
и
побили
бы,
то
революция
от
этого
не
остановится.
Перед
ЦИКо м
стоял
вопрос
о
по сылке
помощи
Москве,
на
чем
настаивал
това­
рищ
Ленин.
Точно
так
же
были
нео бходи мы
меры
против
викжелевцев1, которые раз­
бирали
п ути
и
меша ли
продвижению
революц ионных
войск.
1 Бикжель — Всероссийский исполнительный комитет Железнодорожного"
п роф ес­
сионального
со юза,
избранный
на
I Всероссийском учредительном съезде железнодорож ­
ников
в
Москве
в
августе
1917 года преимущественно из эсеров ,
мен ь ше вик ов , «народ­
ных
соци алистов »
и
других
с огл аша теле й.
После
Октябрьской
революции
—
о дин
из


ЛЕНИН
В
ОКТЯБРЕ
161
Товарищ
Ленин
заявил:
—.
Настал
момент
решительных
дей стви й
не
пу тем
пер егово ров ,
а
силой
оружия.
Ес ли
нужно
будет
арестовать
Викжель,
то
это
обязательно
сделать
и
послать
помощь
Мос кве,
памятуя,
что
дв ести
ин тел лиг ент ов
ничто
по
срав нен ию
с
двадцатью
матросами.
Г ерой ский
дух
петроградского
пролетариата
под
умелы м
руководством
Коммуни­
стической
партии
преодолел
все
те мные
силы
врагов
и
уд ерж ал
занятые
по зиции .
Андрей
Звездов,
член
КП СС
с
1905 года ,
д еле гат
Всероссий­
ско й
к онф ерен ции
большевистских
воен ны х
организаций
и
II съезда Советов.
ДЕЙСТВОВАТЬ
ЭНЕРГИЧНО!
Во
время
Октябрьского
переворота
мне
при шл ось
встретиться
с
Владимиром
Ильи чем
при
следующих
обстоятельствах.
Двадцать
пятого
октября
в
девять
ча сов
вечера
после
заседания
фракции
съезда
Советов
я
получил
приказание
от
В оен но-ре волюц ион но го
комитета
отправиться
на
площадь
Зимнего
дворца
и
передать
оперировавшим
там
частям
во
главе
с
Ант оновым -
Овсеенк о
о
принятии
всех
мер
к
ск ор ейшем у
з а нятию
глав ног о
шт аба
и
Зи мн его
дворца.
Мне
выдали
бумажку
о
то м,
что
я
назначаюсь
комиссаром
Главного
штаба.
Тов а­
рищ
Садовский
дал
мне
орд ер
на
машину.
Я
уже
садился
в
ма шину ,
собираясь
уезжать,
когда
меня
нагнал
Садовский
и
сказал:
—
По до жди
несколько
минут
Владимира
Ильича,
чтобы
отв ез ти
его
на
квартиру
и
да ть
ему
возможность
не мно го
отдохнуть
пе ред
открытием
съезда.
Других
машин
в
это
время
не
было.
Действительно,
через
несколько
ми нут
спустил­
ся
Владимир
Иль ич
с
Бонч-Бруевичем;
кажется,
с
ним
была
и
Над ежд а
Константиновна,
точно
не
помню.
Все
мы
быстро
сели
в
машин у
и
по еха ли...
Узнав,
что
я
еду
к
Зим нем у
дворцу,
Владимир
Ильич
весь
это т
путь
от
Смольного
до
квартиры
Бонч-Бруевича
на
Рождественской
говорил
о
том,
что
вос стани е
безобраз­
но
затянулось,
что
таким
темпом
революцию
делать
нельзя,
нужно
отбросить
всякие
разговоры
и
миндальничание
и
действовать
энергично,
иск люч ит ельно
оружием...
Если
мы
не
сум еем
взять
Зимний
и
арестовать
засевшее
там
Временное
правительство
до
начала
открытия
съезда,
то
мы
безусловно
провалимся.
Иль ич
давал
мне
строгие
указания
разъяснить
все
это
и
вте мяш ить
в
головы
оперировавших
п еред
Зимним
товарищей
и
побудить
их
к
ск о рей шему
взятию
дворца
и
штаба.
Александр
Падэрин,
член
КПСС
с
1912 года ,
чл ен
исполкома
Пе т­
р ог радског о
С ов ета»
ОН
НЕ
ЗНАЛ
КОЛЕБАНИЙ
Ле нина
я
встретил
25 октября в Смольном .
Помню,
как
прежде
всего
мен я
уд ивил
его
ви д.
Я
привы к
видеть
его
с
ус ами
и
бородкой.
Теперь
он
был
брит
и
п оход ил
на
финна.
Весь
он
п рои зво дил
впечатление
натянутой
пр ужины ,
готовой
к
спуск у.
От
н его
так
и
ве яло
реши мост ью
и
энерг ией .
Я
помню
характерную
сценку.
Ход
п ерего вор ов
о
со став лен ии
правительства
из
представителей
всех
со циал ист иче ски х
партий
выводил
Ленина
из
себя,
так
как
неко­
торые
б ольш евик и,
опасавшиеся
изоляции
н ашей
партии
и
разгрома
ре волю ци и,
готовы
были,
казалось,
ид ти
на
таки е
уступки
другим
партиям,
которые,
по
мнению
Ле нина ,
с тав или
под
з нак
вопроса
все
за вое ва ния
Октября.
основных
антисоветских
орган ов .
1 ноября 1917 года В .
И.
Ленин
г ово рил
о
Вик желе
на
заседании
ЦК
парт и и: «Ясно,
что
Викжель
стоит
на
стороне
Калединых
и
Корниловых.
Колебаться
нел ьз я.
За
нами
б ольш инст во
рабочих
и
крест ья н
и
арм ии.. .
Викжелю
было
пр едл ожено
доставить
войска
в
Мо скв у,
он
отказал,
мы
должны
апеллировать
к
м ас сам,
и
они
его
сброся т» (Сочинения,
изд.
4-е ,
т.
26, стр.
243).
П
«Новый мир»
No
И


162
ЛЕНИН
В
ОКТЯБРЕ
...И
вот
поздно
ночью
он
явился
на
заседание
бол ьше вистс к ой
фракции
ВЦ ИКа
(помню,
с
ним
был
Сталин)
и
пр оиз нес
э нерг ичную
речь.
В
ней
он,
между
прочим,
употребил
фразу,
вызвавшую
неудовольствие
многих
присутствовавших:
—
Для
меня
двадцать
кронштадтских
м атро сов,
гот овы х
и дти
до
конца,
важнее
сотен
колеблющихся
интеллигентов.
Опят ь- та ки
он
был
реш ит елен,
напряжен
и
разд ра жен
тем,
что
его
не
по ним ают,
те м,
что
расхлябанностью
могут
погубить
всю
революцию.
Разумеется,
он
п обеди л...
Но
больше
всего
впечатления
пр оизв ел
он
на
меня,
ко гда
читал
с
трибуны
II съез­
да
Со вет ов
декрет
о
земле.
Не
так
его
слова
(они были просты и немногочисленны),
сколько
самое
содержание
документа,
размах
и
см елост ь
меры,
которую
теоретически
мы
все
давно
признавали,
но
которая
теперь
выс тупа ла
п еред
н ами
в
конкретной
обо­
лочке,
в
вид е
пр акти чес к ого
мероприятия
перво го
Рабоче-крестьянского
правительства,
производили
огромное,
незабываемое
впечатление.
Узкие
стены
закуренного
з ала
ра з двига л ись,
открывались
ка кие -то
ш ирочайш ие
перспективы,
чувствовалось
дых а ние
ми ровой
р евол юци и,
и
скупые
слова
брит ог о
рыжеватого
человека
не большог о
роста,
стоявшего
на
трибуне,
звучали
с траш ной
силой
и
г ромк им
призывом
во
все
ко нцы
земли.
Не
знаю,
как
д руги е,
а
я
эт им
декретом
и
чтением
Ле нина
был
потрясен,
как
ни­
когд а.
И
помню,
как
я
сказал
одному
социал-демократу,
склонявшемуся
к
меньшевикам,
но
тоже,
види мо,
взволнованному
всей
обстановкой
заседания,
в
ответ
на
его
ск еп ти­
ческое
замечание,
вроде
«выйдет ли что-ли бо
из
э тог о?»:
—
Если
даже
нас
побьют,
то
неужели
вы
не
чу вств уете,
что
с
этого
мом ент а
начи­
нается
новая
пол оса
в
истории?
Как-то
вп ерв ые
тогда
фи гура
Ленина
вырисовалась
для
ме ня
во
всем
ее
всем ирн о-
и ст орическ ом
значении.
Ю рий
Стеклов,
чле н
КП СС
с
1917 года ( в
социал-демократи­
ческом
дви жени и
с
1893 года) ,
с
октября
1917 года редактор газеты «Изве ст и я
ВЦ ИК
Советов»е
В
ДНИ
ПЕРЕВОРОТА
В
дни
переворота
я
ув идел
Владимира
Ильича
первый
раз,
к аж ется , 24 октября.
Мы
сидели
в
од ной
из
комнат
ниж нег о
этажа
Смольного
со
Свердловым
и
Мини­
ным.
Ильич
зашел
в
комнату,
не
помню
с
кем,
и,
сказав
несколько
слов
Свердлову,
уше л
вме сте
с
ним
кв ерху .
М еня
поразил
«новый»
вид
товарища
Ленина,—
в
г рубой
кепке,
теплом
па ль то,
в
тяжелых
рез инов ых
галошах
и
бр итый,
он
так
не
был
похож
на
Ле нина ,
ка ким
я
его
ви дел
по
приезде
из-за
г раницы .
В
дни
п осле
пе рево рота
мне
час то
при хо дил ось
видеть
Ленина
и
на
заседаниях
съезда,
а
пос ле
—
на
заседаниях
ЦИК а
и
фр акци и
ЦИКа.
Меня
поражала
та
уверен­
ность,
с
которой
Владимир
Иль ич
разрешал
самые
сл о жные
вопросы
такти ки
первых
дней
бо рьб ы,
разбивая
соглашательские
попытки
Зиновьева
и
Каменева
и
давая
отпор
э се рам.
Его
у вере нно сть
вн оси ла
бодрость
в
наши
ряд ы
и
застав ля ла
верит ь
в
успех
ре вол юци и.
Помню,
на
заседании
ЦИКа,
ночью,
шли
оживленные
дебаты
с
эс ерам и
по
какому-
то
вопрос у.
Иль ич
под сел
ко
мне
на
диванчик
ок оло
стены
и
на чал
расспрашивать
про
дела
на
Ур але.
Разговаривая
со
мно й,
он
в
то
же
время
«одним ухом»
ло вил
выступле­
ния
э серов,
презрительно
«фыркая»
в
наиболее
«напористых»
эсеровских
ме стах.
Скоро
наш
разговор
прекратился,
и
Иль ич
(было уже поздно)
задремал,
п олож ив
голову
мне
на
плечо.
О дин
ф акт
из
вст реч
с
Владимиром
И льи чем
мож ет
дать
характеристику
взглядов
Ленина
на
дальнейший
ход
р е волю ции.
Ког да
я
собрался
в
начале
ноября
на
Ур ал,
Свердлов
при вел
меня
к
Л ени ну.
Дав
и нс трук ции
о
работе
на
Ур але
по
укреп лению
Октябрьского
переворота,
Владимир
Ильи ч,
обращаясь
к
Свердлову,
сказал:
—
А
не
начать
ли
нам
с
Урала
кампанию
против
Учредительного
собрания?


ЛЕНИН
В
ОКТЯБРЕ
163
Потом,
не мно го
подумав,
заключил:
—
Не
стоит
—
пусть
с обе рет ся,
а
там
посмотрим.
Еще
од на
деталь.
После
переворота
в
П итер
частенько
приезжали
«ходоки»
из
деревни .
Их
про пус ка ли
сначала
в
В оенно-р еволюцион ны й
комитет,
где
устраивался
«прием».
Наличные
члены
ВРК
са дил ись
за
с тол
и
в
этой
«торжественной обстановке»
при ним али
крестьян.
Часть
крестьян
это
не
удовлетворяло,
и
они
п росились
«к самому».
После
предварительных
разрешений
Ильича
крестьяне
отводились
к
нему,
где
и
бесе­
довали
«с глазу на глаз» .
Обычно
от
Ле нина
кре с тьяне
уход ил и
веселые,
успок оенны е
и
го товы е
бороться
«за большевиков»,
П авел
Быков,
член
КПСС
с
1904 года,
де лега т
II съезда Со ­
ветов,
уч ас тво вал
в
работе
Петрог радск ог о
военно-революционного
комитета,
руководил
под авлени ем
мятежа
Владимирского
юнкер­
ского
учили ща.
«ОСТАВИТЬ ДЛЯ ИСТОРИИ»
...Когда
мною
бы ла
конфискована
огромная
партия
прокламаций
черносотенного
характ ера,
направленных
главным
образом
к
опорочению
личн ост и
Ильича,
я
с прос ил
ег о,
ну жно
ли
все
эю
сж ечь
или
оставить.
Он
от вет ил,
улыбаясь:
—
Зачем
же
все
сжига т ь?
Н ужно
оставить
для
истории.
Все
же
они
умеют
хоро­
шо
ругаться!
И
взял
с ебе
в
карман
несколько
прокламаций.
Не
знаю,
сохранились
ли
эти
прокламации...
Николай
Дербышев,
член
КПСС
с
1896 года,
председатель
Цент ­
раль н ого
совета
фабзавкомов
Пет рог рада,
дел ега т
VI съезда партии и II
съезда
Сове­
тов ,
в
октябре
1917 года комиссар по делам
печати.
Г ЕНИ АЛЬН АЯ
ПРОСТОТА
С
Лен ин ым
я
встречалась
в
Смо льн ом,
п реим ущес твенн о
во
время
м оих
сообще­
ний
ему
о
продовольственном
положении.
Помню,
как
в
последних
чис лах
окт ябр я
сообщала
ему
о
наших
меньше-
в ис т вующих
и
злобствующих
сотрудниках
продовольственной
уп рав ы,
мешающих
работать,
и
его
быструю,
резкую,
к атего рич еск ую
директиву:
—
Если
буд ут
саботировать,
поставьте
красногвардейцев!
Хорошо
помню
так же,
как
его
ироническая
улыбка
н ередк о
сразу
сбивала
мое
слишком
напряженное
н астро ени е
и
т енд енцию
к
пр еувеличе нию
опасност и.
Я
сразу
начинала
искать
пу ти
выхода
из
положения
и
обы кновен но
выход
на ход ил ся.
Врезалась
в
память
та
необычайная,
ге ниальна я
про стота ,
с
ко торо й
он
н ахо дил
исход
из
всех
запутанных
п оложе ний .
Помню
также,
как
м еня
пора ж ало
то
обстоя­
тел ьств о,
что
его
ничуть
не
см ущал и
вещи,
к ото рые
нам
казали сь
грозными
и
тя­
желы м и.
Нередко
слышала
и
его
вы ступл ени я
в
Совет е.
Осталось
главн ым
образом
вп е­
чатл ени е:
вопрос
обсуждался
так
и
этак
—
на
разные
лады,
а
как
только
за
него
брался
Владимир
Иль ич,
исчезало
все
формальное
и
п овер хн остн ое
и
сразу
станови­
лос ь
яс ным
сущест во
дела
в
его
простой,
четкой,
обнаженной
от
словесн ой
шелухи
сути.
Ма рия
Смит-Фалькнер,
чл ен
КП СС
с
1918 года (в
революционном
движ ении
с
1905 года), в дни Октября рабо­
т ала
по
снаб ж ению
красногвардейских
отр я­
дов
прод овольст ви ем,
ны не
ч ле н-ко рреспон ­
дент
Академии
на ук
СССР.
11*


161
ЛЕНИН
В
ОКТЯБРЕ.
СХВАТКА
С
Э СЕРАМ И
Во
время
пребывания
в
Петрограде
на
III съезде Советов мне довелось работать
в
бюро
фракции
крестьянской
секции
ВЦИКа.
Главное
внимание
здесь
надо
было
от дав ать
разоблачению
левоэсеровской
части
ВЦИКа
—
ее
скрытых
ст ремл ений
к
за­
х вату
себе
п реим ущес твенн ого
положения
ч ерез
делегатов
крестьян.
Большевики
пошли
в
открытую
и
решили
согласиться,
даже
са ми
настаивали,
чтобы
распространить
св ое
влияние
и
на
крестьян,
влить
в
состав
ВЦИКа
делегатов
п ро исхо ди вшего
в
Пе тр огра де
Крестьянского
съ езда .
Для
пр едв ар ител ьной
обработки
и
завоевания
этих
делегатов
их
собрали
в
одном
из
з алов
См ольног о .
Со
ст ор оны
бол ьшев ик ов
выступал,
помнится,
товарищ
Г леб ов-
А вилов
и,
кажется,
Подвойский.
С
ними
полемизировали
левоэсеровский
к оми ссар
земледелия
(фамилию забыл)
и
Устинов.
Последние
развили
по
обы чаю
сильнейшую
д ем агоги ю.
Со чу встви е
аудитории
явно
складывалось
в
пользу
эс еро в.
Посоветовавшись
с
товарищами,
я
пошел
позвать
товарища
Л енина.
Расс каз
о
складывающихся
на
Крестьянском
съез де
настроениях
по
виду
как
будто
не
произвел
на
Владимира
Ильича
никакого
впечатления.
Но
он
тотчас
же
направился
вмест е
со
мной.
П уть
по
ц елой
анфиладе
комнат
и
по
длинному
коридору
почти
в
конец
здания
длился
м инут
пять,
но
показался
мне
очень
долгим
—
мне
казалось
все,
что
мы
оп озда ­
ем
и
собрание
кон чит ся
до
нашего
прихода
побед ой
эсеро в.
По
дороге
я
старался
рассказат ь
товарищу
Ле нину
о
том,
что
говорили
пер ед
собравшимися
э серы.
Но
Владимир
Ильич
как
будто
слушал
и
не
слушал.
Он
шел
весь
уже
с
м ысля ми
о
собрании,
то,
что
я
ему
рассказывал,
ви дим о,
был о
расск азы ­
вать
ему
излишним:
он
и
без
того,
по -вид имому,
представлял
яс но,
о
чем
поют
эсеры
п еред
мужичками,
и
план
предстоящего
вы ступ лен ия
был
у
товарища
Ленина,
очевидно,
готов
при
первых
же
словах
сооб щен ия .
Глядя
на
ходу
сбоку
на
Ильича,
я
это
пон ял
по
его
п рищ уренным ,
устремленным
вперед
глазам,
по
его
как
бы
каменному,
заст ы в­
шем у
в
нап ряж е нии
лицу
и
остаток
пут и
уже
больше
ничего
ему
не
рассказ ыв ал.
При
при бл ижен ии
к
за лу
я
несколько
поотстал
от
Ильича.
Он
тем
же
к реп ким
и
бы ст рым
шаго м
дошел
до
подмостков
и
на
минуту
за д ер жался
сзади
президиума.
Вско ре
настало
время
выст упи ть
и
е му.
Вст рет или
Ильича
мужички
сдержанно,
но
к
концу
речи
его
уже
не
раз
прерывали
апл оди смент ы .
После
же
вы ступл ени я
от
на строе ний,
навеянных
эсерами,
не
осталось
и
следа.
К
союз у
раб очи х
и
крестьян
сделан
был
огромнейший
шаг
вперед!
Константин
Де нис ов,
чл ен
КПСС
с
1907 года,
участвовал
в
раб оте
Московского
во енно -рево люцио нн ого
коми­
тета,
поз дн ее
губпродкомиссар
и
член
пре­
зидиума
Московского
гу биспо лком а.
«РЕЗОЛЮЦИЯМИ РЕВОЛЮЦИЮ НЕ ДЕЛАЮТ»
В
1918 году,
ко гда
правительство
еще
бы ло
в
Ленинграде,
мне
пр иш лось
с
Мурадовым
быть
в
Ленинграде
(тогда еще Петроград),
и
мы
с
Мурадовым
решили
пойти
к
Владимиру
Ил ьичу.
Муралов
мне
г овори т:
—
Ты,
как
агит атор ,
войд и,
гов ори,
а
я
бу ду,
как
Муралов,
присутствовать.
Надо
сказать,
что
мы,
москвичи,
были
заражены
не мно го
«левым коммунизмом».
У
нас
с
Владимиром
И ль ичем
был
любопытный
разговор.
Я
начал
с
того,
что
московские
ра бо чие
и
солдаты
очень
хотели
бы
повидать
и
послушать
Владимира
Ил ьи­
ча.
Он
нам
ответил,
что
вот
подп ише т
«похабный мир»1 и приедет .
1 «Похабный мир»
—
полемическое
название
м и рного
договора,
заключенного
пред­
ст ави тел ями
Советского
правительства
с
командованием
германской
армии
3 марта
1918 года в Брест-Л и то вск е.
Выст у пая
14 марта на IV
Чрезвычайном
съезде
Советов
с
док ладом
о
ратификации
ми рног о
д оговор а,
В.
И.
Ле нин
г овори л,
что
если
«армия знает.


ЛЕНИН
В
ОКТЯБРЕ
165
Я
сказал:
—
Владимир
Ильич!
Нельзя
ли
без
«похабного мира»?
Он
гов орит :
—
А,
вот
к ак!
Ну
тогда
я
еще
напишу
декрет,
что
к ома нду ющим
морскими
и
сухо­
путными
с илами
назначается
Н.
И.
Муралов,
а
вы
его
помощником.
Я
ему
ответил:
—
По дож дите ,
Владимир
Ил ьич,
мы
с
Мураловым
под ум аем...
Он
сказал:
—
Ну
что
же,
п од ум айте...
я
подожду...
И
мы
с
Мураловым
отправились
в
коридор
Смол ьн ого
и
стали
думать...
Мы
при­
шли
к
мысли,
что,
пожалуй,
мир
—это
буде т
правильно.
И
решили
пойти
наз ад
к
Вл а­
димиру
Ильичу
и
сказать,
что
мир
—
это
будет
выход .
Опят ь
вош ли...
Вл адим ир
Ил ьич
спрашивает:
—
Что
придумали?
Я
от вечаю :
—
Пожалуй,
мир
—
это
бу дет
выход.
Владимир
Иль ич
и
говорит:
—
Резолюциями,
товарищи,
революци ю
не
делают,
а
вот
под пиш у
мир,
п риеду
в
М оск ву.
...Эта
встр еча
с
Владимиром
Ильи чем
на
меня
произвела
очень
силь ное
в печат ление.
Помню,
что
ех али
мы
из
Пе т рогра да
в
Мос кву
после
этой
встречи
уже
не
«левыми
к оммунист а ми ».
И
действительно,
весь
«левый коммунизм»
с
тех
пор
из
м еня
выл ете л.
Александр
Ма нде льш там -Од иссе й,
член
КПСС
с
1902 года ,
в
Ок тя брьск ие
дни
член
ревкома
Басм ан н ого
района
Мо сквы ,
позднее
—
комиссар
штаба
Московского
во­
енного
округа.
ПЕРВЫЕ
ДНИ
В
СМОЛЬНОМ
...До
О ктя бря
мне
ред ко
приходилось
бывать
в
См ольном
—
це нтре
м еньш евист ск о-
эсеровского
Петербургского
Со вета .
Но
за
по следн ие
пер ед
переворотом
д ни,
с
укреп­
лением
там
бол ьшеви ст ск ой
фр ак ции,
приходилось
быт ь
раз-другой.
Но
как
только
приказами
Вое нно-рево люци онног о
комитета
был
брошен
вы зов
правительству
Ке рен ск ого
и
пошли
слухи,
что
разводят
мосты,
не
помню
уж
ка к,
я
со
своег о
красного
В асил ье вск ого
острова
попала
в
Смо льный,
как
и
многие
из
на с,
и
оставалась
там
все
первые
месяцы,
по чти
вплот ь
до
эвакуации
комиссариатов
в
Моск ву...
Тысячи
люд ей
п отя нул ись
туда,
как
к
штабу
ре волю ци и,
сердцу
ее,
за
директивами,
для
связи,
для
охраны
и
защиты,
по
тысяче
дел
в
Военн о-революцио нн ый
комитет,
там
заседавший,
в
ЦК
па рт ии,
к
Ленину.
Мы
быст ро
организуем
систему
пропуск ов,
изучаем
б еско нечны е
коридоры
и
комна ­
ты
См оль ног о,
каждый
день
заполняющегося
новыми
учреждениями,
расставляем
дежурных
на
площадках...
В
пе рвые
дни
приходится
направлять
больше
в
ком н ату
В оенно-ре волю ци онног о
комитета,
но
дальше
де ла
усложняются,
появляется
все
бо льше
настойчивых
т реб ова­
ний
видеть
товарища
Ленина,
непременно
лично
Л енина .
Убеждаем,
уговариваем,
ру­
гае м ся.
По нима ем,
что
от
на шей
бдительности
многое
зависит,
что
малейшая
наша
ошибка
грозит
бедой.
А
товарищ
Лен ин
т ам,
в
г луби не,
у
руля
р еволюции.
Он
сердце
и
мо зг
ее.
Бьется
это
сердце
—
и
б егут
волны
революции
по
все му
миру,
работает
мозг
—
и,
как
электри­
ческие
токи,
бе гут
всюду
его
идеи,
статьи,
указания,
распоряжения
и
приводят
в
д ви­
жение
миллионы
людей.
И
все
ч увст вуют ,
что
он
сердце
и
мозг,
г ени альн ый
рулевой,
вид я щий
далеко
в перед ,
и
смело
и дут
за
н им,
бодро
и
весело,
на
смерть
и
к
поб еде.
что
она
наверное
п опадет
в
лов ушк у,
она
должна
о тступи ть ;
она
не
может
не
отступить,
хо тя
бы
даже
для
прикрытия
отступления
понадобилось
под пи сать
похабный,
п оган ый
мир,—
как
угодно
ругайте,
а
все
же
подписать
его
нео бх о димо » (Сочинения,
изд.
4-е,
т.
27, стр.
159).


166
ЛЕНИН
В
ОКТЯБРЕ
Припоминаю
один
из
пе рвых
дн ей
в
Смольном.
Керенс ки й
наступает,
Га тчи на
в
руках
вр аго в.
Мне
пе реда ют:
—
Товарищ
Ленин
просит
собрать
лучш их
наших
агитаторов.
Быстро
собираем
их
по
Смоль ному .
Вечер.
Полутемная
комната
без
мебели.
О дин
стол,
вокруг
которого
ст олп ило сь
полдюжины
то вари щей .
Приходит
Владимир
Иль ич.
Он
спокоен
и
по
о бык новен ию
п ри ветли во
улыбается.
Он
и злаг ает
положение
дела.
—
До
сих
пор
против
Ке ре нск ого
шли
глав ны м
образом
наш и
рабоч ие ,
необучен­
ные
полки.
К
рег уляр н ым
войскам
мы
еще
не
обращались.
Ра боч ие
проявляют
небыва­
лое
г еройст во ,
творят
чудеса,—
но
против
регулярных
вой ск
эт ого
мало;
у
нас
там
некоторая
заминка,
неудача.
Надо
р ас сыпа ться
по
по лка м,
призвать
их
вы ст упит ь,
убе ­
дить,
поднять,
воодушевить
и
пове с ти
против
К еренск ог о...
Он
говор ит
так
спокойно,
что
никто
не
чувствует
степени
о пасност и
момента.
Через
час
н аши
агитаторы
были
в
казармах,
а
через
пару
дней
Керенский
и
его
наступление
были
ликвидированы.
Так
рабо т ал
у
руля
наш
Ильич,
не
спал,
потому
что
было
некогда,
дальше
не
мог
спать
от
во збужде ни я
и
переутомления.
Только
гений
Вла дим ира
Ильича
мог
вынести
такую
ра б оту.
Он
всюду
в
центре
—
в
ЦК,
в
Совнаркоме,
в
Во енном
шта бе...
Выступле­
ни я,
перег оворы ,
декреты.
Часто
о дин
прот ив
всех
убеждает
своей
непок олебим ой,
железной
лог ик ой
и
волей.
Он
там ,
в
г лубин е,
и
руководит
всеми,
ч асто
да же
в
деталях.
Вокруг
него
мы
сетью
связываем
См ольны й
с
районами.
Работа
кипит . ..
...Когда
Совнаркому
отвели
пом ещ ение
в
левом
крыле,
отго род ив
его
дощатой
пер егоро дк ой ,
туда
без
особых
пропу ск ов
не
пу скали.
В
этом
же
кры ле
Смольного
от вели
ко мна ту
для
раб оты
А.
В.
Луначарского,
с
кот оры м
я
была
ближайшим
образом
свя зана
по
работе
в
Государственной
комиссии
по
просвещению.
Владимир
Иль ич
вы ход ил
иногда
в
канцелярии
Совнаркома
или
в
коридор.
В
эт ом
же
крыле
была
и
его
квартира...
Одн ажды ,
узнав,
что
Надежда
Константиновна
больна,
я
зашла
к
ней.
Ока
лежала
одна
с
сильной
г оловн ой
болью,
не
подумав
д аже
о
том,
чтоб
достать
лекарства,
что
тогда
уже
было
возможно
в
Смольном.
О на,
как
и
Влад ими р
Ильич,
никогда
не
дум ала
о
себе
и
не
толь ко
не
окружала
с ебя
за бо тящ имися
товарищами,
как
делают
д руги е,
но
отвергала
их
услуги,
уверяя,
что
ей
ничего
не
нуж но
Квартирка,
в
ко то рой
они
жи ли
тогда,
состояла
из
довольно
низкой
ком на ты
с
перегородкой,
за
которой
едва
по ме щали сь
две
кр ов ати.
—
Ве дь
зде сь
воздуха
нет ,
как
не
болеть
голове...
Неужели
не
могли
дат ь
вам
лучш ую
комнату?
—
протестовала
я,
так
как
низк ий
потолок
давил.
Надежда
Константиновна
только
улыбнулась
своей
мягкой,
очаровывающей
улыбкой.
Она
уверяет,
что
ей
уже
легче,
и
оставляет
пить
чай
с
к аменны ми
бар анка ми,
принесенными
кем-то
из
товарищей
в
п аке ти ке,—
тогда
лакомство,
так
как
хлеба
не
было.
Ильич,
как
и
все
в
то
время,
порядочно
голодал.
Уже
и
то гда
Владимир
Иль ич
чувствовал
се бя
плохо,
не
мог
сп ать
Целый
день
он
работал,
а
поз дно
вечером,
часоз
в
десять,
начинались
заседания
Совнаркома...
Ев ге ния
Адамович,
член
КПСС
с
1898 года,
после
Ф ев ральск ой
рево люции
секретарь
Василеостровского
Со­
ве та.
ВС ТРЕЧИ
С
ЛЕНИНЫМ
С
Владимиром
И льи чем
мне
приходилось
много
раз
в стреч ать ся
в
С м ольном
после
п ере вор ота
—
до
образования
Совнаркома
и
после,
на
заседаниях
СНК .
В
то
вр емя
чле ны
ко лле гий
наркоматов
допускались
на
заседания
Совнаркома
до­
вольно
с вобод но.
Вскоре
после
переворота,
встре тив
ме ня
в
коридоре
См оль ног о,
товарищ
Ленин
намеревался
отправить
ме ня
подгонять
к
Петрограду
хлеб.
После
не
раз
расспрашивал,
как
идут
де ла
в
Наркомпросе
и
как
дел а
с
пи сат еля ми
в
свя зи
с
организацией
ли т ера­


ЛЕНИН
В
ОКТЯБРЕ
167
турно-художественного
отдела
Наркомпроса
по
де кр ету
о
Государственном
издатель­
с тве
1 и национализацией наследия классиков русской литературы .
1 «Декрет о Государственном издательстве»
был
принят
Центральным
Исп олн итель ­
ным
Комитетом
29 декабря 1917 года .
Особенно
врезалась
в
память
одна
вст р еча.
После
какого-то
заседания
Владимир
Иль ич,
Над еж да
Константиновна
и
я
ходи ли
по
двору
См ольног о.
Бы ла
холодная
зве здна я
ночь.
Полыхали
и
трещали
костры,
гудели
авт омоб и ли,
слышались
выст релы.
Владимир
Иль ич
был
очень
добродушен,
посмеивался,
глядел
на
п улемет ы
в
окнах
верхнег о
эта жа
См ольног о,
жадно
вдыхал
морозный
воздух.
На
раз­
ные
мои
вопрос ы
по
делам
Наркомпроса,
улыбаясь,
повторял:
-—
Я
тут
ничего
не
по ним аю,
ничего
не
знаю,
вот
она
меня
просвещает,—
и
указы­
вал
на
Над ежд у
Константиновну.
Сквозь
улыбку
и
добродушие
сквозила
тре во га,
несколько
раз
он
порывался
в ер­
нуться
в
Смо льный,
но
Надежда
Константиновна,
держа
его
за
рукав,
уговаривала:
—
Володя,
подожди
е ще,
отдохни!
Чтобы
не
тревожить
их,
я
уехал
с
запоздалым
трамваем
к
се бе
на
Петроградскую
сторону.
Очень
живо
п рипом инаю
вс тре чу
с
Владимиром
И льи чем
во
вр емя
отк р ытия
засе­
дания
Учредительного
собрания.
Когда
го вор ил
речь
Чернов
и
происходил
инцид ент
с
Дыбенко,
Ильич
хму ро
си дел
на
приступочках
ок оло
тр ибу ны,
где
собралось
мно го
большевиков.
Был
очень
сосред от очен,
молчали в,
на
вопросы
товарищей
о тве чал
сухо,
кратко.
К то-то
по дош ел
(кто
—
никак
не
вспомню)
и
гов орит :
—
Может,
хв ат ит,
п ог оворили
достаточно?
Ильич,
сдержанно
усм ехнувш ись,
пр ого ворил:
—
Успеем,
посмотрим,
нельзя
нервн ич ат ь!
—
и
опять
начал
соср едот оченн о
слу шать .
Что-то
п исал
в
бл окн оте
или
за писн ой
книжке.
Вск оре
я
должен
был
ехать
в
Петропавловскую
кре пост ь
и
дальше
Вл ади мира
Иль ича
на блюда ть
не
мо г.
Од на жды
с
Владимиром
Иль ич ем
и
Бонч-Бруевичем
мы
осматривали
ту
ч асть
См ол ьног о,
в
к ото рой
находились
Совнарком
и
столовая.
Иль ич
под робно
допрашивал,
где
какая
охрана,
как
она
ор га низо в ана,
кто
стоит
на
страже,
как
с
п ро пуск ами.
В
одну
из
тревожных
ночей,
когда
ждали
нем ецк их
аэропланов,
Иль ич
расспрашивал
меня,
как
де ла
в
р ай она х...
Зная,
что
я
хорошо
знаком
с
А.
А.
Богдановым,
не
раз
спрашивал,
где
он,
что
делает,
с
большевиками
или
не т.
Сильно
ругал
его
за
бр ошю ру
«Вопросы социализма» ...
Пом ню
также,
как
Ильич
с
балкона
дворца
Кш есинск ой
вы сту пал
перед
матросами
в
июл ьс кие
д ни.
Тут
же
был
товарищ
Луначарский.
Бо юсь
воспроизводить
речь,
как
бы
не
напутать,
но
помню
хор ошо :
Ил ьич
г овори л
с
особенной
силой
и
восхищался
ма тро сам и.
Последние
шли
как-то
особенно
с т ройно
и
гордо.
Как
будто
говорили:
скоро
сумеем
взя ть
власть
в
свои
р у ки!..
Павел
Лебедев-Полянский,
член
КП СС
с
1902 года,
д епу тат
Петроград­
ског о
Совета,
член
В ЦИКа
и
ко ллеги и
Нар­
компроса.
ПР ЕДС ЕДАТЕ ЛЬ
СОВ НАРК ОМА
...П ервы е
дни
стро итель с тва
н аших
революцион ных
ор ганов .
Иль ич
собрал
на с,
первых
ко мис саро в
пролетарской
вл асти ,
чтобы
разъяснить
нам
наш и
задачи.
Особенно
пам ятна
его
речь
о
революцио нн ом
тер роре.
Я
нигде
не
встречал
записи
эт ой
ре чи,
а
речь
эта
стоит
быть
записанной.
Владимир
Ильич
г овори л,
что
пролетариату
чу жд
террор
как
мет од
борь бы,
как
способ
навест и
уж ас
на
своих
вра гов.
Террор
такого
гранд ио зн ого
большинства,
каким
являются
рабоче-крестьянские
массы,
над
буржуазным
меньшинством,
изл ише н
и
б ес­
целен.
Но
если
упорно
со про тивл я ющиес я
кучки
врагов
ре волю ции
прибег н ут
к
т ерр ору


1.68
ЛЕНИН
В
ОКТ ЯБР Е
для
восстановления
потерянных
п рав,
ответный
т еррор ,
массовый
т ерро р,
сотрет
их
с
лица
земли.
Бессо нны е
ночи,
вся
тяжесть
и
отве тс тве нн ость
работы
по
созданию
п ервог о
ап­
парата
ре волюци он но й
пролетарской
власти
не
умень шили
его
бодрости,
не
ос лаб или
блеска
его
повелительных
ги пн от изи рующих
глаз.
П осле
следовали
многие
встречи,
с ъез ды,
докл а ды,
заседания.
Особ енно
п амя тны
заседания
Совнаркома.
Длинный
бо льш ой
с тол
в
од ном
из
кре мле вс ких
залов,
к
узкому
концу
которого
придвинут
пис ьм енны й
стол
В.
И.
Ленина;
за
ст олом
—
народные
к оми ссар ы,
на
дива­
нах,
у
с тен,
расположились
их
за мести тели ,
члены
коллегий
наркоматов.
Поражала
изумительная
д елов ито сть
заседания,
где
председательствовал
Ильич.
По сле
дня
напряженнейшей
ра бо ты,
весь
вечер,
а
иногда
до
ч асу
и
позднее
ночи,
рук о­
водил
он
прениями,
не
упуская
ни
одного
дельного
пре дло ж ения,
ни
одного
о ттенк а
мыслей
и
в
то
же
вр емя
не
давая
никому
уклоняться
в
сторону.
Благодаря
этому
в
несколько
мину т
решались
важнейшие
вопросы.
О собенн о
обращало
внимание
умение
быст ро
формулировать
пре дло ж ения,
которые
тут
же
стенографировались.
Ведя
во
вр емя
заседания
такую
напряженнейшую
р аб оту,
Иль ич
ухитрялся
писать
ко
многим
из
присутствующих
ряд
записочек
по
самым
разн о­
образным
делам,
в
которых
запрашивал,
указывал,
дава л
директивы.
Кто
не
п олуч ал
э тих
ил ьич евск их
записок,
которые
он
п исал
и
вне
заседаний
и
ко торы е
развозились
самокатчиками
во
всякое
вр емя
дня
и
ночи!
Вот
эта-то
не уто мима я
и
беспощадная
по
отношению
к
организму
работа
еще
боль­
ше
подточила
его
силы,
чем
пуля
эсерки.
Поэтому
и
для
всех
нас
слиш ком
рано,
недо­
пустимо
рано,
пришла
последняя
вс треч а,
когда
в
Кол онн ом
за ле
Дома
союзов
все
мы
пришли
попрощаться
с
ним.
Из у мило
м еня,
к аким
мал ень ки м,
хрупким
в
своем
защитном
фр енче
к азался
эт от
великан
воли
и
действия,
когда
навеки
закрылись
его
глаза.
Эти
глаза
придавали
ему
столько
вла стн ост и
и
могу ще ства .
То,
что
осталось
от
его
тела,
пролетариат,
м ного мил­
лион ны е
м ассы
населения
наш ей
страны
вместе
со
всеми
угнет ен ным и
остальных
стран
похорони ли
в
Великой
могиле
с
почетом,
к ото рого
не
удостоился
ранее
ни
один
герой,
ни
один
вл астели н
в
мир е.
Вацлав
Мил ле р,
член
КПСС
с
1905 года ,
активный
работник
Петроградской
группы
социал-демократии
Польши
и
Литвы,
де пут ат
Петро гра дск ого
Совета
с
ма рта
1917 года,
в
дни
Октября
комиссар
арсенала
П етро павло вск ой
крепо­
сти.
Т С»!


ПЕРВАЯ
ГОДОВЩИНА
1918 год .
П рошел
первый
год
Советской
власти.
Каждый
его
день
был
на­
пол нен
беспримерным
подвигом
сплоченных
партией
раб очих
и
крестьян,
стр ои в­
ших
новую
жизнь.
Перв ую
годовщину
Октября
молодая
Советская
р есп убл ика
встречала
ок ру жен ная
фронтами,
в
холоде
и
голоде
подним ая
из
разрухи
народное
хоз яй­
ство.
7 ноября и город и деревня повсюду демонстрировали преданность Сове ­
та м,
непок ол еб имую
решимость
отс тоять
завоевания
с оциа л исти чес кой
револю­
ции .
Об
эт ом
со
всей
непосредственностью
говорят
публикуемые
ниже
док у­
мен ты.
Большинство
таких
до кум ент ов
—
приветственных
телеграмм,
рез ол юций,
писем,
поступавших
в
те
дни
изо
вс ех
уголков
стр ан ы,—
хранится
в
Цен трал ь ном
гос уда рст в енном
архиве
Октябрьской
революции
СС СР
в
фондах
В ЦИКа
и
СНК.
Документы
со
ссылкой
на
архив ные
источники
публикуются
впервые.
Пуб­
ликация
подготовлена
В.
А.
Кондратьевым.
М осква.
6 ноября 1918 года.
В
Бол ьшо м
театре
собрался
Чрезвычайный
6-й
Всеро ссийск ий
съ езд
Сов ет ов.
Съезд
открывает
Я.
М.
Свердлов.
Он
г овори т:
«—
Ровно
год
тому
н азад
открылся
Вт орой
съезд
С овет ов,
передавший
власть
в
Росси и
в
р уки
рабочих
и
крестьян.
Тот
съезд
открывался
под
звуки
выс трел ов,
под
г рохот
оруди йны х
залпов,
к от орые
р азд авались
около
Зимнего
дворца...
В
первом
пункте
порядка
дня
стоит
годовщина
революции.
С амо
собой
разумеется,
что
когда
каждый
из
нас
начинает
оглядываться
назад,
как
прошел
этот
г од,
п еред
ним
прежде
всего
вырисовывается
одна
характерная,
яр кая
фигура,
и
каждый
из
нас
связывает
всю
н ашу
революци ю
с
этой
фиг уро й,
с
именем
нашего
вождя
товарища
Ленина...
И
первое
слово
в
д ень
празднования
го до вщины
соц иали ст ич еск ой
ре волю ции
я
предоставляю
товарищу
Ленину.
Товарищ
Лен ин
подходит
к
трибуне,
и
весь
театр
встает
как
один
ч ело век
и
бурной
ов аци ей
приветствует
вождя...»
(«Известия ВЦ ИК Советов», 9 ноября 1918 года).
Владимир
Иль ич
Лен ин
сказал:
«...В
тот
день,
когда
мы
чествуем
годовщину
революции,
следует
б росит ь
взгляд
на
тот
путь,
к ото рый
п рошла
она .
Нам
пришлось
начинать
нашу
революцию
в
условиях
необ ыкно венно
т рудн ых,
в
которых
не
будет
находиться
ни
одна
из
дальнейших
рабо ­
чих
революций
мир а,
и
поэтому
особенно
важно,
чтобы
мы
по пыта лись
осве тить
в
целом
пройд енный
на ми
путь,
посмотреть,
что
за
это
время
д ости гну то
и
насколько
мы
по д­
готовились
за
этот
год
к
наш ей
глав но й,
настоящей,
к
нашей
реша ющей ,
основной
задаче...
И
в от,
товарищи,
задавая
се бе
вопрос,
что
мы
сделали
в
крупн ом
масштабе
за
это т
год,
мы
должны
сказать,
что
сделано
след ующе е:
от
раб оч его
контроля,
эт их
начальных
шаг ов
ра бо чего
кла сс а,
от
хозяйничанья
всеми
средствами
страны
мы
подо­
шли
вплотную
к
созданию
рабочего
управления
про мы шлен но сть ю;
от
общ екр е стья н­
ско й
борьбы
за
зем лю,
от
борь бы
крестьян
с
п омещи ка ми,
от
борьбы,
которая
носила
общенациональный,
буржуазно-демократический
характер,
мы
пришли
к
то му,
что
в
деревне
вы д елили сь
пролетарские
и
полупролетарские
э лемент ы,
выделились
те,
кото­


170
ПЕРВАЯ
ГОДОВЩИНА
рые
особенно
трудятся,
те,
которых
эксплуатируют,
поднялись
на
стр оите льс тво
новой
жизни;
наиболее
угнетенная
часть
де ревни
вступила
в
борьбу
до
конца
с
буржуазией,
в
том
чис ле
со
своей
дер еве нск ой
кулацкой
буржуазией.
Да ль ше,
от
первых
шагов
советской
организации
мы
пришли
к
тому,
как
справед­
л иво
заметил
открывавший
съезд
товарищ
Свердлов,
что
нет
в
Ро ссии
такого
за хо­
лустья,
где
бы
советская
организация
не
уп ро чилас ь,
не
составляла
бы
ц ельной
ча сти
Со ветск ой
конституции,
выработанной
на
ос нове
долгого
опыта
борьбы
всех
трудя­
щ ихся
и
уг нет енных.
От
н ашей
полной
беззащитности,
от
по след ней
чет ы рехле т ней
войны,
которая
оставила
в
масс ах
не
только
ненависть
угнетенных
людей,
но
и
отвра щен ие,
и
страш­
ную
усталость,
и
из м ученност ь ,
которая
осудила
революцию
на
самый
трудный,
тяже­
лый
пе рио д,
когд а
мы
были
беззащитны
пер ед
уда ра ми
герм анс ко го
и
австрийского
импе риа лиз ма ,—
от
этой
беззащитности
мы
пришли
к
могучей
Крас ной
Армии.
На ко­
н ец,
самое
важное,
мы
пришли
от
международного
одиночества,
от
которого
мы
стра ­
дали
и
в
Окт ябр е
и
в
начале
тек у щего
года,
к
такому
пол ожени ю,
когда
наш
един­
ственный,
но
прочный
союз ник ,—
трудящиеся
и
угнетенные
всех
стран,
ко гда
он,
нако­
н ец,
поднялся...»
(Соч. , 4-е
изд.,
т.
28, стр .
117 — 119).
На
улицах
Моск вы
развешаны
объявления:
«Объявляется для всеобщего сведения,
что
празднование
годовщины
Великой
Октябрьской
революции
нач ина етс я
с
12 часов дня 6
ноября
по
гудкам
и
продолжится
до
позднего
веч ера
7 ноября .
День
8 ноября является обычным рабочим днем и всем служащим и предприятиям
предписывается
начать
работу
в
обычное
время,
Октябрьский
комит ет ».
(ГАОР Московск .
обл.,
ф.
66, оп.
3, д.
468, л.
10).
Петроград.
«Торжественное празднование годовщины Великой
Октябрьской
революции
началось
в
12 часов ночи,
когда
нас елен ие
красного
Питера
бы ло
о повещ ено
о
наступ­
лении
великого
дня
25- ю
пушечными
вы стр ела ми
с
верков
Петропавловской
крепости...»
(«Известия ВЦИК Советов», 9 ноября 1918 года).
Так
нач инал ся
первый
день
п ервой
г одов щины
пе рвог о
в
мире
рабоче-крестьянского
государства.
В
Москве
и
Петрограде
со стоя ли сь
военные
пар ады
и
мас сов ые
демонстрации
трудящихся.
Кос т рома.
«7 ноября в память Октябрьской революции [ в]
Широковской
вол ост и
в
12 час.
дня
был
соб ран
4-й
К ост ромск ой
у бо р [ный]1 отряд около штаба отряда .
Со
своим
хором
певчих,
заранее
подготовленных,
и
с
кра сн ым
флаг ом,
к от орый
был
приготовлен
за
неимением
красной
матер ии
из
рубашки
политического
комиссара
4-г о
отряда,
с
надписью
«РСФСРеспублика», а на другой стороне
—
«Умрем,
но
не
от да дим
власть
капиталистам,
долой
соглашателей,
как
ме ньшев иков,
так
и
п равых
э серов»,
затем
построенными
рядами
дви нул ись
с
революцион ным и
песня м и
к
во лос тному
исполкому...
П олит ичес кий
комис сар
4- го
отряда
то в.
Благов
выс т упил
с
ре чью,
что
такое
Октябрьская
револ юци я
и
как
власть
пер ешла
в
моз оли сты е
ру ки
рабочих
и
крестьян,
и
что
такое
Коммунистическая
партия
и
как
она
по дход ит
к
социализму,
и
что
та кое
со циа лиз м,
и
что
такое
сейчас
мобилизация
и
с
кем
Кр асн ой
армии
приходится
бороться.
...Была
принята
резолюция
единогласно:
—
Устроить
в
пам ять
Октябрьской
революции
двухклассное
училищ е
при
с.
Широ­
кове,
Ветлужского
уезда,
Костромской
гу берни и,
на
которое
им ее тся
фон д
60 тыс.
рублей;
Так
н азы вали сь
отряды,
сформированные
для
уч а стия
в
уборке
урожаев.


ПЕРВАЯ
ГОДОВЩИНА
171
—
Устроить
при
полостном
исполкоме
библиотеку
и
п роси ть
Ветлужский
исполком
о
помощи
в
литературе
и
—
просит ь
тов.
Ле нина
и
весь
С овет
Народных
К оми сса ров
о
п ров ед ении
шоссей­
ной
дор оги
от
Ветлуги
до
с.
Широкове,
в
чем
и
мы,
крестьяне
Широковской
вол ос ти,
предлагаем
все
свои
си лы
к
устройству
вышесказанной
дор ог и.
Прос им
Совет
Народных
К ом исса ров
субсидировать
нам
на
ус трой ство
шоссейной
дорог и
в
память
Октябрьской
революци и.
Это
с
наш ей
стороны,
крестьян,
бу дет
вечная
память
о
рево люц ии .
Какой
бы
крестьянин
ни
п оехал,
будет
п ом нить
Октябрьскую
революцию,
потому
что
мы,
кре­
стьяне,
много
сот
лет
купаемся
в
этой
проклятой
романовской
гр язи
и
в
память
Октябрьской
революции
шлем
вечное
проклятие
дому
Романовых,
вмес те
со
всеми
царями
и
плу то кр ата ми,
и
всемирной
бурж уа зии
и
так
далее.
П осле
всего
этого
был
устроен
концерт
при
волостном
исполк оме
при
участии
4-го
Ко стр омск ого
отряда
и
населения
Широковской
волости.
Торжество
кончилось
в
12 часов .
Полит иче ский
к омис сар
4- го
уб ор ного
отряда
Федор
Благов.
П ред седат ель
Исполкома
Груздев».
(ЦГАОР ,
ф.
130- СН К,
он.
2, д.
471,
лл.
11—12.
Автограф.
Заверен
круглой
пе чать ю
Широковского
волостного
правления
с
д вуг лавым
орлом ) .
Брянск.
«Срочно.
ВЦИК,
Свердлову.
Рабочие
и
беднейшее
население
Брянска
в
день
велик ого
праздника
годины
дикта­
ту ры
пролетариата
и
б ед ней шего
крестьянства
ст ройн ыми
рядами,
крепко
спаянные,
единым
порывом
п обеде
над
век овы м
врагом
—
буржуазией
всего
мира,
на
15-тысяч­
ном
митинге
шлю т
привет
вам
—
вождям
бедняков
—
и
заявляют,
что
никакой
другой
власти
не
может
бы ть
в
мир е
кроме
власти
Сов ето в
раб оч их
и
бед нейш их
крестьян.
За
власть
Со вето в
от да дим
все .
По
первому
вашему
зо ву
брянские
рабочие
пойдут
для
того,
чтобы
победить.
Пу сть
будет
бесконечное
число
го дин
красного
праздника
Октябрьской
революции.
Председатель
Совдепа
—
Фо кин.
Тов.
председателя
коми т ета
к омм уни стов
—
Большаков».
(ЦГАОР ,
ф.
1235-ВЦИК,
оп.
98, д.
10, л.
10.
Теле­
графный
бл анк) .
Ряз ань.
«Москва,
Крем ль,
Ленину.
Рязанский
г уби сполко м
шлет
Кр асн ой
Москве
на
имя
тов.
Л енина
б еспл атно
два
вагона
хлеба
ко
дню
годовщины
Октябрьской
ре вол юц ии».
(Госархив Рязанской обл. ,
ф.
4, св.
5, д.
33, л.
71).
Сапожковский
уездный
и сполнит ель ный
к оми тет
пос тан овил :
«Ко дню торжеств Октябрьской революции послать бесплатно один вагон хлеба
в
Рязань
на
имя
председателя
губисполкома
для
ра зда чи
б ед ней шему
населени ю
и
Красно й
Армии
Ря зан и».
(Госархив Рязанской обл.,
ф.
4, св.
4, д.
47, л.
46).
Тула.
«В те дни,
когда
мы
праздновали
годовщину
Великой
Октябр ьско й
революции
и
затем
нашей
Сове тс кой
мил иции,
смерть
с ра зила
в
наш их
рядах
семерых
тов ари щей .
При
п од авл ении
кулацкого
мятежа
убит
милиционер
Богородицкой
Советской
уезд­
ной
милиции
(Тульская губ .), при разгоне поповско-п омещичь их
и
кулацких
банд
в
За­
рай ско м
уезде
уб ит
м илици онер
Колом енс кой
Советской
милиции
(Московской губ. ),
а
в
селе
Базарном
—
К араб улак е
двадцать
м илицион еров
5- го
участка
Саратовской
Сове тск ой
уез дной
м ил иции,
вооружив
горсть
своих
верных
союзников
—
д еревенск их
бедняков,
оказали
отч ая нн ое,
геройское
со пр отивл ени е
трехтысячной
лавине
ку ла ков
и
белогвардейцев,
восс т авши х
прот ив
С овет ов
и
завоеваний
рабоче-крестьянской
рево­
л юции.
И
славн ая
смерть
на
своем
посту
была
уделом
пятерых
из
этих
г ероев.
Но
все
же
отряд
не
забыл,
что
«поддержка будет,
смена
—
ни ко гд а», и держался


172
ПЕРВАЯ
ГО ДОВЩИНА
с
упо рст вом
обреченных.
И
поддержка
п ришла .
При бы вший
отряд
м ил иции
из
Сар а­
то ва
при ст упил
к
эне р г ичной
ликвидации
мятежа...
В
же сто кой
борьбе
с
вр агам и
ра бо чего
класса
и
трудового
кре с тьянств а
в
на ших
рядах
возмож на
новая
убыль.
Будем
же
тверды
и
непре клон ны
в
этой
борьбе...
За в.
рабоче-крестьянской
об ороной
Тульской
губернии».
(ЦГАОР,
ф.
393-НКВД,
оп.
6, д.
120, л.
54 об.)
Новгород.
«Общее собрание деревенских]
комитетов
бедно ты
по
по воду
г одо вщины
Великой
ре волю ции
постановило
п ослать
привет
Совету
Народных
К оми сса ров
и
товарищу
Ленину
с
выражением
полной
готовности
защищать
Советскую
Россию
от
наймитов
англо-французского
капитала,
а
также
от
вс ей
союзной
буржуазии.
Мы
смеем
на де ять ся,
что
всякая
ко нтрр ево люци я
бу дет
задушена
рук ою
бедняка-
пролетариата.
Все
гады
контрреволюции
будут
уничтожены.
Да
здравствует
Великая
Октябрьская
революция!
Да
здра вс тву ет
народно-рабоче-крестьянская
власт ь !
Да
здравствует
товарищ
Ленин
—
велик ий
вождь
пролетариата!
Лухско-Георгиевская
волост ь
Новгородского
уезда».
(ЦГАОР ,
ф.
130-С НК,
оп.
2, д.
468, л.
98.
Телеграфная
лента).
Сольвычегодск.
«Мы,
граждане
Тимошинской
волости
Сольвычегодского
уезда
Северо-Двинской
губернии,
соб ра вшис ь
на
ми тинг
в
количестве
400 человек в Великий день пролетариата
и
трудового
крестьянства
—
праздник
годовщины
Октябрьской
рево люци и,
пр инял и
единогласно
след ующу ю
резолюцию:
В
1917 году 25
и
26 октября старого стиля была сломлена твердыня буржуазного
строя
и,
взяв
власть
в
сво и
руки,
ра боч ий
класс
и
трудовое
крестьянство
с тали
твер до
и
эне ргич но
пробивать
дорогу
Р ево люц ии,
чтобы
прийти
к
светлому
будущему
—
социализму,
н есмо тря
на
провокации
меньше вико в
и
эсеров,
к ото рые
громили
своими
речами,
что
Советская
власть
продержится
не
более
дв ух
недель,
нельзя
брать
в
с вои
руки
в ласт ь,
а
нужно
вмес те
с
к апитал ист ами
и
эксплуататорами
управлять
Р оссией.
Но
спрашиваем
эсеров
и
мень шевико в:
где
ваша
правда?
У
вас
правды
н ет,
и
вы
ложью
прикрылись
и
ложью
п уга ете
темные
массы
народа,
кот орые
по
несознатель­
ности
своей
еще
верят
вам.
Пролетариат,
и
бедн ейшее
крестьянство,
и
Красная
армия,
и
Кр асны й
флот
—
все
к ате гори ческ и
заявляют,
что
мень шеви к и
и
эсеры
не
есть
вожди
революци и,
а
вожди
контрреволюции.
И
мы
говорим
—
не
место
вам
с
нами,
ид ите
в
ст аны
Дутовых,
К расн овы х,
Семеновых
и
д руг их.
Мы
только
вери м
ист инны м
борцам
Ре волюц ии
и
вождям
социализма
—
нар од ным
комиссарам
в
лиц е
товарища
Л енина .
Да
здравствует
Совет
Народных
Комиссаров!
Да
здравствует
Центральный
Ис полн ит ель ный
Комитет!
Да
здравствует
Красная
армия
и
Красн ый
флот!
Да
здравствует
социалистическая
революция
в
лице
Совет ов
ра бочих ,
крестьян­
ских
и
красноармейских
д еп утато в!
Председатель
митинга
Шатрозский».
(ЦГАОР ,
ф.
1235-ВЦИК,
оп.
93, д.
10, л.
104 об.
Ру­
кописный
подлинник).
Нов оу зенс к.
Ра бо чие
и
крестьяне
Новоузенского
уе зда
обратились
во
ВЦИК
с
п оз драв лен ием:
«Родные товарищи!
Ц елый
год
революцион ный
пролетариат
и
бедн ейш ее
крестьянство
держат
в
своих
руках
вл асть .
Свет лы й
праздник,
единственный
праздник
торжествуем
мы
сейчас.
Человечество
еще
не
переживало
той
рад ости ,
которой
мы
теперь
живе м.
Мы
вспом и наем
25 октября 1917 года и чтим память товарищей,
честно
павших
на
доблест­
ном
посту
борьбы
за
со циа лиз м.
Мы
душ ой
с
Вами,
дор огие
товарищи
пролетариат
всег о
м ира
и
революционная
Красная
армия.
Мы
вместе
со
вс еми
товарищами
—
к омм уни стами
живем
в
светлый


ПЕРВАЯ
ГОДОВЩИНА
173
момент,
ко гда
а встр о-ве нгер ск ий
пролетариат
подает
нам
руку
помощи,
становясь
вместе
с
нами
на
борьбу
с
эксплуататорами...
Копии
пе ред ать
пролетариату
Австрии,
Герм ан ии,
Болгарии,
Франции,
Англии
и
А ме рики.
Председатель
уездного
исполкома
Тупик ов »,
(ЦГАОР,
ф.
1235-ВЦИК,
оп.
93, д.
10, лл.
39—40 .
Телеграфная
лент а).
Вятка .
«Москва,
председателю
ЦИК
Свердлову,
председателю
Совнаркома
Ленину,
ц ен­
тральному
мусульманскому
комиссариату.
Трудящиеся
мусульмане
города
Вятки
горя чо
приветствуют
годовщину
пролетар­
ско й
революции,
которая
дала
в
руки
крестьян
земли
и
рабочи м
—
фабрики
и
заводы,
а
угнетенным
мусульманам,
воо бще
народностям,
право
на
само опр ед елен ие,
зашатав­
шая
положение
импе ри алист о в
всег о
ми ра
и
эт им
давшая
возможность
для
борьбы
со
своими
угнетателями
мн огом иллионн ым
мусульманам
Ин дии,
Персии,
Турции
и
Афга­
нис тан а,
и
да вшая
мир
России
и
приблизившая
так ово й
все му
миру...
Правление
В ятс кого
мусульманского
о бщ еств а».
(ЦГАОР ,
ф.
1235-ВЦИК,
оп.
93, д.
10, л.
48.
Теле­
г р афный
бла нк) .
Казань.
В
газете
«Красные всходы» (Ядринский уезд)
напечатана
статья:
«В день празднования годовщины Революции мы должны сделать подсчет нашим
силам...
Год
назад
Яд ринск ий
уез д
по чти
не
знал
слова
«большевик»...
Теперь
на ша
пар тия
ра збуд ила
деревню.
В
каждом
селе,
в
каждой
деревушке
организуются
ячейки
сочув­
ствующих
РКП
(б).
Жизн ь
кипит,
народ
потянулся
к
книге,
к
газете,
к
просвещению.
Мы
с чит аем
нужны м
пом ест ить
ниже
список
тех
сел
и
деревень
наше го
уезда,
где
в
настоящее
вр емя
организованы
яч е йки,
с
ука з анием
числа
членов
последних:
д ер.
Стреля-Слобода
—41
с.
Б.
Чурашево
—
38
с.
Б.
Чиганары
—
54
с.
Никольское
—
37
дер.
Анаткасы,
Тораевской
вол .
—
32
д ер.
Тойш ево
—
27...»
и
далее
в
статье
пе ре чис ля ются
еще
22 чувашские деревни с более чем 560
ч лен ами
ячеек.
(Газета «Кра с ные
в с х од ы», 4 ноября 1918 года).
Пермь.
«Москва,
Лен ин у.
В
ден ь
годовщины
Вел ик ой
Октябрьской
рев олю ции
заседание
всех
пролетарских
организаций
Ур альск ой
о бл асти
от
имени
Красно го
Ур ала
передает
при вет
ве лик ому
во ждю
к ом м унист ическ ой
ре волю ци и,
любимому
вождю
российского
пролетариата
товарищу
Ле нин у.
Оглядываясь
н^
пр о йде нный
за
дни
рево люци и
путь,
мы
не
мож ем
отд ели ть
от
прошлых
дне й
бор ьбы ,
побед
и
поражений
своего
лучш ег о,
вс егда
верного
пролетариату
вождя.
Чувство
бодрости,
ув ерен но сти
в
торжестве
на шего
дел а
—
дела
коммунизма
в се ляет
нам
то,
что
товарищ
Ленин
и
т епер ь,
как
всегда,
с
нами ,
на
своем
сл авн ом
посту
глав ы
первой
в
м ире
соц иалис ти ческ ой
р еспублик и.
Да
здравствует
товарищ
Ленин!
Да
здравствует
в ождь
ми ровог о
коммунизма!»
(ЦГАОР,
ф.
130-С НК,
оп.
2, д.
468, л.
17.
Телеграф­
ная
лента).


174
ПЕРВАЯ
ГОД ОВ ЩИНА
Пенза.
Крестьяне
сел а
Н.-Пойма
Чембарского
уезда
Пензен ск ой
г убер нии
писали
В.
И.
Ленину:
«...Г оря че е
искреннее
чувс тво
признательности
к
Вам
не
есть
п озорн ое
ра бо леп ное
пресмыкательство,
в
чем
Вы
абсолютно
не
нуж дае тес ь.
Но
мы
прекрасно
понимаем
и
сознаем,
что
истые
вожди
народа
опираются
на
м ассы
и
в
их
поддержке
они
черпают
новые
и
н овые
силы
и
боль шое
воо ду шевл ени е
для
да льн ей шей
плодотворной
раб оты
на
пользу
и
б лаго
тр у дящих ся
масс».
(ЦГАОР ,
ф.
130- СНК,
оп.
2, д.
469, л.
79.
Телеграф­
ный
бланк).
Восточный
фронта
Шта б
2-й
армии
д оно сил:
«Президиуму 6 - го
Всероссийского
съезда.
Де нь
годовщины
Октябрьской
рев олю ции
7 ноября в 17 часов штурмом взят
Ижевский
завод».
(ЦГАОР,
ф.
130- СНК ,
оп.
2, д.
467, л.
108.
Тел егра ф­
ный
бланк).
Из
штаба
1-й
армии
телеграфировали:
«Президиуму ЦИКа.
От
лиц а
1-й
армии
шле м
сердечный
привет
и
горячие
поздравления
с
велик им
праздником
г одовщин ы
великой
русской
революции.
Горим
ж ел анием
силой
оружия
и
своего
р еволюционн ого
дол га
и
стр емле ни я
как
мо жно
скорее
окончательно
закрепить
власть
Советов
рабочи х
и
крестьян
и
смести
с
лица
земли
врагов
Великой
российской
соц иалист ич еской
р еволюции...
Командующий
арми ей
—
Тухачевск ий.
Политкомдив
—
Медведев».
(ЦГАОР,
ф.
1235-В Ц ИК,
оп.
93, д.
8, л.
44.
К опия ).
На
имя
ВЦИК
получе но
пис ьмо :
«Я,
красноармеец
разведывательного
1-г о
красного
коммунистического
полка
крас­
ных
орлов.
Спе шу
благодарить
Вас
за
полученные
мной
и
мо им
товарищем
сего дн я
от
Вас
подарки
в
д ень
нашего
праздника
7 ноября,
ка к-то :
пару
т еп лого
хорош ег о
бель я,
какого
я
ран ьше
и
не
нашивал,
работая
в
Екатеринбурге
на
м ель нице
братьев
Мака­
ровых
в
качестве
масленщика,
получая
ничтожное
жалованье,
и
еще
полу ч ил
от
Вас
пять
штук
конфет,
ка ту шку
ниток,
два
носовых
пла тк а,
к усок
мыла,
пять
конвер т ов,
пять
л ист ков
бумаги,
тысячу
спичек,
три
пач ки
папирос
по
20 штук,
еще
рук авичк и,
жестяная
пустая
баночка
под
чай,
да
еще
книжки
для
чтения,
з а писная
книж ка
и
карандаш,
где
я
буду
з аписыв а ть
св ои
военные
приключения,
еще
бинт.
Все
это
в
хо ро­
шем
мешке.
И
очень
Вас
за
все
это
благодарю.
Все
эти
предметы
ме ня
здесь
очень
радуют.
Сознаю ,
что
у
меня
есть
друзья
и
това ри щи,
т ам,
гд е-то
далеко-далеко
в
Петрограде,
и
думают
со
мною
одн у
думу
—
как
бы
помочь
мне,
а
я
—
как
бы
помочь
им.
И
мне
поэ том у
ле гче
и
веселее
драться
с
белыми
и
чехами,
с
которыми
мне
уже
при ход ил ось
сталкиваться
в
бо ях
раз
до
десятка,
пожалуй,
и
т ого
больше.
А
сейчас
нахожусь
в
заво де
или
с еле
Баранчинском,
по
же лезн ой
дороге
Кушва—Тагил—
Екатеринбург.
П ишу
Вам
свою
благодарность
и
с
нетерпением
жду
распоряжения
нашего
н ачаль­
н ика
пойти
к уда -нибуд ь
в
разведку
и
разгонять
и
наводить
панику
и
с трах
у
против­
нико в
Совет ск ой
наш ей
власт и...
Пи сал
это
письмо
пеший
разведчик
Алексей
По мор цев».
(ЦГАОР,
ф.
1235-ВЦИК,
оп.
90, д .Ю.
лл.
97—98 об .
Автограф).
Такие
же
вести
шли
и
из
других
частей
Кр асн ой
А рмии.
Вот
еще
одна
из
них:
«Мы,
окопники
молодой
Красн ой
соци алист ическ ой
арм ии
труда
2-й
роты
1-г о
крестьянского]
полка,
п ровод или
годовщину
великого
торжественного
праздника
Октябрьской
революции
под
сырым
о с енним
дождем,
г рохот ом
пушек,
т реск ом
пуле­
метов,
винт овочн ым и
вы ст рела ми
белогвардейской
сволочи.


ПЕРВАЯ
Г ОД ОВЩИНА
175
Но
мы
не
пада ем
духом,
ибо
надеемся
на
московских
и
петроградских
рабочих,
как
со
стороны
физической,
так
и
материальной
поддержки.
И
во т,
в
день
г одовщ ины
пролетарской
революции
мы
п ол учаем
от
Мо сквы
и
к рас ного
Питера
раб оч ие
подарки,
которыми
очень
довольны,
что
нас
не
забывают
н аши
товарищи
рабочие
в
тылу,
а
потому
шлем
Вам
привет
и
горячую
благодарность.
Будьте
спокойны,
пр о яв ляйте
энерг и чн ую
свою
работу
в
ты лу
по
устройству
эко ­
ном ическ ог о
хозяйства
м олод ой
к ом м унист ическ ой
России...»
(ЦГАОР ,
ф.
1235-ВЦИК,
оп.
93, д.
10, л.
112.
Копия),
Владикавказ.
Чрезвычайный
к ом иссар
Серго
Ор джо никидз е
телеграфировал:
«Москва.
Ле нин у,
Чичерину.
Царицын
—
Стал ину .
Срочно.
9 ноября.
Годовщина
Октябрьской
р еволюци и
была
отм ечен а
торжествами,
каки х
дав но
не
видали
[во]
Владикавказе.
На
площади
Сво боды
при
громадном
стечении
нар о да,
залитой
солнцем,
красными
цветами
бесчисленных
з наме н,
уст рое н
был
п арад
влад икав казск ому
гарнизону
и
смотр
революци онн ому
пролетариату.
Чрезвычайный
комиссар
Ор джо никидз е
вручил
от
Российского
Совнаркома
красные
знамена
владикавказскому
гарнизону
и
ингушской
Красн ой
армии.
Сред и
моря
знамен
бр осал ось
в
г лаза
знамя
трудовой
г руппы
поволжских
[казаков].
На
праздник
рево люц ион ная
Ингушетия
прислала
для
п ри ветс твия
конный
отряд
к оммун ист ов.
Торжественное
н ас трое ние
и
уверенная
бодрость
наполняли
сердца
много­
тысячной
массы,
проведш ей
в еликую
годовщину
с
ог ром ным
п одъе мом
и
б лестя щей
организованностью.
Город
украшен
красными
знаменами,
ночью
улицы
были
ил люм и­
ни рованы.
В
станице
М иха йловс ко й,
недавно
нами
взятой
у
казаков-контрреволюционеров,
расположенной
у
самог о
фронта,
состоялся
парад
казачьей
Кра сн ой
армии,
ве ду щей
г ерой скую
борьбу
с
контрреволюционными
бандами
казаков.
В
параде
прин яли
участие
затеречные
част и
че ченце в
и
отряд
осетин
из
се ла
Заманк ул.
Парад
п рин имал
т ов.
Ор дж о никидз е,
в ручив ший
от
Российского
Совнаркома
крас­
ные
знамена
казачьей
Красно й
арми и
чеченц ам.
За тем
состоялся
митинг
и
казачья
джигит о в ка
казаками-красноармейцами.
Б ыла
вын есена
следующая
резолюция:
«Заслушав доклад тов .
Ор дж оникидзе ,
мы,
казаки
революци онных
ст ан иц,
з аявл яем,
что
кроме
Совет ск ой
вл асти
никакой
д ругой
власти
быть
не
может.
Мы
зая вля ем,
что
сегодня,
в
день
год овщи ны
Октябрьской
ре волю ц ии,
мы
тесно
спая лись
с
нашими
братьями
красноармейцами,
осетинами-керменистами
и
чечен цами .
Вместе
с
ними
ру ка
об
рук у
мы
пойдем
вперед
развенчивать
контрреволюционеров,
п олков ни ков
и
генера­
лов.
Мы
вмес те
пойдем
освобождать
трудовое
казачество
от
гн ета
ца рск их
офицеров.
Да
зд равств ует
союз
трудовых
мас с
казаков,
крестьян,
р абочих .
См ело
вместе
к
всем ирн ой
с оц иаль ной
революции!»
...В
ночь
на
25 октября состоялось соединенное заседание Терской области Нар -
совнаркома,
Владикав[казского]
Совдепа
с
представителями
народов,
которое
решило
отпустить
13 миллионов рублей на постройку [п о]
всей
об ла сти
нар од ных
дом ов,
а
во
В лади кавк азе
—
рабочие
дома
име ни
Октябрьской
р еволюции.
Решено
создать
библио­
теку
и мени
товарища
Ленина ,
при
к от орой
открывается
отдел
Октябрьской
р еволюции
с
включен ием
всех
книг
тов.
Ле нина .
Соед иненн ое
заседание
постановило
по с лать
следующие
телеграммы
то в.
Ленину
и
т ов.
Либкнехту:
«Соединенное заседание Терского областного народного Совета Совнаркома и
Влад[икавказского]
Совета
рабочих ,
крестьянских
[и]
арм ейск их
депутатов
п рив етст вует
российский
пролетариат
и
его
вож дя
тов.
Ле нина
в
день
велико го
торжества
рабо че-
крестьянской
революции
25 октября.
Мы,
народы
Терской
области,
мы,
рабочие,
крестьяне
и
казаки
Терск ой
зем ли,
напрягаем
все
ус илия
к
тому,
чтобы
все м
нам
совм ест но
с
ва ми
отпраздновать
тот
ч ас,
ко гда
с
н ашей
б орьбо й
соль етс я
борьба
все х
народов
мира
против
хищников
международного
империализма.
Да
здр авст вует
мировая
пролетарская
рево люц ия ».


176
ПЕРВАЯ
ГОДОВЩИНА
«Товарищу Либкнехту.
Москва,
Чичерину.
Соедин енное
заседание
высших
ор гано в
Советской
власти
Терской
респуб ли ки
и
представителей
ее
нар о дов
просит
передать
вырвавшемуся
из
когтей
насил ьни к ов
немец ко го
пролетариата
Карлу
Либкнехту
свой
да л екий
гор ячи й
пр ивет ».
(ЦГАОР,
ф.
130-СНК,
оп.
2.
д.
4'67,
лл.
104—107.
Телеграфная
лент а).
Ростов-на-Дону.
Террор
белогвардейщины
не
мог
слом ит ь
р еволюционн ый
дух
ра боч их
и
крестьян
Дон а.
«Срочная .
Моск ву
Ле ни ну,
С вер дло ву.
6 ноября 1918 г.
Через
К урск.
Донское
бюро
и
Ростово-Нахичеванский
комитет
ком мун и стов
от
име ни
органи­
зов анны х
до нс ких
рабочи х,
крестьянской
и
казачьей
бед нот ы
ш лют
из
подполья
пролетарский
привет
ре волюц ион но му
юб ил яру
в
лице
VI съезда Советов.
В
эт от
велики й
д ень
мы
даем
клятву
п еред
Россий ски м
со циал ист иче ски м
■ проле­
тариатом,
что
скоро
со ед ини мся
с
н им,
что
скоро
на
развалинах
контрреволюционного
гнезда
воздвигнем
красный
коммун ист ич еск и й
ст яг
Совет ов.
Всероссийский
пролетариат!
Ждем
от
теб я
—
с тарш ий
и
сильный
товарищ
—
помощи
наш ему
делу.
Да
зд рав ст вует
победоносный
Россий ск ий
пролетариат
и
его
Советская'
власть!
Донское
Бюро,
Ростово-Нахичеванский
комитет
к ом м унист ов».
(ЦГАОР,
ф.
1235- ВЦ ИК ,
оп.
93, д.
8, л.
70.
Копия).
Украина.
В
дни
годовщины
Октябрьской
револ юц ии
в
селах
и
городах
Ук раин ы
распростра­
нялись
ли стов ки
Ко ммун ист ическ ой
партии.
«2 5 октября 1917 — 7
ноября
1918 г.
Крестьянин-бедняк!
И спо лни лся
год,
как
у
власти
с тал
ты.
Исполнился
год,
как
ты
сбросил
со
своей
шеи
свору
паразитов,
которая
вековечно
сидела
на
ней,
пил а
твою
к ровь.
Исполнился
год,
как
ты
взял
в
сво и
руки
зе млю
от
князей,
помещиков,
кулаков,
попов;
вмес те
с
твоим
братом
р абочи м
взял
от
гр абите лей- капитал ист ов
фабрики,
за­
воды,
банки.
Год
тому
н азад
ты
уш ел
от
грабительской
войны,
потому
что
не
хотел
и
не
мог
убивать
своих
братьев
—
авст ри йски х,
немецких,
б олгарс ки х
солдат
—
ради
кармана
ан глийс ких
и
французских
буржуев.
Твоя
власть
раскрыла
перед
всем
миром
разбой­
нич ьи
тайные
дог овор ы
царского
и
К ере нск ого
правительств
о
дележке
земли
и
на ро­
дов
между
кровопийцами-капиталистами.
Ко гда,
год
тому
назад,
ты
взял
в
с вои
моз ол истые
руки
ру ль
управления
Россией,
злобн ые,
напуганные
буржуи
и
их
прихвостни
я рост но
к ричали
по
всем
угла м:
как
он
смел
сесть
в
мягкие
кресла
министров!
Он
не
у меет
де рж ать
в
корявых
п альц ах
м ини­
стерской
ручки!
Он
гл уп,
он
все
погубит!
Шайка
этих
паразитов
не
договаривала
о
том,
что
ми нист ерск ие
кресла
сд елан ы
из
твоих
костей
и
обтянуты
твоей
кожей,
что
пальцы
твои
корявы
и
мозолисты
от тог о,
что
ты
добываешь
из
земли
хлеб
для
всех.
Они
кричали
о
гибели
и
измене
России
и
о
т воей
г лупост и,
потому
что
знали,
что
ты
настолько
умен,
что
сум еешь
пог убит ь
их нее,
буржуйское
де ло.
Т еперь
они
больше
делают,
чем
кри ча т.
Поддерживаемые
английскими,
американ­
скими,
французскими
и
т.
д.
собратьями
п омещи к ами,
капиталистами,
они
ко льцом
окружили
Советскую
Ро ссию
и
ме чтаю т
задушить
н енав истн ую
власть
м озоли с тых
РУК .
7 ноября исполняется годовщина рабоче -кре сть ян с ко й
власти.
И
она
не
валится,
не
слабнет,
а
все
растет
и
укрепляется,
на
зло
и
ст рах
буржуям
всег о
м ира.
Она
не
может
не
расти
и
не
укрепляться,
потому
что
тобой
сказано:
тот,
кто
не
трудится
—
не
ес т,
не
и меет
права
ж ить.
Тобой
с орв аны
пок ро вы
обмана
и
лжи,
которыми
опутывала
тебя
бурж уа зия ,
дурманили
п опы
в
церквах
и
шк ола х.
Ты
яснее
и
я снее
ви дишь ,
куда
т ебе
и дти
и
что
де лат ь.


ПЕРВАЯ
ГОДОВЩИНА
177
7 ноября исполняется год твоего пути,
свобо дног о
и
самостоятельного.
Т ебе
на
поддержку
по дн има ются
трудящиеся
всего
мира.
Вмест е
с
тобой
они
будут
радоваться
и
праздновать
годовщину
твоей
вл асти ,
годовщину
велик их
д ел,
годовщину
начала
нового
мира.
7 ноября будет праздником трудящихся всего мира.
В
это т
день
св етле е
бу дет
по
ко нур ам
и
темным
закоулкам
рабочих
улиц
Лондона,
Па риж а,
Пекина,
Берлина,
по
домам
дер еве нск их
бедняков
Укр а ины,
Сибири,
Д она ...
АгитацГионно]-полит[ический]
отд ел» .
(ЦГАОР ,
печ .
изд.
.No
6162.
Типографский
эко.).
*
*
*
Первую
годовщину
Октябрьской
революции
приветствовали
передовые
люди
всех
стран
мира.
Газета
«Правда»
напечатала
воззвание
китайских
ра бочих ,
собравшихся
на
сове­
щание
в
Петрограде:
«...Ки т айск и е
ра боч ие
в
России
волею
суд ьбы
оказались
ныне
в
среде
аванг ар да
мировой
революции,
они
должны
по мнит ь,
что
судьба
революции
Кита я
те сно
свя за на
с
с удь бой
русской
рабочей
революции,
только
в
тесном
е дине нии
с
русским
рабочим
кл ассом
возможна
победа
революции
в
угн ет енном
Кит ае.
Да
здравствует
солидарность
русского
и
китайского
пролетариата!
Да
здравствует
единение
рабочих
всего
мира!»
(«Правда», 15 декабря 1918 года).
Ра дио
Та шке нта
при ня ло
радиограмму
из
Инди и.
Вот
ее
содержание:
«Вожди русской революции!
Индия
поздравляет
вас
с
велик ой
победой,
одержанной
вами
в
инт ересах
демократии
всего
мира.
Индия
дивится
благородным
и
гуманным
прин ципам ,
к отор ые
вы
провозгласили,
взяв
власть
в
свои
руки.
Индия
молит
п ров иде ние
укрепить
вас
в
стойкости
э тих
вы со­
ких
идеалов.
Но
вм есте
с
тем
Индия
опасается
за
длительность
ва шего
успеха,
ибо
доселе
Англия
держит
в
рабском
состоянии
350 миллионов населения Индии.
Мы
думаем,
что
вы
добьетесь
осущ ест в ления
ваших
мировых
стремлений.
Во
имя
успехов
ваш их
благородных
задач
Индия
предостерегает
вас
от
дружбы
с
Англией.
Вам
н адо
выбирать
о дно
из
двух.
В
грязном
со седст ве
трудно
держать
свой
дом
в
чистоте.
Знайте,
что
Англия
не
потерпит
бок-о-бок
со
своими
важнейшими
к оло-
ния ми
демократическую
Россию,
осн ован ную
на
про воз г лашенны х
вами
принципа х.
Имейте
в
виду,
что
Анг лия
не
остановится
ни
перед
какими
самыми
трудными,
не ве­
роят ны ми
усили я ми,
чтобы
уд уш ить
вашу
новую
социалистическую
Республику.
Е сли
вы
хотите
добиться
успеха,
хотя
для
э того
потребуется
много
лет,
вы
не
должны
допускать
никакого
комп ромисса
(соглашательства) .
Независимость
Индии
должна
б ыть
частью
и
да же
самой
главной
частью
вашей
про г раммы,
как
бы
это
трудно
ни
казалось
на
первый
взгляд.
Н ика кое
г о сподст во
дем о кра тии
невозможно
на
све те
без
освобождения
Индии,
а
полное
освобождение
Инд ии
означает
разрушение
британского
им пер иал изм а.
Вы
с ами
лучше
зн аете ,
в
чем
заключается
политика
Рос сии .
С
искренним
приветом
Народы
Ин дии».
(ЦГАОР ,
ф
130- СНК,
оп.
2, д.
469, л.
50.
Заверенная
ко пия ).
12 «Новый мир»
Ко
11


ПРОБЛЕМЫ
НА УКИ
А.
МЛСЕ ВИ Ч
'Доктор физико-математических
на ук
★
НОВЫЕ
ИССЛЕДОВАНИЯ
АСТРОНОМОВ
(Заметки делегата Международного астрономического съезда)
А
НЕОБХОДИМОЕ
УСЛОВИЕ
ПРОГРЕССА
вгуст
этого
года
был
особенно
богат
событиями
в
на учной
жиз ни.
Не
успела
в
Москве
закончиться
очередная
ассамблея
Специального
комитета
Меж ду на­
родного
геофизического
года,
о
которой
ее
участник,
американский
ученый
Дж.
Симп­
с он,
ск азал,
что
она
внозь
под тве р дила
пр инципы
интернационального
сотрудничества
и
об есп еч ила
продолжение
эт ого
сотрудничества,
как
спустя
три
дня
открылся
десятый
съ езд
Международного
ас трон омич еск о го
союз а.
В
эти
дни
у
входа
в
здание
Московского
университета
на
Ленинских
гор ах,
где
проходили
н ауч ные
заседания
съезда,
раз вева лис ь
ф лаги
тр идцати
пяти
стран,
приславших
около
тысячи
своих
делегатов.
В
залах
и
аудиториях
слышался
многопле­
менный
г овор,
по всюду
мо жно
б ыло
встретить
оживленно
б есе дую щих
люде й
со
значком
участника
съезда
—
метал ли че ск им
прямоугольником
с
изображением
здания
МГУ
на
фоне
звездного
неба.
Международное
сотру дн ич ество
у ченых
имеет
ог ром ное
значение
для
разв и тия
лю­
бой
области
наук и.
В
ас трон оми и
н еоб ход имо сть
э того
об щени я
ощущается
особенно
отчетливо.
И
это
пон ят но.
Процес сы,
происходящие
на
Солнце,
оказывают
б оль шое
влияние
на
жиз нь
Зем­
ли,
на
состояние
вер хн их
слоев
ее
атмо сф еры ,
п ог оду,
кли ма т.
Для
правильного
по ни­
мания
эт их
я влени й
нужно
вести
непрерывное
наблюдение
за
Солнцем,
необхо дим о
сотрудничество
ас трон омо в
различных
стра н.
Для
этого
создана
целая
сеть
специаль­
ных
ст анц ий
(«службы Солнца»)\ расположенных по всему миру .
Только
сопоставле­
ние
всех
данных
наблюдений
позволяет
делать
действительно
на учны е
выводы
о
при­
ро де
нашего
д невно го
светила.
Аст роно мы
в
странах
северно го
полушария
лиш ены
возможности
изучать
зна чи­
тельные
уч аст ки
неба,
окружающие
Южный
полюс
мира.
А
между
тем
по дсчет ы
звезд,
туман н остей ,
дал е ких
звездных
систем
—
галактик,
разумеется,
должны
проводиться
для
всего
неб а.
Значит,
усилия
у ченых
должны
быть
объединены.
Тысячи
сп ециа лист ов
следят
за
поле т ом
и ск усст вен ных
спутников
Земли.
Ясно,
что
по стро ить
точную
теорию
их
дв иже ния,
произвести
правильный
учет
эфф ек та
тор­
можения
земной
атмосферы
и
так
далее
—
в сего
этого
мож но
д ос тигн уть
л ишь
при
усл ов ии
организации
наблюдений
в
самы х
разнообразных
точках
орбиты
спутника,
то
есть
по
всему
зе мн ому
шару.
И
здесь
международное
сотр удн ич еств о
является
на­
сто ят ель но
необходимым.
А
составление
астрономических
каталогов,
карт
и
атласов?
Ведь
это
дело
та кже
требует
объединения
наблюдений,
производимых
в
разных
странах.


НОВЫЕ
ИССЛЕДОВАНИЯ
АСТРОНОМОВ
179
Именно
в
силу
эт их
особенностей
аст рономии
еще
бе лее
ста
лет
насад
начали
ст их ийно
возникать
и деи
организации
международных
сов мес т ных
работ.
В
1919 году
был
создан
Ме жду нар о дный
аст рон омически й
со юз
(МАС), призванный координиро ­
вать
и
планировать
астро но миче ск ие
исследования
во
всем
ми ре
и
способствовать
международному
сотрудничеству.
Первый
съезд
МАС
состоялся
в
1922 году в Риме,
на
нем
присутствовало
тогда
всего
л ишь
83 астронома .
Десятый
—
м о сковск ий
—
был
самым
м ног олюдным
за
всю
историю
МАС.
В
последнее
время
астрономическая
на ука
развивается
особенно
бур но.
Одна
из
главных
прич ин
то му
—
всест о рон нее
пр име нение
новой
техники:
запуск
искусствен­
ных
спут ник ов
Земли
и
ракет
для
исследования
косм ическ ог о
пространства,
исполь­
зование
ги гант ск их
тел еск оп ов
и
радиоастрономической
аппаратуры
для
изучени я
физи чески х
процессов
на
отдаленнейших
небесных
тел ах.
В
на ши
дни
астр оно мия
харак­
теризуется
с ущ еств енным
воздействием
на
ра з витие
других
наук,
астрономические
наблюдения
позволяют
открывать
новые,
не
известные
ра нее
свойства
вещества
в
нед­
рах
звезд
и
разреженных
туманностях.
Вот
почему
п отр ебн ость
в
международном
сотрудничестве
для
дальнейшего
п ро­
гресса
в
астр он омии
становится
все
бо лее
ощутимой.
Неп оср ед ствен н ый
обмен
мнениями,
личны е
кон т акты
всегда
способст ву ют
уста­
новле нию
взаимопонимания
ученых,
будя т
мысль,
позволяют
особ енно
четко
выявить
то
главное
и
ос новное
в
изучаемой
п ро блеме,
на
что
необходимо
направить
уси лия
исследователей
для
ее
успешного
разрешения.
Во
время
десятого
съезда
происходили
заседания
свыш е
сорок а
комиссий,
где
об­
суждались
ва жне йшие
вопросы
космогонии,
радиоастрономии,
аст ро физ ики
и
других
областей
астрономической
науки.
Мы
ус лыш али
очень
много
инт ересны х
сообщений.
Не­
мал о
бы ло
и
с поров
и
разногласий,
но
любопы т но
отметить,
что
очень
част о
в
ре зуль­
тат е
столкновения,
казалось
бы,
противоположных
точек
зрения
удавалось
сообща
найти,
так
сказать
выкристаллизовать,
общи е
направления
дальнейшего
исследования,
наметить
программу
таких
будущих
наб люде ни й,
которые
сыграют
роль
окончатель­
ного
крит ер ия
в
споре.
Дух
взаимопонимания
и
т ворчес ког о
сотрудничества
—
вот
что
я ви лось
залогом
у спеха
в
работе
съезда.
В
ГЛУБИНАХ
КОСМ ОСА
Астрономия
давно
перестала
быт ь
наукой,
и зуча ющей
только
положение
и
дв и­
жение
небесных
тел,
состояние
дал е ких
зве зд
и
звездных
систем.
Н ыне
аст роном ы
успешно
решают
проб лемы
происхождения
и
жизни
небесных
тел.
Где
и
каким
образом
возникают
звезды,
как
они
развиваются?
Всег да
ли
на ше
Солнц е
был о
такой
звездой,
как
сейч ас,
что
ждет
его
в
бу дущ ем?
Одинаков
ли
путь
развития
вс ех
звезд?
На
эти
вопросы
отв ети ть
не
так
уж
легко.
В
самом
д еле,
поста­
вить
какой-либо
опыт,
предпринять
прямое
вмешательство
в
ход
явления
или
хот я
бы
просто
в осп рои зве сти
условия,
при
которых
образовалось
то
или
иное
неб есное
тело,
—
невозможно.
Следовательно,
ис ключена
возможность
и
непосредственного
и зучен ия
этого
процесса .
К
этому
на до
добавить
поистине
«астрономические»
перио ды
эволю­
ции
звезд,
исчисляемые
миллиардами
лет .
Таким
образом,
аст рон ом ии
приходится
всегда
сталкиваться
с
ко лосс аль ны ми
масштабами
пространства
и
врем ени,
соблюдать
в елича йшую
точность
из м ерений.
Все
это
ставит
ко смого нис та
в
несравненно
более
сложные
ус лови я,
чем
любого
д ру гого
е стес тво ис пы тат еля.
У
астронома
ест ь
лиш ь
одн о
преимущество
—
возможность
наблюдать
од но времен но
бо ль шое
к оличест во
звезд,
находящихся
на
различных
стадиях
развития.
Набл юдения
эти
имеют
очень
важное
значение,
так
как
явл яютс я
той
основной
«экспериментальной»
базой,
на
кото­
рой
строятся
космогонические
гипотезы.
Разносторонность
св едений
о
зв езда х
и
звезд­
ных
системах
позволяет
не
только
делать
выводы
о
направлении
развития,
ос нов ы­
ваясь
на
х орошо
изу че нных
законах
пр ироды ,
но
и
предсказывать
новые,
еще
не
от­
крытые
явления.
Центр а льным
науч ным
событием
съезда
явился
сим поз иум ,
п освя щенны й
но вей­
шим
данным
на блюден ий
и
эволю ции
звезд.
В
нем
пр иня ли
уч ас тие
почти
все
деле­
г аты
и
мног оч исленные
гости.
О б суж далась
так
называемая
диаграмма
Герцшпрун-
12*


180
А.
МА СЕ ВИЧ
га
—
Ресселла.
Как
известно,
каждая
из
бесчисленного
множества
звездных
систем
имеет
св ои
особенности.
Поэтому
выяв и ть
закономерности
развития
Вселенной
в
целом
м ожно
лишь
при
ус л овии
установления
общих
ч ерт
в
самых
разнообразных
формах
дви­
же ния
мат ери и.
Диаграмма
Гер цшп ру нга
—
Ресселла
по мо гает
раскрыть
эти
закономер­
ности,
исходя
из
связи
светимости
звезд
(полное количество излучаемой ими энергии)
с
их
цветом,
характеризующим
температуру
пов ерхност и
звезды.
На
такой
диаграмме
все
из ученны е
звезды
располагаются
по
опред ел енны м
направлениям
или
последова­
тель но стя м,
как
их
называют
в
аст роном и и.
Каждая
такая
последовательность
предст ав­
ляет
собой
групп у
звезд,
имеющих
общие
сво йств а,
одинаковое
вн утр ен нее
ст роение
и
подчиняющихся
о дним
и
тем
же
закономерностям.
Диаграмму
Гер цшп рунга
—Ресселла
часто
называют
диаграммой
состояния
звезд.
Она
действительно
позволяет
делать
за­
ключения
о
массе,
возрасте,
происхождении,
тенденциях
ра звит ия
той
или
иной
звезды
и
д аже
це лой
группы
звезд.
На
симпоз иуме
присутствовал
тепло
встреченный
всеми
участниками
да тск ий
уч е­
ный
Эйнар
Герц шпрун г ,
к от орый
еще
в
1907 году построил первый вариант этой диа ­
гра ммы.
Конечно,
тогда
она
выглядела
значительно
б олее
простой,
чем
сейчас.
Вн имани е
исследователей
в
п ервую
оч еред ь
прив ле кают
звезды,
и змен ения
в
ко­
торых
происходят
от носи тел ьно
быс т ро.
Такими
являются,
н апри мер,
горячие
звезды-
гиганты,
очень
расточительно
расходующие
свои
запасы
эн ерги и;
они
излучают-
в
средн ем
в
де с ятки
и
сотни
тысяч
раз
больше
э нерги и,
чем
Солнце,
хотя
их
массы
лишь
в
десять
—
двадцать
раз
превосходят
мас су
Со лнц а.
Узн ать ,
как
протекает
развитие
таких
зве зд,
—
это
оди н
из
осн овных
вопросов
совре ме нн ой
теории
звездной
э волюции.
Ведь
за
время
существования
нашей
Галак­
тики
ог ром ное
число
таких
зве зд
должно
был о
значительно
изменить
свои
в не шние
признаки,
перейти
в
другое
со ст ояни е.
Одн ако
они
не
могли
исчезнуть
совсем
и
могут
наблюдаться
теперь
как
небесные
тела
дру гого
типа.
Е сть
все
основания
предпола­
гать,
что
звезды
эти
неустойчивы.
С
их
пов ерхн ост и
п рои сход ит
не пр ерывное
и стече ­
ние
вещества,
в
результате
чего
звезд а
пос теп енно
мен яе тся,
превращаясь
в
об ычно е
устойчивое
свет ило
вроде
нашего
Со лнц а.
Изучение
таких
зв езд
позволяет
судить
о
возможной
г енет ическ ой
связи
ме жду
звездами,
к азало сь
бы,
совсем
различных
типов.
Звезды-карлики
эволюционируют
сравнительно
мед ленно.
В
течение
миллиардов
лет
такая
зв езда
практически
не
меняется.
Но
и
с реди
них
су щест ву ют,
как
было
об­
наружено
недавно,
неуст ойчив ые
звезды,
на
пов ерх ности
которых
происходят
в с пышки,
б урное
выделение
энергии.
Это
небесные
тел а,
вс треч ающ иеся
в
так
называемых
Т-ассоциациях
—
молод ы х
образованиях,
возраст
к отор ых
составляет
всего
ли шь
не­
ско ль ко
миллион ов
лет.
Значит,
и
среди
звезд-карликов
есть
молод ые
и
ст ар ые,
есть
свои
пу ти
развития.
В
пос лед ние
годы
большое
вн иман ие
уделялось
изучению
шаровых
звездных
скоплений
—
компактных
шарообразных
звездных
групп,
которые,
по-видимому,
являют­
ся
очень
ст ар ыми
образованиями.
Диаграммы
Герцшпрунга
—
Ресселла,
построен­
ные
для
этих
ск оплен ий ,
отличаются
по
ви ду
от
соответствующих
диаграмм
для
дру­
гих,
б олее
моло ды х
звездных
групп.
Таким
образом,
появилась
возможность
исследо­
вать
более
по здн ие
стадии
э волюции
звезд,
когд а
в
их
недрах
весь
водород
уже
пр е­
образовался
в
ге лий
и
источником
энерг ии
являются
другие
ядерные
реакции.
При
этом
центральные
части
звезды
сжимаются,
а
оболочка,
наоборот,
расширяется
на­
ст ольк о,
что
обычная
звезд а
ти па
Солнца
превращается
в
громадную
звезду
—
красны й
гигант.
Изучение
эт их
пос ледних
этапов
жизни
звезды
им еет
очень
большое
значе­
ние
для
другой
важной
пр облем ы
соврем енн ой
астрофизики
—
проблем ы
происхожде­
ния
хим ически х
э лем енто в,
которой
бы ла
посвящена
специальная
дискуссия
на
съе зд е.
НОВ АЯ
ТЕ ОРИЯ
ОБРАЗОВАНИЯ
Х ИМИЧ ЕС КИХ
ЭЛЕМЕНТОВ
Спектральный
анал из
позволяет
определить
о тно сител ьн ое
содержание
того
или
иного
химического
эл ем ента
в
Солнц е
и
других
небесных
телах,
в
межзвездном
газе;
со став
Земли
и
мет еор итов
мы
можем
определять
непосред ст венно.
Больше
всег о
в
из вест ной
нам
час ти
Вселенной
водорода
и
гелия.
Все
остальные
э леме нты
встре­
чаются
прим ерно
в
таком
же
соотношении,
как
и
в
Земле.


НОВ ЫЕ
ИССЛЕДОВАНИЯ
АСТРОНОМОВ
131
Из
теории
внутреннего
строения
з везд
из вестн о,
что
в
о быч ных
з везд ах
типа
на­
шег о
Сол нца
(а таких звезд в нашей звездной системе подавляющее большинство)
про­
исход ит
преобразование
ато мны х
ядер
водорода
в
гелий.
Освобождающаяся
при
это м
эн ерги я
и
я вля ется
источником
их
излучения.
Температура
и
плотность
в
недрах
э тих
звезд
недостаточны
для
того,
чтобы
могли
образовываться
б олее
тяжелые
эл е­
менты.
В
связи
с
этим
встает
вопрос:
как
и
когда
возникли
в
звездах
та кие
хим ически е
элементы,
как
калий,
кальций,
сера ,
железо,
свинец,
повсюд у
вс треч аю щи еся
в
кос­
мос е?
Долго
счи тал и,
что
образование
тяжелых
э леме нтов
п рои зошло
в
отдаленные
вре мена,
тогда,
когда
з везд
еще
не
было,
а
ве ществ о
вс ей
и звест ной
нам
част и
Все­
ленной
находилось
в
особом,
очень
горячем
и
уп лот н енном
сост оян ии
и
затем
ох лад и­
лось
и
расширилось.
Вп оследст вии
воз ни кно вен ие
э леме нтов
бу дто
бы
п ре кра тило сь.
П равда,
сторонникам
тако й
г ипот езы
отодвигать
очень
далеко
эти
«отдаленные време­
на»
было
нельзя,
так
как
тяжелые
элем ент ы,
н апр имер,
ур ан
или
торий,
как
известно,
радиоактивны,
самопроизвольно
распадаются
и,
значит,
вр емя
их
жизн и
о гр аничено .
Эти
элемент ы ,
поскольку
мы
их
встречаем
и
теперь,
должны
были
образоваться
не
да­
лее
как
десять
миллиардов
лет
назад.
Так им
образом
как
бы
устанавливался
верхний
предел
возраста
наш ей
звездной
Вселенной.
На
протяжении
п ослед них
десятилетий
создавались
различные
теории
происхож­
дения
химических
эл ементо в
в
звездах.
Предпосылкой
служило
представление
о
некотором
ос обом
дозвездном
сост оян ии
вещества.
Нах о дилис ь
и
та кие
авторы,
кото­
рые
п роб лему
радиоактивных
элементов
рассматривали
как
прямое
доказательство
«акта творения мира» .
Одна ко
ни
одна
из
этих
гипотез
не
смогла
объяснить
действи­
тельно
наблюдаемое
содержание
различных
элементов
в
космосе.
Расхождения
между
теоретическими
выводами
и
практическими
наблюдениями
были
слиш ком
разительны.
Разобраться
во
вс ем
это м
физикам
помогли
аст ро номы ,
на
осно вании
изучения
шаровых
звездных
скоплений
обнаружившие
поздние
стадии
эвол ю ции
звезд.
Появи­
лась
новая
теор ия
происхождения
элеме нто в.
Сут ь
ее
в
следу ющем.
При
переходе
от
обычной
звезды
к
красному
гига нту
температура
и
плот ност ь
в
ее
центральных
частях
нас толь ко
возрастают,
что
становятся
возможными
ядерные
реакции,
в
результате
которых
образуются
э лемент ы
тяжелее
гел ия.
Расчеты
показали,
что
на
определенных
этапах
развития
зве зд
в
них
могут
постепенно
возникать
все
элементы,
вплоть
до
самых
тяжелых,
напри м ер,
ка лифо р ния.
Образовавшись
в
одной
или
неск оль ких
звездах,
элем ент ы
распространяются
в
космосе
и
входят
в
состав
д ру­
гих
небесных
тел.
Для
этого
они
должны
быть
выб рош ены
и
рассеяны.
Одним
из
воз­
можных
способов
такого
выброса
элементов
в
косм ос
являются
вс пыш ки
так
н азыв ае­
мых
сверхновых
звезд.
В ремя
от
вр еме ни
(примерно раз в триста лет)' в нашей и других звездных систе­
мах
происходят
грандиозные
катастрофы.
Пер во нач а льно
м ало заметн ая
зве зда
вдруг
становится
ос лепи тель но
яркой.
Через
некоторое
время
б леск
ее
спадает,
и
звезд а
ста­
новит ся
опять
такой
же,
какой
была.
Что
же
слу чилос ь?
Оказывается,
что
в
ре зуль ­
тате
грандиозной
вспышки
из
звезды
выбрасывается
значительная
ча сть
ее
вещества,
к отор ое
пост епенн о
рассеивается
в
пр остра нст ве.
Остатки
одной
такой
сверх нов ой
звезды,
вспыхн увш ей
в
наш ей
звездной
сист ем е
в
1054 году,
мы
наблюдаем
и
поныне.
Это
так
н азы ваемая
Крабовидная
туманность.
На блюд ения
показывают,
что
она
расширяется
со
скоростью
1 300 километров в се­
кунду
и
явля ет ся
мощным
ист о чнико м
радиоизлучения.
По
ск о рости
расширения
мо ж­
но
по дс чит ать,
что
пр име рно
в осем ьсот
лет
на зад
все
ве ществ о
этого
небесного
тела
должно
б ыло
быть
со средо т оче но
в
с амом
его
цент ре,
то
ест ь
как
раз
там,
где ,
по
оп и­
са нию
китайского
лето п исц а,
поя вил ась
необычайная
«звезда -го ст ья ».
Новая
теория
происхождения
хим иче с ких
элементов
имеет
мн ого
преим ущ ест в.
Прежде
вс его
из
нее
следует,
что
во зн икн ов ение
э леме нтов
в
з везд ах
не
толька
не
прекратилось
с
давних
вре ме н,
но
процессы
их
образования
продолжаются
непрер ывно
на
протяжении
вс ей
жиз ни
нашей
и
других
галактик.
Нет
никакой
н еобход имост и
предполагать
како е-то
осо бое
дозвездное
состо я ние
Вселенной.
Про исх о жде ние
э ле­
ментов
—
закономерный
процесс,
связанный
с
определенным
этапом
в
развитии
звезд.


182
А.
МАСЕВИЧ
С УТКИ
УДЛИ НЯЮТ СЯ?
Когда
го во рят
о
равномерном
вращении,
то
обычно
в
ви де
пр имера
приводят
вра ­
щен ие
Земли.
В
т ечени е
до лго го
врем ени
период
вращения
Земли
рассматривался
как
ст ан дарт
времени.
Но
вот
наука
дала
в
руки
человеку
све рхт оч ные
кварцевые
и
особенно
моле куляр ­
ные
и
ато мны е
часы.
И
что
же
оказалось?
Как
теперь
установлено,
в
действительности
планета
на ша
вращается
нер авн омер но.
Наблюдается
пост епенно е
за м едл ение
ск орост и
ее
вращения,
медленное
у вели че ние
дл ины
сут ок.
Прич иной
т ому
являются
глав ны м
образом
приливы
в
океанах
и
морях.
Выяснено,
что
за
столетие
сутки
удлиняются
пр имерн о
на
пятнадцать
десятитысячных
до ли
секунды.
Это
так
называемое
вековое
изменение.
Равномерность
вращения
Зем ли
нарушается
еще
и
вследствие
сезонных
метеоро­
лог и ческ их
пр оцессов
движения
атмосферных
масс.
Т ак,
нап ри мер,
зимой
б ольш ие
ма с­
сы
воздуха
притекают
к
Сиб ир и,
образуя
сибирский
антициклон.
Дополнительная
ма сса
воздуха,
скапливающаяся
при
эт ом
над
С ибир ью,
достигает
14 миллиардов тонн.
Ле­
том
вся
эта
ма сса
рассеивается.
Сезо нны е
ко леб ания
продолжительности
сут ок
со­
ставляют
0,001 —0,0005 секунды .
Недавно
были
обнаружены
и
н епра вил ьны е,
иногда
внезапные
изменения
вращ е­
ния
Земли,
доходящие
порою
до
четырех
тысячных
доли
секунды.
Французские,
а
так­
же
японские
учены е
установили,
что
за
вр емя
с
1955 по 1958 год продолжительность
сут ок
увеличивалась
нерегулярно
до
0,00043 секунды.
Зарег ист риров ать
таки е
нич то ж­
ные
изменения
мож но
только
с
помощью
часов,
иду щих
идеально
равномерно.
Так ими
являются
часы,
использующие
колебания
ат омо в.
Причина
нерегулярных
изменений
вращения
Земли
пока
еще
ок онч атель но
не
установлена.
По-видимому,
она
свя зана
со
с тр оением
самого
зем ног о
шара.
ИССЛЕДОВАНИЯ
СОЛНЦА
Процессы,
происходящие
на
по ве рхност и
Солнца,
—
образование
пятен,
вспышки
и
д ругие
—
обычно
сопровождаются
выбрасыванием
пот оков
электрически
заряженных
ча стиц
—
корпускул,
усилением
интенсивности
к ор отк овол нов ого
излучения
Солнца,
вс пле ск ами
радиоизлучения.
Пот оки
ко рпу ск ул,
вторгаясь
в
земную
атм осф ер у,
вызы­
вают
полярные
сияния,
магн итны е
бури,
нарушение
радиосвязи
на
Земле.
Новые
свед ен ия
о
строении
атмосферы
Сол нца
удалось
пол учи ть
с
п ом ощью
ра­
д иоте хни ческ их
мет од ов.
Имеющаяся
в
распоряжении
астрономов
радиоаппаратура
позволяет
выделять
радиоволны
разной
д лины,
приходящие
от
сравнительно
малы х
участков
солнечной
поверх но сти .
Исследования
показали,
что
стр оение
атмосферы
Солнца
очень
неоднородно.
В
одной
и
той
же
области
могут,
оказывается,
сосуще­
ствовать
в
весьма
тесном
сосе дст ве
др уг
с
другом
гор яч ие
и
сравнительно
холод ные
мас сы
вещества.
В
связи
с
эти м
приходится
н ескольк о
п ер есмо треть
наши
представ­
ления
о
состоянии
равновесия
атмо сфер ы
Солнца.
Сов етск им и,
французскими,
чехословацкими
астрономами
получены
ценные
д ан­
ные
о
связи
солнечной
активности
с
ги дро мете орол огич еск ими
п роц ессами,
про ис хо дя­
щи ми
на
Земле.
Солнечная
активность
в
значительной
степени
определяет
характер
циркуляции
воздушных
ма сс
в
зем ной
атмосфере,
а
это ,
в
свою
очеред ь,
влияет
на
по­
году,
кл има т,
обмеление
водо емов .
Так ,
например,
установлено,
что
н аивысш ий
уро­
вен ь
вод ы
в
Каспии
совпадает
с
век овы м
минимумом
активности
Солнца.
МАЯКИ
ВСЕЛЕННОЙ
Одна
из
объ единенн ых^ Д иск уссий
участников
съезда
б ыла
посвящена
переменным
з везд ам
—
цефеидам.
Эти
небесные
те ла
представляют
особый
интерес
для
астрономов,
так
как
они,
рас ­
ширяясь
и
сжимаясь
—
пульсируя,
меняют
свой
блеск
строго
пери одическ и.
Период
это т
колеблется
от
нескольких
десятков
минут
до
многих
лет .
Между
блеском
и
п ерио­
дом
его
изменения
существует
вполне
опр е деле нная
зависимость.
С
п ом ощью
этой
зави­
симости
удается
определять
р ас сто яние
до
далеких
звездных
скоплений
и
других
галак­


НОВ ЫЕ
ИССЛЕДОВАНИЯ
АСТРОНОМОВ
183
ти к,
в
которых
на блюда ютс я
ц ефеиды ,
изучать
ст роен ие
н ашей
Г ал а ктики.
Недаром
це­
феиды
часто
называются
небесными
ориентирами.
Зависимость
ме жду
б леск ом
и
периодом
его
из менени я
для
цефеид
была
уста­
н овлена
в
начале
на шего
ве ка
по
многочисленным
наблюдениям
этих
звезд
в
бли ж ай­
ших
к
нам
звездных
системах
—
/Магеллановых облаках .
Еще
совсем
недавно
эта
за­
висимость
считалась
весьма
надежной.
Однако
наблюдения
последнего
вр емени
пока­
зали,
что
на
самом
деле
цефеиды
значительно
ярче,
чем
предполагалось.
След ова­
т ельно ,
расстояния,
измеренные
по
старой
зависимости,
в
действительности
раза
в
два
б ольш е,
чем
считалось
ранее.
Открытие
это
имело
очень
большое
зн ачение.
Оно
означало,
что
изученная
нами
час ть
Вс еле нной
должна
бы ть
как
бы
вдвое
раздвинута,
а
це лый
ряд
расчетов,
осн о­
ванных
на
су щес тво вавши х
р анее
значениях
расстояний,
требует
п ере смотра .
Цефеиды
произвели
своего
род а
«революцию»
в
представлениях
о
масштабах
во
Вселенной.
Но
эт им
д ело
не
ог р анич илос ь.
Д ал ьне йшие
исследования
показали,
что
просто
удваивать
расстояния
нельзя.
Оказалось,
что
це феи ды
в
разных
звездных
си стем ах
ведут
с ебя
по-разному
и
вместо
од ной
зависимости
(период
—
блеск)
их
существует
не сколь ко.
Изучение
пе рем енных
звез д
ведется
п очти
во
всех
обсерваториях
мира.
Каждая
в новь
открытая
и
исследованная
звезда
классифицируется
и
получает
обозн ачен ие.
Все
данные
сводятся
в
е диный
каталог,
издаваемый
в
СССР.
Это
б оль шое
междуна­
родное
пор уче ние
—
составление
и
изд а ние
полных
каталогов
пе рем е нных
звезд,
а
так­
же
ежегодных
допо лн ений,
кот оры е
давали
бы
новые
сведения
и
предохраняли
ката­
логи
от
«старения», —
советские
астрономы
взяли
на
себ я
еще
в
1946 году .
В
1948 году вышло первое издание этого каталога.
В
нем
содержалось
оп исан ие
одиннадцат и
тысяч
переменных
звезд.
В
дни
работы
десятого
съезд а
вышл о
второе
издание
к аталог а,
в
к отор ом
опи сано
уже
пятнадцать
тысяч
переменных
звезд,
СОВРЕМЕННЫЕ
МЕ ТОДЫ
ИССЛЕДОВАНИЯ
На
заседаниях
различных
комиссий
съезда
много
вн иман ия
уделялось
новым
ме­
тод ам
исследования,
результатам
работы
вновь
вст упи вших
в
строй
т елеск оп ов.
Интересные
данные
о
неуст ой чивых
зве здах - карл ика х
получены
с
помощью
круп­
нейшего
в
мире
мениск овог о
телескопа
сис те мы
Максутова,
установленного
несколько
лет
н азад
на
Абастуманской
обсерватории
Академии
на ук
Груз ин ск ой
ССР.
На
фото­
графиях,
полученных
с
помощью
этого
тел ес коп а,
открыто
ок оло
тр ех сот
нестацио­
нарных
звезд.
Успешно
работает
новый
радиотелескоп
Пулковской
обсерватории.
Это т
инстру­
мент
способен
принимать
радиоволны
длиной
от
двадцати
сантиметров
до
двух-трех
метров.
Т еле скоп
о бла дает
боль шой
разрешающей
силой,
то
ест ь
способен
разделять
находящиеся
близко
источники
радиоизлучения.
Но вым
методом
в
аст ро ном ии
я вляе тся
п римен ен ие
электронно-оптических
п ре­
образователей—
специальных
ус тро йств ,
преобразующих
излучени е
небесных
тел
в
по­
т оки
электронов.
С
пом ощ ью
электронно-оптических
преобразователей
мож но
реги ­
стрировать
излучение
очень
слабых
звезд
и
туманностей,
к ото рые
не
воспринимаются
фотопластинкой.
Недаром
им
дали
название
«усилители яркости».
Эле ктр онн о-о птич еск ие
преобразователи
позволяют
обн аружи ват ь
косм и че ские
об ъ­
екты,
настолько
холодные,
что
излучен ие
их
уже
не
воспринимается
ни
гла зо м,
ни
пластинкой.
Это
так
называемые
инфракрасные
звезды.
Благодаря
у сил ите лям
яркости
мо жно
значительно
снизить
вр емя
экспозиции,
а
это
оче нь
важно,
когда
изучаются
быстро
движущиеся
или
мен яю щиес я
дета л и,
н апри мер,
на
по ве рхност и
Солнца.
Теперь
в
а стр оно мии
начали
использовать
телев изи он ную
технику.
Во
вр емя
пр е­
дыдущего
съезда
МАС
в
Дублине
ирландские
астрономы
демонстрировали
уч астн и кам
съезда
на
экра не
телевизора
Лу ну
и
туманность
Ан дромеды .
Большим
п реиму щес т вом
п рим енен ия
телевидения
в
аст ро номи и
является
возможность
значительно
повысить
контрасты
(между фоном и объектом,
ме жду
соседним и
д ет аля ми).
Это
особенно
цен­
но
при
изучении
Лу ны
и
пла не т.
Телевидение
применялось
для
из учения
Марса
во
время
его
противостояния.
В
Советском
Союз е
те лев из ио нная
установка
успешно
ра­
ботает
в
Пулковской
об серв атор ии .


184
А.
МАСЕВИЧ
Новый
э тап
в
развитии
аст рон оми и
отк ры ли
иск ус стве нны е
спутники
Земли.
Они
позволили
исследователям
выйти
за
пр еделы
земной
атмосферы
для
изучени я
я влени й,
происходящих
в
космосе.
Земная
атмосфера
играет
р оль
своеобразного
фил ьтра .
Она
полно сть ю
поглощает
коротковолновое
и злуч ение
Солнца;
ча сти цы
воздуха
взаимодействуют
с
частицами
космического
излучения,
в
результате
чего
космические
лучи,
изучаемые
на
Земле,
значительно
отличаются
от
космических
лучей ,
пад ающих
на
границу
зем ной
атмо­
сферы;
она
задерживает
микрометеоры,
которые
испаряются,
не
достигая
в
большин­
ст ве
случаев
пов ерхн ост и
Земли.
Все
эти
явления
играют
видн ую
роль
в
природе,
и
изучение
их
весьма
важно
для
астрономической
науки.
Хотя
общая
энергия
коротковолнового
излучения
Солнца
сравнительно
невелика
(она в десятки тысяч раз меньше энергии,
излучаемой
Солнцем
в
в идим ом
с вет е), влияние ее на верхние слои атмосферы очень существенно благодаря
высо кой
активности
э тих
луч ей.
Имеются
все
основания
предполагать
наличие
н епо­
ср ед ствен ной
связи
вариаций
и нт енсивно ст и
коротковолнового
излучения
Солн ца
с
пр о­
ц ессами
в
ионосфере.
Точно
так
же
существует
прямая
связь
между
явлениями,
про­
исходящими
на
п овер хно сти
Солнца
(особенно вспышками), и усилением коротковол­
нового
излучения.
Излучение
это
связано
та кже
с
физи ческим и
про цесс ами ,
протекающими
в
солнечной
к ороне.
Исследование
этого
участка
спектра
Солнца
представляет
поэтому
особый
инте р ес
для
астр он омо в
и
геофизиков.
Не
менее
сущ ес твен ен
вопрос
о
составе
и
инт енсивн ости
первичной
составляющей
космических
луч ей.
Изменения
интенсивности
космических
лу чей
связаны
с
актив­
ностью
Солнца
и
рядом
пр оцессо в,
протекающих
в
к осмич еско м
пространстве.
Изуче­
ние
состава
перв ичных
ко смич еск их
лу чей
позволит
проверить
сущ еств ую щие
ги пот езы
происхождения
космического
излучения,
которое,
как
предполагается,
связано
со
вспышками
новых
и
сверхновых
зве зд,
даст
ценн ые
сведения
о
к осмич еск ой
рас п ро­
страненности
хи мич еск их
э лем енто в,
что ,
в
свою
очередь,
связано
с
п роб лемой
обра­
зования
эл емен тов .
Чрезвычайно
инт ересн ы
результаты
изучения
ко смич еск их
лучей
с
помощью
вто­
рого
и
тр етье го
советских
искусственных
спут ни ков
Земли.
Изменения
инт е нс ивнос ти
к осми ческ их
луч ей,
зарегистрированные
аппаратурой
вт орог о
спутника,
отличаются
от
в ар иаций,
наблюдавшихся
в
тот
же
период
врем ени
назе мными
станциями.
По-ви ди-
мому,
су ще ству ют
два
ти па
в ар иаций:
вариации,
в ызыв ае мые
действительным
измене­
н ием
числ а
п ерв ичных
космических
частиц,
и
вариации,
в ызыв аем ые
так
называемым
«земным излучением»
—
частицами
с
больш им и
энер г ия ми,
воз ни ка ющими
вб лизи
Земли
и
движущимися
вокруг
нее.
Это
мог ут
быть
вт орич ные
ча сти цы,
испускаемые
Землей
под
действием
космических
луче й.
Источником
их
мог ут
быть
также
к орпус ку­
лярные
потоки
Солнца.
Такое
же
явление
«ореола»
из
атомов
и
электронов
высок их
э нерги й
может
наблюдаться
вокруг
других
н ебесных
тел,
обладающих
магнитным
полем,
под
воздействием
корпускулярных
потоков
звезд.
Для
буду щ их
межпланетных
пу те шес твий
н еоб ход имо
изучить
в опрос
о
так
назы­
ваемой
метеорной
оп асн ос ти,
то
е сть
о
количестве
мелких
частиц
—
микрометеоров,
движущихся
в
межпланетном
пространстве
с
различной,
подчас
весьма
б оль шой,
ско­
ростью.
Та кие
ча стиц ы
могут
при
известных
условиях
н анес ти
повреждение
космиче­
ск ому
кораблю.
Воп рос
о
количестве
микрометеоров
важ ен
также
и
для
г ип отез
происхождения
нашей
солнечной
системы.
Результаты
опы т ов,
проведенных
совет­
ск ими
и
американскими
исследователями
с
пом ощью
искусственных
спут ник ов,
пока­
зыв а ют,
что
метеорная
опасность
меньше,
чем
это
предполагалось
по
те орет ич ески м
расчетам.
Искусственные
спутники
—
это
своеобразные
летающие
лаборатории,
значительно
расширяющие
наши
«земные»
возможности.
Передатчики,
установленные
на
спутни­
ка х,
позволили
в
т ечени е
длительного
времени
принимать
р адио сигна лы
из
областей
ио носф ер ы,
ранее
недоступных
для
наб люд ени й.
До
сих
пор
основные
свед ен ия
о
ней
получались
с
пом ощь ю
радиоволн,
посылаемых
с
Земли
и
отраженных
от
самых
низких
ее
областей.
При
своем
движении
по
орбите
спутник
проходит
через
разные
слои
ио но сферы ,
вплоть
до
самы х
высоких.


НОВЫЕ
ИССЛЕДОВАНИЯ
АСТРОНОМОВ
185
На
осн ован ии
этих
наб люд ени й
со ветск ие
учены е
пришли
к
выводу,
что
высота
«границы»
атмосферы,
то
ест ь
зоны,
где
она
соприкасается
уже
с
межпланетной
средой,
составляет
прим ерно
две-три
тысячи
километров.
С
п ом ощью
приб оров,
установленных
на
третьем
спутнике,
проводятся
прямые
измерения
характеристик
вер хни х
слоев
атмосферы
—
ее
химич еск ог о
состава
и
концентрации
заряженных
час тиц
в
ней.
Тепер ь
мы
знаем,
что
на
высоте
242 километров в каждом кубическОхМ сантиметре находится
ок оло
полумиллиона
заряженных
ч асти ц,
а
в
795 километрах от поверхности Земли
—
в
три
ра за
меньше.
На блюд ения
за
полетом
спутников
ведутся
во
всех
странах.
Они
дают
много
цен­
не йших
сведе ний.
С
на учной
точки
зрения
особенно
инт ересны
изменения
блеска
спут­
н ика,
которые
д ают
возможность
определить
период
его
вращения
и
ориентацию
в
пространстве.
Научные
наблюдения,
которые
уже
п ровед ены
и
еще
будут
проводиться
на
спут­
никах
в
т ечен ие
Международного
геофизического
года,
являются
новым,
ч рез выч айно
эффективным
мет од ом
познания
пр ироды .
О
своих
опытах
использования
аэростатов
для
фотографирования
Солн ца
расска­
зали
на
съезде
французские
и
американские
астро но мы.
С
1952 года в Медонской
обсерватории
(Франция)
проводятся
полет ы
на
аэростате,
к
кор зи не
которого
при­
кр епл ен
телескоп
с
фотокамерой
для
фотографирования
Солнца.
Подъе мы
соверша­
лис ь
до
высоты
в
сем ь
тысяч
метров.
Фото гр афи и
солнеч ного
диск а,
сде ла нные
на
такой
высот е,
отличаются
особой
че тко сть ю,
позволяют
исследовать
тонкие
детали
на
пове рхност и
Солн ца.
Еще
бо лее
инт ересн ые
наблюдения
осу щес твл ены
в
СШ А.
На
высоту
в
25 кило ­
метров
был
поднят
12-дюймовый
телес коп ,
оборудованный
приборами
наведения
на
Солн це
и
автоматической
фото к амер ой.
Получено
б олее
восьми
тысяч
снимков
со лнеч ­
н ого
диска,
на
которых
обнаружены
не
извест ные
ранее
детали
с трое ния
структурных
образований
солнечной
п ове рхност и
—
солнеч ных
гранул.
Инт ер ес
к
проблемам
астрономических
наблюдений
с
помощью
баллонов,
р акет
и
спутников
оче нь
велик.
И
понятно
почему
—
эт им
исследованиям
принадлежит
будущее.
Десятый
съезд
Международного
астрономического
со юза
п рошел
в
исключительно
непринужденной,
дружеской
и
деловой
атмосфере.
Хочет ся
при вест и
такой
эпизод.
Присутствовавшая
на
съезде
вдова
знаменитого
французского
популяризатора
астро ­
номии
Камилла
Фламмариона
в
беседе
с
журналистами
отметила,
что
рабочая
обста­
новка
съезда
сделала
ее
моложе
и
напомнила
ей
те
годы,
когда
она
занималась
нау чным и
исследованиями
вместе
с
мужем.
Несмотря
на
свой
преклонный
возраст
(ей уже восемьдесят лет), г- жа
Фламмарион
не
прекращает
общественной
деятель­
но сти
—
она
является
из дате л ьницей
научного
ж урн ала
«Журналь д’а стро но ми».
Участниками
съезда
установлено
много
новы х
на учны х
связей,
много
выявлено
н овых
путей
дальнейшего
штурма
космоса.
Подв е дены
итоги
б ольш ой
н аучн ой
работы
за
три
года.
Астрономы
разъехались
по
своим
обсерваториям,
воодушевленные
успе­
ха ми
международного
общения.


ОТКЛИ КИ
и
КОМ МЕН ТА РИИ
По страницам иностранных литературных журналов
ФЛ АГ
НЕ
БУДЕТ
СПУЩЕН
...Если
ведьму
уколоть
иголкой,
ей
не
бу дет
больно
и
у
нее
не
покажется
кровь;
есл и
же
капелька
к рови
и
вы­
ступит
у
нее
на
коже,
если
она
и
закричит
от
боли,
то
это
только
для
того,
чтобы
получше
обмануть
христиан.
Ком­
м ун исты
как
сыр
в
мас ле
катаются
и
купаются
в
золоте
(разумеется,
м о ск ов ск ом ), если же они испытывают финан­
совые
трудности
и
открыто
говорят
об
этом,
то
только
для
того,
чтобы
получш е
обмануть
либералов
и
демо-христиан...
Италия
«Контемпоранео» («Со­
временник»),
еже меся ч­
ник,
посвященный
во­
просам
культуры,
лит ера ­
туры,
иску сст ва,
No
1—2.
Апрель
—май.
1958.
Год
из дан ия
1-й .
Рим.
И зда­
тельство
П арент и.
Глав ­
ный
редактор
Антонелло
Тромбадори.
★
Эта
неотразимая
логика
—
завоевание
эпохи
охоты
на
ведь м
—
во
всем
блеске
пр о­
явилась
и
в
откликах
итальянской
бурж уаз ной
печати
на
прекращение
из дания
про-
трессивного
еженедельника
«Контемпоранео», вместо которого с апреля этого года
начал
выходить
ежемесячный
журнал
под
тем
же
названием.
Х отя
в
редакционной
ста тье,
напечатанной
в
последнем
ном ере
с тар ого
«Контемпоранео», недвусмысленно
поясняется,
что
отказ
от
выпуска
еженедельника
вызван
«постоянным увеличением
бремени
издержек
производства
(бумага,
типография,
цинко гра фия
и
т.
д .), бойкотом
со
стороны
боль шой
рекламы,
невозможностью
расширить
источники
финансирования
и
т.
д.», —
этому
не
верят
пи
католические
и
демо-христианские
газеты
от
«Пополо ди
Рома»
до
милан ск ой
«Италии», ни саррагатовская « Джу с тиция», ни
римская
«Воче
Републикана», ни болонская «Ресто
дель
Кар лин о».
В прочем ,
оно
и
понятно
—
вся к
на
св ой
арш ин
мерит!
Ведь
в
Италии
нет
или
почт и
нет
п ери од ическ их
изданий,
которые
существовали
бы
лишь
на
св ои
со бст вен ные
дохо»
ды:
бол ьши нство
газет
и
журналов
пользуется
прямой
или
косвенной
поддер ж ко й
мо щ­
ных
фин ансо вых
групп
и
издательских
трестов.
Тому
пример
«Мондо»,
к от орый
сначала
субсидировало
кру пное
издательство
«Эдигориале Домус», а теперь
—
гр аф
Ка ра ндини,
или
«Эспрессо», купленный «Ф иа том»
чер ез
подставное
лицо,
или
«Селе -
Ар т е», который
почти
ц елик ом
содержится
компанией
«Оливетти»,
закупающей,
а
з атем
бесплатно
распространяющей
тысячи
экземпляров
этого
журнала,
уже
не
го воря
о
реп ти льн ой
прессе,
подкармливаемой
из
секретных
ф ондов .
К
тому
же,
как
из вест но,
одн у
из
в а жнейших
ст атей
бю джет а
буржуазных
п ериод ическ их
изданий
составляют
п оступ лен ия
от
всякого
рода
рекламных
объявлений
и
пр осп ект ов,
помещаемых
на
их
страницах
крупн ым и
предприятиями.
И
так
как
сытый
гол одн ого
не
разумеет,
им
трудно
понять
положение
«Контемпоранео».
А
ме жду
тем
сто ило
его
редактору
об ра­
титься
за
зак азо м
на
такие
объ яв ле ния
к
одн ому
п ро мышлен ни ку,
похвалявшемуся
своими
про гресси вным и
взгляд а ми
в
вопросах
культуры,
как
он
получил
весь ма
харак­
терный
от вет : «Мне кажется,
буд ет
правильно
отве тить
вам
официально
так
же,
как
отвечают
в
по добны х
случаях
многие
д ругие
коммерсанты.
Я
—
пр ом ышл енник ,
а
ва ше
из дание
представляет
интересы
рабочего
движения.
Вы
б оре тесь
за
то,
чтобы
так ие
люди,
как
я,
переменили
профессию.
Почем у
же
вы
хотите
делать
это
на
наш и
день­
г и? «Мондо»
стоит
на
др угих
позициях.
Этот
еженедельник
борется
против
крупных
м оноп ол ий,
но
не
против
про мышленни к ов
средней
ру ки»
и
т.
д.
и
т.
п.
«Приведенный эпизод,—
пишет
по
этому
поводу
«Контемпоранео»,—
поучи­
те лен
для
тех,
кто
разглагольствует
о
сво бод е
печ ати
при
капиталистическом
строе,
а
также
и
для
те х,
кт о,
участвуя
в
революци он ном
ра бо чем
движении
или
со чув ствуя
ему,
забывает,
витая
в
облаках,
ск оль ко
крови
и
сле з
стоит
сво бод а
и
самое
существо­


ОТКЛИКИ
И
КОМ МЕНТ А РИИ
137
в ание
той
прессы,
которая
выражает
развитие
общества
и
личности
по
пут и
п рогрес са,
по
пути
социалистической
р еволюции».
Приняв
за
не осп орим ую
ис ти ну,
что
ведьма
кри чит
от
б оли
только
для
того,
чтобы
обмануть
христиан
(на то она и ведьма), буржуазная пресса пустилась в фантастиче ­
ск ие
домыслы,
чтобы
да ть
такое
объяснение
превращению
еженедельника
«Контемпора­
нео»
в
ежемесячный
жу рнал,
которое
отвечало
бы
ее
хр уп ким
н адежд ам.
Та к, «Эуро -
пео» (от9
марта)
усматривает
в
этом
со б ытии
ни
бо лее
ни
менее,
как
«кризис комму ­
нист и ческой
печ а т и», являющийся результатом «пол ит иче с ког о
и
идейного
поражения,
которое
принудило
коммунистов
отказаться
от
дискуссии
с
противниками
и
прервать
ко нта кт
со
своими
оппонентами
перед
лиц ом
то го
факта,
что
авангард,
отправившийся
■во вражеский лагерь,
чтобы
захвати т ь
пленных,
оказался
по чти
целиком
рассеянным
и
захваченным
в
пле н».
Пои стин е,
курам
просо
снится!
На
эту
тираду,
где
что
ни
слово,
то
передержка
и
подтасовка,
нельзя
отв етить
убедительнее,
чем
это
сделал
новый
«Контемпоранео» (No 1 —2),
в
обзоре
печат и^
и
потому
пус ть
не
посетует
на
нас
читатель
за
длинную
выдержку.
«Может статься,—
говорится
в
статье,—
тот
или
и ной
из
наших
собеседников,
вна ча ле
примыкавших
к
общему
лагерю
левой
и нтел лиген ци и,
впоследствии
показал
себя
бо лее
близким
и
б олее
приверженным
к
традиционной
культуре
со
всеми
ее
соблазнами,
чем
к
тру дн ой
и
суровой
борьбе
за
новую
культуру,
но
это
не
значит,
что
он
был
или
х отя
бы
стал
в
силу
эт ого
наш им
противником.
Может
случиться
—
и
дей­
ств ите ль но
сл учил ось ,
—
что
некоторые
интеллигенты
из
числа
коммунистов,
растеряв­
ши сь
пе ред
ли цом
новых
ф акто в,
поддались
мира жу
«преодоления»
марксизма
и
невольно
с тали
п особ ник ами
идеолог ич еской
мист иф ик ации
так
называемого
не о капи­
т али зма;
но
это
значит
только,
что
они
бы ли
не
сильны
в
марксизме
и,
быть
может,
в
будущем
извлекут
урок
из
своих
ошибок.
И мели
место
и
таки е
факты,
когда
кое-кто
из
наших
и н телли ген тов,
делавший
вид,
что
хранит
в
глу би не
д уши
бог
вес ть
какое
богат­
ство
революционных
устремлений
и
иде й,
к от орые
держ али сь
им
в
тайне
до
XX съезда
КПСС,
предался
н еумер ен ному
расточительству
этого
клада,
выставляя
таким
об раз ом
напо ка з
пр исущ ее
ему
в
действительности
убожество
мысли,
которому
так
приличест­
вовало
мол чани е.
Все
это
так.
Но
гово рить
на
это м
основании
о
«политическом и идей­
ном
поражении»
—
значит
проявлять
поверхностность
и
легкомыслие.
Мы
не
пор ываем
контактов
ни
с
одним
итальянским
и нтел лиген том,
искренне
стремящимся
разобраться
в
проблемах
новой,
демократической
и
социалистической
культуры,
какими
бы
слож­
н ыми
ни
был и
эти
пр облем ы.
И
главное,
мы
не
можем
согласиться
с
тем,
что
обмен
мн ения ми
и
полемику
по
идеологическим
воп рос ам
следует
изо браж ать
как
войну,
в
к от орой
захват ы ваю т ся
пленн ые
и
гибнут
люди;
в
этом
обмене
мнени ями
и
в
эт ой
полеми ке
от
пленн ых
нет
никакой
поль зы,
поскольку
они
остаются
«пленными», а если
лю ди
«гибнут», значит они изначально были погибшими людьми и,
следовательно,
тоже
никому
не
нужны.
События
по сле дних
лет
могут
лишь
побудить
нас
к
более
глубокому
изучению
и
ра зра бот ке
марксистской
культуры
как
к
незаменимому
средству
для
подхода
во
всеоружии
к
новой
об стан овк е».
Но
поистине
к ом ическ ий
эффект
вызывает
напечатанная
в
«Коррьере делла Сера»
пространная
и
стран ная
статья
Индро
Монтанелли
поя
заголовком
«Капитализм поте ­
рял
с оюз ник а».
По
мысли
Монтанелли,
этот
союз ник
не
кто
иной,
как ...
«Контемпора­
не о».
Поскольку
«Контемпоранео», как известно Монтанелли,
предоставлял
свои
стра­
ницы
для
ш ирок их
дискуссий,
в
к отор ых
принимали
у час тие
и
деятели
культуры,
весьма
д алеки е
от
коммун ист ов,
и
поскольку,
как
ему
чудится,
в
этих
дискуссиях
«созревала
ересь»
и
среди
самих
к оммун ист ов,
он
полагает,
что
буржуазия
долж на
была
поддер­
жать
это т
еженедельник
ради
успешного
распространения
в
массах
буржуазных
взгля­
д ов.
«О чем же,
наконец,
думает
итальянская
бу рж уази я?
—
возмущается
Монтанел­
ли.—
И
как
она
рассчитывает
подорвать
п оз иции
коммунизма?
Почему
крупные
ка пи­
талисты,
всегда
г от овые
потратить
миллиарды
на
ежедневные
газеты,
к от орые
ч и таются
только
ими
самими
да
их
суп ру га ми,
то
есть
п роп овед уют
вер у
об ращ енн ым
и,
б олее
того,
к арди налам,
не
желают
потратить
ни
лиры
на
рекламу,
чтобы
поддержать
един­
ст венн ые
издания,
име ющ ие
доступ
в
хра^м
неверных?»
Но
итальянская
буржуазия,
в
от личие
от
Монтанелли,
прекрасно
понимает,
что
к
чему,
и
вря д
ли
последует
его
совету.
«Мы полагаем,
—
пише т
«Контемпоранео», —
что


188
ОТКЛИКИ
И
КОММЕНТАРИИ
она
все
же
не
так
глуп а
и
непредусмотрительна,
как
ее
хо тят
изобразить.
Ес ли
п ро­
мышленная
буржуазия
да ет
свои
деньги,
к
примеру,
Индро
Монтанелли,
а
не
«Контем ­
пор анео», то поверьте,
синьор
Монтанелли,
у
нее
е сть
на
это
веские
причины.
Мы
согласны,
капитализм
вынужден
обходиться
такими
союзниками,
каки х
он
находит.
Со гласн ы,
он,
возможно,
предпочел
бы
дру г их,
не
столь
сумасбродных,
не
ст оль
бе з­
грамотных.
Но
за
неимением
лучшего
мирясь
с
тем,
что
есть ,
он
все
же
уме ет
отличать
союз ник ов
от
вр аго в».
Статья
Монтанелли
вывела
из
се бя
саррагатовскую
«Джустицию», которой « ч у ть
было
не
захотелось
высказаться
в
защиту
о бв ин яемо й» (то есть итальянской буржуа ­
зии) .
Как
раз
это
не
может
нас
у д ив ить : «Джустиции»
не
впервой
высказываться
в
защиту
бу ржуа зии .
Но
перед
бесценным
совет ом,
который
и
она,
со
своей
ст ороны ,
д ает
капиталистам,
ме ркн ут
даже
пожелания
Монтанелли:
если
буржуазия
хочет
добиться
какого-нибудь
ко нк ре тного
ре зульт а та
в
борьбе
против
коммунизма,
пусть
она
обратит
св ои
миллиарды
«не на субсидирование органов одиночек-в ер оо тс туп н и­
к ов,
а
на
со дей ств ие
улуч шению
эк он оми ческ ого
положения
трудящихся
классов».
Дз,
если
буржуазия
прислушается
к
этому
совет у,
она
будет
спасена! «Что «Джустиция»
принимает
близко
к
сердцу
спа сен ие
промышленной
буржуа зи и,
это
всем
известно,—
заме ча ет
«Контемпоранео» . —
Но
не
всегда
голова
соразмерна
сердцу.
Бывает
и
так;
ш ирок ое
сердце ,
но
куриная
го лова.
И
вот
капитализму
дается
с ног сшиб ат ельн ый
с овет
отказаться
от
приб ылей
и
сверхприбылей,
чтобы
спаст и
се бя
как
кап ит али зм !..»
Можно
был о
бы
привести
еще
немало
откл ико в,
подобных
советам
«Джустиции»,
но
п ощад им
читателя.
Заметим
толь к о,
что,
при
вс ей
своей
враждебности
и
явн ой
пр ед­
взятости,
даже
они
свидетельствуют
о
той
почетной
роли,
которую
на
протяжении
пяти
лет
играл
«Контемпоранео»
в
общест венн ой
и
культурной
жизни
Итал ии.
Без
сомнен ия,
он
будет
по-прежнему
играть
ее
и
в
качестве
ежемесячного
ж урнал а.
В
редакционной
статье,
напечатанной
в
п осл еднем
номере
еже не де льник а,
говорит­
с я: «Флаг «К он темпо ран ео»
не
будет
спущен.
Мы
бу дем
продолжать
наше
дело,
будем,
как
и
ран ь ше,
стимулировать
свободное
кри ти ческо е
исслед ован ие,
поддерживать
все
новаторские
тенденции
в
сов ременн ой
культуре,
вырабатывать
новые
отношения
между
культурой
и
жизнью,
культурой
и
социалистической
революцией».
Уже
первые
номера
нового,
ежемесячного
журнала
позволяют
су ди ть,
остается
ли
верен
«Контемпоранео»
зна мени
своег о
предшественника.
Стихи
Назы ма
Хикмета
в
переводах
Ве льсо
Муччи,
сравнительный
анализ
трех
новых
ф иль мов
—
я понск ог о,
американского
и
англо-американского
—
в
их
отношении
к
пацифистской
ид еоло ги и,
литературный
по ртрет
Аг ост ино
Д жемелли,
католического
мыслителя
и
об щес твен но го
дея теля ,
дискуссия
о
тво рч естве
американского
художника
Джексона
Поллока,
статьи
и
заметки
о
поэт ике
Гельдерлина,
о
Брехте
в
Италии,
об
актуальности
Вольтера,
о
проблемах
художественной
иллюстрации,
о
м олодо м
и таль­
янском
скульпторе
А угуст о
Пе рес е,
о
т ворческ ом
веч ере
поэ та
Евтушенко
в
Сою зе
совет ски х
п исате лей,
о
недавней
ре чи
папы
Пия
XII и южном вопросе,
о
дра ма т ургии
Диего
Фаб бри ,
об
издательстве
Мондадори,
об
архитектуре
и
градостроительс1ве
в
Голландии
и
в
И тал ии,
об
э к оном ическ ой
кон цепции
Оливетти
и
так
называемом
«комунитарном движении», —
уже
о дин
этот
далек о
не
полный
перечень
д ает
представ­
ление
о
широте
кругозора
и
разносторонности
ин т ересов
нового
«Контемпоранео», кото­
рый
не
оставляет
без
внимания
ни
одной
об ла сти
искусства
и
общественной
мысли
и
стремится
откликнуться
на
все
сколько-нибудь
значительные
или
примечательные
собы­
тия
итал ьянс ко й
и
международной
культурной
жизни.
На
176 страницах « Ко нтем пор а ­
н ео»
умеще но
так
много
разнообразного,
с ерь езн ого
и
и нт ересног о
материала,
что
его
трудно
охватить
в
на шем
отклике.
Остановимся
поэт ом у
лишь
на
«творческой трибуне»
ж урнала
и
некоторых
з аметк ах
из
ра зде ла
«Идеи нашего времени» .
В
связ и
с
выставкой
картин
недавно
скончавшегося
американского
ху дож ника
Джексона
Поллока,
им евш ей
место
в
марте
эт ого
год а
в
Национальной
галерее
совре­
ме нно го
искусства
в
Р и ме, «Контемпоранео»
организовал
дискуссию
о
его
творчестве,
в
кот орой
п риня ли
участие
искусствоведы
Антонелло
Тромбадори,
Ант онио
дель
Гер-
си о,
Дуилио
Морос ин и
и
Д арио
Мик акки,
художник
Ренато
Гуттузо
и
писатель
Ве льсо
Муччи.
Картины
Д жекс она
Поллока
у
нас
неизвестны,
но
вряд
ли
читателя
обогатило
бы
оп исан ие
э тих
непонятных
и
крикливых
полотен:
они
отнюдь
не
пр инад лежат
к
на и?


ОТКЛИКИ
И
КО/4МЕНТАРИИ
189
более
ценным
и
значительным
произведениям
соврем енной
западной
живописи.
Одна ко
дискуссия,
или,
вернее,
собеседование,
поводом
для
кот оро го
они
послужили,
имеет
нес омненн ый
ин тер ес,
ибо
затрагивает
мн огие
общ ие
п роб лемы
теории
и
истории
искусства.
Все
выступавшие
с
известными
оговорками
сош лись
на
том,
что
т ворч ест во
Дже к­
со на
Поллока
нельзя
назвать
иначе,
как
э пиг онским ;
что
в
нем
эклектически
сочетают­
ся
формальные
т ен денции
экспрессионизма,
сюрреализма,
Пикассо
и
мексиканской
наст енн ой
живописи;
что,
во
всяком
сл уч ае,
сом нит ель ное
д осто ин ство
его
произ ведени й
отнюдь
не
с оотв етств ует
ш ум ихе,
поднятой
вок руг
выставки
итальянскими
модерни­
ст ами.
Однако
сама
по
себе
эта
шуми ха,
контрастирующая
с
равнодушием,
проявлен­
ным
критикой
к
первой
выс тав ке
Поллока
в
1950 году,
довольно
знаменательна.
По
м нению
Тромбадори,
усп ех
выставки
1958 года отражает упадок и испорченность
вкуса
широк ой
пуб лики
после
нескольких
лет
антиреалистического
наступления,
об­
лег ченн ого
ослаблением
иде йно й
борьбы
и
к рит ическ ой
работы,
про водим ой
пр огрес ­
сивной
инт еллиг енцией .
Быт ь
может,
в
и звест ной
ме ре
это
и
та к,
но
мы
подозреваем,
что
здесь
есть
некото­
рое
смешение
газетных
вос тор гов
с
симпатиями
ши рокой
публики:
трудно
поверить,
что
у
нее
способны
вызвать
искреннее
восхи щен ие
та кие
п олотн а,
как
«Аромат», где
можно
разглядеть
авт опо рт рет
Поллока,
только
об лад ая
зоркостью
и
воображением
Ренато
Гут тузо ,
к ото рому
нам
остается
пов ерить
на
слово.
Едва
ли
не
ближе
к
ис тине
Антонио
дель
Герспо,
кот орый
ви дит
в
этой
шумихе
скорее
пр изн ак
слабости,
не жели
силы
антиреалистического
направления.
«На мой взгляд, —
замечает
он,—
отве т
на
этот
вопрос
нужно
ис кать
прежде
всего
в
банкротстве
абстракционизма
как
метод а,
приг одног о
для
жи воп иси
нашего
времени.
Я
полагаю,
что
не
случаен
громкий
резо­
н анс,
который
получила
выставка
Поллока
именно
в
тот
момент,
ко гда
послевоенный
абстракционизм
выдохся
и
отлился
в
академические
формы,
в
форм ы
«изящной»
жи­
вопи си,
ст оль
«беззубой»
в
сравнении
с
н ашей
драматической
э похой ,
что
он
не
может
уже
больше
представлять
альтернативу
неослабному
н ати ску
реализма.
В
тот
момент,
когд а
становится
я вной
несостоятельность
не о абс тр акциониз ма ,
на
первый
план
вы­
двигается
абстрактный
экспрессионизм,
который
сущ еств ует
не
со
вче рашн его
дня,
но
который
—
не
случайно
—
с
недавних
пор
приобретает
более
ши роки й
резонанс,
то
ес ть
популяризируется,
распространяется
в
массовом
м ас шта бе».
В
статье
Дуилио
Морос ин и
о
Джексоне
Поллоке,
опубликованной
в
газете
«Паэзе»,
автор,
между
прочи м ,
за дает ся
вопросом:
если
бы,
по
счастью,
такой
талант,
как
Пол­
лок ,
пошел
по
пути
реа лизма
или
ра звилс я
бы
на
почве
иной
культуры,
н ежели
амери­
канская,
не
создал
ли
бы
он
чт о-ли бо
значительное?
В
своем
выст уплени и
А нт онелло
Тромбадори,
отвергая
эту
постановку
вопроса,
справедливо
указывает,
что
т алант
не
есть
качество,
поддающееся
абстрактному
опр еделен ию
как
нечто
су ществ ующ ее
само
по
себе,
до
и
независимо
от
художественного
творчества,
что
единственным
мерилом
тал ан та
явля ет ся
то,
что
он
выражает,
и
что
поэтому
«талант Поллока
—
это
к арти ны
Поллока».
Чтобы
бы ть
художником,
з аме чает
Тромбадори,
разумеется,
необходимо
об­
ладать
вр ожд енн ой
способностью
схватывать
формы
и
краски
д ейс твител ьн ости
и
в ла­
дет ь
пали тро й,
но
эту
одаренность
нельзя
смеш ивать
с
талантом,
который
проявляется
только
в
том,
что
и
как
изоб раж ает
художник.
Там
же,
где
нельзя
ответить
на
эт от
вопрос,
где
нет
пер ехо да
от
избранной
темы
к
формальному
выражению,
по
су­
ществу
нет
художественного
творчества,
а
значит,
нет
таланта.
«Краски в склянке или
тюбике
сами
по
се бе
всегда
прекрасны.
Все
краски
природы
пр ек расны .
Но
в
процессе
изображения
меняются
и
кра ски
из
с клян ки
или
из
тю бик а,
будучи
сопо ст авлены
с
красками
природы:
они
становятся
живописью
и
могут
претвориться
в
хо рошую
или
плохую
живопись.
Иначе
говоря,
вступает
в
действие
момент
сознания
и
творче­
ского
выб ора .
Это
риск,
к отор ому
Поллок
почти
н ико гда
не
подвергает
себя».
Тромбадори
выступает
здесь
как
против
эс тети ческ их
ко нце пций,
о с вяща ющих
бе з­
г рани чный
субъективизм
художника
(краски из тюбика претворяются в живопись,
толь­
ко
бу дучи
сопоставлены
с
красками
н ату ры!)', так и против теории подсознательного
как
су бстр ата
художественного
творчества,
возводящей
в
принцип
«автоматическое
пис ьм о» (решающее значение имеет момент сознания и творческого выбора!).


190
ОТКЛИКИ
И
К ОММЕНТ АРИИ
Крайности
сходятся.
Тезис
«абсолютной свободы»
художника
парадоксальным
об­
разом
смыкается
с
вульгарным
извращением
материалистической
эстетики,
доводящим
дет ерми низ м
до
фатализма
и
оправдывающим
разложение
искусства
разложением
об ществ а.
Этому
из вр ащен ию
и
дает
далее
г оря чий
отпор
Тромбадори,
отстаивая
идейность
и
партийность
ис к ус ств а: «Именно по причинам теоретического порядка я
не
соглашусь
с
теми,
кто
г оворит :
поскольку
капиталистическое
об щест во
неизбежно
я вля ется
носителем
разложе н ия
и
д ухо вной
о пуст ош енност и,
что
еще
мо жет
делать
художник,
как
не
отражать,
по до бно
зе рка лу,
то,
что
пр оисходит
вокруг?
Я
счит аю,
что
мы
не
мож ем
довольствоваться
механическим
при мен ением
теор ии
отражения.
Ес ть
—
и
мы
б ор емся
за
то,
чтобы
он
давал
себ я
знать,—субъективный
момент,
актив­
ность,
выбор,
суждение
художника.
Вопрос
в
том,
каково
содержание
этого
выбора,
какова
идеологическая
направленность
этого
суждения,
этой
акт ивност и .
С
этой
точки
зрения,
иску сств о
есть
также
познание
и
бо рьб а.
И
я
бы
ск азал ,
что
именно
в
нашу
э поху
художник
достоин
этого
имени
только
в
том
случае,
ес ли
он
не
просто
от раж ает
действительность,
по до бно
зеркалу,
а
отражает
ее
в
со ответ ст вии
с
известны­
ми
уст рем лен иям и
и
идеалами,
которые
позволяют
ему
схватывать
конфликты
и
про ­
т ивореч ия
д ей стви тель ност и,
ибо
он
отстаивает
свои
у бе жде ния,
бо рется ,
принадлежит
к
оп ределен ной
п арти и:
партийность
входит
в
его
мировоззрение
и
в
его
концепцию
искусства».
С
тех
же
чуждых
догматизму
позиций
творческого
осмы слен ия
и
при менен ия
марк­
систской
теории
подходит
к
проблемам
эстетики
и
Вельсо
Муччи.
В
своем
содержатель­
ном
выст уп ле нии
он,
в
частности,
раскрывает
и
развивает
некот ор ые
положения
Анто­
нио
Гр амши ,
н еред ко
искажаемые
узк им
и
уп рощен ным
толкованием.
В
своих
«Тю ­
ремных
тетрадях»
Гра мши
п одч ерк ив ает,
что
лит е ра тура
не
порождается
литературой,
н адстр ойк и
—
надстройками,
если
оста ви ть
в
с торо не
то,
что
наследуется
в
си лу
инер ­
ции
и
п ассивнос ти.
Они
возникают
«не посредством партеногенеза,
а
благодаря
вме ­
ша тел ьств у
мужского
нач ала,
истории,
р еволюци онно й
п ра кти к и», которая создает но ­
во го
человека,
то
есть
новые
общественные
от нош ения .
«Это верно,—
зам ечает
Вель со
Мучч и, —
но
верно
также
и
то,
что
ист ор ия,
это
мужское
начало,
порождает
новое
искусство
не
на
г олом
месте,
с озд авая
все
заново
и
все
соб ствен ным и
с илами,
как
е сли
бы
доселе
не
существовало
ни
единого
признака
художественного
творчества
и
каждый
отдельный
художник
всякий
раз
оказывался
бы
в
п оложе нии
гипотетического
пещ ерног о
человека,
ко тор ый
должен
изобрести
ни
более
и
ни
менее,
как
иск усст во.
Это
была
бы
п ози ция
крайнего
идеализма,
и
Грамши,
конечно,
не
стоит
на
такой
поз иции.
В
дейс т вит ель нос ти
ист ория
порождает
новое
ис кусст во,
бросая
но вые
сем ена
в
исто ­
рию
художественного
творчества.
Это
справедливо
п римен ит ельн о
к
большим
худож­
никам,
к ото рых
немного.
Но
что
сказать
об
э пигон ах,
о
маньеристах,
хот я
бы
и
од ар ен­
ных?
По
отношению
к
ним
справедливо
то,
что
Грамши
г ов орит
о
надстройках,
по­
рождаемых
надстройками
л ишь
в
силу
инерции
и
пассивности.
Е сли
при
р ассмот рен ии
т вор че ства
художника
мы
не
будем
до лжн ым
об раз ом
учитывать
необ ходи мост ь
пред­
варительного
исследования
его
художественных
и
культурных
источников,
то
может
случиться,
что ,
об ращая сь
к
эпигенам,
мы
будем
поистине
смех отв орным
образом
стараться
любой
цено й
на йти
историю
и
реа льн ос ть
в
таких
произведениях,
где
очень
мало
истории
и
реальности,
зато
много
унаследованного
в
с илу
инерции
и
пасс ив ност и.
Конечно,
мы
м ожем
сказать,
что
рассм атри ваемая
эпоха
ст оль
мрачна,
что
это
на ход ит
свое
отражение
даже
в
опусах
маньеристов
и
эпи г онов,
хотя
бы
в
фор ме
б егства
от
дей ств ит ельно сти .
Но
вместе
с
тем
сл еду ет
признать,
что
в
эт их
произведениях
от рази ­
лось
не
ст оль ко
реальное
зло
эпохи,
с коль ко
творческое
б ессилие
данного
художника,
неспособного
отразить
и
обличить
печальную
действительность
своего
врем ени .
Все
это
в
известной
м ере
справедливо
и
прим ен ит ел ьно
к
Джексону
Поллоку...»
Эта
мысль
Вел ьсо
Муччи,
на
наш
взгляд,
тем
более
заслу жи вает
внимания,
что
и
в
н ашем
искусствоведении
(как и в литературной критике)
подчас
не
учитывается
в
должной
мере
относительная
самостоятельность
развития
на дстро йк и,
с
особой
си­
лой
подчеркнутая
в
из вест ных
письм а х
Энгельса
девяностых
годов,
что
ведет
к
р еци­
дивам
вульгарной
социологии.
Высокий
те орет ич ески й
ур овен ь,
от личающ ий
ди скусси ю
о
Джексоне
Поллоке,
ха*
рактерен
и
для
других
материалов,
опубликованных
в
первом
номере
«Контемпоранео»,


о ткл ики
И
КОММЕНТАРИИ
191
Но
не
менее
характерны
для
них
острая
акт уа льн о сть,
н еп ри мири мость
ко
всем
и
в ся­
ческим
и деолог ическ им
кунштюкам,
за
которыми-кроются
реакционные
п ополз новени я,
партийный,
боевой
тон.
Тому
пример
—
ст атья
Д.
К.
Ферретти,
посвященная
издательству
Арнольдо
Мон-
дадори.
В
связи
с
пятидесятилетием
этого
издательства,
одного
из
кр упн ейши х
в
Ита­
ли и,
со
страниц
буржуазной
печати
раз дал ся
дружный
хор
славословий
по
ад ресу
«Большого Арнольдо», когда -то
б езв естн ого
типо гр аф а,
сделавшего
«поистине леген­
дарную»
карьеру
и
оказавшего
«неоценимые услуги»
итальянской
чит ающей
публике.
На
все
л ады
превозносились
неослабная
энергия
этого
человека,
его
пр осв ещен ност ь
и
вкус,
добротность
и
изящество
всех
его
изданий
от
с амых
роско шных
до
са мых
эк ономи чных ,
его
покровительство
т алант ам,
его
заслуги
в
д еле
популяризации
к ласси­
ков
и
выдающихся
современ ных
п иса телей ,
как
итальянских,
так
и
ин ост ран ных.
И
многому
в
этих
дифирамбах
нельзя
отказать
в
справедливости.
Но,
как
показывает
Ф еррет т и, «поистине легендарная»
история
издательства
Мондадори
от нюдь
не
исчерп ы­
вается
просветительством
и
мец енатств ом.
Во
всяком
сл у ч ае, «просветительство»
это ,
сопровождавшееся
подавлением
и
вытеснением
кон кур ен тов
и
завоеванием
монополь­
н ого
положения
на
к нижн ом
рынке,
имело,
при
всей
сво ей
сл ожн ости
и
кажущейся
прот иворе чивост и,
определенную
идеологическую
направленность,
которая
и
стяжала
«Большому Арнольдо»
признательность
ита л ьянск ой
буржуазии.
Мондадори
вс егда
избегал
компрометировать
себ я
поли тиче ски ,
что,
впро чем ,
не
п омеш ало
ему
в
св ое
время
по йти
на
такие
«уступки»
фашизму,
как
издание
н еко то­
рых
п исани й
сам ого
Му ссолини
и
ве лик ого
множества
посвященных
ему
апологетиче­
ских
«трудов»
и
биографий,
рос ко шног о
альбома
«Дуче в Ливии», фашистского ежене­
дел ьника
«Темпо»
и
т.
д.
и
т.
п.,— «у ступ ки», обеспечившие
ему
выгодные
г осуд ар­
с тве нные
заказы
и
весь ма
ценную
благожелательность
сто лп ов
режима.
Быт ь
може т,
было
бы
легк ов есн о
го ворит ь
на
этом
осн овании
о
симпатиях
Монда­
дори
к
итальянскому
фашизму,
но
как
бы
то
ни
было,
шаг
за
шагом
пр ослед ив
его
деятельность
на
протяжении
полувека,
ле гко
убедиться
в
том,
что
он
при
всех
обсто­
ятельствах
руководствовался
(и руководствуется)
не
одними
только
к ом мерчес ким и
соображениями,
но
и
известного
рода
литературной
поли тик ой.
Так,
замечает
Фе рр ет­
ти,
нельзя
сч итать
случайным
тот
факт,
что
в
каталогах
первы х
лет
существования
издательства
не
фигу ри ру ет
ни
один
из
тех
пис ател ей,
кот оры е
на
рубеже
дву х
столе­
тий
примыкали
к
т ечению
«веризма»,
ст ремив шег о ся
к
правдивому,
ре алис тич еск ому
изображению
жизни
народа,
или
по
кр айн ей
мере
выдвигали
требование
мор альн ог о
и
культурного
обновления,
—
ни
Вер га,
ни
Роветта,
ни
Капуана,
ни
Бертолацци,
ни
Пр ага.
?Аондадори начал издавать некоторых из них лишь много лет спустя,
ко гда
их
литературная
борьба
уже
отошла
в
прош лое .
З ато
он
уси ленн о
популяризировал
в
то
время
пи сате лей
реакционного
лаг еря,
в
особенности
группу
авторов,
так
удачно
прозванных
Грамши
«внучатами падре Брешиани»
—
тог о
самого
ие зу ита
А нт онио
Брешиани,
реакционного
романтика
п рошло го
века,
для
ко тор ого
«все патриоты были
мерзавцами,
подлецами,
убийцами
и
т.
д.,
тогда
как
защитники
трона
и
алтаря,
как
в
то
время
говорили,
—
сплошь
ангелочками,
сошедшими
на
землю,
чтобы
яв ить
зде сь
чудо».
И
эти
«внучата падре Брешиани»
—
Бельтрамелли,
Ойетти,
Панцини,
Готта,
ла
Сарфатти,
Анджело
Гатти,
Ф ра ккиа
и
другие
—
не
только
пользовались
явным
п ред почт ен ием
.Мондадори,
но
и
нередко
занимали
в
издательстве
руководящие
посты.
Не
сл учай но
и
после
второй
м ировой
войны,
отдав
да нь
веяниям
времени
и
п ро­
демонстрировав
«широту взглядов»
изданием
таких
прои зведен ий,
как
«Народ в под­
полье»
Луиджи
Ло нго
и
«Как закалялась сталь»
Николая
Островского,
Мондадори
не
замедлил
обратиться
к
литературе
совсем
иного
рода.
Едв а
«прояснилась»
политиче­
ская
атмосфера
и
н ачала
поступать
американская
«помощь» (Мондадори перепала,
кстати
сказать,
зави дная
дол я
этих
су б си д ий ), «Большой Арнольдо»
по казал
свое
п од­
линное
лицо.
Н овый
э тап
его
«плодотворной», «благородной», «заслуживающей всеоб­
ще го
приз нания»
деятельности
характеризуется
не
ст ольк о
изданием
произв еден ий
Кафк и,
Джо йса,
Хеми нгуэ я ,
Сартра
и
т.
д.,
сколько
чет ко
выраженной
т енден цией
к
всеме рно му
распространению
погромной,
антикоммунистической
литературы,
в
изоби­


192
ОТКЛИКИ
И
К ОММ ЕНТ АРИИ
лии
поставляемой
писателями
ти па
Артура
Кестлера
и
Оруэлла
и
их
итальянскими
собратьями
Сил ен е,
Гатто
и
т.
д.,
в
сочетании
с
мемуарами
и
сочинениями
Геббельса,
Чиано,
Черчилля,
Трумэна,
Эйзенхауэра,
Вит т орио
Муссолини,
в
совок упност и
как
бы
си нт езир ующи ми
«атлантическую политику»
и
оживление
монархо-фашистских
эл ем ен­
тов.
Вдобавок,
ес ли
ко гда -то
Мондадори
нах о дил
полезным
заигрывать
с
черноруба­
ш ечн икам и,
то
теперь
он
завоевывает
благорасположение
черных
сутан.
И
вот
п ояв­
ляется
«Энциклопедия католика», одна за другой выходят книги таких клерикалов,
как
Де
Г асп ери,
П апи ни,
Джузе пп е
Риччотти,
а
представитель
иезу ит ов
становится
офици­
альн ым
консультантом
издательства.
Да,
«Большой Арнольдо»
—
п росв етите ль
и
ме цен ат
особого
род а!
В
истории
издательства
Мондадори,
к от орую
бу рж уазн ая
п ресса
сделал а
«поисти­
не
лег енд а рн о й», «Контемпоранео»
сум ел
отделить
истину
от
легенды,
показав,
как
это
издательство-монополист
проводит
культурную
политику
монополий.
В
подтверждение
н ашей
общ ей
характеристики
нового
ежемесячника
мы
могли
бы
р авным
образом
сослаться
и
на
статью
Гвид о
Не ри
«Картечь Вольтера», в которой он
разоблачает
по пы тки
похорон ит ь
великого
гла ша тая
св об одо мысл ия
и
свободолюбия
или
пр евр ат ить
его
наследие
в
катехизис
либерального
консерватизма,
и
на
критиче­
скую
статью
Ан тон елло
Тромбадори
о
книге
Аль берт о
Моравиа
«Месяц в СССР», и на
от пов едь
Рино
даль
Са ссо
клерикальной
печати
в
заметке
«Бог тебя видит», короче;
по чти
на
любую
статью
в
журнале.
Когда
полгода
на зад
старый
«Контемпоранео»
писал,
что
его
флаг
не
б удет
сп у­
щен,
мы
в
это
верили.
Теперь,
ознакомившись
с
новым
«Контемпоранео», мы это
зн аем.
К.
НАУ МОВ .
О
ТОМ
ЛИ
СП ОР?..
Су дьба
романа
—
вот
одна
из
самых
«ходовых»
те м,
обсуждающихся
в
пос лед нее
время
на
страницах
а нгл ий­
ской
литературной
пер ио дик и.
Эту
проблему
рассматри­
вают
в
различных
аспектах
и
писа тели
и
критики.
О дни
Англия
«Отор» («Автор»), еже:
квартальный
журн ал .
No
4,
л ето
1958 г.
Год
изд ания
68- й.
Ло ндо н.
Издатель
«Сосиайти оф оторз».
★
скорбят
о
было м
ве лич ии
ан гли йс кого
романа,
ныне,
мол,
дышащего
на
лад ан;
другие
у теш ают
се бя
и
своих
читателей
ссы лк ами
на
весьма
значительное
число
книжных
на­
зв ан ий,
появившихся
в
Анг лии;
тр ет ьи,
потрясая
кулаками,
произносят
гневные
филип­
пики
в
адрес
радио,
ки но
и
телевидения
—
этих
буд то
бы
сме ртел ьны х
врагов
ро ман а,
в ыж ида ющих
лиш ь
подх о дяще го
момен т а,
чтобы
нанест и
ему
по след ний
удар.
Мног ие
ан гли йск ие
п исат ели,
суд я
по
всему,
серь езно
обеспо коен ы
судьбами
лит е­
ратуры
своей
страны,
пытаются
осм ыслит ь
существенные
вопросы
литературной
жизни.
Но
далеко
не
все
высказывания
на
эти
темы
способствуют
выявлению
подлин­
ной
ка ртин ы,
не
все
по могают
правильно
понять
главную
причину
«кризисного состоя­
ния»
английского
романа.
А
такое
сост оя ние,
несомненно,
нали цо,
хо тя
в
последние
годы
в
Англии
появился
ряд
р ома нов
(таких,
напр имер,
как
«Тихий американец»
Г.
Грин а,
«Не хочу,
чтобы
он
умирал»
Д.
Олдриджа,
«Ракетная
г ор ячка»
К.
Маккензи
и
д руг ие ), которые представляют бесспорный интерес и привлекли к себе
вни ман ие
не
только
англи йск ого
читателя,
но
и
за
руб ежо м.
В
самом
деле,
мог ут
ли
помочь
делу
размышления
и
прог нозы ,
по стро енны е
на
чисто
литературных
кат его ри ях,
рассматривающие
литературные
проб лемы
в
полном
отрыве
от
жизни,
от
окружающей
действительности?
К
сожалению,
участникам
подоб ных
спор ов
невдомек,
что
любые
рассуждения
о
специ фи ке
жанра,
э кск урсы
в
далекое
п р ошлое
и
предположения,
отно­
ся щие ся
к
ст оль
же
далекому
будущему,
оторванные
от
р еальн ой
дей стви тель но сти,
схола ст ичн ы
и
беспл одны .
Как
в ыг одно
отличалась
от
э тих
дискуссий
известная
кни га
Раль фа
Фокса
«Роман и народ»,
рассматривавшая
литературные
про бле мы
в
свет е
важнейших
я вле ний
жизни
народа!
Трезвый,
реалистический
анализ
положения
мы
находим
пок а
лиш ь
в
статьях
кр и­
тиков-марксистов,
в
част ност и
в
трудах
видного
английского
литературоведа
профес­


ОТКЛИКИ
И
К ОМ МЕНТ АРИИ
Г93
со ра
А.
Кеттла.
Но
их
работы,
как
правило,
не
н аходя т
се бе
места
на
страницах
англий ск их
буржуазных
изданий.
Резко
выступая
прот ив
те нден ции
рассматривать
литературу
как
ф актор ,
сущ ест вующ ий
вне
врем ени
и
пространства,
прот ив
всяких
«теорий», ставящих литературу над обществом,
марксистская
критика
д ает
энергичный
отпор
всяким
попыткам
использования
литературы
реак цией.
Отмечая
важность
при­
вл ече ния
к
борьбе
прот ив
угрозы
войны
самых
широких
писательских
кру гов,
эта
кр и­
тика
вмест е
с
тем
подчеркивает
недопустимость
непринципиальной,
расплывчатой
поли­
т ики
в
вопросах
ид еолог ии.
В
пос лед нее
вре мя
в
печати
появились
высказывания
некоторых
а нглий ск их
лите-'
раторов,
отнюдь
не
причисляющих
себ я
к
марксистским
критикам
(К.
Тинэн,
Л.
Андер­
сон
и
др уг ие)', по поводу общего состояния культуры в Англии.
С
тре вогой
констати­
рую т
они
усиливающиеся
явления
упа дка
и
стремятся
дат ь
от пор
попыткам
мракобесов
вр оде
Колина
Уи лсон а
провозгласить
панацеей
ре лиги озн ое
мировоззрение,
воз врат
к
сред нев ек ов ью.
Такие
встревоженные
голоса
прозвучали,
в
час тн ости ,
в
вышедшем
в
1957 году сборнике «Д е кл а рац ия»
рядом
с
вещаниями
того
же
Уи лсон а
и
его
коллег .
Некоторым
литераторам,
правильно
оц енивш им
опасност ь ,
которая
грозит
из
лагеря
реакционных
идеологов
фидеизма
и
мракобесия,
в
то
же
время
трудно
уви­
деть
пу ти
к
выходу
из
тупика,
че му
немало
способствует
их
настороженное
и
нередко
явно
недружелюбное
отношение
к
литературе,
неразрывно
связавшей
себя
с
нар од ом,
его
борьбой
и
стрем лени я ми.
Но
при
всей
противоречивости
взглядов
эт их
литераторов
их
тревожные
си г налы
о
том,
что
застывшая
в
консерватизме
культура,
да лек ая
от
запросов
и
особенностей
врем ени ,
обр еч ена
на
пр о з ябание,
весьма
характерны.
Они
вступают
в
противоречие
со
статьями,
н апи санны ми
в
узколитературном
плане
и
не
выходящими
из
замкнутого
кр уга
оторванных
от
жизни
литературоведческих
концепций.
-
СовсехМ
недавно
свою
лепту
в
обсуждение
судеб
романа
внес
и
журнал
«Отор»,
с
ко тор ым
чи тател и
«Нового мира»
уже
не мно го
знакомы1.
Он
об ра ти лся,
по
словам
редакции,
к
«ряду известных писателей»
с
просьбой
высказаться
о
перспективах
ро­
мана .
И
вот
в
послед нем
своем
ном ере
под
руб рико й
«Будущее романа»
он
предоста­
вил
слово
неско льк им
романистам,
одному
критику
и
да же
—
проявив
в
этом
смысле
«новаторство»
—
книгоиздателю,
кн игот о ргов цу,
б иб лиоте ка рю.
I См.
статью
«Автор,
гонорар,
книга», 1956, No 7«
13 «Новый мир»
No
11
На до
сказать,
что
«новаторство»
ж ур нала
этим
—
увы !
—
и
ог рани чилось.
Боль ­
шинство
участников
обсуждения,
за
очень
небольшим
исключением,
не
рискнуло
выйти
за
магический
круг
«литературных тем» .
И
если
мы
соч ли
все
же
нужным
привле чь
вн иман ие
к
этой
ди скуссии ,
то
л ишь
п от ому,
что
ее
участ н ики
внесли
несколько
новых
неб езы нт ересн ых
ш три хов
в
картину
состояния
сов рем енног о
английского
ро ман а.
Возможно,
что
это
случи лось
даже
помимо
их
воли.
В
об щем- то,
им
ил и,
во
вся ­
ком
случае,
большей
час ти
из
них,
с удя
по
всему,
очень
хот елось
бы
сдел а ть
хо рошую
м ину
при
не
ст оль
уж
хорош ей
игре.
Но
как
бы
то
ни
было,
иные
из
их
высказываний
весьма
пр имеч атель ны
хот я
бы
тем,
что
да ют
представление
о
создавшемся
сво еоб ра з­
ном
порочном
круге:
сн иже ние
критериев
оценки
и
уров ня
романа
п ривело
к
ухудш е­
нию ,
да же
развращению
вкусов
покупателей
книг,
а
это,
в
свою
очеред ь,
в
соответ­
ствии
с
законом
с проса
и
предложения
сказалось
—
и,
разумеется,
от нюдь
не
б лаго­
творно—на
характере
литературной
проду кции .
В
итоге
ка р тина
получается
яв но
неутешительная
для
тех ,
кто
склонен
утверждать,
будто
в
британском
литературном
королевстве
ничто
не
прог нило.
Впрочем,
предоставим
с лово
самим
участникам
обсуждения,
им ея
при
э том
в
виду,
что
их
критика
буржуазной
литературы,
которую
в
целом
они
прием лют
и
сч ит ают
ед инст вен но
возможной,
исх од ит
«изнутри», а не « изв не», и,
над о
сказать,
их
«свиде ­
тель ски е
по ка з ания»
от нюдь
не
слу жат
«защите»
этой
литературы.
В
обсуждении
затрагиваются
общие
про бле мы
романа,
пр облем ы
романа
истори­
ческого,
пс их олог ическ ог о,
научно-фантастического,
а
та кже
вопросы
из да ния
и
рас­
пространения
к ниг.
И
что
характерно:
о
каком
бы
вопросе
ни
за ход ила
речь,
почт и
все
вы сту пающие,
начав
во
здравие,
ка к-то
незаметно
для
себя
кончают
мот ив ами
яв но
заупокойными.
Во т,
н апри мер,
писательница
С.
В.
Веджвуд,
автор
ряда
исторических
исследований


194
ОТКЛИКИ
И
КОММЕНТАРИИ
гС«Оливер
Кр омве л ь», «Тридцатилетняя война»
и
д ругие^, констатирует не без удоволь­
ствия,
что
«перспективы исторического романа в настоящее время хороши»*
что
«нынешний бум вокруг серьезного исторического романа пока не проявляет каких-л и бо
приз нак ов
спад а».
Это т
ж анр
р ом ан а, «всегда являвшийся почтенной разновидностью
эскепистского
чтива
для
роман ти ческ и
настроенных
читателей
(любопытная характе­
ристи ка
исторического
романа! — В.
Р.], в предвоенные годы вышел из моды в лите­
ратурных
кругах», но теперь «мода
изменилась,
и
он...
утвер дил
себя
как
жанр,
в
котором
не
должен
стыдиться
в ыступ ать
ни
о дин
из
начинающих
честолюбивых
авторов
и
ни
од ин
из
старых
писателей
с
ус тан овивш ей ся
репутацией»^
С.
В.
Ве д жвуд
огран ичи ва етс я
эти м
заявл ен ием ,
не
пытаясь
объяснить
чем-либо
«возрождение моды»
на
исторический
роман,
хотя
у
нее
бы ли
все
основания
предпо­
ложить,
что
одна
из
причин
этог о
— стремление
мно гих
писателей
уклониться
от
труд ­
ных
тем
современности
и
укрыться
от
них
в
де брях
«эскепистской литературы».
Но
любопытно
д ру гое.
Н ачав
на
«оптимистической»
ноте,
Вед жвуд
заявляет
затем:
«Сейчас наблюдается широкое использование
(в исторических романах . — В ,
Р.)
эро­
тических
и
садистских
э пиз одов
из
п рошл ого».
В
последнее
десятилетие,
продолжает
она ,
привлечение
исторической
тематики
для
граничащих
с
порнографией
романов
при­
няло
наибольшие
м асшта бы
и
производится
с
«неприкрытой откровенностью».
То
же
самое
при зна ет
и
известный
роман ист
и
поэт
Роберт
Грэйвс
(автор книг
«Жена лорда Мильтона», «Сержант Лэмб из 9-г о
полк а», «Клавдий- Бо г»
и
других)'.
С
горечью
он
п и ше т: «Романы недавнего времени усеяны подробными описаниями в мо­
дернистском
стиле
сце н
сексуальн ой
расп уще н нос ти
— мода,
начало
к оторой
было
п оложе но
романом
Кэтлин
Уинзор
(нашумевшее полупорнографическое «ист о ри чес ко е»
произведение
«Навсегда Янтарь») и доведенная с тех пор до уровня искусства» .
Оба
автор а
сходятся
на
том,
что
в
большинстве
современных
исторических
романов
главная
ро ль
принадлежит
одной
лишь
исторической
бутафории.
«Во многих,
даже
серьезно
задуманных
исторических
р ом ан а х,— говорит
В едж ву д,— заметна
тща­
тельная
забота
о
точности
дет ал ей,
но,
к роме
этого,
в
них
нередко
трудно
что-л иб о
обнаружить».
По
ее
словам,
герои ня
рома на
о
средневековье
появляется
в
нар яде ,
о твеч ающе м
эпохе,
но
«мысли ее неотличимы от мыслей любой героини современных
развлекательных
журналов».
В
заключение
Веджвуд
з аявл яет : «Все возрастающий поток слабых и бесцветных
ист оричес ких
романов...
неизбежно
при в едет
к
ухудшению
репутации
истор ич еск о го
романа
как
жанра».
О
современном
«психологическом романе»
пишет
роман ист
и
к ритик
Уолтер
Аллен.
По
его
с лов ам,
эт от
жанр
р аз вивается
под
знаком
фрейдистского
психоанализа.
«Со ­
временная
литература
изоб илует. ..
персонажами,
я вл яющ имися
жертвами
своих
роди ­
телей,
молоды ми
людь ми,
которые
слишком
любят
своих
м атер ей
и
сл ишк ом
ненавидят
своих
о тц о в »; короче говоря,
он
отмеч ает
в
современном
романе
нагромождение
пато­
л огическ их
мотивов.
Люб опыт но ,
что
при
этом
Аллен,
хотя
и
в
туманной
форме,
намекает
на
влияние
американских
литературных
направлений.
Так,
ссылаясь
на
роман
американского
писа ­
теля
М.
Левина
«Принуждение»
как
на
обра зчик
«психоаналитического романа», Аллен
указывает,
что
в
основу
сюжета
кн иги
поло же но
сенсаци о нно е
«дело Леопольда и
Леб а» — двух
юных
амер ика нце в,
совершивших
убийство
свое го
товарища.
«Это,—
з амеча ет
А л лен ,— увлекательная
и
хорош о
документированная
история
боле зни .
И
только.
Но
ведь
история
болезни
не
яв л яется
романом».
Одному
из
проявлений
американских
ли тер ату рных
влияний
в
Англи и
целиком
посвящена
статья
книгоиздателя
Д.
Гамильтона.
Он
отмеч ает
усиленное
проникновение
в
А нглию
американских
«вестерн», то есть романов,
посвященных
Дальнему
Западу.
Начало
повышенному
спросу
на
эти
книги
было
п оложе но
еще
в
годы
войн ы,
ко гда
в
Англии
находилось
много
американских
солдат.
С
тех
пор
и
поны не
в
Англии
п ере­
из да ется
немалое
чис ло
американских
кн иг
вр оде
«Храброго ковбоя»
и
«Дока Хол­
ли дэ я » (похождения одного из известнейших « д е с пе ра д о» — разбойников
западных
шт ато в).
Среди
пер сона же й
так ого
р ода
кн иг
Г амил ьтон
перечисляет
на ряду
с
ко в­
боями,
то рговца ми
ск отом,
инд ейцами
так же
и
«проституток,
игроков
в
азар тн ые
игры,
жуликов
и
гро мил» .


ОТКЛИКИ
И
КО ММ ЕНТАРИИ
195
Писат ель
Майкл
Ин нес
поделился
свои ми
соображениями
по
поводу
так
называе*
мого
«триллера»
—
романа
сенсацио нн ых
приключений.
Он
характеризует
«триллер»
как
ром ан,
где
«упор делается на изображение возбуждающих и волнующих действий,
сен­
сационных
инцид ент ов
и
все
вр емя
поддерживается
атмосфера
напряженности».
Ин нес
стремится
доказать
превосходство
«триллера»
над
п рост ым
детективом
и
ск ор бит
о
то м,
что
до
недавнего
в рем ени
«авторы детективных романов могли создавать свои клубы,
на
всту плен и е
в
которые
авторы
«триллеров»
не
смеют
по ка
претендовать».
Те пе рь,
по
мнению
И нне са,
шансы
«триллеров»
повысились,
поскольку
детективу
грозит
«истоще­
ние», ибо «сюжеты
могу т
оказ аться
исчерпанными»* А эта опасность якобы отнюдь
не
грозит
«триллерам».
Предоставим
авторам
эт их
родственных
жанров
сраж ат ься
ме жду
собой
за
пальму
первенства
и
п ерейдем
к
высказываниям
других
участников
о бсу ж дения.
Писатель
Джон
Уиндхэм,
касаясь
научно-фантастического
ро ма на,
жалует ся
на
то,
что
«очень
большая
час ть
нашей
чита ющей
публики
с пособ на
по вери ть
лиш ь
в
то,
что
ей
при­
в ычно
и
хорош о
знакомо».
Но
особенно
инт ересн о
следующее
его
многозначительное
п риз нани е: «Недавно наше мышление претерпело самое сильное потрясение,
како го
оно
не
знало
на
пр от яже нии
ст олет ий.
Это
с лучилось
в
Хиросиме.
За
одн у
ночь
наука
в
восп ри яти и
ш ир окой
пуб ли ки
утратила
всю
свою
кроткую
благотворность
и
пр евра­
тилась
в
страшное
чудовище,
упрятанное
в
клетку
с
весьма
нена деж ным
запором».
Увы,
нельзя
не
вспом нит ь,
что
сам
Уин дхэ м
в
некоторых
своих
к ниг ах,
нап иса нны х
уже
п осле
Хиросимы,
запугивал
чи тател ей
фантастическими
сце нам и
якобы
неизбежной
гибели
человечества
(например,
в
романе
«День трифидий»
изображал
нашествие
на
земл ю
кров ож адн ых
рас тен ий
«трифидий», а в другом романе живописал вторжение
на
землю
таинственных
чудовищ
из
мор ск их
глубин).
С реди
вы ст уплений,
посвященных
общим
вопросам
ро ма на,
люб опы тно
признание
критика
В.
Притчетта.
Он
счит ает ,
что
для
англи йск ого
романа
эра
значительных
про­
изведений
кончилась
в
двадцатых
годах.
Что
же
касается
со вре менн ого
романа
и
тем
бо лее
романа
буд ущег о,
то
им
все
больше
придется
считаться
с
«воздействием
средств
мас сов ой
культуры
—
прессы,
кино,
телевидения
и
р адио ве щ ания,
воспиты­
вающих
у
пу блик и
вк ус
к
прямому,
драматическому
изображению;
она
желает
видеть
люд ей
в
дей ств ии,
а
не
анализировать
их
пост упки
и
размышлять
о
них...»
«Я,—
п ро­
должает
Притчетт,—
ожидаю
по степен ног о
притока
талантов
в
драматургию,
особенно
е сли
индив иду а лиз м
отомрет
вме сте
с
упадком
капитализма».
К
сожалению,
Притчетт
предельно
лаконичен
и
не
развивает
этой
своей
мысли,
хо тя
читателям
было
бы
инт ересно
узнать,
что
он
понимает
под
«упадком капитализ­
м а».
Нельзя
не
заметить,
однако,
что ,
подчеркивая
роль
«зрительного элемента»
и
от каз
от
размышления,
он
обрекает
ром ан
будущего
на
урезанное,
об ед нен ное
существование.
Ведь
трудно
предположить,
что
по буд ител ьн ые
мотивы,
дв ижу щие
л юдь ми,
их
мысли,
их
внут ренн ий
мир,
так
жив о
интересовавшие
гигантов
м ировой
литературы
прошлого,
перестанут
волновать
читателя
будущего,
какого
бы
развития
ни
дос т игла
техника.
Однако
крайняя
лапидарность
высказываний
ан гли йс кого
кри ти ка
ограничивает
во з­
м ожно сть
творческого
спора.
Отметим
также
л юбо пы тное
замечание
Притчетта
о
п ривнесен ии
в
английский
ром ан
«нового материала,
исходящего
от
индийских
и
а фр ика нских
п исател ей ,
а
также
и
авторов
из
В ест-И нд ии
и
Азии».
Если
Притчетт
и
другие
писатели
высказываются
бол ее
или
м енее
от влеченн о,
то
кн иг ото ргов ец
Дж.
Хор
выходит
на
трибуну,
вооружившись
бухгалтерскими
кн иг ами
и
'щелкая костяшками счетов.
Не
тратя
врем ени
на
ве лере чив ые
обтекаемые
фразы,
он
переходит
прямо
к
делу.
Он
от меча ет,
приводя
соответствующие
цифры,
что
из д ание
романов
становится
все
менее
выгодным.
Пок упа тел и
книг,
по
его
словам,
почти
не
проявляют
интереса
к
тв ор че ству
какого-либо
оп ре деле нно го
писателя.
«В моей книж­
ной
лавке
так
ред ко
слышится
те перь
в опрос: «Есть ли новый роман такого-т о?» Когда
же
та кое
случается,
об
э том
говорят
как
о
бо льш ом
событии».
На
книжном
рынке,
з аяв ляет
о н, «читающая,
или,
верней,
покупающая
книги
публика
проявила
ан тип атию
ко
многим
произведениям
беллетристики,
появившимся
со
врем ени
войны,
и
в
резуль­
тате
все
больше
набл юда етс я
пов орот
читательского
ин тер еса
от
романа
к
биографиям,
мемуарам,
истории,
книгам
о
путешествиях
и
пр ик лючения х».
Почтенный
кн иг ото ргов ец
13*


Л96
ОТКЛИКИ
И
К ОММЕНТ АРИИ
свидетельствует,
что
в
его
магазине
нов ые
романы
составляют
л ишь
четыре
процен­
та
(!); всех книг,
хотя
он
не
держит
ни
уч ебн ик ов,
ни
те хнич еск их
или
ме дицин ск их
книг.
Считается,
говорит
он,
что
«романов слишком много» .
В
результате
«шансы,
которые
мог
бы
иметь
серь езн ый
ром ан,
оказываются
сметенными
потоками
дрянной
халтуры,
но сящей
т оже
имя
романа».
Поэтому
кн иг ото ргов ец
и
смо трит
на
ром ан
весьма
косо.
«Ведь если он (книготорговец.
—
В.
Р.)
приобретает
книгу
о
разведении
гардении,
об
астрономии
или
по
ирландскому
вопро су,
то
он
знает,
что
она
долго
может
простоять
на
по лке,
но
в
ко нце
концов
будет
продана
за
первоначальную
цену . ..
Между
тем
большинство
ром анов ,
и
в
том
чи сле
даже
п рево сход ны х,
уже
через
три
месяца
в
коммерческом
отношении
становится
поко йник ами».
Св ое
вы ст упл ение
он
заканчивает
сов етом
романистам
«прислушаться к тому,
что
и нтер есуе т
среднег о
разумного
читателя».
Н ако нец-то
всп омни ли
о
читателе
и
его
и нт ересах,
и
первым
сделал
это
продавец
к ниг!
Но
в
полный
гол ос
заговорил
о
читателе
—
и
его
выступление
прозвучало
диссо­
нансом
в
общем
хоре
—
шеффилдский
городской
библиотекарь
Дж он
Беббингтон.
Он
р ешит ель но
от мел
рассуждения
об
упадке
романа
как
жанра.
Важно,
подчеркнул
он,
«чтобы романисты поняли,
что
будущее
романа
во
многом
зависит
от
них
самих».
Б еб би нгтон
отм етил
растущие
тр ебо в ания
читателей
библиотек
(подчеркивая,
что
это,
в
осн овном ,
люди,
не
м огущие
позволить
се бе
покупать
книги). «Примечательно
для
критического
подхода
читателей
публи чных
биб лио тек ,—
пишет
он,—
что
их
вн иман ие
привлекает
прежде
все го
сюжет
и
характеристика
ге рое в.
«Почему,—
спрашивают
они,—
так
ма ло
писателей
умеет
се год ня
создать
интересный
сюжет ?
Поч ему
в
огромном
множестве
ром ано в
лю ди
к ажу тся
безжизненными,
нер еа льн ыми ?»
Итак,
воп реки
мнению
ма стит ого
критика,
рядовых
ан глий ски х
читателей
продол­
жают
интересовать
как
пос туп ки,
так
и
характеры
г ер оев.
Беббингтон
говорит
о
читателях,
но
его
слова
обращены
прежде
всего
к
писа­
телям.
Он
напоминает
им
замечание
ныне
покойного
старого
анг ли йск ого
писателя
Джо йса
Кэри,
много
п исавш его
о
незаметных
«маленьких людях»
из
«низов»: «Книга
должна
передать
ощ ущен ие
реального
мир а
и
реальных
п ер сона жей».
В
соврем ен ной
же
ан гли йск ой
литературе,
по
мнению
Б еб би нг тон а, «слишком много скучных романов,
порожденных
бес плодны м ,
от влеченн ым
умом...»
Как
бы
полемизируя
с
п роро к ами,
возвещающими
неминуемую
гибель
романа,
с
носителями
теории
«чистого искусства»
и
с
любителями
«психоаналитического романа», он заключает свое выступление сло ­
вами: «О будущем романа можно не беспокоиться,
если
толь ко
оно
будет
об ращ ено
к
реальной
жизни
и
реальному
челове че скому
опыту,
е сли
ром ан
в
равной
м ере
завоюет
сердце
и
ум
читателя».
К
этому
заявлению
ма ло
что
можно
прибавить.
Оно
гл убже
проникает
в
существо
дела,
чем
иные
полны е
ри то рики
и
мнимого
глубокомыслия
рассуждения
известных
литераторов.
Человек
—
г ерой
книги
и
че лове к
—
читатель
э той
книги,—
вот
о
ком
писа­
т ель
должен
думать
прежде
всего.
И,
разумеется,
не
прост о
че ловек
«на голой земле»,
но
чело век
в
его
общественных
связях
и
от ношен ия х.
Эту
прост ую
истину
многие
литераторы
Англии
все
еще
с клон ны
счит ать
по сяг а­
тельством
на
их
твор ческ у ю
свободу,
полагая,
что
п исател ь,
отличаясь
якобы
от
про­
стых
см ерт ных,
может
либ о
ра звле ка ть
их
с
помощью
«триллеров»
и
детективов,
либ о
живописать
«патологию подсознания»
в
«психоаналитических романах», равнодушно
взирая
на
борьбу
миллионов
люд ей
за
свое
счас ть е,
за
самую
св ою
жизнь.
Но
действи­
тельность
все
боле е
властно
стуч ит ся
да же
в
на глу хо
запертые
писательские
кабинеты.
Об
этом
в
какой-то
ме ре
гов ор ит
нам
и
литературная
дискуссия
на
с тр аницах
бур­
жуазного
английского
журнала.
Вл.
РУБИН.


ЛИТЕРАТУРНАЯ
КРИТИКА
ПЕРВЫЙ
УЧРЕДИТЕЛЬНЫЙ...
Д
в а дцать
с
лишним
лет
назад
вышла
в
свет
задуманная
А.
М.
Горьки м
книг а
«День мира» .
Собственно,
это
была
книг а
о
двух
мирах
—
о
м ире
только
что
победившего
со циал из ма
и
ми ре
капитализма.
С
особым
интересом
ч ит атели
обращались
к
страницам,
посвященным
Стране
Сове­
тов.
П естр ая
мозаика
репортажных
заметок,
газетных
сообщений
давал а
документально
точное
представление
о
труде
и
быте
советского
человека,
о
его
свершениях
и
помыслах.
А
в
своей
совокупности
эти
факты
всего
лиш ь
одного
дня
жизни
с оци али сти чес кой
страны
являли
широкую
и
рад остн ую
панораму
бытия
н ово го,
утвердившегося
на
земле
об­
ще ств а.
Если
бы
подобное
издание
появилось
сейч ас,
бе зу слов но
оно-
было
бы
н еиз мер имо
бог аче
еще
более
яркими
фак там и.
И
не
потому,
что
предво­
ен ные
го ды
бл еднее
нынешних,
—
нет ,
они
тож е
во
многих
отношениях
замечательны.
По
время
идет
вперед,
и
наша
бурно
прогрессирующая
страна
поднялась
на
новую
высоту.
Вырос
сам
сов етс кий
человек,
прошед­
ший
суровую
школу
войны.
Немало
потрудился
он,
вновь
поднимая
сво е
хозяйство,
и
вместе
со
своим
государством
вступил
в
пору
могучей
зрело­
с ти,
когда
лю бая
задача
и
люб ое
дело
по
плечу.
И
вот
уже
ка кой
месяц
с
неукоснительной
точностью
летит
по
своей
орбите
—
третий
по
счету
—
советский
искусственный
сп утни к
Земли.
И
вот
уже
не
од ин
год
дает
энер г ию
первая
в
мире
ато м ная
электро­
станция.
«Мирный атом»
находит
все
более
ши рокое
п ри мен ение
в
на­
родном
хозяйстве;
уже
спущен
на
во ду
первый
в
мир е
а то мный
ледокол.
И
спутники
и
атомные
станции
—
как
бы
наиболее
концентрированное
выражение
м огуще ст ва
нашей
нау ки,
те хн ики,
промышленности,
успехов
всего
нашего
народа.
Но
разве
не
ск аз очной
быль ю
я вл яется
освоение
це­
линных
зе мель,
в едь
за
две-три
весны
был о
п одня то
свыше
тридцати
миллионов
гек та ров.
А
ка кой
громадный
труд
вложен
в
создание
гидро­
станц ий
на
Волге,
Днепре,
Ангаре,
как
да леко
шагнула
за
пос ле дние
го ды
вся
наша
со циал истич еск ая
экономика!
И
все
это
—
д ело
рук
советского
человека,
раскрепощенного
р ев олю­
цией,
хозяина
своей
жизни,
строителя
нового
общества,
которое,
в
свою
оче редь,
придает
ему
особую
силу,
ибо
это
са мое
прогрессивное,
самсе
жизнеспособное
общество.
Оно
развивается
на
строго
нау ч ных
основах,
им
руководит
Коммунистическая
па рт ия,
выверяющая
маршрут
в
будущ ее
по
надежному
компасу
—
марксистско-ленинскому
учению.
Огромным
возбудителем
тв орче с кой
энергии
вс его
наш его
народа
явился
XX съезд Коммунистической партии Советского Союза.
Съез д
от­
кры л
еще
бол ее
широкие
горизонты
перед
страной.
Наш
на род
пережи ­
вает
сейчас
мощный
подъ ем
активности
и
необычайный!
прилив
сил .
Дух
новаторства,
смелого
поиска
н овых
путей,
пронизывает
всю
жиз нь
совет­
ского
общества.
Уже
после
съ езда
—
в
сущности,
в
самое
последнее
в ре­
мя
—
б ыли
проведены
(и частично еще проводятся)
огромной
важности
мероприятия,
в
осуществлении
которых
принимают
участие
ми ллио ны
людей,
ибо
они
затрагивают
интересы
миллионов
тружеников.


198
ПЕРВЫЙ
УЧРЕДИТЕЛЬНЫЙ..,
Это
д аль нейш ее
совершенствование
организации
уп ра вле ния
промыш­
лен нос тью
и
строительством,
означающее
новый
этап
в
осуществлении
ле нинс ко го
пр инципа
демократического
централизма
в
руководстве
хозяйственным
строительством,
позволившее
гибко
сочетать
едино е
социа­
листическое
планирование
нашего
хозяйства
с
его
конкретными
особенно­
с тями
в
различных
р айон ах
стр аны.
Это
целая
серия
поистине
исторических
ре шен ий
по
сельскому
хо­
зяйству,
ко торы е
тотчас
же
вызвали
горя че е
ответное
чув ств о
у
колхоз­
ного
крестьянства.
В
на шей
деревне
проявляется
сейчас
нео быч айный
энтузиазм,
колоссальный
трудовой
и
духовный
под ъ ем,
неизмеримо
повы­
сил ась
материалыная
заинтересованность
колхозников
в
общем
артель­
ном
труде,
когда
они
стали
пол новл ас т ными
хозяев а ми
мощнейшей
сельскохозяйственной
техники.
В
мае
этого
год а
были
обнародованы
новые
важные
реше н ия
—
Пл е­
нум
ЦК
КПСС
широко,
по-государственному
поставил
вопрос
о
н еоб хо­
дим о сти
в с ес торонн его
развития
химической
промышленности,
с
тем
что ­
бы
химия
смело
вторглась
в
другие
отр ас ли
хозяйства,
заняла
подобаю­
щее
ей
мес то
во
вс ей
наш ей
со ци али сти чес кой
экономике.
И,
наконец,
на
оче реди
—
перестройка
работы
ср едн ей
и
высш ей
шко­
лы.
Она
потребует
немало
труда
и
вр емен и,
но
зато
даст
колоссальный
эф­
фект
—
приблизит
обучение
к
нуждам
народнохозяйственной
жизни,
по­
высит
практическую,
деловую
выучку
наш их
кадров.
Так
на
всех
участках
строительства
коммунистического
общества
но­
вое
по бедо нос но
прокладывает
себе
путь,
кипучая
народная
инициатива
в
дружном
со гласи и
со
смелыми
начинаниями
партии
творит
настоящие
ч уд еса.
Свидетелями
этому
мы
яв ляемс я
каждодневно
и
в
особенности
в
последнее
время.
Нед авн о
страна
узн ала
о
том ,
что
в
январе
1959 года
буде т
созван
внеочередной
XXI съезд КПСС.
Подготовка
к
партийному
съез ду
совпала
со
встречей
ве ли кого
праздника
—
41-й
годовщины
Октябрьской
социалистической
ре во люци и.
Патриотические
чувства,
вы­
зв анны е
с толь
значительными
соб ыти ям и,
п рид али
социалистическому
со­
ревнованию
ос обен но
ши ро кий
размах.
Слова
«досрочно», «перевыпол­
н ен о», «новые повышенные обязательства», «сверх
плана»
давно
уже
вошли
в
наш
обиходный
лексикон,
но
так
час то,
как
в
последнее
время,
о ни,
пожа л уй,
ни когд а
не
поя вля ли сь
на
ст рани цах
газет.
На
XXI съезде партии будут обсуждены и утверждены контрольные
циф ры
раз вит ия
народного
хозяйства
на
1959—1965 годы .
Пл ан
на
семь
лет
—
поис ти не
самый
грандиозный
из
в сех
вел иких
планов
созидания!
Съез д
явится
выш к ой,
с
которой
народ
вместе
с
партией
д алеко
заглянет
в пер ед.
Как
реальная
цель
недалеких
ле т,
вст ает
пе ред
нашей
стра н ой
гла в ная
экономическая
задача:
догнать
и
превзойти
самую
передовую
капиталистическую
страну
—
США
—
по
уровню
промышленного
произ­
водства
на
д ушу
населения.
Такова
советская
действительность
—
светлая,
радостная,
ок ры­
ля ющая.
В
та кой
обстановке
—
обстановке
всеобщего
политического
подъ­
ема
—
начинают
сво ю
работу
съезды
писателей
со юзных
республик,
п ри­
званные
решить
наиболее
существенные
во про сы
нашей
литературной
жизни.
Особое
место
среди
этих
съездов
займет
Первый
Уч р едител ь ный
съезд
писателей
Рос си йс кой
Федерации.
Съезд
писателей
России
—
праздник
советской
культуры.
В
большой
семье
н аро дов
р ус ский
народ
—
первый
среди
равных
—
п ольз уе тся
за­
служенной
любов ью
и
у важением .
Это
он
впервые
в
мир е
поднял
зн амя
пролетарской
р ево лю ции,
зн амя
социализма.
Русский
народ
в нес
огром­
ный
вклад
в
с троит ельст в о
социалистического
общества
и,
в
ча стно ст и,
помог
ранее
угнетавшимся
нар о дам
вст ать
на
ноги,
преодолеть
ве ков ую
экономическую
и
культурную
отсталость.


ПЕРВЫ Й
УЧРЕ ДИ ТЕ ЛЬН ЫЙ.. .
199
Поистине
велики
заслуги
р ус ской
культуры
и
науки.
В
мировой
лите-
ратуре
и
искусстве
русская
л и те ратура
занимает
виднейшее
место.
Еще
мал о
создано
исследований
о
влиянии
на шей
литературы
на
литературы
Востока
и
З ап ада,
но
бессп ор но
то,
что
это
вл ияние
было
велико
и
мн о­
гообра зн о.
То
же
самое
мо жно
сказать
и
о
русс кой
советской
литературе.
Ныне,
когд а
возник
лагерь
социалистических
стран,
метод
социалистиче­
ского
реал изм а
ста л
международным
явлением.
Этот
метод
пр ивл ек ает
немалое
число
зарубежных
писателей,
художников
и
в
стр анах
капита­
лизма.
Русская
советская
к лассик а
—
а
она
насчитывает
не
о дин
десяток
книг
—
горячо
любима
множеством
читателей.
Однако
до
са мого
последнего
времени
Росси йск ая
Федерация
не
имела
своего
творческого
писательского
со юза.
Такое
положение,
конечно,
нель­
зя
был о
считать
но рма ль ным.
Чт обы
исправить
это
п оложе н ие,
был
создан
Оргк оми те т
Со юза
писателей
РСФСР.
Уже
первые
месяцы
деятельности
Оргкомитета
показали,
ск оль
пло­
дотворна
са ма
ид ея
создания
пи с ате льск ого
союза
РСФСР.
Знач ит ел ьно
расширились
наши
представления
о
литературной
жизни
в
республиках,
краях
и
областях,
стали
изв ест ны
нов ые
имена
талантливых
прозаиков,
поэтов,
драматургов.
Появились
нов ые
литературно-художественные
жур­
н алы
в
о бласт ях : «Дон», «Подъем», «Урал»
и
другие.
Со юз
приз ва н
объ­
еди нит ь
все
литературные
с илы
Федерации
на
единой
идейно-художе­
ст венно й
плат фор ме
партийности
литературы,
ме тода
с оци али сти чес кого
реализма.
А
сил ы
эти
значительны.
В
свое
время
А.
М.
Г орьки й
писал,
что
ста­
рая
наш а
литература
была
по
преимуществу
литературой
М осков ск ой
об­
ласти.
Урал,
С ибир ь,
Волга
о став ал ись
вне
поля
ее
зре ни я.
Культурная
революция
охватила
всю
на шу
стр ану,
все
ее
самые
глухие
уголки.
На­
всегда
ушл о
в
п рошлое
понятие
«провинция»
как
синоним
бескультурья,
духовного
одичания.
Все
эт о,
к онеч но,
самым
плодотворным
образом
ска ­
залось
на
литературе
—
прежде
всег о
на
широт е
охвата
ею
действитель­
ности.
«Если б я писал отчет о значительных книгах,
созданных
«духом»
революции
за
десятилетие
—
20-й—30-й
года,—
продолжал
Горький,—
мне
при шлос ь
бы
растянуть
эту
стат ейк у
от
Эрив-ани
до
Архангельска,
от
Мин ска
до
Владивостока
чере з
Кие в,
Харьков,
Новосибирск,
заглянув
и
в
Ташкент,
и
в
Ростов,
и
во
все
другие
пункты,
где
более
или
менее
эн ер­
гично
со зд ается
новая,
со ветск ая
литература.
Пришлось
бы
н аз вать
де­
с ятки
книг,
не
прочитанных
кр ити кой
или
прочитанных
невнимательно
и
т ороп лив о,
осужденных
несправедливо».
Это
было
написано
чуть
ли
не
тридцать
лет
назад,
однако
по сл еднее
з ам ечание
писателя
и
доныне
еще
сохранило
значение
вполне
современно­
го
упрека
нашей
кри тик е.
Еще
сделаны
толь ко
первые
шаги ,
сказано
ли шь
первое
слово
о
крупном
значении
тв орч еско й
работы
писателей,
живущих
в
кр аях
и
областях
н еоб озрим ой
Российской
Федерации.
Если
при
жизни
Горького
нельзя
бы ло
представить
литературное
дви­
жение
в
стране
без
участия
так
наз ываем ой
областной
литературы,
то
те­
п ерь
это
и
подавно
невозможно.
Устарело
са мо
понятие
«областная лите­
ратура».
Многих
из
писателей
мо жно
считать
областными
л ишь
сугубо
формально,
по
про пи ске.
Они
давно
уже
поп улярн ы,
их
книги
переизда­
ют ся
большими
тиражами
и
у
нас
и
за
рубежом
и
су ще ств енно
влияют
на
общ ий
успех
вс ей
нашей
литературы,
на
вес ь
наш
литературный
п ро­
цесс.
Как
мож но
бы ло
бы
судить,
например,
о
современном
сов ет ском
очерке,
если
бы
мы
не
взяли
в
расчет
страстные
боевые
произведения
В.
Овечкина
и
Г.
Трое п оль ск ого,
С.
Залыгина
и
А.
Калинина,
—
ведь
имен­
но
они
задали
тон
в
нашей
оче рковой
литературе!
Насколько
о бедненно й
выглядела
бы
наша
к ру пная
проза
без
«сибирских романов»
Г.
Маркова,
С.
С а ртако ва,
К.
Седых,
А.
Коптелова,
С.
Кожевникова!
Многообещаю­
щие
имена,
серьезные
таланты,
ищущие,
вдумчивые
художники
—
они


200
ПЕРВЫ Й
У Ч РЕДИ ТЕЛ Ь НЫЙ...
ест ь
почти
всюду.
Пл од от ворно
трудятся
в
областях
и
краях
тал антл и вые
прозаики
В.
Закруткин,
В.
Фоменко,
Г.
Коновалов,
Е.
Горбов,
Н.
Кочин,
О.
Маркова,
К.
Урманов,
И.
Василенко,
поэты
Н.
Рыленков,
Л.
Татьяни-
чева,
И.
Рождественский,
М.
Шестериков,
К.
Лисовский
и
многие,
многие
другие .
Российская
Федерация
—
добровольный
союз
многих
национальностей.
Наряду
с
краями
и
областями
в
нее
входят
п ятн адц ать
автономных
рес­
публ ик,
шесть
автономных
областей
и
десять
нац иона ль ных
округов.
Чув­
ство
семь и
единой,
взаимная
помощь
и
общая
забота
о
дальнейшем
р аз­
ви тии
л итер ату ры
—
вот
что
объединяет
р у сских
писателей
и
представи­
телей
национальных
литератур
в
рамках
Союза
писателей
Рос си йс кой
Федерации.
Национальные
литературы
—
преимущественно
литературы
мо л одые,
часть
из
них
возникла
тольк о
после
победы
Окт ябр я.
Ст ало
пр ивыч ным
при
эт ом
ссылаться
на
удэгейцев,
но
ведь
это
действительно
потря­
сающ ий
факт:
народ,
насчитывавший
несколько
сот
человек
и
обречен­
ный,
ка зало сь
бы,
на
полное
вымирание,
не
только
воспрянул
к
жизни,
но
и
обрел
сво ю
новую
ку льтуру,
св ою
пись менн ост ь ,
сво ю
художествен­
ную
литературу.
Маленький
народ
уд эге
выдвинул
из
своей
ср еды
боль­
ш ого
писателя
Джанси
Кимонко.
Сво и
литераторы,
свои
летописцы
боль­
ших
исторических
пер ем ен
появились
и
у
други х
народов.
Это
тувинец
Салчак
Тока,
авто р
книги
«Слово арата»,
переведенной
на
многие
я зы­
ки,
пер вый
чукотский
писатель
молодой
Рытхэу
и
ряд
других
самобыт­
ных
художников
слова.
Невиданный
ра сцв ет
переживают
и
бол ее
«ста­
рые »
литературы,
такие,
как
бу р ятская
и
якутская,
чувашская
и
мордов­
ская,
татарская
и
башкирская,
карел ьс ка я
и
мар ийск ая.
Исторически
они
появились
до
рев о люции ,
ио
зре лос ти
достигли
лиш ь
в
советское
время.
С
серьезными
успехами
приходит,
например,
к
съезду
л и тературн ая
Та­
тария.
В
ее
активе
произведения
Г.
Баширова,
К.
Н адж ми,
А.
Аб саля -
мова,
С.
Баттала
и
других.
В
сравнительно
корот кой
еще,
но
уже
з амеч а­
тельной
истории
татарской
литературы
наряду
с
именами
ее
основопо­
ложник ов
Г.
Тукая,
М.
Гафури
и
X.
Т акташ а
яр ко
сияет
бессмертное
имя
п оэта -г ероя
Мусы
Джалиля.
Очевидно,
что
Первый
Учре дит ел ьн ый
съ езд
писателей
РСФСР
по­
зволит
нам
луч ше
разобраться
в
литературной
«географии»
нашей
федерации.
Полнее
станет
общая
картина
литературной
жиз ни
в
столице
и
на
м ест ах,
яснее
творческие
возможности
литературы,
а
следо­
вательно,
и
пе рс пект ивы
ее
дальнейшего
развития.
Но
съезд
писателей
—
мень ше
всего
мероприятие
парадного
свойства.
Его
задача
—
заложить
основы
российского
Союза
писателей,
не
тол ько
организационные,
но
и
идейно-художественные.
Вм есте
со
всеми
со ветски ми
писателями
литераторы
Рос си йс кой
Фе­
дерации
видят
свое
призвание
в
том,
чтобы
служить
своим
перо м
народу.
Главная
задача
советской
литературы
че тко
опре д еле на
в
известном
пар­
тийном
документе
—
выст у пл ении
Н.
С.
Хрущева
«За тесную связь ли ­
тературы
и
искусства
с
жизнью
народа».
Этот
документ
призывает
писа­
телей,
деятелей
и ску сств
пристальнее
вглядываться,
глубже
изучать
и
ярче
отражать
жиз нь
народа
—
т ворца
истории.
С кольк о
замечательных
тем
для
художника
открывает
современность!
То,
что
происходит
в
наши
дни,
—
тр удов ой
подвиг
советских
людей,
со­
зидающих
коммунистическое
общ еств о,
му жест венн ая
бор ьба
народов
за
мир ,
блистательный
вз лет
на уки
и
техники,—
все
это,
без
сомнения,
бу дет
волновать
не
одн о
поколение
по эт ов,
писателей,
художников.
Какое
же
во л нение
должен
испытывать
писатель-современник!
Ему
дан о
быт ь
с ви­
де те лем
в ели ких
све рш ений
и
за
ним
—
первое
слово.
Не
случа йн о
в
предсъездовской
дискуссии
внимание
литераторов
и
читателей
было
обращено
в
осно вно м
на
такие
проблемы,
как
«литера­


ПЕРВЫЙ
УЧР ЕДИ ТЕЛ Ь Н ЫЙ...
201
тура
и
со вре ме н нос ть», «литература и жизнь», «литература и строитель­
ство
коммун и зма» .
Многие
из
выступавших
перед
съездом
в
печати,
на
читательских
конференциях
справедливо
от меча ли,
что
художественное
открытие
нового
человека
—
главнейшая
и
поистине
историческая
за слуг а
советской
литературы.
А
п оск ольку
большое,
умное,
талантливое
искус­
ство
обладает
с част лив ой
особе н нос тью
делать
художественные
образы
спутниками
многих
люде й,
то
и
с
нами
и
с
нашими
зарубежными
друзьями
давно
уже
в
походе
Левинсон
и
Кожух,
Ко рчаг ин
и
Давыдов,
молодо­
гвардейцы
и
Зоя,
Воропаев
и
Батманов,
Журбины
и
Мартынов
и
мно гие
другие
герои.
То,
что
эти
образы
соз да ны
за
ср авни тель но
небольшой
срок,
еще
раз
подчеркивает
новаторскую
активность
на шей
литературы,
ее
яр кий
общественный
темперамент,
прочную,
глубок ую
связь
с
народом.
Чи тате ль
люби т
книги
советских
писателей,
верит
им,
учится
по
ншм
жи ть.
Эта
любовь
и
в ера —лучши й
отв ет
ревизионистам,
кот орые
пыта лис ь
поставить
под
сомнение
успехи
советской
литературы
и
даж е
самый
метод
со ци али сти чес кого
реализма,
как
якоб ы
нет в о рч еский,
догматический,
спущенный
литературе
«сверху».
Напротив,
благодаря
высокому
творческому
потенциалу,
кровному
род ств у
литературы
с
жизнью
у
нас
создались
о со бые,
невиданные
ра­
нее
взаимоотношения
между
читателем
и
писателем,
н ар одом
и
литера­
турой.
Книги
советских
писателей
играют
огромную
роль
в
судьбе
со вет­
ского
человека,
литература
стал а
активным
участ ни к ом
общенародной
б орьбы
за
коммунизм.
Вот
почему
в
наш ей
стране
интересами
литературы
жив ут
не
од ни
писатели,
но
и
миллионы
читателей.
Вот
по чему
партия
и
народ
так
вы соко
ценят
писательский
т руд.
Как
отмечалось
на
XX съезде
КПСС,
деятели
наш ей
литературы
и
искусства
яв ляютс я
верными
по­
мощниками
Коммунистической
па ртии
в
осуществлении
великих
задач
строительства
но вого
общества
и
ком м ун ис тич еского
воспитания
тру дя­
щихся.
Рав няяс ь
на
жизнь,
писатели
создали
и
опубликовали
в
предсъездов­
ски е
месяцы
ряд
произведений,
посвященных
сегодняшнему
дню.
Вокруг
этих
произведений
завязался
оживленный
предсъездовский
разговор.
И
это
не
случайно.
Именно
такие
книпи
стоят
на
большой
магистрали
д ви жения
литературы
впер ед.
Не ве рны
рассуждения
некоторых
пис ател ей
о
так
называемой
дис та н­
ции,
которая-де
нужна
художнику,
для
т ого
что бы
отойти
от
событий
и
попристальнее
вглядеться
в
н их;
тогда-то,
м ол,
и
появятся
настоящие
художественные
произведения.
В
предсъездовской
дискуссии
мель к ала
и
другая
неверная
мысль:
неважно,
дескать,
о
чем
и
о
каком
вр ем ени
роман
написан,
важно
лишь,
чтобы
там
был и
выск аз аны
современные
взгляды,
идеи...
Нет,
сов ре ме нн ость
—
это
понятие
определенное.
Это
наш и
н ынешние
дни ,
это
насущные
вопросы
строительства
коммунистического
общества,
это
то,
чем
сейчас
жив ет
и
ды шит
на род.
Что
же
касается
«теории»
ди­
ст анц ии,
то
она
также
не
выдерживает
кр ит ики
и
опровергается
всем
ходом
развития
литературы.
«Если уже писать,
то
только
тогда,
когда
не
можешь
не
писать»,—
заметил
одн аж ды
в
св оем
дневнике
Л.
Н.
Толстой.
Но
что
сильнее
может
воодушевить
писателя,
как
не
окружающая
его
жиз нь
со
всеми
ее
радо­
с тями
и
печалями,
победами
и
неудач ами ,
конфликтами,
поисками,
на­
ходками.
Разумом
и
сердцем
это
понима ли
и
чувствовали
наши
великие
предшественники.
Не
слу чайно
тв орчес тв о
Пу шк ина
и
Грибоедова,
Ле р­
мо нто ва
и
Г оголя ,
Толст ог о
и
Тургенева,
Островского
и
Чехо ва
явило с ь
вершиной
мировой
литературы
XIX столетия .
Оно
был о
современным
в
высоком
смысле
этого
слова,
в
нем
полно
и
всесторонне
отрази ли сь
жиз нь
и
развитие
русского
общества
на
протяжении
многих
десятилетий.
Разговор
с
современниками
о
современности
писатели
не
откладывали
на


202
ПЕР ВЫЙ
УЧРЕДИТЕЛЬНЫЙ...
буд уще е.
Для
них
не
сущ ест во вало
никаких
теорий
дистанции.
Всц ом ним,
к
примеру,
что
во
все м
почти
необозримом
по
своему
ж изне нно му
охвату
творчестве
Чехова
(за исключением двух - трех
произведений,
ко торы е
автор
никогда
не
включал
в
свое
собрание
сочинений)
нет
буквально
ни
одн ого
рассказа,
пь есы,
повести,
в
которых
бы
не
отразилась
та
или
и ная
сторона
современной
п исат елю
дей ствит ель ност и.
Глубоко
серьезное
отношение
к
жизни,
особе н но
к
жи зни
н арода ,
умение
ее
анализировать
и
воссоздавать
в
типических,
совершенных
по
форме
х удо жест венны х
образах
—
одна
из
самых
заме чате льны х
тр а­
диций
русс кой
классической
л ите ратуры .
Эта
трад иц ия,
как
эстафета,
перешла
к
советским
писателям.
Основоположник
социалистического
реализма
М.
Горь ки й
был
одн им
из
сам ых
вел ики х
летописцев
современ­
ности.
Его
книгу
«Мать»
В.
И.
Ленин
назвал
«очень своевременной», и это
было,
по
признанию
самого
писателя,
крайне
ценным
для
него
компли­
ментом.
От
книги
«Мать»
ведут
свою
идейно-художественную
родослов­
ную
де сятки
и
сотни
произведений,
созданных
советскими
писателями.
В
них
разная
ме ра
таланта,
ху д ож ествен ной
изобразительности,
но
все
эти
книги
объединяет
одно
с трем ле ние
—
постичь
человека
в
ново м,
советском
обществе
как
активного
творца
э того
общества.
С амо
со зда­
ние
эти х
произведений
писатели
расценивали
как
фор му
своего
посиль­
ного
участия
в
общем,
всенародном
деле.
Именно
так,
в
гуще
самой
жиз ни,
рождались
лучшие
книги
советских
пи са телей .
И
это
не
только
не
мешало
им
стать
высокохудожественными
произведениями,
а,
нап ро тив,
только
усиливало
их
эстетическое
воз дей ­
ствие
на
чи тател я.
Разве
не
фа кт,
что
лучшее
из
написанного
о
коллек­
тивизации
или
о
годах
первой
пятилетки
появилось
как
раз
в
те
го ды
или
сразу
же
п осле
них
по
горячим
сл едам
событий?
То
же
самое
и
с
произведениями
о
Ве лик ой
Отечественной
войне:
наиб о лее
сильные
из
них
бы ли
на пис аны
или
нач ат ы,
когда
еще
грохотали
орудия,
и
пришли
к
чит ат елю
как
ж ивые
свидетели
и
участники
бо ев.
Множеством
приме­
ров
ли те ратура
подтверждает
неоспоримое
полож ен ие :
именно
на
поч ве
современности
ярче
всего
раскрывается
талант
художника,
проявляется
его
мастерство.
В
предсъездовской
дискуссии
справедливо
гов ори лос ь
о
том,
что
под­
л инно
художественное
отражение
действительности
несовместимо
с
при­
митивизмом
и
кон ъю н кт урщи ной,
с
легковесным,
поверхностным
реш ением
ответственных
за дач
ли те ратуры .
Ничего,
кроме
компрометации
те мы,
примитивные,
конъюнктурные
«произведения»
не
приносят.
В
интересах
нашей
литературы,
ее
авторитета
следует
решительно
отв ерг ать
подоб­
ные
подделки
под
акт уальн ы е
книги.
Актуальность,
своевременность
произведения
должна
всегда
сочетаться
с
выс оким
художественным
ма­
стерством
—
толь ко
такое
произведение
примет
читатель.
Отражение
современности
в
лите ра т уре
ничего
общего
не
имеет
и
с
пассивной
регистрацией
жизненного
матер и ал а.
Жизненное
правдопо­
доб ие
Н.
Добролюбов
считал
необходимым
условием,
но
еще
не
достоин­
ством
произведения.
«О достоинстве,
—
писал
он,
—
мы
суди м
по
широте
в зг ляда
автора,
верности
понимания
и
жи во сти
изображения
тех
явлений,
которых
он
к осн улся ».
П оэ тому
от
писателя,
работающего
над
современ­
ной
темой,
требуется
умение
подняться
над
отдельным
фактом
или
собы­
тием
и
увидеть
его
смыс л,
его
значение
и
мест о
в
р яду
других
жизненных
явлений.
Лиш ь
при
этом
условии
жизненная
кон кре тн ость
изображения
обретает
с вой
смысл,
свою
ф илос офс кую,
ид ейну ю
направл енн ост ь
и
цел е­
устремленность.
И
тут
ос обен но
важна
идейная
по зи ция
писателя,
его
принципиальность,
с пос обн ость
видеть
новое
в
жизни
и
активно
поддер­
живать
это
новое,
заме чать
недостатки
в
жизни
и
активно
бороться
с
ними.


П ЕРВЫЙ
УЧРЕДИТЕЛЬНЫЙ...
203
Известно,
что
при
работе
над
современной
темой
отдельные
наш и
пи­
сатели
порой
впадали
в
крайности:
или
умилялись
всем,
что
прои сходи т
в округ ,
и
подменяли
сл адк о гл асием
реальное
изображение
жизни,
или ,
зав ид ев
неполадки,
уже
не
видели
за
пятнами
солнца
и,
впадая
в
па нику ,
че рн или
действительность.
И
та
и
другая
крайность
—
не
что
иное,
как
проя вле ние
одностороннего,
неправдивого,
н ед обросов е стн ого
освещения
советской
жизни
в
литературе.
Народ
и
партия
решительно
против
тех,
кто
тенденциозно
подбирает
отрицательные
ф акты
и,
злорадствуя
по
этому
поводу,
пытается
охаять
на ши
советские
порядки.
Мы
так же
против
те х,
кто
шт ам пует
сус альн ые
картины,
ничего
обще го
не
имеющие
с
ист инно й
реальностью.
Иде йн ая
закалка,
марксистско-ленинская
вооруженность,
ч етк ость
и
ясность
мировоззрения
должны
ста ть
неотъемлемыми
кач ест в ами
писа­
телей.
Партийность
позиции
художника
—
важнейшее
услов ие
прав­
дивости
его
творчества.
Ли шь
слабостью
и
шаткостью
идейных
п оз иций
можно
объяснить
боязнь
некоторых
писателей
затрагивать
в
сво ем
твор­
честве
б оль шие
т емы
современности.
Странно,
напр им ер,
звучат
опасе­
ния
некоторых
лите ратор ов
—
не
вернет
ли
нас
вс пять ,
к
временам
бе с­
конфликтности,
призыв
воспеть
социалистическую
действительность,
показать
во
всем
величии
облик
героя,
творца
коммунизма.
Но
что
м ожет
бы ть
общего
меж ду
героической
тем ой
и
бесконфликтностью,
лакиров­
кой?
Эти
понятия
несовместимы
ни
в
одной
из
точек.
Ге рои зм
нем ысл им
вне
борьбы
и,
зна ч ит,
вне
больш их,
масш табны х
ко нфли кт ов.
Бояться
же
лакировки
в
таком
случае
—
значи т
бо ять ся
собственного
бессилия,
не­
умения
рас кры ть
зн ачи тель ный
конфликт,
ст ано влен ие
земного,
нех о­
дульного
характера.
Стр ан но
звучат
и
другого
рода
оп асения ,
когда,
отталкиваясь
от
очернительства,
пи сат ель
уже
не
решается
вывести
в
св оем
произведении
отрицательные
персонажи
и
пишет
по
принципу:
«все хороши,
всё
хорош о».
Выпалывать
из
жиз ни
че рт опо лох
—
это
ведь
тож е
з адача
художника.
Утв ерж дени е
идейных
принципов
нашей
литературы,
ее
ус пе шное
развитие
в
русле
социалистического
реализма
позволит
пи сател ям
созд ать
образы
наших
современников,
которые
еще
жд ут
св оего
худо­
жест вен ног о
воплощения
в
искусстве.
Показать
гер ои ку
наших
тр удо вых
будней
—
а
значит,
п о казать
совместное,
дружное
творчество
партии
и
мас с
—
де ло
нелегкое,
как
всякое
историческое
де ло.
Борясь
за
ши рок ое
вторжение
в
литературу
современности,
нельзя
умал ят ь
знач ени я
произведений,
на пис а нных
на
исторические
темы.
Пол­
но ценн ые
высокохудожественные
книги
о
пр ошлом,
в
особенности
об
истории
советского
общества,
играют
о громн ую
воспитательную,
п атрио ­
ти ческ ую
роль.
Это
не
книг и
«второго разряда», «второго плана», в них
оживают
славные
примеры
героизма
нашего
на рода,
замечательные
ре в ол юционны е
традиции,
они
помогают
формировать
и
развивать
луч­
шие
черты
характера.
Поэтому
б ыло
бы
просто
глупостью
в
как ой -ли бо
форме
и
степе ни
третировать
историческую
тему.
Но
осн ов ной
струе й
лит ерату рн ог о
по тока ,
разумеется,
была,
есть
и
бу дет
современность,
со в ерш ающаяся
на
наш их
гла зах
жизнь.
Современная
т ема
должна
стоять
в>
центре
внимания
и здате ль ств
и
журналов.
Журнал
«Новый мир»
видит
св ою
задачу
в
том ,
чт обы
современность
определяла
лин ию
журнала
как
наиважнейшую,
ведущую.
Весь
опыт
советской
ли тера туры
убеждает,
что
наибольшую
общественную
значимость
им еют
те
произведения,
в
которых
полно
ра с­
крывается
время,
отражается
наи бо лее
существенное,
важное
в
дея тел ь­
ност и
народа.
В
предсъездовской
дискуссии
бы ли
затронуты
многие
сторон ы
лите­
ратурной
жизни.
Немало
горьких
упреков
б ыло
высказано
по
адресу
нашей
критики,
до
сих
пор
п лохо
помогавшей
росту
писательских
сил
на


204-
ПЕРВ ЫЙ
У Ч РЕДИТ ЕЛ ЬН ЫЙ..,
местах.
Серьезно
обсуждались
и
чисто
организационные
вопросы,
свя ­
занные
с
организацией
Союза
писателей
РСФСР.
Роль
и
значение
наш их
тв орче ск их
сою зов
трудно
переоценить.
Это
активные,
бо евые
коллективы,
кр епко
спл оч енные
на
принципиальной
основе.
Надо,
чтобы
в
эт их
коллективах
б ыла
настоящая
дружба,
чтобы
там
повседневно
проявлялась
товарищеская
забота
о
тв орчес ком
росте
каждого
писателя.
Пример
такого
вдумчивого,
бережного
отношения
к
искусству,
к
творчеству
мастеров
самых
различных
индивидуальностей
не д авно
еще
раз
показала
партия
в
пос та но вле нии
ЦК
КПС С
«Об исправлении оши­
бок
в
оценке
оп ер
«Великая дружба», «Богдан
Хмельницкий»
и
«От
всего
сер д ца».
Это
п ост ано вление
—
еще
одно
сви дет ель ст во
постоянной
заботы
партии
о
да ль не йшем
рас цв ете
нашей
литературы
и
искусства.
Совсем
недавно,
в
своем
приветствии
Всесоюзной
конференции
работ­
нико в
театров,
драматургов
и
теа тральны х
критиков,
Центральный
Комитет
КП СС
вн овь
призвал
работников
иск у сства
«отобразить в про­
из вед ени ях
искусства
грандиозные
события
наших
дней,
коренные
и зме­
нен ия,
происшедшие
в
нашей
действительности,
особенно
за
последние
годы,
показать
сов е тск ого
чел ов ека
во
всем
богатстве
его
духовной
жизни
и
созидательной
деятельности.
Вместе
с
тем
работники
искусства
должны
обличать
пережитки
старого
в
сознании
людей,
проявления
ко с­
ности,
эгоизма,
местничества,
влияния
собственнической
идеологии
—
все
то,
что
мешает
нам
в
строительстве
коммунистического
общества».
Умение
и
дерзание,
м астер ство
и
смелость
—
вот
что
тр ебу ется
от
писателей,
когда
они
приступают
к
решению
важной
для
себя
зад ачи ,
к
созданию
впечатляющего
образа
со врем енник а.
Решить
эту
задачу
под
си лу
нашим
пи са тел ям.
Эта
вер а
в
с илу
в сей
нашей
многонациональной
литературы
отражена
Центральным
Комитетом
Коммунистической
п ар­
тии
Советского
Союза
в
отчетном
докладе
XX партийному съезду:
«Искусство и литература нашей страны могут и должны добиваться
того,
чтобы
ста ть
первыми
в
мире
не
только
по
богатству
содержания,
но
и
по
художественной
си ле
и
мастерству».


в.
соколов
★
У
ЛИТЕРАТУРНОЙ
КАРТЫ
РОССИИ
1
М
сть
своя
карта
России
у
ге огр афо в,
*
у
геологов,
у
эне ргет ик ов.
На
ка ж­
дой
карте
—
значки
усло вн ых
обозн ачений,
флажки
свежих
открытий,
«белые пятна»
неразведанных
мест,
пун кт иры
б уд ущих
до­
рог.
И
только
у
литераторов
нет
такой
кар­
ты.
Вернее
сказа ть
—
не
было.
Сейчас
о жила
лит ерат ур ная
карта
Рос­
си и.
Окончательно
уходят
в
небытие
леген­
ды
о
сущ еств ов ани и
гд е-то
та м, «за триде­
вя ть
земе ль », какой -то
особой
«областной
ли тер а ту ры», якобы имеющей своего особо­
го
читателя
и
тр еб ующей
«особого подхо­
да» .
До
че го
же
цепко
держатся
и ной
раз
в
литературном
обиходе
понятия
расплыв­
чатые
и
двусмысленные
—
таки е,
как
«сред ­
ний
писатель»
или
«областная литература» .
Кто
такой
«средний»
писатель?
В чера
так
снисходительно
именовали,
скажем,
Павла
Нилина
—
сегодня
это
имя
наз ыва ют
о дним
из
пе рвых,
когда
говорят
о
наиболее
значительных
произведениях
последних
ле т.
К
«средним»
долгие
го ды
вну тр илите р ату р-
ная
субординация
относила
Ефима
Дороша,
а
сейчас
его
«Деревенский дневник»
по
пра­
ву
во шел
в
число
лучш их
к ниг
о
нашей
жизни
последних
лет.
Или,
ес ли
приде ржи­
ваться
той
же
классификации:
куда
отнести
Владимира
Те ндря ко ва
—
к
молодым,
сред­
ним
или
ведущим?
По
возрасту
и
лит е ра­
турному
стаж у
—
сравнительно
мо лодой,
по
известности
в
кр угу
ч и тателей
—
о дин
из
в еду щих...
Вид им о,
понятие
«средний»
есл и
и
имеет
какой-нибудь
смысл,
то
только
ед инст венны й:
средний
писатель
—
это
тот,
кто,
не
надеясь
на
чу до,
ид ет
в
иск усс тве
д оро гой
т руже ника
и,
постоянно
совершен­
ствуясь,
заставляет
лю дей
верить,
что
глав­
но е,
высшее
из
достижений
его
талан та
еще
впереди .
Пр имер но
та
же
двусмысленность
окру­
ж ает
и
понятие
«областная литература» .
Ины е,
произнося
два
эти х
слова,
деликатно
намекают
на
серост ь
некоторых
областных
альманахов
и
не
всегда
доброкачественную
продукцию
областных
издательств.
Верно,
много
еще
печатается
плохих
сти хов,
по­
вестей
и
пьес,
но
почему
только
их
иметь
в
виду,
ес ли
и
«Тихий Дон», и «Разгром», и
десятки
других
от личн ых
книг
п исал ись
в
св ое
время
не
кем
иным,
как
област­
ными
писателями!
Вн имани е
к
т ворч еск ой
жизни
ро стов чан,
туляков
или
саратовцев,
к
их
печатному
органу—отнюдь
не
проявление
некой
«част­
ной
благотворительности»
по
отношению
к
той
или
иной
группе
п исат елей.
В
этом
в ни­
мании,
в
товарищеской
критике
и
поддерж­
ке
проявляется
коллективная
забота
всей
нашей
литературы
о
своем
будущем.
К
той
же
ц ели
направлена
и
борьба
с
«областни­
чест вом »
в
литературе,
с
желанием
иметь
«хоть плохонькое,
но
с вое », со скидками на
«местную тему»
и
«местного автора»
—
вся
та
работа,
которая
развернулась
в
п ериод
подготовки
Пер вого
Учредительного
съезда
п исат елей
Ро ссий ско й
Федерации.
В
дни
подготовки
съезда
я
поб ыв ал
на
шир оком
межобластном
сове щан ии
писа те ­
лей
в
Туле,
на
бо льш ой
т ворчес кой
дискус­
сии
в
Саратове,
в
различных
городах
Сиби­
ри.
На бл юден ия
и
выводы
от
эт их
поездок
(в чем -то,
наверное,
субъективные
и
не
бесспорные)
оставались
в
блокноте.
С ейчас ,
в
пе риод
созд а ния
е диной
ре с пуб­
ликанской
организации
п и сателе й,
на
пер ­
вый
п лан
выст уп или,
ест ест венно ,
давно
наболевшие
организационные
вопросы,
или,
если
попытаться
определить
их
точ нее,—
организационно-творческие.
Они
в
первую
оче ред ь
и
фиксировались
в
мое м
блокноте.
Вот
несколько
страничек
из
него.
В
ТУЛ Е
Ту ла
и
Ор ел
издавна
счи таю тся
«писа­
т е льск ими»
городами,
однако
пульс
творче­
ской
деятельности
в
н их,
литературные
тр а­


206
В.
СОКОЛОВ
ди ции
за
пос лево енн ые
го ды
чрезвычайно
ослабли.
В
Т уле,
Орле,
Калуге
нет
еще
от­
делений
Союза
п исател ей ,
не
сложились
профессиональные
писательские
к оллек ти вы.
Показателен
и
другой
фа кт:
из
всех
созд ан ­
ных
в
областях
литературных
журналов
наибольшие
трудности
пока
что
испытывает
«Подъем»
—
ор ган
литераторов
двенадцати
об л астей
Центральной
России.
Все
это
отнюдь
не
означает,
что
нет
в
эти х
г орода х
лю дей
пи шущих
и
печатаю­
щихс я
не
только
на
«литературных страни­
ц ах»
газет,
но
и
в
м ест ных
альманахах,
вы­
хо дящ их
и
в
Т уле,
и
в
О рле,
и
в
Калуге.
Надо
л ишь
я сно
представить
себ е
те
ос о­
бые
дополнительные
трудности,
которые
вы­
нуждены
были
преодолевать
эти
лите­
рато ры,
работавшие
без
пост оя нной
профессиональной
поддержки
и
критики,
без
того,
что
пр иня то
называть
«творческой
атмо сф ерой ».
Так
дол гие
годы
работал
ныне
всеми
замеченный
талантливый
проза­
ик
Евг ени й
Г орб ов,
живущий
в
Орле,
не
л егче
сл ожил ась
судьба
мо лоды х,
но
уже
немало
потрудившихся
писательниц
из
Тулы
—
Натальи
Парыгиной
и
Марии
Казаковой.
С
теми
же
трудностями
сталки­
вались
и
альманахи
этих
городов,
не
имев­
шие
со бств ен ного
опыта
и
не
п олу чавш ие
помощи
со
с т ороны.
Как
скорее
пок ончи ть
с
эт им
кустарниче­
ством,
как
создать
крепкий
писательский
коллектив,
поднят ь
на
новый
уровень
дея­
тельность
альманахов
—
все
эти
проб лемы ,
ест ест вен но,
и
оказались
в
цен тре
внимания
на
перво м
же
писательском
с овещан ии
в
Ту ле,
к уда
вмес те
с
литераторами
Орла,
Ряз ани
и
Калуги
был а
п ри глаш ена
Оргко­
митетом
группа
москвичей.
Ос новой
для
т в орче ской
д иск уссии
послужили
пос лед ние
ном ера
м ест ных
альманахов.
Су дьба
у
этих
ал ь ма нахов
ра зна я.
«Лите ­
ратурная
Ту ла»
сущ еств уе т
уже
давно,
а
«Литературная Рязань»
ус пела
выпустить
лиш ь
второй
свой
номер.
Что
же
касается
Калуги
и
Орла,
то
там
вообще
писательские
с борн ики
не
и зд авал ись
уже
два
года.
Впрочем,
литературная
жизнь
эт их
г ород ов
я вно
обгоняет
издателей.
В
дни
совещания
в
Т уле
к алуж анин
В.
Нарожнов
прочел
артистам
Тульского
драматического
театра
свою
пьесу
о
по двиг е
комсомольцев-люди-
новц ев,
и
театр
ра ду шно
в стре тил
молодого
драматурга.
Тогда
же
поч та
д остави ла
из
Воронежа
свежий
номер
«Подъема»
с
но­
вым
романом
Е.
Горбова
«Дом под тополя­
ми» .
Произведение
эт о,
безусловно,
пр и­
надлежит
к
заметным
в
литературе
явле­
ниям.
Пос вя щенн ый
в
ос новной
своей
част и
описаниям
пр едвое нно й
и
—
в
меньшей
ме­
р е— военн ой
жизни,
он
привлекает
тщ а­
тель но стью
и
глубиной
психологических
характеристик,
умением
анализировать
сл ож ные
взаимоотношения
л юдей
и
тонкие
душевные
движения.
При
всем
том
есть
в
эт ом
романе
известная
композиционная
неслаженность,
незавершенность.
И
думает­
ся,
что
в
обс тано в ке
творческого
содруже­
ст ва
эти
очевидные
просчеты
были
бы
лег ­
ко
устранены
еще
до
по явл ения
романа
в
печ ати.
Е.
Горб ов
и
В.
Нарожнов
откро­
ве нно
рассказ ывали
в
«кулуарах»
тульско­
го
совещания,
ско ль ко
дополнительных
тру дн ос тей
и
неудач
в
работе
возникает
из-за
отсутствия
профессиональной
по д­
де ржк и,
отсутствия
той
литературной
сре­
ды,
которая
всегда
прибавляет
силы
пишу­
ще му
человеку,
оттачивает
его
вкус,
помо­
гает
в
твор ческ их
поисках.
К
деятельности
«на новом уровне»
готова
в
этих
городах
уже
довольно
значительная
группа
литераторов-профессионалов.
Лу ч­
шее
свидетельство
том у
—
нем ногоч исле н­
н ые,
но
неизм ен но
обращающие
на
себя
внимание
удачи
областных
альманахов.
В
«Литературной Туле»
это
прежде
всего
п овест ь
Н.
Парыгиной
«Дни весенние» .
В
ней
пис ат ель ница
разви вает
св ою
излюб­
ленную
тему—
тему
в ос пит ания
молодых
рабочих.
И
если
первая
по вест ь
Н.
Пар ы­
гиной
б ыла
обнаженно
дида кт ичн а,
излишне
«педагогична»,
что
ли,
по
отношению
к
юн ым
геро ям ,
то
теп ерь
она
пиш ет
гора здо
вд умч ивее,
не
спрямляя
«углов»
человече­
ского
характера.
Пр авда,
пока
что,
с
точки
зрения
психологической
до стов ерн ости ,
пи­
с ате льнице
больше
удаются
сугубо
личны е,
«семейные»
темы,
но
и
«Дни весенние»
и
только
что
вышедшая
новая
книга
Н.
Па­
рыг ин ой
«Внук шахтера»
заст авл яют
ве­
рить,
что
ее
дарование
в
соч ет ании
с
трудо­
любием
приведет
к
значительным
усп ехам
в
изображении
с овременн ой
раб оч ей
моло­
дежи.
Среди
поэтических
уд ач
«Литературной
Тулы»
обращают
на
себя
внимание
не
толь­
ко
стихи
б олее
о пытных
п оэт ов,
таких,
как
А.
Елькин
и
В.
Лазарев,
но
и
первые
произ­
ве дения
начинающих
—
Н.
Акулиничева,
А.
Брагина.
В
орл овск ом
сборнике,
кроме
ин т ересног о
расск аза
«Борода Аарона»
Е.
Горбова,
убеждают
в
литературной
одаренности
авторов
и
о черк
В.
Петр опа в--
ловского
«Товарищ из Москвы»,
и
стихи


У
ЛИТЕРАТУРНОЙ
КАРТЫ
РОССИИ
207
И.
Швец а.
В
«Литературной Рязани»
ус­
п ешнее
других
выступают
поэты
—
и
такие,
уже
давно
печатающиеся,
как
А.
Левуш­
кин,
и
бо лее
мо лод ые
—
Е.
Маркин,
Н.
По-
варенкин.
Радует
успех
совсем
еще
юного
рязанца
Е.
О сип ова,
дебютировавшего
в
таком
трудном
и
сл ишк ом
л егко
эк сплуат и ­
руемом
жанре,
как
басня.
Ск ромн ы
литературные
силы
Калуги,
но
и
здесь
пьесы
В.
Нарож но ва,
проза
Н.
Усовой,
ст ихи
Н.
Панченко,
Б.
Обновленского,
М.
Просвирнова
кладут
начало
профессио­
на льно му
творчеству
молод ых.
Од ним
сл о­
в о м , «маленькая,
но
сем ья !..»
А
если
свести
всех
под
од ну
крышу,
то
не
такая
уж
и
маленькая.
Но
тут
и
возникает
сам ая
сло ж ная
п ро­
б лема
—
как
на чат ь,
вокруг
чего
объединить
эти
н еболь шие
и
слабые
по ка
еще
группы
литераторов,
каждая
из
которых
за ме тно
проигрывает
из-за
своей
обособ ленност и?
Х орош о,
ко гда
у
«колыбели»
м оло дого
пи­
сательского
коллектива
оказывается
такой
«крестный отец», как М .
Шо лох ов.
Так
бы­
ло
в
Ростове,
где
целая
плеяда
широко
из­
ве стны х
ныне
прозаиков
и
поэтов
прошла
через
великолепный
литературный
универси­
тет
своег о
знаменитого
земляка.
Пр имер но
так
же
быстро
организовался
и
ок реп
с иль­
ный
отряд
пис ателей
Крыма,
когда
ту да
переехал
П.
Пав ле нко.
Сред и
туляков,
ор­
ло вцев ,
калужан
нет
сейч ас
такого
писа­
теля,
кот о рый
мог
бы
помочь
им
проходить
школу
литературного
мастерства.
З нач ит,
организующим
началом
должно
ста ть
что-
то
иное.
Что
же?
Это,
как
мне
думается,
общ ий
для
вс ех
журнал.
Мен я
спросят: «Как же так?
Хорошего
ал ьма наха
добиться
не
могут,
а
вы
им
сове­
туете
ж урнал
создать?»
Действительно,
литературные
альманахи
Тулы ,
Калуги,
Ор ла
еще
ма ло
ког о
удо в­
летворяют.
Но,
думается,
б еды
их
во
мно­
гом
возникают
из-за
невозможности
соз­
дать
в
каждом
городе
опытную,
квали­
фицированную
редколлегию
(просто не хва-
тае т
сил)\из-за
того,
что
альманах,
лишен­
ный
какой-либо
организационно-техниче­
ской
базы,
с
неизбежностью
формируется
в
значительной
мере
из
так
называемого
«самотека».
Журнал,
объединяющий
три
области,
на
мой
взгляд,
гораздо
бо лее
действенно
и
ре­
ально
поможет
со бр ать
и
сп лоти ть
разроз­
ненные
по ка
литературные
силы.
Для
тако­
го
объединенного
журнала
уже
легч е
сформировать
опы т ную
взыскатель­
ную
редколлегию.
Здесь
начал
бы
действо­
вать
и
такой
важный
фактор,
как
организа­
тор ская
и
нап равля ющ ая
р оль
редакции,
обладающей
соо тветс твую щим и
м атери аль ­
н ыми
возможностями.
Мо гут
сказать: «Но
в едь
есть
уже
«Подъем», пусть с ним держат связь...» Что
к асает ся
«Подъема», то,
наверно,
следует
признать:
идея
охватить
о дним
журна лом
сразу
двенадцать
областей
Центральной
России
ока зал ась
трудновыполнимой.
Во
всяком
случ ае,
на
тульском
совещании
все
в
один
го лос
ут вер жд али,
что
ни
с
од ним
из
пред ста вл енных
здесь
гор од ов
«Подъем»
связи
еще
не
установил.
Да
и
кто
не
знает:
когда
двенадцать
хозяев
отвечают
за
одно
дело,—
и
всякая
ответственность
пропадает
и
дел о
дв иже тся
плохо.
К
то му
же
и
«хо­
зяева»
уж
очень
разнохарактерные.
Правильное
развитие
любог о
тв орч еск ого
коллектива
(и тем более молодого)
лучше
все го
стимулируется
критикой
—
своей,
про­
фессио нал ьно й,
литературной
крит и кой.
Име нно
отсюда
приходит
и
яс но сть
пер­
спективы,
и
ощущ ени е
«локтя»
товарища,
и
понимание
«общего уровня»,
достигну­
того
всей
литературой,—
это
одинаково
не обход им о
отдельному
литератору
и
целой
писательской
организации.
Добиваясь
решительного
подъема
в
твор­
ческой
деятельности
областных
писательских
коллективов,
желая
эффективнее
помочь
появлению
новых
к ниг
—
и
прежде
всего
хо­
рош их
кн иг
о
современности,—
Союз
писа­
телей
РСФСР
должен
с
п ервых
же
дн ей
своего
существования
позаботиться
о
воспи­
тании
и
закреплении
на
ме стах
постоянных
кадров
критики.
П ока
что
таких
пр офе сси о­
на льных
критиков
на
все
множество
ме ст­
ных,
областных
писательских
организаций
Ро ссии
насчитываются
е диницы.
М.
Котов
в
Саратове,
Б.
Рясенцев
и
Н.
Яновск ий
в
Новосибирске,
А.
Абра мо в
в
Воронеже,
А.
Абрамович
в
Иркутске,
В.
Рымашевский
в
Ярославле
—
вот
&се или почти все « п ол­
пре ды»
критического
ж анра
на
мес та х.
Как
правило,
в
областных
журналах
и
альманахах
критикой
за нима ют ся
пре п ода­
ватели
ун иве рси тето в
и
пединститутов.
К
сожалению,
та кая
критика
обычно
не
но­
сит
си сте мати чес к ого
характера
и
не
может
сл у жить
поэтому
организующим,
цементи­
рующ им
началом
в
писательском
коллек­
ти ве.


208
В.
СОКОЛОВ
Нет
такого
«начала»
и
в
Р я зани,
и
это
внушает
серь езную
тревогу
за
завтрашний
день
молодой
и
мн ог оо бещающей
писатель­
ской
организации.
Немн ог им
богаче
кр ити кой
и
Тула.
О бъ­
ед иненны е
же
к рит ическ ие
силы
трех
а ль­
манахов
выглядят,
на
мой
взгляд,
уже
го­
раздо
вну ши т ель нее.
Итак,
думается,
что
именно
журнал
лите­
раторов
трех
об ласте й,
в
каждой
из
кото­
рых
еще
только
складывается
писательское
объединение,
может
в
данном
случае
со­
служи т ь
хор ошую
службу
при
решении
различных
т во рческ их
и
орган из аци онн ых
зад ач,
в
том
числе
и
такой
сложной
задачи,
как
создание
на
ме стах
пост оя нног о
а ктива
'профессиональных критиков.
Сколько-нибудь
существенных
допол­
нительных
затрат
и
расходов
бумаги
такой
журнал
не
потребует
—
скор ее
наоборот:
став
изданием
б олее
поп уля рн ым,
чем
альманахи,
он,
думает ся ,
избавит
издатель­
ств а
от
тех
значительных
убытков,
кот орые
прин осит
сейчас
каждый
из
нынешних
областных
альманахов.
А
главн ая
«прибыль»
от
так ого
журна­
ла
—
появление
и
возмужание
сначала
меж­
областного,
а
затем,
может
быть,
и
трех
самостоятельных
писательских
коллективов,
прошед ших
в
ж урнале
с ерьез ную
пр офе сси о­
нальную
школу
и
спос обных
самостоятельно
раст и
и
развиваться.
В
САРАТО ВЕ
Сарат овск ая
писательская
о рг аниз ация,
крупнейшая
в
Поволжье,
значительно
стар­
ше
и
опытнее,
чем
рязанская
или
тульская.
Сил
у
нее
н есравн енно
больше
—
за
год
ра­
боты,
кроме
о чередн ых
н ом еров
«Новой
Волги»
и
детского
альманах а,
саратовцы
положили
на
ст ол
читателям
двадцать
одн у
новую
кн игу.
Много
это
или
мало?
Думается,
что
не ма ло.
Да
к
тому
же
среди
авторов
новых
п роиз веден ий
читатель
с
радостью
находит
хорошо
известные
ему
имена
Г.
Коновало­
ва,
Г.
Боровикова,
В.
Ба бу шкина ,
Б.
О зер­
ног о,
Е.
Ря за ново й,
И.
Тобольского.
С
по­
нятным
интересом
откр о ет
он
и
первые
кни­
ги
молодых
саратовских
литераторов—
сборник
рассказов
Гал ины
Ширяевой,
стих и
Ник ола я
Краснова.
Сло вом,
итоги
одного
литературного
года
в
Саратове
выглядят
довольно
внушительно.
Хорошо
и
то,
что
здесь
сейчас
ак т ивно
и
успешно
трудится
б ольш ой
отряд
детских
прозаиков
и
поэ тов
(их в Саратове,
пожа­
луй,
боль ше,
чем
где-либо
в
респ убл ик е,
не
сч итая
Москвы
и
Ленинграда).
Недаром
добрую
поло ви ну
«продукции за год»
со­
ставляют
детские
книжки.
П овес ть
Е.
Ря­
зановой
«На
пороге
юности»
(издан­
ная
теперь
не
только
в
Саратове,
но
и
в
Мо скв е ), несомненно,
заинтересует
мо лодых
чи тате лей .
Манера
письма
эт ой
писатель­
ниц ы
во
многом
п ублиц ист ич на.
Сильные
ст орон ы
ее
д арован ия
я рче
вс его
проявля­
ются
в
решении
острых
жизненных
п роблем
и
столкновений.
Когда
привычные
рамки
«школьной повести»
не
сдерживают,
не
при­
глаживают
эту
публицистичность,
повество­
ван ие
у
Е.
Ря зан овой
становится
увлека­
тель ны м,
то чнее
всего
отвечая
харак т еру
де тей
«среднего и старшего школьного
возраста».
Еще
заметнее
успех
первых
рассказов
Г.
Ширяевой.
Ширяева
пиш ет
о
детях,
о
ш ко льниках ,
но
рассказы
ее
предназначены
для
взрослого
читателя.
В
эти х
расск азах
много
пси хо логи чески х
находок,
точно
уви­
денных
деталей,
много
размышлений
над
сложными
во пр осами
по всед нев ной,
бу днич ­
ной
жизни
—
выбор
пут и
после
школы,
вос­
п итан ие
в
семье
и
т.
д.
Думается,
что
после
чтения
эт их
рассказов
каждый
н еволь но
начнет
многое
переосмысливать
заново
и
в
своей
жизни,
в
с воих
отн оше ни ях
с
детьми.
Новые
произведения
наиболее
оп ытны х
и
«маститых»
пи сате лей
Саратова
—
Г.
Коновалова,
Г.
Боровикова
и
других
—
с ви де тель ству ют,
что
творчество
ка жд ого
из
них
обогатилось
свеж ими
красками.
Но
почему
же
эти
произведения
—
повесть
для
юнош ест ва
Г.
Боровикова
«Пантушка», про.
лог
к
новому
роману
Г.
Коновалова
и
пр о­
изведения
других
п исате лей
—
не
вызвали
горячего
инт ереса
на
обсуждении,
где
по д­
водились
итоги
литературного
го да
в
Сара­
то ве?
Скром ный
по
размерам
зал
библио­
т ечно го
тех н ику ма,
в
котором
п роход ило
пе рвое
заседание,
был
пол упус т ым.
Отк уда
этот
холодок?
Да
еще
где
—
в
Саратове,
г ород е,
переп олненном
чи т ающей
мо ло­
дежью,
техн ическ ой
и
художественной
инт елл иг енци ей,
в
городе
давних
и
к репки х
литературных
традиций?!
Ища
о тв ета,
вечером,
посл е
обс у ж дения,
я
снова
перелистал
нов ые
книги
саратов­
ск их
литераторов,
еще
пахнущие
типограф­
с кой
краской,
два
свежих
томик а
«Новой
Волг и».
Вот
«Пантушка»
Г.
Боровикова
—


У
ЛИТЕРАТУРНОЙ
КАРТЫ
РОССИИ
209
повесть
о
см ыш леном
деревенском
па ре нь­
ке,
не
побоявшемся
выследить
и
разобла­
чить
коварных
врагов
мо ло дой
Совет ск ой
республики.
Время
действия
—
начало
д ва­
дцатых
г одов ...
Вот
«Раздумье»
Г.
Коно­
валова,
однотомник,
куда
вош ло
все,
что
п исал ось
этим
серьезным
прозаиком
и
дав­
но
и
совсем
недавно.
По вес ть,
открываю­
щая
эту
книгу,
так
и
называется
—
«Вче­
ра »: она тоже отсылает нас к воспомина­
ния м
о
далеком
детстве
в
деревне.
А
всю
вторую
п оловину
книги
занимает
ром ан
«Раздумье»
—
это
хорош о
известный
чит а­
т елю
«Университет»
Г.
Коновалова,
претер­
певший
весьма
существенные
и,
по-м оем у,
весьма
полезные
изменения
и
в
сюжете
и
гл авны м
образом
в
языке
повествования.
Вр емя
действия
здесь:
апрель
1939 года—
начало
От ечес тве нной
войны...
Все
о
пр о­
шлом
—
близком
или
далеком,
но
о
про­
шло м.
Трудно
рассчитывать
на
стр астн ый ,
заинтересованный
разговор
о
главном,
о
том,
что
всех
волнует
сегодня,
есл и
боль­
шинство
саратовских
пис ател ей,
в
чем-то
совершенствуясь
и
набираясь
опыта,
за
по­
следнее
время
по чти
ничего
не
писало
об
э том
самом
гла вн ом
—
о
сов ре менно сти .
И
в
альманахе
«Новая Волга»
и
во
вс ей
обиль ной
про шлог од ней
про дук ции
ли тера ­
ту рн ого
Сара то ва
ре шите ль но
дом ини ру ют
произведения,
посвященные
прошлому
на­
шего
народа.
Это
и
«Дни великих событий»
В.
Бабушкина
—
о
револ юц ио нны х
б оях
в
Саратове,
и
«Незабываемое»
Ф.
Леоновой
—
о
гражданской
войне
в
С ибир и,
и
«Черные
дни
ми новал и»
С.
Федулкина,
где
в
центре
повествования
ж изнь
и
борьба
дореволю­
цио нно го
крестьянства,
и
про лог
к
новому
роману
Г.
Коновалова
—
о
перв ых
годах
революции,
и
отрывки
из
поэмы
В.
Бо г аты­
рева
о
Чапаеве...
Хорошо,
конечно,
что
в
год
сорокалетия
Совет ской
власти
писатели
стремились
в
своих
произведениях
от обра ­
зить
прой де нный
путь,
но
жаль,
что
дальше
пер вых
лет
рево люци и
литературная
летопись
нашей
жизни
у
сарат овцез
не
двинулась.
Пу стой
затеей
было
бы
сом не вать ся
в
пр ав омер н ости
любог о
индивидуального
тво рч еск ого
замысла
и
советовать
писат елю:
п иши
о
том,
а
не
об
этом!
Но
ког да
при
подведении
общего
итога
в ыяс няет ся,
что
наиболее
во лную щие
сег од ня
и
ч и тателей
и
пис ателей
темы
оказались
обой де нным и,
тут
есть
над
чем
задуматься.
Вед ь
сего­
дня
—
и
здесь,
в
Саратове,
на
улице
Воль­
с кой
или
на
пр оспект е
Кирова,
и
в
Ту ле
на
14 сНовый мир»
No
11
Красноармейской,
и
в
Москве
на
Арбате,
за
семейным
ст олом
или
на
раб оче м
собра­
нии
—
люди
связывают
свою
час тну ю
жизнь
с
решением
коренных
п робле м
вр еме ни:
с
п ерем енами
в
деревне,
в
п ромышленн ост и,
в
школе,
с
трудностями
и
радостями
воспита­
ния
дет ей,
с
тревожными
событиями
за
границей.
И
ко гда
одна
книга
д ает
пищу
для
таких
раз мышл ени й,
а
другая
обходит
наиболее
острые
про блем ы
соврем енност и,
то
становится
понятным,
како й
из
этих
к ниг
отдаст
предпочтение
читатель.
Коне чно,
с ама
по
себе
со врем енн ост ь
темы
и
идей
автора
еще
недостаточна
для
успеха
книги.
И
в
этом
смысле
аб солют но
прав
Г.
Коновалов,
после
взволнованного
выступления
которого
и
развернулась
в
Са­
ратове
настоящая
дискуссия.
—
Мы
част о
только
фиксируем
жизнь,—
заявил
он,
определяя
«общий грех No 1».
Приз нание
серьезное
и
тревожное.
В
са­
мом
деле:
мы
не
забываем
из
статьи
в
стат ью
напоминать
писателям
о
правде
жизни,
но
как
час то
еще
узко
понят ая
ав тор ом
правда
жизни
не
превращается
в
правду
иск усств а .
Взять,
к
при ме ру,
пов ест ь
Фа ины
Лео­
новой
«Незабываемое», опубликованную в
«Новой Волге» .
В
осн ову
п овест и
положены
ис то рич еские
факты ,
личные
восп о­
минания.
Начинающего
автора
трудно
обвин ит ь
в
незн ани и
жизни:
Леонова
пишет
о
то м,
что
сама
пережила,
о
людях
и
со­
бытиях,
известных
ей
до
мель чай ших
по­
дробностей.
Но
произведения
искусства
из
этого
вс е-так и
не
родилось.
В
осно ву
пове­
сти
положены
события,
которые
не
могут
не
волновать,—
борьба
сиби рских
партизан
с
белогвардейцами
и
и нтер вента ми,
ра с­
ст релы,
гибель
г ероев .
Одна ко
рассказано
обо
всем
этом
у прощ енно,
мало ху дож е­
ст венн о.
Ни
одного
сколько-нибудь
закон­
че нно го
обра за
в
повести
Ф.
Л еоно вой
не
создано.
Опыт ны е
писатели
из
ре дкол­
лег ии
«Новой Волги»
дол жны
были
бы
серьезно
помочь
автору-непрофессионалу.
Но
в
том-то
и
беда,
что
борьба
за
мастер­
ство,
поиски
новы х
тем
и
средств
их
выра­
жения
для
многих
саратовских
литераторов
с вел ись
за
последнее
вре мя
к
чисто
«до ­
машним
занятиям»
—
заметно
ослабла
их
коллективная
отв етств ен но сть
за
свой
аль ­
манах,
за
то
общ ее
представление,
к от орое
складывается
об
их
работе
у
чи тател ей.
Характерен
и
другой
при мер.
Викт ор
Ти­
мохин
—
не
новичок
в
литературе,
его
стихи
и
очерки
не
раз
печатались
в
«Новой Всл -


$16
в.
соколов
ге»
и
выходили
отдельными
сборниками.
Н ед авно
издана
его
книжка
«Подвиг Зи­
наиды
Львовой».
Жизнь
столкнула
сара­
товс ко го
литератора
с
судьбой
незаурядно­
го
человека:
стрелочница
Зинаида
Львова
со
с тан ции
Князевка,
что
непо да ле ку
от
Сарат ова,
цен ой
собственного
увечья
спас­
ла
жизнь
пятил етне му
мал ы шу,
вытолкнув
его
из-под
надвигающегося
паровоза.
Под­
виг
простой
и
ск ромн ой
женщины
взволно­
вал
всех:
о
нем
много
писалось
в
газетах,
Зинаида
Львова
была
награждена
орденом,
тысячи
люд ей
со
всех
к онцов
страны
и
да­
же
из-за
рубежа
присылали
ей
взвол нова н­
ные
пи сь ма.
Благ о дар на
и
увлекательна
задача
литератора,
взявшегося
на писа ть
о
таком
героическом
проявлении
человеческо­
го
духа.
Но
докапываться
до
гл авн ого
—
до
суще­
ства
чело веч еск ого
характера
и
подвига
героя
—
В.
Тимохин
не
стал,
он
пошел
бо­
лее
легк им
путем,
последовательно
ра сс ка­
зыв ая
вс е,
что
ему
удалось
узнать
о
слу ­
чи вше мся, —
аво сь
простая
арифметическая
су мма
факт ов
и
сведени й
заменит
худож­
ни ческ ое
п рони к нове ние
в
тему.
Но
—
не
за­
м енила!
Мы
находим
в
книге
целый
в орох
писем
к
героине,
среди
к отор ых
немало
действительно
ценны х
и
в олн ующих
чело­
вече ск их
документов,
а
рядом
с
н ими
—
весьма
«близкий к тексту»
пересказ
желез­
нодорожных
инст рук ций,
с
которыми
автор,
несом нен но,
ознакомился
(«бдительность и
внимание
—
вот
что
требуется
от
стрелоч­
ника»
или
«не точно выполнишь распоря ­
жен ие
дежурного
по
станции
—
тут
те бе
и
ав ария
может
случиться»); и тут же взя­
тый
напрокат
журналистский
ш тамп
мисти­
ческой
«предопределенности»
подвига:
в
это
утр о
и
«небо улыбнулось широкой,
ясной
улыбкой», и сама Зина «сегодня
какая-то
особенная,
какая-то
в есе н няя»...
Авт ор
очерка
не
су мел
отобрать,
типизи ро в ать
бо­
га тый
жизненный
материал,
не
суме л
его
глу бо ко
понять,
ос мыс лить .
А
ведь
писа­
т ельск ая
за дача
—
«тащить понятое время» .
Име нно
—
понятое!
И
понятое
так
глубоко
и
ве рно,
что
читатель
с
удивлением
«откры­
вает»
в
себ е
сам ом
и
в
окружающей
жизни
то,
чего
не
зам ечал
р аньш е.
Понятое
вре­
мя
—
наверно,
это
и
есть
одно
из
гл ав ных
составных
качеств
в
мастерстве
худож ник а .
Вед ь
подлинное
мастерство
—
эт о,
конеч­
но
же,
не
прост о
«техника», это пульсирую­
щая
мысль,
нашедшая
сво е
единст вен ное,
целик ом
вм ести вшее
ее
слово .
Вспомним,
как
в
«Анне Карениной»
художник
Михай­
лов
сердито
размышляет
над
комплимен­
та ми
Вро нско го
его
мастерству
и
технике:
«Он часто слышал это слово техника и
решит ельн о
не
поним ал,
что
такое
под
этим
разумели.
Он
знал,
что
под
этим
словом
разумели
механическую
спо соб ност ь
писать
и
рисовать,
сов ерш енно
независимую
от
со­
держания...
Если
бы
малому
реб енк у
или
его
кухарке
также
открылось
то,
что
он
видел,
то
и
она
сумела
бы
вылущить
то,
что
она
видит.
А
самый
о пыт ный
и
искус­
ный
живописец-техник
одн ою
механ и ческ ою
способн ост ью
не
мог
бы
написать
ничего,
если
бы
ему
не
открылись
прежде
гр ани цы
содержания».
Думает ся ,
что
первопричина
упреков
в
н есов ерш енстве ,
в
художественной
слаб ост и
отдельных
произведений,
напечатанных
за
пр оше дший
год
в
Саратове,
лежи т
не
в
том ,
что
автор
такого
произведения
неряш­
ли во
выр ажается ,
не
овладел
техникой,
не
отто чил
своего
мастерства,
а
в
том,
что
он
неряшливо,
часто
очень
приблизительно
мыслит,
нето ч но,
неглубоко
видит .
Пролог
к
роману
Г.
Коновалова, «Пан­
ту шка»
Г.
Боровикова,
последняя
п овест ь
Е.
Рязановой
и
стихи
И.
Тобольского,
кни­
ги
Н.
Краснова,
Б.
Оз ерн ого,
рассказы
Г.
Шир яе вой
—
свидетельство
боль ших
творческих
возможностей
саратовцев.
По-
своему
плодотворный,
но
с ли шком
зат яну в­
шийся
пери од
«переучета
накопленных
ц енност ей», очевидно,
кончается
—
крупней­
ший
в
Поволжье
пис атель ск ий
отряд
Сар а­
това
со
всем
нак оп лен ным
жизненным
и
художественным
опытом
должен
присту­
пит ь
к
ос вое нию
ва жне йших
тем
совре­
менности.
В
ИРКУ ТСКЕ
Сибирь
молодеет
и
обновляется.
Начав­
ш ись
на
стройках
и
на
ц елине,
эт от
процесс
постепенно
находит
все
б олее
широ к ое
от­
ражение
во
всех
областях
сибирской
жизни,
в
том
числе
и
литературной.
П ро цесс
д але­
ко
не
всегда
безболезненный...
Не дав но
в
Новосибирске
(где,
к с тати,
собралась
сей час
наиболее
многочисленная
из
русских
писа­
тельских
организаций)
на
очередных
пере­
выборах
значительно
обновился
состав
правления
тво рч еск ой
организации.
Со бы тие
это
вызвало
немалые
споры
и
да же
об иды.
А
соб ствен но,
сам
по
себе
этот
фа кт
не
со­
держал
ничего
обидного,
кроме
признания
од ной
объективной
истины:
выросло
уже
и
зая ви ло
о
своих
пр авах
новое
поколение


У
ЛИТЕРАТУРНОЙ
К АРТЫ
РОССИИ
211
си бирски х
п исат елей.
Ест ест венн о,
растет
и
авторитет
тех,
чьими
голо с ами
все
ча ще
и
заметнее
говорит
с
читателем
о
самых
на­
сущных,
са мых
важных
проблемах
совре­
менности
лит ер ат ура
сего дня шн ей
Сиб ир и.
В
Новосибирске
это
С.
Залыгин
и
В.
Лав­
рент ьев ,
П.
Воронин
и
А.
Иванов,
А.
Ни-
кульков
и
Л.
Чи кин,
несколько
еще
бол ее
молодых
прозаиков,
поэт ов,
дра ма тургов .
С
новым
п окол ени ем
в
большинстве
писа­
тельских
организаций
связывают
сейчас
и
новые
на де жды
и
нов ые
тревоги.
С
иркутской
«Молодой Ангарой»
я
по зна­
комился
два
го да
назад.
Собст венн о,
ник а­
кого
формального
объединения
под
таким
названием
и
не
был о
—
были
авторы
од ной
скромной
книжицы,
сбо рни ка
сти хов
«Мо ­
ло дая
А нгар а».
Все
они
без
труда
умести­
лись
в
тесном
гос т иничн ом
номере,
и,
хо тя
не
все
они
были
студентами,
во
всем
их
внешнем
облик е,
в
ос тро умны х
репликах,
в
дружеской
перебранке
был о
что-то
сугубо
ст уде нческ ое.
Это
об щее
определило
и
ха­
рактер
их
перв ой
коллективной
книжки
—
в
ней
б ыло
ма ло
стихов
законченных
и
со­
в ерш енных,
но
прекрасно
чувствовалось
об­
щее
стре млени е
в сех
авторов:
отк р ыть
за­
ново
мир ,
в
который
вступало,
в
котором
все
боль ший
вес
приобретало
их
юно е
по­
колени е.
То
был
год,
когд а
в
Брат ск
при­
бывали
первые
эшелоны
н овоселов ,
а
в
само м
Иркутске
г от ов ились
перекрыть
пло ­
тину
первой
на
Ангаре
ГЭ С.
Далекий
си­
би рс кий
кра й
жил
п ерем енами ...
И
вот
минуло
два
года.
Не
вс е,
кто
был
тог да
с
нами,
стали
поэтами:
од них
потя­
н уло
к
себе
«главное дело»
—
у чи тель ство
или
гео логия ,
другие
почувствовали
недо­
статочность
своего
та ланта
и
бро сили
писать
стихи.
Но
у
бол ьшинст в а
из
тех,
кто
т огда
лишь
н ачин ал
печ а тат ься,
уже
вышли
собственные
сборники,
появились
поэмы,
пришло
к
ним
и
первое
читательское
признание.
П етр
Реутский
выпустил
книгу
и
ста л
членом
Союза
п иса телей ,
Анат олий
Преловский
тоже
им еет
теперь
свой
сбор­
ни к.
Ива н
Харабаров
по ступи л
в
Литера­
турный
институт
и
выпустил
первую
книжку,
Владимир
Петонов
прочно
во шел
в
боль шую
и
славную
семью
бурятских
п оэт ов.
Самы е
старшие
из
«молодых»
—
Виктор
К исе лев
и
Марк
Се ргее в
—
успели
вы пуст ить
уже
неско льк о
вещей,
попробова­
ли
свои
си лы
не
только
в
п о эзии,
но
и
в
про ­
зе
и,
вступив
в
Союз
пис ател ей,
ныне
со­
стоят
в
числе
редакторов
уже
не
скромного
с бо рника
юных,
а
вполне
со лид ного
иркут­
14*
ского
аль ман аха,
с
недавних
пор
имен уем о­
го
«Ангара» .
Впрочем,
«Ангара»,
пожалуй,
уже
не
альманах,
хот я
еще
и
не
ж ур нал.
Н овая
ре дко лл егия
это го
областного
издания
по­
пыталась
несколько
упорядочить
те
«сти­
хийные»
отношения
с
читателем,
которые
су ще ству ют
у
всех
а л ьма на хов : «Ангара»
решила
выходить
не
как
по пал о,
а
тв ер­
до
—
раз
в
квартал
—
и
поэтому
смогла
объявить
подп ис ку
для
своих
пос тоя нн ых
читателей.
Стр ог ий
график
выхода
и
ответ­
с твен но сть
перед
подписчиками
д исцип ли­
нировали
всю
работу
над
а льма на хом:
за­
метно
у лучши лос ь
его
оформление,
п овы си­
лось
качество
печат и,
ра зноо бра зне е
стали
выглядеть
его
отделы
и
руб рик и,
хотя
бу­
мажные
и
де неж ные
ф онды
остались
п реж­
ними
и
не
н ашлось ,
как
и
прежде,
штатн ой
е диниц ы
хотя
бы
для
одного
постоянного
сотрудника.
Тру дно сте й
и
хлопот
прибави­
лось,
но,
думает ся , «Ангара»
с
ними
спра­
вится.
Кон е чно,
решающее
с лово
будет
п рина д­
лежать
чи тателю,
которого
вся
эта
органи­
зационная
перестройка
интересует
л ишь
по­
стольку,
поскольку
она
от раж ает ся
на
глав­
ном
—
качестве
и
разнообразии
произве­
де ний.
Вид им о,
и
здесь,
в
главном,
резул ь­
таты
разумных
перем ен
не
заставят
себя
долго
ждать.
На
обложке
п ерво го
номера
обновл енног о
альманаха
—
мн огооб ещающи й
список
того,
над
чем
работают
и
что
соб и ра ются
пред­
ставить
на
суд
читателей
уже
в
эт ом
г оду
п иса тели
Ирк утс ка.
Эт им
обещаниям
м ожно
верить,
если,
коне чно,
новая
«Ангара»
не
п ере ймет
дурную
привычку
старых
москов­
с ких
журналов:
печатать
совсем
не
то,
что
было
об ещ ано
в
начале
года.
Пишут
в
Ир­
ку тске
много.
За
последние
два
года
зд есь
были
опубликованы
новые
ром аны
Г.
Кун­
гур ов а,
Л.
Огневского,
В.
Тычинина,
по вест и
И.
Дворецкого,
П.
Петрова,
Н.
Пе­
черско го,
В.
Мариной,
п ервые
книги
моло­
дых
прозаиков
и
поэтов
А.
Ермолаева
и
В.
Козловского,
П.
Ре ут ского
и
А.
Прелов-
ского,
новые
стихи
И нн.
Луговского,
Ю.
Ле-
витанского,
две
пьесы
и
«Очерк из истории
театральной
культуры
С ибир и»
П.
Ма ля-
ревск ог о,
пьеса
А.
Самсония,
очерк овые
сборники
С.
Бройдо,
А.
Смирнова,
д ет­
ск ие
кни ги
А.
Кузнецовой,
Л.
Кукуева,
М.
Сер геев а,
наконец,
книг а
почти
уни­
кального
для
областных
изданий
жан ­
ра—
«Критические статьи и очерки»
А.
Аб­
рамовича.
За
то
же
недолгое
время
выш ел


212
В.
СОКОЛОВ.
из
печат и
добрый
десяток
с борн ик ов.
Восстановлено
в
памяти
читателей
не засл у­
же нно
забытое
имя
интересного
прозаика-
иркутянина
И.
Гольдберга.
В
первых
номе­
рах
«Ангары»
Конст.
Седых
напечатал
п ро­
должение
«Даурии»
—
роман
«Отчий край» .
Мн огие
ли
из
названных
здесь
име н
и
книг
знакомы
читателям?
Боюсь,
что
немно­
ги е.
И
виноваты
в
этом
от нюдь
не
только
сам и
иркутяне.
Все
еще
остается
в
силе
вре дн ей шее
правило
кн ижн ой
тор гов ли,
по
которому
книга,
изданная
в
областном
из­
дательстве,
не
выходит
за
пределы
своей
об ласти .
Мало
ос вед омле ны
и
скучно
пиш ут
о
литературной
жизни
в
областях
централь­
ные
газеты
и
журналы.
Да
и
все
мы
не
очень
любопы тны
там ,
где
надо
поискать,
покопаться,
выйти
за
рамки
привычного
круга
инт ересов...
Впрочем,
с ами
литераторы
Иркутска
не
ск лонны
свою
неудовлетворенность
сд елан­
ным
отнести
за
сч ет
объективных
обстоя­
тельств
или
н ед оста точн ого
внимания
к
их
ра бо те,
они
отлично
понимают,
что
интерес
к
книге,
где
бы
она
ни
вышла,
в
конечном
счете
определяется
ее
собственными
к аче­
ствами.
Сейчас
час то
и
вполн е
справедливо
критикуют
отдельных
п иса телей
и
целые
к олл екти вы
литераторов
за
отход
от
наибо­
лее
трудных
для
творчества,
но
и
наиболее
инт ересн ых
для
читателя,
наиболее
плодо­
т ворны х
для
развития
искусства
тем
—
тем
со времен ност и .
Э тот
ед инодуш ны й
уп рек
и
тр ебо в ание
б езу слов но
справедливы.
Буду­
щие
ре шающие
успехи
та ких
литературных
ко ллек ти вов,
как,
скажем,
новосиб ирски й
или
саратовский,
лежат
име нно
здесь,
на
повороте
к
тем ам
с овременн ост и.
А
вот
для
Иркутска
это
требование
необ ход и мо
уточнить.
Добрую
п олов ину,
а
то
и
три
четверти
всего
длинного
списка
неда вно
изданных
и
издающихся
в
Иркутске
к ниг
занимают
к рупные
прозаические
произведения,
на пи­
санн ые
на
материале
еще
не
остывшей
д ей­
ств ител ьн ости.
Фундаментом
для
«Ангары»
Ф.
Та у рина
послужило
ст рои тел ьс тво
Иркутской
ГЭ С,
для
повести
А.
Ермол ае ва
«Строители»
—
рождение
Ангарска,
для
романа
«Над нами солнце»
Л.
Огневско-
го
—
труд
горняков
Черемхова,
для
«Года
жиз ни»
и
«Большой Сибири»
В.
Ты ч ини-
на
—
новаторство
в
промы шленност и,
для
«Наташи Брусковой»
Г.
Кунгурова
—
се го­
дняшняя
ж изнь
н аучн ого
кол л ектив а. ..
К аж­
дая
из
эт их
тем,
живая,
острая,
по дс каз ан­
ная
врем енем ,
могл а
по-настоящему
взвол­
новать
читателей,
если
бы
авторы
су мели
их
воплотить
в
художественно
полнокров­
ные
произведения.
Однако
успех
к ниг
о ка­
зался
б олее
ск ромн ым,
чем
можно
б ыло
ожидать,
ес ли
судить
по
их
те мам
и
замы с­
лам.
И
именно
пот ом у,
что
так
слу чил ось
не
с
одним-двумя,
а
с
ц елой
группой
та­
лантливых
литераторов,
живущих
и
тесно
«взаимодействующих»
в
одном
к олле кти ве,
мы
можем
го вор ить
о
чем-то
общем,
сдер­
живающем
рос т
и
достижения
эт ого
кол­
лектива.
В
чем
же
кр ое тся
это
общее?
В
недостат­
ке
мастерства,
позволяющего
воссоздавать
крупные
характеры
современников.
Вот
та
ступенька,
о
к ото рую
спот к нулись
на
своем
подъеме
авторы
наз в анных
мною
повестей
и
романов.
Чтоб ы
не
растягивать
доказа­
тельств,
сошлюсь
на
п одроб нейш ий
анализ
и
выводы
одного
из
ир кутян
—
критика
А.
Абра мо вич а
—
в
его
и нт ересной
статье
«Герой нашей литературы»
и,
в
ча стн ост и,
на
его
очень
точ ное
наблюдение
над
ро ма­
ном
В.
Тычинина:
«Когда начинаешь разбираться,
почему
ро ман
«Большая Сибирь»
остался
н ео тме­
ченным
читателями
и
критикой,
возникает
настоящая
н еоб ход имо сть
разговора
о
ма­
сте рств е,
ибо
именно
в
этой
об ла сти
п ре­
жде
все го
обнаруживаются
просчеты
писа­
те ля,
реальные
недостатки
его
произведения.
К аза лось
бы,
все
им елось
в
его
ра с поря­
жении:
и
запас
жизненного
материала,
и
пон имани е
важности
тв орч еск ой
задачи,
и
искреннее
стремление
хоро шо
изобразить
бли зк их,
родных
ему
гер оев.
А
умени я
до­
думать
до
конца
историю
жизни
каждого
харак тер а,
умения
художественно
воплотить
свой
за м ысел
у
автора
не
хватало.
Яв лен ия
действительности
и
характеры,
требующие
по др обн ого
анализа,
яр ких
доказательств,
раскрываются
в
романе
с
такой
поспеш­
ностью,
бы с трот ой,
что
сложная,
противо­
речивая
жиз нь
оказывается
в
произведении
упр ощен ной,
обедн енной.
Такой
существен­
ный
недо с тато к
обнаруживается
прежде
всего
в
хар акт ере
главного
действующего
лица
Мих а ила
Туманова».
Просче ты
Ф.
Таурина
в
его
романе
«Ан­
гара»
несколько
иного
хар ак те ра.
Та у рина
нельзя
упрекнуть
в
поспешности
хара кт е ри­
с тик
своих
персонажей
или
в
н евнима нии
к
их
жизни.
И
все
же
ощу щени е
неполнот ы
в
раскрытии
интересного
замысла
остается.
В
чем
тут
дело?
А
в
то м,
что
второстепен­
ные
для
романа
сюжетные
линии
во
мно­
гом
выт есни ли
и
заслонили
ос но вн ую-.:дему


У
ЛИТЕРАТУРНОЙ
КАРТЫ
РОССИИ
213
произведения.
На
инт имных
переживаниях
и
взаимоотношениях
своих
г ероев
писатель
сосредоточил
все
свое
вн иман ие,
и
получи­
л ось,
что
за
м ног очисленны ми
любовно-бы­
товыми
коллизиями
по т ускн ело
главно е,
ради
чего
напис а на
«Ангара»,—
д ело
ге­
роев.
И
это
тем
боле е
о бид но,
что
Таурин
писал,
жи вя
среди
своих
геро ев
—
строи­
тел ей
Ир ку тской
ГЭ С,
он
так
же,
как
и
Тычинин,
превосходно
зна л
тот
богатей­
ший
материал,
кот оры й
должен
был
лечь
в
основу
романа.
Увлеченность
автора
в то­
ростепенным,
н еглавн ым
вызвана,
вид им о,
тя го тени ем
к
так
называемой
«заниматель­
ности»
за
счет
сниже ния
идейн ог о
зву ча­
ния
ро ма на.
А
это,
в
свою
очередь,
нару­
шило
композицию
всего
произведения,
оно
стало
р ыхлым ,
расплывчатым.
В
откровенных
р азг оворах
с
писателями-
сибиряками
мне
не
раз
приходилось
слы­
ш ать
фразу.
«Сегодня нельзя писать так,
как
писали
мы
десять,
да же
семь
лет
назад...»
И
это
говорилось
не
в
том
эл е мен­
та рном
смысле,
чт о,
мо л,
год
от
году
надо
работать
лу чш е,—
подразумевались
какие-
то
новые
требования
к
творчеству,
которые
раньше
так
настоятельно
не
ощущались.
Ведь
теперь
писа тел и
Сибири,
как
и
весь
их
край,
оказались
на
вышке
вс енар од ного
обозрения.
Уходит
в
п рошло е
экзотика
отдаленности,
обо собл енн ост и
зд ешни х
мест
и
событий,
побеждают
темы
и
проблемы
в сей
н ашей
жи зни
с
ее
типичными
делами
и
судьбами.
И,
конечно,
проследить
за
мо­
гучим
движением
совр емен но ст и
удобнее
всего
на
его
узловых
этапах.
Вот
почему
нам
так
дорог и
и
ценны
в
твор честв е
ирк ут­
ск их
п исат елей
их
«отправные точки»: и
Иркутская
ГЭ С,
и
строительство
Ангарска,
и
крупн ый
нау чный
инст ит ут,
и
б ольш ой
производственный
коллектив.
Высокая
точка
обозрения
де йст вите льно ­
сти
—
н еобх одимое,
но
еще
недостаточное
условие
для
по лн ого
успе ха.
Мал о
поме­
стить
гер оя
на
п ередову ю
л инию
сегодняш­
ней
б орьб ы,
в
гущу
наи бо лее
типичных
для
в рем ени
обстоятельств,
не
менее
важно,
чтобы
харак тер
героя
не
уступал
в
своей
масштабности
эти м
обстоятельствам,
был
способен
вобрать
и
выразить
все
их
проти­
воречивое
единство,
все
их
богатство.
Прав­
да
жизни
в
ис кусст ве,
правд а
современно­
сти
—
это
не
только
правда
обстоятельств,
но
и
проникновенная
правда
ха рак т ера,
правда
разгаданных
людских
судеб.
Имен­
но
^бй мстороной и оборачивается к иркут ­
ским
писателям
всеобщее
требование
пол­
нее
и
больше
писать
о
сов ре менно сти .
Характерно,
что
большинство
претензий
к
последним
книгам
иркутян,
к
их
гер оям
начинается
как
раз
с
того
ме ста,
где
ост а­
новился
писатель:
они
адресованы
не
к
то­
му,
что
на пис ано,
а
к
тому,
что
не
написа­
но,
вер нее
нед оп исано,
не
в ошло
в
по ле
зрения
автора.
Не
хват ае т
полноты
биогра­
фий
д ей ствующ их
лиц,
разнообразия
их
пе­
реживаний
и
впечатлений
от
всей
жизни
(а
не
только
той,
которая
строго
укладывает­
ся
в
«основную сюжетную линию»), второ ­
степенных
деталей
и
«необязательных»
по­
дро бн ост ей
—
тех
самых
«солей»
и
«приме­
се й», без которых живая
родниковая
вод а
искусства
превращается
в
химически
чи­
ст ую,
дистиллированную
воду.
Если
для
журналистского
очерка
достаточно
пр ос ле­
дить
за
одной
чертой
харак тер а
героя,
объясняющей
и
иллюст р иру юще й
ту
про ­
блему,
анализу
которой
посвятил
себя
ав­
тор,
то
для
самого
короткого
рассказа
требуется
п олно та
характера
—
ей
под чи не­
но
в
пис атель ск ом
тво рч естве
все
остальное.
Это
«большое дыхание»,
эта
свобода
и
широта
повествования
приходят
в
процессе
обогащения
ж из нен ным,
душ ев­
ным
опыт ом ,
в
п роцессе
н еуста нно й
профес­
с ион альн ой
учебы.
Для
Иркутска
такая
у чеба
вдвойне
необходима:
здесь
не
только
молодежь,
но
и
писатели
б олее
старшего
возраста
—
так ие,
как
Ф.
Тау ри н,
Л.
Огнев-
ский,
В.
Тычинин,—
при шли
в
литературу
сравнительно
недавно,
без
к ак ой- либо
про­
фессиональной
подготовки.
Не
только
«мо ­
л одой»
«Ангаре»
на до
набираться
опы та,
а
и
«старшей», может быть,
в
чем-то
и
пер е­
учиваться.
Всю
плодотворность
та ких
сов мест ных
ус ил ий,
«взаимообогащения»
хоро шо
ис­
поль з уют
соседи
иркутян
—
красноярцы.
Я
присутствовал
на
их
недавнем
творче­
с ком
семинаре.
Формально
это
был
«семи­
нар
молодых», а
фактически
«учителя»
и
«ученики»
в есьма
успешно
обогащали
друг
друга.
Мног ие
из
зд еш них
молодых
писа­
телей
обладают
университетскими
зн ани я­
ми,
высокой
культурой,
яс ным
представле­
нием
о
совреме нны х
повы шен ны х
т ребова ­
ниях
к
литературе.
Это т
новый,
высокий
уровень
культуры
и
вкуса
становится
об­
щим
крит ери ем
жизни
красноярской
писа­
тельской
организации,
в
ко тор ой
м олод ые
литераторы,
еще
не
ст авш ие
ее
равн опр ав ­
н ыми
чл енам и,
но
уже
почувствовавшие
с илу
и
подде ржк у
профессионального
кол ­


214
В.
СОКОЛ ОВ
лектива,
набираются
ж из ненно го
опыта,
овладевают
«секретами»
мастерства
ста р­
ших.
В
числ е
руководителей
красноярского
се­
минара
был и
и
иркутяне:
по эт
Ин н.
Лугов-
ско й
и
драматург
П.
Маляревский.
К расн о­
ярцы
охотно
и
бла года рн о
перенимали
опы т
то го
и
другого
писателя.
Позж е,
в
Иркут­
ске ,
я
поинтересовался:
почему
у
себя
«до ­
ма»
Луговской
и
Маляревский
и ли,
скажем,
К он стан тин
Седых,
писатель
с
весьма
раз ­
нос то ронним
и
б оль шим
опытом,
не
прово­
дят
так их
се мин ар ов? «Что вы,
они
в
Сою­
зе
по чти
не
бы ва ют,
да же
на
тво рчес ки х
«пятницах»
не
п ри сутс твуют. ..»
Отчего
же
так
разобщенно
живут
младшее
и
старшее
поколения
«Ангары»? На то существует,
мне
каж ет ся,
несколько
причин.
Наладить
такое
творческое
«взаимодей­
ст вие», заинтересовать в нем всех и полу ­
чит ь
при
этом
реальную
пользу
от
каждого,
созд ат ь
в
отделении
Союза
деловую
и
вмес­
те
с
тем
непринужденную
обстановку
—
все
это
не
так
легко.
Привлечь
мо лод ых
к
С ою­
зу
писателей,
включить
их
в
орбиту
твор­
ч еских
споров
н епло хо
ум ел
Иван
Ивано­
вич
Молчанов-Сибирский.
Се йч ас,
после
его
смерт и ,
этот
и нт ерес
к
молодым
как-то
по­
остыл.
А
жаль!
По эг
Ма рк
Сергеев
пишет
сегодня
больше,
чем
он
пис ал
во
времена
«Молодой Ангары», его успехи
заслужен­
но
отмечались
на
нескольких
совещаниях
поэтов.
И
все-таки,
перечитывая
но вые
сти­
хи
М.
Сергеева,
трудно
от делать ся
от
ощу­
щения :
вм есте
с
несомненной
оп ытно сть ю
и
уверенностью
пришла
в
его
п оэзию
какая-то
успокоенность,
го лово й
проверенная
уравн о­
ве шенн ос ть
чувств
и
слов.
Уж
больно
он
«деликатен»
и
ро вен
в
своих
последних
сти­
хах!
Все
гладко
и
средне
—
без
риска,
без
падений,
но
и
без
взлета...
Мне
давно
з на­
ком
и
дорог
«Багульник»
Анатолия
Пр е-
ловского
—
т онен ький
сборник
его
первых
стихов.
Как
первые,
они
хороши
и
интерес­
ны:
это
этюды,
о
кот оры х,
быт ь
может,
и
забудешь,
но
не
раньше,
чем
встретишь
у
того
же
поэта
бо лее
зрелые
и
сов ершен ные
картины.
Но
вот
передо
мной
н овые
стиха
А.
Преловского,
и
это
опять
чаще
этюды,
чем
законченные
картины.
В
наш
век
тру д­
но
двигаться
вперед
одному
—
на до
чув­
ствовать
локоть
товарища,
мерить
свой
шаг
по
идущим
вп ере ди.
Но
«идущие впереди»
—
далеко
от
моло­
дых,
а
тут
еще
добавляется
по чти
п олное
отсутствие
«среднего звена».
И
не
то
чтобы
обе днел а
тал ант ами
иркутская
земля,
нет,
в
каждом
поколении
она
их
дарила
щедро,
но
вот
беда:
как
уедет
мол од ой
литератор
набираться
опыта
и
зна ний
в
Москву,
так
там
и
остается.
Осо бенн о
удобным
«перева ­
лочны м
пунктом»
оказались
Высшие
лит е­
ратурные
курсы.
Уехал
И.
Дворецкий
—
ос тал ся,
поехал
Ю.
Левитанский
—
тож е.
Собирается
ехать
Пет р
Реутский,
а
в
Ир­
кутс ке
уже
размышляют:
нужно,
позарез
нужно
нам
позаимствовать
у
огромного
коллектива
ст оли чных
литераторов
их
опыт,
да
по ди
знай
—
наберется
наш
П етр
этого
опыта
и
умения,
да
с
ними
в
Мо скве
и
о ста­
нет ся. ..
Для
читателя
вроде
бы
и
все
равно,
где
н апи шет
Реутский
или
Левитанский
свою
лучшую
книж ку— в
Москв е
ли,
в
Иркутске.
А
для
писателей,
работающих
и
ов лад еваю ­
щих
мастерством
далеко
от
М осквы ,
это
совсем
не
так
безразлично:
ве дь
в
ба гаж е,
с
которым
возвращается
такой
посланец
пос ле
нескольких
лет
столичной
учебы
в
родные
ме ста,
всегда
ес ть
долгожданные
«подарки»
для
в сех
членов
единой
писатель­
ской
семьи
—
для
«младших»
и
«старших» .
В
совместных
усилиях
всех
пок олен ий,
в
их
взаимодействии
и
взаимообогащении
бо льш ой
коллектив
пи сате лей
Иркутска
ско­
рее
достигнет
высот
мастерства,
«я*
Проблемы
мастерства,
харак т ер
совре­
менника,
освоение
но вых
тем,
приток
мо ло­
дежи
—
на
всем
эт ом
был
сосред от очен
ос новной
интерес
литературных
дискуссий,
о биль но
предшествовавших
Первому
съез ­
ду
писателей
РСФС Р.
Съезд
и
явится,
оче ­
видно,
ло гиче ск им
завершением
этих
дис­
к ус сий.
Конечно,
никто
не
жд ет
от
съезда
исчерпывающих
рекомендаций
по
маст ер­
ств у
или
т очног о
рец еп та
по
освоению
со­
временных
те м.
Плодотворность
пр едсъез ­
довских
дискуссий
в
другом:
детальное
и
всес торо нне е
обсуждение
творческих
про­
бл ем
обнаруживает
общ ую
для
большинства
областных
коллективов
сумму
орг ан иза­
ционн ых
пр об лем,
решить
которые
съезд
может
и
должен.
Возможностью
та ких
кон­
кретных
реш ени й
и
рекомендаций
нельзя
пренебрегать.
Скажем,
та
же
проблема
дальнейшего
существования
областных
альманахов.
Н ай­
ти
здесь
наиболее
гибк ое ,
наиболее
унив ер ­
сальное
реш ени е
—
это
значит
заво еват ь
новые
читательские
ау дито рии ,
сломить
хо­
лодок
недо в ер ия,
кот оры й
еще
иногда
ме­
ша ет
новому
талантливому
произведению


У
ЛИТЕРАТУРНОЙ
КАРТЫ
РОССИИ
215
на йти
прямую
и
кратчайшую
дорогу
к
чи­
тателям.
Или
воп росы
приема
в
Союз.
Не
проа на лизирова в
их
глубоко,
не
распутав
несколько
«запутанных историй»,
трудно
понять,
что
же
вс е-т аки
сд ерж ивает
приток
и
ро ст
писательской
молодежи.
А
в есь
уз ел
про бл ем,
связанных
с
деятельностью
мест­
ных
издательств?
За
каждым
та ким
«про­
заическим»
вопрос ом
скрывается
тропинка
к
самы м
возвышенным
проблемам
литера­
турн ого
процесса.
Решения
в сех
набол ев ­
ших
во про сов
и
ждут
от
съезда
областные
писательские
организации,
ждут
сотни
и
ты­
ся чи
писателей,
пославших
св оих
делегатов
из
всех
уголк ов
могучей
России .
Ожи ла
на ша
ли терату рна я
к арта.
И
не
только
потому,
что
за
месяцы
подготовки
съезда
в
Пензе
и
в
Рязани,
в
Кирове
и
Кур­
ске
з ажг лись
огни
новых
писательских
орга­
ни зац ий.
Сегодня
и
лит ерат ур ная
о бще­
ст венн ост ь
и
чита тели
гораздо
лучш е
се бе
представляют,
как
живут,
что
пишут,
чем
волнуются
писатели
б оль ших
и
малых
горо­
дов
Ро ссии .
Г ора здо
больше
говорит
те­
перь
читательскому
уму
и
сердцу
каждый
такой
ог оне к,
каждый
значок
на
этой
карте.
Пис ате л ьский
коллектив
како го -нибу дь
си­
бирского
города
перестает
быть
для
москви­
чей
«нерасчлененным целым»
—
все
чаще
и
все
больше
неравнодушных
к
искусству
лю­
дей
начинает
узнавать
даже
самый
дал е­
ких
и
ск ромн ых
писателей
«по голосу» .
Процесс
этот
ширится
и
крепнет
—
и
бла­
годаря
полезн ой
активности
Ор гко мите та
и
главным
образом
благодаря
тому,
что
сама
литературная
ж изнь
на
местах
стала
актив­
н ее,
зн ачи тель не е.
Вот
в
этом,
пожалуй,
и
со стои т
первый
ободряющий
итог
того
подъема,
который
переживают
областные
тво рче ск ие
коллек­
тивы
сей час ,
в
канун
съ езда
п иса телей
Рос­
сийс ко й
Федерации.


Г.
ВЛАДИМОВ
★
ДЕРЕВНЯ
ОГН ИЩАНК А
И
БОЛ ЬШОЙ
МИР
V
т!
оличест во
новых
произведении
худо-
ЛМ»
же ств енн ой
литературы,
выпускае­
мых
центральными
и
областными
издатель­
ствами,
публикуемых
в
журналах
и
альма­
нахах,
за
п оследн ие
годы
за м етно
увеличи­
лос ь.
Это
оче ви дно
и
без
специального
по д­
сч ета:
в
каждом
поврем енном
издании
ина
каждом
книжном
прилавке
постоянно
в стр еча ются
новые
им ена,
но вые
названия.
Разумеется,
в
потоке
кни г
есть
произ­
ведения
раз ли чных
жанров.
Одна ко
бро­
сается
в
г лаза
все
бол ьша я
склонность
ря да
прозаиков
к
к рупн ым
и
да же
ко­
лоссальным
масштабам.
Никогда
раньше
не
появлялось
столько
многотомных
рома ­
нов.
Ино гда
самостоятельно
вып ущенно е
произведение
вп осл едс твии
начинает
до­
страиваться,
обрастать
пр истро йк ами.
Ес ть
да же
та кие
парадоксальные
случаи,
ко гда
первая
вышедшая
в
свет
книга
становится
последней
—
сперва
вт орой ,
потом
третьей
частью
исторического
романа-эпопеи,
ухо­
дящего
все
дальше
в
глубь
времен
и
в
прин­
ципе
бе с коне чн ого,
как
б есконеч на
сама
ис­
тория.
Кн ига,
привлекшая
в ним ание
совре­
ме нност ью
темы
и
м атери ал а,
растягивается
все
больше
в
ст орону
«предыстории»
на­
ш его
врем ени ,
повествование
о
наших
дня х
рискуем
стать
ли шь
эпилогом.
Конечно,
и
так
построенное
произведение
может
быт ь
инт ере с ным
и
талантливым;
но
нел ьзя
не
заметить,
что
в
так ой
«архитек ­
т уре»
есть
нечто
со мни тель но е,
за став л яю­
щее
предполагать,
что
не
одно
лишь
стрем­
лени е
к
полнот е
жизненной
ка рти ны
порож­
дает
ее,
что,
может
быт ь,
первоначальный
иде йны й
и
художественный
замысел
писа­
теля
был
недостаточно
ясным
и
что
писа­
тель,
п оч увств овав
это,
старается
возме­
стить
свой
просчет,
исправляя
гран ицы ,
п ри­
резывая
к
в зят ому
и
использованному
ма­
тер иал у
то
то,
то
это .
В озможна
и
друг ая,
бо лее
вн ешн яя
при чина
—
соблазн
к рупной
форм ы.
Критики
слиш ком
часто
хваля т
пи­
сателей
име нно
за
«эпопейность», и автор
неб оль шого
романа
или
повести
сты ди тся
появиться
на
люд и
со
сто ль
«незначитель­
н ой»
ра бо той,
начинает
в семер но
увеличи­
в ать
свою
вещь.
Опыт
показывает,
однако,
что
литературное
п роиз вед ени е,
перегру­
жаемое
излишним
и
потому
художественно
безразличным
материалом,
им еет
все
ш ансы
утратить
ча сть
своих
первоначальных
д ост оинст в.
Как
бы
то
ни
было,
отт есне ние
на
задний
план
н еб оль шого
романа
и
повести
(назо­
вем
их : «тургеневского типа»), небывалое
увле чение
формой
«толстого»
романа, «ро­
ма на- эп оп еи », стало проблемой,
в
к от орой
нужно
разобраться.
Не
пр ете ндуя
в
это й
статье
на
ху дож е­
ственную
характеристику
всех
роман ов
та­
кого
рода,
появившихся
в
по след ние
годы,
мы
хотели
бы
уя с нить
се бе
некоторые
из
их
основных
ч ерт
на
прим ере
од ной
из
наибо­
лее
значительных
к ниг
—
на
пр имере
ром а­
на
В ита лия
Зак рут к ина
«Сотворение мира».
Первая
книга
эт ого
романа
вы шла
в
свет
два
го да
тому
назад,
она
уже
имеет
своего
читателя,
о
ней
есть
уже
и
критические
отзывы
—
следовательно,
мы
б удем
г ово­
р ить
о
книге
из вест но й,
и
чи тател ю
ле гче
будет
самостоятельно
—
что
чр езвы чайн о
важ но
—
пр овер ить
правильность
на ших
рассуждений.
Еще
важнее,
что
книга,
избранная
нам и
для
анали за,
относится
к
числу
самых
з аметн ых
пр оизвед ений
по­
след ни х
лет .
что
ее
автор
имеет
заслужен­
ную
хорош ую
литературную
репу та цию.
При
том
же,
как
мы
постараемся
в
даль­
ней шем
показать,
это т
ром ан
В.
Закрутки­
на
характерен
для
литературного
яв л ения,


ДЕРЕВН Я
ОГНИЩАНКА
И
БОЛЬШОЙ
МИР
217
о
к от ором
идет
речь,
реши тель но
во
вс ем
—
нач иная
с
выбора
темы.
Тем а
романа
Вита л ия
Закруткина
«Со­
тво рен ие
мира»
в
общей
и
кр атко й
форме
выр ажена
в
заглавии,
но
более
полное
и
точное
ее
определение
—
дело
нелегкое.
Ос новной
материал
взят
ав торо м
из
жизни
сов ет ской
де ре вни
Огнищанки
в
1921 —
1927 годы;
есть,
однако,
в
романе
и
Москва
с
ее
выдающимися
деятелями,
учр ежден ия ­
ми,
съездами,
выставками,
с
изложением
решаемых
в
центре
специальных
про блем ,
характерных
для
периода
пер ехо да
от
гражданской
войны
к
м ирн ому
строитель­
ству;
есть
Бе рл ин,
Константинополь,
Л он­
дон,
Генуя,
Нью-Йорк,
Калифорния,
Алеут­
ские
остр ова
и
еще
много
м ест н остей,
горо­
дов;
есть
судьба
различных
классов
и
об­
щест вен ны х
слоев,
борьба
полит ическ их
парт ий
в
Советском
Союз е
и
во
всем
мире,
множество
людей,
различных
по
на цион аль ­
ности,
по
общественному
положению
и
взглядам,
людей,
но сящ их
известные
в
ис­
тории
им ена,
люд ей
неиз вест ных ,
а
то
и
вовсе
безыменных.
Здесь
так
много
всего,
что
мож но,
пожалуй,
ска зат ь
—
общ ее
ощу­
щение
темы
этого
романа
верно
выражает­
ся
эпиграфом: «И слышал я как бы слово
мног их
на род ов,
как
бы
шум
вод
яростных,
как
бы
грохот
гр ом ов...
И
увидел
я
новое
неб о
и
нову ю
зем лю,
ибо
прежнее
неб о
и
пре жня я
земля
мин овал и».
Вели чест вен ное
зрелище
крушения
ст аро го
ми ра
и
ст а нов­
ления
мира
нового,
переживание
этого
про­
цесса,
как
некоего
ве лик ого
единства,
охва­
тыв ающе го
весь
мир
и
все
народы,
—
это
и
есть
основная
тема
пос ледн его
романа
Ви­
талия
Закруткина.
Однако
только
мироощущения
или
ду­
шевного
настроения,
каким
бы
оно
ни
был о
высоким
и
сильным,
н ед остат очно
для
ро­
ман а.
Д аже
в
«Откровении св .
Иоанна»,
откуда
взят
эпиграф,
пом имо
переживания,
ест ь
еще
много,
пусть
фантастических,
но
все
же
конкретных
кар ти н.
А
«Сотворение
мира»
В.
Закруткина
—
не
«откровение», а
ист ори чес кий
роман,
притом
чрезвычайно
о бшир ный:
его
743- я
страница
всего
лиш ь
«конец первой книги».
Поэтому
и
картин
здесь
должно
быт ь
много
бо льш е.
Есть,
однако,
кром е
этого
ест ест венн ог о
в
произведении
большого
масштаба
обилия
лиц
и
ка ртин ,
о дин
важный
критерий,
на
основан ии
которого,
соб ств енно,
и
решается
вопрос
о
то м,
насколько
автору
удалось
спр а витьс я
с
необходимой
в
бо льш ой
э пи-
чёской
форме
полнотой
объектов.
Это
и мен­
но
критерий
необходимости
—
не об­
ходимости
именно
этих
лиц,
о тно ше ний,
со­
бытий,
фа кто в,
о писани й
в
данном
произ­
ведении
для
ма ксим аль ного
развития
идеи
и
для
возможно
многостороннего,
художе­
ственно-реалистического
изображения
да н­
ной
стороны,
данного
отрезка
жизни.
С
это й
точки
зрения
мы
б удем
судить
об
идейно­
художественных
достоинствах
и
недостат­
ках
романа
«Сотворение мира» (не ставя
пе ред
собой
задачи
всестороннего
разбора
вс ех
его
л иний
и
об р азов).
Сама
по
себе,
как
го во ря т, «населенность»
романа
так
же
мало
может
быт ь
поставлена
в
за с лугу
или
в
упрек,
как
и
бо льш ий
или
ме ньш ий
объем
произведения;
все
решает
конкретный
ана­
лиз
содержания.
И
при
это м
очень
важно
определить
те
стороны
произведения,
в
кото­
рых
больше
всего
выявилось
его
содержа­
ние
и
обнаружились
луч шие
способности
писателя,
ибо
удачи
писателя
зачастую
по­
могают
нам
вернее
пон ять
также
сущно ст ь
и
прич ины
его
н еуд ач.
Итак,
начнем
с
характеристики
не ско ль­
ких
наибол ее
удачных
персонажей
и
сцен.
Уже
на
первых
страницах
романа
«Со­
творение
мира»
есть
сцена
кулацкого
с амо­
суда.
Всего
на
четырех
страницах
ре зки ми
че рта ми
вырисовываются
и
ка рт ина
классо­
вой
борьбы
в
деревне
того
времени
и
че ло­
веческий
обл ик
ее
у час тни ков : «красного
героя»
—
демобилизованного
красноармей­
ца,
крестьянина-бедняка
Комлева,
кул ака
Антона
Терпужного
(у которого Комлев
зар езал
овцу,
чтобы
спаст и
от
г олод ной
смерти
жену
и
д етей ), председателя сель­
совета
И льи
Длугача
и
всей
еще
неясно,
смутно
на стро енн ой
толпы,
которая
может
и
поддержать
кулака,
потому
что
он
опи­
рается
на
«извечный»
закон
част ной
с об­
ственности,
но
может
встать
и
на
сторону
бе дняк а,
потому
что
ве дь
и
детям
бедняка
жит ь
надо,
а
кулак
его
же не
за
работу
не
заплатил,
и
потому
еще,
что
э тот
бедняк,
поддерживаемый
новой
властью,
б лиз кий
к
не й,
т акже
нач ина ет
уже
ст ано витьс я
си­
лой,
вызывающей
уважение
колеблющихся
людей.
' Интересно,
что
между
представителями
крайних
социальных
групп,
при
всей
о же­
ст оч енност и
борь бы,
еще
остается
нечто
от
«патриархальности»
дореволюционной
де­
ревни:
Ант он
Терпужный,
требуя
убийства
Комлева,
называет
его
Колей,
а
то т,
оправ­
дывая
се бя
и
обв иняя
Терпужного,
еще
на­
зывает
сво его
убийцу
дяде й
Антоном.
Этот
оттенок
в
деревенском
быту
сохраняется


218
целые
год ы.
Уже
много
по зд нее,
после
того
как
столкновения
Терпужного
с
за­
щитниками
ново го
стр оя
еще
умножились,
он
вместе
со
всеми
односельчанами
ездит,
скажем,
в
гор од
на
ярмарку.
И
воо бще
б ыт овые
отн ошен ия
между
н ими
—
в
про­
межутке
ме жду
сх в атк ами,
в
которых
выражается
и
оч ередн ой
этап
бор ьбы
за
советизацию
д ерев ни
и
возраст аю щ ая
ненависть,—
остаются
б олее
или
м енее
ней­
тральными
и
мирными.
Мож но
бы ло
бы
у в идеть
здесь
недостаток
последовательно­
сти
в
характеристике
действующих
лиц
(мы
покажем
на
других
примерах,
что
такой
недо с тато к
в
романе
«Сотворение мира»
е ст ь); но нам кажется,
что
в
э том
случае
автор
правдиво
изобразил
некоторые
реаль­
ные
ст орон ы
сложных
и
запутанных
фор хМ
общественной
жизни,
не
сводя
их
целиком
к
одним
ли шь
основным
принципам
и
ли­
ниям.
У
Виталия
Закруткина
не редки
такие
по­
ложения,
при
которых
ни
в
одн ом
из
д ей­
с тву ющих
лиц
ист ина
не
выр аж аетс я
во
всей
своей
полнот е
и
в
самом
своем
совер­
шенном
и
законченном
виде.
Правда
ком­
му ни зма
встает
из
всего
сплетения
интере­
сов,
стремлений,
иде й.
Уже
в
приведенной
сцене
самосуда
предсельсовета
И лья
Длу-
гач
по
сп особу
действий
очень
д алек
от
установленных
советским
законом
форм
б орьб ы:
он
грози т
кулаку,
в
случае
н еу пла­
ты
штрафа
за
избиение
Комлева,
до
полу­
смерти
отодрать
его
са мого
шо мпо лами
на
сходе.
И
в
то
же
время
ясно
не
только
то,
что
в
су ществ е
де ла
И лья
Длугач
совер­
шенно
прав,
но
и
то,
что
в
своем
полож е­
нии,
да
еще
при
не обход имост и
решать
де­
ло
в
одну
минуту,
он
почти
не
и мел
сре дс тв
действовать
бо лее
точно.
Пр авда,
ника к
не льз я,
придя
к
такой
мысли,
на
ней
и
успокоиться,
признать
и
неправильное
правильным.
Нечего
скрывать,
что
во
взг ляд ах
и
психо лог ии
Д лу гача
немало
мешающег о
той
сам ой
Совет ск ой
вл асти ,
которую
он
чи стосе рд ечно
и
само­
отверженно
защищает.
Это
видит,
на при­
мер,
предволисполкома
Долотов,
полити­
чески
грамотный
и
обл ада ющ ий
па р тий­
ным
опытом
человек .
Он
ругает
Длугача
за
то,
что
тот
зачисляет
в
кулаки
к ре­
стьян,
не
эксплуатирующих
чужого
труда,
а
лиш ь
своим
умением
и
прилежанием
до­
стигших
известной
зажиточности;
сам
Длуг ач
г о ворит
об
одном
из
них,
Ти м офее
Шелюгине,
что
«правда,
Тимоха
в
К расн ой
Армии
два
го да
служил
и
сам
по
себе
чело­
Г.
ВЛАДИМОВ
век
а кку ра тн ый ...»,—
и
вс е-т аки
берет
на
с ебя
см елост ь
на
основани и
своег о
убежде­
ния,
что
у
того
«середка кулацкая,
значит
он
чег о
угодно
может
н ат во ри ть », обвинить
его
в
поджоге
общест вен ных
запасов
сена,
принуждать
его
вм есте
с
кула ка ми
бесплат­
но
работать
на
п олях
коммуны.
Узо сть
общественных
суждений,
н еумение
разо­
браться
в
каждом
из
людей,
с
кем
он
должен
имет ь
дело,
оценка
их
только
«по
категориям»
иногда
вовлекают
Дл угач а
в
серьезные
оши бк и,
в
которых
он
сам
с
сок ру шен ием
со з на ет с я: «оскользаюсь,
как
к абан
на
ль ду».
Было
бы,
о днако ,
неверным
считать,
что
И лья
Длугач
—
человек
со мни тель ный
с
п артий ной
точки
зрения,
или
же
объяснять
его
ск лон н ость
к
левацкому
радикализму
одними
(скажем,
к
слову,
очень
хорош о
об ри сов анн ыми
в
романе)
осо бенност я ми
его
личн ог о
характера:
по рывист ост ью,
и мпуль сивн ост ь ю,
нет ерпен ием .
Конечно,
личн ые
осо бенн ост и
человека
в
некоторой
мер е
делают
его
б олее
или
менее
пригодным
для
выражения
тех
или
друг их
обществен­
ных
те нде н ций;
но
вс е- таки
сами
эти
те н­
денции—
прежде
всего
общественные
по
своей
природ е.
В
данном
случае
9то одно
из
проявлений
той
мелкобуржуазности,
ко­
торую
Ко м м унистич ес кая
па рт ия,
организуя
широкие
ма ссы
на
борьбу
за
Советскую
вл ас ть,
за
построение
социализма,
должна
была
поср едс тво м
до лг ого
и
терп елив ого
воспитания
и
пр осве щен ия
преодолеть
даже
в
слоях,
из
которых
социалистическая
ре­
волюция
черпала
свои
резервы.
Так им
об­
разом,
И лья
Длугач
—
фигура
не
только
колоритная,
но
также
по мо га ющая
поня ть
тот
отрезок
нашей
истории,
к ото рому
ро­
ман
В.
Закруткина
п освящ ен.
Мелко бу ржу ­
азные
тенденции
проявляются
в
Длу гач е
не
в
соб стве нни ческ ой
ф орме
(собственни ­
че ства ,
страсти
к
нако пит ель ств у
в
нем
со­
всем
нет), а в своего
рода
партизански-
анархических
чертах.
Этому
горячему
и
искреннему
революционеру
предстоит
еще
немалый
пут ь,
п ока
воспитание
и
самовос­
питание
дополнят
его
классовый
инстинкт
коммунистической
сознательностью.
Трудно
со сч итать ,
сколько
раз
Длугач
«оскользается», но при этом он не выглядит
ни
смешным,
ни
г лупым .
Полуграмотный
мужик,
бывший
батрак
и
конюх,
он
—
во­
лею
революц ии
—
ст ал
в
своей
Огнищанке
и
судьей,
и
прокурором,
и
следователем,
и
организатором
первых
коммун,
и
первым
миссионером
ликбеза,
и
прорабом
к оллек­


ДЕРЕВНЯ
ОГНИЩАНКА
И
БОЛЬШОЙ
МИР
219
тивных
строек.
Он
не
все
одинаково
умеет,
но
он
исполнен
н еуга симой
вер ы
в
комм у­
ни зм
и
обла дае т
тем
искус ство м,
каким
особ енно
отли чаю т ся
ста вле нник и
револю­
ционной
власти:
он
умеет
появляться
во­
время,
когда
нео бхо ди мо
повести
за
собой
или
пре д от вратит ь
катастрофу,
когда
под ­
нимает
гол овы
и
обре зы
п рита ившеес я
ку­
лачье,
когда
озверелая
толпа
убивает
же р­
дя ми
своего
односельчанина
«за украден­
ную
ове чку », когда,
нак оне ц,
какой-нибудь
Андрей
Ст авр ов,
парень
в
расцвете
ума
и
сил,
растрачивает
и
то
и
другое
на
узком
п оп рище
собственного
хоз яй ст ва,
В.
Закруткин
из об ража ет
борьбу
за
со­
циалистическую
переделку
экономики
и
со­
знания
людей,
различные
виды
и
оттенки
трудностей,
которые
вставали
перед
Ко м­
м уни стич еск ой
п а ртией.
В от,
н ап ример,
го­
родской
трудящийся
ч ело век
— Платон
Иванович
Солодов.
Он
не
только
горожа­
нин,
но
и
чистокровный
п рол ет арий,
да
еще
и
участник
первой
русской
революции:
«В свое время,
плавая
на
прославленном
мятежном
броненосце,
он
вместе
с
тов ари ­
ща ми
восстал
против
царя»; «вместе сдру­
г ими
мат роса ми
«Потемкина»
он
был
судим
военно-полевым
судом,
два
го да
отсидел
в
крепости,
потом
вернулся
в
родной
гор од
и
стал
раб отать
м астер ом
на
механическом
заводе.
Хозяин
з аво да,
н емец
Ю ст,
предуп­
редил
С оло д ов а: «Ты хороший механик,
я
те бя
помню,
но
если
ты
хо ть
немножко
бу­
дешь
дел ать
революцию
и
портить
моих
рабочих ,
я
тебя
буду
закатывать
в
Сибирь,
на
вечную
каторгу».
Как
же
после
этог о
живе т
Солодов?
«Не столько угроза всесильного Юста,
сколько
жизненные
события
за стави ли
Со­
лодова
цел ик ом
отд ать ся
заводской
рабо­
те.
Он
и
на
бр он ено сце
не
отличался
особой
активностью,
а
тогда,
по сле
крепо­
сти,
р еш и л: «Куда там мне революцию де ­
лать!
Хара кте р
у
м еня
неподходящий,
смир­
ны й. ..»
В
1917 году нашлось еще новое основа ­
ние
для
его
аполитизма: «Теперь царя не
было
и,
по
мнению
П ла тона
Ивановича,
можно
бы ло
остав и ть
поли ти ку », ибо это
«скучное и мудреное дело,
от
которого
луч­
ше
стоять
подальше...»
Солодов
вперв ые
появляется
за
двести
с тра ниц
до
конца
книги,
а
по
м асштабу
и
темпу
рома на
В.
Закруткина
двести
стр а­
н иц—
это
сл ишк ом
мало,
чт обы
чей-либо
образ
(или характер)
успел
развиться.
Но
$ак эпизодическая фигура первой книги
Солодов
до полняе т
еще
одной
чертой
об­
щую
п естр ую
картину
того
«человеческого
мат ер иала », который
нашел
себ е
место
в
романе.
При
своей
профессиональной
у ме­
лости,
личной
честности,
любв и
к
труду,
к
заводу
Солодов
будет,
конечно,
пол ез ным
членом
ко лле кти ва
и
помощн ик ом
партии
в
ее
великой
работе
по
инд ус триа лиз а ции
страны.
Но
возможно
немал о
случ ае в,
ко­
гда
такой
«принципиально беспартийный»
человек
способен
и
осложнить
дело.
Очень
интересна
рассказанная
В.
Закрут-
киным
история
коммун ы
«Маяк револю ­
ции» .
Государство
еще
не
в
с илах
бы ло
по­
мо чь
объединившимся
в
ней
бат р акам
и
беднякам
сельскохозяйственными
оруд иями ,
посевным
мате ри ал ом,
денежной
ссудой,
которые
позволили
бы
сраз у
поставить
хо­
зяйство
на
ноги;
не
хватало
такж е
и
пр и­
вычки
к
совместному
труду,
тем
более
—
организаторских
нав ыко в,
д аже
у
умн ого
и
пре д ан ного
дел у
пр ед седа теля
коммуны
Бухвалова.
Не
имея
в
своей
основе
хозяй­
ственного
ра счета ,
коммуна
все
больше
па­
дает,
члены
ее
начинают
разбегаться.
Б ух­
валов
тщетно
пы тае тся
ее
поддержать
своими
призывами
к
«сознательности» .
По­
мощь
со
ст ороны ,
ок аз ывае мая
соседними
селами,
недостаточна,
чтобы
в
к орне
из ме­
нить
дело,
и
лишь
подчеркивает
то
пе­
чальное
обстоятельство,
что
в
данных
усл о­
виях
коммуна
ст ан овитс я
иждивенцем
го­
сударства
и
общества.
Нельзя
р ав но душно
чита ть
о
ге роичес ких ,
но
тщетных
ус или ях
Бу хв алов а.
Но
кто
же
он?
Лиш ь
привлекающий
нас
своей
личной
у бе жд еннос тью
и
своим
бескорыстным
ге­
роизмом
донкихот?
Нет,
в
осн ове
нашей
симп атии
к
Бухвалову,
отстаивающему,
Как
он
го в о р и т, «идею», воплощенную для
него
в
его
коммуне,
в
одном
из
первых
ма­
лых
очагов
социал и зма ,
ес ть
нечто
более
глубокое.
Забегания
вперед,
неизбежно
со­
провождающие
колоссальный
творческий
вз лет
пробудившейся
самодеятельности
масс,
исправлять,
конечно,
необходимо,
но
люди,
которые
ими
были
бескорыстно
и
са­
мозабвенно
увлечены,
часто
бывали
д остой ­
ны
и
люб ви
и
ува жен ия.
В
соответствии
с
задачей
н аст оящей
с тат ьи,
кот ора я
посвящена
не
столько
кри ­
тическому
всестороннему
ра з бору
роман а
В.
Закруткина,
ско л ько
обсуждению
одного
из
общ их
литературных
в опрос ов,
мы
р ас­
сказали
лишь
о
некоторых
людях
и
собы­
тиях
из
ром ана
«Сотворение мира» .
Но,
по
нашему
мне ни ю,
одних
э тих
типов,
хара кте­


220
Г.
ВЛАДИМОВ
ров
и
картин
было
бы
достаточно,
чтобы
книга
мог ла
по
праву
счи тат ься
не
только
содержательной,
но
и
о риг ин альн ой:
в
ней
ес ть
то,
о
чем
еще
никт о
не
рассказал,
а
к
тому,
что
мы
уже
знаем
в
литературе,
автор
добавил
несколько
новых
и
интересных
черт .
Мы
хо тели
также
в
н ашем
пересказе
пока­
зать
природу
художественности
у
В.
За­
круткина:
писатель
силен
своей
способно­
с тью
видеть
большие,
основные
черты
жиз­
ни
в
ря де
час тны х,
конкретных,
многооб­
разных
проявлений,
характерных
для
опре­
деленного
в ремени ,
для
определенного
кру ­
га
лю дей.
Определенность
времени
и
«чело­
веческого
материала»
нисколько
не
приво­
дит
у
не го
к
узости
—
писатель
показывает
нам,
сколько
здесь
заключено
б огатей ших
социальных
и
индивидуальных
возможно­
стей.
Нам
еще
придется
говорить
о
том,
на­
сколько
полно
использованы
в
романе
эти
возможности
с
точки
зрения
развития
от­
дельных
характеров
и
общего
действия.
Но
сейчас
мы
хот ели
бы
подчеркнуть,
что
Ви­
т алий
Закруткин—
художник,
потому
что
он
любит
свою
«натуру», подлинную жизнь,
и
способен
«поднимать целину»: открывать
в
действительности
нечто
значительное,
дру­
ги ми
художниками
нс
уви денное.
На ше
утверждение
мы
хотели
бы
по д­
крепить
анализом
еще
одног о
из
второсте­
пенных
и
еще
одн ого
из
гла вны х
пер со на­
жей.
В
первой
глав е,
где
рассказано
о
страш­
ном
бедст вии ,
постигшем
н ашу
ст ран у,
—
о
голоде
1921 года,
вн иман ие
читателя
ост а­
навливает
на
себе
эпизодическая
фигу ра
старо го
по па,
от ца
Никанора,
разъезжаю­
ще го
по
се лам
хоронить
умерших.
«Чтобы хоронить по
обряду,
никт о
в
семье
не
препятствует?»—
спрашивает
он,
входя
в
дом .
«Не понимаю,
батю шка ...» —
отвечает
ему
родственница
покойного.
«Без­
божников
у
вас
нет?
—
раздражаясь,
спро­
сил
священник.
—
Может,
есть
ко мм унист ы
или
же
комсомольцы,
которые
против
обря­
да ?» Ему отвечают,
что
«безбожник»
в
семье
есть,
это
сын
покойного,
но
он
уе хал
за
х лебом .
Можно
хор онит ь.
У
читателя
сразу
возникает
представле­
ние
об
этом
попе
как
о
враге
новых
поряд­
ков,
о
ч елов еке
крайне
озлобленном,
но
достаточно
хитром
и
осторожном,
чтобы
не
лезть
на
рожон,
а
уступать,
где
надо,
до­
р огу
и,
вероятно,
вредить
исподтишка.
Но
в от,
зак он чив
от пева ние, «придержи­
вая
дрожащими
пальцами
крест
на
груди ,
комкая
епитрахиль,
священник
пробормо­
та л:
—
Куда
поедем,
дьяче?
О пять
хоронить?
А
нас
с
тобой
кто
похорон ит?
Нек ому
бу­
дет
нас
хоронит ь ,
и
о колее м
мы,
как
голод­
ные
псы ,
на
д ор оге.
...В зг ляну в
на
лю дей
восп аленн ыми ,
горя­
чечными
глазами,
поп
направился
к
выхо­
ду.
За
ним
потянулись
испуганные
люд и».
И
вот
уже
перед
на ми
начинает
вырисо­
вываться
не
ду шевн о
мелкий
и
тупо
озлоб ­
ле нный
—
из
консерватизма
ли
или
из
ко­
рыс тных
побуждений
—
вр аг
всего
нового,
а
характер
к рупный ,
су ровый ,
сосредоточен­
ный,
бес пощ адн ый
к
себе
самому
и,
как
угадывается,
правдивый.
Мы
ч увст вуем ,
что
этот
чело век
озабочен
не
только
своей
суд ьбо й,
что
он
г луб око
потрясен
обще­
ственным
б едст ви ем,
г ибель ю
миллионов
л юдей
и
страстно,
муч ите ль но
хочет
узнать:
что
же
значит
все
это,
к
ч ему
ведет
непонятный
и
ст рашн ый
ему
перелом
в
жизни
всего
народа?
Это й
к ра ткой
сценой
читатель
подготовлен
к
дальнейшему
—
к
тому,
что
мы
узнаем
об
отце
Никаноре
позд нее:
ко гда
Советская
власть
предпри­
мет
конфискацию
церк овны х
ценностей,
чтобы
помочь
голодающим,
он
вы ст упит
против
саботажников
эт ого
решен ия,
про­
из несет
пр опо вед ь,
призывая
прихожан
жертвовать
гол од ающ им
все
ценности
вплоть
до
предметов
религиозного
ку льта ,
и
сам
сдаст
властям
утварь
и
оклады
с
ик он
своей
ц еркви .
Конечно,
краткая
сцен а,
к от орую
мы
приве л и,
еще
не
делает
такой
шаг
для
не го
неизбежным,
она
делает
его
лиш ь
возм ож­
ны м;
но
им енно
это
и
хорош о,
потому
что
взгляды
и
представления
отца
Никанора
развиваются
в
романе
как
бы
сами
по
себе,
без
вмешательства
автора,
и
в
то
же
вр емя
в
них
своеобразно,
в
фор ме
рели гиоз ны х
размышлений,
отр аж ается
частица
действи­
те ль ного
общ еств енн ого
с двига
тех
лет .
К
открытиям
п ис ателя
принадлежит
и
образ
того
«безбожника», чей отец умер от
голода
в
первой
главе
романа,—
фе ль дше­
ра
Д митр ия
Даниловича
Ставрова,
одного
из
глав ны х
лиц
в
ром ане.
Демобилизованный
после
гражданской
войны,
Дмитрий
Ставров
забрал
свою
семью
—
отца,
жену ,
дет ей,
невестку
—
из
ра зор енн ой
гол ода ющей
д ере вни
и
пове з
всех
с
собой,
в
пои сках
раб оты
и
хлеба,
по
чу жим
ме стам.
Наконец,
видя,
что
вы­
браться
из
полосы
голода
не
удается,
этот
реши т ел ьный
и
муже стве нны й
человек^,рт-


ДЕРЕВНЯ
ОГНИЩАНКА
И
БОЛЬШОЙ
МИР
221
ка за лся
от
дальнейших
попыт ок
и
остался
жит ь
там,
где
у
н его
уже
появилась
одна
родная
могила
—
могила
отц а.
Этой
ме ст­
ностью
ока залась
глухая
деревня
Огнищан-
ка.
Население
ее
изм уче но
г оло дом
и
бо­
лезнями;
фельдшер
здесь
—
че ловек
нуж­
ны й.
Сельсовет
старается,
ско льк о
возмож­
но,
поддержать
его
се мью.
К
т ому
же
сам
Дм итр ий
Ставров
благодаря
свое му
т ру­
до люб ию
и
по ним анию
сельск ог о
хозяйства,
п олучив
на
бо ль шую
семью
много
зем ли,
заставляя
работать
и
же ну
и.детей,
через
год-два
укрепил
св ое
хозяйство,
увели чи л
с вой
достаток
наравне
со
всей
деревней
и
даже
бы стрее,
чем
вся
деревня.
И
вот
создается
сложное
положение:
дет и
по д­
росли,
пора
по сы лать
их
в
г ород,
в
сем и­
летку,
а
без
них
в
по ле
некому
бу дет
работать.
Фельдшер
идет
к
Длу гачу
сове­
т ов а т ьс я: «Если я весной и осенью принай­
му
человека,
не
будет
ли
на
это
возраже­
ния?» Председатель отвечает,
чт о,
посколь­
ку
Дмитрий
Ставров
«трудящий работник
по
м е дицин е»,
никаких
возражений
н ет;
«а все же я тебе не советую наймать по ­
с т оронних.
По чему?
П отому ,
что
по
всей
деревне
и
по
хуторам
т рёп
пойдет,
что,
дес кать,
о г нищанс кий
фершал
батраков
дер жит
и
окулачивается.
Ясно?»—«На
чу­
жой
роток
не
накинешь
платок»,—
серди­
то
отвечает
фельдшер.
Однако
от
мысли
о
под собном
н аемно м
труде
он
отказывается.
Что
же
делать?
Работать
в
суп ря ге
с
со­
седями
он
не
хочет ;
хо тя
они
люди
хоро­
ш ие,
но
его
хозяйство
сильнее,
ему
невы­
годно.
П ер еезжат ь
в
город,
бросив
с
та­
ким
трудом
созданное
хозяйство,
ему
и
жаль,
да
и
д ейс твител ьн о
труд но :
на
одну
его
зар плат у
семья
мог ла
бы
жи ть
лиш ь
впроголодь.
Думаем,
чи татели
согласятся
с
нами:
тип
такого
выш едшего
из
крестьянства
и
вно вь
«омужичивающегося»
и нтелли гента
любо­
пытен
и
в
литературе
еще
не
известен.
К
концу
первой
книги
романа
мы
оста в­
ляем
фельдшера
Дм итр ия
Даниловича
Ставрова
в
трудном
по ложе нии .
Сыновей
он
у чит
поочередно,
и
это
пл охо
от ража ется
на
их
образовании;
вкладывая
каждую
ко­
пейку
в
хозяйство,
он
не
позволяет
подрос­
шим
мальчикам
и
одеться
получ ше ,
ставя
их
в
неловкое
положение
перед
товарища­
ми.
Юноши,
сами
любящие
труд
на
земле
и
н аучи вши еся
гордиться
своей
крестьян­
с кой
снор овкой ,
все
же
начинают
тяготить­
ся
непосильным
трудом
и
про
себя
возму­
щаться
прижимистостью
от ца.
Глядя
на
вечно
ут ом ленн ых
и
отрываемых
от
школы
де тей,
начинает
чуждаться
Дмитрия
Став­
рова
его
л юбящ ая
жена;
прежние
сердеч­
ные
отношения
между
ними
не
могут
со­
храниться
еще
и
потому,
что
Ставров
пе­
рестает
о
чем -ли бо
разговаривать
в
семье,
кроме
хозяйственных
дел.
Изображая
эту
си т уацию,
В.
З ак ру ткин,
к
счастью,
не
понимает
ее
слиш ком
прямо­
линейно—
как
якобы
не изб ежн ый
для
каждого
крестьянина
п ере ход
от
заж ит оч­
ности
к
окулачиванию.
Это
верно
лишь
в
при мен ении
к
целому
социальному
слою,
но
далеко
не
всегда
—
к
отдельным
людям.
Пр ичи сли ть
фельдшера
к
«своим»
был
бы
рад
кулак
Антон
Терпужный,
но,
во-пер­
вых,
как
ни
умен
и
тверд
в
делах
Ставров,
кулак
его
все-таки
ум еет
надуть,
а
во-
вторых,
фельдшер,
уважая
Терпужного
за
то,
что
тот
«землю понимает», нисколько не
х очет
ни
лич но
с
ним
сближаться,
ни,
тем
более ,
ему
уподобиться;
он
с лиш ком
гор д
соз нан ием,
что
его
достаток
—
дело
его
собст вен ны х
рук.
Он
ч елов ек
б езусловно
совет ск ий.
Изображение
жизни
Дмитрия
Ставрова
во
всей
ее
сложности
—
н есомн енно е
до­
стоинство
ро ман а.
Но
д ост оин ство
относит­
ся
зд есь
главным
образом
к
изображению
объективной
ситуации,
в
которой
э тот
че­
ловек
оказался,
и
тех
личных
качеств,
ко­
то рые
образуют
его
своеобразную,
внутрен­
не
противоречивую,
но
ц ельную
индив иду­
альност ь .
Что
же
касается
развития
миро ­
воззрения
и
характера
Дмит рия
Ставрова,
то
здесь
В.
Закр утк ин
как
пи сате ль
сла ­
бее .
Это
можно
с
достаточной
наглядно­
ст ью
показать,
сравнив
несколько
эпизодов
из
различных
гла в
перво й
книги.
И
анализ
э тот
и меет
зна чени е,
относящееся
не
толь­
ко
к
данному
персонажу
не поср едст ве нно :
мы
попытаемся
при
помощи
не го
также
выяснить,
чем
же
именно
пожертвовал
ав­
то р,
расширяя
материал
своего
романа
до
вс ео бъем лющ его
охвата
всемир ных
соб ы­
тий .
Другими
словами,
мы
по пыта емся
вы­
яснить,
в
какой
м ере
э тот
ох ват
приводит
к
действительно
э пическ ой
«полноте объ­
е кт а», а в какой он является прежде всего
вне шним
расширением
границ
повествова­
ния,
причиняя
ущ ерб
идейно -х уд ож е ств ен­
ной
полноте
главных
из
составляющих
его
э лемент ов.
Напомним
прежде
всего,
что
в
первые
дни
пребывания
семьи
Ставровых
в
Огни-
щанке
там
чуть
не
был
уб ит
Терп ужн ы м,
его
род ней
и
подпевалами
красноармеец


222
Г.
ВЛАДИМОВ
Нико ла й
Ко млев.
Страшная
сцена
самосу­
да
и
то
крайнее
напряж е ние ,
с
которым
проявилась
в
ней
классовая
н енави ст ь,
бы­
ли
тогда
по-своем у
правильно
вос прин я ты
даже
мало летн им и
детьми
Ставрова.
Мож­
но
ли
сомневаться,
что
смысла
такого
собы­
тия
не
мог
не
понять
их
отец,
Дми тр ий
Ставров?
Ведь
и
причины
и
обстоятельства
д ела
был и
вполне
яс ны.
Об
эт ом
рассказано
в
первой
главе
ро­
ма на.
А
в
г лаве
седь мой
мы
чи тае м,
чт о,
выслушав
слова
стар ого
пастуха,
деда
Си­
лыч а,
о
том,
что
бедноте,
п олучив шей
зе м­
лю,
нечем
ее
обработать
и
засеять,
прихо­
дится
ей
сн ова
на
кулака
батрачить
или
свой
над ел
ему
в
аренду
сдават ь
и
что
нет
д руго го
выхода
мужикам,
как
о бъе динит ь­
ся,
совм ест но
купить
косилку-самоскидку,
быка-производителя
и
т.
д.,
«Дмитрий
Данилович...
впервые
почувство­
вал,
что
в
захолустной,
м аленьк ой ,
тихой
и
мирной
на
вид
Ог ни-
щ анк е...
ид ет
глух ая ,
зат аенная ,
но
яростная
борьба.
Он
не
понима л
смысла
это й
борьбы,
она
каз а­
лась
ему
давней
ра спр ей
чего-то
не
поде­
ливши х
односельчан,
и
он
с
облег чением
всегда
думал:
«...меня
это
не
ка­
сается».
Странное
непонимание
у
че лове ка
совсем
неглупого
и
видящего
с воими
глазами,
что
происходит
в
де рев не,
знающего,
что
п ро­
исходит
в
стране!
Конечно,
особое
положение
какого-либо
человека,
его
л ичные
особенности,
взгляды
и
связи
мог ут
повлиять
на
то,
как ую
по­
зицию
он
займет
в
борьбе
(хотя бы этой
«позицией»
был о
и
же л ание
от
борьбы
уйт и); но именно непонимание
—
да
еще
Такое
непонимание
—
в
данном
слу чае ,
у
такого
человека,
совер шен но
невозможно.
Никакой
«ограниченностью частного соб­
ственника»
его
объяснить
нельзя.
Допустим,
однако,
эту
стра нно сть .
По­
верим
на
ми нуту
ав тор у,
что
Дмитрий
Ставров
действительно
в пе рвые
по­
чувствовал
классовую
борьбу
в
Огн ищ ан-
ке
л ишь
через
два
год а
жизни
в
ней.
Что
же
с
ним
случи лось
после
этого?
А
вот
что . «Вп ервые
п очув ство вав. ..
ярост­
ную
борьбу»
в
своей
д ере вне , «...Дмитрий
Данилович
отряхнул
бр юки,
окликнул
сы­
новей
и
вновь
заша гал
по
глубокой,
ров­
ной
борозде.
...«Ч у дак!
—
подумал
С тав­
ров,
вспомнив
де да
Си лыч а.
—
Косилку,
го­
ворит ,
сооб ща
к упит ь...
Я
вот
сам,
есл и
уродит
хлеб,
купл ю
коси лку,
без
всякой
складчины...
На
что
мне
сдалась
эта
склад*
ч ина ?» Подгоняя коней,
он
весело,
зал и­
вис то
за св ист ал».
Вот
и
вс е.
В
одну
минут у
в
Ставрове
произ ош ел
п ере ход
от
н епон иман ия
к
по ни­
ма нию;
и
так
же
мгновенно
со вер шился
в озвр ат
от
но вого
понимания
к
прежнему
не по ним анию.
Такие
же
движения
повторяются
в
созна­
нии
Д мит рия
Ставрова
неоднократно.
Пр и­
ведем
еще
один,
по
нашему
мнению,
пока­
зательный
пример
(из второй главы второй
ч аст и}.
После
разговора
с
Антоном
Терпужным
о
меновой
сделке
ме жду
ними
(обмен сорто­
выми
семенами)'
Ставров
чувствует
ост рое
недовольство
с о бо й: «Уже давно Дмитрий
Данилович
начал
замечать
в
себе
каку ю-т о
неприятную
жадность...
Он
ж алел,
что
ко­
рова
привела
не
те лочк у,
а
б ычк а...
часа­
ми
ходил
по
бахче,
пересчитывал
арбузы
и
ды ни
и
мы сленно
прикидывал,
с коль ко
де­
нег
за
них
можно
взять
на
базаре.
За
ка ж­
дый
расклеванный
воронами
арбуз,
за
каждый
слом анн ый
початок
кукурузы
Дмитрий
Данилович
ругал
сыновей
пос ле д­
ними
словами,
а
под
горя ч ую
руку
и
поко­
лачивал».
Он
вспоминает
и
о
то м,
ч то,
пр и­
нима я
в
амбулатории
больных,
он
все
ч аще
«чувствовал,
что
растущее
хозяйство
ме­
шает
е му,
что
он
ст ал
ма ло
чи тать ,
меньше
интересовался
медицинскими
н ови нка ми».
Ставров
задумывается
над
этим
и
над
тем,
что
вот
л юди
бывают
такие
несхожие:
Терпужный
только
и
стремится
что
к
бо­
гатс тв у,
к
своему
господству,
а
дед
Колос­
ков
(пастух Силыч)
добивается
правды
для
всех
крестьян.
«Подумав это,
Дмитрий
Да­
нилов ич
вдруг
почувствовал,
что
он,
фельд­
шер
Ставров,
сын
полу нищ его
мужика,
то же
стал
чем-то
по хож
на
Терпужного
—
то
ли
хозяйской
цепк ост ью ,
то
ли
жадностью,
то
ли
скуповатостью,
над
которой
втихомолку
потешались
дети».
Он
замечает
также,
что
его
жена
Настасья
Мар тыно в на
«осунулась,
похуде­
ла,
на
ее
темном
от
загара
лице
появились
морщины», «а она ведь и не жила еще по-
настоящему...»
Эта
мысль
его
потрясла.
Он
как
бы
оч нул ся.
И
он
говорит
ж ене
не
сл ышан ные
ею
прежде,
изумляющие
ее
сл ов а : «Ладно,
Настя ,—
сказал
Дмитрий
Данилович...
—
вернется
Андре й,
отп р авим
Романа
и
Ф едю
учиться,
а
хозяйство
н ач­
нем
помаленечку
свертывать.
Ни
к
чему
оно
нам
сейчас...»


ДЕРЕВНЯ
ОГНИЩАНКА-И~
БОЛЬШОЙ'МИР
225
Как
видит
читатель,
чел ов ек
переживает
серь езн ый
душевный
кризис.
Но
— «у тром
же,
как
всегда,
Дмит р ий
Данилович
на
за­
ре
разбудил
сыновей
и
послал
их
в
ам бар
веять
овес,
почистил
к онюшню»
и
т.
д.
«От
его
вчерашнего
н астр о ения
не
осталось
и
следа»,
«Не осталось и
следа...»
Вот
в
этом-то
и
все
д ело.
К оне чно,
мы
не
осуждаем
автора
за
то,
что
он
не
заставляет
своего
героя
сраз у
переродиться
под
влиянием
ка ког о-то
од­
ного
сл учая
или
ра зговора,
под
влиянием
в незапн о
открывшейся
ему
ис тин ы.
Заме­
т им,
однако
же,
что
и
т акие
случаи
возмож­
ны
и,
вероятно,
каждым
наблюдались
в
жи зни,
а
в
ли тер ату ре
к ата строфиче ски
резкие
переломы
вс его
отношения
человека
к
себ е
и
другим,
к
своему
поведению
и
по­
ступкам
нередко
вс треч аю тся
в
произве­
дениях
велик их
реалистов—у
Го гол я,
у
Достоевского,
у
Ч ех ова.
Дело
не
в
быстроте
пере ме ны,
а
в
том,
как
она
со гл асуе тся
с
характером
де йству ющ его
л ица
и
насколь­
ко
она
реал исти ч еск и
мотивирована
в сем
ходом
собы т ий
и
сл ужит
выявлению
жиз ­
ненного
содержания.
Воля
автора
— вести
р азвитие
постепенно
или
резкими
скачками.
Однако
есть
ли
на­
добность
писать
огр ом ную
мн ог офиг урн ую
картину,
сопоставлять
од ин
из
гл авн ых
в
ней
человеческих
образов
с
др уг ими
фигу­
рами
и
средой,
притом
сред и
бушующей
революционной
борьбы,
и
все
это
только
для
того,
чт обы
изобразить
мину тн ое
ду­
шевное
состояние
одного
человека
или
хот я
бы
и
десятка
людей?
На
то
есть
д ру­
ги е,
гора зд о
более
скромные
средства
— на­
пример,
небольшой
психологический
очерк,
этюд.
В
произведении
же
такого
м асшта ­
ба,
который
избран
Виталием
Закрутки-
ным, «состояниям»
мож ет
прина длеж ат ь
лишь
подчиненное
место.
Все
главное
в
нем
должно
бы ть
в
движении,
все
глав­
ные
сопоставления
и
столкновения
должны
давать
какой-то
новый
резу ль тат.
И
бо ль­
шой
гр ех
х удож ник а,
ес ли
в
его
описа­
ниях
движется,
из ме ня ется
пр еимуще стве н ­
но
«ситуация», «среда», люди же остаются
неподвижными.
Ведь
люди
— основной
объект
художественного
изображения,
и
в
них
авт ор
прослеживает
«сотворение мира»
больше
всего.
Если
нет
движения
в
созна­
ни и,
в
пси холо г ии
людей,
то
и
ма териал ь­
ная
среда,
общественный
«фон»
при обре та ­
ют
в
произведении
искусства
в
большой
ме ре
непод в ижны й
хар акт ер,
лишаются
дейс твенн ости .
Между
тем
в
рассказе
о
Дмит р ии
Став-*
ров е
—о
человеке,
в
чь ем
характ ере
и
со­
циальной
судьбе
заложено
столько
в озмож­
ностей
для
р азвит ия,
мы
видим
странную
статичность.
Развивается
хоз яйст во
Ставрова
—и
р аз­
виваются
связанные
с
ростом
хозяй ства
труд н ости,
вст аю щие
пер ед
сами м
фельдше­
ром
и
его
се мье й.
Но
мировоззрение,
харак^
тер
Ста врова
в
романе
не
развиваются,
а
ли шь
колеблются,
как
маятник,
во звра- *
щаясь
на
одно
и
то
же
место.
Поэтому,
несмо т ря
на
ряд
верно
найденных
отдель-*
ных
черт,
он
не
становится
в
полной
м ере
живой
личностью,
художественно
живым
образом.
По добно го
же
рода
повторения
(колеба ­
ния
маятника
все
в
тех
же
пр еделах,
заме­
щающи е
развитие),
а
также
отдельные
крупные
и
мелкие
просчеты,
когда
д ело
иде т
об
из обра же нии
сознательной
жизни
и
характеров,
обнаруживаются
при
мало -
мальски
внимательном
чтении
и
в
других
персонажах
ро мана .
Например,
Мак сим
Сел ищ ев
(одна из самых интересных
в
кни ге
фигур:
казачий
хорунжий,
про­
тив
.во ли
попавший
в
белую
армию
и
эмиграцию)
на
протяжении
всей
кни ги
ме­
чется
меж ду
убеждением,
что
большевики
прав ы,
и
ненавистью
к
большевикам,
между
желанием
вернуться
на
родину,
чт обы
по­
мога ть
народу,
и
намерением
прони кн уть
т уда,
чтобы
вредить.
Пр ав да,
здесь
есть
вн ешня я
мотивировка:
авантюрная
судьба
бросает
Се л ищева
в
различные
страны,
ста­
вит
его
в
зависимость
от
различных
сил
и
людей,
а
он
пассивно
приспособляет
свои
взгляды
к
обстоятельствам,
хотя
и
о стае тся
всегда
чел о векОл М
иск рен н им.
Но
все
же
никакими
мо тивам и
не
оп рав дыв ает ся
п
о-
чти
буквальное
воспроизведение
уже
пройденного,
уже
пережитого
и
передуман­
ного
Селищевым.
В
«Тихом Доне»
Григ о­
рий
Ме лех ов
повторно
попа дае т
из
одного
лагеря
в
дру гой ,
но
при
этом
он
не
ос та ет­
ся
прежним;
даже
возвращаясь
в
сходное
с
прежним
пол оже ние ,
он
ч увст вует
и
ду­
мае т
уже
иначе,
не
та к,
как
раньше.
А
у
Ма кси ма
Селищева
этого
нет
— он,
как
ли ч­
ност ь,
как
хар акт ер,
такой
же
«маятник»,
как
и
Дмит рий
Ставров.
Нельзя
не
пожалеть
об
этом;
пережива­
ния
Селищева,
вступившего
в
противоречие
со
своим
белоофицерским
окружением,
сце­
на
военного
суда
над
ни м,
некоторые
из


224
Г.
ВЛАДИМОВ
^эпизодов его жизни в США
—
все
это
чи­
тается
с
волнением,
с
верой
в
подлинность
изображенной
п иса телем
жизни.
Механич­
ность
же
ид е йных
и
психолог ическ их
«эво­
люций»
Селищева
уменьшает
художествен­
ную
достоверность
его
харак тер а,
рас хо ла­
жи вает
читателя.
Ст арший
сын
Дмит ри я
Ставрова,
Анд­
рей,—
т оже
о дин
из
гл ав ных
г ероев
книги—
подробнее
всего
изображен
в
тот
год
своей
жизни,
ког да
он
переживает
пер ву ю,
притом
несчастливую
л юбовь.
Но
как
неинтересно
и
вя ло
об
эт ом
рассказано!
М ало
того,
что
с
художественной
точки
зрения
одинаково
с омнит ель ны
и
возбуждение
поэтического
чу вств а
при
разглядывании
подмышек
один­
надцатилетней
д евочк и
и
цитирование
слу­
чайно
прочитанного
огни щан ск им
мальчи­
ком
«Вертера»; может быть,
еще
х уже
то
явное
вмешательство
авторской
воли,
в
силу
которого
мал ьч ик
много
раз
и
в
почти
н еизм енны х
выражениях
повторяет:
она
хорошая,
я
ее
лю блю;
она
п лоха я,
я
ее
не
люблю.
Рекомендуемый
как
быстрый
ум
и
ярк ий
характер,
он
оказывается
невоз­
можно
скучным.
Мы
уже
уп оми нали,
что
рядом
с
этим,
на
наш
взгляд,
главным
недостатком
в
изо­
бражении
лю дей
—
отсутствием
движ е ния,
развития
—
у
В.
Закруткина
попадается
н емало
второстепенных
неточностей,
т ак-
жг
ставящих
под
сом нен ие
орг ан ично сть
и
полнот у
ч еловеческ их
образов
и
взаи мо­
отношений
между
люд ьми
в
его
р оман е.
Приведем
прим ер.
Заклятый
враг
Советской
вл асти ,
терро­
рист
сотник
Острецов,
живущий
в
Огни-
щанке
по
подложному
документу
на
имя
убитого
буденновца,—
одна
из
важных
фи­
гур
в
рома не.
Но
и
в
его
пси хологи ческом
облике
есть
странные
уп ущен ия
и
противо­
речия.
Характеризуя
Острецова,
авт ор
пи­
ше т: «Речь у него была городская,
склад­
на я»,—
и
тут
же
д ает
образец
эт ой
речи:
«Ты не думай ...
что
я
из
каких-нибудь
недо­
резанных
беляков.
Нет,
брат,
я
всю
граж­
данскую
в
ко ннице
Буденного
отб у ха л...
А
вот
кончилась
войн а...
Сопливые
комсо­
мольцы
в
церковных
алт ар ях
д испут ы
с
попами
устраивают.
На
черта
это
все
на­
род у?..»
Хороша
«складная»
и
«городская»
речь !
Ведь
это
яв ная
попыт к а
Острецова
подделаться
под
я зык
его
огнпщанских
слу шат елей .
Конечно,
характерность
прямой
речи
не
единственный,
хот я
и
в а жный,
способ
со­
здания
индивидуального
характера.
Одна­
ко
продолжение
только
что
ц итир ован ного
нами
диалога
показывает,
что
ошибки
в
речевой
характеристике
отражают
зд есь
неясность,
н ек онк ретн ость
самых
представ­
лений
о
хара кт ере
человека,
о
складе
его
ума.
На
попы т ку
Острецова
вовл ечь
его
в
ан­
ти совет ск ий
разговор
Дмит ри й
-
Ставроз
угрюмо
о тв еч ае т: «Так может рассуждать
только
под лая
ш ку ра».
Острецов
нелов­
ко
отшутился,
за молч ал
и
«после это ­
го
разговора...
притих
и
стал
относиться
к
Дмитрию
Даниловичу
добродушно-на­
см еш ливо,
о тмалчив ался
и
бол ьше
расс пра шив ал
Ставрова
о
семье
и
о
его
службе
в
ар м ии».
И
буквально
тут
же,
через
две
с тр аницы,
мы
читаем,
как
Ост рец ов,
увидев
Ставрова,
и д ущего
от
председателя
Пус топ оль ск ого
воли с полко-
ма,
гов орит
ему: «Ну,
как
вам
пон рави лся
пустопольский
губернатор
товарищ
Доло-
т ов?»
Можно
ли
назват ь
эту
о тк рыто
антисо­
ветскую
выходку
—
«притих»,
«отмалчи ­
вался»?!
Встречаясь
в
романе
с
О ст рецо вым
и
дальше,
мы
не
раз
в идим
настолько
же
непонятную
шаткость
в
изображении
ха­
рактера.
Чередуясь,
иногда
и
повторяясь
на
ог ром ном
пространстве
ром ан а,
эти
«дви­
же ния
ма ятника»
зат рудня ют
чтение
и
ча­
сто
делают
его
неинтересным.
Чем
объяснить
эти
недочеты
в
романе
В.
Закруткина?
Может
быть,
недостатком
художественного
таланта
у
автора?
Но
ведь
и
в
этом
рома не
есть
немало
лиц
и
эпизодов,
сви д етель ству ющи х
о
противном
Вероятно,
мы
не
ошибемся
поэ том у,
пред­
полагая,
что
недостаточная
художественная
продуманность
отдельных
фи гур
есть
след­
ствие
общей
неверной
литературной
к он­
цепции
э того
произведения,
что
искомая
«полнота охвата»
на
де ле
привела
к
умень­
шению
реал исти ческ о й
полнот ы
и
цель ност и
каждой
из
составных
част ей .
Стремясь
изобразить
связь
«сотворения
м ира»
в
Огнищанке
с
т ворч еским
процессом
истории,
идущим
во
всем
Со ветск ом
С оюзе
и
во
всем
мир е,
автор
именно
эту
связь
по теря л.
В
книге ,
напр имер,
рассказывается
о
Генуэзской
конференции.
Авт ор
на пом и­
нает
о
некоторых
з а бытых
деталях
этого
исторического
эпизода.
Но
к
чему
это
р ас­
сказано
именно
зд есь,
в
этом
р оман е?
Как
эта
конференция
отра зи ла сь
на
собы­
тиях
ог нища нск ой
жизни?
В
романе
—
пр о­
сто
никак.
Для
тог о
чтобы
установить


ДЕРЕВНЯ
ОГ НИЩ АНКА
И
БОЛ ЬШО Й
МИР
225
внут ре нн юю
связь,
понадобились
бы
еще
к акие -то
по сред ств ующи е
з в енья,
и,
если
бы
автор
занялся
эти м
п риме ните ль но
ко
всем
рассказанным
фактам
международной
политики,
первая
книга
романа
бы ла
бы
еще
много
толще.
Поэтому
авто р
у довле ­
творяется
установлением
хотя
бы
внеш ней
связи
Огнищанки
с
международным
поло­
жением
и
внешней
политикой
СССР.
В.
Закруткин
делает
Александра
Ставрова
(брата фельдшера)
дипкурьером,
ез дящ им
в
Геную,
Варшаву,
Р апалло,
Лондон,
Бер ­
лин.
Одн ако
и
от
э того
проку
ма ло.
Допу­
стим,
что
Александр
благодаря
своим
по­
ездкам
«хорошо знал все,
что
д елает ся
в
м ир е» (хотя,
заметим,
для
этого
нет
надоб­
ности
са мому
всюду
бы ва ть); пусть так.
Но
как
это
его
знание
отразилось
на
состоянии
умов
его
огнищанских
родственников
и
од­
нос ель чан?
Никак.
Огнищане
не
чувст вуют
своей
принадлежности
к
«большому миру»,
они
ма ло
о
нем
заботятся.
И
Александр
Ставров
не
пробуждает
в
них
инт ере са
к
нему.
Во
вр емя
своего
приезда
в
Огнищаи-
ку
он
занят
лиш ь
своей
люб овь ю
к
жене
пр опав шего
без
вести
Макс им а
Сели щева ,
больше
ничем.
Таким
же
образом
в
ром ан
включены
все
описания
международных
событий,
все
у помин ани я
исторических
имен.
В
романе
изображены,
очерчены
или
упомянуты
ком­
мунисты:
Ленин,
Дзержинский,
Э рнст
Тел ь­
ман,
Во ровс кий ,
Войков,
Чичерин,
Литви­
нов,
Кр аси н,
Вил ьгел ьм
П ик.
Ест ь
зд есь
и
Фритьоф
Нан сен,
Герберт
Уэллс,
Сакко
и
Ванцетти.
Огромен
перечень
лиц,
враждеб­
ных
п рог рессу:
Керзон,
Ллойд-Джордж,
Пуанкаре,
Сид ней
Рейли,
Мосли,
Муссоли­
ни,
Гит ле р,
Розенберг,
Ст инн ес,
К рупп,
Ря-
б у шинс кий,
Но бель ,
Манташев,
Лианозов,
Третьяков,
Врангель,
Дени ки н,
Кутепов,
Т урк ул,
Ул ага й,
Анненков,
Скоропадский,
П етлю ра,
Тютюник,
Бу лак - Бал ахович,
Са­
винко в,
Махно,
Мамонтов,
Шкуро
и
другие.
И
все
они
являются
лиш ь
«фоном», незави­
си мо
от
того,
бол ьше
или
меньше
о
них
сказано
по
к оличест ву
стр ани ц
или
строк.
Главные
герои
романа,
главное
действие
в
конкретно
изображенных,
имеющих
д ли­
тельную
связь
с ценах
сущест ву ют
сами
по
себе,
о т деленн ые
от
них
совсем
или
связан­
ные
литературно-механически.
Если
авт ор
и
рассказывает,
что ,
скажем,
у
шпиона
Сид­
нея
Рейли
есть
жена,
да ма
буржуазного
«света»
(или
«полусвета»),
это
служит
лиш ь
поводом
для
на писан ия
сц ен,
более
уместных
в
романе
типа
«Поджигателей»,
15 «Новый мир»
No
11г
но
лиш ь
мешает
развертыванию
того
мате­
риала,
к от орый
наиболее
ценен
в
«Сотворе ­
нии
мира».
Уж
лучше
б ыло
бы,
если
бы
автор,
вы­
бр ав
для
этого
на дле жа щие
ме ста,
в
п уб­
лицистической
форме
освещал
общ ее
ис тор ическо е
положение
стра ны,
де­
лая
сам
выводы,
которые
соот носи ли
бы
гла вны й
предмет
его
художествен­
ного
изображения
с
очерк ом
дв и­
жения
соврем ен ной
истории
в
целом .
(«Вой­
на
и
мир»
—
бе ссм ерт ный
образец
такого
обращения
с
ис тор ическим
материалом,
выходящим
за
преде лы
непосредственной
свя зи
персонажей
с
событиями.)
Но
В.
За­
круткин
по чти
всегда
«беллетризует»
свои
исторические
описания,
ст арая сь
х арак т ери­
зовать
у ча ству ющих
в
событии
или
пр и сут­
ст вующ их
при
нем
люд ей.
Конечно,
это
не
могло
привести
к
удаче,
так
как,
во- пе рвых,
характеристики
эти ,
при
таком
их
числе,
могут
быть
лиш ь
чересчур
беглыми,
а
во-
в то рых,
потому,
что
все
достоверные
черты
б ер утся
авт ор ом
из
литературы
и
п ер еко­
чевывают
из
многих
к ниг
в
его
книгу.
Не
раз,
вероятно,
на
страницах
разл ичны х
пр оизвед ений,
в
том
чис ле
и
поп уля рн ых
детективных
выпусков,
встречались
читате­
ли
с
такими
оп иса ния ми
зл од еев : «Высокий
ч еловек
с
лошадиным
лицом
и
водя нист ы ми,
безжизненными
гла за ми.
С
трудом
во ро чая
дл ин ной
челюстью,
пог лажи вая
з а лиза нные
остатки
белесых
волос...
ск азал
дер евя н ным
г олосом :
—
...Меня
зов ут
Мо рис
Мори с ович
Конради».
Не
слишк ом
в ыдел яю тся
также
«лица не общим выраженьем»
и
фигуры
бур­
жуазных
дипломатов,
участников
всевоз­
можных
кон фе ре нций
и
со веща ни й;
по
боль шей
части
это
«чисто выбритые,
ро­
зовощекие
госп од а
в
щег ольск их
сюртуках,
в
смокингах,
в
аккуратно
разглаженных
фраках»,
с ловно
со шед шие
на
ст раниц ы
«Сотворения мира»
с
заурядных
плакатов
и
карикатур,
Эти
и
подобные
им
характеристики
не
наполняются
жизнью,
ибо,
повторяем,
св я­
зи
с
жизнью,
конкретно
изображаемой
в
основном
я дре
романа,
—
обязательной,
н епосредс тв енно
во спр ини мае мой
связи
—
у
большинства
ис то рических
событий
и
лиц
в
романе
н ет.
Воз ьм ем
проц е сс
эсеров
в
Москве.
Уж
та кое -то
событие,
явившееся
результатом
по пы тки
пот ерпевш ей
крах
«крестьянской
парт ии»
связаться
с
кулацкими
э леме нтам и
в
с овет ской
деревне
и
оторвать
крестьян­
ств о
от
Коммун ист ическо й
па ртии ,
могло


226
Г.
ВЛАДИМОВ
бы,
казалось,
быть
изображено
в
связи
с
классовой
бор ьбо й
в
Огни щан ке ,
с
форми­
ро ван ием
мировоззрения
д ей ству ющих
там
л иц.
Но
этого
н ет.
Описание
суда
над
эсе ­
рами
и
обвиняемых
(Гоца и других)
остает­
ся
описанием .
Идеологически,
отражаясь
в
со зна нии
г ероев
романа,
это
соб ыт ие
не
зад евает
Огнищ анку
никак,
а
в
так
ск а зать
практической
политике
передается
в
О гни­
ща нку
через
связь
Острецова
с
эсером-тер­
рористом
Савинковым.
Но
как
искусственна
и
эта
связующая
нить !
Ос трецо в
орудует
через
бандитов,
скрывающихся
по
другим
селам
и
в
лесах,
жи вя
в
О гнища нке
лиш ь
сам ,
а
в
свою
контрреволюционную
дея­
тельность
он
не
посвящает
из
ог н ищан
ни­
кого,
да же
заклятого
врага
Советов
кулака
Терпужного.
Таким
образом,
его
жизнь
в
Огнищанке
есть
ли шь
мес топр ебы ва ние ,
проживание,
а
по
отношению
к
жизни
дру­
гих
д ейст вующи х
лиц,
через
которых
вы ра­
жается
г лавн ая
линия
романа,
остается
фактом
в не шним
и
с луча йны м.
Максим
С ели щев,
ве рбу емый
в
антисо­
ветск ие
террористические
группы
главней­
шими
деятелями
ко нтр рево люци и
пря мо
или
чер ез
по сред ство
других
лиц,
входит
в
соп рик осн овени е
с
известными
орг аниза­
торами
антисоветских
диверс ий .
Но
с
Ог-
нищанкой
все
эти
вс тре чи
и
де йст вия
име ют
ли шь
то
общее,
что
во йна
и
г олод
забросили
в
эту
д ерев ню
жену
Селищева,
о
чем
он
сам
д аже
и
не
зн ает...
Может
быть,
в
од ной
из
следующих
к ниг
романа
разрозненные
линии
как-то
свяжутся
или
пересекутся.
Но
справедливо
ли
это
по
отношению
к
чи тател ю
перв ой
части
романа?
Беда
не
в
том,
что
добрая
поло вина
книги
отдана,
та ким
образом,
о пи сани ям,
которые
не
имеют
связи
с
гла вн ыми
героя­
ми
и
взяты
так
вы бороч но ,
расп ре деле ны
по
частям
и
главам
романа
по
та кому
в нешн ему
признаку
(лишь исходя из обще­
исторической
хронологии), что самый этот
материал
воспринимается
не
как
живая,
подвижная
ка р тина
истории,
а
как
от дель ­
ные,
разъединенные,
неподвижные
зари сов­
ки
фактов.
Конечно,
и
это
намного
усили­
вает
впечатление
неподвижности,
отмечен­
ное
нами
выше,
ко гда
мы
говорили
о
спо­
собе
изображения
в
этом
романе
его
глав ­
ных
г ер оев.
Но,
может
быть,
еще
большая
бе да
в
том,
что
автор,
рассеяв
свое
вни­
ман ие
на
столько
объектов,
лиши л
себя
возможности
до
к онца
справиться
хот я
бы
с
одн ой
из
поставленных
пе ред
собой
задач.
Он
не
смог
«провести»
по
роману
главных
с воих
ге ро ев.
То
же
можно
с ка­
зать
и
об
ист орическ их
фактах.
Мы
види м
в
этом
подтверждение
не
новой,
но
очень
важной
истины,
которую
п олез но
помнить
всегда:
глубина
и
вер­
ность
художественного
воздействия
имеют
своим
ис т очни ком
глуб о кое
и
активное
от­
нош ение
художник а
к
жизни.
Самая
высо­
кая
по
художественности
та
форма,
к ото­
рая
позволяет
жизни
проявиться
с
наи­
боль шей
вер ност ью.
Е сли
же
форма,
художественная
концепция,
предвзято
на­
вя зы вает
с ебя
«материалу»
как
нечто
обя­
зательное,
хотя
бы
за
счет
пот ерь
в
глу­
бине
изображения
жизненной
правды,—
это
форма
инертная,
кос на я,
уменьша­
ющая
твор ческ ие
возможности
автора
как
с
содержательной,
так
и
с
художественной
стороны.
Фо рма
«эпопеи во что бы то
ни
стало »
не
составляет
и сключен ия .
Мы
привели
прим еры
того,
как,
захва­
тывая
вшир ь,
В.
Закруткин
упускает
возможность
ид ти
вглубь,
как
от
этого
теряют
конкретность
и
развитие
характе­
ров
и
судеб,
и
речь,
в ыраж ающ ая
особен­
ный
склад
мышлен ия
и
чу вств
действу­
ю щих
лиц.
Но
очень
ча сто
художественно
неудовлетворительны
и
те
ст рани цы
ро­
м ана,
где
рисуются
факты
исторического
масштаба:
«Истина заключалась в том,
что
подав­
ляющее
большинство
лю дей
изо
дня
в
д ень
работали
на
фабриках
и
завод ах ,
на
верфях
и
в
ша хт ах,
в
полях
и
в
садах,
то
ест ь
работали
сообща,
ог ром ной
мас сой,
но
все
те
неисчислимые
ценн ости ,
к ото рые
со здав ала
эта
огромная
мас са
людей,
рас ­
пределялись
не
ме жду
ними,
тружениками,
а
присваивались
ничтожной
куч кой
эк сплуа­
таторов.
Так
людские
жизни,
здоровье,
пот
и
кровь
превращались
в
богатства,
кото­
рым и
пользовались
ли шь
очень
немногие.
И
чем
б ольше
б ога тели
эти
немногие,
тем
беднее,
бесправнее
становились
масс ы
го­
лодных
тружеников.
Маркс
и
Энгель с
отк р ыли
эту
истину,
вп ер вые
рассказ али
о
ней
людям,
возв е­
стили
неизбежную
гибель
капитализма,
а
Ленин,
создавший
в
обш ирной ,
но
отста­
лой
стране
могучую
Ко ммуни сти че ск ую
партию,
указал
единс твенн ый
путь
к
побе­
де
трудящихся.
Под
руководством
Комму-
нистической
парт ии
народы
России
побе­
д или
и
ос нов али
п ервое
в
мире
свободное
государство.
С
тех
пор
мрак
х олодн ой
н очи
над
людьми
с тал
р ас с еива ться.


ДЕРЕВНЯ
ОГНИЩАНКА
И
Б ОЛЬ ШОЙ
МИР
227
«Орудийные залпы Октябрьской револю ­
ции
д оне сли
до
нас
марксизм-ленинизм»,—
ск азал
вождь
китайских
ко ммуни сто в
Мао
Цзэ-дун.
«Для лозунгов,
раздающихся
из
Мо­
сквы,—
говорил
Сун
Ят-сен,—
р ас ст ояния
не
су ществ уют.
Мол ни еносн о
они
облетают
всю
зем лю
и
на ходят
отклик
в
сердце
каждого
труженика...
Мы
знаем,
что
Со­
веты
никогда
не
становятся
на
ст орону
неправого
дела.
Е сли
они
за
нас,
значит
истина
за
нас,
а
истина
не
может
не
по­
бедить,
право
не
может
не
восторжество­
вать
над
насилием ...»
«Русский народ проложил путь к социа ­
лизму.
Он
пробил
первую
бр ешь
в
капи­
талис тич еско й
системе...
Это
ве лич айшее
со­
быт ие
всели ло
радость
в
сердца
всех
угне­
те нных
в
мире
и
страх
в
сердца
к апит али­
ст ов»,—
так
отзывался
о
русско й
революции
руководитель
американских
коммунистов
Уиль ям
Фостер.
Когда
молод ой
фран цу з
ко ммун ист
Мо­
рис
Торез
вп ер вые
п рие хал
в
Советский
С оюз,
он
писал...»
Конечно,
при вед енн ые
цитаты
сами
по
с ебе
очень
ценны
и
имеют
все
основания
бы ть
в
поле
зрения
ху до ж ника.
Но
в во­
ди ть
их
в
ткань
художественного
произве­
дения
ст оль
у прощ енны м
способом
—
вр яд
ли
закономерно.
Мож но
было
бы
привести
еще
много
при мер ов
идейно-художественных
п росч е­
тов
В.
Закруткина
в
романе
«Сотворение
мира».
Мож но
был о
бы
легк о
доказать,
что
не
только
соб ыт ия
в
нем
не
имеют
нужной
художественной
связи,
но
и
глав­
ные
персонажи
с ущ еств уют
как-то
рядо м
друг
с
другом,
слишком
ма ло
вза имоде й­
ствуя
(Дмитрий Ставров и Илья Длугач,
пастух
Силыч
и
тот
же
Длугач
и
другие).
Можно
было
бы
остановиться
и
на
язы­
ковы х,
стилистических
ошибках.
Но
мы
не
пишем
ре це нзию
на
ром ан.
***
Итак,
мы
пришли
к
выводу,
что
почти
необозримая
широта
охвата
фа ктов
лишь
повредила
роману
«Сотворение
мира».
Значит
ли
это,
что
мы
выступаем
против
самой
формы
большого
исторического
ро­
ман а?
Конечно,
нет .
К
такой
мысли
нельзя
б ыло
бы
прийти,
не
вступая
в
п рот ивореч ие
с-
реаль ной
историей
литературы.
Незачем
обращаться
к
прошлому
—
Ми­
хаил
Шолохов
дал
пример
широк ой,
о рга­
нически
е дин ой,
насквозь
живой
современ­
ной
эпопеи
в
романе
«Тихий Дон».
Но
в
чем
источник
единства
этого
произведе­
ния ?
В
нем
нет
ничего
суще стве нно го,
что
было
бы
«фоном»,
абстрактным
в
том
смысле,
что
те
или
иные
события
обще­
ственной
жизни
произвольно
«добавлены»
к
развивающейся
по
своим
за кона м
жизни
де йств ующ их
лиц.
В
нем
нет
люд ей,
нет
индивидуальных
суде б,
ко торы е
были
бы
лиш ь
и ллюстра цие й
к
и ст орическ им
собы­
тиям,
ид ущим
своим
черед ом ,
без
связи
с
действиями
и
переживаниями
г ер оев.
В
нем
нет
та ких
вст реч
и
связей
межд у
лю дьми ,
которые
создаются
автором
посредством
натяжек,
трудно
до пус тим ых
случайностей
и
лишь
для
того,
чтобы
присоединить
еще
о дно
собы т ие
к
перечню
д руги х,
происхо­
ди вших
в
то
же
время.
Шолох ов
выбрал
как
предмет
художественного
изображе­
ния
такую
среду,
где ,
при
всей
противо­
положности
классовых
и нт ересов
и
разли ­
чий
в
личной
судьбе,
б ыло
достаточно
ши­
рокое
поле
для
взаимодействия.
Все
выхо­
дящее
за
пр ед елы
донских
стани ц
возвра­
щается
к
ним
непосредственно
или
в
в иде
влияний,
изменяющих
их
жизнь.
Мы
не
собираемся
здесь
прибавлять
нечто
новое
к
сказанному
дру гими
о
«Ти­
хом
До не»,
мы
хотим
ли шь
указать
на
один,
на
первый
взгляд,
пар адо кса л ьный
факт :
Шо лохов
огр ани чил
круг
пер со на­
жей
и
событий,
а
п олу чилось
монумен­
та льно е
произведение;
он
исход ил
из
жиз­
ни
в
одной
местности,
а
вы шел
на
простор
всей
н ашей
страны
и,
следовательно,
всего
мир а.
Те
же
п исате ли,
кото ры е
уже
в
ис­
ходном
пункте
имеют
в
виду
весь
мир,
рассматривая
свои х
осн овных
лит ерат ур ­
ных
героев
и
все
обстоятельства
их
жизн и
как
его
ма лую
частицу,
пи сат ели,
прибегаю­
щие
к
нанизыванию
фактов,
да л еких
от
не­
п осредст венн ой
жиз ни
г ерое в,
оказываются
постепенно,
к
концу,
б олее
бедными
и
узк и­
ми,
чем
был и
в
на чал е.
К
сожалению,
э тих
по след ствий
внеш­
ней,
формальной
«эпопейности»
не
избежал
и
В.
Закруткин
в
своем
«Сотворении
м ира»,
в
романе,
инт ересн ом
там,
где
ли терат урн ая
и нерц ия
не
заглушила
искус­
ст ва,
растущего
из
жиз ни.
15*


А.
ДЕ МЕ НТЬЕВ
★
ЗАМ Е ТКИ
К РИТ ИКА
1.
ИСКУССТВО
И
ПОЗНАНИЕ
З
а
последнее
время
у
нас
обозначилось
я вное
ож ивле ние
в
области
эстетики.
П ояви лся
ряд
новых
работ,
развернулись
активные
ди ску сс ии.
Нечего
и
говорить
о
том,
что
ус п ешное
р азви тие
марксистско-
ленинской
э стет ики
будет
иметь
весьм а
серьезное
значение.
Оно
плодотворно
ска­
жетс я
на
художественной
практике,
помо­
жет
до
конц а
изжить
на четн ичес тво
и
дог ­
матизм
в
подходе
к
искусству
и
литерату­
ре,
усил ит
на ши
позиции
в
б орьбе
с
главной
опасностью
в
об л асти
идеологии
и
кул ьт у­
ры
— ревизионизмом.
Одной
из
характерных
черт
последних
ра.
бот
со ветс ких
специалистов
по
эстетике
является
обостренный
интерес
к
пр обл еме
специфики
и ск усс тва,
к
особенностям
эсте­
тиче ско го
отнош ени я
ч елов ека
к
действи­
тельности,
к
эмоциональной
стороне
ис­
ку сств а,
к
таким
категориям,
как
прекрас­
ное,
красота,
эстети ч еск ое
наслаждение.
Отчасти
в
этом
сказывается
е стеств ен ная
реакция
на
довольно
распространенное
в
не­
давнее
время
в
эстетике
и
критике
низведе­
ние
искусства
и
лит ер ату ры
до
степени
иллюстрации
общефилософских,
н ра вствен ­
ны х,
общественно-политических
идей,
что
лишало
искусство
самостоятельности
и
силы.
Стремление
раскрыть
сущн ост ь
э стет иче­
ск ого
отношения
человека
к
дей ствите ль но ­
сти,
показать,
чем
отличается
х уд о жествен­
ное
освое ние
мира
от
научно-теоретическо­
го,
характерно
и
для
выпущенного
в
этом
го ду
И нститу том
истории
и ску сств
Акаде­
мии
наук
СССР
сборника
«Вопросы эсте­
тики».
Авторы
сборника,
безусл ов но ,
правы,
ко­
гда
выступают
против
от ожде с твлен ия
эсте­
т ичес кого
отн ошен ия
к
действительности
с
научно-теоретическим,
когд а
и щут
специфи­
ку
искусства
не
только
в
форме
изобра же­
ния
де йств и тель но сти
или
в
пред мет е
из об­
ражения,
но
в
с посо бе
освоения
де йс тви­
тельности,
когда
протестуют
против
узко­
утилитарного
подхода
к
иск ус ству
и
утвер­
ждают
единство
ид ейн о-эс тети ческ их
ка­
чест в
в
произведениях
ис кус ства ,
нераз­
ры вност ь
и
сл итн ость
в
ис кусств е
с одерж а­
ния
и
эстетической
формы.
В
э том
отноше­
нии
сбо рн ик
«Вопросы эстетики»
делает
щаг
вперед
в
разработке
насущных
вопросов
теории
и ск усс тва.
Но
одна
существенная
тенденция
сб орн и­
ка
вызывает
самые
решительные
во зраже ­
ния
и
серьезную
тре вогу.
Я
имею
в
виду
игн орирова ние
или
нед ооце нку
в
некоторых
статьях
сборника
познавательной
роли
искусства
и
противопоставление
эс тети че­
ског о
освоения
де йств и тель но сти
на учно -
теоретическому.
Особенно
в
этом
отношении
выделяется
статья
молодого
учен ог о
В.
Таса л ова
«Об
эстетическом
ос воен ии
действительности».
Она
вся
от
начала
до
к онца
(несмотря на
разн ого
р ода
оговорки)
проникнута
поле­
микой
с
«эстетиками -гно се о лога ми »
и
с
их
«гносеологическим подходом»
к
су щн ости
иск ус ства .
По
мнению
В.
Тасалова,
в
по­
следние
го ды
в
нашей
философско-эстети­
ческой
литературе
развилось
и
стало
доми­
нировать
ошибочное
истолкование
сущно­
сти
иск усс тва
в
философско-гносеологиче­
с ком
асп ек те.
«Гносеологическая сущность
художественного
о браза », «художественный
образ
как
форм а
позна ния
з ако номерн ост ей
предметов
и
явлений
действительности» —
эти
и
ид енти ч ные
им
фра зы
стали,
по
сло­
вам
Тасалова,
единственными
полож ени ями,
в
которых
для
эстети ч еско й
науки
концен­
трировалась
вся
сущность
иск ус ств а.
«Фи­
лосо ф ы-э стети ки
чувствовали
се бя
уверенно
лишь
на
прив ыч ном
л оже
истины», — пишет
он,
Пренебрежение
эстетической
спецификой


ЗАМЕТКИ
КРИ ТИ КА
229
искусства,
ут вер ж дает
В.
Тасалов,
пр иня ло
у
нас
будто
бы
да же
«катастрофический
характер»
и
пагубно
сказалось
на
художе­
ст венной
практике.
Кр итик а
стала
судигь
только
о
содержании
произведений
искус­
ства,
обходя
его
эстетические
особ енност и,
качество
мн огих
произведений
иск усст ва
ми нувш его
десятилетия
стало
низ ким .
Не
будем
спорить
с
В.
Тасаловым
по
поводу
«катастрофического характера»
тех
или
иных
явлений.
Оч евид но,
что
здесь
в
раз говоре
о
состоянии
наш ей
эстетики,
кр и­
т ики,
искусства
он
не
обошелся
без
пр е­
увели чен ий
и
сгущения
красок.
Но
что
же
он
противопоставляет
гносеологическому
подх о ду
к
искусству
и
литературе,
то
есть
подходу,
утверждающему
познавательную
сущ но сть
и
значение
ис ку сс тва?
С
его
точки
з ре ни я, «гносеологического
ис кус ст ва»
на
свет е
не
существует
и
суще­
ствовать
не
может»
и
основой
эстетическо­
го
способа
осво ен ия
является
не
познание
действительности,
а
«творческое созида­
ни е»,
проявление
прежде
всег о
предмет­
н ого
трудового
творчества
чело век а.
По­
этому,
по
словам
В.
Тасало ва, «теоретиче­
ск ое
о своение
действительности
есть
ее
ло­
гическое
познание,
эстетическое
же
освое­
ние
ест ь
всегда
ее
человеческая
оценка,
осуществляемая
че рез
чув ств енн ое
созна­
ние ».
Такова
в
основном
концепция
В.
Таса­
лова.
Очевидно,
что
в
своей
п олеми ке
про­
тив
отождествления
т еор етич еск ого
поз на­
ния
и
э стети ческ о го
освоения
действитель­
ности,
в
по пыт ке
раскрыть
и
обосновать
специфику
искусства
он
пошел
не
столько
по
ли нии
исследования
воп рос а
—
как
ос у­
ществляется
в
искусстве
п роц есс
поз нания
ми ра
и
в
чем
его
особенности,
—
сколько
по
линии
противопоставления
э стети че ско го
гносеологическому,
чу вств енн ого
само созн а­
ния
и
самовыражения
—
теоретическому
познанию
действительности.
В.
Тасалов
наст аивает
на
ед инст ве
объек­
ти вно го
и
субъективного
в
эстетическом
осво ении,
но
в
э том
единстве
явно
господ­
ствует
субъект.
Он
энергично
подчеркивает
р оль
практики
в
художественном
тзорче*
ст ве,
но
практика
отрывается
у
него
от
по­
з нания
сущ ност и
и
закономерностей
разви­
тия
объективной
действительности.
При
этом
осо бенн ост и
архитектуры
и
различных
прикладных
видов
искусства
безоговороч­
но
распространяются
В.
Тасаловым
на
все
виды
искусства',
в
том
числе
и
на
литер а­
ту ру.
Ест ест венн о,
что
статья
В.
Тасалова
из о­
билует
выпадами
против
оценки
про из ве­
ден ий
искусства
с
точки
зрения
отражения
де йс тви т ель н ост и , «воспроизведения
жиз ни
в
формах
самой
жи з ни », изобразительности,
р асск аза
о
жизни
и
т.
п.
По
его
мнению,
момент
воспроизведения,
отражения
кар­
тин
реальной
жизни
способен
только
пом е­
ша ть
пон имани ю
эстетической
сущности
искусства
(стр.
94—95).
Не
случайно
и
то
обстоятельство,
ч то,
пе­
речисляя
важнейшие
черты
искусства,
ко­
торые
являются
«критерием
эст ет ичес кой
полноцен ност и
и
качественности
любого
произведения
искусства
во
всех
его
вид ах»,
В.
Тасалов
н азвал
общеинтересность
и
об­
щезначимость
содержания
и
п ре ломлен ие
его
через
субъективность
художника,
нали­
чие
в
произведении
активного
отношения
к
жизни
с
передовых
мировоззренческих
позиций,
понимание
специфики
вида
и
жан­
ра
искусства,
со вре менн ос ть
ст ил евой
ха­
рактеристики
формы,
взаимопроникновение
формы
и
содержания,
но
забыл
и
совсем
уп уст ил
из
виду
такой
критерий
качествен­
ности
люб ого
произведения,
как
п ра вди­
вос ть.
Но
неужели
красота
возможна
без
правды?
И
неужели
В.
Тасалов
не
замечает,
что
выпячивание
«чувственного сознания»
и
субъективных
момент о в
в
ис кусст ве
за
счет
его
познавательного
значения
ведет
к
п ри­
нижению
реализма,
г луби ны
и
об общ ающе й
силы
искусства
и
оправдывает
любой
су бъ­
ек тив изм
в
искусстве
натуралистического
или
формалистического
характ ера?
Воп ро су
о
специфике
искусства
посвяще­
на
и
статья
Г.
Не дош ив ина
«К вопросу о
сущ ност и
э стети че ско го».
Точ ка
зрения
Г.
Недошивина
во
многом
отличается
от
суждений
В.
Тасалова
и,
а н ал изируя
осо бен ­
ности
искусства,
он
не
упускает
из
вид у
ею
познавательную
роль.
Но
и
здесь
не ко то­
рые
суждения
представляются
нам
по
ме нь­
шей
мере
спо рным и.
Так ,
Г.
Недошивин,
рассуждая
об
отличиях
наук и
и
искусства,
утверждает,
что
понятия
и
в сеоб щие
за ко­
ны,
с
кот орым и
имеет
дело
наука,
будто
бы
не
сод ерж ат
в
себе
ни
грана
«матери­
альной
субстанции»
конкретных
событий
и
я влений
(стр.
35).
За то
иск усств о,
по
его
мнению,
как
одна
из
форм
практически
духовного
освоен ия
мира
направлено
«на
реальный
мир
единичных
я влений,
в
то
вре­
мя
как
сущности
в
их
вс еоб щей
форме
можно
мысли т ь
только
в
понятиях,
то
есть
те оре тич еск и» (стр.
41—42).
Но
ведь
к аж­


230
А.
ДЕМЕН ТЬЕВ
дое
из
научных.понятий,
каким
бы
абстракт­
ным
оно
ни
было,
выведено
(с точки зре­
ния
мат ериали зма)
из
реальной
действи­
тель нос ти
и
вов се
не
оторвано
от
всего
особенн ог о
и
конкретного.
«Всякое общее
есть
(частичка или сторона или сущность)
отдельного»,—
пис ал
Ленин.
А
с
другой
стороны,
не
только
теоретическое
мышле­
н ие,
но
и
искусство
об лад ает
с илой
обо б­
щени я
и
проникновения
в
су щно сть
явле­
ний
и
соб ыт ий.
Г.
Недошивин
и
неко т орые
другие
участники
сборника
совершенн о
на­
п расно
обходят
полным
молчанием
пробле­
му
типического.
В
этом
случае
они
я снее
бы
уви дел и
связь
межд у
научно-теоретиче­
ским
и
эстетическим
освоением
ми ра
и
пра­
вил ьнее
оце нили
бы
познавательное
зн аче­
ние
искусства,
как
бы
различно
ни
осуще­
ствлялось
познание
и
воспроизведение
действительности
в
различных
видах
ис­
кусства.
В
той
же
ме ре
это
замечание
относится
и
к
статье
Л.
Пажитнова
«Проблемы эсте­
тики
в
«Экономическо -фи л осо ф ск их
рукопи­
сях»
К.
Маркса».
В
ней
тоже
проводится
слиш к ом
резкая
грань
ме жду
«творчеством
истины»
и
«творчеством красоты»,
между
задачами
науки
(«постигнуть объективную
«меру самого предмета») и задачами худо ­
жественного
осво ен ия
действительности
(«способ приобщения индивида к обще­
ственному
ц ело му,
способ
осознания
самого
себя
в
си сте ме
эт ого
ц елог о»
и
т.
д.).
При
та ком
подходе
к
проблеме
специфи­
ки
искусства
оно,
есте ств енно ,
оказывается
отделенным
китайской
стеной
от
научно-
те орети ч еск ого
познания,
но
зато
родствен­
ным
ре лиги и.
Л.
Пажитнов
именно
это
и
утверждает.
«Правда,
—
пише т
он,
—
в
ре­
лигиозном
освоении
доминирует
сов ер шенно
особая
форма
чувст венн ой
деятельности
—
деятельность
ч ело веческ ой
фантазии.
Но
тем
не
м енее
в
пр инципе
отношение
субъ­
е кта
и
объекта
ок азы вается
здесь
анало­
гичным
тому,
которое
характерно
для
художественного
осво ени я » (стр.
132).
Оспаривать
эти
странные
утверждения
Л.
Пажитнова,
пожалуй,
нет
не обх одим о­
сти,
настолько
они
далеки
от
советской
кри­
тики
и
эстетики.
Судя
по
всему,
те
авторы
сборника
«Во ­
просы
эс тетик и», которые игнорируют или
недооценивают
познавательную
роль
ис­
кус ств а
и
литературы,
исх о дят
из
того,
что
в
н ашей
эстетике
и
художественной
прак­
тик е
недостаточно
учитывалась
ро ль
субъ­
ективного
фактора.
В
из вест ной
степени
это
так.
Но
с
не
меньшим
осн ова нием
мо ж­
но
сказать,
что
недостаточно
учитывалась
и
роль
объективных
факторов,
не
разраба­
тывалась
(применительно к искусству)
ленинская
теория
от ра же ния,
не
изучались
с
должной
глубиной
п робл емы
реализма
(в
особ енност и
социалистического
ре ал из ма),
не
раскрывалось
в
должной
м ере
значение
для
художественной
практики
изучения
жизни
и
правдивости
изображения.
А
между
тем—скажем
еще
раз
—
ис­
к у сство
при
всех
его
особенностях,
при
всем
его
от личии
от
науки
является
специ­
фическим
вид ом
познания
и
эстетическая
сущность
искусства
неразрывно
свя зан а
с
его
познавательным
значением.
Коммуни­
стическая
пар тия,
классики
марксизма-
ленинизма,
высок о
оце нива я
воспитатель­
ную
и
преображающую
роль
иск усс тва,
все­
гда
ви дели
в
нем
и
м ог учее
ср ед ство
позна­
ния
действительности.
Н.
К.
Крупская
рас­
ск азы вала
в
своих
воспоминаниях: «Ильич
хорош о
зн ал
русскую
лит ера т уру
—
она
была
для
не го
орудием
познания
жизни.
И
чем
полнее,
всест ороннее ,
глубже
отражали
художественные
произведения
жизнь,
чем
прощ е
они
были,
тем
больше
ценил
их
Ил ьич».
Изучение
и
утверждение
познавательно­
го
значения
искусства
тем
более
необходи­
мы
в
настоящее
время,
что
отрицание
лени нск ой
теории
отражения
и
в
связ и
с
эти м
п ринцип ов
реализма,
пр опа га нда
мо­
дернистского
субъективизма
в
искусстве
стали
одними
из
главных
«идей»
совремей-
ной
реакционной
и
ревизионистской
эстети­
ки.
Естественно,
что
л юбая
попыт к а
иг но­
рировать
или
недооценить
познавательное
значение
искусства
вызывает
самые
ре ши­
тел ьны е
возра же н ия.
2. ЯСНОСТЬ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО
НУЖНА!
Нетрудно
увидеть,
что
противопоставле-
зрения
в
художественном
тво рче стве,
к
ние
э стети чес ко го
освоения
н аучн о-тео ре -
бе зуспеш ным
попыткам
осмы слит ь
«эстети-
тическому
познанию
и
мышлению
с
не из-
ческое»
в
отры ве
не
только
от
объективной
бежностью
ведет
не
только
к
п рин иже нию
действительности,
но
от
философских,
об ще-
реализма,
но
и
к
умалению
роли
м иро воз-
ст венн о-полит иче ских,
нравственных
ид ей
и


ЗАМЕТК И
КР ИТИ КА
231
представлений.
В
так ом
случае
поиски
с пе­
цифики
и ску сства
и
борьба
прот ив
иллю­
стративности
в
иску сст ве
принимают
ош и­
бочный,
од н осто ронн ий
характер.
В
част­
ности,
в
выступлениях
против
иллюстра­
тивности
не ред ко
«забывается»
очеви дн ое
различие
меж ду
ложными
ид ея ми,
паг уб но
влияющими
на
ис кусст во,
и
правильными
идеями,
п омогающи ми
искусству
глубже
понимать
и
изображать
жизнь.
И
здесь
возникает
важнейший
вопрос
о
значении
коммунистической
партийности
для
художественного
творчества.
Точк а
зр е­
ния
деятелей
совет ск ог о
искусства
по
этому
во про су
известна:
партийность
—
крае­
угольный
камень
нашей
эстетики
и
основа
нашего
и ск усс тва.
Программное
и
непрехо­
дящее
значение
им еет
статья
В.
И.
Ле нина
«Партийная организация и партийная лите­
р а ту р а», где развит и обоснован принцип
партийности
литературы.
С мысл
и
содержание
работы
В.
И.
Ле нина
«Партийная организация и партийная лите­
ратура»
н еобы чайн о
глубоки
и
мн ого­
гр анны .
В
ней
нашли
отражение
внутри­
партийная
борьба
своег о
вре мен и
и
на­
сущные
запросы
литературного
д ви жения.
В
ней
определены
задачи
партийной
печати
и
партийных
литераторов
и
решены
важ­
не йшие
пр обле мы
художественного
творче­
ст ва.
Нельзя
все
положения
и
формулиров­
ки
ста тьи
В.
И.
Ленина
оторвать
от
исто­
рической
почвы
и
меха нич еск и
перенест и
в
сов ременную
эпоху
(как это в свое время
сделал
А.
Б елик ), но еще более невозмож­
но
отодвинуть
ее
в
историю
и
лишить
со­
врем ен ног о
и
непреходящего
значения.
В
своей
с татье
В.
И.
Лен ин
выступил
про­
тив
торгашеских
литературных
отн ош ени й,
буржуазно-анархической
«свободы творче ­
ства»
и
интеллигентского
индивидуализма
«литераторов-с в ерх че ло ве ков» .
Он
утвер­
ждал,
что
«жить в обществе и быть свобод­
ным
от
об ще ства
не л ьз я», и противопоста­
вил
литературе,
мнимо
и
лиц емер но
свобод­
но й,
а
на
де ле
связанной
с
буржуазией,
ли­
тературу
действительно
свобод ную,
отк р ыто
связанную
с
пролетариатом
и
его
партией.
Пророчес ки
характеризовал
В.
И.
Ленин
в
своей
ста тье
осн овные
черты
новой,
по д­
линно
народной
и
под линн о
свобод ной
лит е­
ратуры
соц иали сти ческ о го
об ществ а.
Впол ­
не
ест ест венн о,
что
выдающаяся
работа
В.
И.
Л енина
сохраняет
и
по
сей
ден ь
всю
свою
силу
и
ниск ольк о
не
утра т ила
своего
боевого
значения
в
наше
время.
И
не
удивительно,
что
именно
лени нс кий
пр инцип
п артий но сти
искусства-
и
-
статья
В.
И.
Л енина
«Партийная организация и
пар тийная
литература»
подвергаются
самым
ожес точе нны м
атакам
со
стор оны
совре­
ме нных
ре виз ион исто в.
Они
прилагают
все
усилия
к
тому,
чтобы
доказать,
что
работа
Ленина
адресована
ли шь
литераторам
—
членам
партии
и
им еет
иск лючи те льн о
внут­
рипартийное
и
чисто
ист ори ческ ое
значе ние.
Об
этом
писал
Г.
Лукач,
в
тако м
же
д ухе
не
ст оль
да вно
вы сказ ался
югославский
кр и­
тик
Б.
Зихерл.
По
мнению
посл ед н его,
статья
В.
И.
Ленина
не
адресована
писате­
лям
и
художникам
вооб щ е,
а
предназначе­
на
только
для
литераторов-партийцев.
К
сожалению,
и
на ши
по пы тки
раскрыть
богатое
содержание
и
огромное
зн ачен ие
работы
В.
И.
Л енина
«Партийная органи­
зация
и
партийная
литература»
не
всегда
бывают
удачны
и
пра виль ны .
Так,
Я.
Строчков
увидел
в
статье
В.
И.
Ленина
лиш ь
отражение
внутрипартийной
борьбы
п ерио да
первой
русской
революц ии
и
вы­
воды
организационного
характера
(см.
журнал
«Вопросы истории», 1956,
No
4,
и
«Литературную
газ ету »
за
10 января
1957 года).
Выступления
Я.
Строчкова
были
подвергнуты
ед ино ду шной
критике
в
нашей
печати.
В
передовой
журнала
«Ком­
мунист» (1957, No 3)поэтомуповодубыло
сказано:
«Ленинская статья « Па р тийна я
организа­
ция
и
пар тийная
литература», которую мы
счит аем
п рограм мной ,
уже
в
период
своего
появления
имела
не
только
конкретное
внутрипартийное,
а
и
б олее
широк ое
зн аче­
ние.
Не
сл учай но
прот ив
нее
сразу
же
опо лчи лись
защитники
«чистого
иск ус­
ства»...
Не
видеть
эт ого
—
значит
искусствен­
но
ограничивать
бое вой
характер
статьи
как
для
той
эпохи,
так
и
особенно
для
нашего
времени».
Одна ко
довольно
неожиданно
точка
зре­
ния
Я.
Строчкова
получила
поддержку.
Мы
имеем
в
вид у
стать ю
С.
Старца
«Нуж ­
на
ясность» (см.
ж урнал
«Дон», 1958, No 1),
в
ко т орой
об едн енн ое,
суженное
истолкова­
ние
смысла
и
значения
статьи
В.
И.
Ле нина
«Партийная организация и партийная лите­
ратура»
п олучил о
дальнейшее
развитие.
Нельзя
сказать,
чтобы
в
статье
«Нужна
ясность»
не
было
верных
мыслей
и
п оложе ­
ний.
С.
Старец
убедительно
во зр ажает
про­
тив
поп ыто к
разорвать
статью
В.
И.
Ле нина
на
две
самостоятельные
части,
одна
из
ко­
торы х
посвящена
партийной
литературе
и
ее
по дч ине нию
партийному
ко нт ролю,
а
др у­


232
А.
ДЕМЕНТЬЕВ
гая
—
партийности
литературного
тво рче -
ства
в
ш иро ком
смысле
слова.
Он
справед­
лив о
утв ер жд ает
ед ин ство
и
цельность
со­
держания
этой
с та тьи.
Раск ры вая
сущность
ленинского
пр инци па
партийности
литерату,
ры,
он
пр ав ильно
подчеркивает
огр омн ое
значение
партийного
руководства
для
со*
циалистической
литературы.
Но
в
ц елом
статья
С.
Старца
имеет
упро­
щенный,
однобокий
характер.
Прежде
всег о
С.
Старец
присоединяется
к
уже
знакомому
м нению
о
том,
что
ста­
тья
В.
И.
Ленина
адресована
исключитель­
но
литераторам
—
членам
парт ии.
Он
да­
же
с клон ен
согласиться
в
этом
отношении
с
Борисом
Зихерлом.
«... М не ние
Б ориса
Зихерла,
—
пишет
он,
—
содержит
в
с ебе
долю
истины:
Ленин
действительно
адре­
совал
выдвинутые
в
его
работе
тр ебо в ания
к
писателям-партийцам» (стр.
125)'.
Больше
того,
С.
Старец
сч итае т,
что
в
б уржуа зном
обществе
пр инцип
социалисти­
ческой
парт ий н ости
может
соблюдаться
по
сути
дела
только
писателями-партийцами
или,
во
всяком
сл у ча е, «почти исключитель ­
но
в
рамках
пролетарской
парт ийной
печа­
т и» (стр.
124).
Вы ходи т,
что
дореволюционные
про из ве­
дения
Горького
или
Серафимовича
только
тогда
отвечали
требованиям
партийности,
когда
появлялись
на
ст ра ницах
партийной
печати?
Выход ит ,
что
беспартийным
пис а­
те лям
в
условиях
буржуа зного
строя
поч ти
с ове ршен но
заказана
дорога
к
созданию
художественных
пр оиз вед ен ий,
проникну­
тых
к оммуни ст и ческ ой
идейностью?
У прощ енный
и
сектантский
характер
та­
кой
«интерпретации»
статьи
В.
И.
Ле нина
и
при нципа
коммунистической
партийности
яс ен
и
не
нуждается
в
пространном
опро­
верж ен ии.
Известный
партийный
документ
«За тес­
ную
связь
литературы
и
искусства
с
жизнью
нар о да»
утверждает,
что
«Партийность в
художественном
творчестве
определяется
не
формальной
принадлежностью
худож­
ника
к
п арт ии,
а
его
убеждениями,
его
идейной
позицией», а С.
Старец
п ы тается
доказать,
что
программная
работа
В.
И.
Ле нина ,
разъясняющая
и
обосновы­
вающая
пр инци п
п артий нос ти
литературы
и
и ск усс тва,
имеет
отношение
только
к
ли­
тераторам
—
чл енам
пар тии.
Ва жно
понять,
как
С.
Старец
пр ишел
к
своей
точке
зрения.
И
здесь
он
не
слишк ом
ор игин ален .
Дело
заключается
в
том,
что
принцип
п арти йно сти
литературы
С.
Старец
п они мает
узко,
односторонне
и
придает
ему
чисто
организационный
смы сл.
Он
сло вно
заб ы вает
о
том ,
что
партийность
то го
или
иного
произведения
искусства
заклю чает ся
в
его
содержании
и
социально-политической
направленности,
что
В.
И.
Ле нин,
говоря
о
социалистической
партийности
литературы,
им ел
в
виду
не
только
партийное
рук ово д­
ство
литературой,
но
участие
литературы
в
борьбе
на рода ,
неразрывную
связь
литера­
туры
с
рево люцио нн ой
мыслью
и
живой
ра­
ботой
пролетариата.
Еще
в
по леми ке
со
Струве
Ленин
оче нь
точно
определил
сущн ос ть
партийности:
«...материализм
включает
в
себя,
так
сказать,
партийность,
обязывая
при
всякой
оценке
соб ыт ия
пря­
мо
и
открыто
ст анов иться
на
точку
зре ния
определенной
общественной
группы» (т.
I,
стр.
380—381).
Зачем
же
запутывать
ясный
вопрос ?
Но
С.
Старец
иде т
еще
дальше:
солидари­
зируясь
с
Я.
Строчковым,
он
вид ит
в
статье
В.
И.
Л енина
по
п реи мущ еству
«ди ­
сциплинарные»
требования.
«Статья Ленина
предст авля ла
собой
партийную
директи­
ву», —
пише т
он.
Об
известных
словах
Ле нина
—
«литературное дело должно непре­
мен но
и
обязательно
стать...
частью
со циал -
демократической
партийной
работы»
—
С.
Старец
говорит,
что
они
сказаны
«в ка­
те гор ич еском
тоне»
и
что
«это не совет,
не
доброе
по ж ел ание,
а
им енно
требование
дисциплинарного
характера».
Одна ко
не
с лиш ком
ли
далеко
зашел
С.
С таре ц?
Превратив
статью
В.
И.
Ленина
«Пар ­
тийная
организация
и
па ртийна я
ли т ера­
тура»
в
па ртий ную
директиву
дис ципл инар ­
ного
характера,
С.
Старец
не
только
с ужа­
ет
и
обедняет
смысл
ста тьи ,
но
и
ограничи­
вае т
ее
зна че ние
для
нашего
времени.
Здесь
С.
Старец
вправе
возразить,
что
в
условиях
со ве тск ого
стр оя
пр инцип
пар­
тийности,
по
его
мнению,
распространяется
не
только
на
литераторов-партийцев,
но
и
на
беспартийных
художников.
Верно.
Но,
во-п ервы х,
это
нисколько
не
оправдывает
одностороннего
толкования
С.
Стар цем
ста­
тьи
В.
И.
Ле нин а,
а
во-в торы х,
не
мен яет
основного
см ысла
его
«концепции» .
И
в
условиях
соц иали сти ческ ого
общества
С.
Старец
партийность
литературы
сводит
ис ключ ит ельно
к
партийному
руководству
и
контролю.
Только
теперь
пр инцип
п ар­
тийности
«значительно расширяет сферу
своег о
действия
сравнительно
с
буржуаз­
ным
общ ест вом» .
Поэтому,
по
словам
С.
Ста рц а, «в социалистической литературе


ЗАМЕТКИ
КР ИТИ КА
233
принцип
парт ийно ст и
выступает
прежде
всего
как
необходимость,
с
к оторой
обя­
за ны
считаться
не
тол ько
писатели,
прием­
лющие
его
в сем
сердцем,
но
и
те,
кого
этот
пр ин цип
почему-либо
не
устраивает».
И
да­
же
сердечная
привязанность
п и сателей
к
партии,
по
убеждению
С.
Старца,
мо жет
бы ть
до казан а
не
чем
ины м,
как
только
подчинением
парт ийно й
дисциплине.
«Как
иначе
мож ет
быть
доказана
эта
их
сер деч ­
ная
п ривяза нн ос ть?» — спрашивает
он.
Ему
и
в
голову
не
приходит,
что,
кроме
дисциплины,
доказательством
сердечной
при вяза н ност и
писателей,к
п артии
является
создание
ими
высокохудожественных
п ро­
изведений,
партийных
по
своему
содержа­
нию
и
направлению,
что
па ртийн ость
озна­
ча ет
коммунистическую
идейность.
В
рез уль та те
с ама
политика
партии
в
области
л ите ра туры
и
ис кусства
предстает
в
выступлении
С.
Старца
в
неверном
свете.
Парти я
счита ет
важнейшей
за д ачей
воспи­
тательную
работу
среди
ху доже с тве нной
интеллигенции,
а
С.
Старец
выдвигает
на
первый
пла н
—и
э тим
огран и чив ает ся
—
партийный
конт р оль.
Пар тия
утвер­
жд ает,
что
гл авн ым
мет о дом
воспитания
художественной
интел л иг ен ции
был
и
о стае тся
метод
убеждения
и
разъяснения,
а
С.
Старец
упирает
на
тр ебо ван ия
дисци*
п л ина рного
характера.
Он
да же
про
некрасовское
изречение
«Поэтом можешь ты не быть,
но
граждани­
ном
быть
обяз ан »
п ишет,
что
оно
«ставило
в опрос
(!)' о назначении поэта не в плане
добровольности,
а
в
плоскости
(!) дисци ­
пл инар но й» (стр.
126)\
Он
даже
в
стихах
Мая ковс ког о
«Я всю
с вою
звонкую
си лу
поэта
тебе
отдаю,
ата­
кующий
класс»
не
видит
ничего,
кроме
про­
яв лен ия
дисциплины.
Муд р ено
ли,
чт о,
сам
того
не
сознавая,
он
возводит
напраслину
на
Маяковского,
ко гда
утверждает,
что
п оэт
«упор на агитационную
лирику
де­
лает
в
силу
общественной
н еобх од имо сти,
а
не
пот ому ,
что
пр едп очит ает
этот
жа нр
всем
другим».
Как
видно,
ленинский
принцип
партий­
ности
литературы
и
иск ус ства
до
сих
пор
подвергается
так им
толкованиям,
которые
должны
б ыть
реш ител ьн о
отвергнуты.
Упрощенное
понимание
партийности
искус­
ства
мож ет
принести
очень
большой
вре д
самым
различным
областям
литературного
дела.
С ошле мся,
например,
на
п ол учившую
п ечал ьную
известность
статью
В.
Ар хип ова
«К творческой истории романа И.
С.
Тур­
гене ва
«Отцы и дети».
А втор
стать и
тоже
ратует
за
ленинский
принцип
п а ртийн ости
лите ра тур ы
и
сетует
по
поводу
того,
что
«некоторые литературоведы»
забыли
о
нем .
Но
его
утверждения,
что
Тургенев
— пред­
шественник
и
ч уть
ли
не
соратник
«Вех»,
а
роман
«Отцы и дети»
по
своей
на прав ле н­
ности—
то
же
самое,
что
и
статьи
вехистов,
конечно,
не
только
не
имеют
ничего
обще­
го
с
ленинским
подходом
к
литературе,
но
и
не
могут
бы ть
предметом
полемики.
Их
абсурдность
очевидна.
В.
А рх ипов,
в иди мо,
жаждет
сла вы
Герострата.
Только
этим
и
мож но
объяснить
ту
крайнюю
степень
вуль­
гаризации
принципа
парт ийно ст и
л итер ату­
ры,
которая
ха ра ктериз ует
его
статью.
3.
О
РО МАНЕ
«БРАТЬЯ ЕРШОВЫ»
Теперь
по п ытаемс я
от
теории
л ит ерат уры
перейти
к
художественной
практике.
Сде­
л ать
это
нелегко,
отча сти ,
вероятно,
и
по­
тому ,
что
они
и
в
самой
жиз ни,
в
литера­
ту рном
ра звитии ,
соединены
не
ст оль
по­
стоянно
и
крепко,
как
хотелось
бы.
Активное
обращение
к
большим
темам
и
проблемам
современности
является
ед ва
ли
не
самой
характерной
и
п ол ожите ль ной
чертой
ли терат уры
наших
дней.
Весьма
по­
казателен
в
этом
о тноше нии
р оман
Всево*
лода
Кочетова
«Братья Ершовы», уже вы ­
звавший
горячи е
споры.
Читается
роман
В.
Кочетова
с
и нт ересо м.
Не
потому,
что
любопытно
ра зг адыв ать
различные
внутрилитературные
-намеки
и
угадывать
прототипы
некоторых
пе рсон а­
жей ,
а
пот ому ,
что
роман
став ит
так ие
современные
воп рос ы,
которые
не
могут
не
волновать
каждого
со ветск ог о
чел овек а:
в опрос ы,
связанные
с
историческими
реше­
ниями
XX съезда партии,
с
борь бой
против
ревизионизма,
с
полож ени ем
в
литературе
и
и скус ств е.
Рома н
В.
Ко чет ова
— идеологический
ро­
ман,
а
это
жа нр
весьма
важный
с
точки
зрения
перспектив
развития
наше й
литера­
тур ы,
ибо
у
нас
выхо дит
немало
книг
опи­
с атель н ых,
избегающих
острых
мыслей,
идейных
конфликтов,
серьезного
ра з говора
на
современные
темы.
«Братья Ершовы»
одно
из
свидетельств
то го,
что^такие
недо­


234
А.
ДЕМ ЕН ТЬЕВ
статки
нашей
литературы,
как
бесконфликт­
ность,
уходят
в
прошлое.
В.
К очет ов
в
своем
романе
борется
про­
тив
ревизионистских
шата ни й,
против
поп ы­
ток
использовать
борьбу
па ртии
за
преодо­
лени е
культа
личнос т и
и
его
п ослед ст вий
для
дискредитации
Советского
государства,
Коммунистической
пар ти и,
н ашего
искус­
ства
и
литературы.
Он
убежденно
высту­
па ет
в
романе
за
к оммунист и ческую
идео­
логию,
соци алист ич еск ий
реализм
в
искус­
ст ве
и
литературе.
Это
важн ое
достоин­
ство
романа,
ибо
и ной
раз
у
нас
писал ис ь
и
п ишут ся
произведения
с
о бъе ктивис тс ки­
ми
и
даж е
вредными
идейно-художествен­
ными
тенденциями,
и
необходима
борьба
за
усиление
идейн ой
вооруженности
нашей
литературы.
Положительной
черт ой
В.
Кочетова
как
писателя,
ск азавшейся
и
в
это м
произведе­
нии,
является
обращение
к
изображению
ра­
бочего
класса
на шей
страны.
Поставив
в
цен тре
повествования
семью
Ершов ых,
с де­
лав
ее
решающ ей
силой
событий,
показан­
ных
в
ро ман е,
он
пошел
по
плодотворному
пути,
ибо
изображение
рабочего
класса,
все
более
глубокое
освоение
рабочей
те мы
яв­
ляется
важнейшей
и
сложной
за да чей
на­
шей
литературы.
Вместе
с
тем
о чевидн о,
что
сильные
с то­
роны
романа
определяются
талантом
писа­
те ля.
Такие
сцены
романа,
как
некоторые
встречи
Д митри я
с
Лелей,
смерт ь
Горбаче­
ва,
пол ны
наст о ящ его
д рамат из ма
и
свиде­
тельствуют
о
б оль ших
возможностях
писа­
теля .
Так ие
образы,
как
Дмитрий
Ершов,
Леля,
Горбачев,
п рин адлежат
к
числу
до­
ст ижени й
романа.
Мног ое
верн о
угадано
и
в
образ ах
Томашука,
кл еве тн ика
Крутили-
ча,
худрука
театра
и
др угих.
Горб ач ев
и
Чиб исов
куда
яр че
и
жи зн енн ее,
чем
секре­
та рь
обкома
и
директор
завода
в
«Журби­
ных».
Ин аче
гов ор я,
дело
не
только
в
идей­
ной
направленности
романа,
но
и
в
худо­
же стве нн ом
ис по лн ении.
В
частности,
как
это
ни
спорно,
—
в
язы ке
романа.
В
романе
довольно
много
небрежных,
неряшливых
фраз,
разговорно­
го
сырья
—
это
несомненно.
Но
следует
об­
ратить
внимание
и
на
другое
—
на
ж изн ен­
нос ть
и
с овр емен нос ть
языка
романа
в
це­
лом.
В
известном
смы сле
язык
это т
предпо­
чтительнее,
чем
язык
ин ых
п роизв едени й,
написанных
как
бы
и
правильно
и
даже
изя щно,
но
ско рее
языком
к нижн ым
и
слег­
ка
омертвевшим,
чем
жив ым,
непосредствен­
ным
и
современным.
Таковы
достоинства
романа
В.
Кочетова.
Более
подробно
о
них
уже
пи салось
в
ст ат ьях
Ю.
Жданова,
Мих.
Алексеева,
П.
Строкова.
Но
думается,
что
анализ
«Братьев Ершовых»
в
эт их
статьях
имеет
одн обоки й
характер
и
об хо дит
молчанием
слабые
стороны
романа.
Представляется,
что
роман
дает
неоправданно
неполное
изображение
действительности,
предлагает
не
совсем
правильные
и
продуманные
реш е­
ния
некоторых
важных
вопро со в,
а
с
х удо­
жественной
ст орон ы
—
далеко
не
лишен
промахов
и
недостатков.
Вот
читатель
по дош ел
к
концу
романа,
и
автор
вме сте
с
главным
г ероем
романа
Дм итр ием
Ер шов ым
подводит
итоги
из о­
браженным
событиям
и
судьбам,
прожитому
врем ени.
«Кончилось трудное хмурое вре ­
мя.
Год
был
с
г нилым и
оттепелями,
со
сля ­
котью,
с
насморками
и
г рипп ами,
со
сквер­
ными
настроениями».
И
по
ходу
романа
раза
два
утверждается:
плохая
п огод а,
ко гда
заводится
разная
гн и ль , «когда сля­
коть
и
дож дь.
Оттепель
когда,
слово м».
И
действительно,
в
романе
по
преимуще­
ст ву
«плохая
по год а».
Горбачев,
секре­
тарь
горкома,
погибает;
Платона
Ер шов а,
стар ого
м ас тер а, «взашей выперли»
с
за­
вода;
и нженер
Искра
К озак ова
л ишена
квартиры
и
оклеветана;
директор
завод а
Чиб исов
«окружен»
и
«обложен»
со
вс ех
сторон;
секретаря
директора
Зою
Петровну
запутали
и
довели
до
бо лез ни.
На
заводе
торжествуют
и
преуспевают
Орлеанцев,
Кру тилич ,
Воробей ный.
Как
тут
не
быть
«скверному настроению»? И только в конце
конц ов
(и не без случайности,
если
вспом­
ни ть
историю
с
подложной
запиской)
по­
беждает
правое
д ело.
Но,
так
или
иначе,
авт ор
буквально
не
находит
слов
для
ха­
рактеристики
того
тяжелого
положения,
в
котором
оказались
его
положительные
ге­
рои.
Их
«шельмуют», «травят», «перемалы­
в аю т», «сжирают», «загоняют
в
п етлю »,
«окружают», «вырывают с корнем»
и
т.
д.
«Идет буря», «дует всесжигающий ветер»,
действуют
«злые силы», влияние
к от орых
проникает
повсюду.
Таковы
слова,
сказан­
ные
в
роман е,
такова
изображенная
в
нем
ситуация.
Хорошо,
что
в
по след них
главах
произведения
конч илось
это
«трудное
хмурое
вре мя ».
Не
стан ем
ос пар ива ть
картины,
на рисо ­
ванной
п иса теле м,
хот я
к раски
здесь
явн о
сг ущ ены.
Но
читателя
мож ет
заинтересо­
ва ть
другое:
а
что
было
в
то
время,
которое
описывает
авто р,
кр оме
«плохой погоды»,


ЗАМЕТКИ
КР ИТИ КА
235
«дождя», «слякоти»
и
«скверного настрое ­
ния»?
Когда
п роис ход ит
действие
романа?
Оно
начинается
в
конце
1955 года,
разверты­
вается
в
1956 году и кончается в начале
1957 года .
В
это
время
действительно
п од­
нимает
голову
международный
ревизио­
низм,
пр ои сход ит
контрреволюционный
мя­
теж
в
Венгрии,
идут
ревизионистские
атаки
на
Советское
государство,
на
н ашу
иде о­
лог ию,
на
на ше
искусство
и
литературу,
ревизионистские
иде и
проникают
и
в
нашу
стра ну.
Нельзя
бы ло
преуменьшать
опасно­
ст и,
угрожавшей
де лу
коммунизма.
Па р­
тия
дала
отпор
вражеским
про иск ам,
по д­
вергла
пр инц ип иаль ной
критике
ревизио­
нист ск ие
ша т ания.
Все
это
ши роко
пока з ано
в
романе
В.
Кочет ова .
Но
самым
главным,
всемирно-историче­
ским
событием
этого
времени
был
XX съезд
.Коммун ист и ческ ой
партии
Советского
С ою­
за.
Он
им ел
небывалое
и
самое
всесторон­
нее
зн ачение,
вызвал
огромный
политиче­
ский,
производственный,
духовный
подъем
в
ст ран е,
расцвет
народной
ин ици ати вы,
вне с
много
нового
в
жизнь
сове тск ого
на­
рода.
На
основе
решений
XX съезда партии
были
уже
в
1956 году одержаны большие
побед ы
в
пр омы шленн ос ти
и
в
сельск ом
хо­
зяйстве,
во
всех
областях
жизни
и
труда
советских
людей.
Состоявшийся
в
дек абр е
1956 года Пленум ЦК партии констатиро­
вал,
что
за
истекший
год
«советская страна
стала
еще
более
с ил ьной,
выросла
ее
эконо­
миче ск ая
и
оборонная
мощь,
повысилось
ма тер иал ьное
благосостояние
народа».
Можно
ут верж дат ь,
что
эта
сто рон а
жизни
с ов етск ого
общества
нашла
весь ма
слабое
отражение
в
ром ане
В.
Кочетова,
отражение
чи сто
информационное
и
невы-
.р аз ител ьное
И
об
этом
нельзя
не
п ожа­
леть,
ибо
картина,
нарисованная
в
ро ман е,
ст ала
бы
куда
бол ее
по лно й.
Вместе
с
тем
изме нил ись
бы,
несомненно,
и
самая
то­
нальность
романа,
и
характеристика
«по­
годы»
то го
в рем ени,
и
«настроение»
авт о­
ра
и
его
гер оев .
Да
и
сам ая
борьба
с
ре7
виз ион из мом
стала
бы
на
бол ее
твердую
почву.
Так
что
речь
идет
в
данном
случае
не
только
о
то м,
чего
нет
в
р ом ане,
но
и
о
том,
что
ест ь
в
нем,
об
углуб лен и и
и
уточ­
нении
замысла
самого
автора.
Исключительную
роль
сыграл
XX съезд
па ртии
в
развитии
совет ск ой ,
социалисти­
ческой
демократии.
На
осн ове
решений
съезд а
проводилась
ликв ид ац ия
культа
личности
и
его
последствий,
укре пляла с ь
социалистическая
з ак онно сть,
восстанавли­
вались
ленинские
нормы
пар тий ной
жизни.
Кр итика
культа
личности
и
ли квида ци я
его
последствий
вызвали
глубокие
п е режи­
вания
и
раздумья
у
советских
люде й
и
были
гор ячо
под держ аны
нашим
народом
и
зарубежными
друзьями
Советского
Сою за.
Одна ко
и
эти
важнейшие
ст о роны
ж из^
ни
советского
общества
не
нашли
надле­
жащего
отражения
в
романе
«Братья Ер­
шовы».
П рав да,
в
романе
говорится
о
воз­
вращении
на
з авод
Вороб ейног о
и
реаби­
л ит ации
как их -то
личностей,
которые
как
были
не год яям и,
так
негодяями
и
ос талис ь.
Пр авд а,
Ор ле анцев ,
Том ашук ,
В оробе йны й
шумят
о
ликвидации
по сле д­
ствий
культа
личност и,
о
пре одол ен ии
несправедливости,
косности
и
догматизма,
о
переменах
к
лучшему.
Но,
как
п он имает
и
показывает
сам
автор,
это
отнюдь
не
те
факты
и
от к лики,
к от орые
харак т ери ­
зовали
огромную
работу,
пр оведенну ю
па рти ей
по
развертыванию
со циа ли­
ст и ческой
демократии.
Друг их
же
факт ов
и
откликов
в
романе
мало,
почти
не т,
и
об
э том
опять-таки
нельзя
не
пожалеть,
ибо
они
дали
бы
возможность
п ис ателю
более
глубоко
передать
«дух»
и
«атмосферу»
в рем ени.
Трудно
безоговорочно
пр ин ять
и
нарисо­
ванную
В.
Кочетовым
к ар тину
положения
дел
в
искусстве
и
литературе.
Не
слиш­
ком
ли
она
безотрадна?
На
сам ом
де ле.
В
литературе
ничего
не
видно,
кроме
изданий,
в
к ото рых
печа­
таются
произведения,
чернящие
советскую
действительность,
и
разные
ревизионист­
ские
статьи
и
оче рки
вроде
«Записок ин ­
женера»
Орлеанцева
или
«Сталь и стиль»
какого-то
«мрачного автора» .
Наезжаю­
щие
из
ст олиц ы
писатели
все
как
о дин
за­
ражены
ж ел анием
«вскрывать,
разобла­
чать,
ис кор еня ть »...
В
театре
царит
«мерзость», «белиберда»
и
«омещанивание» .
Ид ут
пьесы,
в
которых
нет
ни
крупных
гер оев ,
ни
б оль ших
идей,
а
ест ь
только
хлюпи к и
разного
сорта.
Де­
ло
доходит
до
того,
что
старому
акте ру
Гуляеву
приходится
са мо му,
в
содруже­
стве
с
техником-радистом
Алексахиным,
со­
чинять
п ьесу
о
Ерш овы х.
Она
даст
во з­
можность
театру
оплатить
долг
перед
зр и­
телем-тружеником
и
вер н уть
театр
на
по­
з иции
революционной
идей но ст и.
Создание
пье сы
актером
и
Алексахиным
выглядит,


236
А.
ДЕМЕНТЬЕВ
кстати
сказать,
крайне
наи вн о,
неправдо­
подобно.
В
живописи
гос под ств уют
или
помпез­
ность,
или
быговщина,
или
формалистиче­
ские
из ыск и.
Все
рассчитано
на
«прожира-
теля »,
на
мен ьши нств о.
Зак оно дат елем
выступает
са лон
«художницы -ве щу нь и » .
Народ
на
художественную
выставку
не
идет.
Ед инст вен ный
п росв ет
—
пор тре т
Дмитрия
Ершова,
написанный
Козаковым.
В
критике
«ловкие статейки»
и
«брюз ­
жанье
по
поводу
всег о
истинно-народного,
истинно-партийного
и
художественного».
Но
верно
ли
все
эт о?
Не
нуж но
пре­
уменьшать
масштабы
ревизионистских
ша­
таний
и
отк лоне ний
от
главного
направле­
ния
нашего
искусства
и
лит ер атуры
и
ра з­
ного
рода
недостатков
в
литературе
и
ис­
кусстве.
Но
не
заслонили
ли
автору
от риц а­
тел ьны е
явления
все
ост аль но е,
не
пр ояв­
ляется
ли
здесь,
к роме
б дит ель нос ти,
еще
раздражительность
и
н ервозн ост ь?
Вопрос
э тот
важен
уже
потому,
что
с
ним
с вяза ны
те
или
иные
выводы
по
части
форм
и
методов
руководства
и ску сств ом
и
литературой
в
нашей
стране.
Какие
вы­
во ды
д елает
В.
Кочетов?
Он
п оказы вает
в
романе
всю
серьезность
ревизионистской
опасности
и
правильно
утверждает
необ­
ходимость
р еши тель ной
борьбы
с
враждеб­
ной
ид еол оги ей
в
литературе
и
и ску сств е.
Все
это
заслу жи вает
безусловной
по д­
держки.
Но
н еред ко
писатель
сбивается
на
неверный
путь
и
неверный
то н.
Неск оль­
ко
раз
он
вме сте
со
своими
героями
иро­
низирует
над
советами
действовать
в
ли­
тературе
и
искусстве
гибче ,
не
а дм ини­
стрировать,
о сторо жн ее
работать
с
кадра­
ми:
они
обид чивы,
уходя т
в
себя,
за мы­
каются.
«До того доизгибался,
вроде
шт о­
по ра
стал »,—
сетует
Яков
Ершов
в
ответ
на
такие
советы.
Ему,
как
и
«ра­
бо тнику
одной
из
центральных
газ ет»,
кажется,
чю
та кие
советы
исходят
от
слу­
жак
из
управлений,
от
разных
инструкто­
ро в,
ко торы е
или
устарели
для
б орь бы,
или
не
обла да ют
нео бх оди мой
иде йной
закал­
к ой,
или
не
хотят
-лезть
в
драку.
Но
здесь
явно
уп ущено
из
виду,
что
соблюдать
в
литературе
и
искусстве
в елич ай ший
такт,
руководить
бережно,
осторожно,
терпели­
во,
из гоня ть
из
пра ктики
тон
литературной
команды,
комчванство,
администрирование
учит
нас
п артия .
«А я люблю скандалы»,—
утверждает
Чибисов,
од ин
из
самых
положительных
героев
романа.
То
же
самое,
в
сущности
гов о ря,
проповедует
и
Дмитрий
Ершов,
г ерой,
л юби мый
автором,
но
сл ишк ом
су­
мр ачный
и
мизантропичный.
«Непременно
в
драку
лез ть
и
всю
ж изнь
в
обоюдных
мордобоях
участвовать
—
то
ты
кого,
то
тебя
кт о»
—
вот
его
программа!
Авт ор
романа,
с удя
по
все му,
сочув­
ствует
эт им
зая влени ям .
Но
у
читателя
они
могут
вызвать
резонные
сомнения:
верно,
что
не
может
быть
м ирног о
сосуществования
дву х
противоположных,
враждебных
идеоло­
ги й,
но
ра зве
пр инципиа льна я
борьба
и
кри ти ка
—
это
одн о
и
то
же,
что
и
мордо­
бой
и
скандалы?
Разве
это
синонимы?
Ко­
нечно,
нет .
И
в
э том
могли
бы
разоб рать ся
и
Дмитрий
и
Чибисов.
В
кра йнем
случ ае,
им
мог
бы
помочь
автор.
Тогда
еще
убе ди­
тельнее
выглядела
бы
в
романе
критика
тех
«стратегов»
из
кружка
художницы-
вещ уньи,
к ото рые
разводили
склоку
и
групповщину
и
«поносили всех,
кто
не
они
сами».
И
почему
в
романе,
в
котором
ставится
воп рос
о
формах
и
мет о дах
руководства
и ск усств ом
и
литературой,
как-то
за быв ает­
ся
о
том ,
что
главным
методом
здесь
яв­
ляется
уб ежд ение ,
воспитание?
Положи­
тельные
ге рои
и
тут
не
обходятся
без
иро­
нии:
«Так повоспитываешь,
п ово спи ты­
ваешь,
да
и
в
г роб
ля жешь.
А
он
не довос -
питанный
будет
жить
и
здравствовать!»—
счи тае т
Яков
Ершов.
История
с
Горба че ­
вым,
по-видимому,
долж на
иллюстрировать
эту
мы сль.
Да
и
б езнадеж ное
это
дело
—
воспитание
и
убеждение,
если
по вери ть
просвещающему
Якова
Ершова
«старому
товарищу».
Все
об сто ит
гора зд о
про ще:
с
оттепелью
разные
«шестиногие существа»
вылезли
из
щели,
чтобы
«куснуть».
Сейчас
они
снов а
по лезу т
в
щель.
«Только теперь
мы
бу дем
знать:
а
вед ь
в
эт ой
щели
п ре­
противное
сид ит
нас ек омо е».
И
опять
автор
мог
бы
«поправить» «р а­
ботника
одной
из
центральных
га зет »,
най дя
для
этог о
соответствующие
ху до­
жественному
произведению
форм ы.
Н.
С.
Хрущев
г ово рил
так: «Наш совет­
ский
строй,
Коммунистическая
партия
не
раз
возвра ща ли
к
жизни,
к
актив­
ной
деятельности
даже
людей,
которых
с чи тали
п ропа щими
и
безнадежными.
В
ли­
тературе
и
искусстве
есть
немало
при меров,
когда
после
к рит ики
твор чес ки е
работники
создавали
б оль шие
художественные
произ­
ведения».
С лед ует
коснуться
и
некоторых
недочетов


ЗА МЕТКИ
КРИТИКА
237
и
просчетов,
относящихся
к
специфически
худ ожес твен н ой
стороне
романа
«Братья
Ершовы », впрочем тесно связанных с его
с оде ржан ием.
Роман
Кочетова
— произведение
много­
плановое,
с
различными
сюжетными
линия­
ми
и
конфликтами.
Здесь
и
заводские
дела:
увольнение
П лат она,
воз враще н ие
Ст епана,
в озв ышен ие
и
падение
Орл е ан цева
и
Воро-
бейного,
злоключения
Крут илича
и
т.
д.
Здесь
и
линии,
связанные
с
вопро­
сами
ли терат уры
и
и ск усс тва.
Это
рома н
по
п реиму щес тву
э пичес кий— т ам,
где
речь
идет
о
семье
Ершовых,
и
по
пре ­
имуществу
полемический
и
публицистиче­
ски й
— там,
где
р ечь
идет
о
литературе
и
ис­
кус ств е.
Следовательно,
зад ач а,
которая
стояла
перед
п иса тел ем,
заключалась
в
том ,
чт обы
свести
все
эти
л инии
воедино,
органически
и
ест еств енно
соединить
пуб­
лицист ику
с
объективным
опи сан ием
собы­
тий
и
люде й.
Задача
серьезная
и
нелегкая.
В
обще м,
Кочетову
удалось
преодолеть
труд но сти,
состоявшие
в
том,
чтобы
спаять
в
единое
целое
разнородный
материал
и
раз­
нородные
с тил ист ичес кие
начала.
Но
про­
тори
и
убытки
он
все
же
понес
и
здесь.
Отдельные
главы
романа
имею т
какой-
то
сухо й,
скелетообразный
вид
и
характер.
Они
голо
публицистичны.
И дея
в
них
вы­
пи рае т.
Но
особенно
плохо,
ког да
автор
на вязы ва ет
действующим
лицам
свои
мы­
сли
и
свои
слова.
Зачем
писатель,
например,
заставляет
Лел ю
чит ать
и,
лежа
в
п остел и
с
Дмитрием,
оп ровергат ь
критические
стать и ?
Поверить
в
это
невозможно.
Здесь
явное
нарушение
пра вды
характера.
Лучше
бы
в
таком
поло­
жении
з ас тавить
Дмит ри я
и
Лел ю
думать
свои
д умы
и
разговаривать
о
с воих
делах,
а
не
навязывать
им
дум ы
и
д ела
автора.
Это
не
еди нст вен ный
п ример
авт орс к ого
вм еша тел ьст ва,
не
обоснованного
логикой
характеров.
И
Зоя
Петровна
с
Орлеанце-
вым
занимаются
в
схо д ных
условиях
не
чем
иным,
как
решением
проблемы
ид еаль ­
ного
героя,
и
К апа
с
А ндре ем
в
по дх одя­
щем
положении
веду т
р ечь
о
драматургии.
Неизбежно
возникает
вп еч атл ение
на роч и­
тости.
Ес ть
еще
одн а
сцена,
на
ко то рой
в
св язи
с
вопросом
о
неоправданной
авт орск ой
интервенции
н е обход имо
оста новит ься ,—
это
сц ена
суд а
братьев
Ершо вых
над
Ст е­
паном.
Это
сильная
сцен а.
Ситуация
слож­
ная,
полная
внут ре нне го
драматизма,
и
пи­
сатель,
в
общем,
успешно
справляется
с
ней ,
но
допускает
и
существенный
промах.
Раз гов ор
б рать ев
носит
напряжен­
ный
характе р,
мысли
нащупываются,
не­
досказываются,
жесты
нередко
заменяют
сл ова.
И
тут
неско ль ко
нео жи да нно
в
ра з­
говор
вводится
дли нна я
реч ь
Пл атон а,
в
которой
он
всп о мин ает
о
два дцат ых
го­
дах
и
некоем
се кре таре
комсомольской
ячейки
Лешке
Краснобаеве.
Кажется,
писа­
т ель
и
сам
о щущал
зд есь
некоторое
неудоб­
ство.
Об
этом
говорит
его
работа
над
эт им
куском
романа.
Как
известно,
первоначаль­
но
эта
гл ава
была
напечатана
в
«Огоньке»,
и
там
реч ь
Платона
имела
несколько
дру­
гой
характер.
Но,
к
сож але нию,
эти
изме­
нения
пошли
не
на
пользу
ром ану .
Очень
ясно
сказывается
надуманность
и
вып ираю щ ая
тенденциозность
в
образе
Ор­
леанцева.
В
этом
персонаже
авто ро м
най ­
дено
неч то
реальное:
эго из м,
к арьери зм,
жесткая
и
жестокая
расчетливость,
но
многое
в
нем
п ред ста вля ется
нарушающим
пр авду
харак т ера.
Во-первых,
есть
в
образе
нечто
от
мел од ра мати ческ ого
злодея.
Орлеанцев
и
обворожителен
и
к оваре н,
у
него
и
воля,
ломающая
все
вокруг,
и
ирон ичес ка я
улыбка,
он
может
зас тав ить
се бя
и
ры­
да ть
и
смеяться...
В о-вторы х,
неизвестно,
откуда
взялся
такой
Орле анце в,
как ие
обстоятельства
вы­
звали
его
к
жизни.
Сп р авка
о
том,
что
он
во
вре мя
Отеч еств енн о й
войн ы
был
два жды
ранен,
бил
прямой
наводкой
по
тан кам,
награжден
орд еном
Красного
Знамени,
еще
больше
запутывает
дело
и
нар ушает
реали­
ст ическ ую
основу
хар акт ер а.
И,
в- тре ть их,
не
слишком
ли
большую
роль
играет
этот
чел ов ек
в
романе?
Вед ь
он
од ин
заваривает
крутую
кашу
не
только
на
за вод е,
но
и
в
городе,
не
только
на
производстве,
но
и
в
искусстве
и
в
печа­
ти.
Ведь
от
не го
идут
все
бед ы
и
несча­
ст ья
в
роман е.
Не
слишком
ли
мн ого
все­
го
этого
для
Орл еа н цева?
Сам
соб ой
во з­
н икает
о бычн ый
и,
пожа луй,
в
данном
слу­
чае
резонный
во пр ос:
а
где
же
зав одс кой
ко л ле ктив?
А
с
какой
легкостью
Орлеанцев
оч аро­
вывает
секретарей
обкома
и
горкома
пар ­
тии!
В
кабинете
у
Горбачева
Орлеанцев
от­
крыто
хвалит
себя,
напирает
на
свое
з на­
комство
с
министром,
чернит
Чи бисов а,
Пла­
тон а
Ершова,
Искру
Козакову.
Он
настоль­
ко
энергично
разоблачает
себ я,
что
читате­
лю
давно
уже
ясно:
перед
ним
самовлюб­
ленный
к арьерис т
и
негодяй.
А
Горбачев


238
А.
ДЕМЕНТЬЕВ
этого
почему-то
не
пон имает .
К
секретарю
обкома
Орлеанцев
п риход ит
с
книгой
об
и сламе,
с
грамматикой
турецкого
язы ка
и
сборни ком
песен
Беранже,
и
вот
уже
секре­
та рь
обкома
р аста ял
и
оценил
посетителя.
Что-то
уж
очень
легк о
обманываются
п ар­
тийные
рук ов од ители .
Не
может
быт ь,
чт о­
бы
они
были
такими
лег ко верн ыми .
В
дру­
гих
случая х
Горбачев
и
думает
и
дей ств ует
совсем
иначе.
Таки м
образом,
при
всех
достоинствах
роман
«Братья
Ершо вы »
страдает
и
сущест вен ны ми
недостатками.
Думается,
что
такая
точка
зрения
на
произведение
наибо ле е
объективна.
А
если
И.
Астахов
или
В.
Литвинов
видят
в
ней
«метафизи ­
ческую»
и
«бесперспективную»
поп ыт ку
сест ь
сразу
на
два
стула
(см.
«Литератур ­
ную
газету»
от
30 сентября,
стр.
3), то не
буд ем
придавать
з нач ения
подобным
истолкованиям
и
комментариям,
так
как
перспективная
то чка
зрения
В.
Литвинова
сводится
к
одностороннему
захваливанию
романа
В.
Кочетова
и,
кажется,
к
сов ету
действовать
в
нашей
литературе
по
п рав илу
«то ты кого,
то
те бя
кто ».
А
действовать
так
мож но
только
вопр еки
и нтере сам
лите­
ратуры
и
чи та телей .
4.
М.
ШКЕРИН
О
ХУДОЖЕСТВЕННОМ
МАСТЕРСТВЕ
Н аши
заметки,
вероятно,
п риоб ре тут
бо­
лее
законченный
в ид,
если
в
них
будет
уделено
специальное
место
во про сам
худо­
жеств енн ого
мастерства.
Сейчас
о
мастер­
стве
пи шут
все
и
довольно
много.
Изу ч ают
ма стерс тво
клас си ко в,
касаются
современ­
ников,
делятся
опытом.
Появляются
самые
разнообразные
и
разноречивые
исследова­
ния
и
труды,
размышления
и
«этюды», кни­
ги
и
статьи
по
воп рос ам
худ оже стве нн ого
ма стер ств а.
Об
одной
из
таких
работ
—
о
книге
Михаила
Шкерина
«Очерки о
художественном
мастерстве
писат елей »
(изд.
«Молодая гвардия», 1957) и следует
поговорить.
Книга
М.
Шкерина
состоит
из
тре х
глав:
«О типичности», «Логика
развития
харак­
т е ров», «Раскрытие духовного мира героев».
В
них
анализируются
разные
с то роны
худо­
жественного
мастерства
п исат елей.
Те
или
и ные
положения
и
вывод ы
а втор
иллюстри­
рует
многочисленными
п риме рам и,
взя ты ми
из
про изведе ний
русских
кла сси ков
и
совет­
ски х
п исате лей
(от Гоголя и Тургенева до
С.
Болдырева
и
Г.
Шеина).
И
скажем
сразу:
н ачин ающи й
или
молодой
писатель,
ко тором у
предназначена
книга
М.
Шкерина,
сможет
найт и
в
ней
неб есполез ны е
сужде­
ния
и
поучит ель ные
факты.
К
т ому
же
из­
ло жены
они
бойко
и
храб ро.
Но
уже
с
первых
страниц
книги
М.
Шке­
р ина
бросаются
в
гл аза
разные
«огрехи» .
Вот
на
стра нице
5 автор называет лите­
ратуру
с оц иали сти ческ ого
реализма
в
капи­
талистических
странах
«зачаточной литера­
т урой », а про метод социалистического реа­
лизма
пишет,
что
«он утверждает писателя
на
единственно
верной
точке
зрения
на
действительность
—
на
точке
зрения
соц иа­
листического
пролетариата».
На
странице
19
говорится,
что
искусство
и
лит е ра тура
«травят,
вышибают
из
жизни
все
гниющее,
умирающее,
но
сопротивляющееся».
«Зачаточная литература»,
«утверждает
н
а
точк е
з ре н и я», «травят,
вы шиб ают
из
жизни»
—
рече ния ,
оче вид но,
не
из
удачных,
особенно
для
книги
о
художественном
мас­
т ерст ве.
Здесь
рассуждения
критика
о
со­
циалистическом
реализме
и
задачах
л итер а­
т уры
находятся
в
явных
неладах
с
русск им
я зы ком.
В
связ и
с
эт им
сомнительным
представ­
ляется
и
пе реосмы слени е
авт ор ом
фигури­
рующег о
в
книг е
словечка
«брюхан». «Мы
имеем
в
виду
в сяко го
рода
шкурников
и
бюрократов,
кот оры е
при вык ли
рассуж дать
о
б оль ших
государственных
делах
с
точки
зрения
и нт ересов
соб ст венно го
брюха», —
пишет
М.
Шк ерин ,
посвящая
дал ее
«брюха ­
на м»
некое
л ир ическ ое
отступление,
им ею­
щее,
как
говорят
в
таких
случаях,
сам о­
стоятельный
интерес.
Вот
оно:
«Партия коммунистов и весь советский
народ
озабочены
высокими
и нт ер есами
об­
щест ва
—
строительством
коммунизма,
а
б рюх аны
втайне
думают
толь ко
о
том,
как
бы
урвать
для
се бя
по жирн ее
кусок
от
го­
сударственного
пиро га .
На
словах
он и,
ух,
как
прытки!
А
во
всяком
де ле
для
них
не
су ществ ует
никаких
интересов,
кроме
шк ур­
ны х.
Пс ихоло г ию
брюхана
мо жно,
пожалуй,
оп ре дели ть
тремя
словами:
«Все для
м е ня...»
Откуда
же
у
нас
эти
б рюх аны?
Над
э тим
сл еду ет
хорошенько
подумать,
а
п ока
что
на
вопрос
мож но
ответить
лишь
в
самой
общей
форме:
это
результат
косвенного
в ли­
яния
капитализма
на
неу ст ойчивы е
эле м ен­
ты
нашего
об щ еств а» (стр.
95).


ЗАМЕТКИ
К РИТИК А
239
Как
в идим,
рассуждение
не
имеет
узко­
лингвистического
характера.
Но,
не
счи тая
необходимым
трактовать
п роб лему
«брюха­
нов»
с
той
же
энергией,
что
и
М.
Шк ерин,
мы
еще
раз
скажем
только,
что
словеч ко
«брюхан»
не
является
находкой,
и
вы ра­
ж аем
увер енн ост ь,
что
оно
не
обогатит
язык
советского
общества.
И
вообще
М.
Шкерину,
несомненно,
сл е­
довало
бы
боле е
основательно
по ра б отать
над
языком
своей
книги.
В
одной
из
ее
гл ав
он
весьма
темп ер амен тно
рассуждает
о
том.
что
писатель,
пишу щ ий
на
не
родном
ему
языке,
скован
по
рукам
и
ногам,
что
он
никогда
не
поч увс тву ет
всего
аромата
язы­
ка,
всех
малейших
оттенков
слов
и
вы ра­
жен ий
и
т.
д.,
но,
кажется,
забывает
о
т ом.
что
и
литератор,
пиш у щий
на
родном
ему
языке,
иногда
грешит
по
части
«аромата»
и
«оттенков слов и выражений».
Однако
не
язык
является
наиболее
уя з­
вимой
стороной
книги
М.
Шкерина.
Вызы­
вает
серьез ны е
возра ж ен ия
и
самый
по дход
автора
к
художественному
мас терс тву.
Впрочем,
здесь
он
далеко
не
одинок.
П одоб­
но
многим
другим
критикам
и
лит ера т уро­
ведам,
М.
Шк ерин
ча сто
сбивается
на
пред­
ставление
о
художественном
т вор честв е
как
о
процессе
ремесленн ом,
механи че ском,
чисто
рассудочном.
Художественное
мастер­
ство
с
этой
точки
зрения
сводится
к
упот­
реб лени ю
разных
«приемов»
и
«сюжетных
ходов». «Приемами» «п о ль з уютс я», их « из­
би р ают»
и
«выбирают», «развивают»
и
«обогащают»,
они
«соответствуют»
и
«не
соответствуют»,
бывают
«важными»
и
«сильными», «неудачными»
и
«слабыми»,
«излюбленными»
и
«несвойственными»,
«традиционными»
и
«новаторскими»
и
т.
п.
Сюжет ны е
ходы
«делают», «затягивают»,
«заимствуют», «повторяют», «используют»
и
т.
д.
Создается
впе чатле ние ,
что,
опро­
вергн ув
формализм,
мы
сох рани ли
кое-что
из
его
наследия.
И
нельзя
ссылаться
на
то,
что
мы
даем
«приемам»
материалистическое
объяснение,
устанавливаем
их
связь
с
со­
дер ж анием
и
направленностью
худ оже ­
ственного
произведения.
Все
равн о
сохра­
няется
уп рощен ное
представление
о
худо же ­
ственном
тво рче стве
и
мастерстве.
К нига
М.
Шкерина
демонстрирует
это
с
предель­
ной
наглядностью.
И.
С.
Тур ген ев
в
романе
«Рудин»
долго
—
до
22-й
страницы
—
ничего
не
сооб щае т
читателю
о
гл авн ом
герое
пр оиз веде ния .
Оказывается,
это
особый
художественный
прием.
«Тут,
—
сообщает
М.
Шке рин,
—
Т ург енев
тв орческ и
использовал
прием
Гоголя
в
изображении
Плюшкина,
знач и­
тельно
развив
и
об огати в
этот
прием».
Лев
Толст ой
в
с воих
произведениях
дает
авторские
пояснения
к
репликам
пер со на­
жей.
Оказывается,
это
«один из излюблен­
ных
приемов
его
художественного
п ись ма»,
которым
он
постоянно
п ол ьз уе тся , «незави­
с имо
от
того,
на
каком
языке
ска зана
та
или
иная
реплика
тем
или
ин ым
персона­
ж ем».
Ф.
Г ла дков
в
«Цементе»
сначала
р исует
разрух у
и
запустение
на
цементном
заводе
после
гражданской
войны,
а
затем
пере хо ­
дит
к
изображению
глав н ого
гер оя
ром ана
Глеба
Чумалова.
Оказывается..
«Гладков
блестяще
использовал
художественный
при­
ем
русских
классиков
в
изображении
харак­
тера
д ейст вую щих
ли ц:
прежде
чем
присту­
пи ть
к
о брис овке
душевных
к аче ств
героя,
он
описывает
ист оричес ки
правдиво
ту
об­
становку,
в
которой
герой
появляется
или
должен
по яв иться» (стр .
109).
При
таком
п одход е
к
делу,
М.
Ш керин
нач ина ет
повсю д у
искать
«приемы»
и
«хо­
ды»
и
без
труда
их
находит.
Писатель
уп о­
добляется
кустарю,
искусно
и
р ас четли во
орудующему
теми
или
иными
инструмента­
ми.
Кри тик
во
всем
ви дит
«художественный
пр ие м».
Достаточно,
скажем,
тем
или
и ным
дей­
ствующим
лицам
того
или
иного
произведе­
ния
под
влиянием
той
или
и ной
обс тано вк и
предаться
воспоминаниям,
как
кр итик
пред­
лагает
чи тате лю
«обратить внимание на
один
ху до жеств енн ый
пр ие м» (стр.
226—
227).
И ли,
ска же м,
А.
Фадеев
рассказывает
о
том,
как
ожидающие
казни
Валько
и
Шульга
напр яже нно
прислушиваются
ко
всем у,
что
пр оисхо дит
в
тюрьме
(«тишина
была
сразу
нарушена
шагами
по
кор ид ору,
щелканьем
к люча
в
замке,
хлоп ань ем
две­
рей»
и
т.
д .).
Критик
сразу
же
ф икси рует
зд есь
«интересный и поучительный»
прием
изображения
—
звуками.
«Берем на себя
смелость
утверждать,
—
з аявл яет
он
по
эт о­
му
поводу,
—
что
эта
картина
в
см ысле
вы­
ражения
звуками
является
ху до жест вен ным
соверш енст вом ...
Каждый
данный
звук,
как
только
он
образовался
в
нашем
представ­
лении,
тотчас
же
влечет
за
собой
и
пласти­
ческий
образ,
а
су мма
звуков
образует
п ласт и ческ ую,
рельефную
сцену...»
(стр .
227—230).
Опираясь
на
свои
представления
о
ма­
ст ерст ве,
М.
Шк ерин
част о
судит
о
произве­


240
А.
ДЕМЕ НТЬЕВ
дениях
литературы
с
и злиш ней
самоуверен­
н ост ью.
И ной
писатель
не
использовал
важ­
н ого
«художественного приема»,
друг ой
сделал
не
тот
«сюжетный ход», третий сла­
бо
зат я нул
«сюжетный узел»
и
т.
д.
Во т,
н апри мер,
М.
Шолохов...
Не
нужно
ду м ать,
что
М.
Шкерин
хоть
в
какой-либо
мере
повинен
в
недооценке
творчества
М.
Шолохова.
Он
горя чо
восхи­
щается
образами,
созданными
художником:
«Нас волнует Джульетта Шекспира и Анна
Каренина
Л.
Толстого.
Но
Ак синь я,
с озда н­
ная
воображением
Шолохова,
во лну ет
нас
больше.
Любовь
А ксиньи
в ол нует
нас
боль­
ш е» (стр.
209).
Но
все
это
не
меш ает
крит и ку
отметить
один
«недосмотр»
писателя.
Речь
иде т
об
образе
Кондрата
М айда ннико в а.
По
сл овам
М.
Ш к ер и на , «в целом образ Кондрата на­
п исан
очень
хорошо,
но
по
н ед осмот ру
авто­
ра
в
нем
ес т^
одно
ничем
не
оправданное
пр от ив оречи е» (стр.
105—106).
Какое
же?
Кондрат,
по
мнению
критика,
не
мог
пр о­
изне с ти
своей
«превосходной,
убедительной,
художественной»
речи
на
собран ии
при
организации
колхоза.
По чему
же?
Потому,
оказывается,
что
в
ней
он
должен
был
бы
обязательно
обратить
в ним ание
на
не уд ач­
ный
опыт
Гр емя чен ск ого
ТОЗа—
т ова ри­
щества
по
совместной
обработке
земли,
о
сущ ес тво вани и
которого
упомянуто
в
ро­
мане.
А
Ко ндра т
д аже
не
подумал
и
не
вспомнил
о
Т ОЗе.
«А этого не могло быть,—
утверждает
кри т ик.
—
Это
противоречит
психологии
середняка» (стр.
107).
Вот
здесь-то
писатель
и
недосмотрел.
А
какие
п ерспек тив ы
открывались
перед
ним ! «Сюжетный ход блестящий,
—
пишет
М.
Шкерин
по
поводу
упоминания
в
ром а­
не
о
ТОЗе.
—
Он
давал
писа те лю
в озмож­
нос ть
еще
глубже
заглянуть
в
душу
Конд­
рат а,
сделать
этого
героя
еще
более
типи­
ческим.
Но
ход
остался
не исп ольз ованны м .
Писат ель
как
будто
забыл
о
н ем,
и
Ко н­
дра т
от
эт ого
пострадал» (стр.
108).
Так
М.
Шкерин
оце нил
один
из
«сюжет­
ных
ход ов»
«Поднятой целины».
Но
едва
ли
его
замечания
могут
вызвать
что-либо,
кроме
не доумени я .
О дин
художественный
просчет
нашел
М.
Шк ерин
и
в
«Молодой гвардии»
А.
Фа­
деева.
Здесь
о пять-т аки,
суд я
по
тому,
что
пишет
к рит ик,
пр ои зошло
недоразумение
с
«приемами»: писатель не использовал им
же
самим
плодот во рн о
употребляемого
пр ием а,
им
же
самим
созданной
сит уаци и
и
не
см ог
в
полной
мере
показать
героя.
Дело
в
том,
что
М.
Шкерин
придержи­
вается
особой
точки
зрения
на
«способы
раскрытия
духовного
м ира
г ероев» .
Прене­
брегая
мн ог ооб раз ным
опытом
к лассическ ой
и
советской
литературы,
он
реш ит ельно
воз ражает
против
так ого
«способа»
и
«при ­
ем а»,
как
обстоятельные
рассуждения
героев.
По
его
сл ов ам, «редко пространные
речи
и
диалоги
достигают
цели.
Чем
более
мн огословн о
высказывается
герой,
тем
он
стан ов ит ся
скучней
и
н евы раз итель ней ».
Критик
находит,
что
«мысль героя должна
выр ажат ься
оче нь
немногими
словами
и,
как
правило,
в
со вокуп ност и,
в
сцеплении
с
жестами
и
д виж ени ем...» (стр .
182).
По­
сле дне е
о б стоя тель ство
(«с жестами») край­
не
важно,
так
как
М.
Шк ери н,
по-видимо-
му,
не
совсем
увер ен,
что
с
помощью
«очень
немногих
сло в»
герои
с могут
раскрыть
св ой
духовный
мир.
Так
вот
А.
Фа дее в,
по
мнению
М.
Шкери­
на,
кроме
изображения
звуками,
еще
более
усп еш но
пользуется
в
своем
т ворче ст ве
«важным,
традиционным,
с ил ьне йшим
худо­
жест вен ны м
прием ом »
—
п еред авая
мыс ли
и
чувства
г ероя
«взглядом,
жест ом,
поло­
же нием
фигуры» (стр.
233).
Но,
к
со жале ­
нию,
иногда
он
упускает
из
ви ду
это т
«силь ­
н ейши й»
«прием» .
Например,
рисуя
встре­
чу
Любы
Ш е вцовой
с
влюбленн ым
в
нее
Сергеем
Левашевым,
писатель
заявляет,
что
Сергей
«совершенно извел Любку тяжелым
своим
мо лчан ие м», но не показывает, «как
именно
молчал»
он.
«А ведь это,
конечно,
было
очень
картинное
молч ан ие! ..—ут в ерж ­
дает
М.
Ш керин .
—
Можно
не
сомневаться,
что
г лаза
- Серге я,
выражение
его
лица,
скупые
стеснительные
жесты,
то,
как
он
си­
де л,
стоял,
как
приш ел
и
как
уходил.
—
все
это
и
многое
другое
(будь изображено пи­
сат еле м)
ск аза ло
бы
нам
ку да
боль ше
и ных
м ног ословны х
р ечей» (стр .
234).
Так
М.
Шк ерин
извлекает
урок
из
«про­
сче та»
А.
Фадеева.
И
думается,
что
нам
нет
нужды
прибегать
к
«излюбленному приему»
Л.
Толстого
и
пояснять,
насколько
неосно­
вательна
эта
«реплика»
критика.
О чень
с уро вому
разбору
М.
Шкерин
п од верга ет
«Жатву»
Г.
Николаевой.
Здесь
неблагополучно
и
с
логикой
ха­
ра ктер ов
и
с
раскрытием
духовного
ми ра
ге рое в,
особенно
же.
конечно,
с
«сюжетны­
ми
хо дам и».
В
са мом
деле,
«взяв («вслед
за
А.
Н.
Толстым»)
ста рый
сюжетный
ход»
(«погибший оказался
не
погиб­
шим ») и использовав его в изображении
суд ьбы
В а силия
Бортникова, «молодая пи­


ЗАМЕТКИ
КР ИТИ КА
с ат ельн и ц а» (как называет критик Г .
Ни­
колаеву)
не
позаботилась
о
том,
чтобы
он
о ка зался
«жизненным,
правдивым,
то
ес ть
художественным» (стр.
222).
Но
в
анализе
«Жатвы»
Г.
Николаевой
сказались,
кажется,
не
только
познания
М.
Шке ри на
по
ча сти
«приемов»
и
«сюжет ­
ных
ходов»,
но
и
нек от орые
его
л ичные
вкусы.
Так,
давно
изв ест на
любовь
критика
к
тво рчес тву
В.
Ильенкова,
М.
Бубеннова,
С.
Бабаевского
и
нек от орых
других
писате­
лей.
И
в
этом
пет
ничего
плохого.
Только
не хорош о
при
эт ом
н еумерен но
захваливать
их
произведения
и
неоправданно
порицать
произведения
иных
литераторов,
с каж ем,
Г.
Николаевой
или
Б.
Горбатова.
Между
тем
такой
г рех
за
М.
Ш кери ным
водится.
Сказался
он
и
в
его
книге.
Что,
например,
пише т
критик
о
«Донбас­
се»
Б.
Горбатова?
Оказывается,
глав ны е
герои
этого
ро ма­
на,
Виктор
и
А ндрей,
«изображены почти
и сключит ельн о
в
узкопроизводственной
де я­
тельности», что «обеднило (и
не
мо гло
не
обеднить)
их
внут ренн ий,
духов ный
м ир».
Между
тем,
напоминает
М.
Шк ерин
чита­
т елям,
в
двад цаты е
и
в
начале
тридца­
тых
годов
чу ть
ли
не
в
каждом
клубе
были
ко ллек т ивы
«Синей блузы», «Живой газеты»
и
разные
кружки.
«Там же и любовь,
как
правило,
начиналась»»
Вот
пис ателю,
по-
видимому,
и
следовало
бы
вовлечь
героев
в
«Синюю блузу»
или
в
какой-либо
кружок.
А
так
они
«какие-то
странные,
однобокие
люди...
не
участвуют
ни
в
ка ких
круж ка х,
реш ит ельно
ничем
не
увлекаются» (стр.
148).
Естественно,
что
и
на
пост
парторга
авт ор
«выдвинул»
Андрея,
по
мнению
критика,
«слишком неожиданно,
не
по дг от овил
его
к
от вет ст венной
па ртий ной
ра бо те».
Так
пише т
М.
Шк ерин
о
«Донбассе»,
в
к отором ,
по
общему
мнению,
есть
недо­
статк и,
но
совсем
друг ие .
Совсем
по-и ном у
пише т
М.
Шк ерин
о
ро­
24Т
ман е
С.
Болдырева
«Решающие годы» (он
«обнадеживает крепким сюжетным узлом
на
первы х
страницах»), о романе Г.
Ше ина
«Будни» («завязав несколько крепких сю ­
жетных
«узлов», Г .
Ше ин
показал...»), о ро­
ма нах
С.
Бабаевского.
Пр авда,
«Кавалер
Зо лото й
Зве зд ы»
и
критикуется,
но
по-осо-
бому.
Создав
образ
рачительного
и
береж­
ливог о
пре дсе дате ля
колхоза
Раг улин а,
писатель,
по
сло вам
кр итика , «приблизился
к
ре ше нию
важной
задачи
создания
п рин­
ципиально
нового
характера
(скупца нового
скла да), но пока
не
реш ил
эту
задачу».
В проче м,
М.
Шкерин
полагает,
что
лучше
в
данном
случае
не
осуждать
писа тел я,
а
благодарить
за
то,
что
он
сделал.
Ведь
«образ старого скупца (П лю ш ки н а)
созда­
вался
сотнями
художников
на
протяжении
тысячелетий...
Ка кие
же
мо гут
быт ь
упреки
писателю,
который
впервые
попытался
обобщить
пр инци пи аль но
новое
явление
ж изни?» (стр.
157).
Так
пишет
М.
Ш керин
о
«Кавалере Золо­
той
Звезды».
Разобранный
нами
способ
ан а лиза
худо­
жес твен но го
мастерства
—
г лавна я,
но
не
единственная
особенность
книги
М.
Ш ке­
ри на,
вызывающая
возражения.
Ест ь
в
ней
и
другие
по
ме ньше й
ме ре
спорные
«ходы»
и
«приемы».
Но
у
нас
нет
ж елани я
останавливаться
на
н их.
Нам
хот елось
оспорить
лишь
са­
мый
ме тод
М.
Шкерина
и
некоторые
его
практические
применения.
Тем
бо лее,
что
в
этом
отношении
«Очерки о художествен­
ном
мастерстве
писа тел ей »
не
являются
каким-то
э кстр а ор динар ным
исключением.
Надеемся
поэт ом у,
что
наш
разговор
об
э той
кн иге
будет
н ебе споле зен.
Ведь,
как
пишет
М.
Шкерин
на
странице
224 своей
книги:
«В
произведениях
ма лохуд оже ­
ственных
многие
«органы»
р азд раж ают
чи­
тателя
тем,
что
пл охо
сработаны
и
дурн о
подогнаны
на
свои
места».
16 «Новый мир»
No11


КНИЖНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
— .... .....
СОДЕРЖАНИЕ
-
★
ЛИТЕРАТУРА
И
ИСКУССТВО
А.
Гро мова .
Ист ори я
одного
ко мсомо льск ого
билета.—
В.
Кардин.
С квозь
револьверный
л ай.. .—
М.
Иофьев.
Песня
о
горянке.—
О.
Михайл о в.
С тиль,
отвечающий
т еме.—
Л.
Л аза рев.
Время
жить.
ПОЛИТИКА
И
НАУКА
А.
Хавин.
От
Октября
к
XXI съезду партии .—
Я.
Борисов.
Эп ос
революции.—
Т.
Лео нть ева.
Документы
рассказывают...
—Д.
О син.
Большевики
Севера.—
А.
Мельников.
Поляки
—
сол д аты
пролетарской
революции.—
Е.
Ковалев.
Вел ик ая
дружба.—
Член-корреспондент
Академии
на ук
ССС Р
А.
Али хан ья н.
Научное
наследие
Жол ио -Кю ри.—
С.
Го ля ков.
Конец
ч ерно го
реж има.
Литература
и
искусство
Ист о рия
одного
комсомольского
билета
А
етом
этого
год а
по
рижским
улицам
тянулось
траурное
шествие.
Люди
несли
венки,
перевитые
че р ными
и
алы ми
лента ми,
мед лен но
двигались
гру зов ик и,
украшенные
ку мачо м
и
хвоей.
Ст оли ца
Латвийской
р еспубли ки
п ровожа ла
в
по­
следн ий
пу ть
прах
воинов
Латышского
стрелкового
корпуса
и
пар тиза н,
пог ибш их
в
годы
Вел ико й
От е чест венно й
войны.
Из-
под
Наро-Фоминска
и
Старой
Рус сы,
из
Огрского
и
А лук сн енск ого
рай онов
респуб­
лик и
—
отовсюду,
где
сражались
и
ум ир али
лучшие
сын ов ья
и
дочери
латышского
наро­
да ,—
их
останки
перевезли
на
Братское
кл адбище
Риги.
Тепер ь
герои
великой
битв ы
против
фашизма
лежат
рядом
с
геро я ми
Октября
и
граж дан ск ой
войны,
рядом
с
членам и
п ервог о
со ветс ко го
правительства
Латвии,
расстрелянного
палачами,
и
над
их
мог илами
горит
неугасающее
пламя.
В
последние
г оды
мы
узнаем
все
н овые
и
новые
им ена
г ерое в,
узнаем
о
фронтови­
ках
и
о
борцах
подполья,
о
сплоченны х
орга низа ция х,
существовавших
в
лагерях
см ерти,
и
о
подв игах
тех,
кому
при шл ось
сраж ать ся
в
одиночку.
Н аши
писатели,
журналисты
помогают
воскресить
память
эт их
г ероев.
Работа
С.
С.
Смирнова,
в ос-
М ие рв алдис
Бирзе.
И
по до
ль дом
рек а
течет. ..
Повесть.
А вторизован н ый
пере­
вод
с
лат ышск ого
Ю.
Суровцева
и
М.
Шн оре.
«Дружба народов», 1958, Кв 7,
создавшего
прекрасную
и
тра гич ес кую
эп о­
пею
обороны
Брестской
к репост и,
рас ск а­
завшего
вс ей
стране
о
героях
этой
уди ви­
т ельн ой
битвы,
—
великолепный
образец
для
ка жд ого
лит ерат ора,
ком у
дорога
сла­
ва
Родины.
Латышский
писатель
Миервалдис
Би рзе
т оже
вдохновлен
эт ой
благородной
задачей
воссоздать
образы
погибших
борц ов.
Эп и­
графом
к
своей
повест и
«И подо льдом ре­
ка
течет...»
он
ставит
слова
Юлиуса
Фучи­
к а: «Я хотел бы,
чтобы
все
знали,
что
не
было
безы м енных
ге рое в,
что
были
люди ,
которые
и мели
свое
имя,
свой
об лик,
свои
чаяния
и
надежды,
и
по этом у
муки
самого
незаметного
из
них
бы ли
не
меньше,
чем
муки
того,
чье
имя
войдет
в
историю.
Пус ть
же
павшие
в
бою
бу дут
всегда
бли з­
ки
вам ,
как
др узья ,
как
род ные,
как
вы
сами!»
Это
пов есть
о
подвигах
латвийской
моло­
дежи.
Главные
ее
гер ои
очень
м олод ы,
стар-
шем у
из
них
все го
двадцать
три
года.
Но
это
люди
твердых
убеждений,
гото вы е
от­
ст аиват ь
свою
правоту
ценой
жизни.
И
пи­
сатель
не
скрывает
сво его
восхищения,
рас­
ска зы вая
об
их
подвигах.
К омсо моль ск ий
б илет
Ре йнис а
Ап енай са
был
найден
случайно,
он
мог
остаться
не­
обнаруженным
в
тай ни ке,
мог
погибнуть
в
подвале
от
сырости.
Однако
не
сл учай но


КНИ ЖНОЕ .
ОБОЗРЕНИЕ
243
исто рия
это го
билета,
судьба
комсомольца-
подпольщика
и
его
товарищей
так
страстно
заинтересовали
име нно
писателя
Миервал-
ди са
Бирзе.
Бир зе
провел
четыре
го да
в
фашистских
тюр ьм ах
и
концлагерях.
Отец
его
был
р ас­
стрелян
гестаповцами.
И
вполне
понятно,
п очему
писа тел ь
захот е л
рас ск аз ать
о
лю­
дях ,
чьи
судьбы
сходны
с
его
суд ьб ой,
но
не
совпадают
с
ней ,—
о
тех,
кому
пос ча ст ли­
вилось
бежать
из
плена,
чт обы
снова
при­
нять
участие
в
борьбе,
и
о
тех ,
кто
по гиб
в
этой
бо рьбе.
Повествование
М.
Бирзе
глубоко
лирич­
но;
судьбы
г ерое в,
их
мысли
и
чувства
очень
близки
писателю,
и
его
отношение
к
людям
и
событиям
то
прорывается
в
лири­
ческих
от ст упл ениях ,
то
из
г луби ны
неуло­
вимо
окрашивает
рассказ.
И
образы
ге роев
осв ещен ы
эт им
лиризмом.
Впрочем,
может
быть,
то чнее
бу дет
ск аз ать
—
св етом
ро­
мантики,
романтики
боя
и
подвига.
Но,
читая
пов есть ,
нельзя
не
заметить,
что
подчас
п одлин ный
лиризм
сменяется
в
ней
се нти мен тал ьн ост ью,
что
романтика
борьбы
иной
раз
уступает
место
ложной
красивости.
И
тогда
попадаются
«украше­
ния»
та к ого,
например,
рода: «Елена—цве­
ток
счастья,
к ото рый
исчез,
как
белая
го­
ловк а
одуванчика
в
поры ве
ветр а», «Его
молод ая
любовь
бы ла
чиста,
как
весенний
белый
нарци сс», «Почему,
девушка,
у
т ебя
та кие
алые
гу бы,
ты
ведь
позволила
по­
целовать
их
только
раз?!
Твои
синие
глаза
ласковы
и
сч астли вы,
и
ты
знаешь
отчего,
но
почему
тво я
грудь
так
сильно
вздымается?»
При чем
эти
кра со ты
сти ля
связаны
по­
чему -то
почти
исключительно
с
образом
Еле ны
(который вообще удался автору
меньше
других).
Однако
сцены
боя
и
г ибе­
ли
героев
—
наиболее
важные
по
замы с­
лу
—
написаны
в
повест и
с ильно,
точно
и
сдержанно,
там
промахи
так ого
рода
поч­
ти
не
встречаются.
Итак,
что
же
случилось
в
а вгу сте
сор ок
третьего
г ода
в
Дарзциемском
уезде?
То,
что
нередко
случалось
в
те
год ы
и
в
Лат ­
вии,
и
на
Украине,
и
в
Бело русс ии
—
всюду
на
оккупированной
терр итор ии .
Гестапов­
цам
удалось
выследить
под польн ую
груп­
пу
под
руководством
коммуниста
Г ирта
Виньауда.
Они
арестовали
же ну
и
мать
Гирта,
то же
принимавших
у ча стие
в
рабо­
те
организации.
Гирта
арестовать
не
уда ­
16*
ло сь:
засев
в
осажденном
дом е,
он
с
дв у­
мя
товарищами
отстреливался
до
последне­
го
пат р она
и
убил
восьмерых
гестаповцев.
Гирт
и
од ин
из
его
товарищей,
Элмар,
по­
гибли
в
схватке;
третьему,
Рейнису
Апе-
найсу,
уда лос ь
спастись.
Однако
вскоре
по­
гиб
и
А пен айс
от
пули
предателя;
ра сст ре­
ляли
же ну
Гирта;
п осле
пыток
покончила
самоубийством
в
камере
его
мать ...
Траги­
ческая
ист ори я
ра сск аз ана
правдиво,
без
попыт ок
смягчить
жестокую
пра в ду.
Но
именно
п от ому,
что
рас ска з
правдив,
что
М.
Бирзе
не
просто
и злаг ает
факты ,
но
ос­
мысливает
их
с
точки
зрения
очевидца
многих
подобных
событий,
с
точки
зрения
единомышленника
св оих
героев,—
именно
поэтому
трагедия,
о
к от орой
он
повест­
вует,
рождает
не
горечь
и
отчаяние,
а
прежде
всег о
восхищение
мужеством
ге­
роев.
Они ,
наверное,
нико гда
не
мечтали
о
бит­
вах
и
о
военной
славе
—
эти
люди,
о
кото­
рых
расск азы вает
М.
Бирзе.
У
них
были
совсем
др уги е,
мирные
мечты
и
планы.
Но
им
п ришло сь
воевать,
и
они
стали
дра ть ся
насмерть,
чтобы
вернуть
свободу
и
сча сть е
народу
и
себ е.
В
п овест и
оче нь
заметно
(порой,
пожалуй,
сл ишк ом
настойчиво
—
особ енно
т ам,
где
ре чь
идет
о
Еле не^
зву­
чит
это т
мотив
мечты
о
ли чном
счастье,
разрушенном
во йно й.
Очень
тяжело
Рейнису
Ап ен айсу
ухо­
д ить
от
люби м ой
девушки,
которая
помог ­
ла
ему
бежать
из
тю рьм ы,
—
уходить
на­
вст речу
н еизв естно сти
и
г ибе ли.
Но
он
идет,
потому
что
не
видит
для
себя
дру го­
го
пути.
Для
Елены
будто
весь
мир
рушит­
ся,
когда
гибнет
Рейнис.
Но
она
находит
в
се бе
сил ы
о томс тить
у бийце .
Ги рт
и
Зента
В иньау ды
меч та ли
о
то м,
как
они
долгие
го ды
счастливо
и
дружно
проживут
вмест е,
как
они
будут
учиться,
как
буд ут
ра с тить
дочк у.
Но
Зента,
не
ко­
леблясь,
вступает
в
борьбу
всл ед
за
му­
жем .
Сцена
прощания
Зенты
и
Гирта
пе­
ред
смертью
по лна
высокого
трагизма.
Все
их
недолг ое,
но
яркое
счастье
проходит
перед
н и ми: «Смерть торопила,
и
они
еще
раз
очень
быст ро
прожили
свою
жизнь.
Если
сто ишь
на
краю
луг а
и
смо три шь,
то
видишь
только
са мые
яркие
цве т ы...
Глаз
останавливается
на
бело-желтых
ромашках,
синих
колокольчиках,
алых
кукушкиных
слезках.
Так
и
они
ви лели
в
своей
жизни,
лишь
прекрасное,
ради
чего
и
ст оило
жить».


244
К НИ ЖНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
Они
знают,
что
есл и
Г ирт
откажется
сдаться,
то
погибнет
вся
его
семья.
Но
д ру­
г ого
пути
нет
—и
Ги рт
отвечает
не мцам
дерзким
выз о вом.
Он
пиш ет : «Предлагаю
немедленно
снять
окружен ие
это го
дома
и
в
ближ айш ее
же
время
убраться
с
те р­
ритории
Советской
Латвии,
в
прот ивн ом
случае
нам
придется
все рьез
отлупить
ва с».
Пр екр асн ой
смертью
бойц а
погибает
Гирт.
И
кроткая,
тихая
Зе нта
у мерл а,
как
воин .
Она
никого
не
выдала
на
допросах,
она
молчала,
когда
ей
сказали
о
гибели
муж а,
когда
у
нее
отняли
дочь.
И,
с тоя
на
краю
могилы,
под
дулами
вин товок ,
она
знает
— «человек
може т
жит ь
тол ько
как
ч ел овек »...
Г ерои
не
умирают
—их
подвиг
вдох­
новляет
д руг их.
Вести
о
сражении
в
доме
над
рекой
доходят
до
заключенных
через
высокую
ограду
Дарзциемской
тюрьмы
и
все ля ют
в
них
надежду.
Г ирта
и
Элмара
хоронят
на
лесной
поляне,
ср еди
берез
и
елей,
среди
зарослей
ежевики
и
малинника,
в
красноватом
песк е
родной
латышской
земли.
«Два товарища ушли из жизни,
не
спрашивая,
буд ет
ли
им
наградой
за
м уже­
ство
хо ть
э тот
вот
грубый
дощатый
гроб.
Они
были
сильнее
др уг их,
они
видели
даль­
ше..,
А
высокие
деревья
буря
всегда
ло­
мает
первыми...
Доща тый
гроб
опустили
в
мог илу .
На
нем ,
как
единственное
украше­
ние
и
зн ак
высокого
почета,
остался
ле­
ж ать
венок
из
родной
вечнозеленой
латыш­
ской
бру сни ки ».
Немцев,
убитых
в
этом
сражении,
хоро­
нят
с
помпой.
Их
могилы
украшают
ц ве­
тами.
Но
«...цветы
в
венках
скоро
за вял и.
Первы е,
они
остались
и
последними,
эти
цветы
на
немецких
могилах».
В
эт их
контрастных
о бр азах
еще
раз
рас кры вае тся
идея
повести
М.
Бирзе.
На
вечное
з абвение
осуждены
те,
что
погиб­
ли
в
неправой
битве,
гов орит
писатель.
А
могилы
героев
— хоть
и
безыменные
—
озарены
светом
подвига.
Внач а ле
л ишь
не­
многие
знали
о
п од виге
Гир та,
Элмара
и
Рейн иса ,
но
и
тогда
их
мужество
вдохно­
вл яло
других
борцов.
Но
вот
пришло
вре­
мя
—и
безыменные
могилы
среди
лесов
и
бол от
стали
памятником
славы
героев.
И
в
этом
заслуга
Миервалдиса
Бирзе.
Он
рассказал
о
мужест в е
простых
труже­
нико в
Латвии,
защищавших
с вою
свободу
от
захватчиков,
рассказал
правдиво
и
г оря­
чо,
прибавив
еще
одну
славную
страницу
к
повести
о
подв ига х
советской
моло деж и
в
го ды
великой
бит вы
против
фаш из ма.
А.
ГРОМОВА.
★
Сквозь
револьверный
лай...
М
ежду
названием
и
первой
строк ой
т ек­
ста,
сп рава ,
где
ст авитс я
эпиграф,—
одна
фр а за: «Все события и фамилии в
этой
по в ести
— подлинные».
Мо жно
бы ло
бы
и
не
информировать
об
это м
читателя.
Однако
писат ел ьн ица
пред­
варила
свое
повествование
короткой
петит­
ной
строкой,
которая
сыграла
роль
каме р­
тона.
Осн овн ая
трудность
не
в
из лож ении
до­
подлинных
фактов
бол ее
чем
тридцатилет­
ней
да вн ости.
Ве дь
она
как
будто
совсем
и
не
сложна,
эта
ис тория,
которая
начи­
нается
ре воль ве рной
пальбой,
среди
б ела
дня
огласившей
улицы
гор од а,
прод ол­
жается
судебным
процессом
над
тр емя
ви­
новниками
перестрелки
и
завершается
зал­
п ами
в
упор:
одним,
вторым,
т ретьи м,
чет­
ве ртым !..
Ванда
В асилевс кая .
В
бор ьбе
ро­
ковой.
Пе ревод
с
польского
Эвы
Ва силе в­
ской.
«Знамя», 1958, No 4«
Трудно
другое
— трудно
добиться
орга­
н ичес кого
слияния
человеческих
характеров
и
поступков
(ведь «все
события
и
фами­
лии
в
это й
повести
— подлинные»)'.
Немно­
гословной
фразой
на
первой
странице
пи­
са тел ьн ица
отрез ал а
себ е
пути
к
до мыс лу
в
то м,
что
касается
биографии
героев,
их
поведения
и
судеб .
Она
в
суровой
власти
фактов
и
да нн ых,
какими
их
сохранили
га­
зетн ые
комплекты
и
архивные
документы.
По
судебным
отчетам,
официальной
хро­
нике,
под польны м
листовкам
н адо
восс та­
новить
исто р иче ски
конкретный
обл ик
лю­
дей ,
р асст рел янн ых
лето м
1925 года в вар­
шавской
Цитадели,
трех
польских
комму­
ни сто в,
отдавших
жизн ь
за
пролетарскую
революцию.
...Существует
опера то рск ий
прием,
н аи­
боле е
час то
применяемый
в
итальянских
кин офил ьм ах.
Откуда-то
высоко
сверху
ап­
парат
постепенно
приближается
к
зе мле
(«панорамирует», говорят в кино)\ и по ме­
ре
его
приближения
конкретизируется
мес­


КН ИЖН ОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
245
то
действия.
Н ет,
не
весь
город,
не
целый
квартал,
да же
не
у лица,
а
вот
это т
дом
с
обвалившейся
штукатуркой,
стоптанными
п ли тами
лестницы,
с
шаткими
прутьями
железных
пе рил.
Но
дом
стоит
име нно
на
это й
вот
узкой
темной
улоч к е,
в
этом
окраинном
квартале.
Он
частица
этого
большого
города,
б ога тыми
виллами
с пу­
ск аю щего ся
к
залитому
солнцем
морю.
Так
улавливается
нить,
которая
связы­
ва ет
единичную
судьбу
с
пе стро й,
проти­
вор ечи вой,
контрастной
судьбой
города.
Часто,
осо бен но
в
п ервой
половине
пове­
сти,
писательская
манера
Ва нды
В аси лев­
ск ой
сходна
с
э тим
кинем ат ог ра фиче ским
при емо м.
Самые
первые
страницы
—
быстро
сменяющиеся
кадры
кинорепортажа:
т ол­
пы
рабочих
у
заводских
ворот;
оч ер едь
перед
к ухней
для
безработных;
уч ите ль
в
рваных
бот инк ах;
длинные
перечни
само ­
уб ийс тв
на
газетной
странице;
босые
дети,
попрошайничающие
у
дверей
б уло чно й...
Фо н?
Нет,
среда,
условия
существования,
с
исторической
неизбежностью
рождающие
события
и
характеры,
которым
посвящена
повесть.
И
почт и
о сяз аем ая,
если
можно
так
выразиться,
фа кт ура
жизни:
обнажив­
шаяся
дранка
стен,
сбитые
каблуки
по д­
вя за нных
проволокой
ботинок,
натертая
куском
дешевого
мы ла
веревка
на
тонкой
шее...
В
детективно-приключенческой
литер ату ­
ре
м агич еск ой
силой
пр ит яже ния
обладает
с лово
«вдруг».
В
повести
В.
Вас иле вск ой
есть
стрельба,
ест ь
погон я ,
но
нет
никакого
«вдруг» .
Авторские
усилия
направлены
на
то,
что бы
до каз ать
неизбежную
з ак оном ер­
ность
побуждений,
м ыслей
и
действий
ге­
роев.
Ника к их
эффектов.
Суро ва я
сдержан­
ность,
подоба юща я
объективному
расс каз у
о
подлинных
со бытиях
и
людях.
Но
за
э той
сдержанностью
—
страстный,
г невны й
темперамент
партийного
пу бли цист а,
тем­
пер ам ент,
которым
заявила
себя
Ванда
Василевская,
вступая
в
лит ер ат уру.
Пи­
сательница
вновь
обратилась
к
наиболее
близким
ей
те мам
и
об раза м
первых
лет
творчества,
и
с
обновленной
силой
д ала
себя
знать
публицистическая
острота
ее
пера.
Х енрику
Рутковскому,
В лад ислав у
Киев­
скому
и
В ла дисл аву
Хибнеру
партия
пору­
чи ла
уничтожить
п ровок ат ора
Цехновского.
В
де нь
и
час,
ко гда
должен
был
свершиться
акт
возмездия,
к омму ни сты
попали
в
за са­
ду.
Ранив
одного
из
аге нт ов
п ол иции,
они
тытались
скрыться.
Ту т-то
варшавские
улицы
и
о гл асил ись
револьверными
выстре­
лами.
Трое
с
пистолетами
в
руках
беж али
по
городу.
Их
преследовали
полицейские,
пе­
шие
и
конные.
За
ними
устремились
т олпы
обывателей.
«Крик,
повторяемый
сотней
голосов,
ок руж ает,
догоняет,
опережает
их
б ег:
—
Бандиты!
Держи
бандитов!
Казалось ,
крич ит
ве сь
город.
Казалось,
в есь
г ород
бежит
за
ним и!
Ве сь
город,
вся
В арш ава
преследует
их...
И
все
вокруг
как
бы
окрасилось
в
т ем но-син ий
ц вет» (цвет
пол ицей ски х
мундиров)\
Постовые
знают,
что
люди,
в
к ото рых
они
разряжают
обоймы,
вовсе
не
бандиты.
Но
так
пов елось
издавна:
чтобы
схва­
ти ть
коммуниста,
н атрави ть
на
него
толп у,
надо
его
опорочить,
приписать
ему
нечто
чудовищно-нелепое.
—
Держи
бандитов!
—
гремит
ули ца.
И
в
э том
крике
тонут
возгласы:
—
Не
трогать
нас !
Мы
коммунисты!
«Мчалась,
топала,
орала
толпа,
изо
всех
переулков
выскакивали
полицейские.
Вар­
шава
—
родной,
близкий
горо д,
знакомые
с
детства
ули цы
—
по ка зала
вдруг
д ру гое,
незнакомое,
страшное
лицо ».
Это
не
л ицо,
это
уродливые
гр им асы
ка­
питалистического
города-спрута,
пыт ающе ­
гося
задушить,
раздавить
т ех,
кто
поднял
руку
на
его
освященные
соб ств енн ичес к ой
традицией
устои.
В
пол уд енн ый
час
на
ул и­
цах
трудно
встретить
жителей
раб оч их
предместий.
Буржуа
задает
тон
и
опреде­
ляет
ли цо
цент р ал ьных
ули ц,
вдоль
кот о­
рых
мчит ся
пог оня .
И
снова
продолжается,
но
теперь
уже
в
ином
ритме
—
напря же нном ,
лихора доч ­
ном ,—
рассказ
о
Варшаве,
начатый
на
пер ­
вых
страницах
пов ести .
Сери я
моментальных
портретов:
поли цейск ие ,
лавочники,
коммер­
санты.
К лассовая
реакция
безошибочна.
«Вот тебе твой коммунизм,
сволочь!»—успел
крикнуть
Зигмунд
Круковский,
уда рив
че­
моданчиком
одного
из
беглецов.
М гнове нн ые
и
яркие,
как
вспышка
маг­
н ия,
ст ол кно в ения.
Набросок
д елает ся
ав­
тором
в
ту
ми нут у,
когда
персонаж
посту­
пает
по
пер вому,
почти
инстинктивному
по­
буждению.
Что
может
быть
характернее?
Индивидуальные
портреты
сливаются
в
об­
щий
п ортр ет
города-врага,
по
которому,
за­
д ых аясь,
ист е кая
кро вью ,
бегут
коммуни­
сты.
Ко ро ткие
гла в ки,
запечатлевшие
сцены
преследования
Хиб не ра,
Рутковского
и


246
КНИЖНО Е
ОБОЗРЕНИЕ
Киевского,—
осн овные
в
по вести .
Ими
пе­
редано
с оотн ошен ие
сил
—
численно е
и
нравственное,—
атмосфера
поли тиче с кой
бо рьб ы,
облик
города
и
о блик
тех
тр оих,
что
выст уп или
прот ив
него.
В
гл авк ах
э тих,
если
вдуматься,
предначертана
последую­
щая
судьба
г ерое в,
их
смерть
и
их
вели­
чи е.
Ос ле пленная
злобой
буржуазия
не
пр е­
минет
воспользоваться
принадлежащей
ей
государственной
властью,
что бы
р асп ра­
виться
с
тремя
коммунистами.
Тем
более,
что
приговор
над
Цехновским
вс е-т аки
был
п риве ден
в
исполнение!
Во
Л ьвове
са­
пожник
Бо твин
застрелил
п ровока ­
тора.
У
Хибнера,
Ругков с ког о,
Ки евск ого
при
себе
оружие.
Они
умеют
им
пользоваться.
Хибнер
без
промаха
попадает
с
пятидеся­
ти
шагов.
Они
могли
спаст ись.
На до
было
направить
д ула
не
в
мостовую
и
не
в
в оз­
д ух,
а
в
бе гу щих
за
ними.
Однако
ни
горя­
чий
Рутковский,
ни
флегматичный
Киев­
с кий.
ни
рассудительный
Хибнер
не
стре­
ля ли
в
своих
преследователей.
Оружие
ис­
пользовалось
не
по
прямому
назначению,
а
лиш ь
как
средство
напугать
погоню,
выи г­
рат ь
время.
О
Хиб нере
сказано: «Он не мог,
не
ж елал
убивать
для
самозащиты».
На
пр оц ессе
Хибнер
объ яснил: «Мы хотели организо­
вать
все
та к,
чт обы
не
пролилась
кровь
не­
в инных
люд ей ».
Вот,
соб ств енно ,
и
все.
Нежелание
ис­
пользовать
оружие
для
самозащиты
было
для
них
е стес твенн ы м.
Ни
на
минуту,
да­
же
увидев
в
пяти
шагах
от
с ебя
черные
д ула
винтовок
экзекуционного
взвода,
др узья
не
пожалели
о
то м,
что
пос т упили
именно
та к,
а
не
иначе.
Е сли
трое,
не
сговариваясь,
с лали
п ули
В
воздух,
то
полицейские,
тоже
не
сговари­
ва ясь,
били
по
живым
мишеням.
И
когда
израненные
п ленн ики
оказали сь
в
ру ках
врагов,
наступил
час
мести.
Он
начался
в
угольном
сарае,
где
полицейские
наброси­
лись
на
тела,
в
которых
едва
теплилась
жизнь.
Били,
топтали
сапогами.
(«Вог те­
бе
ком м униз м!
Вот
те бе
красное
знамя!
Вот
тебе
тв ой
Интернационал!») Местью,
злоб ной
и
тупой,
дышали
издевательские
доп росы .
Иезуитским
сведением
счет ов
был
сам ый
акт
«правосудия»
—
проце с с
в оенног о
трибунала.
Людей,
не
пожелавших
ра ди
самозащиты
стрелять
в
погоню,
обвинили
в. ..
убийстве.
Неутоленная
жестокость
и
мстительность
продиктовали
смер тн ый
при­
гово р,
скомандовали
экзекуционному
взво­
ду : «Пли!»
Высокое
благородство
подсудимых,
орга­
ничн ост ь
их
гуманизма
и
—
н изо сть
обв и­
нения ,
гнусные
приемы
следствия,
судо ­
производства.
Человеческой
со вести
не
да­
но
мириться
с
циничным
насилием !
Эхом
варшавских
выстрелов
прозвучал
прот ест
французских
пис ат елей ,
негодование
в
Польше
и
за
ее
пределами.
Пр авд а,
о
всеевропейском
резонансе,
о
событиях
в тор ого
плана
рассказано
так .
что
они
становятся
порой
пририсованным
фоном.
Нет
и
не
может
быт ь
сомнений
в
их
фактической
достоверности.
Однако
по­
вествование
о
них
ведется
без
ж елател ь­
ной
точности
красок
и
деталей.
Но
ст оит
писательнице
вернуться
к
своим
гер оя м,
почерк
ее
обретает
четкость
и
определенность.
С
в осхи щени ем
и
по дъ­
емом,
прорывающимися
сквозь
сдержан­
нос ть
обстоятельной
речи,
рассказ ыв ает
Василевская
о
трех
коммунистах,
что
и дут
сквозь
строй
буржуазного
суда.
Напрасно
ксендз
надеялся
на
то,
что
приговоренные
п еред
смер тью
примут
«пастырское утешение», а прокурор ждал:
вдруг
под
дулами
осужденные
побледнеют,
задрожат,
заплачут,
будут
молить
о
по­
щаде.
В.
Василевская
с озд ала
соц иа льные
характеры
бой цов,
самозабвенно
и
беско­
рыстно
преданных
революции.
Дело
не
ис­
черпывается
тем,
что
Рутковский
—
токарь,
Кие вски й
—
слесарь,
а
Хибнер
—
сын
ст о­
ляра,
х отя
пролетарские
корни
чувствуются
в
каждом
шаге
и
поступке
гер оев .
Все
тро е
нерасторжимо,
до
пос ледн его
дыха­
ния
связаны
с
бо рьбо й
и
судьбой
рабочег о
класса.
Они
осознали
себя
сы нами
э того
класса,
стали
ч лен ами
его
партии
—
и
и но­
го
пути
им
не
дано.
Спокойно,
с
легким
п рез рен ием
относят­
ся
тр ое
к
суд ебно й
кутерьме.
Это
не
на­
п ускно е
спокойствие
и
не
по ка зное
презре­
ние.
Неистребимая
ве ра
в
свою
правоту
и
в
св ое
д ело,
идей на я
страстность
подни­
ма ют
их
на
высоту,
с
к от орой
открываются
та кие
дали,
что
мышиной
возней
кажется
судебная
суета
врагов,
что
по яв ляют ся
силы
сно сит ь
клевету,
физические
му че ния
и
«Интернационалом»
встречать
рас стре л.
В
них
нет
ничего
от
сверхчеловеков.
Они
замечают,
как
солнце
серебрит
ветк у
ивы,
знают
вк ус
травинки
на
зубах,
и
в
их
муж­


К НИЖНО Е
ОБОЗРЕНИЕ
247
ской
дружбе
—
скрытая
теплота
и
не ж­
ность.
При
п ослед нем
прощании
ос тор ожно ,
чтобы
не
причинить
бол ь
израненному
телу,
которое
че рез
минуту
упадет
бе зды­
х анн ым,
обнимают
они
друг
друга...
О
та­
ких
людях,
о
таком
вели чи и
ду ха
и
по дви­
га
не
забыть!
Повесть
«В борьбе роковой»
может
быт ь
определена
как
документально-публицисти­
ческая.
Это т
жанр
требует
вер ност и
гла ­
за,
тон ко го
историзма,
безусловной
опре де ­
ленн ост и
писательской
позиции,
художни­
ческо го
постижения
че лов еческ ой
приро­
ды
—
качеств,
безусловно
присущих
Ва нде
Василевской.
Душевный
огонь
автора
изн утр и
ос ветил
повествование,
спаял
воед ино
героев
и
со­
бытия.
Искреннюю
благодарность
вы зы ва­
ет
писательница,
чей
труд
дал
вт орую
жизнь
т рем
бра ть ям
по
партии,
некогда
павши м
«в борьбе роковой».
Воск реш енный
ею
эпизод
революционно-интернациональ­
ной
л ето писи
многое
гов ор ит
о
традициях
и
истоках
пар тий ной
верност и
делу
ра бо чего
класса.
В.
КАРД ИН.
Песн я
о
В
стихотворении
Расула
Гамзат ова,
по­
священном
поэ тич еск ому
дару
и
поэти­
чес кому
труду,
есть
и
такие,
как
будто
не
вполне
созвучные
его
лирике
строки:
Пиши
о
счастье,
так
пиши,
чтоб
г оря
Сторонкой
сердце
вд руг
не
обошло.
Рожд аю т
реку,
что
питает
море,
Холодный
сн ег
и
вешнее
тепло.
Это му
завету
он
следует
в
«Горянке».
«Вешнее тепло», «холодный снег»
жизни
Д аге стана
во лну ют
и
тех
читателей
поэмы,
от
кого
далеки
изображенные
в
ней
колли­
зии
и
нравы.
Конечно,
мо сквичк и
или
од ес­
сит ки
не
знают
горских
адатов
и
замуж
они
вы хо дят
чаще
всего
по
своей
воле.
Но
не
только
в
горах
предрассудки
затемняют
судьбы
люд ей,
не
только
от
Асият
—
геро­
ини
Гамзатова—жизнь
потребовала
реши­
мости.
Конфликт
кавказской
поэмы,
к онеч­
но,
особ енно
драматичен:
стар инн ые
обычаи
еще
сильны
в
Дагестане,
и
наиболее
ощу ти­
мо
они
сказываются
на
пол ожен ии
же нщи­
ны-горянки.
Те ма
поэмы
—
борьба
за
жен­
ск ое
равноправие
—
раскрыта
Гамзатовым
в
резком
столкновении:
семнадцатилетняя
Ас ият
от ст аи вает
справедливость
и
свою
независимость.
Но
если
своеобразны
об­
стоятельства,
в
ко торы х
она
борется,
то
пут ь
ее
—
пу ть
многих
геро ев
(и очень мно­
гих
ге роинь )
трагедий
и
поэм,
легенд
и
ро­
манов.
В
«Горянке», рисующей конфликты
аварского
аула,
речь
и дет
о
подви ге,
совер­
шенном
во
имя
но вых
че ловеч ески х
отноше­
ний.
Два
плана
поэмы
счастливо
с оедин ил ись.
«Горянка»
злободневна
для
Д агест ана
и
Ра сул
Гамзатов.
Горянка.
Поэма.
Пе ревод
с
аварского
Я.
Козловского.
«Друж­
ба
н ар одов», 1958, NoNo 7, 8.
горянке
других
областей,
где
«нередко обычай же ­
стокий
над
женской
глумится
судьбой» (не­
даром
по эт
в спом нил
«узбечку в глухой па­
ран дж е»).
Но
смысл
и
пафос
произведения
этим
не
ог рани че ны.
Гамзатов
воспевает
смелое
ст рем лен ие
к
самостоятельной
ж из­
ни
—
дост ой ной
и
т ворческ ой.
Он
воспева­
ет
юную
дерзость.
Протест
Асият
прот ив
жестокого
обычая
вы раж ает
нео до ли мое
ст ремле ни е
к
новому,
ко торы м,
как
и
все
советское
общество,
охвачен
маленький
аварский
народ.
Он—этот
протест—свиде­
т ель ство
неизбежной
ломки
некоторых
по­
нят ий
и
законов,
воз ник ших
в
тра диц ион ­
ном
укладе
и
поддерживаемых
религией.
Проблемы,
ос веще нны е
в
произведении
Гамзатова,—
не
только
моральные,
но
и
об ществ енн ые
про блем ы.
Вот
поч ему
«Го ­
р янка »—
бытовая
поэма,
но
одновременно
поэма
публицистическая.
Чем
лаконичнее
фабула
поэмы,
тем
бол ь­
ше
п росто ра
для
песни
поэта.
Гамзат ов
из­
бегает
всего
не об ычног о,
и нт риг ующег о.
Он
создает
ситуации
простые,
но
типичные,
располагая
их
в
ясной,
оче ви дной
последо­
вательности.
Если
бы
автор
«Горянки»
пи­
сал
для
сцены,
его
можно
бы ло
бы
упрек­
ну ть
в
банальности;
сюжеты
такого
рода
знакомы
даге ст анско й
драматургии.
Но
в
поэме
те
же
положения
раскрываются
по-
иному:
не
в
смене
соб ыт ий,
не
в
сложности
мотивировок
секрет
привлекательности
произведения
Г амзато ва.
Поэма
не
случайно
не
получила
имени
героини,
а
названа
обобщенно
—
«Горянка»:
характеры
раскрыты
в
ней
л ишь
постольку,
поскольку
они
передают
закономерности
жизни
Это
не
значит,
ко неч но,
что
у
ге­
роев
«Горянки»
бе дный
душ евны й
мир.
На­
пр оти в,
отт ен ки,
н амеч енные
автором,
по­


248
КНИЖНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
зволяют
угадывать
скрытые
стремления,
тайные
на дежды .
Да же
о
самых
простых
поступках
рассказан о
эмоционально
и
тонко.
•Поэт знакомит читателя с Асият в ту ми­
нуту,
ко гда
на
последнем
экзамене
учите л ь­
н ица
ск аза ла
ей : «Ты можешь идти.. . » «И ра­
достно
сердцу
и
боль но,
и
стало
чего-то
вд руг
жаль .
В здохнул а
горянка
невольно,
и
вы ш ла.. .», забыв свои книжки,
окрылен­
ная
и
задумчивая,
сча стл ивая
и
грустная,
вчера
еще
ш ко льница,
с его дня
—
невеста.
К
несчастью,
нев е ста
нелюб им ог о
ею
Осм а­
на.
Встреча
с
отцом,
нелегкая
для
обои х:
«—С
приездом!—В
ответ
голо во ю
кивнул
чут ь
заметно
оте ц».
Сдержанные
слова,
скупые
жесты
открывают
еще
не
высказан­
ные
опасения
и
обиды.
Когда
поспешно
шьют
свадебные
на ряд ы, «мелькают игол­
ки,
вонзаясь,
как
будто
бы
в
грудь
Асият »,
когда
сн и мают
со
станка
новый
к овер,
ка­
жется,
что
тупые
ножницы
«по сердцу не­
вест ы
п рошли сь».
Усталая
Ася—Асият
вече­
ром
выходит
на
п орог
сак ли —про шел
дож­
дик, «природа задумалась,
вроде
горянки,
не
вы тер шей
слез».
Но,
решив
следовать
собственной
воле ,
Ася
просыпается
«ручья
вес ел ей», надевает вдруг нарядное платье,
поет.
У
ст ари ка
св ата
г лаз
застыл, «как
ль динка». «Зачем-т о
значок
к омсо моль ск ий
поправила
Ася
слегка»
и
—
отка зал а
сва­
там,
босиком
ушла
из
дому.
Рас ск аз
поэ­
та
—
ра сск аз
о
вполн е
конкретных
событиях
и
людях.
В
письме,
обращенном
студент­
кой
А сият
к
матери,
и
в
ответе
Хад иж ат
не
только
непреходящая
ласковая
печаль,
знакомая
и
вост очн ой
и
русск ой
л ирике ,
но
и
неповторимая
интонация
—
ж ивые
голоса
героинь.
Однако
же
впечатление,
что
образы
п оэ­
мы
—
обобщенные
образы,
возникает
есте­
ств енно.
Гер ои
не
знают
н ео жида нных
ре­
ше ний,
их
личные
ск ло ннос ти
и
осо бен нос ти
бледнеют
перед
бо лее
значительными
мо­
тив ами,
кот орые
можно
был о
бы
н азват ь
историческими,
хотя
они
проявляются
л ишь
в
бы т овой
сфере.
Пря мые
и
ясные
убеждения
героев
отчет­
л иво
ко нтр ас тны
друг
другу.
Али
—
оте ц
Асият,
«суровый подтянутый всадник»,—
вов се
не
бессердечен,
он
не
хуж е
других
видит,
что
О сман
—
п ьяница ,
хвастун,
баб­
ни к.
Но
он
свя зан
опрометчивым
д огов о­
ром
с
от цом
Османа
- *• «горцу дал слово
как
горец»
—-
и
ра ди
превратно
понимаемой
гордости
и
чести
согласен
ли шит ься
доче­
ри.
Мать,
как
многие
матери,—*
ворчливая
и
добрая;
она
привыкла
к
повиновению,
стра­
шится
и
муж а
и
бо га,-
Для
Аси
законом
стало
то,
чему
она
поверила
в
шко ле,
что
воспитал
в
ней
комсомол.
Р асул
Гамз атов^
как
настоящий
по эт,
жалеет
и
любит
свою
героиню.
Асия т
не
только
поэтичная,
но
и
опоэтизированная
герои ня .
Таково
было
авторское
задание.
Таков
же
и
художе­
ст венн ый
ст рой
по эмы:
свободная
форма
ли­
ро- эп ичес кой
п ове сти
в
стихах
сочетается
в
«Горянке»
с
чисто
вост очн ым
красноре­
чием.
Сюжет
по эмы
мог
бы
быть
воспринят
как
прямолинейный,
а
образы
как
сли шк ом
от­
влеченн ые,
если
бы
они
не
бы ли
слиты
с
поэт и ческим и
отступлениями,
описаниями,
шут ливы ми
и
гневными
репликами
авт ора .
Глав ны й
герой
по эмы
—
автор.
Он
удиви­
тель но
непосредственный,
увлекательный
со­
беседник:
непринужденно
сменяют
друг
др уга
бытовые
эпизоды,
реч и
ор ато ра,
за­
душевные
приз нания
поэта.
Гам зат ов- пу б­
лицис т
и
Гамзатов-бытописатель
и дут
рука
об
руку,
но
оба
они
следуют
за
Гамзато­
вы м-пе вц ом.
Лирика
как
сердечное
волне­
ние,
лирика
как
особ ое
восприятие
м ира
в
высоких,
будничных,
романтических,
обще­
ственных
аспектах,
наконец,
лирика
как
живописное
и
мелодичное
слово
—
всем
э тим
щедро
наделена
поэма.
Так
откры­
вается
неповторимое
в
творчестве
аварско­
го
поэт а,
то
б есс порн ое
и
безусловное,
чем
от мечено
его
искусство:
лиризм
э пич еских
произведений
Гамзатова.
Несложная
история
бунта
Асият
позво­
л ила
поэту
многообразно
раскрыть
слож­
ную
де йст вите льно сть .
Читатель
совершает
путешествие
по
Даг естан у,
его
проводник
—-
поэт
Га мзат ов
—
не
восторженный
и
не
равнодушный
гид:
он
проницательный
и
чуткий
спутник,
в люб ленны й
в
свой
народ.
Быт
горцев
воссоздан
в
поэме
не
в
э к зоти­
ческом
пре ло млени и,
а
в
жизненно
прав ди­
вом
сочетании
прекрасного,
смешного
и
архаичного,
грубого.
Вот
как
не о жида нно
освещена
сценка,
знакомая
по
десяткам
поэтических
описаний,
зари со вок
худ ож ни­
ко в,
даже
балетных
спектаклей,—
во сто ч­
ная
же нщин а
с
к увши ном
на
п лече
спу ­
ска ет ся
к
источнику:
А
ес ли
кувшин
этот
ростом
Не
меньше
девчонки
самой ,
То
воду
не
оч ень -то
просто
Достави ть
из
ре чки
домой.
А
вот
горская
свадьб а
—
вспо мним
Л ер­
монтова,
Полонского.
Не
смолкает
зурна,
неу томи мы
танцоры,
нет
отдыха
певцам
и
ви но черпи ю.
Но
Расул
Гамзатов
не
з абы­


КН ИЖН ОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
249
вает
отметить:
Осман
сидит
на
ст уле,
его
новая
не ве ста
—
Су па
—
на
п олу,
она
«при­
тихшая
и
жал кая », ее нарядные платья и
туф ли
надолго
—
до
зам у ж ества
ее
доче ­
ри
—
будут
спрятаны
в
сундук.
«О горская
свадьба,
немало
веселья
и
гру сти
в
тебе».
По эт
не
утаил
ни
того,
ни
другого.
Коне чн о,
юмор
сопр овож дает
рассказ
по­
эта,
порой
ласковый,
порой
насмешливый,
юмор,
завещанный
мудрыми
вост оч ным и
сказочниками
и
всегда
присущий
Гамзато­
ву.
И
еще
о дна
св оеобразн ая
чер та
—
ин­
тим ная
то нал ьно сть
повествования.
По эт
п ишет
о
хороших
знакомых
и
об ра щает ся
к
хо рош им
знакомым.
Многие
названы
в
поэ ме
по
именам
—
и
учительница
Вера
Ва­
сильевна,
не
раз
воспетая
Га мза т овым,
и
«поднявшая бубен»
Муи
Гасанова,
прекрас­
ная
ав ар ская
певица.
Когда,
собравшись
с
Юс упом
в
теагр,
Асия
г
попала
в
больницу
(Осман отомстил ей ударом ножа)\ когда
подруги
(и автор вместе с ними); волно ­
вались
за
ее
жизнь,
Кружился
вокруг
ч уть
заметный
Сне жо к.
А
в
театре
как
раз
До с тичь
свое й
ц ели
заветной
Спе шил
Ай гази
в
э тот
час.
И
тот,
кто
видел
«Айгази»
—
народную
драму,
исполняемую
кумыкскими
актера­
м и,—в спом нит
ночное
свидание,
пес ни
и
шутки,
страсть
и
счастье:
контраст,
п ора­
зи вший
поэта,
не
оставит
и
читателя
равно­
д ушны м,
ка р тина
жизни,
переданная
в
«Го ­
ря н ке », покажется еще более достоверной.
Г амзат ов
—
оратор
с
живой
фантазией.
Он
творец
ме тафо р
и
ассоциаций.
Таковы
же
и
его
ге рои.
Дело
д аже
не
в
том,
что
поэ т
наделил
их
своим
даром;
эмоциональ­
ность
и
образность
ре чи
—
на циона льн ая
черта
Асият,
Ал и,
Р асула
Гамзатова.
Одн и
и
те
же
жизненные
впе ча тл ения,
одн и
и
те
же
поэтические
истоки
и
в
словах
ч абана
и
в
словах
поэта.
Все
грани
поэтического
рассказа
—
описания
событий,
диалоги
ге­
роев,
рассуждения
автора
—
сохраняют
от­
печаток
ед ино го
стиля.
«Шелка шуршащая
ки па»
не
что
иное,
как
река,
ворвавшаяся
в
саклю,—это
слова
Хадижат.
«...Дев оч ка
узк ой
троп ою
в
ущелье
спустилась
с
гор ы,
как
малая
лан ь
к
водоп ою»
—
это
мимолет­
ное
сопоставление
автора.
«Дразнить при ­
нима етс я
волка
и
в
п асть
ему
пал ку
су­
е т»—
это
резкое
замечание
Али,
возмущен­
ного
сопротивлением
дочери.
«Касатка змее
не
родня»
—
так
отец
убеждает
Асия т
сми ­
риться.
До чь
пр иним ает
рит ори чески й
вы­
з о в ;- «...если,-
от ец,
я*
кас атка,
зачем
же
неволить
м ен я ?» Тот же образ многократно
ви до из м е няет с я: «Не вечно касатке резвить­
ся...—
касат к и
вь ют
гнезда
высоко,
ты
ж
в
яму
толкаешь
меня...»
И,
наконец,
по­
следний,
по эти чес ки
веский
аргумент
Аси:
«В кувшин,
обожженный
искусно,
бол от ную
воду
не
лей».
Отзвуки
фольклора
и
образы
природы
не
только
укра ша ют
поэм у
—
они
подчеркивают
ее
народный
характер,
они
утверждают
мысль
поэта
о
неодолимости
новой
жизни.
Об ращая сь
к
Асият,
по эт
вы­
ражает
свою
уверенность
и
надежду
в
точ­
ной
и
завершенной
формуле:
Крепись
и
не
бойся!
Мохнатый
Валун,
что
с кати лся
в
грозу,
Не
сдержит
извечно
крылатой,
Несущейся
к
морю
Койсу.
К
со ж ал ению,
в
изображении
любви
Аси­
ят
и
Юсупа
п оэт
из ме нил
и
традиции,
и
искренности,
и
вк усу,
хотя,
к азало сь
бы,
подобные
темы
мог ли
вдохновить
его
преж­
де
всего.
Вялые,
безличные
чувства
героев
демонстрируют
только
сентиментальный
шаблон,
по
которому
не мало
изготовлено
стихов
и
прозы.
Энер гия,
юмор,
сердечность
поэта
замирают
в
тех
гл авах
поэмы,
ко­
тор ые
призваны
б ыть
наибо ле е
лиричными.
Может
бы ть,
так
получилось
потому,
что
эти
главы
л ишни е,
необязательные,
что
они
не
нужны
ни
для
выражения
ид еи,
ни
для
хо да
сюжета,
что
с ами
по
себе
они
ли шь
д ань
у сло вн ости.
Вторая
половина
по эмы
значительно
бедн ее
первой.
Поэтические
от­
сту п лен ия,
вызванные
в
начале
поэмы
внут­
ренней
не обх оди мость ю,
в
кон це
об ус лов­
л ены
внеш ни ми
поводами:
п оэт
во сп евае т,
н апри мер,
Махачкалу
лишь
по том у,
что
в
этот
город
п риезж ает
героиня.
Так
п оэма
становится
излишне
многословной.
Строго
говоря,
и
таких
драматических
событий,
как
ранение
Асия
г,
мог ло
бы
не
быть :
куль­
м ина ция
поэмы
развер нулась
раньше,
та м,
где
Ася
ска за ла
«нет»
узаконенным
веками
обыч а ям.
Это т
ее
поступок
—
своего
р ода
подвиг,
а
все
остальное
—
и
любовь
и
ра­
на
—
только
случайности,
счастливые
или
г орест ны е.
Говоря
словами
поэта,
в
«Горянке» «не
каждая
строчка
удачна
была
и
важна».
И
все
же
доч ь
Асият,
к от орой
Р асул
Га м­
затов
пообещал,
что
она
будет
«воспета
др у г им», наверное позавидует
ма тери :
не
част о
поэт ы
слаг ают
песни
такие
искрен­
ние,
такие
з вучны е.
М.
ИОФЬЕВ.


250
КНИЖНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
С тиль,
отвечающий
тем е
Б
орьба
за
выразительность,
к отора я
ведется
в
художественной
литера­
туре,
защита
сам об ыт ного
индивидуаль­
ного
сти ля,
а гитация
про тив
ск уки
и
добротной
штамповки,
бесспорно,
должны
быт ь
распространены
на
литературоведе­
ни е.
Так
же,
как
по эзию ,
пр озу,
драматур­
г ию,
его
невозможно
представить
себе
об лаче нн ым
в
ун ифо рму.
«Ведь литера­
туроведение
не
только
наука,
но
в
зна­
чите л ьной
мер е
и ску сс тво»,—
гово рил
на
Втором
Всес оюз ном
съезде
советских
писа­
телей
К.
И.
Чуковский.
И
действительно,
лучш ие
наш и
исследователи
своими
кни­
гами
неотразимо
доказывают,
что
лит е ра­
туроведческий
труд
вов се
не
обязательно
должен
п оход ить
на
сухой
гербарий.
Ве ли­
к олепн ым
т ому
прим ером
служит
сб орник
работ
сам ого
К.
И.
Чуковского
«Люди и
книги»,
объединивший
исследования
ра з­
ных
лет.
Продолжая
параллель
с
художествен­
ной
литературой,
ле гко
заметить,
что
лите­
ратуроведение
не
терпит
повторения
инди­
видуальности.
Можно
воспользоваться
мет од олог и ей,
выработанной
К.
Чуковским,
как
мо жно
воспользоваться
м ет одолог ией
других
мастеров
советской
науки
о
литера­
т уре.
Но,
разумеется,
смешно
советовать:
пишите ,
как
Ч уков ский .
С борни к
«Люди
и
книг и»
интересен
вдвойне.
Он
да ет
представление
о
своеоб­
разии
Чуковского-литературоведа
и
в
то
же
время
показывает
изменени е
его
инте­
ресов,
движение
стиля,
одн им
слов ом,
эво ­
люцию.
Чуковский
на чал
до
революции
с
журна­
лист и ки,
с
хлестких,
колючих
литературных
ф ель етоно в,
посвященных
со вре мен ник ам.
Но
за
гребнем
велик и х
ист ори че ских
свер­
ше ний
то,
что
было
для
него
современ­
но ст ью,
ста ло
историей.
В
во спр ия тии
молодого
советского
читателя
крит и чески е
ста тьи
об
Андрееве
или
Куп рин е
звучали
уже
как
мемуары .
Да
так
оно
и
было
в
д ейств ител ьн ости .
Разве
не
тональность
мемуаров
преобладает
в
литературном
по ртрете
Ле о нида
Андреева,
помещенном
в
сб орнике
под
датой: 1919.
И
тогда
Чу­
ко вск ий
пош ел
в
глубь
истории
литерату­
ры,
пош ел
навстречу
ценн ос тя м,
бесспор­
ным
для
мо ло дой
пролетарской
культуры.
Корней
Чу ковс кий.
Лю ди
и
книги.
Редактор
С.
Краснова.
543 стр.
Гослитиздат.
М.
1958.
«От Чехова до наших дней»
—
так
на­
зывалась
литературная
панорама,
соз дан ­
ная
К.
И.
Чуковским
перед
ре волюц ией .
Позднее
критик
проделал
обратный
путь,
ве хами
которого
были
книг и
о
М.
Горь ком ,
А.
Блоке
и
Н.
Некра­
сове.
Самое
интересное,
что,
обратившись
к
истории
литературы,
к
жизни
и
тво рч ест ву
Некрасова,
Ва сил ия
Слепцова,
Ник ола я
Успенского,
К-
И.
Чуковский
сохранил
(только теперь уже как прием)
свежесть
восприятия,
при сущую
обычно
современ­
нику
описываемых
я влений.
Ин ыми
с ло­
вами,
он
как
бы
перенес
на
ист ор ию
лит е­
ратуры
мет од
художественной
мемуа­
ристики.
Вспомним
только,
как
начинаются
лит е­
ратурные
очерки,
собранные
в
томе
«Люди
и
книги»: «Существует рассказ о том,
буд ­
то
в
соро ко вых
годах
минувшего
сто лет ия
о дин
русск ий
степной
помещик,
че лов ек
азартный
и
размашистый,
вс тр етил ся
в
Париже
с
Карлом
Марк сом ...» («Григорий
То лстой
и
Некрасов»).
«Рассказывают,
будто
на
ст аро сти
лет
Николай
Успенский
дошел
до
такой
безысходной
нужды,
что
сделался
уличн ым
нищим...
Об
эт ом
сооб­
щается
почти
во
всех
био гр афиях
пис а­
теля,
но
мне
хотелось
бы
тут
же
до ба­
в ит ь. . . » («Жизнь и творчество Николая
У сп енск ого »). «Все
авторы
вос помин ани й
о
Сл епцо ве,
словно
сго вор ившись
друг
с
другом,
в
один
го лос
соо бщаю т...»
(«Жизнь и творчество Василия Слепцова»).
«Принято почему- то
считать,
что
Знамен­
ская
коммуна
Слепцова
—
явление
ед ин ич­
ное
и
редкостное.
В
разных
мемуарах
пе­
ча тают,
будто
она
была...»
(«История
слеп цо вской
коммуны») и т.
д.
Все
эти
дружные
«будто»
поначалу
вы­
глядят
так ,
как
если
бы
бывалому
о че­
вид цу,
л ично
знавшему
и
Некрасова,
и
Григория
Толст ог о,
и
Николая
Успенского,
и
Вас ил ия
Слепцова,
знавшему
их
всех
и
каки м- то
ч удом
дожившему
до
наших
дней,
вдруг
стала
доступна
целая
библио­
те ка
мемуаров,
и
он
сразу
же
на чал
по­
правлять
своих
не то чных
современников.
Недоверие,
какое
вызывают
их
свиде­
тельства,
как
выходит
на
п оверк у,
основа­
тельно
и
справедливо.
Известно,
напри­
ме р,
что
один
из
Толст ых
встречался
в
Париже
с
Карлом
Марксом
и,
по
свиде­
тельству
Ан нен ко ва,
д аже
обещал
«бросить


К НИЖНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
се бя
и
в есь
с вой
капитал
в
жерло
пред­
сто ящ ей
револю ци и».
Но
кого
только
не
называли
в
девятнадцатом
век е,
ко гда
пы­
тались
расшифровать
личность
это го
Тол­
стого:
полицейского
агента
Якова
Толстого,
соратника
Фад дея
Булгарина
Феоф ила
Толст ог о,
министра
вну т ренн их
дел
Дмит­
рия
Толст ого
и
д аже
Льва
Толст ог о.
На
са мом
дел е,
как
пок аза л
Чуковский,
это
был
Григорий
Толст ой ,
богатый
и
образо­
ванный
за волжс ки й
барин,
друг
Б а кунина.
И
доказал
он
это
к освенн ым
путем,
про­
следив
отн ошен ия
Григория
Толстого
с
Некрасовым,
которому
прекраснодушный
п омещик
такж е
пообещал
денежную
по д­
дер жку
для
«Современника»
и
также
не
сдерж ал
своего
сло ва.
Это
уже
не
спор
очевидца
с
очевидцем.
Маска
мемуариста
снята.
Перед
нами
ученый,
о бла да ющий
редкой
спосо бност ь ю
вникать
в
пс ихол ог ию
изучаемых
им
исто­
рических
лиц.
И
д ругое .
За
пс ихолог ие й
ли чност и
Чуковский
видит
соц иаль ную
пси хологи ю,
за
в кус ами
и
привя зан нос т я­
ми
—
сложное
пер епле тен ие
классовых
с им­
п атий
и
тя готе ний .
Вот
он
приводит
воспо­
минания
со вре менн ик ов
о
чудачествах
Ни­
колая
Успенского,
о
его
н еук р отимо
тя­
желом
характере,
о
его
злопамятстве
и
т.
д.
Но
почему
же,
задает
вопрос
и ссле­
дователь,
Николай
Успенский
так
резко
отличался
от
других
литераторов-разночин­
цев
—
Помяловского,
Воронова,
Левитова?
По чему
в
пору
крайней
нужды
его
тянуло
к
ули чно му
попрошайничеству,
к
«эстрад­
но му
нищ енст ву», тогда как те « голо да ли
застенчиво,
каждый
в
своем
углу»? Чем
объяснить
эти
черты
в
харак тер е
Николая
Ус пе нс ко го ? «И покуда мы не дознаем­
ся,—
гово рит
Чуковский,—
каково
социаль­
ное
происхождение
эт их
о собенн ост ей,
покуда
мы
не
вы де лим
их
из
комплекса
тех
черт,
кот орые
характерны
для
вс ей
этой
разночинческой
г руппы
пис ател ей,
до
той
поры
н аши
представления
о
жизни
и
творчестве
Николая
Успенского
будут
вес ьма
произв ольны ».
Так
прослеживает
Чуковский
в
биогра­
фии
писа тел я
борьбу
дв ух
разнородных
влия н ий : «одного кулацко - попо вс ко -л аке й-
ского,
а
другого
—
трудового
крестьянства».
Эта
двойственность
объясняет
и
«челове­
коненавистничество»
У спенс кого
и
его
си м­
патии
к
му ж ику,
и
она
же
по мо гает
по­
нять,
как
в
од ном
чел овек е
мог
совме­
ститься
творец
прославленных
демократич­
ных
крестьянских
рассказов
и
сотрудник
251
черносо тен ног о
«Образования».
Так
разга­
дываются
и
многие
другие
пс их олог ическ ие
парадоксы.
И
сн ова
вспоминаешь
о
Чуковском-ме­
му ари сте.
Полное
погружение
в
материал
помогает
реставрировать
сам ый
быт
про­
ш лог о: «У Излера франты в светло -ко фей -
ных
штанах
так
мед ленн о
ж уют
расстегаи
По
Невскому
так
сонно
шагают
бе ке ши,
и
в
облаках
из
тафты,
шу рша
шир оч айшими
юб ками ,
так
томно
проплывают
многопу­
довые,
но
ж ем анные
дамы,—
лиф ы
сердеч­
ко м,
и
губы
серд ечком !
—
и
да же
шулера
от
Доминика,
взирающие
на
них
с
вожде­
лением,
вожделеют
как
будто
сквозь
сон.
Д бмы
низки
и
желты,
а
площади
пусты,
ти шин а,
как
на
кл адбищ е,
только
и
слы­
шиш ь
всю
жизнь,
что
мерное,
тошное
скри­
пение
департаментских
пе рьев,
и
под
это
с крип ение
перь ев
обыватели
плодятся,
це­
луются,
доживают
до
старости,
веруя,
что
и
через
тысячу
лет
будет
то
же
скрипение
перьев».
Чуковский
не
только
зна ет
больше,
чем
соврем енни ки
Излера
и
Доминика
(это не­
трудно,
живя
почти
столетием
п озж е)', он
знает
к
том у
же
с
т
о
л
ь
к
о
же,
сколько
он и.
Вот,
раз би рая
некрасовский
рассказ
«Краска Дирлинг», он замечает мимоходом
о
том,
как
л егко
пр едст ав ить
одног о
из
персонажей,
подьячего,
на
сцене
Алексан­
дрийского
театра
в
исполнении
Марты­
нова.
И
в
сам ом
д еле
начинаешь
верить,
читая
очерк,
что
авт ор
мог
воочию
видеть
и
Мартынова,
и
жующих
расстегаи
франтов,
и
мод ниц
в
нео бъя тных
юбках,—
так
св е-
жи
и
уместны
эти
жанровые
картинки.
Возможность
разобраться
в
далеком
пр ошл ом,
как
в
совр емен н ост и,
подкреп­
ляется
чутьем
критика.
Вед ь
свидетели
и
очевидцы
зачастую
оказывались
б есси ль­
ными
раскрыть
значение
многих
современ­
ных
им
я влен ий,
док опа тьс я
до
их
п отаен но го
смы сла,
привязать
каки е-т о
детали
к
сов ер шаю щи мся
на
глазах
собы­
тиям.
Иду т
годы,
эти
события
ум ерли,
эхо
их
донеслось
до
н ас,
исказив
их
смысл.
Тем
сложнее
отыскать
утерянные
нити,
связывающие
злободневный
ро ман
Васи­
лия
Слепцова
«Трудное время»
с
поро­
дившей
его
эпохой.
Ма ло
восстановить
тек ст
романа,
и зра нен ный
ценз уро й,
нужно
еще
по
еле
уловимым
н аме кам
расшифро­
вать
его
«тайнопись».
И
только
тог да
в
про изв еде нии
проступают
знаки
«трудного
врем ени»
—
отблески
знаменитых
петербург­
ск их
пожаров,
тени
арестованных
и
зато­


252
КН ИЖНО Е
ОБОЗРЕНИЕ
ченных
революционеров,
отзвуки
той
непр ек ра щ ающе йся
партизанской
войны,
какую
ведет
с
бари ном
затравленный
и
об­
манутый
«великой реформой»
мужи к.
Но
раз ве
эта
зоркость
исследователя,
раск рыв ающая
в
Василии
Слепцове
убе­
жденного
и
последовательного
демократа,
отделима
от
той
особенной
н аблюд атель ­
ности,
благодаря
ко торо й
мы
знакомимся
с
по эт икой
Слепцова,
которая
за ставля ет
отк ры ть
в
нем
только
теперь
(хотя мы уже
читали
«Трудное время») большого худож ­
ника?
Всматриваясь
вместе
с
Чуковским
в
художественное
дарование
Слепцова,
воспринимаешь
н еоб ыкн овен но
свежо
и
его
звукопись,
и
чеховск ий
лаконизм
до
Чехова,
и
выразительные
быт овы е
и
психо­
л огич еск ие
дет ал и.
«...Д ья чо к
искал
в
пе­
редней
свои
гало ши ,
но
долго
не
мог
их
найти.
На ко нец
попал
ногой
в
чей-то
ва­
лявшийся
на
по лу
картуз
и
уш ел
до мо й».
Ил и: «хозяйка вошла в избу и,
доставая
из
рукава
блоху,
спроси ла... »
Или
Щети­
нин,
персонаж
«Трудного времени», потря ­
сенный
н есчаст ьем,
бессм ы сленно
чешет
голову : «чесал,
чес ал
долго,
кста ти
и
ко­
мод
почесал».
Подобные
при ме ры
не
ст оит
комментировать.
Их
необходимо
отыскать
и
(в этом состоит искусство кри­
тика)
вылущить
из
текста,
в
к отор ом
они
незаметны
почти
так
же,
как
незаметны
в
романе
по таенн ые
политические
н амек и.
Если
попытаться
определить
писатель­
ски й
метод,
родственный
дарованию
Чуков­
ского,
то
это
будет,
на
мой
взг ля д,
м етод
предельного
заострения,
я
бы
да же
сказал,
оправданной
утрировки.
Недаром
д вой ное
описание
Петербурга
в
главе
«Тема денег
в
творчестве
Некрасова»,
противопостав­
лени е
призрачно
парадной,
пр ив ычно
со н­
ной
жизни
С евер ной
Пальмиры
ли хорадоч ­
ному
меркантильному
ритму,
который
уже
несли
нов ые
буржуазные
отношения,
срод­
ни
гоголевскому
«Невскому проспекту».
Чуковский
всегда
стремился
найт и
у
писа тел я
«то заветное и главное,
что
составляет
са мую
сердцевину
его
души ,
и
выставить
эту
сердцевину
напоказ».
Он
писал
много
как
критик
о
Ле о ниде
Ан­
д ре еве,
всякий
раз
открывая
в
его
тв ор­
чест ве
какую-то
новую,
действительно
ха­
рактерную
для
этого
художник а
грань,
и
увлеченно
док азы вал,
что
вот
это
и
есть
сам ая
его
сердцевина,
пок а
не
подытожил
в
мудрых
сл о вах : «Было очень много
А ндр еевы х,
и
ка ждый
был
н астоя щи й».
Критик
Чуковский
темпераментно
и
ос т­
р оумно
уб ежд ал,
что
Куприн
—
писатель
«сорокового раза», что Брюсов
—
«поэт при­
лагательных», что Сологуб «всю
вселенн ую
считает
мелким
бесом
и
видит
Передонова
даже
в
солнце».
Чуковский-литературовед
создает
мн огоц ветн ые
п ортр еты
Некрасова,
Слепцова,
Н ик олая
Успенского,
где
каждая
краск а
предельно
ярка .
Кон ечно,
эти
два
человека
—
критик
и
лит е ра турове д
нерас»
торжимы,
они
с
готов нос тью
приходят
друг
другу
на
помощь.
Мы
знаем
старые
исследования
Чу ков ско го
—
его
работу
о
Гаршине,
или
написанную
в
1917 году
книжку
«Некрасов как художник», или’о ст­
рые
рецензии,
с
ко тор ыми
ученый
и
сейчас
из р едка
выступает
в
печат и.
Одна ко
кр итик ,
как
видно,
почти
вытеснен
литературоведом.
На учна я
точность,
иск лючи т ельн ое
чув­
ст во
меры
в
заострении
сменили
былую
увл ечен но сть
б роско й
к онцепц ией,
в
азарт е
ко торо й
в
иных
случаях
стра д ала
уже
жизненная
сложность,
то,
о
чем
п исал
в
1910 году критику В .
Брю со в: «Вы иногда
оригинальности
прин осит е
в
жертву
спр а­
ведливость,—
ради
того,
что бы
высказать
суждение
своеобразное,
готовы
Вы
пр е­
неб реч ь
на сто ящим
обликом
п иса теля ».
Ниче го
под об ного
нет
в
статьях
о
Некра­
сове,
Слепцове,
Никол а е
Успенском,
в
ли­
тературных
силуэтах
Андреева
и
Блока.
Но
вот
читаешь
очер к
о
Чехове.
Чита еш ь
и
у д ив ля ешьс я: «огромная жизненная энер­
г ия », «размашистое
и
щедрое
рад уши е»,
«феноменальная
общительность»,
«могу­
чая
энергия
тво р че ст ва », «человек,
беспо­
ща дно
на см ешлив ый », «артельный,
х оро вой
челове к», «каждый рассказ...
ст аль ная
кон­
ст ру к ци я », «интенсивность восхищения при­
р одой», «жадный аппетит к бытию», «неук­
лонная
воля
к
созидательному
п ре обра зо­
вани ю
ж из н и», «натура
жизнеутверждаю­
щая,
динамическая,
неистощимо
активная»,
«творческое вмешательство в жизнь», «ко­
лоссальная
э не рг ия», «неистощимость
его
жизненных
с и л», «могучая
в о ля», «могу­
чая,
гениально
упорная
во л я», «сильный
х а р а кте р », «неслыханная смелость»
и
ено*
ва : «несгибаемая могучая воля», «героиче­
ски
во лев ой
человек»
и
т.
д.
Как
будто
все
так.
Возражая
против
традиционной
в
мемуаристике
трактовки
Чехова
как
пас сивн ого ,
безвольного
инте л­
лигента,
Чуковский
перекликается
с
такими
зоркими
чехо вским и
современниками,
как
Горь кий
и
Бунин.
Но
почему
же
остается
впечатление,
слов но
все
эти
и
многие
др у­
гие
слишк ом
громкие
и
пышные
сл ова
ска-


КН ИЖН ОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
253
за ны
не
о
Чехове,
сло вно
эти
э нерг ичные
характеристики
не
проясняют,
а
обесцвечи­
вают,
н иве лир уют
его
облик?
То,
что
верно
как
грань
че хов ск ого
ха рак т ера,
абсолюти­
зируется,
отчего
сложный
психоло гическ ий
спект ор
ок азы вает ся
подменен ным
одно­
ц ветн ой
чертой.
И
дело,
очевидно,
не
в
том,
что
к
«вы ­
соким»
словам
сам
Чехов
чувствовал
не­
н ависть .
Слова
могут
бы ть
как
угодно
вы­
соки,
но
здесь
они
не
того
ряда.
Они
на­
кладывают
на
Чехова
ка ко й-то
ли т ерат ур­
ный
грим,
и
это
меша ет
другим
великолеп­
ным
«Чуковским»
с тр аницам ,
которых
в
статье
не мало .
Но
даже
очер к
о
Чехове,
н аиме нее
удач­
ный,
на
мой
взг ляд ,
в
сборнике,
ест ь
след­
ствие
н епр еста нн ого
стремления
автора
(пусть в данном случае не совсем бесспор­
н ого)Э.
4) освободить личность писателя от
гипно тиз иру ющих
покровов
вре мен и,
вы­
ставить
напоказ
«самую сердцевину его
душ и».
Чуковский
о дин
и
тот
же
и
в
очер­
ке
о
Чехове
и
в
очерк е
о
Блоке,
сотканном
из
ле туч их
вос помина ний .
О дни
и
те
же
законы
(хотя они никогда не повторяют ­
ся)
—
законы
искусства
—
обу слов или
осо­
бенности
статьи
о
Чехове
или
статьи
об
Андрееве.
Э.
М.
Р
е
м
а
р
н.
Три
товарища.
П ере вод
с
немецкого
И.
Ш райб ера
и
Л.
Яковенко.
Ре­
дактор
М.
Гимпелевич.
432 стр.
Гослитиздат.
М.
1958.
Мож но
только
удивляться
том у,
как
на
нескольких
стр а нич ках
удалось
зап еча т­
ле ть
цельны й
образ
такого
противоречив
вого ,
такого
сложного
худож ника ,
как
Анд рее в.
Да
и
самому
очерку
нельзя
не
удив итьс я:
его
ис ку сно
найденному
сюже­
ту,
строгой
композиции,
тщательному
по д­
бо ру
слов
тому
литературному
таланту,
который
ощущается
в
каждом
эпизоде.
Обычно
это
слово
*•» талант
—
употребляют,
характеризуя
Чуковского,
чтобы
пр ибл и-*
зить
его
книги
и
статьи
к
художественной
литературе
и
отдалить
их
от
ли терат урове ­
дения.
Но
почему?
Как
можно
писать
к ни­
ги
о
литературе,
не
будучи
(хотя бы не-
много))
художником?
Не
есть
ли
это
снов а
п опы тка
опр авд ать
скуку
в
лите ра т урове ­
де нии?
И
ра зве
не
лучшим
средством
превра­
ти ть
науку
о
л ите ра туре
в
увлекательней­
ший
и
ин тер есный
для
всех
предмет
мо­
жет
служить
стремление
Чуковского
пр и­
бли зит ь
ее
к
жизни,
стр емлен ие,
сформули­
рованное
им
в
этю де
о
Николае
Успенском:
«Мною руководила уверенность,
что
живой
чело веч еский
образ,
со
всеми
его
противо­
речиями,
во
всей
его
сложности,
вызовет
в
читателях
го раздо
больше
живого
сочув­
ствия,
чем
та
бла го видн ая
«мумия», кото­
рую
во
всякое
время
были
готовы
смасте­
рить,
на
потребу
ханжей,
фальсификаторы
нашего
литературного
п рошло го»,
О,
МИХАЙЛОВ.
Время
жи ть
З
а
два
п рошлы х
года
на
русск ом
языке
появилось
неско льк о
п ослево енн ых
про­
изведений
Ремарка,
недавно
выш ел
его
ро­
ман
«Три товарища», написанный в эмигра­
ции
в
1938 году.
И
это
уже
само
по
себе
свидетельствует
о
том,
что
сложное
твор­
чество
ви дно го
немецкого
писателя
вы зы­
вает
у
нас
все
боль ший
интерес.
К
со жал е­
нию ,
в
суждениях
о
нем
часто
еще
слышны
отголоски
дав них
вульгарно-социологиче­
ск их
представлений.
То
о
Ре марк е
говорит­
ся,
как
о
писателе
равнодушном,
кот оры й
«не делает выводов,
он
л ишь
п овес твуе т».
То
утверждается
даже,
что
его
к ниги
—
«законченно декадентские
произведения».
То,
нако нец ,
в
творчестве
Р емар ка
об на ру­
живают
крайне
п ессимис ти ческ ую
фило с о­
фию ,
смысл
к отор ой
в
том,
что
«человек в
конце-то
к онцов
жи вет
не
стол ьк о
для
жиз­
ни,
сколько
для
смерти».
И
это
за ста вля ет
нас
обратиться
к
первым
книгам
Ремарка
—
они
помогут
разоб рат ь ся
в
силь ны х
и
сла­
бых
сторонах
дарования
и
жизненной
пози­
ции
б ол ьшого
художника.
Без
по пыт ки
как-
то
осм ысли ть
эти
об щие
черт ы,
пожалуй,
и
невозможен
верный
по дхо д,
верное
пон и­
ман ие
каждой
новой
(для русского читате­
ля)
к ниги
Ремарка.
Тем
более,
ко гда
речь
идет
о
«Трех товарищах», книге,
написан­
ной
двадцать
лет
назад.
Творчество
Ремарка,
как
и
других
писа ­
телей
«потерянного поколения», рождено
пер вой
ми ровой
во йно й.
Когда
ч ита ешь
его
потрясающие
беспощадной,
иногда
д аже
н ароч ито
жестокой
правдой
описания
кро­
вавых
б удней
кошмарной
челове ческой
бой­
ни,
когда
Ремарк
рас ска зы вает
о
трагиче­
с кой
судьбе
«поколения,
которое
б ыло
ун ич­


254
КНИЖНОЕГОБОЗРЕНИЕ
тожено
войной,
хотя
и
избежало
ее
гр а­
нат»,—
н евол ьно
вспоминаешь
г н евные
по­
лотна
немец ко го
худож ника
Отто
Дикса,
к
сожалению,
у
нас
мал о
известного.
Лу­
начарский,
выс око
ценивш ий
картины
Дик­
са,
п исал
о
нем : «Он ужаснулся и хочет
ужа сну ть
на с,
и
действительно
ужасает».
Это
же
можно
сказать
о
Ремарке:
он
воз­
вратился
с
фронта,
из
окоп ов,
охваченный
ис ступ ленн ой
н енав ис тью
к
ужасной
в ойне.
Эта
ненависть
клокочет
во
всех
его
кн и­
гах.
Ремарк а
часто
восп ри нима ли
исклю­
чительно
как
бытописателя
войны.
Но
ст оит
з адумат ь ся
над
датами
появления
его
книг.
Ст оит,
потому
что
эти
даты
откроют
нам
одну
немаловажную
з ак оно­
мер ност ь.
Первый
ро ман
Ремарка
«На За­
падном
фронте
без
перем ен», который сра ­
зу
же
принес
п иса телю
миро вую
славу,
вы­
шел
в
св ет
в
1928 году,
че рез
десять
лет
пос ле
войны.
Но
не
потому
ли
эта
книг а
кажется
написанной
по
гор яч им
следам
со­
б ытий,
что
реч и
в
мюн хенски х
пивных
слишк ом
напоминали
фел ьдф ебел ьские
команды,
а
в
топоте
марширующих
фа шис т­
с ких
молодчиков
явственно
слышался
шаг
маршевых
рот ?
«Эта книга не является ни обвинением,
ни
испо ве дь ю»,—
слова
эт и,
п остав лен ные
Ремарком
эпиграфом
к
п ерво му
ро ман у,
многих
вводили
в
заблуждение.
Но
эта
ав­
тохарактеристика
неверна
—
и
не
то лько
потому,
что
его
книги
полны
стра сти
и
г не­
ва,
что
они
обв ин яли
и
требовали
к
от вету .
Она
н евер на
еще
и
п от ому,
что
произведе­
ния
Ремарка,
как
правило,
об раще ны
к
бу­
ду ще му,
они
предостерегают,
предупрежда­
ют
о
на двига ющ ей ся
о пасност и.
Это,
быть
может,
нелегко
было
уг ад ать
в
его
перво м
р оман е.
Но
в
1931 году появился второй
р оман
Рем арк а,
«Возвращение», в эпилоге
которого
д ана
многозначительная
сцен а,
не
оставляющая
никаких
сомнений
в
том,
ко го
и
что
имел
в
ви ду
автор.
За
гор одом ,
на
прог улке ,
герои
сталкиваются
с
юношеской
группой
н еко его
«спортивного»
общества,
кот о рую
и нст рукт ор
(«вождь»
—
назван
он
в
книге )
обучает
ре месл у
со лд ат.
И,
веро­
ят но,
не
только
этому
—
о дин
из
молокосо­
сов
пр оизно сит
«явно заученную
фразу»:
«С этими большевиками нужно покончить,
ин аче
Германи и
не
видать
свободы».
Эта
сцена,
свидетелями
ко торо й
ста ли
герои
ро ма на,
бывш ие
фронтовики,
з аст авля ет
их
сделать
вы во д: «Так опять все и наворачи­
ва етс я.
Вот
оно
—
начало
новой
мировой
войны».
Смысл
книги
—
в
этой
тревоге
за
б уду щее.
К стати ,
фа шисты
отлично
поняли,
прот ив
кого
нап равля ет
писатель
удар.
Чтобы
па­
рировать
е го,
они
после
выхода
«На За­
пад ном
фронте
без
перем ен »
попытались
уничтожить
ро ман
сатирической
пародией.
За хв атив
власть,
на ци сты
уже
не
пр ибе га­
ли
к
па ро диям:
книги
Р емар ка
были
со­
жжены.
Интересно
и
то,
что
произведения,
в
ко­
торых
с
наибольшей
силой
разоб лач аются
злодеяния
гитлеровцев
(роман «Время
жи ть
и
время
умирать», пьеса «Последняя
ост а­
но в ка »), созданы Ремарком именно тогда,
когда
в
Бонне
началось
наступление
на
демократические
сво боды ,
всегда
предше­
ствующее
и
с оп утств ующ ее
милитаризации.
И
вн овь
писатель,
напо м иная
о
с уровы х
уроках
ис т ории,
призывает
к
защите
ми ра.
«Мы не должны это забыть»,—
гов ор ит
о
годах
ги тлер о вс кого
правления
г ерой
пьесы
«Последняя остановка»
а нтиф ашис т
Росс.
Чтобы
предотвратить
новую
войн у,
чтобы
никогда
не
бы ло
больше
гес та по
и
лагерей
уничтожения,
надо
похоронить
прош лое ,
выкорчевать
все
корни
милитаризма
и
фа­
шизма
—
вот
мысль,
ко то рую
у тв ерждает
Ремарк
в
по слевоен ном
т вор честв е.
Да,
тв ор че ство
Ремарка
питается
не
толь ко
(а может быть,
даже
и
не
столько)
впечатлениями
первой
мировой
войны,
но
и
жгуч ей
неостывающей
нен ави стью
к
фа­
шизму.
Пишет
ли
Ремарк
о
последних
ча­
сах
гитлеровского
рейха,
о
газовых
атаках
1917 года или об инфляции после первой
ми ровой
вой ны ,—
гл авны й
враг,
которого
он
хоче т
поразить,
это
ф аши зм.
Но
антифашистский
фрон т
объединял
лю­
дей
разных
политических
взглядов,
разных
мировоззренческих
по зиций .
У
Ре марка ,
как
и
у
его
героев,
еще
в
траншеях
возник­
ло
непреодолимое
отвращение
к
буржуаз­
ному
обществу
с
его
ли цемерн ой
политикой,
н равс твен но стью ,
религией.
«...Нас
об ма ну­
ли,
обманули,
обманули
так,—
говор ит
писа­
те ль
от
имени
«потерянного поколения»,—
что
мы
и
сейчас
еще
не
раскусили
всего
этого
обмана...
Гов ори лось :
о теч еств о,
а
в
виду
им ели сь
оккупационные
планы
алчной
индус тр ии ;
говорилось:
чесгь,
а
в
ви ду
и ме­
лась
грызня
и
жажд а
вл асти
среди
горсточ­
ки
тщеславных
дипломатов
и
князьков;
г о-,
верилось:
нация,
а
в
ви ду
имелся
зуд
дея­
тель нос ти
у
господ
гене ра лов ,
оставшихся
не
у
дел...
Слово
«патриотизм»
они
начинили
своим
фразерством,
жаждой
сл авы,
власто­


К НИЖНО Е
ОБОЗРЕНИЕ
255
люб и ем,
лживой
романтикой,
своей
глупо­
ст ью
и
то рг ашес кой
жадностью,
а
нам
пр е­
подн есл и
его
как
лучезарный
и де ал...
Моло­
деж ь
всего
м ира
верила,
что
она
подн я­
лась
на
борьбу
за
своб од у.
И
в
каждой
стране
ее
обманывали
и
предавали
ее,
и
в
каждой
стране
она
билась
за
чьи-то
чуждые
ей
интересы...»
Но
Ремарк,
разоблачая
и
от­
вергая
нацистский
«новый»
порядок,
не
на­
ходит
в
себе
сил
для
пр ямой
политической
борьбы
—
е ди нст венно го
пути
к
освобожде­
нию
чел ов ече ства
от
угрозы
фашизма
и
войны.
Более
того,
сама
мысль
о
такой
борьбе
ему
и ной
раз
казалась
не
менее
об­
м анч ивой,
чем
все
остальные
развенчивае­
мые
им
«ценности».
Характерно,
что
Ленца,
ед инст вен ног о
из
героев
«Трех товарищей»,
проявляющего
какой-то
инт ерес
к
л евым
политическим
организациям,
остальные
снисходительно
именуют
«последним ро ­
мантиком».
Ремарк
сочувствует
л ишь
те м,
кто
в
одиночку
б оретс я
за
право
человека
на
достойную
ч елов ека
жизнь.
Свою
книгу
о
п одпольно й
борьбе
немец­
ких
антифаш ист ов
Г анс
Фаллада
назвал
«Каждый умирает в одиночку» .
И
это
на­
звание
(вне зависимости от того,
что
хот ел
ск аза ть
автор),
в ыра жает
верн ую
мысль:
сражаясь
в
одиночку,
иногда
гибнут,
как
ге ро и,—
со
славой;
победить
в
о диноч ку
нельзя.
Эта
мы сль
помогает
понять
и
самое
уязвимое
место
в
поз ици и
Ремарка.
Она
раскрывает
пр ич ину
того,
почему
новый
мир,
кот ор ый
для
немцев
его
пок олени я
олицетворяли
Ка рл
Либкнехт
и
Эрн ст
Тел ь­
ма н,
остался
для
Рем арк а
за
се мью
печа ­
т ями.
Ремарк
стал
противником
фашизма
не
потому,
что
я сно
понимал
его
политиче­
скую
и
социальную
пр ирод у.
Гуманизм,
не­
нависть
к
лицемерию
и
демагогии,
пре зре ­
ние
здорового
человека,
который
хоче т
жить
и
мы слит ь
п о-св оему ,
к
нравственно­
му
убожеству
и
дух овн ой
нечистоплотно­
сти ,
возведенным
в
ранг
если
не
официаль­
ного,
то
обязательного
общегосударствен­
ного
стандарта,—
вот
из
ч его
возникла
ан­
тифашистская
направленность
п рои зведе ний
Ремарка.
Если
сопоставить
созданные
Ремарком
в
разных
книгах
образы
нацистов,
нетрудно
заметить,
что
всем
им
пр исуща
общая
определяющая
черта,
—
бесчело веч ност ь.
И
ко гда
в
романе
«Время жить и время уми­
рать »
автор
описы ва ет
эсэсовца
Штейнбрен­
нера ,
который
«был образцовым детищем
п артии ...
обладал
образцовым
здоровьем,
образцовой
ф изи ческ ой
закалк ой,
о бразц о­
вым
отсутствием
собственных
мыслей,
-об­
разцовой
бес сердечност ь ю.. .
—
автомат,
ко­
торый
может
с
одинаковым
усе рд ием
чис ­
тит ь
винтовку,
тренироваться
и
убив ат ь»,—
то
это
скорее
«родовая», чем индивидуаль­
ная
характеристика.
Из
ряд а
многих
п иса телей
«потерянного
поколения»
Р емарк а
выделяет
все
усиливаю­
щийс я
с
год ами
ин т ерес
к
соц иаль ны м
бо­
лезням
общества.
В
от ли чие,
например,
от
Хемингуэя,
к от орый
обычно
не
так
част о
обращается
непосредственно
к
со ци аль ным
проблемам,
Р емарк
настойчиво
стремится
о бна жить
соц иаль ны й
смысл
происходяще­
го.
Но
да льше
это го
Р емарк
не
ид ет
—
он
все-таки,
как
и
Хем инг уэ й,
судит
о
событи­
ях
и
людях,
исходя
из
этических
нор м
аб­
страктного
гуманизма.
Подобный
кри т ерий
оцен ки
действительности
мы
неизменно
об­
наруживаем
в
творчестве
тех
сов ременны х
зарубежных
художников,
которые
имену­
ют ся
критическими
реалистами.
И
если
их
книги
все
же
воюют
против
самых
ос нов
общественного
устройства
в
ст ранах
ка пи­
т ала,
то
многое
следует
от нест и
на
счет
тех
уз,
ко торы ми
в
наш
век
связаны
этика
и
политика,
мораль
и
соц и ологи я.
Именно
по­
этому
гне в,
с
которым
Рем арк
обрушивает­
ся
на
растленную
мораль
буржуазного
об­
щества,
ок азы вает ся
обращенным
и
на
са­
мые
устои
этого
общества.
Именно
поэтому
его
обличение
фашистского
изуверства
вос­
принимается
как
обвинительный
а кт,
предъ­
явлен ный
вс ей
нацистской
системе.
Рома н
«Три товарища», пожалуй,
самая
«хемингуэевская»
по
подходу
к
действи­
тел ьност и
кни га
Рем арк а.
Социальные
п ро­
блемы
в
нем
пр иг лушены,
отодвинуты
на
второй
план.
Герои
произведения
словно
не
замечают
ил и,
точнее,
стараются
не
за ме­
чать
то,
что
происходит
вокруг
них:
они
по­
глощены
соб ст венным и
большими
бедами
и
маленькими
радостями.
Но
да же
это т
ро­
ман
Р емар ка
раскрывает
нам
некоторые
важные
ст орон ы
жизни
Гер мани и
на
ру бе­
же
тр идцат ых
год ов:
водоворот
общих
со б ытий
вовлекает
и
героев
книги.
Безра­
боти ца —
людям
не
на
что
жи ть : «Двена­
дцатый
за
неделю...
Почти
все
из-за
безра­
ботицы.
Два
семейс тва.
В
одном
было
трое
детей.
Газом,
разумеется.
Семьи
по чти
все ­
гда
отравляются
г азом».
Толпы
голодных,
а
в
витринах
магазинов
«высились башни
консервных
банок,
леж али
у пако в анные
в
вату
вянущие
яблоки,
гроздья
жирных
гу­
сей
сви са ли,
как
б елье,
с
веревки,
нежно-
желтыми
и
розо выми
надрезами
м ерцали


256
КНИ ЖНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
окорока,
коричневатые
круглые
караваи
хлеба
и
рядом
к опче ные
колб а сы
и
п ече­
ночные
паштеты».
Бездомные
—
их
можно
увидеть
даже
в
музеях
в
те
дни,
ког да
вхо д
бесплатный.
Здесь
т епло,
и
они
часами
устало
и
тихо
бродят
по
залам,
но
г лаза
их,
в
к ото рых
безысходная
тоска,
ви дят
«не
кар тин ы
э похи
Ренессанса
и
спокойно­
величавые
ск уль птур ы
античности,
а
не что
совсем
д руго е».
Распродажа
с
ау кцио на
на­
житого
за
десятилетия
и
в се -таки
жа лког о
имущества
бедняко в: «женщины с горест­
н ыми
лицами
со
страхом
и
надеждой
см от­
рели
на
пальцы
торговцев,
как
на
священ­
ные
п исьме на
заповеди».
Таков
мир,
в
кот о ром
живут
гер ои
«Трех
тов ари щей» .
Но
им-то,
к азалось
бы,
на
что
ж аловат ь ся?
К
ним
б ыла
милостива
судьба:
они
попали
в
число
сча стлив чик о в,
вернув­
шихся
с
войны.
Это
как
к рупный
выигрыш
в
лотерее.
Валентин
—
один
из
персонажей
романа
—
пьет,
пот ому
что
все
еще
не
мо­
жет
при йти
в
се бя
от
счастья,
что
уц елел.
Трем
фр онтов ым
товарищам
—
Роберту
Локампу,
от
л ица
которого
ведется
повест­
вование
в
ром ане,
Готтфриду
Л енцу
и
Отто
Кестеру
—
немало
при шлос ь
помыкаться
ср азу
же
после
войны,
но
сейч ас,
пусть
ин ой
раз
им
и
приходится
туговато,
у
них
есть
неплохая
работа,
крыша
над
голов ой,
они
молоды
и
еще
полны
сил .
Та кое
су­
ществование,
вероятно,
вполне
устроило
бы
обывателей
—
ве дь
их
инт ересы
исчерпыва­
ют ся
заботой
о
соб ств енно й
сытости.
Быть
может ,
оно
пр иш лось
бы
по
ду ше
забулды­
гам,
у
к ото рых
нет
це ли
в
жизни,
—им
все
на
свет е
трын-трава.
Героям
же
Р емар ка
не
да ет
покоя
м ысль
о
то м,
что
жизнь
устроена
скверно
и
не­
справедливо,
что
человечество
«создало
б ессм ертны е
произведения
искусства,
но
не
сумело
д ать
каж до му
из
своих
собратьев
хот я
бы
вдоволь
хл еб а».
И
не
только
пото­
му,
что
завтр а,
может
быть ,
и
они
лишатся
ра бот ы,
хлеба,
дома.
Главное
в
другом:
на
войне
они
стали
н епри мир имы ми
ко
лжи
и
себя люби ю,
кор ыст и
и
бе ссе рдечию .
«Мы
хотели
бы ло
вое ва ть
против
всег о,
что
оп­
ред ели ло
наш е
п рошло е»,—
подводит
итог
прожитым
годам
Робби
Л ока мп.
Но
три
товарища
не
с умели
сд елать
этого.
Они
не
пр ини мали
жи зн ен ного
по р ядка,
в
ос нове
кот ор ого
несправедливость
и
обман,
но
и
не
знали
ни
как
им
бороться
за
иную
жизнь,
ни
даж е
того,
какой
она
должна
быть,— «оставались
толь ко
бессилие,
отча ­
яние ,
безразличие
и
водка».
Но
в
том-то
и
сложность
нарисованных
Ре ма рком
гер оев ,
что
примириться
с
такИхМ
существованием
они
не
могут.
Им
стыдно
за
св ое
б ессилие,
а
их
безразличие,
о
к от ором
они
много
го­
ворят,
потому
что
боятся
ег о,—
это
ли шь
оцепенен ие,
а
не
духовный
паралич.
Нет ,
они
не
стали
равнодушными:
они
ничего
не
забыли,
не
простили
п од лос тей,
жестокости,
б есчелов ечн ост и.
Тру дно ,
очень
трудно
им
живется.
И
если
есть
какая-то
отрада
в
их
безрадостном
существовании,
ес ли
ест ь
что-
то
по-настоящему
прочное,
что
может
с лу­
жит ь
им
опорой,—
это
верная,
бескорыст­
ная,
о кр ыл яющая
человека
д ружб а.
Вот,
пожалуй,
е ди нс твен ное,
во
что
герои
Ремар­
ка
верят
еще
безоговорочно
и
непоколеби­
мо.
И
сам
пи сате ль
в
эт ом
ч ув стве
на ход ит
источник
и
для
жизнеутверждения
и
для
п о эзии.
Самые
силь ные,
сам ые
поэтичные
страницы
книг и
рассказывают
о
верности
товарищу,
о
самоотверженности
во
имя
др ужб ы,
о
есте ств енн ой
человечес кой
соли­
дарности,
противостоящей
к оры ст олюб ию,
страху
и
продажности.
И
д аже
истинность
люб ви
меряется
в
романе
дружбой.
В
о дно
из
первых
свиданий
с
Пат
Робби
сказал
ей:
«Мне и не нужна женщина в роли товари ­
ща.
Мне
нужна
возлюбленная».
Ко гда
же
Робби
понял,
что
пришло
в
его
жизнь
вме сте
с
Пат ,
как
дорога
она
ему ,
он
обра­
щается
к
лю би мой
с
самым
не жным
из
всех
известных
ему
слов: «Дружище мой».
И
здесь
отчетливее
всего
видно,
что
д ружб а,
связы ваю щ ая
героев
романа,—
вов се
не
ок оп ное
братство.
Их
сблизило
нечто
боле е
важное,
чем
вой
снарядов,
за­
ставлявший
одновременно
прижиматься
к
зе мле,
или
заплесневелый
пос лед ний
сухарь,
который
перед
атакой
у
проволочного
за­
граждения
делили
на
троих.
Их
дружба
держится
на
общем
ко д ексе
чести,
в
основе
которого
—
неприятие
буржуазного
миро­
порядка
и
выстраданный
гуманизм.
Ид ею
ф ро нт ового
товарищества,
к ото рую
усилен­
но
эксплуатировали
фашисты,
Ремар к
раз­
венч ал
еще
в
«Возвращении».
И
в
«Трех
товарищах»
это
уже
решенная
для
н его
про блем а.
П рав да,
герои
Ремарка
(даион
с ам )' горюют по поводу того, ^то их вера
в
ок опное
братство
оказалась
несостоятель­
н ой,
что
«товарищеское единение раздроб ­
лено
п улемет ом,
со лд аты
стреляют
в
сол­
д ат,
товарищи
в
т о вари ще й...». Что ж,
горечь
эта
понятна:
по
утраченным
и ллюзия м
мо­
лодо ст и
скорбят
вс егд а.
Но
освобождение
от
ил л юзий
—
благ о:
чем
ближе
к
правде
че­
ловек ,
тем
он
свободнее
и
сильнее.


КН ИЖН ОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
257
Гуманистический
пафос
романа
находит
выражение
и
в
очень
свет ло м,
очень
чистом
изображении
любви .
У
Ремарка
в
э той
«вечной»
теме,
которую
декаденты
осо бен ­
но
охотно
используют
для
развенчания
че­
лове ка,
для
проповеди
цинизма,
животного
отношения
к
жизни,
звучит
протест
против
измельчания,
оп ошле ния
чув ств,
страстная
тоска
по
че лове чес кой
теплоте,
счас ть ю,
бла г ородс т ву.
«Три товарища»
—
это
история
любви,
на­
по минающ а я
ту,
ко тор ую
рассказал
Х емин­
гу эй
в
«Прощай,
ор ужие !»: такой же траги ­
ческий
фин ал
и
та
же
острая
горе чь
отто го,
что
«время любви»
скупой
мерой
отс чита но
человеку.
Робби
теряет
любимую,
встреча
с
которой
внесла
в
его
жизнь
смы сл;
впер­
вые
п олюб ив
по-настоящему,
он
сделал
для
се бя
о ткр ыт ие : «Мужчина не может жить
для
любви.
Но
жит ь
для
другого
человека
мо же т».
Пат
гибнет
от
туб еркул е за : «по­
следствия
войны .
Недоедание
в
дет с кие
и
юношеск ие
годы».
В
«Прощай,
оружие!»
трагический
финал
—
рок овая ,
но
весьма
знаменательная
случайность:
Хемингуэй
тогда
счит ал,
что
че лове к
обр ечен
на
оди ­
ночест во
и
тщетны
попытки
выбраться
из
него.
Рем арк
думает
по-ин ом у:
если
и
сто­
ит
жи ть
в
этом
никуда
не
годн ом
мире,
то
только
пот ому,
что
есть
верные
друзья,
ко­
торы е
без
колебаний
пойдут
за
тебя
в
ог онь
и
в
воду,
и
ты
отплатишь
им
тем
же,
есть
любим а я
и
сч аст ье,
что
она
вн есла
в
тво ю
жизнь.
Эта
м ысль
чре зв ычай но
важна
для
писа­
теля.
Ро ман
создавался
в
те
годы,
когда
над
Германией
царила
жу ткая
ноч ь.
Разум
был
под
подозрением,
человечность
пре­
следовалась,
за
честность
попадали
в
ге ста­
по.
Ги тл ер,
разгромив
прогрессивные
силы
внутри
страны,
расстреляв
сотни
и
бросив
в
концлагеря
тысячи
людей,
уже
грозил
Европе
вое нным
походом.
Мног им
немцам
в
ту
пору
каз алось ,
что
не
буде т
конца
этой
страшной
ночи,
э той
разнузданной
ти­
рании,
что
их
соотечественников
зах лест ну­
ла
волна
страха
и
цинизма,
изуверства
и
лжи.
Ремарк
был
среди
тех,
кто,
несмотря
ни
на
чт о,
верил,
что
нацистский
режим
па­
дет.
Он
плох о
п редст авля л
себ е,
как
это
может
произойти.
Не
зн ал,
как
нужно
бо­
роться.
Просто
он
был
уб ежд ен,
что
на ци­
с там
не
удастся
всех
сд елат ь
подлецами
и
шкурниками,
всех
о бол в анить
и
запугать.
Ремарк
видел
в
фашизме
лишь
разг ул
ни змен ных
инстинктов
и
противопоставлял
бес чел овечн ос ти
и
подлости
ве ру
в
то,
что
17 «Новый мир»
No
11
человек
до бр,
разумен,
благороден,
что
вы­
сокая
дружба
и
свет ла я
любовь
могут
сл у­
жит ь
ему
защитой
от
окружающего
зла.
Через
пятнадцать
лет
в
романе
«Время
жит ь
и
время
у ми ра ть », рассказывая о люб­
ви
другого
сво его
героя,
о
любви
то же
б ольшо й
и
самозабвенной,
Ремарк
придет
к
выводу,
что
«этого было еще очень недо­
статочно.
Это
лиш ь
волновало
его
с ерд це,
но
не
поддерживало.
Маленькое
личн ое
сча­
стье
тон уло
в
бездонной
тр ясин е
об щих
бе д­
ствий
и
отчаяния».
Гребер
—
гер ой
этого
романа
—
приходит
к
мысли
об
ответствен­
ности
каждого
за
то,
что
происходит
во­
круг .
Г ерой
решает
уб ить
эсэсовца: «...слов­
но
это
мог ло
искупить
мног ое
в
его
пр о­
шлом,
да
и
сам ую
жизнь
его
и,
в
частности,
такие
минуты
в
ней,
которые
он
хо тел
бы
зачеркнуть;
искупить
что -то
содеянное
им
ил и,
наоборот,
упущ енное».
Так
будет
писа ть
Ремарк
в
1954 году,
и
со по ста вл ение
э тих
дв ух
эпизодов
зримо
раскрывает
эволюцию
худо жн ика,
серьезно
размышлявшего
о
причинах
утверждения
и
падения
гитлеровского
режима.
А
пок а
в
романе
«Три товарища»
герои
х оть
и
рас­
правляются
с
одн им
из
фашистских
молод­
чиков,
но
ли шь
за
го,
что
он
застрелил
их
друга
Ле нца,
...Е ст ь
удивительное
обаяние
в
самой
ма­
нере
Ремарка
—
строгой,
лаконичной,
даже
суховатой
и
вмест е
с
тем
прони кновен но
лирической.
Так
р азг ов ари вают
с
бли зк им
др уг ом,
кот ор ый
понимает
вас
с
полуслова:
без
по зы
и
пышных
фраз,
очень
прос то
и
предельно
искренне.
Здесь
все
важно,
все
требует
внимания:
и
едва
заметный,
но
вы­
давший
душевное
дв иж ение
же ст,
и
неожи­
данная
сме на
и нт онаций,
и
сл учай но
обро­
не нное
слово.
Ремарк
умеет
незаметно
«на­
вяза т ь»
читателю
необходимое
настроение.
Ощущение
острей,
щем ящ ей
гр ус ти,
кото­
рое
охватывает
нас
после
первых
с тр аниц
«Трех
товарищей», —
а
еще
нич его
не
про из ошло,
ничего
не
случ ило сь
—
так
и
не
по кидае т
до
конца
книги.
Ремарк
бывает
язвительно
на смеш ли в,
иной
раз
намеренно
гр убов ат
(хотя в этой книге он не грешит
пристрастием
к
натуралистическим
подроб­
ностям,
как
в
некоторых
других
вещ ах),
но
и
в
этих
сцен ах
живет
з ат аенная
грусть.
И
да же
цвета,
которые
использует
автор
в
«Трех товарищах»
для
пейзажей
и
описа­
н ий,
очень
точно
соответствуют
эмоциональ­
ном у
ст рою
романа.
Все
поглощающие
тя­
желые
свинцовые
тона,
и
л ишь
как
сверкнувшая
над ежд а
на
с ча стье
—
сере­


258
К НИЖНО Е
ОБОЗРЕНИЕ
бряный
блеск
платья
возлюбленной
героя.
И
сно ва
бе лесо -сер ый
туман,
в
котором
то­
нет
все...
Луначарский,
побывавший
в
Берлине
не­
за долг о
до
того
вре мен и,
которое
описано
в
«Трех товарищах», так же характеризо ­
вал
общее
настроение
—
«уныние» .
Это
на­
стр ое ние
общественной
ап ати и,
охватившее
миллион ы
деморализованных,
выб ит ых
из
к олеи
людей,
—
одна
из
пр ичин
первона­
чал ьн ого
успеха
фаши ст ской
де маг ог ии,
—
это
настроение
мастерски
передал
Ремарк
в
«Трех товарищах» . «Э по х о й
отчаяния»
называет
это
время
о дин
из
героев
романа.
Но
и
крайнее
отчаяние
не
может
толкнуть
гер оев
Ремарка
к
фашистам.
«Лишние лю­
ди»
двад ц ат ого
века,
они
ненавидят
про ­
ш лое
и
презирают
настоящее.
Сохранив
чу­
дом
жизнь
на
войне,
они
не
знают,
за чем
«околачиваются на земле»,
что
«делать со
своей
жизнью».
Мучительно
и щут
ответа
на
это т
воп рос
и
не
находят.
Один
за
др у­
гим
наносит
им
судьба
безжалостные
уда­
ры
—
у
них
достает
му жест ва
держаться
на
ногах.
«Пока человек не сдается,
он
с иль­
нее
своей
судьбы»
—
в
это
они
веруют
т верд о.
И
да же
их
вн еш ний
циниз м
—
это
тоже
оди н
из
видов
самозащиты
от
подло
уст роенной
жизни.
Нам
и мпон иру ют
не
только
их
мужество
и
чест но ст ь,
справедливость
и
ч еловеч но сть .
Нам
по нят на
и
их
тоска
по
бо льш ой
цели
в
ж изни,
по
великому
делу,
которому
мо ж­
но
отдаться
ц елик ом,
без
сомнений
и
коле­
баний.
И
когда
Робби
думает: «Прошло
время
великих
человеческих
и
мужествен­
ных
мечтаний»,—
нужно
в
э том
видеть
не
только
его
трагическую
оши бку ,
но
и
стр а­
стное
ж елан ие
служить
ч ело ве чест ву.
Пусть
героям
«Трех товарищей»
не
суждено
по­
нять,
что
мы
живем
именно
в
такое
время
ве лик их
меч тани й,
пусть
они
так
и
останут­
ся
в
сто рон е
от
тех,
кто
в
трудной,
муже­
ственной
борьбе
созидает
новый
мир,—
их
ненав ис ть
к
прогнившему
обществу
в оюет
рядом
с
н ами.
Рема рк
—
худ ожн ик
трагического
ск лада.
Сп лошь
и
рядом
для
его
героев
роковым
ок азы вается
столкновение
с
окружающим
их
м иром
—
они
гибнут
в
неравной
схватке,
потому
что
сражаются
в
од иночк у,
на
свой
соб ств енны й
страх
и
риск,
по тому
что
не
зна ют
пут и
в
будущее.
Но
книги
его,
да же
сам ые
мр ачны е
и
горь к ие
из
н их,
такие,
например,
как
«Три товарища»
или
«Время
жит ь
и
время
уми р ать », направлены против
тех,
кто
посягает
на
при надл еж ащее
людям
«время жить», и защищают право человека
на
любо вь ,
свободу,
сч аст ье.
О твет
на
вопр ос:
в
за щиту
человека
или
против
него?
—
ныне
пограничная
линия
ме жду
реализмом
и
декадансом.
Книги
Рема рк а
написаны
в
защиту
человека.
Л.
ЛАЗАРЕВ.
Политика
и
наука
От
Окт ября
к
XXI съезду партии
О
предд вери и
XXI съезда партии,
в
по-
ве стке
дня
ко т орого
боевая
программа
нового
мощного
по дъем а
соц иал ист ичес кой
э коном ик и,
культуры
и
благосостояния
на­
рода ,
ка ждый
с овет ский
чел овек
ощущает
п отр еб ность
оглянуться
назад,
п одве сти
итоги
пр ой денног о
стр ан ой
пу ти.
Неоцени­
мую
помощь
в
этом
ок ажет
содержащий
ценнейшие
материалы
чет ы рехт омны й
сбор­
ник
«Директивы КПСС и Советского пра -
Дире кти вы
КП СС
и
Со ветс ко го
п р авитель­
с тва
по
хозяйств ен н ым
вопросам.
Сборник
док умент ов.
1917 — 1957 годы.
То ма
1—4.
Со­
став ите ли
В.
Н.
Мали н
и
А.
В.
Короб ов.
Гос-
Политиздат.
М.
1957—1958.
вительства
по
хозяйственным
воп росам» .
С борн ик
охватывает
сорокалетний
период
существования
Со ветс ко го
государства.
Со
многими
документами
сборника
чи тате ль
познакомится
вп ерв ые.
В
начале
первого
том а
опубликовано
ист ориче ское
обращение
II Всероссийско­
го
съезда
Совет ов
о
низложении
Времен­
н ого
правительства
и
о
перехо де
власти
к
С ов етам,
ленинские
декреты
о
мире,
о
зе мле.
В
к онце
чет верт ог о
тома
—
об раще­
ние
Юбилейной
сессии
Верховн ог о
Совета
СССР
от
6 ноября 1957 года к народам
Совет ск ог о
Союза,
в
котором
говорится:
«Теперь перед
н ами
стоит
задача
—


КНИЖНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
259
пр етвор ить
в
жизнь
вел ик ую
идею
нашего
века
—
к оммун изм ».
Документы
сборника
убедительно
и
на­
глядно
раскрывают
ог ромную
н ап равля ю­
щую
си лу
К оммун ист ич еск ой
партии
и
Советского
правительства,
их
организую­
щую
р оль
в
у спешн ом
решении
все
новых
и
н овых
трудных
зада ч,
встававших
на
пути
не
имевшего
прецедента
в
истории
строительства
со циа листи чес ко й
эконо­
мики.
Уже
на
самой
заре
существования
Совет­
ского
государства
Коммунистическая
пар­
тия
и
Советское
правительство,
руководи­
мые
В.
И.
Лениным,
поднимали
советский
народ
на
стр ои тельс тво
тяжелой
промыш­
ленн о сти
—
этой
базы
э ко ном ической
независимости
и
обороно способн ост и
ст раны .
•
В
декабре
1920 года VIII
Всероссийский
съезд
Совет ов
выносит
реше ние
«О тяжелой
инд ус три и».
Неим овер ны е
трудности
пере­
жи вала
в
то
время
на ша
страна
—
хоз яй­
ст во
б ыло
разорено
д олги ми
год ами
импе­
риалистической
и
г ражд ан ской
войн .
Съе зд
призвал
поставить
уг оль ную
и
метал­
лурги че ск ую
промышленность
«в особо бла ­
гоприятные
условия
для
разв и тия
своих
про изв од итель ны х
сил».
На
протяжении
десятилетий
Коммуни­
стическая
па р тия,
Сов ет ское
пр ави тел ь ство
сосредоточивали
вни ман ие
народа
на
пре-
иму щ ес твеннОх М
развитии
тяжелой
промыш­
ленности.
Эта
задача
бы ла
положена
в
осн о­
ву
вс ех
п я тилеток .
Она
же
поставлена
пе ред
перс пе кт ивны м
планом
развития
на­
род ног о
хозяйства
на
1959—1965 годы .
Именн о
пот ому,
что
в
т ечен ие
ч ет ырех
де­
ся ти летий ,
в
соот вет ст вии
с
экономическим
зак о ном
соц иа лис тиче ск ого
общества,
не­
уст анн о
форсировалось
развитие
тяжелой
пром ыш ленност и,
наш
народ
вы полнил
за­
вет
В.
И.
Ле нина,
призвавшего
«создать
действительно
могучую
и
обильную
Русь»
вместо
Руси
убог ой
и
бессильной.
В
1957 году СССР каждые одиннадцать
дн ей
производил
ст ольк о
пром ыш ленной
продукции,
с коль ко
ее
да ла
старая
Рос сия
за
весь
1913 год .
В
1957 году по сравнению
с
1913 годом валовая продукция всей про ­
мышленности
увеличилась
в
СССР
в
33 ра­
за,
в
то
время
как
в
США
—
в
4,1 раза,
в
"■Англии
—
в
1,8 раза,
во
Франции
—
в
2 раза.
В
1913 году старая Россия дала угля в
10разисталипочтив2
раз а
меньше,
чем
Англия.
Н ыне
же
Со вет ский
Союз
дает
17*
угля
вдвое
бо льш е,
чем
А нглия ,
в ып лавля­
ет
стали
больше,
чем
Англия
и
За пад ная
Германия,
вм есте
взятые.
Ог ром ное,
непреходящее
значение
им еют
документы,
наг ляд но
показывающие,
что
с
пе рвых
же
лет
существования
Совет ск ог о
государства
и
на
вс ех
этапах
с оциал ист и­
ческого
строительства
Коммунистическая
партия
требовала
широко
привлекать
на­
родные
м ассы
к
руководству
хозяйственным
ст роит ельс твом,
всем ерн о
развивать
социа­
л ист ическ ий
демократизм.
Уже
VIII съезд
РКП
(б) (1919) подчеркивал,
что
профсою­
зы
должны
в
самых
широких
размерах
вовлекать
трудящихся
в
непо сред ст венн ую
работу
по
вед ению
хозяйства.
Декабрьский
Пленум
ЦК
КПС С
(1957) определил новые
фо рмы
а ктивиз ации
участия
рабочих
в
ру­
ководстве
произ вод ств ом
путем
превраще­
ния
производственных
с овещан ий
на
строй­
ках
и
предприятиях
в
постоянно
действую­
щие .
Партия
требует
привлекать
весь
кол­
лек тив
к
разработке
п ланов ,
учитывать
его
опыт.
Чрезвычайно
п оу чит елен
о дин
из
доку­
ментов.
Руководители
заводов
Куйбышев­
ского
нефтеперерабатывающего,
Ново-Кра­
мато рс к ого
машин ос трои тель ного
(в городе
Электростали),
Антон инс ког о
сахарного
пр овели
работу
по
со став лени ю
шестого
пятилетнего
плана
бюрократически,
в
узк ом
кругу
раб отни ко в
заводоуправления,
игно­
рируя
цен ные
предложения
новаторов.
Специальным
п ост ан овле нием
ЦК
КПС С
и
Совета
Ми нист ров
СССР
были
сняты
со
свои х
постов
директора
заводов,
а
на
руко­
вод ите лей
партийных
и
п рофсою зных
орга­
н изац ий
наложены
строгие
взыскания.
Партия
в
пр оц ессе
рост а
промышленно­
сти
перестраивает
сист ем у
управления
ею,
исходя
из
уро вня
производительных
сил
стра ны,
прогресса
науки
и
т ехни ки,
роста
кв ал ификации
кадров
хозяйственных
рук о­
водителей.
ВСНХ,
созданный
через
п ять
н едель
п осле
за вое ва ния
власти
народом,
первона­
чально
объе динял
деятельность
всех
эконо­
миче ских
наркоматов;
ему
бы ла
п оручен а
организация
всего
народного
хозяйства.
Фак тич еск и
он
уже
в
1918 году превратился
в
наркомат
промышленности.
В
дек абр е
1931 года,
ко гда
пр омыш лен­
ность
выросла
в
несколько
раз
и
в
стране
развернулось
грандиозное
строительство,
Центральный
Ко митет
партии
постановил
выделить
в
отдельные
отраслевые
нарк ома­
ты
легкую
и
лесн ую
про мышлен ност ь ,
а


260
К НИЖНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
ВС НХ
превратить
в
наркомат
тяжелой
промыш лен ност и .
В
третьей
пятилет ке
был
организован
ряд
отраслевых
наркоматов,
существование
которых
в
т ечени е
многих
лет
вполн е
себ я
оправдало.
А
в
1957 году,
на
новом
эт апе
развития
народного
хозяйства,
ко гда
в
стране
насчи­
тывалось
уже
б олее
двухсот
тысяч
г осудар­
ственных
п ромы шлен ных
предприятий
и
свыше
ста
ты сяч
ст р оек,
были
созданы
совнархозы,
ведающие
всей
промышлен­
ностью
данного
экономического
админист­
ративного
района.
Этот
п ереход
к
управле­
нию
предприятиями
по
территориальному
принци пу
сделал
руководство,
как
показал
опыт,
несравненно
бо лее
оперативным
и
г ибки м,
обе спечи л
бол ее
высок ие
темпы
тех­
нического
п рогрес са.
Документы
сборника
свидетельствуют
о
то м,
как
далеко
вперед
г ляде ла
Коммуни­
стическая
па ртия ,
указывая
народу
на
всех
этапах
строительства
новые
п ути
в
разви­
тии
производительных
сил.
В
по стано вле нии
ЦК
ВКП
(б)
о
работе
Ура лм ета
(1930) указывалось,
что
«жиз­
ненно
нео бх оди мым
услови ем
бы стр ой
инду с триа лиз ации
страны
является
созда­
ние
на
Востоке
вт оро го
основного
угольно­
металлургического
центра
СССР
путем
использования
богатейших
уг оль ных
и
руд­
ных
мес тор ожде ний
Ура ла
и
Си бири».
Это
знаменовало
новый
этап
роста
всей
эконо­
м ики
страны.
Парт ия
призва ла
народ
ст роит ь
Урало-Кузнецкий
комбинат.
Все
че ловеч еств о
знает
о
резуль та тах
этого
великого
строительства:
вс туп ив шие
в
строй
новые
з ав о ды-гиг анты,
вк лючен ны е
в
народнохозяйственный
оборот
несметные
естественные
богатства
преобразили
лицо
восточных
рай онов
страны
и
сы гра ли
выдающуюся
рол ь
в
победе
над
фашиз­
мом.
Не
менее
показателен
другой
пример.
Малочисленна
была
техническая
интелли­
ген ция
в
дореволюционной
России.
Еще
чет ­
верть
века
н азад
СССР
исп ыты вал
острый
голод
в
технических
кад рах .
А
теперь
наша
страна
не
только
по
аб со лютн ой
численно­
сти
и нжен ерно- т ехни ческ ой
инт елли ген ци и,
но
и
по
ежегодному
выпуску
ин жене ров
оставила
далеко
позади
все
капиталистиче­
ские
стра н ы,
в
том
числе
и
США.
Эти
победы
не
при шли
сам и,
они
п лод
многолет­
ней
упорной
рабо т ы.
Уже
в
ию ле
1928 года
пленум
ЦК
ВКП
(б)
разработал
обширную
программу
подготовки
новых
кадров
сп е­
ц и алис тов.
В
результате
в
1956 году количество
специалистов
со
сре дн им
и
высшим
образованием
по чти
в
тр идца ть
три
р аза
превзошло
до рев олюц ион но е.
Нельзя
без
волнения
знакомиться
с
до­
кументами,
относящимися
к
пер иод у
Вели­
кой
О т ече ст венной
войны
(большая часть
их
публикуется
впервые).
Уже
16 августа 1941 года Совнарком
СССР
и
ЦК
ВКП
(б)
выносят
важнейшее
п оста нов лен ие
о
воен но -хоз я йс твенн ом
пл а­
не
на
чет верт ый
квартал
1941 года и 1942
год
по
районам
Поволжья,
Урала,
Зап ад­
ной
Сиби ри,
К азах ста на
и
С редней
Аз ии.
Это
явилось
четкой
п рогра ммой
огромного
строительства
в
районах
Востока;
бы ло
признано
не обходи м ым
п еревест и
в
эти
районы
предприятия
оборон ной
п ром ыш­
ленн ости .
В
от носит ельн о
богатой
уже
литературе
о
вой не
обычно
не
освещается
постанов­
лени е
Совнаркома
СССР
от
11 сентября
1941 года о строительстве промышленных
предприятий
в
условиях
вое нног о
врем е ни.
Теперь,
после
выхода
в
свет
ре цен з ируе мого
сборника,
это
важнейшее
постановление
ста ­
нет
ши рок о изв естны м.
Этим
п оста нов лени ем
наркоматам
во
вре­
мя
войн ы
разрешалось
ст ро ить
под
ц ехи
зд ания
вре мен но го
тип а.
Предлагалось
ши­
роко
применять
дерево
и
дру гие
местные
материалы
для
несущ их
конструкций.
При­
м енение
ме т алла
и
железобетона
пре ду­
сматривалось
лишь
в
тех
случаях,
когда
ис­
пользование
других
материалов
был о
тех­
ниче ск и
недопуст и мо .
Мы
по мним,
как
в
1941 и 1942 годах советские люди,
выпол­
няя
эти
указания,
с
уд иви тель ной
быстро­
той
сооружали
на
Урале
и
в
Си бири
много­
ч исленны е
дер ев янные
заводские
корпуса.
Они
от нюдь
не
ласкали
г лаз
своим
вн еш­
ним
видом,
но
из
эт их
неуклюжих
зданий
на
фронт
шел
нескончаемый
пот ок
военной
техники.
Вот
друг ой
замечательный
документ.
Го­
суд арс твен ны й
Ко ми тет
Обо роны
22 февра­
ля
1943 года постановил начать восстанов ­
лени е
угольных
ша хт
До нб асса,
хот я
под ав­
ляющая
его
часть
была
еще
оккупирована.
В
немногих
тогда
освобожденных
ра йон ах
Дон басса
сразу
развернулась
добыча
угля.
На
шахтах
Краснодонского,
Сверд­
ловского,
Ровеньковского,
Успенского,
Бо-
ково-Антрацитовского
рай он ов
горняки
ра­
ботали
под
артиллерийским
и
минометным
огнем.
За
полгода
был о
добыто
свыш е
ми л-


КНИЖНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
261
лиона
тонн
угля.
Вспомним,
что
в
то
время
уго ль
приходилось
возить
на
ф ронт
с
Во­
сто ка
за
тр и-ч еты ре
тысячи
к ило метр ов;
каждая
тонна
донецкого
уг ля
бы ла
особен­
но
це нна.
Решение
ГКО
позволило
снаб­
ди ть
прифронтовые
железные
дороги
и
электростанции
донецким
то пливом .
В
марте
того
же
суро вог о
1943 года Сов ­
нарком
С ССР
и
ЦК
ВКП(б)
наметили
мероприятия
по
восстановлению
производ­
ства
сельскохозяйственных
маши н
и
орудий.
На
Наркомчермет
в озл аг алась
обязанность
об еспечит ь
для
эт ой
цели
поставку
металла
наравне
с
поставками
для
оборон ных
на р­
к ома тов.
Директорам
заводов
запрещалось
расходовать
эт от
металл
на
другие
нужды,
включая
и
воен ные
заказы!
Это
реш ение
был о
вын есено
в
самый
горячий
пе риод
войны,
ко гда
на
счету
была
каждая
т он­
на
остро де фи цитн ого
металла.
Так
партия
и
правительство
уже
тогда
готовили
страну
к
восстановлению
сельского
хозяйства
и
всей
эк оном ики .
Три
первы х
то ма
сборника
охватывают
материалы
за
целых
тридцать
п ять
лет
(октябрь 1917—1952).
В
четвертый
том
включены
документы
за
пять
лет
(1953—
1957),
которые
войдут
в
историю
н ашей
страны
как
.год ы
особенно
б урног о
рост а
эк оном ики ,
повышения
жизненного
уровня
народа.
Мы
хорошо
по мним
ва ж нейшие
решения
о
сель ском
хоз я йств е,
о
мерах
по
развитию
животноводства,
о
дальнейшем
увелич ении
производства
зерна
в
стране
и
об
освоении
целинн ых
и
залежных
зе мель .
Эти
решения
пре т воре ны
в
жизнь,
и
все
мы
ощущаем
результаты
мудрых
мероприятий
партии
и
пра вит ельс тв а
по
ликвидации
запущенно­
сти
в
сель ском
хозя йст ве.
Центральное
место
в
мат ери алах
четвер­
того
то ма
занимают
документы
XX съезда
парт ии.
Съезд
дал
программу
но вого
к р утого
подъема
п роиз вод ите ль ных
сил
ст ран ы,
рос та
материального
благосостояния
и
культурного
уровня
совет ск ог о
народа.
Из
год а
в
год
увеличивается
национальный
доход ,
вст упи ли
в
строй
новые
кру пн ейш ие
предприятия.
Сове тск ий
Союз
уже
в
пе риод
1953—1957 годов опередил США как по
темпам
роста,
так
и
по
ежегодному
абсо­
лют ному
приросту
ст оль
жизненно
важных
видов
продукции,
как
ж елез ная
руда,
уголь,
нефть,
чугун,
сталь,
цем ент ,
шерстяные
ткани.
Выросли
реальная
заработная
плата
раб оч их
и
доходы
колхозников,
при­
нят
новый
пенсионный
закон,
расширены
права
пр офсоюзов ;
замечательные
победы
достигнуты
совет ской
н аук ой.
Нет
ни
од ной
области,
в
которой
не
ощущалась
бы
кипу­
чая
организаторская
раб ота
к олле кти вн ого
руководства
Центрального
К оми тета
па р­
т ии!
Сегодня
на ша
страна
оставила
уже
да­
лек о
позади
тот
рубеж,
на
к ото ром
она
находилась
в
феврале
1956 года,
ког да
за­
седал
XX съезд партии.
Но
совет ский
на­
род
не
привык
п оч ивать
на
лаврах.
И
в
за­
вер шающе й
част и
ч етв ерто го
тома
мы
находим
ряд
ва жне йших
документов,
пред­
ставляющих
глубоко
продуманную
пр о­
гра мму
борь бы
за
новый
расцвет
советской
державы,
расцвет
жизни
советского
на­
рода.
Это
и
замечательная
программа
жилищного
стро и тель ства,
рассчитанная
на
то,
чтобы
в
бл ижа йшие
десять—двенадцать
лет
пок ончи ть
в
стране
с
нед оста тко м
в
жилищах.
Это
обращение
ЦК
КПСС,
Со­
вет а
Мини стр ов
СССР
и
ВЦСПС
от
11 ию­
ля
1956 года об устранении недочетов в
организации
нормирования
т руда
и
за­
раб отно й
платы.
В
п ост ано влени и
ЦК
КПСС
и
Совета
Министров
СССР
о
разработке
перспектив­
н ого
плана
развития
народного
хозяйства
на
1959—1965 годы подчеркивалось,
что
он
должен
обеспечить
дальнейший
мощный
подъем
всех
отраслей
народного
хозяйства
на
баз е
п реи мущест в енно го
развития
произ­
водства
с ред ств
производства.
Новый
п лан
должен
дат ь
еще
б олее
широкий
простор
для
развития
всех
отраслей
науки,
теорети­
ческих
исследований
и
крупных
научн ых
открытий.
Выступая
11 сентября 1958 года
на
мит инг е
в
Сталинграде,
Н.
С.
Хрущев
указывал,
что
контрольные
цифр ы
народно­
го
хозяйства
на
семь
лет,
которые
будут
приняты
XXI съездом партии,
вызовут
у
честных
люд ей
всего
ми ра
большое
восхи­
ще ние.
Совет ск ий
народ
твер до
знает,
и
это
под ­
тверждают
материалы
сборника:
програм­
ма,
наме ч енная
с егод ня
партией,
завтра
ста нет
реальной
действительностью.
А.
ХАВИ Н.


262
КНИЖН ОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
Эпос
революции
П
обедным
триумфальным
ш ес твием
большевизма
называл
Ленин
первые
меся цы
Совет ск ой
вл асти ,
ког да
с
голово­
кружительной
быстротой
она
по бежд ала
на
всех
огромных
просторах
России .
То
были
дни
велик ог о,
п одлин но
всена­
род ног о
рев олюц ион ног о
подъе ма ,
дни
ве­
лич ай шей
в
истории
соц и аль ной
рево люци и.
Их
эпическ ую
картину
воссоздает
новая
кн ига
воспоми нан ий
уч ас тник ов
Ок тябр я,
подготовленная
И н сти тутом
марксизма-
ленинизма
при
ЦК
КПСС.
С борн ик
«Победа Великой Октябрьской
со циал ист иче ской
ре волю ции»
вед ет
чита­
т еля
из
ее
цен тро в
—
Петрограда
и
/Москвы . —
к от орым
были
посвящены
ан а­
лог ичн ые
п ред шеств ующ ие
из дания,
на
Ур ал
и
в
Поволжье,
на
Украину
и
в
Бело­
руссию.
на
Д а льний
Восток
и
в
Сре дню ю
Азию,
на
Дон
и
Кубань,
в
Прибалтику
и
Закавказье.
Перелистывая
книг у,
сло вно
путе ш е­
ств уешь
по
объ ято й
п ламе нем
ре волюц ии,
бурлящей
ст ран е,
словн о
переносишься
в
те
б урные
незабываемые
дн и.
Авт оры
в осп омин ани й,
в
большей
своей
час ти
опубликованных
впервые
или
впервые
полностью
воспроизведенных
на
с тр аницах
сборника,
рассказывают
о
подвигах
бол ь­
ш евик ов
на
мест ах,
в
прови нции.
Наряду
с
выдающимися
руководителями
революци­
онной
борьбы
пролетариата
—
К.
Е.
Воро­
шиловым
и
А.
И.
Микояном,
В.
В.
Куй ­
быш ев ым
и
Г.
И.
П етро вски м,
Я.
Б.
Га­
мар ни ком
и
Ф.
И.
Махарадзе
—
своими
воспоминаниями
п од елили сь
рядовые
уча ­
стники
событий
—
тогдашние
рабочие,
кре ­
стьяне,
солдаты,
ныне
персональные
пен­
сионеры,
почетные
ветераны
н ашей
рево­
л юции.
Со став ит ели
сборника
проделали
б оль­
шую
и
плодотворную
исследовательскую
работу.
Они
не
только
собрали,
тщательно
вы вери ли
и
отредактировали
новые,
еще
никогда
не
появлявшиеся
в
печати
воспо­
ми нания ,
но
и
заново
из учили
всю
обшир­
ну ю,
порой
ставш ую
б ибл иогр афи чес кой
редк ость ю
мемуарную
литературу
—
ком­
плекты
ис тори ко- рев олюц ион ны х
журналов
Победа
Великой
Ок тябрьск ой
социал исти ­
ческой
революции.
Сборник
воспоминаний
участников
революции
в
промышленных
центрах
и
национальных
ра йонах
России.
Редактор
А.
В.
Л укашев .
504 стр.
Институт
марксизма-ленинизма
при
ЦК
К ПСС.
Госпо-
л итизд ат.
М.
1958.
и
местную
партийную
печать
1920—1927 го­
д ов,
и зд ания
ти па,
скажем,
сборника
«Октябрь
1917 года»,
вышедшего
в
1921 году в Ростове - на -Дон у,
или
кн иг
«Из прошлого»
и
«Четверть века борьбы за
со ц иа ли з м», выпущенных
тридцать
пя ть
лет
т ому
назад
в
Ба ку
и
Тифлисе.
Сб ор ник
так
бо гат
фактич е ским
мат ериа­
лом,
так
содержателен
и
мн огогра нен ,
что
на
страницах
ж ур нала
можно
кратко
оста­
новиться
ли шь
на
немногих
темах.
Первой
из
них
долж на
быть ,
конечно,
р оль
Ленина
в
руководстве
революцией ,
в
иде йно м
и
организационном
направлении
всей
деятельности
мест ны х
большевистских
организаций.
Никогда
еще
ро ль
личност и
в
истории
человечества
не
проя вляла с ь
с
такой
ис­
к лючи тел ьной
силой,
как
на
при мер е
Лен ин а,
олицетворявшего
те
самые
качества,
кот о­
рые
он
видел
в
бол ьшеви ст ско й
па рти и,
воплощающей,
по
его
знаменитому
опреде­
лению,
ум,
ч есть
и
сов есть
нашей
эпохи.
К азалось ,
давно
уже
все
сказано
о
Ленине
как
вожде
Октябрьской
рев олюц ии ,
но
сборн ик
дополняет
наш и
представления
множеством
ярк их
и
рельефных
ш т рихов.
Вот
уралец
А.
В.
Барх ат ов
рассказывает
о
встрече
Ленина
с
делегацией
нижнета­
гиль ск их
рабочих
в
середине
ноября
1917 года .
В л адимир
Иль ич
увидел
делегатов
в
коридоре
Смольного
И
тотчас
же
пригласил
их
к
себе.
Его
интересовало
вс е:
вза имоот ­
но шения
партийной
организации
и
Совета
рабочих
депутатов,
вооружение
Крас ной
гвардии,
производственная
деятельность
заводов
и
быт
трудящихся.
Ленин
тут
же
связал
делегатов
с
народ­
н ыми
комиссарами,
дав
им
все
необходи­
мые
ука за ния
и
распоряжения,
рассказал
тагил ьца м ,
как,
по
его
мнению,
должны
работать
Совет ы,
разъяснил
зн ачени е
теснейшей
связ и
членов
Совета
с
рабочи ми
зав од ов
и
рудников,
и сключи тель ную
важ­
ность
для
судеб
революц ии
всем е рног о
укрепления
Красной
гвардии.
«Мы ушли
от
Ленина,—
пишет
А.
В.
Барха то в,—
со­
гретые
чу вств ом
огромной
признательно­
сти
к
этому
человеку,
который
все
помнил
и
все
предвидел
в
ве лик ом
де ле
социали­
ст ическог о
строительства.
Мы
безгранично
верили
Ленину
и
не
ошиблись».
Так
пом ог
Лен ин
уральцам.


К НИ ЖНОЕ
ОБ ОЗРЕНИЕ
Дру гие
старые
большевики
—
А.
И.
Ка-
уль
и
Е.
Г.
Горбачев
—
поделились
свои ми
воспоминаниями
об
указаниях
Л енина
туля­
кам
и
кие вл яна м.
Вл адим ир
Ильич
живо
интересовался
положением
в
Ту ле
и
в
г уб ернии,
подроб­
но
выяснял,
как
живут
и
работают
ту ль­
с кие
рабочие,
что
делается
в
деревне,
как
работает
партийная
организация.
«Я не­
однократно
сл ышал
речи
Ленина,—
пише т
А.
И.
Ка уль ,—
но
так
близко
видел
его
впервые .
Н авсег да
мне
з апо мнилс я
взгляд
Ильича,
внимательный,
вд умчивы й
и
рас­
полагающий
к
искренним
разговорам.
Во
время
разг ово ра
с
ним
гл аза
ег о,
пыт ливые,
внимательные,
с
известным
характерным
п рищу ром,
перебегали
с
одного
собеседни­
ка
на
другого,
как
бы
прощупывая,
прони­
зы вая
насквозь».
Это
было
в
мае
1918 года .
Годо м
ра нее,
еще
в
дни
Ап рель ско й
конференции,
Ленин
б олее
тре х
часов
беседовал
с
Е.
Г.
Горбачевым
о
состоянии
Киевской
ор га­
н изац ии
па рти и,
подчеркивая
ог ромн ое
значение
национального
вопроса
в
револю­
ции
и
настоятельную
необходимость
те р­
пели во го
разъяснения
трудящимся
Ук раи­
ны
сущности
националистической
поли тик и
Центральной
рад ы.
—
Не
ожидайте
перевыборов,
отзывайте
меньшевиков
и
э серов,
посылайте
в
Сове­
ты
большевиков
и
б есп артий ны х,
которые
со чу вству ют
на м,—
это
теп ерь
главное,—
сказал
на
п рощан ие
Владимир
Иль ич,
призвав
большевиков
Кие ва
смелее
разоб­
лачат ь
предательство
соглашательских
пар­
тий.
«Окрыленный беседой,
полный
энер­
гии
и
веры
в
н аше
дело ,
вышел
тогда
я
от
В.
И.
Л енина »,—
г о ворит
Е.
Г.
Горб ач ев.
О
том
же
рассказ ыв ает
и
С.
И.
Гопнер,
руководившая
в
те
дни
большевиками
Екатеринослава.
Когда
весной
1918 года
IV Чрезвычайный съезд Советов ратифи­
цировал,
по
предложению
Ленина,
Брест­
с кий
ми р,
С.
И.
Гопнер
обратилась
к
Владимиру
Ильичу
с
прос ьбой
посовето­
вать ,
что
ск азат ь
екатеринославским
раб о­
чим ,
на
долю
к отор ых
вы пада ли
особенно
тяжкие
жертвы
в
связи
с
немецкой
оккупа­
цией
У краи ны.
Несмотря
на
темноту,
ца­
рившую
за
кулисами
Большого
т еат ра,
где
засед ал
съезд
Сове т ов,
С.
И.
Гопнер
заме­
тила ,
что
Л енин
при
ее
словах
п ом рачн ел.
Он
ответил
не
сразу
и
заговорил
ка к-то
ос обе нно
тихо
и
п рони кн овенн о:
—
Скажите
ра боч им
Екатеринослава,
что
это т
Брестский
мир
будет
не долг овечен.
263
В
Герм ании
неизбежна
и
близка
революция,
и
она
см етет
Брестский
до гово р...
А
в
со ю­
зе
с
герман с ки м
пролетариатом
мы
будем
н епобед им ы...
Вер нувш ись
в
Екатеринослав,
С.
И.
Го п­
нер
на
перв ых
же
рабочих
собраниях
и
митингах
убедилась
в
громадной
силе
ле­
нинс ко й
прозорливости,
как
известно,
б ле­
стящ е
подтвердившейся
уже
через
восемь
месяцев.
«Особенно большое действие ока ­
зывали
на
мас сы ,—
отм еч ает
она,—
до­
с ловно
переданные
слова
Ленина
и
самый
ф акт,
что
именно
Лен ин
так
думает
и
го­
ворит.
В
этот
период
широ чай шие
массы
уже
о ценили
силу
л ени нск ого
пре двиде ­
н ия».
Ур ал,
Якутия,
Тула,
Ки ев,
Екатерино­
слав. ..
Большевиков
всех
эти х
(и скольких
др уги х !) организаций напутствовал и во­
одушевлял,
кр итико в ал
и
направлял
Ленин.
Руководящее
значение
для
больше­
вик ов
Средн ей
Азии
и
Казахстана
и мела
беседа
Ле нина
с
А либ еем
Дж ан гиль ди-
ном
—
о дним
из
первых
коммунистов
каза­
хов.
Еще
в
середине
ноября
1917 года,
назначая
А.
Т.
Джангильдина
чрезвычай­
ным
областным
военным
к оми сса ром
Тур-
га йской
об ласти ,
Лен ин
так
разв ивал
свои
ид еи
о
национальной
политике
Совет ск ой
вл асти :
—
Б ур жу азная
революция
ничего
не
д ает
угн етен н ому
народу.
В
программу
большевиков
входит
освободить
угнетен­
ные
народы
и
да ть
им
возможность
сам о­
стоятельно
разви ват ь ся.
Н аша
та кт ика
должна
бы ть
такая,
чтобы
при влеч ь
на
на шу
с торо ну
интеллигенцию,
культурные
слои
населения.
Врагу
пощады
не
должно
быть...
Сборник
заключается
воспоминаниями
ч лена
партии
с
1903 года,
заместителя
председателя
ревкома
Юго-Западного
фронта
М.
Н.
Коковихина.
Еще
много
лет
тому
на зад
он
з апи сал
оставшуюся,
к
сожалению,
не
застенографированной
и
да же
не
запротоколированной
ре чь,
произ­
несенную
В.
И.
Лениным
5 января 1918
го да
на
заседании
бо льше вист ск ой
фрак­
ции
Учр еди тель но го
собрания.
Вот
как
сформулировал
тогда
Лен ин
нео бхо ди мость
немедленного
роспуска
Учредительного
собрания
с
его
антисоциалистическим
бол ьшин ст вом:
«... не т
ничего
неожиданного
в
т ом,
что
контрреволюционное
большинство
Учреди­
тел ьно го
собрания
отк ло нило
Декларацию
В ЦИК
Со вет ов
рабочих,
солдатских
и


264
КНИЖН ОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
крестьянских
депутатов,
в
ко торо й
з апи­
саны
осно вные
заво евани я
трудящихся.
Было
бы
оши бочно
думать,
что
это
боль ­
шинст во
уступит
в
воп росе
о
власт и...
Большинство
также
не
примирится
с
тем,
что
Советская
власть
посягнула
на
част­
ную
со бств ен нос ть
эксплуататоров,
зем лю
объ я вила
общенародным
достоянием
и
пе­
редала
ее
трудящимся
без
вык уп а,
нацио­
на лизи рова ла
банки,
ус та нов ила
раб очи й
кон тро ль
над
производством
как
первый
шаг
к
на цио нал из ации
фабрик,
заводов,
транспорта...
Буржуазия,
э серы
и
меньше­
вики,
по ка
они
не
пот ер пят
полног о
по ра­
же ния,
не
от кажут ся
от
любых
ср едс тв
борьбы
с
Советской
вл асть ю.
На
вещи
н адо
смотр еть
прямо
и
дела ть
без оши бочн ые
выводы .
Сейчас
вопр ос
стоит
та к:
бы ть
Советской
власти
или
власти
Учредитель­
ного
собрания?..»
Эта
запись
неопубликованной
ленинской
речи
представляется
нам
вполн е
аутентич­
ной
—
так
близка
она
и зве стной
«Деклара­
ции»
фракции
большевиков,
огла шен ной
5 января 1918 года в Учредительном со ­
брании
после
заседания,
о
к отор ом
расска­
зывает
М.
Н.
Коковихин.
Слово
Ле нина ,
ко то рое
н ико гда
не
ра с­
ходилось
с
его
делами,
весь
его
облик,
полный
ск ром ност и
и
неподдельного
д емо­
кратизма,
обла да ли
могучей
вдохновляю­
щей
силой.
Вот
несколько
эпизодов,
во с­
произведенных
мемуаристами
на
страницах
сборника.
Первые
дни
после
победы
Октября.
В
Екатеринбургском
оперном
театре
иде т
митинг.
На
т ри буне
старый
бородатый
солдат,
судя
по
«оканью»
—
крестьянин
с
Поволжья.
Он
заявляет:
—
Кто
з емлю
нам
да руе т?
Советская
власт ь !
Кто
миром
по реши л
к ончит ь
бойню?
Большевики,
Ле нин!
Так
вот
за
такую
в ласт ь,
за
такую
партию
мы,
солдаты,
б ед­
но та
крестьянская,
любому
в орог у,
как
ку­
ренку,
шею
свернуть
г от овы...
Середина
ян варя
1918 года .
В
Екатерино-
славе
засед ает
губ ернск ий
крестьянский
съез д.
Выступает
рядовой
селянин
украи­
не ц.
З ак анч ивая
взволнованную
ре чь,
он
подходит
к
б оль шому
портрету
Ленина,
снимает
шапку
и,
о т весив
г луб окий
по кло н,
говорит:
—
Сп асиб о
тоби,
товарищ
Ленин,
от
всего
украинского
сел я нств а!
Другой
конец
стр аны.
В
туркменском
ау ле
б оль шеви ки
проводят
беседу
о
з ада­
чах
местных
Сове т ов.
Первое
с лово
бер ет
ста рей ший
в
ауле.
Он
благодарит
Ленина
за
его
заботу
о
бедных
туркменах
и
заве­
ряет,
что
весь
аул
буде т
поддерживать
Советскую
власть...
Перед
нами
поистине,
как
писал
в
те
дни
Ленин,
триумфальное
шес т вие
Сове тск ой
власти
«по всем наро­
дам
и
языцем
Росси и»,
Плечом
к
пле чу
с
Лениным,
рука
об
руку
с
ним
шла
в о спита нная
им
славная
большевистская
когорта.
На
страницах
сборника
от раж ена
деятельность
крупней­
ших
партийных
руководителей.
Из
мат е­
риалов
кни ги
мы
вп ерв ые
узнаем
о
де сят­
ках
выдающихся
военных,
орг ани затор­
ских,
ораторских,
пропагандистских
та­
ла нто в,
выдвинутых
ре вол юци ей.
Среди
этих
замечательных
людей
—
Павел
Хохряков,
матрос-балтиец,
бе с­
стра шны й
главком
уральских
к расн ог вар­
дейцев,
возглавивший
Центральный
ш таб
Красной
гвардии
Урала
и
погибший
в
ав гу сте
1918 года в бою с белогвардейца­
ми;
ораторы
и
пр о па гандист ы
—
доктор
фи­
лософских
и
математических
наук
Яков
Боград,
первая
кореянка-коммунистка
Александра
Ким-Станкевич.
Как
живые,
встают
они
со
страниц
вос поми наний .
Я.
Е.
Бог рад
был
любимым
ле кто ром
большевиков
С ибир и.
Он
мастерски
овл а­
д евал
вн иман ием
слушателей;
его
могучий
голос
и
фигура
великана
завоевали
ши­
рок ую
известность
по
всей
Сибири
—
от
Омска
до
Чи ты.
«Идейное общение с ра ­
бочими
массами
был о
всегда
делом
его
жизни,
потребностью
его
ума
и
сердца»,—
пишет
А.
В.
Померанцева,
активная
участ­
ниц а
борь бы
за
власть
Со ве тов
в
Кра с но­
ярске.
Яркий
п о ртрет
Ким-Станкевич
рисуют
воспоминания
А.
Н.
Геласимовой,
в
1917 году учительницы,
члена
Хабаровско­
го
Со вета .
Вот
7 декабря 1917 года Ким
выступает
пе ред
враждебно
настроенной
аудиторией,
сос тоя в шей
из
почтово-теле­
графных
чиновник ов
Хабаровска: «Невы­
сокого
роста,
с
круглым
монгольского
типа
лицом,
на
котором
горе ли
темные
глаза,
в
сером
шерстяном
платье,
строй­
на я,
изящная,
с
национальной
корейской
прической,
Ким
стояла
пер ед
чиновниками,
будто
яв л ение
из
какого-то
другого
мира,
стояла
и
обводила
своими
прекрасными
гла ­
зами
л ица
с идящ их
пер ед
ней
люде й...
Ре чь
ее
была
насыщена
тео рети чес ким и
п олож е­
ния ми
марксизма
и
вместе
с
тем
понятна
и
п роста ..,
Кончила
Ким-Станкевич
под


К НИЖНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
265
бу рные
а пло дис мен ты,
ей
аплодировал
почти
весь
зал ».
Я.
Е.
Бог рад
и
А.
П.
Ким-Станкевич
пали
от
руки
колчаковцев
и
калмыковцев.
В
тот
же
период
на
юге
страны
погиб
в
бою
с
деникинцами
другой
большевик
—
чечен ец
Асланбек
Ше рип ов,
нас тоящ ий
самородок,
оратор,
по эт,
пу блицист .
Еще
до
революции
сотрудничал
он
в
газете
«Терек», описывал жизнь
чеченской
бе д­
ноты.
Из
всех
бес численны х
злодеяний
интер­
ве нтов
и
белогвардейщины
сам ое
чуд о­
вищ ное
—
это
расправа
с
лучш им и
люд ьми
бол ьше вистс к ой
партии,
которые
и
сего­
дня
еще
могли
жить
и
плод отв орн о
тр удитьс я
на
благо
коммунизма.
Сколько
образов
замечательных
ге роев
должны
еще
воплотить
деятели
со ветск о го
искусства
—
литературы
и
живописи,
по э­
зии
и
скульптуры,
театра
и
кинематогра­
фии !
Нельзя
в
заключение
хо тя
бы
кратко
не
остановиться
на
еще
одн ой
т еме:
деяте л ь­
ности
б оль шеви стск ой
печати
тех
лет.
О
ней
ид ет
речь
по чти
во
всех
воспомина­
ниях,
многие
из
ко торы х
пр инад лежат
перу
бывших
работников
партийных
га зет
и
журналов:
Д.
А.
Фурманова,
А.
В.
По­
мера нц евой
—
редактора
газеты
«Красно ­
ярский
рабочи й», А.
3.
Дьякова
—
редак­
то ра
«Терского трудового казака», Т .
М.
Резаковой
—
сотрудницы
владикавказской
«Народной власти», И .
В.
Рабчинского
—
редактора
таллинского
«Утра правды» .
Во
главе
бол ьше вистс к ой
печат и
в
те
дни,
как
и
ныне,
шла
ленинская
«Правда» .
«Она идейно вооружала
н ас,
ук а зывала
путь
к
организации
и
постоянно
зв ала
к
де йстви ю»,—
пишет
о
ней
казанский
боль­
шевик
Г.
С.
Гордеев.
О
том,
как
большевики
Юго-Западного
фронта,
Урала
и
Туркестана
распростра­
няли
«Правду», «Окопную правду», «Ра­
бочий
пут ь», рассказывают М.
Н.
Кокови-
хи н,
А.
В.
Бар хат ов
и
А.
В.
Лысенко.
«Чем
больше
рабочие
читали
большевистские
газеты
и
книжки,—
вспоминает
послед­
ний,—
тем
лучше
они
разбирались
в
пол и­
тике
и
деяте л ьно сти
различных
пар ти й,
тем
решит ел ьней
становились
на
ст орону
бо ль шевик ов».
Эстонская
коммунистка
М.
К.
Эдер-
Ежова
жив о
передает
впечатления
от
выступления
В.
И.
Ле нина
на
общегород­
ском
собрании
большевиков
Петрограда,
состоявшемся
8 мая 1917 года,
В
конце
до­
кл ада
В л адимир
Ильич
рассказал
о
дея­
тель н ости
«Правды»
и
при зв ал
материально
поддержать
газету.
По
зову
Л енина
все
присутствовавшие
товарищи
тут
же
ст али
сдавать
в
фонд
«Правды»
ценны е
вещи
—
по ртсига ры ,
броши,
с е рьги,
ордена
и
ме­
дали.
Интереснейшие
детали
из
истории
«Окопной правды»
приводит
в
свои х
вос­
поминаниях
член
ее
редакционной
к олле­
гии
Д.
И.
Гразкин.
Эту
газету,
так
много
сделавшую
для
большевизации
фронтови­
ков,
изд авал
сн ач ала
Исполнительный
к ом итет
436-го
Новола д ожс ког о
по лка.
«Это наверное первый случай в истории
печ ат и,—
справедливо
отмечает
Д.
И.
Граз­
кин,—
ко гда
сама
масса
я вля лась
органи­
затором
и
издателем
га зет ы.
С ами
солдаты
ее
набирали,
редактировали,
печатали
и
распространяли.
Большинство
с татей
было
написано
с амими
солдатами».
Вск оре
«Окопная правда»
стала
ор гано м
военной
организации
русск ой
секции
при
Рижс к ом
комитете
Социал-демократии
Латышского
края.
Правительство
Керен­
ского
запретило
«Окопную правду»,
но
уже
на
другой
день
начала
выходить
но­
вая
большевистская
фронтовая
га зета
—
«Окопный набат».
Бумаг у
для
ее
из дания
пожертвовали
рабочие
Ревельской
писче­
бумажной
фабрики.
Неско л ько
сот
рублей
собрали
для
нее
петроградские
раб очи е.
В
с борн ике
рассказано
о
деятельности
в
об щей
сложности
тридцати
шести
боль ­
ше вист ск их
газет.
В
книге,
правда
несколь­
ко
уже,
чем
деятельность
бол ьшеви ст с кой
печ ати ,
о свеще ны
и
другие
фо рмы
па ртий­
ной
пропаганды.
По
воспоминаниям
А.
И.
К ауля,
тульские
большевики
поставили
«спектакль на демо­
кратическую
тему»
—
«Авдотьина жизнь» .
Ко мму нис ты
карельского
се ла
Уссун
весной
1918 года разучили с молодежью « К ом м у­
нистическую
марсельезу»
Демья на
Бед но го,
начинавшуюся
слов ами :
Мы
пожара
всеми рн ого
пламя,
Молот,
сб ивший
оковы
с
раб а.
Ком мун изм
—
н аше
красное
знамя,
И
с вящ енный
наш
лозунг
—
бор ьба .
О
р евол юци онн ых
песнях,
спектаклях,
празднествах
рассказывают
и
многие
другие
мем уар исты .
...Заканчивается
краевой
съезд
С овет ов.
Заключительное
с лово
должен
п рои знес ти
председатель
Владивостокского
Совета
Су­


266
К НИЖНО Е
ОБОЗРЕНИЕ
хан ов.
Одна ко
он
не
может
говорить
от
охватившего
его
волнения.
Вск очив
на
стол
президиума,
он
вместо
речи
запевает
«Ин­
тернационал».
Г олос
у
не го
был
силь ный,
з вучный ,
с
хорош ей
дик ци ей.
Делегаты
и
гости
поднялись
с
мест
и
стоя
под ­
хватили
напев.
«Многие не знали слов,
но
не
могли
не
петь:
ги мн
был
соз вуч ен
на­
стр оению
всех
присутствующих
в
за ле,
готовых
разрушить
старый
мир
и
построить
новое,
соц иа лис тиче ск ое
об щест во ».
Это
был о
в
Хабаровске,
а
не скольк о
меся це в
спустя
на
открытии
волост ног о
съ езда
Советов
в
карельском
с еле
Спас­
ская
Гу ба
«Интернационал»
не
поют,
по­
тому
что
многие
не
знают
еще
мел одии ,
а
его
пламенные
сл ова
читают
вслух,
как
стихи...
Да,
песня
и
стихи
в
те
г оды,
как
никогда,
становились,
по
слову
поэта,
бо м­
бой
и
зн амен ем.
Мы
не
исчерпали
и
малой
доли
ма т ериа­
лов
сборника,
воссоздающего
п одлин но
б огаты рск ий
э пос
н ашей
революци и.
И
нельзя
не
согласиться
с
од ной
из
мемуа­
ристок,
закончившей
вос пом ина ния
такими
словами,
обращенными
к
мо лоды м
чита­
телям:
«Современной
молодежи
нужно
изучать
и с торию
революционно й
борьбы...
Молодежи
предстоит
нести
дальше
боевые
традиции
старого
поколения
и
построить
в
наш ей
стране
коммунистическое
о бще­
ство».
Я.
Б ОРИ СОВ.
Документы
рассказывают...
С
т атьи
и
письма
В.
И.
Л енина
из
его
по­
следнего
подполья
в
сентябре
—
ок­
тябре
1917 года ( их
принято
теперь
называть
«тактическими»)
были
пол­
ны
призывов
к
тщ атель н ой,
план оме рной
подготовке
восстания
и
постоянных
напо ­
м ина ний
о
том ,
что
вооруженное
восстание
следует
рассматривать
«как искусство» .
8 октября 1917 года в статье «Со веты
п ост ороннег о»
В
И,
Ленин
дал
разверну­
тый
план
вооруженного
восстания.
Спу стя
два
дня
ЦК
партии
предложил
вс ем
па р­
тийным
организациям
г отов ить ся
к
воору­
женному
выст уп лению.
12 октября Испол ­
ком
Петроградского
Совета
вынес
решение
о
создании
В оен но-ре волюц ион но го
коми­
тета.
По
п рошест ви и
сорока
лет
лени нск ие
статьи
и
письма
и
последовавшие
вс лед
за
н ими
со бы тия
хорош о
известны
не
только
историкам,
но
и
многомиллионным
массам
трудящихся
Они
н ашли
широчайшее
отра­
жение
в
литературных
произведениях,
ки­
нофильмах,
учебниках,
мемуарах,
моногра­
ф иях.
Как
будто
ка ждый
шаг
Вели кой
Октябрьской
революции
уже
изучен...
Однако
год
за
годом
открываются
все
новые,
не
известные
ис т ории
материалы
об
Октябре,
документы,
позволяющие
полне е
и
глубже
понять,
почему
Ле нин
считал,
что
«отказаться от отношения к восстанию,
как
Дон есен ия
комиссаров
Петроградского
Военно-революционного
комитета.
Под
ре­
дакцией
Г.
А.
Белова,
А.
А.
Ст ручк ова,
С.
И.
Шульги.
352 стр .
Институт
марксизма-
ленинизма
при
ЦК
КПСС.
Глав ное
архивн ое
управление.
Госполитнздат.
М.
1957.
к
и скусст ву,
значит
из мени ть
мар­
ксизму
и
изменить
р еволюци и».
На ше
представление
о
первом
п ерио де
Октябрьской
революции
пополняет
сборник
«Донесения
комиссаров
Петроградского
Во енно -рево люци он ног о
к ом ит ета».
Сб орник
содержит
176 донесений комиссаров ВРК,
присланных
в
Смольный
в
гор ячи е
дни
во­
оруженного
во сс тан ия.
Это
простые,
скромные
деловые
записки
и
сообщения,
написанные
наспех,
иногда
и
не
совсем
грамотно.
Одн ако
с
како й
убеди­
тельной
силой
и
неопровержимой
ясностью
раскрывают
они
важнейшую
сто рону
ленинской
тактики!
В
пис ьме
Центральному
Комитету
пар­
ти и,
озаглавленном
«Марксизм и восста­
н ие», В.
И.
Ленин
п исал: «...чтобы
отнестись
к
во сста нию
по-марксистски,
т.
е.
как
к
ис­
кусству,
мы
в
то
же
время,
не
теряя
ни
ми­
нут ы,
должны
организовать
штаб
по­
встанческих
отрядов,
распределить
силы,
двинуть
верн ые
полки
на
самые
важные
пунк т ы,
окружить
Ал ек са ндр инку,
занять
Петропавловку,
арест оват ь
генеральный
шта б
и
пр ав ите льст во ...
мобилизовать
во­
оруженных
рабочи х...»
В
соответствии
с
этими
указаниями
Вла­
димира
Ильича
оперативный
ш таб
ре волю- ’
ции
—
Воен но-р ево люцио нн ый
комитет
—
был
создан.
На
первых
же
з аседания х
он
назначил
своих
комиссаров
в
П етроп авлов­
скую
крепость
и
на
к рей сер
«Аврора», в
вои нские
част и
и
на
железнодорожные
станции,
в
Государственный
ба нк
и
на
Пу-.


КН ИЖН ОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
267
тиловский
завод,—
сл ово м,
во
все
о порн ые
пункты
ст олиц ы.
Комиссары
Петроградского
ВРК...
Это
был и
ра бо чие,
служащие,
солдаты,
матро­
сы,
преданные
партии
большевики-подполь­
щики,
выдвинутые
на
с вои
посты
самими
массами
че рез
райкомы
партии
и
ф абзав-
комы.
Бывший
токарь
Обуховского
заво да
А.
Гундоров,
ныне
председатель
Славянско­
го
комитета
СССР ,
так
расск азы в ает
о
вручении
ему
товарищем
Урицк им
ман дата
комиссара
В РК.
«Я,
мел ьк ом
взглянув
на
несколько
стро­
чек
вруч енной
мне
четвертинки
бумаги,
удив илс я,
что
манд ат
такой
маленький,
и
за дал
н аив ный
вопрос:
—
Ка кие
же
бу дут
ваши
ук а за ния?..
Что
же
мне
делать
по
прибытии
на
стан­
цию?..
Ур ицки й
страшно
вспылил
и
почти
закри­
ча л:
—
Как
что ?!.
Да
ты
большевик
или
нет?..
—
Большевик,—
отв еч аю
ему.
—
Давно
в
партии?..
—
Я
подпольщик.
—
И
ты
не
з нае шь,
что
т еперь
там
де­
лать ?’.
А
я
почем
зн аю...
Может
быть,
стрелять
придет ся. .. —
прод олжал
он
на
ме­
ня
наседать.
Я
попятился
от
него
и
скорей
вложил
мандат
во
в нут ренний
карман
тужурки,
боясь,
что
он
может
его
отобрать
обратно».
Ког да
читаешь
донесения
комиссаров
ВРК,
кажется,
что
они
до
сих
пор
излу­
ча ют
ту
ве лик ую
э нерг ию,
к от орой
был
на­
сыщен
революци онный
Петроград
в
ок­
тябрьские
дни
1917 года .
«Вступив на должность комиссара пол­
ка,—
пише т
комиссар
гвардейского
Петро­
градского
резервного
полка
Л.
Елкин,—
я
первым
долгом
стал
уничтожать
старые,
негодные,
тормозящие
демократизацию
ап­
параты
и
заменять
их
демократическими.
Были
произведены
перевыборы
командного
состава
установлены
конт р оль
рот ных
и
командных
комитетов
над
командным
со­
ставом,
у пр аз днены
начальник
хозяйствен­
ной
части,
заведывающий
оружием,
и
т.
д.
и
за м енены
солдатскими
коллегиями...
унич­
тожены
судная
полковая
часть,
п олковой
и
ротные
суды
заменены
но вым и,
д емок рат и­
ческими,
гласными
товарищескими
судами,
разбирающими
дела
в
24 часа».
«Будучи назначен комиссаром Централь ­
ной
электрической
станции
петербургских
городских
железных
дорог,—
пишет
Г.
Дмит­
риев,— [доношу,
ч то]
во
все
время
мое й
ра­
боты
происходило
нормальное
функциони­
рование
ст анци и,
раб оты
ни
на
мину­
ту
не
прерывались,
топливом
обеспечены;
раб очие
на
своих
местах
и
настроение
бо д­
рое...»
Пись ме нны е
доклады
комиссаров,
кот о­
рые
они
были
обязаны
представлять
не
ме­
нее
дв ух
раз
в
неделю
в
Бюр о
комиссаров
ВР К,
отражают
не
только
борьбу
с
контр­
рев олюц ией,
сабот ажем
промышленников,
борьбу
за
топ лив о,
хлеб,
электроэнергию,
но
и
п роце сс
роста
сами х
ко мис саро в,
их
умение
ориентироваться
в
сл ожн ейше й
об­
становке,
принимать
правильные
реш ения ,
п рояв ляя
инициативу
и
хозяйское
отноше­
ние
к
делу.
Комиссар
Главного
управления
техниче­
ской
организации
министерства
земледелия
Н.
Ар хип ов
подробно
докладывает
о
на­
пряженной
борьбе
с
врагами,
кот ору ю
ему
пришлось
вести-
«Начиная с 10
ноября
служащие
в
управление
явились,
но
повели
явный
сабо т аж.
Приходя т
на
работу
очень
поздно,
пробыв
два-три
часа,
снова
исче­
з аю т...
С чита я,
что
такое
поведение
служа­
щих
далее
нед опус т имо
и
желая
прек ра­
ти ть
эту
скрытую
забастовку,
я
сегодня
объявил,
что
служащие,
не
явившиеся
17-г о
чи сла
на
работу
или
под
каким -ли б о
ви дом
уклоняющиеся
от
таковой,
будут
мн ой
ув олен ы
и
на
их
мес та
п ри глашен ы
д р угие».
Бол ьш ой
интерес
представляют
подроб­
ный
отч ет
С.
Аллилуева
о
мероприятиях
по
обе спечению
нормальной
работы
элек­
тростанции,
доклады
Б.
Мандельбаума
и
Г.
Ятманова
о
мерах,
принятых
ими
по
охра­
не
музеев
Петрограда
в
дни
вооруженного
восстания,
сообщение
комиссара
В.
Обо­
ленского
о
налаживании
работы
Госу дар­
ственного
банка.
Так
на
безграничное
доверие
и
поддерж­
ку
шир оча йших
м асс
трудящихся
партия
отвечала
таким
же
безграничным
д оверие м
и
облекала
пр едс тав ител ей
м асс
выс оким и
п олн омочи ями.
Простые
люди
—
раб очие,
солдаты,
слу­
жащие
—
становились
комиссарами
партии,
рупорами
ее
в оли,
прорабами
в
д еле
слома
старой
государственной
машины
и
строи­
тельства
нового,
пер вог о
в
мире
с оциа ли­
стического
государства.
Военно-революци­
онный
ком ит ет
получал
сразу
возможность
действовать
ши рок им
ф рон том:
разъяснять,
пропагандировать,
распределять
оружие,
формировать
отряды
Красной
гвардии.


268
КН ИЖН ОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
Вк люч ение
в
сб орни к
отрывков
из
воспо­
м инани й
десяти
б ывших
комиссаров
Воен­
н о-рев олю ци онн ого
комитета
расширило
рамк и
эт ой
к ниги
и
дополнило
об щую
кар ­
тину .
Прив лекает
внимание
к расоч ный
р ас­
ск аз
комиссара
Петропавловской
к репост и
М.
Тер-Арутюнянца
о
том,
как
он
пер еда л
в
бе зра зде л ьное
п одчи нени е
ВРК
Кронверк­
ски й
арсенал,
где
хранилось
сто
ты сяч
ви н­
товок
и
другое
оружие.
Интересны
воспо­
минания
комиссара
ВРК
А.
Флейшмана,
напр ав л енно го
в
лейб-гвардейский
Литов­
с кий
полк ,
к оторы й,
заняв
Пулковские
вы­
соты,
сыграл
такую
бол ьшую
ро ль
в
ликви­
дации
и
разгроме
вой ск
Керенского
—
Кр ас­
нова.
Читатели
с
волнением
прочтут
воспо­
минания
главного
комиссара
врачебно-са­
нитарного
отдела
ВРК
М.
Барсу ко ва,
ко­
миссара
по чт
и
телеграфов
К.
Кадлубов-
ского,
комиссара
типографии
«Русская во ­
ля»
С.
Уралова.
Много
вдохновенных
сл ов
посвящено
в
этих
жив ых
расск аза х
вождю
революции
В.
И.
Ленину,
каждая
строчка
дышит
чу в­
ством
лю бви
и
благодарности
к
тому,
кто
уме л
во
всей
своей
де ятел ьнос ти
опир ат ься
на
широкую
инициативу
масс,
см елост ь,
твердость,
волю
и
дисциплину
революцион­
ных
рабочих.
Владимир
Ил ьич
был
личн о
свя зан
со
многими
комиссарами
ВРК,
ча сто
беседовал
с
ними,
внимательно
выслушивал,
давал
сов еты ,
знакомился
с
их
письменными
док ладами.
В
ра зд еле
«Приложения»
опубликовано
обращение
СНК,
подписанное
В.
И.
Ле ни­
ны м,
к
Военно-революционному
ко ми тету
с
пр изы вом
принять
решительные
меры
к
иск ор енен ию
спекуляции
и
саботажа
и
ряд
других
примечательных
документов
—
ин­
струкции,
распоряжения,
приказы
ВРК,
протоколы
и
резолюции
об щих
соб ран ий
об
избрании
комиссаров,
воззва ния
и
расп ор я­
же ния
комиссаров.
Большинство
ма те риа лов
публикуется
впе рвы е,
и
это
значительно
увеличивает
ценность
книги,
воскрешающей
события
г ро­
зовых
д ней
ве лич ай шей
в
ист ории
челове­
чества
р евол юци и.
Жаль,
что
значительная
часть
э тих
заме­
чательных
док ум енто в
эпохи
не
д ошла
до
нашег о
вре мени,
но
радостно
то,
что
мн о­
гие
из
них ,
пр олеж ав
долгие
годы
в
госу­
дарственных
архивах,
были
разысканы
и
люб овно
собраны
ста ры ми
большеви­
ками .
В
раб оте
над
сборником
деятельное
уч а­
стие
принимали
бывшие
комиссары
Петро­
градского
ВРК-
Ответственным
составите­
лем
его
я вля ется
С.
И.
Шульга
—
бывший
секретарь
Бю ро
комиссаров
ВР К.
Сборник
окажет
серьезную
по мощь
в
изу­
чении
исторической
деятельности
б ое вого
штаба
Вели ко й
Октябрьской
ре волюц ии
—
Воен н о-рево люци он ного
комитета
—
и
глав­
ным
образом
в
понимании
ленинской
т акти­
ки
проведения
вооруженного
восстания
как
искусства
руководить
революцион но й
э нер гией
масс.
Т.
ЛЕОНТЬЕВА,
Большевики
Севера
У
этой
не бол ьшой
и
скром ной
книжки
—
свое
обаяние,
об ая ние
под линност и.
Ав­
тор
ее
—
М.
К.
Ветошкин,
ч лен
пар тии
с
1904 года,
профессиональный
революци онер-
п одп оль щик
—
был
с орок
лет
т ому
н азад
пр едс едат ел ем
губернского
испол нит ельн ог о
ко мите та
в
Воло г де.
Рецензируемая
книж­
ка—
живой
рассказ
участника
многих
з на­
менательных
событий,
по дк реп ленн ый
исто­
рическими
документами
и
весьма
любопыт­
ными
данными.
Читатель
как
бы
ощущает
грозовой
вет ер
первы х
лет
революции,
су­
ровое
дыха ние
м инувш их
бит в
за
Советы,
за
М.
К.
Ве тошки н.
Стано в лени е
власти
Со вето в
на
севере
РСФСР.
Редактор
Ю.
Э.
Бе­
рен со н.
132 стр.
«Советская Россия».
М.
1957.
созданное
ве лик им
Лен ин ым
государство
трудящихся.
М.
Ветошкин
ок аз ался
в
Вологодской
гу­
бер нии
задолго
до
Окт ябр я.
Еще
в
1904—1906
годах
он
был
одни м
из
руководителей
зна­
менитого
Читинского
восстания,
проводил
рево люц ионную
работу
под
им енем
студен­
та
Иванова
в
Харби не ,
Иркутске.
Иностранная
военная
инте рвен ци я
и
граж­
данская
война
на
севере
РСФСР
оп исаны
не
раз
и
имеют
уже
свою
ист ориог р афию.
М.
Ветошкина
глу бок о
волновали
спорные
и
подчас
со вершенн о
неве рны е
взгляды,
суждения
и
выводы
иных
авторов.
Без
уста­
ли
рылс я
он
в
арх ивн ых
документах,
зан и­
мался
изысканиями
экономического
и
соци­
ал ьно го
по ря дка,
подкр е пл яя
сохранившиеся


КНИЖНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
269
в
памяти
воспоминания
нов ыми
сведениями
и
данными.
«Некоторые авторы,
п исав шие
об
Октябрь­
ск ой
революции
на
Севере,
с оверш ен но
не­
вер но
пытались
харак т ери зоват ь
социаль­
ную
базу
здесь,
как
благоприятную
для
ин­
тервенции
империалистов,—
замечает
он.—■
Тов .
Минц
пис ал,
например,
что
«процессы,
происходившие
в
социальных
отн оше ни ях
Севера,
облегчали
работу
и нт ервен т ов».
Это
неправда».
Так
ст раст но,
по-б ол ьшев истск и ,
приступает
М.
Ветошкин
к
своей
теме.
«На
самом
дел е
навстречу
интервентам
шли
не
народные
м ассы,
а
крупная
буржуазия
го­
родов,
кулаки
деревенские
(и то не все,
а
самые
злобные,
подбитые
на
это
э сер ами )',
помещики
да
вожди
мелкобуржуазных
п ар­
т ий.
Подавляющая
же
масса
населения
Се­
вера
ненавидела
иностранных
разбойников,
ворвавшихся
на
Севе р,
и
белогвардейцев,
поднявших
бунт
прот ив
сов етск ой
вл асти ».
Соз да ние
и
укрепление
Сов етов
на
ме стах
проходило
в
ожесточенной
борьбе
с
эс е ров­
щин ой,
с
остатками
бур жуа зны х
п арти й.
Ленин
разъяснял
тогда,
что
только
«...с а м
вооруженный
по голо вно
народ,
объединенный
Советами...
должен
управлять
государством.
Вот
кто
установит
необходи­
мый
порядок,
вот
какую
власть
бу дут
не
только
слушаться,
но
и
уважать
ра­
бочие
и
крестьяне».
М.
Ветошкин
был
в
те
дни
н еут омимы м
партийным
агитатором
и
пропагандистом,
он
е здил
по
глухим,
заброшенным
селам
и
деревням,
выс ту пал
на
заво дах,
лесны х
п ром ыс лах.
И
люд и
жадно
тянулись
к
прав­
де,
к
вещему
ленинскому
слову,
звавшему
народ
стать
хозяином
своей
соб ст венн ой
судьб ы,
брать
в ла сть,
проводить
земельные
реформы,
укреплять
Советы.
«Наши
аги та то ры,
железнодорожные
и
сухонские
раб оч ие,
обходя
деревни,
поко­
лебали
эсеровские
настроения
крестьянских
Со ве тов,
—
вспоминает
автор.
—
Ф акт
тот,
что
Вологодская
губерния,
несмотря
на
за-
сили е
в
ней
в
1917 году эсеров,
все
же
име ла
во
фракции
большевиков
Учредитель­
но го
собрания
двух
своих
представителей,
а
во
время
Октябр ьс ко го
переворота
э серы
не
мо гли
поднять
в
гу берн ии
ни
одного
вос­
стания
против
большевиков».
Борь ба
за
организацию
власти
на
ме стах,
за
з емлю,
за
хл еб,
за
упорядочение
продо­
воль стве н ного
дела
яв ля лась
тогда
самы м
главным,
самым
ос новн ым.
Авт ор
рассказы­
ва ет
обо
всем
этом
н емно г ослов но,
но
до­
статочно
выразительно.
Интересны
данные,
относящиеся
к
т ре­
вожным
дням
англо-американской
интервен­
ции,
когда
на
Мурмане
в ыса дились
союзны е
войска
и
над
Севером
нав ис ла
непосред­
ственная
оп асн ость .
По слы
союзных
держав
перебрались
йз
Петрограда
в
Вологду,
на­
рушив
дипломатический
ста ту т,
со гласн о
которому
представители
и ностр ан ных
гос у­
дарств
должны
находиться
при
правитель­
ст ве
той
стра ны ,
в
которой
они
аккредито­
ван ы.
Вологодскому
губисполкому
п ришлось
не
только
заботиться
о
размещении
незваных
гостей,
но
и
вести,
так
сказать,
неожидан­
ные
дипломатические
п ерег оворы .
«Мы,—
п ишет
М.
Ве тошк ин ,—
отв ели
зда­
ние
местного
уч ител ьс кого
и нсти тута
для
французского
и
американского
послов,
от­
дали
им
лучшую
меб ель
и
ковры
из
бывше­
го
губернаторского
дома.
Но
послы
вос­
пользовались
н ашим
гостеприимством,
что ­
бы
продо лжа ть
свою
контрреволюционную
деятельность,
к ото рую
они
начали
еще
в
Петрограде,
вступив
в
тайный
заговор
с
эсерами,
ме ньш евик ам и,
кадетами
и
др...
Душой
контрреволюционного
заговора
был
французский
посол
Ну лан с.
Э тот
типичный
представитель
и мпери алист и ческ ой
буржуа­
зии,
недалекий
и
озлобленный
на
русскую
ре волю цию ,
нос ил ся
с
б ольш ими
контррево­
люцион ным и
плана ми
против
с овет ской
вла сти .
Нуланса
ободряли
уверения
правых
эсеро в
в
том,
что
ру сск ое
крестьянство
на
Севере
настроено
враждебно
к
большеви­
кам».
Во
время
ярославского
мятежа,
организо­
ван но го
эсерами
под
руководством
небезыз­
вес тно го
террориста
Борис а
Савинкова,
Нуланс,
американский
посол
Френсис
и
дру­
гие
ак тив но
поддерживали
в осс тав ших
не
только
морально,
но
и
материально.
«Спе­
циально
на
восстание,
—
показывал
Б.
Са­
винк ов
на
суде,
—
французы
дали,
е сли
не
ош ибаюсь ,
два
ми ллион а
сразу».
В
В олог де
был
создан
Чрезвычайный
ре­
волюцион ны й
штаб.
Председателем
его
стал
М.
Ветошкин.
Вооруженные
отряды
двин у­
лись
под
Ярославль,
губернию
объявили
на
осадном
положении.
Ни
одного
контррево­
люц ионног о
выступления
на
Вологодщине
не
п рои зошло ;
крестьянство
не
пов ерил о
лживым
п ос улам
э серо в,
белогвардейцев
и
иностранных
подстрекателей.
Сою зные
войска,
высадившиеся
на
Севе­
ре,
оккупировали
его.
В
самой
Во логд е
э се­
ры
та кже
гот ови ли
вос ст ани е,
приурочен­
ное
к
захва ту
Архангельска.
Но
оно
б ыло


270
К НИЖНОЕ
ОБОЗ РЕНИ Е
предупреждено
и
ликвидировано.
Одновре­
м енно
в
г убер нии
шла
де ят ель ная
органи­
зац ия
рев олю цион ны х
сил
для
отпора
ин­
тервентам.
Вначале
К расн ая
Арм ия
форми­
ровалась
по
прин ципу
добровольности,
но
вскоре
со бы тия
заставили
п ерейт и
к
обяза­
тел ьн ой
воинс кой
повинн ост и.
Наступление
инте рвен тов
было
остановлено,
а
впослед­
ствии
их
заставили
убраться
восвояси.
«В.
И.
Ленин
оказал
решающее
влияние
на
ход
в оенных
д ейств ий
в
пери од
борьбы
с
интервентами
и
белогвардейцами
на
всех
фронтах,
в
том
числе
и
на
нашем,
С еверно м
фронте,
—
вспоминает
М.
Вет ош кин.
—
Он
учил,
что
мы
поб ед им
в
гражданской
войне,
навязанной
нам
империалистами,
только
сохраняя
и
ук ре пляя
союз
ра­
бо чих
и
к ре стьян» .
Коммунистическая
партия
сделала
э тот
завет
нерушимой
основой
С ове тско го
госу­
дарства.
Сою з
рабочего
класса
и
крестьян­
ств а,
дружба
народов
превратили
н ашу
страну
в
могучую
социалистическую
держа­
ву,
кот орой
не
стр ашны
никакие
происки
вр аго в.
Автор
з ак анчи вает
последние
ст рани цы
словами,
обращенными
к
мо лод ым
читате­
ля м:
«Эту страницу истории. . .
полез но
напо­
мнит ь
и
сег од ня
некоторым
империалистиче­
с ким
правительствам.
Сорок
лет
существо­
вания
советской
власти
их
ничему
не
научи­
ли.
Они
все
еще
пы та ются
вести
по
отноше­
нию
к
наш ей
стране
свою
старую
политику
«с позиции силы», которая позорно обанкро­
тилась
да же
то гда,
когда
советская
власть
только
встала
на
ноги...
Воистину
ху же
сле ­
по го
и
г лухог о
тот,
кто
ничего
не
ж елает
вид еть
и
слышать.
Но
пусть
молодые
поко­
лени я
людей
знают
историю,
повернуть
ко­
то рую
вс пять
никому
не
дано».
д.
ОСИН.
Поляки
—
солдат ы
пролетарской
революции
З
а
победу
Октябрьской
революции
пле­
чом
к
плечу
с
ру сск им
народом
ср ажа­
л ись
трудящиеся
многих
наций.
Отряд
по льског о
пролетариата
был
одним
из
са­
мых
м ног очи сленных.
Это
объясняется
общ ­
ностью
судеб
русск ог о
и
польского
рабо ­
чего
класса:
долгие
го ды
они
вели
совмест­
ную
трудную
борьбу
прот ив
царского
само­
державия,
против
от ечес твен ног о
и
между­
народного
капитала.
Два
издательства
Польск ой
Народной
Республики
—
«Книга и знание» (Варшава)
и
М орск ое
изда тел ьс тво
(Гдыня)
—
выпу­
стили
сбо рники
во сп омина ний
поляков
—
участников
Октябрьской
р еволюции
в
Рос ­
с ии.
Первый
сборн ик
уже
п олуч ил
отклик
в
наш ей
печат и.
Сбо рни к,
выпу щенны й
в
Гдыне,
заслуживает
не
меньшего
внимания.
Наиболее
до роги е
нам
воспоминания
по­
священы
Владимиру
Ильичу
Лен ин у.
Бывший
офицер
с
бро нен осц а
«Иоанн
Злотоуст»
Черноморского
флота
Ян
Бар-
тошевич,
вст авш ий
на
ст ор ону
р еволюции,
рассказывает
о
двух
свои х
встречах
с
Лениным
по сле
победы
Октябрьского
в оору­
жен ног о
восстания.
\У8р о гп т*еп1а
ро!ако\у —
исгезЫкбуу
^1е1-
к!е]
Зос^аКз^усгпе]
КетуоШсД
Ра2дх1егп1ко-
^е]. \ Уус1а1 УП1 сЬу о
тогзМе.
Оду та ..
1957
(Воспоминания поляков
—
участников
Вели­
кой
Ок тяб рьск ой
с оц иалист ич еск ой
револю­
ции .
МорЬкое
издательство.
Гдыня.
1957).
Занятый
н ео тложн ыми
го суда рств енн ы ми
делами,
Владимир
Ильич,
когда
ему
дол о­
жили
о
пр иб ытии
делегации
чер ном орски х
моряков,
тотчас
же
ее
принял.
Л енин
ска ­
зал
делегатам,
что
пита ет
особ ую
симпа­
тию
к
морякам,
так
как
они
—
передовая
часть
р евол юцио нн ого
народа.
В
кабинет
Ле нина
ежеминутно
входили
лю ди
для
ре­
шени я
тех
или
ины х
важных
вопросов,
однако
Владимир
Ильич
внимательно
вы­
слушал
моряков
и
пригл ас ил
их
к
себ е
домой
для
более
об стоя тел ьно й
беседы.
«Ленин был удивительным руководителем
народных
масс,
любим ым
и
обожаемым
всеми,
как
никто
иной,—
пишет
Ян
Барто-
шевич .—
Этот
одн овр еменн о
скромный
че­
ловек
и
увлекающий
масс ы
руководитель,
обладавший
м ог учим
и нтелл екто м,
был
не­
терпимым
по
от нош ению
к
врагам
рев ол ю­
ции.
Он
обла да л
замечательным
умением
объяснять
глубочайшие
идеи
самы ми
п ро­
стыми
словами,
а
также
необыкновенной
способностью
анализировать
конкретные
си­
туа ции .
Все
это
соч ет алос ь
у
н его
с
исклю-.
чительной
смелостью
мысли
и
огромной
п ро ни цател ьно сть ю».
Вст речу
с
Лениным
опи сыв ает
и
рабочий
Игнаций
Бродский,
п ри сутс твов авши й
на
соб ран ии
железнодорожников
в
мос к овск ой
гостинице
«Элит»
в
начале
1918 года,
где
выступал
Владимир
Иль ич.
К то-то
ск азал
Ленину,
что
среди
пр ису тст вую щих
много


КНИЖНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
271
железнодорожников
поляков.
Ленин
обра-.
тился
к
ним
со
словами
привета
и
подчерк­
ну л,
ч то,
борясь
за
победу
власти
трудя­
щихся
в
Ро ссии,
польский
пролетариат
за­
кладывает
основы
будущего
независимого
польского
государства.
О
событиях
в
Петрограде
в
ночь
с
7на
8 ноября 1917 года рассказывают в своих
воспоминаниях
бывший
кр он штад тск ий
моряк
Ян
Савицкий,
слесарь
Михаил
То-
руняк
и
член
Петроградского
Сове та
раб о­
чих
депутатов
в
годы
р еволюции
Фр а нти­
шек
Ко тус- Янк ов ск ий.
Они
принимали
не­
п осредс тв енное
участие
в
вооруженном
во с­
стании.
Этим
людям
п ришл ось
в
дальн ей­
шем
пережить
многое:
санационный
режим
Пилсудского,
уж асы
фашистской
оккупа­
ции,
гитлеровские
лаг еря
смерти,
коз ни
вр аго в,
б ор овши хся
прот ив
установления
народного
с троя
в
П оль ше.
Однако
в
воспоминаниях
ими
сохранены
м ель чай шие
подробности
об
Окт ябр ьских
днях,
отделен­
ных
четырьмя
десятилетиями,
как
о
поис­
ти не
великом
ист орическ ом
событии.
«Только тот может служить интересам
поль ског о
народа,
кто
служит
интересам
международного
пролетариата».
Эти
слова
замечательного
польского
ре волю ци он ера
Юлиана
Мархлевского
поставлены
эпи гр а­
фом
к
сборнику.
Они
лишний
раз
объясня­
ют,
почему
в
борьбе
с
кон тр революци ей
активное
участие
принимал
революцион ный
Варшавский
полк,
организаторами
кот орог о
были
Юлиан
Мархлевский
и
Станислав
Бо бинс кий.
Бои
против
белы х
казаков,
по­
давление
мятежа
левы х
эсеров
в
Ярославле,
разгром
ба нд
Махно,
штурм
Перекопа
—
во
всех
этих
сражениях
участвовали
поля­
ки
красноармейцы.
Чу вс тво
пролетарского
инте р нацио на лиз ма
руководило
Анджеем
Рутковским,
который
вместе
с
русскими,
бе­
лорусами
и
украинцами
боролся
за
свободу
Белоруссии
и
Украины;
Владиславом
Вну­
ко м,
сраж авш имся
за
установление
Совет
ской
власти
в
Туркестане,
и
многими-мно-
ги ми
другими
с ынами
братского
польского
народа.
Свыше
сорока
лет
на зад
Центральный
рабочий
ко ми тет
ППС-левицы
призвал
польских
раб оч их
поддержать
героическую
борьбу
рус ск ого
пролетариата
и
подняться
прот ив
господства
мир ов ого
капитала:
«...Рус ский
пролетариат,
м ног ом иллионные
мас сы
рабочих
и
крестьян,
к от орые
взяли
управление
Ро ссией
в
свои
стальные
ладо ­
ни,
представляют
собой
авангард
револю­
ц ионн ой
армии,
могучий
таран,
который
уже
крушит
стены
цитадели
международного
капитала,
разбивает
основы
господства
и мпери али стич еск ой
буржуазии
всех
ст ран ».
Эт от
документ,
привод имы й
в
сб орник е,
как
и
многие
д руг ие,
доказывает,
что
для
польских
трудящихся
масс
де ло
победы
первой
в
ми ре
пролетарской
ре волю ции
бы ло
д елом
род ным
и
близким.
Д еся тки
тысяч
польских
рабочих
и
крестьян
участво­
вали
в
Октябрьской
р еволюции,
провозгла­
сившей
государственную
независимость
Поль ш и.
Материалы
сборника
охватывают
период
от
Февральской
революци и
1917 года
до
штурма
Перекопа
осенью
1920 года
и
да ют
сравнительно
полную
картину
не
только
Октябрьского
вос стан ия
в
Петрогра­
де
и
рев олюц ион ны х
боев
в
Москве,
но
и
событий,
предшествовавших
взятию
влас ти
большевиками.
А.
МЕЛЬНИКОВ.
Великая
др ужба
С
тех
пор
как
свободный
и
н езави си мый
Китай
вошел
в
семью
стран
социали­
ст ическ ого
лаг еря
и
вмес те
с
Советским
Союзом
стал
решаю щим
фактором
ми ра
и
всеобщей
б ез опасн ост и,
тема
дружбы
д вух
вели к их
государств
постоянно
п рису тству ет
на
страницах
китайской
и
советской
перио­
ди ческой
пе чат и.
Однако,
как
бы
ни
были
це нны
публицистические
ра бо ты,
они-
не
равнозначны
исследованиям.
На зрела
необ-
Пэн
Ми н.
История
китайско-советской
д ружбы
(на китайском языке).
Пекин.
1957.
ходимость
в
создании
капит ал ьных
мо но­
графий,
посвященных
изучению
истории
и
всес т орон н ему
анализу
китайско-советских
отношений.
В
эт ой
об л асти
уже
делаются
по пыт ки
как
в
н ашей
стране,
так
и
в
брат­
ской
Китайской
Народной
Республике,
вступ ив шей
в
дес яту ю
годовщину
своего
славного
существования.
Сви дет ель ст вом
усилий
китайских
ученых
является
рецензируемая
книга
и ст орика
Пэн
Мина,
вышедшая
вторым,
перерабо­
танным
и
значительно
доп ол не нным
изда­
нием
(первое издание вышло в Пекине в


272
КН ИЖН ОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
1956 году) .
Широко
используя
китайские
и
сове тс кие
и ст очник и,
автор
рассказывает
о
развитии
отношений
между
Китаем
и
н ашей
с тран ой
с
древнейших
времен
и
по
наст оя ­
щее
время.
Главное
место
в
кн иге
занимает
изложение
китайско-советских
отношений
в
период
с
1917 по 1956 год .
История
капиталистического
ми ра
не
зна ­
ет
отношений
под линной
дружбы
ме жду
государствами.
Волчий
закон
капиталисти­
ческ ог о
общества
распространяется
и
на
отношения
между
государствами.
Натрав­
л иван ие
одной
страны
на
д ру гую,
политика
э ко номи ческ ой
и
полит ич еской
дискр им ина­
ции—
о быч ная
пр а ктика
им пер иал из ма.
Тольк о
Совет ск ое
государство,
рожденное
Великой
Октябрьской
ре вол юци ей,
провоз­
гл ас ило
и
стало
неуклонно
проводить
в
жизнь
беспрецедентные
в
мировой
истории
принципы
ра внопр ави я
и
дружбы
межд у
народами.
Пэн
Мин
справедливо
рассматривает
Октябрьскую
ре волюци ю
в
качестве
ва ж­
не йше го
и
принципиально
нов ого
эт апа
в
развитии
кит айс ко- ру сс ких
отношений.
Значение
этого
этапа
для
народов
обеих
стран
показано
полно
и
всест о ронне.
За
точ ным
анализом
фактов ,
событий,
д ок умен тов
чит ате ль
неизм ен но
ощущает
мощь
мно г омилл ион ног о
китайского
н аро­
да,
пи тающе го
ис крен ние
чу вс тва
любви
и
дружбы
к
своем у
ве лик ому
соседу.
Китайский
нар од
горячо
приветствовал
победу
пролетарской
революции
в
Ро ссии ,
справедливо
усм ат ри вая
в
ней
первую
страницу
новой
истории
человечества.
От­
ражая
н астр оен ия
широких
м асс,
Ли
Да-
чжао,
в последс твии
один
из
основателей
Коммуни ст и ческо й
партии
Китая,
писал
в
июл е
1918 года: «Русская революция
—
начало
мировой
ре волю ции
XX века» .
Китайский
нар од
оказывал
помощь
со­
вет ск ому
народу
в
его
борьбе
против
интервентов.
В
1919 году около сорока ты ­
сяч
китайских
трудящихся,
находившихся
на
территории
Советской
Ро ссии ,
вст упи ли
в
Красную
Армию
и
рука
об
руку
с
совет­
скими
бо йц ами
отстаивали
пе рвое
в
м ире
государство
рабочих
и
крестьян.
С
другой
с т ороны,
освободительные
идеи
Октября
воодушевляли
китайский
народ
на
священную
войну
пр отив
имп ери алис тов
и
ф еод алов.
Майские
события
1919 года,
положившие
начало
демократическому
эта­
пу
китайской
революци и,
явились,
по
об­
ра зн ому
* выражению Мао Цзэ -д уна,
отве ­
том
«на призыв мировой революции,
при ­
зыв
р усско й
револ юци и,
призы в
Ленина».
Через
чет ыре
го да
после
Октябрьской
революции
в
обстановке
оже сточе нны х
классовых
боев
родилась
Коммунистиче­
ская
партия
Кита я.
С
созданием
аван­
гарда
кита й ског о
пролетариата
борьба
народных
м асс
вступила
в
н овую
полосу
своего
развития.
Коммунистическая
партия
стала
подлинной
руководящей
силой
ан­
тиимпериалистического
и
антифеодального
фронта
рабочих,
крестьян,
городской
мел­
кой
буржуазии,
национальной
буржуазии
и
других
патриотических
сил
в
борьбе
за
независимый
и
демократический
Китай.
З акл юче нное
в
1924 году соглашение
ме жду
Китаем
и
СССР
совпало
с
началом
развернувшейся
в
Китае
первой
граждан­
ск ой
рево люц ион ной
войны.
В
т я желое
для
китайского
народа
время,
ко гда
нач алась
империалистическая
интервенция,
высок о
поднялась
могучая
вол на
международной
пролетарской
солидарности.
Советские
профсоюзы
создали
ко мит ет
«Руки прочь
от
Ки та я».
Ко гда
в
1937 году Япония на ­
п ала
на
К итай,
советские
люди
единодуш­
но
поддержали
справедливую
националь­
но-освободительную
в ойну
китайского
на­
рода.
В
книге
приводятся
сведения
об
уча стии
советских
добровольцев,
сражав­
шихся
против
самураев
в
рядах
китайских
вооруженных
сил,
а
так же
о
мат ериаль ­
ной
пом ощ и,
оказанной
Китаю
Советским
правительством.
В
свою
очередь
китайский
народ
подд ерж ивал
Советский
Союз
в
его
борьбе
против
фаши ст ской
Германии
в
период
Великой
Оте чес твенн ой
в ойны
1941—1945 годов.
Достоинством
кни ги
Пэн
Мина
я вля ется
то,
что
автор,
расширяя
рамки
своей
темы,
обстоятельно
р асск азы вает
о
с импа тиях
к
кита йско м у
народу
со
ст ороны
всего
пере­
дового
человечества.
Трудящиеся
Кита я
постоянно
чувствовали
поддержку
со
ст оро­
ны
к омм уни стиче ск их
и
рабочих
партий
других
стран.
Развитие
китайской
р евол юци и,
сущ е­
ст вен но
подр ыва вше е
ко ло ниал ьную
систе­
му
империализма,
укрепляло
поз иции
м еж­
дународного
рабочего
и
коммунистического
дви же ния
и
и мело
о громн ое
значение
для
де ла
строительства
с оциал изм а
в
Совет­
с ком
Союзе.
Немало
препятствий
п ришлось
преодо­
лет ь
китайскому
народу
на
пут и
укрепле­
ния
его
дружественных
связей
с
Советским
Союзом.
Гоминдановские
правители
ст а­


КН ИЖНО Е
ОБОЗРЕНИЕ
рого
Китая
по
указке
свои х
и ност ранн ых
хозяев
применяли
реп рессии
прот ив
про­
гр ессивной
интеллигенции,
выступавшей
за
дружбу
Китая
с
СССР;
чанкайшистские
банды
разгоняли
ми рные
демонстрации
т рудящи хся ,
настаивавших
на
ук реп лен ии
китайско-советских
от нош ений.
Но
никакие
силы
не
в
состоянии
б ыли
охладить
в
груди
миллионов
про сты х
ки­
тайцев
гор яч ее
чу вс тво
дружбы
к
Совет­
ск ому
Союзу.
Рубиновые
звезды
Кремля
яр ко
освещали
кит айско му
народу
пут ь
к
освобождению
от
оков
мн ого век ово го
раб­
ства,
к
возрождению
национального
суве­
ренитета
ст ран ы.
После
победы
Народной
революц ии
в
Кита е
между
Советским
Союзом
и
Китай­
ской
Нар о дной
Республикой
был
в
1950 го­
ду
зак л ючен
Договор
о
др уж бе,
союзе
и
взаимной
пом ощ и.
Отли чи тел ь ные
че р­
ты
все ст оро нн его
сотрудничества
дву х
велик их
государств
—
взаимное
уважение
суверенитета
и
территориальной
целостно­
сти
сторон,
взаимовыгодные
экономиче­
ские,
научно-технические
и
культурные
связи,
единодушие
в
борьбе
за
мир
во
всем
мире.
Это т
договор
способствовал
замечательным
усп ех ам
в
подъеме
пр о­
м ыш ленност и
и
сельского
хозяйства
Китай­
ск ой
Народной
Республики,
м а тер иал ьного
и
культурного
уровня
народа.
Коммунистическая
партия
Кита я
твор­
чески
под ошл а
к
решению
воп росов
социа­
листического
строительства.
Н ародн о-д емо ­
кра тич ес кое
государство,
у прочи в
свои
командные
п озиции ,
осуществило
мирный
п ерех од
к
социалистическому
об щес тву
пу­
тем
перевода
десятков
милли он ов
мелких
крестьянских
хозяйств
на
рельс ы
производ­
ст вен ной
кооперации,
по степ енног о
преоб­
разования
част н ой
пр омышленн ост и
и
тор­
гов ли
в
составную
часть
нов ой,
социалисти­
ческой
экономики.
В
1956 году в основном
были
завершены
социалистические
пре обра ­
зова ни я
в
области
собственности
на
ср ед­
ства
производства.
Китайская
Н ар одная
Республика
стала
миро вой
держ аво й,
а
советско-китайская
дружба
—
мо щным
фактором
ми ра,
непре­
од олимы м
барьером
для
поджигателей
войны.
Об
э том
образно
сказал
китайский
п оэт
и
ученый
Го
Мо-жог
В
единый
лагерь
сплочены
великие
народы,
Стр ана
Советов
и
Китай
—
как
спла в
одной
породы.
273
И
в
мире
побеждает
мир ,
и
враг
ему
не
страшен.
Замечательным
примером
пр олета рск ой
солидарности
Китайской
Народной
Респуб­
ли ки
и
С ове тско го
Союза
является
взаим ­
ное
по нима ние
и
поддержка
в
бо рьбе
про­
тив
люб ого
пр о явл ения
аг рессии,
бу дь
то
на
Востоке
или
на
Западе.
К оммюни ке
о
вс треч е
Н.
С.
Хрущева
и
Мао
Цз э­
ду на
в
Пекине
31 июля —3
августа
1958 года стало источником уверенности
всего
человечества
в
том,
что
де ло
мира
и
п рог ресса
по бед ит.
В
тревожные
дни
сентября,
когда
про ­
вокационные
действия
США
в
районе
ки­
тайского
ост ров а
Та йва нь
и
Тайваньского
пролива
способствовали
во зни кн овен ию
непо сред ст венн ой
угрозы
в оенног о
пож ара ,
на
вес ь
мир
прозвучал
твердый
и
предо­
сте рега ющий
г олос
Сов етск ого
Союза.
В
посла ни и
Н.
С.
Хрущева
Эйзенхауэру
глава
С ов етск ого
правительства
з аяв ил:
«Нападение на Китайскую Народную Рес­
публику,
ко тора я
является
вел ики м
д ру­
гом,
союз ни ком
и
сосед ом
н ашей
страны,—
это
нападение
на
Сов етск ий
Союз.
Верная
сво ему
долгу,
н аша
страна
сделает
все
для
тог о,
чтобы
со вмес тно
с
народным
Ки­
таем
отстоять
безопасность
об оих
госу­
дарств,
интересы
мира
на
Даль не м
Восто­
ке,
интересы
мира
во
всем
мире».
Советский
народ
горячо
любит
китайский
народ,
люб ит
за
его
мужество
и
гордое
сознание
своб оды
и
независимости,
за
его
трудолюбие
и
т алант ,
за
его
самобытную
культуру,
давшую
человечеству
вели ко го
поэта
древности
Цюй
Юаня,
к рупн ейшег о
писателя-реалиста
«Пу Синя,
замечатель­
ного
худож ника
Ци
Бай -ш и.
Такого
союз­
ника
наш
народ
не
даст
в
об иду.
Книг а
Пэн
М ина
—
пер вое
ценное
мон о­
графическое
исследование
китайско-совет­
с ких
о тн ош ений,
вы шед шее
в
народном
Китае.
Актуальность
э того
тр уда
особ енно
ощу тима
в
наш и
д ни,
когда
империалисти­
чески е
агрессоры,
в
ча стн ости
американ­
ские,
вся ческ и
фальсифицируют
и
извра­
щаю т
китайско-советские
отношения.
Доку­
мен тами
и
фактами
Пэн
Мин
р азоб лач ает
пропагандистов
«холодной войны»
и
уб е­
жда ет
читателя
в
том,
что
нет
таких
сил,
которые
мог ли
бы
поко л еба ть
вечную
и
нерушимую
дружбу
ве лик их
народов.
Е.
КОВАЛЕВ,
13 «Новый мир»
No
Ц


274
К НИЖНО Е
ОБОЗРЕНИЕ
Научное
наследие
Жолио-Кюри
М
ножество
мыслей
возникает
при
чтении
этого
объемистого
тома,
в
ко торо м
со­
браны
труды
Фредерика
и
Ирен
Жолио-
Кюри.
Их
имена
навеки
вош ли
в
историю
на уки
как
и мена
к рупнейш их
ученых,
обо­
га тив ших
естествознание
открытиями
п ер­
востепенного
значения.
Имя
Фредерика
Жолио-Кюри
не
изгладится
из
памяти
лю­
дей
и
по
другой
причине.
Он
был
б есс мен­
ным
председателем
Всеми рно го
Совета
Ми­
ра,
неу то мимым
борц ом
за
сча сть е
челове­
ч ест ва.
От
знакомства
с
Жолио-Кюри
я
навсегда
сохранил
воспоминание
о
его
т ем пера­
менте,
глубочайшей
на учной
э рудици и,
чисто
французском
ост роум ии .
Я
вижу
—
как
будто
вс треч а
состоялась
ли шь
вчера—
его
п риве тливо е
ли цо
и
желто-коричневые
п альцы ,
ни
на
минуту
не
остававшиеся
в
п окое
и
нос ивш ие
несмываемые
сле ды
м но­
г оч исленных
хи мическ их
реактивов.
Мне
всегда
импонировало
непосредственное
уч а­
стие
Жолио-Кюри
в
эк сп ери мен те,
произ­
в од ство
эксперимента
своими
руками.
Расцвет
т вор ческ ой
деятельности
Жолио-
Кюри
относится
к
тридцатым
год ам
и
сов­
падает
с
н ача лом
нового
периода
в
фи зи ке—
периода
бу рног о
исследования
строения
ат омног о
ядра .
Это
совпадение
вряд
ли
можно
считать
слу чай ным ,
так
как
в
р яду
н ауч ных
исследований,
объяснивших
строе­
ние
ядра
и
создавших
возможность
осво­
бождения
ядерной
эне рг ии,
работы
Фреде­
рик а
Жолио-Кюри
и
его
с упруг и
Ирен
Жолио-Кюри
п рин адлежат
к
наиболее
фу н­
да мент ал ьным .
Ряд
блестящих
опытов,
поставленных
и
вы полнен ных
ими
в
1932 году,
вско ре
привел
к
экспериментальному
доказатель­
с тву
существования
нейтрона.
Не йт рон
—
фундаментальная
элементарная
час тица
ма терии ,
лишенная
заряда,—
вмест е
с
про­
тоном
является
«строительным материалом»
ато мны х
ядер.
Только
после
открытия
нейтрона
(английским физиком Чедвиком)
установилось
правильное
представление
о
ст роени и
ат омны х
ядер.
Отк ры тие
ней трон а
и мело
о громн ое
з нач ение.
Поддержание
цепно й
ре акц ии
в
атомных
котлах,
как
Ф ред ерик
Жолио-Кюри.
Избран­
ные
труды.
Фредерик
и
Ир ен
Ж
о-
л
и
о-К
ю
р
и.
Совместные
труды.
О тветствен ­
ный
ред ак тор
и
автор
вступител ьно й
стать и
академик
Д.
В.
Скобельцын.
562 стр.
Изда­
тельство
А к адемии
на ук
СССР.
М.
1957.
известно,
пр оисходит
с
помощью
нейт ро нов,
которые,
присоединяясь
к
яд ру
урана,
выз ы­
ва ют
его
деление
и
в
результате
—
высво­
бож де ние
ядерной
энер гии.
Пер вой
ласточкой,
во зв ести вшей
мир у
о
выд елени и
внутриядерной
энергии,
оказа­
лос ь
явление
р адио акт ив но сти,
открытое
в
са мом
к онце
п рошлог о
ст оле тия.
Р адио ак­
ти вност ью
на зва ли
способн ост ь
ядер
не ко­
т орых
тяжелых
элементов
(уран,
торий,
и
д ругие )
самопроизвольно
испускать
яд ра
атома
гелия
или
электроны.
Отк ры тие
ра­
диоактивности
поразило
современ ник ов.
Удивительной
казалась
огромная
энергия,
выделенная
при
ра дио ак тив ном
распаде
(огромная в масштабе атомов,
но,
конечно,
небольшая
с
точки
зрения
че лов ечес ко го
обихода).
Поражала
кажущаяся
неиссяка­
емость
источника
этой
эн ерги и
и
полная
независимость
радиоактивности
от
любых
вн ешн их
воздействий.
Были
предприняты
м ног очис ле нные
попыт ки
изм енит ь
ход
ра­
диоактивности,
ускорить
или
замедлить
это т
процесс.
Однако
все
попытки
окончи­
лись
полной
неудачей.
Безрезультатными
оказались
и
попытки
иску сств енно
вызвать
радиоактивность,
то
ест ь
сдел а ть
из
обы ч­
ных
атом ов
атомы,
спо собные
к
радиоак­
ти вном у
распаду.
Большего
ус пеха
достигли
физики
в
и ску сст венно м
рас щеп лен ии
ат омн ых
ядер.
В
1919 году знаменитый английский фи­
зик
Р езе рфорд
впервые
осуществил
искус­
ствен н ое
пре вр ащ ение
элементов.
Бомбар­
дируя
азот
быстрыми
ядрами
гел ия
(аль ­
ф а- част иц ами), он наблюдал превращение
ато мов
азот а
в
ат ом
кислорода
и
ядр о
во­
дорода .
Ни как их
следов
радиоактивности
им
не
было
обнаружено,
и
получающийся
кислород
представлял
собой
об ычно
встре­
чающ ийс я
в
природе
изотоп
кислорода.
Прошло
пятнадцать
лет
после
первы х
опыт ов
Ре зерф ор да
по
и ску сств енн ому
превращению
элементов,
и
вот
в
1934 году
Фредерик
и
Ире н
Жолио-Кюри
на ходя т
п уть
к
искусственному
созданию
радиоак­
тивных
элементов.
Обстреливая
алюминие­
вую
фольгу
инт енсивн ым
пот ок ом
альфа-
частиц,
они
обнаружили,
что
из
фольги
вы­
летают
электроны
положительного
знака.
Еще
из
опытов
Резерфорда
был о
известно,
что
при
обстреле
атомов
ал юмин ия
альфа-
частицами
возникают
атомы
к ре мния
и
я дро
водорода.
До кла дыв ая
это т
опы т
на
Сольвеевском
к онг р ессе,
Жолио-Кюри
по­


К НИ ЖНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
275
лаг али,
что
и
в
их
опытах
возникают
ато­
мы
кремния,
но
только
иногда
вмест о
ато ­
ма
водорода
вылетает
н ейт рон
и
положи­
тельный
электрон.
Такое
объяснение
полу­
чило
признание
большинства
участников
конгресса.
Однако,
вернувшись
в
Париж
и
продол­
жая
эти
исс ле до ва ния,
су пр уги
Жолио-
Кюри
обнаружили,
что
если
прекратить
обстрел
алюми ние вого
препарата
и
уне сти
ист очни к
альфа-частиц
в
сторону,
то
ис­
пу с кание
положительных
эле кт ро нов
про ­
должается.
Это
означало,
что
в
алюминие­
вом
препарате
под
д ейств ием
обстрела
альфа-частицами
накапливаются
атомы,
способные
к
самопроизвольному
испуска­
нию
электронов,
то
есть
к
радиоактивному
расп аду .
Так
б ыло
от крыт о
явление
искус­
ств енн ой
радиоактивности.
Его
сразу
же
подтвердили
многие
исследователи,
в
том
чи сле
и
советские.
Уже
через
несколько
ме­
сяц ев
в
Советском
Сою зе
А.
Алихановым.
Б.
Джелеповым
и
ав то ром
этих
стро к
было
найдено,
что
препарат
магния,
обл ученный
альфа-частицами,
испускает
наряду
с
п оло­
жительными
электронами
т акже
электроны
отрицательного
заряда.
Это
был
новый
тип
искусственной
радиоактивности.
За
выдающееся
открытие
Фредерику
и
Ир ен
Жолио-Кюри
в
1936 году была при­
суждена
Нобелевская
п ремия .
Суп руг и
Ж ол ио- Кюри
получили
поздравительное
письмо
от
Р езе рфорд а,
который,
как
и
дру­
гие
выдающиеся
ученые,
тщетно
искал
пу­
ти
с озда ния
искусственной
ради оакт ив ­
ности.
Еще
б олее
эффективным
средством
со­
зда ния
искусственно
радиоактивных
эле м ен­
тов
оказались
нейтроны.
Лишенные
элект­
рического
з ар яда,
они
без
т руда
проникают
в
ядра
любого
х им ическ ого
элемента
и
об­
ра зуют
новый
элемент,
как
правило,
обла­
дающий
способностью
радиоактивного
р ас­
п ада.
Эта
сери я
экспериментов,
глубоких
по
замы с лу
и,
как
это
ни
удивительно,
со­
верш енно
п рими тив ных
по
обстановке
и
технике,
бы ла
выполнена
знаменитым
фи­
зиком
Энрико
Ф ерми
и
его
уче ник ами .
При
помощи
нейтронов
б ыло
открыто
ог­
ромное
число
радиоактивных
ядер.
Из
104 ядерных реакций,
приводящих
к
обра­
зованию
радиоактивных
эле мен тов ,
извест­
ных
в
1936 году, 76 было вызвано нейтро­
нами.
В
настоящее
время
известно
ок оло
восьмисот
различных
типов
искусственно
получаемых
радиоактивных
элементов.
Это
больше
чем
в
три
раз а
превышает
число
18*
т ипов
обычных,
с табиль ных
эл ем енто в,
со­
ставляющих
окружающую
нас
мате рию .
Искусственная
радиоактивность
начала
играть
огр омну ю
роль
в
нау ке
и
пра кт иче­
ской
жиз ни
человека.
Р адио акт ивн ые
ат о­
мы
применяются
в
биологии,
химии,
меди­
цине
и
даже
археологии.
Ученые
установили,
что
протекающие
на
Солнце
ядерные
реакции
имеют
непосред­
ственное
отношение
к
во про су
об
энергии,
излучаемой
Солн цем .
Предполагается,
что
на
Солнце
происходит
синтез
яд ер
гелия
из
яд ер
атомов
водорода.
Энергия,
выделяю­
щаяся
при
так ом
синтезе,
колоссальна
и
до­
статочна
для
того,
чтобы
объяснить
излуче­
ние
Солнца.
Подробное
рассмотрение
этого
п роцесса
показывает,
что
в
нем
играет
ог­
ромную
роль
искусственная
радиоактив­
ность.
Не
будет
преувеличением
сказать,
что
именно
она
поддерживает
жиз нь
на
Земле.
Со
врем ени
открытия
искусствегной
ра­
диоактивности
прош ло
двадцать
четыре
г ода.
Но
уже
за
это
короткое
вр емя
со
всей
пол нот ой
выяснилось
выдающееся
зн а­
чение
открытия
супр уг ов
Жолио-Кюри.
Ну ж­
но
указать,
что
с
именем
Фредерика
Жо­
лио-Кюри
св язан
ряд
п ерв остеп ен ной
важ ­
ности
открытий,
каждое
из
которых
сдела­
ло
бы
честь
самому
блистательному
экспе ­
риментатору.
Предвоенный
ци кл
ра бот
Жолио-Кюри
и
его
учен ик ов
представляет
соб ой
серию
блестящих
фи зич ески х
и
х им ическ их
иссле­
дований
ядерных
реакций
и
продуктов,
возникающих
в
рез уль т ате
бомбардировки
урана
м едлен ным и
ней трон ами .
Эти
иссле­
дования
вме сте
с
исследованиями
итальян­
ск ой
шк олы
физиков,
возглавляемой
Фе р­
ми,
при вел и
в
конечном
сч ете
к
отк ры тию
деления
урана.
Тончайший
анализ
продук­
тов
реакции
позволил
Жолио-Кюри
устано­
вить,
что
при
захвате
ядром
урана
ме дле н­
ного
нейтрона
возникают
атомы,
которые
по
своим
свойствам
и
ве сам
сходны
с
а то­
мами
сере ди ны
п ериод ическ ой
системы
Менделеева.
Весьма
существенную
роль
для
такого
заключения
сыграла
работа
Ире н
Жолио-
Кюри
и
П.
Савича,
в
кот орой
они
устано­
вили,
что
од ин
из
возникающих
в
ур ане
элементов
—
лантан.
Возникновение
такого
сравнительно
легк о го
атома
при
захвате
н ейтро на
сам ым
тяжелым
ато мом
периоди­
ческой
сист ем ы
привело
к
мысли,
что,
за­
хват ы вая
нейтрон,
ат ом
урана
раскалы­
вается
(делится)
на
две
прим ерно
равные


276
КНИ ЖНОЕ
ОБ ОЗРЕНИ Е
части,
которые
раз лет ают ся
с
большими
скоростями
за
счет
освобождающейся
внутриядерной
эн ерг ии.
Окончательное
опо­
знавание
элементов,
возникающих
при
об­
л уче нии
ура на
нейтронами,
был о
произве­
дено
н емецк ими
радиохимиками
во
главе
с
известным
хи мик ом
Ган ом,
который
вместе
со
Штрассманом
получил
за
это
открытие
Нобелевскую
пре мию.
Та ким
об­
разом
объединенными
усилиями
физиков
и
радиохимиков
бы ло
открыто
нов ое
явле­
ние—
деление
урана,
сыгравшее
решаю­
щую
роль
в
проблеме
освобождения
в нут­
риядерной
энергии.
От
деления
урана
до
открытия
цепной
реакции
в
уране
необходим
был
еще
од ин
шаг.
Ц епная
реакция
в
уране
возможна
только
пот ом у,
что
при
делени и
уранового
ядра,
захватывающего
не йт рон
вместе
с
д вумя
атомами
—
осколками
де ления,
ура н
выбрасывает
два-три
нейтрона.
Установле­
ние
этого
факта
потребовало
от
Жолио-
Кюри
больших
у силий
и
достойно
венчало
его
многолетние
исследования.
Уже
в
1939 году Жолио -К юр и
приступил
к
раз­
работке
проекта
технического
осуществле­
ния
цепной
реакции
в
уране
и
к
созданию
атом но го
реактора.
В ойна
нарушила
его
планы.
Только
в
1948 году им был создан
во
Франции
ато мны й
реактор.
Уже
на
первом
этапе
изу чен ия
радиоак­
ти внос ти
ве лик ие
исследователи
не
ошиб­
лись
в
оценке
того
значения,
которое
будет
и меть
их
открытие.
Им
б ыло
ясно,
что
энер гия
радиоактивных
превращений
пр ед­
став ля ет
собой
принципиально
но вый
вид
энергии,
освобождение
и
использование
ко­
торой
даст
человечеству
энергетические
ресурсы
необы чайн ой
мощности.
Вмес те
с
тем
они
по нима ли
и
возникающую
из
эт о­
го
открытия
опасность.
В
1920 году,
у ка­
зыв ая
на
возможность
освобождения
а том­
ной
э нергии ,
ближайший
сотрудник
Резер­
фор да
ф.
Содди
писал: «Если когда-нибудь
этот
де нь
настанет,
не
нужно
ослепляться
величием
достигнутых
результатов
или
ду­
мать,
что
такое
приобретение
для
физ иче ­
ск их
ресурсов
человечества
может
быть
с покой но
вруч ен о
тем,
кто
в
пр ош лом
уже
превратил
в
проклятие
то
благословение,
ко то рое
им
дал а
на ука ».
С
тр евог ой
и
надеждой
начинал
свою
статью
об
а томн ой
эне ргии
в
первом
но­
ме ре
французского
жу рн ала
«Атомы»
за
1946 год Фредерик Жолио -К юр и: «Я взял
на
се бя
трудную
и
ответственную
зад ачу
осветить
в
н ебол ьшой
статье
столь
обшир­
ный
вопрос,
как
освобождение
а томн ой
энергии.
Ув ы!
Грохот
взрыва
в
Х иросиме
вперв ые
возвестил
об
этом
новом
завоева­
нии
на уки
Несмотря
на
такое
ужасающее
начало,
я
убежден,
что
это
заво еван ие
при­
несет
человечеству
больше
благ а,
чем
зла».
Таким
образом,
Фредерик
Жолио-Кюри
од ним
из
п ервых
среди
зарубежных
ученых
до
конца
понял
всю
опасность,
угрожаю­
щую
человечеству
со
сто рон ы
те х,
кто
стре­
ми тся
использовать
великие
усп ехи
ядерной
физики
в
агрессивных
целях,
и
сделал
соответствующие
вы вод ы.
Он
блестяще
до­
каз ал
это
уже
всей
своей
деятельностью
во
время
гитлеровской
оккупации
Франции.
Ценнейшие
материалы
для
создания
ура­
новой
машины
(в том числе тяжелую воду)
он
су мел
скрыть
от
фашистов
и
перепра­
вить
их
за
пределы
родной
страны,
не
по­
боявшись
взять
на
себя
всю
ог ром ную
от­
ветственность.
В
это
тяжелое
для
Фр анци и
время
Жолио-Кюри
вступил
в
ряды
Фран­
цузской
компартии.
Во
всех
уголках
на шей
планеты
люд и
не
забудут
им ени
гуманиста
и
ученого
Фре­
де рика
Жолио-Кюри,
его
мужественной
борьбы
против
ужасов
ато мной
войн ы,
за
использование
ат омной
эн ерг ии
в
мирных
целях.
Чл ен-ко ррес понд ент
Академии
наук
СССР
А.
АЛИХАНЬЯН.
★
Конец
черного
режима
М
н ого ле тняя
борьба
иракского
народа
за
свою
национальную
независимость
завершилась
побе дой.
В
июле
это го
год а
была
провозглашена
Ирак ск ая
Республика.
Га
и
б
Фа рм ан.
Ир ак
в
го ды
черного
режима .
Пе рев од
с
арабского
А.
А льба рди
и
Л.
Са пожн ик о вой.
Редактор
Б.
В.
И ван ов.
104 стр .
Издательство
ин остран н ой
лите ра ­
тур ы.
М.
1958.
Революционный
переворот
по ло жил
кон ец
владычеству
бр итанс ких
колонизаторов
и
их
ставленников.
Г оды
хо з яйнич анья
ан гл ий­
ск их
им пе риа лист ов
войдут
в
историю
страны
как
период
чер ног о
режима.
Ир ак
—
щедро
одаренная
природой
стра­
на.
Здесь,
на
берегах
Ти гра
и
Е вфрат а,
по
библейскому
преданию,
находился
р а йский
сад
—
Эдем.
Главное
богатство


К НИ ЖНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
277
Ирака
—
нефть,
запасы
кото ро й
поист ине
неисч ерпаем ы.
Однако,
сколь
ни
велики
дары
при роды ,
никт о
не
от важи лся
бы
н азват ь
жи знь
иракского
народа
райской.
Дре вня я,
бывшая
не ког да
цент р ом
вел ик ой
арабской
им пери и
страна
был а
до ве дена
колонизаторами
до
такой
степени
нищеты
и
экономической
отсталости,
равную
кото­
рой
трудно
отыс ка ть
на
земном
шаре.
О
том ,
что
пр инесло
Ираку
госпо дс тво
империалистических
хищников,
рассказы­
вает
известный
иракский
писатель,
го ряч ий
патриот
своей
родины,
Га иб
Фарман,
в
кн иге
«Ирак в годы черного режима» .
Книга
бы ла
впервые
издана
на
араб­
ском
языке
в
1957 году в Египте,
где
писатель
был
вынужден
скрываться
от
иракских
вл асте й,
жестоко
преследовавших
к аж дого,
кто
по дним ал
св ой
г олос
в
защ и­
ту
порабощенного
народа.
...Кончилась
первая
мировая
вой на.
Ан гли йс кая
армия
оккупирует
Ир ак.
На­
род
надеется,
что
Антанта
сдержит
свое
обещание
и
предоставит
Ирак у
независи­
мость.
Но
англичане
явно
не
торопятся
уходить.
Они
тайно
договариваются
с
Францией
о
раз де ле
а ра бских
стран.
В
1920 году совершается величайшее
предательство:
на
конференции
в
Сан-Ремо
Англия
получает
манд ат
на
управление
Ираком.
Узнав
о
вероломстве
импе риал ист и­
ческих
держав,
народ
поднимает
во сстан ие.
Анг лийск ие
войска
топят
его
в
крови.
В
феврале
1921 года на конференции в
Ка ире
англичане
объявили
о
своем
намере­
нии
посадить
на
иракский
прес тол
эмира
Фейсала,
с
тем
чтобы
он
созд ал
«консти­
т уцион ное,
пред ста вит ельн ое,
демократиче­
ско е
правительство».
Фейсал
стал
ко роле м.
С
его
пом ощ ью
англичане
нача ли
насаж­
дать
в
Ираке
угодный
им
режим.
Все
де ла
государства
факти ч е ски
верш ил
а нгл ий­
ски й
вер ховн ый
ко мисс ар.
Чиновник
с ред невост о чног о
управления
министерства
коло ни й
Англии
м айор
Янг
и
английский
советник
при
министерстве
юстиции
Ирак а
Дауэр
приступили
к
разра б отке
проекта
иракской
конституции.
Есте ствен но,
что
нов ая
конституция
давала
ан глий ск им
им­
периалистам
все,
че го
они
желали,
кроме...
поддержки
наро да .
В
1930 году в Багдаде возникли забастов ­
ки.
Более
ста
тысяч
демонстрантов
вышл и
на
улицы
города
с
лозунгами: «Воля на­
рода
п ревы ше
всего!», «Да
здравствует
независимый
Ира к!» Демонстранты вручили
по слам
иностранных
государств
документ,
в
ко торо м
го вор илос ь: «Весь Ирак полон
гн ева
и
ненависти
к
по ли тике
тайных
м ахи­
наций
и
обмана,
п ров од имой
англичанами.
За
десять
лет
ан глий ск ого
господства
народ
испытал
все
зло,
ко тор ое
выпадает
на
долю
порабощенных
народов,
и
перенес
уни же ния,
которым
не
подвергался
ни
один
народ ... »
Р ост
антиангл ийских
настроений
заставил
колонизаторов
прибегнуть
к
н овому
манев­
ру:
Англия
отказывается
от
ман д ата
на
Ир ак
и
одновременно
призывает
на
помощь
своего
ставленника
Нури
Саида,
хи трог о
и
коварного
интр игана,
глу б око
презиравше­
го
свой
народ.
Нури
Саид
подписал
с
англичанами
новый
договор,
сохранявший
за
А нгл ией
политический
и
военный
ко нт­
ро ль
над
бывшей
подмандатной
террито­
ри ей.
Одн ако
н ика кие
си лы
не
смогли
слом ит ь
вол ю
иракского
народа
к
борьбе
за
освобождение.
За
все
с орок
лет
своего
гос­
подства
колонизаторы
ни
одного
дня
не
чувствовали
себ я
спокойно.
На чин ая
с
1921
года,
в
Ирак е
б ыло
сформировано
пятьде­
сят
два
правительства.
Самый
длительный
ср ок
существования
правительства
состав­
лял
два
года,
са мый
короткий—несколько
ча сов,
как
это
был о
с
кабинетом
аль-Мад-
фаи,
образованным
п осле
восстания
1952
года.
П арл амент
фактически
по тер ял
всякое
значение.
Правительство
вмешивалось
в
ход
выб оров
самым
беззастенчивым
образом,
обеспечивая
себе
парламентское
большин­
ство.
Бывало
и
та к,
что
члены
правитель­
ст ва
вызывали
к
себ е
губернаторов
про вин­
ций
и
вручали
им
списки
кандидатов
в
депутаты,
которые
должны
были
одержать
«победу»
на
выборах.
В
стране
был
установ­
лен
невиданный
режим
террора
и
репрес­
сий.
Чрезвычайно
разрослась
сеть
тайной
поли ци и.
Управление
пропаганды
ввело
строжайшую
цензуру
на
литературу,
по­
ступающую
из
Египта,
Сирии
и
Ливана.
На чин ая
с
1935 года,
в
стра не
б олее
десяти
раз
вводилось
чрезвычайное
положение.
Неустойчивость
своих
позиций
в
Ираке
английские
империалисты
особенно
остро
почувствовали
весной
1954 года .
К
этому
времени
патриотические
силы
объединились
вокруг
На цио нал ьног о
фронта
и
сумели
обр аз ова ть
парламентскую
г ру ппу,
опирав­
ш уюся
на
ши рок ие
народные
массы.
Еди нст вен ный
выход
империалисты
виде­
ли
в
установлении
диктаторской
власт и .
И
вот
на
аре не
вновь
появился
Ну ри
Саид .


278
Издав
серию
реакционных
законов,
он
про­
вел
выборы
в
па рла ме нт,
которые
Фарман
называет
«образцом фальсификации даже
для
истории
выборов
в
Ирак е» .
Вск оре
после
этого
Нури
Саид
проштемпелевал
Багдадский
пакт.
Англо-иракский
дог ов ор
1930 года был заменен новым соглашением,
к оторое
ставило
И рак
в
еще
большую
за­
висимость
от
Великобритании.
Страна
оказалась
оторванной
от
сем ьи
арабских
народов.
Но
иракский
народ
продолжал
сб ою
борьбу.
В
ноябре
1956 года,
во
вре мя
вооружен­
ного
нападения
империалистов
на
По рт-
Саид,
в
Ираке
вспыхнуло
восстание
против
политики
Баг дад ско го
па кта.
Первым
под­
нялось
н асел ение
города
Нед жеф .
Мно го­
численные
д емон стра ции
прошли
в
Багдаде,
Аль-Хайе,
М осу ле,
Сулеймании,
Баср е
и
других
город а х.
Несмотря
на
жестокие
меры,
принятые
правительством,
оно
во
многих
сл уча ях
теряло
власть
над
отдельными
города ми
и
даже
целыми
областями
страны.
Во сстани е
приняло
всенародный
характер.
Револю­
ционное
движение
возглавил
Н ацио нал ь­
ный
ф ронт.
И
вот
пришел
час
освоб ожд ен ия
от
«черного режима» .
В
1958 году народ Ира­
ка,
пр ойдя
через
су ровые
испытания,
добил­
ся
победы,
покончив
с
английским
г ос под­
ством
в
своей
ст р ане.
Однако
как
у
иракского
народа,
так
и
у
на ро дов
других
арабских
ст ран
сущ ес тву ет
и
другой
грозный
и
коварный
враг,
под­
час
прикрывающий
св ое
истинное
лиц о
мас кой
доброжелателя
и
друга.
Этот
враг
— американский
имп ериа лиз м.
В
на­
К Н ИЖНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
рушение
всех
но рм
международного
п рава,
пишет
Ф а рман,
США
ст ремятся
занять
место
тех
империалистических
держав,
которые
вынуждены
были
отступ и ть
под
ударами
арабских
народов.
С ред ний
Восток,
счит авш ийся
традицион­
ной
сферой
в лияни я
Англии
и
Франции,
в
посл е во енные
годы
превратился
в
уз ел
острей ши х
межимпериалистических
про­
тиворечий.
На
арен у
хищнической
борьбы
за
богатст ва
этог о
рай она
вышли
м онопо­
лис ты
Соединенных
Штатов
Америки.
Посл е
провала
англо -фра нк о-из ра ильс к ой
аг ресси и
против
Египта
американские
империалисты,
опираясь
на
доктрину
Дал­
лес а—
Эйзенхауэра,
решили,
что
они
пр и­
званы
заполнить
«вакуум»,
якобы
о бра зо­
вавшийся
в
р езул ь тате
отступления
англо­
французских
к ол он изат оров.
Не
являются
ли
эти м
«вакуумом»,
иронизирует
Гаиб
Фар м ан,
казармы,
покинутые
а нглийс к ими
во йскам и
в
Иордании
и
Еги пт е?..
Се годн я
американский
империализм
в ступ ил
в
открытую
би тву
п ротив
освобо­
дительных
сил
арабского
мира.
Но
все
эти
попытки
навязать
н арод ам
ненав и стны е
режимы
обре чены
на
провал.
Арабское
освободительное
движение
—
единое
и
неделимое
целое,
и
именно
оно
является
решающим
фактором,
который
сокрушит
любой
имп ериа ли зм,
будь
то
американский,
английский
или
француз­
ский.
Кн ига
Фармана
— это
ярки й,
обличитель­
ный
документ,
лиш ний
раз
свидетель­
ствующий
о
то м,
что
час
гибели
коло­
ниализма
близок.
с.
голяков.


КОР ОТКО
О
КНИГАХ
ВЛА ДИМ ИР
КИРШОН.
Избранное.
Гос ­
литиздат.
М . 1958. 596 стр.
Цена
10р. 75 к.
В
сборник
и зв естн ого
совет ск ог о
драма­
турга
В.
Киршона
вошли
пьесы,
написанные
им
в
двадцатые
—
тридцатые
годы.
Это
—
«Рельсы гудят», «Город
Вет ро в», «Хлеб»,
«Суд», «Чудесный сплав», «Большой день» .
Авт ор
писал
их
по
живым
следам
современ­
ности,
показывая
в
пьесах
борьбу
за
вос­
становление
и
развитие
народного
хозяй­
ст ва,
за
чист от у
мор альн о го
облика
совет­
ского
человека.
Кроме
пьес,
в
к нигу
вош ли
статьи
и
ре чи
В.
К и ршо н а: «За социалистический реализм
в
д ра ма турги и» (содоклад на Первом Все­
союзн ом
съезде
советских
п иса те лей ), «Дра­
матургию—
на
передовые
по зиции» (ста­
тья
вп ервы е
напечатана
в
1933 году),
«Сергей Есенин» (написана в связи со смер ­
тью
С.
Ес ен ина ), «Мы против всякой се ­
рост и » (опубликована впервые в 1937 году)
и
д руги е.
Книга
открывается
вступительной
с та­
ть ей
Л.
Ш аум яна,
рассказывающей
о
жиз­
ни
и
деятельности
писателя.
Н.
ПЕЧЕРСКИЙ.
Ге нка
Пы жов
— первый
житель
Братска.
Пов ест ь.
Дет гиз .
М.
1958.
206 стр .
Цена
5р. 20 к.
В
числе
самы х
первых
строителей-добро­
вольцев,
приехавших
на
Ангару
с
разных
концов
Сов етс ког о
Союза,
чтобы
стр ои ть
Братскую
ГЭС ,
был
и
герой
это й
к ниги
—
москвич
плотник
Пыж ов
со
своим
сыном
Генкой.
Мног о
удивительных
приключений
пр ишло сь
пережить
Генк е
Пыжову
и
его
товарищам,
прежде
чем
на
месте
глухой
тай ги
выро с
огромный
поселок,
а
Ангару
перекрыла
плотина.
Юный
читатель
повести
узнает
много
но­
вого
и
и нт ерес ного
и
о
знаменитой
Ангаре,
и
о
глубоководном
Бай кал е,
и
о
дремучей
тай ге,
познакомится
с
мужественными
и
са­
моотверженными
людь ми ,
смело
вступив­
шим и
в
бо рьбу
с
су ровой
сиб ирско й
приро­
до й.
Но
—
самое
глав но е
—
он
л ишний
раз
убедится,
что
настоящая,
кр епка я
дружба
способна
преодолеть
любые,
казалось
бы
самые
непреодолимые,
преграды.
ВЛ АДИМ ИР
КИСЕЛЕВ.
Х орош ее
на­
с тро ение.
«Радянський письменник».
Кие в.
1958. 205 стр.
Це на
3р. 15 к.
Очерки
разных
лет ,
собранные
п исат елем
в
одн у
книгу,
отч етли во
выя вл яют
главную
те му
Владимира
Киселева
—
тем у
творче ­
ского
труда.
Человек-творец
—
главн ы й
герой
оче рк ов.
Име нно
эти
люди,
создающие
все
своими
руками
(начальник строительства Михай­
лов,
и нжен ер
Кугаенко
из
очерка
«За тех,
кто
не
приходит
на
готовое»,
профессор
Христева
и
аспирант
Ив ан
Ярчук
из
«Жи ­
вой
в о ды », рабочий
В асилий
Шевченко
и
инж енер
Глеб
Сердюк
из
очерка
«Инженер
красит
место »),
являются
п еред овы ми
строителями
к оммуни ст ич еског о
завт ра,
за­
меч атель н ым
прим ером
для
подражания.
Наблюдательность,
умен ие
показать
важ ­
ные
ж из ненные
конфликты
—
таковы
осо ­
бенности
Киселева-очеркиста.
ЮРИ Й
ГЕРТ .
Преодоление.
П овес ть.
Го­
сударственное
издательство
К ар ельс кой
АССР.
Петрозаводск. 1958.70 стр.
Цена
2р.
Идея
пов ест и
Ге рта
в ыраж ена
в
заглавии
книги: «Преодоление».
Преодоление
себя,
своего
эгоистического
хар акт ер а,
своей
пр и­
вычки
задавать
тон,
а
не
подчиняться,
«прорываться»
к
усп еху,
а
не
н астой чи во
з авоевы ват ь
ег о.
Такой
именно
пу ть
прохо­
дит
под
требовательным
и
заботливым
во з­
действием
воин ског о
коллектива
о дин
из
героев
повести
—
Таланцев,
из
беспечного,
самоуверенного
юноши
ставш ий
дисципл и­
н иро ван ным
бойцом
Со ветск ой
Армии.
Вы­
вод,
к
которому
приходит
в
конце
повести
Таланцев
(он формулирует его в письме к
другу,
заканчивающем
к нигу ): «армия на­
учи ла
меня
не
только
мы ть
пол
и
чистить
картошку,
она
научила
меня
видеть,
в
чем
настоящая
ж из нь»,—
не
кажется
деклара­
т ивным ;
он
п одго товл ен
логик ой
развития
событий
в
повести,
логикой
воспитания
ха­
рактера.
Г.
ХАЛИ ЛЕЦК ИЙ .
Ула,
на
сев ерн ой
з ем­
ле...
Рассказы.
Хабаровское
к ниж ное
изда­
тельство.
1958. 116 стр.
Цена
1р. 80 к.
«Побывайте,
как
только
представится
вам
возможность,
н епре менно
побывайте
в
Уль-
ск ой
до лине !..»
Вы
узнаете
ее
людей: «це­
л инн иков
тундры
и
геологов,
рыбаков
и
вра­
чей,
полярных
летчиков
и
оленьих
пастухов.
Узнаете
и,
че с тное
слово,
по люб ите
их!»
Где
же
она,
долина
Уль ск ая?
«...Ст рашно
далеко,
ч уть
ли
не
у
самог о
кр ая
света,
на
холодно й
колым с кой
зем ле,
возле
Полярного
кр уг а...»
Далеко
живут
герои
до ку ме нтал ьных
р ас­
сказов
Г.
Х алилец к ого!
Но
читатель
з нако­
митс я
с
ними,
и
географические
расстоя­
ния
как
бы
исчезают.
Чи тат ель
следит
за
жизнью,
мечтами
и
планами
«летающего
доктора»
Чекурова,
секретаря
райкома


280
КОРОТКО
О
КНИГАХ
Агафонова,
бухг а лт ера
Тимофеева,
учитель­
ницы
Л изы
Сорок иной,
трактористов
брига­
ды
Егорова
и
многих
других,
чь ей
самоот­
верженной
работой
кр ай
вечной
мерзлоты
преображается
в
об житы й
у голок
совет­
ской
земли.
РУ ССКИЕ
ПОЭ ТЫ
XIX ВЕКА.
Хресто­
матия.
Составил
Н.
М.
Гайде нко в .
Учп ед­
гиз.
М.
1958. 944 стр.
Цена
11 р.
50 к.
Эта
книга
с танет
хорош и м
пом ощни ком
не
только
для
студентов
и
преподавателей
литературных
факультетов,
учителей
сред­
ней
школы,
но
и
для
каждого
любителя
рус ской
литературы.
Составитель
хрестоматии
постарался
дать
возможно
бол ее
полное
пре дста в ление
о
ра з витии
русск ой
поэз ии
XIX века по пре­
и муще ству
на
об разц ах
лирических
жанров.
Решающими
приз нака ми
для
отбора
пр о­
изведений
в
хрестоматию
бы ли
их
характер­
ност ь
для
литературной
э похи,
типичность
для
творческой
индивиду ал ьнос ти
того
или
ино го
поэта,
глубина
содержания
и
худ о­
жественное
мастерство.
Кни га,
вк люч ающа я
в
себ я
произведения
б олее
полутораста
авторов
—
от
Ради щева
и
Державина
до
Бунина
и
Гор ьк ого ,—
имеет
след ующи е
р аз д ел ы: «Предшественники рус ­
ских
поэтов
XIX века», «Поэты 1790—
1810 годов», «Поэты 1820 —1830
г од ов»,
«Поэты 1840 —1850
г одов », «Поэты 1860
го­
до в », «Поэты 1870—1890 годов».
Хре сто м атия
снабжена
це нным
справоч­
ным
аппаратом.
СТА НИСЛА В
КОСТКА
Н ЕЙМ АН.
Из­
бр анно е.
Перевод
с
чешского.
Гослитиздат.
М. 1958. 624 стр.
Це на
13 р.
«...Я
—
коммунист
и
счи таю
это
для
себ я
величайшей
честью
и
са мым
бо льш им
до­
стижением
своей
жиз ни
даже
в
такие
вре­
мена ,
когда
кажется,
будто
быть
коммуни­
стом
не
очень-то
легко ».
Эти
слов а
поинад-
лежат
С.
К.
Нейма ну ,
выдающемуся
чеш­
ск ому
поэту-новатору,
поэту-революционе­
ру.
Его
поэтическое
наследие
составляет
бо лее
двадцати
стихотворных
сб ор ни ков.
Нейман
прославился
у
себя
на
родине
не
то лько
как
поэт-трибун,
как
поэт
высокого
гражданского
мужества,
как
автор
бое вых
рево люци он ных
и
ант ифа шис тс ких
стихов,
но
и
как
замечательный
п евец
чешской
пр и­
роды,
как
л ирик.
В
«Избранное»
вк лючен ы
наиболее
харак­
терн ые
стихи
поэта
начиная
с
первой
его
книги,
опубликованной
в
1895 году,
и
ко н­
чая
«Стихами последних лет», которые не ­
зад олго
до
своей
смерт и
по эт
включил
в
сб орни к
«Красные песни», готовя его новое
издание.
Ос обый
интерес
и
ценность
представляют
опубликованные
в
сборнике
статьи
и
замет­
ки
Неймана.
Его
бое вые
выступления
по
во­
просам
литературной
тео рии
звучат
и
се­
го дня
с
неослабевающей
силой.
Нейман
раз об лач ает
и
неустанно
воюет
в
них
с
формалистами,
с
разного
толка
«авангарди ­
ст ам и», с попыткой ревизовать и исказить
марксистскую
эстетику.
Выход
в
свет
этой
книги
очень
по ле зен
и
сво ев рем ен ен.
ЭТ ЕЛЬ
ЛИЛИАН
ВОЙНИЧ.
Избранные
прои зве де ния
в
двух
томах.
Пере воды
с
ан г­
лийского.
Том
I — Овод,
Оливия
Лэтам,
П и сьма.
Том
II — Прерванная
дружба,
Сними
обувь
тв ою.
Гослитиздат.
М.
1958.
Том
I—440
с тр.
Цена
10р. 40 к.
Том
II—558
ст р.
Ц ена
12р. 75 к.
Имя
Этел ь
Лилиан
Войнич
широко
известно
в
нашей
стране,
а
ее
роман
«Овод»
издавался
и
и здает ся
столько
раз
и
такими
тиражами,
как
ни
в
одн ой
другой
стране
ми ра.
Другие
ее
произведения
—
«Прерванная дружба»
и
«Оливия Лэтам»—
переводились
очень
давно
и
с
сокращения­
ми,
они
стали
уже
библиографической
редкостью,
а
ром ан
«Сними обувь твою»,
написанный
Войнич
в
1944 году,
у
нас
еще
не
из дав ался .
И
вот
теперь
наш
чита те ль
получает
возможность
ознакомиться
со
все­
ми
этими
произведениями
талантливой
пи­
сательницы,
с
ю ных
лет
не
только
питав­
шей
глубокую
си мпа тию
к
н ашей
ст ран е,
но
и
им евш ей
в
чис ле
своих
близких
друзей
русских
ре волюц ион ер ов.
В
двухтомник
во­
шли
и
письма
Э.
Л.
Войнич,
так
или
ин аче
связанные
с
и сто рией
и
жиз нью
н ашей
страны.
П.
НИКИФОРОВ.
Муравьи
революции.
Го спо лит изд ат.
М.
1958. 179 стр.
Це на
4р.
Автор
книги,
старый
большевик,
член
партии
с
1904 года,
р асск азы вает
о
своей
п од поль ной
раб оте
в
условиях
царской
Рос сии.
Его
детство,
юность
и
начало
ре­
волюционно й
деятельности
проходили
в
Сиб ири.
Потом
начались
аре сты ,
побеги,
пар т ийная
работа
в
Кронштадте,
Кры му.
С огре тые
взволнованностью
участника
и
очевидца,
воспоминания
по веств уют
о
самоотверженности
большевиков,
об
их
не­
примиримости
к
предателям
и
оппортуни­
стам—
на
во ле,
в
т юрьме ,
на
этапе.
За кл ючи те льные
главы
книги
посвящены
воспоминаниям
авт ора
о
его
работе
в
Сибири
с
фе враля
по
октябрь
1917 года,
Л ЕНИНС КИЙ
КОМСОМОЛ.
Очерки
по
истории
ВЛКСМ .
«Молодая гвардия».
М.
1958. 590
стр .
Цена
11 р.
90 к.
Эт от
сбо рник,
выш едш ий
к
со рок ал етию
ВЛ КСМ,
представляет
соб ой
первую
по­
пытку
об общ ить
и
систематизировать
об­
ширный
материал
о
бое вом
пут и
и
слав­
ных
делах
со ветс кой
молодежи.
В
книге
приведено
множество
фак то в,
ц ифр,
воспо­
минаний,
выс ка з ыв аний,
писем,
ли тера ­
турно-художественных
отрывков.
Каждый
из
восьми
оче рк ов
посвящен
определен­
ному
периоду
ис т ории
комсомола.
Ленин­
ская
мол ода я
г вар дия
в
первых
же
боя х
за
укрепление
Совет ск ой
республики
с
чест ью
оп равд ала
ока за нное
ей
д ове рие.
Она
по каз ала
себя
как
верн ый
и
надеж­
ный
п омо щник
Ко мму нис тичес ко й
партии.
Ряд
материалов
посвящен
у ча стию
к ом­
со мола
в
общ ест вен но й,
хозяйственной
и
государственной
де ятел ьнос ти
в
мирные
дни.
Заслуги
молодежи
в
Вели ко й
Отече­
с тв енной
войне
оценены
стр ано й
по
досто­
и нст ву:
се ми
тыс яч ам
комсомольцев
и
воспитанников
комсомола
при св оено
зва ­
ние
Героя
С ове тск ого
С оюза.


К ОРО ТКО
о
кн игах
285
«По зову партии
—
на'
новые
под виг и!»—•
так
называется
оче рк
о
делах
молодого
по кол ени я,
на
долю
которого
выпало
быть
участником
восстановительных
ра бот
1946—1950 годов .
Заключительный
очерк
на пи сан
по
материалам
XIII съезда
ВЛКСМ
и
по вес тв ует
о
славных
ны неш них
делах
ко мсом оль цев .
Л.
КОЗЛОВА,
Л.
ПЕ ТРОПАВЛ ОВ ­
СКА Я,
А.
ПОНОМАРЕВ.
Боевая
моло­
дость.
Из
истории
московского
ком со мол а.
«Московский
раб очи й».
1958. 184
стр.
Це на
2р.
10 к.
Авторы
о черк ов
рассказывают
о
зарож­
ден ии
моск овс ко го
комсомола
—
первы х
ре волю цио нн ых
организациях
раб оч ей
мо­
лодежи,
которые
возникли
в
марте—апре­
ле
1917 года в Замоскворечье,
Хамовни­
ка х,
на
Пр есн е,
о
роли
большевиков
в
создании
и
упрочен ии
союз ов
молодежи.
С
интересом
читается
гл ава
«На баррика­
дах
О ктябр я»,
повествующая
о
молодых
гер оях
вооруженного
восстания
в
Мос кве.
Запоминаются
образы
Л.
Лисиновой,
П.
До бр ынина ,
М.
Шло ми на
и
д ругих .
Во
время
гражданской
в ойны
большин­
ств о
комсомольцев
ушл о
на
фронт.
«По ­
м еще ние
Мос ко вск ого
Комитета
РК СМ
превратилось
в
своег о
р ода
боевой
лагерь,
заполненный
иск лючи т ельн о
рабочей
моло­
деж ью
из
районов.
Все
они
рвутся
в
бой,
выражают
горячее
же ла ние
скорее
отпра­
виться
на
ф ронт ...»,—
сообщала
в
те
дни
«Правда» .
Зак ан чиваю т
книгу
страницы,
посвя­
щ енные
и ст ори ческ ому
III съезду комсо ­
м ола.
ПОКОЛЕНИЕ
ОТВ АЖ НЫХ.
Комсо­
мольцы
Крыма
— активные
помощники
партии
в
Великой
От ечест венной
войне.
Кры ми зд ат.
Симферополь.
1958. 200
стр.
Цена
4р.
55 к.
Боевые
эпизоды,
о
которых
рассказывает
книга,
яр ко
характеризуют
славную
роль
Кры мск ой
комсомольской
организации
во
вре мя
Великой
О т еч еств енной
войны.
Гер оическ им и
делами
полна
и стор ия
ле­
гендарной
об ороны
Севастополя.
Крым­
ск ие
комсомольцы
с
гордостью
мог ут
на­
зва ть
им ена
ее
уча стни ко в
—
мо лод ых
краснофлотцев.
Читатель
зна ком итс я
с
по двиг ами
И.
Богатыря,
М.
Ба йды,
Л.
Павлюченко
и
многих
других.
Мат ери а­
лы
книги
по веств уют
также
об
уч асти и
комсомольцев
в
партизанском
движении
и
подп оль ной
работе
в
пер иод
оккупации
Крыма.
В.
И.
ЧУЙК ОВ.
Армия
массового
ге­
роизма.
«Советская
Ро сс ия».
М.
1958.
64 стр.
Цена
1р.
95 к.
Автор
к ниги
—
дважды
Герой
Сов етс ко го
Союза
маршал
В.
И.
Чуйков
—
во
время
Вели кой
От ечест венн ой
войны
командовал
легендарной
62-й
армией,
о тсто я вшей
Сталинград
от
полчищ
фашистских
захват­
чиков.
На
бе ре гах
Волги,
пишет
автор,
вспыхнуло
с амое
яркое,
самое
с ил ьное
пламя
" войны
—
ма ссовый
гер оиз м
совет­
ск их
люд ей,
вдохновленных
Коммунистиче­
ской
партией.
В.
И.
Чуйков
вспоминает,
как
в
самые
тяжкие
дни
оборон ы
Сталинграда
родился
лозунг
«Ни шагу назад!», ставший симво ­
лом
непоколебимой
стойкости
защитников
города-героя,
С
документальной
точностью
рисует
В.
И.
Чуйков
картину
грандиозных
боев,
расск азы вает
о
незабываемых
боевых
эпизодах.
Как
известно,
армия
под
его
ко ма ндо­
ванием
про шла
славный
боевой
пут ь
от
Сталинграда
до
Берлина.
Первым
страни­
цам
этой
эпопе и
и
посвящены
воспомина­
ния
В.
И.
Чуйкова.
Читатель
с
интересом
будет
жд ать
их
продолжения.
ГАННА
ИЛЬБЕРГ.
Клара
Цет кин.
Пе ре­
вод
с
н ем ецк ого.
«Молодая гвардия».
М.
1958. 205 стр .
Цена
4р. 90 к.
Весь
свой
б ольш ой
талант
политического
деятеля,
оратора,
писателя
Клара
Цеткин
от давал а
благородному
делу
освобождения
трудящегося
че ло ве честв а,
с
никогда
не
угасавшей
стр астн ость ю
боролась
против
империализма
и
войны.
Жизнь
эт ой
скром ной
и
му жес твен ной
же нщин ы
бы ла
под ви гом.
В
1932 году,
в
возрасте
сем иде ся ти
пяти
л ет,
Кл ара
Цет ­
к ин,
ослабленная
тяжелой
болезнью
и
почти
с леп ая,
поехала
из
Москвы
в
Берлин
и
вы­
сту пи ла
там
на
за с едании
вновь
избранного
рейхстага
с
плам енной
речью
против
фа­
шистской
опасности,
за
создание
е диног о
пролетарского
антифашистского
ф р онта.
В
пре дис лови и
к
немецкому
из дан ию
этой
книги
говорится:
«Подробная биография
Клары
Цеткин
должн а
была
бы
составить
несколько
томов,
написать
ее
значило
бы
написать
историю
не
только
н емецк ог о,
но
и
международного
рабочего
дв иж е ния».
В.
Е.
ШУТОЙ.
Борьба
народных
м асс
против
нашествия
армии
Карла
XII. 1700 —
1709. Соцэкгиз.
М. 1958. 448 стр.
Цена
14 р.
29 к.
В
ист ори чес кой
литературе
до
сих
пор
почти
не
бы ло
специальных
исследований
об
уч асти и
местного
населения
в
борьбе
прот ив
шведских
войс к
в
первые
годы
Северной
войны.
В
своей
книге
В.
Шутой
делает
попыт к у
возможно
полне е
осветить
эту
сл ав ную
страницу
от еч ест венн ой
исто­
рии.
Работа
охватывает
пери од
с
1700 года,
когда
вс лед
за
р усски м
народом
на
борьбу
с
и нозем ны ми
захватчиками
поднялись
народы
Украины,
Белоруссии,
Карелии,
Прибалтики,
Поль ши,
и
до
полного
раз гро­
ма
шведских
войс к
под
Полтавой.
Автор
использовал
много
архи вн ых
материалов,
вклю ча я
документы
австрийского
государ­
ст венн ого
архива
в
Вене,
а
также
печат­
ные
труды
шведских
и
других
зарубежных
историков.
В
книге
отражено
ед инст во
инт ересов
народов,
населявших
н ашу
стр ану .
Автор
подчеркивает,
что
в
бор ьбе
прот ив
общего
врага
м ест ное
население
действовало
в
тесной
связи
с
рус с кой
арми ей ,


282
КОРОТКО
О
КНИГАХ
А.
ТАЛАНОВ.
Победитель
неба.
Детгиз.
М. 1958. 128 стр.
Цена
3р. 10 к.
Имеющаяся
лит ер ат ура
о
создателе
п ер­
вог о
в
ми ре
с амол ета—А .
Ф.
Можайском
не
дает
основания
считать,
что
трудная
жизнь
и
вся
деятельность
этого
выдающегося
изобретателя
освещена
с
достаточной
пол­
ното й.
В
своем
предисловии
к
книге
А.
Таланова
Герой
Советского
Со юза
М.
Водопьянов
ука зы вает
на
причины
этого
факта.
Дело
в
том ,,
что
«за истечением срока хранения»
бы ло
уничтожено
архивное
д ело
с
главней­
ши ми
документами
о
создании
и
испыта­
ниях
самолета.
Как
изв ест но,
Можайскому
в
его
работ ах
п омога л
академик
М.
А.
Рыка-
чев.
Сл учи лось
т ак,
что
его
личный
арх ив
погиб
при
артиллерийском
обстреле
Ленин­
града
во
время
От ече ств енно й
войны.
Каж ­
дая
попытка
дать
жизнеописание
н ашего
славного
со отеч естве нн ик а
заслу жив ает
внимания.
Авт ор
новой
кни ги
о
Можайском,
начав
св ой
р асск аз
с
его
де тс ких
лет ,
ведет
чи­
тателя
по
главн ей шим
этапам
его
жизни,
упоминает
о
его
вер ных
д рузья х
и
о
недо­
брожелателях,
мешав ших
у спеху
его
дела.
АЛЕ КС АНДР
ВОЛ КОВ.
Земля
и
н ебо.
Детгиз.
М.
1957. 192
с тр.
Ц ена
8р.
60 к.
В
формировании
у
молодежи
матер иа­
листического
понимания
мира
свою
рол ь
сыграет
и
кн ига
«Земля и небо» .
Авт ор
в
ряд е
систематизированных
очер ко в
и
рассказов
знакомит
юного
чита ­
теля
с
историей
развития
аст рон омич еско й
науки,
ее
героями,
с
э волюц ией
п ред став­
лений
люде й
о
Земле
начиная
с
древней­
ших
вр емен
и
до
наших
дн ей.
Инт ерес ны
очерки
о
каждой
из
планет
со лнечной
си­
стемы,
а
также
о
необычных
небесных
явлениях,
так
пугавших
наших
предков.
Заключительная
част ь
к ниги
посвящена
Солнцу
и
некоторым
созвездиям.
Г.
ДАР РЕЛ Л.
Перегруженный
ко вч ег.
Перевод
с
английского.
Географгиз.
М. 1958.
184 стр .
Цена
3р.
15 к.
Шесть
меся ц ев
продолжалось
путеше­
ств ие
автора
книги
Г,
Даррелла
и
его
товарища
Джо на
Йе лланд а
в
Камерун
(Западная Африка),
предпринятое
для
поимки
и
доставки
в
зо ол огиче ск ие
сад ы
Англии
представителей
бо гате йше го
жи­
вотного
ми ра
это й
части
зе мно го
шара.
Экспедиция
нап рав лялась
в
один
из
малоизученных
районов
континента,
флора
и
фауна
которого
сохранились
п рим ерно
в
таком
же
сос тоя ни и,
что
и
в
пе риод
его
открытия
европейцами.
Автор
рассказы­
вает
о
трудной,
полной
неожиданностей
и
при кл юче ний
работе
звероловов.
Перед
чи тател ем
проходят
эпизоды
охоты
на
пресмыкающихся
и
птиц,
он
знакомится
с
разнообразными
сп особ ами
плене ния
жи­
вот ных,
их
содержания
в
неволе.
Авт ор
суме л
передать
своеобразный
ко лор ит
Камеруна.
Книга
содержит
боль шой
по­
знавательный
материал.
НОРБЕРТ
ВИНЕР.
Кибернетика
и
обще­
ств о.
Издательство
иностранной
литературы.
М.
1958. 199 стр.
Це на
6р. 30 к.
Профессор
математики
Массачусетского
те хн ологич еск о го
института
Норберт
Винер
является
одни м
из
создателей
«науки об
управлении», которая носит в наши дни на­
звание
«кибернетики».
Книга
Н.
Винера
—
попытка
решить
мето­
дами
математической
логики
ряд
философ­
ских,
языковедческих
и
с оциолог ическ их
проб лем .
Далеко
не
все
выводы
Н.
Вин ера
и
далеко
не
вся
его
методика
приемлемы
для
советского
читателя.
Фи лосо фск ие
по­
зиции
автора
расплывчаты,
половинчаты,
во
многом
он
остается
в
плену
идеалистиче­
с ких
или
ме хани стич еск их
ко нце пци й.
Одна­
ко
общ ая
антикапиталистическая
на пр ав­
ленн ос ть
книг и
б есспор на.
В
это м
свет е
размышления
одного
из
тво рц ов
н овой
науки
о
предстоящей
ей
роли
представляют
значительный
интерес.
Он
твердо
в ерит
в
развитие
кибернетики
и
предсказывает,
что
о собенн о
плодотворные
результаты
она
смо­
жет
показать
в
будущем
общест ве.
Содержательное
предисловие
Э.
Кольма-
на
поможет
читателю
разобраться
в
идеоло­
г ическ их
ошибках
ам ер ика нс кого
профессо­
ра
и
уяснить
себ е
все
ценное,
что
зак люч ено
в
его
талантливой
книг е.
СДАЮТСЯ
В
П ЕЧАТЬ. ..
Многие
из
книг,
подготовляемых
И зда­
тельством
восточной
литературы,
затрагива­
ют
п роб лемы,
которые
н аходя тся
ныне
в
центре
в нима ния
мир овой
общественности.
Кн ига
Марсел я
Эгрет о
«Алжирская на­
ция
существует»
знакомит
с
г еог раф ией
стр аны ,
ее
историей
до
начала
ф ранц узско ­
го
завоевания,
формированием
алжирской
нации.
Автор
расск азы вает
о
героической
борьбе
народа
прот ив
империалистов,
же­
стоко
эксплуатирующих
и
гр а бящих
корен­
ное
население,
а
также
о
борьбе
фран ц уз­
ского
рабочего
класса
про тив
колониально­
го
угнетения
А лжира .
«Марокко вновь обретает независимость» .
Так
называется
книга
Н.
Лу цкой,
повеству­
ющ ая
об
и ст ории
страны
с
первой
половины
прош лого
века
до
н аших
дне й.
А втор
оп и­
сывает
захват
и
превращение
Марокко
в
аграрно-сырьевой
придаток
Франции,
хо­
зя йнич анье
испанских
монополий,
ме жим­
периалистические
противоречия
в
связи
с
Марокко.
Огромную
роль
в
освободитель­
ной
борьбе
народа
сыграла
Октябрьская
рев олюц ия .
Кни га
зак анч ивает ся
описанием
всенародного
движения,
завершившегося
предоставлением
Мар окко
независимости.
Нем ало е
место
в
плане
Издательства
во­


КО РОТКО
О
КНИГАХ
283
с точн ой
литературы
за нима ют
книги,
по­
священные
Китайской
Народной
Республи­
ке.
Два
сборника
документов—«Русско-
китайские
отношения»
и
«Советско -к и тай­
ские
отношения» — охватывают
период
с
1689 по 1957 год.
Пер вый
сбо рн ик
сост оит
не
только
из
тек­
ст ов
д ого вор ов,
ко нве нци й,
с оглаш ени й
и
трактатов,
заключенных
между
дв умя
стра­
нами,
но
и
из
соглашений
межд у
Р осс ией
и
западными
странами,
относящихся
к
Ки­
та ю.
Все
эти
документы
вп ерв ые
со бр аны
в
од ной
книге.
Второй
сборник
по свя щен
новом у,
после­
рев ол юц ио нному
п ери оду
отношений
меж ду
Советским
Союзо м
и
Китаем.
Документы,
содержащиеся
в
книге,
показывают
ис то­
рию
становления
и
укрепления
дружбы
двух
вели ки х
народов,
оказавшей
ог ром ное
влияние
на
судьбы
м ира.
Со
м но гими
доку­
мен тами
читатели
ознакомятся
впервые.
Оче нь
интересны
воспоминания
одного
из
виднейших
сове тск их
ученых-китаистов,
В.
Алексеева,
о
дореволюционном
Китае.
Свы ше
полувека
назад
он
совершил
пут е­
шеств ие
по
«Поднебесной империи».
Одн им
из
ре зульт а тов
эт ой
поездки
яви лась
п ол­
ная
то нких
наблюдений
книга
«В старом
Кит ае ».
Событиям,
им е вшим
место
свыше
в ека
назад,
посвящена
книга
«Пекин в дни Тай-
пинского
во сст ан и я». Автор
ее,
К.
Ск ачк ов,
жил
в
Пекине
в
1851—1856
год ах,
во
время
крестьянского
восстания
тайпинов.
В
подготовленной
к
печати
работе
В.
Руд­
н ева
«Очерки новейшей истории Малайи»
п риве ден
целы й
ряд
фактов
эксплуатации
Малайи
ан глийс к им
империализмом,
а
так­
же
пока за ны
патриотические
си лы,
которые
боролись
против
колониального
гн ета.
Эта
мощная
освободительная
борьба
народа
привела
к
провозглашению
в
1957 году не­
зависимости
Малайской
федерации.
Сб ор ник
«Литературы
Ин дии»
состоит
из
стате й,
сооб щен ий
и
рецензий,
посвящен­
ных
актуальным
воп рос ам
развития
шест и
индийских
литератур:
хинди,
урду,
бенгаль­
ской,
пенджабской,
тамильской
и
телугу.
Материалы
сборника
трактуют
такие
важ ­
ные
темы,
как
связь
литературы
с
жизнью,
новые
гер ои,
нацио нал ьны е
тр адиции
ин­
дийских
литератур,
становление
новых
жан ­
р ов.
Среди
авт ор ов
сбо рни ка
мы
встр еча ем
и
индийских
литературоведов.
Корея
давно
привлекала
вн иман ие
русских
исследователей.
Много
русс ких
пу теш е­
ственников,
по сет ивши х
страну,
оставило
свои
дневники,
воспоминания,
записки.
Они
бы ли
впервые
опубликованы
в
кон це
про­
шло го
столетия
и
давно
уже
стали
библ ио ­
графической
ред кост ь ю.
Издательство
во­
сточной
литературы
ныне
сдает
в
печать
эти
цен ные
документы.
В
сб орнике
«По Корее»
читатель
найдет
оп ис ание
жизни
корейско­
го
крестьянства,
э коном ич ескую,
этногра­
ф ическ ую
и
геогр афи чес кую
характеристику
ст ран ы.
Научно-популярная
книг а
«Филиппинцы
в
борьбе
за
с во боду»
принадлежит
видному
филиппинскому
историку
и
об ществ енн ому
деятелю
Ману элю
Крусу.
Он
знакомит
с
историей
Фил иппин
с
древнейших
времен,
культурой
и
литературой
стр ан ы.
Осн ов­
ное
место
в
книге
отв ед ено
описанию
борьбы
филип пинск ог о
на рода
про тив
исп ански х,
англ ийски х,
яп онски х
и
амери­
канских
захватчиков.


КНИЖНЫЕ
НОВИНКИ
ГОСПОЛИТИЗДАТ
КПСС
о
Вооруженных
Силах
С овет ского
Союза.
С борн ик
документов
1917—1958 гг.
420 стр .
Це на
6р.
Н.
С.
Х рущев .
Ре чь
на
митинге
строите­
лей
Волжской
гидроэлектростанции
и мени
Владимира
Ильича
Ленина
10 августа
1958 года .
20 стр.
Цена
20 к.
Н.
С.
Хруще в.
Реч ь
на
торжественном
заседании
Смолен ск ог о
обкома
КПСС
и
областного
Совета
депутатов
трудящихся,
посвященном
вруче н ию
о бл асти
ордена
Ле нина
13 августа 1958 года.
24 стр.
Це­
на
25 к.
3.
А.
А стап ович .
Первые
мероприятия
Советской
власти
в
области
труда
(1917—*
1918 гг. ). 144
ст р.
Цена
1р.
80 к.
Г.
В.
Астафьев.
Интервенция
США
в
Ки­
тае
и
ее
поражение
(1945—1949 гг. }.
612 стр.
Це на
11 р.
В.
Бережков.
От
Сунгари
до
тропика
Ра­
ка.
152 стр.
Це на
2р.
К.
М.
Боголюб ов.
Сов етск ие
журналы.
80 стр.
Це на
1р.
И.
М.
Будницкий.
Угольная
промышлен­
ность.
184 стр.
Цена
2р.
30 к.
Роланд
Гау к.
Ч астн ая
собст вен ност ь
крестьян
на
зем лю
и
социалистическое
пр е­
образование
сельск ог о
хозяйства
в
ГДР.
136 стр.
Цена
3р.
40 к.
Вал.
Зорин.
Республиканская
партия
США
у
вла сти .
88 стр.
Це на
1р.
И.
А.
Кок арев .
С оци али стиче ск ое
преоб­
разование
сельского
хозяйства
в
Китайской
Народной
Республике.
256 стр.
Ц ена
5р.
50 к.
Конференция
солидарности
народов
А зии
и
Африк и.
Каи р , 26 декабря 1957 г.— 1
ян­
варя
1958 г.
224 стр .
Цена
3р.
Л.
Ку древа тых.
Под
чужим
небом.
За­
писки
совет ск ог о
журналиста.
112 стр .
Це­
на
1р.
40 к.
Н.
Ф.
Кузьмин.
Крушение
последнего
по­
хода
Ант ант ы.
344 стр.
Цена
7р.
С.
Т.
Мелюхин.
Проблема
к онечно го
и
бесконечного.
Ф илософс кий
очерк.
264 стр.
Це на
4р.
25 к.
Г.
Мирс кий,
Л.
Степанов.
О
перспекти­
вах
экономического
сотрудничества
ст ран
Аз ии
и
Африк и.
80 стр.
Цена
1р.
А.
Г.
Милейковский.
Канада
и
англо-аме­
риканские
противоречия.
504 стр .
Цена
15 р.
А.
М.
Николаев.
Лен ин
и
радио.
40 стр.
Цена
50 к.
Основы
марксистской
ф и лософи и.
688 стр .
Цена
10 р.
25 к.
Первый
съезд
РСД РП.
Документы
и
ма­
те риал ы.
Ма рт
1898 года.
356 стр.
Цена
7р. 75 к.
Морис
Пианзо ла .
Лен ин
в
Шв ейца ри и.
116 стр .
Це на
1р.
35 к.
Д.
Поляков,
Л.
Ф урсова .
Партия
и
на­
циональные
резервы
в
Октябрьской
рево­
л юции.
192 стр .
Цена
2р.
50 к.
Проблема
развития
эк ономи ки
Китай­
ско й
Народной
Республики.
536 стр.
Це на
11 р.
50 к.
В.
В.
Тар асов .
Борьба
с
интервентами
на
севере
России
(1918—1920 гг . ). 312
стр.
Цена
7р.
Вальтер
Ульбр и хт.
Борьба
за
ми р,
за
победу
социализма,
за
национальное
во з­
рождение
Гер ман ии
как
ми ролю би вого
де­
мократического
государства.
Доклад
на
V съезде Социалистической единой партии
Г ерма нии
10 июля 1958 года .
200 стр.
Це­
на
2р.
45 к.
Н.
Ф едосеев.
Ста тьи
и
пись м а.
356 стр.
Цена
7р.
Чжоу
Юань-бин.
О
ск ром ности
и
высо­
к ом ерии.
Перевод
с
китайского.
40 стр.
Це­
на
50 к.
Л.
Л.
Ша рки.
Социализм
в
Ав ст рал ии.
Точ ка
зрения
к омму ни стов
на
«демократи­
ческий
с оц иализ м». 48
стр.
Ц ена
60 к.
Ем.
Ярославский.
Библия
для
верующ их
и
нев еру ющи х.
408 стр.
Цена
6р.
30 к.
соцэкгиз
А.
С.
Дубнов.
Эк ономич ески е
взгляды
В.
А.
Милют и на.
150 стр .
Цена
2р.
35 к.
И.
И.
Козодоев.
Земельная
рент а
при
капитализме.
158 стр.
Ц ена
2р.
40 к.
П.
К.
Ратиани.
Илья
Чавчавадзе.
Фило­
соф ск ие
и
со ци альн о-по лити чес кие
в озз ре­
ния .
204 стр .
Цена
7р.
90 к.
В.
Г.
Тру хано вск ий .
Новейшая
ис т ория
А нг лии.
592 стр.
Ц ена
17 р.
10 к.
И.
А.
Федосов.
Революционное
движе­
ние
в
России
во
вт орой
чет верт и
XIX в.
(Революционные организации и кружки) .
415 стр .
Це на
13 р.
«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ»
С.
Алешин.
Пьесы.
384 стр.
Це на
9р.
40 к.
П.
Антокольский.
Мастерская.
Стихи.
112 стр .
Цена
1р.
45 к.
А.
Гарнакерьян.
Лир ика .
116 стр.
Ц ена
1р.
35 к.
Д.
Девятов.
Пьесы.
240 стр .
Цена
6р. 30 к.
М.
Ершова.
Детство
на
Нижне-Приютской
улице.
Пове сть .
252 стр.
Цена
4р.
70 к.
А.
Западов.
Ма стерс тво
Дер ж авин а.
260 стр.
Цена
6р.
М.
Ирчан.
Избранное.
Пер ев од
с
украин­
ского.
546 стр.
Цена
9р.
25 к.
В.
Ковалевский.
Бр ат
и
сес тра.
П овест ь.
256 стр.
Це на
4р.
75 к.


к ниж ные
НОВИНКИ
285
А.
Ковусов.
Песня
дружбы.
Стихи.
Пере­
вод
с
туркменского.
80 стр.
Це на
1р.
20 к.
И.
Кэбирли.
Перевал.
Перевод
с
азер­
байджанского.
112 стр .
Цена
2р.
В.
Лифшиц.
Аист.
Стихи.
120 стр .
Це на
1р.
50 к.
Т.
Назарова.
Твер до й
поступью.
Роман-
хроника.
864 стр.
Це на
15 р.
10 к.
С.
Нар инь яни.
Кукарача.
Ф ель ето ны.
176 стр.
Цена
6р.
Н.
Музаев.
Г ово рит
Селим.
Поэма.
Пере­
вод
с
чечен ског о.
124 стр .
Цена
4р.
Л.
Пло т кин.
Литературные
оче рки,
статьи.
496 стр.
Ц ена
10 р.
65 к.
Поэты
XVIII века.
564 стр.
Цена
6р. 80 к.
В.
Себко.
Обыкновенная
жи знь.
Роман.
328 стр .
Це на
5р.
80 к.
С.
Тхоржевский.
Ожидание.
Рассказы.
140 стр .
Цена
1р.
Е.
Тараховская.
Скрип ичный
ключ.
Стихи.
112 стр.
Цена
1р.
10 к.
В.
Урин.
179 дней в автомобиле .
Пу тевой
дн евни к.
296 стр .
Це на
8р.
40 к.
Д.
Яндиев.
Сти хотво рени я .
Перевод
с
ин­
гушского.
136 стр.
Це на
10 р.
50 к.
ГОСЛИТИЗДАТ
Эндр е
Ади.
Стихи.
Переводы
с
венгер­
ского.
111 стр.
Це на
1р.
65 к.
Американская
нове лла
XIX века .
Пер е­
вод ы
с
английского.
Том
1. 679 стр.
Це на
13 р.
90 к.
Том
2. 535
ст р.
Ц ена
11 р.
25 к.
А.
Антоновская.
Ве лики й
Моурави.
Часть
9и10.800
стр.
Цена
13 р.
75 к.
Халижан
Бекхожин.
Стихи
и
поэмы.
Пе­
р евод
с
казахского.
207 стр .
Цен а
3р.
70 к.
Бо
Цз юй -и.
Стихи.
Перевод
с
китайского.
263 стр.
Цена
3р.
10 к.
Былин ы.
В
двух
томах.
Том
1. 564
стр.
Цена
9р.
75 к.
Том
2. 521
ст р.
Ц ена
8р.
10 к.
Борис
Галин.
Во
имя
будущего.
584 стр.
Це на
10 р.
75 к.
Тарокнахт
Гонг падха й.
Шорнолота.
Ро­
ма н.
Перевод
с
б енгал ьск о го.
204 стр .
Це­
на
3р.
65 к.
А.
С.
Грибоедов
в
р усск ой
критике.
Сбор­
ник
ст ат ей.
390 стр.
Цена
7р.
Решад
Нури
Гюнте кин.
Птичка
певчая
(Чалыкушу) .
Роман.
Пер ев од
с
турецкого.
400 стр.
Цена
6р.
70 к.
Барбу
Делавранча.
Избранное.
Пе ре во­
ды
с
р умы нског о.
260 стр .
Цена
5р.
А лоис
Ир а сек.
Скалаки.
Роман.
Перевод
с
чешского.
255 стр .
Пена
3р.
30 к.
С.
Кар он ин
(Н.
Е.
Петропавловский).
Сочине ни я.
В
дв ух
томах .
Том
1. 612
стр.
Ц ена
12 р.
15 к.
Том
2. 607 стр.
Це на
11 р.
Владимир
Кириллов.
Стихотворения.
223 стр .
Цена
3р.
65 к.
Корейская
классическая
по эзи я.
Перевод
А нны
Ахм ато вой .
319 стр .
Цена
3р.
80 к.
Лю
Э.
Пу теше стви е
Лао
Цаня.
Роман.
Перевод
с
китайского.
264 стр.
Ц ена
5р.
20 к.
Б.
Мейлах.
Пушкин
и
его
эпоха.
698 стр .
Це на
17 р.
10 к.
Алио
Мирцх ула ва
(Машашвили).
Стихи
и
поэмы.
Перевод
с
грузинского.
399 стр .
Цена
9 р..
Народные
русск и е
сказки
А.
Н.
Афа­
н асьев а.
В
тр ех
томах.
Том
1. 515
стр.
Це­
на
8р.
85 к.
Том
2. 510
ст р.
Ц ена
8р.
90 к.
Том
3. 572 стр.
Цена
9р.
85 к.
Алекс ей
Недогонов.
Избранное.
344 стр.
Це на
8р.
80 к.
Н овая
арабская
поэзия .
Перевод
с
ар аб­
ского.
279 стр .
Цена
5р.
80 к.
Песнь
о
Роланде.
Перевод
со
стар оф ран ­
цузского.
271 стр.
Цена
3р.
20 к.
Сакен
Сей фу ллин .
Стихотворения
и
поэ­
мы.
Перевод
с
казахского.
191 стр .
Це на
3р.
20 к.
Ко нст ант ин
Симонов.
Избранные
стихи.
271 стр .
Це на
4р.
90 к.
Сергей
Смирнов.
Лирические
стихи.
255 стр.
Цена
5р.
45 к.
Сожжение
змей.
Сказание
из
индийского
эпоса
Махабхарата.
Перевод
с
сан ск ри та.
151 стр.
Це на
3р.
80 к.
Тоголок
Молдо.
Избранное.
Перевод
с
киргизского.
190 стр .
Цена
1р.
95 к.
А.
Токо мба ев .
И збр анные
стихи,
поэмы.
Перевод
с
киргизского.
407 стр.
Це на
10 р.
Цао
Сюэ-ц инь .
Сон
в
красном
те реме.
Ро­
ман.
Перевод
с
китайского.
Том
1. 879 стр.
Цена
16 р.
35 к.
Том
2. 863
стр.
Ц ена
16 р.
25 к.
Бранко
Чопич.
Случай
из
жизни
Ни кол е-
т ины
Бурсача.
Перевод
с
сербо-хорватского.
174 стр.
Це на
2р.
Чэн
Дэн-кэ.
Повести.
Перевод
с
китай­
ского.
231 стр .
Це на
3р.
50 к.
Ясыр
Шиваза.
Голубая
река.
Стихотво­
рения
и
поэмы.
Перевод
с
дунганского.
159 стр .
Ц ена
3р.
90 к,
ДЕТГИЗ
А.
Барто,
Р.
Зеленая.
П естры е
с тр аницы.
88 стр.
Це на
6р.
45 к.
Н.
Бо гос лов ски й.
Жизнь
Чернышевского.
304 стр.
Цена
7р.
40 к.
О.
Верейский.
Древнее
и
м олод ое.
Днев ­
ник
художника.
128 стр .
Цена
5р.
55 к.
В.
Гюго.
Бюг-Жаргаль.
Роман.
Перевод
с
фра нц уз ско го.
168 стр.
Це на
3р.
60 к.
М.
Ильин.
Избранное.
592 стр .
Цена
12 р.
30 к.
М.
Исак овский .
Летят
перелетные
п ти­
цы. ..
Стихи.
240 стр.
Цена
4р.
15 к.
Ю.
Казаков.
Арктур
—
гончий
пе с.
Рас­
ск азы.
64 стр.
Цена
95 к.
М.
Ковнацкая.
Приключения
Пластуся.
Сокращенный
перевод
с
польского.
64 стр.
Це на
2р.
10 к.
В.
Коржиков.
Морск ой
конек.
Стихи.
28 стр.
Це на
2р.
70 к.
Ж.
Мориц.
Болтунишка.
Рассказы.
П ере­
вод
с
вен гер ског о.
64 стр.
Цена
85 к.
К.
Оси пов,
Е.
Домбровская.
Путь
учено­
го.
Биографическая
повесть.
152 стр .
Цена
3р.
35 к.
М.
Пархомов.
Ночная
вахта.
Док уме н­
тальная
по вест ь.
64 стр.
Це на
90 к.
В.
Пет р ов.
Акимка
из
Пла хи нс ких
двори­
ков.
Повесть.
162 стр .
Це на
3р.
О.
Секора.
Муравьи
не
сдаются.
Перевод
с
чешского.
96 стр.
Цена
4р.
65 к.
В.
Г.
Та н- Богора з.
Северные
рассказы.
128 стр,
Цен а
2р, 70к.


286
------
'
'
В.
Туганова.
Мы
живем
в
ту нд ре.
По­
весть.
128 стр .
Це на
3р.
Н.
Фрадкин.
Пу ть
к
югу
от
Небесных
го р.
136 стр.
Це на
4р.
75 к.
ИЗДАТЕЛЬСТВО
АКАДЕМИИ
НАУК
ССС Р
А.
В.
Арциховский
и
В.
И.
Борковский.
Новгородские
грамоты
на
б ере сте
(из рас ­
коп ок
1955 г. ). 152
ст р.
Цена
15 р.
40 к.
А.
К.
Б уров,
Г.
Д.
Анд рее вс кая.
Высоко­
прочные
стеклопластики
СВАМ.
71 стр.
Це­
на
1р.
Из
истории
Германии
нового
и
новейшего
времен и.
Сб орн ик
ст атей.
395 стр.
Цена
17 р.
30 к.
Р.
С.
Лившиц.
Размещение
черной
метал­
лургии
СССР.
376 стр .
Це на
15 р.
10 к.
Литературное
наследство.
Герцен
в
за­
граничных
коллекциях.
863 стр .
Ц ена
45 р.
В.
А.
Маслен ни ков .
Э к оном ически й
строй
Китайской
Народной
Республики.
391 стр.
Це на
16 р.
45 к.
Ос но вные
проблемы
эпоса
восточных
сл а­
вян.
345 стр .
Цена
14 р.
35 к.
К.
Э.
Ц иолков ски й.
Вне
земли.
Н ауч но-
фантастическая
пов ест ь.
144 стр.
Це на
3р.
Г.
В.
Шармазанашвили.
Пр ин цип
нена­
падения
в
международном
праве.
95 стр.
Це на
2р.
75 к.
ИЗДАТЕЛЬСТВО
«ИЗВЕСТИЯ СОВЕТОВ
ДЕПУТАТОВ
ТРУДЯЩИХСЯ
ССС Р»
Николай
Грибачев.
Па мфле ты
и
фелье­
тоны.
164 стр .
Це на
2р.
70 к.
С.
Кондрашов.
На
берегах
Нила .
128 стр.
Це на
2р.
25 к.
К.
Перевощиков.
В
стране
вечного
лета
(по Цейлону). 72 стр .
Цена
1р.
МЕДГИЗ
И.
А.
Абрикосов,
В.
Г.
Ясногородский.
Тех ни ка
на
службе
медицины.
Новые
меди­
цинс ки е
приборы
и
м ет оды.
96 стр.
Цена
1р.
45 к.
Л.
А.
Бр уш лин ская,
М.
Я.
Кассациер,
М.
М.
Мазур.
Ст атист ика
в
городской
боль­
нице.
104 стр.
Ц ена
2р.
90 к.
КН ИЖНЫ Е
НОВИНКИ
Н.
Н.
Клемпарская,
О.
Г.
Алексеева
и
др.
В опросы
инфе к ции,
иммунитета
и
аллергии
при
острой
лу чев ой
болезни.
204 стр.
Це на
7р.
55 к.
Е.
Ф.
Ро манцев ,
А.
В.
Савич.
Химиче­
ская
защита
от
действия
ионизирующей
ра­
диации.
144 стр .
Цена
5р.
75 к.
Д.
С.
Фут ер.
Острый
по ли омиелит .
192 стр .
Цена
6р.
60 к.
«МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ»
С.
Букреев.
Как
самому
построить
д ом.
155 стр.
Це на
2р.
75 к.
А.
Гу бин а,
И.
Халифман.
Цв еты
и
пчелы.
Пчелы
и
их
значение
в
повы шении
у ро­
жаев
сельскохозяйственных
культур.
101 стр .
Цена
3р.
20 к.
В.
Гуров.
Полупроводники
в
тех ник е
и
в
быту.
142 стр .
Це на
2р.
25 к.
Е.
Дол м ат овс кий.
На
дорогах
жизни.
Ст и­
хи
и
песни.
127 стр .
Це на
1р.
70 к.
Дыхание
вр емен и.
Сбор ни к
очер ков.
388 стр.
Ц ена
7р.
55 к.
Б.
Ефимов,
И.
Игин.
Действующие
ли­
ца.
Альбом.
164 стр.
Це на
10 р.
А.
Жигулев.
Русские
народные
посло­
вицы
и
п ого ворки .
286 стр .
Це на
4р.
30 к.
С.
Любимов.
Москва
строится.
157 стр .
Цена
2р.
90 к.
Ф.
Михальский.
Му зей
Московского
худ о­
жественного
театра.
По
музеям
и
в ыст ав­
кам
М осквы
и
Подмосковья.
226 стр .
Це на
4р.
25 к.
В.
Соколов,
С.
Синицын.
Ультразвук
в
пром ыш ленност и.
106 стр .
Це на
1р.
60 к.
ЮРИДИЧЕСКОЕ
ИЗДАТЕЛЬСТВО
Г.
А.
Ак сен ен ок.
Земельные
правоотноше­
ния
в
СССР.
424 стр .
Це на
12 р.
65 к.
И.
Т.
Голяков.
Совет ск ий
су д.
184 стр.
Це на
5р.
85 к.
Б.
С.
Никифоров.
Уголовное
законода­
тел ьс тво
респуб ли ки
Индии
(очерк)'.
280 стр.
Це на
8р.
35 к.
Пенсионное
обеспечение
в
СССР.
Сбо р­
ник
официальных
материалов.
296 стр .
Це­
на
6р.
10 к.
Главный
редактор
А.
Т.
Твардовский
Редакционная
коллегия:
Е.
Н.
Герасимов,
С.
Н.
Голубов,
А.
Г.
Дементьев
(зам.
глав н ого
редактора), Б.
Г.
Закс,
Б.
А.
Лавренев,
В.
В.
Овечкин,
К.
А.
Феди н
Редакция:
Москва-Центр,
Пушкинская
п лощад ь, 5 (почтовый адрес) .
Вход
с
улицы
Чехова, 1.
Тел.
К
5-76-97.
Рукописи
об ъемо м
до
одного
авторского
листа
не
возвращаются.
Сдано
в
н абор
11/1Х -5 8
г.
Подписано
к
печати
10/Х -58
г,
А
09816.
Фор мат
бумаги
70хЮ81/1в.
9 бум.
л.—
24,66 печ .
л.
Ти раж
140 000.
За к.
No
1673,
Ти пог раф ия
«Известий Советов депутатов трудящихся СССР»
и мени
И.
И.
Сквор цо ва-Степано ва.
Мо скв а.
Пушкинская
пл., 5.


ПРИНИМАЕТСЯ
ПОД ПИС КА
на
1959 год
на
ежемесячный
литературно-художественный
и
общественно-политический
журнал
ИО ВЫ
И
МИР
В
1959 году редакция «Н ов ог о
ми ра»
и меет
в
в иду
предложить
читателю
следующие
произ в е дения :
По
разделу
прозы
А.
БЕК
—новая
повесть,
П.
ВЕРШИГОРА
— Рейд
на
Сан
и
Ви слу,
В.
ГРОССМАН
—За
правое
д ело,
роман,
книга
2- я,
С.
ЗАЛЫГИН
—
На
пол ови не
пу ти,
роман,
Э.
КАЗАКЕВИЧ
— новая
повесть,
С.
МАРШАК
— Н ачало
жизни,
ав тобиог ра фи ческа я
повесть,
В.
ПА НОВА
— новая
повесть,
К.
ПАУСТ ОВ СКИ Й
— Время
боль ши х
ожиданий,
повесть,
В.
Т ЕНД РЯКОВ
— Завтра,
по вест ь,
К.
ФЕДИН
— Костер,
роман, 3-я
книга
трилогии,
В.
ФОМЕНКО
— Жизнь,
роман.
А
также
повести,
рассказы,
пьесы,
очерки:
Н.
Адамян,
Ч ингиз а
Айтм атов а,
С.
Антонова,
Н.
Атар ов а,
Ю.
Ба лт ушис а,
Ю.
Бонда­
рева,
И.
Ботвинника,
Л.
Волы нско го,
Е.
Воробьева,
Е.
Герасимова,
С.
Г еорг и евск ой,
С.
Голубова,
О.
Гончара,
Г.
Гулиа,
Е.
Д ороша ,
Е.
Дра б кино й,
Н.
Ду бо ва,
Т.
Журавлева,
В.
За кр уткина ,
А.
Злобина,
И.
Зыкова,
Л.
Иванова,
Л.
Кабо,
Ю.
Казакова,
Б.
Лавренева,
Г.
Марк ова ,
Н.
Михайлова,
Ю.
Нагибина,
В.
Некр асов а,
Д.
Осина,
И.
Осипова,
А.
Письменного,
Рытхеу,
С.
Са рт аков а,
К.
Симон ова,
Л.
Соболева,
И.
Соколова-Микитова,
В.
Со ло ухи на,
Г.
Фиша
и
других.
По
разделу
поэзии
Поэмы,
стихи,
переводы:
И.
Абашидзе,
М.
Алигер,
Н.
Асеева,
М.
Бажана,
О.
Берггольц,
П.
Бр о вки,
К.
Ваншенкина,
Е.
Винокурова,
Р.
Гамзатова,
А.
Гитовича,
Д.
Г улиа,
П.
Дорошко,
Ю.
Е ф ремова,
В.
Зв я­
гинце во й,
В.
Инбер,
Б.
И ринина ,
М.
Исаковского,
Р.
Казаковой,
В.
Ка-
зина ,
С.
Капутикян,
А.
Кул ешов а,
К.
Кулиева,
С.
Липкина,
М.
Луконина,
М.
М акс имов а,
А.
Малышко,
М.
Марка рян ,
А.
Межирова,
С.
Наровчатова,
С.
Орл ова,
Ал ексиса
П арн иса,
Л.
Пеньковского,
Л.
П ервом айск ог о,
А.
Про-
(См .
на
обороте)


кофьева,
Н.
Р ыл енк ова,
М.
Рыльского,
М.
Свет лова,
Па ру йра
С евака.
Я.
С меля ко ва,
А.
С урко ва,
А.
Т вар дов ског о,
Я.
Ухсая,
Я.
Хелемского,
На­
зы ма
Хикмета,
С.
Чиковани,
И.
Шмуула,
С.
Щипачева,
А.
Яш ина
и
других.
В
журнале
будут
также
пу блик ов ат ься
произведения
писателей
стр ан
народной
де м окра тии
и
прогрессивных
п ис ателей
капи тал ист ически х
стран.
В
Р АЗ ДЕЛЕ
ЛИТЕРАТУРНОЙ
КРИТИКИ
со
ст ать ями
и
реце нз ия ми
выс туп ят
в
числе
других
Н.
Аба лкин,
акад.
М.
Алексеев,
И.
А ндрон ик ов,
В.
Асмус,
И.
Виноградов,
Б.
Галанов,
ак ад.
АН
УССР
Н.
Г уд зий,
А.
Де­
мент ь ев,
В.
Дор офеев ,
В.
Жда но в,
чл .-корр.
АН
СС СР
В.
Жирмунский.
А
Ка раг анов ,
Е.
Книпо в ич,
А.
Кондратович,
М.
Кузнецов,
В.
Лакшин,
М.
Лифшиц,
А.
Македонов,
А.
М арья мов,
О.
Ми хай лов,
А.
Морозов,
Т.
Мо-
тылева,
К.
Наумов,
акад.
М.
Нечкина,
Р.
Орлова, 3.
Па пе рный,
В.
Рубин,
В.
Смирнова,
Н.
Со колова ,
Е.
Старикова,
Т.
Трифонова,
А.
Турков,
Е.
Уси е­
в ич,
И.
Черноуцан,
К.
Чуковский,
Л.
Эй дли н,
Б.
Эйхенбаум.
В
Р АЗД ЕЛЕ
П ОЛИТИ КИ
И
НАУ КИ— чл.-корр.
АН
СССР
А.
Али-
хан ьян ,
акад.
И.
А ртобо лев ский,
ак ад.
И.
Б ар дин,
ч л.-корр.
АН
ССС Р
В.
Богоров,
Г.
Борисовский,
Н.
Воронин,
О.
Добролюбский,
В.
Дурденев-
ский,
чл .-корр.
АН
СССР
А.
Ефимов,
В.
Зорин,
ч л .-корр.
АН
СССР
И.
И са­
к ов,
акад.
Н.
Конрад,
чл.-корр.
АН
СССР
Ф.
Константинов,
акад.
Г.
Кр жи­
жановский,
Я.
Кр онрод,
акад.
Л.
Лан дау,
чл.-корр.
АН
СС СР
Л.
Ле онтьев ,
Б.
Леонтьев,
акад .
М.
Митин,
Э.
Мур за ев,
чл .-корр.
АН
СССР
С.
Обр учев,
акад.
И.
Ор бели ,
чл .-корр.
АН
СССР
А.
Сид оров ,
Е.
См ирн ов,
акад.
А.
Тер ­
пиго р ев,
акад.
М.
Тихомиров,
акад.
А.
Топчиев,
С.
Ут че нко,
ч л .-корр.
АН
ССС Р
Н.
Ф едо ренко,
чл .-корр.
АН
С ССР
Е.
Федоров,
И.
Халифман,
акад.
Н.
Ц ицин.
В
журнале,
как
и
в
пред ыд ущ ие
годы,
будут
представлены
следующие
разделы:
ОЧЕРКИ
НА ШИХ
ДНЕЙ
ДНЕВНИКИ,
ВОСПОМИНАНИЯ,
ДОК УМ ЕНТЫ
НА
ЗАРУ БЕЖН Ы Е
ТЕМ Ы
ОТКЛИКИ
И
КОМ МЕНТ АРИ И
ДНЕВНИК
ПИСАТЕ ЛЯ
ПУБЛИЦИСТИКА
ЛИТЕРАТУРНАЯ
КРИТИКА
КНИЖНОЕ
ОБОЗРЕ НИЕ
ТРИБУНА
ЧИ ТА ТЕЛЯ
и
другие»
Подписная
цена
на
1959 год:
без
переплета:
на
год
—84
р.;
на
6мес. —42
р.;
на
3мес. —21
р.;
в
п ер еплет е:
на
г од —108
р.;
на
6мес. —54
р.;
на
3мес. — 27
р.
ПОДПИСКА
ПРИ НИМАЕ ТС Я:
городскими
и
районными
отделами
«Союзпечати», конторами,
отделениями
и
агентствами
связи,
по чта льон ами ,
а
также
упо лном оченн ы ми
по
приему
под пи ски
на
фабриках,
заводах,
стройках,
шахтах,
жел езн одорожн ом
транспорте,
в
совхозах,
колхозах,
М ТС,
учебных
заведениях,
учреждениях
и
организациях.


ОТ
РЕДКОЛЛЕГИИ
Одиннадцатая
книга
был а
уже
св ерс тан а,
когда
при шли
сообщения
об
антисоветской
кампании,
поднятой
зарубежной
р еак цией
по
поводу
при суж дения
Б.
Пастернаку
Нобелевской
премии.
В
связи
с
эт им
ниже
публикуется
пи сьмо ,
направленное
в
сент ябр е
1956 года членами
тогдашней
редколлегии
журн а ла
«Новый мир»
Б.
Л.
Пастернаку
по
поводу
рукоп и си
его
роман а
«Доктор Живаго».
Пис ьмо
э то,
отклонявшее
рукопись,
разумеется,
не
предназначалось
для
п ечат и.
Оно
адресовано
автору
роман а
в
то
время,
когда
еще
можно
б ыло
надеяться,
что
он
сделает
необходимые
выводы
из
кри­
т ики,
содержавшейся
в
письме,
и
не
имелось
в
виду,
что
Паст ерн ак
вст а нет
на
путь,
позорящий
высокое
звание
советского
писателя.
Однако
об стоятельств а
решительно
изменились.
Пастернак
не
тол ь­
ко
не
прин ял
во
вн имание
критику
его
романа,
но
сч ел
возможным
передать
св ою
рукопись
иностранным
изд ат е лям.
Тем
сам ым
Пастер­
нак
пренебрег
элементарными
понятиями
чести
и
совести
советского
литератора
и
гр аж да нина.
Будучи
издана
за
границей,
эта
книга
Пас тер­
нака,
клеветнически
изображающая
Октябрьскую
р ев олюци ю,
народ,
совершивший
эту
революцию,
и
строительство
социализма
в
Советском
Союзе,
бы ла
п од нята
на
щит
бурж уа зной
п рес сой
и
принята
на
воор уже ­
ние
международной
реакцией.
Совершенно
очевидно,
что
присуждение
Б.
Пастернаку
Нобелевской
премии
не
имеет
ничего
общего
с
объективной
оценкой
собственно
лит е­
ратурных
к ачест в
его
творчества,
которое
носит
сугубо
индивидуалисти­
ческий
характер,
дал еко
от
жи зни
на рода,
от ход ит
от
реалистических
и
демо кр ат ическ их
традиций
в елик ой
русской
лите ратуры .
При суж ден ие
премии
связано
с
анти сов етск ой
шум и хой
вокруг
романа
«Доктор Жи­
ваго »
и
является
чисто
политической
акцией,
враждебной
по
отношению
к
нашей
ст ране
и
направленной
на
разжигание
холодной
во йны.


II
Вот
почему
мы
считаем
сейчас
необходимым
пре дат ь
гласности
пись мо
Б.
Пастернаку.
Оно
с
достаточной
убедительностью
о бъ ясн яет,
почему
роман
Паст ер нака
не
мог
найти
места
на
стран иц ах
сов е тс кого
журнала,
хотя ,
естественно,
не
выражает
той
меры
негодования
и
п ре­
з рени я,
какую
вызвала
у
нас,
как
и
у
всех
советских
писателей,
нынеш­
няя
посты д ная,
антипатриотическая
по зиция
Пастернака.
Г лавны й
ре дакто р
журнала
«Новый мир»
А.
Т.
ТВАРДОВСКИЙ.
Редакционная
коллегия:
Е.
Н.
ГЕРАСИМОВ,
С.
Н.
ГОЛУБОВ,
А.
Г.
ДЕМЕНТЬЕВ
(зам.
главного
редактора),
Б.
Г.
З АКС,
Б.
А.
Л АВР ЕНЕВ,
В.
В.
ОВЕЧКИН,
К.
А.
ФЕДИН.
24 октября 1958 г.


Б.
Л.
ПАСТЕРНАКУ
Бор ис
Леонидович!
Мы,
пиш у щие
сейч ас
Вам
это
пис ьм о,
прочли
предложенную
Вам и
«Новому миру»
рук опись
Ва шего
романа
«Доктор Живаго»
и
хотим
откровенно
высказать
Вам
все
те
мысли,
что
возникли
у
нас
после
чтен ия .
Мысли
эти
и
тревожные
и
тяжелые,
Если
бы
речь
шла
просто
о
«понравилось
—
не
по нр авило сь», о вкусовых оценках
или
пус ть
рез к их,
но
чисто
тво рч еск их
разногласиях,
то
мы
отдаем
себе
отчет,
что
Вас
м огут
не
интересовать
эстетические
препирательства.
«Да-да!» «Нет-нет!» —
могли
бы
сказать
Вы.
Журнал
отвергает
рук опис ь
—
тем
хуже
для
жу рна ла;
а
художник
остается
при
своем
мнении
о
ее
эстетических
д осто ин ствах ».
Однако
в
данном
случае
дело
обстоит
с ложн ей.
Нас
взволновало
в
Ва шем
ро­
м ане
другое,
то,
что
ни
р еда кция,
ни
автор
не
в
состоянии
перем енит ь
при
помощи
част­
ных
изъятий
или
исправлений:
ре чь
ид ет
о
само м
духе
романа,
о
его
п афосе,
об
автор­
ском
взг ля де
на
жизнь,
действительном
или,
во
всяком
с лу чае,
складывающемся
в
представлении
чит ате ля.
Об
э том
мы
и
считаем
своим
прямым
долгом
поговорить
с
Вами
как
люди,
с
которыми
Вы
можете
посчитаться
и
можете
не
посчитаться,
но
чье
коллективное
м нение
Вы
не
им еете
оснований
сч итать
предубежденным,
и,
значит,
есть
смысл,
по
крайней
ме ре,
выслушать
его.
Дух
В ашего
романа
—
дух
неприятия
социалистической
революции.
Паф ос
Ва­
ше го
романа
—
пафос
утверждения,
что
Октябрьская
революция,
гражданская
война
и
св яз анные
с
н ими
последующие
социальные
пер еме ны
не
принесли
народу
ничего,
кроме
страданий,
а
русскую
инт елли ге нцию
ун и чтож или
или
ф изиче с ки,
или
моральн о.
Встающая
со
страниц
романа
си стема
взглядов
автора
на
п ро шлое
нашей
страны
и
прежде
все го
на
ее
первое
де с ятиле тие
посл е
Октя брьс ко й
ре волю ции
(ибо,
если
не
сч итат ь
эпилога,
име нно
концом
эт ого
дес ят иле тия
завершается
роман )
сво д ится
к
тому,
что
Октябрьская
революц ия
была
ошибкой,
участие
в
ней
для
той
част и
ин­
теллигенции,
которая
ее
под де ржива ла ,
был о
непоправимой
бедой,
а
все
про исшед шее
посл е
нее
—
злом.
Для
лю дей,
читавших
в
был ые
времена
Ваш
«Девятьсот пятый год», «Лейтенанта
Ш ми дта», «Второе рождение», «Волны», «На ранних поездах»
—
стихи,
в
которых,
как
нам,
по
кр айн ей
мере,
казалось,
был
иной
дух
и
иной
пафос,
чем
у
Вашего
романа,
прочесть
его
был о
тяжкой
неожиданностью.
Дум ает ся,
что
мы
не
ошибемс я,
сказав,
что
пов ест ь
о
жизни
и
смерти
доктора
Жи­
ва го
в
Вашем
представлении
од нов ремен но
по вест ь
о
жизни
и
смерти
русской
интел­
лигенции,
о
ее
пу тях
в
революцию,
чер ез
рево люц ию
и
о
ее
ги бели
в
результате
рево­
лю ции.
В
романе
есть
лег ко
ощутимый
водораздел,
к от орый,
м инуя
данное
Вами
сами м
роману
де лен ие
на
две
книги,
пролегает
прим ерн о
между
перв ой
его
третью
и
ост аль­
ны ми
двумя
третями.
Эт от
вод ора зд ел
—
семнадцатый
год
—
во дора зд ел
между
ож и­
давшимся
и
свер шивш имся .
До
этого
водор а зде ла
Ва ши
г ерои
о жида ли
не
того,
что
све ршил ось ,
а
за
эт им
водоразделом
нач ина ет
свершаться
то,
чего
они
не
ож идал и,
че го
не
хотели
и
что
в
Ва шем
изображении
приводит
их
к
ф изическ ой
или
мор альн ой
гибе л и.
Первая
тр еть
Ваше го
романа,
посвященная
предреволюционному
два дца тил етию ,
еще
не
содержит
в
себе
отчетливо
выраженного
неприятия
надвигающейся
революции.
Но,
думается,
к орни
этого
неприятия
заложены
уже
здесь.
В
дальнейшем,
ког да
Вы
начнете
изо браж ат ь
уже
све рши вшую ся
ре волю цию ,
В аши
взгляды
слож атся
в
сист ему


IV
более
стройную,
прямолинейную
и
ц ельн ую
в
своем
неприятии
революции.
Пока
же,
в
первой
трети
романа,
они
еще
п роти воре чив ы:
с
одной
стороны,
абстрактно,
деклара­
тивно
Вы
признаете
мир
буржуа зной
со бс твенн ос ти
и
буржуазного
неравенства
несправедливым
и
не
только
отказываетесь
от
не го
как
от
идеала,
но
и
мыс ли те
его
непр иемлемы м
для
бу дущ его
чел ов еч еств а.
Однако
лиш ь
только
от
э той
общей
декла­
рации
Вы
переходите
к
изображению
жизни,
к
людям,
то
он и,
эти
люди
—
и
сами
хо­
зяе ва
неспр а ведл иво й
буржуазной
жизни,
и
их
интеллигентные
слуги,
служащие
сохра­
нению
э той
декларативно
признаваемой
Ва ми
несправедливости,—
все
они
оказываются,
за
р ед чай шим,
вроде
проходимца
Комаровского,
исключением,
пре кр ас нейши ми,
добрейшими,
то нч айши ми
людь м и,
творящими
добро,
мятущимися,
страдающими,
не­
сп особ ным и
обидеть
мухи.
Весь
эт от
мир
предреволюционной
буржуазной
России,
декларативно,
с
об щих
по­
зиций
отрицаемый
Ва ми,
практически,
как
только
д ело
доходит
до
его
конкретного
из о­
бражения,
оказывается
вполне
п ри емлемым
для
Вас,
больше
того,
до
щ ем ящей
н еж­
ности
милым
авторскому
се рд цу.
Неприемлема
в
нем
ли шь
некая
общая,
неизменно
остающаяся
за
сценой
несправедливость
эксплуатации
и
неравенства,
а
все,
что
про ­
ис ход ит
на
сцене,
оказывается
в
итоге
весьма
и д иллич ески м:
капиталисты
жертвуют
на
р еволюцию
и
живут
по
совести,
ин телли ген ци я
ощущает
полную
свободу
д уха
и
не зав иси мо сть
своих
суждений
от
бюрократической
машины
царского
режима,
бед ные
девушки
на ход ят
богатых
и
бескорыстных
покровителей,
а
сын овья
мастеровых
и
дв ор­
ников
без
затруднения
получают
образование.
В
об щем
люди,
живу щие
в
р ома не,
жи вут
хор ошо
и
справедливо,
некоторым
из
них
хоче т ся
жить
еще
лу чше
и
еще
справедливее
— вот,
в
сущности,
и
вся
та
м ера
при­
ча стно сти
к
о ж иданию
революции,
которая
как
максимум
п рис уща
гл ав ным
героям
ро­
мана.
Подлинного
же
положения
страны
и
народа
в
романе
н ет,
а
вм есте
с
ним
нет
и
представления
о
том,
почему
революция
в
России
сде лалась
неизбежной
и
какая
нестерпимая
мер а
страданий
и
социальных
несправедливостей
привела
народ
к
этой
революции.
Большинство
геро ев
ро ман а,
в
которых
любо вно
вложе на
ча сть
авторского
д уха,—
люди,
привыкшие
ж ить
в
атмосфере
разговоров
о
ре волю ци и,
но
ни
для
ко го
из
них
революция
не
стала
необходимостью.
Они
л юбят
в
той
или
иной
ф орме
пог о вори ть
о
ней,
но
существовать
они
прекрасно
могут
и
без
нее,
в
их
жизни
до
ре волю ции
нет
не
только
ничего
нест ерпи мог о,
но
и
нет
почти
ничего
отравляющего,
х отя
бы
дух овн о,
их
жиз нь.
А
иных
люд ей,
чём
он и,
в
ром ане
нет
(если говорить о людях,
наделенных
си мпа тией
автора
и
изображенных
хотя
бы
со
схожей
м ерой
глубины
и
подробности).
Что
же
касается
декларативно
страдающего
за
сценой
народа,
то
он
в
перво й
трети
романа
есть
нечто
н еизвест но е,
предполагающееся,
и
ис тин ное
отношение
автора
к
э то­
му
неизвестному
выяснится
л ишь
потом,
когда
св ерши тся
революция
и
это т
народ
вст у пит
в
действие.
Первая
т реть
романа
—
это
прежде
всег о
история
нескольких
жив у щих
разносто­
ронней
интеллектуальной
жи знь ю,
сосредоточенных
гла вны м
образом
на
проблеме
соб­
ственного
духовного
существования
одаренных
личностей.
Одна
из
этих
одаренных
личност ей
—
Николай
Николаевич
—
гов ор ит
в
са мом
начале
ро ман а,
что
«всякая стад­
ность
—
прибежище
н еод арен нос ти,
все
равно
верн ост ь
ли
это
С олов ье ву,
или
Канту,
или
Марксу.
Исти ну
ищут
только
о дино чки
и
порывают
со
всеми,
кто
люби т
ее
не до­
ста точн о.
Ест ь
ли
что-нибудь
на
свет е,
что
заслуживало
бы
верно ст и?
Т аких
вещей
очень
мало».
В
контексте
эта
фр аза
свя зан а
с
богоискательством
Николая
Николаевича,
но,
на­
чиная
со
второй
тре ти
романа,
мы
увид им ,
как
она
пос теп енно
станет
сконденсирован­
ным
выражением
от нош ения
авт ора
и
к
народу
и
к
рев олюци онн ому
движению.
И
вот
наступает,
в ернее,
обрушивается
рево люц ия .
Она
обрушивается
на
г ероев
Ва­
ше го
ррма на
неожиданно,
потому
что,
сколько
б
они
предварительно
ни
говорили
о
ней,
пра ктиче с ки
они
ее
не
ждали
и
пра кт ика
ее
повергла
их
в
из умлени е.
Говоря
о
том,
как
революция
входит
в
Ваш
роман ,
даже
трудно
чет ко
отделить
Февральскую
рево­
люцию
от
Октябрьской.
В
романе
это
выглядит
как
все
вместе
взятое,
как
вообще
се м­
на дцат ый
г од,
на
протяжении
ко торо го
сначала
все
п еременило сь
не
так
уж
резко
и


не
столь
заметно
нарушило
п режнюю
жиз нь
«ищущих истину одиночек»
—
Ваших
ге­
роев,
а
потом
пошло
меняться
все
дальше,
б оль ше,
резче,
к руче.
Жизн ь
их
все
больше
становится
в
зависимость
от
того
громадного
и
н ебы вало го,
что
про исх оди ло
в
с тра не,
а
эта
зависимость,
в
свою
оче редь,
дальше
—
больше
ст ала
озлоблять
их
и
за став ля ть
жа леть
о
том,
что
произошло.
Умозрительно
трудно
пр едс тав ить
себе
ром ан,
мн огие
главы
которого
посвящены
1917 году и в котором в то же время не существовало бы как таковых Февральской и
Октябр ьс ко й
р еволюций
с
той
или
иной,
но
все
же
оп ред елен ной
оце н кой
со циа ль ной
дистанции
меж ду
тем
и
другим.
Умозрительно
это
трудно
себе
представить,
но
практически
в
Вашем
романе
д ело
обстоит
именно
та к!
Трудно
себ е
представить,
что
сначала
Февральская,
а
потом
Ок­
тябрьская
революции,
размежевавшие
на
разные
лагери
столько
люд ей
име нно
в
эти
по воро тны е
пунк ты,
не
определили
бы
поз ици й
герое в
романа,
написанного
о
том
в ре­
мени.
Трудно
себе
представить,
что
люд и,
ж ившие
духовной
жизнью
и
занимавшие
определенное
положение
в
о бщест ве,
не
определили
бы
так
или
ин аче
в
то
время
свое
отношение
к
таки м
событиям,
как
свержение
самодержавия,
при ход
к
вл асти
Керен­
ского,
июльск ие
события,
мятеж
Корнилова,
Октябрьский
п ере вор от,
взятие
власти
Со­
вет ам и,
раз гон
У чре дите ль ного
собрания.
Между
тем
в
романе
герои
ни
о
чем
из
упомянутого
не
говорят
впр яму ю,
не
дают
прямых
оценок
событиям,
которыми
в
это
время
ж ила
страна.
Можно,
конечно,
ска ­
зать,
что
автор
просто
не
пожелал
н азват ь
вещи
своим и
и менами ,
не
захот е л
давать
им
ни
собственных
прямых
оценок,
ни
прямых
оценок
у стами
г ероев,
и,
может,
в
э том
утверждении
и
будет
ч асть
истины,
но
думается,
что
вся
истина
глубже
э того
ча сти ч­
ного
объяснения.
А
ист и на,
на
наш
взг ля д,
заключается
й
то м,
что
выведенные
в
ро­
мане
«ищущие истину одиночки»
пост епенно
все
больше
озлобляются
против
раз вер­
тывающейся
ре волю ци и,
не
в
связи
с
неприятием
тех
или
иных
конкретных
форм
ее,
как
Октябрьский
переворот
или
разгон
Учре ди тель но го
собрания,
а
в
связи
с
те ми
разнообразными
л ичными
неудобствами,
на
которые
обрекает
их
ли чно
пр оцесс
рево­
люции.
Представленные
поначалу
автором
как
люд и
иде йные ,
верн ее,
как
люди,
живущие
в
м ире
идей,
эти
«ищущие истину одиночки», после того как их разговоры о револю­
ции
сменяются
происходящим
помимо
них
в
стране
революцион ны м
д ейс т вием,
оказы­
ваются
почти
поголовно
л юдьми ,
далекими
от
желания
отстаивать
в
жизни
те
или
ины е
иде и
и
тем
бо лее
жерт воват ь
за
эти
иде и
жизнью,
будь
они,
эти
и деи,
револю­
цио нным и
или
контрреволюционными.
Они,
по -вид имому,
как
бы
п родол жа ют
жить
духовной
жизнью,
но
о т ношение
их
к
рево люци и
и
прежде
всего
их
пос туп ки
все
более
настойчиво
определяются
той
ме­
рой
личны х
неу доб ств ,
которые
рев олюц ия
им
принос ит, —
г оло дом,
хо лод ом,
уплот­
нением
квартир,
разрушением
прив ычно го
с ыто го,
уд об ного
до рев олюц ио нно го
быта.
Пожалуй,
трудно
на йти
в
памяти
пр оиз вед ени е,
в
к отор ом
герои,
п рете нду ющие
на
высш ую
одухотворенность,
в
г оды
величайших
собы ти й
столько
бы
заботились
и
столь­
ко
бы
гово рил и
о
еде,
картошке,
дровах
и
вс яког о
рода
житейских
удобствах
и
не­
удобствах,
как
в
Ва шем
р оман е.
Герои
романа,
и
в
первую
очер едь
сам
доктор
Жи ваго
со
своей
семьей,
проводят
годы
революции
и
гражданской
войны
в
поисках
относительного
благополучия
—
сыт о­
сти
и
покоя
с реди
всех
превратностей
борьбы,
среди
всеобщего
народного
разорения.
Они
физически
не
т русы.
Вы
как
автор
подчеркиваете
это ,
но
в
то
же
время
их
един­
ственная
цель
—
со хра нен ие
собственной
жизни,
и
прежде
всего
во
имя
э того
они
и
со­
ве рш ают
все
свои
гл авн ые
пос туп ки.
И
именно
то,
что
в
условиях
революции
и
граж­
дан ск ой
войны
их
жизнь
может
не
сохраниться,
п ривод ит
их
ко
все
большему
раз­
дражению
против
всег о
происходящего.
Они
не
стяжатели,
не
сладкоежки,
не
чрезмер­
ные
люби т ели
житейских
удобств,
все
это
им
нужно
не
само
по
себе,
а
лиш ь
как
б аза
для
б еспрер ывн ог о
и
безопасного
продолжения
духовной
жизни.
Какой?
Той,
ко т орой
они
жи ли
рань ше,
ибо
ничто
но вое
не
входит
в
их
духовную
жизнь
и
не
изменяет
ее.
Возможность
привычно
продолжать
ее,
без
помех
со
с то роны,
является
для
них
высшею,
не
только
личною,
но
и
общ ече лове ческ ой
ценностью,
и
по-


VI
скольку
ре вол юция
упрямо
тр еб ует
от
них
действий,
позиции,
ответа
на
вопрос
«за»
или
«против», постольку они в порядке самообороны переходят
от
ощущен ия
своей
чуждости
революции
к
ощ ущ ению
своей
враждебности
к
ней.
В
те
суро вы е
годы,
потребовавшие
самы х
разных
жертв
не
только
от
людей,
свер­
шавш их
ре волю цию ,
но
и
от
ее
врагов,
людей,
с
оружием
в
ру ках
боровшихся
с
н ей,
«ищущие истину одиночки»
оказались
на
поверку
просто-напросто
«высокоодаренны­
ми»
обывателями,
и,
право,
трудно
себе
представить,
как
бы
сложилось
в
дальн ей­
шем
от ноше ние
к
революции,
например,
у
семьи
Жив аго,
не
окажись
она
по
тем
или
ин ым
причин ам
в
зи му
восемнадцатого
го да
до
та кой
степени
г олод ной
и
уплотнен­
ной
в
своей
мо сковс кой
квартире,
как
это
произошло
в
ро ман е.
Но
в
Москве
оказа­
лось
голод но ,
холодно
и
трудно
—
и
вот
«ищущая истину одиночка»
превращается
в
инт еллиг ент ног о
мешочни к а,
желающего
пр о дол жить
свое
существование
любыми
сред­
с твами ,
вплоть
до
забвения
того,
что
он
врач,
вп лоть
до
сок рыт ия
это го
в
г оды
все­
народных
бедствий,
бо лезней,
эпидемий.
«В том,
сер дце м
задуманном,
новом
с п особе
существования
и
новом
ви де
обще­
ния,
которое
называется
царством
б ожи им,
нет
народов,
есть
личн ост и»,—
г ово рит
док­
тор
Живаго
на
одной
из
страниц
романа,
гово рит
еще
безотносительно
к
своему
бу­
дущему
существованию
в
г оды
гражданской
войны.
Но
впоследствии
оказывается,
что
в
его
замечании
з аложен
глубокий
смысл,
имеющий
от ношени е
непосредственно
к
нем у
само му.
В
трудные
годы
гражданской
войны
с
полной
ясностью
обнаруживается,
что
для
него
нет
народа,
ес ть
только
он
сам
—
личность,
интересы
и
страдания
к от орой
п ревы ше
всего,
личность,
которая
ни
в
какой
мере
не
ощущает
себ я
частью
народа,
не
чувствует
своей
отве тствен но сти
п еред
нар одо м.
Из
вс ех
ч ело веческ их
ценно стей
для
доктора
Живаго,
как
только
он
поп адае т
в
обстановку
жестоких
всенародных
ис пыт ани й,
остается
лиш ь
одна
ц енно сть
—
цен ность
собственного
«я»; и уже через эту ценность,
как
до пол нител ьная
ценност ь ,
люди,
так
или
иначе
н епоср едст ве нно
при част ные
к
этому
«я».
Это
«я», олицетворенное в себе и
своих
близких,
не
только
единс твенн ое,
о
чем
стоит
заботиться,
но
в
общем
единст вен но
существенная
в
мироздании
ценность,
все
настоящее
и
все
пр ошло е
олицетворяется
в
эт ом
«я»
—
если
оно
погибнет,
все
пог иб нет
вместе
с
н им.
Недаром
в
полный
унисон
мыслям
с амого
Жи ваго
Лариса
Федоровна
го вор ит
ему
в
разгар
гражданской
во й ны : «Мы с тобой как два первых человека Адам и Ева,
которым
нечем
был о
при кр ыть ся
в
начале
мира,
и
мы
теп ерь
так
же
раздеты
и
б ез­
домны
в
кон це
его.
И
мы
с
тобой
п оследн ее
воспоминание
обо
всем
том
неисчислимо
велик ом ,
что
натворено
на
свет е
за
мног ие
тысячи
лет
между
ними
и
нами,
и
в
па­
мя ть
эт их
исчез ну вш их
чуд ес
мы
ды шим
и
любим,
и
плачем,
и
держимся
друг
за
друга,
и
друг
к
другу
льнем».
Открывается
новая
страница
истории
че лов ече ства
—
под
влиянием
Великой
Ок­
тябрьской
револ юц ии
на
дес ят иле тия
вперед,
приходят
в
движение
с отни
миллионов
людей
во
всем
мире,
но
ед инст венной
ценностью
и
един ственн ым
во спо ми нан ием
обо
все м
«неисчислимо великом»
п рошло м
че лове чест ва
оказывается
в
этот
момент
доктор
Жи ваго
и
человек ,
дел ящ ий
его
жизнь!
Не
каж ется
ли
Вам,
что
в
этом
почти
па т оло­
гическом
индивидуализме
есть
наив ная
в ыспренн ост ь
людей,
не
ум еющи х
и
не
жел аю­
щих
видеть
ничего
вокруг
се бя
и
п оэт ому
придающих
сами м
се бе
комически
преувели­
ченное
зн ачение?
На
одн ой
из
с тран иц
романа
Вы
устами
доктора
Живаго
говорите,
что
«принад­
лежность
к
т ипу
ес ть
конец
человека,
его
ос ужд ени е».
Это
оборотная
стор он а
автор­
ской
претензии
на
то,
что
Ваш и
«ищущие истину одиночки»
являются
люд ьми
незауряд­
ными,
люд ьми,
которых
не
подверстаешь
под
какой-то
опр ед елен ный
ти п,
людьми,
ко­
торы е
выш е
этого.
Одна ко
с
этим
авторским
мнением
трудно
согласиться
Нам
не
хот елось
бы
о тка­
зать
себ е
в
пра ве
оп ред ели ть
и
доктора
Живаго
и
других
б лизк их
ему
по
духу
героев
романа
как
явление
достаточно
т ипи ческое
в
э поху
ре вол юц ии,
гражданской
войны,
да
и
в
последующее
время.
Мы
меньше
всего
хотели
бы
утверждать,
что
таки х
людей
не
было
или
что
судьба
доктора
Живаго
далека
от
типической.
На
наш
вз гл яд,
доктор
Живаго
как
раз
олицетворяет
в
себе
опр еделе нны й
тип
ру с­
ского
интеллигента
тех
лет ,
человека,
люб ившег о
и
ум евш его
гов ор ить
о
страданиях


уц
народа,
но
не
умевшег о
быть
врачом
этих
с тр аданий
ни
в
буквальном,
ни
в
п ерено с­
ном
смысле.
Это
тип
человека,
полно го
ощущения
своей
иск лючит ельност и
и
са мод ов­
леющ ей
ценности,
человека,
дал еко го
от
на рода
и
гото вого
в
трудную
минуту
изм ени ть
народу,
отойдя
в
ст орон у
и
от
его
страданий
и
от
его
дела.
Это
тип
«высокоинтелли­
гентного»
обывателя,
смирного,
ког да
его
не
трогают,
легко
озлобляющегося,
когда
его
тр огают,
и
го тово го
в
мыслях,
да
и
в
поступках
на
любую
несправедливость
по
отн о­
шению
к
народу,
как
толь ко
он
лично
нач нет
ощущать
малейшую,
действительную
или
мнимую,
неспр а ведл иво с ть
по
отн ош ению
к
себе.
Т акие
люд и
были,
и
их
бы ло
немало,
и
спор
с
В ами
ид ет
не
о
том
—
были
ли
они
или
не
были,
а
о
том,
заслуживают
ли
они
той
безоговорочной
аполог ии,
к ото рой
полон
Ваш
рома н;
являются
ли
они
тем
цве том
русской
инт елли г ен ции,
каким
Вы
всеми
средствами
сво его
та лант а
ст реми те сь
представить
доктора
Жи ваго ,
или
они
я вля­
ют ся
ее
болез нью.
Поя вл ение
этой
бо лезни
в
э поху
безвременья
и
реак ции
между
пе р­
вой
и
вт орой
русскими
революциями
вполне
объяснимо,
но
ст оит
ли
выдавать
эт их
лю­
дей
с
их
обывательской
б ез дей стве нно стью
в
критические
моменты,
с
их
трусостью
в
общест венн ой
жизни,
с
их
постоянным
у клон ен ием
от
ответа
«с кем ты?» за высшие
суще ства,
якобы
им еющ ие
право
на
объективный
суд
на до
всеми
окружающими,
и
прежде
всего
над
рево люц ией
и
народом.
А
вед ь
Вы
именно
устами
эт их
л юдей,
и
прежде
всего
устами
самого
Живаго,
стре­
митесь
п ро изв ести
суд
на до
всем
св ерши вши мся
в
нашей
с тран е,
начиная
с
Октябрь­
ск ой
ре волю ци и.
При чем,
не
прибегая
ни
к
каким
пре уве лич ения м,
можно
с
полным
правом
сказать,
что
Ва ми,
автором,
никому
не
отдано
в
романе
столько
безоговороч­
ной
симпа ти и,
как
док то ру
Жив аго
и
людям,
ра з дел яющим
его
взгляды
до
такой
сте­
пени,
что
их
диало ги
в
б оль шин стве
сл учае в
похожи
больше
на
разговоры
с
самим
собой.
Можно
добавить
к
этому,
что
ни
на
что
другое
в
романе
не
употреблено
столько
тщания
и
таланта,
как
на
выражение
мыслей
и
вз глядов
этих
людей,
и
что
п редст а­
вит ели
иных
взглядов
су ществ уют
в
ро мане
чисто
к оли чест венно ,
употребляя
Ва ше
вы­
ражение—
«стадно».
Они
безгласны
и
не
наделены
ни
способностью
мыслить,
ни
спо ­
собностью
что-нибудь
опровергать
на
том
суде,
кот оры й
в
Вашем
ро мане
произво­
ди тся
над
революцией
и
в
к от ором
и
судья
и
прокурор,
в
сущности,
олицетворяются
в
одном
лице
—
в
лице
Живаго.
Ему
дано
от
автора
несколько
пом ощ ник ов,
кот оры е
с
раз ными
отте нк ами
поддакивают
его
об вини т ельны м
речам,
но
на
этом
суде
отсут­
ству ют
защитники
всего
того,
что
осуждает
Живаго.
А
ме жду
тем
по
м ере
неудобств
и
л ише ний,
прин осим ых
ему
революцией,
Живаго
осуждает
ее
все
боле е
озлобленно
и
неп рим ирим о.
Нам
к ажет ся
не
л ишним
п росл еди ть
ход
эт ого
одн об ок ого
про цесса.
Это
следует
с дел ать
не
ра ди
изобилия
цитат,
а
ради
того,
что бы
Вы
сами
ув ид ели
все
это
разом,
вмест е.
Быт ь
мож ет,
по ка
это
бы ло
рас­
сыпано
порознь
среди
перипетий
громадного
романа,
Вы
сам и
не
до
конца
осознавали,
что
написано
Вами.
Хотелось
бы
вери ть
в
это.
Вот
доктор
Живаго
едет
в
Юрятин
и
спорит
с
Костоедовым,
кот орый
гов ор ит
е му,
что
он
ничего
не
знает
и
знать
не
хочет: «А что ж,
и
правда
не
хочу.
Сов ершенн о
верно.
Ах,
подите
вы!
Зачем
мне
все
знать
и
за
все
распинаться?
Время
не
сч итае тся
со
мною
и
навя зы ва ет
мне,
что
хочет ,
позвольте
и
мне
игнорировать
факты.
Вы
го во­
рите
мне : «слова не сходятся с действительностью»,—
а
ес ть
ли
сейчас
в
Р оссии
де й­
ств итель н ость ?
По-мо ему,
ее
так
запугали,
что
она
скрывается».
А
вот
другое
рассуждение,
относящееся
к
т ому
же
восемнадцатому
или
девятна­
дцатому
(это в романе трудно определить)' году,
к
той
же
поездке
в
Юрят ин .
На
э тот
раз
тирада
пр инадл е жит
не
самому
Ю рию
Андрееви чу,
а
его
тестю,
Александру
Алек­
сандровичу,
человеку,
с
кот ор ым
они
на
всем
протяжении
гражданской
войны
живут
в
полном
с огла сии
и
в
разговоры
с
кот оры м
надо
тщ ате льно
вчитываться,
чтобы
един­
ствен но
по
знакам
п репи нан ия
определить,
что
в
них
принадлежит
Живаго,
а
что
—
Александру
Александровичу.
«Довольно .
Я
поня л.
Мне
нравится
тв оя
постановка
во пр оса.
Ты
н ашел
именно
нужные
слова.
Вот
что
я
скажу
тебе.
Пом ни шь
ноч ь,
ко гда
ты
пр инес
лист ок
с
пе р­
выми
де кр ета ми,
зимой,
в
ме тел ь.
Пом ниш ь,
как
это
было
неслы хан но
бе зог овороч но.


УШ
Эта
прямолинейность
покоряла.
Но
такие
ве щи
жив ут
в
первоначальной
чист от е
только
в
головах
создателей
и
то
только
в
первый
день
провозглашения.
Иезуитство
пол ит ики
на
другой
же
день
выворачивает
их
наизнанку.
Что
мне
ска зать
т ебе?
Эта
ф илосо фия
чужда
мне.
Эта
власть
против
нас.
У
мен я
не
спрашивали
согласия
на
эту
ломк у.
Но
мне
поверил и,
а
мои
поступки,
даже
если
я
со вер шил
их
вынужденно,
меня
обязы­
вают ».
Так
говорит
Ал екс андр
Александрович
в
ответ
на
вопрос
Жи ваго
о
том,
как
им
сов местн о
выработать
наибол ее
приличные
формы
ми мик рии,
такие,
чтобы
не
краснеть
дру г
за
друг а.
Заключительные
слова
н асчет
вынужденных
поступков
сказаны
тут,
в
общем,
вс уе
—
никаких
особых
поступков
в
пользу
р еволюции
ни
Ж ива го,
ни
Александр
Александрович
не
совершили,
а
просто,
оказавшись
при
большевиках
в
Москве,
сл у­
ж или,
по луч али
за
это
паек,
а
потом,
ко гда
он
ока зал ся
недостаточным,
по ехали
искать
б олее
сытное
место.
В суе
—
и
насчет
обязанностей.
Весь
п оследу ющий
ход
романа
показывает,
что
и
у
Александра
Александровича
и
у
Живаго
нет
намека
на
ощ ущен ие
своих
обязанностей
перед
рево люц ией
или
народом.
Что
же
о стает ся?
Утверждение,
что
их
обманули,
что
однажды
ночью
им
понравилась
прямолинейность
п ервых
советских
декретов,
а
потом,
ко гда
прямолинейность
этих
декретов
стала
пре­
творяться
в
жизнь
и
затронула
их
со бст вен ный
быт,
они
почувствовали,
что
эта
власть
против
них.
Рассуж дени я
объяснимые,
необъяснимо
другое
—
зачем
выдавать
ист ца
за
судью!
Но
за
революцией,
принесшей
неудобства
и
лишения
доктору
Живаго,
стоит
опре­
деленная
философия:
р ево люция
не
права
по
отношению
к
Живаго,
поэтому
не
права
и
стоящая
за
ней
философия,
значит
следует
объявить
ее
н есос тоя тель но й.
«—
Ма рк сизм
и
наука?
—
спрашивает
в
начале
в тор ого
тома
доктор
Живаго.—
Сп орит ь
об
это м
с
человеко м
малознакомым,
по
ме ньше й
мере,
неосм от рит ельн о.
Но
куда
ни
шло.
Марксизм
слиш ком
плохо
владеет
собой,
ч тоб
б ыть
на укою.
Науки
бы­
вают
уравновешеннее.
Марксизм
и
объективность?
Я
не
знаю
течения,
бо лее
обособив­
шегося
в
себе
и
далекого
от
фактов,
чем
ма рк сиз м».
В
э той
фил ип пике
против
марксизма
чувствуется
уже
достаточно
раздражения,
но
в
п олную
свою
м еру
оно
проявляется
несколько
п оз днее,
ког да
Живаго
встречается
в
Юрятине
с
Ларисой
Федоровной.
(Судя по некоторым намекам,
это
девятнадцатый
г од.)
«—
Вы
изменились,—
го вор ит
она.—
Раньше
вы
суд или
о
революции
не
так
резко,
без
разд ражен ия .
—
В
том -то
и
д ело,
Лариса
Федоровна,
что
всему
есть
мер а,
за
это
в ремя
пор а
был о
прийт и
к
чему-нибудь.
А
в ыясняет ся,
что
для
вдохновителей
ре волю ции
суматоха
пере мен
и
перестановок
единственная
родная
стихия,
что
их
хлебом
не
корм и,
а
подай
им
что-нибудь
в
масштабе
зе мно го
шара.
Построения
м иров,
переходные
п ериоды
—
это
их
самоцель.
Ничему
другому
они
не
на учились ,
ничего
не
умеют.
А
вы
зн аете,
откуда
суета
э тих
вечны х
пр иготов лен ий?
От
отсутствия
определенных
готовых
спо соб ­
ностей,
от
неодаренности.
Человек
рождается
ж ить,
а
не
готовиться
к
жизни.
И
сама
жизнь,
явл ен ие
жизни,
дар
жизни
так
захватывающе
нешуточны!
Так
зачем
подменять
ее
р ебя че ской
а рл екинадо й
незрелых
выдумок,
этими
побегами
чеховских
ш кольн ик ов
в
Америк у?»
Итак,
Жива го
в
девятнадцатом
году
уже
счи та ет,
что
революции
б ыло
пора
прийти
к
чему-нибудь,
а
она
не
пришла.
К
чему
—
этого
мы
не
зн аем!
Судя
по
его
эгоцен­
тр ическ им
взг ля дам
на
то,
что
хорош о,
и
на
то,
что
плохо^—по
крайней
мере,
к
тому,
чт обы
он,
Жива г о,
снова
жил
той
же
но рмаль н ой
и
безбедной
жизнью,
какой
он
жил
до
революц ии.
Однако
революция
еще
не
сделала
для
него
этого,
и
он
сердит
на
нее
и
выносит
приговор
и
ей
са мой
и
ее
деятелям:
они
не
одарены,
ниче му
не
научились
и
ничего
не
умеют...
А
гражданская
вой на
каж ется
ему
н езрел ой
выдумкой,
побегом
чех овс ких
школь­
ни ков
в
Ам ерик у.
Остроумие
довольно
д ешев ое,
но
злость,
над о
отдать
должное,
не
шуточная!
Вокруг
Жи ваго
п роис ход ит
ломка
и
пер едел ка
жизни,
ломка
жестокая,
кровавая,
трудная,
целесообразность
и
правоту
которой
мож но
о це нить
только
с
по зиций
общ е­
народных
интересов,
с
п озиций
человека,
к от орый
ставит
народ
п рев ыше
всего.
Но


IX
именно
этой
поз иции
нет
у
Живаго
—
его
позиция
противоположна.
Он
судит
народ
и
творимое
народом
с
по зиции
своего
личног о
ф изи ческо го
и
духовного
благополучия,
и
со вер шенн о
ест ест венно ,
что,
ст оя
на
этой
позиции,
он,
в
условиях
гражданской
войны,
чем
да л ьше,
тем
чаще
возв ращает ся
к
мысли,
что
оставленное
им
позади
для
него
лучш е
той
действительности,
в
ко торо й
он
сущ еств ует.
А
так
как
благополучие
его
существования
есть
вообще
главный
критерий
всего
на
свете,
то,
стало
бы ть,
за тея н­
ная
переделка
жизни
ни
к
чему,
и
он
скорее
за
воз врат
к
ста рому ,
чем
за
продолжение
эт ой
п еред елк и.
«Во -пер вы х,—
говорит
он
командиру
пар тиз анск ог о
отряда
Ливерию
А вер ки еви чу,—
Идеи
общего
совершенствования
та к,
как
они
ст али
пониматься
с
ок тябр я,
меня
не
воспламеняют.
Во-вторых,
это
все
еще
далеко
от
осуществления,
а
за
одни
еще
толки
об
этом
заплачено
такими
моря ми
к рови,
что,
пожалуй,
цель
не
оправдывает
средства.
В-т рет ьи х,
и
это
гла вное ,
ко гда
я
слышу
о
переделке
жизни,
я
теря ю
власть
над
собой
и
впадаю
в
отчаяние».
И,
сказав
эт о,
он
снова
в озвращ ает ся
к
той
же
мысли
немножко
дальше:
«Переделка жизни!
Так
могут
рассужд ать
люди,
хотя,
может
быть,
и
видавшие
виды,
но
ни
ра зу
не
узнавшие
жизни,
не
почувствовавшие
ее
духа,
души
ее.
Для
них
существование
—
это
комок
г рубог о,
не
облагороженного
их
п рикоснов ением
материала,
нуждающегося
в
их
обработке.
А
материалом,
ве ществ ом
жизнь
никогда
не
б ывает .
Она
сама,
если
хотите
знать,
неп ре рывно
с ебя
обновляющее,
вечно
себ я
перерабаты­
вающее
начало,
она
сама
вечно
себя
переделывает
и
претворяет,
она
сама
ку да
выше
наши х
с
вами
тупоумных
теорий».
Ита к,
пер едел ка
жизни
не
нужна,
а
т еори и,
вдохновляющие
эту
пер ед елк у,
тупоумны!
Под
прикрытием
красивых
сл ов
об
об нов ля ющем
и
перерабатывающем
начале
с амой
жизни
ож есточ ен ный
вопл ь:
не
трогайте
меня!
Ве рнит е
мне
то,
что
я
имел,
ибо
это
для
мен я
главное,
а
на
остальное
мне
наплевать!
Через
страницу
Живаго
гово рит
об
этом
уже
с
полной
откровенностью.
«Я допускаю,
что
вы
с ве точи
и
освободители
Ро ссии,
что
без
вас
она
пр опа ла
бы,
погрязши
в
нище те
и
невежестве,
и,
тем
не
менее,
мне
не
до
вас
и
наплевать
на
вас,
я
не
люблю
вас
и
ну
вас
всех
к
ч ерт у».
Трудно
представить
себе
б олее
зоо логи ческ ое
отщепенство,
чем
эта
позиция:
может
быть,
то,
что
вы
делаете
для
Росси и,
и
полезн о,
но
мне
наплевать
на
э то!
И
вот,
вер нувш ись
из
партизанского
отря да ,
куда
его
заб рали
силой,
потому
что
некому
бы ло
лечи ть
раненых,
и
где
он
стрелял
в
белых,
сочувствуя
им,
и
ле чил
к рас­
ных,
чувствуя
к
ним
отвращение,
доктор
Живаго
возвращается
в
Юрятин
и
види т
новые
декреты,
развешанные
в
занятом
красными
г ороде .
И
здесь
он
снова
вспоминает
о
том,
о
чем
вспоминал
его
тесть,
ко гда
они
еха ли
из
Москв ы,
о
пер вых
декретах
ре волю ци и.
«Что это за надписи?
—
думает
он,
глядя
на
декреты.—
Прошлогодние?
Поз апро­
шло го дн ие?
О дин
раз
в
жизни
он
восхищался
безоговорочностью
этого
языка
и
пря­
мотою
эт ой
мысли.
Неужели
за
это
неосторожное
в осхищен ие
он
должен
расплачи­
ваться
те м,
чт обы
в
жизни
бол ьше
уже
никогда
ничего
не
видеть,
кроме
этих
на
про­
тяжении
д олгих
лет
не
меня ющихс я
шалы х
выкриков
и
тре бо вани й,
чем
дальше,
тем
бол ее
нежизненных,
неудобопонятных
и
не исп олним ых?
Неужели
минутою
слиш ком
широкой
отзывчивости
он
навеки
закабалил
себ я?»
Ощу ще ние
побеждающей
революции
до
тако й
степени
угнетает
Живаго,
что
он
г отов
проклинать
себя,—
нет,
не
за
дела
и
поступки,
совер ше нны е
во
имя
рево люци и,
таких
дел
и
поступков
за
ним
не
числится,
а
всег о
ли шь
за
о дно
минутное
в осхищ ение
пер выми
декретами
Советской
в ласт и!
Такова
философия
главного
гер оя
Ваше го
романа,
человека,
которого
так
же
нельзя
вын уть
из
него,
как
душу
из
тела.
Таков
ход
его
мыслей
о
революции,
тако в
его
прокурорский
той,
т акова
с ила
его
н енав исти
к
ре волю ци и.
Можно
было
бы
привест и
еще
много
мест
из
ро ма на,
которые
бы
на
разных
этапах
и
в
разных
вариациях
повторяли
те
же
суждения,
но,
пожалуй,
это
излишне,—
общий
ход
предпринятого
доктором
Живаго
судопроизводства
над
революцией
и
так
яс ен.


X
Это т
суд
мож но,
не
кол еб ляс ь,
назвать
Шемякиным
судом,
причем
злобность
той
кривды,
к
которой
приходит
Живаго
в
свои х
суждениях
о
ре вол юц ии,
усугубляется
о щущени ем
его
собственного
б ессилия
хоть
как-нибудь
встать
ей
поп ерек
д орог и.
Док­
тор
Живаго
психолог ическ и
раздвоен;
его
вну т ренн ей
н енави сти
к
р еволюции
хв ати ло
бы
на
дву х
Деникиных,
но
так
как
он
в
то
же
время
с чита ет
высочайш ей
мировой
ценностью
свое
«я», то во имя безопасности этого « я»
он
не
может
и
не
хочет
рискнуть
ни
на
какие
прямые
контрреволюционные
действия
и,
духовно
давно
опр ед елив шись
по
ту
ст орон у,
физически
п родол жает
находиться
между
двумя
лагерями.
В
этом
смысле
особенно
показательна
четвертая
гл ава
второй
книги
Ва шего
романа.
Мы
уже
упоминали
об
этой
гл аве
мельк ом,
но
для
того,
чтобы
до
ко нца
опреде­
лит ь
всю
пропасть
между
нашим
отношением
к
доктору
Ж иваг о,
такому,
каким
Вы
на пи сали
его
в
ро ман е,
и
Ва шим
с обст венны м
автор ск им
отношением
к
нему,
нам
ка­
жется
нео бх оди мым
вернуться
к
этой
глав е.
Она
невелика,
д авай те
перечтем
ее
вместе
полностью.
«По международной конвенции о Красном Кресте военные врачи и служащие сани­
тарных
ча стей
не
имеют
права
вооруженно
участвовать
в
бо евых
действиях
воюющих.
Но
од на жды
доктору
пр отив
вол и
пр ишлось
нарушить
это
правило.
Завязавшаяся
стычка
застала
его
на
поле
и
застав ила
разделить
судьбу
сражающихся
и
отстрели­
ва ться .
Партизанская
це пь,
в
кот оро й
за стиг нут ый
огнем
доктор
залег
рядом
с
телефони­
стом
отряда,
зан имала
лесную
оп уш ку.
За
спиной
партизан
была
тайга,
вп еред и
—
открытая
поляна,
ог оленное,
незащищенное
пространство,
по
ко торо му
шли
белые,
наступая.
Они
приближались
и
были
уже
бли зко.
Доктор
хорошо
их
ви дел,
каждого
в
л ицо.
Это
были
маль чик и
и
юно ши
из
не вое нных
слоев
с т оличн ого
общества
и
люди
бо лее
по жилы е,
мобилизованные
из
запаса.
Но
тон
зад авали
первые,
молодежь,
студенты*
пе рвок урсн ик и
и
гимназисты-восьмиклассники,
недав но
записавшиеся
в
добровольцы.
До ктор
не
знал
никого
из
них,
но
лица
половины
их
казались
ему
привычными,
виденн ым и,
знакомыми.
Одни
н апо мин али
ему
был ых
школьных
товарищей.
Может
статься,
это
были
их
мл ад шие
братья?
Других
он
сл овно
встречал
в
театральной
или
уличной
толпе
в
б ылые
го ды.
Их
выразительные,
привлекательные
фи зион оми и
каза­
лис ь
близкими,
своими.
Служение
до лгу,
как
они
его
поним али,
одушевляло
их
восторженным
молодече­
ством,
н енужн ым,
вызывающим.
Они
шли
р ассыпны м
редким
строем,
выпрямившись
во
весь
ро ст,
превосходя
выправкой
кадровых
гвардейцев,
и,
бравируя
опасн ост ью,
не
прибегали
к
перебежке
и
залеганию
на
поле,
хо тя
на
поляне
были
не ровност и,
б уг орки
и
кочки,
за
которыми
мож но
был о
укрыться.
Пули
партизан
почти
поголовно
вы ка­
шивали
их.
Посреди
ш ирок ого
голого
поля,
по
которому
двигались
вп еред
белые,
стояло
мер тв ое
об горе лое
дерево.
Оно
бы ло
обуглено
молнией
или
п ламе нем
ко стр а,
или
рас­
щеплен о
и
опалено
п ред шеству ющим и
сражениями.
Каждый
наступавший
добров ол ь­
ческий
стр елок
бросал
на
него
взгляды,
борясь
с
искушением
зайти
за
его
ств ол
для
боле е
безопасного
и
выверенного
при цела ,
но
пренебрегал
соблазном
и
шел
дальше.
У
партизан
было
ограниченное
число
патронов.
Их
следовало
беречь.
Имелся
пр и­
каз ,
поддержанный
круговым
уговором,
стрелять
с
кор от ких
ди стан ци й,
из
вин товок ,
равных
ч ислу
вид имы х
мишеней.
Доктор
ле жал
без
оружия
в
тра ве
и
наблюдал
за
ход ом
боя .
Все
его
с очувст вие
бы ло
на
ст оро не
г еро ическ и
гиб ну вших
дет ей.
Он
от
ду ши
желал
им
удачи.
Это
были
отп рыс ки
семейств,
вероятно,
близких
ему
по
духу,
его
воспитания,
его
нр авс твен но го
склада,
его
понятий.
Шевельнулась
у
нег о
мысль
выбежать
к
ним
на
поляну
и
сдаться
и
таки м
об ра­
зом
о брест и
избавление.
Но
шаг
был
р исков анный,
сопряженный
с
опасн ост ью.
Пока
он
добежал
бы
до
с ередин ы
поля ны,
подняв
вверх
руки,
его
могли
бы
ул о­
ж ить
с
обеих
сторон,
поражением
в
грудь
и
спину,
сво и
—
в
наказание
за
совершен­
ную
изм ен у,
чужие
—
не
ра зобр ав
его
на мерен ий.
Он
вед ь
не
раз
бывал
в
подобных
положениях,
продумал
все
возможности
и
давно
признал
эти
план ы
спасения
непри­


XI
годными.
И,
мирясь
с
двойственностью
ч увст в,
доктор
п родол жал
лежать
на
животе,
лицом
к
поляне
и
без
оружия
следил
из
травы
за
хо дом
б оя.
Однако
созерцать
и
пребывать
в
без д ейств ии
среди
к ип евшей
кругом
борьбы
не
на
живот,
а
на
смерть
бы ло
нем ыслимо
и
выше
человеческих
сил.
И
де ло
б ыло
не
в
верност и
стану,
к
к отор ому
приковала
его
нев оля ,
не
в
его
с обст венно й
самозашите,
а
в
с лед ова нии
по р ядку
совершавшегося,
в
по дч ине нии
законам
того,
что
разыгрывалось
п еред
ним
и
вокруг
не го.
Было
прот ив
правил
оставаться
к
этому
в
бе зуч аст ии.
На до
был о
делать
то
же,
что
делали
дру гие .
Шел
б ой.
В
н его
и
товарищей
стреляли.
Над о
бы ло
отстреливаться.
И
ко гда
тел ефон ис т
рядом
с
ним
в
цепи
забился
в
судорогах
и
потом
замер
и
в ытян ул ся,
застыв
в
неподвижности,
Юрий
Ан дреевич
п олзк ом
подтянулся
к
нему,
сня л
с
нег о
сумку,
взял
его
винтовку
и,
вер ну вшись
на
прежнее
место,
стал
разряжать
ее
в ыст рел
за
выс т рело м.
Но
жалость
не
поз воляла
ему
целиться
в
моло ды х
людей,
к от орыми
он
любовался
и
к от орым
сочувствовал.
А
стрелять
сдуру
в
воздух
было
слишком
г лупым
и
праздным
занятием,
противоречившим
его
намерениям.
И,
выбирая
минуты,
когда
ме жду
ним
и
его
ми ше нью
не
становился
никт о
из
нападающих,
он
с тал
стрелять
в
ц ель
по
обгоре­
лому
д ер еву.
У
не го
были
тут
свои
приемы.
Целясь
и
по
мере
все
уточняющейся
наводки
незаметно
и
не
до
конца
усиливая
нажим
соб ачки,
как
бы
без
р асч ета
когда-нибудь
вы стре ли ть,
пока
спуск
курка
и
вы­
стрел
не
следовали
сами
собой
как
бы
сверх
ожидания,
доктор
стал
с
при выч ной
ме т­
костью
разбрасывать
вокруг
поме ртв елог о
дерева
сбитые
с
него
нижние
отсо хш ие
сучья.
Но,
о
ужас!
Как
ни
остерегался
доктор,
как
бы
не
попасть
в
ког о-н ибу дь,
то
один,
то
другой
на ступ ающи й
вдвигались
в
реш ающ ий
миг
между
ним
и
д ерев ом
и
пересе­
кал и
п ри цельн ую
л инию
в
момент
ружейного
разряда.
Двух
он
зад ел
и
ран ил,
а
тр е­
ть ему
нес час тли вцу ,
свалившемуся
не дал еко
от
дерева,
это
стоило
жиз ни.
На кон ец
б елое
командование,
уб ед ивш ись
в
бе сполезнос ти
поп ыт ки,
отдало
приказ
от ст упи ть.
Партизан
было
мало.
Их
главные
силы
част ью
на ход или сь
на
ма рше,
частью
отошли
в
с торо ну,
за вяз ав
де ло
с
б олее
крупными
си лами
противника.
Отряд
не
преследовал
отступавших,
чтобы
не
выдать
своей
малочис лен ност и .
Фель д шер
А нгеля р
привел
на
опушку
двух
санитаров
с
носилками.
Док тор
велел
им
заняться
ран ен ыми,
а
сам
п одо шел
к
лежавшему
без
движения
телефонисту.
Он
смутно
надеялся,
что
тот,
может
быть,
еще
дышит
и
его
можн о
будет
вернуть
к
жиз ни.
Но
телефонист
был
мертв.
Чтобы
в
этом
удостовериться
окончательно,
Ю рий
Андрее­
вич
расстегнул
на
г руди
у
н его
рубашку
и
стал
слушать
его
сердц е.
Оно
не
работало.
На
шее
у
убитого
висела
ладанка
на
снурке.
Юри й
Андреевич
сн ял
ее.
В
ней
о каз алась
заш ит ая
в
тряпицу,
истлевшая
и
стершаяся
по
краям
сг ибов
бумажка.
Доктор
развернул
ее
наполовину
распавшиеся
и
рассыпающиеся
доли.
Бумажка
содержала
из влеч ени я
из
девяностого
псалма
с
теми
изменениями
и
отклонениями,
которые
вносит
народ
в
молитвы,
пост епенн о
удаляющиеся
от
подлин­
ни ка
от
по вторе ни я
к
повторе нию .
Отрывки
церковнославянского
текста
были
пер е­
писаны
в
грамотке
по-русски.
В
псалме
говор и тся : «Живый в помощи вышнего» .
В
грамотке
это
ста ло
загла­
вием
заговора: «Живые помощи».
Ст их
п с алм а: «Не убоишися ...
от
ст релы
л ет ящия
во
дни
(днем)» превратился в слова ободрения: «Не бойся стрелы летящей войны».
«Яко позна имя мое»,—
гов ор ит
п салом .
А
гр а мо т ка: «Поздно имя мое». «С
ним
есмь
в
скорби,
и зму
ег о. ..»
ста ло
в
грамотке
«Скоро в зиму его» .
Тек ст
псалма
считался
чудодейственным,
оберегающим
от
пуль.
Его
в
виде
талис­
мана
надевали
на
себ я
воины
еще
в
прошлую
и мпери али стич еск ую
войну.
Прошли
десятилетия,
и
гораздо
позднее
его
стали
зашивать
в
платье
арестованные
и
твердили
про
себ я
заключенные,
когда
их
вызывали
к
следователям
на
ночные
допросы.
От
телефониста
Юр ий
А ндрееви ч
п ерешел
на
поляну
к
те лу
уб ито го
им
молодог о
бе ло гва р дейца.
На
красивом
ли це
юноши
бы ли
н апис аны
черт ы
не винн ост и
и
все
прост и вшег о
страдания.
«Зачем я убил его?» —
подумал
доктор.


хп
Он
расстегнул
шинель
убитого
и
широко
раскинул
ее
полы.
На
подкладке
по
каллиграфической
пр описи,
старательной
и
люб ящ ей
рукой,
наверное
м ат ерин ской,
бы ло
выш ит о:
Сережа
Р анцев ич
—
имя
и
фамилия
убитого.
Сквозь
прой му
Сережиной
ру б ашки
вывалились
вон
и
свес ил ись
на
це почке
на­
р ужу
крестик,
медальон
и
еще
какой-то
плоский
зол отой
футлярчик
или
тавлинка
с
поврежденной,
как
бы
гвоздем
вдавленной
к рыш кой.
Футлярчик
был
полураскрыт.
Из
н его
вывалилась
сложенная
бума ж ка.
Доктор
развернул
ее
и
глазам
своим
не
п оверил.
Это
был
тот
же
девяностый
пс ал ом,
но
в
печатном
вид е
и
во
в сей
своей
славянской
под ли нност и.
В
это
время
Сережа
застонал
и
потянулся.
Он
был
жив.
Как
потом
обнаружи­
лось,
он
был
ог л ушен
легкой
вн утре нней
к он тузи ей.
Пу ля
на
излете
ударилась
в
стенку
материнского
амулета,
и
это
сп асло
ег о.
Но
Что
был о
делать
с
лежавшим
без
памяти?
Озверение
воюющих
к
э тому
времени
достигло
предела.
Пленных
Не
доводили
живыми
до
места
наз на ч ения,
неприятельских
ран ены х
прикалывали
на
поле.
При
тек уч ем
составе
лесног о
оп олч ения ,
в
к ото рое
то
вступали
новые
охотники,
то
уход ил и
и
п ере бега ли
к
неприятелю
стар ые
участ ник и,
Ра нце вич а,
при
строгом
со­
хранении
тай ны,
можно
б ыло
выдать
за
нового,
недавно
примкнувшего
сою зни ка.
Ю рий
Андреевич
снял
с
убитого
телефониста
верхнюю
одежду
и
с
пом ощ ью
Ан-
геляра,
к ото рого
доктор
посвятил
в
свои
замыслы,
переодел
не
пр иход ив шего
в
соз на­
ние
юношу.
Он
и
фельдшер
выходили
мальчика.
Ко гда
Ранцевич
вполн е
поправился,
они
отпустили
его ,
хо тя
он
не
та ил
от
своих
избавителей,
что
вернется
в
ря ды
к олча ков­
ск их
войс к
и
будет
продолжать
борьбу
с
кра сн ыми».
Уже
прочтя
весь
роман,
мы
снова
и
сн ова
в
мыслях
возвращались
к
эт ой
главе,
потому
что
она
клю ч
к
очень
многому.
Думается,
нет
смы сла
спорит ь ,
что
вся
глава
написа на
с
поз иций
полного
авто рс ко го
соч увств ия
к
до кто ру
Живаго
и
безраздельного
оправ д ани я
в сех
его
мыслей
и
пост упк ов.
Но
что
это
за
мысли
и
что
это
за
пост упк и?
Чем у
Вы
сочувствуете
и
что
Вы
опр ав­
дываете
как
авто р?
Итак,
на сил ьст вен но
мобилизованный
врач
вынужден
быть
у
партизан.
Д окт ору
Живаго,
по
Вашим
словам,
приходится
нарушить
международную
конвенцию
о
Крас­
ном
Кресте
и
принять
уча стие
в
б оевых
действиях.
Л юди,
ко торы е
идут
в
атаку
на
партизанскую
цепь,
где
находится
и
доктор,
в
его
гл азах
пр екр асны ,
привлекательны,
героичны.
Все
его
соч увс т вие
на
их
ст ороне.
Они
близки
ему
по
ду ху,
по
нравственному
складу,
он
от
д уши
желает
им
удачи,
то
ест ь
не
бу дет
п реув елич ен ием
сформулиро­
вать,
что
он
в сец ело
на
их
стороне
ду хов но.
Спрашивается,
что
же
останавливает
его
от
того,
чтобы,
как
Вы
пишете,
обретя
избавление,
пер ейт и
на
их
сторону
и
физиче­
ск и.
Только
одно
—
то,
что
это
сопряжено
с
опасностью
для
жизни.
Вот
и
вс е!
И
Вы,
очевид но,
вполн е
и скрен не
счи тает е
это
объяснение
вп олне
достаточным
для
того,
чтобы
не
только
о бъяс нит ь,
но
и
оправдать
двурушничество
Ва шего
героя.
Вы
назы­
ваете
это
более
изысканно
«двойственностью чувств», но,
право
же,
по
отношению
к
челове ку,
кот ор ый,
ле жа
с
теми,
кого
он
ненавидит,
стреляет
>в тех,
кого
он
любит,
ед инст вен но
ради
сохранения
своей
шкуры,
«двойственность чувств»
—
слаб оват ая
терминология.
А
все
п ослед ующее,
со
стрельбой
доктора
по
обгорелому
дереву,
когда
он,
не
желая
ни
в
ко го
целиться,
в
то
же
вре мя
одного
за
другим
сваливает
т рех
людей,
которые,
по
Вашему
деликатному
вы р аж ени ю , «пересекали прицельную линию в момент
ружейного
раз ря да »,—
это
уже
отдает
и езу итство м,
тем
самым
иез уитс твом,
в
к от ором
сам
доктор
Живаго
так
част о
и
так
облыжно
готов
обвинять
кого
уг одн о.
Здесь
Ваш
доктор
Живаго
напоминает
того
ха нжу- монаха ,
кот оры й
соблюдает
пост,
п ерек ре стив
мясо
в
рыбу,
с
той
разницей,
что
здесь
р ечь
идет
не
о
мясе
и
рыбе,
а
о
человеческой
кр ови
и
челове чески х
жизнях.
Ита к,
на
протяжении
короткого
о тре зка
врем ени
Ваш
герой
проходит
сложный
путь
мн огок ратн ого
предательства:
он
сочувствует
б елым
и
доходит
в
своем
сочув­
ствии
до
же ла ния
перебежать
к
н им;
не
реш ивш ись
сделать
это,
он
начинает
стрелять
сначала
вооб ще,
а
в
кон це
концов
по
тем
самым
белым,
которым
он
сочувствует.
По том
он
испытывает
чу вст во
жалости
уже
не
к
белым,
а
к
красному
тел еф они сту,


хш
которого
уб или
эти
белые.
Вслед
за
этим
он
сочувствует
убитому
им
молодому
бе ло­
гвардейцу,
спрашивает
с ебя : «Зачем я убил его?», а когда выясняется,
что
э тот
белый
не
уби т,
а
лишь
контужен,
прячет
его,
выдает
за
партизана
и,
оставаясь
сам
у
кр ас­
ных,
отпускает
е го,
зная
от
не го
са мого,
что
тот
вер нет ся
в
ряды
колчаковцев
и
будет
др ат ься
с
красными.
Так
поступает
Ващ
доктор
Живаго,
всел яя
к
себ е
э тим
тройным,
если
не
четы­
рехкратным,
предательством
чувст во
п ря мого
отвращения
у
вс яко го
сколько-нибудь
душевно
здорового
человека,
—
отбросим
здесь
да же
различие
в
по ли тич еских
вз гля­
дах
—
просто
у
субъективно
честного
че лове ка,
хоть
раз
в
жизни
оц ени вшег о
св ою
совест ь
до роже
своей
шкуры!
А
вед ь
ме жду
тем
Вы
всею
силой
своего
таланта
стре митес ь
эмоционально
оправ­
да ть
в
эт ой
сцене
Живаго
и
тем
с амым
в
ко не чном
итоге
приходите
к
апо логии
пре­
дательства.
Что
же
приводит
Вас
к
этой
апо логии ?
На
наш
взгляд,
все
тот
же
гипертрофиро­
ванный
до
невероятных
размеров
индивидуализм.
Личность
Живаго
для
Вас
есть
выс­
шая
ценность.
Духовный
мир
доктора
Живаго
есть
высшая
ст уп ень
духовного
совер­
шен ств а,
и
во
имя
того,
что бы
сохранилось
это
высш ее
духовное
достижение
и
его
жиз нь,
как
сосуд,
заключающий
эту
це нност ь
в
себе,
—
во
имя
этого
позволительно
пр есту пить
вс е.
Однако
в
чем
же,
в
конце
концов,
заключается
содержание
высшей
ду хов ной
ц енност и
док тора
Жи ваго,
что
так ое
его
индивидуализм,
защищаемый
им
ст рашн ой
ценой?
Содержание
его
индивидуализма
—
это
самовосхваление
своей
психической
сущ­
ности,
доведенное
до
отождествления
ее
с
миссией
некоего
ре лигио зн ого
пророка.
Живаго
—
поэ т,
не
только
врач.
И
чт об
убедить
читателя
в
реальном
значени и
его
поэзи и
для
человечества,
как
он
сам
ее
п они мает,
Вы
заканчиваете
роман
с борни­
ком
ст ихов
своег о
героя.
Вы
жертвуете
при
этом
лучшую
долю
личн ог о
своег о
поэти­
ческого
т алант а
избранному
Вами
персонажу,
чтобы
возвеличить
его
в
глазах
читателя
и
вме сте
с
тем
как
можно
больше
сблизить
его
с
самим
собой.
Чаша
страданий
доктора
Жи ваго
на
земл е
испита,
и
вот
его
тетрадь
—
завещание
будущему.
Что
мы
в
ней
находим?
Кроме
уже
опубликованных
в
печати
с тих ов,
здесь
особый
см ысл
для
понимания
ф илосо фии
романа
приобретают
стихи
о
к рес тном
п ути
Христ а
на
зе мле.
Здесь
слыш ит ся
прямая
перекличка
с
духовным
то мл ением
героя,
изображенным
в
прозаической
части
романа.
Параллели
становятся
ясны
до
предела,
ключ
к
ним
дает ся
физически
ощут имо
из
рук
автора
в
руки
читателя.
В
заключительном
к
роману
ст ихот во рен ии
Живаго
рассказывается
евангельское
«моление о чаше»
в
Гефсиманском
саду.
Слова
Христа
к
апостолам
сод ерж ат
фразу:
«Вас господь сподобил
Жит ь
в
дни
м ои. ..»
Разве
это
не
повторение
уже
сказанных
доктором
слов
о
сцоих
«друзьях»—•
интеллигентах,
по ступ авш их
не
так ,
как
поступал
он: «Единственно живое и яркое в
вас
—
это
то,
что
вы
ж или
в
о дно
вр емя
со
мною
и
меня
з н али»?
Вес ь
пут ь
Живаго
последовательно
уподобляется
евангельским
«страстям господ ­
н им », и стихотворная тетрадь-за ве ща н ие
док тора
заканчивается
словами
Христ а:
«Ко мне на суд,
как
ба ржи
каравана,
Столетья
поплывут
из
темноты».
Этим
з авершает ся
роман.
Его
герой,
как
бы
повторяющий
крест н ый
путь
на
Г ол­
гофу,
последним
своим
словом
к
читателю,
как
Христос,
прорицает
будущее
признание
сотворенного
им
на
зе мле
во
имя
ее
очи щения
от
греха.
Не
в
том
ли
со сто ял
«крестный»
путь
Жива г о,
что
доктор-поэт,
веща ющи й
с вое
«второе пришествие»
и
суд
над
челов еком,
в
действительности
презирал
реального
чело век а,
возводя
с ебя
на
недосягаемый
для
смертного
пьедестал?
Не
в
том
ли
состоя­
ло
призвание
этого
и н телли гент ск ого
мессии,
что
р ади
спасения
своег о
«духа»
он


XIV
убивал,
предавал,
ненав идел
человека,
м нимо
сострадая
ему
лишь
затем,
чтобы
воз­
высить
себ я
над
ним
до
самообожествления?
В
этом,
собст венн о,
и
заключается
все
содержание
высшей
ду ховн ой
ценности
доктора
Жи ваго ,
его
гипертрофированного
индивидуализма.
В
сущности,
доктор
ни­
сколько
не
осуществляет
своей
претензии
на
месси анст во,
потому
что
искажает,
но
не
повторяет
п ути
обожествляемого
им
евангельского
пророка:
христианством
на
мрач­
ной
дороге
доктора
Живаго
и
не
пахнет,
потому
что
он
меньше
всего
заботился
о
чело­
вечест ве
и
больше
всего
о
себе.
Так
под
пок ро вом
внеш ней
утонченности
и
нравственности
вырастает
фигура
че ло­
века,
в
сущности
своей
безнравственного,
отказывающегося
иметь
какие-нибудь
обя­
занности
перед
народом
и
п ретен ду ющего
только
на
права,
в
том
числе
и
на
як обы
позволительное
для
сверхчеловека
право
ненаказуемого
предательства.
Ваш
доктор
Жив аго,
благополучно
пройдя
чрез
Сциллы
и
Харибды
гражданской
войны,
ум ир ает
в
конце
двадцатых
годов,
растеряв
близких
его
сердцу
людей,
вс туп ив
в
како й-т о
ст ранн ый
брак
и
изр ядно
опу стив шис ь.
Незадолго
до
смерти
в
разговоре
с
Дудоровым
и
Гор дон ом
(по Вашей воле представляющими старую интеллигенцию,
пош едш ую
сотрудничать
с
Со ветск ой
вл асть ю)
он
в
их
л ице
награждает
эту
интел­
лиг енцию
предсмертным
злобн ым
плевко м.
И
как
толь ко
вы
не
аттестуете
здесь
злосчастных
собеседников
Ваше го
Живаго,
как
только
Вы
не
ка знит е
их
за
то,
что
они
не
заняли
поз иций
сверхчеловека,
а
пошли
вместе
с
р евол юци онны м
народом
через
все
его
бедствия
и
испытания.
Им
и
«не хватает нужных выражений», они и «не
владеют
даром
речи»
и
«в вос­
п олнение
б едн ого
словаря
по
нескольку
раз
повторяют
о дно
и
то
ж е».
Им
и
свой­
ст венн о
«бедствие среднего вкуса,
к о торое
хуже
бедствия
без вк усиц ы»; они и отлича­
ют ся
«неумением свободно думать и управлять по своей воле разговором»; они и
«обольщены стереотипностью собственных рассуждений»; они и «п ри ним ают
за
обще-
человечность
подражательность
своих
пропи сных
чувств»; они и «ханжи»
и
«несвобод ­
ные
лю ди,
идеализирующие
свою
неволю», и так далее,
и
тому
подобное.
И,
слушая
их
речи,
Ваш
доктор
Живаго,
кот оры й,
как
Вы
пиш ет е , «не выносил
п оли т ическ ого
м исти ци зма
совет ск ой
инт еллиг енц ии,
того,
что
было
ее
высшим
дости­
ж ение м,
и ли,
как
тог да
бы
с ка за л и, «духовным потолком эпохи», высокомерно думает
о
свои х
друзь ях,
п ошед ших
служить
Сов етск ой
власти: «Да,
друзья,
о,
как
безнадежно
ординарны
вы
и
круг ,
кот ор ый
вы
представляете,
и
б леск
и
иск усст во
ва ших
со б­
ств енных
имен
и
ав тори тетов .
Ед инс твенн о
живое
и
яркое
в
вас
—
это
то,
что
вы
жили
в
о дно
время
со
мн ою
и
меня
зн али».
Мы
Вам
совет у ем
внимательно
перечест ь
эти
слова,
написанные
Вами
в
Ваше м
роман е.
То,
что
они
до
смешного
высок ом ерны,
еще
п олбед ы,
но
неужели
Вы
не
чувс т вует е,
что ,
кр оме
высокомерия,
в
них
есть
еще
и
низость!
Правда
редко
бывает
спутницей
озлобления,
должно
быт ь
п оэ тому
ее
так
мало
и
на
тех
страницах,
где
Ваш
доктор
Живаго
заканчивает
св ой
жизненный
пут ь,
и
на
страницах
с лед ующе го
за
этим
эпилога,
напи санн ог о,
как
нам
кажется,
очень
ож есто чен ной
и
очень
поспешной
р укой,
настолько
поспешной
от
ожесточения,
что
эти
страницы
вообще
трудно
числит ь
в
пре ­
делах
и ску сств а.
Вам
не
чуждо
ст ремлени е
к
сим в олик е,
и
смерть,
вернее
уми ран ие,
доктора
Жи­
ваго
в
ко нце
двадцатых
год ов,
как
нам
кажется,
для
Вас
является
с имволо м
смерти
русской
и нт еллиг енции ,
к от орую
погубила
рево люц ия .
Да,
надо
согласиться,
что
для
того
доктора
Живаго,
к ото рого
Вы
изобразили
в
роман е,
климат
революци и
губителен.
И
спор
с
Вами
не
об
этом,
опор,
как
мы
г оворили
уже
вначале,—
о
др уг ом.
В
Вашем
представлении
доктор
Живаго
—
это
вершин а
духа
русской
интел ли­
генции.
В
наш ем
представлении
—
это
ее
болото.
В
Вашем
представлении
та
русская
интеллигенция,
п ути
которой
разошлись
с
путями
доктора
Живаго
и
которая
пошла
служить
народу,
удалилась
от
своего
истин­
н ого
назначения,
духовно
самоистребилась,
не
сделала
ничего
ценного.
В
на шем
представлении
она
им енно
на
этом
пути
нашла
с вое
ист инно е
назначение
и
про должала
служить
народу
и
делать
для
народа
именно
то,
что
в
дореволюцион­
ные
г оды,
готовя
революцию,
делала
для
народа
лучшая
ча сть
рус с кой
инт еллиген ции,


XV
и
тогд а,
как
и
сейчас,
бесконечно
чуждая
т ому
сознательному
отрыву
от
интересов
нар о да,
идейному
отщепенству,
н осит елем
которых
является
Ваш
доктор
Живаго.
Ко
всем у
сказанному
нам
остается
с
горечью
доба в ить
несколько
слов
о
т ом,
как
изображен
в
Ваше м
романе
народ
в
г оды
революции.
Это
изображение,
да нное
ч аще
всего
через
восприятие
доктора
Жива г о,
а
иногда
и
в
прямой
авторской
речи,
чрезвы­
чайно
характерно
для
антинародного
духа
Ваш его
романа
и
находится
в
глубоком
противоречии
со
всей
традицией
русской
литературы,
никогда
не
заискивавшей
перед
народом,
но
умевшей
видеть
и
красоту
его ,
и
силу ,
и
духовное
б о гатс тво.
На род
же,
вы вед енн ый
у
Вас
в
р ома не,
делится
на
добрых
странничков,
льнущих
к
доктору
Жи­
ваго
и
его
близ ки м,
и
на
п олулюд ей ,
полузверей,
олицетворяющих
стихию
р еволюции,
верне е
сказать,
в
Вашем
представлении,
мятежа,
бунт а.
Чтобы
и
здесь
не
бы ть
г оло словн ыми
—
все го
несколько
цита т
в
подтверждение
сказанного.
На
э тот
раз
без
комментариев—так,
подряд,—
нагл яднее .
«В начале революции,
ког да
по
п ример у
девятьсот
пятого
год а
опасались,
что
и
на
этот
раз
революция
будет
кратковременным
событием
в
истории
просвещенных
вер хов,
а
глубоких
ни зов
не
коснется
и
в
них
не
упрочится,
народ
всеми
силами
старались
распропагандировать,
революционизировать,
пере полошит ь ,
взбаламутить
и
разъярить»,
«В эти первые дни люди,
как
солдат
Па мфил
Палых,
без
всякой
агитации,
лютой
озверелой
ненавистью
ненавидевшие
интеллигентов,
бар
и
офицерство,
к азались
ред ­
ким и
находками
восторженным
левым
и н тел лиген там
и
были
в
страш ной
цене.
Их
бес­
че ловеч ност ь
представлялась
чудом
классовой
сознательности,
их
варварство
—
образ­
цом
пролетарской
твердости
и
революционного
и нсти нк та.
Такова
б ыла
утвердившаяся
за
Памфилом
слава.
Он
был
на
лучшем
счету
у
партизанских
главарей
и
партийных
вожаков».
«Для почтенных гостей были расставлены стулья,
их
занимали
три -че тыр е
ч елов ека
р абочих ,
старые
участники
первой
революции,
с реди
них
угрюмый,
изменившийся
Тив ерз ин
и
всегда
ему
подда кив а вш ий
друг
его,
старик
Ант ипов.
Соп ричислен ные
к
божественному
разря ду,
к
ногам
которого
революция
положила
все
да ры
свои
и
жертвы,
они
сид ели
молч али вым и,
строгими
истуканами,
из
ко тор ых
политическая
спесь
вытравила
все
живое,
человеч еское »,
«Это время оправдало старинное изречение:
чел ов ек
человеку
—
волк.
Пу тник
при
ви де
путника
сворачивал
в
с т орону,
встречный
убивал
вст речно го,
чтобы
не
б ыть
у би­
тым.
По яв ились
е дин ичные
случаи
людоедства.
Человеческие
законы
цивилизации
к ончил ис ь.
В
си ле
был и
звериные.
Человеку
сни лис ь
доисторические
сны
пещерного
века».
Можно
был о
бы
вы пи сать
и
нем ало
других,
похожих
на
это
место,
однако
и
при­
веденные
достаточно
характерны
для
того,
чтобы
пр едс тав ить
себе,
каким
выглядит
в
Вашем
романе
народ,
во
всяком
случае
та
час ть
его ,
ко тора я
приняла
ак тивн ое
участие
в
революции.
За
это
именно
и
сердятся
на
нее
В аши
герои,
а
вмест е
с
ни ми
и
Вы.
До
сих
пор
мы
почти
не
касались
художественной
стороны
В ашего
романа.
Если
гов ор ить
о
н ей,
то
следует
заметить,
что
при
общей
сюжетной
и
к омпоз ици онн ой
разбросанности
и
да же
раздробленности
романа
впечатления
от
тех
или
иных
ст ран иц
его
не
со би рают ся
в
общую
картину
и
так
и
суще ству ют
разрозненно.
Ест ь
в
романе
немало
первоклассно
написанных
страниц,
прежде
всего
там ,
где
Ва ми
поразительно
точно
и
по эт ично
увидена
и
запечатлена
русская
природ а.
Есть
в
нем
и
много
откровенно
слабых
стра ниц,
ли шенн ых
жизни,
иссушенных
дидактикой.
О собенн о
много
их
во
второй
п олов ине
романа.
Однако
нам
не
хочется
долго
задерживаться
на
эт ой
стороне
дела,—
как
мы
уже
г овор или
в
начале
письм а,
суть
нашего
сп ора
с
В ами
не
в
эстетических
препиратель­
ствах.
Вы
написали
роман
сугубо
и
прежде
всего
полит ическ ий
—
роман-проповедь.
Вы
пос т роили
его
как
пр оизв ед ени е,
вп олне
откровенно
и
ц ели ком
поставленное
на
службу
опр ед еленн ым
поли тич еским
целям.
И
это
само е
главное
для
Вас,
естес тве нно,
стало
пре дм етом
главного
внимания
и
для
нас.
Как
это
ни
тяжело,
нам
пришлось
н азват ь
в
своем
письме
к
Вам
все
вещи
своими
именами.
Нам
кажется,
что
Ваш
роман
глубоко
несправедлив,
исторически
нео бъе к­
тивен
в
изображении
революц ии ,
гражданской
войны
и
п осле револ юц ион ных
ле т,
что


XVI
он
глу бок о
антидемократичен
и
ч ужд
какого
бы
то
ни
было
пон има ния
инт ере сов
нар о да.
Все
это ,
вме сте
взятое,
проистекает
из
Ва шей
по зиции
человека,
ко тор ый
в
своем
романе
стр еми тся
доказать,
что
Октябрьская
социалистическая
революция
не
только
не
и мела
положительного
значения
в
истории
нашего
народа
и
человечества,
но,
наоборот,
не
пр ине сла
ничего,
кроме
зла
и
несчастья.
Как
люди,
стоящие
на
по зиции,
прямо
противоположной
Вашей,
мы,
есте стве нно,
сч ита ем,
что
о
публикации
Вашего
романа
на
страницах
жу рн ала
«Новый мир»
не
может
быть
и
ре чи.
Что
же
касается
уже
не
само й
Вашей
и дейно й
по зиции,
а
того
разд раж ени я,
с
ко­
торым
на писан
ром ан,
то,
памятуя,
что
в
пр ош лом
Вашему
пе ру
принадлежали
вещ и,
в
к отор ых
оч ень
и
очень
многое
расходится
со
сказанным
Вами
ныне,
мы
хотим
заметить
Вам
словами
Ва шей
героини,
обращенными
к
доктору
Живаго: «А вы из­
менились.
Раньше
вы
судили
о
революции
не
так
резко,
без
разд ражен ия» .
Впрочем,
главное,
конечно,
не
в
раздражении,
потому
что
оно
в сего -н авс его
спу т­
ник
опровергнутых
вре менем
несостоятельных,
обречен ных
на
гибель
идей.
Если
Вы
еще
в
состоянии
над
эт им
серь е зно
з аду мать ся
—
задумайтесь.
Несмотря
ни
на
что ,
нам
все-таки
хо телос ь
бы
этого.
Возвращаем
Вам
рукопись
ром ана
«Доктор Живаго».
Б,
АГАПОВ
Б.
ЛАВРЕНЕВ
К.
ФЕДИН
К.
СИМОНОВ
А.
КРИВИЦКИЙ
Сентябрь, 1956г.


Цена
9 руб.