поэты
СВИН ЦО ВОГ О
СЕРИЯ
Выпуск
шестой
«Алексей РЕШЕТОВ»
ИПК
«ПЛАТИНА»
КРАС НО ЯР СК, 1999

«ПОЭТЫ СВИНЦОВОГО ВЕКА»
Сер ия
ИЗДАТЕЛИ:
Редакция
жур на ла
«День и ночь»
ОАО
«Красноярский завод цветных металлов»
Издательско-полиграфический
ком пл екс
«Платина»
РЕДАКЦИОННАЯ
КОЛ ЛЕГИ Я:
В.
П.
Астафьев,
Е.
П.
Кельманов,
С.
Д.
Кузнечихин,
М.
О.
Саввиных, P.X. Солнцев.
ГЛ АВНЫЙ
РЕДА КТ ОР
СЕРИИ:
P. X. Солнцев
© «День и ночь», 1999
© ИПК «П лат и на», макет,
офо рмле ни е, 1999

В
отличие
от
золотого
в ека
и
се ре бря ного
века
русск ой
поэзии
наш
трагический
ХХ-ый,
наверное,
мо ж­
но
назвать
п роще
—
веком
сви нцо вым.
И
если
двух-трех
гениев
нашего
столетия,
расстре­
лянных
и
умерщвленных
по
лагерям,
народ
знает,
как
и
тех
великих,
кто
сам
себя
у бил
из
безвыходности,
то
десятки
бли стател ьны х,
талантливейших
мало
к ому
из­
вест ны .Их
задавила
нищета
и
водк а,
их
сло мал
ст рах,
они
уш ли
в
тен ь,
и
минуты
не
побывав
на
св ету ...
В
силу
своих
возм ожн ост ей
мы
хотел и
бы
верн ут ь
их
—
пу сть
не
всех,
не
мно гих
— современному читате­
лю.
Особенн о
важно
пр оче сть
эти
мален ьк ие
книжки
мо­
лоде жи...
Серию
«Поэты свинцового века»
мы
начали
со
с тихов
Анны
Барк ов ой,
которой
современники
в
по ру
ее
молодости
обе щ али
славу
луч шей
поэтессы
за
всю
историю
России
(но ей выпала судьба пойти по тюрь­
мам
и
л а ге рям. ..). Во вторую книжечку мы собрали по­
чти
все
сти хи
дивного
поэта
Георгия
Маслова,
бывше­
го
белогвардейского
оф ицера,
погибшего
в
1920 году в
Красноярске.
Далее
были
изданы
сти хи
Вильяма
Оз о-
лина,
Марии
Шк апск ой,
Ивана
Б рош ина
—
поэтов
яр­
к их,
талантливых,
прошедших
тяжелейший
жизненный
пу ть
и
совершенно
не
прочитанных
современниками.
А
сего дн я
мы
как
бы
нар уш аем
печальную
тради­
цию
— знакомим
вас
со
сти ха ми
поэта,
по
счастью,
нын е
зд равс твующе го,
но
столь
же
недооцененного
— Алек­
сея
Решетова...
И
в
э том
есть
свой
глубокий
резон.
3

Алексей
РЕШЕТОВ
НЕ
ПЛАЧЬТЕ
обо
МНЕ

ЗВУК
КАПЕЛИ
Автор
этого
сборника
стихов
Алексей
Решетов
ро­
дился
в
Хабаровске,
но
всю
жиз нь
проживает
на
У ра­
ле.
Большую
часть
из
шести
десятков
лет
он
жил
и
ра­
ботал
в
г ороде
Березники
Пермской
области,
куда
пос ­
ле
ареста
отца,
в
1937 году была выслана его мать -
а рес тант ка.
В
год
ареста
отца,
и зв естно го
на
Дальнем
Восто­
ке
жур нал ист а,
А леше
было
четыре
месяца,
его
бр ату
чуть
побольше.
Приходили
«воспитатели»
и
за
малы­
шам и,
но
у
порога
с
то пором
в
руках
их
встретила
ба­
бушка.
Забыли
ль
адрес
Решетовых
молодцы-воспи­
татели,
отчитались
ли
за
них
друг и ми
нес ча стн ыми
детьми
— одному
Б огу
из вест но.
Может,
и
топора
исп у­
гал ись
эти
суровые
дети
железногр
наркома,
как
ныне
выяснилось,
были
молодцы
против
овцы .. .
В
Березниках
Р ешето в
взрос,
окончил
школу
и
те х­
никум,
сделался
химиком,
раб отал
в
шах те,
добывал
стране
калийные
с оли
и
всякие
прочие
полезные
иско­
паемые ,
даже
и
в
начальники,
в
не бо льши е,
вышел.
Ра­
но,
сразу
уверенно
и
ладно
начал
складывать
сти хи,
но,
в
отл ичи е
от
м ногих
пр ытких
стихотворцев,
по
ре­
дак ция м
с
ним и
не
бе гал,
в
нос
ст аршим
поэтам
творе­
ния
свои
не
совал.
Пермяки
в
ту
п ору
жили
активной
т ворческ ой
жиз­
нью,
искали,
и
не
бе зуспеш но,
тал ан ты
в
Прикамье,
на­
ткнулись
и
на
Але ксея .
И
сразу
он
сделался
от меч ен
особой
строкой,
зв учани ем
своим,
сразу
за нял
свое
от­
6

де льн ое
место
в
поэзии,
к
сожалению,
местной.
Надолго
бы ть
ему
«певцом Прикамья», фигурой областного зна ­
чения,
хотя
первый
же
его
сборник
«Нежность»
привет­
ствовал
в
Мос кве
Борис
Слуцкий.
Да
и
другие
видные
поэты,
неч а янно
знакомясь
с
поэзией
Решетова,
гово­
рили
о
нем
добрые
слова,
читали
в
ко мпа ниях
ст ихи,
приводя
в
во стор г
слушателей.
Н-но ,
но
есть
судьба
ч ело веческ ая
и
есть
су дьба
творческая
—
они
вро де
в
чем-то
неразделимы,
од на­
ко
ж
эта
цельность
не
всегда
в
пользу
творца
и
его
тво­
рений.
И
еще
провин ци я .
Много
в
ней,
в
род им ой,
пр еле­
сти,
главная
из
них
—
помогает
она
избавляться
от
су­
еты
и
сох раня ть
цельность
хар ак тера,
а
в
сл учае
с
Але к­
с еем
Решетовым
—
и
самобытность
натуры.
Он
по-
п режн ему
пишет
сво и
стихи,
тихие,
душевные,
живет
уединенно,
творения
нику да
не
посылает,
их
у
не го
из
рук,
из
ст ола
в ын имают
друзья
—
почитатели,
везут
в
Пермь,
в
Москву.
На
Урале
выходит
его
второй
сборн ик
«Белый
лист ». Прекрасный,
зрелый
сборник,
но
и
по сле
него
он
нику да
не
стр он ул ся.
Бабушка
и
мать ,
потерявшие
не
только
отца
и
детей,
но
и
с тар шего
с ына,
боятся
отпус­
тить
от
себя,
пот ер ять
еще
и
младшего.
Да
и
оста ла сь
от
старшего
брата
девочка,
малое
дитя,
по
завет а м
русской
се мьи,
все
заботы
о
сироте
п ереш ли
на
младшего
брата.
И
к
Бере зн ик ам
прикипел,
п олюб ил
их,
по-своему
воспел
и
на
исходе
лет
на­
казывает:
Вот
что
сделать
бу дет
н адо,
Над о
мой
смиренный
прах
Возле
мат у шки
и
брата
Схо ронит ь
в
Березниках.
7

Н адо
заметить,
что
Березники
в
ту
пору,
не
глядя
на
ог луши т ельную
химию,
были
самым
зеленым
гор о­
дом
Прикамья.
Разумеется,
делалось
это ,
как
повелось
по
Ру си,
стараниями
подвижника,
по
фам илии
М инд ов-
ский.
Пом ер
он
—
и
зе лень
пропадать
н ачала,
а
сам
полумиллионный
город
со
всех
сторон
на
большую
глу­
б ину
подкопанный,
трясти
ста ло.
Сл едова ло
бы
обрат­
но
в
пустоты
сг рест и
все
вын ут ые
породы,
а
то
в
тар ­
тарары
город
провалится,
но
д енег
нет
на
восстанов­
ление
природы.
Они ,
деньги,
у
нас
в
стране
советов
и
силы
всегда
охотно
и
ударно
тратились
лишь
на
разру­
шение.
Ли шь
в
1982 году,
получив
пенсию
«за вредность»
—
ведь
тр идцат ь
лет
в
шахт е
оттрубил!
—
Але ксей
Ре­
шетов
с
семьей
плем ян ницы
п ереб ерет ся
в
областную
столицу
— Пермь,
получив,
од нак о,
сполна
за
св ою
чес т­
ную
и
чистую
поэтическую
работу
колотушек
от
люд ей,
иде йно
воспитывающих
т рудов ые
массы.
Пр о сиде вший
всю
жизнь
в
теплых
конторах,
в
идейн о
выверенных
ре­
д акц иях,
мест н ый
рецензент
обрушивается
на
по эта
с
обв инен ия ми
за
отрыв
от
жизни.
Десять
лет
Решетов
в
заг он е,
его
не
п еч атают,
в
партийных
кабинетах
плю­
ются,
читая
такое
вот :
Пора
за мали ват ь
стих и,
Стих и
зам ал ив ать
пора
мн е.
Чт о? «Это одна из самых драматических черт са ­
мосо зн ани я
р ус ской
к у ль тур ы». Кто так говорит?
Поче­
му
так
говорит?
Есть
классовое
самосознание!
Оно
что,
для
совет ског о
по эта
не
обязательно?
Плевать
хотел
провинциальный
березниковский
по эт
на
все
эти
со тр яс ения
в озду ха.
Инт еллиг ент ный ,
тон ко го
вкуса
и
ума
человек,
он
как
писал
свою
интим­
8

ную
лирику,
н апом инающу ю
вешню ю
иль
п ред­
дождевую,
муз ыкаль но
звучащую
к апел ь,
так
и
продол­
жает
слаг ать
ее.
Стихи
не
почитают?
Ну
и
пусть !
Он
взял
и
повесть
о
детстве
на пис ал
под
слав н ым
названием
«Зернышки
спелых
яблок», и я ее,
как
член
редколлегии,
в
журнал
«Уральский следопыт»
предложил.
После
того,
как
по­
весть
опубликовали
в
свердловском
журнале,
случил­
ся
в
Перми
т во рческ ий
прорыв,
нас
с
Алексеем
пр игла­
сили
на
местное
телевидение,
и
мы
с
ним
красовались
на
экране
и
пре дст авля ли
повесть
аж
целых
двадцать
минут .
Более
мен я
на
местную
студию
не
приглашали
—
не
тот
кадр,
иде йно
не
выдержан,
а
вот
Алексе я
не
знаю,
п ри глаш али
иль
нет ,
ибо
из
шибко
заидеенного
гор ода
я
скоро
уехал,
но
изд алека
следил
за
судьбой
и
рабо­
той
Реше то ва.
Крепко
стоял
на
ног ах
талантливейший
по эт,
прочно
за нима л
свое
поэтическое
место,
его
пр о­
стая ,
во лшеб с твом
отдающая
словесность,
к от орую
по-
прежнему
не
очень
любят
и
приветствуют
напра в ител и
мор али ,
но
обо жаю т
читатели-пермяки,
имеющие
вкус
к
слову,
набирает
поэтическую
культуру,
совершенству­
е тся
звук
и
слог,
обогащается
д уша
поэта.
«У него,
у
Р ешето ва
а бсо л ютный
поэтический
слух.
В
нем
дар
равен
уму.
Углубленное,
духовное
вы­
ражение
ли ца
П ермь
литературная
приобрела
с
поя в­
лением
А.
Решетова»,—
это
с лова
п осто ян ной
ред ак­
то рши
поэта,
под
доглядом
которой
в
Перми,
к
60- ле­
тию
Р еше това
вышел
сам ый
его
солидный
сборни к
«Иная речь», оформленный под « И зб р ан но е».
Много
в
эт ом
сборнике
стих отво рени й
о
себ е,
о
поэзи и,
об
ощущении
прожитых
лет,
их
тяжести
и
пр е­
ле сти,
и
много-много
нежно-неповторимого,
по -ре ше-
9

товски
проникновенно
про пет ого
о
ж енщине ,
о
лю бви,
что
и
являлось
всегда
первостепенным
«продуктом»
п о эзии.
А
«ударных»
стихов,
с
лихими
з апев ами
и
заз-
вонистыми
ко нцов ка ми
в
этой
книж ке
не
ищите.
Тот,
кто
вечной
славы
ищет,
Возомнив,
что
он
—
пр ор ок,
Не
посмеет,
не
освищет
Наших
выстраданных
строк.
Зак ры ваю
сборник
«Не плачьте обо мне», а в сер ­
дце
м оем
звучит
музыка
капели
и
в
каждой
кап ле
—
зернышко
солнц а,
се мя
небес,
земная
пылинка,
кр у пин­
ка
сл оман но го
лу ча
от
ме рцаю щих
звез д.
И
трепещет,
трепещет
в
груди
ожид ание
уединенно-радостного
зв у­
ка
падающей
капли,
этого,
по-русски
певучег о,
склад­
ног о
слова.
На
душе
сладостно
и
печально.
Виктор
АСТАФЬЕВ
30 марта 1999 года.
10

***
Виктору
Ас тафье ву
Не
пл ач ьте
обо
мн е:
я
был
счастливый
малый.
Я
тридцать
лет
ко пал
подземную
руду.
Обвалами
друзей
моих
поубивало,
А
я
еще
живу,
еще
че го -то
жду.
Не
пла чь те
обо
мн е.
Меня
любили
девы.
Являлись
по
ноч ам,
чаруя
и
пьяня
Не
за
мои
рубли,
не
за
мои
напевы.
И
ни
о дна
из
них
не
пр ед ала
меня.
Не
плачьте
обо
мн е.
Я
сын
«врагов народа»,
В
тридцать
седьмом
г оду
п остав ленны х
к
стене.
В
с тр ане,
где
столько
лет
отсутствует
Свобода,
Я
все
еще
живу.
Не
плачьте
обо
мне.
11

ЗЕМЛЯ
Пам яти
моего
брата
Бетала
В
ней
золотые
жил ы
не
устали
Ждать,
что
за
ни ми
д ер зкие
придут.
В
ней
кости
и
зеленые
медали
Солдат,
которых
д еву шки
не
ждут.
В
ней
все,
в
зем ле:
начало
радуг,
хлеба,
Тонюсенькой
черемухи,
ручь я...
И
эту
з емлю
на
седьмое
не бо,
Живой
и
мертвый,
не
сменяю
я.
НЕ БО
На
дымок
из
русской
печки
Опирается
оно,
На
три
кедра
возле
речки
Опирается
оно...
И
над
явью
и
над
былью
Наших
дней
и
про шл ых
лет
12

Режут
небо
птичьи
крылья,
Режут-режут
—
сл еда
н ет.
Нет
ко нца
и
края
небу.
Нет
конца,
но
до
клочка
Эта
син ь
над
морем
хлеба,
Над
пил ика ньем
сверчка,
Над
пробитой
в
травах
стежкой,
Над
прищуром
добрых
вод
Нам
б лиз ка:
мы
все
немно жко
Подпираем
небосвод.
***
Снится
сон
слепому
человеку,
Будто
тихо
шепчутся
ле са
И
срывает,
нагибая
ветку,
Он
большие,
спелые
г лаза.
Будто
он
вставляет
их
в
гла зницы
И
бросает
черные
очки,
И
глядят
с
в остор гом
сквозь
ресницы
Круг лые ,
как
косточки,
зрачки.
Будто
видно,
как
пчел а
хлопочет.
Как
при горок
со л нцем
освещен,
13

Как
дрожат
на
тонких
стеблях
очи,
Горькие,
зеленые
еще...
***
Ты
л егким
светом
вся
озарена,
Ты
во все
не
такая,
как
другие,
Ты
у
меня,
как
Ро дина,
одна
—
Жизнь
без
те бя
стр а шна,
как
но стал ьгия...
И
снится
мне:
кача ются
цветы,
И
бел ый
аист
нам
несет
ребенка,
И
голову
закидываешь
ты,
И
на
поляну
падает
гр ебен ка.
***
Пегасу
хочется
в
ночное
К
подпаску
в
роз ов ом
ды му.
Не
очень
весело
со
мно ю
В
стране
заоблачной
ем у.
Он
зап ах
трав
д але ких
ло вит,
Т рубит
в
тревожную
трубу,
Ему
все
ле то
снится
лошадь
С
тум ан ной
звездочкой
на
лбу .
Ах,
как
вздыхает,
как
вздыхает
Мой
неприкаянный
слуга,
14

Покамест
белыми
стихами
Не
запорошены
лу га.
КОС ТЕР
Как
истинн о
талантливый
актер,
Чьим
мастер ство м
нельзя
не
восхищаться,
Всю
ночь
горел
в
глухой
тайге
костер,
Не
ус тав ая
перевоплощаться.
И
ярок
был
его
ко ротк ий
век,
И
смерть
его
была,
как
р оль
живая,
В
к ото рой
умирает
чел овек ,
Багров ую
рубаху
разрывая.
***
Когда
музеи
закрывают,
Когда
за
окнами
темно,
Портреты
тотчас
ожив а ют
И
с
натюрмортов
пьют
вин о.
На
берегах
пейзажных
речек,
Где
над
кострами
вьется
дым,
15

Портреты-женщины
лепечут,
Му жч ины
плечи
гл адят
им.
И
любо
им
пож ит ь,
как
людям,
О
т ом,
что
на
сердце,
сказать,
Запла ка ть ,
ес ли
больно
будет,
Смеяться...
В
рамки
не
влезать.
***
Р.
Белову
Уж
ес ли
я
умру
и
не
воскресну,
Не
превращайте
к ом нату
в
музей,
Не
берегите
трость
мою
и
кресло,
А
берегите
вс ех
моих
друзей.
Друзья
расскажут
ко рот ко
иль
полно,
К аким
я
был.
Вы
сможете
с уди ть,
Не
ми луя
п ок ойного,
но
полно
По
рюмкам
и
подсвечникам
с удит ь.
А
помните,
что
близкие
не
вечны,
Спешите
к
ним
за
и стино й,
пока
Мои
же
разгулявшиеся
вещи
Меня
не
распродали
с
молотка.
16

МАМА
Ты
слышишь,
мама,
я
прише л
—
Твой
милый
мальчик,
твой
Алеша.
Н игде
я,
мама,
не
на шел
Та ких
людей,
как
ты,
хороших.
Руками
желты ми
всплесни:
Ка кое
сол нце
над
востоком!
Не
бойся,
мам а,
мы
одни
На
этом
кл адби ще
жестоком.
Уж
ско ль ко
зим
—
не
зн аю
сам
—
Скребется
вьюга
по
око ш ку.
А
ты
все
броди шь
по
лесам,
Сбираешь
ягоду
морошку...
ПОЭТЫ
Я
И.
Дав ыдыче ву
Поэты
погибают
не
от
пуль,
Поэтов
сокрушают
не
наветы:
Сам
по
се бе
мучителен
их
п уть,
Самих
себя
не
бе рег ут
поэты.
Расширены
глаза,
как
у
детей.
Попробуй
жить
и
не
растратить
крови,
17

Переживая
тысячи
смер тей
И
чь их- то
н ес лож ившихс я
Любовей!
Да,
чистой
кровью
п ишу тся
стихи,
Да,
вечно
словотворчество
людское
И
с
кра сной
начи нае тся
строки,
И
к р асной
заве рш ает ся
строкою.
МИХАЙЛОВСКОЕ
И
не
видать
в
окне
Росс ию
Всю
погруженную
во
мглу,
И
т олько
перышком
гус ин ым
С кр ипит
све рч ок
в
своем
углу.
И
льются
няню шк ины
песни,
Как
будто
слезы
по
щ еке,
И
драгоценных
женщин
перстни
Горят
на
пушкинской
руке.
И
на
одной
из
стен
лач уж ки
В
глухом
неведомом
кр аю
Тень
стихотворца
тен ью
кружки
Пь ет
участь
горькую
свою.
18

♦*♦
От
к ирпич ного
завода
На
ко жеве нны й
завод
Заунывная
по дво да
По
ле сам
м еня
везет.
Вот
и
первые
снежинки
Начинают
угрожать:
Не
сумели
п ау тинки
Дне й
пог ож их
удержать.
То
исклеванный
шипо вник,
То
нахохленный
стожок.
И
вздыхаешь,
как
в ино вник,
Будто
мог ,
да
не
помог.
Бу дто
эта
холодина,
Эта
д рожь
листв ы
рябой,
Эта
гру ст ная
картина
Нарисована
то бой.
♦*♦
От ец
мой
ст ал
полярною
землей,
Одной
из
мно гих
з олотой
крупинкой.
А
я
хотел
бы,
в
мир
уйдя
иной,
Вернуться
к
вам
з елен ою
осинкой.
Пу сть
в
гости
к
нам
по хо дят
гри бн ики
И
целый
де нь
звенит
в
листве
пичуга.
А
эти
вот
над еж ные
суки
—
Для
тех,
кто
предал
правду
или
друга.
19

***
Как
жи ли
женщины
в
бараке
У
нас
в
поселке
горняков,
Как
смело
вмешивались
в
драки
Пар ней
и
взро слых
м ужик ов,
Как
тонко
чистили
картофель,
С
трудом
доб ыв
у
курк уле й,
Как
ворожили
на
крестовых
И
на
червовых
королей,
Как
грудь
над
люлькой
обнажали
И
тихо
пели:
а й-д уд у...
Как
утром
шпильки
ртом
держали
—
Все
это
был о
на
виду.
Да
и
фанера
переборок
И
коврик
с
п арой
лебедей
От
их
ночных
с к орогово рок
Не
обособили
людей.
И
нас,
мал ьч ишек ,
во лны
грусти
Необъяснимой
брали
в
пле н.
И
све т
таинственных
предчувствий
Все
шел
и
шел
от
см е жных
стен...
Мы
уб ег али
под
березы
—
Живой
и
мер т вою
водой
20

Нам
пр едста вл ялись
их
угрозы,
Их
женский
шепот
молодой...
***
Я
верил
в
розовые
сказ ки
И
не
считал
природу
злой,
Покуда
сам
в
шахтерской
каске
Не
очутился
под
землей.
Как
черный
ворон,
кружит
уголь,
И
мне
по нятно ,
отчего
Хо зяй ка
ище т
пятый
угол,
З аж давш ись
мужа
св ое го.
И
поперек
не
ска жет
слова,
И
уж
с вет ла,
как
поглядим,
Когда
он
с
фронта
тр удов ого
Приходит
цел
и
невредим.
ИВОЛГА
Хворое
солнышко
еле
вст ает ,
Пасмурно
в
роще,
но
кто-то
пое т.
И волг а!
Иволга!
Только
они
Свищут
в
такие
ненастные
дн и.
21

Ко жей
гусиной
пок рылас ь
рек а,
Дробью
свинцовой
стучат
облак а ,
Вете р
играет
пеньковым
г незд ом
—
Маленькой
иволге
все
нипо че м!
—:
Фиу!
—
И
дождь
пр исмирел ,
перестал.
—
Лиу!
—
И
плес
хрусталем
за бли стал .
—
Фитиу-лиу!
—
И
в
мир е
св етло ,
—
Иволга
знает
сво е
ремесло!
♦♦♦
Любители
лягушечьего
пенья,
Я
по нима ю
ваш е
нетерпение:
Уж
спать
пора ,
а
их
все
нет
и
нет...
Но
горевать
и
хмуриться
—
не
след .
Сейчас
у
них
глаза
нал ьют ся
кровью,
Растянутся
резиновые
рт ы,
И
все
ночные
звуки
перекроет
Мелодия
волшебной
красоты.
22

И
все м
лицом
—
б ез жизне нно -с поко йным
—
Насторожится
бледная
лу на,
И,
словно
пер езво но м
колокольным,
Душа
л юдск ая
будет
смущена...
Пускай
на
них
царе вич и
плюют,
Пускай
их
глупый
селезень
проглотит,
О
Боже ,
как
на
клюк ве нно м
болоте
Лягушки
беззащитные
п оют!
***
А
де йств ит ель но,
время
ку да- то
идет:
На
святых
куполах
—
непро г лядны й
налет.
Эти
желтые
листья
и
шрамы
ко ры
—
Все
о
не м,
все
о
врем ени
нам
говорит.
Посед ела
моя
од инок ая
мать,
Не
привыкшая
писем
моих
получать.
23

Да
и
сам
я
теперь
о
себ е,
молодце,
С
безразличием
думаю
в
тр етьем
ли це.
Нет,
еще
над
собой
не
глумится
душа,
Но
все
больше
охота
иметь
мал ы ша,
Ч тоб
его
приласкать,
а
себя
обмануть,
Иллюзорную
вечность
пы т аясь
вернуть.
♦♦♦
И
ветер
листвы
не
колеблет,
И
солнце
не
прячет
лица.
О
чем
ты
задумалась,
лебедь,
Среди
свое го
озерца?
Страдаешь
от
мысли
плачевной,
Что
я
расколдую
теб я
И
ты
никакой
не
царев ной
Ок аж ешьс я,
сказку
губя?
Не
бойся,
худого
не
будет.
Мы
сложим
избушку
в
селе.
Поскольку
и
я
простолюдин,
Нам
будет
легко
на
земле.
А
я
не
на ст олько
ту пица,
Чтоб
тошных
желать
тебе
благ,
Когда
ты
захочешь
разбиться
О
сам ый
высокий
маяк.
24

***
Солов у шка
вырезал
гланды
В
сед ом
лаз аре те
зимы
И
ну
—
заливаться,
и
ланд ыш
Рас цве л
на
глазах
полутьмы.
Набр ат ь
бы
душистых
жемчужин,
Да
милая
бол ьно
ст р ога,
А
ес ли
я
мило й
не
нужен,
Ну жны
ли
мои
жемчуга?
По ка
она
ласковой
станет,
Пока
мою
роб ос ть
пр о стит,
И
ландыш
в
ов раге
за вя нет,
И
рак
на
го ре
з асвис тит.. .
К
ДЕМОНУ
Гр у зчик
с
глазами
лем ур а,
Демон
печальный,
скажи,
Так
ли
грядущее
хм уро,
Так
ли
испорчена
жизнь?
Раз ве
мы
зря
ее
любим,
Разв е
бессильный
упрек
Толь ко
и
вкладывал
В рубе ль
В
каждый
граненый
мазо к?
Разв е
ча стицы
субстанций,
С тав шие
шаром
земным,
25

Кровью
народных
повстанцев
Не
навсегда
с кре пле ны?
Разве
другие
пла неты
В
гулкой
космической
мг ле
Не
позавидуют
эт ой
Многострадальной
земле
?
СТИХИ
О
З АРЫТО М
Т АЛАНТ Е
Зачем
ремесленник,
кустарь,
Ко гда
е сть
вещий
Д ант
?
Возьму
лопа ту
и
фонарь,
Зарою
сво й
тал а нт.
Он
сто л ько
лет
мне
жить
мешал,
Как
приз ра к
и
кошмар.
Он
в сех
жит ейск их
благ
лишал
Ме ня
—
мой
жалкий
дар.
Но
я
его
перех ит р ил.
Я
с делал
верный
ход.
Я
глубоко
его
за рыл
—
Пусть
кровь
мою
не
пьет!
Так
отчего
же
все
окрест
Черно
средь
бела
дня ?
И
я
хочу,
чтоб
он
воскрес,
Чтоб
он
простил
ме ня.
26

ПЕХОТА
Израненное
знамя,
охрипшая
труба.
Сед ая
пы ль
похода.
Солда тс кая
судьба.
П огод а-н еп огод а,
снега
или
дожди,
Пехота
ес ть
пехота.
Ид и,
браток,
иди.
Прожженная
шинелька,
худые
сапог и.
Корот кие
привалы,
да л екие
броски.
Пускай
иссякли
силы,
у три
кровавый
пот .
Россия
есть
Рос си я.
Вперед,
бра ток ,
вп ер ед!
. ..Я,
словно
птица,
хохлюсь,
когда
в
листках
анкет
П ишу
о
то м,
что
холост,
о
то м,
что
деток
не т.
Зат о
всег да
с
охотой
и
с
г ордой
головой
Пишу,
что
я
—
пехота,
пишу,
что
рядовой.
Хочу,
что б
не
страдала
живая
жизнь
от
войн.
27

И
над о
—
пеше д рал ом
пройду
весь
шар
земн ой .
А
ес ли
смертн ый
холод
Почувствую
в
огне,
Утешусь
тем,
что
холост
—
Ком у
туж ить
по
м не?
**♦
Ко гда
стою
у
Веч но го
огня,
Когда
чит аю
имена
и
даты,
Мне
к ажет ся
—
п огибш ие
солдаты
Чего-то
ожидают
от
меня.
Что
ж
я
ск ажу
им
—
слабый
ч елове к,
—
Жи знь
за
меня
о тда вшим
добровольно?
Что
я
в
до лгу
у
них
на
весь
сво й
век ?
Что
мне
пре д
ними
сов естн о
и
больно?
Как
на до
стойко,
мужественно
жить,
Не
по ддав аясь
злу
ни
на
мгновенье,
Чтоб
выс шую
награду
зас лу жить
—
Убитых
молчаливое
прощенье.
28

♦**
Золотые
врата,
мело дич но
звеня,
Пропустите
в
далекое
детс тв о
меня.
Там
я
был
одуванчику
к ажд ому
ра д.
Там
со
мн ой
разговаривал
старший
мой
брат.
Он
еще
не
погиб
на
с кале- кру тизне
И
охотно
читал
сказки
русские
мн е.
А
чужие
отцы,
возвращаясь
с
войны,
Был и
с
ним
и
со
мной,
как
с
ро дн ыми
нежны.
Зол оты е
врата,
золо ты е
врата,
Пр о пу стите
м еня
—
моя
с овест ь
чиста.
Я
чуть-чуть
отдохну
на
траве
голубой,
Среди
желты х
ц вет ов,
и
обратно
в
забой.
И
друзей
у
ме ня
настоящих
не
счесть.
И
работа
хороша я
вроде
бы
есть .
29

И
жив у
нич е го,
но
все
крепче
меч та
—
Золотые
врата,
золотые
врата...
МОЙ
БРА Т
Мой
бр ат,
тв ой
адр ес
—
кладбище,
бурьян,
Земля
сырая,
мир
поту стор о нний.
Ко гда
тебе
из
наших
дал ьних
стран
Снесут
письмо
уст алые
вороны?
Когда
расскажут
липы
на
ветру,
Что
ни
одна
звез да
не
почернела,
И
теплы й
хлеб
нас
будит
поутру,
И
нет
у
жи зни
края
и
пред е ла?
Мой
милый
бра т,
ты
—
дома,
я
в
гостях,
Мне
здесь,
в
гостях,
то
весело,
то
грустно
Когда
же
я
тебе
о
новостях
По вед аю
не
письменно,
а
у стно?
30

БАЛЛАДА
О
ВОЛШЕБНОМ
СЛОВЕ
Когда
мы
всео бщей
победой
горды,
Я
виж у
суро вых
шахтеров
ряды.
Эле ктро лампа дк и
на
касках
зажглись,
И
гулкая
клеть
устремляется
вниз.
—
Счастливо,
бур иль щик !
—
Счастливо,
взрывник!
Я
зна ю,
насколько
оп асен
рудник,
Ког да
разъяренная
си ла,
как
вепрь ,
Круши т
и
ломает
сосновую
кр еп ь...
Но
кто
говорит,
что
другие
тр уды
Не
могут
ср авн ить ся
с
до бы чей
руды?
—
Счастливо,
геолог!
—
Счастливо,
солдат!
Счастливых
и
вам
возвращений
назад!
Моя
дорогая,
как
только
за
мной
Пр имч ится
вст р ево женны й
ветер
но чно й,
Ты
рук и
на
плечи
мои
положи
И
ти хо:
—
Счастливо,
Алеша!
—
ск ажи ...
Как
мн ого
на
свете
беспечных
планет,
А
на шей
—
и
часу
спокойного
нет.
31

От
вечной
заботы,
от
вечн ой
тоски
Ее
полюса
—
как
седые
виски.
ПАМЯТИ
ТОВАРИЩА
Девчата
с
жел езны м
венком.
Фотограф
с
прит в орной
то ск ою.
На
скорую
рук у
завком
Хорон ит
газетчика
Ко лю.
Ни
матери
нет,
ни
отца.
Ни
музыки
не т,
ни
молитвы.
Т ипич ная
гибель
бо йца
На
пол е
решающей
битвы.
Печальною
кучкой
друзья
Собрались
в
столовой
на
рынке.
Д ешев ая
водка,
кутья
—
Не
первые
в
жиз ни
поминки.
Нас
ангелы
пло хо
хранят,
А
сколько
кровавых
р ист ал ищ...
Все
чаще
под
у тро
звонят,
Что
умер
хороший
товарищ.
32

ГОЛЫЙ
КОРОЛЬ
Одумайся,
голый
кор оль!
Ступай
и
ку пи
оболочку.
Какой
матерьял
и
покрой,
А
главное
—
мо жно
в
расср оч ку .
Еще
не
пришли
вр емена,
Когда
не
царит
отчужденность:
Как
рана
без
корки,
страшна
Доверчивость
и
о бнаж енно сть .
Вещаю,
поскольку
и
сам
Испыты ва л
боль
осмеянья
—
Не
только
осенним
лесам
Об ма нщики
шьют
одеянья...
***
Когда
ты
меня
обнимаешь,
О,
как
я
боюсь
одного:
А
вдруг
ты
меня
пр иним ае шь
За
рыцаря,
за
божество?
Так
истино й
выглядит
фраза,
Так
оттепель
схожа
с
ве с ной,
Так
мо жет
казать ся
а лмаз ом
Осколок
бутылки
пи вно й.
33

***
Я
себе
не
прощу,
что
теб я
разлюбил,
Что
твою
доб рот у
так
л егко
поз абы л.
Вс е-то
я
совершенной
свободы
хотел
И
не
ведал,
что
это
—
печальный
уд ел.
Я
не
ведал,
что
сердцу
стр а шнее
всего
Потерять
на
земле
двойника
сво его
В
одинокой
душе
ни
отра ды,
ни
сил.
Я
се бе
не
прощу,
что
теб я
разлюбил.
Все
течет,
но
ничто
измениться
не
может...
Дорогая,
с ама
пос мотр и,
До
к аких
м ело чей
друг
на
друга
похожи
Все
апр ели
и
все
сентябри.
Дорог ая ,
ты,
верно,
заметила
тоже,
Как
по-прежнему
бел
этот
свет .
Все
течет,
но
ничто
и змени т ься
не
может:
Я
люблю
тебя,
ты
м еня
—
н ет.
***
Нет
детей
у
ме ня.
Лишь
стихи
Окружают
ме ня,
словно
дети,
34

Но
они
и
бледны,
и
т ихи,
Не
жив ут
они
долго
на
св ете.
Дорогой,
по тер пи
до
утра,
Золотой,
подожди
до
рассвета ,
Завтра
утром
придут
доктора,
Мы
на
да чу
уедем
на
лето.
...И оп ять
—
словно
снег
—
черновик
И
пер о
—
словно
по сох
скрипучий,
И
рука
—
как
безумный
стар ик,
И
свеч а
—
как
звезд а
из- за
тучи.
ДЕЛЬФИНЫ
В.
Михайлюку
Дельфины,
милые
дельфины,
Мы
вас
научимся
беречь
—
Уже
поч ти
до
по ло вины
Мы
понимаем
вашу
речь.
О,
разыгравшиеся
дети!
Вас
не
оби дят
корабли,
И
ваш ей
кровью
кра сить
сети
Отвыкнут
жители
земли.
И
вы,
поэты,
как
дельфины,
Не
избегайте
с
ними
встреч
—
Уже
почти
до
по лов ины
Мы
по нима ем
вашу
речь.
35

***
В
за по в еднике
л ани,
В
запо ве дник е
рыс ь ...
Как
нам
быт ь
со
словами,
Чтоб
не
перевелись?
Мы
так
часто
тр убил и
В
чистом
пол е
стиха
—
Ст олько
сло в
ист р ебил и,
Д орогих,
как
ме ха! ..
ЖИЗ УХА
—
С
чем
рифмуется
жизуха?
—
Риф ма
есть,
—
ска зал
мудрец.
Показуха,
невезуха,
Ар е стантс кая
к ирзу ха
И
ш из уха,
наконец.
***
Сапожник
до пил ся
до
белой
горячки,
Поэт
дописался
до
белых
ст ихов.
И
белая
п ена
в
корыте
у
пра чки
—
Как
белые
ов цы
у
ног
пастухов.
36

И
белые
стены
покрашены
мелом,
И
белый
из
тр уб
по днима етс я
дым,
И
белый
наш
свет
называется
бел ым
—
Не
ч ер ным,
не
роз овы м,
не
золотым...
КОМНАТА
С МЕХА
Потеха,
ей-богу,
по т еха,
Держите,
а
то
упаду!
—
Пр екра сн ая
комната
смеха
Открыта
у
нас
в
горсаду.
За
сам ую
низк ую
пла ту
—
Двенадцать
волшебных
з ерк ал.
Товарищ,
а
где
тут
поплакать?
Я
др уга
вчера
потерял.
Да,
видно,
уж
выплакал
о чи,
Как
в
холоде-голоде
рос ,
—
И
вот
бы
за йти
на
часо чек
В
прекрасную
комнату
слез.
ДИА ЛОГ
С
РОДНОЙ
МАТУШКОЙ
Двенадцать
но чи
на
часах.
Вх од ная
дверь
стучит.
И
голос
м ату шки
впотьмах
Взволнованно
зв у чит:
37

—
В
могиле
тих о
и
темно,
А
мне
покоя
нет.
Сынок,
з ачем
ты
пьешь
вино?
Оно
пр ино сит
вред.
Живешь,
седая
голова,
—
Ни
дето к,
ни
жены.
О дни
н ет резвые
слова.
Ком у
они
нужны?
Не
так
уж
долог
путь
земной,
Чт об
как
попало
жить
И
горь кой
сто пко ю
хмельной
Тоску
св ою
глушить.
—
Н ет,
ма ма,
я
не
так
уж
п лох,
Как
к ажет ся
на
вид.
Я
ве рю,
ес ть
на
свете
Бог,
И
Он
нас
всех
простит.
***
Убиты м
хочется
дышать...
Я
был
уб ит
однажды
горем
И
не
забыл,
как
спазмы
в
горле
Д ыханью
начали
мешать.
38

Убиты м
хочется
ды шать .
Лежат
бойцы
в
земле
глубоко,
И
тяжело
им
о щуща ть
Утрату
выдоха
и
вдоха.
Глоточек
возд ух а
бы
им
На
все
их
роты,
все
их
части,
Они
бы
плакали
над
н им,
Они
бы
умерли
от
счастья!
***
Я
был
п аца ном
голопятым,
Но
память
навек
сберегла,
Какая
у
нас
в
сорок
пятом
Большая
По беда
бы ла.
К акие
стояли
ден ечк и,
Когда,
без
вина
веселя,
П ла стин кой
о
синем
платочке
Вращалась
родная
земля.
ПЕ СНЯ
ВОДИТЕЛЯ
«ВОРОНКА»
Я
в одите ль
«воронка»,
Я
вас
л учше
ямщика
По
сто лице
про кач у,
Хоть
на
чай
не
получу.
39

Я,водитель «воронка»,
На чина л
еще
в
чека.
Мне
Ежов-нарком
внудел
Даже
орден
дать
хотел.
Я,
водитель
«воронка»,
Все
еще
служу
по ка.
Весь
уже
в
крови
людской,
А
не
тянет
на
по кой!
Я,
водитель
«воронка»,
Наподобие
хорька:
Где
я
был ,
мой
вонький
след
Ост ает ся
сотни
лет.
ПИСТОЛЕТ«ЧЧ»
Сегодня
ночью,
сидя
при
свече ,
Я
изобрел
св ой
пистолет
«ЧЧ» .
В
честь
Чи чик ова
я
его
назвал .
Он
ду ши
убивает
наповал.
Взв ели
курок,
нажали
не
спеша
—
И
перед
вами
мертвая
д уша.
А
ты,
поэт,
пиши
себе,
пи ши
Легенды
о
бессмертии
души.
40

***
Когда
отца
в
тридцать
седьмом
Оклеветали
и
забрали,
Все
н аши
книги
под
окном
Свалили,
место
п одобра ли .
И
рыжий
дворник,
подпитой,
При
все х
ар ес тах
по нято й,
Сонеты
Данте
и
Петрарки
Рв ал
на
в онюч ие
цига р ки.
О ск олок
солнца
догорал,
Из
тру б
печных
ле тела
сажа.
И
сно ва
Пушкин
умир ал .
И
Натали
шеп т ала:
—
С аша ...
♦**
Ищит е
без
вести
пропавших,
Ищите
древних,
молодых,
Полотна
дивные
создавших,
В
б оях
Россию
отстоявших
—
Ищите
их!
Ищит е
их!
На
душных
стенах
одиночек,
В
полуистлевших
письменах
Ищ ите
днем,
ищите
но чью
Их
з олотые
имена.
41

Ищите
их
по
белу
свету,
Ищите
мерт в ых
и
живых!
И
если
всюду
скажут:
—
Нету!
—
Найдит е
их
в
себе
самих.
♦**
Вот
пустой
дом.
Кто-то
жил
в
не м.
Вот
глух ой
сад,
Словно
вход
в
ад.
Там
на
дне
гн езд
Соль
от
сл ез
звезд.
Вот
косой
крест
—
Сколь
таких
мест!
НЕ
ВЕЧНЫЙ
СОН
Девочка
на
кл адб ище
уснула.
Ягодку
до
этого
нашла.
Б а боч ку- капу стницу
вспугнула
И,
зевнув,
на
ла вочк у
легла.
Где -то
прогремела
электричка,
Ворон
отозвался
на
сосне.
Словно
поминальное
яичко,
Солнышко
але ло
в
вышин е .
42

***
Ночь
темнее
коп ирки
Или
черного
дня.
Не
светлее
коптилки
И
ду ша
у
м еня.
Завтра
с ол нышко
встанет,
Как
вставало
вчера,
Только
вдруг
не
дотянет
Фит ил ек
до
утра.
МАЙ ОЛЬ
Я
вам
скажу:
такие
бабы ,
Каких
фр анцу з
Майоль
ваял,
У
нас
раб о тали
на
Ба ме,
Грузили
камень
и
мет алл.
С ними
с
них
штопаные
шали ,
С ними
с
них
ватные
порты,
И
перед
миром
бы
пред стал и
Богини
вечной
красоты!
***
Что
за
о ка зия,
что
за
беда,
Как
непогода
резв ит ся. ..
43

—
Кто
ты
такая,
о ткуд а,
куда,
Жен щина
ты
или
птица?
Как
же
нам
пу ть
в
по днеб есье
дер жа ть,
Натис ки
бурь
отражая?
Я
—
ненадежный
и
старый
вожак,
Ты
же
—
совсем
молодая.
—
О,
не
печалься,
как
будто
и
мне
Та
же
неведома
робость:
Я
н икогда
не
летала
во
с не,
Я
тольк о
падала
в
пр опасть .
—
Боже,
зачем
мы
похожи
на
пт иц?
Жи ли
бы
про сто ,
как
люд и...
—
О,
не
п ечаль ся,
не
знает
гран иц
Сердце,
которо е
любит.
***
И
свечи
опл ыли ,
и
гости
уш ли,
И
мы
с
тобой
рядом,
а
вроде
вдали .
А
помниш ь,
как
нес
я
тебя
на
ру ках
И
мы
утопали
в
смертельных
с нега х?
Тепло
и
у ютно
в
просторной
избе,
Да
что-то
случилось
в
спокойной
суд ьбе .
44

Но
кто
нас
ос удит ?
И
в
чем
наш
порок?
Мы
к
бедам
привыкли.
Нам
сч асть е
не
впрок.
*♦*
Не
хо чу
о биде ть
облака,
И
деревья,
и
пу шинки
снега.
Все
же
я
не
видывал
п ока
Нич его
прекрасней
чел овек а.
***
Л юди,
по мыс лы
их
и
де ла
—
Это
наши
с
тоб ой
зеркала.
Незавидная
н аша
судьба,
Если
в
них
мы
не
вид им
себя.
***
Я
по эт,
я
не
г нусн ый
об ма нщик,
Никогда
не
солгу,
хоть
убей:
Мой
л юбимый
цветок
—
одуванчик,
Мой
люби мый
певец
—
воробей.
45

***
Я
сно ва
русск о й
осенью
дышу,
Брожу
под
серым
солнышком
ос е нним,
Сухой
цветок
отыскиваю
в
с ене
И
пр осто
так
держу
его,
держу.
Я
говорю:
отыскивай,
смо тр и,
Пока
не
в
тягос ть
да льн яя
дорожка ,
По ка
вкусна
пе чен ая
картошка
С
еще
сырым
колесиком
вн утр и.
А
ме жду
тем
з има
недалека,
Уже
гла за
озер
осенних
смеркли,
Ли шь
вены
на
опущенных
руках
Еще
журчат,
еще
пер еч ат
смерти.
***
Поздняя
осень.
Дождливо.
Темно.
Только
волшебный
горшочек
герани
Ра дует
нас
сквозь
чужое
окно,
Все
остальное
—
терзает
и
ранит.
Солнце
все
дальше
от
знака
Весов.
Вял ые
вод ы
струятся
все
тише.
Вниз
головой,
как
летучие
мыш и,
Сп ят
отражения
черных
лесов.
46

***
Журавли
собирают
пож итк и.
Не бо
в
трещинах,
как
потолок.
Три-четыре
хороших
снежинки
—
И
пиши
по
тепл у
некролог.
Я
и
сам ,
как
природа,
невесел,
Промотал
с вое
счаст ь е,
гляжу.
И,
как
будто
пр осроче нны й
вексель,
Желтый
л ист
облетевший
держу.
Вы
не
знаете,
что
это
зн ач ит,
Когд а
воет,
как
баба,
пи ла
И
на
маленькой
брошенной
даче
Мы ши
нюха ют
ножк и
стола.
***
Когда
прощально
кружа т
жу рав ли
Над
отдаленным
приз рач ным
строеньем
И
лесом,
л ил ов еющим
вдали,
Я
поло н
журавлиным
настроеньем.
Мой
серы й
взор
стремится
в
сине ву ,
И
тяж ело ,
и
слабо
машут
ве ки,
И
сам,
подоб но
журавлю-калеке,
Я
падаю
в
о сеннюю
траву,
Я
припадаю
к
мат ер и-з емл е,
И
вместе
с
ней
горю ю
и
мечтаю,
47

И
привыкаю
к
медленной
з име,
И
с амо облад ан ье
обретаю.
Так
сл авь ся
та
ве лик ая
печал ь,
Ко тора я
на
лике
человека
Стирает
бе змя т ежност и
печать
И
мужеству
предшествует
от
ве ка.
***
Вн овь
с
небе с,
из
Божьих
в ек,
Пал
на
зем лю
первый
сне г.
Как
живое
существо,
Я
бо юсь
топтать
ег о.
***
О пять
зима,
оп ять
мороз.
Крахмальный
скр ип
сухого
снега.
Куржак
на
веточках
берез.
Дымок
над
кровом
че ловек а.
И
солнце
—
яркое
до
слез .
48

***
Л еса
т аинс тве нны
и
стр ог и,
Ночная
непогодь
блажит.
14 тропка малая к дороге,
Как
дочка
к
матери
бежит.
♦**
Пр омча ли сь
тя жел ые
ль д ины.
Поконче н о
с
долгой
зимой.
И
траурниц
с
ивы -бр едины
Медок
не
пу ск ает
домой.
И
птицы ,
с бир аясь
гурьбами,
Как
д ети,
не
мо гут
без
дра к.
И
пахота
пахнет
г риба ми,
И
ландышам
тесен
овраг.
♦**
Надо
мно ю
м ыш иный
горошек
И
прозрачные
крылья
стрекоз.
Лю ди,
лю ди,
не
мне
вас
морочить:
Не
дос тоин
я
вздохов
и
сле з.
Но
ден ек
прина хм ур илс я
вроде.
Но
рябиновый
прутик
поник .
Как
бы
ни
было
т ам,
а
природе
Дорог
каж дый
ее
ученик...
49

♦**
Прозрачен
купол
небосвода.
Л еса
окрестные
цветут.
О ткуда
жалоба
удода:
Тут
худо,
худо,
х удо
тут!
Быть
может,
семечком
неслад к им
Он
опалил
свое
нутро,
Или
м ал ьчишка
из
рог атк и
Пер ело мил
ему
крыло.
Но
справедливая
природа
В
саму
себя
не
влюблена,
И,
словно
вещего
юрода,
Удода
сл ушает
она .
♦**
До
че го
же
мы
счастливы
были!
Пе ли
розы,
цвели
соловьи,
На ши
ду ши
с
ума
посходили,
Побросали
вериги
свои.
Как
теперь
я?
О тв етить
нетрудно.
Да
боюсь
ва ши
брови
спугнуть.
По
ср авн ению
с
б уд ущим
—
чудно,
По
сравнению
с
прошлым
—
от нюд ь.
Даро м
кровью
ду ша
обольется...
Винный
чертик
—
и
тот
говорит:
50

—
Нич его - нич его,
обойдется,
Еще
хуже
бывает,
ста ри к.
♦**
Вчера
ты
меня
по любил а.
Вчера
ты
осталась
со
мной.
Какая
н еб есная
сила
Св ела
нас
в
юдоли
земной?
Какой
бе зз ащитно й
и
нежной
Б ыла
ты
всю
но чь
напролет.
И
вот
королевою
сн ежн ой
Гл ядишь
—
ив
глазах
твоих
лед.
И
я
трепещу,
как
преступник,
Неловко
укравший
кусок.
И
кажется
все
недоступней
Мне
твой
голубой
поясок.
♦*♦
Тамаре
Как
мне
легко,
ко гда
ты
возле,
Как
тяжело,
когда
не
здесь.
51

Так
может
разве
только
воздух
Нам
н иког да
не
над оест ь.
Сравню
ли
с
тучкой
золотою,
С
голубкой
белою,
как
с нег,
Совсем,
нисколько
вас
не
ст ою
Я
—
камень,
ворон,
человек.
***
Не
ро вен
час:
ты
вдруг
устанешь
От
всех
мо их
гримас
и
ф раз
И
вслед
за
этим
п ерест ан ешь
Жалеть
и
ждать...
Не
ровен
ч ас.
Нет,
ты
ничуть
не.изменилась.
Ты
от
м еня
не
отреклась.
И
солнце
наш е
не
затмилось...
О ткуда
от ороп ь
взялась?
Вот
я
лежу,
закрывши
о чи,
Хоч у
уснуть,
но
чей-то
гл ас
Во
мне ,
в
ду ше
м оей
пророчит:
—
Не
р овен
час ...
Не
ро вен
час!
52

***
Люб им ая,
ст ой,
не
клянись,
все
рав но
Кого-то
из
нас
утомит
постоянство.
Но
я
тебя
брошу,
как
птицу
в
пространство,
А
ты
м еня
бросишь,
как
ка мень
на
дно.
***
Скоро
третье
апреля,
Д ень
рождения
мой.
До
чего
постарели
Люди
вместе
со
мн ой.
Как
пер га менты ,
лица,
Как
страницы
из
книг,
По
котор ым
мол ить ся
Не
придет
ученик.
Сколь ко
гроз
пр о летел о,
На ши
кельи
круша!
Все
прозрачнее
т ело,
Все
заметней
д уша.
53

*♦*
Мы
в
дет ст ве
были
мн ого
откровенней:
—
Что
у
теб я
на
завтрак?
—Ничего.
—
А
у
ме ня
хлеб
с
маслом
и
вареньем.
Возьми
немно го
хлеба
моего...
Года
прошли,
и
мы
иным и
ста ли,
Тепер ь
никт о
не
спросит
никого:
—
Что
у
тебя
на
сердце?
Уж
не
т ьма
ли?
Возьми
немно го
света
м оег о...
♦**
К офточ ка
застенчивого
цв ета,
Под
косынкой
—
з олот ая
рожь.
Же нщина
тиха,
как
ба бье
лето,
Протянула
зап о те вший
ковш.
Нич его
она
мне
не
сказала,
Просто
по спеш ила
на пои ть...
П еть
уст а ла,
гов ори ть
у ст ала,
Только
нежн ой
не
устала
быть.
54

МУЗЫКА
Вот
и
музыка
замолкла.
Музыканты
разошлись.
Отчего
ж
она
так
д олго
Продолжается,
как
жизнь?
Мы
с
то бой
живем
прескверно
—
И
не
веря,
и
греша.
А
ведь
музыка
бессмертна,
Как
прощеная
душа.
***
С кажи те
мне,
добрые
люд и,
А
гр еет
ли
со л нышко
вас ?
Цветут
ли
р ом ашка
и
лютик,
По-прежнему
радуя
глаз ?
Ц ела
ли
природа
родная
И
п осле
конца
моего?
Я
уме р
и
больше
не
зн аю
О
жизни
живой
н иче го.
55

ПРОЩАНИЕ
С
ВЕКОМ
Пр о щай,
дв адц а тый,
високосный
И
нас ,
детей
своих,
прости.
Е ще,
мне
кажется,
не
по здно
Другому
в рем ени
прийти.
ЗАПОВЕДЬ
Паша,
Юр а,
Костя,
Вова,
Надя,
Ира ,
все
друзья,
Это
письменное
слово
—
Воля,
заповедь
м оя.
Вот
что
сд елат ь
будет
н адо.
Надо
мой
смиренный
пра х
В
оз ле
матушки
и
брата
Схоронить
в
Березниках.
Это
хл опо тно,
конечно.
Но
ведь
там
мой
к рай
родной.
Там
простой,
восьмиконечный
Крест
поставьте
на до
мно й.
И
сидите,
поминайте
Друга
милого
вином.
И
стихи
с вои
читайте,
Как
читали
их
при
не м.
56

Тот ,
кто
веч но
сл авы
ищет,
Возомнив,
что
он
пророк,
Не
посмеет,
не
о сви щет
Наших
выстраданных
строк.
РОССИЯ
И.
А.
Неверову
Я
сл ышу
растерянный
лепет,
Что,
дескать,
Россия
больна
И,
как
уми рающий
л ебед ь,
Не
смо жет
подняться
она .
Близка,
н еизбеж на
кончина,
Вот-вот
св ою
песнь
допоет,
Вот-вот
д огор ит,
как
лу ч ина,
И
мы
по тер яем
ее...
Не
в ерю
породе
кр ы синой,
С бе гающей
прочь
с
корабля.
Я
верю:
бессмертна
Россия,
И
небо
ее,
и
земля.
Россия
—
не
лебедь
ун ылый .
Россия
—
пре слав ны й
орел,
57

Который
великие
силы
Не
раз
в
ис пы тань ях
обрел.
И
те,
кто
д ейств ит ель но
любит
Ее
и
во
время
невзгод,
Те
исти нно
русские
лю ди,
С
на деждою
см отря т
впер ед!
♦♦♦
Здравствуй,
здравствуй,
ден ь
осенн и й,
Ч истый ,
яго дны й,
грибной!
Мы
лежим
на
свежем
сен е
С
богода нн ою
женой.
Тишине
вокруг
вн имаю
И,
как
с
дерева
листву,
С
милой
кофточку
снимаю,
Приближаясь
к
естеству.
♦♦*
В
эту
но чь
я
стакан
за
стаканом,
По
тебе,
моя
радость,
скорбя,
Пью
за
то,
чт обы
стать
в еликано м,
Чтоб
один
то лько
шаг
до
те бя.
58

Чтобы
ты
на
плечо
мне
взбежала
И,
п олна
осл епит ель ных
дум ,
У
соленого
гла за
лежала
И
волос
моих
слушала
шум .
***
Нет,
ты
любов ью
не
зо ви
То,
что
на
самом
д еле
было
Прос ты м
предчувствием
любв и:
Не
за мело ,
не
ослепило.
Ве дь
на
пустой
осен ни й
брег
И
воду
черную
у
брега
Сначала
падает
не
снег,
А
только
слабый
запах
снега.
ЖЕНСКИЙ
П ОРТРЕТ
Кто
из
нас
о
таком
не
мечтает,
Когда
пь ет
в
одиночку
в ино:
Вот
сид ит
о на,
что-то
читает
Или
вяжет...
Не
все
ли
равно?
Т ень
заботы
на
личике
смуглом.
Свет
нездешних
не бес
из-под
в ек.
И
в
туго м
животе
полукруглом
Без ымя нны й
еще
человек.
59

♦♦♦
Если
бы
не
был о
вас
на
земле,
Я
бы
умчал
на
пла нету
другую.
Сотни,
а
может
и
тысячи
лет
Там
бы
разыскивал
вас,
дорогую.
Если
бы
не
было
вас
на
земле
—
Легких
волос
и
стр емител ьны х
ножек,
Я
и
при
со лны шке
жи л,
как
во
мгле ,
И
все
молил:
—
Сот вори
ее,
Боже!
♦*♦
Род на я!
Опять
високосная
стужа
Хв атае т
за
гор ло
.средь белого дня.
Пойди
за
ме ня,
назови
ме ня
мужем,
Вдвоем
веселее.
Пойди
за
меня!
Я
бу ду
вставать
далеко
до
восхода
И
ну
—
за
работу,
судьбу
не
кляня.
Я
бу ду
кормить
тебя
ивовым
медом
И
хлебом
пшеничным.
По йди
за
мен я!
Не
варит
мне
мату шка
зел ья
—
забыться,
Не
дарит
мне
батюшка
р езва
ко ня
—
60

Лететь
и
ле теть
во
весь
дух
—
и
разбиться
О
к амень
горючий.
П ойди
за
мен я!
♦♦♦
С
первой
вст реч и,
с
самого
начала
Плоть
тво я
м оей
душою
ст ала.
И
те перь
мне
сладко
сознавать,
Что
тебе
в
земле
не
истлевать.
***
Тол ько
черные
шпал ы
да
рель сы
Между
нами
на
тысячи
верст.
Как
герои
шекспировской
пьесы,
Мы
с
тобою
не
в ыжи вем
врозь.
Как
боюсь
я
такой
параллели!
Ведь
для
тех ,
кто
безу мн о
любил,
Не
ст ели ли
другие
постели,
Кроме
вырытых
наспех
могил.
О,
моя
дорогая
подруга,
Отдохнем
от
мучительных
драм.
И
читать
буд ем
только
др уг
друга
—
По
глазам,
по
устам,
по
серд цам .
61

♦**
П тицы
не
плачут
уж е,
как
зимой,
а
смеются.
В оль ные
льдин ы
бегут
по
весенней
реке.
Скоро
с
люби мо й
мы
сможем
разд ет ься ,
разуться
И
отпечатать
себя
на
пр ибр еж ном
песке.
***
Едет
собака
в
трамвае
куда-то,
На
контр олеров
глядит
виновато.
Где
же
ей
д енежек
взять
на
биле т?
Может ,
хозяев
давно
уже
н ет?
Имя
сво е
п оза была
она,
Черную
шерст ь
замела
седина.
Ест
ино гд а,
что
Господь
подает.
Мечется,
ищет,
надеется,
жд ет.
ГРАЖДАНКА
N
—
Тебе
слабо
писат ь ,
как
Пушкин,
-
Сказала
мне
гражданка
N.
—
Слабо,
—
о тве тил
я
подружке,
—
Но
ведь
и
ты
—
не
Анна
Керн.
62

Не
мимо л етно е
виденье,
Не
гений
чистой
красоты.
Ты
заб лужд ен ье,
нав аж д енье,
Зме я
с
уш ами
—
вот
кто
ты!
—
Ах,
так,
—
обиделась
подружка,
Я
покажу
тебе
змею!
—
И
вот
уже
летит
подушка
В
седую
голову
мо ю.
—
Не
на до!
Ни
стихов,
ни
прозы
Не
буд у
я
слагать
во век.
—
И
я
сцеловываю
слезы
С
ея
ланит,
с
дрожащих
век.
♦♦♦
Батюшки-светы!
Смотри
кто
явился
—
Сам
Александр
Сергеевич
к
н ам!
То-т о
мне
голубь
на медни
приснился,
Думал
—
н апишешь,
а
вот
ты
и
сам!
Ну,
за хо ди,
поскорей
раз де вайся ,
Я
сейчас
устриц
с
вино м
прикажу.
Толь ко
советую
—
не
заз на вай ся,
Знаешь,
я
то же
ст ишка ми
грешу.
Я
только
тен ь
при
божественном
свете,
Я
только
мышка
на
бриге
твоем.
63

Но
пом ина ть
нас
грядущего
дети
Будут,
хоть
изр едка ,
вме ст е,
вдвоем!
***
Жду
тебя,
а
ты
нейдешь,
Зря
гляжу
в
окошко.
Там
иде т
то
снег,
то
дождь,
То
пуста
дорожка.
Там
и дет
то
дождь,
то
снег,
То
чуж ие
люд и.
Видно,
кон ч ится
мой
век,
А
те бя
не
будет.
***
Я
зна л
человека.
О
нем ,
Должно
быть,
вы
слышали
п ре жде:
Он
в
с вой
непостроенный
дом
Входил
в
непо шито й
о деж де,
Са ди лся
поближе
к
огню
В
н есу щест вов авшем
камине
И
ласково
гладил
жену,
Хо тя
ее
нет
и
в
пом ин е.
И
в
этой
нелегкой
судьбе
В
осо б енно
гор ь кие
миги
64

Искал
утешенья
се бе
В
никем
не
на пис ан ной
книге.
***
Взял
я
старую
холстину,
Кое-как
загрунтовал.
И
печальную
ка р тину
Для
себя
нарисовал.
Стол
в
и збе
накрыт
к
обеду,
Щи
и
каша
хо ро ши,
Даже
штоф
стоит.
Но
нету
Ни
одной
живой
души.
Ни
седого
ветерана,
Ни
золов к и
молодой,
Ни
клопа,
ни
таракана...
Т олько
этот
стол
с
едой.
Все
ушли,
и сч езли
где-то.
Ли шь
в
восточном
уголке
С
деревянного
порт рет а
Бог
глядит
в
немо й
тоске.
***
Ле жит
солдат
на
по ле
боя,
Проб ит а
пулей
голова.
65

И
никого...
Л ишь
в ьюга
воет,
Как
ош але вшая
вд ова.
***
Пожалуй,
эта
красота
Мир
грешный
не
с пас ет.
Но
до
последнего
ли ста
Все
в
жертву
принесет.
И
нищий
т ополь,
без
одежд,
Бредет
в
с ырую
тьму.
И
череда
пустых
надежд
Сопутствует
ему.
***
Замечали:
л етним
днем
Красный
мак
горит
огнем.
Но
рассеять
ночи
мр ак
Он
не
может,
красный
ма к.
***
Ты
да ришь
мне
больше,
чем
счастье,
Улыбкой,
разлетом
бр овей .
Ты
смер ть
мою
бл изк ую
з астиш ь
Точеной
фигуркой
своей.
66

♦*♦
Зачем
всю
ночь
я
не
гашу
огня?
Зачем
я
до
сих
пор
не
умираю
И
л жестих ами
белый
ли ст
мара ю?
Любить
и
п омни ть
не
за
что
м еня.
♦**
Из-под
земли
т ебя
до стану .
Среди
небес
тебя
найду.
Как
те нь
твоя,
к
т ебе
пр ис тану.
С
ума
сведу.
И
сам
сойду.
♦♦*
Пора
бы
смиренно
и
ч инно
Последнюю
треть
дожи в ать,
А
я
от
улыбки
див чины
Могу
це лый
де нь
ликов а ть.
И
в
чащ е
с та ри нного
парка
Пья неть
от
невзрачных
ц ве тов.
П омил уй,
прости
ме ня,
Парка,
Я
к
смерти
еще
не
готов.
67

***
Н очь.
Бессон ни ца.
Обида
На
с ебя,
на
белый
св ет.
Невеселая
пл анид а,
Если
рядом
близких
н ет.
Да же
сл есар ь
с
четвертинкой
Не
появится
т еп ерь.
Даж е
муз а
нос
с
горбинкой
Не
просовывает
в
дверь.
Правда,
есть
любимой
фото.
От ыщу
и
загляжусь.
И
до
сам ого
восх од а
Превосходно
продержусь.
***
Со ловей
за ливае тся ,
свищет,
Розу
ал ую
с тр астно
любя.
—
Тише
ты!
Солов ьиха
услышит,
И
побьет,
и
п рог онит
тебя!
***
Не
искал,
где
живется
получше,
Не
м олилс я
чуж им
парусам:
За
морями
телушка
—
полушка,
Да
невесело
русским
глазам!
68

Может
бы ть,
и
в
живых
я
остался,
И
бе да
не
накрыла
во лной
Отт ого,
что
упрямо
хватался
За
соломинку
с
кр ыши
родной.
***
На
глазах
у
ме ня
у мир ала.
Ух о дила
на
вечный
покой.
Край
у
простыни
пер еби рал а
Непо сл ушн ой
п роз ра чной
рукой.
Вот
и
все ,
что
осталось
от
м илой
То лько
те ло,
по доб ное
льду.
И
сто ю
я
над
свежей
могилой,
Своего
подселения
ж ду.
***
О,
как
сурова
жи знь
и
коротка!
Но
к орот ка
во
благо,
в
утешенье:
И наче
бы
не
годы,
а
в ека
Тя нулис ь
на ши
бе ды
и
ли шень я.
69

***
Па мяти
Н.
Ф.
Домовитова
Мы
бомжи
от
по эзи и,
мы
шваль,
Мы
н ищие
с
протянутой
рукою.
Мы
кл оу ны.
Но
Господу
нас
жаль.
И
он
дар ит
нас
вечною
строкою.
КОЛЫБЕЛЬНАЯ
Сп ит
подсолнух
в
огороде.
Спят
деревья.
Спит
рек а.
И
со зн ание
в
народе
Тоже
вроде
спит
пока.
Спит
жен а
моя
Тама ра
—
Белы м
личик ом
к
стене.
Ноч ью
пол
з емно го
шара
За бы ва ется
во
сне.
Лиш ь
печальные
по эты
Да
ночные
сторожа
Смот рят
в
небо,
где
плане ты
Блещ у т,
медленно
кружа.
«Мчатся тучи,
вьются
туч и»
—
Оч ень
жалко,
что
не
я
Со ч инил
сей
с тих
певучий,
Как
кастальская
струя.
70

Только
зря
о дин
прия тел ь
Слух
пускает
обо
мне :
Дескать,
я
от
водки
спятил
—
Я
еще
в
сво ем
уме.
З наю,
зн аю,
скоро
у тро
К
нам
придет,
как
верный
д руг.
И
на род
светло
и
мудро
П огля дит
на
все
вок ру г.
***
Художник
может
и
не
рисовать,
Не
прикасаться
кисточкой
к
палит ре ,
Сидеть
се бе,
и
водку
по пив ать,
И
утверждать,
что
истина
в
пол-литре.
Но
он
художник.
Стало
быть,
дол ж ник
Не
наш
с
то бой.
Не
мэра
Иван о ва.
Но
Господа.
Он
Божий
учен ик.
Он
Божья
длань
в
известном
смысле
слова.
АВТОПОРТРЕТ
Сюртук
за сал енны й
и
драный,
И
на
губах
за пек ся
бр ед.
Заче м,
зачем,
художник
стр анны й,
Ты
создавал
автопортрет?
71

Заче м
не
сглаживал
пороки,
Чт обы
не
с тави ли
в
вин у
Те бе
их
некие
пророк и,
Чредой
стекаясь
к
полотну?
Заче м
приста нищ е
сыро е
Убогой
свечкой
освещал
И
не
писал
сво их
героев,
А
впалой
грудью
защ ища л?
♦*♦
Всю
жи знь
мы
шли
по
жизненному
кругу,
Д ыша
в
за т ылок
стр иже ный
д руг
другу,
И
тяжкий
крест
бе зроп отно
несли.
И
сл ушал и
полу но чну ю
вьюгу,
Единственную
верную
п одру гу,
Владычицу
и
неба,
и
земли.
РЯБИНОВЫЙ
САД
Лежу
на
больничной
постели,
Мне
снится
рябиновый
са д.
Листочки
уже
облетели,
А
красные
гроздья
—
висят.
72

И
мать
говор ит
мн е:
—
Мой
маль ч ик,
З апо мни:
когда
я
у йду,
Что
ж изнь
наш а
горче
и
ярче,
Чем
яго ды
в
этом
саду.
***
Ес ли
жизнь
имеет
продолженье,
где-то
там,
за
Летою-рекой,
Снова
погружусь
в
сти х осло жен ье,
Сгорблюсь,
как
бывало,
над
строкой.
Вс по мню
все
подробности,
де тал и,
Добрые
порывы
и
д ела,
Чтоб
мои
читат ел и
сказали:
—
Как
прекрасна
на ша
жизнь
была!
**♦
Все
меньше
друзей
остается.
Все
больше
уходит
во
т ьму.
А
сердце
по-прежнему
бьется,
Как
будто
не
больно
ему,
Как
будто
мне
сладко
живется
На
свете,
поч ти
о дн ому.
73

БЕЛАЯ
НОЧ Ь
Бе лая
ночь,
ты
мне
дру г
или
н ет?
Как
равнодушен
тв ой
п риз рачны й
свет.
Как
б есп ол езно
т вое
молоко
В
жажде,
за то
захлебнуться
легко.
Вся
нап ок аз,
как
любовь
в
нумерах.
Кто
же
я
сам
теб е
—
дру г
или
враг?
Ма ят ник
ходит
ту да
и
сюда.
В
ку хне
из
кр ан ика
капл ет
вод а.
Надо
уснуть
бы,
а
я
все
о
то м:
Кто
мы,
откуда,
куд а
мы
ид ем?
Правду
ли
Дарвин
о
нас
говорил,
Или
нас
все-т аки
Бог
сотворил?
Мила я
же нщина,
на ве рняка
Ты
пр оис хо дишь
от
розы-цветка.
Пу сть
же
не
вянут
твои
лепестки,
Вс ем
установкам
зем ным
вопреки!
Я
доживаю
последнюю
треть.
Как
же
мне
жить,
что б
л егко
умереть?
Грустные
ви рши
опять
сочинять,
Или
друзьям
башмак и
починять?
Бе лые
ночи
и
черные
дни
—
Нам
ничего
не
подскажут
они.
Но
для
жи вущ его
попусту,
зря
Сл ишко м
большая
наг рада
—
заря .
74

***
Какие
мы
странные
люди:
С тр емимся
к
пл анета м
другим,
А
матушку-землю
не
любим,
Относимся
к
не й,
как
враг и.
Бездумно
и
топч ем,
и
роем
Прекрасное
лоно
земли
И
думаем
—
все
мы
герои,
И
думаем
—
все
короли.
Х орони м
под
черным
гудроном
Живую
еще,
а
по том
О
ней
же
с
вел ик им
трезвоном
Фальшивые
песни
поем.
***
Мы
сбирали
чернику
в
бидо ны
И
в
ложби нке
с
т рав ой-м урав ой
Вд руг
наткну л ись
на
пар у
безд ом н ых,
От ыс кав ших
уют
даровой.
Им,
наг им,
комары
не
мешали,
Их
ничь и
не
см уща ли
шаги.
И
сливались
он и,
и
дышали,
Как
уставшие
в
схват ке
враги.
И
пок а
мы,
столпы
соляные,
Даже
шагу
ступить
не
могли,
75

Эти
грешные
л юди
земные
В сех
антич ны х
б ожест в
прев зо шли
И
сверкала
пустая
бутылка,
И
шумела
на
сосн ах
хвоя:
—
Это ,
ми лые,
вам
не
Бу ты рка.
Наслаждайтесь
свободой,
дру з ья!
♦*♦
Избавилась
Р оссия
от
тиранов.
Н адолго
ли?
По
кр айне й
ме ре,
рано
Нам
за
свободу
тосты
поднимать
И
обо ротня м
пр еданн о
в нимат ь.
***
Бед ные
люди,
откуда
они
В
на ши
прек р асные ,
свет лы е
дни?
Дуня
с
гусаром
умчалась
в
метель.
Дв ое
с
Ба шма чки на
сняли
шинель.
Холодно,
голодно
бедным
зимой.
—
Варенька,
маточка,
ангельчик
мой!
76

***
Во
Вл адиво сто ке
вы
бывали?
Та м,
Около
по мо йки,
ум ер
Мандельштам.
И
в
д алек ой
да ли,
где
не
правил
Ус,
Слезы
заблистали
на
глазах
у
Муз.
***
Оле
«Легкий крест одиноких прогулок. . .»
О.
Мандельштам
Где
н аши
мы сли
бесстрашные?
Где
н аши
свет лы е
с ны?
Где
н аши
г резы
вчерашние?
Вихрем
как им
сметены?
Г осп оду
Бо гу
по мол имся ,
Твердо
уверуем
в
том,
Что
уст ои м,
что
не
сломимся
С
самым
тяжелым
крестом.
***
Человек
повесился
на
кухне
С
просьбой
никого
не
обвинять.
77

И
у
в сех
гла за
от
слез
опухли ,
К огда
стали
др уга
поминать .
А
потом
утихли
все
волненья,
Позабылись
добрые
сло ва,
И
—
тысячелетнее
забвенье,
И
—
сухая,
жестк ая
трава.
♦♦♦
Что
смерт и
и
сильнее,
и
страшней?
—
Л ишь
наше
пр едс тавл ение
о
н ей.
♦♦*
Не
осуждай
то го,
Что
к ажет ся
доступно,
Поелику
в
него
Секрет
вк лю чен
подспудно.
Блюд и
сво е
число,
Хотя
в
младые
годы
Довольно
тяжело
У
м оря
жд ать
погоды .
78

Но
ес ли
вдруг,
как
зверь ,
Душ а
тв оя
рв анется ,
То
со бс тв енная
смерть
С тыдл иво
отвернется.
***
На
берегу
дороги
даль ней,
Сед ой
бродяга,
блудный
с ын,
За
голос
ма туш ки
печальной
Я
принимаю
шум
осин.
Я
в
черный
ден ь
не
без
призо р а:
И
в
чистом
поле
небеса,
И
во
сыром
бору
озера
—
Ее
уст алы е
гла за.
Я
глажу
реденькие
зл аки,
Внимаю
шороху
ветвей.
И
хорошо
м не,
бедолаге,
С
бессмертной
мату шко й
моей.
КАР ТИНА
До
чего
же
печальна
картина
«Возвращение блудного сына»,
79

Он
гордыню
свою
превозмог.
Он
теперь
да же
глаз
не
по дни мет,
Он
пит ался
дождем
и
полынью,
Он
вернулся
на
отчий
порог.
Но
к акие- то
да льние
зовы
Появляются
в
н ебе
суровом
И
зовут
день
и
н очь
без
конца.
Вот
и
к
св адь бе
уже
все
гот ово,
Вот
и
ж ить
бы,
как
люди,
то лков о,
А
на
мальчике
нету
лица!
До
чего
же
все
это
знакомо
—
И
удары
весеннего
грома,
И
земли
от мер за ющий
п ласт...
И
на
ка мне
сыром
аксиома:
Вы
в
гостях
ещ е,
мы
уже
дома,
Не
су дите ,
помилуйте
нас .
***
Не
го ни
меня
с
этого
св ета,
судьба,
—
Я
сумею
еще
по сто ять
за
себя.
Буду
книги
читат ь,
чт обы
ж ить
по
ум у,
А
прокля того
зе лья
и
в
рот
не
во з ьму.
Встречу
д ев ушку
с
т руб чатой
рус ой
косой
И
нав ек
обольщусь
э той
дивной
красой.
И
пойдут
у
нас
дет ки
ра сти,
как
грибы,
Е сли
будет
на
то
бла гос клоннос ть
с удь бы.
80

**♦
Не
убивайся,
человече,
Что
еле
движутся
де ла,
Что
не нагл ядн ая
далеч е,
Что
в ьюга
окна
замела.
По ка
в
при роде
двоевластье
Чудной
четы
—
добра
и
зла ,
Исключено
сплошное
счастье,
Исключена
сплошная
мгла.
***
М олодост ь
вторая
или
стар ость ?
Что
со
мной,
ник ак
не
разберу.
Каждый
день,
как
дорогой
подарок,
Нынче
принимаю
п оут ру.
Радуюсь
и
солнечному
свету,
И
дымкам
над
кр ыша ми
села.
Лиш ь
бы
только
в
об ол очку
эту
Чья- то
смерть
не
спрятана
была.
***
Вот
и
сно ва
ж ить
на
свете
стоит!
Вот
и
тьма
душить
перестает.
81

Солнышко,
как
д етство ,
з олотое
С
корточек
на
цыпочки
встает.
**♦
О,
эта
музыка!
О,
эта
ночь!
Все
наст ав ления
школьные
прочь!
Звезды
алмазные
режут
глаза,
И
разойтись
ослепленным
нельзя.
Лучше
валяться
в
глубоком
снегу
И
по ц елуи
срыв а ть
на
бегу.
И
расшнуровывать
тв ой
сапожок,
Пробуя
вну т ренний
талый
снежок.
♦*♦
Ослеп лен н ый
твоей
красотой,
Я
пер ст ами,
как
книгу
сл епой ,
Твое
тело
чи таю
всю
ночь,
И
уснуть,
оторваться
невмочь.
*♦*
Я
без
те бя
заливаюсь
слезами.
Ты
моя
звездочка,
мой
идеал.
82

Как
я
боюсь,
что б
мо ими
гла за ми
Кто-то
вдр уг
тебя
не
увидал.
***
.
Ты
женщина,
а
я
мужчина
—
Вот
первобытная
причина,
Чт об
я
о днаж ды
сог р еши л...
Ты
вся
светилась,
как
лучина,
Я
жи ть
хотел
бы
благочинно,
Но
это
был о
выше
с ил.
***
Ужели
в
на шей
ж изни
к рат кой
Во
тьме,
под
снегом
и
до ждем
Лю бов ь,
добытая
украдкой,
Должн а
дрожать
пр ед
Судным
д нем?
Ужели,
ес ли
сердце
бьется
Чуть
громче
в
жизни,
чем
в
гробу,
Господь
теб е
не
улыбнется,
Ухудшит
прежнюю
судьбу?
83

*♦♦
В
то
время,
к огда
я
был
жалок
и
мал
И
мне
вел иканами
чудились
люди,
О,
как
мне
хотелось,
о,
как
я
меч тал ,
Что
вот
и
ме ня
кто-то
скоро
полюбит.
Вот
девочка
Гел я
доп ьет
молоко,
И
мы
с
ней
усядемся
в
л егкие
сан ки
И
вдруг
улетим
далеко-далеко,
Обнявшись,
в
воздушные
синие
замки.
Вот
тетя
Нат аша
стирает
белье,
Над
прорубью
станом
колышется
юным .
А
я
к
ней
п олзу
и
целую
ее
К ол енки
большие,
как
зимн ие
лун ы.
***
Эта
пер вая
л юб овь!
Скр ип
кач еле й
в
дет ско м
парке,
За мир ающая
кровь,
Сладкий
клей
почт овой
мар ки...
До
сих
пор
душа
болит,
Ни
отрады,
ни
покоя.
Что
ты
д елаешь,
Лилит,
Полстолетия
со
мною?
84

***
Все
равно,
в
каком
аду
—
Этом
или
том,
Все
равно,
под
чью
дуд у
Б ыть
шуту
шутом
Лишь
бы
ты
меня
ждала
С
вечною
тоской
И
бу бенчики
рвала
Белою
рукой.
ЖИВОПИСЬ
1
Красная
ко мнат а.
г асный
квадрат.
На
Богород ице
кра сны й
наряд.
Крас ного
в
речке
купают
коня.
Красные
ма ки
глядят
на
меня.
Кр асн ую
краску
я
очень
люблю.
Д аже
Всевышнего
часто
мол ю:
Только
бы
сер ый
не
съел
ее
цвет
-
Кр асную
Шап о чку
—
волк -л юдо ед.
2
Над
са дами
над
зелеными,
Кр епко
за
руки
держась,
85

В
небесах
л етят
влюбленные
—
Что
им
на ша
пы ль
и
грязь!
Говорят,
с
кленовым
пос ох ом
Сам
художник
Марк
Шагал
По
вод е
ходил,
как
посуху,
И
по
во зд уху
шагал!
***
Все,
что
случ ит ся
мне
впредь
написать ,
Б уду
в
ог онь
бе спо щадно
бросать.
Он
ведь
не
только
тре щал
и
блистал.
Он
ведь
и
«Мертвые души»
читал!
♦**
Лед
тронулся,
ликующих
богов
На по мина я,
их
пустые
бочки.
И
ветки
одиноких
берегов
Усл ыша ли
и
вы пу стили
почки.
***
Пришла
весна!
Пришла
весна!
И
все
украсила
она.
86

На
каждой
ветке,
там
и
т ут,
Пев цы
к рыла тые
поют!
И
где
вчера
мо роз
тр ещ ал,
Теперь
комарик
за пищал .
***
Синий- с иний
кол окол ь чик.. .
Как
прекрасен
звон
его!
Только
т от,
кто
не
захочет,
Не
усл ыш ит
нич ег о!
♦**
Да,
действительно,
старость
—
не
радость.
Доктор
дал
вам
какую-то
га дос ть,
И
усилились
боли
в
с пине.
А
давно
ли
веселая
мл адо сть
Нам
дарила
во лш ебную
сл адо сть
В
поцелуях,
стихах
и
вине?
Мы
как
бу дто
н апис аны
Бос х ом.
На ши
платья
закапаны
во ско м.
Мы
—
как
призраки...
Сам
посмо тр и.
Мы,
как
мухи
над
к учей
навозной...
87

А
давно
ли
мы
с
ша шкою
вострой
Мч али сь,
юн ые
богатыри!
Мы
обуза
цветущей
планете.
На ши
руки
повисли,
как
плети,
В
наших
мыслях
разлад
и
бедлам.
Год-другой
по сидим
на
дие те
И
умрем,
как
б еззуб ые
дети,
И
зем ля
с танет
мату шко й
нам .
♦♦*
Бреду
до
лавочки
бульвара,
Почти
не
чуя
ватных
н ог.
Ты
тоже
скоро
стан ешь
старым
—
Не
смейся
на до
м ной,
сынок.
♦♦♦
Не
вре мя
еще
ужас ат ься ,
Дрожать
обреченной
овцой.
И
все
же
п ора
опасаться
Старухи
с
к рова вой
косой.
Худое,
тщедушное
тел о
Она
п еререж ет
в
момент.
88

И
л ишь
твое
сл авно е
де ло
Прит упит
ее
инструмент.
***
Кто
слыхал
это
грозное
эхо ,
Тот
е два
ли
его
перенес
—
Сочетание
гневного
см еха
С
переливом
младенческих
сле з.
Говорят,
ничего
не
слы хал и
Люди
равного
тысячи
лет.
Отда л ен ные
н оты
звучали,
Нов
душе
не
о став или
след.
***
Пр едст авл яю,
как
в
яростном
ми ре
Расшибу
я
од нажд ы
св ой
лоб.
И
в
моей
коммунальной
квартире
Шес тигр анн ый
появится
гроб.
И
придут
расторопные
братцы,
Чтоб
снести
до
могилы
сырой.
И
утешат:
—
Не
над о
бояться.
Ты
не
перв ый
у
на с,
не
второй...
89

♦**
Я
вр яд
ли
смогу
измениться,
Ст ать
трезвым,
не
вязнуть
во
лжи
Я
только
хочу
изв инит ь ся
За
то,
что
испортил
вам
жизнь.
О
не т,
не
сл о мал,
но
о пло шно
Однажды
коснулся
ее.
Ув ы,
ничего
нево змо жно
Ска зат ь
в
оп рав да нье
свое.
♦*♦
Я
уме р
и
в
зем лю
сыр ую
зарыт.
Но
не т,
я
не
буду
друзьями
забы т.
Ус пел
я
в
предчувствии
вечного
сна
Купить
и
ос та вить
еды
и
вина.
Друзья
соберутся
меня
помянуть,
А
м не,
невидимке,
и
любо
взглянуть!
Еще
оставляю
я
полочку
к ниг
—
Читайте
и
ч е рпайте
истину
в
н их.
Еще
я
на
вас
оставляю
вдову,
В
неведомый
мир
за
собой
не
зову.
Ж але йте
ее,
берегите
ее
—
Ведь
это
же
сердце
второе
мое.
90

СТИХИ
О
ЛЮБВИ
Читатель
приле жны й,
Представь
себе
наш
Ночной
мног о снежны й
Российский
пейзаж.
Лу на -не сме яна
На
землю
сюда
Сквозь
волны
тумана
Глядит
ино гда.
Выс ок ие
ели
И
сосн ы
окрест
Мет ели
одели,
Как
царс ких
нев ес т.
А
там,
на
проселке,
За
кра йней
избой,
Влюбленные
волки
Устроили
бой.
Младая
волчица
В
роскошных
мехах,
Куда
она
мчится
На
полных
махах?
То
вдруг
обернется,
Свои х
подождет.
91

То
зло
усм ехн ет ся
И
вновь
пропадет.
А
два
переярка
И
старый
вожак
По спеть
за
дикаркой
Не
могут
никак.
Не
знае т
подруга,
Ком у
угодить,
Не
мож ет
и
вьюга
Их
пыл
остудить.
К о гтями,
клыками
Торят
себе
п уть,
Чтоб
к
избранной
даме
Скорее
прильнуть.
Ч тоб
мир
изм енилс я!
Чт об
ранней
весной
У
них
по яв ился
Вол чон ок
грудной.
А
мо жет
быть,
трое,
А
может
быть,
пять.
Потомство
такое
Не льзя
угадать.
92

А
я,
дура чин а,
Дожив
до
седин,
До
самой
кончины
Ост ался
один.
П ока
я
слагаю
Стихи
о
любви,
Ее
доб ыва ют
В
пот у
и
крови.
Любовь
рок ова я
—
От
р айских
плодов
—
Она
таковая
Во
веки
веков.
Не
ти хая
дрема
Меж
милых
проказ,
А
то,
что
знакомо
Немно гим
из
нас.
Ес ть
разные
толки
Про
волчье
житье,
Но,
думаю,
в олки
Достойны
ее!
Лесная
сторожка.
Ружейный
прицел.
93

Любовь
—
не
картошка,
А
храбрых
удел.
И
хочется
вери ть ,
Что
рядом,
вот
здесь,
И
лю ди,
и
звери
Сч аст ливы е
есть.
*♦♦
Как
же
мне
не
по люб ить
Жизни,
Если,
может,
завтра
быт ь
Тризне?
Как
же
мне
не
ворковать
Складно,
Как
же
мне
не
це лов ать
Жадно?
Как
же
мне
не
льнуть
во
мг ле
К
милой?
Все
равно
лежать
в
земле
С тылой .
***
Как
ст ихи,
вы
спросили,
писать,
Что б
читаю щий
мир
потрясать?
94

Очень
просто,
—
скажу
я
в
ответ,
Ничего
в
эт ом
сложного
не т.
Надо
д ушу
согреть
кофейком.
Надо
трубку
набить
табачком.
А
п отом
нач инай те
пи сат ь,
И
марать,
и
в
корзину
бросать.
Сохраните
л ишь
несколько
сл ов
Вот
и
стих
г ениал ьны й
готов!
***
Чтоб
обр аща ться
к
миру,
Паче
тог о
—
к
богам,
Нужно
хо тя
бы
лиру,
Е жели
не
орган.
Ты
же
от
всех
в
сторонке,
Радуясь
и
гр устя ,
Песенки
на
гребенке
Склад ыв а л,
как
дитя.
***
Родная
реч ь,
прямая
ре чь.. .
Но
есть
еще
и
ре чь
ина я.
Ко му
в
сырую
зем лю
лечь,
Приход ит
время
—
ей
внимают.
95

Заш елест и т
вокруг
л ис тва,
Или
пч ела
пр ильне т
к
могиле,
И
ты
услышишь
те
слова,
Которых
мы
не
проходили.
***
Опущу
уст алу ю
главу:
Поздно
для
хорошего
поэта
Я
узрел
подземную
траву
И
потоки
косвенного
света.
То,
что
рядом,
надоело
бр ать,
Что
подальше,
все
ник ак
не
тро ну,
Только
глажу
нов ую
тетрадь
—
Белую
голодную
ворону...
♦**
1
Что
мне
делать?
Я
не
верил
в
Бога .
Ли шь
от
страха
полуверил
я.
Далека
бы ла
моя
дорога
От
Его
высокого
порога,
От
Его
незы блем ог о
сло га,
От
Его
Св ято го
Бытия.
96

Что
же
над о
мной
Он
наклонился,
Рук и
мне
на
п лечи
по ложи л?
Все-таки
я
в
чем-то
провинился,
Все-таки
я
кару
заслужил.
2
Когда
я
во
Храме
стою
у
порога
И
колок ол
душ у
мою
бередит,
Единственный
Сын
Человека
и
Бога
Глядит
на
м еня
испытующе
строго,
А
Дева
Мария
печально
гля ди т.
***
Ветер
кас аетс я
наших
се дин,
Морщит
осенние
вод ы,
Пл о ские
яблочки
сыплет
с
ос ин.
Холодно
в
царстве
природы.
Как
деревянные,
стал и
гр ибы
От
лед еня щей
погоды,
Хо ть
топором
их
под
кор ень
руб и,
Х ол одно
в
царстве
природы.
Во лки
голодные
в
мраке
ночей
Вою т,
устав
от
заботы:
97

Шуб ы
продать?
Изумруды
очей?
Хол о дно
в
ца рс тве
природы.
Ладно,
—
твержу
я
себе,
—
пр имир ись ,
Разв е
вер нешь
свои
годы?
И
все
сильнее
цепляюсь
за
жизнь...
Холодно
в
цар ст ве
природы.
***
«Согласование судьбы со свободой
человека
уму
не
доступно.»
Вл.
Даль
Что
человек?
Ни
зверь,
ни
птица
Не
позавидуют
ему.
В едь
это
значит
согласиться
И
на
суму,
и
на
тюрьму.
Что
человек?
Одни
нарывы
На
бренном
теле
с
мал ых
л ет.
З ато
д уша,
ее
порывы,
Ее
велич еств енны й
свет.
***
Судьба
души
моей
сурова.
Без
со жал енья ,
без
стыда
98

Ей
не
давали
молвить
сло во
Угрозой
вечного,
зе мног о,
Отнюдь
не
Божьего
суда.
—
Смирись!
—
тв ер дили
ежечасно.
—
Ты
приживалка,
ты
раба!
Но
все
впустую,
все
напр асн о...
Необъяснимая
судьба...
ПИСЬМ О
ИЗ
ГЛУХОЙ
ДЕРЕВУШКИ
Во
первых
строках
сво его
письмеца
Скажу,
что
я
жив
и
здоров.
У
нас
уже
стужа
сто ит
у
крыльца,
Но
мы
н аготов и ли
дров.
Не да вно
мне
выдали
пе нси ю.
Я,
Конечно,
ее
заслужил.
Сама
по ним аешь,
собрались
др узья ,
но
я
кое-что
отложил
На
ра зные
книжки.
Учение
—
свет!
—
Ты
так
говорила
сама.
У
нас
до
сих
пор
э лектр иче ств а
нет,
Повсюду
кромешная
тьма.
Но
я
н икак ой
темн о ты
не
боюсь!
Мне
кажется,
будто
вчера
Ты
Повести
Белк и на
мне
наизусть
Читала
всю
ночь
до
ут ра ...
99

Прощ ай,
дорогая!
Не
думай,
что
я
Все
это
п исал
во
хмелю.
Ты
пе сня
моя,
ты
молитва
моя,
Я
помню
те бя
и
люблю.
МАТЬ
ЖЕРЕБ ЕН КА
Бр ела
на
о гни
городов,
Бурлачила
в
рощ е
и
в
поле.
Вози ла
по
тридцать
пудов,
Зимой,
по чита й,
и
поболе.
Уже
за сы пая
почти,
Безв кусной
соломой
хрустела...
И
все
не
мо гла
по нест и,
А
так
жеребенка
хотела!
И
все-таки
ей
п ов езло,
И
вот
у
нее
жереб ен ок ,
Такой
золотой,
что
село
Глядит,
как
на
солнце
спросонок.
Он
вырос,
он
в
сил у
вошел.
Он
важных
начальников
возит.
Ро скош ная
грива
—
как
шелк ,
И
ноги
не
вязнут
в
н ав озе.
Она
еще
издали
рж ет,
Его
за примети в
случайно.
И
долго,
старательно
лжет,
Что
т оже
живет
беспечально.
100

**♦
О,
как
за
дворцовую
роскошь
Цепляется
пышна я
роза!
От ец
ее
—
сельский
ш ипов ник,
Но
вряд
ли
она
его
по мнит...
ЗОЯ
(лагерная песня)
Послушайте,
люди,
С ейчас
я
сп ою
Печальную
пес ню
Про
долю
свою.
Я
не
был
разбойник,
Я
не
был
зло дей ,
Родился
в
д ерев не
У
честных
люде й.
Учился
я
в
школе,
Вступил
в
комсомол,
На
«Амо»
на
в оле
Летал,
как
орел.
О днаж ды
поехал
Я
в
город
Казань
101

И
де вушк у
встретил
—
Как
звезды,
г лаза.
Сказал
я
ей:
—
З оя,
Мой
светлый
кумир,
Давайте
постр о им
Мы
наш
нов ый
ми р.
Она
отвечала,
Пр ижа вшись
ко
мне :
—
Я
тоже
меч тал а
Бы ть
нужной
стране.
А
гнусный
доносчик
Шепнул
операм,
Что
я
заговорщик,
Вербую
мадам.
И
нас
осудили
Как
лютых
врагов.
И
нас
разл учи ли
На
в еки
веков.
Что
было
со
мно ю
—
Похоже
на
бр ед.
А
где
моя
Зо я?
Ее
уже
не т!
102

Подруга,
заз но ба,
Сестра
во
Христе
Без
п латья
и
гроба
Лежит
в
мерзлоте.
Лежит
моя
милка
В
колымской
тайге
С
фанерною
бир кой
На
левой
ноге.
Она
не
хотела
Работать
за
страх.
Не
женское
д ело
Сидеть
в
лаг еря х.
КЛ ИК УНЫ
Вешним
утром,
в
начале
рас све та,
Звук и
тр у бные
с
н еба
слышны.
Это
лебеди,
лебеди
эт о,
Соловецких
кровей
клик уны.
Друг
за
другом,
за
ангел о м
ангел,
Чуть
за мет ны
среди
облаков,
Пролетают
за
на ши
бар аки ,
За
угрюмые
вышки
ст релк ов.
Здесь
хорошие
лю ди
си дел и,
Умирали
за
со весть
и
ч есть.
103

Нынче
эти
места
опустели.
Как
надолго,
не
знаю.
Бог
весть...
Чу!
О пять
голоса
неземные!
А
давно
ли
тво их
кл ику нов
Заглушали
собаки
цепные,
Л язг
затворов
и
мат
пах ан ов?
П тицы
—
то же
жив ые
мишени,
Что
и
лю ди,
законы
одни.
Но
сейчас
в
п о днеб есье
весеннем
Без
потерь
пролетают
о ни.
ГОЛУБЫЕ
ЦВ ЕТЫ
Н еда леко
от
пермской
тюряги,
Где,
н ад еюсь,
не
сижив ал
ты,
В
пр икла дбищенс ко м
тих ом
овраге
Р асц вели
голубые
цветы.
И
сжимается
сердце
в
оби де:
Я
од ин
этим
венчикам
ра д.
Ни
острожники
их
не
увидят,
Ни
усо п шие
их
не
узрят.
Для
чего
же
старалась
природа
Создавать
образцы
красоты,
Е сли
жизнь,
и
любовь,
и
свобода
—
Лишь
с ино нимы
жалкой
тщеты?
Для
че го
же
весь
мир
эт от
с озд ан,
Где
цветы
так
чис ты
и
нежны,
104

Но
для
тех
не
доступны,
как
звезды,
А
для
этих
уже
не
н ужны ...
***
Живем,
по сто янно
вздыхая:
Вселенная
нам
—
каземат.
За
нами,
как
два
вертухая,
Пространство
и
врем я
следят.
***
Я
уби т
двойником
в
беспощадном
бо ю.
Но
воскрес
и
пред
о тчим
п ор огом
стою.
И
сид ит
на
кр ы льце
сед ов ласая
ма ть.
И
пы та ется
встать,
что бы
сы на
обнять.
И
выходит
дв ойник
с
полной
кружкой
вина:
—
За
маманю!
Нас
двое,
а
мама
одна.
***
Мне
завтра
рано
надо
бы ло
в
путь.
Я
л ег,
но
неизб ыв ные
п ечали
Мешали
мне
забыться
и
ус ну ть.
Да
и
во
сне
они
не
исчезали.
105

Мне
снился
наш
забытый
Богом
край,
Как
будто
ма ма
гр ядки
поливает.
—
Ты
больше
н ико гда
не
умирай,
—
Я
говорю.
Она
в
ответ
кивает.
***
Случалось
ли
вам
на
опушке
Глухих
беспробудных
лесов
Внимать
кукованью
к укушк и?
Печа льн ее
нет
голосов.
Нап рас но
их
лю ди
пы тают,
Как
долго
они
проживут.
Кук ушк и
не
годы
сч ита ют,
А
брошеных
дето к
зовут.
***
Опа да ют
последние
лист ья .
Облак а
чут ь
повыше
земли.
Нынче
ночью,
ко гда
я
молился,
Пролетели
на
юг
жур авли .
Доживу
ли
до
их
возвращенья?
Ско ро
станет
от
снега
бело.
Хорошо
у
огня
на
Крещенье...
А
могилу
копа ть
тя жел о...
106

*♦♦
На
орудийном
лафете
Или
на
д ров нях
в
свой
час
Все
мы
отправимся
к
Лете,
Нет
исключенья
для
нас.
Но
не
печальтесь,
родные,
С лезы
не
лейте
из
глаз:
Все
мы
живем
не
впервые
—
Вот
вам
мой
и стинны й
сказ.
**♦
Яко ву
Андрееву
Нич его
предсказывать
не
н адо.
Может,
будет
все
н ао борот.
Может,
вместо
рая
или
ада
Нас
с
тобой
неведомое
жд ет.
***
Я
прежде
не
ду мал,
о днак о,
Что
бу ду
вот
так
доживать,
Что
только
сл епая
дворняга
Захочет
ме ня
узнавать.
107

Пос мот рит
невидящим
о ком,
Лизнет
мою
руку,
и
я,
З аб ытый
и
ва ми,
и
Богом,
Живу,
словно
ряд ом
друзья.
**♦
Куда,
куда
ты,
врем я
быстрое,
Спе шишь
без
отдыха
и
сна?
Давно
ли
д еревц е
душистое
Цвело
и
пе ло
у
окна?
И
вот
уже
от
стужи
корчится,
С
пустым
г незд ом
в
руках
больных.
И
на
н его
смо тр еть
не
хоче тс я,
Как
на
себя
со
стороны.
***
То
не
месяц
скользит
Звезд ным
полюшком,
Не
разбойник
грозит
Острым
«перышком».
Мне
в
каморке
сы рой
Моя
панночка,
Содрогаясь
струной,
Родит
пасынка.
108

***
К уда
кавалеры
гляд е ли?
Ку да
они
с мо трят
сейчас?
Прекрасные
старые
д евы
Живут
в
переу лк е
у
на с.
Хотя
у
самих
нич его
нет
—
Коммерческий
хлеб
да
вода,
Они
вам
последний
червонец
С
улыбкой
дадут
завсег да.
В есь
де нь
они
что -то
стирают
И
что -то
ст ара тель но
ш ьют.
А
н очью
на
звезд ы
вз ир ают
И
тихие
пе сни
поют.
В
своих
по ко ле нных
сорочках
Сидят
у
о кна
перед
сн ом,
И
нет
у
них
мыслей
порочных
При
все м
беспорядке
земном.
Ка кой
в
них
запас
обаянья!
Ка кой
в
них
неведомый
клад!
В
Чернобыле
или
Афгане
Их
верные
рыц ари
спят?
И
где
тот
в еликий
мыслитель
И
тот
наст оя щий
поэт,
Кто
может
их
сд елать
счастливей?
Таких,
к
сож алению,
не т!
109

***
В
окн а
пахнуло
душистой
смол ой.
Выглянул
—
вот
тебе
на
—
Женщ ина
пилит
двуручной
пило й
То лсты е
бревна
одна.
Где
же
ее
муженек
удалой
Бродит
с
утра
дотемна?
Женщ ин а
пил ит
двуручной
пило й
Тол сты е
бревна
одна.
Может,
в
гостях
у
со перн ицы
зл ой
Хлещет
ви но,
сат а на?
Же нщин а
пили т
двуручной
пилой
Тол стые
бревна
одна.
Может,
сразила
калено й
стр ел ой
Этого
пар ня
вой на?
Ж енщ ина
пил ит
двуручной
пило й
Т ол стые
бревна
од на.
***
Л юби мая,
что
ты
н аде лала?
Зачем
мне
чужая
судьба?
Зачем
я
в
ок ошко
зальделое
Взглянул
и
увидел
те бя?
Зачем
одинокому
узнику
Сур овых ,
н асм ешли вых
книг
110

Такая
волшебная
музыка
Шагов
мимол етных
твоих?
И
эти
озябшие
рученьки,
И
очи,
как
звезд ы
во
мгле.
Да вно
уж
друз ья
мои
лучшие
Меня
ожидают
в
земле.
Зач ем
ста р ику
окаянному
Метаться,
как
п ламя,
в
и збе
И,
словно
ребенку
жел анн ом у,
Придумывать
имя
тебе?
***
Не
дари
мне
в
ден ь
Ангел а
книжки
Или
сл ад ости.
Я
их
не
ем,
Ваши
кор ж ики,
ваш и
коврижки.
Подари
мне
себя
насовсем.
Я
судьбой
сво ей
не
избалован
И
за
высшу ю
мило сть
почту
Тво е
тихое
тепл ое
слово,
Твою
близость,
твою
наго ту.
111

***
Дерев о
возле
пивного
ларька,
Ты
мне
л юбимо й
мо ей
показалось.
Я
любовался
тобою,
по ка
Пивом
канистра
моя
наполнялась.
Той
же
прически
осенняя
медь.
Те
же
д виж ения
и
та
же
ос анка.
Множество
милых
совпавших
примет.
Да же
н ед авно
зажившая
ранка.
Дерево
воз ле
пив но го
ларька,
Я
не
решился
к
тебе
прикоснуться
Слабой,
дрожащей
рукой
старика,
Только
глядел
и
боялся
очнуться.
***
Три
ветки
осенней
ряби ны
Сто ят
у
ме ня
на
ок не.
Их
женщина
мне
подарила,
Чужая,
но
мила я
мн е.
Их
листья
уже
до тл ев ают,
Уже
не
кр асны ,
а
черны,
Но
душ у
мою
согревают
—
Такие
им
чары
даны.
112

***
Невесел ое
ви но,
Дров
осиновых
шипенье...
Раз
нам
счастья
не
д ано
—
Дай
нам,
Господи,
терпенья.
***
Всю
ночь
за
коммунальною
стеной
Ребенок
плакал,
мал ень кий,
грудной.
Б ыть
может,
мамка-нянька
подвела:
Без
за дних
ног
всю
но чь
са ма
сп ала.
А
может,
зубки
рез али сь.
Когда
Глазные
зу бки
режу т ся
—
беда .
А
мож ет
быть,
он
плакал
потому,
Что
снил ас ь
жизнь
гр яду щая
ему...
ДВА
СТИХОТВОРЕНИЯ
1
Последние
листья
опали.
Природа
пе чали
полна.
Нов
э той
щемящей
печали
Себя
не
хорон ит
он а,
113

Какой-то
цветок
запоздалый
На
тоненькой
ножке
больной
Раскрылся,
довольствуясь
малым,
И
доли
не
просит
и ной.
На
старых
деревьях
дуплистых,
Нахохлясь,
сидят
воробьи.
Как
будто
опа вш ие
листья
Вернулись
на
ветки
свои.
2
Прошли
мои
луч шие
годы,
На
верную
гибель
спеша.
Но
ты
у
осенней
природы
Уч ись
упо вань ю,
душа.
Смотри:
никакого
просвета
Среди
громоздящихся
туч.
И
вдруг
через
с к опище
это
Жив ой
п ро бива ется
луч.
Смотри:
одинокая
пт аха
В
преддверии
зимних
не взго д
Порхает,
не
вед ая
страха,
И
даж е
тих о нько
по ет.
Не
над о,
д уша -несм еян а,
Вы плак иват ь
очи
и
нам.
Осанна,
Осанна,
Ос анна
И
эти м,
и
буд ущим
дням.
114

♦♦♦
Скоро
снега
сед еньк ие
лягут,
Волки
пьют
вино
из
волчьих
ягод,
И
стоят
о синки
на
ветру,
Красные,
как
гибель
на
миру..
*♦♦
Первый
с нег,
первый
снег
на
дворе!
И
след ы
птичь их
лап ок
повсюду
Веселят,
обращают
нас
к
чуду,
Как
ко гда- то
слова
в
букваре.
♦♦*
Звенят
снег ири
на
оп ушке .
Зав я зли
в
сугробах
дома.
Замерзла
водица
в
кадушке.
Забава.
Забота.
Зима.
♦**
Разд вигае тся
валежник,
И,
размером
с
н оготок ,
Появляется
подснежник,
Первый
ист инный
цветок.
115

Расцветет
п отом
и
роза,
И
гвоздика,
и
репей.
Но
все
это
будет
проза,
А
поэзия
—
теп ерь .
***
У
нас
не
люд ск ие
замашки:
Мы
рвем
или
топчем
ромашки.
А
солнышки
их
все
сияют
И
нас
добротой
удивляют.
♦**
Герману
Ива нову
Зачем,
поэт ,
с лова рь
толк ов ый
Та кой
большой
тебе
иметь?
Нужны
всего
четыре
слова:
Земля
и
небо,
жизнь
и
смерть.
СЛОВО
Боже,
до
ч его
мне
над ое ли
Ко мна тны е,
книжные
слова!
116

Неу жел и
л ишь
для
этой
цели
Создана
людская
голова?
Прочь
из
д ома
—
к
лодкам
у
причала.
В
бездну,
в
ночь,
к
раскатам
громовым.
О гненн ая
к лин о пи сь!.. Сначала
Слово
был о
именно
таким .
ГЕТЕ
Мне
снится,
что
в
каменном
гроте
Я
скрылся
и
к
щел ке
приник.
И
ходит
по
берегу
Гете,
Пре кра сн ый,
как
боги,
стар ик.
Он
воздухом
вечности
ды шит
И
тростью,
зажатой
в
руке,
Легенду
о
Фаусте
пиш ет
На
небе,
на
млечном
песке.
Он
ходит,
бессмертный
и
старый,
Один
на
вселенском
ветру.
И
нет
ему
ровни
и
пары:
Я
скоро
проснусь
—
и
умру.
117

МОНОЛОГ
ФАУСТА
Я
пы таю
железо
и
сер у,
З аде ваю
огонь
бородой,
А
за
о кнами
в
сумерках
серых
Ждет
чудес
академгородок.
Мефистофель,
голубчик,
смотри-ка!
Вот
в
пал ьти шке
на
рыбьем
меху
О дино ко
бредет
Маргарита,
Без
которой
я
ж ить
не
могу.
Я
готов
под
внезапной
любовью,
Л ишь
бы
тре пет
ис пытыв ат ь
вновь,
Подписаться
и
соб с твенно й
кровью,
Но
годится
ли
белая
к ровь?..
***
Если
бы
читатели
сказали:
—
Музу
нам
св ою
изобрази,
—
Я
бы
вспомнил
девку
на
во кз але,
С п ящую,
бот иноч ки
в
грязи.
***
Побывал
на
своем
пепелище.
Никого,
ничего
уже
там.
118

Только
вет ер
по
комнатам
рыщет,
Да
висят
пауки
по
углам.
Только
сорные
травы
упрямо
Под няли сь
на
могилке
родной.
И
прошу
я,
как
маленький:
—
Мама!
Прих о ди
поскорее
за
мной .
*♦♦
Вертикальная
звездная
даль
Мою
д ушу
зовет
все
сильнее,
Но
чего-то
зе мно го
ей
жаль ,
Высота
не
в сев ластн а
над
нею .
Как
забыть
ей,
что
был о
вчера,
В
неизв естно ст ь
полет
свой
направить,
А
на
гр ешно й
земле
и
пера
Из
кры ла
своего
не
ос тав ить...
♦**
Доживаю
последние
годы.
Может,
даж е
последние
дн и.
По дсту п ают
летейские
вод ы,
Но
меня
не
пугают
о ни.
119

Как
по ло жено
жил
я
на
свете,
Не
кривил
православной
д ушой.
Я
не
знаю,
как
там
ме ня
встретят,
Но
проводят
меня
хорошо.
***
Собрат ь
бы
последние
силы,
Скл онить ся
над
белым
листо м
И
так
н апис ать
о
России,
Как
пишут
о
самом
святом.
Она
тебе
зла
не
по по мнит.
Попросишь
прощенья
—
простит.
На ст анет
твой
час
—
похоронит,
П р иидет
пора
—
во скр есит .
120

С оде ржан ие
Звук
капели......................................................................6
«Не плачьте обо мне .. . »
..................................
11
Земля
.....................................................................
12
Небо........................................................................
12
«Снится сон слепому человеку...»................ 13
«Ты легким светом вся озарена ... »
.............
14
«Пегасу хочется в ночное...»
.........................
14
Костер
...................................................................
15
«Когда музеи закрывают...»........................... 15
«Уж если я умру и не воскресну...»
..............
16
Мама
.....................................................................
17
По эты
...................................................................
17
Михайловское
...................................................
18
«От кирпичного завода...»
.............................
19
«Отец мой стал полярною землей .. . »
.........
19
«Как жили женщины в бараке...»...................20
«Я верил в розовые сказки ...»
......................... 21
Иволга......................................................................21
«Любители лягушечьего пенья. . .» . . .»
............ 22
«А действительно,
время
ку да -то
идет. . .»
.
23
«И ветер листвы не колеблет . .. »
..................... 24
«Соловушка вырезал гланды...»
.....................25
121

К
демону
................................................................. 25
Стихи
о
зарытом
таланте.................................. 26
Пехота......................................................................27
«Утешусь тем,
что
холост...»
............................28
«Когда стою у Вечного огня...».......................28
«Золотые врата...»............................................. 29
Мой
брат...............................................................
30
Балла да
о
волшебном
слове..............................31
Памяти
товарища
.............................................
32
Голый
король......................................................
33
«Когда ты меня обнимаешь... »
....................... 33
«Я себе не прощу,
что
теб я
разл юби л...»
..
34
«Нет детей у меня.
Лишь
стихи...»
..............
34
Дельфины
............................................................
35
«В заповеднике лани. ..»
. ‘..............................
36
Жизуха...................................................................
36
«Сапожник допился. ..»
....................................
36
Комната
смех а
...................................................
37
Диалог
с
родной
матушкой
...........................
37
«Убитым хочется дышать...»
............................38
«Я был пацаном голопятым...»
....................... 39
Песня
водителя
«воронка»............................. 39
Пистолет
«ЧЧ»...................................................... 40
«Когда отца в тридцать седьмом.. .». . . .. . . .. . . 41
122

«Ищите без вести пропавших...».....................41
«Вот пустой дом ...»
..............................................42
Не
вечный
сон
.......................................................42
«Ночь темнее копирки...».................................. 43
Майоль
.................................................................... 43
«Что за оказия,
что
за
беда. ..»......................... 43
«И свечи оплыли...»..............................................44
«Не хочу обидеть облака...»..............................45
«Люди,
помыслы
их
и
д е ла. ..»......................... 45
«Я поэт,
я
не
гнусный
об м анщ ик ...»........... 45
«Я снова русской осенью дышу... »
................ 46
«Поздняя осень.
Дождливо.
Темно...»
....
46
«Журавли собирают пожитки...»
...................47
«Когда прощально кружат журавли...»
...
47
«Вновь с небес,
из
Божьих
век...»
...................48
«Опять зима...»...................................................... 48
«Леса таинственны и строги...».......................49
«Промчались тяжелые льдины...».................. 49
«Надо мною мышиный горошек ...»
.............. 49
«Прозрачен купол небосвода ...»
..................
50
«До чего же мы счастливы были...»
...........
50
«Вчера ты меня полюбила...»............................51
«Как мне легко,
когда
ты
возле...»
.............
51
«Не ровен час...»
...............................................
52
123

«Любимая,
ст ой,
не
кл я нис ь...»
....................
53
«Скоро третье апреля...».................................. 53
«Мы в детстве были много откровенней ...» 54
«Кофточка застенчивого цвета ...»
..............
54
Музыка
.................................................................
55
«Скажите мне,
доб рые
л юди ...».................... 55
Прощание
с
веком.............................................
56
Заповедь
...............................................................
56
Россия
...................................................................
57
«Здравствуй,
здравствуй,
д ень
осенний...»
58
«В эту ночь я стакан за стаканом...»........... 58
«Нет,
ты
люб овью
не
зо ви...»
......................
59
Же нский
портрет...............................................
59
«Если бы не было вас...».................................. 60
«Родная!
О пять
високосная
с туж а. ..».........60
«С первой встречи,
с
самого
н ачала ...»
...
61
«Только черные шпалы да рельсы ...». . . .. . . .. 61
«Птицы не плачут уже,
как
зимой,
..............
62
«Едет собака в трамвае куда-т о...»............. 62
Гражданка
N .........................................................62
«Батюшки-св еты!
Смотри
кто
яв и лс я...»
.
.
63
«Жду тебя,
а
ты
не йд ешь . . .»..............................64
«Я знал человека...»............................................. 64
«Взял я старую холстину...»..............................65
124

«Лежит солдат на поле боя...»......................... 65
«Пожалуй,
эта
к расот а...»
................................ 66
«Замечали:
летним
днем...»
.............................. 66
«Ты даришь мне больше,
чем
счастье...»
..
66
«Зачем всю ночь я не гашу огня? ..»
...........
67
«Из -п од
земли
теб я
достану...»
....................... 67
«Пора бы смиренно и чинно...».......................67
«Ночь.
Бессонница.
Обида...»
......................
68
«Соловей заливается,
свищет...»
..................... 68
«Не искал,
где
живе тся
получше...»
...........
68
«На глазах у меня умирала...»...................... 69
«О,
как
сурова
жизнь
и
к ор от ка !..»................ 69
«Мы бомжи от поэзии...»
...............................
70
Колыбельная
......................................................... 70
«Художник может и не рисовать...»
...........
71
Автопортрет...........................................................71
«Всю жизнь мы шли...».................................... 72
Ря бин овый
сад
...................................................... 72
«Если жизнь имеет продолженье ...»
...........
73
«Все меньше друзей остается. . . »
..................... 73
Белая
ночь............................................................
74
«Какие мы странные люди ...»
......................
75
«Мы сбирали чернику в бидоны ...»
...........
75
«Избавилась Россия от тиранов. .. »...»
....
76
125

«Бедные люди,
откуда
о ни...»
......................
76
«Во Владивостоке вы бывали...».................. 77
«Где наши мысли бесстрашные?..» .. . . .. . . .. . . . 77
«Человек повесился на кухне. .. »
..................
77
«Что смерти и сильнее,
и
страшней?..»
....
78
«Не осуждай того...»........................................ 78
«На берегу дороги дальней...»...................... 79
Картина.................................................................
79
«Не гони меня с этого света,
с у дьба. . .»...»
.
80
«Не убивайся,
человече...»
.............................
81
«Молодость вторая или старость? ..»
............ 81
«Вот и снова жить на свете стоит...»........... 81
«О,
эта
му з ыка !..»
.............................................
82
«Ослепленный твоей красотой...».................. 82
«Я без тебя заливаюсь- с ле з ам и...»...................82
«Ты женщина,
а
я
му жч ина. . .»...................... 83
«Ужели в нашей жизни краткой...»............. 83
«В то время,
когда
я
был
жалок
и
мал . ..»
.
84
«Эта первая любовь...»
....................................
84
«Все равно,
в
каком
ад у . . .»............................. 85
Живопись
............................................................
85
«Все,
что
сл уч ится
мне
впредь
написать...» 86
«Лед тронулся.. . »
...............................................
86
«Пришла весна. .. »
.............................................
86
126

«Синий-с иний
колокольчик...»
....................... 87
«Да,
д ей с тв ите льн о. ..»...................................... 87
«Бреду до лавочки бульвара...».......................88
«Не время еще ужасаться ...»
........................... 88
«Кто слыхал это грозное эхо . . . »
.....................89
«Представляю,
как
в
яростном
мире...»
...
89
«Я вряд ли смогу измениться...»
.....................90
«Я умер и в землю сырую зарыт . ..»
.............. 90
Ст ихи
о
любв и
...................................................... 91
«Как же мне не полюбить ...»
........................... 94
«Как стихи,
вы
спросили,
пи са ть.. .»..............94
«Чтоб обращаться к миру. . . »
........................... 95
«Родная речь,
прямая
речь...»
......................... 95
«Опущу усталую главу...»
................................ 96
«Что мне делать?. .»
............................................. 96
«Ветер касается наших седин. .. »
.....................97
«Что человек?
Ни
зверь,
ни
пт и ца. ..».........98
«Судьба души моей сурова ...»
......................... 98
Письмо
из
глухой
деревушки........................... 99
Мать
жеребенка.................................................
100
«О,
как
за
д ворц овую
роск ошь...»............... 101
Зоя
.........................................................................
101
Кликуны
..............................................................
103
Голубые
ц веты
...................................................
104
127

«Живем,
постоянно
в з д ых ая ...».................. 105
«Я убит двойником...».................................... 105
«Мне завтра рано надо было в путь. .. »
..
105
«Случалось ли вам на опушке .. . »
..............
106
«Опадают последние листья...».................. 106
«На орудийном лафете. . . »
...........................
107
«Ничего предсказывать не надо.. .». . . .. . . .. . . 107
«Я прежде не думал,
од нак о. ..».................. 107
«Куда,
куд а
ты,
вр емя
быстр о е. ..»............. 108
«То не месяц скользит.. .»
.............................
108
«Куда кавалеры глядели?..»......................... 109
«В окна пахнуло душистой смолой...»
...
110
«Любимая,
что
ты
наделала...»
..................
110
«Не дари мне в день Ангела книжки...»
..
111
«Дерево возле пивного ларька ... »
.............
112
«Три ветки осенней рябины ...»
..................
112
«Невеселое вино . .. »
........................................
113
«Всю ночь за коммунальною стеной .. . »
.
.
113
Два
стихотворения
........................................
113
«Скоро снеги седенькие лягут...»................ 115
«Первый снег...»............................................... 115
«Звенят снегири на опушке...».................... 115
«Раздвигается валежник .. . »
.........................
115
«У нас не людские замашки...»
..................
116
128

«Зачем,
поэт,
сл ова рь
толков ый .. .»........... 116
Слово...................................................................
116
Гете
.....................................................................
117
Монолог
Фауста
.............................................
118
«Если бы читатели сказали...».................... 118
«Побывал на своем пепелище...»................ 118
«Вертикальная звездная даль...»
................
119
«Доживаю последние годы...».................... 119
«Собрать бы последние силы. . . »
................
120
129

Издание
подг от овле но
благодаря
спонсорской
помощи
ОАО
«Красцветмет»
Техн ическ ий
редактор
П.
С.
Ровенский
Ма кет
и
верстка
А.
В.
М акс имов
130

Лицензия
на
издательскую
деятельность
ЛР
No
040773 от 19.06.96
ООО
«Редакция литературного журнала « День
и
ночь»
660028, Красноярск,
ул.
Л.
Кец хове ли ,
д.
75а ,
к.
103
Издательско-полиграфический
комп лекс
«Платина»
660027, Красноярск,
Транспортный
проезд, 1
Т ел.
(3912) 64-44-40
131

Сдано
в
на бор
21.06 .99 г .
По дписа но
в
п ечать
02.07.99 г.
Формат
60x84/32.
Усл .
печ.
листов
4,2 .
Печать
офсетная.
Бу мага
оф с етная
No
1.
Тираж
1000 экз.
Заказ
237.
132