ÿ
АЛЕКСЕЙ
РЕШЕТОВ

БИБЛИОТЕКА
РОССИЙСКОЙ
ПОЭЗ ИИ

АЛЕКСЕЙ
РЕШЕТОВ
с тихотв оре ния
поэмы
ш
издательство
Мама т ов*
С-Петербург 2009

УДК
882
ББК
84 (2Рос=Р ус) 6—5
Р47
Издано
при
финанс ово й
поддержке
Федерального
агентства
по
печати
и
массо вым
коммуникациям
в рамках
Федеральной
целевой
прог раммы
«Культура России»
Авторы
проекта
«Библиотека российской поэзии»
Ильдар
М ама тов,
Александр
Кердан
ISBN 978-5 -91076-016 -9
© А А Решетов,
на сл едники, 2009
©В.
Бороздин,
А
Зернин,
фо то
© ООО «М амат ов», 2009

СЛОВО
О
ПОЭТЕ
Много
в
это м
с бор нике
сти хо тво рен ий
о
себе,
о
поэ зии,
об
ощ у­
щени и
п рож итых
лет,
их
тяжести
и
прелести,
и
много-много
нежно­
неповторимого,
по-реш етовск и
пр он икн овен но
пропетого
о
женщине,
о
люб ви,
что
и
являл ос ь
всегда
п ервост еп енны м
«продуктом»
поэзии.
Л
«ударных»
стих ов,
с
лихим и
зап ева ми
и
зазвонистыми
концовками
в
эт ой
книжке
не
ищите .
То т,
кто
вечной
славы,
ищет,
Возомнив,
что
он
пророк,
Не
посмеет,
не
освищет
Наших
выстраданных
строк.
Зак рываю
сб орн ик
«Не плачьте обо мне», а в сердце моём звучит му ­
зы ка
капели
и
в
каждой
кап ле
—
зёрнышко
солнц а,
с емя
небес,
земн ая
пылинка,
крупинка
сломанного
луча
от
мерцающих
звёзд.
И
трепещет,
трепещет
в
гру ди
о жидание
уе дин ённ о-ра дос тн ого
звука
падающей
капли,
этого,
по-русски
певучего,
складного
слова.
На
ду ше
сладостно
и
печал ьно.
Виктор
Астафьев
(Из предисловия к сборнику стихотворений
Алексея
Ре шет ова
«Не плачьте обо мне», 1999)
А лек сей
Р еш етов
был представителем совершенно
особ ого
по к оления :
с
ним
и
доживали
и
выд ыхали сь
две
великие
российск ие
ку льту ры
—
дворянс ка я ,
в едо мая
идеалами чести
(«Мой долг—служить Отечеству»),
и
крестьянская, естественно
включенная
в
природный
круговорот (землю
надо
лю би ть); и именно они,
эти
от цы
и
дет и,
спасли
на шу
к уль туру
и
память
по сле
—
тогда
говорили
именно
так
—
Вели к ой
Октябрьской
Социалистической
революции
и
Вели к ой
Отечественной
войн ы. <.. .>
5

<...> он показал нам, что
единственный способ
жи ть
—
это
б ыть
сами м
собой,
иначе
не
стоит
и
начинать.
Жи ть
самостоятельно
трудно
всегда,
безупречная
самостоятельность
—
редкость,
удел
посвященных,
тайна.
Но
в
те
годы,
когда
он
становился
известным
поэтом,
это
бы ло
особенно
трудно
по
многим
весьма
уважительным
причинам.
И
гл ав ная
—
вовсе
не
лагерный
режим
страны,
как
утверж дают
задн им
числом.
Главная,
пожалуй,
то,
что
небыв а л ый,
невероятный
успех
поэзии
в
оттепельные
в ремен а
(поэты действительно собирали стадионы и дей­
ствительно
были
национальными
героями) вызвал к
жизни
особый
образ
поэта,
особый
сти ль
жизни,
к ото рый
нравился,
приветствовался
как
со­
временный,
свободный
и
желанный.
После
страшной
войны,
послевоен­
ной
нищеты
и
железного
аск етиз ма
пятидесятых
эт от
—
новый
—
сти ль
каз ал ся
ис по лне нным
жизни
и
бл еск а.
Все
читали
стихи,
все
писали
стихи
и
были уверены,
что
поэт должен
бы ть
таким,
как
Евтушенко,
—
высоким,
нарядным,
сто ли чн ым,
звездным,
с
широким
жестом
и
мальчишеской
улы бкой .. . <...>
Все
любили
Хемингуэя,
пели
про
Париж,
все
куда-то
спе ­
шили,
л етели,
ехали
—
коли
не
в
Париж,
так
на
Сахалин
или
на
Колыму,
на
кок теб ельск ие
пляжи
или
на
Рижск ое
взморье...
А
Решетов:«Откир­
пи чн ого
завода
на кожевенный
завод..» Тогда лихо цитировали: «Постель
бы ла
расстелена,
и
ты
была
ра стер яна. . . », а он писал: «Я встреч с тобой
боюс ь,
а
не
разлук».<...>
Он
обл ада л
дост оинствам и
с толь
редкими
и
сто ль
высокого
ранга,
что
их
—
за редкостью
—
мало
замечают
и
ценят.
Он
нико г да
не требовал
особого
к
се бе
от нош ения ,
не
ун иж ался
до
св е дения
с чет ов,
не
о бижался
на время,
ро дину
и
нар од,
понимал,
что
за отрицанием
почти
всегда
стоит
невежество,
не
кичился
ни
своим
даром,
ни
своими утратами,
говорил то,
что
думал,
д елал
та к,
как
говорил...
То,
что
со
стороны
такое
поведение
выглядело
скорей
сла бо ст ью,
че м силой,
ма ло
его
во лно вал о: чел овек
на
все
времена
—
всегда
ч елов ек
не
ко
времени. <..>
На
свет е
чрезвы чай но
м ало
людей,
способных
любить
зе млю
так
страстно,
нежно,
неизбывно
и
счастли во,
как
Але ксей
Реш ет ов.
Суще­
ству ет
естественная
и
с оверш е нно
искренняя
при вяза ннос т ь
человека
к
родному
краю,
существует
связанная
с
наде ждой
на
исцеление
вера
в
спасит ельн ую
си лу
пр ироды,
но
редкие
люди
могут
любить
землю
как
живое
существо,
т осковать
и
болеть
без
нее
и
умирать
в
разлуке
с
нею.
Это
не
тема
природы
и
не
пейзажная
лирика,
это
гл авн ая
любовь
6

в
жизни,
это
обо
в сем,
и
она
же
—
любовь
к
мат ер и,
к
женщине,
она
же
преданность
делу,
только
по то му,
что
д ело
—
то же
любовь
и
служение
зе мле. <. ..>
На
Урале
А.
Решетова
любили
всегда,
переписывали его
ст ихи
и
берег­
ли
изданные
в
Перми
(по месту жительства) его
к нижк и.
На Урале
к славе
относятся
ст рого.
Никто
не
замечает,
что
все
высокие
и
пышные
сло ва
об
Урале
(«ровесник древней нашей славы и славы нынешней творец»,
«геологический рай»
и
т.
д.) сказаны людьми не здешними.
Здесь
говорят
не
«драгоценный камень», но «к ам ен ь», следовательно,
не
«великий поэт»,
но
П ОЭТ.
Или
еще
строже:
Решетов.
Поэзия
живет
в
н астоя щем
времени.
То
ест ь
всегда,
то
е сть
сейчас.
К ежу
на
больничной
п ост ели,
Мне
снится
рябиновый
сад.
Кисточки
уже
облетели,
К
красные
гроз дья
—
висят.
И
мат ь
говорит
мн е:
«Мой мальчик,
З апомн и,
к огда
я
уйд у,
Что
жизнь
наш а
горч е
и
ярче,
Чем
яго ды
в
этом
саду».
Он
и
сам
не
зн ал,
как
это
дела ется :
он
слуша л
и
говорил.
И
его
зо в:
«я буду кормить тебя ивовым медом и хлебом пшеничным ..», не имею­
щий
ни ка ких
ш ансов
быт ь
услы шанны м,
полон
любви
и
нежности
и
живет
над
на ми,
как
спасительное
небо,
под
которым
наши
обычные
глухота
и
не любо вь
уже
не
имеют
си лы.
Майя
Никулина
(2002)
Имя
и
стихи
Ал екс ея
Решетова
хорош о
известны
всем,
кто
живет
в
а зиатск ой
ча сти
Ро ссии ,
от
Уральских
гор
до
Дальневосточного
побе­
режья
Тихого
океана.
Знают
поэзию
Решетова
и
в
Мо ск ве,
и
на
Русс ком
Севере.
Пра вд а,
у литературной
Москвы
память
к орот кая,
ос о бенно
в
эти
первые
годы
третьего
тысячелетия:
кто
не
в
тусовке,
тот
—
за
порогом
столичного
в оспри ят ия
и
оценки
своих
опусов.
А ле ксей
Решетов
—
по эт
7

российск ой
глубинки,
русской
глу бин ы
мысли,
чувст ва
и
вооб ражени я,
поэт-выразитель
русского
национального
отношения
к
себе ,
к
людям,
к
миру,
ко
всем у
живому
и
мертвому,
к
бол и,
к
счастью ,
к
трагедии,
к
на­
стоящему,
прошлому
и
б удущ ему,
к
Бо гу
и
к
ду ше.
А.
Р ешет ов
—
по эт
нацио нал ьны й,
то
есть
не
рациональный
п о-европе йс к и,
а
с тихий ный
по-русски:
его
стихи
—
это
нравственно-эстетическая
модель
русского
зрен ия
и
говорения,
русского менталитета,
в
основе
которого
всегда
болит
и
дышит
горестное
счас тье
бытия.
«Серебряный голос России»,—так определяет поэтическое своеобра ­
зие
А.
Решетова
другой,
не
ме нее
крупный,
с вет лый
и
т раг ически й
по эт,
жи вущ ий
на
Ура ле,
—
Майя
Н икул ина. < ...>
Основа
его
поэтического
мы шле ния
и
говорения
—
слово.
И
поэтому
для
н его
та кие
слова,
как
Мать,
О тец,
Р осс ия,
Бог ,
Небо,
Жи знь,
Любовь
и
Смерт ь ,
—
это
не
поэ тич еск ие
междометия,
насыщенн ые
риторикой
и
дид акт ико й:
для
Решетова
эти
сло ва
—
сут ь
выразители
гро мад ны х,
глоб аль ных
эмоций
жизни,
смерти
и
люб ви.
Ст ихи
Решетова
больны
счастьем
существования
и
исчезновения,
они
св етлы
и
пронзительны
горь к ой
радостью
жиз ни.
Это
рябиновые
ст ихи.
Даж е
поэтический
яз ык
Решетова
ви зу ален
и
вполне
представим
—
он
весь
как
куст
лес но й,
дикой
рябины:
отчётливая
строфика
и
синтаксис
ст вола,
веток;
непри­
тязательная,
но
чистая,
е сли
не
чист ейш ая ,
фонетика
и
рифмы
парных
рез ных
листочков
и,
наконец,
редкие,
но
нестерпимо
яркие
гроздья
сло в,
в
к ото рых
кровь
и
смы сл
—
ед ины.
•
Ру сск ое
слово
—
как
и
слов о
любого
другого
яз ыка
—
перенасыщ ено
та йным
зн ание м,
ист орик о-ку ль тур ной
и
нац иона ль но-э ти ческ ой
се­
мантикой.
Решетов
как
истинный
русский
поэт
не
мешает
слову
осво­
бождать
пот рясаю щую
красоту
и
смысловую
э нерг ию
в
стихе ,
в
ритме,
в
ук руп не нном
ко нтек ст е,
когда
текст,
и стори я,
с у дьба,
жизнь,
трагедия
и
наде жда -л юбо вь
соеди ня ютс я
в
живой
и
жив ит ельный
сгусто к
п ре­
красного,
смертного,
бессмертного,
с ильного,
слаб ого,
а
главное
—
му­
дрого.
Ал ексе й
Леонидович
Решетов
—
поэт-мудрец:
мудрец-ребенок,
мудрец-мужик,
мудрец-старец,
мудрец-народ
Он
чувст вует
и
выражает
природу,
мир
и
с аму
душу
жизни
—
как
ж ивот ное,
как
птиц а,
как
воз ­
д ух,
как
огонь
и
вода.
Вот
почему
стихи
Решетова
—
это
стихи-спасители
д анно го
места,
данно го
времени,
в
к от орых
обитает
ду ша.
Ст ихи
А
Ре­
шет ова
—
н еперев оди мы
на
другой
я зык,
поэ то му
и
м еждун ародн ое
8

признание
ему
не
гро зи ло.
Естественно,
как ,
например,
И.
Бр одс кий,
А
Р еше тов
мог
и
смог
бы
сочинять
стихи
переводимые,
скаж ем,
на
ан­
г лийс кий
или
какой-нибудь
другой
инд оевроп ей ский
язык.
Но
не
с тал.
Потому
что
человек
Решетов
не
позволил
бы
по эту
Решетову
сделаться
стихописателем.
Чел о век
Решетов
вообще
помогал
поэту
Р ешет ову
—
и
своей
горькой
(а порою и страшной)
суд ьбой ,
и
своей
феноменальной
скро м ност ью
и
добротой,
и
своим
самовольным
отр ечение м
от
обыва­
тель ск ого,
тепл ого,
комфортного
и
бездумного
обихода
и
уклада
жизни
бо льши нс тва
нечитающей части
населения
планеты.
Поэт Решетов
помог
че ловек у
Ре шет ову
вы ж ить.
Уцелеть
по сле
до лгой
и
сплошной
череды
трагедий.
Трагедия
поэта
—
м нож еств енн а:
гибе ль
репрессированного
отца,
н езак онн ое
репр ессир ование
матер и,
сталинские
лаге ря,
ссылк а,
трагическая
кончина любимого
б рата
Бетала,
клеймо
сына
врага
народа,
тяже лей ши й
труд
на шахте,
рвущая душу
разобщенность
близких людей,
любовные драмы
и
к атаст роф ы,
повторяющиеся
и
уч ащаю щи еся р азлук и,
предчувствие
св оей,
персональной,
глав ной
разлуки...
Всё
это
—
Решетов.
Решетов
—
поэ т
и
ч еловек .
Заколочены
дачи.
Облетели
леса.
Ьррогая,
не
пл ачь те,
Не
к ал ечьте
гла за.
Все
на
свете
не
вечно
—
И
л юбовь ,
и
весна.
Только
смерть
б еск онеч на,
Тем
она
и
страшна.
А.
Решетов
—
поэт
монографический:
всю
жизнь
он
будто
бы
писал
о дно
стихотворение,
да
и
вся
его
по эз ия,
все
н апис ан ное
им
—
это
одно
бесконечное
стихотворение.
Стихотворение-взгляд,
стихотворение-
мысль,
стихотворение-образ, стихотворение-боль,
стихотворение-смерть,
стихотворение-любовь,
стихотворение-душа.
Реше то в
об лад ал
абсолютным
слухо м
и
з рением ,
а еще
соверш енным
чувс твом
оптимального
объема
стихотворения.
Тем ат ическ и
его
стихи
м оноли тны
(«Земля и небо,
жизнь
и
см е рть »), поэтому обозримое лите ­
рат урно е
наследие
А.
Л.
Решетова
не
являет
дифференцированных
так
9

называемых
периодов
творче ства.
Решетов
вообще
представляется
мне
пт ицей,
вдруг
заговорившей
по-русски
и
в
рифму.
Как
Пушкин
и
М ан­
дельштам,
Решетов
создаёт
свою
поэтическую
судьбу,
не
летопись
её,
а плоть
и
кро вь
поэзии, языка и
культуры. У
н его
каждое стихотворение
—
это
дух овн ый,
нравственно-эстетический
поступок
поэта,
гражданина,
мужика.
Р еше тов
был
равнодушен
к
поиску
и
оценке
своего м еста в
исто­
рии
литературы.
Он
—
инту и тив но
—
находит
и
определяет
св оё
место
в
о бщ енациональ ной
трагедии
(«Я сын врага народа») и в литературе
(«Тень стихотворца/Т ен ью
к ру жки/ Пьёт
у часть
го рьку ю
св о ю»).
Юр ий
Казарин
(2008)
Одинокая,
но
не
эгоцентричная
лич но сть
автора
этой
кн иги
если
чем
средь
че лове ческ ого
мн ож ества
и
выд еляет ся,
так
это
пожизненной
преданностью
слову
и
выстраданным
пониманием того,
что
собственны­
ми
ст ихам и
поэт
творит
не
лит ературн ый
сво й
образ,
но
самого
себ я.
В
ст ихах
А.
Решетова
не
слово
пе рвично,
а
характер.
Вот
почему
при
вс ей
тра ди ци он ности
и
обычности
оно
не
воспри ним ает ся
ба на ль­
н ым.
Зде сь
за
с ловом ,
повторим,
—
судь ба
душ и.
Пу ть
и
тайна.
Поэзия
стала
для
поэта
шк олой
самообладания.
Не
в
смысле
самообуздания,
а
в
пл ане
самоосуществления,
самообретения.
Следования
своей
—
в
ра­
достях
и
бе дах,
в
поступках
и
чу вствах
—
природе.
Леонид
Бык ов
(1995)
Творческий
масштаб
Решетова
позволяет
без
на тяж ек
разм ыш ля ть
о
нем
в
контексте общих
проблем
русской
культуры.
В
его
поэзии
и
т вор­
ческой
судьбе
с
фундаментальной
простотой
выра зил ис ь
ее
узловые
конфликты
—
искусства
и
жизни,
э стетик и
и
этики.
Он
глуб око
усвои л
этический
мак сима лиз м
русской
к уль туры,
и
эстетические
конфликты
его
сознани я
коренятся
в
неразреш енн ой, т о чне е
—
не раз решимой ,
э ти­
ческой
проб лем ат ике ,
унаследованной
от
русской
литературы
XIX века.
<...>
Его
д рам ат ически
напряженный
и
художественно
сосредоточен­
ный
поэтический
мир
имеет
далеко
не
ме стное
значение.
Это
крупное
я влени е
русской
поэзии
последних
десятилетий.
Явле ние ,
оставшееся
10

непрочи тан ным ,
неузнанным.
<...>О дин
из
нем ног их
он
не
поддался
дв ус мысл ен нос ти,
ск рыт ой
в
эпохе.
Его
осенняя
тиш ина
бы ла
слишко м
громкой
на
об щем
натужно
бра вурн ом
фоне.
В ладимир
Абашев
(1998)
В
стихах
Решетова
разных
лет
пост оян но
обозначен
контраст:
черные
«маруси»
и
«воронки»
у
под ъез да,
че рный
«мессер»
—
знаки
г ибе ли;
чер­
ные
пт ицы
воз ле
Иудина
древа
—
знаки
предательства.
Но
в сему
это му
противостоят
белый
лист
и
белая
ночь,
снега
белая
холстина
и
вообще
ве сь
белый
свет.
А
еще
—
милые
акварельные
краски
детс т ва
в
скупом
их российском наборе
40-х годов:
крылья красной
бабочки чердачной,
свет
а лой
герани,
зеленоватые
глаз а
золотой
ко шки,
кр асны й
пл аме нь
лесов,
синее
кр ыло
с инич ки,
лазурит
з нак омой
речки,
синие
цветы
гор ького
цикория
у
тюряги,
багровая
рубаха
костра...
Зн ая
о
вечном
противостоянии
Добра
и
Зла
в
это м
м ире,
А ле ксей
Решетов
твердо
помнил,
как ова
миссия
поэта
в
нем...
На дежда
Гагиев а
Рад уг а,
которую,
сл овно
скакалку,
держат
в
зелёных
ладонях
б ерёз ы.
«Заветный аленький цветочек»
—
не
п росто
расц вет ши й
на
лесной
по­
лянке,
а
как
будто
перенесённый
сюда
из
любим ой
в
детстве
ск азк и.
Тонк оног ие
о с инки,
стоя щ ие
на
«синих ковриках теней», кусты в зелё ­
ных
рубашках
на речном
б ерег у,
что
вот-вот
бросятся
в
воду
и
п оплывут,
«догоняя плоты». ..
Такой,
сказочно-красивой, ласковой
к
своему другу-человеку,
рас кр ы­
вается
родная природа
в лирических
стихах
мол од ого
поэта-березниковца
Ал ексе я
Ре шето ва.
Она,
эта
природа,
ещё
овеяна
ром ант ическ ой
д ым­
кой
воспом ин ани й
и
впечатлений
д етств а,
жадн о
хран ящег о
в
памяти
жаркие
краски
лесных
и
луговых
соцветий,
приветливый
шелест
лесо в
с
их
манящими
гри бным и
и
ягодными
б ога тствами .
И
в
то же
вр емя
о на,
по
признанию
поэта,
д руг
и
советчик,
помогающий
«тоньше чувствовать
и
краси вее
жить».
И
другие
сти хи
А.
Решетова созвучны
стихам о
природе
св оей
и ск рен­
ностью,
взволнованностью
и
задушевностью.
На до
уметь
верить
людям,
11

уметь
находить
в
них
п рек расн ое
—
ут верждает
поэ т.
Бога тства
людских
сердец
ещё
более
неисчерпаемы,
чем
богатства
природы.
Вл адимир
Радкевич
(1959)
.. -У Вас отличный изобразительный дар — это,
пожалуй, можно
сказ а ть
без
преувеличения.
Вы
умеете
в
не ск ол ьких
сл овах
—
точных ,
свежих,
об­
ра зных
—
передать
впечатление,
представление
и
в
с тиха х,
и
в
по вести .
Вот,
н апри мер,
с т ихотв оре ние
«Снится сон слепому человеку».
Эти
«большие спелые глаза», которые во сне слепой «срыв ает,
на гиба я
ветку»,
с
деревьев
и
«вставляет их в глазницы», право слово,
прои зводя т
так ое
впечатление,
что
от
н ео жи дан ности
не
знаешь,
что
и
сказать:
н адо
же
б ыло
найти
э тот
с т ари нный,
д аже,
казалось
бы,
нел еп ый
образ,
чтобы
с
тако й
выразительностью
и
внутре нне й
силой
передать
всю
трагедию
тоскующего
по
свету
человека!
Юрий
Белаш
(из открытого письма-р ецен зи и, 1965)
Решетов Алексей
Л еони до вич
—
настоящий
поэт и
з аслужи вает,
чт обы
его
читали
далеко
за
пределами
его
города.
Доказательство
—
стихи.
Вот
одн о,
неназванное:
Светолюбивы
женщины.
Они
Не
мог ут
пы ль
на
стеклах
око н
видеть,
Им
докучают
пасмурные
дни,
Их
чёрным
словом
так
легко
обид ет ь.
И
светоносны
женщины.
Нельзя
Представить
да же,
что
на
св ете
будет
—
И счез ни
вд руг
их
ясные
глаза
И
маленькие
матовые
груди.
Вот,
к ажется ,
тема
—
исписанная ,
исх оже нная ,
вы жатая
до
пос ле д­
ней
степени.
И
три
звёздочки
над
эти м
стихотворением,
как
три
сосны ,
меж
ко торы ми
не
сыщешь
новой
тропы.
Решетов
же
сыск ал .
Бор ис
Сл уц кий
(1965)
12

Пора
замаливать
стихи,
Стихи
замаливать
пора
мне,
Встав за
кузнечные
ме хи
Или
обтёсывая
камни.
Откуда
знать,
в
конц е
концов,
Бы ть
может,
я
ценою
муки
И
оты скал
своё
лицо,
Но
потерял
при
эт ом
р уки.
Удивительна
смысловая
ём кос ть
под линно й
поэзии!
Восемь
выстра­
данных строк
—
и
мы
во шли
в
конфликтную ситуацию,
которая,
пожалуй,
буд ет
решена
только
в
бесклассовом
обществе.
Кто
из
«интеллектуалов»
не
пер ежив ал
э той
тоски
по
действию?
Да,
конечно,
овладевая
массами,
тв оя
ид ея
становится
матери ально й
силой,
но
от
это го
не
легче,
когда
видишь,
что
сверст ни ки
предме тн о
строят
будущее
из
ст али
и
бетона.
Первый
решающий
признак
т алан та
и
состоит,
по-моему,
в
тако й
сво­
евременно ст и
и
глуб ине
разработки
темы.
И
пу сть
интонационно
голос
Решетова
не
громок
—
он
не
кричит,
он размышляет
вслух,
—
но
Реш етов
«громок»
м ысль ю , «громок»
образом..
Бо рис
Марьев
(1968)
Сл ужен ие
искусству
в
стихах
Реш ет ова
представало
делом
возвы­
шенным
и
благородным,
в
высшей
степени
самоотверженным
Худ ож­
нику
дан
дар
оц ен ить
«прообраз чуда», который «н е
оцениваем
мы».
«Правда — моя королева.
Я
её
верн ый
со лд ат!» — рефреном повторял
Р еш етов
в
стихотворении «Нету милее
напева...». Поэт славил художника,
который
«не писал своих героев,
а
впалой
грудью
за щи ща л» («Автопор ­
трет»). Воссоздавалась атмосфера повышенной строгости и требователь­
ности
к
людскому
сл овотвор чес тв у
(«Волчица», «В заповеднике лани.. .»,
«Как будто бы еретики...»).
П оэт
сжигает
себя, «переживая тысячи
с мерт ей
и
чьих-то
несложившихся
Лю б о ве й» («Поэты»).
И
пост оя нно
в
сознании
Решетова
возникает
пушкинский
образ
—
как
высший
идеал
поэта
и
как
живая
традиция.
Решетов
—
м астер
лирической
миниатюры.
Он
густо
пише т,
а
проис­
ходит
это
благодаря
тому,
что
весьма
выразительны
образы
его
стихот­
13

ворений,
и
с ила
их
ум нож ается
посредством
взаимодействия
и
чёткой
композиционной
связ и.
<...>
Художественная
мысль
А.
Решетова
пр озрачна,
она
не
маскирует
свою
стр укт уру,
стремится
к
наиболее
полному
и
точному
выражению
содержания.
Юр ий
Н икиш ов
(1976)
Н ебо
поэз ии
Решетова
держится
на
неи зм енн ых
осн овах ,
к от орые
славят
так
или
иначе
каждое
его
стихотворение
Мы
види м
ми роз дан ие
поэта
как
«систему»
ценностей,
б лаго датей ,
жи вых
свя тынь . «Св етолю ­
бивы
женщины...» — начинаются стихи.
Вторая
ст рофа: «И светоносны
женщ ины ..> В оз вышенн ые пост улат ы м о гут и не провоз гла шаться,
но
они
зв учат
в
каждом
ст ихот во рении
Решетова,
величающем
женщ и ну,
ру с­
скую
женщину,
жену,
мать... «Петь устала,
го вори ть
устала, только доброй
не
уста ла
быть». Любимая сравнима с Родиной: «Ты у меня,
как
Роди на,
одн а. ..»
Поэт
молит
ж енщ ину : «Пойди за меня,
назови
меня
мужем...»
Он
пылко
восклицает
в
другом
стихотворении:«Какойсюрприз,
какое
ч удо
хотя
бы
женское
письмо!»Ивместестем,
этот
порыв
служит
до­
казательством
определённой
мы сли.
Поэзия
Решетова,
я
бы
ск аз ал,
ритуальна, обрядна,
—
конечно,
в
п ере­
носном,
п оэт ическом
смы сле.
И
лирическое,
непосредственное
пережи­
вание
соотносится
с
пафосом
добра.
Решетов
не
останавливается
по дчас
перед
«наивным»
утверждением
банальных
ис тин
впр ям ую
—
это
вход ит
в
стил ь
поэта.
Если
«наивность», то присущая сказке,
лубку,
народному
иску сст ву.
Поэзия
Решетова
к
лубку
не
сводится;
её
своеобразие,
её
не­
пов торим ая
интонация
открываются
в
п ер еплетении
«наивного»
пафоса
с
з о рко стью,
ч утк остью ,
раним ост ью
поэ та
В
несовпадении
предустанов­
ленного
с
пережитым
—
драматизм
поэзии
Р ешет ова
Ст анисл ав
Аесневский
(1981)
Р ешет ов
в
сво ё
врем я
н ас тораживал
многих
глуб око й
печ аль ю
своих
сти хов.
Но
вед ь
печальная
песнь
не
похоронная.
И
колыбельная
песнь
14

может
быть
п ечаль н ой.
Это
песнь
над
трудной,
но
и
светлой
суд ьб ой
человека
и
ц елого
нар од а.
Она не
может
быть
легкомысленной.
Грустная,
а
порой
и трагическая
нота в
стихах
поэта —
это
не
модная дань
времени,
а
выстраданная,
своя,
кровная.
И
не
нужно
сч итать ,
что
война
была
уже
давно
и
пора
пет ь
только
весё лые
песни.
Увы,
не
тол ьк о.
Для
глубокой
человеческой
натуры
т раги ческ ие
собы тия
не
сходят
на
нет.
Их
смысл
раск рывается
по
ме ре
д уховн ого
пост ижени я.
А
в
ист ори и
всё ещё
слож­
н ее,
и,
порой,
ещё
трагичнее.
Это-то
и
по ни мают
бол ьши е
поэты,
как
Ре­
ше тов,
ранимые
более,
н ежели
это
можно
се бе
пр едс тав ить.
Отсюда
всё
значительное
в
литературе.
Кеонид
Королёв
(1981)
Читая
Решетова
и
д умая
о
нём,
о
его
судьбе
—
живёшь
в
тихом,
неослепительном
свете
осеннего
дня.
Поэт,
получивший
первое
признание
как
тонкий
своеобычный
лир ик
ещё
в
начале
шестидесятых,
не
по кину л
родного
Урала,
не
отправился
иск ать
с час тья
на
чуж ой
стороне.
Хотя,
конечно,
звали
в
дорогу.
Б ыла
возможность
прилепит ься
к
одному
поэтическому
поколению,
к
дру­
гому...
Но
все
агитпоезда
Решетов
проводил,
наверное,
тем
сумрачно­
смущённ ым
взгля дом ,
каким
он
смо тр ит
на
читателя
с
той
фотографии,
что
п омещ ена
в
книжке.
Изд алек а
его
судь ба
выглядит
самоизоляцией.
Или
по
стари н ке
гово­
ря
— уединением.
Вдали
от
столичных
искушений,
моды,
общественного
поприща
—
т оже,
можно
ска з ать,
романт ик а.
А
на
с амом
д еле
—
совсем
дру гая
жизнь.
Романт и ки
в
ней
и
со
спи ­
чечный
коробок
не
наберётся.
Мистрий
Шеваров
(2002)
Сти хи
А.
Реше това
очень
л а коничны.
Жанр
л ирик о-фи лософско й
миниатюры,
видимо,
излю бленный
у
поэта.
Естественно,
что
он
т ре­
бует
чрезвычайно
тщательной
раб оты
над
с ловом ,
над
его
смысловой
загруженностью.
В
афористичных,
сж атых
стихах
А.
Решетова
много
проповеднического,
но
без
назида те льны х
ин то на ций.
В
лучших
св оих
15

вещах
поэт убедительно
доказывает,
что
многословная
риторика вообще
несовм естим а
с
по дли нным
ма стерс тво м
Н икола й
Кузин
(1986)
Ст ихи
Ал екс ея
Решетова,
поэта,
живущего
в
Перми,
широко
изв ес т­
ны
и
прочно
любимы
истинными
знатоками
русской
поэзии.
И
вовсе
не
потому,
что
его
книги
выходят
часто
и
массовыми
ти ражами .
Скорее,
наоборот
—
за
27 лет профессиональной работы издано всего семь поэти ­
ческих
сборников,
многие
стихи
в
них
повторяются.
Значит,
дело
вовсе
не
в
количестве
стихов
и
ти раж ах.
В
чём
же
секрет?
Почему
в
мо ре
массовых
стихов
читатель
останав­
ливает
св оё
вн имани е
именно
на
многих
реш ет овск их
строках?
На
это
сам
по эт
вряд
ли
сможет
ответить
достаточно
ясно,
ибо
рождение
ли­
рического
откр овен и я
невоз можн о
проанализировать,
анатомировать,
разло жит ь
по
логическим
полочкам
Кром е
вполне
понятной
радости
после
рождения
с ти хотв орени я,
у
по -наст оящ ем у
талантливых
людей
есть
постоянная
боязнь
потерять
св ой
«божийдар». Мучительное это состояние,
попытка осмыслить
его
—
одна
из
ведущих
тем
в
творчестве
Алексея
Реше това.
Гер ман
Иванов
(1988)
16

СУ МЕР КИ
Сероглазые
сумерки
глянут
в
окошко
И
уйдут,
как
обиженный
гость;
И
гостинец
неотданный
—
зве зды
в
лукош ке
Разбросают
по
небу.
И
первая
горсть
Буде т
тлеть
до
рассвета
на
пиках
ел ов ых.
А
назавтра,
влюбленные
в
нас
без
конца,
Сероглазые
сумерки
явятся
снова,
Будто
им,
а
не
солнцу
открыты
сердца.
1957

♦♦♦
Ещё
не
знаешь
точно
дня
рожденья
Цветов,
листвы,
душистых
мягких
трав,
Но
видишь,
как
идут
приготовленья
В
се мье
полей,
полянок
и
дубрав.
Вот
и
ручей
запел
под
снегом
тонко
О
том,
что
зел ень
смотрится
в
него.
Так
ма ма
расшивала
распашонку
За дол го
до
рожденья
моего.
1958

ру ки
Н авек
остыли
руки
рыбака.
Но
как
похожи
на
жи вые
ру ки,
Скреплённые
при
помощи
шнурка,
Большие
и
тяжёлые,
как
муки.
Неужто
им
и
вёсел
не
де ржа ть,
В
раздумье
рыж ей
не
сгр еба ть
бо р одки?
Так
просто
воз ле
ворота
лежат,
Как
в
ливень
перевёрнутые
лодки.
1958

Знакомая
запевочка
Слышн а
издалека,
Неведомая
дев о чка
Ид ёт
от
родника
А
ветер
вьётся
около,
Горят
цв еты
к руг ом...
В
одном
ведёрке
—
об лак о,
И
солнышко
—
в
другом.
1958

♦♦♦
На
тра ве
золотистые
бли ки,
Ствол
сосновый
в
душистой
смоле,
И
румяной
щекой
земля ник а
Прикоснулась
к
прогретой
земле.
А
над
Камой,
жарой
опалённые,
Ни зко- низко
скл о нилис ь
кусты.
Им
бы
сбросить
рубашки
зе лёны е
И
поплыть,
д огон яя
плоты.
1958

Кофточка
зас тенч иво го
цвета,
Под
косынкой
—
золотая
рожь.
Женщина
тиха,
как
бабь е
лето,
Протянула
запотевший
ковш.
Ничего
она
мне
не
ска зала,
Просто
поспешила
напоить.
Петь
устала,
говорить
устала,
Только
нежной
не
устала
бы ть.
1958

ЗЕМЛЯ
В
ней
зо ло тые
жилы
не
устали
Ждать,
что
за
ни ми
дерзкие
п рид ут.
В
ней
кости
и
зелёные
медали
Солдат,
к отор ых
девушки
не
ждут.
В
ней
всё,
в
земле:
на чало
радуг,
хлеба,
Тонюсенькой
черёмухи,
ручья.
И
эту
землю
на
седьмое
небо,
Живой
и
мёртвый,
не
смен яю
я.
1959

Н ЕБО
На
дымок
из
русской
печки
Опирается
оно,
На
три
кедра
воз ле
речки
Опирается
оно.
И
над
яв ью
и
над
былью
Наш их
дней
и
пр о шлых
лет
Режут
небо
птичьи
крылья,
Режут,
режут,
—
следа
не т.
Нет
ко нца
и
кр ая
небу.
Нет
конца,
но
до
клочка
Эта
с инь
над
море м
хлеба,
Над
пиликаньем
сверчка,
Над
пробитой
в
травах
стёжкой,
Над
прищуром
д обрых
вод
Нам
б лизка :
мы
все
немножко
Подпираем
небосвод.
1959

♦♦♦
Ставень
хлопнул,
Гаснут
краски.
Путь-дорога
далека.
Колобок
из
русской
сказки
Закатился
в
облака.
Сонный
лось
жуёт
кувшинку,
Запивает
из
реки.
Тополиную
пуш ин ку
Сонно
нянчат
в етер ки.
Сп ят
лисицы-огневушки,
Сп ят
еж ата
под
сосной,
С пят
волнушки
на
опушке
—
На
ок олиц е
лесной.
Вон
берёзонька
прямая
Задремала
в
тишине,
Чер ез
голову
с нимая
Пл ат ье,
сшитое
к
весне.
1959

»♦*
С
лесной
б ерё зы,
с
белого
плеч а,
Запела
пт ица
про
мою
печ ал ь,
Про
то,
что
я,
наверное,
смешной,
Про
то,
что
ты
смеёшься
на до
мной.
А
ты
пройди
по
травам
босиком
—
И
лёгкий
след
я
пригублю
тайком
Ты
по
воду
пой ди
—
и
на
пу ти
Я
встречусь,
чтобы
нош у
донести.
Ты
будешь
ж ить
в
мор озе
здешних
зим,
Я
буду
добрым
солнышком
твоим
Ты
станешь
задыхаться,
близких
звать,
А
я
вак ц ину
буду
открывать.
Те бе
венки
из
стружек
принесут,
А
я
те бя,
остывшую,
спасу,
Как
сломанную
в етку
п одни му
И
не
отдам
ни
смерти,
ни ко му!
1959

ДВОРИК
ПО СЛЕ
ВО ЙНЫ
Мирный
дв ор ик.
Горький
запах
щепок.
Голуби
воркуют
без
конца.
В
ожерелье
сереньких
прищепок
Же нщ ина
спускается
с
крыльца.
Пронеслось
на
кр ыльях
верет ёшк о
—
То
ест ь
непоседа-стрекоза.
Золотая
заспанная
кошка
Трёт
зеленоватые
глаза.
У
калитки
вся
в
цвету
кали на,
А
под
ней
—
не
молод
и
не
стар
—
Сапогом,
про шед шим
до
Берлина,
Дядька
раздувает
самовар.
1960

♦**
Какие
чудо-маки
У
нас
в
саду
цвели!
Казалось,
что
из
магмы
Са мой
они
взошли.
Под
тенью
туч и
серой
Их
пламень
не
ути х
И
словно
пули
в
сердце
Входили
пчё лы
в
них
1960

**♦
На ст али
дни
суровые,
И
спрятаться
спешат
Под
шали
под
п ухо вые
Серё жк и
на
ушах.
В
лесу
озябла
клюквинка,
Меж
кочек
лёд
бл ести т,
И
пар
идёт
из
к лю вика,
Ко гда
снегирь
свистит.
1962

♦♦♦
Я
помню:
с
тихою
улыбкой
Скрипач,
что
на
вой не
ослеп,
Водил
смычком
над
тём ной
скрипкой,
Как
будто
резал
чёрный
хлеб...
1962
31

*»»
Ах,
до
чег о
же
осень
г лубо ка!
В
ле су
глубоко,
во
пол е
глуб о ко.
Она,
как
полноводная
река,
А
я
—
ры бак
в
челне
своём
убогом.
И
вот
уже
я
чувствую
—
тону.
Но
мне
дышать
всё
легче,
как
ни
странно,
И
старая
замшелая
поляна
—
Речное
дно .
Хож у
с ебе
по
д ну.
Подводный
ми р!
Волше б но
хорош и
Лис ты
растений,
розовых
и
рыжих.
И
вся
печаль
смывается
с
души
Среди
поющих
в
день
осенний
рыбок.
1962

♦♦♦
Может,
чёт
—
а
может,
нечет,
Может,
пл а кать
— может,
н ет.
Может,
утро
—
может,
вечер.
Может,
темень
—
может,
свет.
Может,
дальний
голос
вьюги,
Может,
т ихий
волчий
вой.
Может,
губы
—
может,
угли.
Может,
сторож
—
может,
во р.
Может,
я
тебя
бросаю,
Может,
я
тебя
ловлю.
Может,
я
т ебя
сп асаю,
Может,
я
т ебя
гублю.
1962

МИХА ЙЛОВ СКОЕ
И
не
видать
в
о кне
Россию,
Всю
погружённую
во
мглу,
И
то лько
пёрышком
гусиным
Скр и пит
сверчок
в
своём
уг лу.
И
льются
ня нюшки ны
песни,
Как
будто
слёзы
по
щеке,
И
дра гоц е нных
женщин
п ерс тни
Горят
на
пушкинской
руке.
И
на
од ной
из
стен
лачужки
В
глухом
неведомом
краю
Те нь
стихотворца
тенью
кружки
Пьёт
участь
горькую
свою.
1962

»**
Ах,
Пушкин,
Пушкин,
ми лый
Пушкин,
Че го
пустой
бу льва р
стеречь?
Пр иди
ко
мне,
погрейся
пуншем
—
Гранитный
плащ
не
греет
п леч.
Всё
те
же
снеги,
те
же
сани,
Идалии
и
Нат али ,
И
только
няни,
бедной
н яни
Твои
друзья
не
сберегли.
Как их
я
вин
заморских
не
пил,
Как их
не
нашивал
оков
—
С тучит ,
стучит
мне
в
сердце
пепел
Твоих
злат ых
черновиков.
1962

поэты
Л.
И.
Дав ыд ы чеву
Поэты
поги баю т
не
от
пуль,
Поэтов
сокрушают
не
н аве ты:
Сам
по
се бе
муч ит елен
их
пу ть,
Самих
себя
не
берегут
поэты.
Расширены
глаза,
как
у
дет ей.
Попробуй
жить
и
не
растратить
крови,
Переживая
тысячи
смертей
И
чьих-то
несложившихся
Лю бове й!
Да,
чистой
кровью
пишутся
стихи,
Да,
вечно
словотворчество
лю дск ое,
И
с
красной
начинается
строки,
И
красной
завершается
строкою.
1962
36

КОСТЕР
Как
истинно
талантливый
актёр,
Чьим
мастерством
нел ьзя
не
восхищаться,
Всю
но чь
горел
в
глухой
тайге
костёр,
Не
уст а вая
перевоплощаться.
И
ярок
был
его
короткий
век,
И
смерть
его
была
как
ро ль
живая,
В
которой
ум ирает
человек,
Ба г ровую
рубаху
разрывая.
1962
37

БЕЛ ЫЙ
ЛИСТ
Викт ор у
Болотову
О,
белый
лист,
поэту
ты
претишь,
Так
белый
ф лаг
немыслим
для
солдата.
Так
белой
ночи
давящая
тишь
В
рыданиях
девичьих
виновата.
Но
пол он
чуда,
ве ры,
торжества
Тот
миг,
ко гда
естественно
и
просто
Приходят
вдохновенные
слова
На
лис т,
необитаемый,
как
ос т ров.
О,
бел ый
л ист
—
как
белое
че ло,
Как
б елые
бо ль ничны е
постели,
Как
белый
сн ег,
что
рухн ул
тяжело
От
выстрела
на
пушкинской
дуэли.
1963

♦♦♦
Мы
в
д етст ве
были
много
откровенней:
—
Что
у
т ебя
на
завтрак?
—
Ничего.
—
А
у
меня
хле б
с
маслом
и
вареньем.
Возьми
немного
хлеба
моего...
Года
прошли,
и
мы
иным и
стали,
Теперь
н икто
не
спросит
ни к ого:
—
Что
у
т ебя
на
сер д це?
Уж
не
тьма
ли?
Возьми
немного
света
моего.
1963

♦♦♦
Вр емя
закрытых
двер ей.
Ночь.
Воронёные
ту чи.
Вот
бы
усн уть
поскорей,
Попусту
очи
не
му чит ь.
Выключить
лампу
—
и
спать.
Лучше
подняться
пораньше,
Чтобы
уви дет ь
опять
Ласточек,
в
небе
парящих,
Дом
свой
в
рассвет
и
лесок,
Весь
потянувшийся
к
свету,
Завтрак
св ой
—
хлеба
кусок
С
солнечным
зайчиком
сверху.
1963

МОЙ
БРАТ
Мой
брат,
тв ой
адрес
—
кла дбищ е,
бурьян,
Земля
сырая,
мир
потусторонний.
Когда
тебе
из
наших
дал ьних
стран
Снесут
письмо
уст алы е
во ро ны?
Когда
расскажут
липы
на
ветру,
Что
ни
од на
звезда
не
почернела,
И
тёплый
хле б
нас
будит
по утр у,
И
нет
у
жизни
края
и
п ред ела?
Мой
милый
брат,
ты
—
дома,
я
в
гостях,
Мне
здесь,
в
гос т ях,
то
весело,
то
грустно.
Когда
же
я
тебе
о
новостях
Поведаю
не
пи сьме нно ,
а
устно?
1963

♦♦♦
Убитым
хочется
дышать.
Я
был
уби т
однажды
горе м
И
не
забыл,
как
спазмы
в
г орле
Дыханью
нач али
мешать.
Убитым
хочется
д ышат ь.
Лежат
бойцы
в
земле
глубоко,
И
тяжело
им
ощущать
Утрату
выдоха
и
вдоха.
Глот оче к
в оз духа
бы
им
На
все
их
роты,
все
их
части,
Они
бы
пл акал и
над
н им,
Они
бы
умерли
от
счастья!
1963
42

♦♦♦
Когда
прощально
кружат
журав л и
Над
отд алё нны м
призрачным
строеньем
И
лесом,
лиловеющим
вдали,
Я
полон
журавлиным
настроеньем.
Мой
серый
взор
стремится
в
синеву,
И
тяж е ло,
и
слаб о
машут
веки,
И
сам ,
под обн о
журавлю-калеке,
Я
па даю
в
осеннюю
траву,
Я
припадаю
к
матери-земле,
И
вместе
с
ней
г орюю
и
мечтаю,
И
привыкаю
к
медленной
зиме ,
И
самообладанье
обретаю.
Так
славься
та
великая
печ ал ь,
Которая
на
лике
человека
Стирает
безмятежности
печать
И
мужеству
предшествует
от
ве ка.
1963

♦»♦
Снится
сон
сл епо му
человеку,
Будто
ти хо
шепчутся
л еса
И
срывает,
нагибая
ветку,
Он
большие,
спелые
глаза
Будто
он
вставляет
их
в
гл азни цы
И
бросает
чёрные
очки,
И
глядят
с
восторгом
сквозь
ресницы
Круглые,
как
косточки,
зрачки.
Будто
видно,
как
пчела
хлопочет,
Как
пригорок
солн це м
освещён,
Как
дрожат
на
тонких
ст ебл ях
очи,
Горькие,
зелёные
ещё.
1963
44

***
Набродиться
л етними
лесами,
Ле чь
в
траву,
вздохнуть
и
замереть.
И
почти
закрытыми
г лаз ами
В
не бо
по лу д ённое
смотреть.
Ощу ща ть
цветов
благоуханье
И
лучей
скользящее
тепло.
Думать:
это
женс ко е
дыханье
Чуд ом
в
глушь
лесную
занесло.
И
внимать
земле
и
небосводу,
И,
в ерн увш ись
в
хмурое
жильё,
Потерять,
как
женщину,
природу,
Муч ит ься
и
сохнуть
без
неё .
1963

то чильщ ик
Как
заливала
сердце
радость,
Под об но
вешнему
лучу,
Когда
звучало
за
оградой:
—
Но жи
и
н о жницы
точу-у-у!
Портнихи
но жницы
та щили ,
Садовник
—
нож,
столяр
—
топор,
И
наж им ал
педаль
точильщик,
Как
избалованный
тапёр.
Вра щали сь
к аменные
дис ки,
Ри тми чно
щёлкал
стык
ремня ,
И
как
жар-птица
сыпал
искры
Станок
наждачный
на
ме ня.
Я
пробивался
ближе
к
ч уду
—
Не
оторвать,
не
отлучить.
Вот
подр а сту
и
тоже
буду
Но жи
и
но жниц ы
т очи ть.
1963

»*♦
Когд а
музеи
закрывают,
Когд а
за
окнами
темно,
Портреты
тотчас
ож ива ют
И
с
натюрмортов
п ьют
вино.
На
бер ег ах
пейзажных
речек,
Где
над
кострами
вь ётся
дым ,
Портреты-женщины
лепечут,
Мужчины
пл ечи
гладят
им.
И
л юбо
им
пожить,
как
людям,
О
том,
что
на
с ер дце,
сказать,
Заплакать,
есл и
больно
будет,
Смеяться...
В
рамки
не
влезать.
1963

ШАХМАТЫ
Окошки
—
вроде
жёлт ых
клеток
Для
ш ах мат.
И
по
ним
порой
Передвигается
нелепо
Р аз битый
вдребезги
к ороль.
Его
ладьи
л ежат
в
пучинах,
И
офи це ры
спят
в
зем ле,
Его
жену
чужой
муж чи на
Ув ёз
в
серебряном
сед ле.
Он
за
н асмешк ою
насмешку
Теперь
встречает
на
пу ти.
О,
если
б
маленькую
пешку
У
самой
пропасти
найти!
Од ну
из
тех,
кто
и
без
денег,
И
без
дворцовой
мишуры
Тобой
живёт,
с
тобою
дел ит
Все
б еды
шахматной
игры.
1963

♦♦♦
С вето лю бивы
женщины.
Они
Не
могут
пыль
на
стё кла х
о кон
видеть,
Им
доку ча ют
пасмурные
дни,
Их
чёрным
словом
так
легко
обидеть.
И
светоносны
женщины.
Нельзя
Представить
даже,
что
за
темень
будет
Исчезни
вдруг
их
ясные
глаза
И
маленькие
матовые
груди.
1963

♦**
Куда,
куда
вы,
об лак а,
Не
ожидая
потепленья,
Без
фонаря
и
посошка,
Без
хлеба
и
благословенья?
И
я
таков,
и
я
таков
—
Покой
—
беда
моя
и
кара.
Мой
гер б
—
на
фоне
о блако в
Четыре
пёрышка
Икара.
Мой
город
тих
и
невел ик ,
Без
шумных
улиц
с
гаражами,
И
облаков
прощальный
клик
Прекрасно
слышат
горожане.
1964

МАРТ
Не
весна,
а
какой-то
кош ма р.
Поче рн ел
и
осунулся
город.
И
хрип ит ,
задыхается
март,
Как
феврал ь
с
перер езанны м
горлом.
Всё
нав ыво р от,
всё
набекрень,
Вкривь
и
вкось,
но
п рохо дят
недели,
И
уже
без
боязни
сирень
Вылезает
из
найденной
щели.
Что
с
тобою,
мят у щийся
мир,
Ты
как
будто
доволен
судьбою?
Неужели
когда-то
и
мы
Так
же
будем
довольны
собою?
Неужели
се бя
я
найду,
И
сомненья
свои
освистаю,
И
двенадцати
мартов
в
г оду
Никогда
уже
не
насчитаю?
1964

♦♦♦
Всё
равно
в
ка ком
аду
—
Эт ом
или
том
Всё
равно
под
чью
дуду
Быть
шут у
шутом
Л ишь
бы
ты
ме ня
ждала
С
вечною
тос кой ,
И
бубенчики
рвала
Бел ою
рукой.
1964

♦♦♦
Нет
детей
у
меня.
Лишь
сти хи
Окружают
меня,
слов но
дети,
Но
они
и
бледны,
и
тих и,
Не
живут
они
д олго
на
свете.
—
Дорогой,
потерпи
до
утра,
Золотой,
подожди
до
р ассвет а,
Завтра
утром
придут
доктора,
Мы
на
да чу
уед ем
на
лето.
И
опять
—
словно
сн ег
—
черновик,
И
перо
—
словно
посох
скр ипу ч ий,
И
рука
—
как
безумный
с та рик,
И
свеча
—
как
звезда
из-за
тучи.
1964

♦♦♦
Мы
бр едё м,
спотыкаясь
о
корни
С лов
старинных,
—
я
их
пр едп оч ёл,
Молодой
человек
непокорный,
—
Да
измученный
письменный
ст ол.
Ты,
ему
говорили,
попомнишь,
Как
бумагомарак
поважать,
Каково
без
ковровой
поп оны
Где - нибу дь
на
задворках
дрожать.
Он
не
сл уш ает
голос
зловещий,
Угр ож ающи й
стужей
и
тьмой.
До
свидания,
л юди
и
вещ и,
Мы
не
скоро
вернёмся
домой!
1964

*»»
Вр емя
—
деньги,
это
ве рно.
Вр емя
—
лучший
капи тал.
Но
его
в
таверне
скверной
Я
с
дружками
промотал.
Ин дул ьге нций
по
карману
Мне,
конечно,
не
найти,
Но
на
п есенк и
шар ман ок
Постараюсь
наскрести.
Спой
мне
песе нку ,
шарманка,
Про
далёкие
края,
Улыбнись
мне,
обе з ьянк а,
Ненаглядная
мо я.
1964

***
Не
заболочены
гл аза.
И
сердца
бедного
огарок
Ещё
г орит
во
мне,
друзья,
Для
чёрных
дней
—
довольно
ярок.
Покуда
Родина,
как
ма ть,
Ко
мне
протягивает
руки,
Ни
че сти
мне
не
занимать,
Ни
сил
на
творческие
му ки!
1964

♦♦♦
Пегасу
хочется
в
ночное
К
по дпаск у
в
роз ово м
дыму.
Не
очень
весело
со
мн ою
В
стране
заоблачной
ем у.
Он
запах
трав
далёких
ловит ,
Трубит
в
тревожную
трубу,
Ему
всё
л ето
снится
лошадь
С
туманной
звё здоч ко й
на
лб у.
Ах,
как
вздыхает,
как
вз дых ает
Мой
неприкаянный
слуга,
По кам ест
белыми
стихами
Не
запорошены
луга.
1965

♦**
Я
сно ва
рус ск ой
осе нью
дышу,
Брожу
под
серым
солнышком
осенним,
Сухой
цветок
отыскиваю
в
сене
И
просто
так
держу
е го,
держу.
Я
говорю:
от ыск ива й,
смотри,
Пока
не
в
тягость
дальняя
дорожка,
П ока
вкусна
печёная
картошка
С
ещё
сырым
колёсиком
внутри.
А
между
тем
зим а
нед але ка,
Уже
глаза
озёр
осенних
смеркли,
Лишь
ве ны
на
опущенных
руках
Ещё
журчат,
ещё
перечат
см ер ти.
1965

КРЫШИ
Скажите,
вы
лю бите
крыши,
Пропахшие
запахом
звёзд?
О ни,
как
уст ал ые
крылья,
Проделали
тысячи
вёрст.
А
мы
и
не
подозревали,
Чт о,
сонные
веки
закрыв,
В
таинственных
странах
бывали
При
пом ощи
машущих
крыш.
И
только
бо льши е
п оэты
Любу ютс я
их
се реб ром,
Которы е
пишут
сонеты
Оброненным
кр ышей
пером.
1965

НАТЮРМОРТ
Вот
н ат юрм орт.
Ан фас
и
в
пр оф иль
На
нём
ед а,
еда ,
ед а.
Бараний
бок
со
струйкой
крови,
Бутылки
потные
со
льда.
Но
кто
отведает
гостинцев,
Но
где
в есёл ая
братва:
По
горл о
сытая
постится
Или
от
го лода
мертва?
И
почему
бывает
благо
И
ст оль
ч рез м ерно,
и
мало,
Что
уж
не
в
ра дость
нам,
а
в
тягость,
Как
патентованное
зло?
1965

♦♦♦
Я
в
чащу
истины
проник:
Мир
симметричен
и
зер кал ен,
И
мой
неведомый
двойник
П ечал ен,
есл и
я
печален.
Когд а
мне
не
было
темно,
То
и
в
его
полуп одв але
Не
пили
горькое
вино
И
зе рка ло
не
закрывали.
1965

*»»
Я
знал
человека.
О
нё м,
Должно
быть,
вы
слышали
пр еж де:
Он
в
свой
непостроенный
дом
Входил
в
непошитой
одежде,
С ади лся
поближе
к
огню
В
несуществовавшем
кам ине
И
ла ско во
гладил
жену,
Хотя
её
нет
и
в
по мине .
И
в
эт ой
нелёгкой
судьбе,
В
особенно
г орьки е
миги,
Искал
утешенья
себе
В
никем
не
написанной
книге.
1965

МА МА
Ты
слышишь,
ма ма,
я
пришёл
—
Т вой
милый
мал ь чик,
тв ой
Алёша.
Нигде
я,
мама,
не
нашёл
Таких
людей,
как
ты,
хороших.
Руками
жё лт ыми
всплесни:
Ка кое
солнце
над
востоком!
Не
бойся,
мама,
мы
одни
На
этом
кладбище
жестоком
Уж
скол ь ко
зим
—
не
знаю
сам
—
Скребётся
вьюга
по
окошку.
А
ты
всё
б роди шь
по
лесам,
Сбираешь
ягоду
морошку...
1965

Нет ,
ты
любовью
не
зови
То,
что
на
самом
деле
бы ло
Простым
п ре дчу вс твием
любви:
Не
зам ел о,
не
ос леп ило.
Ведь
на
пустой
осенний
брег
И
воду
чёрную
у
брега
Сна ч ала
падает
не
снег,
А
только
слабый
зап ах
снега
1965

♦♦♦
О,
женщина!
Что
за
натура!
Нарочно
является
к
нам
Одним
волоском
белокурым
Связать
по
рукам
и
ногам.
Чтоб
мы
моментально
при в ыкли
И
выли,
как
волки,
пот ом
На
лунк и
от
детской
прививки
Под
строгим
её
рукавом.
1965
65

♦♦♦
Своим
сияние м
зима
Вот -в от
сведёт
меня
с
ума.
У
той
у
девочки-гордячки
Такой
же
был
слепящий
взг ля д.
Я
ей
дарил
цв еты
«собачки»,
Не
помню,
ск олько
лет
назад.
Она
мне
голову
в скру ж ила.
Но
в
бесконечности
до рог,
Как
в
снег
упавшую
снежинку,
Я
отыс ка ть
её
не
мо г.
1965

АВТО ПОР ТР ЕТ
Сюр тук
засаленный
и
драный,
И
на
губах
запёкся
бред.
Зачем,
зачем,
художник
странный,
Ты
созд авал
ав топорт рет ?
Зачем
не
сглаживал
п оро ки,
Чтобы
не
ст авил и
в
вину
Т ебе
их
некие
пророки,
Чредой
стекаясь
к
полотну?
Зачем
пр истанище
сырое
Убогой
св еч кой
освещал,
И
не
пис ал
сво их
героев,
А
впалой
грудью
защищал?
1965

♦♦♦
В
заповеднике
лани,
В
заповеднике
рысь...
Как
нам
быть
со
словами,
Чтоб
не
пе ревел ись ?
Мы
так
часто
трубили
В
чистом
по ле
стиха
—
Столько
слов
истр еб ил и,
Дорогих,
как
меха!
1965

Не
убивайся,
человече,
Что
еле
движутся
дела,
Что
н ена глядн ая
далече,
Что
вьюг а
окна
замела.
П ока
в
природе
д во евл астье
Чудной
чет ы
—
добра
и
зла,
Исключено
сп л ошное
счастье,
Исключена
сплошная
мгла.
1965

♦♦♦
Сапожник
допился
до
белой
горячки,
Поэт
дописался
до
бел ых
стихов.
И
бел ая
пена
в
корыте
у
прачки
—
Как
белые
овцы
у
ног
пастухов.
И
белые
стены
покрашены
мелом,
И
белы й
из
труб
поднимается
дым,
И
белы й
наш
св ет
называется
белым
—
Не
чёрным,
не
розовым,
не
з олот ым.
1965

ДЕЛЬФИНЫ
В.
Михайлюку
Дельфины,
ми лые
дельфины,
Мы
вас
нау ч имся
беречь
—
Уже
почти
до
половины
Мы
понимаем
ваш у
речь.
О,
разыгравшиеся
дети!
Вас
не
обидят
корабли,
И
вашей
кровью
красить
с ети
Отвыкнут
жители
земли.
И
вы,
поэты,
как
дельфины,
Не
избегайте
с
на ми
встреч
—
Уже
почти
до
половины
Мы
по ним аем
ва шу
речь.
1966
71

Душа
и
природа
—
в
предчувствии
вьюг,
И
стрелки
часов
улетают
на
юг.
И
маятник
жёлтый
вот-вот
упадёт,
И
дворник
с
метлою
уже
его
жд ёт.
Нам
долгие
ночи
с
тоб ой
коротать,
Сти хи,
зав ы вая
п о-волч ьи,
читать.
Спаси
меня,
милый
по лу ноч ный
друг!
—
Душ а
и
природа
—
в
предчувствии
вью г.
1966

За
мои
печали
плата
—
Теплота
твоих
колен.
Милосерднейшая
плаха,
Чудодейственнейший
пл ен.
Как
светла
моя
темница,
Как
горьк и
былые
сны,
Как
жестоко
очутиться
На
свободе
без
вины.
1966

♦♦♦
Фантастический
флигелёк,
Фантастический
флигелёк,
Фиолетовый
ф итилё к,
Ма рфа
в
фартуке
чистит
фр ак,
Ф игу
прячет
в
карман
дурак.
Фолианты:
Фейхтвангер,
Франс,
Дьявол
в
профиль,
Фауст
в
а нфас
И
качаешься,
обомлев,
—
Ск оль ко
фо сфо ру
в
букве
«эф»!
1966

♦♦♦
В
эту
ноч ь
я
стакан
за
стаканом,
По
теб е,
моя
радость,
с корбя ,
Пью
за
то,
чтобы
ста ть
в елика но м,
Чтоб
один
только
шаг
до
те бя,
Чтобы
ты
на
пл ечо
мне
вз бе жала
И,
полн а
о сл епител ьн ых
ду м,
У
солёного
глаза
лежала
И
в олос
м оих
слушала
шум
1966
75

♦♦♦
Пора
замаливать
стихи,
Ст ихи
за ма лив ать
по ра
мне,
Встав
за
кузнечные
ме хи
Или
обтёсывая
камни.
Откуда
знать,
в
ко нце
ко нцо в,
Быть
может,
я
ценою
муки
И
отыскал
с воё
лицо,
Но
потерял
при
этом
руки.
1966

*»»
Я
с
природы
осенней
Се рых
гл аз
не
свожу,
Словно
с
де вушк ой
сенной
Далеко
захожу.
Но
уже
не
по
воле
Во звр ащаю сь
домой,
Но
уже
я
помолвлен
С
нелюбимой
зимо й.
И
хожу
я,
поручик,
И
кра сив ,
и
высок.
И
свинцовою
тучей
Продырявлен
висок.
1967

***
О
вы,
несжатые
полоски,
Как,
в идя
ва с,
не
горевать?
Тру д ней,
чем
к амень
философский,
Нам
хле б
насущный
добывать.
Мы
полюбили
хле б
за
муки,
За
то,
что
начали
с
азо в
Без
вас,
таинственные
му зы,
Верней,
вя за льщ ицы
с ноп ов.
Мы
покупаем
хле б
в
лавч он ке,
Спеша
на
Чистые
пруды,
И
лебедь
белый
или
чё рный
К
нему
вы х одит
из
воды.
1967
78

ВАЛЬДШНЕП
Когда
за
вскинутою
шапк ой
Несётся
вальдшнеп,
охм елев,
Бей
с
прочных
но г,
не
с
кочки
шаткой
—
Подранок
жалок
и
нел еп!
Ве дь
ты
на
тяге
не
вп ерв ые,
И
сам
люби л,
и
потому
В
его
божественном
порыве
Не
д ашь
р аская т ься
ем у.
1967

♦*♦
Сти хи
не
пи шутс я
—
и
чёр т
с
н им!
Они
—
не
проза
как-никак.
Давай
закусим
славой
чёрствой,
А
лучше
—
ляжем
натощак.
Бог
с
не ю,
с
вымученной
пе сней,
Уж
луч ше
с пать
спокойным
сном.
Ещё
милей
и
интересней
Глядеть
на
ос ень
за
окном.
По куда
я
те тр адь
мараю,
Совсем
осыпалась
ветла
И
тучка,
розовая
с
краю,
Уже
не
полностью
бела.
1967
80

♦♦♦
Ве рнис ь,
уменье
письма
со зда в ать!
Замолкли
их
ч арующ ие
звуки.
И
том
последний
будет
тосковать
По
этой
удивительной
науке.
Но
д ело
не
в
бессмертии
—
зачем
Так
безмятежно,
так
на проп ал ую
И
подлинным
товарищам,
и
в сем
Писали:
обнимаю
и
целую?
1967
81

***
Не
перечислить
потрясений,
Невзгод,
случившихся
со
мной,
Но
л ишь
вхожу
я
в
лес
ос енн ий
—
И
все
печали
за
сп ино й.
Какой-то
гордости
особой
По лно
любое
дер евцо ,
И
у
озёр
в
лесных
т рущоб ах
Не
пер ек о шено
лицо.
1968

ЦЫГАНКА
Цыганка
на
Перми-второй
Легко
руки
моей
к асал ась
И
милой
старшею
сестрой,
А
не
гадалкой
мне
казалась.
Но
так
в
г лаза
мои
гл яде ла
И
так
ладонь
мою
брала,
Что
сч аст ью
не
б ыло
предела.
1968

♦♦♦
Жура в ли
собирают
пожитки.
Неб о
в
трещинах,
как
потолок.
Тр и-че ты ре
хор оши х
снежинки
—
И
пиш и
по
т еплу
некролог.
Я
и
сам ,
как
п рирода ,
невесел,
Проморгал
сво ё
счастье,
гляжу,
И
как
будто
просроченный
вексель,
Жёлтый
лист
облетевший
держу.
Вы
не
знае те,
что
это
значит,
Когда
воет,
как
б аба,
пил а
И
на
маленькой
брошенной
да че
Мыш и
нюхают
ножки
стола
1968

НЕ
ВЕЧНЫЙ
СОН
Д ев очка
на
кл ад бище
усн ул а.
Ягодку
до
этого
нашла.
Бабочку-капустницу
вспугнула
И,
зевнув,
на
лавочку
легла.
Где-то
п рогре м ела
электричка,
Ворон
отозвался
на
сосне.
Сл овно
поминальное
яичко,
Солны ш ко
алело
в
вышине.
1968
м

О Б ЪЯВЛЕНИЕ
Одинокий
у мерш ий
чудак
Все
фонтаны,
все
дер ев ья
рая
Экстренно
меняет
на
чердак
Или
даже
уг олок
сарая.
1968
86

♦♦♦
Родная!
Опять
високосная
стужа
Хватает
за
горло
средь
белого
дн я.
Пойди
за
меня,
назови
меня
мужем,
Вдвоём
веселее.
Пойди
за
меня!
Я
буду
вст ава ть
далеко
до
в ос хода
И
ну
—
за
работу,
судьбу
не
кляня.
Я
бу ду
кормить
те бя
ивовым
мёдом
И
хлебом
пшеничным
Пойди
за
меня!
Не
варит
мне
мат у шка
зель я
—
забыться,
Не
дарит
мне
батюшка
резва
ко ня
—
Ле теть
и
лететь
во
весь
дух
—
и
разбиться
О
камень
горючий.
Пойди
за
мен я!
1969

**»
Чег о
от
меня
она
хочет?
Живу
—
ни
двора,
ни
кола.
И
всё
же
ко
мне
этой
ночью
И зби тая
тем а
приш ла.
Разжала
припухшие
губы
(О,
логика
бедной
раб ы!) —
Раз
б ьют,
говорит,
значит,
любят,
Ты
бей
меня
—
только
люби.
Друзья
не
жалеют
от ра вы:
—
Да
с
нею
ещё
Апулей...
Но
мне
и
надежды
и
славы
Дороже
она
и
милей.
1969
88

♦♦♦
Опущу
усталую
главу:
Поздно
для
хороше го
поэта
Я
узрел
подземную
траву
И
потоки
косвенного
света.
То,
что
рядом,
над ое ло
брать,
Что
подальше,
всё
никак
не
трону,
Только
гл ажу
новую
те тр адь
—
Белую
го лодну ю
ворону.
1969

ТЕНЬ
Мне
ду ша
нелёгкая
дана,
Я
ни
с
кем
не
пробовал
ужиться.
Только
тень
ост алась
мне
верна:
Ест
и
пьёт
со
мною
и
ложится.
О,
как
я
бываю
о дино к,
Как
по
тен и
собственной
тоскую,
Корот а я
с ереньк ий
денёк
Или
н очь
б еззв ёзд ную
глухую.
Те нь
моя
в
оде жде
голубой,
Кто
те бе
с лова
нежнее
скажет?
Кто
пойд ёт,
как
маль ч ик,
за
тобой?
Кто
с
тобой
в
одну
могилу
ляжет?
1969

♦♦♦
В
го стини це ,
в
номере-люкс,
Си жу,
завываю,
как
лю пу с*,
И
на
передвижников
злю сь:
Зачем
увеличивать
скуку?
Как
славн о
написана
рожь ,
Как
вольно
она
колосится!
Как
жаль,
что
сюда
не
во йдёш ь
В
обнимку
с
молоденькой
жницей.
Ты
только
что
встал
на
по ст ой,
Прилёг
на
казённой
постели.
Приходит
Саврасов
седой,
—
Грачи,
говорит,
прилетели.
1970
* Волк (лат .)

♦♦♦
От ец
мой
ст ал
полярною
зем л ёй,
Одной
из
м ног их,
золотой
круп ин кой .
А
я
хотел
бы,
в
мир
у йдя
и ной,
Вернуться
к
вам
зел ён ою
ос инко й.
Пусть
в
гости
к
ней
походят
грибники
И
целый
де нь
звенит
в
л истве
пичуга.
А
эти
вот
надёжные
су ки
—
Для
тех,
кто
предал
правду
или
друга.
1970

»»»
Я
жил
далеко
на
Урале,
В
почти
недоступной
дал и.
То
льдины
у
ног
проплывали,
То
с ено
на
лодках
везли.
То
сло вно
разрытая
яма,
То
будто
поверхность
стекла
—
То
зла я,
то
добрая
Кама
Как
с овест ь
л юдск ая
была...
Я
пл ыл
в
сентябре
на
пароме
Открытом,
без
тёплых
кабин,
И
все
человечьи
пороки
Каза лись
мне
пеной
глубин.
1970
94

♦♦♦
На
берегу
дороги
дал ьней ,
Седой
бродяга,
блудный
сы н,
За
голос
матушки
печальной
Я
пр иним аю
шум
ос ин.
Я
в
чёрный
де нь
не
без
призора:
И
в
чистом
пол е
н ебес а,
И
во
сыром
бо ру
озёра
—
Её
уст алые
глаза.
Я
глажу
реденькие
злаки,
В нимаю
шороху
ветвей.
И
хорош о
мне,
бедолаге,
С
бессмертной
матушкой
моей.
1970

♦♦♦
Жду
осени.
Осеннею
порой
Я,
словно
положительный
герой,
Не
злюсь
на
мир ,
не
пробую
вина,
Рабо таю
с
темна
и
до те мна.
Порой
бо лит
д уша
от
тяжких
ду м,
Но
шум
дождя
и
крон
осенних
шум
Смя гчаю т
боль.
Порой
с мягча ют
страх
Сухие
лис т ья:
всё
на
свете
пр ах!
Но
тут
же
на
бл ижай шей
из
полян
Ты
замечаешь
переплёт
семян,
И
снова
жизн ь
прекрасна,
и
«ковёр
Оп а вших
листьев
вн овь
ласкает
взор»,—
Как
гов орят
фенологи
в
статьях...
Жду
осени
в
отеческих
краях.
1970

♦♦♦
Скоро
снег и
седенькие
лягу т,
Волки
пью т
в ино
из
волчьих
ягод,
И
сто ят
осинки
на
ветру,
Красные,
как
гибель
на
миру.
1970

***
Чтоб
обращаться
к
миру,
П аче
то го
—
к
богам,
Нужно
хот я
бы
лиру,
Ежели
не
орган.
Ты
же
от
всех
в
сторонке,
Ра дуяс ь
и
грустя,
П есенки
на
гребёнке
Складывал,
как
дитя.
1970

***
Алхимик
напустит
тумана
Доверчивым
люд ям
в
глаза,
И
вот
уже
слиток
обманный
Ни
в
чём
заподозрить
нельзя.
Старатель
и
роет,
и
моет,
Нуждой
и
надеждой
гоним,
И
во лк
енисейский
не
воет,
А
бл еет
в
сравнении
с
ним
Поэзия!
Странная
штука:
Кому-то
—
шутя,
с
кондачка,
Кому-то
с
немыслимой
мукой
Даётся
любая
стр о ка.
И
всё
же
фальшивое
—
гаснет,
А
то,
что
на
со вест ь
—
горит .
И
всё
же
со
врем енем
ясно:
Поэт
ли
с
тобой
говори т .
1970
99

♦♦♦
Потепленье,
нетерпенье,
Чувств
прорвавшихся
с тре мни ны.
Даже
ворон
чистит
перья,
Собираясь
на
смотрины.
Даже
самый
наир обки й
Школьник,
вымазавшись
мелом,
Вместо
элл ип сов
и
ромбов
Выдаёт
сердца
и
стрелы.
Даже
та м,
в
больничном
зданье,
За
решёткой
и
за
шторкой,
Бонапарт
ц елует
ня не
Ру ки,
па хнущ ие
хлоркой.
1970
100

»**
Ноч ь
печальна,
н очь
тем на.
Жаль,
что
в
доме
нет
вина.
Жаль,
что
не ту
рядом
Друга
с
добрым
взглядом.
1970

МАТ Ь
ЖЕРЕБЁНКА
Брела
на
ог ни
городов ,
Бур ла чила
в
ро ще
и
в
п оле.
Возила
по
тридцать
пудов,
Зим ой,
почитай,
и
п обол е.
Уже
засыпая
почти,
Б езв ку сной
соломой
хрустела.
И
всё
не
мо гла
по нес ти,
А
так
жеребёнка
х оте ла!
И
всё-таки
ей
повезло,
И
вот
у
неё
жеребёнок,
Такой
золотой,
что
село
Г ляд ит,
как
на
со лн це,
спросонок.
Он
вырос ,
он
в
си лу
вошёл.
Он
важных
начальников
возит.
Роскошная
грива
—
как
шёлк ,
И
но ги
не
вязнут
в
навозе.
Она
ещё
из дали
ржёт,
Его
заприметив
случайно.
И
долго,
старательно
лжёт,
Что
то же
жив ёт
беспечально.
1971
102

В ЕРБЛ ЮД
О
чём
ты
думаешь,
верблюд,
Ког да
разм ере нно
ступаешь,
Когд а
теб я
за
что-то
бьют,
Когд а
св ой
тощий
го рб
съедаешь?
В
твоих
глазах
—
моя
тоска:
Я
жду
оазиса
удачи,
И
ка ждая
моя
строка
—
Верблюжий
след
в
степи
горячей.
А
этот
массовый
тираж
И
эти
званые
обеды
—
Не
что
ино е,
как
мираж,
Как
иллюзорные
победы.
1972

РЯБИНОВЫМ
САД
Лежу
на
больничной
постели,
Мне
снится
рябиновый
сад.
Листочки
уже
обл ет ели,
А
красные
гроздья
—
висят.
И
мать
говорит
мн е:
«Мой мальчик,
Ты
помни,
ко гда
я
уйду,
Что
жи знь
на ша
гор че
и
ярче,
Чем
ягоды
в
этом
саду».
1973

♦♦*
В
о кна
пахнуло
душистой
см олой .
Выгл янул
—
вот
те бе
на!
—
Женщина
пилит
двуручной
пилой
Толстые
брё вна
о дна.
Где
же
её
муженёк
уда лой
Бродит
с
ут ра
дотемна?
Женщина
пилит
двуручной
пилой
То лст ые
брёвна
одна.
Может,
в
гостях
у
соперницы
зло й
Хлещет
вино,
сат ана?
Женщина
пилит
двуручной
пил ой
Толстые
брё вна
о дна.
Может,
сразила
ка лё ной
стрелой
Это го
пар ня
война?
Женщина
пилит
двуручной
пилой
Толстые
брё вна
одна.
1973

♦♦♦
Не
искал,
где
ж ивёт ся
получше,
Не
молился
чужим
парусам:
За
морями
теплушка—полушка,
Да
нев ес ело
русским
г лаза м!
Может
быт ь,
и
в
живых
я
остался,
И
беда
не
накрыла
волной
Оттого,
что
упрямо
хва та лся
За
соломинку
с
кр ыши
родной.
1973

ГРУС ТН ЫЙ
БЁРНС
Р.
Белову
Был
ко гда -то
я
парень
не
промах,
друз ь я,
И
какая
беда
ни
приди
—
И
себя,
и
других
успокаивал
я:
Наи худше е
—
всё
впереди.
Покосился
мой
дом,
развалилась
семья,
Сердце
мы шью
скребётся
в
груди,
Но
ещё
не
развенчана
правда
м оя:
На ихудш ее
—
всё
впереди.
Дождь
уст ало
танцует
на
куча х
гнилья,
Ни
луча,
хоть
глаза
прогляди.
Ничего,
ничего,
дорог ая
земл я,
На ихудше е
—
всё
впереди...
1973

♦♦♦
Эти
тихие
речки
под
тонкой
слюдою,
Это
пламя
осин
при
клубящейся
мгле,
Эт от
стог
на
лугу,
как
с
нехитрой
едою
Ч угу нок
на
шер шаво м
крестьянском
столе...
Далеко,
да леко ,
далеко
моё
детство,
Скол ьк о
з им,
сколько
лет
у
меня
на
счету!
—
А
на
русский
про ст ор
не
могу
наглядеться,
Всё
гляжу
и
гляжу
на
его
красоту.
В
путь-дорогу
по ра
перелётному
клину.
Полегли
камыши
на
глухих
рукавах.
Не
печалься,
мой
край,
—
я
тебя
не
по кину ,
Я
в
России
жи ву
не
на
птич ьи х
правах.
1974

♦♦♦
Or кирпичного завода
На
к о ж евенный
заво д
Заунывная
подвода
По
лесам
меня
везёт.
Вот
и
первые
сн еж инки
Начинают
угрожать:
Не
сумели
паутинки
Д ней
по гож их
удержать.
То
исклёванный
шиповник,
То
нахохленный
стожок.
И
вздыхаешь,
как
ви но вник,
Будто
мог,
да
не
помог.
Бу дто
эта
холодина,
Эта
дрожь
листвы
рябой,
Эта
гр у стная
карт и на
Нарисована
тобой.
1974

Подгулявших
ветров
голоса
Превозносят
предзимье.
Сиротливо
глядят
небеса
На
земное
ун ынье .
Ни
ц вет ов,
ни
порхающих
птах,
Ни
коровьего
стада.
Мёртвый
жемчуг
дрожит
на
ветвях
Облетевшего
сад а.
1974

♦♦♦
Поздняя
осень.
Дождливо.
Темно.
Только
волшебный
горшочек
герани
Радует
нас
сквозь
чужое
окно,
Всё
остальное
—
т ерз ает
и
ра нит.
Солнце
всё
дальше
от
зна ка
Весов.
Вя лые
в олны
ст руят ся
всё
тиш е.
Вниз
головой,
как
лет уч ие
мыши,
Спят
отражения
чёрных
лесов.
1974

♦♦♦
Я
был
п ацаном
голопятым,
Но
память
навек
сберегла,
Какая
у
нас
в
сорок
пято м
Большая
Победа
бы ла.
Какие
стояли
ден ёчки,
К огда
без
вина
веселя,
Пластинкой
о
синем
пл ато чке
Вращалась
родная
земля.
1975

*♦*
Опять
за
окошком
подённая
ме дь.
Да,
милая,
это
—
Шопен.
Да,
лучш е
железные
нервы
иметь.
Да,
в сё,
что
нам
дорого
—
тл ен.
Однажды
вот
так
и
ме ня
пон есу т
На
трё х
пол оте нц ах
дру зья,
Поскольку
я
тож е
—
скудельный
сосу д,
Поскольку
не
в ечен
и
я.
Но
как
пресмыкаться,
не
лезть
на
рожо н,
Бо ят ься
ли
ца рст ва
теней,
Ко ль
скоро
я
так
х орошо
об о жжён
Неверной
любовью
твоей?
1975

♦♦♦
И
опять
в
мой
вешний
г ород
В
белом
платье
ночь
пришла
И
о биды
все,
и
горе чь
Как
рукой
с
ду ши
сняла.
И
легко-легко
мне
стало,
Как
ре бё нку,
засыпать.
И
откуда-то
зв уча ло:
Я
приду
к
теб е
опять.
1975

ПРОВИНЦИАЛЬНЫЕ
ПОЭТ Ы
Провинциальные
поэты,
Не
вознесённые
вол ной ,
Чьи
золотые
эполеты
—
Ладони
мат у шки
больной,
Кому
не
музыка
рояля
Вошла
под
ногти,
а
земля,
О
нет ,
вы
так
и
не
узн а ли,
Как
жалит
зависти
змея!
И
мне
бы,
други,
если
локтем
К
ком у
прижмётся
красота,
Не
мазать
ей
воро та
дёгтем,
Не
трогать
белого
листа!
1975

Ч ЕР ЕПАХА
Одиночество.
Однако
Эта
каторга
не
в
счёт,
Е сли
рядом
черепаха
Закадычная
живёт.
Хорошо ,
что
ты
сверяешь
Только
с
вечностью
мечты,
Хорошо ,
что
не
тер я ешь
Головы
от
суеты,
Что
рука
т воя
от
страха
Не
заметить
красоту,
Тя жел о,
как
черепаха,
Продвигалась
по
листу.
1975
116

♦»♦
Ля г,
согрейся,
разве
де ло
Б ыть
беле й
стены?
Интересно,
сколько
съела
Вь юга
белены?
—
SOS! —
пи щит
мышонок
в
норке,
Дом
дрожит
дрожмя.
Ничего,
всё
бу дет
в
норме,
Помяни
меня.
1975
117

♦♦♦
Вот
пустой
дом.
Кто-то
жил
в
нём.
Вот
глухой
сад ,
Словно
вход
в
ад.
Там
на
дне
гнёзд
С оль
от
сл ёз
звёзд.
Вот
кос ой
к рест
—
Сколь
та ких
мест!
1975
118

Читатель,
милый,
кн игу
эту
Я
очень
медленно
писал,
—
Так
ств ол
в ынос ит
листья
к
свету,
Так
обра зуе тс я
кристалл.
У вы,
кристалл
мой
слаб
и
му тен,
Увы,
л исты
мои
го р ьки,
Увы,
от
ис тин ы,
от
сути
Мои
до гадки
дал ек и.
Но
я
пыт ал ся
жи ть
для
ближних,
И
пусть
вся
жи знь
моя
—
пров ал ,
Я
н ик огда
на
рынка х
книжных
Душой
св оей
не
торгов а л.
1976

♦**
Когда
о тца
в
тридцать
седьмом
Окл ев етал и
и
забрали,
Все
наш и
книги
под
окном
Свал ил и,
место
подобрали.
И
рыжий
дв орн ик,
подпитой,
При
всех
арестах
пон ят ой,
Сонеты
Данте
и
Петрарки
Рвал
на
вонючие
цигар ки.
О с колок
солнца
до гора л,
Из
труб
печных
ле тела
сажа.
И
снова
Пушкин
уми ра л.
И
Натали
шептала:
—
С аша...
1977

СИНИЧКА
Увези-ка
меня,
электричка,
В
новогодний
сер ебря ны й
бо р,
Где
поёт
невеличка-синичка
Голоском,
ум ень шающим
боль.
Раз ме нял
я
сво й
пятый
десяток,
Стал,
как
зимнее
древо,
седым,
Но,
как
прежде,
как
в
юно ст и,
сла док
Мне
и
хлеб,
и
Отечества
дым
Ес ли
жен щину
встречу
мл ад ую,
Не
усну,
а
усну,
так
во
сне
Каж дый
пал ьч ик
ей
перецелую
—
Вот
тако е
смиренье
во
мне !
А
уж
еж ели
с
ворогом
стычка,
Улыбаясь,
иду
напролом
Я
ве дь
знаю ,
что
птичка-синичка
Защитит
меня
с иним
крыл ом
1978

♦♦♦
Когда
сто ю
у
Вечного
огня,
Когда
чи таю
им ена
и
даты,
Мне
каже тся
—
погибшие
солдаты
Чего-то
ож ид ают
от
меня.
Что
ж
я
скаж у
им
—
слабый
человек,
—
Жизнь
за
меня
отдавшим
добровольно?
Что
я
в
до лгу
у
них
на
весь
свой
век?
Что
мне
пред
ним и
со ве стно
и
бо льн о?
Как
на до
стойко,
мужественно
жи ть,
Не
поддаваясь
злу
ни
на
мгновенье,
Чт об
высшую
награду
заслужить
—
Убиты х
молчаливое
прощенье.
1979

Пускай
се бе
шумная
слава
Ме ня
не
задела
крылом,
И
я
своей
с троч кой
корявой
Пытался
борот ьс я
со
зло м
Пускай
опускаются
руки
И
голову
трудно
по днять ,
Но
в
чёрном
предательстве
внуки
Не
будут
меня
обвинять.
Пускай
не
мог у
веселиться
Без
доброй
бу ты лки
вина,
Но
Пу шкин
в
глазах
не
двоится
И
Родина
в
се рдце
одна.

И
су ро вое
детство,
и
неистовый
труд
Не
дают
оглядеться,
продохнуть
не
дают.
Эта
горь ка я
чаш а
тяжелым-тяжела.
Но
з ато
она
на ша,
не
с
чужого
стола.

♦♦♦
Что-то
всё
тя же лее
ночами.
Спой,
со лов уш ка,
сп ой
мне,
друж ок ,
Чтобы
я
отдохнул
от
печали,
Чтобы
юность
пр ипо мни ть
я
смог.
Чтобы
снова
весенние
громы
Прогремели
бы
в
честь
бытия,
И
возникла
из
пены
че рё мух
Афродита
лесная
моя .
Чтобы,
м и лостью
тайной
воз вышен ,
Лёгким
пламенем
ра йс ким
объят,
Я
услышал,
как
бабочки
дышат
И
далёкие
звёзды
звен ят.
Чтоб
уже
ник ак ого
зна че нья
До
последнего
самого
дня
Не
имели
мои
злоключенья,
Ибо
юно сть
была
у
меня.
1978

♦♦*
Заколочены
д ачи.
О блете ли
л еса.
Дорогая,
не
плачьте,
Не
калечьте
глаза.
Всё
на
свете
не
вечно
—
И
любовь ,
и
весна.
Только
смерть
б еско неч на,
Тем
она
и
с тр ашна.
1978

ЧАША
Чино в
не
хочу
и
червонцев
не
чаю.
Заче м
же
сижу
и
пишу
я
но ч ами?
Заче м
я
не
сплю
и
у
Музы
суровой
Прошу,
трепеща,
д раг оцен ного
слова?
Хочу,
чтобы
ва м,
горюны-горемыки,
Чуть-чуть
помогли
мои
грустные
книги.
Хочу,
чтоб
моя
невеселая
чаша
Была
бы
куда
тяжелее,
чем
ваша.
1978

♦♦♦
Весн а- к ра сна,
нам
гов оря т.
Но
как
суров
её
рисунок:
В от-в от
беззв учн о
догорят
Огарки
чёрн ые
сосулек.
Играет
щепками
ре ка.
А
в
небе
серый
гусь-салага
Летит,
отстав
от
косяка,
Куда-то
в
сторону
ГУЛА Га .
1978

♦♦♦
Любимая,
стой,
не
клянись,
всё
равно
Кого-то
из
нас
утомит
постоянство.
Но
я
тебя
брошу,
как
птицу
в
пр о стр анст во,
А
ты
меня
бросишь,
как
камень
на
дно .
1979
129

♦♦♦
С
первой
вст реч и,
с
самого
н ачала
Плоть
твоя
мо ей
душою
стал а
И
теперь
мне
сл адко
сознавать,
Что
тебе
в
земле
не
истлевать.
1980

♦♦♦
Гнё т
бессонниц,
снег
седин.
Ты
одна,
и
я
один.
Отчего
бы
нам
с
тобой
Не
подняться
над
судьбой?
Пью
вино
и
слёзы
ль ю.
Я
да вно
теб я
люблю.
Но
до
самых
чёр ных
дней
Я
себя
л юбил
сильней.
1980

*»»
Спи,
моя
бе дная
странница,
Дай
передышку
себе.
Может
бьг гь,
что-то
ис прав ит ся
В
нашей
нелепой
суд ьб е.
Брос ь
эти
мысли
угрюмые,
Спи-почивай
до
утра.
Наши
соседи
подумали,
Будто
мы
бр ат
и
сестра.
Знач ит ,
молва
те бя
мину ет,
Не
омрачит
тебе
дн я.
Спи .
Об ижат ь
мою
милую
Не ко му,
кроме
меня.
1980
132

♦♦♦
Сижу
за
решёткой
дождей
И
свет лог о
лучика
в
небе
Ищу,
как
на пил ьник а
в
хлебе,
Ни
в
чём
не
повинный
злодей.
1980
133

РЯБИНУШКА
БАГРЯНАЯ
—
Какая
осень
р ан няя!
Простынешь
у
ручья ,
Рябинушка
багряная,
Красавица
мо я.
Не
ведаю,
что
делаю.
Не
знаю,
что
творю.
И
с
деревцем,
как
с
д евице й,
Тихонько
говорю.
—
Грядёт
седая
зимушка.
Негоже
без
жилья.
Пойдём
со
мной,
рябинушка,
Хоз яю шка
мо я.
Не
ведаю,
что
делаю.
Не
зн аю,
что
творю.
И
с
деревцем,
как
с
дев иц ей,
Тихонько
говорю.
1980

♦*»
Г.
Мещерякову
Пусть
голова
побелела,
Ж изнь
всё
равно
хороша.
Только
бы
раньше,
чем
тело,
Не
ум ира ла
душа.
1981

♦♦♦
Я
л юбил
эт от
взгляд,
Этот
пасмурный
свет,
А
вер ну лся
наз ад,
—
Ниче го
уже
нет .
Ли шь
трава
прошептала
В
родимом
кр аю:
—
Я
не
сплю,
Я
постель
согреваю
твою.
1982

ЧЁРНОЕ
ПЕРО
На
красной
ст орон е
от
сч аст ья
пл ачут
крыши.
Я
чёрное
перо
нашёл
в
снегу
раскисшем.
Гляжу,
оно
лежит,
сродни
пустой
в е щице,
А
ведь
принадлежит
старинной
вещей
птице.
Ему
три
сотни
л ет,
а
может
быт ь,
и
б оле.
На
нем
бессмертный
след ,
л юдско й
беды
и
б оли.
Всё
ведо мо
ему
—
как
лбы
холопам
брили,
Как
Пушкин
с
Натали
из
церкви
выходили.
А
может,
всё
не
та к,
но
было
бы
вне
пра ви л,
Чтоб
я
в
сыром
снегу
лежать
его
оставил.
Оно
не
ест,
не
пьё т
и
рук
моих
не
свяжет,
А
пе с енку
споёт
и
сказочку
расскажет.
1983
137

♦♦♦
Здравствуй,
пасмурный
денёк!
М олод
был
—
хандрил
в
ненастье,
В
руки
вз ять
себя
не
м ог,
А
теперь
и
это
—
счастье.
В
крас ном
пламени
лес а,
В
белой
кипени
оз ёра
—
Безрасчётная
краса,
Драг оц ен ная
для
взора.
1984

♦♦♦
В.
К руп ину
Я
летел
в
н еб есах,
я
не
чу ял
земли.
Ру ки
странную
лёгкость
и
мо щь
обрели.
Стал
неистовым
дух,
ст ал
пронзительным
взгля д.
Я
летел
и
не
ч аял
вернуться
назад.
Даже
сердце
огнём
п олы хало
иным.
Только
бед ный
яз ык
оставался
зе мны м.
Никакие
пути,
н ика кие
века
Не
отнимут
у
нас
своего
языка.
1985

♦♦♦
Эта
первая
люб овь !
Скрип
кач ел ей
в
детском
па рке,
З ам ираю щая
кровь,
С ладк ий
клей
почтовой
марки.
До
сих
пор
ду ша
болит,
Ни
отрады,
ни
покоя.
Что
ты
д елаеш ь,
Лилит,
Полстолетия
со
мною?
1986
140

КА РТИ НА
До
че го
же
печа ль на
к ар тина
«Возращение блудного сына», —
Он
гор ды ню
сво ю
превозмог.
Он
теперь
даже
гл аз
не
поднимет,
Он
пит ал ся
дождём
и
полынью,
Он
верн ул ся
на
отчий
порог.
Но
какие-то
да ль ние
з овы
Появляются
в
не бе
суровом
И
зов ут
ден ь
и
ноч ь
без
конца.
Вот
и
к
свадьбе
уже
всё
готово,
Вот
и
жить
бы,
как
люди ,
толково,
А
на
мальчике
н ету
лица!
До
чег о
же
всё
это
зн ако мо
—
И
удары
в есеннего
грома,
И
земли
от мер з ающей
пласт.
И
на
кам не
сыром
аксио ма:
Вы
в
гостях
ещё,
мы
уже
дома,
Не
судите,
помилуйте
н ас.
1986
141

*♦*
Ирине
Нежд анная
пирушка.
В
кармане
ни
гроша,
Но
так
и
ходит
кружка,
От
уст
к
устам
сп еша.
Хозяюшка
—
простушка,
Хозяин
—
вертопрах.
Но
мудрая
кукушка
Жив ёт
у
них
в
часах!
И
вот
уже
мы
встали,
И
вот
уже
уш ли
В
неведомые
да ли
Без
неба
и
земли.
1986

♦♦♦
Ст ан ция
Жизнь.
Первозданный
рассвет.
Звон
колокольный.
На
яблоньках
—
цвет.
Но
утомлённо
бубн ит
проводник:
—
Поторопитесь,
стоим
только
миг.
1987

*»*
Не
сказ ка
ли
это?
Вино
при
свече,
Одна
на
двоих
сиг ар ета,
Твоя
голова
у
меня
на
п лече
И
вьюга,
поющая
гд е-то .
И
вот
мы
выходим
под
снег
на
балкон
Нагие
—
чтоб
вновь
удивиться,
Как
может
ни
р азу
не
снившийся
сон
Нежданно-негаданно
сбыться.
1987
144

♦♦♦
Ветер
касается
наших
седин,
Морщит
осенние
воды,
Плоские
ябл очки
сыплет
с
осин.
Холодно
в
царстве
природы.
Как
деревянные
стал и
гр ибы
От
леденящей
по го ды.
Хоть
топором
их
под
корень
руб и,
Хо ло дно
в
царстве
природы.
Волки
голодные
в
мра ке
ночей
Воют,
устав
от
заботы:
Шубы
продать?
Изумруды
очей?
Холодно
в
царстве
природы.
Ладно,
—
твержу
я
себе,
—
примирись,
Разве
вернёшь
свои
годы?
И
всё
си ль нее
цепляюсь
за
жиз нь ...
Хо ло дно
в
царстве
при ро ды.
1987
145

***
Невесёлое
вино,
Дров
осиновых
шипенье.
Раз
нам
сч аст ья
не
да но
—
Дай
нам ,
Господи,
те рпе нья.
1987

♦*♦
Зачем
замёрз
ручей?
За
что
завяли
всходы?
И
ты,
ия
—
ничей,
Побочный
сын
природы.
О
чём
поёт
петух,
О
чём
овечка
блеет,
Напрягши
весь
сво й
слух,
Никто
не
ра зу меет.
До
солнца
добрались,
Разглядываем
пятна,
Но
что
такое
жизнь,
Всё
ме нее
понятно.
1988

♦♦♦
Собрать
бы
по сл едние
силы,
Склониться
над
белым
лист ом
И
так
написать
о
Рос сии ,
Как
пишут
о
самом
святом.
Она
те бе
зла
не
попомнит.
Попросишь
прощенья
—
простит.
Настан ет
тв ой
час
—
похоронит,
Пр иидет
пора
—
во ск ре сит.
1988
148

ВЛ АДИ МИР
Д АЛЬ
Владимир
Дал ь
(казак Луганский),
В
отставку
выйдя,
пишет
с ка зки.
И
да же
сам
Виссарион
Бе линс кий
ими
восхищён.
Но
в
Академии
импер ск ой
Его
пос лов и цам
и
песням
Свободный
в ход
не
разрешён,
Зане
народу
служит
он.
У вы,
вошло
в
слепую
мо ду
Натурой
называть
природу
И
дв ести
ты сяч
слов
родных
Менять
на
несколько
ввоз ны х
Сл ов
супротивных,
чужедальних.
О,
как
бы
жили
мы
без
Даля?
К ого
бы
Пушкин
поп росил
Поднять
его ,
лишаясь
сил?
1989
149

♦♦*
Родная
речь,
прямая
речь...
Но
е сть
ещё
и
ре чь
ин ая.
Кому
в
сырую
землю
л ечь,
Приходит
врем я
—
ей
вн има ют.
За шеле ст ит
вокруг
листва,
Или
п чела
прильнёт
к
мо г иле,
И
ты
услышишь
те
слова,
Которых
мы
не
проходили.
1989

♦♦♦
Когда
я
во
Храме
с тою
у
порога
И
колокол
д ушу
мою
бер едит,
Единственный
Сын
человека
и
Бо га
Глядит
на
меня
испытующе-строго,
А
Де ва
Мария
печально
гляд ит.
1989

***
Ни
чёр ных
«марусь»
у
подъездов,
Ни
их них
дружков
«воронков».
Не
и щут
«убойного места»
На
зэках
ви нто вки
стр елк ов.
Ис ч езли
дозорные
вышки,
Забор,
окружавший
ст ра ну.
И
даже
лихие
мальчишки
Др уг
друга
не
держат
в
плену .
Жив ите
с ебе
беспечально,
Взирайте,
как
жизн ь
х ор оша.
Но,
как
соловецкая
чайка,
По-прежнему
плачет
душ а.
1989
152

♦♦♦
Согласование
судьбы
со
свободой
человека
уму
не
до ступн о.
Вл.
Даль
Что
человек?
Ни
зверь,
ни
птица
Не
позавидует
ему.
Ве дь
это
значит
согласиться
И
на
суму,
и
на
тюрьму.
Что
человек?
Од ни
нарывы
На
б р енном
те ле
с
малых
лет .
Зато
душа,
её
порывы,
Её
величественный
свет .
1990

♦♦♦
Судьба
ду ши
м оей
сурова.
Без
сожаленья,
без
сты да
Ей
не
да вали
молвить
с лово
Угрозой
ве чног о,
зе мног о,
О тнюдь
не
Божьего
суда.
—
Смирись!
—
твердили
ежечасно.
—
Ты
приживалка,
ты
раба1
Но
всё
впустую,
всё
напрас но.. .
Необъяснимая
суд ьба
1990

♦♦♦
Опадают
последние
листья.
Облака
чуть
повыше
земли.
Нынче
ночь ю,
когд а
я
молился,
Пролетели
на
юг
журавли.
Доживу
ли
до
их
возвращенья?
Скоро
станет
от
снег а
бело .
Хорошо
у
огня
на
Крещенье.
А
могилу
копать
тяжело.
1990
156

»*.*
Всю
н очь
за
ко мм уна льною
стеной
Ре бё нок
плакал,
маленький,
гр удно й.
Быт ь
может,
мамка-нянька
подвела:
Без
задних
ног
всю
н очь
сама
спала.
А
может,
зубки
резал и сь.
К огда
Глазные
зубки
режутся
—
беда.
А
может
быть,
он
пл акал
потому,
Что
снилась
ж изнь
грядущая
ему...
1990

В
двадцатом
беспощадном
ве ке
Кто
ду мал
—
разве
только
Бог
—
О
беззащитном
человеке,
Но
что
оди н
Он
сделать
м ог?
1990

*♦*
Тропки
тоненькая
нитка,
Ст арец
с
высохшим
лицом.
Почерневшая
калитка
С
нержавеющим
кольцом.
Сне га
белого
хо лстина
Свечка
около
окна..
Никакая
Палестина
Мне
в
России
не
нужна!
1990

***
Любимая,
что
ты
наделала?
Зачем
мне
чуж ая
су дьба ?
Зачем
я
в
окошко
зальделое
Взглянул
и
увид ел
те бя?
Зачем
одинокому
узнику
С уро вых,
насмешливых
книг
Такая
волшебная
музыка
Шаго в
мимолетных
твоих?
И
эти
о зяб шие
рученьки,
И
очи
как
звёзды
во
мгле.
Давно
уж
друзья
мои
лучшие
Меня
ожидают
в
земле.
Заче м
старику
окаянному
Метаться,
как
пламя,
в
избе
И
словно
ребёнку
желанному
Придумывать
имя
тебе?
1991
160

♦♦♦
У шла,
не
пощадила.
А
помнишь,
ан гел
мой ,
Как
весело
нам
б ыло
Из
ча ши
пить
одно й?
Услышь
мои
моленья,
Присутствуй
хоть
во
с не,
Чтоб
стало
п робужд ен ье
С т рашнее
смерт и
м не.
1991

♦♦♦
Печаль
души
мо ей
безм ер на:
Старею,
близких
хороня.
Но
мат ь
—
сыра
земля
бес сме р тна.
И
это
радует
меня.
1991

»»»
О,
суровая
зима,
Не
своди
меня
с
у ма,
В
чистом
поле,
без
дорог
Я
бреду
на
огонёк.
Может,
я
приду
к
нему,
Всё
узн аю,
всё
пойму.
Може т,
свет
в
чу жом
ок не
Негасимым
станет
мн е.
1992

*♦♦
Первый
снег,
первый
с нег
на
дворе!
И
следы
птич ьих
лапок
п о всюду
Вес ел ят,
об р ащают
нас
к
чуду,
Как
когда-то
с лова
в
букваре.
1992

***
Мы
с
тоб ой
—
огонь
и
лёд.
Лёд
в
о гне
растает.
Но
во да
огонь
зальёт
—
Вот
что
с
на ми
станет.
1992
165

♦♦♦
Звенят
снегири
на
о пу шке.
Завязли
в
суг ро бах
дома.
Замёрзла
водица
в
кадушке.
Забава.
Заб от а.
Зима.
1993

♦♦*
Гер ман у
Иванову
Зачем,
поэ т,
сл ова рь
толковый
Тако й
бо льш ой
тебе
иметь?
Нужны
всего
че тыре
слова:
Земля
и
небо,
жизнь
и
смерть.
1993

Опять
я
взялся
за
п оряд ок,
Опять
я
жгу
сво и
стишки,
И
дым
отечества
мне
сладок,
И
краше
яго д
угольки.
1993

*♦♦
Отрадная
ранняя
осень.
На
утренних
лужах
ледок.
Но
всё
ещё
пчёлы
и
осы
С б ирают
цветочный
ме док.
Де ре вья
—
о дни
пожелтели,
Другие
—
ещё
зелены.
И
птицы
—
од ни
улетели,
Другие
—
от чиз не
ве рны.

♦♦♦
Ска жите
мне,
д обрые
люди,
А
греет
ли
с олн ышко
в ас?
Цветут
ли
ромашка
и
лю тик,
По-прежнему
радуя
г лаз?
Цела
ли
природа
родная
И
по сле
конц а
моего?
Я
умер
и
больше
не
знаю
О
жиз ни
живой
ничего.
1995

»*♦
Хорошо
бы
дет иш ки
До
пя т надца ти
лет
Не
прочли
на ши
кни жки ,
Наш
лирический
бред.
Пу сть
бал де ют
от
жвачки,
Запивая
ситром,
—
Не
от
ветреной
прачки
С
лошадиным
бедром.
12 февраля 1996

♦♦♦
Скоро
третье
апреля,
День
рождения
мой.
До
че го
постарели
Лю ди
вместе
со
/иной .
Как
пергаменты
ли ца,
Как
страницы
из
книг,
По
которым
молиться
Не
придёт
ученик.
С кольк о
гроз
пролетело,
Наши
кельи
круша!
Всё
прозрачнее
тело,
Всё
заметней
душа.
1996

ЗАПОВЕДЬ
Паша,
Юр а,
Костя,
Вова,
На дя,
Ира,
все
др узь я,
Это
письменное
сло во
—
Во ля,
за пов едь
моя.
Вот
что
сделать
будет
на до.
Надо
мой
смиренный
пра х
Во зле
матушки
и
брата
Схоронить
в
Березниках.
Это
хлопотно,
конечно.
Но
ве дь
там
мой
кр ай
родной.
Там
про ст ой
восьмиконечный
Крест
поставьте
на до
мной.
И
сидит е,
поминайте
Друга
милого
ви ном
И
стихи
с вои
ч итай те,
Как
читали
их
при
нём
Тот ,
кто
веч ной
славы
ищет,
Возомнив,
что
он
п роро к,
Не
по с меет,
не
освищет
Наших
выстраданных
строк.
1996

♦♦♦
Пти цы
не
плачут
уже,
как
зимой,
а
смеются.
Вольные
л ьдины
бегут
по
весенней
реке.
Скоро
с
любимой
мы
сможем
раздеться,
разуться
И
отпечатать
себя
на
п риб реж ном
песке.
1996

*♦♦
Едет
собака
в
т рамв ае
куда-то,
На
контролёров
глядит
виновато.
Где
же
ей
ден ежек
вз ять
на
билет?
Может,
хозяев
давно
уже
нет?
Имя
сво ё
позабыла
он а,
Чёрную
шерсть
замела
седина.
Ест
иногда,
что
Господь
подаёт.
Мечется,
ищет,
на деетс я,
ждёт.
1996

»*♦
Взял
я
старую
холстину,
Кое-как
загрунтовал.
И
печальную
картину
Для
се бя
н ари совал .
Стол
в
избе
накр ыт
к
обеду,
Щи
и
каш а
хороши,
Даже
шт оф
стоит.
Но
нет у
Ни
одной
живой
души.
Ни
седого
ветерана,
Ни
золовки
молодой,
Ни
клопа,
ни
таракана.
Только
эт от
стол
с
е дой.
Все
ушли,
исч езли
где-то.
Лишь
в
восточном
уг олке
С
деревянного
портрета
Бог
глядит
в
немой
тоске.
1996

♦♦♦
Лежит
солдат
на
поле
боя ,
П ро бита
пулей
го лова .
И
никого...
Лишь
вьюга
воет,
Как
ошалевшая
вдова.
1996

»♦»
Ночь.
Бессонница.
Об ида
На
себя,
на
белый
св ет.
Невесёлая
планида,
Е сли
рядом
близ ки х
нет.
Даже
сле сарь
с
четвертинкой
Не
появится
теперь.
Даже
муз а
нос
с
горбинкой
Не
просовывает
в
дверь.
Правда
ест ь
любимой
фото.
Отыщу
и
загляжусь.
И
до
самого
восх од а
Превосходно
продержусь.
1996

*♦♦
На
глазах
у
м еня
ум и рала.
Уходила
на
вечный
покой.
К рай
у
простыни
перебирала
Не п ослушной
про зр а чной
рукой.
Вот
и
всё ,
что
о ст алось
от
милой,
Только
тело,
подобное
льд у.
И
стою
я
над
свежей
могилой,
Своего
подселения
жду.
23 октября 1996
179

♦*♦
О,
как
сурова
жиз нь
и
коротка!
Но
коротка
во
благо,
в
утешенье:
Иначе
бы
не
годы,
а
ве ка
Тянулись
н аши
беды
и
лишенья.
1996

**♦
Художник
может
и
не
рисовать,
Не
прикасаться
кисточкой
к
пал итр е,
Сидеть
себе
и
водку
попивать,
И
утверждать,
что
истина
в
пол-литре.
Но
он
художник.
Стало
быть,
должник
Не
наш
с
тобой.
Не
мэра
Иванова.
Но
Господа.
Он
Божий
ученик.
Он
Божья
длань
в
известном
см ысле
слова.
1996

***
Всю
жизнь
мы
шли
по
заданному
кругу,
Дыш а
в
затылок
стр иже ный
друг
другу,
И
тяжкий
крест
безропотно
несли.
И
слушали
полуночную
вьюгу,
Единственную
верную
подругу,
Владычицу
и
неба,
и
земли.
1996

НЫРОБЛ АГ
...И ногу но жко й наз ыв ать. ..
А.
Ахм ато ва
Пустой
барак,
пустая
зона.
Ни
слёз,
ни
горя,
ни
костей.
Гл яди шь
—
и
вроде,
нет
резо на
Корить
за
прошлое
властей.
И
кто
мешал
поэтам
нервным
Их
пайку
чёрствую
жевать.
И
ног у
с
бирко ю
фанерной
Шутливо
ножкой
называть?..
1996

♦♦♦
Виктору
Астафьеву
Не
плачьте
обо
м не:
я
был
счаст л ив ый
малый.
Я
тридцать
лет
копал
подземную
руд у.
Обвалами
друзей
м оих
поу бива л о,
А
я
ещё
жив у,
ещё
чего-то
жд у.
Не
плачьте
обо
мн е.
Меня
любил и
дев ы.
Являлись
по
ночам,
чаруя
и
пьяня
Не
за
мои
рубли,
не
за
мои
н ап евы.
И
ни
одна
из
них
не
предала
меня.
Не
пл ачьт е
обо
мне.
Я
сын
«врагов народа»,
В
тридцать
с ед ьмом
го ду
поставленных
к
стене.
В
стр а не,
где
столько
лет
Я
всё
ещё
живу.
Не
плачьте
обо
мне.
1997

♦♦♦
Ночь
темнее
копирки
или
чёрного
дня.
Не
све тл ее
коптилки
и
ду ша
у
меня.
Завтра
солн ышко
встанет,
как
вставало
вчера,
Только
вдруг
не
дотянет
фитилёк
до
утра.
1997

МАЙО ЛЬ
Я
вам
скажу:
та кие
ба бы,
Ка ких
француз
Майоль
ваял,
У
нас
работали
на
БАМе,
Грузили
кам ень
и
металл.
Сними
с
них
штопаные
шали,
Сними
с
них
ватные
порты,
И
перед
миром
бы
пр едста ли
Богини
вечной
красоты!
1997

***
Вновь
с
небес,
из
Божьих
ве к,
Пал
на
землю
пе рвый
снег.
Как
живое
существо,
Я
боюсь
топтать
его.
1997

♦♦♦
Вчера
ты
меня
полюб ила .
Вчера
ты
о ст алась
со
мной.
Какая
небесная
сила
Свела
нас
в
юдоли
земной?
Какой
беззащитной
и
нежно й
Бы ла
ты
всю
ночь
напролёт.
И
вот
королевою
снеж но й
Гл яди шь
—
ив
глазах
твоих
лёд.
И
я
тре пе щу,
как
преступник,
Н елов ко
укравший
кусок.
И
каж етс я
всё
недоступней
Мне
тв ой
г олубой
по ясо к.
1997

♦♦♦
Тамаре
Как
мне
легко,
ког да
ты
возле,
Как
тяжело,
ког да
не
зд есь.
Так
может
разве
только
воздух
Нам
никогда
не
надоесть.
Сравню
ли
с
тучкой
золотою,
С
голубкой
белою,
как
снег,
Совсем
нисколько
вас
не
ст ою
Я
—
ка м ень,
ворон,
человек.
1997

К ОЛЫ БЕЛЬН АЯ
С пит
подсолнух
в
о городе .
Спят
дер евь я.
С пит
река.
И
сознание
в
народе
Тоже
вроде
спит
пока.
С пит
жена
моя
Там ара
—
Бел ым
личиком
к
стене.
Ночью
пол
з ем ного
ша ра
Забывается
во
сне.
Ли шь
печальные
поэты
Да
ночные
сторожа
Смо тр ят
в
небо,
где
пл анеты
Блещут,
медленно
кружа.
«Мчатся тучи,
вьются
тучи»
—
Очень
жал ко,
что
не
я
Сочинил
сей
ст их
певучий,
Как
кастальская
струя.
Только
зря
оди н
приятель
Слу х
пускает
обо
м не:
Де ск ать,
я
от
водки
спятил
—
Я
ещё
в
своём
уме.
Знаю,
знаю ,
скоро
утро
К
нам
пр идё т,
как
верный
друг.
И
н арод
светло
и
мудро
П огляди т
на
всё
вокруг.
1997

♦♦♦
Ес ли
бы
читатели
сказали:
—
Музу
нам
свою
изобрази,—
Я
бы
вс пом нил
дев ку
на
вокзале,
Спящую,
ботиночки
в
грязи.
1997

♦♦♦
Ю.
Маркову
Когда
в
ту пик
упрётся
даль
И
белый
св ет
сойдётся
клином,
Помилуй,
Господи,
прости
нам
Земную
радость
и
печаль.
1997

♦♦♦
Всё
мень ше
друзей
остаётся.
Всё
больше
уходит
во
тьму.
А
сердце
по- пр еж нему
бьётся,
Как
будто
не
больно
ему.
Как
будто
мне
сладко
живётся
На
свете,
п очти
о дн ому.
1998

♦♦♦
Леса
таинственны
и
строги,
Ночная
непо го дь
бла жит.
И
тропка
мал ая
к
д ор оге,
Как
дочка
к
матери
беж ит.
1998

жи вопи сь
1
Красная
комната,
красный
квадрат.
На
Богородице
красный
наряд.
Красного
в
речке
купают
ко ня.
Красные
маки
глядят
на
меня.
Красную
краску
я
очень
люблю.
Да же
Все выш нег о
часто
молю :
Только
бы
серый
не
съел
её
цвет
—
Красную
Шапочку
волк-людоед.
2
Над
садами
над
зелёными,
Крепко
за
ру ки
держась,
В
неб ес ах
летят
вл юбл ённы е
—
Что
им
наш а
пыль
и
грязь!
Го вор ят
с
кленовым
посохом
Сам
художник
М арк
Шаг ал
По
в оде
ходил,
как
посуху,
И
по
воздуху
шагал!
1998

Кто
слых ал
это
грозное
эхо ,
Тот
ед ва
ли
его
перенёс
—
Сочетание
грозного
смеха
С
переливом
младенческих
слёз.
Говоря т,
ничего
не
с лых али
Лю ди
равного
тысячи
лет .
О тда л ённые
но ты
звучали,
Но
в
душе
не
оставили
след.
1998

♦♦♦
То
ли
ещё
будет
там,
в
туманной
мгле,
Если
стану т
люд и
жи ть
не
на
Земле.
Е сли
их
плане т а,
брошенная
п рочь,
Лишь
печальным
светом
сможет
им
помочь.
1998

♦♦♦
Е сли
бы
не
б ыло
вас
на
земле,
Я
бы
ум чал
на
пл анету
другую.
Сотни,
а
может,
и
тыс ячи
лет
Там
бы
разыскивал
ва с,
дорогую.
Если
бы
не
бы ло
вас
на
земле
—
Лёгких
волос
и
стремительных
ножек,
Я
и
при
солнышке
ж ил,
как
во
мгле ,
И
всё
молил:
—
Сот в ори
её,
Боже!
1999

♦♦♦
Бедные
люди
—
всё
те
же
они
В
н аши
прекрасные,
светлые
дни?
Дуня
с
гусаром
умчались
в
метель.
Двое
с
Башмачкина
сняли
ши не ль.
Холодно,
голо дно
бедным
зимо й.
—
Варен ь ка,
маточка,
ангельчик
мой!
1999

ОЛЕ
Лёгк ий
с лед
оди ноки х
прогул ок ...
О.
Мандельштам
Где
наш и
мысли
бесстрашные?
Где
наш и
светл ые
сны?
Где
н аши
грёзы
вчерашние?
Вихрем
каким
сме тены ?
Господу
Б огу
помолимся,
Твёрдо
уверуем
в
то м,
Что
ус тоим ,
что
не
слом им ся
С
самы м
т яжёл ым
крестом
1999

*»*
Что
смер ти
и
сильнее
и
страшней?
—
Лишь
н аше
представление
о
ней.
1999

♦**
О,
эта
музыка!
О,
эта
ноч ь!
Все
наставления
ш кольн ые
прочь!
Звёз ды
алмазные
режут
глаза,
И
разойтись
ослеплённым
нельзя.
Лучше
в алять ся
в
глубоком
снегу
И
поце лу и
срывать
на
бегу.
И
расшнуровывать
тв ой
сапожок,
Пробуя
внутренний
талый
с н ежок.
1999

♦♦♦
Синий-си ний
колокольчик.
Как
прек р асен
зво н
его !
Только
тот,
кто
не
за хоче т,
Не
услышит
ничего!
1999

СВЕРЧОК
Я
—
невидимый
сверчок
—
Очень
добрый
старичок:
Не
умею
пе сни
петь,
Но
зато
мог у
скрипеть.
Люди
с пят,
а
я
не
сплю,
Свои
песенки
с крип лю.
Свои
песенки
скриплю,
Потому
что
вас
лю блю.
1999

ТЁМНЫЕ
СВЕТ Ы
Тёмные
свет ы
ненастной
п огоды ,
Тусклые
кр аски
предзимнего
дня
Го рь кое
чувство
ущербной
сво бод ы
Вдруг
пробудили
в
душе
у
ме ня.
Бу дто
душа
ни ког да
не
вз мыв ала
В
самую
выс ь,
возражая
суд ьб е.
Бу дто
бы
всё,
что
со
мно ю
бывало,
Я
со ч инил
на
потеху
себ е.
Н ет!
Я
зна вал
и
счаст ли вы е
годы.
Не т,
не
всегда
угнетали
меня
Тёмные
свет ы
ненастной
погоды ,
Ту скл ые
краски
предзимнего
дня.
1999

***
Ста ре ю,
бра т,
старею,
Как
л ист
на
деревах
Всё
ча ще
руки
гр ею
В
ды рявы х
ру кав ах
И
всё
ж
взываю
к
Богу:
—
Хотя
бы
на
версту
П родли
мою
дорогу
Из
этой
жизни
в
ту!
1999

♦♦♦
Марии
С емёновне
Коря ки ной
Побелели
на
холоде,
Онемели
уста.
И
деревья
нахохлились.
И
д орога
пуста.
Небеса
тёмно-серые,
Как
надгробья
плита.
И
печалюсь.
И
верую
Во
Иисуса
Хр ист а.
1999

♦♦♦
Хлеб
молоком
зап иваю .
Плачу,
читая
«Муму».
С колько
мне
лет
—
забываю.
Кто
я
тако й
—
не
пойму.
Раз
уже
в
д етст во
вернуться
Я
так
нечаянно
смог,
Где
моё
синее
блюдце?
Где
мой
любимый
свисток?
Где
моя
бабушка
О ля?
Где
моя
бедная
мать?
Не т,
из
подземной
неволи
Мне
их
сю да
не
заз вать !
В
м ире
чудес
не
бывает.
Ест ь
ли шь
бе схит рост ный
бред,
Еже ли
кто-то
впа дает
В
д етст во
на
старости
лет .
10 февраля 2000

»♦♦
Ба боч ка
петь
не
умеет.
Может,
умеет
он а,
Только
от
счаст ь я
нем еет
—
Так
в
этот
мир
влюблена.
13 февраля 2000

Не
хоч у,
чтоб
жи знь
закончилась
Вдруг,
однажды,
просто
так.
Чтобы
тело
жал ко
скорчилось,
Сдвинув
с
мест а
свой
тюф як.
Написать
строку
бес смер тну ю,
Целовать
п од ругу
всласть
И,
пройдя
по
сн егу
первому,
Н ео ж иданно
уп ас ть.
18 февраля 2000

♦♦♦
Страшно
в
ца рс тво
т ишины
Уходить
нав еки.
Стать
бы
деревом
лесным
С
пт ицею
на
ветке.
Чтобы
мог
под ума ть
я,
Внемля
песне
не жно й,
—
Это
женщина
м оя,
Зов
из
жизни
прежней.
2000

Потерпи,
дорогая,
не
вздыхай,
не
гру сти .
Не
в сегд а,
полагаю,
бу дет
нам
не
везти.
Теплотою
весенней
зим ний
сменится
хлад.
«Близ беды и спасенье», —
мудрецы
гов орят .
2000

♦♦♦
Мне
в
окошко
стукнул
голубь.
Это
был
не
благовест.
Это
был
безумный
голод,
Наступающий
о крес т.
Я
ему
нас ыпа л
крошек,
А
потом
в
те чен ье
дня
Вс по минал
лю дей
хороших,
Не
оставивших
меня.
25 декабря 2000

♦♦♦
Мы
с
т обой
на
кухне
п осид им. ..
О.
Мандельштам
Я
души
в
те бе
не
ч аю.
Что
ж
ты
хмуришься,
жена?
Завари-ка
луч ше
чаю,
Раз
уж
нет
теперь
вина.
Хорошо
у
нас
на
ку хне
У
печно го
огонька.
Вот
и
жит ь
бы
влюбе,
вку пе
До
последнего
звонка.
Не
журись,
что
мы
стареем,
Что
п рохо дят
жар
и
хмель,
Мы
не
раз
ещё
с огрее м
Нашу
гр е шную
по сте ль.
Может
быть,
Господь
и
ча до
Нам
пошлёт,
чтоб
жить
втроём.
А
пок а
давай-ка
чаю,
Как
путёвые
попьём
2000

♦*♦
Мы
расстаёмся
навсегда
Меж
нам и
бурая
вода,
Меж
нам и
камни-валуны
И
города
чужой
страны.
Но
дебри
наш ей
седин ы
Неразлучимо
сплетены.
Но
кожа
к
кож е
приросла,
Покуда
ты
моей
бы ла.
Её
разъять
и
разделить
—
Ещё
живую
кров ь
пролить.
2001

♦♦♦
Не
надо
спрашивать,
друзья,
Зачем
я
г лух
и
нем:
Лежат
в
могиле
у
меня
Д есятка
два
поэм.
Я
их
живьём
пох о ро нил,
Я
их
на
углях
сжёг.
С
тех
пор
мне
белый
св ет
не
мил.
Я
грешен.
Видит
Бо г.
Я
их
пытался
уб ереч ь
От
своего
суд а,
Но
зарифмованная
реч ь
Бы ла
черней
стыда.
Я
ничего
сказать
не
смо г
Ни
против
и
ни
за.
И
ве сь
мой
творческий
и тог
—
Кровавая
слез а.
2001

♦♦♦
Ветер
воет
и
рычит,
На
прохожих
злится.
Но
порою
он
м олчит
—
Сам
себя
стыдится.
23 декабря 2001

♦*»
Как
у
нас,
в
ми ру
лесном,
Всё
уснуло
креп ки м
сном.
Лишь
оди н
медведь-шатун
Бродит
между
снежных
дюн .
Он
в
медведицу
влюблён,
Но,
у вы,
не
в
местную.
Любит
эт от
бала бо н
Звёздную,
неб есну ю.
2002

♦♦♦
Мышка-норушка-зверюшка-простушка,
Ниток
катушка
у
мышки
подружка.
Нитка,
как
хвостик
у
эт ой
под ружк и,
Хвостик,
как
ни тка
у
мышки-норушки.
6 мая 2002

♦♦♦
Прости
меня,
ч итател ь
милый,
Что
часто
я
теб я
ст раща л
Неотвратимою
могилой
И
о чень
редко
утешал
Господней
милостью
и
силой,
Прости,
что
я
в
тоске
унылой
Д урное
дей ств о
совершал.
6 мая 2002

♦♦♦
О,
не
касайтесь
участием
мнимым
своим
Тех
закутков,
где
мы
горести
наши
храним
Скри пк а
рыдает,
когда
её
тронут
смычком,
А
без
нег о
она
бо ль
пер еносит
тайком
2002

♦♦♦
Мы
вчера
совершили
ошибку:
Мы
фамильную
продали
скрипку.
Мы
ее
с
чердака
принесли,
Весь
футляр
был
в
столетней
пыли.
И
лежа ла
она,
недотрога,
Как
цар евн а
под
чарами
сна,
Но
маэст ро
ска з ал:
—
Мы
не мн ого
Поколдуем,
и
го лосо м
Бог а
Зазвучит
во
вселенной
он а!
2002

♦♦♦
Не
п ре дста вляя,
как
же
нужно
жить,
Всю
жизнь
св ою
я
жить
прособирался.
Тя ну лся
к
смерти?..
Может
быть...
2002

♦♦♦
К огда
метели
здесь
у
нас
мету т,
В
небесном
царстве
яблони
цветут.
Там,
может
быть,
и
скучно
жить,
но
т ам,
Не
ходит
смерть
за
жизнью
по
пятам.
2002

♦♦♦
Зачем
вы
так
р ано
м еня
погребли?
Зачем
вы
меня
отпустили?
Там
ест ь
только
небо,
но
нету
земли,
Хотя
бы
такой,
как
в
могиле.
2002
225

♦♦♦
По
Господней
в оле
я
не
только
здесь
—
В
этом
чистом
поле,
я
и
в
небе
есть.
За
столом
небесным
с
мату шк ой
вдв оём
Мы
земные
песни
радостно
поё м!
2002

t
Из
стихотворений,
не
вошедших
в
прижизненные
сб орник и
/79&2-^ ОО^ !

КАРТОШКА
Иди ллия
бабьего
лета.
Теплынь,
тишина,
бла год ать.
Ходить
бы
с
корзинкой
по
лесу,
Да
на до
картошку
копать.
Ин ые
её
покупают,
А
нам
её
дарит
наш
труд:
Обычно
мужчины
копают,
А
женщины
в
вёдра
кладут.
Давно
ли
цв ела
она
цветом
Сиреневым,
белым
как
с нег
—
Не
н адо
быть
вещим
поэтом,
Чтоб
видеть,
как
кра ток
наш
век.
Закусим
картошкой
печёной,
Сухую
ботву
подпалим
И
ста нем
глядеть
отре шё н но,
Как
всё
превращается
в
дым.
Сентябрь
1990
228

ЖИТИЕ
Помолился.
И
вот
приступаю
К
описанию
жизни
мо ей.
В
п рош лом
времени
ти хо
ступаю.
Головой
побелевшей
киваю
Вереницам
знакомых
теней .
229

♦♦*
Когда
ни
ку со чка
в
столовой,
Когда
ни
глоточка
воды
—
Вели к ое
русское
слово
Останется
нам
за
труды.
И
что
ещё
ну жно
иного?
Нет
горш е
и
слаще
беды.
Велик о е
русское
слово
—
Его
золотые
ла ды.
230

♦♦♦
Горят
стихи
мо их
тетрадок.
Ура!
Повержена
тщета.
И
дым
отечества
нам
сла док,
Как
совмещённые
уста.

♦♦*
Не
по
мне
ми ро вое
пространство!
Хор ошо,
что
на
шар е
земном
Есть
моё
тридевятое
царство
И
бревенчатый
старенький
до м.
Там
жена
моя
жарит
ка ртошк у,
До
которой
охоч
я,
плебей,
И
поёт
за
прозрачным
окошком
Мой
любимый
пе вец
воробей.
30 сентября 1995
232

♦♦♦
Ты
оди н
сидишь
в
из бу шке,
Проклиная
бел ый
свет .
Нету
няни,
не ту
кружки,
Нету
ус триц ,
мёду
нет.
Нет
собратьев
из
лицея,
Нет
былого
торжества.
Остаётся
панацея
—
Однозвучные
слова.
23 октября 1996
233

♦♦♦
На
неведомой
поляне
Цвёл
цветок
Хв ала
ему!
О,
святое
дарованье
—
Быть
нену ж ным
ник о му.
1993

♦♦♦
Воет
ветер,
такой
одинокий,
С то нет,
пла че т,
не
может
уснуть.
У
него
ест ь
и
руки,
и
ноги,
Но
неведомо
—
где
прикорнуть.
235

*♦♦
Сн ег
лежит
ещ ё,
не
тает,
Только
снится
нам
трава,
И
морозец
доедает
Запасённые
дрова.
236

♦♦♦
Войду
в
убогую
избушку,
На
ощупь
свечку
от ыщу
И
не нагл ядну ю
п одружк у
Волшебным
светом
освещу.
Она
ле жит
в
мо ей
п ос тели
И
детской
лапкой
трёт
глаза,
Но
утв ержд ать
—
на
самом
деле
Или
п очуд илос ь
—
нельзя.
237

♦♦♦
Пушкин,
Лермонтов,
Ес ени н,
Блок,
Ахматова,
а
там
Никого...
В
каки е
сени
Спрятан
Осип
Мандельштам?
Пр инимайт е,
ча ем
с
сол ью
Уг ощай те
—
он
ваш
друг,
Хоть
его
судьбой
и
болью
Не
замк нёт ся
тесный
круг.
238

♦♦♦
Не
верьте
мне,
люди ,
не
верьте,
Но
я-то
уже
не
тр епл юсь:
Я
жизни
боюсь,
а
не
смерти,
Я
собственной
жизни
боюсь.

♦♦♦
Где
когда-то
колокольчики
Зал и вали сь
в
старину,
Там
сег од ня
дальнобойщики
С
ног
сшибают
тиш ину .
Весна
2002
240

Медленно,
будто
бы
в
гору,
На
не видим ку- з ве зду
В
необратимую
пору
Я,
зады хая сь ,
иду .

СТИХИ
БЕЗ
СЛОВ
Всё ,
мн ой
изречённое,
лживо.
О,
Муза,
я
чувствую
сам,
Что
ты
навсегда
приложила
Свой
пал ьч ик
к
печальным
ус там
Тебя,
обдирая
как
липку,
Я
жи л,
искушая
с удь бу,
Как
будто
любую
ошибку
Ус пее шь
исправить
в
гробу.
Напр асно
ис та яло
тело,
Напрасно
металась
душа.
И
вот
я
стою
у
п ред ела,
Свой
суд
над
собою
вер ша.
1989

БОЛЬ
Ты
хочешь
ис ти ны?
Изволь:
Жизн ь
ненадолго
нам
даётся.
Быть
может,
только
наш а
бо ль
На
белом
св ете
ост аётся ...

♦♦♦
...И я растворяюсь,
как
капл я,
в
воде.
Я
знаю,
что
буду
всегда
и
вез де.
26 сентября 2002
244

Ä
J
T
*

I
ХОЗЯЙКА
МАКОВ
Лицо
в
мор щи нах
и
темней,
чем
глина,
Л ишь
сед и на,
как
первый
снег,
св етла .
Наверно,
это
ожила
были на
И
на
Ур ал
рябиновый
пр ишл а.
Искровянив
о
злые
камни
н оги,
Она
бр ела
под
солнцем
и
во
мгле,
И
па дал
с нег
на
волосы
в
д оро ге,
И
не
растаял
в
избяном
тепле.
И
не
сл ова
былина
выпускала
Из
рук ава
льняного
полотна,
А
плакала
о
ком-то
и
вздыхала,
Вздыхала,
о д инёшеньк а- од на
II
Де вчуш ка
в
ярко-розовой
косынке
Тог да
стояла
на
моём
пути.
Я
мог
бы
из
лет уч ей
паутинки
Скакалку
ей
хорошую
сп лести ,
Я
мог
о тдать
ей
скопленные
ма рки
И
крышки
папиросных
коробков
И
для
неё,
преодолев
помарки,
Переписать
«Варяг»
и
«Сулико» .
Да
что
«Варяг»!
Я
мог
в
то
время
сме ло

С
одним
портфелем
выстоять
в
борьбе,
Пусть
только
скажет
раз
ещё
«Отелло»
Мне
эт от
рыжик
из
седь мо го
«бэ»!
Я
помню:
часто
лампочка
мигала,
Ночная
пт ица
плакала
в
лесу.
Я
в
пе рвый
раз
отрёкся
от
шпаргалок
И
на пис ал
про
«девичью красу» .
Я
написал
о
«радостной дороге»,
О
«бедном сердце,
вспыхнувшем
огнём»,
И
кончил
те м,
что
с
Ленкой
«мы пороги
Лю бые
дв ажды
два
перешагнём».
А
дальше
о чень
просто
получилось:
Она
стихи
неспелые
прочла
И
на
ме ня
всю
алг еб ру
косилась,
А
в
перемену
мимо
проплыла
Но
вдруг
вернулась,
за
тетрадкой
вроде,
Ки вн ула
мне,
улыбочкой
дразня:
—
У
Кузьмичихи
маки
в
огороде
Сорви!
—
И
убежала
от
меня.
Ill
У
Ку зь мичих и
ма ки
в
огороде
—
Как
Ле нкина
косынка,
л епе стки.

Оса
над
ним и
свой
движок
заводит,
И
ветерки
летят
в пер его нки.
У
Ку зь мич ихи
в
огороде
маки.
По
листьям
капли
катятся
дрожа...
Да
вот
покажет,
где
зимуют
раки,
Старуха,
коль
не
смо жеш ь
убежать!
Забор
зубаст.
Одервенели
ноги,
Но
и
назад
отрезаны
пут и.
Ве дь
я
пис ал
про
тр у дные
п ороги
—
Я
должен
Ленке
маки
принести!
IV
Давным-давно
ба кл уши
било
детство,
Махру
курило
я рую
тайком,
—
Но
разве
ест ь
на
белом
све те
средство,
Чтобы
забыть
о
времени
таком?!
Я
вижу
вн овь
лицо
темней,
чем
глина,
И
седину,
что
словно
сне г,
св етл а.
Нет,
это
не
ожившая
былина
К
нам
на
Ур ал
рябиновый
пр ишл а.
Нет ,
это
горе-горькое
оплакав,
Старуха
в
тесной
горенке
жил а
И
огон ьки
не га сну щие
маков
На
память
о
сынах
своих
зажгла.
Т рёх
сын ов ей
она
на
фронт
послала,
Три
ворона
накаркали
беду.
Тогда
три
грядки
ст арая
вскопала
V стихнувших соседей на виду.
248

Три
грядки
серых
под
весенним
небом,
И
грядки
те
напоминали
ей
То
три
кусочка
аржаного
хлеба,
То
три
могилки
рус ых
сын о вей.
...И вот варнак в кепчонке,
в
гря зн ой
майке,
Воспитанный
околицей
смельчак,
Как
в оронё нок ,
падает
на
маки,
И
вырывает
с
корнем
первый
ма к!
И
над
старухой
небо
по че рн ело,
И
губы
побелели
у
не ё.
Она
сказать,
наверное,
х от ела:
—
Не
т рога й!
это
к ровн ое
м оё!
Но
не
сумела
вымолвить
словечка,
Ли шь
заскрипело
жалобно
крылечко...
Всё
как
в
тумане
—
стены,
стол
и
кружка,
На
скатерти
примятые
цветы,
И,
наклонившись
на до
мной,
старушка
Чуть
слышно
шепчет:
—
Борька,
милый...
т ы?!
Мне
страшно,
а
она
смеётся
тихо:
—
Я
знала...
Вот
квашонку
завела...
Болтают
л юди:
д ескать ,
Кузьмичиха
Без
сыновей
совсем
с
ума
сошла...
И
вдруг
она
качнулась,
р езко
встала
И
в ык рикн ула
хри пло:
—
Это
ло жь!

Устала,
парень,
ох,
как
я
устала!
А
ты
похож...
на
м лад шег о...
похож...
Три
сы на
бы ло
—
каж дый
слава
Богу!
Три
солнышка
—
не
зас в етить ся
им.
Б ери
—
ч его
уж!
Мё рт вым
не
помогут,
Бери
цветы,
они
нуж ней
живым...
V
Они
живым
нужней.
Х олодн ый
ветер
Хл ес тал
наотмашь
по
лицу
меня,
Ко гда
я
нёс
цве ты
святые
э ти,
Цветы
из
негасимого
огня...
1958

СЕНТИМЕНТАЛЬНАЯ
ИС Т ОРИЯ
I
Мы
ж или
в
таёжном
посёлке.
Пос ё лок
—
дв е надц ать
бараков,
Поставленных
криво
и
косо
На
земляничной
земле.
И
на
следах
л ос иных
Стоя л
магазин
в
посёлке,
И
выхо д ил
детсадик
Окн ами
в
глухомань.
Я
по мню
из
всех
бараков
Ясне е
всего
четвёртый,
Похожий
на
все
бараки
И
крышей,
и
писком
крыс
В
нём
жили
почти
всё
немцы,
А
русских
раз-два
и
обчёлся:
Раз
—
я
да
бра тишка
с
бабк ой,
Безногий
сап ож ник
—
два.
Все
бу дние
дни
сап ож ник
Сту ч ал,
как
голодный
дятел,
А
в
праздники
матерился
И
пил
разведённый
спир т.
Он
ноги
ост авил
в
Берлине,
В
Берлине,
как
говорил
он.
Ме дал ью
его
«За отвагу»
Играла
вся
ребятня.
Он
сам
был
пох ож
на
мальчишку,
Когда
вой на
р азыг ралась.
Когда
он
вернулся
с
фронта,

Же на
от
него
ушла.
Она
говорила,
плача,
Что
век
бы
жила
с
Глушковым,
Когда
б
не
просил
он
с онный
Н оги
ему
укрыть...
Глушков
просыпался
рано:
Ещё
за
окошком
месяц
И
гимна
ещё
не
иг рало
Радио
на
стене.
—
Че го
ты
не
с пишь,
служивый?
Он
выплюнет
мелкие
гвозди.
—
Какой
интерес
—
без
бабы?
Без
бабы
сплошной
ко шма р!
—
Так
взрослым
давал
ответ
он.
А
нам
бы
сказал
иначе:
—
Приснился
мне,
хлопцы,
леший
С
зелёною
бородой.
Мигнул
он
мне
к расн ым
глазом:
«Глушков,
ты
мужик
испр авн ый.
Сегодня
пу щу
я
дождик
Из
гвоздиков
золотых,
И
ты
собирай
сколь
надо,
Хоть
горс т очк у,
хоть
котомку.
Смотри,
не
проспи
с
похмелья
—
Товар
пропадёт
зазря».
—
И
вы,
дя дя
Петя,
хо дили ?
—
Ходилок-то,
милый,
нету...
—
И
вы,
дяд я
Петя,
не
врёте?
—
Глушков
отродясь
не
врал!
Глушков
разожжёт
папироску,
Тонюсенькую,
как
гвоздик,

—
Ос тав ил
одиннадцатый
номер
Я
в
Берлине
немчуре.
Напрасно
мы
их
тут
п ригре ли
—
Они
у
меня
в
печёнках!
Да
я
бы...
своими
руками...
Подай-ка
бутылку
м не.
II
Комнатка
вся
в
открытках,
Сладких,
пасхальных.
Кроме
Этих
открыток
сла дк их
Есть
у
Шарлотты
сын...
Есть
голубая
чашк а
С
на дпи сью
по-немецки:
«Меньше двух зёрен кофе
В
ча шку
не
можно
клас ть. . .»
Часто
грустит
Шарлотта,
Ти хо
п оёт
Шарлотта,
Как
заманил
мат р оса
Остров
Мад аг аск ар...
Вечер ом
на
крылечке
М олча
сидит
Шарлотта,
Бе лый
цветок
кар то шки
К
ко фто чке
приколов...
То
она
к
нам
заскочит,
Будто
со
сна
—
в
сорочке,
Тряпкою
мокрой
машет,
Чтобы
губам
помочь:
—
Бабушка,
вы
старуха,
Вы
подержите
Ганса,
Ган са,
моя
сынишка,
253

Я
вам
помою
пол...
Ба бушк а
отмахнётся:
—
Эк
всё
в
тебе
играет!
Спрячь,
басурманка,
груди!
Дет и
же
малые
тут.
Пол
без
т ебя
помою.
Ганс
у
тебя
капризный.
Разве
ты
люби шь
русских?
Ти хо
Шарлотта:
—
Н ет.
Раньше
мы
жили
на
юге,
Вы
нас
переселили.
П апа
у
Ган са
умер.
Мы
не
полюбим
вас..
III
Вымыты
половицы,
Выскоблены
на
совесть.
Пахн ет
смолой
в
бараке,
Солнышком
и
травой.
В
новеньких
лодочках
ходит
Павой
Шарлотта-немка,
И
говорят,
что
с
п авы
Денег
не
взя л
Глушков...
—
Ты
ник ому
не
скажешь?
Бр ат
отвечает:
—
Что
ты!
—
Вид ел
вчера
я
в
щелку:
Немка
к
нему
приш ла .
Села
на
таб ур етку ,
Го лову
наклонила.
Бледный
Глушков
её
гладит:

—
Девочка
ты
моя!
Брат
мне
не
верит:
—
Бре ше шь!
Я
обижаюсь:
—
Шиш а!
Бра т
мне
на
эт о:
—
Сам
ты,
Лёшка,
придумал
всё.
—
Ладно,
Фома-невера,
Хочешь
—
спроси
Глушкова:
Ел
из
шарлоткиной
чашки
Он
землянику
вчера?
Веч еро м
разыгралась
С
сыном
своим
Ша рлотт а
И
говорила
за
стенкой
Ло маным
языком
Вместо
обычного
«паче»,
Вместо
обычного
«кухен»* —
«Ладушки,
ладушки»
—
сыну,
М аль чик
см е ялся
в
ответ.
1962-1963
* «Паче- ку хен »
соответствует
русскому
«ладушки,
ладуш к и».

НЕВЫДУМАННАЯ
ПОЭМ А
Рассказывать
об
этом
тяжело:
Никто
не
верит
—
бабушкины
ск аз ки.
А
я
и
вп равд у
видел
НЛО
—
Большое
блюдо
огненной
окраски.
Оно
летело
над
землёй
вв ерх
дном
И
словно
солнце
скрылось
за
холмом
Не
чуя
ног,
я
бросился
вперёд:
Неужто
это
инопланетяне?
И
вот
опять
увидел
звезд ол ёт
У
маленькой
ре чуш ки
на
поляне.
Открылся
люк .
И
вышло
из
него
В
свер к ающем
скафандре
существо.
Не
может
быть,
мне
разум
говорит,
—
Всё
это
сон ,
фан тас тик а,
нелепость,
Но
пре до
мной,
теперь
уже
без
шлема,
Космическая
женщина
стоит!
Ед ва
ли
я
как
следует
сум ею
Воспеть
её
небесные
черты.
Ни
в
жи зни,
ни
в
картинной
г алерее
Я
не
встречал
под об ной
красоты.
В
её
боль ш их
фасе тч ат ых
глазах
То
карих,
то
индиговых,
то
серых,
То
во зникал,
то
снова
и сч езал
То
тёплый
свет,
то
леденящий
серд ц е.

—
Кто
ты
таков?
—
она
меня
спросила.
—
Я
человек,
я
житель
эти х
мест.
А
всё
вокруг
Земля
м оя,
Россия:
И
эт от
лес,
и
этот
тёмный
крест.
Там
матушка
родимая
лежит,
Над
нею
время
вечное
кружит...
—
Ты
веришь
в
Бога?
—
Я
пы та юсь
верить,
Ув ы,
не
так,
как
вер ят
старики.
Но
ин огда
мне
некому
доверить
Своей
тревоги,
ст раха
и
то ски.
А
если
ты
на
свет е
одинок,
Те бя
поймёт,
тебе
поможет
Бог.
—
Ты
знаешь
страх?
Че го
же
ты
боишься?
—
Боюс ь
всего
—
таков
уж
наш
удел.
Боюсь,
что
ты
ко
мне
не
возвратишься,
Что
твой
корабль
случайно
прилетел.
Ещё
одна
причина
е сть
для
страха:
Я
жи знь
свою
тум а нную
п рожил,
Не
нынче
—
завтра
ст ану
горсткой
праха,
А
добрых
дел
почти
не
сов ерши л.
А
в едь
в
мечтах
мы
головы
по лож им
И
души
растерзаем
по по лам,
Но
никогда
Вселенной
не
предложим
Колымский
путь,
что
был
дарован
нам.

—
Но
ты
же
благодарен
был
судьбе,
Что
человеком
на
Земле
родился?
Ступай
за
мной.
Я
покажу
те бе
Свою
звезду,
чтоб
очень
не
г ордился .
И
я,
как
мал ь чик,
поспешил
за
ней,
Она
вдали
смеялась
и
светилась.
И
всё-таки
кака я -то
немилость
Чуж их
планет
бы ла
её
сильней.
Но
вот
она
ко
/ине поворотилась,
И
не
было
печальней
и
нежней.
И
мы
вошли
в
серебряный
отсек.
И
прозвучало:
—
Зд равст ву й,
человек!
Ты
видишь
л уч еза рное
пятно?
Там
жи ть
тебе
отныне
суждено.
—
Но
я
же
не
смогу,
я
затоскую.
Те бе,
всеси льн ой ,
это
не
понять.
Всю
жи знь
сво ю
—
к
родной
земле
вз ыск ую,
Хотя
мне
очень
хочется
летать.
—
Вы,
люди,
не
ро дные
близнецы
Камней,
дер евь ев,
темноты
и
свет а.
Им
ясно
всё.
Вам
—
не
да но
ответа.
Они
—
про вид цы.
Вы
—
полусле пцы .
258

Мы
—
Вечный
Разум,
Вечная
Ду ша
—
Стоим
над
в ами,
Высш ий
суд
верша.
О,
не
п еч алься
и
не
прекословь,
Ве дь
мы
не
ль ём
себе
по до бных
к ровь.
Ты
сам
у видиш ь
—
за вист ь
и
вражда
У
нас
дав но
исч езли
навсегда.
—
Нет,
—
я
сказал,
—
траву
родных
могил
Мне
не
забыть.
На
то
не
хватит
сил.
—
Возьми
с
собою
горсть
своей
зе мли.
Мы
—
здесь
и
там .
Наш
лик
непо знав аем
Мы,
неземляне,
истину
нашли,
Но,
до
п оры
до
времени,
скрываем
Мы
дали
вам
и
хлеб,
и
молоко,
И
тёплый
кро в,
и
сладкий
зв ук
свирели.
Хоть
сделать
первый
шаг
и
нелегко,
Но
сколько
оставаться
в
колыбели?
—
Не т,
не
хоч у
в
нездешние
края.
Да
станет
гробом
колыбель
мо я!
—
Ну
что
ж,
прощай,
убогий
человек,
Живи
своим
иллюзиям
в
угоду.
Дре мли
себе,
не
поднимая
век
На
истину,
на
высшую
свободу.
Прощай
же.
Сам
себя
ты
осудил
На
смерть
своим
земны м
существованьем
259

Вся
ж изнь
твоя,
с
рожденья
до
седин,
Была
не
чем
иным,
как
умираньем.
Но
тут
коснулось
локтя
моего
В
свер к ающем
скафандре
существо:
—
Я
не
хотела
прилетать
сюда,
Но
хоче шь ,
я
останусь
навсегда?
Я
перейму
черты
твоих
подруг,
Я
полюблю
и
эт от
лес ,
и
луг.
О,
не
печалься,
мой
названый
брат,
Я
буду
тень
твоих
земных
утрат,
Я
ст ану
не
бессмертна,
а
стара..
Но
прозвучало:
—
Кончено!
Пора1
—
Пос т ой!
Но
что
за
истина
дана
Теб е?
Ск ажи,
чтоб
людям
легче
было!
Куда
же
вы?
—
Но
чёрная
стена
Возникла
вдруг
и
нас
разъединила
Очн улс я
я
в
бо ль нич ной
тишине,
Не
понимая,
что
со
мно й
творится.
Сестра
пи тьё
давала
с
ложки
мне ,
И
я
по ду мал : «Славная сестрица».
Какой-то
с едо влас ый
чел овек
260

Си дел
на
табурете
у
окошка
И
всё
вздыхал,
что
вот
уже
и
снег,
А
у
него
не
ко пана
картошка.
1978-1988

КОЛОКОЛЬНЫЙ
ГЛА ГОЛ
(проза в стихах)
1
Есть
ли
вы сш ий,
чем
этот,
Божий,
сказочный
дар?
Как
в
ки ношк у
с
б илето м,
Я
иду
на
базар!
На
базаре
играет
Инвалид
на
пиле,
И
дру г
д руга
лобзают
Лебедя
на
ко вре.
—
Вот
две
красные
масти,
Вот
крестовый
валет .
А
заметили
—
ставьте.
Не
заметили
—
не т.
Там
и
свинка
морская,
И
цыганка
как
ночь,
Не
спросясь,
угадают,
Чем
вам
можно
помо чь .
Там
и
ми р,
и
раздоры,
И
в
ла з урном
гробу
Та,
нет
кр аше
кот орой,
Вд руг
впл ыв ает
в
толпу.
Там
в
хибарке
фанерной
Жил
фотограф
седой,
И
сниматься,
наверно,
Тр уп
везли
м олодо й.
На
каки е
подлянки
Роком
обречена,
262

На
ре ке
на
Зырянке
Утонула
она ?
Пред
звездою-кувшинкой
Подвернулось
бревно,
Или
с
милой
кровинкой
Было
жи ть
не
дано?
Не
из
ш кольн ой
программы
Я
запомнил,
малец:
—
До
свидания,
мама!
До
свиданья,
оте ц...
Пусть
ник то
не
пр игу бит
Злоп олуч ье
моё !
—
Это
мёртвые
губы
Прошептали
её.
А
вокруг
говорили
Кто
о
чём
вразнобой:
—
Во т,
в ойну
пережили,
А
за
хлебушком
—
стой!
—
Что
же
творится,
братцы,—
Смерть
в
так ие
лета!
—
А
не
на до
боя ть ся,
если
совес ть
чиста!
—
Надо!
—
мё рт вые
губы
Возр ази ли
её.
А
уж
медные
трубы
Начинали
сво ё.
—
Все
мы
в
ми ре
скитальцы
на
недолгую
жизнь.
У
фотографа
пальцы,
Как
с
похмелья,
тряслись.
...Ис тех пор благодарный
263

Я
живу ,
уж
старик,
За
великий
базарный,
Древнерусский
яз ык.
Сколько
раз ,
своевольный,
Убегал
я
из
школ,
Чтоб
внимать
колокольный,
Наш
славянский
глагол.
2
Были
славн ые
оды.
Только
не
б ыло
од,
Как
спасли
огороды
Наш
голодный
народ.
Как
при
каждо м
бараке
Из
воскресшей
земли
И
картошка,
и
маки,
Поднимаясь,
цвели.
Там
ук роп
буреломный
И
убо гий
салат.
А
над
вс ем
—
м илл ионн ый
П чёл
воздушный
парад.
О,
ка кие
зла тые!
Но
настолько
пусты
Их
же лудки
пустые,
Как
посохли
их
р ты!
Только
всё
ж
у
бараков
Есть
хоть
капля
е ды,
А
на
кладбищах
братских
—
Ни
листка
лебеды.
Потому
что
там
зэки
264

Вечным
преданы
снам ,
А
они
—
человеки,
Непонятные
нам.
А
уж
дождик
и
солнце
В
их
суровой
с удьбе
Не
скорей
разберётся,
Чем
само
КГБ.
В
огороде
же
баско!
Раздербанишь
стручок
—
Ожерельем
из
сказки
Засияет
горох.
Или
калега...
Или
Промежутки
меж
гряд,
Т ам,
где
мы
хоронили
Умиравших
кот ят.
Лет
с
вось ми ,
но
не
боле,
А
быт ь
может,
и
в
пя ть
Радость
сердца
от
б оли
Я
устал
отличать.
3
Скучно
было
в
бараке:
Жили,
еле
дыша,
Лишь
при
пом ощи
бра ги
Оживала
душ а.
И
тогда
уж
весенней
Ста нов ила сь
зима.
И
яв лял ся
Есенин,
И
Шульженко
сама!
Откровенья,
признанья
265

«Всё видавших в гробу»,
Никакого
роптанья
На
былую
с удь бу.
Эти
лю ди
взывали,
Чтоб
их
взяли
на
фронт,
Только
им
заш ив али
Мёртвой
дра тв ою
рот .
Эти
люди
хотели
Людям
счастье
нести.
На ко нец
отсидели,
Но
куда
же
идти?
Будет
время,
дождёмся
Справедливых
начал.
И
тогда
улыбнёмся,
«Как Ильич завещал» .
А
пок амест
ос тали сь
Лю ди
в
нора х
своих,
Разве
что
отвязались
От
овчарок
цепных.
4
В проче м,
что
мне
пеллагра,
Голод,
ма т,
неуют,
Ес ли
завтра
нас
в
лагер ь
Пио нер ский
везут!
И
велела
мне
мама :
—
На
базар
по беги
И
купи
три
стакана
Кукурузной
муки .
Мы
добавим
картошки,
Есть
штук
дес ять
у
нас,
266

И
изжарим
леп ёшк и
На
дорогу
для
вас.
И
побёг
я
поспешно
На
базар
городской.
И
узрел
там
потешный
Балаган
цирковой.
М отогон ки
Морено!
Кто
их
с
чем-то
ср авнит?
Там
не
плоская
сцена,
А
кадушка
стоит.
И
спиралью
коварной
На
предельном
га зу
Казимир
с
Александрой
Затевают
езду.
То
оди н
поотстанет,
То
другой
изне мо г,
То
д руг
друга
тар ан ят
Насмерть
—
кон чен
вито к!
И
по ка
ещё
рвутся
За
душо ю
душа,
Уж
Морено
смеются,
Мотоциклы
глуша.
Вот
они
показали
Нам
своё
мастерство.
И
на век
доказали:
Жи знь
—
си ль нее
всего!
5
...Снова к будке билетной
Я
тропу
пробивал,
267

Кем
я
был?
Малолеткой?
Или
отроком
ста л?
Смерть
ест ь
жизнь,
но
в
тумане
—
Г олос
св ыше
мне
бы л.
И
конечно,
мамане
Я
муки
не
купил.
1988

ГОЛО СА
НОЧНЫХ
НЕЗ НАК ОМ ЦЕВ
Я
эту
жи знь
без
па мяти
люблю.
Так
отчего
в
смятенье
и
тревоге
Я
то
и
дело
по
ночам
не
сплю
И
ясно
слы шу
чьи-то
монологи?
МОНОЛОГ
ЗВЕЗДОЧЁТА
Как
в
марте
к от,
торчу
на
крыше
я,
Я
весь
пронизан
звёздными
лучами.
В
ве ли кие
загадки
бы тия
Впиваюсь
ненасытными
очами.
Я
с
детских
лет
просиживал
штаны
Над
скучными
труд а ми
Птолемея
О
вла жно м
будто
действии
Луны
—
Пр езр енный
шарлатан
и
пус том ел я!
Но
я
и
сам
вычерпываю
муть
В
колодцах
тайн,
мне
со ве стно
гордиться,
Равно
как
тем
зачёркивать
мой
путь,
Кому
досталась
чистая
водица.
Но
ес ли
нет
за
наш им
братом
прав
И
на
сухую
корочку
почёта,
Пусть
лунным
камнем
бросит
космонавт
В
забы ту ю
могилу
звездочёта.
МОЛИТВА
ПОВ АРЁ НКА
Де ва
Мария,
заступница
наша!
Не
допусти,
чтоб
сгорели
гренки
Или
попал
таракан
в
простоквашу,
—
З н аешь,
как
долго
болят
синяки?
269

Чищу
ли
я
огурцы
для
салата
Или
слежу,
чтоб
не
выкипел
суп,
—
Только
и
думаю:
может,
ког да- то
Был
по варёнк ом
и
б едный
Исус?
Страшен,
как
склеп,
этот
пасмурный
замок,
Окн а
в
помёте
летучих
мышей.
Хоть
бы
единственный
Солнечный
Заяц
Не
поги бал
от
кухонных
нож ей!
Снимут
с
нег о
золотистую
шубку,
Вымочат
в
уксусе
и
—
на
плиту. . .
Помнишь,
как
воины
в
уксусе
гу бку
Вместо
во ды
подавали
Христу?..
Плачет
в
постели
больная
сестрёнка,
Стража
полночная
в
колокол
бьёт...
Де ва
Мария,
убе й
поварёнка,
Пусть
только
Солнечный
Заяц
живёт!
МОНОЛОГИ
ПОВАРА
I
Ни
знать,
ни
чернь
не
могут
без
еды,
Со лёной,
сладкой,
острой
или
пресной.
Напрасны
философские
труды:
Духовной
пищей
жить
неинтересно.
По ка
муд рец
молчание
х ра нит,
И
коф ей
пьёт,
и
жд ёт
пищеваренья,
Уж
мат ь
дитя
люб им ое
бранит
За
ложку
ежевичного
варенья.
Не т!
Ч ел овек
не
только
хлебом
сыт!
—
Вы
во зм ущё нно
машете
руками,
270

И
слёзы
льёт
в
мо ей
кладовке
с ыр,
Огромный,
рыхлый,
как
цедильный
к а мень.
И
в
бе с коне чной
темени
ночей,
Где
вечный
сп ор
ведут
ду ша
и
тело,
Пылает
Ма рс
—
пла не та
п алач ей
И
поваров,
ус тавш их
до
предела.
II
Из
кули на рн ой
книги
старых
лет
Послушайте
затейливый
р е цепт:
Вот
глухари
—
Бетховены
лесн ые,
Сражённые
под
песню
на пов ал
(Уж больше им сонат не токовать),
Лежат
на
блюдах,
как
в
гробах
роскошных,
Украшены
заботливой
ру кой
Брусникой,
манд арин ами
и
вишней...
О,
это
неземное
объеденье!
МОНОЛОГ
ЛЮБОЗНАТЕЛЬНОГО
ЧЕЛОВЕКА
Дитя,
разбей
свои
игрушки!
Что
там
внутри?
А
ну,
давай,
Горошины
из
погремушки
Проворной
лапкой
добывай.
Тебя
рассерженная
няня
Посмела
шлёпнуть?
Ничего!
Страшнее,
брат,
непониманье
Устройства
сущ его
всего.
Терпи,
непр изнанны й
учёный,
Готовься,
маленький
герой,
И
к
Сиракузам
осаждённым,
271

И
к
Петропавловке
сырой.
И
в
г розн ый
час ,
не
цепенея,
Ты
убедишься,
фантазёр,
Что
т айна
ми ра
жжёт
сильнее,
Чем
инкв изит о рск ий
костёр.
М ОНОЛОГ
ФАУСТА
Я
пытаю
железо
и
серу,
За дев аю
огонь
бородой,
А
за
окнами
в
сумерках
серых
Ждё т
чудес
акад емго р одо к.
Мефистофель,
голубчик,
смотри-ка,
Вот
в
пальтишке
на
рыбьем
м еху
Одиноко
бредёт
Маргарита,
Без
которой
я
жи ть
не
могу.
Я
го тов
под
внезапной
люб овью,
Ли шь
бы
трепет
и сп ытыва ть
вновь,
Подписаться
и
собственной
кр овь ю,
Но
годится
ли
белая
к ров ь?..
МОНОЛ ОГ
О
В ОЙНЕ
И
МИ РЕ
Люди
перестаньте
воевать!
Пусть
уйдут
в
отставку
полководцы.
Что
же
вы
даёте
проливать
Кровь
свою,
как
жертвенные
овц ы?
Люди,
перестаньте
воевать!
Разве
мирный
труд
вам
неугоден?
Разве
вам
не
стыдно
вырывать
Друг
у
друга
хле б
и
Гроб
Господень?
Неужели
для
окопных
вш ей
272

Нас
носили
матери
под
сер дце м?
Люди,
образумьтесь
поскорей,
Победите
собственное
зверство!
МОНОЛОГ
С КАЗ ОЧНОГ О
СОЛДАТА
—
Я
бравый
сказочный
солдат.
Мне
служба
—
трын-трава.
Иду
ту да,
куда
велят:
—
Ать-два!
Ать-два!
Ать-два!
Од ин
другому
коро лю
Задумал
насолить.
И
вот
я
ден ь
и
н очь
палю,
В
ког о
велят
палить.
Меня
принцесса
в
замк е
ждёт.
Бедняжка
без
ме ня
Не
ест,
не
пьёт,
ли шь
слёзы
льёт,
С удьбу
сво ю
кляня.
Но
вот
гремит
последний
залп,
Бежит
разбитый
вр аг.
И
мы
с
принцессой
пь ём
бальзам,
Вс ту пив
в
законный
брак.
Я
бравый
сказочный
солдат,
Но
очен ь
сты дно
мне
Морочить
головы
ребят
Неправдой
о
войне.
МОНОЛОГ
ЗАЗЫВА ЛЫ
ИЗ
Т ИРА
Вот
вам
ти р,
чт об
стрелять
на учит ьс я...
Представляете:
щё л кнул
курок,
И
летевшая
только
что
пт ица
273

Непо д виж но
л ежит
возле
ног .
Аккуратно
садите
по
цели,
П рямо
в
яблочко,
не
в
мол око .
Может,
сно ва
дозволят
дуэли
—
Будет
друга
пр ико нч ить
легко.
Или
враг
трудового
народа
По б ежал
—
разлюбил
Колыму,
—
Нажимаешь
на
спу ск
—
и
свобода
Об ес пе чена
тут
же
ему.
Я -то
вдоволь
и
всласть
настрелялся
И
напрасно
не
тратил
свинец,
Хо ть
Су вор ов
ко гда -то
смеялся:
Пуля
—
дура ,
а
штык
—
молодец!
МОНОЛОГ
ЛЕСОРУБА
Топор
и
паспорт
—
всё
имущество.
Живёшь
—
и
чёр т
тебе
не
бра т.
Душа
—
как
девка
до
замужества,
Как
топорище,
в
аккурат.
Завалишь
в
три
обх в ата
деревце,
И
всё
ликует
во
внут ря х.
И
шелестят,
как
листья,
д ене жки
В
твоих
мозолистых
рук ах.
Но
вдруг
уви ди шь:
возле
са женц а
Хлопочет
с
леечкой
малыш,
И
пр ов алил ся
бы,
и
каж ется
—
Пред
грозным
Анг ел ом
стоишь!
Г ОЛО СОК
ИЗ
НЕВОЛИ
Ск ольк о
разнообразных
дорог
До
жестокого
этого
плена

Я
прошёл,
лег кокры лый
зв ер ёк,
Голубая
пылинка
Вс ел енн ой!
Ч елове к
нау чи лся
лет ат ь,
Но
летает
ещё
п лохов а то,
Потому
что
свободу,
как
тать,
По хищает
у
нашего
брата.
Для
чег о
нас
в
неволе
томят?
Мы
уже
начинаем
сердиться...
А
вокруг
зоососны
шумят.
А
вдали
зоосолнце
садится...
МОНОЛОГ
ПОДСАДНОГО
ВОЛКА
О,
че ло век!
Прос ти ,
прости
мне !
—
Я
волк
не сч ас тный
подсадной.
Стрихнин,
свинец...
—
тебе
не
стыдно
Так
говорить
с
мое й
роднёй!
Ведь
тайна
звё зд
едв а
почата,
И
скорый
суд
—
ещё
не
суд.
А
может,
истину
во лчат а
Вам
в
серых
лапках
п ринес ут?
Вы
злобных
псов
на
нас
пошлёте,
Но
им
пощады
не
вида ть.
Вы
красных
шапочек
нашьёт е,
Но
ими
нас
не
закидать!
МОНОЛОГИ
СТАРИКОВ
I
Годы
нас
не
радуют,
не
кра ся т:
Ты
ослеп,
а
я
с
ума
схожу.
275

День
рожденья
для
меня
не
праздник
—
Скоро
буйну
голову
сложу.
Наплевать
на
вс ё,
приободриться
—
Или
саван
заживо
над еть ?
Стал
злословить,
ст ал
на
ощупь
брить с я,
Неохота
в
зеркало
гл ядет ь.
II
В
у шах
не
музыка,
а
сера.
В
глазах
не
пла мень ,
а
зол а.
Ушли
люб овь,
надежда,
вера
—
Тоска
зелёная
вползла.
А
что
нам
чудное
мгновенье
Оставило?
Вчерашний
суп?
Засахарившееся
варенье?
Я
верил
в
счастье,
юн
и
глуп!
Я
и
теперь
не
зл ой
оракул
—
Душа
податлива,
как
воск.
Но,
как
искусственный
каракуль,
У грюм
и
хо лод ен
мой
мозг.
III
Наг им
пришёл
я
в
этот
мир
Зелёно-голубой.
И
ничего
в
последний
миг
Я
не
возьму
с
собой:
Ни
книг ,
любезных
с
детских
л ет,
Ни
сухарей
ржаных,
В сё,
покидая
этот
свет,
О ст авлю
для
живых.
276

Не
в
бар с тве
дни
мои
прошли,
И
после
смер ти
мне
Четыре
кубика
земли
Достаточно
вполне.
М ОНОЛОГ
МЕЛОМАНА
А
музыка?
Уж ели
и
она
От
истины
на век
от д алена?
Когда
зе мля
уходит
из-под
ног ,
И
злобный
рок
ступает
на
п орог
—
Мне
Людвиг
Ван
Бетховен
помогает.
Он
так
хотел,
чтоб
в
нотных
чертежах,
В
компактности
ф ониче ск ой
моде ли
Идущие
по
лезвию
ножа
Х оть
слабую
на де жду
разглядели.
По ст авь
пластинку.
Вслушайся
в
орган.
И
орг ия
слепог о
урагана
Раз биты й
мир
швырнёт
к
твоим
но гам
И
л ишь
тогда
затихнет
покаянно.
Но
неиз беж ен
солнечный
финал!
Жива
во
тьме
единственная
искра!
А
разве
ты
и
сам
не
по ним ал,
Что
счастье
ес ть,
хотя
оно
не
б лиз ко...
1964—1988

Содержание
Сл ово
о
поэте........................................................................5
1950—60-е
гг.
Сумерки................................................................................ 18
«Ещё не знаешь точно дня рожденья.. .». ... ... ... ... ... ... ... ... 19
Руки........................................................................................20
«Знакомая запевочка. .. ».. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .21
«На траве золотистые блики. .. ».. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...22
«Кофточка застенчивого цвета.. .» ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 23
Земля.....................................................................................24
Н ебо.. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 25
«Ставень хлопнул. . . » ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 26
«С лесной берёзы,
с
б елого
плеча...».................................27
Дворик
после
войны...........................................................28
«Какие чудо-м аки .. . » ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 29
«Настали дни суровые. . . ».. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . 30
«Я помню:
с
т ихою
улыбкой...».........................................31
«Ах,
до
чего
же
осень
глубока!.»......................................32
«Может ,
чёт
—
а
может,
н еч ет.. .». ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ..33
Михайловское......................................................................34
«Ах,
Пушк ин,
Пушкин,
милый
Пушкин...».................35
Поэты.................................................................................. 36
Кос тёр.. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 37
Бе лый
лист...........................................................................38
«Мы в детстве были много откровенней. . . » . ... ... ... ... ... ... . 39
«Время закрытых дверей... ».. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 40
Мой
брат............................................................................. 41
«Убитым хочется дышать. . .» .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 42
«Когда прощально кружат журавли.. . ».. ... ... ... ... ... ... ... ... . 43
«Снится сон слепому человеку.. .». ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . 44
«Набродиться летними лесами. . . ». ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . 45
Точильщик...........................................................................46
«Когда музеи закрывают. .. ».. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ..47
Шах маты .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 48
279

«Светолюбивы женщины.
Они...»...................................49
«Куда,
ку да
вы,
обл ака... »... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 50
Март..................................................................................... 51
«Всё равно в каком аду. . . ». ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...52
«Нет детей у меня .
Лишь
ст ихи. .. »... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...53
«Мы бредём,
спот ыкая сь
о
корни...»..............................54
«Время — деньги,
это
ве рно. .. ».. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 55
«Не заболочены глаза. .. ».. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . 56
«Пегасу хочется в ночное . . . ».. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 57
«Я снова русской осенью дышу .. . ».. ... ... ... ... ... ... ... ... ..
.
.
58
Крыши...................................................................................59
Н ат юрморт ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 60
«Я в чащу истины проник.. . » .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 61
«Я знал человека.
О
н ё м..». ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...62
Мама..................................................................................... 63
«Нет,
ты
любовью
не
зови...»...........................................64
«О,
женщина!
Что
за
натураЕ».........................................65
«Своим сиянием зима.. .»
.................................................66
А вт опор трет. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 67
«В заповеднике лани .. .».. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .68
«Не убивайся,
чело ве че...» ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .69
«Сапожник допился до белой горячки .. . ». ... ... ... ... ... ... ... 70
Дельфины............................................................................. 71
«Душа и природа — в предчувствии вьюг ...» ... ... ... ... ... .. 72
«За мои печали плата ... » ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...73
«Фантастический флигелёк .. . »... ... ... ... ... ... ... -... ... ... ... ... ...74
«В эту ночь я стакан за стаканом . .» .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .75
«Пора замаливать стихи .. . » .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 76
«Я с природы осенней ...».. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . 77
«О вы,
несжат ы е
полоски...»..............................................78
Вальдшнеп...........................................................................79
«Стихи не пишутся — и чёрт с нимЕ».. ... ... ... ... ... ... ... ... ..80
«Вернись ,
уменье
пи сьма
соз д ават ьЕ »... ... ... ... ... ... ... ... ... .81
«Не перечислить потрясений .. .». ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . 82
Цыганка................................................................................83
«Журавли собирают пожитки. . . » ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 84
280

Не
вечный
сон..................................................................... 85
Объявление...........................................................................86
«Родная!
Опять
високосная
сту жа.. .».. ... ... ... ... ... ... ... ... ... . 87
«Чего от меня она хочет? .».
.............................................. 88
«Опущу усталую главу. .. ».. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . 89
Тень........................................................................................90
1970-80- е
гг.
«В гостинице,
в
номере-люкс...»......................................92
«Отец мой стал полярною землёй ...».. ... ... ... ... ... ... ... ... ... . 93
«Я жилдалеко на Урале...»................................................ 94
«На берегу дороги дальней. . .» .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 95
«Жду осени.
Осеннею
порой...»......................................96
«Скоро снеги седенькие лягут.. .» .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 97
«Чтоб обращаться к миру...»...........................................98
«Алхимик напустит тумана .. . ». ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .99
«Потепленье,
нет ерп ень е. ..». ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .100
«Ночь печальна,
но чь
темна...».......................................101
Мать
жеребёнка..............................................................102
Верблюд..............................................................................103
Рябиновый
сад................................................................... 104
«В окна пахнуло душистой смолой .. . »... ... ... ... ... ... ... ... . 105
«Не искал,
где
живётся
получше...»...............................106
Гр устн ый
Бёрнс.................................................................107
«Эти тихие речки под тонкой слюдою. . .» ... ... ... ... ... ... .. 108
«От кирпичного завода.. .». ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 109
«Подгулявших ветров голоса.. .» .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . 110
«Поздняя осень .
Дождливо.
Темно...»......................... 111
«Я был пацаном голопятым ...». ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . 112
«Опять за окошком подённая медь...».. ... ... ... ... ... ... ... .. 113
«14 опять в мой вешний город. . . ».. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . 114
Прови нц иальные
поэты................................................. 115
Черепаха.. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . 1 16
«Ляг,
согрейся,
ра зве
д е ло ...»............................................117
«Вот пустой дом. ..» ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 118
«Читатель,
мил ый,
книгу
эту..>......................................119
281

«Когда отца в тридцать седьмом ...».. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ..120
Синичка..............................................................................121
«Когда стою у Вечного огня .. >. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ..122
«Пускай себе шумная слава...». ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ..123
«И суровое детство,
и
неистовый
т руд ...» ... ... ... ... ... ... .. 124
«Что- то
всё
тяжелее
ночами .. .»
.................................... 125
«Заколочены дачи. . . » ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 126
Чаша................................................................................... 127
«Весна- к рас на,
нам
говорят...».......................................128
«Любимая,
сто й,
не
клянись,
всё
равно ... » ... ... ... ... ... ... .. 129
«С первой встречи ,
с
самого
на чала...». ... ... ... ... ... ... ... ... .130
«Гнёт бессонниц,
с нег
седин...».......................................131
«Спи,
моя
бе дная
странница...»....................................132
«Сижу за решёткой дождей. ..».. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .133
Рябинушка
багряная...................................................... 134
«Пусть голова побелела...». ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 135
«Я любил этот взгляд .. .»
................................................. 136
Чёрное
перо...................................................................... 137
«Здравствуй,
пасмурный
д енёкЕ ». ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 138
«Я летел в небесах,
я
не
чуя л
зе мл и. ..».. ... ... ... ... ... ... ... .. 139
«Эта первая любовьЕ» ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .140
Картина..............................................................................141
«Нежданная пирушка . .. » . ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 142
«Станция Жизнь.
Первоз данны й
рассвет...».......... 143
«Не сказка ли это?-» .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .144
«Ветер касается наших седин... ».. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . 145
«Невесёлое вино ... ».. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. '.. ... ... ... ... ... . 146
«Зачем замёрз ручей?-» ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .147
«Собрать бы последние силы.. .». ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 148
Владимир
Даль.................................................................149
«Родная речь,
прямая
речь ...».. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 150
«Когда я во Храме стою у порога. . . ».. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ..151
«Ни чёрных « ма русь»
у
подъездов...»............................152
1990—2000- е
гг.
«Что человек?
Ни
зверь ,
ни
птиц а.. .» .. ... ... ... ... ... ... ... ... .. 154
«Судьба души моей сурова. .. » ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 155
282

«Опадают последние листья .. .»
.................................... 156
«Всю ночь за коммунальною стеной...» . ... ... ... ... ... ... ... . 157
«В двадцатом беспощадном веке .. ». ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 158
«Тропки тоненькая нитка. . .» ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 159
«Любимая,
что
ты
на де лал а?-» .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .160
«Ушла,
не
п о щад и ла...»....................................................161
«Печаль души моей безмерна...» ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 162
«О,
суровая
зима...».........................................................163
«Первый снег,
первый
сн ег
на
дв орек ».. ... ... ... ... ... ... ... 164
«Мы с тобой — огонь и лёд...».........................................165
«Звенят снегири на опушке . . ». ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ..166
«Зачем,
поэт,
словарь
толковый...»...............................167
«Опять я взялся за порядок . .. ».. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .168
«Оградная ранняя осень.. .».. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 169
«Скажите мне,
добрые
люди...»....................................170
«Хорошо бы детишки. .. ».. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 171
«Скоро третье апреля... » .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 172
Заповедь..............................................................................173
«Птицы не плачут уже,
как
зимой,
а
смеются...» ... 174
«Едет собака в трамвае куда -т о .. .»
.. ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 175
«Взял я старую холстину. ..» .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 176
«Лежит солдат на поле боя .. .» ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...177
«Ночь.
Бессонница.
Обида...».........................................178
«На глазах у меня умирала. .. »
.......................................179
«О,
как
сурова
жизнь
и
ко ро тка!-» ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .180
«Художник может и не рисовать .. . ».. ... ... ... ... ... ... ... ... .. 181
«Всю жизнь мы шли по заданному кругу. ..»
............ 182
Ныро б лаг ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 183
«Не плачьте обо мне я был счастливый малый .. .»
.
.
184
«Ночь темнее копирки или чёрного дня. . .» ... ... ... ... ... 185
Майоль................................................................................ 186
«Вновь с небес,
из
Божьих
век...».................................187
«Вчера ты меня полюбила ...» .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 188
«Как мне легко,
ко гда
ты
возле..».................................189
Колыбельная......................................................................190
«Если бы читатели сказали...»... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 191
283

«Когда в тупик упрётся даль ...»
... ... ... ... ... ... ... ..
192
«Всё меньше друзей остаётся ... » ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 193
«Леса таинственны и строги... »... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 194
Жив опи сь.. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . 195
«Кто слыхал это грозное эхо . .. » ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 196
«То ли ещё будет там,
в
т уманно й
мгле...»..................197
«Если бы не было вас на земле...».................................198
«Бедные люди — всёте же они...».................................199
Оле..................................................................................... 200
«Что смерти и сильнее и страшней? -» .. ... ... ... ... ... ... ... .. 201
«О,
эта
м уз ыка!
О,
эта
но ч ь1»......................................... 202
«Синий-с ини й
колокольчик...»
....................................203
Сверчок..............................................................................204
Тёмные
светы................................................................... 205
«Старею,
брат,
ст арею ... »
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . 206
«Побелели на холоде . . . ». ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 207
«Хлеб молоком запиваю. . . ».. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...208
«Бабочка петь не умеет.. .» ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . 209
«Не хочу,
чт об
жизнь
зак он чи лась. ..». ... ... ... ... ... ... ... ... 210
«Страшно в царство тишины.. .» .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .211
«Потерпи ,
дорогая,
не
вз дыхай ,
не
грусти...».......... 212
«Мне в окошко стукнул голубь. . . ». ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 213
«Я души в тебе не чаю...». ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 214
«Мы расстаёмся навсегда. .. ». ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . 215
«Не надо спрашивать,
друзья...»............... '.................. 216
«Ветер воет и рычит.. . »... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 217
«Как у нас,
в
ми ру
лесном...».........................................218
«Мышка-норушка-зверюшка-простушка...».......... 219
«Прости меня,
читатель
ми лы й ... ».. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ..220
«О,
не
касайтесь
участием
мнимым
св ои м ...». ... ... ... 221
«Мы вчера совершили ошибку . . >
...............................222
«Не представляя,
как
же
нужн о
жить...»....................223
«Когда метели здесь у нас метут . .. »... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 224
«Зачем вы так рано меня погребли?-»
.......................225
«По Господней воле я не только здесь.. >.. ... ... ... ... ... ... 226
284

ИЗ
СТ ИХОТВ ОР ЕНИЙ,
НЕ
ВОШЕДШИХ
В
ПРИЖИЗНЕННЫЕ
СБО РНИ КИ
(1982-2002)
Картошка...........................................................................228
Ж итие.. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 2 29
«Когда ни кусочка в столовой.. .»
................................. 230
«Горят стихи моих тетрадок. . . » .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .231
«Не по мне мировое пространство!. .».. ... ... ... ... ... ... ... .. 232
«Ты один сидишь в избушке . .. » .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .233
«На неведомой поляне.. . ».. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 234
«Воет ветер,
т акой
одинок ий. .. ».. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .235
«Снег лежит ещё,
не
тает...»
......................................... 236
«Войду в убогую избушку. .. » .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...237
«Пушкин,
Лермонтов,
Есени н .. .».. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . 238
«Не верьте мне,
люд и,
не
в ерь те. ..» .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ..239
«Где когда - то
к олокольч ик и...».. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 240
«Медленно,
будто
бы
в
гору...»......................................241
Стихи
без
слов.. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 242
Боль..................................................................................... 243
«_И я растворяюсь,
как
капля,
в
воде...»....................244
ПОЭ МЫ
Хо зя йка
маков................................................................... 246
Се нт имен таль ная
история.............................................. 251
Невыдуманная
п оэма. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 256
Колокольный
глагол
(проза в стихах). ... ... ... ... ... ... ... ... 262
Голоса
ночных
незнакомцев..........................................269
Монолог
звездочёта................................................... 269
Молитва
поварёнка................................................... 269
Мон ол оги
повара......................................................270
Мон ол ог
любознательного
чело ве ка.. ... ... ... ... ... ... ... 271
Мон ол ог
Фауста.........................................................272
Мон ол ог
о
войне
и
ми р е... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ..272
Мон о лог
сказочного
солд ата.. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . 273
Мон ол ог
зазывалы
из
тир а. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 273
Монолог лесоруба......................................................274
285

Г олосок
из
н еволи. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 274
М он олог
подсадного
во л ка.. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 275
Мон ол оги
стари к ов ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 275
Мон ол ог
мело мана.. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . 277

СЕР ИЯ
«БИБЛИОТЕКА РОССИЙСКОЙ ПОЭЗИИ»
Издан о:
Валентина
Телегина.
Богородская
трава.
2005
Вл ади мир
Радкевич.
Вечность
нас
пригласила
в
гости.
2007
Александр
Кердан.
Избранное.
2008
Николай
Година.
Избранное.
2008
Анатолий
Гр ебнев .
Б ерег
р одины .
2008
Сергей
Че пров .
Когда
болит...
2009
Наталья
Поляченкова.
Неоконченный
портрет.
2009
А.
Решетов.
Избранное. 2009
Подробная
инф орм а ция
об
изд ан иях
и
зак аз
книг
на
сайте
www.mamatov.ru

Л ите рат урно- худож ес тв е нное
издание
Алексей
Лео нидо вич
Решетов
ИЗБРАННОЕ
Стихотворения
и
поэмы
Редактор,
с остав и тель
Ю.
В.
Казарин
О форм ление
Л.
Г.
Шадрина
В ер стка
А.
М.
Ко зин
Корректор
14.
Ю.
Ко пт ева
Решетов
А
А
Р 47 Избранное.
Стихотворения
и
поэмы
—
СПб.:
Издательство
«Маматов», 2009 г .
—
288с., ил.
ISBN 978-5 -91076-016 -9
П одписано
в
печать
10.122009. Фо р м ат 70 х 100 V32.
Гарнитура
LazurskL Бумага офсетная .
Печать
офсетная.
Уел
печ.
л. 16. Тираж 2000
эк з.
За каз
No
2768.
Издательство
«Маматов»
190068, г.
Санкт-Петербург,
Вознесенский
пр. , 55а,
www.mamatov.ru
О тпечатано
с
готовы х
файлов
заказчика
в
ОАО
«Издательско-полиграфический
ком п лекс
«Звезда»
614990, г.
Перм ь,
ГСП- 13 1, ул Дружбы, 34