u
н
о
ЬIи
мир"
JJИТЕРАтурно-худоЖЕСТВЕННЫИ
И·
u
ОБIЦЕСТВЕННО-ПО.ЛНТНЧЕСКИИ
жу рнлл
«
и
н
r
А
пЕрв1\..я
яивА.рь
м
о
с·к
Б
1•9
•
"3•4

Ст�тформат В/5 176 Х 250.
Упо.'Iн. Главл. В.-70104 Об'ем 17 п. л. по 64.00
0
зн. Техн. ред. В. Белоконь. 3. 189. Тир. 40.00
0
Тип. им. тов. И. И. Скворцова-Степанова. <Известия ЦИК СССР и ВЦ:ИК,. Москва.

СОДЕРЖАНИЕ
1. Г . СТРЕЛЬUОВ. - Десять лет без Ленина .
2. Э. РАХЬЯ. - Мои предоктябрьские и послеоктябрьокие встречи
Стр.
5
сЛениным...
.
.
.
.
.
.
.
.
'.
.
.
24
3. В. Е. ЛЬВОВ. - Ленин и физика .
.
.
.
.
.
.
.
.
.
40
4. Л . ФАРИД и БОР. ПИЛЬНЯК. - Весна в Хорезме. Записки
уполномоченно�о • .
.
.
.
.
.
•
5. МАКС ЗИНГЕР. - Огни, повесть .
.
б�· ПАВЕЛ НИЗОВОЙ. -Недра, ро,жт.
7. А . ЖАРОВ. - Два паспорта, поэма •
8. П . СЛЕТОВ. - Равноденствие, роман ·•
60
88
.1 14
153
157
9. АЛ. ТОЛСТОЙ. - Петр Пе�ый, роман, юнига 2-я, продолжение 192
10. ЛАХУТИ. -Труд рапортует, стихи .
.
202
11. И . ЛЕЖНЕВ. - Записки современника .
12. ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ. - Анастасия, стихи
13. СПЕКТАТОР. - За десять лет
14. А. ГАРРИ. - Все выше и выше
ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО:
204
228
230
245
15. МАРИЭТТА ШАГИНЯН.-Беседы с начинающим автором
259
16. О . БУБНОВА. - О турецком ю:куссТ'ве .
.
.
.
.
.
.
266

1924-1934

Десять лет без Ленина
Г. СТ РЕЛЬЦОВ
Sорь ба за сохранение и умножение
левивскоrо наследства
десять лет назад умер «величаi:i­
ший марксист нашего времени,
глубокий теоретик и опытней­
ший революционер» 1) - Ленин. Умер
челооек, �о-vорому :пр1и.надлеж
1
ит честь
создания великой большевистской пар·
тин, руководства первой победоносно�
революцией п
�
ро�лета
.
р�иата и орга
1
низациеи
государства нового типа - советского
государства. Чем дальше отодвигаются
or нас те дни, когда трудящиеся всего
ч�ловечества были потрясены вестью о
смерти своего великого вождя, тем с
большей силой вырисовывается перед
нами гигантская мощь этого человека, с
именем которого связана вся новейшая
эI1
1
оха - эпоха импери.али1Зма и проле­
тарской революции.
Ленин не только «возродил револю­
цию1н:�ное содер1жан1ие М3'рюоозма, з
1
аму­
равленное оппортунистами П интерна­
ционала» 2), он был не только гениаль­
ным иооо1л1Нителем - ма1р:ксо1Ва учеюия, -
ЛеILин был �месте с тем и гениаль­
ным продолжателем учения основопо­
МJ<ЖJН1ИIКОIВ научного соwиалiИзма. «Это
значит, что 01н раз1вил дальше учение
Маркса - Энгельса применительно 1к
новым условиям развития, применитель­
но к !Новой фазе :капитализма, примени­
тельно :к империализму». 8)
Учение об империализме как новой
фазе :капитализма, блестящее развитие
1)
Сталин. «Об оппозиции», стр. 124.
2)
Сталин. «Вопросы ленинизма», стр. 6.
1) Там же, стр. 263.
мар:ксова учения о .диктатуре пролета
_:­
риата; открытие Лениным со:ветскои·
власти как государственной формы дик­
татуры пролетари
.
ата; учение о гегемо­
нии пролетариата и его союзниках в ре­
волюции; разработка национально-коло­
ниального вопроса; учение о партии
пролетарис!�та, - вот главное из того
нового, чем Ленин обогатил сокровищ­
ницу марксизма, чем он .вооружил про­
летариат в его борьбе за установление
пролетарской диктатуры.
«Ленинизм есть цельная теория, воз­
никшая в 1903 г.,
прошедшая испыта­
ниятрехреволюцийи шествующая
теперь !Вп еред :ка•к боевое
знамя все м и •Р 1н ого про лета­
р и а т а» '). (Подчеркнуто мною. -
Г. С.).
Сказанным дал�ко не исчерпывается
гигантская роль Ленина в борьбе за
мировую пролетарскую революцию, в
борьбе за социализм. Ленин разработал
«вопрос о формах и способах успешно­
го строительства социализма в период
диктатуры пролетари ата» 2) и оставил
партии и рабочему классу план построе­
ния социализма в нашей •стра
.
не.
Прошло всего лишь десять лет. Ог­
лядываясь на пройденный путь, создан­
ная Лениным партия с законной гор­
достью О'Тмечает изумительные дости­
жения в осуществлении этого ленинско­
го плана.
Одн
.
ако партия не только осущест­
вляла практически учение Леюmа и
1) сталин. «06 ОППОЗИЦИИ», стр. 121 - 122.
2 ) Сталин. «Вопросы .ленинизма�. стр. 264.

6
оберегала его от попыток ревизии спра­
ва и слева; она обогатила и умножила
ленинское наследство, поднял.а револю­
ционное учение Маркса - Энгельса -
Ленина на новую, еще более высокую
ступень. Эта борьба за сохранение и
умножение ленинского наследства тес­
нейшим образом связана с именем
тов. Сталина.
Роль тов. Сталина в дальнейшем раз­
витии революционного учения Маркса­
Энгельса -Ленина •настолько велика,
что в на стоящее время нельзя говорить
о ленинизме без учета того нового в раз­
витии ленинизма, что дал тов. Сталин,
как нельзя говорить о марксизме без
учета того нового, что дал Ленин в раз­
витии марксизма. Нет ни одного из кар­
динальных вопросов пролетарской рево­
люции и строительства социализма, по
которому не было бы внесено Сталиным
существенно 1Новое. Это новое целиком
базируется на учении Ленина, но оно яв­
ляется дальнейшим развитием лениниз­
ма.Поэтомунетолько можно,
но и должно говорить "<> ста­
л инс к о ,м периоде в развитии
ленинизм а.
Величайшей заслугой тоL
С т а лин а перед мировым пролетариа­
том является прежде всего то, что о н -
первый и'единственный, кто
дал развернутое, мастерское
изложение ленинского уче­
ния и развернутую, уничто­
жающуюкритику егопротив­
ников.
Когда не только Троцкий, который
был всегдашним противником ленинизма,
но и Зиновьев и Каменев, считавшие
себя Душеприказчиками Ленина, един­
ственными толкователями ленинского
учения, подняли, прикрываясь Лениным,
знамя восстания против партии, партия
оказалась подготовленной, чтобы раз­
бить об'единенную оппозицию не только
организационно, но и теоретически, ибо
uна была вооружена такими работами
Сталина, как непревзойденные по своей
краткости, полноте и теоретической глу­
бине лекции «06 основах ленинизма»,
J>ак замечательное предисловие к книге
,+Ia путях к Октябрю» под названием
"Октябрьская революция и тактика рус-
Г. СТРЕЛЬЦОВ
сюих коммунистов», :и другими работами,
разоблачающими меньшеюн:тскую при­
роду троцкизма.
Когда Бухарин выступил со своим
ревизионистским документом под назва­
нием «Политическое завещание Ленина»,
в котором он попытался по-своему из­
ложить «Основы ленинизма» и обосно­
вать тем самым свою правооппортуни­
стическую платформу, - партия оказа­
лась подготовленной, чтобы разбить
вдребезги и правую оппозицию, ибо она
была теоретически вооружена, кроме
paбor
r
'ТОIВ. СтаЛJИ�на, напра
�
влен
•
ных непо­
средственно против троцкизма и так на­
:;>ываемой «
�
новой оппозиции», такими
его работами, как доклад об итогах
XIV партконференции, в котором по­
ставлен вопрос о развитии мет�ллопро­
мышленности, доклад на XIV с'езде,
в котором изло.жен
1
а и теоретически об­
основана программа индустриализации
страны , доклад на XV с'езде партии,
в котором развернута программа кол­
лективизации сельского хозяйства, бе­
седа «На хлебном фронте» и др.
Сталинские«Вопросы леии­
низма>> являются непревзой­
денным пособием, покоторо­
м у изучают и будут изучать
вопросы теории, стратегии
и тактики классовой борьбы
пр олетариата за диктатуру
пролетариата, за социализм
коммунисты и рабочие всех
стран и всех народов.
Особенно велцк а роль
тов.Сталина,вразработкево­
проса о возможности победы
социализма в одноИ стране.
Ленин, на основе сформулированного
им закона rнеравномерного развития ка·
питализма, выдвинул положение:
«Социализм .не может победить одно­
времеюю в о в с е х странах. Он побе­
дит первоначально в одной или несколь­
ких странах, а остальные в течение
некоторого времени останутся буржуаз­
ными или добуржуазными» 1).
«Победивший пролетариат этой стра­
ны, экспроприировав капиталистов и ор­
ганизовав у себя социаJ\дстическое про-
1) Ленин, т. XIX, стр. 325, изА. 3..е.

ДЕСЯТЬ ЛЕТ БЕЗ ЛЕНИНА
изводство, встал бы п р о т и в осталь­
ного капиталистического мира, привлекая
:к себе угнетенные классы других стран,
поднимая в них восстание против капи­
талистов,, выступая в случае необходи­
мости даже с военной силой против
эк,сnлоататорсюих классО'В и их госу­
дарств»').
В одной из <:воих последних статей
Ленин с не оставляющей сомнений яс-
1!
о
стью зая
1
вил: 1в нашей
,
стране есть «1В
1
се
необходимое и достаточное для этого
пастроеН1ИЯ» 2), для rюс11рое:н1ия ооциа­
лизма.
Когда тов. Сталин поднял как знамя,
как отправной пункт развертывания ра­
бот по социалистическому перестрой­
ству страны эти ленинские положе­
ния, пр001и
•
в него 1И nроти1В партии об­
рушились Троцкий, Зиновьев, Каменев
и- иже с ними, обвиняя .партию в «от­
ступлении от ленинизма», в «националь­
ной ограничеН1Ностю> и тому подобных
смертных грехах.
Надо заметить, что в начале борьбы
nартии с оппозицией вокруг этого во­
проса многие, даже не из лагеря троц­
r·шстов, рассуждали: социализм строить
нутно, но зачем «гадать» о том, воз­
можно ли построение социализма в од­
ной нашей странt!; пусть решит этот во­
прос история. В этих рассуждениях об­
наруживалась характерная для «ползу­
чих эмпи
.
риков» недооценка всей важ
1
носТ>И
революционной теории для решения
практических задач борьбы рабочего
r<ласса за свое освобождение. Люди не
понимали или не хотели понять того,
что еели теория без практики пуста, бес­
�одержательна, то 1и практика без теории
слепа, бесперспективна.
Тов. Сталин, во-п'е рвых, пока­
зал решающее значение во­
проса о перспективах
со­
циалистического строитель­
ства в нашей
стране.
На
XV всесоюзной партийной конференции
тов. Сталин заявил: «Мы не можем
двигаться вперед, не зная, куда нужно
двигаться, не зная цели движения. Мы
не можем строить без перспектив, без
уверенносm, что, начав строить социа-
1 ) Ленин, т. XVIII, стр. 232-233, изд. 3 -е .
2) Лешш, т. XXVII, стр. 392 .
1
листическое хозяйство, можем его по­
-строить. Без ясных
перспек­
тив, без ясных целей партия
не может руководить строи­
т е л ь ств о М» 1). (Подчеркнуто мною.
-Г. С_)
Теперь для каждого яоно, какую
исключительную роль сыграла теория
победы социализма в одной стране в
деле идейного •вооружения нашей пар­
тии, в деле мобилизации сил рабочего
класса ,на борьбу за построение социа­
лизма в нашей стране, за победу комму­
низма. Оправдались прекрасные слова
Ленина, сказанные им еще в период ре­
волюции t905 года:
«Важна уверенность в правильности
выбQра пути, и эта уверенность усили­
вает сто.крат революционную энергию и
революционный антузиазм, способные
совершить чудеоа» 2).
В о - вторых, тов. Сталин правиль­
Р.о поста�ил самую проблему, что
имело серьезное значение для правиль­
ного решения этой проблемы. Пута­
ным рассуждениям на этот счет Зи­
новьева в его 1Юниге «Ленинизм», кото­
рую оппозиционеры считали своего рода
«евангеЛJИем леН1и�1ш:зма», тоо. Сталин
проrm
mю
п
о
ставил че-гкую и яоную по­
становку вопроса:
«Когда го
,
ворят: можно ли построить
социализм своими собственными сила­
М'И, ТО Э"1
1
И!М ХСУГЯТ С1{аЗ
1
ать: 1П1реОДОЛИ•
мы ли противоречия, существующие ме­
жду пролетариатом и крестья
,
нством в
нашей с11ра�не, 1ил�и непреоJl)олимы? » 3) .
И тов. Сталин доказал, что эти про­
тиворечия преодолимы, что техническая
от
.
сталость нашей страны не является
непреодолимым препятствием для по­
строения социализма, что, поскольку
речь идет о внутренних противоречиях
нашей страны, построить социализм без
помощи извне можно; что окончатеl\Ь•
:ная победа социализма в рамках одной
страны невозможна лишь в смысле от­
сутствия у нас гарантии от опасности
военной интервенции, а следовательно,
и реставрации; что для такой гарантии
') Стеногр. OT'IeT XV всесоюзной �онфе·
ренцин ВКП(б), стр. 452.
.
2) Ленин, т. VIII, стр. 96, 3-е изд.
8) «Вопросы ленинизма», стр. 120.

8
не обход има побед а пр оле тар иата в ряде
друг их стран.
Постр ое ние социаАизма в наше И стр а·
не «Не только возможно,но и
необход имо, но и неиз беж·
но» 1 ) . (Под чер кнуто мною.
-
Г. С.)
В· тр еть их, тов. Сталин пок а•
зал колоссальное
интерна.
циональное значение успешно·
го соц иалистиче ск ог о стр оительс-мJа в
СССР. Хотя Ленин и подчер кивал, что
«сеИчас гл авное свое возде йс твие на
ме жд ународ ную револЮцию мы оказы·
:ваем св ое й JЮЗЯЙС:'ГВеlННОЙ ПОЛIИТИ'КОЙ » 2).
тр оц кистс ко-з иновье вская щшоз иц ия са·
мую мысль о возможности побед ы со­
циализма в од ной стр ане сч итала пр о·
явлением «национальноИ ог раниче нно·
сти» и из меноИ марксиз му. Тов. Сталин
цоказал, что
«Не только Октябрьская ре волюция
нужд ае тся в поддер жке со стороны ре·
волюц ии др угих ·сrр ан, но и революция
этих ст ран нужд ает ся, в по1ддер жке со
стороны ОктябрьскоИ ре волюции для
того, чтобы ук репить и двинуть вперед
дело свержения мир ового импер иа­
лизма» 3) .
«Побед а революции в оД: ной стране,
в данном слу� ае в России, есть не толь·
ко пр од укт нер ав номер ного развития и
пр огре ссир ующег о распада имперrt ализ·
ма. Она есть вместе с те м ltачало и
пред:посыл'К а миров ой ре волю
·
ции» 4) .
«Побед а соц
•
иализма в о
.
д ноИ стр ане
является не самоце лью, а ср едством для
развития и поддерж ки ре волюции во
вс.ео.:
:
Cl1f)aJILaDC»5)•
Отрицая возможность побед оносного
строительства социализ ма в наше й стр а·
не , обр екая побед ившую ре волюцию в
России на пассивное выжид ание помощи
извне, троц�кизм обнаружил полное не­
понимание то го, что пр олетар ская ре во·
люция по свое му хар актеру и задачам
коре нным образом отлич ает ся от бур­
жуаз ноИ ре волюции. Ме ньше вистс'К ая
пр ир ода тр оц. киз ма сказа лась .dдесь со
всей силой.
1 ) «Вопросы ленинизма». стр. 172.
2) Ленин. т. XXVI, стр. 410--41 1.
3) «Вопросы ленинизма», стр. 102.
4) Там же, стр. 99.
6) Там же, стр. 153.
Г. СТРЕЛЬЦОВ
Эrо
.
р азЛIИ'Ч ие буржуаз ноИ ,и проле­
тщр 1ок•оИ рево люЦJиИ n�рекраюн о выяоне но
тов. Сталиным в работе «К вО1J1р осам
ле юи1и изм а». ОД: но •ИЗ ршзЛ
'
И
'
ЧIИЙ состоит
в след ующем:
«Ос новная задача бур жуаэ ноИ рево­
люц ии свод ится к тому, чтобы захватить
власть и пр ивести ее в соотве тсr вие с
наличнойбуржуазной эконо­
микоЙ,
тог да ка: к основная задача
пр оде тар скоИ революц ии св одится к то­
му,
ЧТ'О< бЫ, З1аХJ ватнв
.ВЛС\JСТЬ, по­
строить новую, социалисти­
че•скую экоiНомику»1).(Подчер­
кнут о мн ою.-Г . С.)
0Тlсюд а следует, что nроцеос создан•ия
соц иалистиче скоИ эконо мики есть а
.
ктив·
ный пр оцесс, начи
,
нающийс я нем ед ленно
после пе ре ворота, не те рn ящиИ ни какого
пассивного выжид ания, никакого само­
те ка. Отсюд а следует, что те , tКТО отри­
ца л воз мот ность построения социализ ­
ма собственными силами страны, ска­
тывались, по существу, к ликвид атор­
скоИ точ ке зрен ия: не надо было итти
на захват власти пр олетариато м в октя­
бре 1917 г. Так '1f говорили Зинов ьев
и Камене в накануне Октября, когд а они
активно боролись пр отив •кур са Лен ина
сна заХJват •влас ти пр олетар иа rом .
След ует отмети ть, что вопр ос о во з­
можности посrр оения соц иализ ма �в Ok
ноИ с�р ане то в. СталlИl н ПОСТС\JВИЛ еще в
1917 г.,
1
на VI с' езде .партии. Отвеч ая
на поо р авку Преобра.ж ено ког о, ставив­
шую постр ое ние социализ ма в России в
ЗС1
1
В1:ию и•мость 00' пр олетаро кой ре во люц им
в Европе, то в. Сталин пр оиз нес след ую­
щие замеч ательные слова:
«Не ис ключе на воз можность, что
име нно Россия явитс я страной, пр ола­
гающе И путь к социализму.. .
Надо от­
кинуть отжившее :пред ставле ние о том,
что только Евро па может указ ать нам
пу ть.
Существует мархсизм
догма ти ческиИ и мар ксиз м
творческиИ.Я стою на почве
по•след•нег О»2).(По�дчеркнугомною.
�Г. С.)
Таким образом, т. Сталин
блес·т яще развил и обос•н о-
1) «Вопросы ленинизма�. стр. 196.
2) Протоколы VI с'езда. ГИЗ, 1927 г. •
стр. 249.

ДЕСЯТЬ ЛЕТ БЕЗ ЛЕНИНА
:вал
ленинское
учение
о
возможности победы социа­
лизма в одной стране, опре­
делил условия, необходимые
для этой победы, и развил
это
учение
в
стройную,
на учно- обоснованную тео­
рию.
Те:перь всякий ;видит, что практика­
этот единственный �критерий вся
1
КоЙ
истины - целиком подтвердила правиль­
ность теории о возможности победы со­
ц_
иализма в одной стране. На опыте
Парижской коммуны Маркс впервые
показал, что рабочие могут управлять
государством без помощи 1капиталистов.
На оп ыте СССР, « В итоге пятилетки
перед лицом сотен миллио­
н о в трудящихся всего ми ра
впервые в истории чело
1
вече­
етва на деле доказана воз­
можность построения социа­
л1изма
1в,од
1
н ой стране»').
(Подчерюнуто мною.-Г . С .)
Теперь всякому видно, каким мощ­
ным фактором в развитии мировой про­
' летарской революции является Совет­
ский Союз.
Тов. Сталину принадлежит
дальнейшая разработка л�
ни.нек ого плана построения
социализма 'В
·Нашей стране,
разрабо тка форм и методов
осуществления этого плана.
Сюда входят, во-п ервых, план
индустриализации страны и
обоснование необходимости
быстрых ее темпов. Ко[';цд пар­
тия вплотную подошла 1к решению по­
ставленной Лениным задачи создания
в СССР крупной машинной индустрии
как единственной материальной основы
социализма; когда в партии появились
лю,д
1
и, которые хотели индус'I1риализиро­
вать стран
,
ус«
1
с1ИТЦевого»
конца,
тов. Сталин 1да.л партии чет­
кое понима1ние сущ1Ност'И ин­
дуст'Р1иализации стра1ны. «Не
вс.якое раз1В1ИТ1Ие П
1
ро
1
мышленности пред­
ставляет собой И1Н,дустриаЛ1И1Зац�ию. .Уентр
индустриализации, основа ее, состоит в
') Тезисы доклада тт. Молотова и Куйбы­
а;,,ва о втором пятилетнем плане.
9
раЗIВИТИ.И
тяжелю1Й П\Р'О
О.!:
ЫШЛеНJНОС"NI
( ТОIПЛ/ИJВО, металл 1И т. п.)
'
iВ ра31ВИ'ТIИТИ, в
конце КОIНЦОО, прОIИIЗВQД!СТIВа Оред!С'11В ILрО­
ИЗIВОДСТIВа, 1В раЗIВИ'ГИIИ собСТIВеRIНОГО ма­
Ш:ИIНОС'f\роения» ').
С предельной четкостью эта мысль
была выражена в заключительном слоое
на XIV с'езде партии:
«Превратить нашу страну из атрар­
ной в индустриальную, способную про­
из
1
водить со�бстц_еJНныМJи аилами необ­
ходимюе оборудо
1
ваН1Ие, - 1вот
1
в чем
суть, осно:ва нашей генеральной .i\/И­
НИ
'
И»2).
Сюда входит, в о - вторых, пла R
коллективизации сельског о
хозяйства и ликвидации на
основе сплошной коллекти­
в иза ц и и кулачества iКа к клас­
с а. Когда парru
1
я взялась за �решение
поставленной Лениным задачи перевода
мелких крестьянских хозяйств - этой
базы, «ежечасно», по выражению Лени­
IНа, ро
1
ждающей КаЛ!итализм,--ма рельеьr
крупного обобществленного хозяйства;
когда в партии нашлись люди, которые
видели в этой работе партии нарушен ие
ленинского лозунга о союзе рабочего
класса с крестьянством, т. Сталин дал
замечательное по своей теоретической
глубине обоснование необходимости со­
циалистической передел
·
ки сельского хо­
зяйс11ва. В этом отношении особо круп­
ную теоретическую ценность
имеют
речь на ноябрьском пленуме .УК 1928 г.
«Об индустриализации страны и о пра­
вом уклоне в ВКП(б)» и речь на кон­
ферен ции аграрников-марксистов, в ко­
торой дана исчерпывающая критика
теории равновесия и основанной на ней
теории оамотека.
В этих документах раскрыта и дока­
зана невозможность «В продолже-ние
слишком долгого периода !Времени ба­
зировать советскую власть и ооциалиJ
стическое строительство на двух р а з­
н ы х осно:вах, на осаове самой круПiНоЙ
и об'единенной социалистической про­
мышленности и на основе С<J.мого раз­
дробленного и отсталого мелкотоварно-
1) Сталин. «0 хозяйственном положении Со­
ветского Союза>. ГИЗ. 1926. стр. 6.
2) Стеногр. отчет XIV с'езда ВКП(б).
стр. 488.

10
ro крестьянского хозяikтва» 1 ). ибо
«это
когда-либо должно кончиться
полным раз
,
валом всего народного хо­
зяйства» 2) . В этих документах доказа­
на безусловная необходимость социали­
�тической переделки сельского хозяй­
ства. «Либо мы эту задачу разрешим.­
и тогда окончательная победа обеспече­
на, либо мы от нее отойдем, задачи
этой не разрешим,-и тогда возврат к
�апитализму может стать 1Неизбежным
:Явлением».
Тем же, кто усматривал в насаждении
в деревне совхозов и колхозов наруше­
ние ленинской смычки, Сталин, в пол­
ном соответствии с духом учеН1Ия Лени­
на, отвечал, что союз рабочего класса
и крестьянства является не самоцелью,
а средством к достиженИJЮ нашей основ­
ной цели - к уничтожению классов.
«Всякое иное понимание союза рабочих
м крестьян есть оппортунизм, меньше­
визм, эсерство,- йЗ
<
се, что у
�
гоД1но, толь­
ао
о
не марксизм, только не ленинизм»
'
).
Чтобы осуществить социалистическую
переделку раздробленного крестьянско­
rо хозяйства, необходимо было найти
такую форму, которая в наибольшей
мере отвечала бы разрешению э·юй наи­
более трудной задаЧ'И пролетарской ре­
волюции. И здесь тов. Сталину
целиком
принадлежит раз­
р а ботк а теории артельной
-формы
колхозного
произ­
в о д с т в а, как наиболее отвечающей
разрешению постав.1\енной задачи - пе­
ределки мелкого собственника в труже­
ника бесклассового ·общества.
Эта разработк
,
а Д1ана в статьях «Голо­
вокружение от успехов» и «Ответ това­
ри�цам-колхозникам». К этим докумен­
там тесно примыкает известная речь
то1в. Стали
�
на на январском пленуме IJK
и UКК «0 paбorre в дереВlне�>. Эт1а речь
является образцом применения материа­
листической диалектики, образцом кон­
�креТIНого
анализа
взаимоотношений
между формой и содержанием. В этой
р�ч..
.
ч дан замечательный по своей теоре­
тической глубине разбор колхоза как
1) «Вопросы ленинизма», стр. 362.
2) Там же, стр. 444 .
а) Там же, стр. 323 .· См. по етому вопросу
crp. 240, 403, 459.
Г. СТРЕЛЬЦОВ
социалистической формы хозяйственной
организации и показано, что колхозы
могут быть социалистическими лишь в
том случае, если в эту социалистиче­
'Скую форму будет ВЛ!Ито соответствую­
щее со
,
держание. «Д1ело не только в са­
мих колхозах как социалистической
форме организации, но прежде всего в
том, какое содержание вливается в эту
форму, -дело прежде всего в том,
кто стоит во главе колхозов и кто
руководит ими». Отсюда - подчеркива­
IНИе тов. Стал.иным огромной роли соз­
данных по его инициативе политотделов
МТС как важнейших рычагов полити­
ческ
,
ого и хозяйственного укрепления
колхозов.
Тов. Сталину партия обязана не толь­
ко ра3работкой плана осуществления
сплошной ко,ллективизаци�и и ликвида­
ции кулачества как класса, но и ге­
ниальным
проведением этого плана.
Ведь предстояло исключительно труд­
ное дело -ломка вековых отношений
миллионных масс крестьянства, корен­
ная перестройка IИХ способа производ­
ства. ПредСтояло пойти на смертный
бой с кулачеством, которое к 1929 г.
представляло из себя внушительную си­
лу и с точки зрения его участия в вы­
работ1<е с.-х . продукции, и с точки зре­
ния политического влияния в деревне.
Нужны были величайшая теоретическая
убеждеююсть в правильности пути и
своевременности выбора момента, с т а­
л инс к о е умение понимать и
предвидеть, «Куда двигают­
с я классы в насто ящем' и
ку да до л жны двинуться они
в ближайшем 6удущем» («Во­
просы ленинизма», стр. 17), величайшее
мужество и смелость, чтобы, невзирая
на крики правых о неизбежной гибели
со1вет'окой вла;сти, у�верен1но повести пар­
тию и рабочий класс в это величайшее
наступление 1на последний капита.л:исти"'
ческий класс в нашей стране, сметая на
своем пути оппортунистов и малодуш­
ных.
В- т ретьи�
сюда
входит
разработка
тов. Сталииым
способов·и форм организа­
ц и и социалистического хо­
з я й с т в а. Оообо значительным /l!OKY-

ДЕСЯТЬ ЛЕТ БЕЗ ЛЕНИНА
ментом в этом отношении является речь
на совещании хозяйственников, в кото­
fЮЙ были выставлены
знаменитые
шесть условий, а также речь на конфе­
ренции ра
�
ботн•иа<ов nромышлен�ности
об овла.ден
r
ии техншюй. Шесть уоловий
обобщали гигантские сдвиги в эко­
номике ст�ра
�
ны,
•
ко.рен
�
ное изменеНJие об­
сташовки и У
·
казыlВаЛJИ •на необходимость
новых метощоо работы ·в соответст
1
вrии с
1Измени
1
вюеЙ
•
ся обстанов
•
кой.
Возьмем например первое условие -
об организоваяном наборе рабочей си­
лы. Это не был просто совет, как выйти
из текущих затруднений с рабочей си­
ло й. Это условие отражало сдвиг в эко­
номике страны всемирно-исторического
значения. Эrот сдвиг выражался в пол­
ной ЛJИквидации безработицы и прекра­
щен
1
ии ра
�
ослоен
1
и�я крестьян
•
ст1ва. Тов.
Сталин показал, что затруд
�
нения с ,ра­
бочей силой не есть случайн
о
е явление.
Когда существовала безработица, мож­
но было рассчитывать на самотек в при­
токе рабо
·
чей силы. С ликвидацией без­
работицы в городе и с прекращением
расслое!:l
lИ
Я деревни проблема вербовки
рабочей силы встала совершенно по­
новому. В связи с этим тов. Сталин со
всей остротой поставил перед партией
проблему широкой механизации трудо­
вых процессов.
«Механизация
процессов
труда
.является той новоЙ, длJt на
·
с1Ире­
ш а ю щ е й силой, без которой невоз­
можно выдержать ни наших темпов, ни
новых масштабов производства» 1).
Воз'?мем второе условие - о ликви­
дации уравниловки, о правильном регу­
лировании заработной платы. В этом
условии поставлена, по существу, проб­
лема р
.
аспределения при социализме.
Кому давать, сколько, в зависимости от
чего - уже само возникновение этих во­
просов свидетельствовало о том, что мы
вступили в период социализма, в ту са­
мую первую фазу коммунизма, о кото­
рой до этого читали в книгах Маркса
«1\Jритика Готской программы» и Лени­
на «Государство и революция». Эти во­
просы из об'ектов теории ст
•
али предме­
тами практической работы. Шесть уело-
1) «Вопрос1>1 ленинизма», стр. 587-588 .
11
вий тов. Ст-ft.МШа являются дальнейшей
ра зработкой учения Маркса и Ленина
о первой фазе комму}!изма.
Мы отнюдь не ставим себе задачей
ОХJВат�ить все то новое .в развитии лени­
низма, что внес тов. Сталин. Можно
было бы остано�иться на чрезвычайно
интереаном и всесrо�рО
1
н
1
не �разработа!Н­
ном тов. Сталиным вопросе о роли пар­
тии в связи с вопросом о диктатуре про­
летариата и диктатуре партии; на огром­
ной роли тов. Стал11та в
1
р
1
азработке на­
ционально-
•
колониального вопроса вооб­
ще , вопроса о национальной культуре в
частности; на вопросе о роли плана в
развитии переходной экономики; нако­
нец на вопросе о сmмулах, лежащих в
основе развития социалистического хо­
зяйства. Последний вопрос предста­
вляет большой теоретический и практи­
ческий интерес, и на нем следует кратко
остановиться.
Известно, что движущим стимулом в
развитии капиталистического хозяйства
является погоня за прибылью в целях
обогащения собственников средств про­
изводства - класса капиталистов. Из­
вестно, что этот стимул был похоронен
россий�им пролетариатом в октябре
1917 года вместе со свергнутым клас­
сом к
.
апиталистов. Чrо же пришло на
смену этому стимулу в советском хозяй­
стве? Несмотря на большой интерес и
важность этого вопроса, в нашей эконо�
мической литературе не было на него
ответа.
В беседе с первой америюанской ра­
бочей делегацией - документе большой
теоретической важности, ибо в нем оха­
рактеризовано то новое, что дал Ле­
нин в развитии марксизма, а также
дана а
1
нато
r
м1и.я бущущего коммунистиче­
ского общ�тsа, - ТО'В. СтаЛ1и
1
н отве­
тил на этот воП1рос следующим обра­
зом:
«Во-первых, то обстоятельство, что
фабрики и заводы принадлежат у нас
всему народу, а не капиталистам, что
фабриками и заводами управляют не
ставленники капиталистов, а пред
•
стави­
тели рабочего класса. Сознание того,
что �рабочие работают не на капитали­
сm, а на свое собственное государство,
на свой собственный класс, - это с о-

12
знание является громадной
двигательно й силой в деле
развития и усовершенство­
вания нашей промышленно­
стИ». (По�чероон,уто мшою. - Г. С .)
« Во-вторых, то обстоятельство, что
доходы от промышленнос-m идут у нас
не на обогащение отдельных лиц, а на
дальнейшее расширение промышленно­
сти:, на улучшение маТlериального и
культурного
положения
рабочего
класса»...
«Наконец
то обстоятельство, что
факт национализации промышленности
облегчает плановое ведение всего про­
мышленнюго хозяйства в целом».
Э11и стимулы и двигатели нашей про­
мышленности будут постоянно дей­
ствующими факторами. «И чем дальше
будет развиваться наша индустрия, тем
бо
,
лыше 6удут на растать сила и з
1
начен
1
ие
э-mх факторов» 1).
Этот ответ интересен еще в том отно­
шении, что в нем д•ано теорети­
ческое обоснование социа­
л исти ческ ого соре вновани я
и
ударничества-этих
новых
форм коммунис-mчес�ой организации
труда.
Тов. Сталин поднял на большу19
принципиальную высоту значение боль­
шевистской самокритики. ОгроМ1Ное зна­
чение
самокритикИJ
подчеркивали и
Маркс, и, в
особенности,
Ленин.
Тов. Сталин показал, что «Л о з у н I"
самокритики является основой
иашего
партийного
деЙ­
ствия,средствомукрепления
пролетарскойдиктатуры, ду­
шойбольшевистсхого воспи­
т ани я к адр о В» 2). (Подчеркнуто
мною.-Г. С.)
Тов. Сталин не только мастерски
применял на деле ленинский принцип о
борьбе на два фронта, но в св
,
оих рабо­
тах развил этот принцип, показав, что
«борьба на два фронта является един­
ственно правильной поли-mкой пар­
гии» ").
1) «Вопросы ленинизма», стр. 278, 279, 280.
2) Там же, стр. 332 .
3) Там же, стр. 381.
Г. СТРЕЛЬЦОВ
В заключеН1Ие этой главы мы остано­
вимся на в6просе о роли и значении
диктатуры пролетариата, а отсюда - на
роли и значении парmш. В разработке
этого кардинального вопроса тов. Ста­
лину принадлежит крупнейшая заслуга.
Мы уже отмечали выше, что из мень­
шевистской теории троцкизма о нево з­
можнос-m победы ооцюаЛJИзма в одной
стране вытекал взгляд на диктатуру
пролетариата как на некую пассивную
силу, неспособную внутренними силами
страны создать новый общественный
С"Грой. По тео�р:и�и т1роцю1
1
з'ма, СО1Ве"ГСК:ИЙ
Союз, находясь в капиталистическом
окруж
,
ении, не мог выпрыгнуть из орби:
ты действ�ия законов, управляющих ка­
n;ИJТ,аЛJюст1и1чеоким ХО1зяйством. По теорюи
троцкизма, в случае задержки мировой
революции диктатуре пролетариата в
нашей стране был уготован один путь -
путь перерождения.
Взгляд на пролетарскую диктатурУ,
как на пассивную силу свойственнен и
правым. По теории правых, регулятором
со·вет
.
сюой э.коном1И1ЮИ я
,
вляет,ся закО1н
11рудовьtх затрат, <КОТJОрый должен был
играть ту :же rроль в1нешне�принуд1Итель­
ной аилы
1
в 011ношении сО1Ве-rою)го хозяй­
ства, хакую играл закон ценности в от­
ношен.и1И 1ка1rrитаЛJист ич еоколо хозяйства.
В кон
�
цепц�ии правьш Д1Иктату�ре пролета�
риата оmвоД!Илась неза
�
видная
1
роль си­
лы, IПiр'ИСПОсабли�ВающеИс.я •к д�Йlс"I1ВIИЯМ
этого закО1на.
Как видим, и троцюизм, и праJВые на­
ходили регуляторов развития советской
экономики в юаких-то внешних силах,
управляющих отношениями людей, не
видя, что с установлением пролетарской
диктатуры изменился самый тип разви­
тия человечес�ого общества. Впервые в
�ИСТ!ОfШ!И человечест!Ва лю.ди получиЛJИ
возможность
сознательно
управлять
сво:и:МIИ
собсТ1Вен1Ньrми
�оmrошен
1
иями,
вместо того, чтобы эти отношения гос­
ПО1Д1СТ1ВО1Вали над НИ1М
1
И !Подо
1
бно СЛе!ПЫМ
силам природы, юак это име,ет место в
капиталис-mческом хозяйстве. Р е г у­
лятором, движущейс�илойна­
шего хозяйства стал·а ди.к­
татура про.летариата, опре­
деляющая
закономерно'сти
его развития.

ДЕСЯТЬ ЛЕТ БЕЗ ЛЕНИНА
Вработах тов. Сталина по-
казана
роль
эта исключительная
диктатуры
пролет�
риата ка:к инициативноЙ, ве­
личаишей творческой с1Илы,
ка кую
когда-л ибо
знало
человечество. А отсюда ясна и
гигантская роль парт ии как
<,наnравляющей силы»1) в си­
стеме диктатуры пролетариата. Отсюда
ясно, почему разгром контрреволюцион­
ного троцкизма, правой оппозиции и
других анТ1Ипартийных течений и групп,
пытавшихся сбить партию с ее правиль­
ной ленинской линии, был главным
условием наших побед и до­
стижений. Направляющая
сила
должна быть единственной и единой,
монолитной, не допускающей внутри се­
бя никаких течений, фракций и групп.
Направляющая сила должна быть
скреплена железной дисциплиной, един­
<.твом воли и единством действий. Отсю­
да наконец ясна и исключительная, ре­
шающая роль партийного ру­
ководетва.
«Без партии как основной
руководящей
силы
невоз­
можна сколько-нибудь дли­
тельная и
прочная дикта­
тура
пролетариат.а>>2). (Под­
черюнуто мною. - Г. С.)
Колоссальная роль диктатуры проле­
тариата хорошо определена в недавно
опубликованной резолюции XIII плену­
ма ИККИ. Т1ам наrтсано:
«Советское пролетарское государство
является одновременно и организацией
власти
пролетариата, и господ­
с тву ю ще й производительной
организацие й
общества».
(Г1одчеркнуто мною. -Г . С.)
Такой взгляд на пролетарскую дикта­
туру не мирится ни с пассивностью, ни
с .какой теорией сам
.
отека. И не случай­
но, что именно тов. Сталину принадле­
жит уничтожа ющая критика этой анти­
марксистской теории.
Не ждать, сложа ру�ки, пока победив­
ший пролетариат Запада поможет нам
1) «Вопросы ленинизма», стр. 202.
2) Там же, стр. 205.
15
строить социализм, а самим, не покла­
дая рук, строить социализм и построить
его, развязывая тем самым силы 'Миро­
вой пролетарской революции. «Самое
опасное в нашей политической практн­
ке - это попытка рассматривать побе­
дившую пролетарскую страну, �как нечто
пассивное, способное лишь тО1Птаться на
месте до момента появления помощи со
стороны победивших пролетариев дру­
гих с:1
1
р<1
1
Н» ').
Не ждать, пока деревня ка'Ким-то чу­
додейственным способом, в порядке са­
мотека, придет к социализму: «Социа­
ли,смчеоюий •Город .дол
�
жен1Вести засо­
бой меЛJкокрестьянокую деревню, н а­
<.аждая в:деревнеколо
о
озы и со'ВО
ОО
iЗЫ
и преобразуя деревню на новый, ооцJm­
листический лад» 2) •
Говорят, что у 11
1
aic нет услОВIИЙ для
О1оущес11вления юо
..
ллек11И1Ви<зацИ1И? «На­
до." создать, организовать эти усло­
вия» 3).
Эта активная,
организую-
щая роль пролетарской ди­
ктатуры и партии как на­
правляющей силывсистеме
пролетарской диктатуры осо­
бенно сильно выражена в докладе
тов. Сталина на январском пленуме UK
и UКК:
«Осуществляя пятилетку и организуя
победу �В области промышленного строи­
тельства, партия проводила политику
наиболее ускоренных темпов развития
промышленно
.
сти.
Партия ка,к бы подхлесты­
вала страну,ускоряя ее 6еГ».
И11а1к, за 1 О лет, ж:теюшие со врем�ни
смерти 1ВеЛ!И1кого tВождя паj)'ТIИIИ, партия
сохра1Н1Ила ленинс�ое 1НаJСЛедс11Вю, 011сто­
яла его чистоту и незапятнанность в
борьбе с тро
•
цкrизмом, правым оппорту­
Нlнзмом и д:ру�ги
�
Ми .в.рагам
�
и пар'Тlии, 1Вра­
г�ми ЛеlНIИlн:ИЗ<Ма.
В этой борьбе партией руководил до­
стоЙ1НеЙший п
1
реемя�И1к Ленш1на--'то;в. Ста­
лин,
·
который обогатил ленинское учение
и развил его дальше.
J) «Вопросы ленинизма>, стр. 126.
2) Там же, стр. 446-447 .
3) Там же, стр. 414.

14
П. Учение Ленива и Сталина
в действии
Десять лет - небольшой срок, но за
этот срок в экономике и классовых от­
ношениях нашей страны произошли та­
кие колоссальные изменения, :которые
не снились самым пыл�им rоловам
в нашей партии. Гра.н.диозность дости­
жений в построении социализма в одной
стране, не столь давно нищей и техни­
чески отсталой, в усло1виях капитали­
стического окру.жения, ·говорит о том,
какой поистине великой со­
з и дательной силой является
диктатурапролетариата, по­
льзующаяся
безграничной
поддержко й широ чайших масс
трудящихся и руководимая
самойре:волюцио'Нной парти­
ей в мире. Только та
1
кая сила была
в состоянии в ,небольшой срок�в четы­
ре с четвертью года-сконцентрировать
в огромных масштабах матеt.J!Иальные
ресурсы, мобилизовать волю и энерГИ}О
десятков миллионов людей на разреше­
ние определенных, ясно очерченных за­
дач и, в результате, пожать изумитель­
ные плоды первой пятилетки. Только
такая сила способна осуществить еще
более величественные задачи, намечае­
мые вторым пятилетним планом.
Суть происшедших изменений можно
кратко охарактеризировать следующим
образом: наша страна, которая
в год смерти Ле нина была
страной нэповскоЙ,благода­
р я пра!Вил ьно му осуществл е­
нию ленинских за1ВетоIВ, пре­
вр атила сь :в ст,ра ну, �в которой
по строен фун�амевт со ци�
листическойэко11
1
омикиивко­
т о рой в те чение ближайши х
4 лет будет построено здание
социализма.Вэтомсмыслеможно
сказать, что. слова Ленина, ска­
занные в одной из последних
его речей:Россия нэповсI(ая
будет Россией социалисти­
ческой, - эти слова осуще­
етвились.
Прежде чем переходить к более по­
дробной характеристике, приведем не­
сколько цифровых сопоставлений,-они
Г. СТРЕЛЬЦОВ
сразу покажут нам, как далеко шагнула
наша страна за эти десять лет. Вот эти
цифры:
СОТ3ЕТСКИй СОЮЗ ЗА 10 ЛЕТ
Продукция крупной промыш·
ленности в млн. руб. в це·
нах 1926/27 г.
Машиностроение в млн. р
В111работка
электроэнергии
в млн. квтч.
С. -х. машиностроение
Уголь в млн. тн .
Нефть» »
»
Чугун в тыс. тн.
Прокат в тыс. тн .
Паровозы в единi!цах
Вагоны
»
Тракторы
»
Автомобили »
:Хл.-бум. ткани в млн. мтр.
Обувь в тыс. штук.
Число рабочих в тыс. .
Посевная площ. в млн. га.
Хлопок в тыс. га. . .
Сахарная свекла в тыс. га.
Валовой сбор хлебов в млн.
центнеров .
.·
Грузооборот ж. д . в млн. тн.
Автопарк в единиц.
Розничный товарооборот в
млн. руб.
Из них:
Частный сектор .
Обобществленный сек·гор.
Число учащихся в ыколах
всеобуча
Грамотность (1926 г.).
1923 г.
4.005
304
1.146
29,8
13,65
5,66
308
502
· 122
472
2
642
4.528
7.5СО
91,7
220,7
264,4
565
67,5
13.448
5.399
3.116
2.283
7.828
55,5%
1933 г.
40.700
8.460
15.855
370
76,7
23,0
7.250
4.900
1.622
22.800
77.400
49.500
2.816
75.500
22.000
129,6
2.035
1.299
5.898
271
117.800
42.740
42.74(}
24.367
90%
НQвозможно найти во всей '1iСтории
человечества примеры столь быстрого
движения ·вперед!!
Наши достижения за исrекший пери­
од, в особе1Н1Ности за 4ЗМ года пepiвoi"f
пятилетки, получили блестящее освеще­
ние в докладе то!В. Сталина на январ­
ском пленуме !JK и UKK, и трудно
к этому освещению что-либо добавить.
Мы остановимся на •некоторых основ­
ных моментах.
Известно, что наша страна была стра­
ной в техническом отношени
•
и чрез
·
вы­
чайно отсталой, а поэтому целиком за­
висимой от заграницы. В 1912 г. цар­
ская Рuссия подавляющую часть по­
требного ей оборудования (62 проц.)
ввозила из-за границы. Эту отсталость
нужно было во что бы то ни стало пре­
одолеть, ибо преодоление этой отста­
лости и зависимости от заграницы было

ДЕСЯiЬ ЛЕТ БЕЗ ЛЕНИНА
вопросом жизни и смерти Советского
государства.
В брошюре «Грозящая ка тастрофа
и ,как с !Ней бороться» Леюин писал:
«Революция сделала то, что в не­
сколько месяцев Россия по овоему п Q­
литическому строю догнала пе­
редовые с11ра
�
ны.
Но этого
,
мало. Война неумолима, она
ставит вопрос с беспощадной резкостью:
либо погибнуть, либо догнать передовые
страны иперегнатьИIХ такжеи эконо­
мически•••По
•
гибнуть или на ,в,сех па­
рах устремиtь·с я
r
вперед. Так iП
'
оставлен
�
1)
вопрос истор1Иею> .
Эта же мысль прекрасно выражена
в следующих словах тов. Сталина:
«Иногда спрашивают, не льзя ли не­
сколько замедлить темпы, придержать
движение. Нет, нельзя,
товарищи!
Нельзя снижать темпы! Наоборот, по
мере сил и возможностей их надо уве­
личивать. Этого требуют от нас наши
обязательс тва перед рабочими и кре­
стьянами СССР. Этого требуют от нас
наши обязател ьства перед рабочим клас­
сом всего мира.
Задержать темпы - это значит от­
стать. А отсталых ,бьют. Но мы не хо-
1'ИМ оказаться битыми. Нет, не хотим!
История старой России сосТQЯЛа, между
прочим, в том, что ее непрерывно били
за отсталость. Били монгольские ханы.
Били турецкие б�ки. Били шведские
феодалы. Били польско-литовские паны.
Били англо-французские ка:питалисты.
Били япон ские бароны. Били все - за
отсталость. За отсталость военную, за
отсталость культурную, за отсталость
rосудар
'
ственную, за отсталость про­
мышленную, з
'
а отсталость сельоюохозяй­
сrвенную. Били потому, что это было
до ходно и сходило безнаказанно».
И дальше:
«Мы отстали от передовых стран на
50-100 лет. Мы должны пробежать
это расстоя
.
ние в десять лет.
Либо мы сделаем это, либо нас со­
мнут» 2).
Преодоление нашей технической от­
сталости означало �прежде всего созда-
') Ленин, т. XXI, стр. 191, изд. 3 -е.
2) «Вопросы· ленинизма»,
с.тр. 583-584,
изд. 9.е .
1!>
ние в СССР кр упной машинной инду­
стрии, способной реоргаяизовать и зем­
леделие. Совершенно очевидно, что эта
задача, которую мы должны были ре­
шать - это заранее было •известно-­
исключитель
,
но за счет 'В'Нутренних сил
и средсw, т/ребо
r
вал 'Ги,г;;
;
1
нтского на­
пряжения усилий и не могла не вьrзы­
вать целого ряда трудностей. Правые
оппортунисты, испугавшись этих труд­
ностей, завопили о �неверной !Политике
UK, о необходимости равняться 'На «уз­
кие 'Места» и т. 1п . Между тем партия
иUK
'
Прекрасно знали, что без серьез­
ных трудностей не обойтись.
С 01Д1ной сторо1Ны, нам нельзя было
медлить с решением указанной задачи­
от этого зависела судьба Со
·
ветского
Союза. С другой сторщ1ы, мы не могли
пойти в кабалу к иностранному капита­
лу, как это советовали !Нам Гриневеп­
кий 1) и другие •вредители, как это с�­
ветовал нам. . .
1 роцкий, тот самый
ТрОЦ'КИЙ, который рядился
·
в свое вре­
мя в тогу �ерхиндустриалиста и , •кото­
рый оказался капитулянтом и предаrе­
лем. Именно он писал: «Вряд ли нам
будет хозяйственно выго�но в ближай­
шие годы производить машинное обо­
рудование у себя больше, чем, скажем.
на две пятых или в лучшем случае на
половину 2), заранее обрекая тем самым
Советский Союз на полную зависимость
от заграницы.
Партия, поддержанная рабочим клас­
сом, пошла по пути, предложенному Ле­
ниным и Сталиным. И в резул�>тате на­
ша страна имеет мощную тящелую про­
мышленность, в том числе мощную ма­
шиностроитедьную промышленность, не
уступающую по своему техническому
уровню передовым странам капитализма.
Одним из ярких показателей техни­
ческого уровня машиностроения яв­
ляется степень внедрения IJринципов по­
точного производства. В этом отноше-
1) Гр омадный приток иностра11-
ных капиталов является необходимым
условием экономического возрождения России
и восстановления ее промышленности» (под­
черкнуто автором книги «Послевоенные пер­
спективы русской проУышленности», стр. 201.
1919 r.).
2) Троцкий. «К социализму или капитализ­
му», стр. 92.

16
нии наше машиностроение шагнуло да­
леко вперед. В 1932 r. заводы массово­
го производства дали 48,6 процентов
в-сей продукции, в том числе заводы
ма-ссового поточного nроизводст:ва -35
процентов. Заводы массового и крупно­
серийного цроиз.водства, tВ1Месте взятые,
.дали 74,4 процентов всей машинострои­
тельной продукции. По о б'е м у внед­
рени я принципов массового
и
крупно-серийного произ­
водства мыужеобогнали за­
границу.
Советский Союз освободился от за­
висимостn от IКМИТаNистичеоких стран,
ибо он имеет теперь такую машино­
строительную промышленность, которая
в состоянии покрыть потребность стра­
ны в основной, �решающей части обору-­
дования внутренним производством. На­
конец, что особенно важно, нам не
страшны теперь 'в озможные атаки импе­
риалистов на Советский Союз, ибо н а­
ша промышленность сrюсобна в массо­
вом масштабе изготовлять все современ­
ные средства обороны.
Но особенно замечательны достиже­
ния партии в деле преобразования сель­
ского хозяйства. Особенно замечатель­
ны они потому, что Лени•н сч иrrал про­
блему перевОД!а мелюих, :раз.д,робле1Н1Ных
крестьянских хозяйсrв на рельсы круп­
ного, обобЩОС'I1ВЛ<еНIНIОГО ХОЗЯЙJС'ТIВ-а самой
трудной проблемой пролетарской рев.>­
люции после завоевания власти проле.
тариатом. И вот эта труднейшая про­
блема разрешена, разрешена в пользу
социализма.
В 1923
.
г ., в статье «Как нам реорга­
н111зО1Вать Раб!крию> , Лен.1И1Н п�иtеал:
«В послед.н ем очете судь·ба нашей рес­
пубд�ики бу�дет за1В1Исеть от того, пойдет
ли к.рестья1н1ск ая ма1ооа ie ра:бочим кла1с­
сом, со
ос
ра'Няя �ерность союзу с ним, или
она даст «'Нэмшшшм », то-есть новой бу�р­
жуазИ!и, раз 'ед.ин1ить себя с �рабоЧIИIМ И,
расколоть себя с ним1и » ' ) .
Вот 1I:ючему Лени:н неустанно по,дч Е\.
.О
­
:кивал !Необходимост ь крепить союз ра­
бочего класса с ос.'НоВ1ными маооами к.ре­
стьЯ'нств.а.
«ВьtсШIИЙ Пр.ИIНЦIИIП д.и!КТатуры - это
l"!.()l���plЖa�lie со юза пролетариата с кре-
1) Ленин, т. XXVII. стр. 405, изд. 3_е.
СТЬЯНСТВ'ОМ,
КОВОIД ЯЩJЮ
власть» ') .
Г. СТРЕЛЬЦОВ
чтобы он мог у.держ ать ру­
роль 1И rосуД1а1рст венную
'НеудИ'В!ИТеЛЫНIО l]QIЭТOMy, что крестьян­
ский !Вопрос за�нимал та1Кое вaatrnoe ма..-го
во в1Нутр�ипарт'ИИiной борьбе поч.ти со все­
ми оп1
1J1О1
зиц1иямм , особенню с троцкис.r­
сюой, '1
1
рОЦIКIИС'ГСКО-ЗIИ!НОВ ЬеЕС:КОЙ И П�Jа­
ВОЙ ОIППIОIЗ'ИЦИеЙ.
Троцкий, как ИЗIВ естно, пророЧtИл не­
из'6етн1ость 1И неоrгврати�мость �конфлтсrа
рruбочего кл.а1сс.а с �рестьян1ствюм. В пре­
Д!ИСЛОIВИИ к юниге «1905 год » Тро��-и й
пне.ал, что про1лета1ри ат «1I1a первь:tХ же
порах св'оего господств а... придет во
вр:а�ж.де6;ные
от1Ношения
ше
только со 1в1сем и 'ГiРУJПП1Иров1ка1Ми буржуа­
зии..., ноисш1ироким!Имассами
кре1стьянст1В1а...
Проrr1И1воре<tИ1Я в
ПОЛJОIЖе'НIИ'И ра1бо1чего 11J1рав:ителЫС'l'IВ.а 1В от­
сталой стране, с подавляющИJМ болы1
11юн
­
СТВ'ОМ крест1;>Я1Н1СIКЮIГО н,а�оелен ия, смогут
найти свое ·разрешение только 'В между-
11ароiДJ}{юм ма1с.Штабе, !На арене м1и.ровоИ
ре1вол юц1Ии ll
ll
po1лe11a1pиa·r a».
За истекшее десятилетие по.д!верглось
исторической проверке немало буржуаз­
iНЫХ и мелкобуржуазныос теорий, в том
Ч'И!Сле и теорИJя троцЮИLЗма. Все они, эти
т·ео/рlИIИ,
беспоща1mно опроюищывал'ИСЬ
жиз;н:ью. Лишь о�а теория !Выдержала
суровую и-сто1риrческую проверку, под­
тверждая1сь и обог ащаясь с каждым
.Д'НеМ пра-КТIИКОЙ МИЛЛ:ИОНIО\В .людей, -
это 'Геория Маркса - Э1Нгельса - Ле ­
ни�на - Ста.мmtа.
Тоо�ерь !Всему МИIРУ \Иlзв.естно, что про­
летари1аrгу удалось 11ю1вест и за с.о1бой кре­
стьямство, что поставленныйЛе­
нИIHЬ1'М 1ВОiП,рОС«1КТО
,
-IKОГО» ре­
Ш е Н о�ко1нчательно 1В по льзу
социал!Изма.
�Быстро 1бЫЛ!И опрОКИIНiутЫ жизнью и
пророч ества npaiв ьr;x. EcNoI троц кизм рас­
сматр�ал крестья,юство кruк с:п.ЛIО'шь ре­
акц�иан1ную, в•ра.ж дебну�ю социал:и1зм у с.и­
лу, не видя д:воЙJствеюоой природы се­
редняка, п1е ,вщя, что 11ю1реJ1
1
ные интересы
бедняцхо-середняц·ю.их ма-сс де'реЮFИ ' со­
вшьдают с и1Нт ересам1и пролет�а�р!Иата, то
прав ы е ·раоамат'Р�mв.а ли к.рестьян1стlво в
сшюшь розов.ом Ц�'Ве.'Ге. Они в такой мере
1) Ленин, т. XXVI, стр. 460, изд. 3 -е.

ДЕСЯТЬ ЛЕТ БЕЗ ЛЕНИНА
ндеализиро1вали крестьянство, что от­
стаивали союз пролетариата со всем кре­
стьянством, в том числе и с кулаком.
Бухаринское «Политическое заве1цан1ие
Лен1ина», извест ные документы Фрум­
fСiИНа не оставляют на этот счет никаких
сом нений.
Выбрасывая за борт учение Ленина о
том, что классовая борьба при диктату­
ре пролетариата не отменяется, а лишь
принимает новые формы, считая, что ку­
лак мирно, без борьбы врастет в социа­
лизм, правые повели самую бешеную
борьбу против линии партии на коллек­
тивизацию сельского хозяйства, приме­
меняя в этой борьбе даже такое грязное
оружие, как клеветнические обвинения в
оr.:военно-феода льной эксплоатацию> кре­
стьянства.
С пеной у рта доказывали они, Ч"N>
«середняк итти в колхоз не желает», что
колхозы «не являются столбо,вой доро­
rой к социализму» (Бухарин) .
Парти я,
руководимая
вел11чаИшиVJ
сrратегом большевизма- тов. Стали­
ным, разгромила правых оппортун•истов
и уверенно пошла по пути Ленин,а -
Сталина. Благодаря созданной нами T1J·
желой промышленности мы вооружили
,f, еревню десятками тысяч машин и трак­
'i'Оро·в . Ру1(оводство партии, выправляя
во-время ошибки отдельных о·рганпза­
gий при осуществлении сплошноИ кол­
лективизации, давая решительныИ отпор
«левым» загибам, привело партию к ве­
.А.ичаИшим победам.
В 1923 г" всего лишь десять лет на­
зад, в сельском хоз яйстве было 14 тыс.
t.:ОЛЛе!(ТИВОВ С 1015 ТЫС. душ, ЧТО СО·
ставляло 1.4 проц. к крестьянскому на­
селению. Совхозы, артели и коммуны
обрабатывали всего лишь 3.7 проц. зем ­
ли; остальная земля находилась в веде­
в:ии сельских общин. отрvбов и хуторов.
А теперь ? К концу 193 3 г. в колхозы
об'единено 62 проц. крестьянских хо­
зяйств, которые засеяли 81 проц всеИ
посевной площади. 1еперь мы имеем
полную и окончательную победу кол­
хозного строя. Кулачество как
класс разгромлено и выбито
из своих производственных
позиций. Окончаrельно пo­
JJ.орвана база, рождающая ка-
с:Новый кнр», .Ni 1
17
питализм в нашей стране.
Колхоз ное крестьянство ста­
ло прочной опорой советской
в-ласти в деревне. СССРстал
страной самого крупного земледелия в
мире.
Благодаря политотделам МТС и сов­
хозов, созданным по И'Иициативе тов.
Ста лина; устраняя не;t
t
Остатки в нашей
деревенскоИ работе, отмеченные в его ре­
чи на январском пленуме IJK и IJКК. «0
работе в деревне» ; осуществляя лозунг
Сталина
«сделать всех колхозников
зажиточными», мы добились в истек·
шем году небывалого, богатейшего уро­
жая и значительного роста доходности
колхозников. Валовая продукция зерна
выросла на 1.200 млн. пудов, или
28.5 проц. по сравнению с прошдым
годом. В 1933 г. мы собрали 25 млн.
пудов хлопка - на 85 проц. больше
довоенного. Мы добились значи'I'ельного
под'ема жи вотноводства. Ярким по•ка�а­
телем наших успехов в деревне является
полное выполнение плана хле босдачи уже
к 15 декабря 1933 г. по всей стране.
Деревня ПРf>ЧНо встала на путь зажи­
точной жизни. Вот яркая иллюстрация.
Из • 1.112 колхозов Днепропетровской
области в 1932 г. свь1ше 3 клгр на
трудодень выдали 37 колхозов, а в
1933 r. - 905 колхозов; свыше 7 клгр.
на трудодень в 1932 г. выдали д.в а кол­
хоза, а в 1933 г. - 542. Таких примflров
можно привести много.
Но достигнутые результаты в деле
превращения колхозников в зажиточных
еще недостаточны. В беседе с колхоз­
никами Днепропетровской области тов.
Сталин указал. чго :
«Даже 10-1 2 килограммов на трудо­
день еще мало. Надо больше. И будет
у колхозников много больше, если они
честно будут рабСУТать в колхозе. То,
что достигнуто, - это
только начало,
первый шаг. Надо добиться большего,
чтобы можно было жить всем зажиточно.
У колхозов есть теперь все, что нужно
для зажиточной жизни. Н_ужно им е1це
только одно: работать честно в колхозе
и беречь колхозное добро И если все
колхозники - все, а не только большин­
ство, - будут работать честно, колхозы
завалятся продуктами, они завалятся
2

18
ВСЯ'КИIМ добром, •и наша страна станет
самой богатой стра�нюй 1в мире. А в тОiм,
чт1обы тoвaiplQIB для дерев,н и было 1боль­
ш�, - об этом позаботится правитель­
ство 1и партия. В этом можете не сомне­
ваться».
Мы уже отмечали, что дело ооциали..
.
стической
передем�и
мелкотоварных,
раздробленных крестьянских хозяйств
Ленин считал самым трудным делом
пролеТ1арской револю�Иlи. Теперь это
дело близится к своему завершению.
Успех дела об'ясняется исключительно
умелым руково1ДсТ1в ом массами со сторо­
ны партийного штаба - Uентрального
Комитета и тов. Стал�и1н а. Искусство ру­
ководсТ1ва массам1И-дело очень трудное.
Эт1им И1скусством в совершенстве владел
Лени1н . Этим и•скусством в совершенстве
владеет Ст.али1н . Вот од.но из основных
практических указ аНJиЙ тов. Сталина на
этот счет:
«Исжусств о ру1ководить есть серьезное
дело. Нельзя (УГIСт авать от движения,
ибо оrrстать - з•начит оторваться от
маос. Но нельзя 1и з.а,бегать �в перед, ибо
забежать
вперед - з1 начит
потерять
связь с массами. Кто хочет руко1водить
движением и сохранить .вместе с тем·свя­
зи с миллионными массами, тот должен
вести борьбу на два фронта - и против
отстающих, и против забегающих вперед.
Партия наша сильна и не­
п обедмма потому, что, руко­
водя движе1нием, она умеет
сохранять и умноtЖать свои
связи с' миллионными мас­
сами рабочих и крестьяН»').
(Подчеркнуто м1ною. - Г . С.) .
Всем па.мятно, 1<>ак мастерсюи было
п:р1им енено это тактическое указа.ние на
деле, в 1930 г. , когда многие организа­
цаи доп устили ошибюи при осуществле­
нии коллектИlвизации. Всем памятна ко­
лоссальная роль ст атьи тов. Сталина
«Головокружение от успехов », его пись­
ма «Ответ товарищам�колхозникам».
Все эти успех:и в преобразовании де­
ревни были буювально завоеваны
в жесточайшей борьбе с клас­
совым врагом и его агентурой
:внутри партии. Смехот ворной была по-
1) «Вопросы ленинизма», стр. 470.
Г. СТРЕЛЬЦОВ
строеН1н ая правыми схема развития в пе­
риод после завоевания власти пролета­
рИ1атом. В ов·оем докладе, прочитанном
в 1924 г. 1на заседании Коммунистиче­
ской академИ1и, на тему: «Ленин как
мщрюаИlсТ» тов. Бухарин говорил, что
после завоевания пролетарской дикт а­
туры «начинается орга1нический период
разв.ития.. .
Внутри этой страны (в ко­
торой установлен.а диктатура пролета­
риата, - Г . С.) дальнейшее развитие
к соци1ализму идет эволюцион­
иым путем и неможети11:1ачеитти
(подчеркнуто мною. - Г . С.) , то-есть,
другими словами: пос л е зав о ева­
н и я власти рабочим классом
1И начинается дейст1витель­
ное враста•ние в социализМ».
(Подчеркнуто т. Буха�рмным.) «В есь
порядок развития выстра�
вается в оригинальный эво­
л ю ц ион·н ы й ряд» 1). (Подчеркнуто
мною.-Г . С.) .
Именно на основе этой а�н'Тlи1м аркоист­
ской схемь1 , изобража1в шей перехоД1ный
пери од от капитаЛJизма к социализму не
как революционн ый, а как эволюцион­
ный процесс, была построен а теория
о «мирном враста.н ии» кулака в социа­
лизм, теори я «непрерывно!'о затухания»
классовой борьбы в нашей стране.
Бешено сопротив лявшееся со•циалисти­
ческому наступлению проле'1
1
ариата ку­
лачество, подрывная работа В•ред.ителей,
имевшая место почти во всех отраслях
нарО1ДНО!'О хозяйст·ва, - все это опроки­
нуло вверх т•о1рмашками эту искУ'сствен­
ную схему об эволюционном развитии
в периюд д�иrктатуры про>летариата. И R
этом вопросе развитие шло так, как учи­
ли Маркс, Ле1Ни1Н и Сталин. «Н е 6 ы­
в ало еще в !Истории .т аких.
случаев, чтобы умирающие
КЛаССЫ ДОбрОВОЛЬIHО уХОДИ•
ли со сцены. Не бывало еще
в
истории
таких случаев,
что6ы умирающая буржуа­
зия
не испробовала всех
остатков своихсил длятого,
чтобы отстоять свqе суще­
етвование»2)•
1) Н. Бухарин. Сборник «Атака». стр. 275-
276.
2) Сталин. «Вопросы ленинизма), стр. 401

ДЕСЯТЬ ЛЕТ БЕЗ ЛЕНИНА
И даже теперь, когда мы имеем побе·
ду колхозного строя, когда ликвидиро·
вано кулачество как класс, - даже те·
перь преступление делает тот, кто не
видит острой классовой борьбы в
н ашей стране, кто не видит бешеного
сопротивления
остатков
умирающих
классов.
«0су1цоствлеиие этих задач,-rоворwr•
ся в тезисах о второй пят'Илетке,-веду-
'
щее к вытеснению последних остатков
капиталистических элементоо из всех их
ста рых позиции и обрекающее их на
окончательную mбель, не мqжет не
вызывать обострения клас·
совойборьбы, новых попьгrок под­
рыва колхозов со стороны кулачеств1а.
попыток вредительского саботажа наших
промышленных предприятий со стороны
111нтисоветских сил ». (Подчерюну1·0 мною.
-Г
С.)
Формы классовой борьбы сдел ались
сложнее, тоньше, враг тщательно маски·
руется, он старается действовать «ТИ·
хой смтоЙ». Это изменение форм клас·
совой борьбы прекрасно показано тов.
Сталиным в речи «0 работе в деревне».
Но изменен�и1е и усложнение форм кл&с·
совой борьбы отнюдь не означает отмены
сам ой борьбы. Оно лишь требует от нас
особой революционной бдительности и
классовой на�сторожеμности.
«Вот почему революцион­
н а я бдительность является
тем самым качеством, кото­
рое особенно
необходимо
теперь большевикаМ»1)•
Меняется коренным образом экооюми -
1<а нашей страны, меняются классо'lые
отношения, в процессе этих изменений
меняют1ся и сами творцы 8сех этих ве·
ликолепных и грандиоз ных дел - л Ю·
д и. Это относится прежде всего к ге­
гемону нашей революции - рабочему
классу.
Подводя итоги существова н1ия Париж­
с1<0Й коммуны, Маркс писал, что рабо­
чему классу, «чтобы добиться своего
освобождения и достигнуть той высшей
Формы жизни, к которой неудержимо
стремится современное общество ·в аилу
1) Сталин Из доклада на январском плену.
меUKиJJKК.
19
своего собственного экономического р,аз­
в:и·гия,
придется
выдержать
упорную борьбу, пережить
целый ряд исторических про•
цессов, которые совершенно
изменяют и обстоятельст в а,
и людей» 1 ).
Мы являемся свидетелями того, как
рабо1чий класс под руководством партии,
преодолевая всякие трудности, показы­
вая подлинные чудеса и трудовой ге­
ро�изм. переделывает ст ра�ну, переделы­
вает и себя За последние годы в нашей
стране появились и развились новые
формы коммунистической О!рганизации
труда - социалисти ческое соревнование
и ударничество. Одним из основных
условий блестящего перевыполнения пер­
вой пятилетки были именно «акти1вность
и самоотверженность, энтузиазм и ини·
циатива миллионнь1х масс рабочих и
колхозников, развивших вместе с ИIНЖе•
нерно-техническими силами колоссальную
энергию по разворачива�нию социалисти­
ческо,го соревнования и ударничества.
Не может быть сомнения, что без этого
обстоятельства мы не могли бы добиться
цели, не могли бы двинуться вперед ни
на шаг»2).
Огром'Ное значение ЭТ'ИХ форм состоит
в том, что они воспwrывают у работника
новое. коммунистическое отноше�ние 1�
труду, - не только как к средству по­
лучения личного за.работка, но как
к средству усиления мощи свое1го проле­
тарского государства. умножения его бо·
гатства, как к средству скорейшего по·
строен ия соци,алистического общества.
Иным является у нас и отношение кол.
ле1<тива к работн ику. При капитализме
героем является тот, кто путем эксплоа·
тации чужого труда доби1вается наи бом>·
шего личного обогащения У нас героем
является ударник городов и полей, ко·
торый своим честным трудом возвеличи·
вает мощь своего государства и доби·
вается под'ема материального благосо­
стояния всех трудящихся.
Еще на XVI с'езде партии т. Сталин
nоказал что у нас отношение раб&n1 ика
1) К Маркс «Гражданская война во Фран.
ции 1871 г ».
2) Сталин Из доклада на январском плену.
меIJKнIJKK

20
к 11РУдУ при нцищ1.ально иное, чем при
каПJитализме. «Самое заме':iательное в со­
реВIНО'В ющщ состоит в том, что оно про­
и зводит коренной переворот во взглядах
людей на труд, ибо оно превращает
труд из зазорного и тяжелого бремени.
КдJким он считался раньurе, в р.ело ч е­
етIИ, в дело слав:ь1, sдело./1,обле­
етингеройства... У1;1ас,вСССР...
самым желанным делом, заслуживаю­
щим- обществ енного одобренИя, стано­
;в,и rся в.озмощность быть героем труда,
возможность бьпь героем ударничества,
окруженным О?оолом μочета среди м ил­
лцонов трудящихся» ').
Но особенно замечательным яsляется
то, что у 1щс имеют�я уже больwие ДQ­
С1'Ижения в деле переделки крестьянина,
вчерашнего собствен ника, ньщешн�rо
колхознщ<а. Переделку мелкогQ собстве1:1-
ника в труженика бесклассовогQ обще­
ства Лен ин считал делом трудн ым, rре­
бующим десятилетий. Мы уже теперь
можем видеть, что это трудное дело осу­
ществ ляется В кО�QЗ<lХ С боЛЬЩЩVI успе­
хом. «Вел?кое значен:ие �<олхозов !} том
lи.\'>�енно и состоит, что q11и предст�ляют
осн>01в ную базу дл� μрименеНiия м�шии
и тракторов в земледелии, что- они сс;�ста­
в ляют осно вную базу для nер�дел.ки кре­
стьянида, дл�J переработки его ц��хо­
логии в духе 11
1
;олетарскщ:о со циал11з­
Ма»2),
В чем �сто ял идеал .е4Цнолиюш;ка'?
Разбогатеть, «выйти в люди�. Jio р�­
богатеть , оста�в аясь еди�н>лИЧfН:iКО:М, �
ЫQ•г только путе!l(I экснлоатаци1и труда
других, тq-есть всrац на цутц кула,ка.
ЧтQ становиТ-ся идеалом 1-<РА�оз­
ника ? Повыо.J:ть доходнQ<СТь своего кол­
хоза, а тем с.аrу�ым пооысить 1:1 у1хн1е1;1 ь
�оего собственного 6-л агососто.яния; в_ьJ­
по�нить .во-время .свои обязательства
перед пролетарски\'>! государством и тем
самым укрепuть его мощь, ибо колхоз·
ник уже убед ился 1Ia щ1ыте, что своиr,цf
достиж.ен11ями и завое•ваниями он обя::�ан
пролетарскому государству. Личным де­
лом колхозника ст ановится дело обще­
ственное, дело государственное, а это
АЛЯ вчерашнего единоличника, заботив-
. 1) СтенQгр. отчет XV,I с
'
езда, стр. ,39,
S) «Вопросы ленинизма», стр.
457.
·
Г. СТРЕЛЬЦОВ
шегося и-скл ючительно о своем личном
интересе, хотя бы этот интерес дости­
гался за счет д,ругих, - это для него
полный переворот. Этот переворот далеко
еще не достигнут, но нац?а•вление раз­
вития идет именно по этой ли1ни и, и в
нем - одно из наших крупнейших дости­
жений.
Мы не должны однако идеализировать
теперешнего колхозника, ибо его частно­
собственническое сознание еще отстает
от его положения коллективиста. Мы
не должны забывать, что нам необходимо
проделать еще колоссальную, упорную
работу, чтобы переделать вчерашнего
мелкого собственника в сознательного
труженика социалистического общества.
Чтоб ы закончить этот далеко не пол­
ныИ обзор наших достижении после смер­
ти Ленина, необходимо отметить как
наше величаИшее достиже­
fIие-это ликвидация безра­
б оти ц ы и ликвидация рас­
елоения крестьянстJЗа, являю­
щегося одним из источников формиров а­
ния резервноИ армии труда в капитали­
стических странах. Извест но, что без­
работица является посто янным и не­
избежным спу:гн иком капитализма, вели­
чайшим злом и несчастьем для рабочего
класса. В настоящее время, в эпоху все­
общего кризиса капитализма, массовая
еезработица,
охватывающая десятки
миллионов рабочих, лишенных всяких
- источни ков . существования, стала хрони­
·яескIW·' шмением. У нас это величайшее
бедств!iе·рабочего класса устранено
навсеrда.
Тру.д но поэтому переоценить огромное,
'!
!
семнрно-историческое значение этого
завоевания
пролетариата Советского
Союза.
Крупнейшим. достижением является
оокращение рабочего ·дня до 7 часов. Со­
кращение рабочего дня есть важнейшее
условие для уничтожения противополож­
ност,и умстввнноrо и физического труда.
И .в этом о"!'Ношении в нашей стране
произошли большие сдвиги. Мы имеем
в виду соединение теоретичес.коrо оqуче·
ния с практическим в наших реформи·
рованных втузах, организацию за.:водов­
в:rузов, обучение б.ез отрыва от произ­
водства, обЯзательный техмшi·имум и т. д.

ДЕСЯТЬ ЛЕТ БЕЗ ЛЕНИНА
Огромные успехи сделаны в отношении
привлечения миллионных масс трудя­
щихся к управлению государством. При­
нявшее широкие размеры шефство фа­
брик и за.водов над наркоматами и учре­
ждениями, социалистическое совмести­
тельство, при1влечение в аппараты боль­
шого количества людей из рабочих и
колхозников, наl\fечаемая тези.сами по
орга1низациошяым вопросам
передача
профсоюзам функций местных КК­
РКИ. уже состо явшаяся передача проф­
союзам функций Наркомтруда, - все это
средства к осуществлению одного из важ­
h�Йших заветов Ленина: научить каждо­
го трудящегося управлять государ ст1юм .
Велики наши достижения за истекшие
десять лет. Они, эти достижения, особен­
но наглядны на фоне развала эко1Номики
капнталисТ1ическ1Их стран, на фоне обо­
стрения всех противоречий капитализма.
Что принесли капитализму истекшие
десять лет ? Еще не столь давно, 5-6 лет
назад, вся капиталистическая и социал­
демократическая пресса была полна хва­
лебных песен в честь «процветwния» ка­
питализма. В основе этих песнопений был
действительный рост производства почти
во всех стр анах капиТ1ализма, оправив­
шихся от войны и послевоонной разрухи,
особенно в
странах-победи тельницах.
Перспе ктивы казались самыми радуж­
ными, и .капиталисты и их социал-демо­
крати ческие прислужники загО1Ворили
о несоК1руши•мой прочности капиталисти­
ческой стабилизации, о наступлении
эры «озд1оровления» капитализма. Что
касается Советского Союза, то ему пред­
сказывалась неминуемая гибель, неми­
нуемый крах всех его планов, его первой
пятилетки. В этот же пер1и од начала ста­
новиться все более популярной социал­
демократическая теория «организован­
ного капитализма», быстро подхвачен­
ная правыми в Коминтерне, в rом числе
и в ВКП(б).
Но вот юаст упил 1929 г" и разразился
небывалый в исто ри�и капитализма ми­
ровой экономи ческий кризис, охватив­
ший все капитали•стические стрwны, в том
числе и С0ед. Штаты Сев. Америки.
Действие этого кризиса было тем силь­
нее, что он развивался на базе общего
кризиса капиТ1али зма, начавшегося еще
21
во время империалистическ()Й войны.
Прошло четыре года, а кризwс не только
не утихал, но разгорался все силь­
ней. Уже в 1932 г. об'ем промышленной
продукции сн изился в Сев . Америке до
84 проц. довоенного уро!ВШt, в Англии­
до 7 5 проц" в ГермаJНии-до 62 проц_. ,
в то время как об'ем промышленной про­
дукции в СССР вырос до 334 проц.
Такое же резкое сокращение было и по
сельскохозяйственной продукции. С ха­
ждым днем увеличивалась армия без.ра­
ботных в городе и ро>е ла нищета J{ре­
стьянских масс капиталистической де­
рев ни.
Разговоры о «про·ц ветЭJн1и и» заменя­
лись разго1ворами о «закате» капитализ­
ма. СлС1Jвосл01вия в честь техники з.амени�
ли.сь проклятиями по адресу техники.
«Необходимозаковатьв!!.еПи
м-ашину, пожирающую чело­
века, задушить науку, чтобы
помешать
разрушению»,
писал известный французский ф!шан­
сит и жур1налист Кайо. Эти сло•в а, на­
Пjр�авленные против науки и техники, не
остС1Jв ались пустыми сло1в ами, они пре­
творяли1сь в дело. Разрушались маши1ны,
уничто1жались
посевы
и
продукты.
А обн�аглевшие фашистские банды оза­
рили Германию кострами средневековья,
в которых сжигались книги величайши:f
мыслителей, ученых, писателей, поэтов.
В настоящее время в ряде капитали­
стических стран наблюдается некоторое
хозяйственное оживление. Однако это
оживление ни в какой мере не означает
выхода изкризиса, ибо «нет друго­
го выхода из всеобщегокри­
зиса капитализма, чем тот,
который показала О_ктябрь­
ская революциЯ». (Из резолю­
ции XIII пленума ИККИ. Подч�1жнуто
мною. - г.С.).
Мировой экономический кризис раз­
веял в прах множество буржуазных и
социал-демократических иллюзий и тео­
рий. Кризис лишний раз обнаружил- всю
вздорность
теории
«организо1ванно­
го капитализма». Кризис снова и снова
подтвердил правильность
ленинской
оценки империализма как загнивающе­
го капитализма, правильность той оцен­
ки капиталистической стабилизации, ко-

22
торую давали Коммунистический интер­
национал и тов. Сталин. Истекшее де­
сятилетие является блестящим подтверж­
дением правильности той тактики, ко­
торую ведет Коминтерн, сплачиваю­
щий вокруг себя, в жестоких боях с со­
циал-фашизмом, миллионные массы ра­
бочего класса и подготовляющий их
к грядущим боям за завоевание власти,
за установление пролетарской дикта­
туры.
За истекшее десятилетие Советским
Союзом было одержано не мало круп­
нейших побед в области международной
политики, укрепивших его международ­
ное положение и превративших его
в крупнейший фактор борьбы за мир.
Признание Советского Союза Америкой
является важным звеном в цепи этих
побед. Эти успехи обеспечены мудрой и
гибкой политикой UK партии и вождя
тов. Сталина, сумевших продлить пере­
дышку и использовать ее для превра­
щения Советского Союза в такую мощ­
ную, несокрушимую силу, которой не
страшны никакие враги.
Десятилетие со .щня смерти ЛенИ1на
совпадает с созывом XVII с'езда Все­
союзной коммунистической партии боль­
шевиков. Этот с'езд войдет в новую
ист!?рию освобожденного человечес rва
как важнейшая IИ:Сто рическа.я дата. Э т о
будет с'езд ликвидации клас­
еовипостроениясоциалисти­
ческого общества в нашей
стране. Это- -
с'езд, на котором
будет продеl'dонстрировано величайшее
торжество учения Маркса-Энгельfг:­
Ленина-Сталина. Это - с'езд, на ко­
тором будет продемонстрировано, какой
несокрушимой, великой силой сделалась
за эти годы созданная Лениным боль­
шевистская партия, как она сплочена
во.круг своего любимого вождя - то1в.
Сталина, и как о.на полна готовности ре­
шить те поистине величественные зада­
чи, которые намечены тезисам'и о втором
пятилетнем плане развит�я народного
хозяйства СССР.
«О сновной
политической
задачей второй пятилетки
является окончательная ли-
Г. СТРЕЛЬЦОВ
квидация капиталистических
э лементов и классов вообще,
полное уничтожение причин, порождаю­
щих классовое различие и зксплоата­
цию, и преодоление пережитков капита­
лизма в экономике и сознании. людей,
превращение всего трудящегося населе­
ния страны в сознательных и активных
строителей бесклассов,Qrо, социалист иче­
скQго общества». (XVII партконферен­
ция) .
Основная
хозяйственная
задача второй П.fJТИлетки со­
стоит в завершении техниче·
ской ре.конструкции народ­
ного хозяйства, решающим же
условием завершения этой реконструк­
ции является «Освоениеновой тех­
нИКИ И НОВЫХ ПрОИЗВОДСТВ».
Что реJ.1:1.ающее усло,вие состо1Ит имен­
но в осуществлении лозунга т. Ста­
лина о необходимости «Пафос ново­
го строительства дополнить. па­
Фосом освоения но1вых заводов и
новой техники, серьезным поднятием про·
изводительно1сти труда, серьезным сокра­
щением себестоимости »,--
-о
б этом гово­
рит тот факт, что в 1937 г. мы должны
получить 80 проц. всей продукции про­
мышленности с новых предприятий.
Этот факт, а также намеченный колос­
сальный об'ем производства продукции,
делают производительность
т1Руда «решающимфактором
выполнения намеченной про­
г р а м м ы увеличения продукции во
вто1ром пятилетии». (Из тезиоов.)
Тезисы намечают огромный прирост
продукции сельского хозяйства, подчер­
кивая при этом, что этот прирост «МО•
жет быть достигнут лишь на основе
полного завершения коллек·
тивизации и за,вершения техниче­
ской реконструкции всего сельского хо·
зяйства» , для чего в тезисах намечается
в частности «завершить в основном ме­
ха:низацию сельского хозяйства».
Намечая широкую программу повы·
шения материального и культурного
уровня трудящихся, в частности ставя
задачей осуществить во второй пятилет·
ке «Всеобщееобязательноепо·
t1
1.
и техническое обучение в об'­
еме семилетки» - задача, которой не мо-

ДЕСЯТЬ ЛЕТ БЕЗ ЛЕНИНА
23
жет выполнить ни одна капита.листиче- и з ж и в а н и я
вековой проти-
екая стра1н а, тезисы подчерки1В ают, что
«лишь от качества и количе­
етва затрачиваемого(рабочи­
ми и колхоЗ1НИ'Ками. -Г. С.) труда
зависит все большее повыше­
ние матеif> Иального и куль-
турНОГО урОВНЯ ИХ ЖИЗНИ».
(Подчеркнуто мною.
-
Г. С.)
Это-
-
при!Нципиально важный пункт.
При капитализме цена рабочей силы не
может, как правило, подняться выше
стоимости средств существования, не­
обходимых для поддерж ания рабочего.
Увеличивая количество и улучшая ка­
чество своего труда, рабочий капитали­
стического предприятия обогащает ка·
ииталиста, добиваясь для себя - и то
не всегда - лишь ничтожной прибавки.
У нас дело обстоит совсем иначе. Чем
выше уровень производительности тру­
да, тем больше возможностей для по­
вышения материального благосостояния
трудя щихся.
Особенно важной является задача
подготовки квалифицированных кадров.
рабочих, инженеров, техников. Тезисы
подчеркивают, что разрешение пробле­
мы создания собственной производ­
ст венно - технической
интеллигенции
является «решающим условием осущест­
вления технической реконструкции, ос­
воения техники и выполнения заданий
no производительности труда».
Выполнение плана второй пятилетки
ОЗ!Н ачает, что частн а я с обст'В е н­
н о сть на средст1в а про извод­
ст'Ва,служившая основойсу­
щ еств о ван и я человечества в
течение тысячелетий и прИ•
�IИ!НОЙ возникновения кла�
<:.овогоделен1Ия общества, бу­
дет 1в СССР уничтожена пол­
иостьюинавсегда.Будету:ничто­
жена многоуклад,ность Советского Сою­
за. Социалистический способ
производства станет един­
ст1венным
способом произ­
водствавнашейстране.
В результате выполнения второй пя­
mлетки
«СССР осуществляет круп-
flый • шаг вперед в деле
воположности
человеческо­
гообщества-противополож­
ности между городом и дe­
<i>евней - и создает необходимые
предпосылки для уничтожения этой про­
тивоположности ». (Подчеркнуто мною. -
Г.С.).
Осуществив вторую пятилетку, Совет­
ский Союз станет самым передовым в
техническом отношении государством в
Европе, независимым в технико-эконо ­
мическом отношении от капиталистиче­
ских стран и обладающим прочнейшей
базой в смысле обороноспособности.
Прямым дополнением к тезисам о вто·
рой пятилетке являются тезисы по ор­
ганизационным вопросам. Э т и т е з н­
сы - замечательяый
доку­
мент, вобравший в себя весь
тридцатипятилетний
опыт
большевистской партии. Ме­
роприятия, содержащиеся в тезисах,
являются
ключом к разрешению
задач
второй
пятилетки. ()сновной
смысл этих тезисов состоит в устране­
нии отставания организационно-практи­
ческой работы от требований политиче·
ских директив, от требований изменив­
шейся и усложнившейся обстановки, в
«п однятии организационной
работы до уровня политиче­
екого руководства>>.
Отсюда - та намечаемая
тезисами
грандиозная программа перестройки ме­
тодов и способов руководства, которая
является необходимым условием вьпfол­
нения задач второй пятилетки.
Приложенный к тезисам проект ново­
го У<:;Тава партии поднимает еще выше
великое звание члена партии, превра­
щает партию в еще более монолитную,
спаянную железной дисциплиной, непо­
бедимую силу, способную преодолеть
любые трудности и способную совер­
шить самые великие дела.
Десять лет безЛенина, но
по верному ленинскому пути
ведет наша партия,nодруко­
водств ом своего
великого
вождя-тов.Сталина,рабочий
класс Советской страны на
новые победы и завоевания.

Мои предоктябрьские
встречи с
и пос леоктябрьские
Лениным
Э. РАХЪЯ
в о время приезда В. И. Ленина из­
за границы в апреле 191 7 года я
был помощником начальника фин­
ской красной милиции, действовавшей в
районе Финляндского вокзала. Всего в
милиции было около 150 финнов, по­
давляющее большинство которых не го­
ворило по-русски.
За некоторое время до прихода по­
езда с Ильичом нам дали знать, чтобы
мы со своей милицией приняли необхо­
димые меры к охране нашего вождя от
возможных на него политических поку­
шений. Конечно мы сделали все,
'
что на­
до было сделать , но нашу заботливость
во много раз перекрыл петроградский
пролетариат.
Задолго До прибытия т. Ленина к
Финдляндскому вокзалу стали подхо­
дить рабочие организации _ и военные ча­
сти из солдат, красногвардейцев и ма­
тросов; к самому же моменту прихода
поезда с Владимиром Ильичом все ули­
цы и площадь, прилегающие к вокзалу,
оказались переполненными вооружен­
ным народом. Прибыли также и броне­
машины из запасного бIJоневоrо дивизи­
она.
Владимира Ильича на руках подняли
на броневик, и он, стоя, обратился к на­
роду с речью. Говорил он просто. сразу
схватив то, о чем думали и рабочие. и
солдаты, и матросы. Больше всего он
говорил о том. что они должны взяrь
власть в свои руки и П(:"реда1 ь ее сове­
там Его речь захватила огромную мас­
су собравшихся рабочих и солдат. Так
как было темно, то воинские части за­
жгли факелы. Некоторые из красногвар­
дейских отрядов тоже пришли с факе­
лами, так что картина получилась вели­
чественная. Несмuтря на то, что я имел
ч ин помощника начальника милиции, те"
не менее я не в состоянии был протол­
каться к Владимиру Ильичу и пожать
ему руку. Меня он тогда в лицо не
знал, но знал по фамилии, потому что
все партийные активисты были ему из­
вестны и о них он всегда справлялся.
С Финляндского вокзала т. Ленин от­
правился в бывший дворец Кшесинской.
Недели две спустя после приезда
Ильича ко мне в шта б-квартиру мили-- ­
ции прибежал мой брат Иван и передал,
что на Невском собираются толпы чер­
носотенцев, меньшевиков и эсеров, ко­
торые хотят итти громить типографию,
печатавшую «Правду». Я тотчас же
приказал своим ребятам забрать винтов­
ки, нас ыпать в карманы патронов, и мы
бегом помчались через Литейный мост в
Волынский переулок, где помещалась
редакция «Правды».
Пришли в типографию. По настроению
рабочих я увидел, что они уже знают о
готовящемся погроме. Я сейчас же за­
явил всем работавшим в типографии,
что они могут спокойно заниматься сво­
им делом, так как мы их будем охра­
нять. Вслед за этим я расставил, где
нужно, часть своих красногвардейцев, на­
правив остальных в город для разведки.

МОИ ВСТРЕЧИ С Л ЕНИНЫМ
причем позволил им взять с собой одни
только револьверы. Я дал ребятам
инструкцию следить за толпой и в слу­
чае, если она направится к редакции,
дать знать мне. Мы приняли твердое
решение - ре.дакцию
«Правды»
на
разгром не отд авать и биться до
конца.
Обходя типографию, я увидел, что на
ротационной машине работает какой-то
пожилой человек, физиономия которого
не внушала доверия. Мне показалась
подозрит ельной злость, с которой он от­
носился к своей работе и ко всем нам.
Машина у него то и дело ломалась и
дольше стояла, чем работала. Скоро ма­
шина совсем остановилась. Спросил:
.:В чем дело ?» - «Винтик, - говорит,
сломался». Я посоветовал сменить не­
годный винтик. «Да чорта с два сме­
нишь, - отвечает саботажник, -
с ним
до утра провозишься». «Как-говорю.­
до ут ра? Давайте я его в 15 минут
сменю».
Он выпучил на меня глаза, а надо
сказа1·ь, что я в то время был мастером
на заводе, носил котелок, на мне было
хорошее пальто и крахмалка, поэтому он
и решил, что я ничего не понимаю в
технике. Я взял инструмент, полез в
машину, вывернул сломанный болт, по­
ставил новый, и ротационка пошла..•
Через некоторое времЯ мне говорят,
что машина опять стала. Я опять спу­
стился к машинисту и опять спраши­
ваю : «В чем дело ?»-«Смазки, - гово­
рит, - нет, поэтому надо машину осту­
дить ». У меня в кармане был револьвер
«кольт». Я его вынул, подошел к сабо­
тажнику и говорю: «Я вот тебя смажу
зтой шту кой, так у тебя живо машина
пойдет». Старик побледнел, засуе1ился,
и ротационка загудела. «Смотри, - го­
ворю, - чтобы машина не останавлива­
лась, не то я приду и тогда уж обяза­
тельно «смажу». После этого все пошло,
как по маслу. '
Просидели мы в типографии до 6 ча­
сов утра. Моя разведк1 сообщила, что
толпа на Невском хотя и кричала, что
надо разгромить «Правду», но дойти до
Волынского переулка у ней нехватило
решимости, потому что кто-то пустил
слух о том, что «целый отряд иностран-
25>
цев звероподобного вида, вооруженный.
винтовками, занял типографию «Прав­
ды» и готовится дать отпо р». Поэтому
демонстрация вскоре рассеялась
Утром в редакцию пришел Владимир
Ильич и полюбопытствовал - сколько
в эту ночь вышло экземпляров газеты ?
Ему ответили, что 6.000, но что, мол,
печатанье еще продолжается. Он уди­
вился и спросил: «Как же это так ?
Почему до сих пор печатали 500-60(}
экземпляров в ночь, а теперь сразу
прыгнули до 6.000 ?» Кто-то ответил
ему, что машина потому сейчас так хо­
рошо работает, что ее «смазал» Рахья.
И тут же расе.казали. как я «разговари­
вал» с машинистом. Владимир Ильич
засмеялся,-остался очень доволен. «Та­
кие смазчики, - говорил он, - нам•
нужны, при них работа уж наверное
хорошо пойдет».
Во время июльских дней петроград­
ский комитет нашей партии по настоя­
нию Владимира Ильича вынес решение­
ни в коем случае не выступать с воору­
женной демонстрацией. Эту демонстра­
цию т. Ленин считал преждевременной.
потому, что, как он говорил, не вся еще
масса осознала необходимость револю­
ции и что именно поэтому демонстрация
может кончиться неудачей. Одни члены·
комитета не соглашались с Владимиром
Ильичом, другие без всяких колебаний
поддерживали его. Я лично был проти&
Владимира Ильича. Кdк-то в разговоре
с ним я.стал доказывать, что сил у нас
хватит и что нам нужно драться. ИльиЧ<
похлопал меня по плечу и сказал: «По­
спеешь еще подраться, т. Рахья, не то­
ропись».
4 июля к балкону, на котором стоял
Владимир Ильич (я стоял. в это врем�
позади него) , подошли матросы, солда­
ты, рабочие организации и красногвар­
дейские части. Я заметил, что Владимир
Ильич очень внимательно всматривается
в массы демонстрантов Над ними раз­
вевалось очень много знамен, большин­
ство знамен были черные с костью и че­
репом, красных флагов было не так
много. Вдруг Владимир Ильич говорит :
«Нельзя начинать драться, буржуазия
нас разобьет». Вскоре все мы узнали,
что Ильич был прав.

26
Массы демонстрантов пошли через
Самсониевский мост на Литейный. На
Литейном мосту началась перестрелка с
казаками. Часть демонстрантов свернула
через Троицкий мост на Садовую, где
на углу Невского тоще поднялась стрель­
ба. Появились убитые и раненые, нача­
лась паника, и так как маt.сы оказались
елабо сорганизованными, то верные Ке­
ренскому войска конечно победили.
Вслед за разгромом демонстрации на­
чался разгром и наших большевистских
<>рганизаций. Многие видные большеви­
ки были арестованы. Временное прави­
тельство стало охотить-с я за Владимиром
Ильичом, который принужден был
<:крыться.
Я знал, что т. Ленин скрывается у
Аллилуевых, но потом я потерял его из
- в иду совсем. Между собой мы тщатель­
но избегали всяких разговоров о место­
пребь)вании Владимира Ильича, так как
знали, что взбешенная буржуазия орга­
низовала за ним массовую слежку и го­
това была разорвать всякого, кто ре­
шился бы сказать хоть одно слово в
пользу т. Ленина.
Нашу МИЛИ;!ИЮ Керенский тоже при­
i\азал разогнать, придравшись к тому,
что мы не допустили освобождения из
<< Крестов»· генералов, жандармов и вся­
кой иной монархической нечисти, которая
:была арестована в первые дни Февраль-
ской революции.
-
Дело было так. Однажды выборгский
1ш митет партии вызывает меня и прика­
зывает сейчас же занять «Кресты», ни в
коем случае не допуская, чтобы сидевшие
в тюрьме монархисты получили свободу.
Я взял человек 80 красногвардейцев,
uробрался- в тюрьму и прежде всего аре­
.стовал находившихся там надзирателей.
В главном корпусе все арестованные сво·
.бодно ходили по коридорам и даже орга­
низовали какое-то собрание. Когда я им
приказал войти обратно в камеры, они
стали было протестовать и говорить, что
я, мол, не имею права употреблять на­
.силие; но когда по моей команде (на
финском языке) красногвардейцы взяли
iНJнтов�ш на-изготовку, монархистьi в па­
нике стали разбегаться по камерам, а я
I< рикнул им вслед, уже по-русс1ш, что,
еели только ю;о из них высунет нос, того
Э. РАХЬЯ
я уложу на месте. После этого я прика·
зал надзирателям ни одного арестован­
ного не выпускать на свободу, предупре­
див, что в противном случае мы распра­
вимся с ними самым решительным об­
разом. На всякий случай вокруг тюрьмы
я расставил охрану из своих красн0·
гвардейцев и дал им строгий наказ смо­
треть в оба и стрелять во всякого, кто
только вздумает убежать через забор.
Так мои финны и сделали.
Наступила ночь. Ребята следили вни ·
мательно. Вдруг из-за забора показа­
лись три фигуры. Двое из них спрыгну•
ли, а третий почему-то застрял на за­
боре. Ребята открыли стрельбу, двух
убили насмерть, а одного ранили. Один
оказался генералом, другие двое - пол­
ковниками. После этого случая Керен­
ский приказал финскую МИА'ИЦИЮ разо­
гнать, а меня арестовать. В результате
мне пришлось бежать в Финляндию.
В Финляндии революция еще не чув­
ствовалась. Правда, настроение и там
было приподнятое, но далеко еще не
боевое. Поэтому я и решил вернуться
обратно в Петроград с тем, чтобы перей­
ти на нелегальное положение. Зная хо­
рошо аэропланное дело, я поступил на
аэрqпланный завод Ланского, на котором
директором был хорошо знакомый мне
инженер Стицюtский (ныне умерший) .
Вскоре после этого 1ко мне пришел
старый большевик Шотман и сказал, что
я должен вместе с ним обследо вать фин­
скую границу на предмет выяснения воз­
можности нелегального перехода через
нее. Конечно я из'явил полную готов­
ность. Достав через своих людей хоро­
шие документы, мы с Шотманом отпра·
вились в Сестрорецк и в районе его пr­
решли границу. При ее переходе наши
документы подверглись строгой про­
верке. Помню, как пограничники долго
щупали и нюхали наши бумаги перед
тем, как вернуть их обратно. Шотман
решил, что тут место не надежное. По­
шли в другое. Там то же самое. Исходи
Л!И мы таким образом все места, мало­
мальски годные для пepexoJ.J,a; под конец
мне надоело бесцельное хождение, и я.

МОИ ВСТРЕЧИ С ЛЕНИНЫМ
сказал Шотм ану: «Послушай, Александр
Василь евич, говори прямо : кого надо
переправлять ?»-« Товарищ Рахья,-от­
вечает он мне,-хоть мне и нельзя гово­
рить, но тебе скажу - надо перевезти
Влади мира Ильича».
-
Ну, - гово рю, - это дело дру­
rое. Ручаюсь тебе, что мы его перевезем
так, что ни один чорт не дознается.
И я ему рассказал, как в 1912 Г'. мы
с машинистом Копо1Не1Ном перево зили че­
рез финскую границу т. Сталина. Такой
II>e способ я предложил проделать теперь
fr с т. Лениным. Шотман согласился.
Кстати, у него был знакомый машинист
Финляндской жел. дор. т . Хуго Ялава.
Шотман с'ездил к нему и заручился обе­
щанием переправить Владимира Ильича
через границу на паровозе. После этого
мы с Шотманом принялись обсуждать
план самой переправки Ильича, который,
как я узнал от Шотмана, находился в то
время около ст. Разливы. Остановились
мы на таком плане действий : Владимира
Ильича мы забираем с места его убежи­
ща после того, как стемнеет. Затем са­
димся на поезд на станции Разлив или
гд е-нибудь поблизости и едем в Петро­
град. Из Петрограда направляем его
трамваем или поездом на ст. Удельную,
откуда Ялава при первой же поездке ·в
Финля ндию возьмет Владимира Ильича
иа паровоз.
Условившись о плане, мы поехали в
пос. Разливы к Емельяновым, в доме ко­
rорых первое время скрывался Ильич.
Жил он у них сперва на чердаке, а впо­
следст вии перебрался за озеро, располо­
женное около поселка, в стог скоше�н­
ноrо сена. Стог этот снаружи ничем не
отлщ1ался от ,других стогов, но внутри
сено из него было выбрано, и стог вну­
три стал пустым. В этом стогу и про­
живал Владимир Ильич.
Время близилось к осени. Погода бы­
ла дождливая и холодная. Буржуазия с
помощью своих ищеек усердно разыски­
вала т. Ленина. Я.сно, что оставаться ему
за озером в стогу сена было невозмож­
но, поэтому и решено было переправить
его в Финляндию.
Выйдя от Емельяновых, мьr с т. Шот­
маном направились по тропинке к тому
месту, где должен был находиться Вла-
27
димир Ильич. Начинало уже темнеть.
Я шел впереди, Шотман позади. Мино­
вав один стог сена, я обернулся и увидел,
что Шотман отстал и разговаривает с
двумя какими-то типами довольно подо­
зрительного вида. Я крикнул ему по­
фински, чтобы он шеЛ' скорее. Он про­
должал ра.зговаривать. Я решил, что к
нему привязались какие-нибудь посад­
ские, и крикнул грубым голосом: «Иди
же, говорят тебе, какого ты чорта с по­
садскими зубы точишь». Слышу, он меня
кличет. Я подошел и ахнул - это были
Владимир Ильич и ЗиновьеJJ. Здесь же
был и Емельянов. «Здравствуйте, -
говорю, - извиняюсь, что немножко гру­
боват был» . Владимир Ильич смеется.
говорит: «Ничего, ничего». Потом мы
сели и стали обсуждать положение. Шот­
ман изложил план, который мы с ним
выработали. Емельянов с нами согласил­
ся� но несколько изменил его : сейчас же
итти напрямик к ст. Дибуны Финлянд­
ской жел. дор. и оттуда уже поездом
ехать в Петроград. Ни мыvни Владимир
Ильич против этого не возражали, толь­
ко я и Шотман предупредили их о том,
что дороги на Дибуны мы не знаем.
Емельянов успокоил нас, говоря, что он
знает. И мы пошли.. . Харчей у нас было
только два огромных огурца. Хлеба и
соли не было. Идем. Дальше я стал за­
мечать, что Емельянов начинает метать­
ся то в одну, то в другую сторону, -
видимо, стал итти наугад. Но мы все­
таки шли за ним, пока не почувствовали
вдруг, что нас охватил жар. .. Оказалось,
что мы попали в полосу горящего леса.
Чувствуем также, что и торф горит под
ногами, а горящий торф очень опасен,
потом у что можно провалиться !И сгорет ь.
Начинаем сворачивать по направлению
ветра, т.- е. к финс1юй rранице. Владимир
Ильич все время оставался спокойным.
Глядя на него, я очень удивлялся тако­
му спокойствию : ведь по сути дела мы
проявили тогда много легкомыслия, а
он ни разу нас не упрекнул.
Подходим к какой�то речке. Горелый
лес кончился. Что за речка, никто не
знает. (Как оказалось впоследствии, это
была qека Черная.) Решили ее перейти.
Стали раздеваться.. . Со смешком разде­
вается и Владимир Ильич. Вода была.

28 _.._..
.
_.
..
.
..
.
..
.
._
..
.
_."-.
..
.
_.""..
.
"
..
.
..
.
..
.
..
.
"
..
.
..
..
з. PAXbR
холодная и доходила до самой груди ;
однако перешли, оделись и зашагали
дальше. Наконец чувствуем, что подхо­
дим к какому-то раз'езду. Я отправился
на разведку. Когда подошел к станции,
стало уже темно. По всем приметам это
должна была быть ст. Дибуны. Прихожу
обратно и говорю: «Кажется, Дибу­
НЫ».-«Как так «кажется»? - обрушил­
ся на меня Влади!\iир Ильич: - Почему
кажется, почему не точно? Никогда не
должно казаться, во всем надо удосто­
вериться... » - «Слушаюсь» - ответил я
и пошел обратно. Прочитал и доклады­
ваю : «Станция Дибуны».
Было около часа ночи. Я предложил
итти к станции, а т.ак как станция была
полна вооруженными юнкерами, реали­
стами и гимназис 1·ами, то мы решили,
что Владимир Ильич ляжет в кана_в у,
Ем�льянов пойдет в качестве разведчика
наблюдать за общим положением на
станции, а мы с Шотманом возьмем би­
леты 11, когда поезд тронется, захва­
тим Владимиwа Ильича и втащим его в
ваго•н .
Емельянов и Шотман пошли на стан­
цию, Владимир Ильич остался в канаве,
а я пока-что следил за всеми издали.
Смотрю, Емельянова окружили. Он был
в рабочей одежде,· документов при нем
не было ; ясно, что он показался подо­
зрительной личностью. Гимназисты схва­
тили его и повели в помещение станции.
Перрон оказался свободным от_ всякой
охраны, на нем остался только один ка­
коИ- rо реалистик. Я подошел к нему. -
«Вы I\уда?» - спрашивает он меня.
«В Петроград».- «Ваши документы ?»­
«Пожалуйста». Вытаскиваю свои удосто-·
верения и показываю их реали<.
.
ту. Он
мне козырнул: «Все в порядке, поезд
идет». А я и сам слышу, что поезд идет.
Спешу к задним вагонам, то-есть ближе
к нашим беглецам, и вижу, что реалист
привязался уже к Шотману и стал его
исповедывать. Так как физиономия
Шотмана была типичной физиономией
интеллигента, вдобавок еще и в пенсне,
то в отношении его реалист оказался
очень любезным и даже начал подсажи­
вать Шотмана в вагон.
Я потихоньку кричу Владимиру Иль­
ичу и Зиновьеву: «Скорее." прыгайте
в вагон!» Еще момент - и они в вагоне.
Билетов у нас не было. Хотя я, как быв· ·
ший служащий Финляндской жел. дор.
и вдобавок уволенный в 1907 году из­
за политических убеждений, и был хо­
рошо известен железнодорожникам, но
из-за отсутствия у нас билетов все-таки
боялся скандала. Когда поезд тронулея,
в вагон вошел кондуктор. Меня он сразу
узна·л: «А, Рахья, здравствуй, ты от­
куда едешь ?»-«Из Сестрорецка, - от ­
вечаю.-Был на рабочем собрании, а сей­
час вот еду с товарищами в Петроград,
да, к сожалению, не успели взять биле­
тов». - «Не надо, - говорит кондук·
тор, - я и так довезу». С этими словами
он сел против нас со своим фонарем .н
пустился в полити ку : «Знаешь, - гово ­
рит,-Л енин-то, сукин сын, 21/2 миллио­
на взял и продал нас». У меня даже
сердце захолонуло. Смотрю, Владимир
Ильич уперся локтями в колени и закрыл
лицо ладонями. Я начал 01 влекать вни­
мание кондуктора разговорами : «Не­
ужели, - говорю, - ты веришь всяким
дурацким россказням ? У Ленина не толь­
ко миллиона, у него даже и двух рублей
в кармане нет. А что касается «продажи»
и прочего, то ты слушай только бур­
жуазию, она тебе на все пойдет, чтобЬJ
опорочить нашего рабочего вождя». На­
до сказать, что публики в вагоне не
было, пассажиров было только нас трое.
Ехали мы с последним поездом из Бело­
острова в Петроград.
На ст. Удельной мы сошли. Шотмана
на платформе не оказалось, - видимо,
у него что-то случилось с реалистом.
Итти надо было на квартиру рабочего­
финна Эмиля Кальске, к которому я за­
ранее напр<tвил свою жену с тем, чтобы
она, в случае чего, выпроводила посто·
ронних и впустила нас после условного
стука. Перед тем, как уходить со стан­
ции, Владимие Ильич расспросил, по
каким улицам мы пойдем и не встретим
ли по пути милиционеров. Я его успо·
коил, сказав, что единственный милицио­
ц.е р, мимо которого нам придется итти,
обычно в это время спит на своем по­
сту. И действительно, когда мы прохо­
дили мимо поста, милиционер безмятеж·
но храпел. Владимиру Ильичу моя осве·
домленность понравилась.

МОИ ВСТРЕЧИ С ЛЕНИНЫМ
Как мы и условились, двери открыла
моя жена. В квартире К<iлы
..
.
ке никого не
было, кроме его больной жены. Закусив
кое-чем, мы улеглись спать на полу и
иачал и дум<нь, что могло случиться с
Шотманом и Емель яновым Стали уже
засыпат ь, как вдруг слышим условный
стук в дверь. Оказалось, Шотман,-запы ­
хав шийся, растрепанный и растерянный.
Увидев нас лежащими на полу и хохо­
чущими, он сперва оторопел, а потом от
радости тоже начал хохотать ; выясни­
лось, что любезность реалистика до того
напугала Шотмаl:iа, что он ЕJ,Место того,
чтобы ехать до У дельной, выскочил в
Озерках, откуда и прошагал целых
шесть километров пешим порядком. Всю
ету историю Шотман рассказывал, сидя
на полу Выслуш ав его, Ильич стал нас
отечески распека rь за нашу непредусмо­
тритель ность: «Какие же вы, - гово ­
рит,-после этого конспираторы. Ведь у
вас и карты-то не было, да и расписа­
ния поездов вы не захватили с собой.
Разве можно действовать так, наугад ?»
А у нас действительно не было ни
карты, ни расписания поездов. Понятно,
что упрек Владимира Ильича мы приня­
ли полностью и без оговорок.
В эту ночь Шотман не остался с нами,
а -отправился в Петроград к Надежде
Константиновне с тем. чтобы она пред­
упредила жену Емельянова об аресте ее
мyit.a и о том, что к ней могут нагря­
нуть с обыском Впоследствии выясни­
лось, что Емельянова отправили в Бело­
остров для выяснения личности. В Бело­
острове комиссаром был матрос. Когда
Емельянова привели в комиссариат, ма­
трос спросил его, зачем он пришел. «Да
вот,-говорит Емель янов,-арестовали».
Матрос пришел в негодование : «Ах,­
rоворит,-сволочи.. .
до чего преследуют
рабочих людей. Ну, да ладно, катись
Сl\орей отсюда.. . » И Емельянов ушел.
Затем Шотману нужно было догово­
риться с машинистом Ялавой насчет вре­
мени его приезда на ст У дельную, где
мы должны были его ждать для того,
чтобы Ялава захватил с собой Владими­
ра Ильича и отвез его в Финляндию
(до ст. Терриоки) В Терриоках Влади­
мира Ильича должен был встретить брат
�ю ей жены Иван Парвиайнен с лошадью
и отвезти его в деревню Ялкала (в
14 километрах от ст. Терриоки) .
Так и сделали. Шотман ушел, а Ильич
на другой день вечером переоделся ра­
бочим, и мы вместе с ним пошли на
ст. Удельную. Согласно уговору маши­
нист должен был миновать электриче­
ский фонарь и стать в тени. Я и Влади­
мир Ильич дожидались около этого ме­
ста, и, как только подошел поезд, Ильич
вспрыгнул на паровоз, а кочегар сошел
с паровоза. Еще несколько минут, и
поезд тронулся. Я вскочил в первыИ ва­
гон, где меня поджидали Шотман и ко­
чегар. В этом же поезде ехала и моя
жена. Со мной было два револьвера, у
Шотмана - один. В Белоострове - по ­
граничной станции - надо было ждать
проверки документов. Я хотел было по­
бежать к паровозу, чтобы притти на по·
мощь Владимиру Ильичу на случай,
если начнут проверять документы и
у паровозной бригады, но двери
оказались запертыми. Как оказалосt>
впоследствии, тревога моя была на­
прасной. Ялава в этом отношении был
тертый калач, так как в 1905-1 906 го­
дах он не один раз перевозил наши11
товарищей через границу: по прибьrтии
на станцию он сейчас же отцепил паро­
воз и отправился набирать воду, и на­
бирал ее до того времени, по,ка не раз­
дался третий звонок. Только тогда Яла­
ва подвел паровоз к составу и успокоил
кондуктора, которыИ начал было выхо­
дить из себя, боясь опоздания.
Когда поезд тронулея, по вагонам по­
шли жандармы, стали проверять доку­
менты. На этот счет и у меня, и у Шот­
мана было все в порядке, и мы благопо·
лучно приехали в Терриоки.
Выйдя на перрон мы все оказались в
затруднении, так как лошади на станции
не было. Дело в том, что, когда поезд
под' езжал к станции и дал свисток, ло­
шадь моего тестя, недавно купленная,
испугалась и понесла, а брат моеИ жены,
тщедушный паренек, не смог ее удер­
жать. В результате нам предстояла пер­
спектива итти 14 километров пешком.
Раздумывать было некогда, кругом бы­
ли русские дачники, возможно, были и
шпики. Решили итти, а жену оставили
на станции с тем, чтобы она, в случае,

30
если приедет подвода, нас догоняла. Но
не прошли мы и трех километров, как
нас догнал шурин с моей женой, и мы
п°'хали дальше на лошади.
В деревне Ялкола у моего тестя был
деревянный дом. К этому дому была
сделана пристройка, нечто вроде молоч­
ной, в ней помещались куры. В общем
помещение было чистое, оно настолько
понравилось Владимиру Ильичу, что он
решительно заявил о своем желании
жить в нем: Моему тt;стю ясно было, что
в избе Ильичу работать будет неудобно,
так как в семье было много детей. По­
этому он привел молочную в порядок,
поставил в ней стол, кровать, лампу, в
общем все, что нужно было Ильичу для
работы, - и квартирант тестя переселил-
1.я в пристройку. Владимир Ильич про­
жил у моего тестя около двух недель.
Когда у него было свободное время, он
вместе с ребятишками ходил за ягодами,
даже купался вместе с ними. Ребят уди­
вляло то, что Ильич никогда не wимал
кепки, и они не раз спрашивали его об
этом. Владимир Ильич отговаривался
головной болью. Точно так же ребят
удивляла и борода Ильича, которая у не­
го была то длиннее, то короче, в зависи­
мос'ГИ от способности Ильича гримиро­
ваться. Вставал Владимир Ильич рано
и тотчас принимался за работу. У него
в каморке была печка, оказавшаяся к
от'езду Ильича набитой исписанной бу­
магой, которую он велел сжечь.
Когда мы приехали в Ялколу, я вы­
дал Ильича за сестрорецкого рабочего,
который бежал от ареста. Отец охотно
согласился его скрыть. Однажды мы с
Владимиром Ильичом вышли в поле.
Старик Парвиайнен в это время пахал
землю. Вдруг Владимир Ильич говорит :
«Давайте я попашу». Я усумнился в его
умении ходить за плугом, и, хотя я и
сам почти не умел пахать, тем не менее
решил показать Ильичу свое уменье.
Из моей попытки ничего не вышло :
плуг врезался в землю и не пошел
дальше. Отец хохочет. Тогда взялся
Ильич, и сразу же у него плуг пошел,
как по нитке, а борозда получилась глу­
бокая и аккуратная.
После
пахоты старик
подсел к
Ильичу и вдруг спросил с лукавым ви-
Э. РАХЬЯ
дом: «Слуша�-ка, признайся, ведь ты
ЛенИ'f!: ? » Ильич было смутился, но так
как старик ему пришелся по душе, то
он ему и признался, что он дейст,ви­
тельно Ленин. После этого Ильич отвел
меня в сторону и говорит: «Ну, наша
конспирация полетела к чорту. Пред­
ставь себе, Парвиайнен сообразил, что
я Ленин». Я стал успокаивать Ильича,
говоря, что старик - человек надежный
и что вреда от него ожидать нельзя.
В это время к нам подошел сам ста­
рик: «Ты,-говорит он Ильичу,-не бQЙ­
ся, живи у нас сколько угодно. Мы те­
бя так сп рячем, что никто и не дога· ·
дается, что ты здесь живешь».
В общем Владимир Ильич остался до­
волен тем, что он попал в обстановку,
где, как он выражался, «соблюдалась
дисциплинка». А «дисциплинка>> у ста· ·
рика Парвиайнена действительно была
строгая: дети у него ходили по струн­
ке и все, что он приказывал, выполня­
ли строго и неукоснительно.
Перед от'ездом моим в Петроград мы
условились с Владимиром Ильичом на­
счет связи, а также насчет доставки га­
зет и писем, и Владимир Ильич зажил
на новом месте.
На свое житье-бытье он не жаловал­
ся, так как работать ему никто не ме­
шал, но все-таки расстояние в 1'4 кило­
метров от станции сказывалось на самом
главном--
-.
на переписке ИлЬlича с Петро-­
градом, которая часто запаздывала. Кро�
ме того, товарищей, и в особенности
т. Шотмана, беспокоило то, что деревня
Ялкола находилась недалеко от рус­
ской границы и что следовало опасать­
ся шпиков временного правительства.
которые свободно могли разнюхать о
местопребывании Владимира Ильича.
Поэтому реше!Но было перевез'ГИ его по­
дальше, в глубь Финляндии.
В одно прекрасное утро в Ялколу, к
тестю, приехали два финна. Пред' явиs
документы, они отрекомендовались арти­
стами и сказали, что им поручено за­
гримировать Владимира Ильича и от­
правиться вместе с ним в rельсингфорс.
Один из артистов был любитель Ка�
лиоло. Владимир Ильич согласился.
попросив только подождать мою жену.
которая должна была привезти ему

МОИ ВСТРЕЧИ С ЛЕНИНЫМ
корреспонденцию из Петрограда и от­
везти обратн о его письма.
По приезде жены артисты заrримиро­
вали Вла димира Ильича, но наложили
на него столько грима, что превратили
его в какого-то урода. Когда Ильич
уселся в вагон, грим от тепла потек
по лицу, и оно сделалось пестрым.
Вдобавок приделанная борода слезла
на сторону. В конце концов грим
Владимиру Ильичу пришлось смыть, а
бороду снять. Вышло 1 .iK, что в вагон
человек пришел с бородой, а в вагоне
оказался без бороды. Понятно, что кон­
дуктоР. видел все, но, -,видимо, он был
хороший парень, так как об этом он не
сказал никому ни слова. Ильич впослед­
ствии очень сердился на нас за то, что
мы, не умея конспирировать, могли его
подвести.
В Гельсингфорсе Ильич поселился у
Ровио, ныне секретаря обкома Карелии.
Ровно в то время был начальником ми­
лиции Гель сингфорса, поэтому Влади­
мир Ильич был гарантирован от втор­
жения агентов временного правитель­
ства. Но, несмотря на это, жизнь в
Гельсингфорсе Владимиру Ильичу при­
шлась не по нутру, так как корреспон­
денция из Петрограда в Гельсингфорс
запаздывала еще больше. Он стал тре­
бовать, чтобы его перевезли поближе к
Петроград у. Сперва он переехал в
Лахту , а потом ему помогли перебрать­
ся в Выборг к т. Латука, который
имел где-то на окраине Выборга соб­
ст венный дом и, кроме того, состоял
редактором местной социал-демократи­
ческой газеты. В то время в Финлян­
дии компартии не было, социал-демокра­
ты же хотя и делились на левых и
правых, но в общем и те, и другие бы­
ли мень шевистским дрянцом. Жить в
та ком окружении Владимиру Ильичу
было довольно противно, да и связи с
Петроградом не было такой, юакая ему
требовалась,
поэтому
он поставил
вопрос о переезде в Петроград. Однако
l.Jентральный ко ми тет партии признал
переезд т. Ленина в Петроград не­
своевременным, о чем и поручил т. Шот­
ману довести Владимиру Ильичу до
сведения. Когда т. Шотман приехал в
Выборг и об' явил Ильичу постановле-
3!
ние Uентрального комитета, тот потре­
бовал от него копию постановления.
сказав, что без документа он решени1&
не подчинится. Волей-неволей Шотма­
ну пришлось сесть и написать самому
необходимый до1,умент. Тем не мене�
Ильич был очень зол на такое поста­
новление. Лично я о таком решении
Uентрального комитета тогда ничего не
знал. Поэтому, когда на квартиру ко
мне однажды пришла Надежда Кон­
стантиновнi\ и, передав мне привет от
Владимира Ильича, передала вместе с
тем и записку, в которой тот писал.
чтобы я устроил ему скорый и безопас­
ный переезд на ст. Удельную, то я на
это скоро согласился, 4,ем более, чт..>
Шотман в это время уехал в Уфу и
мне не с кем было посоветоваться. Я
сейчас же пошел к Ялаве, сговорился с
ним насчет переезда Ильича и поехал в
Выборг. Перед тем как войти в дом
Латуки, я часа полтора ходил около до­
ма для того, чтобы удостовериться, не
притащил ли я за собой шпика.
Владимир Ильич потребовал, чтобы я
ему подробно изложил свой план пе­
реезда. План мой был таков: из Вы­
борга ехать до пограничной стаt1ции
Райволо, что в Финляндии, и оттуда на.
паровозе с Ялавой добраться -до ст.
Удельной. План этот Ильич одобрил,
причем добавиJ1 , что дальнейшие забо­
ты о том, чтобы перебраться с Удель­
ной в Петроград и найти для себя
безопасную квартиру, они с НадеждоЙ'
Константиновной берут на себя.
Начались приготовления к от'езду из
Выборга. Я предложил Ильичу загри­
мироваться. Он надел на себя �рах­
мальную рубашку с черным галстухом,
приладил все тот же парик, очки и на­
дел на голову фетровую шляпу. В этоl\t
костюме, в осеннем пальто он удиви­
тельно стал похож на лютеранского
пастора.
Поглядев на себя в зеркало, Ильи'!'
остался очень доволен. В особенности
благочестивый вид ему придавали со­
рочка с галстухом и очки. Окончив
маскировку, мы отправились на стан­
цию, где я еще заранее купил билеты :
для себя-до Петрограда, а для Влади­
мира Ильича-до ст. Райволо. По дороге-

32
мы уговорились в самый вагон не вхо-­
дить, а стоять все время на площадке.
В случае же, если на площадке будет
находиться публика, мы должны между
собой разговаривать, причем я буду го­
ворить по-фински, а Ильич должен мне
отвечать односложными словами тоже
ва финском языке: «Я» или «еЙ». По­
русски это означало «да» и «нет».
Этим мы должны были показать, что
мы оба�финны.
В поезд мы сели благополучно, оста­
вшись на площадке. Стала набираться
туда и публика, говорящая большей
частью по-русски. Я начинаю нести по­
фински какую-то пустяко1вину. Ильич
nодает реплики, но очень неудачно: где
нужно по смыслу разговора сказать
«да», он говорит «нет», а где «Нет»,
-он говорит «да». Но все же, несмотря
на это, мы под вечер благополучно при­
были на ст. Райвола.
Выйдя из вагона, мы с Владимиром
Ильичом двинулись к тому месту, где
Ялава следил за погрузкой на паровоз
дров,-в полутора километрах от стан­
.ции. Подойдя к паровозу, я оставил
Владимира Ильича в кустах, а сам
влез на паровоз. Ялава вст-ревоженным
голосом заявил мне, что напротив си­
дят два каких-то типа и, похоже, сле­
дят за паровозом. И действительно,
всмотревшись, я заметил двух суб'ектов,
которые сидели по другую сторону пу­
ти в кустах и о чем-то говорили. Воз­
можно, что это были случайные прохо­
жие, но у страха rле.за велики, и я
очень встревожился, не зная, что пред­
принять дальше.
Спасибо, выручил
Ялава. Он предложил мне итти с Вла­
димиром Ильичом к станции и, не до­
ходя до нее, дожидаться, когда он
поедет на своем паровозе к поездному
составу. Проезжая мимо нас, он на-ходу
захватит и меня и Владимира Ильича,
прицепит паровоз и сейчас же тронется
в путь. Так мы и сделали.
Я слез с паровоза и вместе с Ильи­
чом отправился к условленному месту-­
дожидаться Ялавы. Наконец до отхода
осталась всего одна минута, мы начи­
. наем нервничать... Вдруг видим, мчится
Ялава полным ходом Вот он уже около
нас.. .
Мгновенный тормоЗ, паровоз за-
Э. PAXbR
медлил ход, момент.. . и
мы на парово­
зе. Опять полный ход.. .
затем поездной
состав, плавный толчок буферами в пе­
редний ва_гон ,-и мы благополучно тро­
Гdемся. Что сталось с типами и кто они
такие, так и осталось неизвестным.
Была уже ночь, когда мы приехали
на ст. У дельную.
Миновав завод Айваз, мы подошли
к дому трамвайных служащих. Все вре­
мя Ильич шел уверенно, показывая, что
он не новичок в этих местах. Остано­
вившись у одной из дверей, он как-то
по-особенному постучал. Дверь открыла
женщина, видимо, хорошо знакомая
Владимиру Ильичу.
В первую очередь Ленин потребова.л
свидания со Сталиным, которого я
обязался вызвать к Ильичу на следую­
щий день вечером. Но сперва я нашел
квартиру для устройства свида·н ий Вла­
димира Ильича с членами UK. Эго бы­
ла квартира старого большевика, финна
Никандро Кокко, недалеко от Выборг­
ского шоссе. Затем я пошел в редакцию
«Правды» к т. Сталину. Ничего не по­
дозревая, я поздоровался с ним и ска­
зал, что я пришел к нему от Владимира
Ильича с приглашением сейчас же :к
нему приехать.
-
Что вы, товарищ Рахья,--ответиJ<
Иосиф Виссарионович, - разве можно
сейчас ехать к Владими�у Ильичу, :когда
все пути в Финляндию забиты шпи­
ками ?
-
Да зачем же вам ехать. в Фин­
ляндию ? - с недоумением спросил я. ­
Вам просто надо доехать до Лесного,· а
там я выйду навстречу и сведу вас 11
Владимиру Ильичу.
Сталин вскипел:
--
В какой-такой, - говорит, - Лес­
ной.. .
Пgчему в Лесной?.. Где Влади­
мир Ильич?..
Я огветил, что он здесь, в Петрогра­
де, и ждет в условленном месте...
До сих пор я не 'забуду, какой наго­
няй закатил мне Иосиф Виссарионович!
Ругал он меня самым отча янным обра­
-эом, одно время я думал даже, что он
побьет меня. Но это было первое время,
а потом я и сам стал ругаться :
-
'
Что вы,-rоворю.-товарищ Ста­
лин, на меня накинулись, ведь я дей-

МОИ ВСТРЕЧИ С ЛЕНИНЫМ """"""""..
.
"""..
.
..
.
""""" ,33
ствую по приказу Владимира Иль�ича ;
вот и его запи'ска, где ншисано, чтобы
я при1вез вас к 1Нему.
-
А что ж ты,-говорит Сталин, -
разве не знаешь постановления UK о
том, чтобы Владимир Ильич не при­
езжал в Петроград?
- Ниче_ро,-го1ворю,-не знаю. Раз
мне приказал товарищ Ле нин, ,значит,
вопрос rисчерпа1н .
В конце концов мы оба успокоились,
но В'Се -таки вечером, когда на ювартире
Кокко Владимир Ильич встретИлся со
Сталиным, я не утерпел и пожаловался
Ильичу, говоря, что Иосиф Виссарио­
нович беспощадно меня обругал. Тут­
то Владимир Ильич и откры�, мне реше­
ние tJK, о к� тором я ничего не знал.
Оказалось, что мы оба с Владим1ир ом
Ильичом нарушили директиву t,!K, по­
этому и пришлось мне признать перед
т. Сталиным свою неправоту.
Свидание
Владимира Ильича с
r. Стал:иным длилось очень долго.
Я точно 1не могу оказать, о чем они го­
ворили, так как ' часто выходил из
комнаты. Помню только, что Владимир
Ильич очень подробно р!l'сспраши1Вал о
чем-то т. Стал:ина, а тот также подроб­
но освещал положение дела 1В Петро­
rраде.
После ух.ода т. Сталина я отвез Вла­
дим ира Ильича на его юварт иру. Вообще
я играл тогда роль связиста между
r. Лениным и партией: 1В известное вре­
мя дня я домкен был аккуратно ,прихо­
дить ,к нему, брать от него письма и
относить их в редакцию. Для меня эта
работа была довольно тяжелой, та1<
как надо бЬi:ло поспевать на производ­
ство и в то же время выполщ1ть пору­
чения Владимира Ильича. Однако
последнее мне доставляло большое удо­
воль,ст вие, и я с большой охотой шел
каждый раз к Владимиру Ильичу.
Свою подготовку к Окт ябрю Влади­
мир Ильич вел как-то по-особенному:
по ero поручению я должен был ходить
по казармам и заводам, прислушивать­
ся, о чем толкуют рабочие, должен б.р1л
посещать собрания, записьmать ре�о­
люции и отмечать, каким большинством
.:Новый мир•, No 1
они принимались, о чем говорят на ми­
тингах меньшеви1ки и эсеры, как отно­
сятся к их выступлениям рабочие, ::ia
кого голосует интеллигенция, кто прохо­
ди1· 'В советы и т. д. Обо всем этом он
расспрашивал с большим интересом и
очень подробно. Между прочим, он
очень
вниматЕIАьно следил
за на­
строением рабочих на том заводе, где я
работал и где сильно было влияние со­
циалистов-революционеров. Вскоре он
по т ребовал от меня, чтоб61 я подыскал
помещение для проведения ,собрания от­
ветственных товарищей партийцев.
Собрание /с остояло,сь у Карповского
моста, на Петроградской стороне, ка­
жется, на квартире Сухановой. Помню,
когда мы втроем - Владимrир Ильич,
Дзержинский и я-после собрания вы­
шли на улицу, то шел сильный дождь.
Ильич был в пальто, а Дзержинский в
плаще. Оберегая Ильича, Дзержинский
снял 1с себя плащ и накинул его на Вла­
димира Ильича. Владимир Ильич по
своей привычке начал было отнеки­
вать,ся: к,а,к же так - Д1зе1р1Жrи1н,ский
пойдет без плаща, а он в плаще! Но
тот и слушать не хотел: «Никаких,�го­
ворит, - церемоний... Извольте одеть
плащ, иначе не выпущу». Пришлось
Влад1имиру Ильичу покориться.
Ночевали у меня. Я жил тогда в ма­
ленькой комнатушке с женой у ее бра­
та на Певлеской улице. На этом месте
сейчас построен завод «Электроприбор».
Надо было всем нам разместиться
спать на очень маленькой жилплощади.
Я было предложил Владимиру Ильичу
кровать, но он категоричесюи отказался
и улегся на полу. У нас в квартире бы·
ло парово·е отопление, к которому мы
подложили книги и ,ко е�что постели ­
ли,-это и послужило матрацем нашему
ГО'СТЮ.
Утром случился один казус, который
на с изрядно нап)"гал. Только-что проrво�
дили мы шурина на работу, как вд руг
он возвращается обратно и встревожен�
ным голосом говорит, что весь дом
оцеплен милицией, что по двору ходят
сыщики с собакой и что�то ищут. Я,
признаться, сперва струсил, но сейчас
же взял себя :в ру�ки и напра:вил Вла­
димира Ильича с шурином по- черной
3

34
.ле стнице, дав ему револывер, а сам вы­
шел по главной. Потом оказалось, что
весь этот шум подняло сыскное оrделе­
ние, организовавшее облаву на вора, и
мы успокоились.
Первое собрание Uентрального коми­
тета, на котором присутствовал Влади­
мир Ильич после июАЬской демонстра­
ции, состоялось 1 О октября. ЯвИлось
на него ограниченное число товарищей,
которых Владимир Ильич прощупывал
насчет возможности принятия постано­
вления о взятии власти. Насколько мне
помнится, это собрание происходило в
квартире машиниста Ялавы на Ломан­
ской улице, дом No 4. Второе такое же
собрание происходило 16 октября, в сто­
рожке немецкой церкви на Фурштадт­
ской улице. Сторожем церкви каким-то
путем оказался большевик. И наконец
третье заседание UK совместно с боль­
шим партийным активом состоялось
20 октября. Для этого собрания поме­
�.уение подыскал М. И . Калинин, ко rо­
рый состоял в то время в Лесном го­
родским головой. На это собрание бы­
ли вызваны �все члены Uентрального
комитета, районные секретари, старые
большевики, в общем весь актив, на ко­
торый можно было положиться. На это
собрание Владимир Ильич и я отправи­
лись вечером, приняв все меры предо­
сторожности. Подойдя к дому, мы
встретили Шотмана; Шотмана мы
послали предварительно узнать, сколь-
ко
пришло
народу и кто имен-
но
пришел. Получив от Шотмана
нужные
сведения,
Ильич
решил,
что пора итти. Перед тем, как воИ­
ти 'В дом, Владимир Ильич снял с
себя парик и спрятал его в карман.
Сделал он это из предосторо1Жности,
чтобы не знали, что у него есть парик.
На собрании присутствовали Сталин,
Дзержинакий, Зиновьев,
Каменев,
Троцкий, Ногин, Милютин. . .
Всех не
помню, знаю только, что был очень
большой актив. Встретили Владими11 а
Ильича очень тепло, и он тотчас же при­
ступил к докладу на тему о необход�­
мости �взятия власти. Первыми после
доклада выступили Зиновьев и Каме­
нев, которые опре4елеано выаказыва­
J\Ись против до1<ладчика. Я заметил, что
Э. РАХЬЯ
их выступление
силь1но расстроило
Ильича. Б ыли и еще сомневающиеся,
но их возражения были не принципи­
ально·го характера.
Заключ:ительная
речь
Владимира
Ильича брма удивитель,ной речью, в ко­
торой он разгромил всех выступавших
против него и всех сомневающихся . Речь
Ильича произвела на всех огромное
впечатление и вызвала страстные пре­
ния, так что если бы я не 1следил за
временем, то собранле могло бы затя­
нуться до следующего дня. В 6 часов
утра я стал поговаривать о том, что
пора расходиться, иначе, мол, будет
опасно, так как скоро наступит рассвет
и начнет,ся движение. Владимир Ильич
с этим согласился.
�Был 1сильный 1ветер, и дождь лил, как
из ведра. Ветер сорвал с Владимира
Ильича шляпу и вместе с париком ки­
нул ее в воду, но Ильич до того был
расстроен выступлением против него
Зиновьева и Каменева, что, ·подобрав
шляпу, одел ее мокрой на голову и
даже не обратил внимания на мой совет
почистить ее. Всю дорогу он говорил о
принципиальных расхождениях с ним
Зино1вьева и Каменева и их сторонников
и самым резким образом отзывался о
них.
Меж тем положение !В Петрограде
обострял:ось. Чувствовалось, что 1при6 ли­
жают,ся 01чень серьезные 1собьг11ия. Одна­
жды, когда я пришел к Владимир)
Ильичу, 01н д1ал 1мне письмо и просил,
чтобы я отнес его в �выборгский райком
для передачи Жене Егоровой: «Она, -
говорит,-знает, что с ним делать». На
мой вопр ос, ,а что именно делать, оя от­
ве11ил, что пи,сьмо 'Надо будет размно­
ж�ить 1И распростраJНить по всем райо:нам.
Как 1ок аЗ1алось 1в.nоследст:ви'И, И!Менно в
этом пасьме и 1гов1орило1сь о т сrи , что
«q,)'омедление смерти подобно». Я взял
пи1сьмо ц rюнес Жене, которую я тогда
не знал. Она сейчас же села за машинку,
перепеч,атала П1исьмо и отдала мне его
обратно'. К сожален ию, подлrnнн1Н1к это­
го пИJсьМJа пропал 1где-то в Фh�нляндии.
В штабе Керенского у меня были хо­
роШ!Ие товарищи, 1с 1котrоры1м и я п
�
о,ддер­
живал постоянную связь. 25 октября

МОИ ВСТРЕЧИ С ЛЕНИНЫМ
мне да�ли знать , что Керенский пр:иказал
раЗ1вес11и �юст ы. Я поз1во1н1ил своей -�же­
не, которая в это 'Время работала в Ско­
белевскоVJ комите-rе, и с:�vазал ей, чтобы
она неме1длен1ю шла до1мой и ждала ме­
ня, ca.\f же решил И1"1
1
И 1К Владимиру
Ильичу. На nути к его ква•ртире IФе­
где раздавались уже ВЫС'I1Р•елы, а трам­
ваи прекращали дв.ижение. Когд а я ему
сказал , что Керен·с кий приказал 'Р'аз1во­
дить мосты, он вскричал: «Ага, значит
нач:инается. . . » Я было .не п01ня л его и
спросил : «Что �начинается ?» - «Рево­
люция начинается,-пояснил Ильич, �
а •С •ней и революцион1ные бо1и •.. » И тот­
час же заявил м1н е, что ему надо ехать
в Смолыный. Я пробовал было до�азать
ему, чт·о это �невюзмо1ЖJН1О , что 1Н1а ул:ицах
идет стрельба и т. д., :но QH :и слушать
не хотел: «Едем сейчас же, �и больше н:и­
каких». При шлось согла·ситься. Нача­
лась ма скировка : я нашел старую кеп­
ку, 01дел !)льича 1в какую-то ,до 1101следне·
го заношенную одежду и повязал ему
белой тряпкоИ щеку, чтобы было похо­
же на то, что у него болят зубы. Я осмо·
трсл его со всех сторон, и мы пошли.
ДоИдя до у�гла, мы встретили •Со1в ерш<е1н·
но пус1 ой трамвай, идущий •Из села Гра­
жданки. Влади мир Ильич предложил
ВIСJЮЧ ИТЬ IB �него. я 1QOIГласился с усло­
вием, что Иль�ич !НИ 1е ке;,1 не будет раз­
говаривать. Ко.ндуктором была ж ещци·
на. К моей до1саде, Владимир Ильич на­
чал спрашивать ее, куда она едет, поче­
му!1
1
т. д. Она сперва �было •От1в еч.ала, а
потом rовор11т: «Вот чудак, откуда
ты только выискался ? Неужели не зна­
ешь, что !В городе делает·ся ? » Влад>им1ир
Ильич отв етил, что 'Не знает. Кон.дук­
rорша его упрекнула: «Ка1юй же ты,т­
rоворит,-после этого рабочий, раз не
знаешь, что будет революция. Мы едем
буржуев бить. .. » К моей досаде, Ильич
начал рассказ ыват ь ей, юа;к надо делать
револю�ию, а я •СИ.дел, ка�к 1ш1 иго•л.ках,
до тех пор, �rюка на углу Ботю1ыrскоИ и
Нижегородской трамвай свернул в парк,
а мы пошли дальше пеш ком ; у Литей­
ного моста мы уБIИДеЛJи группу солдат и
красноrвардеИцев. Они сто яли и не про-
1Пускал1и публику через 'М!О!СТ. Я посо1ве­
товал Владимиру Ильичу не подходить
к ним. «Ничего, - ответил
он, -
35
где солдаты 1И красногвардейцы :вместе;
там нет 0�1а сности.•. » -и быс11р о пошел
вперед. Пощойдя к толпе, окружэ;вшей
красногвардейцев, мы вмешал\ИJсь в те.
Я ше11
1
чу Ильи�чу, чтобы 01н не вступал
в раз.говор, а то, мол, пропадем. Смо­
трю : OIH бo·Ч·KIO IМ-бl()IЧIROIM и �быст �о 13•аШ а•
гал через мост, 1а я за ним.
По другую сторону моста нас уже не
з111держ1и в.али, и мы п•ош ли далее по
Шпале�ой к Смольному. Вдали пока­
зали1сь 1верооам1и два 10н1к сра 1арт•иллер1иИ­
сюого учил�ища. Они направлял�ись к
нa."VI, вИД1Имо, собираясь о че.\ f-то нас рас­
спросит ь. Ск•аза�в Владимиру Ильичу,
чтобы .он шел вперед, я сам остался для
раз.говоров с ю1Н.ке,р ами. В кар�м а.не у ме­
ня леж1али два Л1и1по1в ых ПР,:опуска, хотя
и очень .неумело подчищенные. Я дал
QД.и1н Ильичу, а другой оста1в1ил у себя.
Под'ехавшему юнкеру, спросившему у
меня trропу.ск , я iВЫЗЫВаЮU,l!И!М ТО\1ЮiМ О1.'-
1В1ет1и л, ЧТО е,ще, м ол, за Пр1О1Пу1ск IИ!М ну­
жен. Он тоже повысил �голос. Владимир
Ильич тем 1&рем еи.е1м з,аш·а,гал ,дальше. Я
решил, что если только юнкера пого­
нятся за Владимиром Ильnчом\ я буд,у
стрелять. К с�ча•стью, мне удалоrсь от­
влечь их В!Ниманне от Ильича своим вы­
зывающим пове;деН1Ие:м . Оди.н 1из rн,и:х хо�
тел было вытянуть меня нагайкой, но,
видимо, не решился, так как я напустил
на себя �сли1uшом незаВIИ'С'ИМЫЙ •ви:д. По­
гов:орИJв о чем-то, они дали шпоры своим
лошадям 1И умчал1ись, а я по1шеJ\ .до!ГО· ·
нять Влад>ими.р•а Илыича.
Когда мы дошли до Смольного, 1Н.ас в
него не .в:пу1ст·или. Ока•залось , что мень·
шевики переменяЛIИ ма!Нд аты делегатов
Петроградского совета. Вместо белого
цвета они сделали билеты красными
'
и
выдали их в первую очередь СВО.'ИМ сто­
ро1н1Н1шrоа1м, большеви;к101в же оют.авили с
бельrми билетами. Я, признаться, в Этот
момент испуг.алея за Владим;ира Ильи­
ча �льше, чем КОll"'да-л.ибо, но сам
Иль•ич сохранял уд1-rвителыrое спо·ко й­
с-rвие. По �всему было вм.д1но, что О(!:! обла•
дает rлу601ко•Й 1и 1неп·О1Колеб�и.м,ой у.верен­
ностью в положитель ном исхо,де начав­
шейся революции и не сомневаеt•ся :в nо­
беде рабо1чих и солдат. Его увере1Н ность
передалась и М1Не. Смеша�вшись с тол­
пой << >белобилетн•июо.в », спор<И1вш их с ка-
з•

36
раулом, я поднял неве:роя'Гную бузу. В
0Дя1н мо1Ме1Нт толпа 6ыла 1Взбу.дораже1Н•а
и стала 1Н•а1mи: рать 1н�а охр1щ�у. Та не вы­
держала напора, подалась в стор ону, и
толпа хлынула вJНутрь. Мы 1попе:рл.и •вслед
за 1ней. Я - 1ВпереД1и, разма:юивая сво1wм
липовым пропуском, а за мной шел
Владимир Ильич, смеясь и приговари·
вая: «Где наша не берет».
Пр�идя !Наверх , - не 1юм1н ю, 1в ка.кую
•КО1М1Н ату, - Вла.дим и�р ИлыИlч ·сел у ок­
на, а меня послал за СтаЛ'и1ным. KoгlZ{a
я •вер�н1улея обра11но, Ильи1ч •си.дел уже за
столом, а вокруг него собрались наши
това.рищ1и .и ож1и1вленно разговар1И1в али с
Ильи�ч·о1М. Ка.к..,ра з .в это .время мне при­
ш;юсь бьггь авlИ,детеле:м 1И1Нте:ресной
сцены.
Ленин ·СИ1Дел в юонце дли1Н1ного стола,
в комнату же из зала вошли Аиб ер, Дан
и .Го ц. Физrиономиы у 1Н1их были потре­
панные и, вид'имо, уста·вшие. Отдуваясь ,
Д1ан обра"1
1
ил:ся •К Г·оцу 1и сказал : «Аб-
1р«1
1
м Рафаилович, хотите заку�си ть, у ме­
ня фр�нцузск1ая булка и ко•лбаса»• .Раз­
вертывая сверто1к, он уви.дел ИлыИ1ча и,
будто ошпаренный, 1вскоЧJи.л и1з-за стола,
сгреб свою ·анедь и 1выбе:ж а.л IИtЗ комн аты.
За ним следом потянулись Либер и Гоц.
Владимир Ильич хохочет. Я посовето вал
ему арестовать их, •но Илыи�ч ма:х;ну.л ру·
кой и ок,аз ал, что JНе надо, «01ни и сами
уй.дут».
Как только разнесся слух, что Ленин
в См•олыном, вся меньшевистсюо-эсеров­
ская бра·жка засует илась... Нач1ались со·
вещания 1И шушуканья в з•акр ытых ком­
натах, но Вла1Д'ИМИ,Р Ильич 1не ждал. Сей­
час же после •сво его IП!р ихо1Д1а он открыл
собра1н1ие •в ниж1не1м этаже Смо,лыно1го и
постав•ил •ВОIПрОС о КОIНIСТру ирю1в•а Н1И И но­
вой, \р•аб о•че..,кре:стья,нской вла1сти. Было
много народу, стульев для всех нехвати­
ло, поэтому я прИJсел в уголок на полу
и ст ал слушать. В мою память 0006 еН1но
в,ре:за.л1
11
1
сь р1а.з гО1Воры о том , ,как, на ­
звать рабо'Че-крестья1н•ское правительство
и •как распре:делить правитель•с-rве:н1ные
функции ме:ж.ду отдельными '11О1в ар1Ищам1и.
Кто-'Го пре:дло.ж.мл !Назвать членов пра­
•в ительс11в а м1инис11р ами, но это 11ш·шли
неу�добным : П1раВ<ительство Советов даже
Э. РАХЬЯ
1вительства решили назвать IOOIMИJCCCl\J>'aMИ,
а !Всех 'ИХ вместе - Совет�ом комиссаров.
Назва1Н1Ие rвышло слиш1юм корот ким. В
это время, не помню, ·кто -то :оказал: «Да­
вайте назовем «Совет 1НароднЫ!Х комис·
саtров». Э 'Го ,н,а�в1ан1ие 6ыло по lZ{:юв ачено,
и рабо1trе•к.ресть янюк ое правительство по·
л,учиию свое на1И1м енование. Затем пе­
решли к наз1начению комиссаров. Я в
это rвре.мя ста л уже засыпать. Слышу
Т1олько, как од мн •и•з присутствова1вших
Кр'Иlч:ит св�;>ему товарищу, си:дящему на­
про11и1в : «Ты будеш ь юомиссаром финан­
сеrв». Тот отнеюи1вает·ся : «Что !ВЫ, това­
рищи, какой же я комИ1ссар. Ведь я да­
же не знаю, что >надо делать на этой
долж1ности». Владимир Ильи·ч �охоче:т :
«Бросьте, товарищи, ну кто же из нас
и 11юnда бывал на таких должнюст ях.
Никто не бывал.. . Поэтому нечего отне­
киваться - бери •Комш:са;риат ф11ша1нсов,
iИ больше 1НiИ1Ка.ки!Х».
1Ко1Г.д.а 1с орга.1ш1з1ацией правительст1ва
было покончено, сейчас же все отправи­
ЛИ1сь 1на С'езд Сове:тоrв, к·ото рыii тем вре­
менем открылся в Актовом зале. Народу
набилось доотказу. О•юна были откры­
ты. Слышна была •стрельба-пулемет­
на�я .и .руж ейная. Как я потом узнал, в
это время наши 011ряды Зан имали Зн:м­
�н•ий дворец. Председатель С'езда IВ•ст ал
и 1громо1Г ла•оно зая•вил о том, что на
С'е:зде прw.сут·ствует Ленин. Эти сло­
ва вызвали взрыв такой овации, ка•кой я
никогда 1В жизни не •видел. Это было что­
то невообразимое. Когда Владимир Иль­
ич взошел на трибуну, он долгое время
!Не мог говор�и rь: вихрь аплодисментов,
восторженных �воз·гласов потрясал стены
дворца. Впеч аrгления от ef\o речи я тоже
НИ\юогд а не забуду. Все з·амер л�и , с жад­
ностью впитывая каждое сло1Во своего
вождя. В 1З<1ме было несколь,ко тьtсяч иа·
ро:д'У, IНО если бы в то время пролетела
муха, ее мож1Но было бы услышать. Я
видел, как на МОIИ!Х глазах октябрьская
речь Ильи�ча переплавляла тысячи ра·
бочих, тысячи бывших солдат и матро•
сов �арско•Й а.рм:ИIИ rв сознат•ельных и са­
моо11верженных пропагандистов, агита­
торов и бо·Йцов rвел'И1кой Октя.брь1ской
революции. Влади1Мир Иль1Ич создавал
по �названию должно отличаться: от пра· новые кащры революционных массови­
вительсТIВ•а буржуазии. Тогда членов пра- ков .

МОИ ВСТРЕЧИ С ЛЕНИНЫМ
Здесь к ме сту буд ет упо�мя1Нуть о ме ­
ТОV{ах ор га1н�изац1И01н·носо Р1УЮО 1во�ства Ле ­
ниным всей борьбой •в Октябрьские дни
проти1в Ке ренiско110 LИ Кр �аю1rО1в1а . О,н до
того RO 1в•се •вн
�
и1к ал, что ука1зывал шта:бу,
как :надо де ЙСТIВ'ОIВат ь, куд а след ует на­
правлять 1вои�нс1кие части, ка11юй за1в•од и
куда долже н подготовлять свои кр ас:но­
гвардейокие от.ряд ы и т. д. Он поспевал
всюду: ег о мо�жн•о было 1В<И1Де т11 и 1В шта­
бе, и .на СО'ВСЩЗ:НИ\И КМ<ОЙ-нибущь IКОIМИС­
с:им, и у се бя 1в ка1бИ\не те . Бы1ва ло, зай­
дешь к нему, он обо всем те бя расслр о­
сит, выкачает в
.
се до последнег о слова, а
потом 1на1ч:не т давать указ1а1 Н1ия и уже бе •з
директивы ни за что от себя не отпустит.
На другой день после вз ятия Зимне·го
щворца, то-есть 26 октября, ме ня выз ва­
ли •к Сталин у, который об'я.вил мне , что
я приком анд ир овываюсь -в каче стве ко­
миссара к Муравьеву, назначенному
ком андующим войс1ками пр отив Кр ас но­
ва и Ке ре нского на царскосельском
фронте. Се йчас же после эrого я полу­
<rил и нужный м<l1щцат. Прежде че м
уехать, я решил зайги к Влад имиру
Ильичу.
-
Вот,
1
г о1во
1
рю,
Влад имир
Ильич, я получил та�кое-то назначение .
Теперь я уже 1Не безра6011ный, •а к.о�м и1с­
сар. Бе да толь•ко в том, что я не знаю,
что должен ко миссар делать. Пришел к
sам за сове том.
- А я почем знаю ?--отве тил Ильич.
-
Как не зн1аете , - уд 1иви.лся я, -
кто же м1не юк ажет, :как над�о работать ?
- Не знаю, -повтор ил Ильич, улы­
баясь.
-
Но все -таюи , что же мне делать ?­
допытываюсь я.
- Все , !Все и все, - с.каз1ал Лен1и:н.
Я тогд а еще подумал: «Чор т возь­
ми, �от е110 указ ан1ие ». Дальше Влад 1имир
Иль·ич ст.ал ме н:я расспр ашив ать, ку�да я
еду. Я сказал, чт о ед;у к Мур1а•вьеву.
Илыич 1В•ст�реnен1ул1ся :
- Ой, -го1ворит,-тудатебя нельзя
посылать.
- Куда же , по-'Вашему, лучше его на­
править? - спросил вошедший в каб и­
нет Ильича Сталин.
- Мы его пошлем,-отве тил Влади­
мир Ильич,-бл.иже к Финляндии. Там
он нам будет полезне е.
Такяине �а.л1Нафро1нтк Му­
ра1вье 1В1у, а .в�за�мен ЭTOII10 полуЧIИЛ 1КОIМ ИIС­
сар ский мандат на ФинлЯ1Нд скую же лез ­
ную дорог у.
Финлянд окую же ле З1ную дорогу рево­
люц ия еще не затр онула, и ею спокойно
запр а1в лял1и �комиосар ы .вре ме нного пр а­
вительст11а. Я пр ишел в упр авле ние
желез1ной дороги , посмотре л на об ·
станов1<у мое й буд уще й рабо
•
тыи
пр ежд е всего разыскал овоего стар ого
с01р аТ1Н1и,к,а-миJ1JИ1Ц1ИОН'ер а, с �которым я
оооной оосран ял «Правду». Отыс�ав его,
я []\р и1каз ал еМJу со16\р1ать все:х нашиа�: ре­
бят 1И отпр аJВLИ,J\!СЯ с ним1и /В IВЫ'6о�ргски й
комитет, гд е мы в.се 1И вооруж,и лись вин­
то
·
в,к·ами. По1сле .этого я зая1в ил1ся к ко­
ми<:.СаJр� д1ор о111И 1И пр ед'явил ему свой
мандат: «Ну, - · говор ю, - твое де ло
швах, кончено. Усту�пай мне свое ме сто».
Он было 1На дыбюи, а я в от;вет толь.ко
001к а
�
з ал ему че рез 01К1ню 1111а овою «р еаль­
ную силу». 01Н в1Стал :и !Выше л из -з а
стала 1В од'Н'У сrорону, а л кр угом сто ла
зашел с ;Другой ст01р0rны, сел 1В кресло и
говорю: «Что вам 1над о, гр ажд аНИIН ?
ЕсЛJи вы не�довоV1.ын ы, мо1Же те об1Ж1а,ло1в ать
свое дело». Он взял п01ртфе ль и смыл­
ся, а я остался 1КО1Мисса�р ств овать. Это
было в начале 11юя161Р1Я .
Од:н:а�ждьr меня вы1З1Вал 1К те ле фону
ВЛJаДIИМИ'р Илыиtч: 1И CpOIЧIHO !Пlотре бовал к
се бе. У JМен:я быО'\.а !Ве рховая лошадь, на
�оторой я скоро н доехал до Смол ьного.
«З1Наете , что случилось ?» - оорrсюил
меня ВЛJа.дtИiМИiр Ильич. Я отве тил, что
не- знаю. После этого он спр осил ме ня,
околь1:юо у ме ня 1В1ооружен1ных люде й. Я
ем:у сказал, что у меня ок оло ста пяти­
десяти че ловек, что ребята он1и �все вер­
IНЫе и что 1нш како й вр ажд ебной агитац:и!И
они
не подд адутся. «Вот что... -
с,каз ал Илыич, - 1И1Ме йт·е в IВ'ИIД()>', они
1
Н а1М
могут понад обиться для охр ан ы Смол ь­
ного». И здесь он рассказ ал МJне о с1вонх
опасени:tЯх. О-казалю1сь, что в01пр ос о .вхо­
ждеНJии соц иалистОtВ 1В советск>0е пр ави­
те льст
•
во
гр оз ит расколом rИ что
созд алось положение, пр и котором тр уд ­
но было пр ед.вид еть последс:лвия моту­
щего пр оиз ойти ра•ск ола. Во 1В1Ся1ко1м слу­
чае след о вало бьпь готовым ко всему.
Я отве тил Ильичу в т101м духе , что мо1и
ребит
1
а никакой кон'Ilр(l!гитац ии не под-

33
дадутся. Что я скажу, то и будет". Вла­
димир Ильич, вид;имо, остался доволен.
По1сле это·го я вернулея к себе 1на желез­
ную дорогу.
В наябре Владrим1ир Илыич уеха�л в
санаторий «Халила», где он жил вме­
сте с Марией Ильиничной, Анной Ильи­
ничной и Надеждой Конста�нтино,вной.
На меня была �возложена обяз1анность
сопрово•ждать Влад,имира Иль1ича при
его поездке в санаторий ; по дороге мне
пришлось быть (:Видетелем очень любо­
пытного эпизода. На какой-то ст1а�НЦ1ИIИ
в 'Наш 1вагоrн вошла старуха с •вяза�нкой
хвороста. Войдя 1в вагон, она бросила
хворост на пол и что-то сказала сидев­
шей 1в вагоне женщине. Та ее спросила,
откуда она достала дрова, и, узна·в , что
хворост нарублен в лесу, удивилась :
как это так! �Ведь в лесу ходит страж­
ник с ружьем. Почему он 1не вьшнал ее?
Старуха выразитель,но махнула рукой и
промол,вила: «И. . .
милая моя. Теперь
уж не �надо бояться человека :с ружьем.. . »
Владимир Илыич попросил меня пере­
вести разговор женщи:н, и, �в идимо, слу­
чай этот навел его �на какие-то ра�змы­
шления. Потом я слышал, что Ильич на
од;ном из �собраний привел случай со
старухой и стражником как пример со­
всем 1и:н•о1го отношения трудящих,ся к IВО·
ору�енному рабочему, чем к солдатам
царской армии.
Вот как
воспрИlнимал Вла.ди1м1ир
Ильич все, даже незн ачитель1ные, фаr<ты
повседневной жизни как он умел обоб­
щать их.
в «Халиле» я опять ВЫПОЛIН ЯЛ при
Иль:иrче обяза:нности с1вязиста - доста­
в1лял и отправлял лени�нскую ·корреспон­
денцию. Полномо1ч1ия на Финля1ндской
желе.зной дороге у меня были диктатор­
ские. Литеры для проезда по железной
дороге я заготовлял сам. Лошадей да­
вали беспрекословно.
Как-раз в это время 1в Финляндии
началась ноябрьская забасто1вка. Сила
была 1на 'стороне рабочих, буржуазия
же, не •имея оруж'ИЯ, была бессиль1ной.
Но в Финляндии была социал-демокра­
тическая партия, а вожди этой партии
боялись революции, как огня. Поэтому
э·.
РАХЬЯ
они и делали •все, чтобы не довести де­
ло до восстания. В результате всеобщая
забастовка была сорвана по всей Фин­
ляндии.
Несмотря на то, что соглашатели со­
рвали забастовку, рабочие и буржуазия
продолжали готовиться к щюнчательноИ
1схватке. По этому по1воду я и моИ по­
койный брат Иван частенько •вел·и раз­
говоры с Вла,'1,имиром Ильичом. Помню,
как он уже перед са�мым .выступлеНJием
финляндских 1р а6очмх спросил нас: «Ну,
а �как думаете : �побед ите вы, 1или нет ?>>
Я говорю : «Цlут его знает, думаю, что
победим» .-«Нет,-го1ворит Ильич,-вы
сейчас не победите». - «А почему? » -
спрашиваю. «Потому, что у •вас сильно
влияние социал-демократов».
Признаюсь, что эти слова Иль,ича н а
меня сильно по,деИствовали, �и я ушел от
него довольно удрученный, :в противо·
полож1но,сть брату, который был уверен
в победе.
По1сле разговора с Лениным я iИ мой
брат выехали в Финляндию. В Фишлян­
.дии вспыхнула революция. На стан ции
Кямыря, приблизительно в 80 кило­
метрах
от
Петрограда, нас встре­
тили белогвардейцы,
1с
которыми мы
и вступили 1в
·бой. Бой был очень
сильный, мой брат был ранен и
на целых девять месяцев ·вышел из
строя. Однако своИ поезд мы все­
таки довели до Гельсингфор::а,
Приехаrв J"брат1но :в Петроград, я .до­
лож ил Вл.ади1м иру Иль1ичу обо �всем , что
происходит в Финляндии. Он меня опять
опечалил, •сказав: «Не'т, тов арищ Рахья,
вы сейчас не победите."» Оказывается,
за это время Ильича посетила делегация
финнов во главе с социал-демократами.
Он с ними долго разговаривал и получил
яс1ное пре.дстаJВление о том, что такое
фи�н лю;д·ские СОJ.!Иал-де�мокр аты. По"�то­
му он и заявил категорически, что с та­
кими людьми в рсволюц.ию итти нельзя.
Вл.а.димИlр Иль·ич оказался прав: фин­
ская революция потерпела поражение
исключительно благодаря предательст·в у
финляндской социал-демократиИ.
Когда началась распра�ва белогвардеИ­
щи:ны с реВОЛЮЦ
i
И'ОIННЫ'МIИ рабочими, я
вер:нулся в Петро·град для того, чтобы
приняться 1За орга-низац
�
и ю Красной ар-

МОИ ВСТРЕЧИ С ЛЕНИНЫМ
мии из фшнских эмигрантов. ОргМ!'иза­
ция красноармейских отрядов из финно­
беженцев прО1Исходила 'Неофиц�иально,
потому что согласно Брест-Лито,вс'Кому
договору советское правительство не
• И'м ело права ока зывать помощь финской
красной гв ардии. Когда же открылся
фИJнский фронт, мы организовал:и фин­
ские командные курсы, которым Влади­
мир Ильич оказы1Вал большое содейст­
вие. Я был назначен коми1сс ароrм курсов.
Весной 1919 года, когда белофиtНtНЫ на­
пали 1на Карелию и ра1сстреляли в Вид­
лице 26' Jюммут1сто1В, меня отправили
с отрядом на этот ф.ронт, где я и про­
был 'ВПЛОТЬ Д О его ЛИК'ВИД<IЦИИ .
В дальнейшем мне довольно часто
приходилось видеться с Владимиром
Ильичом и разго,вари1вать с ним о Фин­
АЯ riдии. К сожалению, я не мог пого-
39
вор�ить с Владимирrом Ильичом ,в по­
след1ние д:ни его жиз�н.
Когда он лежал больной в Гоrрках, я
в это �время был у ШО'Гмана. Однажды
по телефону позвонил.и н�з Горок. Ока­
залось, Ильич требо1В ал, чтобы я к нему
приехал, но врачи запретили посещать
Владимира Ильича. И, хотя Ильич на­
стаивал и даже обещал прислать за
мной автомобиль, я, скрепя сердце, от
поездки отказался. Последние слова
Владимира Ильича ко •м не были : «А
жаль, очень жаль, Эйно Абрамович,
что ты не приедешь. Мне так хотелось
тебя увидеть ».
Через некО'ГОLJюе �время он умер, и я
уже не ув.идел более дорогого :мне Вла­
димира Ильича - моего учителя и то­
Ба р�ища.
Воrг все, что я !Могу сказать о моих
предоктябрь·ских и
послеоктябрьских
встречах с Владимиром Ильичом.
Обработал для печати Я.Кирпичов

Ленин и физика
В. Е. ЛЬВОВ
1.
ная
ленинская
дата.
ДIВОЙ•
Ровно
ГОД 1934 ДЛЯ фИЗИКИ
25' лет тому назад вышло в
свет первое издание «Матер1Иал:из�ма
и эмпириокритици3Ма>>, - кн иги, озна­
чающей для
советской физической
науки нечто большее, чем один из клас­
сических трудов по общей теории диалек­
тического матер1Иализма. Всемирно-исто­
рическое значение упомянутой ленинской
работы заключается - мы покажем - в
том, чтов ней намечены осцовные
линии развития физики в пер­
спективе нацелуюэпоху.Эпо­
ха эта, эпоха империалистических войн
и пролетарских революций, не только не
«пройдена», как известно, в переживае­
мый момент, но мы являемся сейчас сви­
детелями лишь первых ее туров, предви­
денных Лениным в политике, как и в
науке.
Конкретное содержание ленинского
«Материализма и эмпириокритицизма»
и в частности 5-й его (целиком 1Посвящен­
ной физике) главы не исчерпывается, та­
ким образом, высказывани·я ми В. И. по
тем или иным злободневным для 1908-
1909 гг. и ныне устаревшим qшзическим
вопросам. Содержание этой главы не ог­
раничивается разоблачением махинаций
одной лишь идеалистической школки в
физике, шумевшей и отшумевшей в
1908-09 гг. Мы постараемся показать,
что все это не так, что характерная осо­
бенность главы 5-й заключается в про­
гнозеЛенинымтого но•Вогоикаче­
етвенно-особого этапа, в кото­
ром международная физика очутилась
сейчас, спустя двадцать пять лет после
упомянутых событий. Мы постараемся
показать, что здесь дана, в основном, вся
современн:iя расстановка сил на физиче­
ском фронте. Что здесь предуказаюr бое­
'вая стратегия воинствующего материа­
лизма в физике, актуальная для 5-го го­
да капиталистического кризиса и 17-го
года мировой пролетарской революции.
Что здесь гениально-прозорливо наме­
чены, наконец, те конкре11ные пути, по
которым последние 25 лет шел и дол­
жен будет в дальнейшем итти штурм ма­
терии на его решающих участках (волно­
вая механика, атомное ядро, эфир) .
11
15 декабря 1900 года - дата пер1вого
сообщения М. Планка о квантовой тео­
рии - была историческим рубежом меж­
ду «Старой» и «Новой» физикой. Глубо­
кий анализ с у щ н о сти этого перелома
был дац Лениным, и именно этот анализ
должен быть взят за исходный пункт
разбора ленинской позщ�ии в физике.
Для характеристики основной ли­
нии развития классической физики в
XIX столетии ЛеНJин берет в свидетели
французского профессора Абеля Рея, от­
мечающего, что в течение указанного пе­
риода физики «были согласны в одном».
Они «верили в чисто-механиче­
е к о е об'яснение природы : принимали.
что физика есть лишь более сложная ме­
ханика. Расходились только по вопросу
оприемахсведенияфизикикме­
ханике».')
1) Ле ,нин. Избранные пронзведеюrя, т. VI.
стр. 154 . Подчеркнуто и дальше мною. - В . Л .

ЛЕНИН И ФИЗИКА
Свести физику к механике - это зна­
чило прежде всего попытаться выхоло­
стить всю бесконечную изменчивость и
разнокачест·венность форм движения ма­
терии, втиснув их в одно лишь простей­
шееперемещение в простран­
с тв е. Вся вторая половина XIX столе­
тия и прошла в частности под знаком
бесплодных попыток «механическ�го»
об'яснения электрических и магнитных
явлений.
Еще Фарадей, нашедший ряд основ­
ных законов электро-малнетизма и от­
крывший гениальный ·способ изображать
на чертеже пространственное распределе­
ние электрических и магнитных сил (в
виде так называемых «силовых лию!Й») ,
пытался истолковать эти силы как ре­
зультат чисто-механической упругости
особой среды : «эфира». Эфир-в пред­
ставлении Фарадея - это нечто вроде
очень тонкой и неосязаемой жид кости,
наполняющей вселенную.
Находясь в таком эфире, материаль­
ные тела вызывают в нем упругие натя­
жения, под давлением которых другие
расположе нные поблизости частицы мо­
гут начать двигаться («притягиваясь»
или «отталкиваясь») в ту или другую
сторону. Так, в качестве сравнения : при
опускании ложки в стакан с водой лож­
ка, раздвигая верхнюю упругую водяную
пле нку, вызывает в ней натяжения, пла­
ва ющие в ст акане чаинки начинают при
етом двигаться - «притягиваться» или
«отталкиваться» от ложки. Другое яв­
ление: кругообразно помешивая ложкой
в стакане с водой, получаем воронку, по­
пав в область (в << Поле») которой, чаин­
ки начин ают ускоряться, двигаясь по оп­
ределенным кривым. Всякий электриче­
с кий заряд, казалось, приблизительно та­
ким же способом создает так называе­
мое магнитное поле, в котором
ускоряют ся и движутся железные опил­
ки. Причиной этого поля и являются, по
Фарадею, св оего рода «вихри» и «Водо­
ворот
ы» в эфире.
Клэрк Максвелл, нашедший в 1879 г.
те пять знаменитых уравнений («уравне­
ния Максвелла»), которыми охватывают­
ся все электрические и магнитные явле­
ния, решился в свою очередь истолко­
вать эти уравнения как уравнения м е-
ханического движения «вихрей», а
также «волн» в эфире.
В самом деле, если в эфирной «Жидко­
сти» могут возникать водовороты и вих­
ри, то с таким же успехом в ней будут
пробегать и волны. Волны эти могут бо­
роздить эфир наподобие. очень частон
ряби (и тогда получается то, ч
.
т о назы­
вается светом) , или же они пер екаты­
ваются более крупными валами, и тогда
они должны проявлять себя теми явле­
ниями, которые сейчас известны под.
общим наз1Ванием радио.
Несмотря на всю простоту и нагляд­
ность та�юого об'яснени1я эсЛектромагнит­
ных явлений, это об'яснение не смогло,
как известно, выдержать экзамена ре­
альности и к 90-м годам прошлого века
было сдано в архив. Уравнения Максвел­
ла, несмотря на все математические уси­
лия их творца и несмотря на попытки
многих других теоретиков, н е у д а­
лось свести к у>равненням механи­
ч е с к о г о перемещения частиц внутри�
вихрей или самих вихрей в пространстве.
Электрические и магнитные силы не
у д а л о с ь свести к силам механическо­
го давления в упругом эфире. Электро­
магнитные волны света и радио н е у д а­
л о с ь истолковать ка·к упругие колеба­
ния чаС11ИЦ эфира наподобие ·волн водя­
ных и звуко-воздушных.
Но вместо всего этого с полной ясно­
стью удалось показать, что само механи­
ческое перемещение тел представляет со­
боютолько вторичный эффект
дf>!у�ги:х,гоipаз,добол.ееглубо·К�их
процессов изменения мате­
р и и, процессов о с обого к а чества,
как�раз и называемых электрическими и.
магнитными процессами.
В 1889 г. - на самом деле - голла1нд­
ский физик Г. А. Лоренц строит элек­
тронную теорию, показывающую, что та
особая, �не-м·е.Ха1н1и•ческая ( то�е1сть 1Не МО··
гущая ни упруго «натягиваться», ни «да­
вить», ни «келебаться») материя, � кото­
рая служит ареной электрических !И маг­
нитных явлений, - что
эта матери�
(эфир) не сплошь однородна, а имеет
ряд особых точек. В дискретных точках.
этих, или «узлах» (названных электро­
нами), сосредоточен, равными малымю
порциями, электрический заряд. Те же

42
узлы обладают, как по·казал Лореюж, и
массой, т. е., другими с.ло>вами, электроны
проявляют свое существование механи­
ческим �перемещением в пространстве.
Больше того : законы механического пе­
ремещения электронов могут быть-и в
этом гвоздь во�роса-математически со­
гласованы с законами не-механиче­
<: к о г о движения первичноИ материи
эфира: с электромагнитным1и уравнения­
ми Максвелла. При этом оказывается,
впрочем, что та механика, те законы пе­
ремещения, которым подчиняются элек­
троны, не есть обычная и привычная
(«ньютонова») механика тел, с которой
имеет дело техника. В этоИ особой, элек­
трон1ноИ, меха·н ике 1) не соблюдается, на­
пример, правило постоянства массы тела.
Чем быстрее •в частности �uижется элек­
трон, тем больше его масса. Электроны
перемещаются, повторяем, по иным за­
конам, чем обычные тела.
Но эти последние тела сами оказались
<:оставленными из электронов, как это
впервые обнаружило в 1897 г. открытие
радиоактив.ности Анри Беккере­
л е м. Электроны явственно вылетают из
недр распадающихся радиоактивных ато­
мов. Значит, атомы построены из элек­
- тронов, значит, обычная материя пред­
.ставляет тесное собрание электронов, то­
есть прерывных «узлов» тоИ,более
глубокой и первичноИ непрерывноИ
материи, которая заполняет все беско­
нечное пространство вселенноИ и извест­
на давно под назва1шем э ф и р а. При
этом странное на первыИ взгляд разли­
чие между законами перемещения элек­
тронов и обыкновенных крупных тел
весьма просто и естественно нашло себе
об'яснение в том (показанном Лоренцом
и ЭИнштейном) факте, что законы «но­
.вой механики» непосредственно перехо­
дят в законы старой, когда скорость пе­
ремещения становится мала. Электроны
же могут перемещаться очень быстро, а
крупные тела всегда движутся (срав­
нительно с предельной скоростью :
300.000 км. в секунду) медленно.
Как должен был реагировать диалек­
тический материализм на все эти исто-
1) Так называемой механике. теории отно.
.:.ительности, или «релятивистской» механнке.
В. Е. ЛЬВОВ
рические события? Диалектический ма·
териализм совершенно спокойно мог кон­
статировать, что дело обернулось имен­
нотак,каконоидолжнобылообер­
нуться в построенной по диалектическим
законам реальной природе.
Крахнула механическая картина мира,
пьI"Iавшаяся свести все бесконечное мно­
гообразие форм движе>Ния материи к иг­
ре перемещающихся в пространстве мо­
лекул.
Крахнул механический упругий эфир
и должен был быть заменен эфиром не·
механическим (см. ниже).
Качественно-особая область
элек"Громагнитных явлений закономерно
оказалась управляемой своими, качест­
венно-особыми, специфическими закона­
ми,включающимивсебя однимиз
слагаемых и механ1ическое перемещение
(перемещение электронов).
Авангард буржуазной физики, сумев
(в электронной теории Лоренца) наме­
тить вчерне взаимное проникновение про­
тивополотностей, существующее между
.непрерыв1ной материей элетромагнитно­
гополя(эфиром)ипрерывностью
включенных в это поле электронов, сти­
хиИно и бессознательно вышел тем са­
мым на диалектико-материалистический
путь.
СПОЛНОЙЧеТКОСТЬЮ ИЯСНО•
стью это положение веЩ"1:Й­
впервые в истории науки­
Формулируется в 5-й главе
ленинского «Материализмаи
эмпириокритицизма».
«Новые открь1тия, - констатирует
Ленин, - открытие икс-лучей, лучей
Беккереля ') и радия» «разрушило ста­
рую (меха1н и•ческую. - В. Л .) теорию
ст.роения материи, разложило атом, от­
"i{рыло новые формы материального дви­
жения...» 2) «Электронная теория, соглас­
но которой атомы образуются из мель­
чайших частиц, заряженных электриче­
ством и погруженных в среду, которую
мы называем «эфиром», - этой теорией
«Подорваны основы механики». 3) «Вся
масса электронов оказывается п� проис-
1) То.есть продуктов радиоактивного распа.
да атомов.
2) Ленин. Избр. произв. т. VI, стр. 1 77.
8) Там же, стр. 153.

ЛЕНИН И ФИЗИНА
хождению всецело и исключи­
тельно
электро-динамиче­
е к о Й». «Физические явления, - цити­
рует Ленин Рея, - больше не рассматри­
ваются. ..
как особые случаи механиче­
ских, но механические явления рассмат­
риваются как особый случай физиче­
ских".» 1) «остается несомненным,-уточ­
няет Ленин, - что (старая) механика
была снимком с медленных реальных
движений, а новая физика есть снимок
с гиган тских быстрых реальных движе­
ний".» 2) .
Отвечая в другом месте на слова анг­
лийского идеалиста Уорда: «Механиче­
ская теория как обязательное об'яснение
мира получила смертельный удар от
прогресса самой науки», Ленин ставиr
вновь, и с еще большей силой, ударение
на этом кардинальном пункте :
« Мир есть движущаяся материя, отве­
тим мы, и законы движения этой мате­
рин отража ет механика по отношению
к медленным дв.ижен1иям и электромаг­
нитная tеория по отношению к движе­
ниям б ыстр ым». Движениям быстрым, но
отнюдь не исчерпывающимся
механическими
перемеще­
н и ям и. Ибо весь конкретный смысл
алектро1нной теории, так, как она рас­
шифро вана Лениным, заключается в том,
что «Механическое движение
тел пр евращается в движение
тоrо,что есть неведомы��а­
р я д не ведомого электриче­
ства•вневедомомэфире»3)•По
отнош ению же к движению такого заря­
да (т о-есть, лоренцовского электрона)
имеет место «о граничение меха­
н и ческ их законов движения
иподчинениеихболее глубо­
ким законам электромагнит­
ныхявлениЙ».
«Как ни диковинно с точки зрения
«здравого смысла», - продолжает Ле­
нин, - это". отсутствие у электрона вся­
кой иноИ массы, кроме электромаг:нит­
ной, как ни необычно ограничение ме­
ханического движения только одной об­
ластью явлений природы и подчинение
1) Ленин. Избр. произв" т. VI, стр. 149.
2)Там11
1
е, стр. 163 .
�)Там11
1
е, стр. 175.
43
их более глубоким законам э 11.ектр�аг­
нитных явлений, все это только лишнее
подтверждение (подчеркнуто'Ле­
ниным) диалектического материализ­
ма»1).
В качес1'ве второго и не менее важно­
го симптома падения механической фи­
зики Ленин расценивает факт разложе­
ния атома: первые опыты с раДиоактив- _
ностью, достигнутые Беккерелем, Рам­
заем, Кюри.
«Неразрушимые и неразложимые ато­
мы оказываются разрушенными и раз­
ложенными». «Э�емент радий удалось
превратить в элемент гел�1й 2) .
Поразительная эрудиция Ленина в
специальных вопросах атомной физики
находит себе здесь, между прочим, вы­
ражение в том факте, что с замечатель­
ной четкостью В. И. ухватывает и фор­
мулирует в 1908 г. модель строения
атома в том самом ее виде, в каком она
была впервые резюмирована т о л ь к о
с пустя пять лет Э. Резерфордом и
Н. Бором. В дни же написания «Мате­
риализма и эмпириокритицизма» модель
эта нащупывалась лишь в виде вполне
неясных · и отрывочных соображений.
рассеянных по специальным журна­
лам.
« ... Атом удается об'яснить как по
добие бесконечно-малой солнечной си­
стемы, внутри которой вокруг положи­
тельных электронов двигаются с опре­
деленной быстротой
отрицательные
электроны». 3)
Вот Э1'И последние фахпы, принесшие
за собою, повторяем, «разрушимость
атома, неисчерпаемость его, изменчи­
вость всех форм материи и ее движе­
ния», факты, свидетельствующие об
«условности, относительности, подвиж­
ности всех граней в природе», - вся
эта, вскрытая электронной теорией и
опытами радиоактивности «диалектика
материальных превращений, проделы­
ваемых в лаборатории и на З&13оде» -
и является, - констатирует Ленин, -
«опорой диалектического материализ­
ма".» •)
1 ) Ленин. Избр. произв" т. VI, стр . 160.
") Там же, стр. 152.
3) Там же, стр. 153.
1) Там же, стр. 175.

44
Итоговый вывод Ленина об о с н о в­
ном теоретико-познаватель­
иом смысле физической; ре­
волюции 1900-10 гг. формули­
руется в следующем виде. Эпоха эта
вскрыла «ограничеtнность атомистиче­
ски-механиче•ского понимания природы»,
«невозможность признать его пределом
наших взглядов», «закостенелость". по­
нятий у писателей, держащихся этого
понимания». 1 )
Крушение
механического
матерiИалiИзма •И с т1Их:И Й1Ное
нащупы1в а 'Ние мат е1р 1и ализм а
диалектического - вот основная
, лен1и1накая ра1сшифро1вка п е 'Р в о г о э т а­
па новойфизики, современником
которого Ленин был.
«Страшный вздор,будто ма�
териализм утверждает обя­
зательно механическую,а не
электромагнитную,нека�кую..
.
ни­
будь еще неизмеримо более слож1Ную
картину мира, как движущейся мате­
рии".»
2)
Это положение вещей может казать­
ся сейчас, в 1934 г., ·В конкретноИ фи·
зике атома чем-то само собою разумею­
щимся.
Не забудем, однако, что это писалось
в 1908 г. Не забудем, что еще в
1923 году мотно было прочесть нечто
совершенно иное, нечто, отображающее
предельную путаницу и предельное из­
вращение событий на физическом фрон­
те. В од<Ном из учебников можно было
прочесть нижеследующее:
«Мы считаем вполне· возможным пе­
реложить". язык гегелевской диалекти­
ки на язык современной механиюи. Про­
тив меха<Нических обозначении ... были
протесты. Теперь с учением об электро­
нах... нет никаких основ'аlниИ бояться ме­
ханических обозначенин»! ! 8)
Не забудем, что между 1908 и
1934 годами лежит целая эпоха напря­
жен<Ных ооев ленинизма с механистиче­
скоИ ревизией марксо-ленинскоИ позиции
в физике. Не забудем, что бои эти не
1 ) Ленин. Избр. произв., т. VI, стр. 197.
2) Там же, стр. 174.
3) Бухарин. «Теория исторического мате.риа.
лизма». Популярный учебник марксистской со.
· циологии. 1923. Стр. 67.
В. Е. ЛЬВОВ
только не з<rхончены к нынешним дням,
но что механицизм и посейчас продол­
жает оставаться главной опас­
ностью в борьбе надва фронта, ко­
торую диалектический материализм ве­
дет в физике, каrк и во всех остальньп.
науках о природе и об обществе.
Не далее как в 1932 году мы имели
в журнале
«Электричество» статью
З. !Jейтлина,1) развивающую нижесле­
дующий оанов1ноИ тезис : «Постольку,
поскольку, - пишет З. !Jейтлин, - в
механике доказывается, что всякое пере­
мещение мотно изобразить как движе­
н1ие В1И1нто1во:е." - э лект1ромагне­
тиз м должен быть какой-ли­
боформой винтового движе­
н и я".»2)
Еще позже, в октябре 1933 г., та же
развернутая программа механицизма в
элек1'рома�гниrшrо й фи1з1и1Ке
повторена
А. К. Тимиряз евым в известной статье 8),
которая получила уже достойныИ отпор
со стороны редакции жу�рнала «Под зна­
менем марксизма» и к которой �нам при­
де1'ся еще вернуться ниже. Сенчас до­
статочно упомЯIНуть лишь, что в своем
новейшем, последовдJвшем после двух­
летнего «накопления материалов» вы­
ступлении А. К . Тимrир язев деклари­
рует о овоем сочу1вственном от­
ношении к позиции физиков «викто­
риаJНскоЙ» эры,
«считавших необходи­
мьщ об'яснять свет как волновое
1 ) «0 взглядах Фарадея и Максвелла на
природу электромагнетизма» Электричество•>,
No 17-18, 19З2 г., стр 84 1.
2) Ссылка Uейтлина в те1'.сте его статьи иа
известные выс1tаэывания Энгельса : «всякое
движение заключает в (.ебе мехdническое пер�­
мещение больших или мельчайших масс и
т д.» - здесь явно не годится. Не-механиче.
ское изменение материи, по Энгельсу, должна
с необходимостью включать в себя механиче.
ское перемещение каких.либо дискретных об' .
ектов, связанных с этой материей. Так, пер�­
мещение электронов связано, 1,ак мы видели,
с внутренними электро'l!агнитными процессами
в эфире. Но электроны не суть механичс.
с к и входящие в состав эфира кусочки этого
последнего, не с.уть частицы эфира Грубым
упрощенчеством является, таким образом, пред­
ставление Uейтлина о том, что параллельпз
с не.механическим изменением об'екта должне>
обязатеЛь.но итти механическое перем ещение
этого же самого об'скта. {См. об этом подроб.
но ниже).
3) «Под знаменем марксизма », кн. S . 1933 г.

ЛЕНИН И ФИЗИКА
движение в
механическом
эфире».1)
На другой странице А. К. Тимиря­
зевзаявляето своемнесогласии с
те�1 уста1новленным физrикой фактом,
что «эфир не может участво1ва rь в м е­
х ан и ческ ом перемещении». 2)
Итак, спустя 50 лет после крушения
«винтового» («вихревого») эфира,
'
после
дискредитации всех и всяческих механи­
ческих
об'яснен�ий элек-nрома гн1ит1ных
явлений, после неоднокра-nн ых сокруши­
rельных для механицизма дискуссий в
дореволюционное и в советское вре­
мя, - после всего этого механический
эфир снова оказывается живучим и сно­
ва протаскивается в электромагнитную
- теорию теми, кто «ничего не забыл и
ничему не научился» ...
Учтя все это, станет ясной боевая
актуальность всего вышеприведенного
ленинского анализа на нынешнем этапе
борьбы за диалектическую физику в
СССР. Учтя это, сделаются заранее по­
нятными и те последствия, которые не­
сет за собою цеплянье за пройденный
меха1нический этап в физике. Не дви­
гаясь дальше механики, мы не только
о�танавливаем поступательное движе­
ние конкретной физики электронов и
атомов, но и выдаем эту физику с голо­
вой в руки худших руководителей
и идеализма, и поповщины.
«Одним словом, «физический» идеа­
лизм... означает только то, что одна
школа естествоиспытателей в одной от­
расли естествознания, не сумев п р я м о
исразуподнятьсяотметафи­
з и ческ ого материализма к
диалектическому
материа­
л изм у, скатилась к .реакционной фи­
лософии ...» 3 )
Это падение шло и продолжает итти
сразу по нескольким, сходящимся в
одной точке, путям.
111
Разбирая в од1ном из своих философ­
ских конспектов вопрос о том, что та­
кое филосо фский идеализм и чем он от-
1) «Под знаменем марксизма», 1933 r., кн. S,
стр. 96.
") Там же. стр. 104.
3) Ленин. Избр. произв., т. VI, crp. 199.
45
личается от материализ.ма, Ленин пи­
сал:')
«Философский идеализм есть только
чепуха с точки зрения материализма rpy­
бoro, простого, метафизического. Наобо­
рот,сточюи зрениядиалектичес-
к о г о материализма, философский лдеа­
лизместьодностороннее,преуве­
личенное.. . раз•витие (раздувание, распу­
х11сние) одной из черточек, сторон, гра­
ней познания в абсолют, ото рван­
ныйот природы... Идеализм есть
поповщина. Верно. Но идеализм фило­
сqфский есть («Вернее» и «Кроме
того») дорогак поповщине через
одинизоттенковбесконечно­
сложного познания...»
Раз так, тогда неудивительно, что на
перепутьи физики между механической
и диалектической картиной мира, на
том переходном этапе, когда физика, по
замеча•нию Ленина, «от атома отошла, а
к элекwону еще не пришла», кое-кому
удалось произвести «раздува•ние», «рас­
пухание» новых фактов 1И новых откры­
тий так, что они оказались повернутыми
лицом к поповщине.
Операцию эту, напомним, взял на се­
бя махизм.
Основным содержанием «Материализ­
ма и эмпириокритицизма» является, как
также из1вестно, уничтожающий разбор
«НОШ}Й шко.1\1>1 в философии», «откры­
той» венским фи зиком Эрнстом Махом.
Сущест·венно отметить, что возникно­
вение этой школы есть прямой отклик
на социальный заказ реакционной бур­
жуазии в конце XIX и начале ХХ сто­
летия. Программа заказа: н е т р о г ая
допорыдо временисамого кон­
кретного содержания эле.хтронной физи­
юи (как незаменимого и1нструмента но­
вой техники монополисти ческого капита­
ла) , прино рови т ь к !указанному со­
держанию философский идеализм.
«Спутать два непримиримые основ­
ные направления в философии... к это­
му сводится вся премудрость Маха ... » 2)
Д�ва основные и непримиримые нап­
равления. Различие между ними состоит
в том: «ОТ вещей ли итти к ощущениям
1 ) «Лен. сборник» 12.й . Стр. 326.
2) Там же. Стр. 79.

46
и мысли или от мысли и ощущения к
вещам» . ..
Первое есть материализм. Второе -
идеализм.
«Второй линии держится
1\tlax». 1 ) «Выход», даваемый второй ли­
нией, при естественном ее развитии,
является, как известно, выходом в наи­
более последова 1·ельную форму идеализ­
ма-в солипсизм, в бредовую «филосо-
· фию сумашедшего дома», как назвал ее
Шопенг�уэр, применивший,
впрочем,
эту самую философию в своей же соб­
ственной книге : «Мир, как (м о я) воля
и (м о е) представление».
Выход, даваемый физике диалекти­
ческим материализмом, - есть в ы х о д
воб'ективнуюреальнось,вы­
ход в живую, бесконечно-изменчивую,
переливающую цветами и красками при­
роду.
Задача физики, - как ставит ее Ле­
нин, - «исследовать связь между
об'ективно-реальными
1'4а­
териальными телами, образом
которых являются наши ощущению>.
«Ощущения суть копии действитель­
ных вещей и действительных процессов
природы». 2 ) В существовании в н е ш не-
· го оригинала этих копий, оригина­
ла, отражаемого физическим
экспериментом и теорией, .за­
ключается суть физического материа­
лизма, суть ленинской позиции в
физике.
«Физическая теория, - говорит Ле­
нин, - есть изображение (или снимок)
с природы, с •внешнего мира» . .. 3 ) «По­
нятке материи �ничего И'Ного, кроме
об'ективной реальности, данной нам в
ощущениях, не выражает». 4)
ГарантиеИ же того обстоятельства, что
в этой об'ективной реальности в этом
внешнем мире не обретается ничего по­
хожего на богов, чертей, ангелов, гаран­
тиеИ того, что там не существует 1шче­
го другого, кроме движущеИся и неогра-
. ниченно-познаваемой материи, - гаран­
тией всего этого служит тот факт, что
«нашиощущениясутьобразы един-­
ственнойипоследней реаль-
1) «Лен. сборник» 12.й, стр. 81.
2) Там же, стр. 80.
") Там же, стр. 180.
') Там же, стр. 165.
В. Е. ЛЬВОВ
ности, - последней не втом
смысле, что она уже познана
доконца,а1Втом,чтокроменее нет
и не может быть другой (реальности ). 1 )
Одна модель и одна 1·еория стр оения
материи может и должна, таким обра­
зом, сменяться другой теорией и мо ,
делью, более глубоко захватывающей
сущность явлений (и включающей в се­
бя предшествующую модель, как первое
приближение).
«Мир есть движущаяся материя, ко­
торую мы познаем все глубже». «д и а­
лектическийматериализмна­
стаивает на вре11;'1е11ном харак­
т ере вех познания природы
наукой.Вчерауглублениешло
не дальше атома, сегодня-
не дальше электрона. Элек­
тронта1<женеисчерпаем,как
И а ТОМ».
После находки физикой «НО'ВЫХ видов
матеР'И'И и но�вых форм д,вижения» -
доба�ВляетЛенИlн,-нужно ивдаль­
неИшем ожидать «Разложе­
н и я сч'Итающихся неразло­
женными част:иц 1И от крытия
новых,еще иевиданныхфоQм
материального движениЯ»2).
Если бы все содержание ле­
ниrнса<их выс11<азываний оф11-
зике ограничилось только
этой поста1но1в 1кой в"о•п роса '!'
физической .матер1ии 1И толь­
к о процитиро!Ванным выше
замечатель1Нымпроr'Н·Озом,то
это•го было бы уже достаточно, чтобы
дать развернутую практичес.кую про­
грамму дейс11в'И Й для .ме1ждунаро.д.н ой
физической <Науки на десятилетия sпе­
ред.
Так, •В по•л1Ном соответствии с ленин­
ской лиюиеИ, «план�на·Я» м0<дель атома
1) «Лен. сборник) 12. Й, стр. 9.S . Этого по­
следнего обстоятельства не · поняла, между про.
чим, меньшевичка Л..
/lшсельрод, пред'явившая
Ленину нелепое обвинение в том, что его опр�­
деление материи к;щ об' е1<тивн:�й реад.ыiост11
открывает доступ для признания суujествова.
ния... бога. Спрашивается : «ощущал» ли кто­
нибудь и когда.нибудь господа бога, кроме
11лиенто
•
в желтых домов и".
«научных» сотруд­
ников спиритическ их лабораторий, расплодю.1.
шихся в современной буржуазной Европе!
2) Там же, стр. 161.

ЛЕНИН И ФИЗИКА
Бора смен илась в 1923 г. отюрытием бо­
лее глубокой, не-механичеакюй <(волно­
вой» кruрт ины ат,ом а и но,во,го вида ма­
териального движения, названного «пси­
волной», 'ИЛИ <�В ОЛНОЙ де-БроЙЛЯ>> (см.
ниже) .
Разложенный до электроноз 1и до атом­
ных ядер атом с 1919 1Го1Да перетерiПел
дальнейшее разложение, �идущее ,вглубь
ато много ядра (расщепленного на прото­
ны) . Ошрьшие в 1932-33 г. еще но­
вых и невиданных форм материи:
нейтрона и позитро�На 11
11
ред�та­
вляет 01череД!ную !Из 'Предсказаюных Ле­
ни1ны\f вех познан.и�я атома. Вместе ё
тем штурм 'материи 'напра,вляется еще
дальше: внутрь тех частиц, ,из которых
построено само атомное ядро, - внутрь
протонов. Расщепление протона Фреде­
риком Жолио 1) , совершившееся в авгу­
сте 1933 г. в Па,р1Иже, является здесь
одним из тех 1Всемирно-исторических
триу:-.1фо1В матери1алистичес.кой диалекти­
ки в естест1во�зю11н'И1И , для которо,го Ле­
Н'ИtН, будь он ЖИJВ, без сомнеН1Ия, нашел
бы свою исчерпы1Вающую и м,ощную
оценку.
Непосредственная 'боевая директива
далын ейши� дей,ст,вий, даваемая лен1Иниз­
мом физике на данном участке атомно­
ядерного фронта, столь 1же ясна и б ес­
tпор1на.
Закрепив открытие нейтр0tна и пози­
трона, надо 'ИТТIИ да�ыше: !ИГ
Г
ТИ �вглубь
неЙтlJона, а iВ'след за тем вглубь элект·
рона и позитрона!
Сюда д:вижет 1атом�н о-я,дерн ую фИ�ЗIИ·
ку ленинизм. С не меньшей силой ленин­
ск11й анализ ,втор гается сейчас и ,в цент­
ралып.rй пункт соврем енн>ой т е р м оди·
намики2):проблему'Взаимоотно­
шения между материей и
э нергией.
IV
От J<ардинальноrо вопроса о том, что
та.кое «энергия», 1воор'Уженные, казалось
бы, до зубов rrро фессионалы самой бур-
1) .См. об атом в «Научном обозрении»
«Нового мира», кн. 11, 1933 г.
2) Термодинамика - стдел физики. изучаю­
щий законы выделения, поглощения и обмена
внерrии между телами.
4'1
жуазной термоди1н амики, даже в лучшие
ее времена, отделывались лишь агно­
стически-нечленораздельными ответами.
Ленин первым
(если
учесть, что
рукопИСIИ «ДиалекТ1И1КИ1 Пl)Ироды» Эн­
Fельса �в то iВ�р емя не были еще известны)
дал физике вполне яоное и четкое опре­
деление э,нерrI1ИJИ.
Энергия есть
показатель.
факта движения материи. Энер­
гия, - углубляя это определение, - есть.
физическаявеЛJИчИJНа, отражающая
инте1н'Си'Вно'Сть 11
1
ро1це1сса движе­
НИIЯ {1и1з1ма�ення ) материи. В частном
случае меха�н.и ческого дв ижения энергия
(кинетическая эНе�J>rия) ока�зы,вается про­
сто пропорци01налыной К!Вад:рату с к о р о­
сти перемещения.
Существю1в ание разных форм энеtртии
(механической, электрической и пр.) ,­
подчерюи1ва�ет ЛеН1и1н , - в течности ср­
ответствует многообра.зиюформ
д iВ и ж е н и я в ди1алектиче:сюи устроен-
1ной при1ро1Де.
Уже- на этой ста!Дии истории проблемы
ленИJнский анали1з у�би�л напо1вал, как из­
вестно, так назЬ!'ваемое «энергетическое
мировоззрение» В. Оствальда1) предста­
!Влявшее ооtб ою первый конюр'ет1ный де­
бют махи зма в фи1з1Ике.
Вот ОiдЮЫ. ИIЗ узоров этого после.д;Не'ГО<
«мировоззрения» :
«Когда паЛJКа уд а;р�яется 1И причиняет
вам боль, что 1вы ощущаеТе: са1мое пал­
ку ИЛJИ ее кинетическую энер11ию? »
«Если бы !Не было,кинетiИческой
эне,р1г•иипал1ки, не былобыболевого
от ,нее ощущения. Ее.ли бы не существо­
вало свето1вюй ,энергии палки,
нельзя было бы ее видеть. Если бы �не
было энергии соnротИlв ления 'вн ешнему
давлеНJию 1на палку, не было бы о с яза­
н и я палки» («материя есть ощущение
об'ема») . И т,а,к далее. «Палка», !В об­
щем ито,ге, ра1сши фровывается ка.к «ком­
плекс разрядщ� энергию> . Материя «СВО·
дится» к энер11ии. Физика __
_,
,к термо­
дкнамике. Материализм «упраздняется»
и заменяется «энергетической филосо­
фией».
Исти1ННая суть последней была раз­
о6м�чена Лен.и1н ым. Скц;з,аrгь, что «пал-
1) Оствальд. «ЛеI<ции по химии».

48
ка» есть «комплекс эН'ергиЙ» (�комплекс
.
д'Вижений) и останов,иться на этом, -
ука1зывает Ленин, - есть нелепость. По­
-гому что 1нет и 'Не м1оокет 'сущесТ1В о1Ваrгь
дв ижение без «того, что .дв1иж ет ся».
«Чи,ст>ая» э!Не1рги1я, O''l"Qf>iB aJНJHaя orr сво­
его !Носителя, мате1Рrи1и, - это :все
рruвно, что сха,зуемое, .взятое бе1з подле­
жащего. И оствальдовское «устранение
матерИiи ю1
1
к «�под лежащего» из п�риро'ды
означает, - пишет ЛенИ1н, - молчали­
вое .допущение м ы с л и �ак под.лежа­
щего... »
.Раз «нет» во�круг м е 1н я материи, то
движется что'? Движутся мои мысли,
«Пj)ОIИ СХQl.ДИТ сме1на IM о IИI х ощуще'Н ИЙ�>,
м о и1х пр едставлений. «И ба1ста». «Под­
�ежащим » в фи1зи,ке ста1нов ится о щ у­
щ е IH 'И е. «Оторrв ать ДIВИжен1ие 'ОТ мате­
р1И1И ПОЭТОIМ'У ра1ВIНОСШЛЫНО тому, чтобы
�орв1ать мои ,о,щущения от rвнешнего ми­
ра, то-есть перейти на ст орону идеа­
лизма». 1)
«Ком1П лекс Э1НерnиЙ» В�ильгельма Ост­
вальда оказы,вается на поверку !Не чем
!j/Ным, как «комплекоом ощущен ий» Эрн­
.ста Маха. «Энергетическое» же мнро­
воззрение расшифровывается как суб'-
ект и1в1ный 'ЩIJ,еализм (более «экан омного»
мышления 'В фи1З1И1ке, - иронически до­
бавляет Ленин, - TPY'PJ HO себе и пред­
ст авить !) .
Исто,рической победой .диалектическо­
го матери,али1зм'а rв естесtгвоз.н а:нии яв­
ляется здесь тот бесспорный, но, к со­
жалению, мало освещавшийся факт, что
сама кон1кретна1я физи1ка 1В годы, после­
довавшие по,сле написан:ия вышецитиро­
ванных ленинских строк, стихийно по­
шла rв корен1ном вопросе об
энерги1и непомахистскому, а
nоленинскомупути.
Мы имеем в 1ви�у ,в ывод теорией 01 -
носительно1сти Эй1нштейна ,знамениrгой
«формулы экв1и1в алентности между мате­
рией и энергией», формулы, имеющей
весьма простой в1ид: Е�с2 М, где Е -
энергия .данно1го тела rв сос.то Я1н1и и отно­
сительно1го покоя, М - его м1а сса, с2 -
посто янный множ1итель пр оrюрциональ­
ности (Jра!вн ый по 1Велич.и не ювадрату
окоро1сти сrвета) .
1) Ленин. Избр. произв. т . VI, стр. 164 -
f67.
В. Е. ЛЬВОВ
О чем гоrво�рит эта формула, я,вляю­
щаяся :к1ру1П1нейшиrм �о с11иж ением Эй1н­
штейна ка:к а1вт ора ,стихиЙlно-м,атериали­
стической, 1В OICHIOIBIНOM, теорИIИ '?
Она, формула эта, непосредственно
устruн аIВ ли,в ает п1ре1ж1Де 1всеrо тот факт.
что 1в ся1�ое И'зменение веЛ1ич1и1ны э1нергии
в дruнном �куске материи 1Неи1з6еж.н о ов1я­
За1Но с 1цропорwиональным 1И1зменением
его маосы. Э.нер1ги я, 1Н1апом�ним , по ле­
н1И1нсюому определению, есть показатель
состоянияд1в1Иже1Ния тел. Масса
есть юол1ичес11во вещест!В1а, содержаще­
ся 1В теле. Таким образ,ом , 1глубо1кое тео­
' р етико-познавательное содержание фор-
мулы Эйнштейна заключа,ется rв том,
что формула эта :конюретно 011о бра.жает
вскрытую Лениным принципиальную
неотделимость ,
нер азр ы 1в ность
материии энергии.
До открыт/И я этой формулы молча­
ливо предполагалось, что при потере
(при излучении) ,энергии, например на­
гретым телом, излученная энергия пере­
мещается 1в про1странс'Гве как 'Некая от
­
делыная, IНе овязан1Ная ни с .каки м
нооителем сущно1сть. Та�к, И1сторически,
!ВОЗIНИк и имеет «ПО тр <1
1
дици1и » хо,ждение
и1 11:0 оих пор терм1и1н «ЛУЧIИ'ст ая энерги я»,
под котор ый под,водят1оя ,ав ет,
,радио
и другие виды электрома•гнитных излу­
чений. Формула Эйнштейна покончила
с этим недоразумением. Доказав, что
всякое испускание и всякое поглощение
энерги1и телом ,соп1ровождается - сооrг­
вет,с 11вен1но - 'уб ылью или 1rrрибылью его
м1ассы, формула ЭйнштеЙJна показала тем
самым, что нет :и 'Не может быть в при­
.роде передаЧlи «чистой энерли1ю> , но что
энер гия может переносить­
сл только вместе с веще­
еТ1ВОМ.
В ча1стности: каждый раз, когда тело
приобретас т энергию извне, оно - по
то1чному смыслу формулы ЭйнштеЙlна­
rrоkуча:ет эту энергию вместе с со­
ответствующимкусочком ма­
т е ,р и и (ибо ма1сса тела после по•r ло­
щения Э1Н ергии возра,ст ает) . Наоборот,
когда тело испускает энергию в о·кру­
жающее простр а1н�ство, речь идет вовсе
не об иопускаJН1и и «Чистой энергии», но
прежде всего об отпочко1в«1,ни•и от тела
определенного
колиtчества

ЛЕНИН И ФИЗИКА
еrо вещества1), вместес кото­
р ы м у:хю�ит ,в простр а1н,ст1во-
-
как вто­
рич1Ныйэффект-и со
от
ветственное
количеств о эне·ргии. Масса тел1а, в об­
щем итоге, убыrвает.
Количественный закоо, указывающий,
сколько имен:но передается эр•ГОIВ
(единиц) э!Нергии , когда передается
оди1н грамм ма,ссы, и дается формулой
ЭЮнштейна.
После этого ясно, что в пространстве,
где распрос11? аняется с.вет, радио и п,ро­
чие разновидности так называе1'd9Й «лу­
чистой энергии», нужно, применяя ле­
ни1н•ский анализ, различать по сут•и дела
двасовершенно разных, хотя
и нераз1р ы1в но овязан1н ых между со•бою,
процесса. Во-перLВых - перемеще­
ние «Кусочко•В» м.а.терии осо­
б ого к а чества (мо1жно было бьJ
назвать ее «лучистой материей») И, во­
вторых,перемещен1ие несомой этой
материей э н е р г и и («лучистой энер­
гии») .
Вот этот, целиком вытекающий из ле­
нинской концепции энергии, факт, глася­
щий,чтос1Ветесть1разновидность
материи особого рода, и по­
лучил, как известно, блестящее подтвер­
ждение во всех по,следующих открытиях
физики, - открытиях, показавших, что
vвет, как и материя обычного типа, со­
стоит из ат омоLВ ( назван,ных «фотона­
ми», или «квантами света») е собствен­
ной массо й, собственным вращением во­
кругосиит.д.
Нельзя не усмотреть далее могучей,
идейной победы ленинизма в физИ!ке и
В ТОМ факте, ЧТО крупнейшие ИЗ ИССЛе­
ДОВаТеЛеЙ, стойвших раньше на чисто­
идеалистичес.кой позиции (и не вполне
преодолев ших эту позицию и поныне) .
под давлением событий встают на путь
решительного признания м а т е р и а л ь­
ности света и всей так называемой
«лучистой энергии», взятой в целом.
Такое именно признание мы чн таt:м в
последней ( 193 3) работе виднейшего
1 ) Претерпевающего при <пом- и определе1t.
ное качественное преобразование, то.есть «ОТ.
почковавшиеся» (излученные) кусочки вещ�
ства качественно не по хожи на первоначаль­
ную, обычную материю излучающего тела.
Об этом ниже.
�новый МИР•, .М 1
49
из соо етс.ких физиков-'Теоретиков, яв·
ляющегося вместе с тем одним из ру�ко­
водящих работников этон дисциплины
в международ'Ном масштабе:
«Световой квант обычно рассматри­
· вают как квант энергии. Это, по суще•
ству, неверно, TaJK Юl
l
K КОЛIИЧеС1'ВО движе­
ния столь же существен
но
для светового
к1ванта,какиэнергия,и от нее не­
отделимо».
«Предпочтение, оказы­
ваемое эн ергии.. .
об' ясняется исто•
рией» 1) • И так далее.
Второе, заслуживающее полного rtни­
�ма:н1и,я, з1начение формулы Эйнштейна
заключается в том, что о'На бьет меха­
ницизм в самом его кор не. Она уста­
навливает-на самом деле-что процес­
сы физического- движения не исчерпы­
ваются одним лишь механическим пере­
мещением, поскольку всякое тело, д а­
ж е и 1в состоянии относитель­
ного механиче'ского
покоя,
оказывается-соглас.но этойфор­
муле-<>бладающим определен·
ным количеством энергии,
то-есть оказывается «незримо» находя­
щимсяВ СОСТ0ЯIHИИ фИЗИЧеСКО•
гоизменения.
Новое подтверждение диалектического
материализма, новое подтверждение ле­
нинской позиции в физике.
Перевооружившийся •В последние го­
ды физический идеализм ухитрился,
однако, перемотать весь этот клубок
событий на сов1сем другой моток !
Отправной пункт фальсификации за­
ключался в том, что от физической ве­
личины м а с с ы отнимается ее об' ектив­
но-реальное значение,-значение к о ли­
ч еств а вещ е-ства в да1нном
об'еме движущеИся материи.
Раз так, если «масса» более не являет­
ся количеством вещества, но лишь не­
киим математическим коэфициентом в
некиих ура1внениях, тогда факт и з м е­
нения массы тел прииспускании и
поглощении энергии может быть << об'-
я«щен» новым и весьма «Простым» обра­
зом.
Чистая э1нер1�ия обл адает ·ма·с·со йl'
Вместе с «чистой» энергией «уносится»
1) А. И. Френке.ль. Волновая механика.
ГГТИ. 1933. Стр. 22 .

50
или «Приносится» к телам определенное
количество массы. Отсюда дальнейший
«вывод»: раз энергия обладает массой 11
раз материи тоже присуще «свойство»
массы, «следовательно», «материя есть
вид энергию>. Или, еще иначе, «мате­
рия �= сгущенная энергия» 1 ) .
Итак, в 1929-34 гг., спустя 25 лет
после ле;шнской атаки на реакционную
оствальдовщи1ну, материя опять, и на
этот раз на «солидной» базе целого фи­
зического уравнен ия, «перестает суще­
ствовать». l\/l атерия превращается в
призрак, в основе которого лежит энер­
гия, то-есть голое движение, оторван­
ное от «того, что движется» ...
Но этого мало! В середине 1933 г.
известные уже нашему
читателю 2)
наблюдения над вновь открытой части­
цей материи : позитроном, показа­
ли, что существование этой частицы яв­
ляется большей частью кратковремен­
ным. Вылетев прочь из ядра, поз•итрон и
вместе с ним в паре один электрон вне­
запно «исчезают» из поля
зрения
эксперимента, по::ле чего единственным
следом от них оказывается струйка
коротковолнового света (два фотона
гамма-лучей) , улетающая в простран­
ство.
С точки зрения «теории» «чистой» (и
притом обладающей массою) энергии,
этот процесс «может» быть, очевидно,
описан как «исчезновение» материи по­
зитрона и электрона с «превращением»
этой матери1и «нацело» «В э1нер11ию». Он
и описывается, этот процесс, современ­
ной буржуазной физикой именно в га­
ком
духе, под звучным названием
«�ннигиляции материю>.
«Аннигиля­
ция» (от латинского nihil-«ничeгo» ) ­
«уничтожение».
Но если материя может «аннигилиро-
1)· Ср. например: <( • ••Всякая э·нергия
обладает массой•. Положение можно
формулировать и так : всякая матер и я
тождественна с ,Jнергией.Мы долж­
ны. хотя бы пока только теоретически, А:>­
nустить возможиость превраще.
ния материи в энергию, nри·чем
эта материя перестала бы суще­
е тво в ать». О. Jt . Хnольсон. «Физика на.
wнх дней». 1929. е=тр. 35.
2) См. «Новый мир•, кн. 11, 1933 г.
В. Е. ЛЬВОВ
ваться», то кто помешает ей и «сгущать­
ся» из ничего, то-бишь, «Из .энергии»! ?
В недавно произведенном и также уже
сообщенном нами
своевремен1но
на
страницах «Нового мира» 1 )
опыте
Ф. Жолио, частица (фотон) гамма­
лучей, ударившись об атомное ядро,
прекращала свое существование, и на
ее месте «рождались» электрон и пози­
трон. Этот последний опыт, как и
следовало ожидать, получил столь же
глубокомысленное название «материали­
зации», то-есть воз·ниюно1вение материи
«из Э'Нергии».
f1осле сделанного
нужно
уже долго
выше ра;обора не
расшифровывать
истинный смысл этих экспериментов, на
которых пытается спекулировать совре­
менный физический идеализм. Не нуж­
ноговорить,что в первом из выше
ОПИСаJННЫХ явлений ( «1!JННИГИЛ ЯЦИЯ»)
две частицы обычной материи : электрон
и позитрон превращаются фак­
тически в одну частицу материи
другого качества,
называемой
гамма-светом, и при этом общее коли­
чество (общая масса) участвующего в
таком процессе вещества, по всем прави­
лам старика Лавуазье, никуда не де­
вается и ниоткуда не воЗ1н икает.
Не нужно раз'яснять, что во вто­
р о м явлении («материализация») ча­
стица материи, называемой «светом»
(гамма-лучами) , превращается, наобо­
рот, ,в две частицы материи другого
(обычного) вида, называемые: «Элек­
трон» и «Позитрон». При этом, олять,
масса (количество вещества) гамма­
фотона разделяется
поровну между
электроном и позитроном, и, с другой
стороны, энергия, несомая этим фо­
тоном, переход1ит, по•сле переформиро•ва­
ния его в электрон и позитрон, к
последним. Не нужно, наконец, подчер�
кивать, что оба эти открытия порази­
тельным образом подтверждают то, ци­
тирова:нное уже, указание Ленmна, что
наряду с неисчерпаемостью физической
материи должна иметь место и «Измен­
чивость всех (подчеркнуто Лени.ным)
форм материи 1и ее движения».
1) См. «Новый мир», кн. 11, 1933 г.

ЛЕНИН И ФИЗИl{А
Остается только добавить, что само­
новейшая платформа механицизма в фи­
зике, выкинутая, как говорилось уже, .в
конце 1933 г. •в статье А. К. Тимирязе­
ва, посвятив множество страниц идеали­
стической энергетике, не удосужилась
ни одним словом остановиться на к о н­
к рет ном у�ловом рункте все­
го вопроса, не удосужилась остано­
виться на анализе формулы Эйнштейн:�,
на проблеме ан1Нигиляции и материали­
зации, на понятиях массы и лучистой
энергии-на всем том, что является
еди нственно существенным и актуаль­
ным в этой области ,в переживаемый
исторический момент.
Но это и понятно. Формула Эйн­
штейна своим об'ективно-материалисти­
ческим ядром разносит вдребезги убо­
гие хибарки механицизма. Вот почему
механисты, как чорт ладана, боятся
прикоснуться по-настоящему к э rоИ
формуле, боятся разворошить ее теоре­
тико-познаватель1Н ое содержимое.
Но вместо всего этого, вместо отпора.
физическому идеализму на его же соб­
ственной конкретно-физической
почве, вместо дачи боя на территории
врага, ука занная «нео»-платформа по
части данной проблемы ограничивается
лишь бессодержательным хныканьем по
ад ресу злых дядей-идеалистов, подбором
зал ежалых цитат да размахиванием
картонным мечом ( « МЫ покажем») , ни­
кому не опасным и никого не убе­
ждающим.
Переходим к другому стратегическо­
му пункту классовой борьбы, кипящей
сейчас в физике: к �вопросу об эфире.
v
Мы оставили в первых разделах этой
ста гьи материалистическую физику на
этапе открытия электронной теории,
113 ложив шей новый смысл в электр омаг­
нитные уравнения Максвелла, приведя
их в соо тветствие с мельчайшими мате­
риальными
частицами: электронами.
Уравнения эти, напомним, оказалось не­
возможным истолковать как уравнения
механического
перемещения {вихрей,
51
упругих волн и 'Пр.) . Уравнения Макс­
велла расшифровывались как законы
особоИ (не сводимой к перемещению)
формы дви.жения,-дв ижения, происхо­
дящего в особой (непрерывной) форме
материи, условно называемой эфиром.
Но здесь «возможен», очевидно, и не­
сколько иной вариант решения про­
блемы.
.Раз является доказанным, что элек­
тром�гнитные уравнен1ия Максвелла не
поддаются никакой механической трак­
товке, то-есть за кулисами этих уравне­
ний «никто» не перем ещается, и раз, за­
ранее, фальшнво устраняется возмож­
ность существования других видов дви­
жения, кроме механического,-тогда, за
кулисами упомянутых урав1нений, во­
общенеоказывается никакая
м а т е р и я. Не оказываются никакие
движущиеся вещи, никакие предметы,
существующие вне и независимо
от головы теоретика.
О rкровеннее всего этот маневр вы­
болтан в самые последние го ды Э. К а с­
сирером'):
«Под самостоятельноИ физической
реальностью электромаf1нитного поля, -
пишет названный известный "философ
(особо специализиgовавшийся на нд::а­
листической фальсификации физики) ,- ­
должна пониматься только действитель­
ность...
закономерных отно шений, полу­
чающих свое выражение в уравнениях
Ма1<свелла-Герца».
Какие же отношения отображают, по
мнению Кассирера, уравнени3 Максвел­
ла? Отношения чего с чем ? Может
быть, здесь разумеются отношения ме­
жду об'ективными вещами : эфиром,
электронами, атомами, какими-нибудь
другими предметами и телами?
Огнюдь нет. Речь идет о «законо­
сообразной совокупности отношений ме•
жду.. .
понятиями».
Понятиями, возни­
кающйми в человеческом уме и дальше
этого ума никуда не уходящими. Ибо
кто оказал, что вообще существуют ка­
кие-либо вещи вне ума, что надо «дер­
жаться
почвы
вещно-материального
представления» ! . •
1) Э. Кассирер. «Теория относительности
Эйнштейна». Рус. перевод Берковича и Колу_
бовскоrо. 1922. Стр. 49 - 74 .
4•

52
Кто сказал, что �надо в физике «исхо­
дить из гипотетического существования
определенных веществ и деятелей»? По
мнению Кассирера, безо всех этих мате­
риалистических «наивностеЙ» можно от­
лично обойтись.
Материальным предметам ( электро­
нам, эф и.ру, электрома11Н1итны:м вол,на.м ),
связы·ваемым с уравнениями Максвел­
ла, «не соответствует », по Кассиреру,
«никакой оригинал, которому наши чув­
ственные представления более или менее
соответствуют». Но все эти предметы
представляют, - повторяет наш фило­
соф,-лишь «понятия, по отнош ению к
которым
чу�вственн ые представления
приобретают законченное единство».
Итак, в поЛJном соответствии с ма­
хистской сх емой, материя оказываеrся
лишь «единством представлений» ( ощу­
щений) , лишь комплексом «понятий
ума». Физические же уравнения высту­
пают тогда как более или менее удач­
ная комбинация этих понятий, сце­
пляемых с помощью математических
значков, букв, цифр и прочих символов,
изобретаемых для собственного удоб­
ства тем
же
самым человеческим
умом".
«0 ни (у равне, ния Макс вел­
л а) устанавливают�я
как
последняя реальность, как".
последний предмет физич�
СКОГОЗНаНИЯ»1)•
«Материя исчезает, остаются одни
уравнения»! 2)
Этой знаменитой ленинской формули­
ровкой сх.вачена, как известно, с у т ь
генеральной линии махизма в его част­
ном применении к физике. В кон­
кретной области электромагнетизма эта
махистская директива не замедлила при­
вести к вполне определенным деловым
последствиям.
Мы будем говорить об эфире .
Последний удар по механическому
эфиру нанесла, напомним, теория отно­
сительности ЭИнштейна (доказавшая,
что понятия: «относительный покой» и
«относительное перемещение» не приме-
1) Э. Кассирер. Теория относительности и
т. д. Стр. 49.
2) Ленин. Избр. произв. т . Vl, стр. 196.
В. Е. ЛЬВОВ
пимы к эфиру) . Из этого последнего
события, itaк подчеркивалось уже выше,
ничуть не следовало и не следует, что
сам эфир ,как носитель непре­
рывных свойств мировой мате­
рии вообще lie существует.
Реальность материального эфира до­
казывается уже бессмысленностью поня­
тия «пустое пространство». Простран­
ство есть одна из форм существования
материи, и непрерывность пространства
есть отражение непрерывной стороны
бытия самой материи.
Пространство без
«наполняющего»
его субстрата есть, таким образом, чи·
стый гносеологический абсурд.
Реальность эфира в кон!Кретной физи­
ке столь же непосредственно доказы­
вается тем фактом, что уравнениями
Максвелла дается
непрерывное
пространственное распределение вели·
чин электр ического и магнитного на·
пряжений Е и Н. Уравнения эти ус rа­
навливают в частности, что в каждой
· trочке простра�нства, при прохождении
сквозь него световой или радиоволны,
происходит периодическое ( «Колебатель­
ное») измене�ние уnомЯJнутых величи•н
ЕиН.
Носителем этих велИЧИIН не мо·
жет не быть матери я особого (не
изученного еще) рода, распростертая по
всему мировому пространству.
«Электромагнитная
тео-
рия, - указывает Лени�н, - ".дока­
зала, что свет
и
электри­
ч ест в о суть формы движения
одного и того же вещества:
эфира» 1) .
Радиоволна в этой новой, не­
механической трактовке остается, таким
образом, как процесс об'ективно­
р е ального
колебательног,о
движенияматерии,ноподсловом
«колебание» следует понимать теперь не
механическое маятникообразное качание
каких-либо частиц, а «волнообразное»
(то-есть изображаемое на графике в ви­
де синусоидальной кривой) к о л и ч е с т­
в е н ное изменение во- времени
определенных
показателей
материи эфира. В частности тех
1) Ленин. Избр. произв. т . VI .

ЛЕНИН И ФИЗИКА
показателей, которые и носят название
«электрического» и «магнитного» напря­
женийЕиН.
Занималась ЛJИ, спрrаШ1и1в ается, бур­
жуазная физика на протяжении всех
истекших десятилетий конкретным изу­
чением свойств и структуры этой послед­
ней материи : эфира?
Следуя
прямой
махист-
екойдирективе,онапредпочлаго­
раздо более «простой» и «экономичный»
выход.Заместителеммеханическо­
г о эфира в европейской физике ХХ ве­
ка оказалась.. .
абсолютная пустота!
Электрический и ма11нитный векторы
Е и Н лишились какого бы то ни было
нос и теля.
«Эфира не существует», - проклами­
ровал еще в 1912 г. один из ведущих
теоретиков, П. С . Эренфест. «Простран­
ство между электронами пусто». Прос­
транство между электронами заполнено,
точнее говоря, голыми математическими
!'.начками («материя исчезает, остаются
одни уравнениЯ>>) Е и Н.
Вот эта идеалистическая «ликвидация
эфира» и зафиксирована в настоящее
время, вполне официально, большин­
ств ом учебников по электричеству и маг­
нетиз му, изданных не только за совет­
ским, но, к сожалению, 1И11огда и внуrtр�и
советского рубежа.
На «борьбе» против этой ликвидации
и надеются в настоящее время сколо­
тить себе философский кwпиталец ост ат­
ки разгромленного механицизма. Тот
факт, что «борьба» эта, в лучшем слу­
чае, ограничивается истошными и впол­
не бессодержательными криками, с по­
мощью которых механисты, повидимому,
надеются «решить» все подлинно-серьез­
ные затруднения, связанные с пробле­
мо й эфира, - этот, сам по себе доста­
точно показательный, факт был бы еще
полбеды.. . Гораздо серьезнее то, что но­
вейший механицизм в физике, как отме­
чалосьJIЖe�выше,ис,кажает диалек­
тику - матер иалист'Ическую, лен:и,нскую
постан овку вопроса об эфире, дез­
ориентирует со1ветскую фи­
з и к у в этом узловом вопро­
се, играя тем самым на-руку идеали­
сти ческим ликвидаторам ·эфи,р а и фак­
тически помогая им.
53
В § 3 своей «платформы»1) А. К. Ти­
мирязевобрушивается насовершен­
ноправильноеутверждениевидно­
го
советского специалиста
проф.
Я.Н.Шпильрейна,писавшего,что,
«решение задачи (эфира) во всяком слу­
чае не может быть осуществлено путем
построения механической модели
эфира».
При этом А. К. Тимирязев и его кол­
леги не устают ссылаться на широко из­
вестное положение Энгельса :
«Всякое движение заключает в себе
механическое движение и перемещение
больших или мельчайших масс; поз1нать
это механическое движение является
перв о И задачеИ, однако лишь первой
задачеИ, физ'ИКИ. Само же это механ'И­
ческое движение вовсе не .исчерпывает
движения вообще».')
Отсюда делается «вывод» , что наря­
д у с <« высшими» не-механичеокими фор­
мами изменения материи эфира должны
якобы иметь место и механические пе­
ремещениячастеИи частицэтого же
с а м о го эфира: .в стиле «натяженин»
Фарадея, «Вихрен» Максвелла и т. п.
Нужно раз и навсегда вскрьпь :это
глубочайшее недоразумение.
Энгельс с гениальной
прозорли-
востью установил тот факт, что нет и не
может быть не-механического процесса ,в
матер1иальной прюроде, которыИ 1не был
бысвязанине«Заключал»быв
себевкачествеодногоиззвеньевме­
ханического перемещения частиц.
Но не-механические процессы в эфи­
ре - как-раз в соответствии с предска­
занием Энгельса- и связаны,как
указывалось уже выше, с механи­
ч е с к и м перемещением частиц, а имен­
но электронов! Больше того : теория от­
носительности Эйнштейна, как также от­
мечалось выше, дала в общих чертах
требуемое
согласование,
требуемую
с в я з ь между уравнениями не�меха ­
нических процессов в эф'Ире · (уравне­
ниями Максвелла) и законами электрон­
ноИ меха�ники (так называемыМ!И «Преоб­
разованиями
Лоренца»). Поэтому
«язвительное» восклицание Ти мирязева:
1) Под знаменем марксизма», No 5, 1933,
стр. 94.
2) Энгельс. «Диалектика природы».

«теперь принято говорить, что между
механикой и электродинамикой". ничего
общего нет, и кто об этом намекнет, тот
злостный механист! А что поделаешь,
если эта с вязь существует !» является
передержкой и холостым выстрелом.
Связь между механикой и электроди·
намикой, бесспорно, существует. Весь во·
прос однако в том: к а к мыслят себе
этусвязь механистыикакона выгля·
дит на самом деле.
Механисты, грубо уп р о щ а я и выхо·
лащивая диалектику Энгельса-Ленина,
хотят, повторяем, чтобы наряду с не­
механическими изменениями эфира су­
ществовали и механические перемещения
этогожесамого эфира.Онихо­
тят «построить» эфир из перемещающих­
ся частиц, копируя твердые и жид­
кие и газообразные тела обычной физики
и забываяо непрерывности той
же самой материи.
Здесь гвоздь проблемы.
Мы имеем, как известно, в физической
материисинтезсвойствпрерывно­
стиинепрерывности.Единаями·
ровая материя в одно и то же время и
прерывна, и непрерывна. Проявлением
прерыв1Ности физической материи являет­
ся факт концентрации двух ее важных
атрибутов («заряда» и «массы») в
дискретныхучастках пространства,
называемых электронами, позитронами,
нейтронами.
Проявлением
непрерывности
той же самой материи является распрос­
тертый по всему бесконечному простран­
ству «ЭфИр».
Что отсюда следует } Отсюда следует:
Во-первых, что «эфир» сам по себе во­
все не есть, как думают механисты, ка­
кой-либо с а мосто ятельн ы й суб­
страт, какое-либо «тело», построенное по
образцу · «Жидких», «твердых» и пр. тел
макрофизики, но есть непрерыв­
ностноепроявлениеединогома·
териальноtо субстрата мира. Эфир е�ть
отображение той сто р о н ы существо­
вания материи, которая с у щ е ств е Н·
н о связана с пространственной непре­
рьщностью. Непрерывность эфира, еще
иначе говоря, есть непрерывность имма·
нентная, внутренно-присущая данному
проявлению бытия материи.
В. Е. ЛЬВОВ
Во-вторых, бессмысленно «разлагать»
эфир на «частицы», потому что строение
из частиц, корпускулярность, дискрет·
ность есть отображение par excellence
прерывного лика материи.
В третьих, столь же нелепо «связы­
ваты> с не-механическими процессам:�,
изборождающими
эфир,
какие
бы
то ни было механические переме·
щения самого эфира или его
ч а с т е й. Потому что механическое пе­
ремещеНJие par excellence есть атри бут
прерывного лика, прерывной
стороны бытия материи : электронов, по·
зитронов, нейтронов.
И тогда совершенно ясно, что не- м е­
х ани ческие процессы мате­
рии,протекающиевэфире,це­
ликомиполностьюсвязанысмеха­
ническими
перемещениями
обычных тел, построенных из электро­
нов, нейтронов и позитронов, потому что
и эфир, и электроны, нейтроны, позитро­
ны представляют соб,ай только д в а л и­
ца, две
взаимно-проникаю­
щ и е стороны бытия одной и
той же об'ективно-реальной материи.
Предлагая «дробить» эфир на механи­
чески движущиеся «атомы», механицизм
обнаруживает, в общем итоге, плоскость
мышлен1и я, не менее выдающуюся, чем
тот (по выражению Энгельса) «горячеч­
ный бред», который присущ их друго­
врагам из идеалистического лагеря, вооб·
ще отрицающего бытие эфира!
Тольколенинская устаноВ·
ка в физике дает сейчас науке
об электромагнитных явл�
нияхпрямойвыходипрямуюпер­
спективу работ в подвергнутой столь
крупным искажениям области, какою
являетсяпроблемаэфира.
«Существует .ли...
эфир, - '
спрашивает Ленин, - как об'ек­
тив,ная �реальность?»
«На
этот вопрос естествоиспыта·
тели."
должны ответить:
да»').
В другом месте 5-й гла1вы «Мате·
риализма и эмпириокритицизма» .Ленин
несколько раз подчеркивает факт суще­
ствования «Новых видов движе·
1) Ленин. Избр. произв., т. VI, стр. 160.

ЛЕНИН И ФИЗИКА
ния материи», как наиболее суще­
ственныИ момент всех открытий, сде­
ланных к 1900-09 гг. в области элек­
тромаr-нетизма.
Ленинская установка в фи­
з и к е бьет, таким образом, карточные
домики, беспло
<
д1но созидаемые плоским
механицизмом в области эфира. У станов­
ка э та , с другоИ стороны, настоятельно
требует от советских исследователей
сломить,наконец. тотмного­
летнийупорныйсаботажэфи­
р а. который искусственно поддержи­
вается махизмом в европейской физике
и который «ПО наследству» перешел в
физику советскую, тормозя и дезоргани­
зуя ее поступательное движение.
Нужно согласиться в заключение с
т. Егоршины '\1, что «без о'бстоятельного
изучения физ1и ческой природы эфира
как в ида материи физика не продвинет­
ся далеко вперед.. . Надо суметь при этом
подойти к эфиру не механически".» 1 )
VI
Столь же плодотворным оказывается
применение ленинского анализа к той
новой замечатель ной форме материаль­
но го движения, которая была открыта, в
основном, уже после смерти В. И и но­
сит название «ВОJ\НЫ материи». Отк·р ы­
тие это углубило связь прерывности и
непрер ывности вещества, вчерне намечен­
ную элект ронной теорией Лоренца. Связь
дискретных электронов с непрерывным
субстратом мира оказывается глубже.
Эrа связь переходит уже во взаимопро­
никновение обеих сущностей (электро­
нов и эфира), - взаимопроникновение,
представляющее собой типичный пример
стихийного применения диалектики в
фиэике.
Работы де-Бройля (1 923) и Шредин­
гера (1926) вскрыли, напомним, что
каждый электрон, будучи локализован в
мельчайшем об'еме,в то же самое
в рем я является участником движения
особого рода, охватывающеr-о все беско­
не чное мировое пространство. Конкретно
говоря, с каждым электроном оказывает­
ся связанны\1 «поле» некоторой, бес-
1) «Под знаменем марксизма», No 2, 1933 r.,
стр. 258.
55
престанно меняющейся физической вели­
чи:ны-«пси», непрерывно распре­
делен1ноИ по всем точкам пространства,
подобно тому, как это имеет место с
электрическим и маГ>Н<И ТIНЫМ напряже1Ни­
ями Е .и Н, то-есть, с полями электри­
ческим и маmитным.
При ;том характер измененИЯ величи­
ны «ПСИ», в за�виоимости от Вl_Jемени, ма­
тематически аналоr-ичен хара.ктеру изме­
нения электрического и магни�ного на­
пряжений Е и Н в процессе распростра·
нен•ия радиоволны.
Изменение величины происходит, дру­
гими словами,
«ПО колебательному»
(в смысле периодичности изменений)
зак91ну. У раВ1Н ение изменен·ия вели­
чины «ПСИ» - еще иначе говоря -
есть ура1в•нение волнового типа. Имен­
но в силу этого последнего обстоя­
тельства с электронами и была ас­
социиро•вана в 1924 - 26 гг. так на­
зываемая «волна материи» («волна
де-Бройля») , не представляющая собою,
разумеется, никакого упруго-колебатель­
ного движения в мехаиическом
смысле («колеблются» здесь, повторяем,
не частицы в пространстве, а определен­
ные физические показатели материи во
времени).
Является ли однако, спрашивается,
чисто-формальное математи­
ч е с к о е сходство уравнения де-Брой­
ля - Шреди нгера с уравнением распро­
страненtИя электромалнитных и всяких
вообще �в олн, - является ли это сходство
достаточной гарантией для утверждения
деЙс'Гвитель1Ного существов ания «ПСИ»•
волны, как об'ективно-реально­
го, колебательного{хотя и не
мехwнического) п р о ц е с с а, разыгры·
1Вающегося в некоторой непрерывной ма­
терии?
Диалектический материализм, уста·
ми Ленина, отвечает здесь : «да».
Нужно выписать целиком это заме­
чательное место «l\1атериализма и эмпи­
риокритицизма», дающее по существу
своему решение узлового во­
проса современной волновой
механи!'<и и ключковсемудальней­
шему развитию этой последней. rвоздь
вопроса в том, является ли, как толь­
ко-что было сказано, «ПСИ»-волна об'ек-

56
тивно реальным колебательным про-
цессом, или же эта величина
только математический символ,
щий иметь и совершенно
гое физическое значение.
есть
могу­
дру-
«Единство природы, - говорит Ле­
нин, цитируя попутно Больцманна, -
обнаруживается ,в поразительной анало­
ГИЧJности дифференциальных уравнений,
относящиХ!ся .к раз,ным област ям явле­
ни й».
«Теми же самыми уравнениями можно
решать вопросы гидродинамики и теории
потенциалов. Теория вихрей в жидкос­
тях и теория трения газов обнаруживают
поразительную аналогию с теорией элек­
тромагнетизма и т. д.» . «Люди ... - про­
должает Ленин, - никак не увернутся
от вопроса, кто же это так единообразно
догадался «подставить» физическую при­
роду... » 1)
Если взять за и1сходную точку суще­
С1.1вован1ие об'ективно-реальной приро­
ды, О'Гlражаемой уравнениями тооретиче­
окой фи,з1и ки (и есл�и сбросить со счетов
вмешательс11во господа бога!) , то 11111-1
1<
а­
ким чудом, р<11зумеется, не мо1гло бы �воз­
никнуть <«сл учаЙНIОе» <ео,в падеНJие между
ф о р м о й уравнения волн в жидкостях
�и газах и электром аГ'Н'итных вол1н 1в эфи­
ре. Сходс11Во в форме соответ1ствующих
ура�внений, с 'ленинокой точк�и зрения, не
может 1не отражать сходс11В1а (еди�н­
ства) обеих форм движения, как к о л е­
бательных материалыных процессов
(хотя и разного, в одном случае - ме­
ха1н�ического, в �ругом - 1немехшническо­
l'О, ка,чест1ва).
Вышеприведенное выск азыван'Ие Ле­
нина откры:в1ает, таким образом, перед
физической теорией конкретную про­
грамму работ 1В обла<:ТИ дальнейшего
развер1 ывания волновой механики, -
работ, затормо�ен1Ных сейчас в резуль­
тате общего криз и'сноrо з<11nнивания бур­
жуазных наук о природе, а также специ­
альных мер саботажа, принятых здесь ма­
хисте.кой агентурой в физике (см. ниже) .
В соответствии с генераль,Н'оЙ марксо­
ленинской линией в естес11вознании упор
должен быть, опять и опять, в;;�ят здесь
.на исследование материального
1) Ленин. Избр. произв., т. VI, стр. 181.
В. Е. ЛЬВОВ
1Н о с я т е л я то1rо коле�бательного про­
цесса, который �выражен волновым урав·
нением Шредингера и волновой функ­
цией «ПСИ». Этим носителем- должен, с
очевидностью, быть тот же единый не­
прерывный субстрат ВСеЛеННОМ, КОifОрЫЙ
является ареной и электрического, и
магнитного полем, - эфир. Вспомним,
что поля Е 1и Н, подобно полю «ПСИ'>,
находятся в тесной и неразрывной свя­
зи с электронами. Главное отличие
между полем <«ПСИ», с одной сто­
роны, и полями Е иН-сдру­
гой, заключается однако в том, что
электрическое и магнитное поля при
определенных услО'виях_ (в электроста·
тике �и ма1гнитостаТ1И ке) могут стано­
виться постоянными. Они могут как бы
«заст ывать» (1Вел:И'ЧИIН Ы Е и Н тогда не
меняются со вре�ме1Нем) . Чт о же касается
ФУ'нкции «ПОИ », то при .всех условиях
IЮИ на О'дJН'О мгновен ие, ни 1в одной точке
nростра1н1ства она не остается постоян­
ной, но изменяется (по перио1дичес.кому,
как сказа1но, закону) . Это по1казьюв ает,
что с открытием поля «ПСИ» физика углу­
'бляется гораздо дальше �внутрь эфи�ра
по оравнению с полями Е и Н. Это по­
казывает, что поле «ПСИ» ·В гораздо боль­
шей степени отражает те внутрен­
'ние, сокровеНJные процессы �изме­
не'Ния эфира,коrго1рыеост1аются еще,
в ооновном, за семью печатями .для фи·
'зи!Gl.
Очередной зада1ЧеЙ является то1гда ра­
зыска�юие этих последюИDС процессов,
что может бьпь, повидимому, 'вернее
!Всего д.остигнуто посредством анализа
в,нутренней связи между полями «ПСИ», Е
и Н. Найти т1а1к ое обобщение У'р авнен�ий
·М аксвелла, в которое вошли бы все три
характерные для материи эфира
вел,ич:и1ны: «1nси », Е и Н , повтt>ряем, во>r
оди,н из МЫСЛ<ИМ ЫХ путей развития ВО Л·
новой мехащики.
Физ.ический 1ri .деализм в 1 ()27-
1933 гг. встал на другой пу1 ь.
Онвычеркнул из физики-ра­
ботами маХ!ИСТОIВ Борна, rейзенберrа,
Паули и др. -
•Во лну материи (волну
де-Бройля), как об' ективно�реальный
колебательный л,роцесс в эфире. Он в ы­
черкнул в очере.ztной раз эфир
как н о с !И тель <ВОЛНОВОЙ функции

ЛЕНИН И ФИЗИНА
«ПС:И» и ее непреры1в.но1го пrростра1н,ст1в ен·
ного поля. Он погрузил опять и опять
электр0�ны в «Пустоту», допусти1lJ спи,ри·
т.ическ ое «деЙ'ствие на расстоян1ие» ОДJНИ'Х
электронов на другие, высмеЯJнн ое еще
250 лет тому на1За.д Ньютоно�м в ело из­
вестном пись ме к Бентли.
И 'H<l!КOf'deц, что самое !Важное, физиче­
ский идеаЛJизм сумел !Вложить в остав­
шееся «Не у дел» посл е <(исч ез.новения
матер ии» «ПОИ»-волновое ур а�в1нение -
другQЙ, )"ГОД/НЫЙ ему смысл.
ВоспользО1Ва�вшись тем, что в ка�ж.дой
области прос1'ранст1В1а , за�нятой !В олной
де-Бройля, квадрат амплитуды (разма­
ха колебаний) 1В,О Л1НЫ про11101j)Ц'Ию1н ален
плотно1ст и (густоте) пото'ка э,лектрон ов,
с этой волной связаюных, учтя .далее,
что относительна,я плоrrн ость п о т о к а
электронов, проходящих сквозь дЗJНJНыИ
об'ем, пропорциональна оrrноои­
тельной вероя11носТ1И для о дно г о
электрона очути�ься в этом об'еме, -
при1няв все это !Во 1ВН'И1М ание, фИIЗИ'Че,с.кий
идеализм истол ко1Вал ,в 1928 г. во,л;новую
функцию «ПС'И» не как реально-колеблю­
щуюся веЛ1И�чи1ну, связанН'У'Ю с матери еИ
эфира, а как вероятность нахождения
элек'I'рона в разных то'Ч'Ках простр ан1ст1Ва.
Послед'СТВ'ИЯ этоИ ед1и1Н1ст1ВенноИ в
своем роде в исторИIИ н,ауки фальсифи­
каци1и извес11ны уж.е 1В общи1Х чертах чи­
тателю ').
Вместе с ЭТIИIМ И nоследет�ВJи ями IМЫ IВЫ•
ХоД!им уже_ Од'Н <l!КО за пределы того «кри­
виса в физике» , который был проанали­
зирован Лениным ,в «Материализме и
вмпириокритицизме» и который сме­
нился в 1927-3 3 г. качествен но­
иной ситуацией. Эта новая
фаз а кризиса, во всем ее своеобра­
зии, была также предугадана Лениным,
давшим краткиИ, но исчерпывающий
прогноз смысла атаки идеализма на
физическом фронте, развернувшейся
полностью уже после смерти Ильича.
VII
По.дводя итоги положеНIИя на физиче­
ском фро'НТе в 1900-1 907 гг., Ленин
1) См. нашу статью «Вопрос о причинности
в современной физике». «Новый мир», No 2.
1933 r.
51
констатирует, что наступление идеологи­
ческой реакции в этот период времени не
затронуЛО IB ( 10CIHOIBH,OIМ пporp eOCИl:BIH OIГO>
раЗJВИ11ИЯ физ�июи .
«РазгореВJшаяся борьба, - micaл Ле­
нин, - ведется по поводутех или
ИНЬl'Х !В Ы В О ДО.В ИЗ НОВОЙ фИЗИIКИ».
«Разли'Чие обеих Ш1кол 'В со1временн•оif
фИЗ!Ике, - го1во�рит он в др у>гом месте,­
тОЛЬКО
фGiЛОСОфСКОе, ТQЛЬКО
гносеолоm чес.кое... Раз1ница т о л ь к о в
том, что од;н а (школа) приз�нает об'ек­
тивяую реальность, отраж аемую теорией.
а дрУ'гая сч�ит ает теор•ию только систе­
матизацией опыта». 1 )
В этом 'смы1сле всюрытый Ленины1М1
«Кризис фИ3'ИК И» 1900-1 91 о гг., по су­
Щест!ВУ своему , был •Не сто лько крцз,исом
практическойработы фи
·
з
ики, не
столько кризисом в лабораториях экспе­
риментаторов и на р�абочих с�олах тео­
рет1иков , окосЛько «'Кр�изюсом в головах»
отдельных нсследователеИ, не сумевших
перева;р1ить 1И о:смыслить сО�Де;рж. ан:ие до­
бытых 1им:и фактов. «Что ряд 11
1
,:)J ПНЫХ
фи,зиков г 1Н е т в �наше 1В1ремя (в 1900-
191 О гг.-В . Л .) к фило•софакому идеа­
ЛJИЗму», ЧТО фИЗИКИ ЭТИ «СВИХНу­
Лись1Ви:деализ1М,11
1
·Q1'1101м у что не знали
диалектики, - это бесспорно... » 2 ) . Но
столь же беоспорно 1И то, что 1В эпоосу теiХ�
н�и:чеок ой 'э К!ОПаtНС.ИIВIН'ОiС'ГИ !МОНОПОЛИ'СТИ.
ческого капитала, в эпоху разверт ывания
'электрова,куу�Мrной (цел1иком
воз.росшей на эле,ктро1н•ной
теори и) и прочей промы шлеи­
н о с т и, что 'В эту эпоху ПО1ПОВ,СКИЙ агит­
проп трестов и оин дикатов не помышлял
еще о '0И1стематичес,1�01М
�
в мешательстве в
повседневную работу физ·ическоИ тео­
ри и. Программа «культ)"рного фидеиз­
ма», 1'0-есть филиала по1п'о1в щи1ны в на­
уке, в этот историческиИ период, как
оценивает Ле1Н1И1н , была еще Gр�ав,аитель"
но весьма умеренной про1г1ра1М моИ.
«Мы вам отдадим науку, гг. естество­
!И'С.пытател•и , отда йте нам гно1сео1ло11•и ю,
философию, - ТаtКово условие сожитель­
с11ва теологов и �црофессоров в пере,дот
вых капиталистических с·гранах..•» 3) .
1) Ленин. Избр. произв" т. VI, стр. 170•.
Подчеркнуто всюду мной. - В . Л.
2) Там же, стр. 193.
3) Там же, стр. 175.

58
За 25 лет, и�ст екших со времени на­
ПИСЗ!ния этих строк, «передовые капита­
лис"Гические стр аны» сделали еще один
существен1ный шаг «вперед». Этот , шаг
заключается в снятии демаркацио1н ноИ
ЛИIН•и и, разгран1ичи,вавшей сферы влия­
ния между «профессор ами и теологами ».
Перемологый в мясорубке воЙ'Ны и кри­
З'ИСа капитализм , ка1к из•вестно, не ну­
ждается более в адекватном исследова­
нии об'ектив1Но-реальной материи, но за­
и1нтересован, наоборот, 1в с.вертыван и1и
этого исследования, питающего технику,
а тем самым и промышленное перепроиз­
водство в стра..чах капитала. КаП1Итализм
заинтересова.11 ныне в сращивании ф и­
зики и религии, в фальсифи­
кации самогосодержанияфи­
Зической теории и теоретическо,го есте­
ствоз1Н а:ния, взятого в целом, превращае­
мого теперь в простой придаток к фа­
шистским министерствам пропаганды.
По какому конкретному пути
должна была пойти бур1Ж уазная физ!Ика
наэтом новом этапе кризиса?
Мы читаем у Ленwна предвидение
этого наступи•вшего спустя 20 с лишним
лет после выхода в свет «Материализма
и эмпириокритмцизма» поворооа собы­
тий.
Оценивая КJнигу Гартмана (хорошо
И'з1вестно1го
«Партийно-непримиримого
идеалиста» ; «беспартийные люди в фи­
лософии, - добавляет Ленин, - такие
же безнадежные тупицы, как и в поли­
тике») , Лени.и отмечает:
«Га,ртман пра.вильно чувствует, что
идеализм новой (то-есть относящейся к
1900-08 гг. - В. Л.) физики-имеН'НО
м о д а, а не серьезный философский по­
ворот»: поворот самого с одержани я
физической науки «прочь от естественно­
науЧ!ного материализма.. . »
Как может однако. произойти в буду­
щемподобный се1Рьезный пово­
р о т? Возможно ли тут ограничиться
опять (как в 1900-1 О гг.) написа1нием
парь� популяр1ных философских брошю­
рок, толкующих вкривь и вкось те или
иные результаты, добытые эксперимен­
тальной и теоретической физи•к ой?!.
«Нет, - 0Т1Вечает Ленин, - этой белле­
тристической деятельности теперь уже
будет недостаточно».
В. Е. ЛЬВОВ
«Для превращения стихийно­
материалистической физики в последова­
тельно-сфальсифИЦИ•рО1ван1ную идеалисти·
ческую физику, для превращен и я
моды
в последовательныЙ,
цельный."
идеализм, надо, -
говорит Ленин, - ради-калnно
передел ать учение об об'­
е кти в ной реальности време·
ни, пространства, причинно-
сТИ
И
ЗаКОНОВ
ПрИрОДЫ».
«Нельзя, - продолжает Ленин, -
только
атомы, электро­
ны, эфир считать nростым
символом, простой рабочеЙ
гнпотезой, - надо об'явить
«р абочей гипотезо Й» и врем я,
ипространство,изаконыnри­
роды,ивесьвнешниймир.Ли·
боматериализм,либоунивер·
сальная подстаиовка психи•
ческого под всю физическую
природУ» ') .
Это и совершилось в 1927-3 3 гг.
Перетолко•в ание квадрата а:>.�плитуды
волн де-Бройля в «Вероятность нахожде­
ния электрона» (см. выше) имело, как
из.вестно, своим непскредсiiвенным ре·
зультатом высвобождение электро•н ов из­
под закона материалистической причин·
ности. Созданная еще немного раньше
Паул,и, Ио•рданом и др. система матема­
тических выкладок, известная под на­
зваН>ием «ма11ри ч1ной механики», устра·
нила в свою очередь пространство и
время из описания миК1;:>0атомных явле­
ний. Электроны, атом, молекула рас­
сматркваются в матричной механике
в,не пространств,а и времени.
РазработаН1ный наконец в 1928 г. Вер­
неро..'1 Гейзенбергом так называемый
«принцип ненаблюдаемости в квантовой
механике», подставцв «психическое» под
все атомные явления, завершил програ"-f­
му-максимум махизма в конкретной фи·
зике. Микрофизические об'екты, соглас­
но упом янутому «Принципу», существуют
в действительности лишь постольку, по ­
скольку они наблюдаются и ощущаются.
Вне наблюдения и вне ощущения не су­
ществует, по Гейзен бергу и К0, никакой
об'еКТIИВ.НОЙ реально1СТИ.
1) Ленин. Избр. произв., т. VI, стр. 179-1 SO.

ЛЕН ИН И ФИЗИКА
Все эти обстоятельства своев,рем енно
разбирались нами на стра�ницах этого
журнала. Сейчас существенно отметить
лишь следующее.
rруппка, претендовавшая некогда на
ф>�лософское руководство физикой в
СССР.
группка меньшевиствующего
идеализма смазала в свое время пред­
Сhа.,аНlный Лениным и рассмотрен ный
нами выше качествен1но особый ХЭj.Jактер
нового, послевоенного этапа кризиса в
ф•1заке. Эта группка см а з а л а сущ­
ность «серьезного по•в орота» 'новейшей
буржуазной физи.ки «прочь от естествен­
но-научного материализма».
Меньшевиствующий идеал изм, наобо­
рот, заключив "беспринципный блок с
инициаторами этого переворота, попы:
тался выдать им фальшивый мандат на
«материализм» и на «диалектику».
В академической речи на тему «Ле­
нин и криз•ис современной физики» ( фе­
враль 1931 г.) А. М. Деборин высказы­
вает следующие суждения: «Если пер­
вый кризис физики.. .
был связан с
разложением атома, то нынешниЙ
кризис ставит перед научной
мыслью проблему диалекти­
ческого преобразования ос­
повныхнаучных понятиЙ». И
даль ше: «В современной теоретической
физике происходит грандиозный процесс
си.нтезирования». Со•временная физика
•подводит нас. . . к великому синтезу, в ко­
тором даже каузальность ока­
зывается однимизмоментов
все'.iирной связи... » «Эти nричи•нные за­
кономерности составляют , по1видимому,
специальные формы более об­
щеrопринципаилитипа свя-
11И»1).
Итак, когда Гейзенберг, Паули, Иор-
11.ан и другие совершают идеалистиче­
скую кастр ацию прмч�инност.1
1
простран­
ст ва и времени, тогда, в помощь им, со­
вет ской физике рекомендуется заняться• • •
«диалектическим преоб(,?азованием» этих
<><:новных по1н ятий...
Это писалось в то время, когд� азбу­
кой марксизма-ленинизма в физике яв­
ляется тот факт, что имеются такие
') Дебо рин. «Леннк и кризис современной
Физики•. Стр. 17 - 26.
59
«корен'Ные условия всякого бы­
т·ия»,что•Никакиечеловеческие
измышления и ни для каких
целей, выходящие за преде­
лы
этих понятий,
«Недействи­
т ельн Ы» '). Такими ленинскими «ко­
ренным.и условиями», такими «по1нятия­
МИ», искажение которых означает и з­
м е ну матери ал и з...м у, означает
переход в лагерь идеализма и поповщи­
ны, - так.ими условиями и понятиями
являются :
причинность,
nро­
странство,времЯ».
«Источником причинн ых св язей, -
говорит Ленин, - является об'ективная
закономерность природы» ') . Фраза о
замене причинных связей «более
общего типа, универсальными, всемир­
ными связями всего со всем», является
тогда не чем иным, ю11к попыткой при­
крыть индетерминистскую диверсию ма­
хистского штаба современной буржуаз­
•ной физики, дезориентируя и дезоргани­
зуя строительство диалектической физн•
'ки в СССР.
Тут же и еще более опасную роль
играет, как отмечалось уже, механицизм,
линия которого (как было в,скрыто по­
дробно по отношению к проблеме эфира)
об'ектив1но ведет к прямому разоруже­
нию со,ветской физической теории. Ли­
ния эта отб?асывает советскую теорети­
ческую физику в XIX век, отнимая от
нее ведущую роль в деле перестройки
тех:ни ки, - деле, решающем для социа­
листического стро1ительства и успешного
выполнения второй пятилетки.
**�:.
Ленинизм для теоретической физики,
по•вторяем, является чем-то несравненно
lбольшим, чем совокупность общеобразо­
вательных знаний по диамату, обязатель•
ных для каждого физи.ка .
Ленинизм для физики-это
'6оевая
программа ее кон-
'кретной
научнО-<Исследова-
тельской ра6оты с каранда­
ш ом и математически.м1и та-
6лицами вруках.
За ленинскую генераль.ную ли:нию в
'ф изике!
1) Ленин. И:;�бр. произв., т. VI, стр. 133 .
2) Там же. Стр. 119.

Весна в Хорезме
Запис•и уполн омоченного
Л. ФАРИД и БОР. ПИЛЬНЯК
ПРЕДИСЛОВИЕ
Предлагаемые «Записки уполномочен­
ного» написаны (и отчасТIИ застеногра­
фированы) Л. Фаридом. Стенограммы
делались по просьбе Пильняка. По су­
ществу говоря, Пильняк не является
автором этих записок, - он был лишь
инициатором их возникновения и пр�в­
щиком. Тем не менее «авторы» подпи­
сывают вместе по воле Фарида, который
считает себя, младшего писателя, при­
крепленным к старшему то варищу. Ав­
rоры считают эти «ЗшисJш» .интерес-
Письмо первое
Любимая!
Знаешь ли ты, что декхане на ни­
зовьях Пянджа �пользуются иногда ка­
банами для - для вспаш�и земли! ?
Делается это несложно. В разных кон­
цах участка закапываются в землю
гнилые куски мяса. Кабаны своими
вершковыми клыками �поистине �ерека­
пывают в·верх дном все 1Поля в поисках
мя•са. ..
Но кабаны ж иной раз также
ставят вверх дном целые гектары хлоп­
ка, шалы (то-есть риса) , арбузных и
ДЫIН'НЫХ бахчей, пое1да•Я, ТОIПЧа ИIХ.
Бурл•ит и ·крутит \Вода Пянджа, та
вода, в которой тридцать пять процен­
тов измещения· занято илом . Пяндж -
пятиречье, река пяти рек, пяти истоков.
Начинаясь на склонах Северо-Западной
Индии, река перерезает узкую полоску
ными <для ЧJитателя - запи�с�и уполно·
моченного - потому, что они вскры­
вают быт и условия работы, борьбу за
настоящее и за будущее, мысли и чув­
ства тысяч и тысяч партийных работ­
ников, уполномоченных, которые бороз­
дят нашу страну из конца в край, пере­
делывая ее так, как об этом раосJ< азы­
вается в «Записках».
Л. Фарид. Бор. Пильняк.
Мо сква, 7 ноября, 933
Авганс.кого Языка .и у поста Лянгар в
Вахане соединяется с 1Пограничной ме­
жду СССР и Афганистаном речугой -
названной уже по-русаки - Памиркой.
Русло Пянджа - сплошные пороги.
Лишь кое-где он разливается ло доли­
нам, намывая золотоносные песюи и
закутываясь множеством рукавов, по­
росших тугаями или - по-таджикски -
джунгалами (джунглями !). В этих ту­
гаях именно и живут кабан11и стада. Но,
кроме кабанов, там живет и тигр. Там
живут барсы, рыси, дикие олени. Там
гигантскими· голубыми стаями зимуют
русские гуси. Там по летам мириадами
гудят в воздухе москиты.
У Калай-Вомара, в шестидесяти �шло­
метрах от столицы Горно-Бадакшанской
области, города Хорога, Пяндж прини­
мает в себя воды Мургаба, вытекаю­
щего из-под знаменитого Усольского за-

ВЕСНА В ХОРЕЗМЕ
вала, того завала, который в 1912 году
родил новое озеро в километр глубиной
и длиной в восемьдесят километров.
Дальше в Пяндж вливается Ванч, река
голубых вод. У Ка.лай-Хумба ( << .кувши·н­
ная крепость») впадает золотонооная
река Хумбоу.
У Курга�н-Тюбе, 1в доли1не тадж•и1ЮС1КоЙ
хлопковой житницы, Пяндж теряет свое
имя, сливаясь с Вахшем («зверь») , ко­
торый несет в свою очередь воды рек
Мук-Су, Кизыл-Су 1И Хингоу. Слившие­
ся Пяндж и Вахш дают начало Аму­
Дарье. Аму-Дарья - «река человече­
ства».
Аму - река человечест1в а - на тыся­
чи километров прокраивает Таджики­
стан, Узбекистан и, поворачивая у Тер­
мезской крепости внутрь Средней Азии,
проносит свои тяжелые воды по по­
стоянно меняющимся капризным руслам
через пес�и Кизыл-Кумской и Кара-Кум­
ской пу стынь к Аральскому морю. Во­
ды Аму-Дарьи, рожденные на верши­
нах Тибета, Памира, Гиссара, Гиндуку­
ша, дают жизнь Кулябу, Курган-Тюбе,
Сурхану, Чарджую, Дарганатинскому
району и наконец лоят гигантскую, со­
ору женную «нечеловеческим» трудом,
«азиатским способом производства»,
ирригационную систему Хорезма, на
правом берегу, и Каракалпакии - на
левом.
В Таджикистане жарко: снежные
шапки вечно белых вершин и громады
ледников преют - вздуваются реки, мо­
гучими потоками они гудят в ущельях
юр, - заливаются долины, сносятся мо­
сты и паромы, или•стая вода (35 проц.
ил а!) сбивает с ног коней, верблюдов
и топит смельчаков, пытающихся пере­
правиться через реки, - ломают•ся русла
рек. В Таджикистане жарко - и в Хо­
р_е _з ме, в Хиве, Т ашаузе, на Великом
Шаватском канале в арыках поют чиги­
ри, черпая своими глиr�яными крынками
воду, по желобам направляя воду на
по ля , на посевы хлопка, джугары, на
бахчи, на огороды, в сады, людям.
В Таджи1кистане пасмурно, - в горах
туманы и морозы, - в Хорезме, в Та­
шаузе, в Каракалпакии смертоносная
пыль, зной, поблекшие растения, гибель
«нечелове ческих» трудов допотопного
61
«казу» - «казу», хогда каждое хозяй­
ство обязано работать .на общественных
ирригациях от месяца до двух в год.
В Таджикистане пасмурно - и на Аму­
Дарье гибнут урожаи, и •в хивинских
кишлаках стоит стон :
-
Су! су! су\..
-
Воды ! воды! воды!.•
Тогда цветут лужи гнилою плесенью
в омутах - в омутках гигантов-каналов
Ша1вата и Газавата...
В том же конверте, на тех
же листках бумаги.
20 февр. 930. Ташкент, вокзал.
Дорогой, любимый д•r,уг !
Продолжаю письмо на ташкентском
вокзале. Волей судеб о силой партийной
дисципли.ны я сегодня три часа тому
назад назначен уполномоченным по Хо­
резму, Ташаузу и Каракалпакии, - и
через час выезжаю в Чарджуй, а оттуда
на аэроплане в Хиву (Ново-Ургенч) ,
в Ташауз, в Турткуль (столица Кара­
калпакии). Лирическое описание аму­
дарьинских вод оказалось «сном в ру­
ку» . Еду с истинным наслаждением.
Обстановка там сложнейшая, буквально
бое•вая. В связи с коллекти1в изацией в
Хиве происходят «ба бью> «бунты». Кое­
где перешли границу бандиты-басмачи.
В Каракалпакии только-только закончи­
лись события, � которых я писал тебе
прошлый раз. Обстановка сложнейшая,
и потребуются - и отчаянная гибкость,
и внимательность, и связь с м а с с а­
м и, чтобы меньше наделать ошибок и
исправить уже наделанные. Буду очень
много передвигаться, и пешком, и вер­
хом, и на арбах, и на самолете по са­
мым отдаленным уголкам оазисов. Дело
осложняется еще и тем, что в Хивин­
ском оазисе (бывшее Хивинское хан­
ство) - территория трех республик:
Хива - Узбекистан, Т ашауз - Туркме­
нистан, Каракалпакия - область Казак­
стана.
l\1оя поездка за границу опять откла­
дывается. Секретарь разрешил мне под­
нять этот вопрос после возвращения.
А сейчас" .
сейчас я представляю себе
«будни» кишлака. Эти «будни» совсем

62
не псхожи на «будни» русской дерев·
ни, - тем паче на будни Европы. Я во
всяком случае рад возможности еще и
еще потренироваться на выдержку в
преодолении трудностей и в работе, и
физических. Мне сейчас наплевать на
любое препятствие, трудность и слож­
ность. Только б не потерять головы.
Ясно обдумать. Организовать наступле·
ние. Переговорить с самим декхаJн ом,
узнать, как и чем он дышит. Бросить
все силы на то место, где сегодня рвет­
ся. Здесь по-настоящему учишься быть
большевиком, - вернее, вырабатываешь­
ся в него.
Мне немножко тяжело лишь потому,
что я хотел бы жить с тобой. Я много
думаю о тебе, и фотография твоя сей­
час тут, со мной. Мне очень хочется
подарить тебе красивых цветов, но на
таком расстоянии, к сожалению, это не­
возможно.
На посевной погиб Жуковски й,
убили кулаки. Классовый враг обнаглел.
На международном горизонте тучи. Ох,
и драться же будем мы, если придет·
ся, - как звери ! .. а что значит жизнь­
моя, твоя, Ивана, Сидора - в сравнении
с делом, за которое деремся, бо­
ремся, за которое отдаем 'все свои
силы...
... Подошел поезд, с которым я еду.
Поезд из Москвы. Мне очень, очень
хочется повидать тебя. В таджикской
песне поется :
«Сердцу грустно - цвет лица не на
месте».
В этой же песне поется про басмаче·
ское поражение:
«Пулеметы Энвера остались удивлен­
ными и огорченными. Знамена опроки­
нулись и разметались. В Чаган приеха­
ли изменники. Потерялись Давлятман и
Энвер-паша !»
Надо итти в вагон. Крепко, крепко
жму твою руку.
В вагоне. Пять минут до отхода по­
езда. Как писал мне недавно один това­
рищ, - «извините за грамматические
ошибки, потому что очень трясет и
трудно сосредоточиться ! .. »
Л. ФАРИД И БОР. ПИЛЬН ЯК
Письмо второе
Чарджуй-Урrенч. В воздухе.
23 февр. 930.
Друг!
С правого крыла виден чарджуйский
мост и нелепые иероглифы путаницы
арыков. Летим над Дарьей. Ле·rим на
четырех самолетах. В нашем двое : я и
москвич,
'Впервые отправляющийся в
Каракалпакию. Немного болтает. Глу­
шит мотор. Звенят эллероны. Старень­
кий самолет. Кабина, покрытая засален­
ным красным репсом. На переднем
кресле наши вещи, маузеры, почта. Рав­
номерно прыгает черный шарик в ма·
ленькой пробирке около навигационных
приборов. Пишу на коленке, заложив
ногу на ногу.
«Культура» - так IНазывается орошае­
мая площадь - кончается.
Справа уже показали:сь пески Ки­
зыл-Кум.
Еще очень рано. Дымка тумана засло­
няет горизонт. Где-то проглядывает
солнце, но я вижу только пятна его
света, отраженные Аму. Сильно качнуло.
Стекло окошка дребезжит. Холодно.
Пустыня. Пески. Хочется спать.
Переламываю дремоту, беру . книжку
о Хорезме и сразу забываю обо всем.
Она, эта книжка, читается, как у1:1лека­
тельнейший роман.. .
«Огромная территория Аральского
бассеЙ'На, в границах которого вмещает­
ся почти вся Средняя Азия, может
быть разделена по географическому
ландшафту на две резко отличные ча­
сти : восточную - горную и предгорную
часть, где в долинах рек, стекающих
по склонам хребтов Тянь-Шаня и Па­
миро-Алая, с древних времен создались
очаги культурной деятельности челове·
ка, и западную - пустынную, где уны­
лое однообраЗие песков и степей Кзыл- и
Кара-Кумов нарушается лишь узкими
полосами жиз�ни вдоль Сыр- и Амv­
Дарьи и редкими точка.ми колодцев на
кочевых и торговых путях. И со1вершен·
но неожиданным ярким пятном на этом
безрадостном фоне выделяется Хорезм·
ский оазис, возникший с незапамятных
времен в самом центре пустынь на дель·
товых отложениях Аму-Дарьи».

В ЕСНА В ХОРЕЗМЕ
Русский военный царский сапог поко­
рил этот кран в 187 J году. Территория
Хивинского ханства была ограничена с
севера рекой, на правом (ныне каракал­
пак ском) берегу был организован Аму­
Дарьинский отдел. Выстроен город {ны­
не Турткуль) с собором, с 1 арнизо­
ном,-город, в руках которого
находи лись ключи к Хиве.
Это был сторожевой авангард русского
военно-феодального империализма. По­
ловодье великой Октябрьской пролетар­
ской революции смыло позор колониза­
торского угнетения. Национальное раз­
межевание дало всем народам оазиса
возм ожность присоединиться к своей
республике. Так образовались турк­
менский Ташаузский, узбекский Хорезм­
ский округа и Каракалпакская автоном­
ная область.
Инженер пишет 'В главе «Власть
реки над Хорезмом» : «Столица древнего
Хорезма Кят была полностью смыта
рекой. В горая столица, Гургандж {ны­
не Ку н я-Ургенч) , была заброшена и
запустела из-за гибели ирригационной
системы, питавшей этот район. В на­
стоящее время река угрожает смыть
центр Каракалпакии Турткуль, и сто­
лица области переносится на север, в
Нукус.
Ирригационные системы, существую­
щие ны,не в Хорезме, созда1вались в тече­
ние последних трех-четырех столетий.
Известно, что до этого и даже до нашей
эры существовали другие мощные кана­
лы, ко rорые очевидно не один раз поги­
бали и восстаJн авNивались. Вместе с ка­
налами погибала и жизнь огромных рай­
онов, превраrившихся в пустыню».
Этот инженер пишет, что «река, со­
здавшая территорию Хорезма, всегда
со храняла неограниченную
судьбой этого края »,
акаде�шка Бартольда,
власть над
он цитирует
который гово-
рит:
«За все время исторической жизни
Хорез"1а, насколько эта жизнь на\1 из­
вестна, не хорезмийцы подчиняли себе
А му-Дарью, но Аму-Дарья подчиняла
себе хорезмийцев, независимо от воли
человека меняла овое течение и прокла­
ды вала себе новые русла; уже в зави­
симости or этих перемен человек пере-
63
нооил свои пашНJИ с од'Ного места на дру­
гое, строил новые плотины и проводил
новые каналы».
Ну, я наверное наскучил тебе, друг,
этими выдержками, хотя должен ска­
зать, что меня они глубоко взволновали,
и мысль о том, как преодо­
л е т ь эту зловещую •в ласть
реки, взнуздать ее и заста­
вить
цвести
небывалыми
урожаями Хорезмский оазис,
не оставляет меня.
Гудит мотор, могучий, уверенный,
гулкий, мы несемся в Хорезм. Ну.
пока - (на месте виднее) .
Твой Сергей.
Письмо третье
24. 11.30. Н. -Ургенч - 34 клм. от Хивы.
Дорогой друг !
Прилагаю запись впечатлений от по­
лета. На остановке среди песков, где
мы из базисного склада брали бензин.­
стая самолетов, - я грелся в юрте.
Спрашиваю мальчишку-узбека:
Кто такой Ленин ?
Ленин ? - переспросил он.
Да, Ленин.
-
Э, -Ленин! - это аэроплан!
Ургенч - столица Хивинского оазиса.
Обстановка - сразу стало ясным -
очень сложная и трудна я. Многое, очень
важное для политической ориентации
надо улавливать отраженно, что ли, н е
знаю, как точно выразиться. В Хиве
например вдруг ни с того, ни с сего,
казалось бы, золотая пятерка с 15 ру­
блей скакнула до 30-ти ; вывод - ба:!­
ство гото1вится к бегству. Или - це>:Iз
на дрова упала; ·вывод - рубят туто­
вые деревья и фруктовые сады : «НИ мне,
ни колхозу». Шайка басмачей одн ого
курбаши, про которую я уже писал тебе
из Ташкента, опя гь сделала налет, уби­
ла 25 'мальчИ'ков, учеников в школе, учи­
тельницу и т. д...
Газеты сюда приходят через месяц.
Московская «Правда» стоит 20 копееI{.
Прилетел я в день торжеств Красной
армии, пошел искать местных ребят. И
представь себе: званый обед. Человек
сто в маленьких накуренных комнатах.
Нас усадили. КакоЙ"i'о товарищ расска-

зывал о своих военных похождениях.
Затем вошла группа людей - «делега­
ция» - с самоваром и чайным прибо­
ром на подносе. Юркий, с '<>строй бород­
кой человек, штатский, заговорил речи­
щу: «От имени начсостава запаса, доро­
гой товарищ военный комиссар, разре­
шите поднест и !Вам этоrг самовар!»
Оркестр заиграл туш. Комиссар рас­
краснелся от удоF<ольствия, держит под
козырек, а. когда оркестр замолк, про­
изнес:
-
Повторяю вчерашние слова, - бу­
ду всю жизнь бороться за диктатуру
пролетариата!
Снова туш. Шум. Аплодисменты.
Мы с секретарем окружкома убрались
с «обеда» потихоньку.
Письмо четвертое
25. 11. 30 г. Шишлак Шават.
Это письмо пишу десять дней !
Что тут делается, уму непостижимо!
Uелый день ехали верхом. Ужаснейшая
вьюга. Я мерз в овчинном тулупе. Про­
вели два собрания, говорили с агроно­
мами, декханами, местными работника­
ми. Сейчас час ночи, - в Москве десять
вечера, ты еще не вернула1сь с лекций.
Пишу в кибитке. Тепло. Кругом лежат,
сидят, спорят, курят люди с непонят­
ным мне языком. Все же мне кажется­
я их пон1имаю. Эх, до чего же, чорт
возьми, интересна жизнь! Сижу перед
раскаленной печкой. На стенах - вин ­
товки, карабины, берданы. Пол устлан
кошами. На полатях овчи на. Это -
штаб коллективизации Шаватского раИ­
она. В пятнадцати километрах от древ­
ней Хивы происходит поистине ново­
рождение, а ведь это самый реакцион­
ныИ район Хорезма до последних днеИI
БаИство озверело. Люди ·р аботают с
винтовками, подпоясываются пуле�ет­
ными лентами. Сеют хлопок. Органи­
зуют колхозы. Добивают последние
гнойные остатки басмачества.
На-глаз обстановка джек-лондо1но�в­
ская, - существо вещеИ конечно со1в сем
иное. Холодно. Жду правления двух
крупнеИших колхозов. Тревожит то, что
декхане не торопятся с вывозом на поля
навоза - запоздание тут означает поте-
Л. ФАРИД И БОР. ПИЛЬ НЯК
рю половины урожая, но навоз не везут,
точно ждут какого-то изменения .
. . . Ночь. Мы идем узенькоИ тропкоИ
мимо глинобитных кибиток. Идем к
помещичьему дому Диван-Беги, бы1вше­
го ханского вельможи, бывшего ханского
министра. Впереди - секретарь раИкома
товарищ Абдусалямов с фонарем «ле­
тучая мышь». Собрание. Большая, хо­
лодная кибитка, полумрак. Человек со­
рок. Речи. Я: «Да здравствует Шават­
ский раИон сплошной коллективизации!�
. .. Ночью какой-то декхан на коленях
просил принять его в колхоз.
Я еще не разобрался, в чем тут за·
гвоздка, почему так р!Вутся ·в колхоз?
тем более, ЧТО акТИIВНОСТЬ
беднотыявнонедостаточ1Ная.
(Так я сообщил 1В край.)
На обратном пути из района прова­
лился в воду на канале Шават. Вьюга,
мороз сделали свое дело, хвораю. За.в·
тра в Хиву. Посмотрю, что там.
Получил телеграмму из края, ответ
на мою:
«Темп �<оллективизации раздут,
!Ваши указания недостаточн оИ активи­
зации бедноты батрачества подтвер­
ждают, что колхозы созданы резуль·
тате администрирования, примите ме­
ры тому, чтобы основным типом кол­
хоза Хорезме явились товарищества
совместной обработки земли либо
товарищества, образованные вокруг
обобществления работ орошению, ка­
тегори чесКJИ прек.р атите всякую ли­
юв идацию кулацких хозяйств, равно
раскулачивание св язи реализацией
хлопка тчк ознакомьтесь обстановкой
Ташаузе, К'1Jракалпакии, концентри­
руйте осно1вное внимание работе Хо­
резме, Ташаузе посев1НОИ, информи·
руйте чаще».
Телеграмма из края говорит также о
статье Сталина, а газета к нам еще не
дошла.
Письмо пятое
8. ш.
ДорогоИ друг!
По ужасающеИ грязи переменным
аллюром мы едем в древнюю Хиву. Ни
с чем несравнимое впечатление оставляет

В ЕСНА В ХОРЕЗМЕ
этот город. Огромные ханские дворцы.
Бассей ны, гаремные помещения, сады.
Вся эта восточная «Экзотика» и серьез•
ные извращения, и перегибы. Надо ска­
зать, к сожалению, что энергия «извра•
тителеЙ» очень сильна, и ломать ее
приходится со зверским трудом. Сегодня
даже друг Абдула, секретарь хивинско­
го райкома, заявил, что ;у меня якобы
правооппортунистическая борьба пр отив
колхозов.
Но - ломаем.
У меня очень бодрое и уверенное на­
• строение.
Пусть сильнее буря и ветер , пусть
ужасней, мучительней физические стра­
даdия от визгливого вихря песков Кара­
Кумской пустыни и с аральских просто­
ров, когда едешь верхом в кишлаки и
районы. Не в этих трудностях дело.
Деловлюдях: как следуетих
nроинструктировать, органи­
зовать, вдохнуть в них не­
п реклонную уверенность в
nобеде-и деловшляпel
Но тру�новато �это да ! Порой
кряхтишь и не успеваешь поворачи­
ваться.
Ну, всего хорошего. Звонит телефон
из Хивы. Я заказал самолет в Ташауз,
а погода скисла, и самолета нет.
Письмо шестое
12 марта.
Сегодня всю ночь сидели у телеграф·
ного аппарата. «Юз» по буквам выкла­
дывал нам из далекого Ташкента по
прямому проводу «Головокружение от
успехов», статью, напечатанную там
3-го. Глинобитная кибитка телеграфа
накурена. Тусклая керосиновая лампа.
Перестукивается и шипит «ЮЗ». Теле­
графи-стка то и дело подн имает ногой
блок с подвешенной к нему гирей. Вуквы
прыгают. Мы все сгрудились у аппара­
та и ловим каждую букву. Лохматые
тени ползают по стенам.
«.. .
коренной поворот деревни к со­
циализму можно считать уже обеспе­
ченным... »
«.. . успехи нашей колхозной по.и­
тики об'ясняются между прочим тем,
что она, эта политика, опирается
4'I!овыf! мир>, М l
65
на добровольность колхозного
движения и учет разнообра·
зия условий вразличныхрайо­
нах СССР. Нельзя насаждать колхо­
зы силой. Это было бы глупо и реак­
ционно...»
« • .• Нельзя механически пересажи•
вать образцы колхозного строитель­
ства в развитых районах в районы
неразвитые. " »
-
Это про нас, - сказал секретарь
окружкома.
А лента течет и течет.
«... Известно, что в ряде районов
Тур1<естана были уже попытки «до­
гнать и перегнать» передовые районы
СССР путем угрозы 'Военной силой,
путем угрозы лишить поливной воды
и промтоваров тех крестьян, которые
не хотят пока-что итти в колхоз ы."»
- Это про нас, - повторил Р.
«.. . искусство
руководства
есть
серьезное дело. Нельзя оторваться от
движения, ибо отстать - значит ото­
рваться от масс. Но нельзя и забе·
гать вперед, ибо забежать вперед ­
значит потерять связь с массами».
-
Правильно! - восторженно закри.:;
чал Саибов.
-
Тишеl - крикнули на него.
-
Читай громче, Ахмат! - сказал
кто-то из Присутствующих высокому
черному узбеку.
- Читай громче! - повторили все.
Занималась заря. Мы идем к окруж­
кому. Ноги чавкают в липком лёсее.
Голо1ва пухнет от мыслей. Прошедшие
двадцать дней воспринимаются совсем
по..
.
новому. Вспоминается :
.. . Шават, глухой уголок Хорезмского
оазиса. Штаб коллективизации района.
Группа местных работников. Товарищ
Абдусалямов, секретарь райкома, ряд
других ТО'Варищей, я. Декхан просит
принять его в колхоз. Местные товари·
щи в упоении от того, что декхане про·
сятся в колхозы. Этому отказывают
Он падает на колени. А я - представн­
тель центра - не знаю местного языка
и не интересуюсь по-настоящему истин­
ными мыслями, опасениями, желаниями
этого декхана, ослепленный <<успехами»
и цифрами. А теперь, сейчас, после
статьи Сталина, выясняется, что в
5

66
Л. ФАРИД И БОР. ПИЛЬНЯК
районе был пущен слух, что всех тичным с понятием «национал». Это они
непринятых в колхозы раскулачат, от­
нимут землю, не дадут хлеба и воды.
Этим и об' ясняется такая «тяга» в кол­
хозы и «тоска» по ним i Надо было
легче, осторожнее начать, надо оставить
только надежные и на осчове доброволь­
ности созданные колхозы.
Телефон.
- Алло! Абдусалямов?
-Я
.
- Что, брат, подго".ли мы, оказы-
вается !?
-
Я прав, - отвечает он. - Я знаю,
что делаю.
-
Брось трепать ся ! Приезжай не­
медленно в Ургенч. Есть статья Сталина.
Посовещаться надо. Исправлять ошибки
надо.
-
Хош! приеду! - кричит он в
трубку.
Я лежу с открытыми глазами. Вопрос
об изучении местных языков - не фор­
мальный вопрос. Это - острая необхо­
димость. Без этого нельзя двигаться.
В Средней Азии, в Хорезме в частно­
сти, большое количество остатков ста­
рого колонизаторского чиновничества,
учительства, интеллигенции. Они еще
живы, и часть притаилась в различных
наших аппаратах. Они еще пытаются
иногда «делать погоду». Это они рас­
пространяли «теорию» о том, что «мозг
мальчика-узбека меньше мозга русского
ребенка и что поэтому узбекский ребе­
нок никогда не может постичь столько
наук, сколько русский», что «узбеки -
низшая раса». Это они тормозят прове­
дение нашей ленинской национальной
политики по реконструкции старых го­
родов, по правильной организации снаб­
жения «новых» и «Старых» городских
районов Средней Азии, по продвиже­
нию и широкому вовлечению в руково­
дящую раб_оту трудящихся местных
ОСНОIВНЫХ националь,ностей, в чаСТ<НОСТИ
в, колхозное движение. Это они в пер­
вую очередь подкрашиваются в цвет
«интернационализма», чтобы под этим
защитНf?IМ покрывалом спрятать свое
гнусное лицо старых лакеев русского
военно-феодального колонизаторства. Это
они в период борьбы с басмачами пы­
тались понятие «басмач» сделать иден-
утверждали, что все «националы», му­
сульмане, - бандиты, басмачи. Это они
препятствовали выдаче винтовок мест­
ному трудовому населению для борьбы
с басмачами. Это Ф них товарищ Фрун­
зе сказал в своем .знаменитом приказе
20-го года, что «местная советская
власть до настоящего времени делала
все возможное, чтобы оттолкнуть от
себя местное трудовое население».
Вот почему необходимо каленым же­
лезом выжигать, жестоко бить по всем
проявлениям великодержавнического шо­
винизма, как по главной опасности,
выявлять эти проявления, вскрывать их
классовые корни.
-
А как ты сам борешься с этим
великодержавным шовинизмом ?-задаю
я себе вопрос. -Ну, как? -помнишь
случай -
". мягкий вагон поезда Красноводск­
Ташкент. На маленькой станцийке в
1Туркменистане влезает туркмен в чи­
стом халате, с большими хурджумами и
занимает верхний диsа1н двухместного ку­
пе. Едущий в этом купе пассажир, по­
видимому бЫlвший ч иновник, заявляет
проводнику резкий прО'Тест по поводу то­
го, что грязный туркмен занял место в
купе, он напустит блох, будет сорить и
прочее. Прово\Ц!ник резонно во,зр азил про­
тестующему великороссу:
-
Это вы зрЯ. Он чистый. Никаких
блох нет.
Мелкий, незаметный факт, а, по су­
ществу, факт огромного значения. А я
промолчал!
Другой случай.
". Тавиль-Дара. Глухой уголок быв�
шего Каратегинского бекства,
ныне
район rарамского вилайета таджик­
ской республики. rруппа ответственных
работни,ков. Я и двое таджиков. Я тре­
бую, чтобы на совещании этой группы
ответственных' работников разговар11ва�
ли только по-русски. Кончается заседа•
ние. В санях кибитки волисполко:v�а
один из . таджикских работников, това­
рищ Д., схватив обеими руками меня за
пле,чи, трясет их и взволнованно, с оби­
дои шепчет :
-
Мне надо верить! мне надо ве­
рить!

ВЕСНА В ХОРЕЗМЕ
••• Четвертый парткурултай КП ( б) Уз.
Резкое обострение страстей. Горячие
споры. А классовый враг и его агенту­
ра - оппортунисты и уклонисты - пы ·
таются использовать групповщину и
внутрипартийную борьбу в своих це•
лях.
Националисты пытались использовать
четвертый курултай для провокации
взрыва национальных ,антагонизмов.
Оживились и великорусские шовинисты.
Кончилось очередное заседание. В
дверях встретились старый русский пар­
тийный работник и партиец-узбек. Рус­
ский со злорадством кричит:
-
А, наконец-то добрались до вас!
Чудовищная, глупая сцена.
Мне не спится. Я даю себе обяза­
тельство: как большевик, биться в
кровь, до смерти, жестоко и беспощадно,
со всей ненавистью, скопленной в самой
крови, против тех и других шовини­
стов.
И я обязываю себя с завтрашнего
утра приступить к изучению здешних
языков.
Письмо седьмое
16 III.
Дpyrf
Кругом тревожно. У растревоженных
декханских хозяйств сильное недоволь·
ство против админиутрирования. Хоро­
шую идею всегда можно испохабить на
практике, �это я давно знал, но так
испохабить, как тутошние хорезмские
головотяпы, очень трудно!
Ночь почти не спал. Висел на теле­
фонах, на прямых проводах. Лет аем на
самолетах, - какие
попадутся, - воен­
ных, пассажирских. Протираем брюки о
седла. Агитируем. Убеждаем. Нажи­
маем. Угрожаем. Снимаем с работы.
Арестовываем. Организуем массы. Бьем
без пощады классового врага. Выпол­
няем указания Сталина.
Трудно? - гораздо более беспокойно
за исход, за выполнение большой поли­
т иqеской задачи, возложенной партией.
Ветер сейчас шумит по крыше, шуршит
пригоршнями кара-кумских пес1<ов. Кру­
гом мгла. Сшибает с ног. Такая погода
установилась только сегодня.
б'l
А прошлою ночью в одном пз райо­
нов байство соргаьшзовало демонстра­
цию сотни всадников.
Была лунная ночь, сбоку постукивала
коробка маузера. Через широкую пло­
щадь с треногой-трибуной мы спешили
в штаб. Обалдевшие от бессонницы лю­
ди. Беспокойные звонки. Я уже научил­
ся быть совершенно спокойным: ну,
убьют! ну, зарежут, сожгут, утопят, -
что из того? Разве �это может изменить
пути нашего дела? Спокоен я внешне
конечно, - внутри тревога за оf5стано8'"
ку, За посевную, за партийное задание.
Вызываем районы, даем директивы, успо­
каиваем, информируем, шл ем по пря­
мому проводу донесения в край, требуем
директив, установок, указаний." С бе­
регов Аральского моря кричат о иомо­
щи люди, о прорыве, об ускорении при­
сылки хлеба.
Пульс посе.вной бьется учащенно. Лю­
ди надрываются в работе, устают, не
спятночей.Деланалаживаются,
выправляются. Уже закреп­
л я ютс я отдельные участки
фронта, как надо. Но это не все.
Каждый день телеграф, радио, аэропла­
ны, нарочные верхом и пешком прино­
сят вести о новых .задачах, о новых про­
рывах.
Весна в разгаре. Она обещает быть
впереди еще более тревожной и бурной,
чем сейчас. Ну, что жl нам не привы­
кать к трудностям и тревогам, на то
мы и большевики, чтобы их преод_оле­
вать.
.•. Звонит телефон. Молния. Неспо­
койно в Хиве.. .
... В боковом кармане, в кожаном бу­
мажнике, лежит карточка любимой.. . Я
каждый день смотрю на нее, я все боль­
ше и больше люблю ее. Эта любимая -
ты..•
Письмо восьмое
21 ш930.
За это время я шесть раз летал в Та�
шауз на самолете, сейчас сижу в Чим­
бае, недалеко от Аральского моря, и
убедился, что есть на свете такие дыры,
которые похуже во сто раз, чем та, из
которой я1 писал тебе прошлые письма.

68
За эти недели, как говорит друг мой
Ахмат, у нас была «не жизнь, а уксус».
Поэт Хаем Омар говорит: «Когда
Чингизхан приехал в Хиву, то первым
его требованием было в трехдневный
срок .доставить из каждого кишлака по
мешку скорпионов, много !»
У нас в эти две недели было такое
ощущение, что все эти мешки скорпио­
нов ожили и налетели на Хорезм, на
нас и на весь оазис.
Все это стоит рассказать по порядку.
Огкрывается много неожиданных ве­
щей. Мы летаем на.д Кара-Кумами, и, к
уДJиrвлению своему, я узнаю, что пустыня
весной ярко и красочно цветет, что
верблюд предпочитает колючку (расте­
ние, широко распространенное в пусты­
не) любому корму, а в Мерве продают
туркменский мед из этой же кара-кум­
екай колючки.
Ночь. Нам угрожает волнение среди
декхан из-за Jiедостатка хлеба. К т о-т о
утопил каюк с несколькими тысячами
тонн. К т о-т о завел в тупик и посадил
на мель другой. К т о-т о вопреки нашим
распоряжения"d и от моего имени прика­
зал не вь1давать хлеб середнякам. Ч ь я­
т о злая воля вмешивается в
нашу работу, пытается при­
остановить ее, запутаrь. Ап­
парат расхлябан, инертен.
Телеграмма:
«Т а ш а у з. Сейчас получил «мол­
нию». На 20-е, по неполным сведе­
ниям, засеяно 69 проц. Из Хорезма
сведен1ия будут завтра. Из Каракал­
пакии - 24-го, а к 1О мая надо дать
100 проц. Каждый день, каждый
час - как на фронте. Газет нет. Мы
сидим с начальником отделения ОГПУ
за анализом сводок - о ходе сева по
кишлакам».
Он - крепкий большевик и хороший
парень. Его характеристика: «любит все
вы.сокое и прекрасное, большой эстет, за­
читывается беллетристикой и часто ци·
ткрует проч итанные ночью книги ; беспо­
щаден к врагам революции ; не выносит
орфографических ошибок в докладах
подчиненных». Сегодня вечером вдруг
над огромной лысой головой этого еще
молодого человека, на самом притворе
о�о
о
нной рамы, пооис.ла маленькая фалан-
Л. ФАРИД И БОР. ПИЛЬНЯК
га. Весной яд фаланги часто смертелен.
Гадина прыгнула на стол и скрылась в
бумагах. Быстрым движением товарища
прессом - хрустнула раздавленная фа­
ланга. На улице .закричал ишак. «Он все­
гда в 11 часов кричит»-сказал вошедший
фельд'егерь. Мы продолжаем нашу бесе­
ду о мерах обеспечения сто процен'l'н ого
выполнения посев·ного плана к 1 О мая.
На .заседании окрпосевкома в Ташау­
зе - горячие споры. Исламов требует
помощи своему району.
Мы говорим товарищу:
-
Исламов, дерись, друг, ругайся,
волнуйся, кричи, крепись, накачивай, на­
кручивай, подгоняй, одним словом, крой
и в хвост, и в гриву самыми последними
словами, только выполни план к 1 О мая.
- Зделаем, - отвечает Исламов.
•.. Опять в Хиве. Улички, кала (кре­
пость) , город, точно слоеный пирог. Кре·
пость - �тена - около нее кладбище -
дома - снова крепостная стена - снова
могилы - дома - стены - могилы. Раз­
рушающийся базар, мечети, ханские двор­
цы. В парке бывшего хивинского хана,
около мраморного хауза, в гуще деревьев
орут громкоговорители : сообщения об
открытии московских районных парткон­
ференций. У хауза и по аллеям декхане­
выдвиженцы, курсанты; их топчаны, по­
крьгrые теплыми ватными одеялами, ря­
дами стоят под густыми карагачами. Ка­
рагачи многолетние были свидетелями
жизни, господства, самодурства не одной
ханской династии. Узорчатые, украшен­
ные искусной резьбой, деревянные ко­
лонны крепко вделаны в каменные осно­
вания. Внутренние дворы женской поло­
вины, «Ичкари», рассчитаны были на сот­
ни жен. Сейчас в нижних женских комна­
тах, ненужных, пустующих, - конюшни
рика".
В этих внутренних садах учился сын
хана «Управлять страной». Во время этой
учебы, практики ради, были случаи ве­
шания авоих товарищей собств�норуч­
но на сучьях чинар.
" . Мы в ближайшем к городу кишлаке.
Предколхо.за-Абдула Пынаев. Увлека­
ясь и брызгая слюной, он рассказывает о
положении дел у него в колхозе: тут проч­
но, и уже сколотился актив, и уже посея-

В ЕСНА В ХОРЕЗМЕ
""
""
""
""
""
""
""
""
""
""
80
но все, что посеять нужно, и волна теп•
лого чувства к нему переполняет меня.
Мне хочется расцеловать его
бритую увлекающуюся голо·
вус красными от переутоМ·
ления глазами. Он хорошоорга·
низует актив. Мы тянем терп кий чай с
лепешкой и наслаждаемся тоненькими
ломтиками прош лого.д,ней , еще сохранив·
шейся, дыни. Мне хочется расцеловать
Абдулу, но он не понял бы такой «неж•
НОС'ГИ » и высмеял бы ее. И, сердечно
проща ясь, мы уезжаем дальше.
Хивинский пейзаж прекрасен. Весна.
Едет всадник, на траве валяется жеребе­
нок. Мать обнюхивает его. Декхан вер­
хом, на огромной вязанке клевера, поет
хайтарму. Бежит ишачка и ишаченок.
Верховой тянет за веревку корову. Соба­
ка лает на коrо-то в арыке, дО\ЛЖНО быть,
уж! Я покачиваюсь в скрипящем седле
и думаю о тебе.
Твою посылку с книгами получил и в
востор ге от Тынянова: «Смерть ВизИ!f>·
Мухта,ра» - чудеuная вещь; прочитав·
ши ее, я ощущал такое же наслаждение,
какое испытать приходилось в жаркие
дни, прикладывая губы к холодной и чи­
стой родниковой воде. Автор молодец.
Я благодарю и его, и тебя, познаком ив·
шую меня с ним.
-
Ай мать, ай отец! - говорит Ах­
мат, - сколько жило .людей и сколько их
уже нет в живых!
Мы плывем по пыльной пелене про­
селка мимо кладбища. Множество лесе­
нок стоит вертикально к небу у каждой
могилы.
- Зачем это, Ахмат?
- Что б легче было на небо взобрать-
ся. Ты смотри, - говорит Ахмат, сме­
ясь, - смотри, чем богаче покойный на
этом свете жил, тем длиннее ставится ему
.лестница. У богатого больше грехов, ему
и на небо трудно с ними подняться.
Муллские выдумки , - заключает Ахмат.
-
Я отношусь к смерти сове
.
ем без­
различно, - заводит философский разго·
вор Федотов. - У меня безразличное от·
ношение и к своей собственной смерти.­
добавляет он.
-
Странно ты рас_с уждаешь! - наки­
дывается на него Ахмат. - Значит, то·
rда у тебя безразличное отношение и к
жиз:н.иl А к нейнельзябытьр а В·
нодушнымl
В арыках нет' воды ! Шесть часов. С
высокого минарета кричит муэдзин, и его
пронзительныИ крик несется по узким
уличкам Хивы :
- Алла Акбар, Алла Акбар! Нет
бога, кроме бот а, и Магомет проро'к
его.
Вечером мимо гниющего огромного
хауза, снабжающего водой зсю Хиву
(гнилой, малярийной водой), мы npoxo·
дим в дом, разукрашенный внутри заме·
чательными коврами. Де.сятюr ковров на
стенах, на полу, накрьmающие столы, на­
крывающие диваны, ковровые подуm�и.
просто коJЗры вдоль стен. Это 'заrоrови­
тельньtй пу1нкт «Турюшерс11И ». Мы пьем
кок-чай, заливая жажду от плова. Ахмат
мечтательно развалился на огромной тах·
те и делится с нами своими мыслями.
- Ахмат, ра;о
о
кажJИ про себ я.
-
Что про себя?
-
Как раньше ть1 жил?
За 15 рублей у кулака скотину nac.
За rод?
Что за год?
За год 15 рублей ?
Зачем, «как снег стает и как снег
упадет » , а у нас в Туркестане лето длиrн­
ное, и снег лежит всего несколько не­
дель.
Значит, за год?
- Значит, за год.
- О чем ты тогда мечтал?
-
Мечтал? Так просто.-.<)н помол·
чал, затя�улся па.пиrро
о
кой, выпустил
дым. -Мечтал о том, что за.веду сапоги
с голов ками, буду их .дегтем маJЗать. Они
у меня долго продержатся. В от и в с е.
Все некоторое время молчали.
-
А теперь я хозяин страны, - не­
ожиданно сообщил нам часть того, что
думал, Ахмат. -А ведь будет мировая
революция, Сергей, а?
-
Конечно.
- Гм,-хмыкнулон.-Мыждем,и
наши ребята в тюрьмах там сидят
итожеждут.Авсе-такихорошомы
сделали, что завоевали власть, а то бы
я век батраком жил. Теперь я ответ­
ственный работник, ответственный паек
получаю, - сказал с озорством. И опять
серьезно: - и партия ценит друг друга.

70
а я работаю в ней и себя там чувствую,
точно долщен я всем.
Письмо девятое
К 20 мая Хорезм выполнил посевной
план. Кое-кто начал демобилизовывать­
ся. Потянулиеь из кишлаков назад уnол­
номоченные. Меньше стали работать но­
чами. В ташаузском и хорезмском ок­
ру.жкомах, каракалпакском обкоме - по ­
тише. «План сева выполнен» - печатала
газета. Туркестанское солнце, от которо­
го страдаешь, J;огда оно светит, и о ко­
торо'М с к уча;;:ш ь, когда его нет, па­
лит В0"1ВСЮ.
А дело наладилось, еще пятого я уле­
тел в Ташкент. Наши обстоятельства со­
вершенно неожиданно осложнились тем,
что Аму-Дарья, чорт бы ее побрал, ото­
шла к каракалпакскому берегу, перепол­
нив и разрушая каналы там и засушив
наш берег, то-есть земли Хорезма и Та­
шауза. В кишлаках - тоска. На самом
дне глубочайших арыков текут маленькие
ручейки и цветут плесенью лужи. Земля
скована солнцем. Уровень поверхности.
Аму у правого берега на 30-40 санти­
метров выше, чем у левого, только в этих
среднеазиатских реках может происхо­
дить такая белиберда !
Из кишлаков стон:
Су! су! су!
Письмо десятое
17 мая 930 r.
Дорогой, любимый друг!
Меня вызывают в крайком вместе с
Ахматом и Рамзи. Нам говорят:
- Берите в свое распоряжение аэро­
план, чтобы завтра быть в Ургенче.
Ваша задача: первое - догнать Аму­
Дарью. Второе - обмочиться (обеспе­
чить стопроцентный полив хлопка) . Тре­
тье - обсеяться (выполнить посевной
план) . Четвертое - обкучиrься (прове­
сти первую окучку хлопчатника) .
Плruны напряженные. К тому же сей­
час в Хорезме хлеб дороже мяса. К то­
му же скорпионы. К тому же тысячи мулл
в одной Хив е. К тому же басмаческая
шайка одного курбаши бродит в песках,
1!внейоб'е.д,ИIНИЛИСЬ, вопреки вся-
11. ФАРИД и БОР. пильня•t
.ким родовым распрям искло­
кам, узбе,ки с туркменами. Шайка боль­
шая и солидная. Узбекские и туркмен­
ские ба.и в м е сте поставили задачу по­
мешать посевной и всячески террори­
зуют трудовое население. А планы
невероятно напряженные и требуют
огромной энергии для своего осуще­
ствления.
Вылетели из Чарджуя 14-го . Мне дали
в распоряжение самолет «Ю-1 3-1 38»,
тот самый, о катером я тебе уже писал.
Летчик новый, с берлинской линии.
Болтает мало. Идем на высоте 1.500 мет­
ров. Русло Аму заметно высохло, мели.
Вода глинистая, мутная, тяжелая. Неиз­
вестно, когда должен быть паводок. Его
надо максимально использовать для по­
лива. Я читаю книгу инженера Сазгипро­
вода тов. Аскаченского; он пишет: «Еже­
годно в апреле и мае ирригационные ор­
ганы Южного Хорезма с тревогой сле­
дят за показаниями Керкинсrшй рейки
(опорная гидротехническая станция), ка-
1'овые определяют весь ход
сева.. .
Нехватка 20-40
полива и
СаНТИ•
метров в течение одной-двух
недель в этот период влечет
засобойубытки, которыевы­
р ажа ютс я миллионами руб­
леЙ».
«Такая
катастрофа, - продолжает
он, - произошла нацр�мер в 19. .. г оду ,
и она неминуемо должна по­
вТОрИТЬСЯ В буДуЩеМ».
Мне ясно, что наша боевая задача сей·
час - использовать первейший паводок
и им перекрыть недополив. Иначе - не ­
урожай, голод, гибель хозяйства и ре­
зультатов сизифова труда.
Механик требует от меня блокноr.
Даю. Пишет: «Смотрите, скоро с левого
крыла будет виден в песках ра збитый
самолет. Мы сделаем маленький поворот
над ним». Действительно, самолет сделал
резкий вираж и _закружился над подби­
тым, лежащим на боку трупом това рища.
«Дорнье-Меркур - «Правда». То самый,
который был куплен на собранные U,O
деньги после гибели самолета «Правда»
во время великого китайского перелета.
Мы выравнялись и пошли дальше, уплы­
ли под крыло барханы и завязший в них
«Дорнье-Меркур»,

В ЕСНА В ХОРЕЗМЕ
-
Су! су! су! - об этом кричит пыль·
ная растительность уходящих назад
пыльных полей оазиса. Об этом кричат
декхане. Об этом же кричит вид «ка•
.эу»'). На Шавате, н<lд головой которого
мы кружимся, урчит мотор, а внизу т ы·
СЯЧИ,Д1!СЯТКИТЫСЯЧЛЮДеЙ ПО
колено в воде углубляют дно головы,
расширяют входы в арык (их по не­
скольку штук у каждого канала), ибо во­
да - это хлопок, джугара, пшеница, ибо
вХорезме нет неполивных посе·
в о в, и отсутствие воды есть катастрофа.
Но вода играет разные шту.ки. Паво­
док напоит оазис, но _он же может
с м ы т ь мно,го посевов с лица земли.
Погода в Таджикистане жаркая: вода
прибавляется и огромной волной ползет
вниз, несется, грозит, оплодотворяет,
смывает одни посевы и дает жизнь дру­
гим .
... Уже _урчит мотор самолета, пишу на
аэродроме, спешу очень, так как время
под вечер, а нужно лететь. Только сей­
час по телефону передали такую теле·
гра мму: «Из Турткуля сообщают ката­
.строфе на Шараханском канале, срываю­
щей десять тысяч га хлопко,вых посево1в.
Предлагаю немедленно принять участие
работе комиссии Главхлопкома обсле­
дованию причины катастрофы, выработ-
1<е мероприятий, обеспечивающих выпол·
нение посева».
На самолете сменили пропеллер. Ле­
тим... Кто-то пытается вредить нам внут­
ри аппарата: Кто - не знаю, потому что
не всегда отличишь вредителя и сволочь
от простого дурака и перегибщика. И те,
и другие льют воду на м.ельницу бая, на
мельницу врага, на мельниц� курбаши,
притаившегося в песках и подстерегаю·
щего каждую нашу ошибку.
Мы идем в огромную хивинскую мед·
рессе. Здание превращено в домзак.
Большой устланный камнями двор чи­
сто выметен. Вдоль стен его, в два яру­
са, - маленькие комнатки бывших учени-
1) «Казу» - общественная ирригационная по­
винность по очистке ирригационных систем от
наносных илистых лёссовых отложений ! «Казу»
было всегда местом нечеловеческой вксплоата·
�ни бедноты ; кулаки от втой работы откупа·
лись. Советская власть разрушила вксплоата·
аию и в 0той области.
71
ков. Хан и духовные власти Хивы все­
гда славились большой заботой о подго­
товке своих кадров, а сейчас в каждой
из этих комнат по нескольку заключен­
ных узбеков, туркменов и русских. На­
чальник домзака, узбек, с восторгом по­
казывает нам достижеция своей исправи­
тельно-трудовой политики. У него клуб,
у него кружки ликбеза, у него.. .
Сколько у вас сидит народу?
-
Сотня-две.
-
За что?
И тут начинается самое интересное.
Ясно видно, что кто-то нарочно, для то­
го, чтобы озлоблять население, за вся·
кие пустяки - за оскорбление председа­
теля сельсовета, за нежелание итти в
колхоз, за ругань с соседом - арестовы·
вал декхан, стараясь этим подорвать
авторитет советской власти и сорвать
посевную. Так сотня декхан волей этих
дураков и вредителей была взята на
«государственное иждивение». Мы ого·
брали зря арестованных декхан и ска­
зали :
-
Вы за советскую власть?
- Да, мы за советскую власть.
Хлопок будете сеять ?
- Будем.
-
Советскую власть от баев будете
защищать ?
-
Будем.
-
Советские законы будете выпол-
нять?
Декхане кричат «ура» и идут по до·
мам. Уже проходя мимо нас, старик вы­
крикивает лозунг Ахмату, говорившему
прочувствован1Ную речь.
-
Тысяча бо,гов на '!'вою голову!
- Яшасунl Ypal - кричат декхане
В маленькой комнатке, мастерской
домзака, куда пришли Ахмат, Рамзи и я,
мы застаем старика, тщательно клеивше­
го из тонких дощечек мандолину. Около
него лежало уже несколько готовых ин­
струментов.
-
Кто это такой?
-
Это Диван-Беги, - сказал началь-
ник домзака.
- Диван-Беги, помнишь Шават? ­
напоминает Ахмат.- Его дворец здесь в
Хиве, он - бывший ханский министр по
воде, бо-о-льшой человек былl
Старик плачет.

'12
Я так стар, я так стар, - говорит
он, - я вам безвреден. Я такой ста­
рый, - повторяет он, - что, когда сижу,
не могу стоять, когда стою, не могу си­
деть, а когда сяду, не могу лежать. И
потом я так люблю советскую власть,
что когда вижу представителей советской
власти, то в собственноij коже не уме·
щаюсь от радости.
Рамзи отводит меня в сторону и шепчет:
- Уртакl Я прошу, надо поставить
обязательно вопрос относительно его
освобождения. Зачем держать старика?
Он не опасен нам.
- Посмотрим, Рамзи, - говорю я.
. . . Вечером заседание окружкома. Во­
ды неr. В кишлаках стон. Еще неделя,
и весь урожай - результат сизифова
труда - погибнет. В перспективе голод,
так как нельзя подбросить хлеба при та­
ком обмелении реки. Каюк вместо
1 О дней идет два месяца. Вода еле-еле
покрывает дно Аму-Дарьи. Русл6 реки
обезображено тысячами мелей.
Вода не только жизнь растения, но и
транспорта. Вода не только жизнь расте­
ний, а именно потому и жизнь миллиона
людей на хорезмской земле, жизнь ты­
сяч га хлопка, джугары, шалы (риса) ,
жизнь миллиона местных людей Кара­
Кумского оазиса, Ташауза, Хорезма, Ка·
ракалпакии.
Инженеры из водхоза. Доклад:
«Аму-Дарьяпроноситзагод
около 250 миллионов кб. м.
взвешенных наносов, которые
частью откладываются в русле реки,
ежегодно наращивая его, частью попа­
дают в ирригационные системы и на по­
ля, заливая их, и в основной м�ссе до­
ходят до молодой дельты, где идут на
образование суши за счет Аральского
моря. Ежегодно в одном только
Южном Хорезме из ирригаци­
онныхканалов население вы­
брасы'вает 7 миллионов кб.м.
н а н о с о в. На полях откладываются
мельчайшие фракцЩI наносов, которые
уменьшают проJ!ицаемость верхнего слоя
и усиливают условия образования корки
в период вегетации, и деятельность то­
ков, обогащающих солями этот поверх­
ностный слой. Приходится искусственно
его удалять и ежегодно привозить на по·
Л. ФАРИД И БОР. ПИЛЬНЯК
ливные площадки рыхлую песчанистую
.
землю, омеша�н:ную с О/рiГа н:ическими удоб­
рениями ( «1нан·бар» - навоз с землей) ».
«Х и винс к ому земледельцу и
его лошади приходится на
1 ra своих посевов перево­
зить до 700и даже 1.000 арб
удобрительной смеси соб·
ственного про изв одств а» (Кон·
драшев) .
Если подсчитать всю сумму труда, за­
трачиваемого ежегодно на поддержание
плодородия почвы, то можно получить
огромцые цифры в три-четыре десятка
миллионов кб. метров, или около 6-7 мил­
лионов рабочих дней только по одному
Южному Хорезму. На работы по
орошениюиудобрениюзатра­
чивается 60-7О проц. всего
труда, расходуемого на сель­
с кое хозяйство. Достаточно только
один год не выПолнять требующегося
об' ема работ по поддержанию ирригации
или ослабить работу по удобрению по­
л-е й, - река забросает наносами каналы,
и богатейший оазис погиб11ет с катастро­
фической быстротой.
Не менее опасен, чем поверхностный,
также и подземный поток, с ничтожными
окоростям:и , но огромным рас.ходом воды.
движущей,ся во всей толще речного пе­
ска, заполняющего Хорезмскую впади­
ну. Культурно-поливные земли узкими
полосами вытянуты вдоль оросительных
каналов, а пространства между поливны·
ми площадями стихийно зас;рлоняются.. .
Вековой опыт борьбы с засолонением
полей научил земледельцев Хорезма не­
которым приемам, которые позволяют
уменьшать поверхностные солевые накоп­
леН1ия и тем самым преодолевать вредные­
действия грунтовых вод.
Однако, если ослабить эту
постоянную и напряженнуЮ>
борьбу с засолонением по­
лей, подземный поток, дей­
ствующий медленно и неви­
димо для rлаз, приведетХо­
резм к томужерезультату, как
и стремительные воды Аму­
дарьи, то-есть культурныезе­
мли превратятся в солонча·
ки, и оазис ассимилируетсsr.
с окружаюIЦей пустыней.

ВЕСНА В ХОРЕЗМЕ
Аму-Дарья страшна для хорезмийцев:
1)недостатком воды веоной и
обили ем воды летом;
2) разрушительными действиями на
головные участки ирригационных кана·
лов и на .дамбы, защищающие от навод­
нений ;
3) обилием наносов, заиляющих кана­
лы и поля;
4) влиянием грунтового потока, отрав­
ляющего почвы избытком солей, которые
в нормальных количествах оказывались
бы не злом, а подлинным благом.
В течение многих веков борьбы с ре­
кою земледельцы Хорезма изучили ее
особенности и выработали свою иррига­
ционную технику, которая хотя и тре·
бовала от них огромных затрат труда,
но позволила до сих пор сохранить оазис,
в котором живет около 1.000 .000 че­
ловек и орошается около 300.000 га зе­
мель. Секрет успеха этойту­
земной техники необходимо
изучить прежде, чем улуч-
шать или
нерными
НИЯ».
заменять
методами
ее инж е­
ороше-
-
Все это очень интересно, но как
помочь делу сегодня 1
-
Нет воды 1 - жмет плечами до­
кладчик!
- Мы и без вас знаем положение. Вы
скажите, что делать сейчас.
Молчание.
- При.дет вода, будет паводок, то·
гда польемся.
- Когда будет паводок, сколько вре­
мени будет продолжаться?
Отвечают молчанием.
В Таджикистане пасмурно. В горах ту­
ман и облака. На Гиндукуше, на Тибет­
ских хребтах не тают льды.
В Кара-Кумах смертельная пыль. В
Хорезме поблекшие растения. Голод.
В кишлаках стон: «Су! су! cyl»
Uветут плесенью лужи на дне гиган­
тов-каналов Шавата и Газавата.
Мы выходим из бюро без ясных мыс­
лей и без всякой уверенности в том, что
выход найден.
"'
- Стойте, - говорит Ахмат. - Ди­
ван-Беги !
- Правильно! - подхватываю я его
мысли. - Сейчас же в Хиву !
Но уже ночь, и лететь нельзя. Отдаем
приказЗJние Иванову-пи лоту--быть е
Хиве рано утром. Сами - на конях.
Опять ме.;рессе. Раннее утро. Старик
l�иван-Беги клеет мандолины.
- Слушайте, у нас засуха, нет воды.
l\му;Дарья убегает к Турткулю. Сохнет
хлопок, джугара, шала, бахчи.
Огонек обнадеживает, мелькает в гла­
зах старика.
-
Такой год был много лет назад. Я
помню, мы делали, мы выход нашли.
-
Вы можете помочь нам? Жалеть не
будете, - говорит Ахмат.
-
Надо пос.мотреть.
-
Что посмотреть ?
-
Посмотреть оаюи.
Сака - головное сооружениG каналов.
через которбе вода выливается в их рус­
ло. На каждые 1 О тысяч га посевов.
«подвешенных» на канал, нужно иметь
одну голову. Таким образом, Шават, на
коrrо)рый «подвешено» 60 тыс. га хлоп·
ка, имеет 7 огромных голов и похож, оо­
ли смотреть с аэроплана, на гигантскую
МНОГОГОЛОВУЮ ГИ<д,р у.
Инженер пишет:
«Урожай и благополучие Хорезма за­
висят в основном от сроков подачи и от
количества воды, поступающей в каналы
весной : чем раньше и чем больше воды
поступает, тем лучше удается про­
мыть почвы от солей, и тем раньше
начинается и зака.нчи1вается сев. Каза­
лось, .для удовлетворительного обеспече­
ния водой можно былQ бы иметЬ-__:кана­
лы соответствующего сечения и доста­
точно заглубленные в головах. Однако
при паводковых горизонтах в эти широ�
кие и глубокие каналы поступали бы та­
кие массы воды, что справиться с ними
населению было бы не под силу. Размы­
вая эти каналы, река могла бы исполь­
зовать их как свои рукава и притоки, и,
следовательно, над Хорезмом ви­
с ела бы постоянная угроза за­
топленияисмываводойосво­
е н н ы х районов или, наоборот,
при ухо де всей реки в новое
русло,-угроза r
·
ибели всех.
существующих ирригацион­
ных с'Истем.
Старым ирригаторам Хорезма прихо­
дилось искать среднее решение, при ко-

"74
тором не получалось бы катастрофы вес­
ной от недостатка, а лето1!1 от избытка
воды.
Ирригационные системы Южного Хо·
резма представляют собой блестящий
пример талантливой изобретательности,
которую проявили хорезмийцы в борьбе
� разрушительной стихией реки. С у щ е·
-ство этой остроумной техни­
Rизаключается втом,чтоза­
борводывкаждуюирригаци­
'° н ную систему производит­
-с я не в одной точке большим
потоком, а внесколькихточ­
ках
малыми
токами.
Маги­
-стральный канал на некоторой длине
идет вдоль берега, и на этом прибреж­
ном участке в него впадают один за дру­
гим отводы из реки, постеrfенно доводя
расход по каналу до потребных разме­
ров. В каждой голове («саке») дно за­
кладывается на такой отметке, чтобы при
низких весенних- горизонтах вода посту­
пала тонким слоем; в сумме несколько
-сак дают нужный расход. Летом, когда
при высоких горизонтах через каждую
-саку начинает поступать избыточный
расход, лишНие саки
закры­
ваются перемычками и вы­
'Ключаются из эксплоатации.
Вести такую регулировку количества во­
ды населению доступно теми средствами,
.tсоторыми о.но располагает.
Такие мнмоголовые системы оказы­
ваются чрезвычайно эластичными и в от­
ношении деформации берега реки. Если
река уходит от с.аки, откладь1вая перед
ней наносы, сака, удлиняясь, тя­
нетсязарекойдотех-пор,покаэто
считается выгодным ; в проти.вном СJ\учае
население забрасывает эту саку и роет
новую, когда это нужно. Ес.1\и же река
разрушает берег около саки,
'
то во из­
бежание катастрофы, которая произошла
·бы например зимой при смыве головного
участка канала, на расстоя<ни1и 3-5 ки­
Аометров от берега имеются перемычки,
идущие по линии оградительнь�х дамб.
Перед этой линией все саки пересека­
ются сбросным каналом ( «берероу») с
выводпм в реку. При образовании зажо­
ров, если получается в реке достаточная
разность от·меток в начале и в ко•н це бе·
рероу, сильным током с боль шими скоро-
Л. ФАРИД И БОР. ПИЛЬНЯН
стями отложи.вшиеся в саках наносы
сбрасываются через берероу в реку. Так
как одна сака от другой отделяются не·
сколькими километрами, то ухуд шение в
условиях забора воды у одной саки не
влияет на работу других сак».
Летим на самолете «Ю-1 3-1 38». Пи­
лот берет высоту. Летим к истокам Га­
завата, Шавата, Полван-арыка. Орет мо­
тор. Диван-Беги жадно в�матривается
вниз. Напротив Ахмат. Кобура нагана
отстегнута. Внизу тысячи, десятки тысяч
людей роют сквозь ил, по колени в гря·
зи, головы арыков, протягивая их к рус·
лу, догоняя_убегающую к Турткулю ре­
ку. Два часа мы кружимся над всей ир­
ригационной системой Хорезма.
-
Давно не видел родную страну, - ­
говорит старик. Слезы стоят на гла·
зах.-Я знаю выход,-повторяет
он несколько раз.
Ко мне возвращается бодрость. Ахма�
весело подмигивает.
Мы, глухо стукну;вшись кол,есами пару
раз о твердую оботженную землю ур­
генчс�ого аэродрома, садимся на землю.
Окружком. Групnа водхозовцев и ответ·
qвенных работников.
Диван-Беги пьет чашку чая-кабут­
n медленно, спокоИ:�но говорит :
-
Я знаю выход . Я знаю, - повто­
ряет он, - как заставить чигири снов а
петь на полях. Как заставить воду снова
бежать по арыка-1\'1. Как вернуть жизнь
высыхающему хлопку и шале. - Я
знаю, - подымается он с кресла, -
как вернуть к жизни засыхающую ра­
стительность моей стра:н ы. Я люблю
эту страну. . .
но только без людей, ко·
торые в ней живут. Я знаю выход, но
не скажу вам. Я, - торжественно кри­
чит он в большой комнате секретаря
окружкома, - не скажу: мы враги, вра·
гами мы и останемся.
В комнате мертвая тишина.
- Убрать вту оволочь l - с бешен·
ством кричит часовому во двор Акмат.
Ди1ван-Беги мелкими шажками хан­
ского царедворца семенит между дву\iя
часовыми по исполкомовскому двqру.
Он спешит делать изящные мандоли•ны
в хивИ1нском домзаке.
Жизнь миллио1Нов га, миллионов лю­
дей-в наших руках, и каких ген

ВЕСНА В ХОРЕЗМЕ
таровl и какихлюдейlНашаза­
дача-завоевать массы, повернуть их на
борьбу за воду, за хлопок, за закрепле­
ние колхозов, за социализм! Кто..
.
то ме­
шает нам. Кто-то отменяет наши распо­
ряжения о выдаче хлеба середнякам,
не вошедшим в колхоз. Скорпионы
и фаланги старого мира поднялись,
ожили, бродят по кишлакам и рас­
пространяют слухи о близкой гибели
советской власти, о близком крахе кол­
хозов, Q смертном накn '>ании тем, кто
вошел в них, потому что аллах нака­
жет большевиков и всех тех, кто с
ними, уже наказывает и поэтому не дает
воды.
Вопрос о воде - теперь это вопрос
не только об урожае, - гово,рит мне
дх�1ат, - это вопрос о всем авторитете
нашей власти.
Он никак не может успокоиться после
разговора с Диван-Беги.
-
Чудак Ахмат, - успокаиваю я. -
Чудак! Это - враг, у нас борьба.
Фронт. Страшен не Диван-Беги,-он в
наших руках, страшны те, кого мы не
видим, но которые есть - это факт!­
и которые срывают наши мероприятия.
Друг Рамзи, поезжай в Хазарай, узнай,
в чем там дело, почему не дают хлеба
<:ередн якам.
-
Хош, - говорит Рамзи. Седлает
коня и едет в Хазарай.
Мы с Ахматом наслаждаемся кофе в
маленьком кафе в Ургенче. Это кафе от­
'Крыл местный кооператив. И это и есть,
�>ажется, единственный пункт, где мы по­
зволяем себе роскошь посидеть полчаса,
наслаждаясь кофе и замечательными пи­
рожкаvш с мясом. Таня - красивая по­
давальщица, веселая и жизнерадост­
ная - особено покровительствует Ах­
мату. Она всегда оставляет нам, дефи­
цитные пирожки с мясом. Она живо ин.:.
тересуется ходом нашей борьбы за сев,
видпмо, не из простого озорства. Ка­
ждый раз, встречая нас возврати вши­
мися из района, первым долгом она
<:прашивает: «Как, скоро кончите план ?
Скоро польетесь, скоро закончите окуч­
ку кустов?»
- Почему вы сегод ня такой печаль­
ный, товарищ Ахмат? - гов орит она,
подавая горячие пирожки.
'15
- Воды хочется , Таня, - отмечает
Ахмат.
-
Воды, я вам сейчас принесу ста·
кан,
Стакан не утолит моей жажды.
Я могу ведро принести (
Ведро тоже не уrолит. Мне надо
много ведер, мне надо миллионы, мил­
лиарды ведер.
-
Лопнете, товарищ Ахмат( - го­
ворит Таня, смеясь.
- Сохнет оазис, a-a-al - говорит
грустно Ахмат.
- А я думала, вы пить хотите.
Прибежал рассыльный из 01,ружкома.
-
Вас к прямому проводу, товарищ
Ахмат, - говорит рассыльный.
Он уходит. Я с'едаю ег<? порцию пи­
рожков. Таня, убирая со стола, спра•
шивает:
Ну, а что же ваши инженеры)
Инженеры бессильны, - говорю я.
Слушайте, товарищ, - тихо, осма-
триваясь по ст оронам, говорит Таня, -
обратитесь к моему отцу.
Вид Тани таинственен.
-
А кто он такой?
- Он был гидротех ником у хана,
сейчас он живет здесь без дела, со мной.
Он все время рабоrrает над вопросом о
воде, хотя ему уже 85 лет. Сходите ве­
чером, мы живем недалеко от почты,
видели домик с голубыми ставнями ? ..
-
Хо1рошо, если будет время, - го­
ворю я.
Вечером, после разговоров по теле­
фону с районами и по телеграфу с Таш­
кентом, я стучусь в маленький домик за
голубыми ставнями.
Зайдите,--отклИк ается голос Тани.
Можно?
Зайдите, - отвечает бас.
Иван Дермидонович Краузе,
рекомендуется высокий, седой старик.
-
Очень приятно.
Выходец из немце,в-колонистов, посе­
ленных близ Хивы, впоследствии воен­
ный инженер, Иван Дермидонович уча­
ствовал в колонизации Хивы. Осел на
русском берегу Аму-Дарьи, в Турткуль­
ской крепости. Во время поездок в Хиву
полюбилась ему прекрасная узбечка. Он
женился и пе�решел на службу к хану
в качестве ирригато ра. Он дослужился

'16
до главного инженера при Диван-Беги.
ханском министре по воде.
Ком ната завешена яркими кусками
материи и обставлена книжными шка·
фами. Я смотрю : немецкий, француз·
ский и испанский языки.
-
Моя библиотека, - говорит бы·
стро Иван Дермидонович.
-
Тут всё
специалf)!ные вопросы. Эта книга о тон·
неле под Ля-Маншем, а это - о тоннеле
под Гибралтаром. Главной мыслею
( «мыслею» - говорит оо) всей моей
длинной и тревожной жизни является
мысль о соединен'ИИ Аму-Дарf)!И с Кас·
пийским морем.
Старик оживился и, вытащив ог;ром·
ную Ifапку карт, начал мне об'яснять
свой план:
-
В условиях прибрежной полосы
Аму-Дарьи, - говорит старик, - осо ­
бенно хорезмского рельефа, ирригаци·
онные каналы на большой своей длине
не командуют над орошаемой мест·
ностью , что обусло,.1щло развитие чигир­
ного ороше:н,и я. Во всех районах низовья
Аму-Дарьи насчитывается свыше 70.000
чигирей, приводимых в дейст•вие чигир·
ной тяговой силой, что поглощает около
200.000 голо в рабочего скота (лошадь,
вол, ве�рблюд) . Чигирь отлича&гся край·
не малой про1изво.д:ительностью ( 4-5
лит.-сек.).
Поэтому сейчас перед научной ирри·
гационной мыслею стоят для проработ·
ки и разреш ения следую щие задачи:
а) вопрос о применении нового способа
орошеН1ия дождеванием в различных
районах Ср. Азии, преимущественно f!
Хорезме, с заменой чигирного ороше�rия
на орошение с помощью дождевател ь·
ных уст ановок;
б) вопрос
использования
пресной
почвенной воды в Хорееме путем от·
качки из колодцев.
,
располагаемых вбли·
зи магистральных каналов, для допол·
нительного орошения, или при помощи
дождевательных установок, или обыч·
ным способо_м, с целью понижения уров·
ня подпочвенных вод для разболачива·
ния и рассолонения;
в) вопрос использования грунтовой
воды в Средней Азии для орошения с
помощью откачки из глубоких колодцев
типа калифорнийских с одновременным
Л. ФАРИД И БОР. ПИЛЬНЯК
действием на понижение уровня грун­
товых вод, способствующих раосолоне­
нию и разболачиванию почв;
г) вопрос использования силы ветра
с применением ветродвигателей для от­
качки воды с исследованием ВОП!fЮСа о
выборе рационального типа ветродвига·
теля для разных цел ей:
д) вопрос широкого применения де­
шевой гидроэлектроэнергии на насосных
установках путем развития гидроэлек·
тричеоких станций на ирригационных
системах;
е) вопрос использования солнечной
энергии преимущественно на электро­
цент ралях по снабжению насосных уста­
но1Вок электроэнергией.
Но проблема, разрешающая сразу,
одним �махом, :все проблемы,-это соеди·
нение Аму-Дарьи с Каслием ...
В уголке сидела Таня. Она была в
синем шерстяном платье. Ее черные во­
лосы и черные узбекские глаза блестели
от света лампы-«молнии». Это был гран­
дцозный и, как мне казалось, трудно
осуществимый план инженера Краузе.
Это было очень интересно, но мне ну­
жен был ответ на острый на сегодня
вопрос, поэтому я перебил его.
-
Я к вам за срочной помощью.
-
Чем могу служить ? ..
Я не уверен, что я могу .вам чем-ни­
будь помочь. О засухе знаю. Такой слу·
чай был в 189... году. Был. И тогда мы
справились с водой. Но это было очень
11руд но, и я не знаю, что можно сделать
сейчас.
-
Мы обращались к Диван-Беги.
-
Ну и что?
Я рассказал ему, как мы летели и как
тот не сказал нам ничего.
Иван Дермидонович долго хохотал.
- Он вам не сказал потому, что ни­
чего не знает. Все, что он делал по воде,
делалось по моим указаниям и по моим
планам. Э:rо настоящий восточный де­
спот. Но ведь он ни черта не п01нимает.
-
Собственно, я же знаю выход, -
сказал он после некоторого молчания.­
Я не хотел сам итти к вам, я ждал, что·
бы пришли вы. Вы понимаете, что было
бы, если бы я, лишенец, бывший хан·
ский чиновник, пришел к вам предла·
гать Помощь. Почему Диван-Беги посту·

ВЕСНА В ХОРЕЗМЕ
riил с вами так? Он не хотел, чтобы об­
иаружилось его незнание. Он поступил,
как скорпион, попавший в огненное коль­
�о. Скорпион, когда попадает в огнен-
11ое кольцо и не видит выхода, своим
.:.о бственным ядовитым хвостом жалит
tебя в голову и умирает от собственного
ада. Это скорпион, убивший себя.
-
Так вы нам поможете?
-
Я не уверен, что могу оказать по-
мощь. Мне нужны многие данные.
- Какие ?
- Берите бумагу и карандаш.
Девушка приносит бумагу и кара:н­
даш.
У Тани большие красивые пальцы.
«Чорт возьми, - ругаю я себя, - при­
шел за водой, а засматрйваюсь на паль­
чики!»
-
Надо узнать, какая температура
была на вершинах Тибет�· и Гиндукуша,
на туркестанских, гиссарских хребтах,
на пам�и.р ских склонах, в Северо-Запад­
ной Индии. Надо узнать дебет воды -
секундный кубометраж - на реках Па­
мира, на Пяндже, Хумбоу, Хингоу,
Марк�ан-Су, Кизыл-Су, Вахш. Все эти
данные я должен иметь за последн ие
две недели. Надо также узнать, какое
количество рабочего скота занято сей­
час на о·рошении, на чигирях, - иша­
!<И, лошади, верблюды. Дайте мне эти
данные, и я тогда с.кажу вам, могу я вам
помочь, или нет.
Я ушел на радиостанцию. Хивинская
рация заискрилась : радиоволны пошли
в Северо-Западную Индию, на Тибет, в
Хорог, Гарм, Куляб, Ст алинабад, Кер­
ки, Термез и Чарджуй, туда полетели
наши вопросы о температуре в горах, о
расходе рек в секундо-кубометражном
расчете.
Утром я принес вместе с Ахматом
старому гидротехнику пачку телеграмм.
Мы отвели ему в хорезмском водхозе
огромную комнату и выделили в полное
его распоряжение бригаду техников и
инженероrв. Тут же в комнате была по­
ставлена кровать, и сюда же перешла
Таня, чтобы следить за питанием своего
85-летнего отца. Она рассказала, что
уже очень давно отец начал обучать ее
сеновам ово-его инженерного искусства.
Работа в кафе была единственным сред-
77
ством к их существованию. По1сле и до ,
рабочих часов дома Таня занималась
освоением математики,-
гидротехн иче­
скими расчетами, увлекаясь огромным ко­
личеством проблем, поставленных пе­
ред нею ее отцом. Сейчас она помогала
старику в его ра'боте.
Забавлялись надо мной ребята�
-
Отыскал какую-то старую архиrв­
ную К;рысу и думает посредством ее сла­
С'Г'И Хорезм от засухи. Чудак ты, зря
теряешь время, - гов орил мне Рамзи,­
зря, ничего не выйдет. Если Диrван-Беги
не сказал, то больше никто не поможеr.
Диван-Беги - умный человек, знаю­
щий, - хвалил он ханского министра.­
только он и может спасти оазис.
Мы продолжали нашу работу, забыв
уже о старике. Ночью в окружком при
бежала Таня, поз.вала меня.
- Товарищ Хохлов, отец зовет вас
- Ахмат, Рамзи, идем!
Мы целой группой, с сек ретарем ок­
ружкома идем в здание водхоза. При
ярком свете нескольких «молний» ста­
рик встречает нас. Комната устл ана кар­
тами и планами. На стенах, на СТQЛах,
на полу - везде разложены схемы и
карты.
-
Перед нами бассейн Аму-Дарьи,
начиная от Северо-Западной Индии, -,
строго говорит старик.--Сегодня 15 мая,
а температура на лед.н ика;х гиссарских,
хорогских и так далее вчера и в послед­
ние три -дня бы ла следующая (он чи­
тает цифры, строгий старик) . В Таджи­
кистане жарко. Сегодня 15-е, - гово­
рит ст арик, - 18-го в 12 часо.в ночи
вода приде-r к нам, 21-ro в 12 часов
ночи вода уйдет.
Стари.к по•вер нулся от нас и пошел в
соседн юю комнату, где наJ!:одилась его
койка.
-
Таня, - позвал он дочку.
Вода будет ч�рез три дня и продер­
жится только три дня. В эти три дня
надо полить хлопок и все остальные по­
севы. В три дн я! В то время как обычно
полив длился две с лишним недели.
-
Это мевозможно, - говорит Рам:;т
-
Что значит невозможно, - резко
вступает в спор Ахмат. - Все возмож­
но, если захотим. Надо широко опове­
стить население и немедленно О·рга1нм зо-

'13
вать подготовку к беспрерывному по·
ливу.Поливатьдень и ночь. Вот
мы уже выиграем три д.ня.
-
Темно, - говорит Рамзи.
- Ничего, у нас в магазинах много
фонарей «летучая мышь». Бросить в
кишлаки весь керосин. Весь
актив - немедленно в деревню. Опове­
стить всеми средствами население. От­
печатать листовки, газеты, лозунги: и л и
в три д.ня польемся, или rи-
6ель<0Посевов, неурожай и тя­
желыепоследствияид.лякол­
хозов и для всех труд.ящих­
ея-единоличников.
Письмо одиннадцатое
Любимый друг!
На хивинском базаре джарчи: «Алла
Акбар, Алла Акбар!-нет бога кроме бо­
га, и Магомет пророк его !-Правоверные
мусульма1не! 18-го советская власть при­
сылает воду. Спе�1ите поливать хлопок,
д жугару, шалу. 21 -го, в пятницу, совет·
екая власть забирает воду. В три дня
надо полить все посевы. Алла Акбар,
Алла Акбар! Нет бога, кроме бога, и
Магомет пророк его! - Правоверные
мусульм<l!не, 18-го советская власть при­
шлет воду! .•
Джарчи, котО1рый раньше кричал: -
«Пропал ишак с белым пятном 1 .дродает­
ся дом с глубоким хаузом ! заходите в
чайхану Мирзо Ахундова!», - теперь
кричал о воде. В Ургенче, в Хиве, в
Ташаузе не осталось ни одной незаня­
'1 ОЙ лошади. Все брошены в кишлаки.
Весь акткв раз'ехался на места. 4 пас­
сажирских самолета и два военных
истребителя носились над кишлаками na
высоте 1 О метров , пугая ишаков и осы­
пая дождем листовок взбаламуче1Н ные
кишлаки. В листовках было: «Вода! вu­
да! вод.а ! поливать день и ночь!», «Вода
будет через три дня!», «Поливать в пер•
вую очередь хлопок !», «Кто не исполь­
зуеrr воду в эти т�ри дня, тот враг совет­
ской власти !»
По почте, телеграфу, телефону, ра­
дио, - везде летело, гремело одно и то
Же: 18-го в 12 часов ночи придет вода,
21-го в 12 часов ночи воды не будет.
Л. ФАРИД И БОР. ПИЛЬНЯИ
На моторной лодке «Спорт» по шо­
коладной воде Шавата мимо тянущихся
н а лямках каюков мы спешим на турт­
кульский берег. Жгучее солнце. Старый,
древний фордовский моторик. Ветер ла·
екает кожу, солнце неприятно сжигает
ее. Лицо лупится. Наконец мы в мерт­
вом, пустынном казарменном городке
Турткуле. Посредине города, про:гив
«русского» собора, огромная, когда-1 0
предназначенная для военных упражне­
ний, площадь, разбитая еще царями, ма­
ленькая будочка, очередь за квасом, и
здесь все кричит о воде.
-
Вы и не мечтайте политься, - го ­
ворит мне Рамзи. - Это есть мысли о
немыслимом.
Мы ползем обратно на нашей мотор­
ке. Ветер рябит поверхность реки. Ог­
ромный каюк с несколькими тысячами
тонн хлопка, аккуратно уложенного в
тюках, под гиганкким парусом с шум ом
проносится мимо нас. Нос каюка раз­
украшен конскими хвостами и кругленL>­
кими зеркальцами и щце ка1шми-то язы ­
ческими реликвиями. Каючники лежа 1·
на кипах и поют песни, сочинения ныпе
живущего
старого среднеазиатского
поэта.
- Ты смотри, - говорит мне Ах­
мат, - ни в одной стране так быстро
стихи поэтов не перекладываются на пе­
сни и так быстро не проникают в народ,
как у нас. Вот например, эта песня , она
о колхозе. Она уже поется по всему Хо­
резму.
Был зах J1естан, чахоточен и узкогруд,
Одинокий батрак, одинокий ча б ан.
У аллаха в характере много причуд,
О которых не знал близорукий коран:
Что такое де1<ханский разрозненный
труд?
Он, как старый халат, излохмочен и
рван.
Не нужны нам аллах и мулла­
словоблуд !
Создавайте колхозы! Да здра вствует
план!
«Политься в три дня !» Зашевелились
гады ползучие по всему оазису. Вылезли
из своих щелей скорпионы и фаланги
старого мира, именно из щелей. Ахмат
показывал мне такой опьrг. Он брал нит­
ку с Rрюч,ком и, насажи,вая на нее ку-

SFCHA В ХОРЕЗМЕ
сок мяса, бросал в вентиляционную ОТ•
душину о·�ружкомо.вского дома. Через
11
1
есколько минут он вытаски1вал оттуда
1 - 2 фаланги, прилепившихся к про­
тухшему куску мяса. А сейчас они сами
вылезли наружу. Тысячи хивинских и
еще многие тысячи хазареfiских, куня­
ургенчских и всяких других мулл вы·
лезли и шипят повсюду против нас.
«Алла Акбар, Алла Акбар,-нет бога,
кроме бога, и Магомет пророк его ! Не
верьте большевикам, правоверные му­
сульмане! Воды не будет, не верь,те боль­
шевикам, они обманывают вас, не верь­
те им, советская власть не даст' водьtl
Колхозы - ваша гибель ! В них -в ы за­
сохнете, засоо:
:
нут ваши дочери, ваши же­
ны. В Бухаре, - шипят они, - постро­
ена специальная швейная фабiрика, на
которой делают одеяла по 70 метров
длины. Под этими одеялами будут
спать все колхозники и колхозницы вме­
сте !»
-
Алла Акб�р. Алла Акбар, совет­
ская власть не даст воды.
Надо было подготовить поля для при­
хода воды. Декха�не делали борозды,
приготоRЛЯ,1\И пути на полях, чтобы вода
быстро могла пройти к кор1ням растений,
впитаться в землю. При1вели в порядок
водо•сбросы. Организовали водосбросы
с хлопковых полей на поля хлебные и
рисовые, - по нашему лозунгу: «В пер­
вую очередь полить хлопок ». Заправля­
лись керосином фонари «летучая мышь».
Подкармл�вались ишаки, верблюды, ло­
шади, подгонялась упряжка в чигирях.
Они должны были помочь поливу, вра­
щая огромные ко•леса чигирей, черпаю­
U.J Ие из глубоких колодцев воду больши­
ми крыю<ами, привязанными к Э'l'ИМ ко­
лесам, и вылИ1вать эту воду из крынок
в желоба; двести тысяч голов скота за­
нято на чигирях, боевая задача-подкор­
мить скот, так, чтобы он мог работать
три дня и три но•чи беспрерывно. Сма­
зать чигири, подчи1н1ить колеса, выпол­
нить полив во что бы то ни стало в этот
срок.
В огромных крепостеобразных домах
крестьяне собирались на собрания -
колхозные, аульные, кишлаttные, где де­
сятки агитаторов от имени партии и со­
вет•ской власти говорили о воде, о том,
как ее использовать, о том, что сделат1>
для того, чтобы выполнить план. МЬJ
обещали воду на 18-е . Наши товари�ци
обещали жизнь посевам. Наши товари­
·щи обещали богатый урожай. Наши то­
варищи организовывали борьбу за этот
урожай.
Муллы и баи кричали: «Воды не бу­
дет!»
Бой за воду превращался из боя ме­
жду людьми и природой также и в б о й
между большевиками и всем
старым миром. Весь оазис, - хо­
резмские, ташаузские, каракалпакские
районы-втянут в эту борьбу. Д��.ст ил�-t
не даст воду советская власть � Нет нtt
одного человека в пустыне и в оазисе.
равнодушного к этой борьбе. Она ка­
сается каждого. Каждый получал или
терял урожай. Он получал или терял
авторитет. Он получал победу или пора­
жение. Вода для нас - это борьба за
урожай, сегодня - это борьба за авто­
ритет п1ролетарского государства. Сомне­
ния мучат меня. Украдкой от Ахмата и
других я пришел к Ивану Дермидонови­
чу, в его заставленный немецкими, испан­
скими и французскими книгами каби­
нет. Таня, освобожденная нами от сво­
ей работы в кафе, сидела тут же.
-
Мне надо поговорить с вами, -
сказал я.
-
Спрашивайте, у меня нет секретОJв
от дочери.
-
Иван Дермидонович, будет вода;>
Он молчит, сдвин)"в две пары стар ин­
ных ОЧКОВ на лоб.
-
Будет вода ? - спрашиваю я.
Старик смотрит на меня и медленно
говор ит:
Вода будет. . . И ли я старый дурак
и ни черта не понимаю в этом деле.
-
Выпейте чашку чая, - к.ричи"I'
Таня.
-
Хорошо! - говорю я.
Но под окном выкрикивают мое имя.
Меня зовут к прямому проводу. «Не­
когда !» - кричу я и бегу на телеграф.
Прямой провод. Порсы и l<''iкой-то
ВОПЛIJ.
«Немедленно вылетайте. Произошло
крупнейшее несчастье, могущее сорвать
всю нашу работу».
Порсы - 200 километров.

80
Письмо двенадцатое.
18 мая 1930.
Любимая!
Было 1 О часов утра. У меня отчаян-
8ЫЙ пилот. Погода плохая. Но OIH мо­
жет лететь в любую погоду. В посл ед­
ние дни я каждый день в самолете. Од­
нажды даже ночевал в кабине.
- Надо лететь, меня зовут в Порсы,
Александр Иванооич.
Нужно ?
-Да.
-
Ну, значит, летlИ'М .
И мы несемся через пески вдоль Ша­
вата.
Низко бреющий полет. В wкpьrroe
<ЭКНо кабины врывается зной разгораю­
щегося дня. Ветер ломает высунутую в
окно руку и не охлаждает, кожу обжи­
гает горячее дыха'ние Кара-Кум.
Ориентиро1Вка очень плоо:ая, и пилот
то и дело спрашивает у меня дорогу на
Ташауз. «Летите по правому арыку»,­
nишу я ему.
Порсы -дым.
Запах жареного rмяса. Мы спускаем­
<:я прямо на большой пустырь. Самолет
вздрагивает и останавлювается. Я вы­
·ск акиваю. Толпа людей.
- Огромное несчастье, - шепчет мне
уполномоченный.
- Что такое?
-
Налетел курбаши.
- Ну и?..
- А у нас было собрание по поводу
'Полива. Собралось 240 человек, вот в
'ТОМ большом байс.ком доме. Двор крыт
соло1vrой и хворостом. Накануне отряд
самообороны отобрал у басмачей кара­
ван с фуражем. Собрание было посвя­
щено орга�tl'И зации полива. В самый раз­
гар прений прискакали басмачи всей
своей бандой, встали у двери, облили
rсросином, предназначенным для фона­
. рей «летучая мышь», крышу, двери и­
зажгли. Всех, пытавшихся выбежать в
ворота, раост рел.и1Вали. Только нес.коль­
ко маленьких ребят обезумевшие матери
в ыкинул.и через стены, все остальные
погибли либо в огне, либо в панике.
'
Огромная тысячная толпа гудит и
стонеТ около развалин глинобитных кре­
ПОСТIНЫХ стен байскогр дом а. Груды ды-
Л . ФАРИД И БОР. ПИЛЬНЯИ
мящегося мяса, обрывК"и халатов лежат
nеред моими глазами. На глиняный ду­
вал вскочил Ахмат. Глаза его - в не­
нависти, все лицо - в боли и страда­
нии.
-
Будь проклят, курбашu: Джуканд,
и люди, послушавшие его. Будь проклят,
ДИ!Ван-Беги, хан и все их стороН1н1ики.
Да вдр&вствует советская власть! Смерть
врагам трудового де.кха�нстваl
-
Спо�койст•вие! Немедленно выде­
лить отряд для погони за басмачами.
Немедленно снова за кероси1н. Сегодня
ночью будет вода, сегодня ночью мы
польемся и достойно ответим н·а байскую
и ба•смачеокую, вражескую вылазку!
По следам шайки в пустыню уже
ушло два отряда. Полетел самолет. Сво­
его летчика мы с Ахмат·ом отправ1ИЛ1И на
ташаузскнй аэродром, решив до ночи
ОСГ<lт ься здесь.
Письмо тринадцатое
19.20 мая 1930.
Любимая !
По дО\несеюиям наш.их лазутчи1кО1в вче­
ра ночью среди больших, широких пе­
счаных кара-кумск.их простра�н ств у
подножья высокого бархана, поросшего
саксаулом, окол о забьrгого пустьrнного
колодца, отдыхала банда. Она «победи­
ла», но курбаши сумрачен и недоволен.
-
Мы сделали большую ошибку, -
говорил он своим приближенным.--Боль­
шую ошибку.
На соб(раJнии было много узбеков и
много туркменов. Там были представи­
тели всех родов.
-
Мы теперь подпали под крооавую
месть всего оазиса. Все население против
нас. Нет дома в Хорезме и Ташаузе, в
которо1м не погиб бы от нашей руки
член их рода.
-
Что же делать ?
-
В Персию, к Джунаиду. Утром
отпра�вляемся в Персию.
Курбаши - ста1рый узбек, не раз по­
падавший в серьезные переделки. Сей·
час он собирается свою сборную шайку
( 30 узбеков и 30 туркменов) увезти в
Персию.
-
Стой, курбаши, - говорит мирза
шайки. - Стой,-решительно повтор яет

ВЕСНА В ХОРЕЗМЕ
он,-всезависитот того,буАет
ли в ода. Если .ВОАЫ не будет, нш мо­
жно не уходwrь. ToгJJ,a они не будут ве­
рить советской власти, и мы снова смо­
жем спокойно продолжать нашу борьбу.
Если вода будет, тогда нам н.адо уйти.
Подо ж де.м до утра. Посмотрим,
будет или не будет вода.
На кровных иомудских скакунах мы
едем к Ташаузу. Впереди 30 километ­
ров. Вечер. Над кишлаками несется при­
зыв к намазу. Старихи расстилают ко­
врики и отдают дань вежливости 1\1аоо­
мету. Из мечети несется: «Алла Акбар,
Алла Акбарl» - Темнеет. Поля при­
готовлены к приему воды. Ровные бо­
розды прочищены. К каждому кусту
сделана дорожка. Воде приготовлен
путь. Воду ждут. В приход ее верят и
не верят. Глубокие арь1ки и отводы от
них к чигирям чисто обструганы желез­
ными лопатами. Ночь. На насыпях глу­
боких арЬ1ков светятся фонари «летучая
мышь» и группами на ·корточках сидят
Аекхане. Слышу, поют :
Пулеметы остались · оскорбленными •
удивленными.
В Чаган приехал изменник.
Пропал Да,в лятман Энвер-паша .
Ед;ем дальше. В чигирях запряжены
ишаки, верблюдЬI, лошад:и, г.лааа их за­
вязаны, -
«чтобы было не скучно ",
как говорил один декхан. Они будут
ход;ить по одному и тому же кругу. Все
ждет воды. Вода будет, вода должна
быть. Опять песн и тихие и грустн ые,
опять О·ГНИ «летучих мышей».
Но дорога здесь полна камней.
Захромал осел,
Мы чуть бредем.
Вот такой - же путь, любо вь, к тебе.
Трудно по ка мня м итти босиком.
Ночь. Чигири. ФонарiИ «Летуча1f
мышь». Люди. Новое· ка1Надское седло
скрипит. Конь мотает головой, изредка
цокают копЬ1та о случайный каl\'!ень. Я
думаю : « В заднем карма:не брюк б�.� а ­
унинг No 1. А вдруг воды не будет ? Ес­
ли воды не будет - это обман мв:ллио­
на людей. Это будет такая катастрофа,
что я не выдержу !»
«Ничего».
8'1
«Ты вель тог.да можешь з асrрел�ить•
ся",-уго
о.а.
р'Й!В аю я себя.
«Так и целаю".
Половина А13 енадцаr
rо
го. Мы оста.н а­
sлюваемся у каждого а�рыка. Но В'ни зу
ТИJ(О. Изредка квакают лягушки да про­
шуршит длинный уж в ночной пустоте.
Над нами Большая Медведица. Со­
:!
!
вездие, с 1':отор ым с.вязано так много­
лирическях воспомин а.ний: 1919 год.
- На фронт. Гру�нька.
- Серенька! когда будешь на фрон-
-rе, смотри всегда на Большую Медве-
дицу. И я на нее буду смотреть !
«Десять .лет назад. Чорт возьмв:, как
быстро течет время! Десять лет. Сейчас
1930-й. У Груньки наверное уже много
ребят, а я - старый холостяк. Ношусь
по у�бекским, киргизским полям, добы­
ваю воду и ХЛОП01' ».
Час! Воды нет. Ахмат далеко уска­
кал вперед. Я не выдерживаю напряже­
ния и у глубокого большого арыка, бро·
сая повоА соседу, сос.какИJваю вниз. Пры·
жок - и я на ,.;не глубокого арыка.
Плесневая сырость, запах ужей. Водь�
нет.
Меня окликают отк уда-то очень и.зда·
лека. Я молчу. Я почти пла.чу от злости
и обиды. Воды нет.
Вдруг я чувствую, как у меня промо·
кают ичиги. «Все же сыро», - думаю я.
-
Уртак! - кричат сверху.
-
Батюшки, да это вода !
Вода уже по колеН'И. Она начинает
заливать меня, и уже я кричу. Ребята
спускают сверху связанные уздечки и
вытаскивают меня всего измазанно1·0 и
глин-е.
- Ура! - кричу я.
- Уpal - подхватывает подскоч:-t'В·
ший Ахмат.
-
Су ! су! су! вода! вода! вода !
Мы скачем во весь карьер на иому.д­
с�их кон ях. Пролетаем кишлаки, гли но•
битые кибитки, мостки чере з полные
водой арыки. Безмолвие н;рушено.
Ночь живет, сладкой симфонической
музыкой кащутся крики, стоны, визги
и 111иски тысяч чиrnрей, качающих воду.
0Н'и поют на самые раз1нообра зпые ла­
ды. Начали свой упорный ход верблюды,
лошади. Крынки зачерпыв ают коричн�
вый глИНJИстый раствор , .драгоценную

82
влагу и выбрасывают ее в желоба. Люди
провожают воду, как любимую девушку,
на заранее приготовленное ложе. Мы
останавливаемся у одного �rи гир я. Вода
бежит быстро, стремительно, точно спе·
шит утолить жажду иссохших расrен ий.
дхмат сидит на корточках около арыка,
ласково гладит поверхность быстро бе­
гущей воды и говорит мне:
- Вот за что, СергеИ, я люблю на­
шу страну. Куда ни пойдешь, везде те­
чет вода.
-
Эх, Ахмат, а что ты думаешь ? Я
сам никогда раньше воды не замечал,
ja после нынешних днеИ начинаю ее лю­
'бить.
Иомудские скакуны несут нас мимо
кишлаков порсинских и других, к Та­
шаузу. После мягкой, пыльноИ проселоч­
ноИ дороги кованые ноги конеИ гулко
цокают по мостовоИ. ДежурныИ окруж­
кома не успевает принимать телеграфные
донесения. Отовсюду, со всех концо·в
округа несется: «Вода! вода! вода !»
Мы на аэрод1роме. В ноqном сумраке,
в еле-еле маячащем предчувствии
вари самолет кажется огромной, распла­
станной, притаившейся к земле птицей.
Пилот возбужден. Он охвачен общим
авартом.
- Летим посмотреть, что в Хиве!
-
Куда вы ? - кричит, горячась,
начальник аэродрома Скворцов. - Я не
даю вам разрешения на полет. Вы все
.ваболели водянкой.
Летим. Самолет раз-другой подпры­
гивает и отрывается вверх, ввысь, к
Большой Медве.дице. Мы кружимся над
а.рыками и над песками. Везде, куда
только доходит вода, мы видим, вдоль
каналов арыко.в , отводов первого и вто·
рого порядка, везде видим фонари «ле­
туч ая Mbllil
l
Ь» и декх ан, провожающих
воду шаг .ва шагом на поля.
В 4 часа утра мы приземливае:мся у
Ургенча. Я бегу к дом.и.ку старика:
Стучусь изо всей с.илы в дверь. Откры·
вает Таня. Она почему-'l'о одета.
- Вы уже встал.и ?
-
Я не ложилась. Боялась и не мо-
rла опать. Отец ? Спит.
- Пус'1
1И
те меня, - я отстран яю ее
и вбегаю в комнату Ивана Дорми.доно­
вича.
Л. ФАРИД И БОР. ПИЛЬНЯlf
Он спит, сладко, по-старчески, n..,и­
чмокивая во с.не.
Я дергаю его за плечо.
-
Иван Дормидонович, Изан Дорми·
донович l ..
Он просыпается, проти;р.ает глаза и не
довольно бурчит.
- В чем дело, что такое?
Вдруг видит меня, вздрагивает и тр&
вожно спрашивает:
-
В чем дело, пришла вода ?
-
Вод.а пришла, ров.но в 12, каК' ВЬ)
сказали!
Тревожное выражение проп адает с
его лица. Он напускает на себя дела·
ный, равнодушныИ вид, поворачИ1вается
ко мне спиноИ, закрывается одеялом и
ворчит на Таню:
- Зачем ты его пус'ГИла ко мне? Я
знал, что вода будет и должна быть.
Что вы мне мешаете спать ?!.
·
Письмо четырнадцато�
20 мая 930,
Любимая!
Сегодня га ды, скорпион ы, фаланги
старого мира, плюс 20 тысяч хивинских,
ташауэских, хорезмских, куня-ургенчски:х
мулл переменили тактику.
-
Алла Акбарl Алла Акбар l Нет
бога, кроме бога, и Магомет пророк его!
Воду дал аллах, воду дал,и не больше­
вики. Не верьте им, что вода пришла на
три дня, в ода будет в�е время.
Поли в айте в первую' очередь
джугаруи шалу.Нахлопок воды
х.ва.тит.
Кто-то ведет контрреволюционную ра•
боту. Это ясно видно. Кто-то выполняет
лозунг Мустафы Чо�аева, выброшенный
в Ст амбуле: «ЭИ, дети Туркестана, лю­
бящие свой парод и его овобо,ду, бори­
тесь с хлопком при помощи пшеницы !»
Рамзи rово.рит мне:
- Мне надо с'ездить в Шават. Там
неблагополучно.
-
Поезжай, Рамзи.
Он уехал. Действительно, на другой
,1
1;
ень из Шавата пришли тревожные све·
дения. Там не хотели поливать хлопок,
Шават - глаВ!ный, центральный район,
вызывающий у нас тревогу.
- Хорошо, irтo туда поехал Рамзи,
улцит, - rо1ВОрю я Ахмату.

ВЕСНА В ХОРЕЗМЕ
Снова летают над кишлака,ми самоле·
ты, сбрасывая л.истовки. «Поли1ВаЙте в
пе;рвую очередь хлопок! Вода уйдет 21-го
в 12 часов но чи! Полив айте в первую
очередь хлопо•кl Боритесь ва воду, не
верьте сказкам баев и мулл!» Сн ова ра­
дио, телефон, телег,ра,ф, Снов а .джарчи
кричат по базарам :
«Алла Акбар, Алла Акбар! Правовер­
ные мусуль мане, вода пришла, сов етска я
власть дала воду. ПоЛИiI!аЙте Д1Нем и
ночью, совет.екая ,:Власт� вабИJр ает воду
21-го 1В 12 ча.СОIВ НО ЧИ».
Ахмат распорядился 1Восста�новить
Ива·на Дормидоновича в правах, и ста­
рика !Назначили ко11сультантом местного
водхоза. Та,ня поступила туда же чер­
тежницей.
Сегодня, в 7 часов ут.ра, цужно было
срочно вылететь в Чим бай. ОrдаЛJИ рас­
поряжение приготооить маши1ну в полет.
В четверть восьмого борт-механЯ'К доло­
жил: «Машина готова».
В семь восемьнадцать мы уже стр еми­
тельно неслись по полю и, ото.раз а.вшись
от земли крутым ви,р ажем , идя на под'-
ем, взялlИ курс на Ташауз. Мотор уве­
ренно ,гудел, мелкой дрожью трясся
корrпус самолета, спутник прокр1Ичал мне
на ухо:
-
Маленькая прсwулка перед утрен­
Rим чаем !
Мы хохотали весело, шумно, запоем.
В1Нrиз уплывали пирамидальные то­
поля. Петлил гигант..
.
канал Шават, пест­
рым ситцем, сетью мелких и мельчай­
ших арыков пронеслися поля. У нас
очень интер есный пилот: - цредставь
себе, корена,стый, крепкий, уже пожи­
лой и, как больши�нство летчиков, раз­
говаривающий исключительно про са­
молеты, вынужден�ные посаД1ки, аварии
и уд ачные полеты, когда-либо совершон­
ные им.
- Представьте себе, товарищ_._ .лечу
я из Лен.и нграда в Кенигсберг. Туман,
до·ж.дь, ЮИ зги не видать, еле-еле проби­
ваюсь через Ревель. Прилетаю в Кенигс­
берг, ру;rаюсь за неверную подачу с.ве­
данмй, а немцы говорят� «Ведь вы же
rnрнлетели, господин, в1н ачит лететь
МО'Ж!НО».
Этот случай напоми11ает мне всю ту
1евероятную, напряженнейшую работу,
которую проводи,м мы. «План хлебозаrо
товсж напряжен». «Посевная гигантСКJt
перегружена нереальными заданиями»,
«Построить дорогу в год нельз,1»· «По­
вернуть реку в старое русло невозмож·
но». Все э·ги , такие и подобные мысли,
слО1Ва оказываются ложью, чепухой, не­
вероятной белибердой.
-
«План вЫ•
ПОЛН•ИЛИ, ЗНаЧИТ, МОЖНОбЫ.ЛО
ВЫПОЛНИТЬ».
- Иля вот тоже, - про.должает пи·
лот, - какой случай l)ыл. Только вто
отqр1В ался я от Ревеля, МИНУТ '!�р ез 20
у меня �мотор захрипел �и «сдох». Внизу
лес, в лесу дорога. Я - на нее, но ме­
ста мало. Я и нацелился iмeж;:r.;i: двумя
деревьями, убрал но·rи на сидение. Оч­
нулся, думаю : «Где я, что я?» Смотрю
направо - крыла нет, смотрю налево -
из к.рыла «растет» сосна. Оглянулся на­
зад, а х1юста нет, - он оторвался от
силь'Ного толчка н повис далеко позади
на ветках деревьев... Да... 22 ,дерева
сшиб - эстонцы потом счет «Дерулюф­
ТУ» представили. Вот какие дела бы­
вают.
Мы спокойно читали, я просматривал
по•следн ие ст раницы врученной мне пе­
ред от'ездом пачки еще не сброширо•В8!Н·
ных листоо моей последней книги.
Вдруг с.мы заметиМ1 какое-то беспокой­
СТ1ВО, в кабине пилота альтиметр пока­
зывал 200 метров. В трубке, контроли­
рующей подачу бензина из верхнего ба­
ка, запрыгала муть, и металлический
шарик-пульс мотора--"начал истериче­
ски бить·ся. Мотqр загудел с особенной
си лой.. Альтиметр полз - 220-250-
270-290. Мотор на одну сотую секунды
дал перебой. Меха�ник бешено вертел
ручку ручной пом·п ы. Крутым виражем
через левое крыло «Ю-9-1 38» повернул
на Ургенч. Нужно натянуть хотя бы
четыреста. Вынужденная посадка при
высоте ниже трехсот метров чрезвычай­
но опасна, При д�вухстах аппарат почти
наверняка разбив ается. 3001 Мотор
фыркнул, раз, другой и затих.
-
«Сдох !» - кр1И·юнул механик. Затихло, по
инерции вертелся пропеллер,_ Я ощупал
ремни и посоветовал товарищу из ГПУ,
ехавшему со мliloй на переднем кресле,
положщть постель на колени, Из-под
багажа тор чала полирова<Н ная ручха
••

моего маузq;:>.а. Само лет стремительно
несся вниз. Странное спокойствие,
и только на мmО1Вение такое ощущение,
как на качелях в_о время полета внмз.
Мелькает мькль ; «Все машины портятся
в работе. Это почти неизбежно. Само­
лет - маши:на, она портит ся на-ходу, в
воздухе». Ахмат, судорожно ухватив­
шись за рем�н и, смотрит в�ни1з . Мы все
быстрее и быстрее плаК'Ируем куда-то
в огороды. Аэродром остается в сто­
роне.
Чорт энает, почему вспО1М1И1нается чье­
то изречение: «Все лю.д,и лысые, толь.ко
у одних лысИIНа видн а, а у других она
густо поросла волосами».
Ахмат (говорил .мне потом) уже ви­
дел, в ка.кой палате ургенчской больни­
цы мы будем лежать, и уже предста.влял
себе, как зто будет. Меха.ник (говорил
мне потом) покорно ждал по край­
ней мере 2 -3 месяцев боль­
ницы.
Я ничего особенного не ощущал. Зе­
мля неумолимо летела на на<е. Уднвлен­
но остановившиеся декхане, люди, �машу­
щие руками и куда-то бегущие по напра­
влению нашего стремительного, со ско­
ростью 120 километров, полета. Вне­
запный с.к ачок - и !f>еЗКНЙ глухой уд ар
левого крыла о JSерш ину зелецрго тута.
Аппщрат .дернуло и на 90 градусО1В по­
вернуло влево. Мы коснулись кол есами
ка.ко й-то полянки, перепрыгнули арык и
ткяулись носом, задрав х:вост rtерпен:ди­
кулярно к земле, в мягкую, разрых­
ленную пашню. . .
Висим на ремнях томителЬ!Ную веч­
ность, раВ1Ную секУ'н.де. Потом хвост
перевешwва-ет, и с глухим треском мы
обрушиваемся на землю. Я быстро отвя­
зываюсь и выскакив аю из кабины. Пер­
вый вопрос вылезающему из пилотскоii
рубки летчику :
- Ну, ка,к у вас, все благополучно}
- Какое там, видите, что с крылом }
Действительно, глубокая, зияющая
рана чернеет в дюр-алюм�И'ниевой обшив­
ке, трещИ1на в пропеллер е.. •
Толпа декха.н, с аэродрома прибежал11
с мед,икаментами и и1нструментами. Кто­
то говорит с некоторым ра0з очарова�ни­
ем: «А я ожидал худшего. Вот дров
наломают !»
.
Л. ФАРИД И БОР. ПИЛЬНЯ К
Мы с Ахматом всячески успокаиваем
Il'ИAQТa, расстроившегося гла<Э<ным обра­
зом тем, что всего на втором месяце ра­
боты в Сре.ц.ней АзИiИ с ним случилась
такая беда. - Не надо было поминать
npo деревья, - интимно говорит он мне.
ХозяИJн поля - молоденький декх'lн­
вс� время заботливо охраняет посевы,
выражаJ1 большое неудовольствие тем,
что мы сели именно на его карл.ико.в ый,
с огромн ым трудом возделанный уча­
сток (к сожалению, мы были лишены
возможности выбирать) •
Меха:ни.к горяЧJИТСя - неда:вно с во­
енной службы, хороший малый, с осо ­
бым пристрастием к суборди1Нации.
- Дайте мне инструмент, я момен­
тально с ней (машиной) разделаюсь!
Пилот тихо .делает ему выговор:
- Что значит «МашИJна готов а», что
зн ачит вто ... а? Нельзя горячиться, мо­
лодой человек!
Опять мы едем в Ургенч. Я ругаюсь
с Ахматом.
-
Вот тебе и «утренняя прогулка» ,
накаркал.
НачальнШ< ГПУ звоюит на аэродром.
Это вы, пилот}
Да.
Это вы сего.д1
1
я навернулщ:ь }
Извините, не на.в ернулся, а, техни·
чески выражаясь, сел, - говорит пилот.
На другой день самолет был оr
r
ремон­
тирова:н, и мы летели в Ташауз,--оп ять
ревел мотор, и на левом крыле поблески­
sала жестяная заплата в метр ширИ'ной.
а за правым из1иt13ался гигант «Ша­
ват», пос11рое.н ный когда-то хивинским
ханом, сейчас полный воды и оро шаю­
щий шест ьдесят тысяч га хлопчатника.
Обратно из Ташауза бы 11. просто жут·
к·1й полет. Ветер, буif>я подняли пе..:ки.
Земли не видать - так, муть какая-то
с неясным рельефом. Капли дождя по·
падают в кабину. Самолет броса�-r вверх
и вниз метров на пятьдесят. Мы ни.как
не можем набрать нужную высоту и по­
ворачи:ваем против ветра в Ташауз. По­
том: ооять на Ургенч. И минут через с9-
рок-пятьдесят с огромным тgудом и ри­
ском приземляемся к особенно желанной
теперь земле. Помнишь} -
_ На покорной, но сильной земле -
Столько воздуха. Столько простора !

В ЕСНА В ХОРЕЗМЕ
Иногда не очень приятно бьr
r
ьна1<а.­
ком-41ибудь конце прJIМОГо провода. Но
вчера мы вернули�сь на моторной лодке
ИЗ туртку ля, и я с уДОВОЛ ЬСТВ-1ЮМ раз·
говарювал по пртrому проводу с кара·
калпакс.кями товарищами, оо
об
щС1
1
вшими,
что шураханский прорыв после приня·
тия всех мер ликвидирован. Спасено
десять тысяч гектаров хлоПJ<а. Это ми.ни•
мум пятьсот тысяч пудов,-для хоро шей
фабрики на целый год,-это десять мил·
лионав рублей золотой валюты.
Скучаю (очень, очень) о тебе. ЛУ·
маю все Вif>емЯ о моей огромной привя·
ванности , род1н ая, любимая !
Честное слово, я око1Нчательно, без-
надежно втюрился в тебя.
Но Аорога тут полна камнеА.
Захромал осел,
Мы чуть бредем.
Вот такой же путь - любовь к тебе.
ТруАНО по камням итти босиком.
Я тысячи раз перечитываю твою за·
пwс.ку. Я нес.казааrно счасrлив ею. Род­
ная, дав>аЙ будем делкrь, та.к сказ ать,
и мелочи быта.
Жизнь mпе.ресна и прекраооа. Мы
много бы с.делали с тобой.
Давай же жить вместе, а?
Твоя фотография всегда со мной.
Если бы ты знала, какие путешествия
и �вынужденные поездки» ты совер·
шаешь l
Уже поз.д;но. Я пи.ту на nодОiКОН•Н'Ш(е
КО!Мнаты приезжих. На улице темяо , ве­
тер, говорят, завтра будет замороз<Ж.
Это, значит, может сильно побить хло·
rюк. Лает собака. Лампа уже наЧИ!Нает
подми гивать. А мне не хочется отры•
ваться от беседы с тобой.
Я много езжу - вижу людей 11
1
но­
вые iМеста, но, род.ная, везде и всег,да я
думаю о тебе. Жду того счастливого мо­
мент а, ко гда ты, наконец, поймешь, по·
веришь, УВIИД'ИШЬ всю аилу и глубину
моего к тебе чувств а.
Пись мо пятна.�tцатое
5 июня.
Сводка окрпосевкома 07 1 июня.
«Ташауз полит на 1 00 процентов.
Каракалпакия полита полностью ка
_ 1 00 процентов.
85
Хорезм полит полностью на 95 проц.
Из районо�в Хорезма не nо..w.лся на
30 проц. Шават».
А что там произошло ? Имевно там
была демонстрация. НастС1
1
И1Ва1Ние голо­
вотяпа.в на ошибках до•в ело некоторых
декхан до отчаяния. Я пробыл в Хивин­
ском оазисе роiВно полтора месяца.
Снова Хи:ва. Я подлетел к ней, как к
�арому знакомому городу. Колхозы по­
ЛИЛИ<:Ь, и колхозники значительно пове­
селели. Арыки полны водой. Поля, тем•
ные от принятой влаги, щеЩ?о расцве­
тают. Зелень пышно цветет на них. Хло·
пок прет чуть ли не на глазах. Подня·
лась джугара. Около многочисленных
чайхан журчат а.р ыки. Снова на базарах
джарчи кричат:
- Пропал ишак с белым пятном.
Продается ,дом с голубым хауэом. За­
ход.юе в чайхану Мирзо СулеЙмаJНа.
Мы с Рамзи и Ахматом идем в старый
дворец хивин<:ю0rо хана. Библиотека.
Подлин1ник договора хана с Куропатки-'
ным о закабалении Хивы под иго рус­
ского 1Военно-феодального империализма.
Старик-узбек библиотекарь рассказывает
ИСТQlрlИЮ скло!ЮI Куропаткина и Скобе­
лева при взятии Хивы. Мы идем по ап­
партаментам, превращенным в музей, по
широкому камен•ном у д.вОtf>У· Мы читаем
надшrои •на камнях. .Рамзи переводит мне
неюоторые из них. Ахмат куда-'Го ушел.
- Слушай, - говорит Маtноя Рам­
:в.и, - вот здесь интересная Над.mfсь.
Он переводит ее мне:
Боже мой ! Боже мой ! Что я вижу!
Скаковые кони нэнывают под вьюч.
ными седлами,
А в вто время золото сбруи
блестит на ослах.
Чьи вто стихи }
Сти"и ХайпОIН-Ам!(l<р а.
Т\j)етьеrо июня в НО1Во�м Ургенче ,яа·
чал это письмо тебе. Третьего утром был
в Ташаузе. Устал. Вдруг З.ВО\Нок. Мол·
ния: «Выле:таИте в край». И через де­
цтьмюнутяужелетелвНовыйУр•
генч, ПО1КаЧ'И1Валсь на встр ечном ветру.
Пилот, еще не совсем п;росну.вшись, не·
внимательно вел машину, ее трепало, и
мой спутник, ташаузсхий <Жрз ем, забо·
�л ио,оской бо.левнью.

Письмо шестнадцатос
s
17 ИЮНЯ.
.. . Какой ужас, 'l'оль,ко сегодня уз1нал,
�астрелился Маяковский. Мне больно.
Любовная лодка
разбилась о быт.
Большой был челО1век, недавно ЧИ'Т аЛ
t>Го СТ!ИХ'И. Замечательные! Хотелось на­
писать письмо автору. Я завидую тебе,
ты можешь пройти в дом Герцена и по­
смотреть последний раз на писателя.
Я видел !М'Ного омертей - когда мозг
близкого товарища, вырвакный разрыв­
ной пулей, обрызгал густой серо-желтой
жижей стену халупы ; - когда вырван­
ное б!l!с.мачесюим ножом сердце Зей1наб
Курб!l!новой было на голом ее теле при­
шито врачом перед похор.онами ;-когда
ра.
.в
бирал1и пахнущие жареным останки
двухсот пятидесяти сожженных живьем
(урбашой порсинских декхан.
Но горько и больно, что нет Маякоо­
tкого, что он ушел навсегда (какое это
банальное и в то же время жуткое по
св�й неумолимости слово) , на-все-гда.
Чорт возьми! Надо лучше и больше
сделать в этой жизни для буд ущего !
Уйдешь навсегда сегодня или завтра,
рано или поздно. Надо прож:ить так,
сделать так, чтобы максимально исполь­
зовать свои сил.ы, нервы, способности,
знания, энтузиазм для большо1го, огром·
кого большевистского дела.
Чорт возьми, очень, очень горько, -
тупи•к большого человека. Ведь именно
ои писал про Есени1на:
в этой жизни
Умирать нетрудно.
Сделать жизнь -
Значительно трудней.
Секретарь райкома сказал:
- А 1М1не его мало талко , так, горло­
пан какой-то.
Это неверно, это больше, чем неверно.
Во всяком случае 01н был чело.веком, к
К070рому нельзя быть равнодушным.
Надо бороться, надо строить. Пусть
с ош ибками, промахами, провалами. На­
р.о бороться столько лет, насколько хва,.
.
rи·г сил. Мне стыдно за мысль о брау­
нинге,еслинепридетвода.Ведьесли
бы не пришла вода, )&С:е равно
Л. ФАРИД И БОР. ПИЛЬНЯК
нужно бороться,а самоубиii­
cтво -втодезертирство.Мне
стыдно за те строчки и я с удовольст­
вием разорвал бы то письмо, если бы
мог. Я сталкивался с Маяковским в
i\лупке, в 1927 году. Мне не хочется
сейчас писать о нем. А знаю, что прой­
дет месяц, год, десять лет, и рассусо­
ливание критиков, размазня воспомина­
телей забрызгают обаятельный образ
оригинальцейшего поэта слащавой слю­
ной сплетен, которых «покойник не лю·
бил».
Заключение
В крае я случайно рассказал И'СТОрию
борьбы за воду в Хорезме. Секретарь
внимательно выслушал меня, заставил
пересказать, выЗвал других товарищей,
заставил рассказать еще раз. И только
тут я начал понимать все величие дела,
нами провернутого, и начал особенно ин­
тересоваться судьбой людей, участвовав-
ших в нем.
Уже прошло несколько ле't'.
Старик Краузе умер С<?Ветским гра·
жданином. Дочь его учится в Ленин­
градском ирригационном институте. Он­
завещал ей свой великrий план соедине•'
ния Аму-Дарьи с Каспийским морем и
весь архив - дневники, записки. Таня
работает в проектировочном ирр�игаци•
онном бюро. Практиковалась на строи•
тельстве Днепростр оя, а сейчас, рабо·
тая по проекти рова,н ию средневолжских
станций, яе прекращает мечтать о том,
ЧТ'обы осуществить замыслы своего отца.
И в этих мечтах молодой девушки нет
ничего необычного. Она мечтает о со­
вершенно реальных вещах. Некоторые
говорят, что трудно соединить Аму­
Дарью с Каспийским морем. Конечно
трудrно. Но ЭТ() же говорят вообще обо
всем в большевйстском Союзе, а для
большеВ1ико1в нет трудностей, кото,рых
они не могли бы преодолеть.
Я вспоминаю последнии полет на.д
Кара�Кумами. Чт обы не залете'I'Ь в Чард•
жуй, летчик взял курс на Ташкент.
Внизу стремительпо уходrили под крыло
барханы.
-Ты
i\хмату,
подумай, - рассказывал я
стараясь Пе9екричать мотоrl).-

ВЕСНА В ХОРЕЗМЕ
Ведь моя первая профессия золотарь, а
цйчас я летаю над целой �аной. И
ето - не исключительный случай.
- Да, - отвечает Ахмат, - а те­
оерь мы отэетс11венные раоотни ки, и я
рабо"Гаю и чувст.вую себя так, точно я
должен всем.
Внизу барханы. Под од ним из них
видим массу лежащих людей и бродя­
щих вокруг коней. Мы спускаемся вниз,
•ta 'р овное, выдутое ветром плато. Спе­
щим к людям. Трупы.
- Шайка курбаши, - говорит Ах­
мат.
Люди переплелись друг с J(ру гом. У
одного торчит нож , у .д,руго•го проломана
roл01Sa . Стон.
- Дайте воды !"
МехаJН'И:К приносит флягу. Мы суем
а рот стонущему несколько капель конь-
11ку. Он расК1рывает глаза. Загорелый
туркменск.ий лоб, большая папаха. Длин­
ная чердая борода.
- В чем дело� - спрашивает Ахмат.
- Узбек:и из шайки напали на нас.
Началась оорьба, пришла вода, народ
нас возненаJВидел, род1ной род проклял.
Курбаши умер.
Оказалось, что после сожжения 240
человек родовые ст расти внутри шайки
Хал-Назара разгорелись во-всю. Басма­
чи-узбе1ш решили вырезать туркменов ,
басмаЧи-туркмень1 решили вырезать у.з­
беко1в. Вре:зультате·схватките
и другие уничт ожили друг
/tруга. Мы взяли труп курбаши и
притащили его в кр ай.
• Так окончился путь воо руженного оп­
ЛО'1
1
а фаланг и скорпионов старого мира,
n.оддерж ивавших борьбу прот� воды,
nроТИIВ хлопка, цроТ'Ив советско й в,\асти,
!!РQТИIВ
ооциалисТ1ических Узбекисrа.на,
Т уркмmы�стан•а, Казакстана.
Прошел год. Ночь, си дя на хлебоза­
rотовках в Ура-Тюбе, по радио узнал я
об 1r.змене Рамзи.
8!
- Алло, алло, говорит Самар•кан,1
1;
!
ГПУ в Узбекистане вскрыло вредитель·
скую, кон трреволю ц,ионную орган1Иза­
цию, связанную с Мустафой Чокаевым
и ст авившую своей целью свержение со·
ВеТ'Ской власти в Туркменистане, пере·
дачу власти буржуазии и помещикам и
отдачу его пОtД иго Англии и западно­
европейского империализма. ГЛаВНЫе ВО·
жди-Мунавар Кары, Рамзи, Бату.
«Рамзи, - повторяю я мысленно. -
Манон Рамзи !"»
lilaвaт l Хлеб. Вода. Курбаши! 240
живьем оож женных. Хане.кий ДJВорец.
СтиХ1и !
Боже мoii, боже мой, что я вижу!
Скаковые кони μ3нывают под
вьючными седлами,
А в ето время золото сбруи блестит
на ослах.
Я пишу письмо другу, се1<ретарю ХН•
винского райкома:
«Друг Абдула! Поди в старый хан­
ский дворец, посмотри, пожалуйста, ка·
:кая надпись имеется на большой камеи·
ной ПЛJите около выхода. Не соч'f!И за
труд, извест и меня об этом».
Через три не.дели получаю по почто
ответ:
«Хотя просьба твоя, Сергей, и стран·
на, но я ее испол,нил. На камне напи·
сано: «У оленя, бегущего напрямки, нет
другого недостатка, кроме глаз».
-
Ой дурак, ой идиСУГ! - ругаю я
себя. -У меня под носом был вредитель !
Он оодил меня за нос. Что ж, что он
был уполномоченным центральных орга­
нов Узбеrош:
:
тана. Ве.дь я проглядел вра•
га, я, коммунист!
В кибитке душно.
М·не не спится, и я запи,сываю соое в
.,1
1;
невни'К новое самообяз.ат ельство: :как
больщевик, еще крепче биться, в кровь,
до смерти, жестоко и беспощадно, со
всей ненС1Jвис.тью, скопленной в горячей
крови, против всех наш(fх В•рагов, про­
тив всех гадов, фалан г и скорпионов ста­
рого мира.
(Продолжение следует)

Оrн в
Повесть
МАКС SИНГЕР
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
вся .земля под куполом тумана, 11
в втом тумане летит самолет. В
маленькой летящей машине
всего лишь два человека, как в далекой
тундре на собачьей нарте. И так же,
как на побережьи Полуночного океана,
спряталась коварно под туманом земля.
Я вижу лицо Леваневского в малень­
ком зеркальце, висящем сбоку от головы
пилота. Это зеркало уменьшает голову
летчика, но полностью отражает на­
строение воздушного каюра.
Я вижу неменяющееся, как изваянме,
Лицо пилота. Из окаймления коричне­
вого, поблескивающего даже в тумане
шлема далеко смотрят ясные, светлые
глаза, большие, с просинью, будто крае­
шек неба из облаков. Золотистые брови
топорщатся над глазами, глядящими то
вперед, то по сторонам самолета. Эти
про11зитель<ные глаза ищут дорогу во
мгле тумана, да>Вящего горы,
города.
Невидимые капли водяной
колют лицо, словно иглами.
леса и
завесы
Самолет
низко идет над землей, потому что с
большой высоты ее не различить в ту­
мане. И вдруг под самой машиной за­
темнеет притаившийся в тумане лес
или неясно, но грозно покажется КQНтур
неведомой горы.
Словно мысы, в Студеном океане пе­
рц нами из тумана вЬ1растают неясно
и неожиданно обрывистые горы и исче­
зают, как марево, как мираж.
В тумане показался молочно-белыit,
высоко поднявшийся столб пара. Где-то
недалеко под нами проходит паровоз,
один или с длинным составом вагонов.
Значит, под нами - железная дорога.
Будто в горелом лесу стволы, встают
навстречу нам
столбы телеграфа и
электрической сети. Мы несемся над
каким-то большим селением, но мы не
видим его за водяною пылью тумана.
Самолет тянет над линией жеj\езной
дороги, потом ложится круто на левое
крыло, делает разворот влево, и мы
кружим над железной дорогой в по­
исках вокзала. Склонившись в вираже,
Лева-невский пытается прочесть с воз­
духа название станции.
Мы летим в Донбасс, чтобы расска­
зать его героическим рабочим об удар•
никах Северного морского пути
освоителях необжитого края Советской
земли. О первых архангельски� моря­
ках, пришедших сквозь льды с грузами
к устью Лены. О первых летчиках, при­
шедших с востока по воздуху к устью
Лены. О замечательной встрече моря­
ков и воздушников на последних парал­
лелях нашей планеты.
Проклятый туман не дает нам сразу
определить местонахождение самолета.
Мь1 кружим и кружим над железной
дорогой, над безвестным вокзалом, и
1tажетс.я мне, vro я несус:ь ва «гигаИ'l'-

огни
ских шагах» - качелях, как в соляеч·
ные годы детства. Наконец .Леваневский
отрывается от железной дороги, ее
столбов и вокзала.
Под нами была Балаклея. Наш пу-rь
к Краматорску верен.
Башни градирен, заводские высокие
трубы, провода неожиданно пересек.11от
наш возду шный путь. Они показывают·
ся нам в одиночку, прячась за спипу
ту мана. Вот неясно выглянула, словно
в дыму пожара, высокая башня. И ка·
жется, что эта башня стоит одна на
голой земле. Но мы кружим над Кра­
маторском, мы летим над городом , ко­
торый весь щетинится трубами, словно
пехота штыками перед атакой.
Леваневский ищет места посадки,
кружит и кружит, как шаман, с громо·
гласным бубном-мотором.
Я помню ледокол с желтыми высоки­
ми трубами, на которых горят красные
звезды. Атлантический океан в волне·
нпи. Крутые валы пенисто вздымаюТ<:Я
из океана, .и корабль проваливается в
водяные овраги. Вдогонку ледоколу,
прячась за хребтами волн, несется поч­
товый голубь, один над взбудор ажен­
ным океаном. Умная птица пытается
догнать судно, чтобы отдохнуть на его
вантах от ветра и стужи. Но облако
черного дыма из высоких труб ледо­
кола за•тит путь смелой rrrицe. Как
голубь в этом дыму, так и Леваневский
в дымке тумана находит путь к при­
станищу.
II
Леваневский рассказывает хонферен­
ции женщин-ударниц об ударниках Со­
�етской Арктики, о воздушниках, ле­
тающих над льдами Поляррого моря.
По улицам я слышу:
-
С�отрите, вто идет Леваневский!
Страна читает газеты и внает своих
героев.
Я стою у самолета в комбинезоне и
шлеме. Я застегиваю свой длипнополый
реглан. Вдруг на горизонте покаэы�>ает­
ся точка. Она растет, приближаясь к
нам с пчелиным шумом. И шум этот
nановится мощным. В Краматорск ле­
тит самолет. Он делает приветственныii
круг на;t аэродромом и садится возле
нас.
Константиновский аэроклуб прислал
нам воздушного проводника, устроил
воздушную встречу. И под эскортом
константиновского соратника мы летим
из Краматорска над лесом его фа­
бричных труб в глубь Донбасса.
Шестнадцатую годовщину Октября
мы празднуем в Коl;{стантиновке. Лева­
невский катает на аэродроме констан­
тиновских ударников. Многие из них
впервые садятся на самолет. В врздухе
вся эскадрилья аэро.клуба. И здесь, как
в Москве, над земной демонстрацией
идет демонстрация воздушная.
Сегодня людно по всей Константи­
новке. Все сто тысяч народу вышли на
улицы и площади города праздновать
Октябрь.
Сегодня людно по всей Советской
земле.
Ночью на востоке, словно при восхо­
де солнца, занялось небо розовым све­
том, будто загорелось сразу со всех.
концов большое село.
Это пламенеет металл в домнах. Его,
расплавленный, выливают сейчас в фор­
мы на заводском дворе.
На горизонте загорается ползущая
вниз с горы алая полоса. Это выдали
шлак из домны.
Яркая огненная полоса долго не .ва­
тухает в вечернем небе.
111
Мы мячиком взлетаем в воздух. Я
думаю о том, что Леваневский сейчас
будет прощаться с константиновцами,
пришедшими нас про�ожать на аэро­
дром. И действите.1
1
ьно, пилот валит
машину на левое крыло с такой силой,
что струею воздуха мне жмет лицо,
будто ладонью. Я повисаю на брюшном
поясе и, склонившись в вираже, думаю
о том, когда же наконец Леваневский
:закончит мучительный, но обязатель­
ный для воздушного этикета обряд про­
щания.
Леваневский вакладывает еще два.
нрутых виража и уходит в сторону от
аэродрома. Но это �е не все. Маши·
на идет к трубам Константиыовскоrо

завода - проща'Fься с рабочими, у
которых мы вчера выступали. Леванев­
ский валит самолет на левое крыло и
делает два круга над заводом, над са­
мыми его трубами, и снова идет к аэро­
дрому. Мне кажется, что прощание за­
.кончено, и я облегченно вздыхаю, дей­
ствительно потрясенный этими прово­
дами,
как вдруг поровнявшись с
.аэродромом и увидав под собой еще не
ушедших провожатых, Леваневский де­
лает с машиной такое, что вначале мне
.кажется, будто мы начинаем «nете­
лять».
Но самолет всего лишь делает «Гор­
ки». Пилот то взмоет кверху, то ска­
тится вниз, как школьник оо снежной
.горы. Но потом я перестаю понимать,
-что делается с машиной, только мою го­
лову в тонком кожаном шлеме будто
.сд авили каменные глыбы или зажали в
железные тиски. Я не скоро догадыва­
юсь, что машина валится вперемежку
то на левое, то на правое крыло. Это
Леваневский «Помахивает» крылышка­
ми самолета. Это высший воздушный
•кт вежливости.
Когда наконец самолет принимает
нормальное положение, ложится на курс,
и я перестаю видеть заводы Константи­
новки, в маленьком зеркальце смеется
Леваневский, а я грожу ему кулаком.
Машина набирает высоту.
Я привык на Севере летать опасным
-бреющим полетом низко над землей,
льдами или тайгой, в туман, пургу и
непогоду.
Только в бреющем полете, когда ви­
.дишь под собой мелькающие верхушки
лиственниц Севера, чувствуешь беше­
ную скорость самолета. А на большой
высоте чувство скорости полета утра­
чивается совершенно. И кажется, что
машина не движется вперед, а повисает,
как на ниточке воздушный детский
шар.
Передо мной в кабинке все приборы
пилота. И я вижу по альтиметру, что
самолет быстро набирает высоту.
Вот мы уже на тысяче двухстах
у&етрах. Мне кажется, что машина по­
f3исла и мы не можем оторваться от
-Магнита безвестного городка.
Я пишу записку пилоту�
МАКС ЗИНГЕР
- Если можно, лети на четырехстах
метрах.
И вдруг я перестаю слышать гул мо­
тора. Он выключен. Сразу притих
самолет. Я чувствую всем телuм, как
мы падаем вместе с машиной. Леванев­
ский оборачивается ко мне и что-то го­
ворит. Но, право, мне не до разговоров.
Я не понимаю новый «гитию> Леванев­
ского. Стрелка альтиметра бежит с ты­
сячи двухсот на тысячу, на девятьсот,
восемьсот, семьсот метров! Высотомер
показывает уже четыреста, триста ме­
тров ! Леваневский перестает мне что-то
рассказывать, и я вижу, как он пытает­
ся запустить безмолвный мотор. Но О1Н
недвижим.
Двести пятьдесят метров! Я вижу
под собой уже близко фабричные тру­
бы. Сколько осталось до нашего конца?
И как бесславно мы разгрохаемсЯ здесь
в тепле южного Донбасса после удач
на суровом Севере.
Двести метров!
Машина неожиданно устремляется
носом на фабричные трубы, ы я неволь­
но поджимаю ноги, готовясь к не­
приятной встрече с землей.
И вдруг вагудел мотор. Сильная
струя воздуха, давя на лопасти падаю­
щего носом вниз самолета, оживила его
мотор. Леваневский ласточкой взмывает
над самыми верхушками тру� которые
всего лишь миг назад грозили рассчи•
таться с нами за дерзость.
Леваневский «пикнул» ,-сделал «ПИ•
ке», - и этим заставил завертеться
винт.
Пилот часто говорит мне о самом
страшном для летчика - о «тормозимо·
сти мышления». Вот если эта тормози·
мость была бы у пилота на сотую долю
секунды, мы бы сейчас лежали котле­
той на одном из заводских дворов
Донбасса. А так".
мы летим, и ра­
достно смотреть на тор.жественную кар­
тину новых корпусов, горделивьiх труб,
молодых скверов, вытянувшихся пол
нами.
Сияет морозный прозрачный день.
Небо бледноголубое, осеннее, не зама·
зано облаками. На горизонте встаЮ1'
терриконы гор пустой породы, выдан•
ной из шахт горнорабочими Донбасса.

�гни
Перед нами тянется ropнoi\ цепью
. дорога терриконов, сложенных здесь из
подземных пород в течение сотни лет
шахтерами.
Леваневский набирает снова вы«оту.
Ему хочется итти в ногу с высокой
жизнью.
Дымятся донбассовские города. Зе­
мля, поливавшаяся кровью рабочих в
гражданскую войну, теперь дает буйные
всходы новой жизни. Под нами но,вые
-селения, новые улицы, тротуары в го­
родах и колхозах, сады и цветы и мощ­
ные трубы, градирни и лабиринты га-
11опроводов.
С высоты кажется, что Донбасс
&то один сплошной город заводов. Что
по всему Донбассу идут непрерывной
цепью голиафов высокие трубы завод­
ских городоц.
Мы приближаемся к областному цен­
тру - Сталино.
Из фиолетовой дымки встает перед
нами широко раскиданный город.
Коченеют от мороза ноги.
Я 'с мотрю в зеркальце самолета, где
виднеется в коричневом шлеме без по­
летных очков лицо Леваневского. Оно
слокойно. Леваневский покусывает гу­
бы, - это его привычка. Пилот посма­
тривает то слева, то справа по борту
самолета. И в зеркальце я вижу золо­
тые топорщащиеся брови и под ними
глубоко по.ставлекные большие глаза,
1ю торые охватывают воздушные прос-:о­
ръ1 . В этих глазах - уверенность и
мужество воздушного солдата Совет­
ском страны. Вчера он прокладывал до­
рогу советским кораблям в Арктике, а
завтра, если потребуется, вылетит на
защиту мирного труда гражданина Со­
ветской "емли.
IV
1\1ы летим в гости по оолубым клу­
бам Донбасса с вестью о великих се­
верных походах.
Аэроклубы - зто слово какое-то
rолубое, я ощущаю его, как вещь, оно
кажется мне даже куполообразным. И
вот по советским новгородам цоднчма­
ю rся стены ангаров. Из крохотных от­
числений вырастают азрок�убы. И над
91
ними летают самолеты, выпущенные ра­
бочими, как голуби из широкого ру­
кава.
Ночью Сталино горит заревом метал­
лургических заводов. Мы взбегаем по
шоссе на высокую гору, и вдруг под
нами, за фарами тряского «форда», в
глубине, в котлови не, показываются
огни. В тем-ном густом небе они .rорят,
как звезды. Это огни Макеевки. Вон
полыхают огнями домны.
Все небо окрашено пламенем распла­
вленного металла. Южное небо в огнях,
будто северное - в полярном сиянии.
Огни то вспыхнут, то погаснут, чтобы
загореться вновь.
Я вспоминаю бухту Тикси в
ном море и необычаИные огни
ных сияний. Но то были огни
Поляр­
ее ноч­
небес-
ные, .здесь же горят огни, зажженные
человеком.
Первый советский блюминг прокаты­
вает .здесь огненные столбы чугуна.
Домны варят чугунное варево. Все, что
столетия дали инженерному искусству,
сосредоточено в этом гqроде.
На первой линии города Сталино, на
главной его улице, в клубе имени Шев­
ченко, людно и тихо. Так тихо, что
слышно дыхание докладчика. Та:к люд­
но, что не протиснуться в проходах.
Герои Донбасса слушают героя Арк·
тики. Он стоит в форме морского лет­
чика' с орденом Красной звезды на
груди. Летчик не докладывает, он рас­
сказывает. И вот встают в тумане Бе­
рингова моря вершины rop Лаврентия,
и самолет на последнем бензине идет к
Аляске, к Номе. На борту самолета
американец Маттерн, рекордсмен, пы­
-rавшийся совершить кругосветный пе­
релет и разложивший машину «Век
прогресса» в тундре, близ Анадыря.
Леваневский рассказывает о полете
воздушного корабля «СССР Н-8».
Летчика слушают с раскрытыми рта­
ми, с задранными вверх головами, и по
.валу то катится смешок, то гудит гу.л
одобрения, то сыплются возгласы уди•
вления, то рукоплещет народ.
Зал слушает, как ребенок сказку.
- Закормили нас в Номе всякими
яствами. А мы .аvмаем так: .1
1
остави.л1
1

в Америку М�тrерна, пора и 11
1
е-:ть
зцать, лететь к себе на советскую сто­
рону, чтобы искать во льдах свободную
дорогу грузовым пароходам к Колыме
и Лене. Американцы нас забросали на
прощание цветами, апельсинами и ба·
нанами. Сыпанули мы, несмотрJr на
плохую погоду, и вскоре попали в
туман. Видимости никакой! Концов
плоскостей не видать ! В окне ту·
мана мелькнуло вдруг озеро, решили
садиться. Сели - и сразу оказались
на мели. Пробовали на полном газу со·
рваться с мели, - не удалось. rрунт
каменистый. Исходили мы озеро �брод.
Оно мелкое. Только в одном месте, где
очевидно проходила когда-то драга,
искавшая здесь золото, мы нашли ка­
навку.
.Решаем : разгружать, облегчать само­
.лет, чтобы затем сползти на глубокое
место и с него отрываться. Туман не­
сколько поредел, и мы увидели, что
озеро в каменном мешке. Мы - в пле­
ну, на американском берегу.
Сидим. Скучаем. Харчить нечего.
Увидели мои ребята оленя на берегу.
Просят разрешить поохотиться. Я не
могу разрешить охоту на американс1•ом
берегу. Повесили носы ребята. А олень
Gт оит на берегу, стоит, скучает. Никуда
не уходит. Подумал я: 4'Не пропадать
же здесь ГОЛОДОМ». ГОВОрЮ ребятамJ
4(Топайте !»
Летнаб Левченко и борт-механик
Крутский пошли с наганами в охват
оленя. Шлепнули его, шкуру и рога
забросали камнями, чтобы не заметил
никто следов браконьерства. Подхарчили
мы свеженины, и как-т о веселее стало.
Разгрузили самолет, сползли на глубо­
кое место. Экипаж высадили на берег.
На самолете оетались я да борт-меха­
ник. Больше никого ! Сейчаа будем
взлетаrь.
-
Давай запускай мотор ! - говорю
я Крутскому.
- Что-то
вроде водица показа­
лась, - отвечает мне борт-механик.
Не успели мы найти место течи, как
вода стала подходить :к самым бакам.
Самолет погружается в воду, тонет.
Гибель самолета - зто гибель ЛIOAeU.
МАИС ЗИНГЕР
Мы, .летчики, свою жизнь без самолета
не представляем. Надо скорее спасать
самолет.
Разделся один из наших летчиков и
с берега пошел вброд к самолету, схва­
тил за конец и потянул машину к бе­
регу. Вытащили мы самолет на мелкое
место, чтобы не затонул. Заткнули про­
боину ветошью. Вода прибывает. Вы­
черпываем ее ведрами,
выкачиваем
гидропультом. Бежит вода в лодку.
Тогда снял я свое белье, борт-ме"\:а­
ник - свое, заткнули пробоину. Течь
как будто приостановилась. Распороли
мы капковые спасательные жилеты, вы­
нули оттуда непромокаемую вату, за­
били ею пробоину. Сидим и ждем по­
году. А туман не уходит с озера. Ждем
день, ждем два, ждем три дня. Сидиы.
Скучаем. Оленя схарчили. Харчим сы­
рых уток.
Как только раз'яснело, решили сы·
nать. Условились так: ее.ли взлечу, то
опущусь на другом озере, где будет
rлубже. Оставшийся экипаж долже.н
следить, куда будет планировать са:vю­
лет, - туда и итти.
Озеро маленькое. Машиt.1.а большая,
морская.
Оторвемся или не оторвемся ? Если
не оторвемся - вмажем в скалистый
берег и". котлета из людей и машины!
От орвемся - спасены !
Прости�ись мы с товарищами. Не
знаем, увидимся ли еще с ними. Дали
полный газ, быстро вышли на редан.
И вот вижу - бежит на меня скали­
стый берег, сейчас вмажем. Вырвал ма­
шину из воды и, не набрав высоты, де­
лаю разворот, чертя крылом над самой
водой . .Развернулся и свечкой кверху /
Спа&ныl
И сразу Rак-то полегчало. Кружим,
иrцем место посадки. Озер кругом мно­
го, но садиться некуда. Озера преда­
тельские. Остается одно - с.делать по·
садку не в озеро, а в море, на волну.
Стали мы кружить над морским бере­
гом, чтобы нас заметили .люди иs
вкипажа.
Высокие накаты ходят по мо_:
:J
ю.
Штормит кругом. Садиться на во \Hf
с:кучновато. Сядем или опрокинемся ?

огни
Сели благополучно. Поджидаем к
себе с берега акипаж. Последним пере­
ходил на самолет летнаб Левченко. Он
шел на клипперботс и потерял в штор•
ме одчо весло. И вот, что индеец на
пироге, он мот ается с одним веслом по
бурному морю.
Выгребет ли ?
Видим : прибило его к берегу. Вышел
из клиппербота на землю, упал, - обес­
силел парень. Полежал недолго, взял
за коаец клиппербот и потянулся вдоль
по берегу. Едва идет. Хочет выйти на
самое близкое расстояние от берега к
самолету. А вода снова стала прибы·
вать в машину.
- Скорей! Скорей! Левченкоr
Опять вода в баковом отделении.
Остаются считаные минуты. Быть мо·
жет, нас уже ищут, как без вести про·
павщих. Быть может, к нам летят на
помощь советские илИ американские
летчики. А нам бы вот только Левчен·
ку, Левченку на самолет и - в воздух!
И вот Левченко садится на клиппер·
бот и снова идет к самолету. Море силь·
но расходилось. И то Левченку подкинет
волной выш� самолета, то самолет взбе·
рется на водяную гору, под которой
Левченко в клипперботс размахивает
веслом.
Наконец летн аб с нами. Полный газ
и - в воздух!
Ну, а потом ..• потом чесанули и были
на советской земле! -
Рассказ Леваневского окончен, и зал
дрожит от рукоплесканий, от гула го•
лосов.
Поздней ночью м�А возвращаемся до·
мой из шумного клуба.
- Сейчас в бухте Тикси, небось, по·
лыхают северные сияния, - говорит
мне Леваневский. - Пургой замело до·
ма. Зимовщшш поехали проверять пес·
цовые ловуш ки... Мне предложили ле•
теть зимой в Тикси. И сами зимовщики
просили об этом. Я слетаю к ним. Хо­
чется посмотреть, как они там живут.
Привезу к ним письма. Ребята будут
очень довольны.
-
Давай, что ль, слетаем вместе?­
обращается ко мне воздушник.
Прибежала зима :и на юг.
Наш самолет обледенел на аэродро·
ме. С плоскостей зеленых, как трава,
свисают серебристые сосульки. Мы счи·
щаем их. Мелким моросящим снежком
снова затягивает крылья, и с них сте­
кают студеные капли, и снова выра·
стают на плоскостях длинные ледяные
:клинья, сло вно бахрома.
Низка.я, как на Севере, облачность :
в тумане слился с небом горизонт.
Только пятнами среди тумана взмета­
ются, как взрывы шрапнели, облачки
паров паравоза.
Агитоблет :аакончен, улетает к род­
ным пенатам маленький самолет. За
ручкой его упр авления сидит большоИ
пилот, мужественный освоитель Севера­
Леваневский.
В дымке тумана стоят терриконы у
донецких рудников, словно египетские
пирамиды. Сколько тысяч шахтеров ра·
бопtлн з,,ц есь, чтобы выдать из-под зе­
мли «На-гора» отвалы пустой породы,
создать эти терриконы!
И вот стоят остроконечными пиками
этп великие памятники великому труду.
Самолет летит над горным хребтом тер­
риконов.
На смену древнему обушку пришел
отбойный молоток и врубовая машина.
Они облегчили труд шахтера. На смену
лачугам и балага!fд.м выступили высо·
кие здания социалистических городов е
тротуарами и цветами на улицах.
Дорога терриконов стала дорогой ра­
бочих клубов, театров, техникумов и
институтов.
И над этой дорогой летит самолет,
воздушный часовой, страж мирного
строительства, свидетель бурного роста
рабочей страны.
От форпостов крайнего Севера совет·
ской крепости мы перенеслись к ее
южным границам - к Донбассу.
От огней северного сияния мы приле�
тели к огням мартенов, домен, коксовых
печей, к таким ярким огням; что смо·
треть на них можно только через цвет­
ные стекла.
Мы видели северную иллюминацию
одной шестой части нашей планеты.

Огни полярных сияний и огни поляр•
ных новостроек!
Огни новой культуры и жизни!
Теперь перед нами индустриальный
край нашей земли, кажущийся нам с
высоты одним сплошным городом заво·
дов, домен, шахт, терриконов. Перед
нами Донбасс, светящийся миллионами
сгней.
Ночью эти огни кажутся волшебны·
ми. Их свет, зажженный человеком, оза­
ряет сейчас всю великую индустриаль·
ную страну.
И передо мною вдруг вспыхивают огни
Севера.
я вижу огни судов, идущих сквозь
льды Карского моря в Якутию, к устью
Лены. В тяжелом льду пробивает доро­
гу грузовому каравану отважный ледо­
кол. И движется ватага моряков на
Север, к последним параллелям, в по­
исках нового пути в Якутию.
Я вижу бортовые огни са'\fолета
воздушного часового, крылатого развед­
чика льдов, проводника мор.сitИх паро·
ходов.
В дымке тумана горит далекий ого­
нек. Это светятся окна новой радиостан·
ции на краю мира, на мысе Челюскин.
Огни кораблей, самолетов, радиостан·
ций и новых полярных городов. .
И -эта ледяная дорога советских мо·
ряков и воздушников, то закрытая тума·
нами и снегопадами, то воющая штор·
мами и ураганами, кажется мне дороrою
великанов. О неЦ рассказывает моя по·
весть. Она говорит об огнях, свет кото·
рых озаряет Север Советов,
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
1
Тревожная ночь. Люди на верхней
палубе. Ждут у кормы ледокола появле·
ния водолаза из воды. На воде пузырь•
ки - след водолаза.
Доктор стоит с секундомером, отсчи·
тывая время хождения подводного че·
ловека.
-
Идет! Идет ! - закричало сразу
иеско_лько моряков.
Люди придвинулись к релингу, sа­
тихли, ждут водолаза Веселова.
МАИС ЗИНГЕР
В скафандре выходит подводное чу­
довище, по трапу взбирается вверх, на
корму, кладет свои могучие резиновые
лапы и послушно наклоняет голову, с
которой ручьями стекает вода.
Ледовое Карское море В небольшоii
полынье - ледокол. И вот у :кормы
металлическая голова водолаза. Э1у
голову tпви.а:чивают люди.
- Ну что ? Как? - спросил, на·
гнувшись к побледневшему Веселсву,
стармех.
В ответ водолаз махнул наискось сво­
ей тяжелой рукой, словно многопудовой
палицей. Он показывал, что винт ере·
.ван начисто.
Постояли
люди на корме и молча
разошлись, словно с похорон.
11
В каюте Ла�sрова, начальника Лен·
ского похода, горит настольная лампа.
На диванчике, по левому борту, валяют­
ся радиограммы - синие квадратики,
исписанные карандашом, - да ружье­
двустволка.
В каюте душно. Второй час ночи.
-
Все пропало ! - говорит капитан
Легздин, - «Красин» теперь баржа!
Случилось то, чего я единственно опа­
сался. Сломан вал левой бортовой ма·
шины. Потерян винт. Надо выручить
ледокол. Он бессилен помочь Ленской 1
Ему только бы самому выбраться ! По
чистой воде он в состоянии бу4ет делать
лишь шесть-семь узлов.
Лавров вызывает старшего механика.
-
Итак, сломан вал! Что мы можем
сделать в нашем положении для того,
чтобы восстановить машину?
Механик уныло качаеr головой.
- Дело дохлое! Нужен сухой докt
В Полярном море нашими силами в ко·
рот�щ� срок ничего не сделать !
Молчание. Оно тягостно, как погер11
близкого.
Легздин садится на диван. Лавров
шагает по короткой каюте, морщит лоб,
сдвигает брови. Он останавливается и,
как будто рассказывая свои мысли, го·
ворит:
- Ленскую ликвидировать не будемf
«Красию� вышел из ст.�;>оя. Надо «К1' а-

огни
сина» обязательно вывести из льдов l
Зимовка для него в этом положении
означает самое меньшее - потерю це­
лого года. Ленские суда должны отсту•
пить на безопасные позиции от льдов.
Этой позицией являются острова Рус­
ские. «Ленин» стоит в Карском море без
дела. Надо «Красину» выбираться к
островам Русск им насколько возможно
ближе, чтобы облегчить «Ленину» за•
дачу подхода к каравану.
Без стука открывается дверь в каюту
Лаврова. Просовывается рука, разма·
хивающая синим листком радиограммы.
Суда Ленской экспедиции, оставлен·
иые «Красиным» в полынье, попали в
сж атие. Опасность угрожает непосред·
ственно «Володарскому».
Необходима
сро чная помощь ледокола.
Трубка у Лаврова погасла. Он ша·
рит по карманам. Спичек нет. Будто
полированная, блестит выбритая голова.
Мысли толпятся, и становится жарко
от набега дум. Нет у ледокола силы.
Не верит ему его командир. Судам
угрожает сжатие.
Лавров дает радиограмму «Сиби-
рякову»,
просит помочь «Володар·
скому»
В каюту вошел Сорокин. Лицо крас­
но от ветра. Смотрит на Лаврова,
молчит.
Лавров. - Что же, Михаил Яковле­
вич, ликвидируем Ленскую ?
Сорокин (после
некоторого раз-
думья).
-
Нет, Ленскую ликвидиро­
вать подождем. Мы слишком близки 'R
цели. Теперь надо надеяться на пого·
ду. А там посмотрим. . . На «Красина»
надежда конечно плоха.
«Льды нажимают сильнее, требуется
немедленно приход «Красина», - ради•
рует «Сибиряков». Он не в силах со­
владать со льдом, спасти караван от
гибели. «Сибиряков» сам испытывает
сильное сжатие.
-
Легздин встает с дивана и тихо за­
крывает за собой дверь. Слышен звонок
телеграфа в машинное от деление. Сего·
дня особенно чrевожно звенит этот те­
леграф. Этот звон долго стоит в ушах.
Он напоминает звон колокола в деревне
во время пожара. Так бьют в нсiб ат -
тgевожно и долго.
Слr:�1шно в каюте, как громоздится
ледокол на большое торосистое поле,
которое распростерлось перед ним.
Идет ледокол. Шумит ледокол.
А может быть, все это сон ? И целы
винты корабля. И он попрежнему
величественен в Полярном море, прс·
кладывая северный морской путь в Яку­
тию.
Легздин снова заходит в каюту.
В глазах искрится огонек. Светится
радость.
- Вы еще не вызывали «Ленина» ?­
спрашивает Легздин.
- Нет!
-
Не вызывайте! Мы еще не сдаем
сяl «Красин» продолжает слушатьс}J
руля и колет лед.
-
Будем бороться! - говорит Лав­
ров. - Стоит бороться за первую Лен­
скую ! Большевики не отступают перел
трудностями!
Каюта Лаврова пустеет.
Все поднимаются на верхний мостиR.
Снова начинается жизнь.
Сила ледокола растет.
«Красин» хрустит льдом, давит егс
под себя, и звенит в буфете посуда.
«Красин» идет вперед, но уже не с:
прежней силой.
Совсем недавно он не задерживался
перед льдинами, у которых теперь- при­
ходится терять время на повторные раз·
беги.
Отчетливо на горизонте показался
вкрапленный черными то�ками во льды
караван ленских судов.
Весь день на ледоколе по всем каю­
там, кубрикам и отделениям разговор
толь1<0 о потерянном винте.
Больно смотреть на аварийное судно,
как на рысака, перебившего ногу перед
самым финишем.
В такие минуты вспоминаются слова
старых моряков о том, что каждое
судно - это живое существо: оно ро·
ждается, оно живет, работает, оно.
умирает.
«Красию> еще живет, он работает ц
не сдается. Он продолжает носить свое
тело в бои со льдами, за1,овавшими
Ленский караван вместе с «Сибиряко­
вым» и «Русановым».

96
III
Машина Алексеева снова в воздухе.
Он вылетел к судам на помощь с мыса
Челюскин. Работу рации «СССР Н-2»
слушает радист «Красива», бывший
краснофлотец Любке.
Машина показалась над караваном.
На всех судах стоят люди и смотрят с
надеждой на самолет, под которым
сплошные льды. Следят с гордостью
за работой советских воздушников.
«СССР Н-2» кружит над торосистым
полем, где нет ни одного разводья, где
исключена благополучная вынужденная
посадка.
Если с
..
ц адут моторы, то здесь наА ка­
раваном �совершат свой последний круг
освоители воздушного Севера - Алек•
сеев, Молоков, Жуков и Побежи•
мов.
Самолет .1tает АВа круга и затем про­
ходит прямо над мачтами ледокола.
- Это он указывает нам направле­
ние к ближайшей чистой воде, - гово·
рьт старшему помощнику Легздин и
быстро идет к компасу заметить указан•
ный летчиками курс к свободе.
Выхо,1t судам из ледового тупика наЙ·
ден.
«Красин» бьется в тисках моря, вы·
!'аскивая по одному из ледяного плена
корабли за кромку. Он выводит их
целые сутки, дымя высокими трубами.
По горизонту тянется черное облако.
Оно далеко от каравана. Это черное
облако - дым. флагманского кора.бля.
«Красин» выручает караван. Ветер по·
11.огает ему расшевеливать лед, образуя
полыньи и разводы. Ледокол зачернил
своим дымом все полярное небо.
Поход на Лену продолжается.
IV
«Красин» поломал бы все три свои:
винта но не разыскал бы свободнои
от ль�ов дороги. А дорога была' рядом
с караваном, которого зажимало тяже_:­
лыми полями. И потому, что свободныи
путь был близок, и потому, что он ле­
жал не по-курсу, а на юг, его бы не
найти с безысходных, казалось, пози·
uий кара»ана. Только широким взгля·
МАИС ЗИНГЕР
дом летчика с водиебесья можно быле
увидеть и указать свободный путь хо­
рабля11
1
. Это и сделал Алексеев.
Не силой, а искусством вышел пер­
вый в истории караван судов к мысу
Челюскин. И победа была стремитель­
ной.
Алексеев, Молоков, Жуков, Побежи·
мов летали на машине, давно излетав­
шей свои часы. Но .1
1;
ругих машин во
всем Карском районе не было, и прихо·
дилось летать на изношенном «Н-2».
Разбился Бухгольц. Исчез неведомо
Лева.невский. Пропал Демченко 1) •
Но «Н-2» летал. Он был воздушным
флагманом Ленского похода. Лавров
верно выбрал южный вариант пути.
Без этого выбора суда напрасно теря­
ли бы время во льдах, идя на север по
стопам сСедова» и «Челюскина».
Но
без Алексеева каравану судов нельзя
было бы выбраться из льдов у Нор­
деншельда. Великую услугу зкспедиции
здесь оказал самолет.
v
Ме.1tленно сползает с кораблей и бе·
реГОВ ХИСеЯ тумана. Героическая фЛО•
тилия, взявшая приступом заветный
мыс Челюскин, стоит в пролизе Вил�­
кицкого, и на открывшемся берегу
видна мачта заброшенной на край
света ра,1tиостанцни.
Ночь. Но �е светло. Недалеко за­
пряталось солнце; оно посылает сквозь
облака и хлопья тумана свои световые
сигналЬI, говорящие о жизни даже
здеq,, на последних паралл�лях.
Море расхожено ветрами. Волнуется
пролив Вилькицкого. Стучат его нака­
ты в борты кораблей, дерзко при шед·
ших с запада к морю Лаптевых. И в
этом проливе я вижу одинокий мот:>р·
ный катер, то выскакнваюu_JиЙ на гре­
бень волнЬI, то прячущийся за нею.
К пароходам идет на ботишке про­
мышленник Серега Журавлев.
Скоро хриплый голос его слышен на
верхней палубе ледокола. Окающую се•
верную скороговорку Журавлева трудно
сначала разобрать. Жураllлев ищет на•
i) Были такие _ сл1хи.

огни
чаль ника Ленского похода. От Сереги
пахнет вином. Но он еще не пьян. Он
крепок на ногах. Лицо, словно помятая
постель, все изрыто ямками да морщин­
ками, большие уши разлопушились из­
под шапки-ушанки, которая тесна зве­
робою. Полушубок Сереги вымок от
воды, от соленых захлестов бурли­
вого моря. И на лице человека еще
искрятся морские брызги.
Лавров угощает Серегу чаркой, и
д�-rина не за кусывает ничем, а крякает,
словно дровосек.
Туман хлопьями проносится над про­
ливом и то поглотит мыс Челюскин и
корабли, то явственно покажет их, уйдя
да11.еко в море.
Слышно, как на «Правде», почуяв
близость земли и ее раздражающие за­
пахи, лают застоявшиеся промысловые
собаки.
Иссиня-зеленые воды пролива все в
беляках, так и прыгают они по зеленым
кустам моря._ как зайцы. Порывистый
ветер свистит в оснастке корабля. Свист
тревожный. Любо ветру поиграть в па­
утине такелажа.
По штормтрапу мы спускаемся с
Лавровым в трепещущий на воде, слов­
но живой, бот Журавлева. Идем на нем
по водяным горкам, скатываемся и сно­
ва взбираемся на их пенистые маковки
Навстречу нам плывут синие и зеле­
ные льды с предлинными закраинами .
И мне кажется, что захмелевшего от
выпи1'ого вина Серегу Журавлева тянет
к этим странникам Северного океана.
Наш бот чертит бортами по краям этих
льдин. На далеком берегу яснее стано­
вится домик рации. Хлопья тумана
проносит ветром перед самым бо­
том.
Берег у рации забит льдами, кото­
рых пригнал сюда нордовый ветер.
И на берегу самолет. Тот самыil «Ком­
сезерпуть 2», который проносил меня
два года назад над дремучей енисейской
rайгой, опускался впервые на Нижней
Ту нгуске, девственном горном пр9"оке
Енисея, залетал в Игарку, на Диксон и
Гыдоямо. Теперь на борту самолета и
под его крыльями
горят буквы
«СССР Н-2». Это-новое имя самолета,
его отличи1ельные знаки. Вот куда за-
1 <Новый мнр>, n 1.
97
летел этот воздушный корабль! На
мыс Челюскин 1
На берегу у одиноких построек бе­
гают собаки. Их много. Я вижу серых.
кофейных, белых и красных собак,
больших и малых Мы приС1'аем к ру­
бану, под который морс1<ая вода подры­
лась, как крот. По льду мы добираемся
до берега, оставив бот на якоре у
льда.
Лавров идет к самолету. Надо про­
верить здоровье этого лучшего друга
полярника, лучшего ледового лоцмана.
Сереги уже нет около нас. Он - с
соба1<ами. Они прыгают возле него, ли­
жу r ему ру1ш. Он треплет их морды,
подкидывает собак, а те визгливо и ра­
достно приветствуют своего знакомца.
Год не виделись они с этим человеком.
Год назад Журавлев покидал первую
зимовку на Земле Северной, с тех пор
не видел он собак с мыса Челюскин.
Многих он знает по имени, и они от­
кликаются на его сиплый зов.
-
Что же 1ы, милая, окривела?
участливо расспрашивает Серега собаку.
у которой вытек глаз. И Серега ругает
ЗИМОВJJj ИКОВ.
-
Ишь раскормили собак-10, куда
они теперь годятся! Пока не войдут в
норму, работать не будут! - гово­
рит Серега.
-
А кормов-то сколько!
Кормо-о -ов! Вот бы моим собачкам на
«Русанов»! Непременно понрошу !
Сколько Сереге лет'? Думаю, что за
сорок. А, бегает он, Itaк молодой. rово­
рит прибаутками да пословицами. Жить
бы с ним год в одной избе да писать
чудесную книгу о п6знавателе крайнего
Севера, о землепроходце неведомых
краев. Все в нем самобытно: и его
острый, пронЗающий взгляд, и быстрая
походка, и шапка, сбившаяся на лоб, и
манеры, угловатые, словно у медведя.
Землистое лицо Сереги, мало видевшее
солнца, безбородо, как безлесна эта
унылая, голая северная земля.
Серега подходит к козлам, на кото­
рых просушиваю1ся шкуры медведей и
морских зайцев (больших тюленей, де�
жащихся одиночками) .
-
Вот это промысел! Богато люди
жи вут ! Попрошу у них рауш ки! Авось,
повеселеют мои собаки, соскучились по
'

звер иному мясу, - все о том же гово·
рит Серега.
У него одна забота - о собаках. Он
о собаках, а собаки о нем позаботятся.
Оt1н повезут его зимой по пастям соби­
рать придавленных песцов, наведут на
след медведя или дикого оленя, пока·
жут нерпичью лунку во льду, где нерпа
выстdвляет голову, чтобы подышать
воз ду'юм.
За нами послушно бегут собаки,
жмутся к сапогам, поднимают морды в
ожидании ласки. Мы бесшумно идем к
рации. Тихо на орошенной сильным
туманом земле. Плещет вода пролива
на берег, звонко разбиваясь о лед, при·
жатый к мысу.
Мы заходим в дом. И там тишина.
Вот кают-компания. У стола выстрои·
лись в ряд стул ья. В углу дремлет бу­
фет, такой же, как на Тишинке в Мо­
скве выставляют раз в пятидневку ку­
стари-одиночки.
На буфет
высоко
взгромоздился самовар. Зачем его сю­
да завезли ? Люди конечно пьют чай
из эмалированного чайника, в нем ско­
рее растопишь лед или снег.
Из кают-компании мы вышли в кори­
дор и открываем дверь первой попав­
шейся нам комнаты. Там на оленьих
шкурах спят два зимовщика.
Они просыпаются и удивленно смо­
трят на нас, протирая глаза. Мы пер- .
вые гости за целый год, проведенный
первыми зимовщиками на мысе Челюс­
кин, у края мира.
Мы жмем крепко руки пионеров да­
лекого края и угощаем зимовщиков ли-
111 0ном и газетами. взятыми еще в Мур­
манске. Но для мыса Челюскин газета
трехнедельной давности - драгоцен­
ный подарок. И он доставлен сюда пер·
вой Ленской.
Зимовщики встают и ведут нас в
кают-компанию. Проснулась, зашевели·
лась вся станция. Еще светлы ночи, хо­
тя уже близка зима. Висит пока без
дела над столом лампа в эту белую
ночь.
На стене последний номер стенгазеты
«Северный форпост» , - так озаглавили
ее зимовщики - солдаты полярной кре­
пости Советов. Портрет Сталина в воен·
МАКС ЗИНГЕР
ном кителе. Стенные часы. И тишина,
вспугнутая нами.
Накинув кожаный рег.лан, пришел в
кают-компанию и летчик Алексеев. Он
недоволен работой ледокола, заторопив­
щегося во льды у Норденшельда без
авиоразведки. Зачем надо было так
уклоняться на север ? Ведь караван су­
дов оказался миль на двадцать запад­
нее условленного с Алексеевым курса.
- «Сибиряков» нам тоже советовад
итти ближе к осту, но предупреждал о
подводных камнях. Ледокол имеет глу­
бокую осадку. Море мелкое. Карта бе­
ла. rлубины не промереНЬ1. Вода за­
крыта льдам, и скоро не возьмешь , глу­
бины Если здесь посадить «Красина»
на камни, кто его отсюда вытащит ?
Вот почему уклонялся Легздин на за­
пад, - говорит Лавров,
VI
Берет слово Георгиевский
первый
начальник рации Челюскина, а за Геор­
гиевского - его сотрудники.
От серьезного люди переходят к пу­
стякам, от пустяков - к серьезному.
Так торопливо, подробно и нервно
рассказывают всегда зимовщики. Мыс­
ли их скачут после одиночества зи­
мовки.
Проделан ряд маршрутов в глубь ма­
терика. Заснято шесть тысяч квадрат­
ных километров. Вычерчена топографи­
ческая карта Таймырского полуострова.
Сделан гидрологический разрез пролива
Вилькицкого. И вдруг."
длинный рас­
сказ о том, ка�< белый пес целый мссю�
пропадал в тундре. Пришел обратно на
рацию исхудавший и одичавший. Соба­
ки встретили его, как чужака.
Не все зимовщики с бородами, не
все обросли копнами волос. Я вижу
выбритые и свежие лица.
Мне кажется знакомым зимовщик,
прислонившийся к косяку двери.
-
Вы снова на Севере? - удивляет­
ся он мне.
-
Но где же мы с вами встреча·
лись ? - спрашИВJ!.Ю я зимовщика.
-
В Иrарке, - улыбается человек в
свои длйнн1а1е, ка« у репинского запо­
о.шкца . vсы

огни
И я вспоминаю встающую в тайге
Игарку, огни ее полярных сияний и
электрические огни морс1юго порта на
реке. Я слышу вновь цыплячий писк ее
радиостанции. Я вспоминаю и вижу пе­
еед собой первого радиста Игарки
Дождикова.
Теперь этот Дождиков - первый ра­
дист мыса Челю скин. И эта встреча на
краю земли волнует своей необычай­
ностью.
Убито за зимовку пятьдесят два
медведя и чеrыре моржа. В феврале по­
явилась в проливе полынья, и челюс­
кинцы убили на льду моржа у самой
полы ньи.
Весе1:1ний ход песца был сильнNЙ,
друж ный, но короткий. Дикие оле.tIИ
близко поДJ�одят к рации, и их много.
Олени впервые пришли к Вилькиц­
кому в середине июня небольшими
гнезд а�vш (до шести в каждом) .
Много белухи идет с востока на за­
пад. В прошлом году густо шел зверь,
целы ми сотнями. Незадолго до при­
хода полярной эскадры на Челюскин
зимовщики видели табун белух; звери
делали попытку проЙ1'и в Карское море ·
на ра:шедки, но вскоре вернулись, встре­
тив непроходимый лед. Он мешал бе­
лым зверям продвигаться в Холодном
окt>ане.
На месте убоя мор.\fiеЙ медведи
устроили полярную пирушку. Здесь зи­
мовщики и брали медведей.
Медветатина надоела .эимовщикам,
они с1юрмили ее собакам, которые· ожи­
рели до того, что лениво передвигались,
благословляя сытую жизнь.
Десять rонн мяса поели собаки на
мысе Челюскин в первую зимовку.
-
Bo·r бы моим собакам мясuа l
сказал уныло уже в третиii раз ёереrа.
-
А сколько тебе надо? - спросил
Георгиевский.
-
Пудов пятнадцать, по-русскому
выразиться, - ответил Серега.
-
Бери! - с1<азал начальню( sи­
мов1ш.
-
Теперь они у меня повеселеют,­
rоnорил повеселев ший сам Серега, пе­
ретаскивая раушку на свой мотор.
Жизнь на мысу Челюскин раскры­
вается перед нами страница за страни-
99
цей. И первая зимовка встает, как ве­
ликий памятник труду в этом отдален­
ном крае. Сюда за сотни километров не
подходят даже самоеды со своими ста­
дами. Отдельные смельчаки приминали
ступнями эту безлюдную землю.
До советск�х зимовщиков этот край
изучал морской офицер восемнадцатосо
века Челюскин, открывший самый мыс
и впервые описавший его. А на восто­
ке Таймыра работал Прончищев. Он
умер от цынги на неск..,лько дней рань­
ше своей жены, именем которой названа
бухта, куда идет впервые на зимовку
человек. Это конечно Серега Журавлев со
своими собаками и хорошо подобранным
десятком людей - ватагой поморов.
Нерпичьи залежки были в мае. Нер­
пы приходили одиночками. Чернобрю­
хая казарка осеневdла на мысу: осенью
много рыбы проходит проливом.
Молодой лед стал появляться с се­
редины октября ; этот лед подава,\о в
пролив Карское море.
С Карской стороны лед шел густо,
до десяти баллов, забивая нередко весь
пролив, которI:
:
IЙ не успевал пропустито
через себя массы карского льда, гони­
мого вестами и норд-вестами.
С моря Лаптевых лед шел rедкиИ,
до трех баллов, когда дули осты или
норд-осты.
Два течения в проливе : одно - на
запад, другое - на восток. Эти тече­
ния помогают передвижкам льдов.
Прuлив
вскрылся
четырнадцатого
июля. За три часа ветрами разломало
и унесло лед неведомо далеко.
Перед мысом Челюскин высятся горы
Аструпа и Свердрупа, - названия
в
честь норвежских моряков.
Стольких гор нет на Севере, сколько
есть замечательных советских моряков,
имена которых достойны носить самые
высокие сопки.
VII
Лавров оставляет раненого «Краси­
на» у мыса Челюскин и сам с грузовы­
ми судами идет в море Лаптевых без
проводки ледокола. Лавров приказы­
вает ледоколу отступить за острова Рус­
ские и ждать там возвращения архан­
гельс ких судов из Тикси.

100
-
Не хотелось, чтобы зазимовала
первая Ленская. Но, если льды будут
не под силу «Красину», - уходите!
Пробивайтесь одни, без нас, чеj}ез Кар­
ское море, а мы становимся на зимовку
по способности, - сказал Лавров на
прощание капитану Легздину.
Нету с нами ледокола. Нет возле нас
мыса Челюскин. Пусто море Лаптевых.
Флагман «ВолодарскиЙ» идет впереди
грузовых кораблей в этом пустынном
море. И льды вдруг выходят нам на­
встречу, словно кто-то забыл закрыть
двери клеток ледяного парка.
Кто знает, что делается в ста милях
от нас на восток, - может быть, и там
лед. И разрушена теория о неледовито­
сти моря Лаптевых в летнее время.
Мы идем, лавируя между ледяными
полями, всю ночь и весь день.
Смелости капитана Смагина сопут­
ствует удача. На вторые сутки мы
видим встречную зыбь, она катится с
востока. Эта зыбь - признак близкой
к нам чистой воды. С востока на нас
движется с яростной силой шторм. Буря
в этом неведомом море. Команда флаг­
мана -rотовится к встрече со штормом.
Задраиваются люки, найтовятся ящики
и бочки на верхней палубе. Володарцы
не хотят отдавать несущемуся на них
шторму никаких даров.
Я перешел с Лавровым на «Володар­
скиЙ». Сюда Лавров перенес флагман­
ский вымпел. Сильный остовый ветер
открыл дорогу теплоходу «Первая пяти­
летка» , ожидавшему у Диксона вызова
Лаврова к устью Лены. И Лавров вы·
звал «Пятилетку» в этот восточный
шторм, который освободил дорогу реч­
ному теплоходу.
VIII
Первый �араван архангельских судов
штФрмовал вторые сутки в море Лапте­
вых. Северная оконечность Евразии -
мыс Челюскин оставался позади за кор­
мой пароходов. Выполнялся смелый
план Лаврова - прорваться в тяжелый
ледовый год из Архангельска вокруг
Таймырского полуострова к устью Ле­
ны, к Якутии, с грузовыми пароходами.
Недоснабженный по артериям рек се-
МАКС ЗИНГЕР
верный край Якутии получил грузы
новым путем через ледовые кордоны
Студеного океана.
В героическом одиночестве продвига­
лись на восток пионеры - корабли с
грузом. Море Лаптевых вздымалось
все в бурунах и пене, стуча грозными
накатами в борта пароходов.
Сюда еще не заходили караваны су­
дов, не бороздили незнаемые воды.
На горизонте по курсу головного
корабля показалась высокая скала. Лю­
ди приняли ее сначала за остров, не
помеченный на карте. Но чем ближе
подходили корабли ,к этому острову, тем
становилось яснее, что эта высокая
скала движется навстречу каравану и
отвешивает морю поклоны. Это был
аквамариновый айсберг, пригнанный с
Земли Северной сюда течением и ве
трами.
На верхнем мостике флагмана «Воло­
дарский», едва - сдерживая" от стремμ­
тельных размахов парохода свой трено­
гий циклоп, кинооператоры Беляев и
Масленников снимали светящуюся голу­
бым блеском скалу, над которой теши­
лось разгулявшееся море. Накаты, уда­
ряясь об айсберг, дробились в мелкие
брызги. Как вздохи китов, водяная
пыль разбитых вдребезги волн подни­
малась высоко к свинцовому небу,
выше самого айсберга. Наветренная
часть ледяной горы была из'едена вол­
нами, и казалось, будто гора разинула
ледян�ю паС1Гь. Эту пасть в ледяной
с��але высекло море талантливо и гран·
диозно.
Художник Рыбников пролетел над
всем Енисеем вместе с начальнико\f
Ленского похода Лавровым. Рыбников
побывал на графитовых рудниках Ку·
рейки, в полярном порту Игарке PI с
острова Диксон пошел вместе с карава•
ном архангельских судов в Лену. Еr,це
молодую голову художника покрьшала
шапка серебристо-седых волос, но годы
не избороздили свежего лица извили,
нами морщин.
Придерживая одной ногой мольберт,
поправляя спадавшее с носа пенсне,
Рыбников записывал в свой художе·
ственный блокнот (на маленький холст)
&тот удивительный айсбеог.

огни
За две недели де, этого в Карском
море, идя на ледоколе «Красин», мы
встретились с пароходом «Челюскин»,
окованным тяжелыми льдами. На «Че­
люскине» в кают-компании висели пан­
но - карикатуры, исполненные молодым
художником, краснознаменцем Решетни­
ковым. Рисунки вызывали искренний
смех и вселяли бодрость в каждого, кто
пришел в эти суровые льды учиться их
побеждать.
И на «Красине» молодой художник
Тлгунов запмсывал сочными 1Срасками
своей палитры новую Советскую Арк­
тику. И я видел, как по небольшому
холсту шли, расталкивая льды, архан­
гельские суда, держась в кильватер
флагману - ледоколу, прокладывавшему
путь вперед Ленскому каравану.
Из мансард и ателье художники вы­
шли вместе со всею новой. жизнью на
широкие советские просторы и красками
передавали запахи незнакомого мира
тысячам рабочих зрителей, которым
предстояло увидеть после окончания­
похода эти искрящиеся полотна.
IX
После пяти бурных дней ветер и вол­
на у.Леглись. Накаты перестали стучать
в борты корабля. Появились крикливые
чайки над самой палубой «Володарско­
ГО». Табунами проходили над мачтами
гуси. Утки низко тянули над водой.
На м;1г выглянуло скупое солнце.
Под вечер открылись разорванные
гористые берега. Чудилось, будто из
Полярного моря вс.тавали и шли к ко­
раблям высокие и острые камни. Будто
огромный Евразийский материк посылал
своих парламентеров навстречу победи­
телям ледяного пути - советским мо­
рякам, открывшим дорогу грузовым
судам с запада в Якутию.
'
Коротковолновая радиостанция Тикси
сообщилd нам, что все буксиры уведены
из бухты вверх по Лене и нечем будет
подводить баржи к пароходам для их
разгрузки.
Люди очевидно не верили rому, что
в тяжелый ледовый год суда придут из
Архангельска в Лену. Ленской морской
iкспедиuии. впервые пришедш�й с за-
101
пада в Якутию, был оставлен для раз­
грузки лишь непаровой флот.
Морякам
нечем
было разгру•
жаться!
Лавров показывает мне радиограмму.
На «Сталине» горят кормовые трюма.
На судне - спички, порох, водородные
баллоны, бензин, керосин, динамит,
аммонал, детонаторы.
Я читаю радио с «Правды», она не
нашла входа в Нордвик. Глубины не
позволили ей войти в заветную бухту.
Коснувшись грунта, она, напуганная,
ушла обратно на север в бухту Прончи­
щевой. Там ледокольный пароход «Ру­
санов» выгружал Серегу Журавлева.
В первый же день Серега убил там
четырех медведей, на второй день -
пять моржей и на третий снял всю
моржевую залежку - пятьдесят шесть
моржей. Серега подтвердил правиль­
ность пrедположений летчика Чухнов­
ского и капитана Бурке о больших зве­
риных богатствах моря Лаптевых, куда
\
еще не заходили зверобои.
На Тикси нет катеров! Горит пароход
«Сталин» ! Самолет Алексеева в плену
у льдов на Челюскине. Он попрежнему
стоит недвижно на гальке. «Сибиряков»
пытается вызволить своего воздушного
соратника.
И последнее радио с «Правды».
«Правда» села на мель у Прончище­
зой.
Бой, разыгранный в Полярном бас­
сейне ленскими экспедиционными судами
с исключительным упорством и сме­
лостью, грозит закончиться вничью или
поражением.
Лавров не выходит из радиорубки
«Володарского». Радист, поправляя свер­
лящие мозг наушники, все пишет и
пишет новые радиограммы.
Идет охват Полярного района и с
моря, и с реки.
Морские суда пробиваю гся сквозь
тяжелые льды вперед к Диксону. Нор­
деншельду, Челюскину, в море Лапте­
вых, в Лену.
И вдруг, будто на фугасах, рушитr.я
все. Виден только дым.
Ч го это? Конец Ленской ?
И напрасна вся красота победы? И
зря в тятелый ледовой rод продвигался

102
в море Лаптевых из Архангельска I<а­
раван судов с грузами ?
Да этому же удивился бы
деншельд - первооткрыватель
го морского пути.
сам Нор­
Северно-
И Нансен крепко пожал бы pyi<y со­
ветским морякам.
Похвалил бы их и старик Амундсен.
Лавров приказывает радисту «Воло­
дарского» непрерывно слушать «
"
Ста­
лина».
К вечеру Сорокин, идущий на «Ста­
лине», сообщает, что принятыми мерами
опасность пожара устранена, люки го­
рящих трюмов наглухо задраены. Е:коро
«Сталин» будет в Тикси.
«Сибиряков» радирует о том, что
«СССР Н-2» освобожден и вылетел на
Диксон.
Рапортует «Пятилетка», включившая­
ся в героический поход морских судов
в Якутию. Она ведет на буксире лихтер
с углем и горючим. Она пришла уже на
мыс Челюскин.
«Правда» помогает «Русанову» выгру­
жать партию Журавлева, а затем будет
сама выгружаться на «Русанова», обе­
щавшего помочь ей стянуться с мели.
Волнами, накатами идут радиосооб­
щения в каюту Лаврова.
-
Мы еще не сдаемся! - говорит
Лавров.
Темная, густая ночь. Протяжно, вол­
нующе гудит «ВолодарскиЙ».
Моряки Запада приветствуют Яку­
тию, ленские скалистые берега.
Безмолвно море. Никто не отвечает
нам.
Одинок «ВолодарскиЙ» у этих бере­
гов в э'Г у беззвездную ночь. Не слышат
его люди на берегу. Ветер идет с берега
и уносит с собой далеко в море приветы
корабля-пионера.
Но вдруг там, где должен быть якут­
ский берег, мы видим мигающие огни
радиостанции Тикси. Кто-то сигналит
нам с берега огнями. Радист «Володар­
ского» выходит из рубки на палубу, где
свистит студеный ветер. Радист читает
огневую азбуку товарища с материка.
Радиостанция Тикси шлет боевой
привет архангельским морякам.
И в этой тишине, безмолвии ночи,
над шопотом волн сияющие огни гово-
МА ИС ЗИНГ�Р
рят нам о конце безлюдья, о том, что
невдалеке от нас живет человек.
Радист Тикси все сигналит на�1
огнями.
Есть что-то высокоторжественное в
этих то взрывающихся, то потухающих
далеких огнях.
х
Два дома у моря Лаптевых и несколь­
ко палаток в бухте Тикси. в заливе
Сого.
Люди в домах и палатках отчаялись
уже . дожд;аться прихода архангельских
судов. Каждый день выходили зимов­
щики на берег Тикси - посмотреть, не
идут ли корабли.
И вдруг в темную ночь зажглись в
море, засияли ходовые огни «Володар­
ского». И красный, и зеленый бортовые
огни донесли свои искорки до залива
Coro, в бухту Тикси.
- Пароход пришел!
- Пар_охо-о -од!
Народ зашумел радостным шумом на
зимовке. Постояли люди на холоде
возле дома с непокрытыми головами и
разошлись по одному.
- Пароход пришел!
- Парохо-о -од!
Это было кличем в заливе Сого не­
забываемой ночью, 1ю гда впервые на
западе загорелись ходовые огни гру­
зового парохода в бухте Тикси. Огни
у самого края земли.
XI
Баржи стоят в Булунгкане. Их видно
с «Володарского», но некому подвести
к пароходу, чтобы разгружать прибыв­
шее из Архангельска судно. Уже пол­
день. Шесть часов простоя, а баржи
не подведены.
Лавров Идет в Булунгкан по камени­
стому берегу. Слоистый шифер хрустит
под ногами, словно разбитые грифель­
ные дос1ш. Надо долго итти тундрой
к баржам, которые на другом конце
Вулунгкана.
На баржах в каютах люди пьют чай,
В трюмах баржи, пр�вращенных в обще·
житие, слышна залихватская гармонь.

огни
Сколько у вас моторов?
Один.
А наши два'? Да станционныИI
Это уже qетыре!
-
Так они же слабы! Ими с трудом
людей перевозить, а не баржи букси­
ровать! При ветре, на волне, на них
не выгребешь.
-
Ну вот qто! КонqаЙте гонять qаи !
Запрягайте два мотора и сеЙqас же
тяните баржу к «Володарскому» I -
приказывает Лавров.
-
У нас главный мотор не в порядI{е!
-
Работайте теми, которые есть !
Неисправный..мотор немедленно исправь­
те! Мы не для того ломали в море вин­
ты и корабли, qтобы уйти отсюда не­
разгруженными ! Если к вечеру мотор
не будет готов, я взыщу с виновных за
простой морского парохода! Перестаньте
работать по-реqному, учитесь у наших
моряков!
Через час из-за мыска показались два
мотора. Они впряглись елочкой, словно
собаки в нартяноИ упряжке, и тащили
упрямившуюся тупоносую баржу.
На палубе «Володарского» столпился
народ у релинга и смотрел, с I�аким
упорством продвигались катера с баржей
вперед к пароходу.
-
Вот молодцы ! Вот это по-наше­
му! - г9ворили радостно люди на «Во­
лодарском».
На переднем моторе виднелась высоко
стоящая фигура че l\овека в мохнатой
собачьей дохе.
Это был Лавров.
XII
Глубокой ночью засветились ходовые
огни «Володарского» в бухте Тикси, в
море Лаптевых.
За «Володарским» qерез два дня
приходит в Тикси «Сталин». Он прихо-
11,ит в темную ночь. Идет смело на наши
огни, которJ'>Iе дерзко горят у Тикси,
где идет героическая разгрузка.
На баржах, обступивших пароход, как
11оросята свою мать, шумно и людно.
Слыш.:.� ы окрики моряков, стоящих у
лебедок.
«ВолодарскиЙ» отдает ленским бар­
жам свой груз, кото2ый пришел в Тикси
Юk
морем Белым, морем Баренцовым, льдd·
ми карскими, проливом Вилькицкоrо и
шtормовым морем Лаптевых.
На баржах разные люди. В широчен­
нейших штанах бывший копач-хищник,
которому годы неудач сбили желание
искать золото по притокам Лены. Он
пошел сюда, на устье Лены, к Поляр
ному морю в поисках счастья, за «длин­
ным» рублем, на разгрузку архангель­
ских судов. Слух о Ленском походе
облетел всю Лену и ее притоки. "
«Если нс хочешь зимовать, разгру­
жайся в кратчайший срок!»
«Володарецl Береги каждый мешок
груза, храни священно социалистическую
собственность Союза Республик 1 »
«Даешь ударные, большевистские тем­
пы разгрузки !»
Это были призывы стенной газеты
«Володарец».
Старшин помощник капитана «Воло­
д:арского» Никифоров в первую ночь
разгрузки совсем не приходил к себе n
каюту.
Я видел его то у лебедки, то на полу­
баке, то на полуюте, или он кричал с
баржи на пароход о том, как и 'IТО
надо сейчас разгружать.
Вся верхняя палуба парохода, при­
шедшего первым в Тикси, была застw­
влена бочками с горючим. От этого
груза надо было освободиться прежде
всего, чтобы затем расклинивать, от­
кры вать трюмы. Там, в глубоких трю­
мах, лежали штабели муки, мешки с
саха ром, рис, соль, мануфактура, спички
и машины.
Бывший военный моряк, ходившиИ на
канонерской лодке «Альтфатер»
в
волжской эскадре, которой командощм
Расколь ников, старпом «Володарско1�>
Никифоров работал, не зная сна, здесь,
у входа в Лену, борясь за освоение
отдаленного края, как некогда за совет­
скую Волгу.
В Булунгкане, где стояли баржи, за
мыском находилась вся сила разгру�Аки
а рхангельских судов. Но этой силе -
ста с лишним людям - нужны были мо­
торы, qтобы подходить с баржами к
«Володарскому» и «Сталину».
В кормовых трюмах «Сталина» пожар
делал ЗЛУЮ И черную работу, rруз, ДО•

104
ставленный с таким трудом через моря
Карское и Лаптевых, предавался огню
от самовозгорания угля. Начавшийся в
море пожар не прекратился в Тикси,
как сначала подумали на «Сталине».
Огонь вел свою подпольную работу,
уничтожая труд людей. К «Сталину»
надо было срочно подвести баржу,
чтобы перекидать в нее бочки с бензи­
ном, аммонал, водородные баллоны и
все взрывчатое.
Только к утру подвели баржу к го­
ревшему судну.
На пароходе было много людей, ко­
торые пришли сюда, чтобы зимовать и
работать в новом Усть-Ленском порту.
rорело продовольствие, имущество и
снаряжение тех людей, которым пред­
стояла огромная работа по переделке
края.
На корме «Володарского» под полу­
ютом жили зимовщики, шедшие на сме­
ну товарищам к Ляховским островам.
Я сидел в радиорубке «Володарского ».
Радист «Сталина» переговаривался с
Володей, передавал последние новости о
пожаре кормовых трюмов. Сталинский
радист вскоре рассказал о том, что все
имущество едущих на Лях-ов с«ие острова
в огне. «Открыли люк, так и полыхну­
ло• пламя. Коробки консервов вздувались
и лопались от жара. В огне - все новое
обмундирование радиоста нции Ляхов­
ских островов» - стучал радист «Ста­
лина».
Рядом с Володей стоял молодой па­
рень, ехавший радистом из Архангель­
ска зимовать :- 1а Ляховские острова.
Мне были непонятны точки и тире
радистов. Но ляховский парень вслу­
шивался в них, как в приговор. Все, на
что молодой радист потратил в 'Москве,
в Архангельске месяцы стараний и хло­
пот, rеперь обращалось в ничто, в пепел.
Капитан «Сталина» просил прислать
противодымные маLки и бригаду людей
на помощь с «Володарс1юго».
Кго-то вспомнил, что на «Сталине»
в суматохе запропастился ящик с дето­
наторами, - если они взорвутся, то
взлетит на воздух баржа с бензином
и аммоналом. Баржу с горючим выпу­
стили на длинном конце за кормой
«Сталина». На баржу сталинцы выгру-
МАИС ЗИНГЕР
зили все, что было огнеопасно, и когда
раскрыли горевший трюм, то пламя
длинным языком вырвалось из-под бре­
зента. Огонь сбивали паром и водой.
Пришлось итти на порчу части груза.
который был в корме парохода.
Пожар на «Сталине» прекратиЛl:я.
XIII
Седьмого сентя ?ря речной теплоход
«Первая пятилетка» прибыл па мыс
Челюскин. Прибыл не один, а ведя на
буксире лихтер с горючим.
«Пятилетке» помогал «Красин». Он
вышел ей навстречу, когда льды стали
очень тяжелыми на пути речного тепло­
хода. Моряr' помог своему речному то­
варищу.
Четвертого сентября в международ­
ный полярный год я подходил на «Лит­
ке» из Влади востока с э.:кадрой грузо­
вых морских судов и речных катеров
и барж к мысу Медвежьему, к Колыме,
и одновременно в тот же день и час
с запада, с другого края света, из
Архангельска к Колыме подходил паро­
ход «Сибиряков».
Моряки Запада встречались с моря­
ками Восто1,а.
Запад протягивал руку Востоку.
И теперь, в сентябре, в море Лаптевых,
к бухте Тикси, пришел караван архан•
гельских судов с запада, и в ту же
бухту, к устью Лены прилетел с восто­
ка самолет Леваневского «СССР Н-8».
Героические воздушники протягивали
руки отважным м�рякам - открыва­
телям нового водного пути в Якутию.
Ровно в месяц дошли суда:v�з Архан­
гельска до Тикси. И если разгру•
зочные средсnа - моторы - были бы
наготове, морские суда сбросили бы груз
для низовьев Лены в несколько горячи:з
дней.
Из четырех слабосильных моторов
оставались к концу rретьих суток рабо­
тающих только два, и те доживали
последние часы.
XIV
На битом щебне стс;�ят военные палат­
ки, дымят костры и походные кухни.

оrни
И сюда, в Тикс.и, как несколько лет
назад в Игарку, пришло сразу много
людей и пароходов.
Еще нет строений в Булунгкане. Пока
сложены лишь чеrыре венца первой
избы из плавника. Плавник крепкий,
недолго побыл в воде. Дерево еще не
потеряло своей желтизны, но заморилось
и приобрело огромную силу.
Здесь будет ' Усть-Ленск.
Я вижу начало стройки первого дома
Усть-Ленского порта.
Капитан Смагин в день прихода «Во­
лодарского» в Тикси не говорил, как
обычно, за чаепитием, о морс1шх авариях
по разным морям ч океанам. Он гово­
рил совсем о другом.
-
Раз Mt•J пришли с запада в Тикси,
в Лену, то мы запросто из Архангельска
придем и в Колыму. Ведь от Лены до
Колымы по чистой-то воде я в четверо
суток сгоняю пароход. Обязат�льно на
будущий год надо итти в Колыму из
Арха :1rельска. Кажется, что так будет
б�иже, чем из Владивостока Зазимуем,
rак зазимуем, ведь и владивостокские
суда в Восточносибирском море зимуют
каждый год. А пробовать надо. Кар­
ским морем легче пройти в Колыму, чем
Восточносибирским. В Карском один
арх ипелаг Норденшельда, а в Восточ­
ном вон их сколько .мысов : Северный,
Ванкарем, Якан, Биллингс, Шалауров,
Шелагский, Баран�в. Да всех мысов и
не упо мнишь ! На будущий год идем
в Ко .>. ыму из Архангельска!
Вот о чем говорил капитан Смагин.
Оп делал выводы из первого Ленско­
rо похода.
xv
Я пришел на «Володарсrюм» в Лену
и был свидетелем первых героических
дней разгрузки в бухт е Тикси первой
Ленской экспедиции архан гельских су­
дов. Я решил пойти на «Пятилетке» в
Якутск, стать участником первого рейса
речного теплохода от устья .Лены к ее
среднему плесу.
На «Володарском» я вижу вдруг зна­
комое лицо. Черные зачесанные назад
густые волосы. Черные глаза. Медлен­
ный разговор. Это «Турка» - летчик­
наблюдатель самолета �Р-5» Левченко,
105
который указывал пути во льдах севе­
ро-восто чной полярной Колым<;кой экс­
педиции всего лишь год назад. Это -
Левченко. Вместе с ним мы зимовали
в Чаунской губе.
Я несколько раньше его выехал на
собаках из Чаунской губ'ы через Во­
сточносибирскую тундру, по ее горам,
глубоким снегам и перевалам. На месяц
раньше его я входил в Нижнеколымск,
Среднеколымск, Абый, Верхоянск и
Якутск.
'
Теперь привелось свидеться в бухте
Тикси, у края света, куда мы пришли
с разных сторан. Я - с запада на ко­
рабле морском, Левченко - с востока на
корабле воздушном.
Левченко передает мне приглашение
командира воздушного корабля «СССР
Н-8» Леваневского участвовать в пер·
вом перелете над Леной тяжелой мор·
ской машины.
Я иду на верхний мостик в походную
каюту Лаврова.
Он стоит на верхней палубе в свите­
ре, без шубы, с непокрьпой головой и
глядит на баржу, которая принимает
грузы с левого борта «Володарского»,
Грузы дошли до Якутии. Мука, са­
хар, машины rеперь идут в ленские
баржи.
-
Езжайте в Москву! Летите ! - го­
ворит мне Лавров. - Расскажите Мо­
скве о первой Ленской, расскажите о
наших трудностях и о том, что мы
сдела l\.и. Скажите о капитане Смагине..
Вот с таким.и моряками надо итти вой­
ной на Север! С такими Север за·
воюешь. Смелые моряки ! Я получил
сейчас радио с «Сибирякова» - просят
отпустить ледокол пос1юрей из пролива
Вилькицкого. Бежит зима. Уже начи­
нается смерзание. Легздин радирует с
«Красина» о том, что старая наша до­
рога из пролива к архипелагу Норден­
шельда завалена льдами. Норд-весты
сделали свое страшное дело. ilридется
искать другую дорогу или. ..
зимоsать.
Не хотелось бы зимовать с первой Лен­
ской. Что скажет тогда про нас Москва ?
Нашей победы могут не понять. А сде­
лано большое дело!
Мы проложили путь с запада не
только в Лену, но и Колыму. Тепсоь

Ю6
яс1{0, что можно отправлять суда из
Архангельска в Лену и Колыму. Но
uри лучшем стечении обстоятельств,
чем это было в первой Ленской.
XVI
Леваневский не исчез после вылетd
'1з Аляски, как нам говорили. Вот он,
Леваневский, стоит передо мной, улы­
б&ется. Я sижу его густые золотистые
брови и взгляд глубокий, словно в
лупу рассматривающий человека.
Светлые глаза будто созданы для
vхвата холодных полярных просторов.
-
Сегодня лети м!
На улице снегопад. Метет пурга, за­
крывая горы. дома, тундру и мачту
рации. Но на . самолете уже работают
мотористы, уже сняты чехлы с винтов
и моторной гондолы. Леваневский и в
самом деле решил лететь из Тикси.
Я не раз летал на самолете в туман,
в дождь, в непогоду. Но сегодня пред­
стоит полет в пургу над пересеченной
местностью, над гористыми берегами
Лены.
-
Сегодня лети м! - говорит Лева­
невский.
Хрустит под ногами галька, седая от
морской пены, и шумно плещет море.
Тундра спит в топях и зыбунах, запо­
рошенных пургой. И над покоем Тикси
маячит высоко мачта радиостанции.
Возле мачты, сгрудившись, будто перед
врагом, готовясь к самозащите, стоят
одинокие дома. У домов скучают от
осеннего безделья собаки. Я вижу пер­
вых жителей радиостанции Тикси.
Я вхожу в деревянный дом. На стене,
словно картина, висит красная лисица­
огневка - трофей зимовщика, и рядом
с пушистой лисой синеет карта Совет­
ского Севера.
Люди не читали газет больше года.
Отвыкли от шума, от многоrолосья.
Они оше.л омлены приходом судов, при­
летом летчиков.
В Тикси все ждут «Пятилетку». На
ней должны уйти в Якутск сменившиеся
.зимовщики.
Ложась спать, все думают о ней.
«Пятилетка» - это знамя! Символ
освобождения сотен людей от зимнего
плена в Тикси.
МАКС ЗИНГЕР
И «Пятилетка» приходит.
Ночью радиостанция Тикси видит
огни приближающегося речного тепло­
хода. Он идет один в этом суровом море
Лаптевых. На речном теплоходе в же­
стоком океане, омывающем полночную
страну, горят в ночном небе яркие хо­
довые огни.
XVll
Ветры и течения перекрыли Полярное
море белым мостом льдов. Карское море
обложилось льдами, закрыв новоземель­
ские проливы. Льды восстали против
своих победителей. Но победители не
остановились перед тяжелыми прегра­
Даl\fи.
Под руководством начальника Лен­
ского похода Лаврова ледокол «Красию>
с помощью воздушного корабля Але­
ксеева «СССР Н-2» пробил путь в
море Лаптевых, к устью Лены, грузовыVJ
пароходом из Архангельска.
Раненный в боях �о льдами. обесси­
ленный ледокол не смог проложить
обратную дорогу домой, в Архангельсх,
героическим морякам «Володарскоrо».
«Сталина» и «Правды». Они зазимова­
ли в море Лаптевых, у острова Самуи­
ла, оставленные здесь ледоколом.
«Сибиряков» открыл ряд неизвест­
ных островов у берегов Таймырского
полуострова. Сменwл зимовщиков i:a
крайнем севере Евразии - мысе Челю­
скин.
Пароход «Челюскин», ос rавшись без
помощи «Красина»> один в Полунощном
океане, пробился в тяжелых льдах Кар­
ского моря и вступил в героичесхое
единоборство с грозными чукотскими
льдами. Эти льды остановили замеча­
тельный рейс корабля у самой кромки
перед выходом на чистую воду Берин­
гова пролива.
Сроки полярной навигации сохрати­
лись холодами рано примчавшейся зи­
мы. Но советский флот с исключитель­
ным упорством прокладывал себе ши­
рокую полярную дорогу.
Белые полчища Арктики, ее ледяные
поля, еще не раз будут восставать про­
тив своих победителей. Полярники
знают это и готовятся к новым боям

оrни
с суровой природой. Строятся сверх·
мощные советс1ще ледоколы и полярный
морской и воздушный флоты.
Конечная победа останется за совет­
скими моряками, воздушниками и уче­
ными.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
1
Огни бегут по небу, нарядные, дро­
жащие.
Погаснут вдруг огни. Потухнет небо
и снова вспыхнет где-нибудь высоко
над головой яркая желтая по l\оска,
разгорится сильнее, � пойдут ог нее по
всему небу цветные брызги волнами да
крутогорами. Пишет огонь по небу свои
переливчатые узоры.
Брызжет небо
желтыми, зелеными да палевыми лу­
чами.
Из палаток, у края земли, в Булунг­
кане, из трюмов баржей торопливо вы­
ходит народ на землю, хрустящую под
ногами рассыпчатым, слоистым шифе·
ром. Восхищенно смотрят на небеснь�е
огни, на горящее звездное небо, на
северное полярное сияние.
Ярко плещут полярные огни в Тикси,
над морем Лаптевых, перед самым
у,стьем Лены.
Рано зажглись огни Севера над Ле­
ной. К �олодам это. Идет коварная
зима. Надо торопиться из бухты ко­
раблям морским и воздушным.
Неподалеку от радиостанции в бухт€
Тикси - воздушный корабль «СССР
Н-8». Он с конца августа сидит у входа
в Лену, - нет в Тикси горючего.
В бухту Тикси пришли морские гости
с запада, из Архангельска. Впервые в
И<-тории полярного плавания загремели
якорными канатами в бухте архалгель·
ские пароходы первой Ленской экспе­
диции, проведенной Лавровым к месту
назначения в тяжелый ледовый год.
Тысячи тонн груза пронесли суда в
своих трюмах сквозь льды Полярного
01сеана к берегам бездорожной Якутия.
Тысячам оленей не под силу подвезти
нартами сюда, к крайнему Северу, этИ
горы мешков с продовольствием, эти
тяжеловесы и фабрично-заводское обо­
рудование.
107
Открыт морской путь с запада в
Якутию. Доставили пароходы и бензин
для самолетов Севера.
С вечера самолет заправлен горючим.
Но недаром огни Севера полыхали- ­
по вчерашнему небу в Тикси.
С утра :;щпурговало.
Крупными
хлопьями падает снег на еще не остыв­
шую землю, быстро тает, и мокрой ста­
новится неприветная, тундряная земля.
Летчики идут на самолет. Сейчас
начнется рейд тяжелой морской машины
над Леной от самого моря Лаптевых,
от устья великой реки мира до ее исто­
ков к Ангаре, к Ир1<утску, за пять ты­
сяч километров.
Все летчшш в кожаном, в шлемах,
такие же, как на всех воздушных ли­
ниях мира.
Они летели от солнечного Севастопо­
ля к Волге. Через Урал, через всю Си­
бирь - к Хабаровску и оттуда над
Охотским туманным морем, над полу­
о<;тровом Камчаткой - в Анадырь, на
помощь американскому летчику Маттер­
ну. Из Анадыря - в Ном, на Аляску.
С Аляски над Полярным океаном - в
ледовые разведки от самого мыса Деж­
нева до булты Тикси.
-
Я вас провожу до Столба, я по­
кажу вам вход в Лену. Все равно мне
надо посмотреть, где сидят на мели
шхуны, - говорит летчик Линдель Ле­
ваневскому. _
-
Нет, мы пойдем без провожатых!
Где в тум&не мы увидим второй само­
лет? Только вмажешь в него, - говори r
Леваневский.
- А так вы в Столб вмажете! -
не успокаи1вается Лщ1дель. - Ос'rров
стоит при входе в реку, высокая скала,
в тумане ее не увидишь.
-
Увидим! - закончил разговор Ле­
ваневский.
-
Какой порядок запуска? - спро·
сил борт · механик Крутский коман­
дира.
-
Сначала I< ормовой, а потом без
предупреждения носовой, - ответил Ле­
ваневский.
И один за другим, простившись с
провожавшими их людьми, летчики
ступили на жабру, и каждый ушел с
нее на свой пост.

11;8
II
Завихрились оба винта самолета, вы­
бежал на простор «СССР Н-8». Пол­
rIЫЙ газ! Машина вышла на редан, уже
над водой обе жабры самолета, не пле­
щет через них пенная вода бухты. Под
днищем лодки самолета слышен звеня­
щий шум дюраля об воду. И вдруг -
прыжок, затих шум воды, самолет свеч­
кой идет к небу. Леваневский прижи­
мает машину к воде, и мы не сразу, не
торопясь, набираем высоту. Мы не
кружим прощально над провожающи­
ми нас зимовщиками Тикси, первыми
строителями Усть-Ленского порта.
Не до этикета сейчас, в пургу, когда
не видно ни моря, ни горных берегов,
караулящих самолет за снежной стеной
бурана.
Я высовываюсь из кормового люка
и не вижу впереди пути для самолета.
Привстали из-под козырьков кабины и
пилоты. Всматриваются в пургу, ищут
в ней просвета.
Они стоят, как на дозоре, и будто
кричат:
-
Эге-э -эй, кто идет?
Это идет наш враг - пурга.
Метет пурга. Гудит самолет. И в
пилотской кабине вполоборота :ко мне
приподнялись два летчика - Леванев­
ский и Левченко. Вот так, как стоят они
сейчас в эту пургу над Тикси, в море
Лаптевых, и запечатлеть их в бронзе-,
их - освоителей новых воздушных пу­
тей советских окраин.
Распростертые крылья «Н-8» склони­
лись в вираже.
Привставшие пилоты ищут путь в
Лену.
Местами, где угасает внезапно пурга,
дымит туман, слов-но разгорающийся
пожар.
Но, чем дальше отлетаем мы от Тик­
си, тем лучше становится видимость, и
уже темнеют в оконцах тумана кусочки
берегов.
Еще в пурге горы Тикси. Но видны
на берегу лагу11ы. Они одеты по-зимне­
му, - во льду.
Вон на мели 'два бота. Они стоя1
недвижно и, не зная ничего о прилетев­
шем из-за тридевяти морей и земель
МАИС ЗИНГЕР
самолете, думают, небось, о том, откуда
взялась здесь в непогоду, в такой дали,
эта жар-цгица.
«Уже прошел час. Впереди нас дол·
жен быть Столб. Но его не видно из-за
тумана и пурги» -
это пишет мне мой сосед.
На самолете так шумно, что самому
не слышно своих слов. И мы переnисы­
ваемся в воздухе.
Я высовываюсь из открытого люка.
Пурга метет, но уж не с прежней
силой, поредел и туман. Но не видать
Столба.
Не сбился ли самолет?
Не отвела ли магнитная аномалия
компасную стрелку в сторону, не обма·
нула ли нас в пурге?
Из ту!0:ана, снимая шапку-незидимку,
выходит остров Столб, показывая свою
могучую каменную спину.
Стоит, как часuвой, охраняющий вхо;,
в реку с моря Лаптевых.
И за Столбом - будто в другой
стране. Поредел туман, разредило пургу.
Я оборачиваюсь и вижу за стабилиза­
тором вдали, на горизонте, уже пройден­
ный нами Столб.
«Мы вошли в Лену!» - пишет мне
мой сосед.
Под нами река вся в осередышах, ру­
кавах и протоках.
Вон на берегу показался первый лесок.
Я не видал его уже давно на камени­
стом, голом Севере.
Таежные притоки наполняют Лену
своей водой, текуще.й с гор. Сбегаются
речки и ручейки к матушке Лене.
Холодно наверху. Нет ни тумана, ни
пурги, только ко<rенеют от холода
колени.
Со мною рядом сидит Скачко. Он
прилетел в Якутск обследовать север
Якутии. Из Якутска спустился вниз по
Лене на зверобойной шхуне до Столба
и оттуда - по воздуху в Тикси на «Р-5»
с летчиком Линделем.
Как перекрещиваются пути людей на
земном шаре! Начальник Ленского по­
хода Лавров и Скачко жили в Москве
в одном доме, на углу Воздвиженки и
Моховой. Лавров уезжал из Москвы в
Красноярск, одновременно в Иркутск
уезжал Скачко. Лавров летел над Ени-

огни
сеем , Скq.чко - над Леной. Оба - на
крайний Север.
Лавров с караваном судов обогнул
Евразию вокруг мыса Челюскин и при­
шел в Тикси седьмого сентября. И в
тот же день в Тикси прилетел е Линде­
лем Скачко.
Вот каки� встречи бывают на Севере!
Скачко устал от тревоги бессонных
ночей на «Володарсх•ом» в Тшхси, где
квартироВ"ал несколько дней, и дремлеr
сейчас на сиденьи в самолете.
Моторы работают на полном х:азу, и
с чертовской силой вертятся тянущий и
толкающий винты самолета.
«Н-8» мчится на юг, но до юга еще
далеко. Якутск южнее нас на тысячу с
лишним километров, но и в нем зимой
меня встречали шестидеся rиградусные
морозы, и, пролетая над зимней Леной,
спускался вынужденно наш самолет. У
него замерзал в воздухе маслопровод, и
надо было разогреть до кипения масло
и таким горячим вливать его в картер и
в баки. Тогда только можно было лететь
еще час-полтора до следующего разо­
грева.
Так холодно и ветренно, что не хочет­
ся доставать далеко запрятанные часы,
но мне кажется, будто замерло. время и
не движется совсем.
Уже не стало пурги, тумана. Но вечер
берет свои права. Темнеет заметно, а
мы все тянем и тянем на юг вместе с
лебедями.
Вот идет их длинная шеренга.
Они тоже покидают Полярный бас­
сейн.
Я думаю, что мы пролетели уже не
менее шести часов и скоро должна бьrгь
посад1<а. И в самом деле, летчики сба­
вляют газ, мы идем на снижение. Под
чами Жиганск.
III
Мы ночуем в просторном доме.
Давно это было. Пришли жиганы-раз­
бойники, разграбили и сожгли город.
Передо мной Жиганск, выросший на
месте ' пожари_щ а, древнего, теряющегося
за каменными плитами надгробий до­
шедшеИ от прошлых столетий жиганской
церковочки.
«Под сим камнем погребено тело ет­
ставного казака Саввы Ку�ьмича Ма­
хурдина, -поживе от рождения 46 лет и
11 месяцев, скончавшегося 1833 года,
октября 3 дня, тезоименитства его
12 генваря».
А вот надпись на плите, помеченная
1801 годом.
В алтаре церкяи живет «нарсуд», и
в комнатах, оклеенных еваигелием, за
ситцевыми перегородками квартирует
секретарь рика и строители. Здесь все
учреждения Жиганска: изба-читальня,
рик, райком, нарсудь я, ячейка, райкомол.
Расписанная акварелью, вывешена
стенгазета на якутском языке, -
«Сардана».
Что значит по-русски «Заря».
Это заголовок стенгазеты. Она 3ы­
шла в свет за несколько дней до нашего
прилета.
В рике огромны,й плакат, я прочиты­
ваю и записываю на цамять в свою
«КОЛДОВО ЧКу »:
«Труддисциплина
и нутряно'Й распорядок.
1) Во время ;;�анятий с кррнем ликви­
дировать: а ) частны1t раз говоррr , б) ухо.д
0-ез ник4кого основания, в) смехи,
г)борцы1) ит.д.
2) Без спроса кое-и:акими завами от­
деления полученrн: канцелярских принад­
лежностей и делов с корнем воспре­
Щается-,> .
Двадцать О;'j.ИН дом - вот и весь го­
родок. В Жиганске не более ста жителей.
На улице, единственной улице, пахнеr
стройкьй. И сюда дошла она. Отделы­
вается здание больницы, под самую
крышу уже выведен просторный склад.
В больнице масляной краской выкра­
шены полы, белизной отсвечивают рамы
окон и двери. Полурусская-полуякутка,
с черными маслинами глаз и запрятан­
ной под халат косой, стоит медицинская
сестра.
Газеты пришли сюда недавно только
за прошлый год, и теперь лишь ЗИVIОЙ
придет следующая почта.
Лимоны, которыми я угощаю нашу
хозяйку Будищеву, - мой паек с ледо­
кола «Красина» - видят в Жиганске
1) Борьбу.

110
впервые, и наши хозяева пьют под-
кисленный чай с каким-то трепе1·ным
1юсторгом.
Передо мною доктор Краснова -
худенькая, маленькая женщина, но с
огромной внутренней силищей. Это е е
энергией поднялась больница в Жи­
ганс1<е, и здесь, за полярным кругом,
выросла капуста, завилась большими
вилками в колхозном огороде.
Буд!Iщева угощает нас рыбой, двумя
большими стерлядями, толь-ко -что вы­
ловленными в реке. Рыба и олень в
гербу этого маленького городка.
Вон внизу, под обрывом, речка Стре­
каловка, и в пей распластал крылья воз­
душный корабль «СССР Н-8 ». Левый
берег высок у речки Стрекаловки, изо­
гнулся дугой. Речка узкая, но полно­
водная. Один берег вы.ложен камнем,
другой зеленеет тальником.
Вчера под вечер самолет валился на
правое крыло, будто присматривался,
выискивал в таежных берегах Лены за­
терявшийся в вечерней синеае тумана
rорщ1,ок.
А сейчас солнечное утро золотит
крутой обрыв, и в нем лохмат11тся зеле­
ный тальник, и небо распушилось белы­
ми, будто невесомыми, облаками.
Слышен визг пилы и стук кровель­
ного железа.
Слышен, но как-то необычно.
В ушах еще стоит этот звон моторов
самолета, несовпадающий гул двух вин­
тов.
-
Уу-уу-уу. "
Не -помогает и паковка ушей.
В лесу краснеют кровавыми пятнами
листья крушины. Пахнет сыростью ле­
со-тундры, пряным багульником, травой,
хвоей, навозом, землей.
Я вдыхаю запахи зеыли полной
грудью. После льдов и Полярного моря
дорогим становится каждь1й кустик.
Только после опасной и долгой б�
лезни и случайного выздоровления чув�
ствуешь всю радость жизни.
И после Севера таким родным и
тет�лым веет от мхов, зыбунов и кочек
лесо-тундры, где переспела сладкая
брусника, хваченная морозами, и чер­
ны11п1 гроздями свисает на 1'устиках го­
лубица.
МАИС ЗИНГЕР
В носовом моторе выгорел клапан при
перелете из Тикси. Мы днюем в Жи­
ганске. Борт-механик Крутский, широко­
скулый, широкоплечий и краснощекий,
попраЮ1.яя редкие косички волос на
ёв оей голове, целый день выстаrшает
у мотора. Возле Крутского длинный,
как свеча, стоит Маторин, он помогает
доктору моторов Крутскому в его опера­
циях над сердцем самолета. На сутуля­
L,!
!
еЙся фигуре l\.1оторина смешно чернеет
берет с тонким мышиным хвостиком
посреди головы.
-
Скучновато было лететь, - rовс­
рит мне Леваневский.
«Скучновато ». Это словечко летчиков.
Летный человек не скажет: страшнова­
то. Оп не внает страха, но ему скучно
л�еть в пурге и в тумане, рисковать
машиной и экипажем.
Да, действительно было скучновато
лететь в пурге и тумане от Тикси к
Столбу.
-
Но еще скучнее было .д.ететь над
Охотским морем. Гробовнтые были мо­
меитики. И кто ето выдумал рейсы через.
Охотское мо ре? - недоумевает Левченко.
Первый вопрос у летчиков к Жи­
ганску :
-:- А есть ли горючее?
Оно должно быть, по заверению тик­
синцев, ну, а вдруг его нет, что тогда.
зимовать в Жагапске?
Горючего в Жиганске с избытком.
Оно завезено сюда пионером Северного
воздушного пути Красинс:ким.
Ночью на оленьих шкурах мы засы­
паем в квартире Будищевых, как дети,
слаД1ко, без 'просыпа до самого утра.
IV
Вчера Лева Будпщев, мальчик шеснr
лет, учил меня по-якутски:
Эн атын кими?
Как тебя зовут?
Утуем cyoxa l
Спать не буду.
Мальчик рассказывал мне о том, чте
был в Сангар-Хая и видел памятниJС
разбившимся лет11икам Кальвице и
Леонгарду - первым ос:воителям север­
ного воздушного пути от Провидения
до Лены.

огни
Еще вчера я говорил с мальчиком в
просторном доме Будищевых. Мы сиде­
ли на полу, поджав колени на оленьей
шкуре. И тихий дом, и сам я были в
какой-то дремоте.
А сегодня я уже снова сижу в кор­
мовом отсеке воздушного корабля. И
пе редо мною вдали, будто на пригорке.­
голова Ле ваневского в шлеме. Он полу­
обер нулся к моторам и слушает их ритм.
Это всегда перед взлетом Леваневский
на-слух проверяет работу моторов, он
вслушивается в их шумовую музьшу,
ка к дирижер большвrо оркестра.
Борт-механик Крутский спустился по
трапику из гондолы в баковое отделенпе,
замахал обеими руками, как крыльями
птица, давая этим знать нам в кормовом
оrсеке что сейчас начнется полет.
Замечаю время взлета. Двенадцатое
сентября, двадцать три часа с половиноИ.
Остров Аграфена, зеленый остров
посреди реки, - это грань Севера, здесь
проходит полярный круг.
Аграфена уже за кормой самолета,
значит, и Север уже позади.
Не видать rio д самолетом голубой
>\енты воды. Желтеют пятна песку, и в
них, сЛовно озерками, раскидалась Лена.
На берегу - шалаш и возле него -
человек. О чем думает этот таежный
человек, видя самолет, летящий с моря?
Маш чну бросает, словно бумагу на
ветру. Стрем ительно падает или взды­
мается самолет.
Ветер поддувает то под левое, то под
правое крыло или вдруг «Н-8» прова­
ливается неожиданно в воздушные ямки.
Опят;, туман - лохматое одеяло Ле­
ны. И Леваневский идет под туманом
над сi' >юЙ водой бреющим полетом.
Здесь, на Лене, до самого Якутска
нет теле графа, нет проводов, перекину­
тых с берега на берег, опасных для
самолета, и вмазать можно то'лько в
высокие камни.
Туман поднимается, и все выше ста­
новятся гористые, синие берега Лены.
Это отроги Верхоянского хребта, они
уснули в снегах и синеве. Они такие же,
ка1< в январе, когда я с оленями спу­
СI<ался с Верхоянского перевала.
«Смотрhте, это В11люЙ» - пишет мне
мой сосед.
lli
«Л.евченко завел в сухие протока
Надо было держать левее. Боюсь, как бы
мы не ушли по Вилюю» - получаю я
снова записку от Скачко.
«Но ведь он же смотрит не только
в карту, но и в компас! А курс?!» -
отвечаю я на записку.
И Скачко подтвердительно кивает мне
головой в серебристо-пыжиковом ма­
лахае.
Красота горного Жиганска скрылась
за изгибами реки. Еще недавно народ
бежал по берегу за самолетом, устре­
млявшимся против ветра на отрыв.
И вот поднялся туман над хребтом.
показав величие безлюдных гор. Они в
мрачной синеве стоят голые, заснежен
ные.
Кажется, что за хребтом, там, где
берега будут пониже, на Лене станет
-
яснее. Я вижу, вон желтеет полоскз­
яркого неба среди хмурого, заволочен
ного туманом дня.
«Вот это ВилюИ! - пишет мне
Скачко. -Я ошибся тогда».
Далеко от нас уходит Вилюй, словно
водный рукав Л.ены. Он прорыл себе
извилистый путь в горах, тайге, погло-
1цая мелкие речушки.
Сангар-Хая, угольные копи. Здесь
близко разбились пионt'ры воздушных
путей Лены.
Вон налево течет Алдан, он отдает
здесь свои воды Лене.
Моторам сбавлен газ. Затихает шум
винтов. Самолет пр�iJаливается. Ширит­
ся быстро Лена, растет под нами, и
ближе к нам стали верхушки лесов.
Я различаю уже отдельные лиственни­
цы на косогорах.
«Зачем они идут бреющим?» - спра­
шивает меня в бJ\окноте Скач1ш.
Я вижу впереди над рекой дымо"
парохода.
Летчики ведут прямо на него, едва
не касаясь жабрами зеркала воды.
Пароход
тянет баржу вниз по
Лене.
Мы проносимся со скоростью ста
восьмидесяти километров _в час.
Речники высыпали на палубу. Неисто­
во иашут руками, подrщдывая вверх
шапки. Реч ники приветствуют воздуш-
ников.

112
Мы разминулись борт о борт с па·
роходом, и самолет, словно гимнаст, де·
лает подскок от трамплина вверх, и мы
снова забираем высоту.
«Это они, черти, шиковали !» - пишет
мне, улыбаясь, Скачко.
Идем на мыс, высокий, голый, камени·
стый. За ним река круто уходит вправо.
Из-за мыска поддуло вдруг со страш·
ной силой и стало валять, И будто при·
тягивать самолет. Летчики пытаются
отжать самолет влево.
Но самолет тянет к мысу, и не сразу
Леваневский отрывается от него.
«Мархинский совхоз! Тридцать пять
километров до Якутска» - получаю я
записку.
Солнце, луга, сено остожено. Оно
стоит маленькими комочками на выстри­
женных косою лугах.
Опять я приближаюсь к Якутску, как
совсем недавно, в январе. Тогда на ко·
нях с северо-востока, теперь на воздуш­
ном коне с крайнего севера.
Мы низко проходим над Якутском.
Видно, как люди задирают головы к
небу, смотрят на птицу, затмевающую
солнечный свет.
Леваневский кружит над Якутско\1,
ищет место посадки. Пройден уже вто­
рой круг над городом, и самолет садится
у аэродрома, где беспомощно висит
«КОЛДУНЧИЮ> .
Маловетрие, вода зеркальная, без­
молвен берег.
Мы пролетели около пяти часов от
городка жиганов.
Мы - в столице Якутии !
К нам бежит военный. Он соскочил
с автомобиля, под-'ехавшего к аэродрому.
Кобура бьет по заду, прыгая на ремне,
и военный придерживает ее рукой.
Возле нас собралась большая толпа.
Подошли от строек рабочие.
Высокий, кряжистый, серебробородый,
стоит сибиряк-плотник, на плече топор,
в зубах изогнутая трубка.
-
Скажите, это чей самолет, вагра·
ничный или какой?
-
Советский.
НесомLJенно, наши радиограммы из
Тикси и из Жиганска не получены в
Я1,утске, поэтому так неожиданна зта
встреча.
МАИС ЗИ НГЕР
На машинах, высланных из города,
мы долго ехали с аэродрома по прос&­
лочной дороге на якутскую воздухо­
станцию.
v
Я проходил зимо�; этот город.
Не видно было улиц Якутска, они
были в тумане. Нельзя было различить
соседнего дома. Шестьдесят один градус
холода. На улицах не слышно людского
говора, и редко проскрипят по мороз­
ному снегу санки извозчика. Одииокий,
в камусных торбазах, пройдет человек
и спрячется торопливо за калитку.
Это - зимний Якутск.
А сейчас небо синее, погода теплая,
солнышко пригревает, будто по-летнему.
Ясно видны все дома людных улиц.
Это - осенний Якутск.
Я иду на почту. Около нее не видно
ямщиков ни с севера Якутии, ни с Алда­
на. Почта и люди идут летом к Якутску
пароходами и самолетами.
Напротив почты крепко стоит призе­
мистый серый бревенчатый дом.
На его стене памя гная доска.
«Монастыревка».
Кровавая бойня над политическими
ссыльными.
22 марта старого стиля 1889 года.
«Распоряжение губернатора Осташ­
кина о поряд1<е отправк и ссыльных в
Верхоянский и Колымский округа
(еженедельно по четыре человека с
ограничением количества багажа на
каждого пятью пудамц), создавшее
убийственные условия пути, вызвало
протесты ссыльных. 22 марта 1889
'они собрались в дтом доме ( б. Мона-
стырева) в чис(tе 31 в ожидании от ­
вета на поданные заявления об отмене
осташкинскоrо распоряжения. !Jарские
слуги - губернатор Осташкин и поли­
цеймейстер Сухачев ответили им сол­
датскими пулями и штыками. В ре­
зультате обстрела дома 5 ссылы1ых
убито, 8 ранено. Фамилии убитых:
Шур, Ноткин, Муханов, Пик, Софья
Гуревич (заколота штыком). Убит
еще Подбельский, окончивший срок
ссылки и не участвовавший в протесте.
Оставшиеся в живых были судимьr

ОГНИ
«за вооруженное сопротивление» (за­
щищаясь, ссыльные сделали несколько
револь верных выстрелов) и пригово­
рены:
Н. Л. Зотов, А. А. Гаусман и
Л. М . Коган-Бернштейн к повешению,
осталь ные - к каторге - 20 человек,
к тюрьме 1 человек и ссылке с лише­
нием прав 2 человека. Казнь совер­
шена во дворе Якут�ой тюрьмы.
7 августа 1889 года».
Памятка об убийстве русских рево­
люционеров в якутском застенке.
Ст арая Якутия - тюрьма народов.
В новом Якутске м,ы едем к строи­
rельству первой якутской тепло-электро­
централи - « ТЭU».
Летчиков «СССР Н-8» окружает тол­
па рабочих стройки. Полсотни цемент­
ных башмаков стоят у вырытых в веч­
ноИ мерзлоте ям. В, эти ямы строители
ТЭU опускают цементные башмаки. Это
фундамент будущеИ электростанции на
семьсо т пятьдесят киловатт - строи­
тельство первой очереди.
При мне в вечной мерзлоте рыли пер­
вый котлован для электростанции в
113
Игарке. Это была героическая работа.
Тяжелыми кувалдами загоняли желез­
ные клинья в вечную мерзлоту, а днем
под тепловым влиянием хоть .и поляр­
ного солнца обваливались стены котло­
вана, и наутро сызнова надо было на­
чинать тяжелую работу.
И здесь, в каждой яме, желтели дере­
вянные распоры. И здесь, в Якутске,
каждая яма для цементного башмака
осыпалась на солнце, заставляя людей
повторно работать на нее.
Один метр земли, и за ним уже
мерзлота. Моряки Архангельска и Ле­
нинграда на «Красине»,
«Сталине»,
«Володарском» и «Правде» боролись с
полярными льдами, рабочие Якутска
борются здесь со льдами подземными.
Леваневского окружили рабочие. Они
просят его рассказать о полете в Аляску,
о
спасении
американского
летчика
Маттерна.
Леваневский выходит на середину
живого круга и рассказывает якутским
людям о своем далеком полете между
двумя странами света, между Евразией
и Америкой.
(()кончануе следует)
•lioвыJ\ Wl.D>. .М 1
в·

Недра
Ромаs
ПАВЕЛ НИЗОВОЙ
ура
А�1сый человек со лбом в печ­
ную заслонку сидит за плохень­
ким столом. В раскрытом окне на ноч­
ном небе сверкает золотое созвездие
Верх-Исетского завода. Время от време­
ни по горизонту шарит рыжая лапа
прожектора.
На столе - старая клеенчатая те­
традь.
.. . Таинственного исейдона или исей­
донита, доисторического обитателя бе­
регов Исетского озера, может быть,
следует отнести к древнейшим народам.
Сумеро-аккады, первые из людей на­
учившиеся ковать медь, существовавшие
за восемь тысяч лет до наших дней в
Месопотамии, ведь причисляются же
к урало-алта йским племенам. Во всяком
случае исейдоны существовали в ту
пору, когда на территории Европейской
России и в значительной части Европы,
так гордящейся теперь своей техникой,
обитателями были только четвероногие.
Лесное непроходимое море, простирав­
шееся от Балтики ДО Великого океана,
колоссальнейшие озера, неисчислимые
стаи хищных зверей . - и
среди них сла­
бый пе1цер1: ый жи*ль, вооруженный
дубиной и каменным топором.. •
В отн:рытое окно врывается улица с
пестро-разнообразными звуками. Волной
пахучего весеннего воздуха доносится
стон металла, вздохи машин, грузные
удары листобойного молота. Широкая
глотка радиорупора с ближней площади
зычно кричит :
-
Слушайте !. .
Мировой колосс -
Магнитогорский металлургический ком­
бинат - во -.втором квартале выполнил
строительную проr рамму на девяносто
девять процентов! ..
Лысый человек раскрьп�ает толстую
клеенчатую тетрадь.
...
Гунны, авары, обры .. .
Булгарское
ц�оство.. • Приуральская чудь.
Скандинавские саги говорят о несмет­
ных богатствах Великой Биармии, или
Пермской земли.
Века величия, нищеты, войн.
Крепкий в своей «Правой» вере кер­
жак, забитый приуральский мужик, бег­
лец-каторжанин дни и ночи копаются
в железных и медных рудниках, промы­
вают золотоносные пески, извлекают
из сланцев чудесный камень - изум­
руд.
В Екатеринбурге, в низком домике у
плотины, безгра�отные резчю<и-артисты
годами трудя}
с
u
я над гигантскими ваза­
ми для королеи и музеев.
Загулявшие. «старатели» от кабака к
кабаку выстилают дорогу красным сук­
ном, чтоб не испачкать сафьяновых
сапог, которые куплены вчера и пропьют­
ся завтра.
Модничающие tкены дире1поров, ин­
женеров и скупщиков свои шелковые
платья посылают чистить в Париж.. •
По широкой «Сибирке» тянутся, тя­
нутся под железный лязг группы кан­
дальников.
Но Екатеринбург умер, - возник
Свердловск.

НЕДРА
- Слушайте! Слушайте!. .
На ряду
с Уралмашем - гигантом тяжелого ма·
шююстроения - в текущем году в р�Йо·
не Свердловска будет приступлено к
строительству нескольких огромных ком·
Sинаrов...
В двухсотлетнем доме у пруда, в
кабинете, сиди r еще не старый человек.
На ст ене - карта, чертежи, диаграммы.
На столе, на маленпких листках, -
аккуратные колонки цифр. • •
Утро. По
асфальту проспекта бесшумно проносят­
ся автомобили с людьми, перестраиваю­
щими край. По широким тротуарам
деловито выстукивают каблуки торопли·
вой молодеж и.
Над бывшей «Сибиркой», над гор·
ными хребтами, над тайгой гудят про·
пеллеры. Ученые, инженеры, хозяйствен·
ники высматривают, ощупывают ка­
ждый метр площади. В земную толщу
вонзаются стальные и алмазные зонды.
rремят ковши экскаваторов.
Человек в каби нете углубленно про­
сматривает испещренные знаками лист·
ки - краткий, выразительный язык
мудрой науки. И за этими однообраз­
ны ми знаками он видит, как миллион·
ная армия штурмует степь и тайгу,
взрывает скалы, запирает реки, -
строит новый, небывалый, казалось,
немыслимый, мир.
Беснуются палящие степные смерчи
и кровососущий таежный гнус. Свиреп·
ствуюг ме rел и, буйствуют всеумертвляю­
щие морозы, но люди день и ночь
ведут свой штурм, веря и сомневаясь,
радуясь и негодуя, любя и ненавидя.
Идуr в одну ногу старые и моло­
дые - железным шагом железной необ­
ходимост и , не остан авливаясь и не огля­
дываясь . Кто отстал, тот смят.
Идут бойцы тридцати пяти нацио­
наль носrей.••
Часть первая
ВСЕ СТРОИЛИ ОДНО
ГЛАВА ПЕРВАЯ
В окна кабинета входили два неба.
Одно из них - внизу, опрокинутое,
близкое и ощутимое, - шумело сосед-
115
ним проспектом, плеском воды и весе­
лыми дет скими голосами.
У окна стояли двое и задумчиво смо­
трели на плывущую лодку. Лодка лениво
тянула по небу струящийся серебряный
клин. Эти двое думали каждый о своем,
не относящемся ни к опрокинутому
небу, ни к лодке, ни к той комнате, в
которой они находились. Они в &ту
минуту думали о затерянной в жизнен­
ных дебрях \далекой и невозвратимой
своей юности.
Позади них на широком кожаном
диване и в глубоких креслах с высоки­
ми спинками сидело с десяток деловых
людей. Курили, смеялись, впол голоса
вели приятельские легкие разговоры.
Хозяин кабинета, склонясь над столом,
доканчивал просмотр спешных бумаг.
Заседание еще не начиналось.
В приемную, отдуваясь от жары и
от тяжести собственного тела, вошел
человек средних лет, на коротких ногах,
с большой бритой головой и распахну·
тым воротом белой рубахи.
-
Фу, чорт возьми! Когда же era
жарища спадет. Востряков, как rы на
&тот счет думаешь ? А? - Он выrащил
из брюк скомканный платок и ста л
тьiкать им в жирную шею и лоснящую­
ся, по rную грудь. - Долго так мы будем
истекать сало"d ?
..
..
..
.
С небес еще нш�акой инqюрмации
не получено, Федор Евсеичl Радио
испортилось ! - смеясь rлазами, серьез­
но оrвеrил молодой секретарь и потя­
нулся к ручке.
- Испортилось, говори шь? Ах, чорт
их nозьмиl .• Ну, а ты как - не растаял
еще?
-
Нет, ничего. Мне легко.
-
Да-а . Тебе что-о ! Ты - моща
мирликийская. А я вот расплываюсь .
как сальная свечка.• • Ну, что там. соби­
раются?
-
Человек пяти нехватаеr. Дожи­
даются вас и Максима Андреича. -
Секретарь обмакнул перо и заячьей
беглой стежкой закрепил на лежащем
перед ним листе:
«Кирсанов. Крайметалл».
Большеголовый, тяжело ступая оплыв­
шими ногами, неспеша направился в
кабинет.

116
Вслед за ним в приемную вошли на­
чальник новостроящегося механического
завода товарищ rрибанов. и инж.енер­
консультант с «Пятилетки» Оберман,
только-что прилетевший в Свердловск.
Вылетел он сегодня после завтрака и
rже успел здесь, в центральной гости­
нице, принять ванну и выпить два ста­
\�;lНа кQфе.
Грибанов, в серой блузе, подвижной,
легкий, с проворным взглядом, что-то
доказывал, темпераментно жестикули·
руя.
Инженер Оберман, в клетчатом за­
граничном костюме, массивный, широко·
плечий, шагал за ним тяжелым, медли·
тельным шагом, слегка покачиваясь.
Лошадиного типа лицо его с узкой при·
клеенной бородкой никак не реагирова­
ло на речь спутника, лишь папироса
с толстым мундштуком время от вре­
мени перекочевывала из одного угла
рта в другой. Они, не останавливаясь,
не обращаясь к секретарю, прошли в
кабинет.
Начальник Механостроя Грибанов
всего десять лет назад был простым
откатчиком на Высокогорском руднике.
Революция нащупала в нем организа­
торский и хозяйственный талант и по­
тянула кверху. За десять лет он под­
нялся до самой верхней ступени адми­
нистративной лестницы. Теперь, в роли
начальника строительства и директора
будущего завода, бывший чернорабочий
полностью развернул свои способности.
Хмурый инженер Оберман, слушая
его сейчас, недоумевает : «Ну, сметка.
Ну, природный ум. Ну, большой
жизненный опы r и великолепное знание
людей, но откуда же у него теоретиче­
ские познания? Посещал какие-то кур­
сы? Не могли же они ему столько
дать.• . Удивительны эти русские люди ! ••
Эти большевики !»
Многое непонятно инженеру i)бер­
ману, урожденному пруссаку, живущему
в России около шести лет. "
Молодой секретарь записал на лежа•
щем перед ним листе еще двоих: вко•
номис rа-плановика Зарницина и члена
президиума облСНХ Веденеичева.
В окно кабинета врывается приглу­
шенным грохотом, автомобильными гуд·
ПАВЕЛ НИЗОВОА
ками и уханьем копра на реке Исети
жизнь города. Через пышный бордюр
зелени сверкает rолубым великолепием
огромный пруд, жадно захвативший в
себя и впопыхах опрокинувший верхуш­
ками вниз все человеческие сооружения.
Здания, как и деревья, как и заводские
трубы, торчащие обгорельши черными
пальцами, отражаются в нем со всей
полнотой разнокрасочных тонов и чет­
кой глубиной линий.
Хозяин кабинета, Павел Кондратье­
вич Зверев, отрь�ваеr от бумаг голову
и снимает пенсне. Без стекол глаза его
беспо1юйно мигают и мутнятся.
-
Чего они там". заставляют дожи­
даться ? - Опять, вскинув на мягкий
крупный нос пенсне, он взглянул на
часы и недовольно дернул бритым под­
бородком. - U,t-лых полчаса ждем ...
Че­
рез семь минут начнем без них, а им -
rоловомойку! -Снова уткнулся в стол.
Плановик Зарницин и Веденеичев
стоят у окна.
- Я здесь, на Урале, только три
месяца. Еще мало знаю его. Почти со­
всем не знаю, но чувствую себя поко·
ренным. Вероятно, не уеду отсюда, -
говорит Веденеичев, скользя взглядом
по шири голубого, лучащегося разли­
ва. - В Москве я имел неплохую квар­
тиру, на службу ездил на машине, ел
и спал во-время, и все-таки меня туда
обратно не тянет".
Зарницин сегодня не в духе - сидел
до пяти утра за докладом, кроме того,
обойден во время недавних повышений
ставок. Он смотрит пронизывающе на
мягко вычерченный профиль Веденеи­
чева, на его заросшую седой щетиной
худую щеку, на вз'ерошенную, густую
бровь и мрачно определяет: «С таким
профилем бывают очень милые, добрые,
но неудачливые люди».
- А вы давно здесь, Александр Ва­
сильевич? - поворачивает Веденеичев
к собеседнику свою тощую фигуру в
белом чесучевом пиджаке. - Вы тоже
вероятно недавно?
-
Кто ? Я? - откликается плано­
вик. - Я на Урале живу десять лет.
Не знаю, как это - мноrо или мало ?"
«Да, неудачл ивый. И пиджак сшит не
по нем, и галстук набоку, - подтвер�

НЕДРА
ждает он свою мысль, взглянув на него
в упор. - Но по службе такие люди
все-таки двигаются - тянут приятелю> .
Он наклоняется к уху худого человека
и почти кричит тяжелым, rрачьим го­
лосом: -Вы поживите здесь столько
времени, сколько живу я, тогда узнаете!
Тогда вы узнаете! . .
Речь сразу обрывается, точно кто
отсек ее. Планоsик резко, враждебно
отв ертывается. Веденеиче:в, чувствуя се­
бя виноватым, хочет сказать что-нибудь
смягчаюn_Jее, но подходящих слов нет.
Он неловко, боком, отходит и садится
на первый подвернувш ийся стул.
Зарницин, - узкоплечий, сутулый,
похож ий на б.:мьшую нахохлившуюся
хищную птицу с подбитым крылом,
которой все теперь надоело, потому что
нет сил подняться, - прижавшись к
портьере, исподлобья оглядывает При­
сутс твую щих. Когда-то в этом кабинете
он делал свои доклады охотно. Еще
недав но горел воодушевлением, .рвался
к работе, и вот эти же' люди , относи­
лись к нему с большим уважением,
каждое слово его принимали на веру.
А теперь не хочется ни говорить, ни
делать. Вот и сегодняшний его доклад...
Как это утомительно и ненужно для
него!
Грузный, большеголовый Кирсанов
сидит на диване, широко раздвинув
оп лывшие ноги, и беззаботно, заражаю­
ще смеется на какую-то остроту Гриба­
нова. У Зарницина неприязненно мель­
ка ет: «С таким положенtlем, а дt:ржит
себя, как мальчишка. . .
Легкомысленный
человек...»
-
Всплывает слышанная
истор ия отношен ий Кирсанова к одной
из своих сотрудн иц. Час тому назад он
не верил в нее, считая это бабьей бол­
товней, а сейчас мысленно с сарказмом
произносит: �< Ловелас !..
Да и Гриба­
нов - гусь не из последних на этот
счет. Почему партия терпит это, не
намылит им шеи}»
В кабинет ворвался степным ветром
молодой, жизнерадостный чел0<век в
парчевой тюбетейке.
- Извините, товарищи\ Заставил
вас ждать! Подкузьмила машина: в до­
роге - каюк: ни взад, ни вперед! Хо­
рошо, что подвернулась исполкомовская,
ш
ехал Тучков. А то к шапочному раз­
бору явился бы...
Ух / - облегченно
выдохнул он и шлепнулея на стул.
-
Ты куда ездил-то� - сердито под­
нял голову Зверев.
-
На медныИ. Да задержался - там
авария с новой машиной.
-
Вечно там аварии! А у тебя, См­
вичев, постоян_�о опоздания.. .
Ну, да­
вайте начинать. - Павел Кондратьич
по привычке ск
_
ользнул ладонью по ко­
ротким, жесп;им волосам и поправил
пенсне.
-
Товарищи, внимание! Але­
ксандр Васильевич! Ваше слово! . .
Ученый э:кономист-плановик Зарни­
цин переложил портфель с подоконника
на письменный стол и обвел собравших• ,
ся спокойным, уверенным взглядом
опытного оратора.
До:клад о персп.ктивном плане строи·
тельства нового комбината начался.
11
В пять утра член правления Край­
металла Федор Евсеевич Кирсанов и
инженер-консультант «Пятилетки» Обер­
ман ехали R аэродрому. В четырехмест­
ной открытой машине, кроме двоих
мужчин, сидела молодая женщина, жена
Кирсанова.
СвердловсR еще только просыпался
Над домами , и зеленью садов вставало
розовое, блещущее утро. В прозрачном,
свежем воздухе одинокие звуки слыша­
лись с особенной четкостью: шарканье
по брусчатой мостовой ранней метлы.
отдаленное цоканье конских подков и
деловитые выкрики паровозов.
Машина, мягко покачиваясь, шла
бесшумно. Позади женской головы
упруго колыхался тонкий шелковый
шарф, казавшийся обрывком сиреневой
волnы Инже!iер Оберман, смотря улы­
бающимися, возбужденными r лазами на
шарф и на рыжий, играю1ций локон
женщины, говорил изысканным, как он
думал, очаровывающим голосом, пони­
женным до бархатистого тем бра :
-
..• Мы сейчас несемся вскачь. Мы
хотим во что бы то ни стало скорей
преодолегь намеченное пространство.
Художественные детали природы при
таком бешеном галопе, естес rвенно, не

118
замечаются, - видим только наиболее
яр.кие, красочные пятна, а думаем о
ногах, извините, - о брюхе и о .конеч­
ной цели...
Молодая женщина внимательно при­
слушивалась, следя за медленным пере­
ливом его сильных, выдавшихся с.ку.1
1
и глубоких с.кладок вдоль щек. Инже­
неру показалось, что она хочет ему
возразить. Он сейчас же rrредупреди.1
1
ее движением длиннейшей руки.
- Да-да! Это верно, 9льга Павлов­
на! Не случайно, не прихоть, что рево­
люционный цвет - красный, что люби­
мое в боевой обстаноВJqе музыкальное
произведение - марш, а совершенными
инструментами в этом случае являются
барабан И труба. Это законно, потому
что целесообразно, .ка.к законно и целе­
сообразно в момент атаки кричать
«ура>>, «х__ох», «банзай» и тому подобное.
Все это поднимает в человеке элементар­
ное, основное, наиболее действенное.-Он
помолчал, скользнул взглядом в сторо­
ну члена правления и, улыбнувшись
большиl\-1 лошадиным ос.калом, снова
продолжал: - Но вывод отсюда для
нас не совсем утешительный. Наша
эпоха, в сущности, обкрадывает чело­
века. Она почти предельно упростила
его психику. .. Да-да! Это так, милейшая
Ольга Павловна! Высокий интеллект
сейчас лишен своих прежних преиму­
ществ: от -него отсекли тысячи тончай­
ших нитей, которыми он чувствовал
жизнь. Мы теперь всё воспринимаем
утилитарно...
-
Товарищ Оберман! То, что вы
говорите, простите меня, - ерунда! -
резко перебил Кирсанов, подняв на него
белесые брови. Ему не нравился этот
эстетствую щий тон инженера. Кроме
того, он был недоволен и женой, с ко­
торой сегодня крупно поговорил. - Вы
разводите антимонию, сами в нее не
веря.
-
Позвольте, Федор Евсеичl - за ­
хотел обидеться немец. - Я вас не со­
всем понимаю.. . По .крайней мере вашу
манеру выражаться.
-
Э-э ! Манеру!. • Бросьте этот дели­
катес! Я говорю настоящим русским
п �ыком. Если он грубоват, то ничего
8<: поделаешь.. .
Высокий интеллект, о
ПАВЕЛ НИЗОВОИ
котором вы говорите, в наше время
получил возможность выявить себя со
всей полнотой. До революции разве
возможен был такой размах техниче­
ского творчества ? Нет! А научно-изы ­
скательская мысль, плоды которой мы
сейчас реализуем. Разве сузился теперь
для нее простор? Конечно нет! Из
r·незда лабораторий, где часто высижи­
вала мертворожденных или уродливых
птенцов, она теперь вышла на завод,
на фабрику, на рудник творить вместе
с миллионным рабочим коллективом ! ..
-
Федор, опять ты начинаешь свою
дискуссию! - недовольно поморщилась
молодая женщина. - Вчера чуть не
J
целыи день спорили - и теперь снова.
Как вам не надоест ?
- Извините, Ольга Павловна! Это
у нас сегодня по инерции, - улыбчулея
инженер тяжелой, медленной улыбкой,
повертывая к ней лицо. - Я сегодня
совсем не намерен был вступать в ка'­
кие-либо прения, но ваш супруг, как
видите, не выдержал. - Он опустил ла­
донь на жирное колено сидящего на­
против спутника. - Кончим, дорогой
Федор Евсеич. Как-нибудь в следующий
раз, в более соответствующей обстанов­
ке. Видите - уже некогда.
Машина в'езжала в ворота аэродро­
ма. Кирсанов хмуро молчал.
Над широким, гладко укатанным по-
u
•
лем, на уровне здании, кружилась кор-
ш� ном, выискивающйм добычу, сталь­
ная птица. Две таких же, окруженных
людьми, мирно стоя.ли у ангаров. На
шесте полинявший полотняный раструб,
похожий на надутую штанину, указывал
направление ветра.
В кабину сели четыре человека. Про­
пеллер загудел. Здания покачнулись и·
поплыли - боком, друг друга обгоняя.
Медленно, по спирали закружилось по­
ле. На машине, где осталась молодая
женщина, внизу, зако.лебался белый
комок и сейчас же растаял. Инженер
Оберман поднес I� глазам цейсовский
бинокль и вновь увидел белый, колы­
хающийся платок, сиреневый шарф и
серое загре.ничное пальто. Через минуту
ангары стремительно побежали вниз.
Оберман и Кирсанов сидели рядом.
Напротив, прижавшись к ним колен-

НЕДРА
ками, разместились двое. Одного из
иих Оберман зiiал, только не помнил
фамилии: мол6доИ инженер с «Пятилет­
ки», другоИ - средних лет, бритыИ, в
кожаном полупальто и широчайшем
кепи. Лицо этого пассажира было мало
примечательно, почти типичное .1
1
ицо
русского полуинтеллигента - вояжера
или разбитного приказчика из большого
магазина.
Но немецкиИ консультант опытным
взглядо м много видавш�о еnропеИца
сразу определил: перед ним находится
иностранец. В зтом убеждали своеоб­
разие и добротность костюма бритого
человека, а также и его манера 1tер­
жаrься . Он как будто ни на коге; не
обращал внимания, но чувствовалось,
что все видит, все фиксирует в с1 оей
цепкой памяти. Время от времен11 из
кармана пальто привычным движением
извлекался великолепный блокнот, и по
нем усилен но бегало американское «веч­
ное» перо.
Другой пассажир. юноша-инженер,
встречаясь взглядом с Оберманом, пер­
вое время непроизвольно растягивал
губы в смущенной, приветливоИ улыбке.
Но спустя некоторое время его. пови­
.в.имому, начало мутИ'Гь, он побледнел,
подобрал живот, скрестйл на нем руки
и так сидел, с мутным взглядом и
вваливш имися , пожелтевшими щеками.
Ко всему был равнодушен. А вокруг
весело гудел воздух, густо звенел�
блещущее небо и лениво плыл по без­
водному океану золотой шмель - солн­
це. Плыл и соrрясающе жужжал.
Кирсанов, упрочившийся на своем
сиден ьи грузной, рыхлой глыбой, рас­
сеянн о глядел на развернувшуюся па­
нораму строительства. Думал он в зто
время о предстоящей поездке с пра­
вительственной комиссией по ряду
урал ьских заводов и рудников. Поездка
.. длительная, а дома у него начались
н едо разумения с женой : «Что-то надо
сделать в семейной жизни : разлажи­
в ается".»
На запад, почти у черты города,
среди вековых сосен, сверху кажущихся
густой темнозеленой щетиной, лежали
квадратами, ромбами, длиннейшими па­
раллелями серые плоmади с десятками
119
растущих зданий. Через год здесь будет
жить и заниматься сорок восемь тысяч
человек. Возникнет несколько десятков
высших учебных заведений и научных
институтов.
Or втуз-городка хлестнулось рь1жей
лентой шоссе, решительно раздвоившее
зеленую толщу, точно кто разрубил ее
одним взмахом. По сторонам · шоссе
сверкают плешины просек. С будущего
года на них начнется постройка энерrе"
тического хозяйства с рядом огромных
комбинатов.
Потом поплыла обширная территория
гиганта Механостроя. Черные пасти
котлованов, траншеИ, железные фермы
будущих цехов, хаос строительного ма­
териала.
Член правления наклоняется к Обер­
ману и кричит в самое ухе, показывая
книзу:
-
К осени пустим чугуноj1.итейный,
а к весне загремит и кузнечно-прессо­
вой.
- Так". Это хорошо, - утвердитель·
но кивает немец. Но каменное лицо его
при этом ничего не выражает. Он от­
вертывается и начинает внимательно
разглядыва rь свои пальцы, длинные, с
красиво обрезанными ногтями.
У Кирсанова вспыхивает мальчише­
ское же,лJщие шлепнуть по барской,
холеной руке, - как будет он на это
реагировать � Любопытно.
Среди сочно-зеленых полян и темных
ущелий сверкают озера и горные реки.
Озера кажутся окнами в другои мир.
с более синим и более лучащимся не­
бом. Четко обозначился горныИ хребет,
лег недвижной, лениво изогнувшейся
змеей. Не видно начала и конца.
Местами аэроплан снижался настоль­
ко, что можно бь1ло разглядеть древес­
ные породы. Поднялся с каменного
обрыва вспугнутый белоголовый CИl(I•
После нескольких мощных, пружинящих
взмахов он скользящим полетом ри­
нулея вниз, стремительно катился, точ­
но по наледи обломок гранита, все
уменьшаясь. И пропал в ущелье.
Консультант Оберман, взглянув снова
в лицо молодого человека, вдруг вспо­
мнил: «Инженер Кузьминых. Странная
фамилия! Почемv не Кузьмин, не Кv11ь-

t20
минскиИ, а Кузьминых? Гм ! Нелепо! »­
Об этом он не стал больше думать, а
закрыл глаза и погрузился в приятное
полузабытье.
Лицо молодого человека теперь было
свежим, и глаза юношески блестели, -
приступ тошноты миновал.
Кузьминых только вчера прилетел с
«Пятилетки ».
Туда и обратно - три
четверти месячного жалованья. Но не
побывать дома нельзя: жена лежала в
послеродовоИ горячке. Ему дали только
тридцать шесть часов. Из них семна­
дцать он провел у постели жены и за­
вернутого в пеленки розового комочка
тела, которыИ назывался его сыном, его
первенцем.
«Выздоровеет ли жена?
Останется ли живым этот маленькиИ,
недоношенныИ кусок мяса?» - Эти
мысли не переставали волновать моло­
дого человека. Кроме того, ОН никак не
мог осознать и почувствовать, что он -
отец, чт<> тот, слабенький, с искоркоИ
жизни, - его сын, что малютка выра­
стет и будет настоящим мужчиноИ,
будет работать, мыслить и станет сам
отцом. Сtранно!.. Раньше об этом он
по-настоящему не думал...
Дремавший Оберман поднял тяжелые,
опухшие веки и боком, по-птичьи посмо­
трел на размягшиИ профиль Кирсанова.
Член правления сидел бронзовым буд­
доИ с шlfроко открыгыми глазами, вы­
тянув ладони рук на жирных коленках.
Недвижный взгляд его был устремлен
!В голубое, гудящее пространство с
кучами ватных облаков внизу. Земля
уже давно утонула в пенистом, белом
океане.
«Если бы вот так лететь и лететь,
унестись навсегда от «Пц_тилетки» и
вообще от всякого строительства со
всевозможными прорывами, достиже­
ниями, с горячими, опустошительными
буднями. Отдохнуть бы по-настояще­
му» - подумал утомленно Оберман.
Но в следующую минуту у инженера­
консультанта блеснула другая мысль,
привычно овладевая сознанием. Мозг
наполнился формулам и и расчетами. В
воображении деловито и отчетли во воз­
никли картины гигантских бетонных
бункеров и огромных подземных зал с
американскими машинами бvдvшеИ PV•
ПАВЕЛ НИЗОВОЙ
дообогатительн9Й фабриrш, traд созда­
нием которой он работал. Нехватало
людей, был недостаток в строительных
механизмах и материалах, а сроки вы·
полнения приближались, давили. Сле­
довало все тщательно продумать ..•
Машина летела в звонко гудящем
потоке, казалось, по снежной бескрай­
ноИ равнине, прикрытоИ хрустальным
голубым колоколом. Двое дремали, один
сидел с блокнотом, а четвертый - ин·
женер-консу льтант Оберман - несся в
неведомую страну неведомого социализ­
ма. Там, с тысячами незнакомых люден,
еще неясными для него методами он
буде-r с.троить основу этого социализма.
Как не строить, если он мечтал об
этом с юности ?!.
Когда над степью, мреющей в жел­
тоИ, горячеИ строительной пыли, выклю­
чили мотор, и стале;1 вдруг тихо, и по­
чувствовалась близость земли, близость
разлива творческой мощи человека,
бритый пассажир в кож_а ном пальто
неожиданно подался к инженеру Обер­
ману:
-
МоИ имя - Джён Чарли. Коррес­
пондент «l\мерикен пресс говард», -­
проговорил он по-русски с сильным
акцентом и протянул маленькую, сухую
руку сначала ц.емцу, потом изумленно­
му неожиданностью Кирсанову. - Я
вторый года на СССР. Был в Каукасс,
Украин, Поволжи, в.идел всяких по­
стройка и совхоза. Теперь я здесь, на
Урал. Ваш гость . .. - говоря это, он
смотрел на обоих одновременно. Бритое
лицо его было серьезно, приятно н
внушало уважение.
В тот момент, когда на аэродром по­
дали для Обермана и Кирсанова упра:
вленческую- машину, мистер Джон Чар­
ли, не дожидаясь приглашения, первый �
вошел в нее и расположился, как ему
хотелось. Он чувствовал себя не гостем,
а хозяином.
III
Задолго еще до того, как начинали
желтеть и рыхлиться снега, набухать
покрытые льдом реки и обнажаться на
солнцепеке, на буграх, пригретая зе·
мля, - задолго еше .l[O того ноеме11и

НЕДРА
сухой и слабогрудый Евсей принялся
заготовлять ржаные сухари. Вялил, су­
шил и толок мясо. Все это делал ста­
рательно и со вниманием сам, не дове­
ряя жене. Просыпалась в нем неожи­
данно беспредметная тревога, какая бы­
вает у птиц перед отлетом на юг. Он
ст ановился задумчивым, малоречивым.
Не тянуло к работе. Хомуты, сбруя,
кожаная обувь, если не были исправле­
ны заблаговременно, то теперь подолгу
лежали на лавке, в задней половине
избы, часто с незакончеzщым стежком,
с торчащим варным концом, на котором
нехватало последнего узла,
Стояла во дворе без дела необхожен­
ная лошадь, лежала на грязной соломе
в хле ву забытая корова, - не до них
было загрустившему Евсею.
Если весна приходом своим запаздыва­
ла, Евсей становился раздражительным,
терял сон и аппетит. Выходил перед
закатом смотреть на небо, определяя по
облакам будущую погоду. Прислуши­
вался к карканью ворон, к мычанью
11оров и крику домашней птицы. При­
сматривался к пауку, ткавшему в перед­
нем углу над иконами искусные тене­
'Га, - ВСе ЭТО МОГЛQ Предсказать поrоду,
указать на ход весны.
В продолжение многих лет жена,
IIривыкшая к такому состоянию мужа,
kирилась с этим, и, только когда он
tта новился подчас невменяемым, она
nоднимала свой голос:
- Ты что ж дурь-то на себя напу­
стил , хо дишь утопленником ? Кто за нас
будет работать - Федор Стратилат? ..
Только смешим людей !.• Поспеешь еще
нашататься! Твое от тебя не уйдет!"
МужиR смущенно, с нед9вольством
мычал и принимался за работу. Рабо­
тал молчаливо, озлобленно, выжимая
из себя остаток сил.
С прилетом грачей Евсей уходил в
тайгу, - по таежному приволью тоско­
вало сердце. Уходил искать золотую
жилу. За плечами - мешок с провиан­
том, смен ой белья и Rуском мыла. На
поясе - чайник, маленькое кайло, ло­
патка, посудина для промывRи песку.
За пазухой - надеж ный, кожаный ки­
сетиR, не для табачного зелья, - в нем
6удет копиться золотое богатство. Оно
121•
плотно приникнет к мужицкой rpyдн.
и чужими руками оторвать его можно­
только вместе с жизнью.
В деревне оказывались щgе два-три
таких тоскующих человека, и они, со­
единившись, уходили в лесные, нелю­
димые дебри. В тайге разбредались в.
разные стороны, снова соединялись на
день, на два, поделиться таежными рас.
сказами, разузнать" кому как пофарти­
ло, и опять расходились, Rак струи лес·
но го ветра, - кого
ку да тянуло. И:к
золотое счастье не уживалось на одной­
площади" .
Через месяц-полтора Евсей возвра·
щался домоii. Хмуро, без слов вьпа·
скивал из-за пазухи заветный мешочеl!>'
и бережно прятал его на тябло за ико­
ну. За обедом на вопросительные
взгляды семейных он неохотно сооб­
щал :
-
Не одну сотню верст исколесил.­
коренного нет, словно чорт с каше�.
слопал. Рассыпного мало-мало намыл.
-
А где м111л-то? Далеко от про•
шлогоднего ? - живо интересовалась.
жена.
Нет. Часа два ходу, не дальше.
- А как, больше летошнего?
Ну-у! Не впримерно.
- И не топко?
-
Берег крепкий. Работать В\)ЛЬ�
ro-rнo.
Этим все решалось. Спустя несколь­
ко дней в тайгу отправлялась стара­
тельствовать поqти вся ,сем ья: отец.
мать и двое детей. Домовничать оста­
вались только древняя бабка и ст<)р­
шая дочь - девка-вековушка.
В тайге весной царствует гнус - кро·
шечное насекомое, страшное для чело­
века и зверя своей неисчислимостью.
своей буйной рождаемостью. Хозяина
тайги, медведя, оно загоняет в непро­
лазные чащи и там заставляет выть от
боли и бессильной злобы. Не2кным,
молодым зверенышам выедает глаза.
Спасенье только в ветреных ущельях
и на горных высотах.
У человека против этого насекомого.
есть надежное оружие - дым. Вечером,
когда из болотных низин, из древесноif
вековой гнили, из зарослей жирных
пахvчих трав поднимаются тучи звеня�

щего гнуса, чтобы в течение ночи вон­
зать свое кровососное жало во все жи­
вое, -старатели зажигают костры. В
ночной теми по берегам речушек, возле
.золотоносных песков сверкают гирлян·
.ды огней старательских артелей. Бабы
зарят поздний ужин, мужики лежат,
вытянувшись у тепла, и Вl!дут беско­
нечные, всегда пленительные расска­
.зы о неуловимых кладах, о самородках
в несколько фунтов весом, о золотой
;J"Орячке прошлых дней.
Подросток Федька больше всего лю­
бил огни костров и зти волнующие
рассказы взрослых. В пal\VITИ крепко
запечатлелась одна осенняя, ветреная
ночь. Мать варила кулеш, сестра,
Аксютка с отцом таскали из лесу дро­
ва, - приволакивали целые лесины. Он,
Федька, сушил на огне по!1l"янки. От
речушки и болотистой пад>1 поднимался
белый, таинственнh1Й в ночи туман. Шу­
мели верхушки де-ревьев, и совсем близ­
-ко
зловеще ухал и заливался диким,
медленным хохотом невидимый филин.
Мать, мешая в казане веселкой, сер­
.дито ворчала:
- , Ишь, лукавы� его �азноситl Не
nтица, а настоящии лешии, не к ночи
()удь сказано! Еще беду какую накли­
чет.
Отец, подойдя к костру, выгреб уго­
лек, закурил от него и, циркнув при­
<Вычно в огонь, повернулся к сыну.
-
А что, мог бы ты сейчас, скажем,
изловить эту птицу? - спросил он,
процеживая дым сквозь густые усы.
Федька подумал, в�матриваясь в
'Чернеющую стену леса, и уверенно из­
.рек:
Изловил бы.
А ну-ка, вали, за фунт кренде­
,лей.
Сын, отбросив портянку, подтянул
· ш таны и сделал шаг вперед. Мать схва­
тила его за рукав:
- Куда ты, оболтус, в такую темь
·пойдешь ? (:меется он над тобой !
-
А как ты будешь его ловить ?­
<Поинтересовался отец.
-
Подкрадусь, выжду, когда он бу­
.JI.ет кричать, и схвачу.
За хвост схватишь?
- Придется, так и за хвост схвачу.
ПАВЕЛ НИЗОВОй
Отец еще раз пропустил дым сквозь
усы и, смотря на сына, безнадежно
покачал головой:
-
Выходит, что ты -круглый, на·
битый дурак, хотя тебе и четырнадцать
лет. Я думал, ты сообразительнее. За
хвост и петуха не поймаешь, а не то,
что лесную птицу. - Евсей насупился
и сердито начал поправлять горя1цие
дрова.
Больше стемнело. Тумана над ре!(ОЙ
и падью уже не стало видно, только
веяло оттуда холодной сыростью. Тьма
надвинулась вплотную, силясь захватить
людей и самый огонь. Она была густой,
липкой, знобящей. Птица в лесу мол·
чала. Евсей опять заговорил своим
обычным, немного суховатым тоном :
-
Лет десять тому назад, по весне.
я вот также хотел поймать...
И звере·
ныш-то был с двухмесячного котенка.­
лисенок. .. - Евсей вдруг расплылся II
довольной улыбке. - Но я все-таки
поймал.. .
получше чернобурой лисы.. .
Самородок, почти фунт весом. . .
Возлr
самой норы оказался.. .
•
От реки неожиданно донесся плеск,
потом хруст песка под человеческим
шагом. Евсей поднял голову, нашаривая
положенный неподалеку топор.
-
Здорово, землячки ! Можно у ва·
шего огонька прохожему погреться ?
В свете костра стоял седенький, ма­
ленький человек с батожком и сумой
за плечами, из-за спины торчала ру­
коятка лопаты. Евсей успокоился: один,
и старик, к тому же, должно, свой брат.
Он приветливо предложил:
-
Садись, дружище, гость будешь!
Вот баба варево сготовит - станем
ужинать ..•
Старатель, что ли?
-
Да, зимогор. На изумрудах стара·
тельствовал, да не пофартило. Теперь
домой пробираюсь, под Пермь.
Старик снял со спины об'емистую
холщевую суму, поправил короткий,
заплатанный армячишко и расположил·
ся у костра.
-
То ли дело вечерком посидеть у
огонька, погуторить с хорошими людь•
ми! А если с пяток картошек найдет•
ся - в горячую золу их, а потом с
сольцой.• • Самое райское кушанье! .. Как
ты мекаешь, паренек? А? - Он ласково

НЕДРА
похлопал мальчугана по плечу и опять
повернулся к взрослым. - Гоже в тайге
в летнюю пору. Я вот, почитай, сорок
лет слоняюсь по зеленым дебрям, то­
почу по всяким звериным тропам.
Сколько разов с самим лешим и другой
лесной нечистью встречался. Только
нападешь на настоящее место, а они -
тут как тут: оберегают свое добро.
Помню, однажды встренулея с ним на
Медвежьем броде. • •
И полились неторопливые таежные
полуреальные, полуфантастические рас­
сказы изумрудника-зимогора.
Утром, с восходом солнца, старик
взвалил свою суму на спину, пожелал
добрым людям старательского счастья
и неспеша углубился в лес. Евсей с
семьей принялся за привычную работу.
И вдоль всей речушки, на протяжении
многих километров, в песчаных отмелях
123
Мать поспешно отвела сына, строго
внушив, чтобы' он больше ни о каком
ноже не говорил.
Но мальчик отлично все понял. Он
вспомнил, что на старике была надета
не в меру большая рубаха с подверну­
тыми рукавами, что мешок его был
чересчур полон. Все это Федька вспо­
мнил. И старик, и полуголый мертвец
с копошащимися мухами в ране у него
крепко, на долгие годы, на всю жизнь
закрепились в памяти.
Отец вскоре простудился и умер.
Золота добывалось все меньше: мать
с сестрой перешли на крестьянскую
работу, а Федька, ставший Федором,
ушел на изумрудный прииск к фран­
цузам.
.Революция из шахтера-изумруддика
сделала крупного хозяйственника и
организатора - Федора Евсеевича Кир-
копались артели и семьи золотоискате- санова.
лей, мечтая об удаче, о неожиданном
счасть е-фарте.
IV
Все было, как прежде. Но мысль
мальчика, зажженная рассказами ста­
рика-изумрудника, уже не привязыва­
лась к знакомым, прискучившим пескам,
она смятенно носилась по глухомани
тайги, выискивая таинственные глини­
стые сланцы с драгоценным зеленым
камнем, который носят в своих коронах
цари и короли ...
Спустя день к Евсею прибежал па­
рень с соседнего «старательства».
- Идем скорей: брат нашел в лесу
ме ртвеца .. .
Под кустом орешника лежал пожилой
человек, без рубахи, с пустым мешком
сбоку. На горле, под жидкой бороден­
кой, темне J\a запекшейся кровью и
снующими бронзовыми мухами большая
рана. Тут же валялся и нож с само­
дел�ной .ручкой. Федька торопливо
поднял его и, внимательно разгляды­
вая, подошел к матери :
-
Мам, а знаешь, у нашего старика
на поясе висели пустые деревянные
�. 'жны, похожие на эту ручку.. .
- Молчи ! - испуганно остановила
мать. - Ты постоянно что-нибудь на­
путаешь.
-
Право, мам, такие же! А ножик,
()Н сказал, что потерял ..•
Жена Кирсанова после приезда с
аэродрома снова решила ненадолго
пр_илечь, - чувствовалась слабость, и
ломотно стучало в левом виске. Нужно
успо1<0иться. Хорошо бы заснуть. Ах.
эти нервы!
Совсем еще недавно Ольга Павловна
не имела никакого представления о по­
добном состоянии И думала, э го -
просто бабья блажь. болезнь пресытив­
шихся жизнью или нытиков, слабоволь­
ных, раскисающих при первой неудаче.
Человек, физически и духовно силь-
ный, с установившимся мировоззрением,
знающий, куда он стремится и чего
хочет, застрахован от этого. Таким
человеком она до сего времени и считала
себя.
Но неожиданно что-то случилось. В
сущности, даже ничего особенного не
случилось. Просто она однажды обна-
ружила, что между нею и мужем для
полноты их семейной жизни чего-то
нехватает. Чувственная связь, казав­
�яся прочной и нерушимой, неизвестно
в какой час начала ослабевать, посте­
пенно превращаться в привьl'fКу.
Ольга Павловна много раз над этим
задумывалась и всегда приходила к

124
одному и тому же выводу: «Разумеется,
острота чувства с годами должна при­
тупляться. «Медовый месяц» не может
продолжаться всю ж�знь. А в осталь­
ном у нас как будто все в порядке, -
относимся мы друг к другу по-товари­
щески. Да нам и некогда создавать
какое-то иное чувство, и не нужно оно,
непонятно. Дружба, товарищество, -
вот основное, ч�:о должно связывать
людей». Если у них нет детей, то об
этом она особенно не жалеет. При со­
временнv�: сGст�tновке дети только свя­
зывают, накладывают лишние заботы.
Они - больше бремя, чем радость.
Тоски материнства она пока не чув­
ствует. Да и муж как будто не
особенно опечален их отсутствием. Он
вечно с делами. Ему некогда думать и
заботиться о своем потомстве.. •
Но эти умозаключения, казавшиеся
неопровержимыми, не рассеивали вы­
плывшую мутным пятном непонятную
тревогу.
Молодая жекщина наравне с мужем
целый день была занята службой,
общественной и партийной работой, -
для дома, для себя оставались только
вечер и ночь. Тем не менее домашняя
жизнь протекала организованно. Все
было предусмотрено: часы уборки, при­
готовление пищи, время обеда и чая, -
пожилая домработница неуклонно вела
установленную линию. До последнего
времени думалось, что их жизнь идет
так, как и надлежит итти .. •
Приготавливаясь лечь, Ольга Павлов­
на предварительно приняла порошок
цитрованили и натерла одеколоном
виски. В левой половине головы про­
должало глухо, болезненно стучать. В
квартире казалось нестерпимо душно.
Она попробовала открыть окно - во­
рвались лающие выкрики автомобиль­
ных гудков и раздражающее громыха­
ние пустых телег.
Происшедшая вчера сцена была не­
оправданно дикой и непоправимой. На­
чалось с того, что Федор Евсеич в
полушутливой форме заметил жене, что
в квартире у них, как в меблированных
комнатах, мало пахнет жильем. Она
чувствовала себя не совсем здоровой,
была расстроена только-что полученным
ПАВЕЛ НИЗОВОЙ
письмом от московской подруги и· реа
гировала на это с неожиданной болез
ненностью. Посмотрев на мужа с хо·
лодной отчужденностью, она жесткс
,
с язвила:
-
Что ж! Если у нас мало пахне-r
жильем, то давай откроем у себя приют
или будем сдавать углы.
-
Ольга! Твоя ирония не к месту.
Чужие люди здесь не при чем. Дело не
в этом.
-
В чем же? Ха! .. Мало уделяю
внимания домашнему очагу� Не греет ? .
-
Не знаю. Может быть.
- Так!..
Может быть !.. Следова·
тельно, то, чго я делаю, ни к чему?
Uенное и главное - это очаг. Перво­
бытный семейный очаг, как у дикаря.
-
Я таких выводов не делаю.
- Верно! Не высказываешь их, нс.
они сами заявляют о себе.
-
Ты - женщина! Ты больше меня
должна понимать, в чем здесь дело, -
взорвался внезапно Федор Евсеич. -
Никакая твоя другая работа с тебя как
с женщины не снимае.:т этой обязан­
ности. Она всецело лежит на тебе...
- Это не большевистское рассужде­
ние! - выкрикнула Ольга Павловна. -
Ты хочешь оторвать меня . от обще·
ственности и втиснуть в рамки семьи
и мещанского уюта.. •
- Да, да, уюта ! - обрадовался Кир­
санов. - Уют - это уже не такая плохая
штука даже и для коммуниса;а. Уют ­
это значит, чтобы квартир� не напо.•
ми�ала сарай, пускай и чисто выметен·
ный, но все-таки сарай, jХОЛодный;
скучный, пахнущий плесенью! Уют ­
это возможность отдохнуть по-настояще.
му, в располагающей к этому атмосфе·
ре! Не знаю, что ценнее.. .
Во всяком­
случае я предпочел бы видеть хорошую
хозяйку и жену, чем.. . - не 4о говорив,
он махнул R_УКОЙ и вышел из столово1i
У себя в кабинете Федор Евсеич
долго шагал взволнованный. Он бы.1
1
озлоблен и на жену, и недоволен собой.
Ему не это следовало сказать и не в
таком тоне. «Раздражением и криком
ничего не докажешь. . . Но ведь она самэ
вынудила меня .. . Уют, мещанство. ..
Эти
слова мы каждый день десятки раэ
слышим. Всякий, желающий поднять

НЕДРА
себя, непременно приклеивает их к ме­
сту и не к месгу.•• Мне наплевать. Я не
хочу зна гь, как это называется: мещан­
ство, уют или чорт в ступе, но я хочу
и имею право хотеть после рабочего
дня найти в своеИ семье соответствую­
щую атмосферу для отдыха. Если этого
11ет, если у меня вместо жилой квар­
тиры меблированный сарай, пускай и
украшенный лозунгами, то, значит, нет
элементарного! Никакими возвышенны­
ми донятиями его не заменишь» - так
рассуждал сам с собою Кирсанов, взвол­
нованно расхаживая в тишине своего
большого и хорошо обставленного ка­
бинета.
Ольга Павловна в другой половине
1шартиры сидела в кресле удрученная.
Возмущение,
вызванное
необычным
поведением мужа, угасло раньше, чем
она предполагала, осталось только уди­
вление or раскрывшейся перед ней но­
вой сто роны семейного быта и непони­
мание: в чем же, в сущности, дело?
Чем он недоволен ?
Приятное лицо ее, обычно носившее
выражение уверенности и превосходства
пере д другими, - не все понимают то,
что понимает она, - казалось теперь
тусклым и постаревшим. Некрасиво вы­
nя rившаяся нижняя губа время от вре­
мени вздрагивала. • •
Возбужденные взаимной обидой и
непониманием, легли они в разных ком­
натах. К утру остался тяжелый, горький
осадок и неловкость друг перед другом.
Но оба были с достаточно сильными ха­
рактерами, чтобы в момент от'езда Фе­
дора Евсrича на «Пятиле тку» вести се­
бя внеш не спокойно.
Теперь, оставшись одна и успокоив­
шись, Ольга Павловна могла серьезно
обдумать и проанализировать все про­
нtшедшее. Подобное столкновение бы·
ло не первым, но раньше не проявля­
лось такой страстности и, пожалуй,
злобы. Кто в згом виноват ? Во всяком
сл учае не она. То, что произошло вче­
ра, может случИ1·ься завтра или через
неделю. Она своей невыдержанностью
только ускорила ход событий.•,
Для
мужа она делает все, что может. Чего
же ему еще ну жно ? Непонятные требо·
вання. Может быть. п.е>ичина в .a.ov·
125
гом ? " Ольrа Павловна в:здрогну)\а,
сжала локотники кресла. Взгляд вне­
запно сделался острым и напряжен­
ным.
Мысль о TO\t, что муж может увлечь­
ся как<Ш-либо другой женщиной, воз­
нюшла у нее и раньше и обычно не вы­
зывала никакой реакции. На это она
смотрела определенно: никто ни к кому
на вечные времена не привязан. «Мы­
люди новой эпохи, и с остатками бур­
жуазных взrлядов на собственность
должны бороться». Но теперь. вопреки
<.ознанию, из каких-то неведомых гной­
ников кверху медлен но просачивалос1t
ядовитое, гнусное чувство и наполняло
всю ее горечью и бессильной злобой".
ГЛАВА ВТОРАЯ
В душный, томительный июньский
полдень по широкой и длиннейшей ули­
це Лен ина неторопливо идет высокий,
худой, еще не старый человек в очках.
В правой руке у ыего палка, в левой -
старенькая кепка; копна светлорусых
волос то и дело щетинится от ветра, но
QН не обращает на это внимания.,
Улица Ленина, как и другие близле­
жащие, загромождена кучам .r1 песку,
щебня, гранитной брусчатки. llысокий
человек сосредоточенно, упорно взби­
рается на кучи и ныряет по рытвинам.
Когда на'летает волна рыжей пыли, он
испуга.нпо приостанавливается, втяги­
вает голову в воротник и жилистую
руку с кепкой поднимает к лицу. После
чего затяжно кашляет, осторожно под­
держивая очки, и снова продолжае·r
путь.
Город Свердловск перестраивался..
Значительная часть старых домов унич­
тожалась, и на их месте возникали
огромнейшие
многоэтажные
зда111ия ;
улицы перепланировывались; появля­
лись новые площади и скверы. И от
всего этого над городом носилась едкая,
долго не оседающая пыль.
На углу, около маленького стар,инно·
го здания, наполовину ушедшего в зем­
лю, человек с палкой остановился, вни­
мательно и будто 1'Радучись, заглянул

lZO
в решетчатое окно и сейчас же поднял
голову кверху.
На фрон rоне четко выделялась резная
старинная, видимо обновленная, над­
пись :
«Государственная
брика».
Человек про себя
гранильная
фа-
улыбнулея. Потом
перешел на другую сторону улицы в
узенький скверик возле пруда и снова
остановился, всматриваясь в белое при­
земистое здание. С лица все еще не
сходила тихая улыбка воспоминаний.
« •. . Изумруд... Знаменитая, велико­
лепнейшая екатеринбургская грань .•• Те­
перь ндверно уже нет, - не до этого.. . »
Через два деся гка шагов опять при­
шлось оста новитьс я: под ногами была
плотина, та самая, которую он знал с
детства и видел последний раз двадцать
четыре года назад.
Она была все l'акая же. И пруд, и
плотина, и насупившийся белый дом
гранильной - как будто все те же. Го­
ды прошли стороной, не дохнув на них
своей гнилью.
Состо яние удрученности, которое вче­
ра охватило его при выходе из вагона,
теперь медленно исчезало.• .
• " Вся страна перестраивается. Ко­
нечно и Свердловску нельзя отставать.
Наоборот, ему, как областному центру,
ведущему тяжелую промышленность,
нужно итти впереди многих других го­
родов.
Все это высокий, худой человек пре­
красно знает. Несравненно больше-знает,
чем простой обыватель. Но когда вчера
он впервые взглянул на разрушаемые
дома, на месте которых должно строить­
ся что-то новое, когда вступил на взры­
тые мостовые. - ему стало жаль преж­
него, такого близкого, родного Екате­
ринбурга. Его скоро совсем не будет.
Двадцать четыре года назад этого
человека провез 1\И по знакомым екате­
ринбургским улицам на казенной под­
воде, - направляли из Москвы в «ме­
ста отдаленные».
Десять лет из них он жил ненавистью
и тоской.
. .• Разумеется, очень хорошо, совсем
замечатель но, что Екатеринбург вместе
со своим Q.u> C!UW цменем сбА:1а�ЬJ§.а.е-:с _с
ПАВЕЛ НИЗОВОА
себя и прежнее барахло. Эта вчераш14яя
грусть по старому есть не больше, ка!i
обывательский, старческий патриотизм..•
Высокий, худой человек опустился на
скамейку, вытащил из кармана облает•
ную газету.
Крупные заголовки кричали живыми. '
волнующими голосами о фронтах пяти•
летки, о строящихся металлургическшо
и машиностроительных гигантах и хи�·
комбинатах; били по прорывам, указы•
вали на достижения. В коротких, ежа•
тых строках заметок и сообщени3
напряженнейше клокотала творческа�
жизнь страны
Человек с палкой достал
вытер вспотевший лоб.
платок 11
-
А все-таки, все-таки .• • - неожи­
данно проговорил он вслух и, не докон­
чив фразы, резко поднялся.
За поворотом, направо простирался
вширь и вдаль все тот же двухсотлет­
ний пруд, возникший при постройке
Екатеринбурга на потребу местных за­
водов. Он был похож на оловянное зер­
кало в бронзовой раме. Налево тянулся.
вперемежку с зеленью, ряд невысоких
домов и среди них - один, особенный.
Задумчиво смотрит в зеркало пруда его
двухсо rлетняя колоннада коринфского
ордена на массивных ар кадах первого
этажа. Верх венчает нечто в роде мезо­
ни на, тоже с колоннами.
Верх и колонны построены позднее
самого дома чуть ли не на сто лет, 0
тем не менее оригинальность стиля вы­
дерЖана отлично. Первый проект дома,
имевший собственноручную надпись Та­
тищева: «По сему чертежу надлежи?
строить канцеляриу», куда был хуже.
Он поражал безвкусицей форм и про­
порций. Этот - изящен и строг.
Думая о прошлом, высокий чел01зею
вошел во двор, где находился парадный
вход. В вестибюле за столом сидел
юноша в военной форме.
-
Вам, товарищ, кого нужно ?
Не ожидавший этого вопроса высо­
кий человек с недоумением по'Верну.1\
голову. Потом снял очки, протер не­
чистым платком стекла и снова приле­
пил их на нос.
-
Кого мне нужно'? Мне нужно то­
вариша Зверева.

НЕДРА
- Ваш документ! .•
-
Мой документ?.. - он стал сует-
ливо ощупывать карманы. - Вот, по­
жалуйте! Я-приезжий, из Москвы! ..
У меня команди ровка!
- Можете итти, товарищ! Второй
этаж, комната номер пять ! В самом
конце!
В боковых комнатах за столами си­
дели му жчины и женщины в белых
рубашках и легких платьях - писали,
стучали на машинках, щелкали костяш­
ками счет ов. Звуки и голоса оттуда
.до носились приглушенными, - может
быть, потому, что были открьпы все
окна. Но приезжему казалось, что слу­
жащие, как и большинство посетителей,
стараются как можно тише говорить и
ходить без шума.
В комнате номер пять, продолгова гой
и светлой, с двумя окнами, располо­
жился молодой секретарь : воротник на­
распашку, рукава подвернуты выше лок­
тей, волосы - под щетку. Направо мол•
чаливо вытянулась двухстворная высо­
кая дверь, пухло обитая войлоком и
клеенко й.
«Значит, там ...
чтобы не слышно бы­
ло. Чтобы полная тишина.. . » - подумал
вошедший, направляясь к секретарскому
столу.
В кабинете шло заседание. Несколь­
ко посетителей покорно томились на
стульях по обе стороны двери. При
каждом громком стуке за стеной они
насто раживались и выпрямляли спины.
Потом снова становились равнодушно­
скучливы и ко всему безразличны.
Из окон приемной открывался вели­
колепный вид на пруд и на значитель­
ную часть города. Высокий, худой че­
ловек думал: «Из этих окон смотрел
граф Татищев, по мысли которого в9з­
ник ряд первых екатеринбургских заво­
дов и самый город. В феврале 1721 го­
да этот жестокий и талантливый созда­
тель казенной уральской промышленно­
сти писал в Петербург, в берг-коллегию,
ведавшую горными промыслами, разре­
шить ему построить новый завод на
реке Исе rи с четырьмя доменными
печами и сорока кричными молотами,
чтобы приготовлять ежегодно не менее
ста двадцати тысяч пудов железа.
121
На свое обширное мотивированное
донесение Татищев получил отказ.
Берг-коллегия определила:
«Железных заводов до указу строить.
не велено, а производить те, кои до сего·
времени только были, а паче же произ­
водить ноне и стdраrься всеми мерами
серебряные и квасцовые заводы, кото­
рых в России нет, а железных везде
довольно. Также опасно в том месте
железные заводы заводить, чтобы мед­
ных дровами не оскудить ».
Полгода спустя, по проискам миллио­
нера-заводчика Демидова, Татищеn был
совсем удален с Урала, и только через,
двенадцать лет, уже по возншшовении
Екатеринбурга, ему снова удалось за­
нять положение главного командира
уральских, сибирских и казанских заво­
дов.
Худой человек смотрел в окно на,
раскинувшийся город; смотрел на тяже­
лый, древниИ карниз потолка и на мо­
лодого секретаря- с засученными рука­
вами, - точно в драку итти собрался ...
Хотелось провести аналогию между
прежним и настоящим, но это плохо
удавалось. Прежнее мелькало в каком-то
тумане расплывчатыми пятнами, а на­
стоящее выпирало, давило домами­
небоскребами, развороченными мостовы­
ми, гигантами-заводами.
«В этих стенах, - думал он, - теперь
рождаются первые творческие мысли.
схемы проектов, иногда, быть может.
очень дерзких, на первыИ взгляд не­
осуществимых, но. ..
но самые безумные
из них осуществляются и скоро будут
жить подлинноИ, небывалоИ жизнью. .. »
Тяжелая, мертвая дверь в кабинет
после этого '=.т ала еще грузнее и таин­
ственнее.
Кто он, находящиИ:ся там, за этоif
дверью? Каков на вид� Сколько ему
лет?.•
11
Первым вышел большеголовыИ член
правления Крайме галла, неся с' собой
волну испарениИ жирного тела. Не обо­
рачиваясь и не останавливаясь, он раз­
драженно ронял идущим позади - мо­
лодому в парчевой тюбетейке и высо-

i28
1юму с длинным, лошадиного типа, ли­
цом, в заграничном клетчатом костюме.
-
... Да-да ! .. Именно так! Все это-
-чепуха ! Сапоги всмятку!.. Завтра вы
-со мной оба согласитесь.
- Вы очень самоуверенны, гер Кир-
�анов... - У инженера Обермана на
больших, выпяченных губах спокойно
.переливалась усмешка; верхняя же часть
лица была недвижно-каменной.
-
Ни
завтра, ни послезавтра." Вы приезжайте
к нам на «Пятилет;у», и я вам докажу
непосредственно на об'ектах, - говорил
·он металлическим, крепко внедряющим­
· С Я ГОЛОСОМ.
«Где я слышал этот голос? Что-то
знакомое".» - подумал худой человек в
- очках, мельком взглядывая на длинный,
жесткий профиль. Но немец Qберман
уже подставил ему свою отутюженную
-серо-клетчатую спину. Шел монумен-
-тальной, величественной походкой, не
· обращая ни на кого внимания.
Спустя несколько минут приезжий,
забывая проскользнувшие мимо него
лица, как и свои внезапно всплывшие
·В связи с ними случайные мысли, отво­
рял тяжелую дверь кабинета. За пись­
менным столом сидел пожилой человек
«: живыми, юношескими глазами.
-'Прошу, садитесь. Что вам угодно?
Вошедший стоял, взволнованно ежи­
-мая в левой руке старенькую кепку,
глядел припоминающим взглядом в
•крупное, с прямым носом, лицо хозяина
кабинета.
Тот медленно поднялся и так же, не
сводя взгляда с посетителя, протянул
-ему руку.
-
Здравствуйте! Чем могу быть
.полезным ?
Вошедший все еще стоял.
-
Я - инженер Дородный... - начал
он. - Я -Степан Гаврилович Дород­
ный. Вчера из Москвы".
Но лицо начальника не изменилось,
хотя он попрежнему продолжал всма­
триваться в стоящего перед ним чело­
века.
- Пожалуйста, садитесь. Что вам
угодно ?
- Я - инженер Дородный, команди­
рован сюда.•• - опять с того же начал
посетитель.
ПАВЕЛ НИЗОВОil
- Послушайте! Вы никогда не были
в Туруханске? - неожиданно спросил
Зверев.
-
В Туруханске? Как же, как же!
В Туруханске я жил с шестого по пят­
надцатый год, - обрадовался худой че­
ловек. - Меня Синицей звали. Клич­
ка - «Синица». А вы, кажется, това•
рищ Авдей?
Начальник взметнулся из-за стола,
широко раскрывая руки.
-
Синица!. .
Степа!..
Чорт возьми!
Как же &то так? Ведь не узнал.
Смотрю - в физии что-то знакомое, но
не могу припомнить." Вот замечатель­
но! - Он порывисто нажал кнопку
звонка. - Пожалуйста, два стакана чаю,
да что-нибудь этак." булочек, что лиl­
Опять повернулся к посетителю : - А
ты, знаешь, брат, Степа". Степан Гаври­
лович, ты постарел! Как будто в землю
стал расти. - Он похлопал его по пле­
чу. - Как же я рад, что опять встре­
тился с тобой!
Зверев, немного успокоившись, сел
на свое место, продолжая смотреть на
старого друга ласковым, влюбленным
взглядом.
-
Я после возвращения жил в Мо·
скве, в Совнархозе служил. Потом семь
лет оттрубил в провинции, на Юге;
потом со мной случилась некая история,
и в заключение меня вот сюда напра­
вили. Не думал я, что здесь встречу
старых приятелей.
Дородный говорил спокойно и с не­
торопливой осторожностью. С одной
стороны, его смущала разница положе­
ний: сановник, высшее краевое началь­
ство и - рядовой инженер без имени,
без заслуг. С другой, как посмотрит
Зверев на его «некую историю», о ко·
торой он вскользь упомянул. Истор.ия
эта такова: в Москве у него имелись
приятели - инженеры-коммунальники,
двое из них были арестованы - как вре·
дители, двоих вместе с ними взяли за
то, что они знали об это\i и не донесли,
а еще троих, в том числе и его, прихва­
тили за связь с ними, за застольную
дружбу. После шести месяцев сиденья
Дородному вежливо предложили: «Д не­
простроИ, Урал, Сибирь - ку да хоти­
те".!' ()� выбрал Урал.. .
«Как посмо·

НЕДРА
трит на это его старый приятель ? Луч­
ше бы его не встречать... »
- Значит, работать сюда приехал?
Это хорошо. Знающие люди нам чрез­
вычайно нужны. Ты не можешь себе
представить, что у нас здесь делаетсн.
Всё поставили кверху тарманом. Все -
на дыбы!
Зверев, когда говорил, делал широ­
кие жесты, ни на секунду не сводя
взгляда с собеседника. Взгляд у него
был ясный, располагающий.
-
Урал обладает мировыми запасами
калия и дает девяносто шесть процентов
мировой добычи драгоценнейшей плати­
ны. Промышленный уральский асбест -
один из лучших в мире по длине и
шелковистости волокна, и запасы его
у нас колосса льные. Уральский изумруд
почти двести лет пользуется огромным
успехом за границей. ..
Да, между про·
чим, куда девался Алеша Грач? Тогда
он как будто удрал за �раницу, а
потом так и сгинул.
- Его во время побега застрелили.
Узналlf мы об этом три года спустя, -
сообщил Дородный.
-
Жаль ! Очень хороший товарищ
был и большой умница. Пригодился бы
теперь.. . Так вот 1 На Урале добывают­
ся высокоценные металлы : магний,
вольфрам, ванадий. Огромнейшие зал,е ­
жи угля, торфа, мрамора. Есть неф rь,
яшма, селенит, и, чорт его знает, чего
только здесь нет! .. Ну, ты пей и ешь!
Проголодался, небось... Помнишь Вась­
ку Гвоздева, который по целой буханке
хлеба с'едал и по три кринки молока
выпивал зараз ?
- Как же, помню. Жив он ?
- 0-ol Как еще жив-то! Раздобрел.
Пудов на семь потя нет. В Челябинске
хозяйственником работает. ..
Ну, вот,
гово рю, Урал...
В прошлом, начиная с
петровских времен и почти до последних
лет, он был местом варварского труда
и азиатской техники. Здесь шли не
разработки, а хищение. Брали только
то, что лежит сверху, что можно до­
стать без машин - руками и лопатой.
Легкость добычи определяла и всю эко­
номику края. Теперь мы все это старое
1шер,ху ногами. Довольно нищенство­
вэть, заниматься крохоборством ! Под
129'
ногами у нас - миллиарды ! Надо их
взять, и мы их возьмем !
Дородный, слушая своего старого
приятеля, удивлялся. Откуда у него
столько силы, темперамента и этой
.любви к грандиозному ? Мысли свои
он бросал, как тяжелые слитки золота,
не взвешивая, не учитывая, - TdK де­
лают при крайнем их избытке. Нет
самовлюбленности, так часrо встречаю­
щейся, нет и самобичевания.
А Зверев, увлекшись, бросал:
- Легче построить, чем пустить. Мо­
мент рождения особенно мучителен, -
так же, как и в природе. Первый: сепа­
ратор в СССР дан Уралом в 1925 году.
Этот первый стоил нам 300-350 тысяч
рублей. Не одну партию пришлось бро­
сить в мартены для перепла!зки - ни
к чорту не годилось. А теперь наши
сепараторы не только выдерживают
конкуренцию со шведскими, - лучшими
в мире, - но и превосходят их по точ­
ности работы и жироотделению...
. .. Эмалированная посуда Лысьвен­
ского завода более чем превосходна : мы
ее экспортируем в Германию...
. .. Завод так реконструировали, как­
пришили штаны к пуговиц!".• •
• .. Нужно иметь отвлеченный ум. быть
поэ rом, чтобы не думать о сегодняшнем
дне, а восхищаться завтрашним.. .
Морщился широкий лоб в ясно­
му друю складку, прыгала коротко остри·
женными усами мягкая, добрая губа. в
середине речи растягиваясь в ул ыбку.
У лыб:ка сверкала ми мсrлетно, приятно,
заражающе. И сухой, обычно хмvрый
инженер Дородный сейчас же послу шно
отражал ее на своем лице.
-
Мы строим Магнитогорск с годо­
вым выпуском чугуна в четыре миллио­
на тонн, Тагильский вагоностроитель­
ный с проектной мощностью в пятьде­
сят пять тысяч вагонов в год. Как тебе
это нравится ?
Мимолетная, задорная улыбка.
-
Строим Челябинский тракторный,
Чегрэс, Стальмост, УралмедестроИ, Бе­
резниковский химкомбинат.••
Снова улыбка.
- Все это вновь создаваемые ураль­
ские колоссы. Дальше - ряд заводов
вокруг самого Свердловска. Механиче-
11

130
ский No 1 с выпуском ста тысяч тонн
в год машин специально для горной
промышленности. Запомни - ста тысяч
тонн... шести миллионов пудов! Электро­
технический комбинат с пятью огром­
ными заводами, с общей первоначальной
.продукцией в 414 миллионов рублей,
которая в 37-м году повысится до двух
с четвертью миллиардов. Пять заводов
цветноИ металлургии с валовоИ продук­
циеИ в 900 миллионов рублей. Потом­
.завод тяжелых станков, инструменталь·
ныИ комбинат, завод химаппаратуры,
завод электрокареток и наконец раИон­
ная электростанция на торфяном то­
пливе, мощностью в 500 тысяч кило­
ватт. Одновременно с этим омолажи·
вается, перевооружается новеИшей тех·
пикой, увеличивающей продукцию в
некоторых случаях во много раз, длин­
ныИ ряд других заводов: Верх-Исет­
ский, НижнетагильскиИ, АлапаевскиИ,
НадеждинскиИ, Бакальский и так далее,
и так далее. Отживающее умирает на
rлазах. А новое строится теми, из числа
которых шестьдесят процентов не знали
самодержавия...
Так-то вот, голубчик!..
Да, совсем забыл - как поживает наша
старая приятельница, Маша-Сибирячка?
Встречал, неСось, ее после.• •
Инженер Дородный вышел из каби­
нета совсем поздно, когда занятия в
управлении уже закончились, уборщицы
подметали помещения и откуда-то снизу
доносились крики и смех. Он шел и
мыслеt1но определял своего старого
приятеля, который поднялся перед ним
на недосягаемые высоты...
«Замечательный человеческий экзем·
nляр! Счастливое и нуж ное в на •д и дни
сочетание: поэт, настоящий, псдлинныИ,
широqаЙшеrо размаха, и - хозяйствен­
ник, рационалист. Для него в одно и
то же время может быть: дважды два­
четыре и двю:>.ды два - Механический
No 1 с шес гью миллионами пудов гор·
ных машин.
То и другое одинаково точно и не­
преложно.
Откуда это у него? В ссылке был
обыкновенный, рядовой революционер,
бывший рабочий, t<ажется, горняк. . •
Замечательное время! При прежнем
социальном строе рабочие и крестьяне
ПАВЕЛ НИЗОВОА
обь1чно кончали свое существование за
станком или за деревянной бороной.
Теперь многие из них становятся на­
стоящими инженерами, - не "'олько в
узком, специальном смысле, но и в ши­
рочайшем, - инженt':>ами-строителями
новой жизни. Обстановка, требования
момента, общая атмосфера учат их с
предельной ясностью видеть и чувство­
вать бег современности. Учат мечтате­
лей - строить, строителей - мечтать. И
в тех, и других взращивают железную
волю к целеустремленности. ..
Почему он не спросил, где я остано­
вился и обедал ли ? - мелькнуло вне­
.в<)'пно • у Дородного. - В этой голово­
кружительной горячке забыли о чело­
веке: негде пер_еночевать, и ни за какие
деньги приезжему нельзя купить без
карточки фунта хлеба ... Когда же окон·
чится вся эта кутерьма и все придет ъ
норму?» 1
Он задумчиво поскреб ногтем узелок
морщин над переносицей и почти вслух
спросил себя:
- А что такое ,норма? Что-о тако-е
но-орма?
И тут же как будто кто-то другой
ответил за него:
- Норма - это застой, прекращение
всякого движения. Тишина, спокойствие,
мещанский уют и довольство ведут к
загниванию ума и духа. Где есть спо·
койствие, rам нет творчества. Нет вос·
хождения человека к вершинам культу­
ры. А .где творчество, там душевное
смятение и гнетущие вопросы. С побе·
дами и достижениями всегда перепле·
таются неудачи, недостатки и провалы. "
С такими противоречивыми мыслями
и чувствами инженер Дородный шел по
знакомым улицам, разыскивап фабри:­
ку-кухню.
В кармане у него было пять рублей
и два гривенника.
III
В 1696 году Петр Первый повелел
верхотурскому воеводе узнать, где имее·r ·
ся лучший камень магнит и добрая
железная руда.
Этого требовала затянувшаяся война с
Швецией и круто повернутая на Запад

НЕДР А
новая хозяйственно-экономическая поли­
тика. Образцы, присланные с берегов
рек Тагила и Нейвы, показали, что в
камне магните содержится сорок пять,
а в руде - тридцать процентов чистого
железа. Тульский кузнец-оружейник,
Никита Демидович Антуфьев, из втой
первой руды выплавил металл и сделал
несколько фузей, сообщив царю, что
руда к плавке годна и железо из нее не
хуже шведского.
Вопрос об уральских недрах был ре­
шен, и спешно приступлено к постройке
первого уральского железного завода на
реке Нейве.
Но Никита Антуфьев, родоначальник
будущих миллионеров, королей ураль­
скоИ горной промышлешюсrи Демидо­
вых, острым мужичьим нюхом учуял
открыва ющиеся великие возможности.
Он представил Петру свои соображения,
доказывая, что производить литье пу­
шек и снарядов выгоднее не в Туле, где
недостаток леса, а на Урале, на новом
металлу ргическом заводе, и предлагал
свои ус ловия, на которых может взяться
за это дело.
Указом от 4 марта 1702 года царь
посrановил Невьянский завод передать
с прирезкой земли на тридцать верст
во все ст ороны Никите Демидову с 'т ем,
чтобы он отливал на нем пушки и мор­
тиры и делал фузеи, шпаги, сабли, те­
саки, копья, а также прутовое железо
и проволоку. Для обеспечения завода
рабочей силой к нему прикреплялись
две слободы и монастырское село, «да­
бы завода не остановить и не привесть
в разорение».
!Jарский подарок пышно �асцвел в
крепких пра�(тических руках Демидо­
вых - Никиты и его сына Акинфия.
Спустя немного лет наследник приумно­
жил оставленное родителем наслед­
ство. В этом отношении он оказался
талантливее отца. При царской помощи
в короткое время им сооружен целый
ряд заводсв : Верхнетагильский, Бынь­
говс кий, ВыйскиИ
медеплавильный,
Федьковский, Черноисточинский, Виси­
мо-Шайтан ский . . •
Одновременно с Демидовыми построй­
кою заводов занимается и само прави­
tельст •ю. Возникают: медеплави,\ьный
181
в городе Кунгуре, Уктусский, Камеи·
ский и Алаnаевский.
Из Петербурга посылается знаток
горного дела граф Татищев для по·
стройrш новых заводов на реке Исети.
Но, не поладивши с могущественным
сыном тульского кузнеца, граф выну­
жден был вскоре вернуться назад. Вме­
сто него берг-коллегия прислала немца,
генерала Геннина.
В начале 1723 года Геннин выписал
из Тобольска плотников, слесарей, куз·
нецов и полк солдат для постройки
исетских заводов и крепости при них
для защиты от башкир. · -Весной он
писал в Петербург:
« ••• а п лотину и завод, и ма нуфакту­
ры строю I< ресть янами, которые прип�"­
саны к заводам иэ трех дворов по че·
ловеку. А понеже на них недоимки не
малое число и не могут деньгами пла­
тить, J;O легче о.Iую недоимку истребо·
вать.
А солдатам дается по одиннадцати ал­
гь�н в месяц жалованья да провиянт.•.»
К половине ле га работы на Исети
развернулись. На диких, пустынных
берегах реки валилй лес, готовя место
для плотины. клали доменные печи,
строили казармы дм1 рабочих и дома
для администрации, воздвигали кре­
постной вал. Был острый недостаток в
одежде, обуви и продовольствий. Рабо­
чим в счет заработка выдавали ржаную
муку, смешанную с толокном и овсян­
кой. Нехваrало жилищ.
Истощенные люди, поеда('мые таеж­
ным гнусом, гиб,л и со'r!' нями: от лихо­
радки, от цынги, ' от неведомых болез­
ней. Большинство не выдерживало и
разбегалось. Часть бежала в поволж­
скую вольницу, грозl-!о хозяtiничавшую
по речным путям, другие устремлялись
в ок рестные леса и образовывали мест­
ные грабительские шайки.
Генерал Геннин в ход пускал батоги,
плети, заточение. За убийство и грабе­
жи �шали за ребра и живых колесо­
вали.
Заводская крепость с поселками на­
зывалась
·
вначале просто «Исетс�<ие за­
воды», но потом Геннин переименовал
ее, назвав в честь царицы городом Ека·
терипбургом.
"

132
Спустя два года на Исети была сде­
лана в1·орая, запасная плотина, и возле
нее заложев Аннинский железодела­
тельный завод, вскоре получивший �
вое имя - Верх-Исетский.
В городе к э1'ому времени насчиты­
валось двести три жилых дома и два
балагана.
Так строился Екатеринбург - сердце
и мозг горнопромышленного Урала.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
На окраине города, в маленькой ком­
натке сидит лысый человек. За окном
отдаленно грохочет В�рх-Исетский за­
вод.
Имя лысого человека - Илья Федо­
тыч Кузь миных.
На узеньком столике, покрытом по­
желтевшим газетным листом, лежаг три
об'емистых, последних его тетради -
«История края». В этих трех - поздней­
шее, современное, то, что прощупано
его чувствами. Но мысль этого человека
тянется назад, к далекому. Откинув на
спинку стула тяжелую голову с огром­
ным лбом и полузакрыв глаза, он на­
блюдает чередование возникающих кар­
тин, изредка делая вывод. давая фор­
мулировку.
За тенью Петра всплывают фигуры
временщиков, первые бунты, «поссес­
сионное право», разоренные крестьян­
ские хозяйства...
«... Ведь нет дома, - писала Екате­
рина про частных заводчиков, - в ко­
тором не было бы железных ошейников,
цепей и разных других инструментов
для пытки при малейшей провинности
тех, кого природа поместила в сей не­
счастный класс, где нельзя разбить
оковы без преступлений».
Встают царедворцы, дельцы
авантюристы: Строгановы,
вы, Яковлевы, Шуваловы,
СI<Ие•• •
и просто
Мосоло­
Вс1:волж·
«Вторым резервуаром, из которого
черпалась рабочая сила, - формулирует
лысый человек, - являлась покупка
крепостных у помещиков. И третьим
источником были беглые из царсках
тюрем, с военной службы, от гонителей
.:правой» веры. На таком «вольном»
рабочем росла и ширилась уральская
п� омь1шленность. Такой пестрой на-
ПАВ ЕЛ HИЗOSOIJ
родностью населялся горнозаводский
Урал...»
Из соседней комнаты доносятся дет­
ский беспомощный писк и заботливые
женские голоса. Третьего дня появился
на свет новый внук, от младшего.
«Семья прибывает - это хорошо. Когда
родится человек - всегда добро», - от­
метил тогда радостно Илья Федотыч.
Но .вместе с радостью было и другое:
опасно больна роженица. Поправится
ли ? Да и младенец такой слабень кий:
выживет ли? Как трудно живому суще­
ству переступить кровавый порог в
жизнь.. .
«... В течение с лишком ста лет Ека­
теринбург был единственным горным
центром, в котором существовал свой
уклад, свои законы, свой суд,-продОI\•
жает Илья Федотыч думать и делать
умозаключения. - Николай Первый..•
«Рабочие чины."» Для того, чтобы по­
лучи rь свободу, нужно было прорабо­
тать на заводе беспорочно тридцать
пять лет. Uелых тридцать пять!.. И
оставалось только одно - бунтовать,
нелепо, безнадежно и снова сгибаться
под ударами плетей и шпицрутенов ...
И потому пуга•iов1цина могла среди
горноза. водского населения так успешно
вербовать грозную людскую силу , по·
трясавшую трон Екатерины, в своем
буйном разливе уничтожившую больше
пятидесяти заводов.
И ,потому уральские рабочие спуст �
сто Двадцать лет одни из первых вы­
ступили на борьбу с самодержавны"r
гнетом...»
Илья Кузьминых выпрямляется, про­
водит по своему широченному лбу ма­
ленькой ладонью и стягивает возле
глаз насмешливые морщинки...
« ••• Сто девяносто nять лет Екате­
ринбург был крепчайшим оплотом сам"''
державия, и в стена.
.
'С его самодержави::
нашло свой бесславный конец. Послед·
няя страница царского Екатеринбурr а
заключена подобающей концовкой.
Начало -Ипатьевский монастырь.
Конец - подвал Ипатьева.
А междv ними - трехвековая крова­
вая династия. . . »
Он встает, чтобы
_
размять ноги, от­
дохнуть от сиденья. И сразу оказывает·

Н ЕДРА
ся мале ньким, сказочным Карлой-Чер­
номором , лысым, большеголовым гно­
мом.
За стеной слышится новый голос :
пришел старший сын, Семен, вероятно
с собрам:ия. С тех пор, как выбрали
члено\1 завкома, у него и выходные дни
заняты. А второй сын, Павел, недавно
добравшийся до высшей ступени позна­
ний, до инженера, вчера улетел в степь,
строить металлургический завод. Без
дела / только два внука, сейчас бе­
гают по двору. У
них
никаких
забот.
«С"!астливая пора, - мелькает о них
у Ильи Федотыча. - Весь тяжкий груз
tовременности пройдет мимо их плеч.
Войдут в новую жизнь не измученными,
не как старшие их братья и сестры.
.
Может быть, им будет казаться стран­
ным, что их отцы не знали юности.
Настоящей, многокрасочной, влюбчивой,
цветущей юности, прошедшей у них под
ружьем, на ц-а рских и гражданских
фронтах. А в зрелом возрасте они вое­
вали за пятилетку, недоедали, недосы­
пали. Что деды их только под ста­
рость увидали трактор, услышали ра­
дио...»
Илья Кузьминых раскрывает послеk
нюю свою тетрадь.
«.. . В дни, когда поднималось и росло
пламя революции, бодрый, кипящий го­
род железного Урала, Екатеринбург,
был центром и мастерской, где ковалось
оруж ие революции.
К тебе присылали заводы красных
ход оков, в стенах твоих ВЫНОСИ-&ИСЬ ре­
шения, звучали призывы к борьбе и
победе, лилась наша песнь, рабочих
все�-о мира.
Екатеринбург был трибуной револю­
ции, ее штабом, ее передовым постом.
И строились ряды, росла наша армия,
желез ным кольцом пролетарской рати
вставал и отвечал твоему зову железный
Урал... »
Такими словами приветствовал Ека­
теринбург в двухсотую годовщину его
существования один из виднейших ре­
волюционных работников.. .
Илья Федотыч Кузьминых перевер­
тывает страницу и обмакивает перо в
чернила.
133
IV
Старый уралец и вечный городско.i
i
канцелярист, Илья Кузьминых почти
все свое свободное время просиживал в
архивах. Каждую заинтересовавшую его
мелочь он старательно записывал мел­
ким и четким почерком в толстую про­
нумерованную тетрадь.
В продолжение многих лет никто не
знал, с какой целью этот сухогрудый
и коротконогий человек со лбом в печ­
ную заслонку копается в архивной пы­
ли. Думали - просто блажит. У каждо­
го есть своя слабость. Один гоняет го­
лубей, часами любуясь полетом какого­
нибудь турмана или черной «галочки »;
другой все свое состояние и время тра­
тит на собирание почтовых марок или
монет, или трубок: третий помешан на
глиняных черепках, четвертый - на со­
бирании анекдотов.
Предполагали, что и у Кузьминых
такая же безобидная и неизлечимая
страсть к затхлой и ненужной ураль­
ской старине.
Пусть забавляется, как может. Тем
более, что дf}угих пороков у него не­
было: не пил, не курил и не играл в
карты.
Но вот однажды откуда-то появилс}1
слух, что Илья Кузьминых читает ар­
хивные бумаги не просто для интереса,
но что он пишет историю края. Пишет
серьезно, основательно, почти двадц�ть
лет, что труд этот в нескольких книгах,
возможно, будет напечатан.
И отношение к Илье Федотычу резко
изменилось. Те из сослуживцев и про­
сто знакомых, которые до сего времени
смотрели на него свtрху вниз, с неко­
торой долей пренебрежения: «так, мол,
непутевый человек, в роде блаженного,
пыльным мешком ударен», теперь стали
к нему почтительны.
Завотделом на второй же день, как бы
между прочим, задал вопрос:
-
Вы, говорят, товарищ Кузьминых,
какую-то книгу написали ?
- Да, пишу. Много лет работаю над
ней. Историю края, - ответил скромно
Илья Федотыч.
-
Историю края? Та-ак. Это хоро­
шо. Такие книги очень н_Уж ны: мы по

134
ним учимся любить и ценить св ою ро­
дину.
Он постоял немного, подумал и доба­
вил:
-Я
думал,
всегда присматривался 1< вам,
серьезный, глубокомысленный
наверно занят
чем-нибудь
человек,
серьезным.
После занятий завотделом столкнул­
ся с ним у выхода:
Вы далеко живете, Илья Федотыч?
- Нет, не очень. На Тургеневской.
- А я на Первомайской."
Выио
людях конечно пишете?
-
А ка1< же без людей ? - удивился
Кузьминых. - Историю делают люди,
поэтому о них прежде всего.
-
Вы не так меня поняли. Я хотел
спроси ть: пишете ли вы о тех людях,
с которыми сталкиваетесь сами, или
руководствуетесь только историческими
данными ?
- То и другое. Историю свою я до­
вожу до наших дней.. . Честь имею кла­
няться. Я - на ту сторону. - Кузьми­
ных вежливо и с достоинством, какого
не было раньше, приподнял серую иста­
сканную шляпу.
С этого дня служебная карьера Ильи
Кузьминых стала быстро расти, авто­
ритет в собственной семье сразу под­
нялся.
Насколько скрытен и молчалив Илья
Федотыч был раньше, настолько же
стал словоохотлив теперь. Он начал
прилепляться чуть не к каждому встреч­
ному, после нескольких слов неуклонно
вставляя:
-
А я, знаете, пишу историю края.• .
Знакомым несколько разнообразил:
-
Нечто подоQное я между прочим
привожу в своей «Истории».
Или :
-
Об этом я уже набросал в с.воих
исторических запи<.ках.. •
Как прорвавшийся поток стремитель­
но заполняет все ближайшие канавки
и ложбинки, так Илья Кузьминых гро­
зил l'еперь за rопить своих слушателей
наводнением разнообразнейших истори­
ческих мыслей, справок, догадок, анек­
дотов.
И отношение к нему вскоре стало
опять меняться. Если раньше на него
ПАВЕЛ НИЗОВОЙ
смотрели, как на человека, тронутого
тихим помешательством, никому не де­
лающим зла, то теперь было иначе -
Илья Федотыч всем причинял неприят­
ность, всем надоедал. Его начали сто­
рониться.
Карьера также о<.тановилась на долж·
ности городского архивариуса.
В тот день настроение у Ильи Федо­
тыча с самого утра было прекрасное -
родился третий внук.
«Семья прибывает - это хорошо. Но­
вый человек в мир появляется - всегда
добро» - думал он, неторопливо идя
по бесконечной Ленинской улице.
День у Ильи Федотыча был нерабо­
чий, выходной. С утра он похлопотал
по дому: наколол дров, исправил в
сарайчике обвисшую дверь и прочистил
керосинку. После обеда кое-что почитал,
немного пописал и перед вечером вышел
прогуляться.
Улицы на окраинах перед вечером
обычно многолюдны и шумливы. Расха­
живает взад и вперед рабочая моло·
дежь. выходят к воротам старички, от­
крывают заманчивые двери киношки.
На тротуарах - галдеж, толчея. Взад и
вперед процеживаются цветные рубахи
и платья, загорелые молодые лица,
звонкие голоса, здоровый смех. А
сверху - косые, нежащие, приятные лу­
чи нежаркого солнца. Навстречу -
ласковый ветерок.
Илья Федотыч, пройдясь почти д6
самой Вайнеровской улицы, повернул
назад и шел тем же неспешащим, бла­
годуш �g>1м шагом, каким ходят, когда
некуда торопиться и на душе светло.
Возле клуба «Красная кровля» ему
сзади кто-то осторожно положил ру:\у
на плечо.
- Извините, гражданин ! .•
Илья Федотыч вскинул голову.
-
.•. Нет ли у вас спички? Не могу
закурить.
Перед ним стоял, смоrря свер_х у вниз,
казалось, изумленно, на его непомерно
широкий, желто-восковой лоб, незнако­
мый человек с палкой.
Бросались в глаза: его худоба, высо­
кий рост, мочальная, в треугольник.
бородка и под левым глазом дрыгаю•
11
1.
ая жилка.

НЕДРА
-'- С моим большим удовольствием
бы, но, простите, не курю. Отроду не
курил, - проговорил Кузьминых, рас­
пространяя свое благодушное настрое­
ние на случайного встречного.
-
Жаль! Очень жаль! У третьего
человека спрашиваю, и все оказываются
некурящими. Любопытное явление. Уж
не борьбу ли с табаком здесь об'явили.
-
Нет! Какая борьба! .• А вы, пови­
АИмому, приезжий ?
-
Да, из Москвы. Позавчера при­
ехал. Вот хожу по улицам и припоми­
наю, - я почти двадцать пять лет но
был здесь.
-
0-ol За двадцать пять лет тут
очень много изменилось. Я, знаете,
историю края пишу ...
- Историю края ? - удивился ху·
дой человек.
..
..
..
..
Да, да. «История Уральского
края »,-так будет называться мой труд.
Два десятка rодиков корпею над ним.
Моя фамилия-Кузьми·нt>1х. Самая что ни
на есть уральская, - Илья Кузьминых.
-
Очень приятно! А я - Дород­
ный, инженер. Приехал сюда строить.
Ведь Урал теперь растет. Ох, как ра­
стет! Удивительноl Только вот насчет
продовольствия сквер но: приезжему че­
ловеку хлеба негде I<упить. Балыка,
икры, всяких там деликатесов
сколько угодно, а хлеба без карточки­
ни за какие деньги.
- Послушайте ! Товариrц инженер!
Может быть, вы не обедали? - взмет­
нулся Илья Федотыч. - Может быть,
ко мне? Я с большим удовольствием.
Страшно буду рад. У меня там новый
человек на свет появился, но это ниче­
го, мы устроимся.
Он уже взял его за рукав, готовый
потащить, но Дородный с улыбкой дру­
жески отвел руку.
-
Очень вам благодарен. Я уже обе­
дал на фабрике-кухне. Я просто так это
вам пожаловался. Мне, как приезжему,
бросилось в глаза.
- Тогда, может быть, просто зайде­
те, хотя бы в другой раз Приятно по­
говорить с ученым человеком.
-
В другой раз я с удовольствием
зайду посидеть часок, поговорить об
Урале. Я его тоже люблю.
13&
Дородный записал адрес и отправил­
ся своей дорогой. Илья Федотыч также
пошел к дому, немного ускорив шаг, -
солнце уже садилось, жена вероятно
приготовляла ужин.
ГЛА'ВА ТРЕТЬЯ
1
Инженер Дородный в этот день мно­
го ходил по городу, вспоминая прежнее
и сопоставляя его с новым, уже гото­
вым или возникающим почти на всех
улицах и площадях. Внешний вид горо­
да стихийно, сумасшедш� с каждым
днем, с каждым часом изменялся.
Все это хорошо, великолепно. Так и
должно быть.
Вот здесь стояла маленькая, старин­
ная церковка, нахохлившаяся, как кури­
ца перед дождем. А теперь тут электро·
сrанция. Немного подальше был особ­
няк золотопромышленника: громоздкая,
безвкусная постройка с круглым под'-
ездом, с вычурным карнизом, с неле­
пыми балконами. К нему часто с'езжа­
лась краевая знать. Сюда текли золо­
тые ручьи со многих мест Урала и Си­
бири. Сейчас на этом месте возвышает­
ся семиэтажная громада с сотнею квар­
тир.
Это отлично, превосходно. Так и над­
лежит быть.
Но прошлое вспоминается почему-то
с приятной грустью. Его - чуть-чугь
жаль. Жалко даже этот
безвкусный
особняк: в нелепости его был своеобраз·
ный романтизм, лицо истории.
Старое бесповоротно ушлQ, только в
нем, Дородном, остались невыкорче­
ванными догнивающие корни и подчас
ноют, как остатки больного зуба. Новое
надвигается могучей, сокрушающей и
обновляющей лавиной Пожалуй, страш­
новато, - ведь он еще не готов понять
и принять его.
Вот например втуз-городок. Удиви­
тельное и волнующее. Возле окраины
Свердловска строится целый город выс•
ших учебных заведений и исследователь­
ских институтов с населением в сорок
восемь тысяч человек.
В самом Свердловске - пыль,
звонки, гудки, металлический
зной,
крик

136
радио - хор напряженных, горячечных,
пестро-разнообразных звуков. У лица Ле­
нина, первая и лучшая из улиц-, про­
бежавшись по всему городу, останавли­
валась, как внезапно осаженная тройка,
у зеленой полосы пустыря. По этой
полосе двумя струнками тянулась же­
лезнодорожная линия, кой-где махро•
вели огородные грядки, - всюду веяла
тишина и томление летнего душного
дня. Дальше, в полкилометре, спокойно
возвышалась темнозеленая стена сосно·
вого леса.
В этом лесу как-раз и строился этот
необыкновеннr1й учебный и научный
городок с полстатысячным �: аселением.
Инженер Дородный ходил, изумлен­
ный, по широким улицам лесного город­
ка - великолепнейшей социалистической
сказки. В раскрытых окнах еще не со­
всем готовых каменных корпусов-гиган­
тов видны были занавески, изредка
цветы, мелькали головы юношей и де­
вушек. На спортивных площадках игра­
ли в волейбол, в теннис. Тут же лежали
горы строительного материала: камня,
цемента, дерева, железа. Планировались
участки, выравнивались площадки. У
строящихся зданий по лентам транспор•
rеров безостановочно текли кверху крас­
ные потоки кирпича. Машин виднелось
мало, - все делали человеческие руки.
Рук этих - многие тысячи. Пii.J\или,
строгали, копали и отвозили землю,
укладывали в тесные, вечные ряды кир­
пич. По взрытым и заР.роможденным
улицам двигались цепи подвод с дере­
вом, с камнем, со строительными отбро­
сами. Непрерывное движение, работа
рук и неустающей творческой мысли.
Восемь месяцев назад здесь ничего
не было, только шумел пустынный бор.
Через три месяца во многих корпусах
уже раскроются двери обширных ауди­
торий и с кафедр, еще пахнущих крас­
кой и лаком, польется методическая,
уверенная речь лекторов, в многочис­
ленных лабораториях институтов зазве­
нит стекло пробирок, задымятся кисло­
ты, пытливый ум ученых погрузит­
ся в размышления над тайнами ве­
щества.
Степан Гаврилович Дородный прошел
уже большую часть безлюдной Твери-
ПАВЕЛ НИЗОВОА
тинской улицы, не замечая окружаю­
щего. Навстречу пахнуло освежающим
ветерком, и вдруг в этой струе почув­
ствовался гнилой, омерзительный запах
разложения. Инженер поднял голову.
Впереди улица пересекалась полувысох­
шей, смердящей речонкой, лениво про­
текающей в широком грязном ложе. Он
сразу узнал ее. Все та же старая Исеть.
Километром выше, за плотиной, она
образовывала грандиозный пруд и свою
воду отдавала на потребу городу и за­
воду, здесь же напоминала выгребную
яму.
На одной и той же улице были два
полюса: в одном конце - социалисти­
ческий втуз-городок, в другом - гниль
и запустение.
Инженер повернул назад и в этот
момент услыхал хор женских голосов,
доносившихся _сверху, из гущи ветхих
домишек. Он с удивлением поднял
голову.
Оказалось, звуки шли из небольшой
деревянной церкви, схоронившейся ме­
жду домов. На противоположной сто­
роне, у ворот, сидел кудлатый старик
с газетой, неуклюже держа ее огромной,
корявой пятерней, другая рука, высох­
шая, мослистая, безвольно покоилась
на коленке.
- ,Дед! Почему сегодня служба� -
обратился к нему Дородный.
Старик опустил газету, неторопливо.
засунул в бороду здоровую пятерню и
провел ею, как г.ребнем до половины
груди, где кончалась борода.
Вы, что же, не здешний, видимо�
- Да, недавно приехал.
- Так.. • Теперь все к нам едут. Об
Урале опять заговорили. - Старик вы­
тер рукавом блестевший лоб.
-·
Томи­
тельно сегодня. Духота...
Атам-ка­
кой-то церковный праздник. Теперь мы
за церковными не следим, у нас есть
советские. Баб надо спросить.
Дородный пошел через дорогу к
церкви.
В верхнем зтаже молилось около по­
лусотни женщин Одеты они были, в
особенности молодые, по-современном у:
в модные платья, шелковые чулки 1t
фасонные туфли. Но головы у всех без
исключения покрыты платками. по-.1LОев-

НЕДРА
нерусски, кверху коньком, и под подбо­
родком скромно сколоты булавкой.
Посреди убогой церковки - простень·
кий поп с волосами в кружок. Деловит
и скучен. Добросовестное отбывание
привычной и надоевшей обязанности.
Чувствовалось, что церковное средне·
вековье, сохранившееся только в одина­
ково повязанных платках и деланно
смиренных взглядах, доживает послед·
ние дни. Древняя, отжившая Русь
осталась только в одном: в фарисейски
повязанном платке. А остальное - все
в современносги Модное платье, ажур·
ные чулки, душистая пудра. Еще не­
много, и от ста рого ничего не останется.
Новое, идущее на смену, не замедлит
смести оставшийся показной пережиток.
Старик с газетой все продолжал си­
деть. Увидав вышедшего инженера, он
крикнул через дорогу:
- Ну, как?. Любопытная штука ? Во
всем Свердловске почти ни одной церк­
вп, а тут сразу в трех помещениях на­
яривают. Три прихода об'единились .. •
Поди, наверху были. у белокринницких
старообрядцев."
Садитесь, если не то·
ропитесь. - Он повернулся к открытой
калит ке: -Аксинья! Сваргань-ка нам
чайку! .• Так, приезжий, говорите ? Из
Москвы наверно ? Послушаем, как там
живут люди ...
Этот сидевший у ворот старю< с га·
зетой был Федор Петрович Славичев,
когда-то один из лучших мастеров по
яшме. Больше половины жизни он про·
вел на гранильной фабрике, у городской
плотины. Дед и прадед также рабо·
тали на императорской гранильной.
Славичевых в Екатеринбурге распло­
дилось достаточно, и все они шли по
изумруду, по яшме, по всяким поделоч­
ным К_1
1
МНЯМ.
Лет сто, а может и больше назад,
из Пермской губернии, скрываясь от
гонителей древлей веры, прибежал сюда
с женой и дочкой раскольник Никита
Славичев. Кра.�ивая дочь его вскоре
вышла замуж за старообрядца, торгов­
ца Крутикова, внук которого потом,
сделавшись управляющим многих ураль·
ских заводов. отличался жестокостью к
рабочим и нажил миллионы. Сам Ни­
кита Славичев сразу попал на изумру-
131
ды - на рудник возле Березова, где
спустя немного времени нашел cвoif
преждевременный конец - разбило го­
лову сорвавшейся бадьей.
Этот Никита и явился родоначаль­
ником славичевского рода на Урале, �
продолжение сотни с лишним лет рабо­
тавшего на других, жившего подлинноЙ'
пролетарской жизнью.
Чай пили в маленьком палисадничке.
во дворе. Над столом сiiускала широ·
кие ветви береза, чирикали воробьи, 8'
весен нем, душистом наряде курчавилась
сирень.
- Вот что, товарищ инженер. У меня
за горбом - шестьдесят пять, и вы не
молодой, друг друга мы с полслова
поймем, а хвастать мне не резон, -
говорил убедительно Федор Петро·
вич.- Изумруд у нас, можно сказать.­
валюта. Дороже самого золота. Желе­
зо - это серьезная и долгая статья.
Надо сначала руду добыть, потом пере­
плавить ее в чугун, для которого тре·
буется уголь и веякое другое. А после
из чугуна варить железо, из железа
делать изделия. А какие нужны заво­
ды ? Домны, мартены, прокатные станы.
Од.ним словом, в дело нужно вклады­
вать миллионы. А для изумруда ничего
не надо. Добыл руду,-она у нас почти
наверху лежит, ста ратели голыми рука­
ми добывают. - значит, у тебя и бо­
гатство. Огранить «зелены>. придать ей
настоящую ценность - пара пуст яков.
Мой Иван, вон, тридцать лет гранью
занимается. Наш один Первомайский
прииск мог бы дать нам неопровержи­
мые богатства.. •
Он шумно схлебывал с блюдца жид­
кий чай, степенно вытирал шершавой
ладонью губы и привычным движением
левой руки приводил в порядок бороду.
Говорил, не торопясь, с хрипотцой, в
нужных местах делая соответствующие
паузы и подчеркивания.
- Французы, до революции владев­
шие прииском, - продолжал он, - на­
живали миллионы и не разрабатывали.
а просто грабили. Сверху брали.. . Тут,
товарищ Дородный, на Урале, есть и
другие доходные статьи. Конечно. И3У•
мруд дело хорошее. Платина - тоже не­
плохое. Теперь мода на железо, и же-

iзg (�11
181
..
.
"
..
.
""..
.
..
.
"..
.
..
.
..
.
..
.
..
.
..
.
"..
.
..
.
..
.
..
.
"..
.
ПАВЕЛ НИЗОВОЙ
лезо можно добывать. Но зачем же
упираться только в згу стену? Есть у
нас к примеру тальк. Кто знает о нем ?
Почти никто. А у нас его - горы. А
заграница жаждет его больше золота.
Так вот и давайте вывозить eto. П;од­
ведем железную дорогу к горе и будем
прямо грузить зту гору. Можно не­
-сколько поездов в день нагрузить.
Сроем одну, под'езжай к доугой. Есть
<Горы - чистейший тальк. Я . только к
примеру говорю о тальке, - у нас мно­
го и других ценных минералов, только
уметь к ним подойти. Богатства всюду
неопровержимые.. , Аксинья! Васютка-то
дома, что ль ? Вот тут с гостем,
с московским
инженером,
познако­
миться..•
Сухонькая, опрятная старушка повер­
-нула с крыльца желто-дер евянный лик:
-
За книжки сел. Скажу сейчас. -
()на скрипнула дверью.
-
Американец у нас на Первомай-
-ском был, - я ведь теперь там в роде
как бы контролер. На другое-то ни на
что не годен... Так - ого-о! - как об
.и зумрудном отзывается ! Говорит, что
за один этот прииск можно целый флот
купить. Умный, знающий человек. О
России книжку пишет.. . Вот, тоже, яшма.
Я, можно сказать, во, как ее знаю.
•Сколько на своем веку порезал зтой са­
мой яшмы и порфира. Омшх только
-больши� ваз тринадцать штук сделал.
Теперь \:т оят у королеи да в музеях, по
есему свету раскиданы. А маленьких и
не перечтешь. Когда этот американец
узнал, что вазу, которая находится во
дворце у английс�юго Георга, сделал я,
Федор Славичев, ro и пожелал меня
видеть. Хочу, говорит, посмотреть, ка­
кие у него руки и какая голова.
-
Старик засмеялся, покрутил головой,
>Провел здоровой рукой по шапке белых,
с синеватой чернью волос и еще раз
засмеялся. - Голова у меня. действи­
тельно, особенная Шестьдесят пять на
.с:вете бессменно живет и волос не уба­
вляет. Вон их сколько! Пимы можно
скатать. А руки, говорю, что ! Обнако­
венные руки: куль тяпые и в желваках.
Это все от резки На правой еще боль­
wе было, да высохли. Мне ее переломи­
.ли, - ·порфировая глыба свалилась и
придавила. Если бы не вто, и посейчас;
бы резал.
11
Когда инженер Дородный впервые во­
шел в маленький дворик на Тверитин­
ской улице, все Славичевы были дома,
но выходить к незнакомому гостю, раз­
говаривавшему с отцом, никому не хо­
телось : каждый был пqглощен своими
делами и заботами.
Первой перед втим вернулась с по­
стройки дочь, комсомолка Зоя. Мать
штопала чулки, - сухонвкая, опрятная,
складно подобранная, точно вырезанная
из старого дерева для католической ста­
туйки великомученицы. Священной ста­
туйки на грешной земле. Казалось, и не
сгнить никогда этому пожелтевшему де­
реву.
Дочь - изделие той же руки, но вся
земная, предельно насыщенная жизнью.
Сдернув с шеи полосатый вязаный
шарфик, Зоя поправила перед зеркалом
стриженый вихор и обернулась к мате­
ри. Лицо обветренное, с загаром.
- У нас сегодня ночью в теnлоцен­
тралке пожар был. Чуть не погибла це­
лая бригада плотников, одиннад11ать ч�
ловек...
Ужасная вещь.. •
Мать поднимает голову, в глазах -
материнский испуг, деревянная ложка с
чулком застыла в руке.
- Пожар? Как же вто? От чего ?
- Пока еще точно не известно. Идет
расследование... Едва успел!f выбежать.
Ах, боже ты мой!.• Ну, а ты как}
- Что, я как?
-
А до тебя далеко было}
Зоя посмотрела на мать широко рас­
крытыми, удивленными глазами и вне­
ЗdПНО взорвалась стеклянным детским
смехом. Пришла в движенье вся ее ма­
ленькая, крепкая фигурка.
-
Чудная же ты, мама1·rаI Вот
чудная, честно(• слово! Ведь пожар-то
был не в нашем цехе, а в теплоцентра­
али ... пойми тыl
-
Могло и к вам пере1шнуться,
с1<0лько у вас лесу-то везде! - обиде­
лась мать. - Жара теперь. Сушь. еазве
долго ?
-
А, кроме того, это было ночью.
Поыяла ? Но-очьюl А я работала в

НЕДРА
дневной смене.
-
Зоя стояла перед ма­
терью, все еще лучащаяся молодой бес­
печн остью.
-
Ты всегда за меня дро­
жишь, точно я малюсенькая, вот та­
I<ая ... с палец. А я - во-о! k,!елых пол­
тора метра. И старая уже: мне двадцать
два года-а! - Она чмокнула ее в седой
висок.
-
Не бойся ! В огне не потону
и в воде не сгорю! ..
- УИди ты! Вечно меня насмех под­
нимаешь 1 Что я для тебя - посмеши­
ще, что ли?
-
Не сердись, мамочка! Мамусень­
ка, не серди-ись ! .. Сидишь ты здесь, та­
кая древненькая, седенькая. . .
Не по го­
дам, не по волосам. Нет-нет 1 А по чув­
ству своему, по понятиям. ..
Иневи­
дишь, что вокруг делается. Ведь строит­
ся новая жизнь. Замечательная жизнь !
Честное слово, замечательная! Но раз­
ные враждебные элементы, а то и про·
сто пакостные людишки всячески ме­
шают этому. Не дают развернуться.
Если бы только не мешали - ого-о!
Что бы мы сделали !..
Не мы конечно,
не я, а партия, советская власть. Мы -
только рядовые работники, ну, землеко­
пы, что ли, или подносчики материала,
но работаем мы, мамочка, на-rовесть,
стопроцентно. Несмотря ни на что, де­
лаем и делаем.. .
А что касается того,
буду ли я, Зоя Славичева, благополуч­
но здравствовать, или меня сожрет по­
жар, раздавит сорвавшейся балкuй, или
что-нибудь в этом роде, то от это­
го на стрщпельстве ничего не изме­
нится . ..
Мать в ужасе замахала руками.
- Тьфу! Тьфу ! С ума ты сходишь,
девка! Мелешь нивесть что! Уйди от
меня: не хочу я слушать таких речей!
-
Мамочка! . .
Пелагея Максимовна!
Вот тебе честное комсомольское сло во­
ничего от этого события не изменится !
А умирать раньше времени конечно я
не хочу.
-
Я заткнула уши, не слышу. Не хо­
чу слушать! Не хочу ! - Старушка,
воткнув пальцы в уши, отвернулась от
дочери.
В дверях появился сrарший брат,
Иван, широкогрудый, длиннорукий, на
деревянной култышке. Закидывая цир­
!Кулем деревяшку, он прошел к столу и
13Р
грузно, точно мешок с крупой, опустил•
ся на стул.
-
Гы ! .. Значит, строим! . . Как, бищь,
его? Мудрено называется-то, забыл ..
К примеру, когда ж построим ? К како­
му сроку? Или уж построили ? - Он
смотрел на сестру насмешливо, прищу­
ренными глазами, выпятив замшенный
подбородок, под которым борода висела
неестественно, привязанной черной под­
ковой.
-
Колхо-озы! Соревнование! По
карточкам хле-ебl" Быть может. ЭТО и
ес;�\ь он самый...
тот, за что мы народ­
ную цойну ведем ? А? Как? Правильно
я говорю ?
Зоя сразу напружинилась, вскинула
голову. Атака начинается. Что ж, она
примет ее, хотя это страшно надоело,
ничего в этом нет нового. Повидимому,
у брата какая-либо неприятноиь или
кто-нибудь взвинтил его, в этих слу­
чаях он к ней всегда становится при­
дирчив и держит себя вызывающе.
-
А тебе сразу бы на казенные хле­
ба? Лежать бы, ничего не делать, и са­
мо все в рот текло бы... Откуда у тебя
такое буржуйство? Помещиком бы тебе
быть, крепостных иметь. Вот бы жизнь­
тоl А ты торчишь на фабрике за гра­
нильным станком."
-
Да, торчу и жду, когда придет
ваш си-ци-лизм. Все жданки потерял!
Невтерпеж! Поглядеть хочется, что
это за штука, с чем ее едят, чем
запивают! ..
-
Иван ! Будет тебе!
вмешалась
мать. - Уж все переговорено, перебуто­
рено, а мне �mши споры в зубах навяз­
ли. Оглохла я от них. Не хочу боль­
ше! - она махнула рукой и выдавила
на желтом, сухом лице страдальческую
�:
:
римасу.
-
Постой, мать! Ведь я вдвое стар­
ше ее. Жизнь-то знаю я или нет ? Она
без году неделю вылупилась на свет, а
я на войне был, гражданские фронты
прошел, вшивым тифом болел, ногу по­
терял. Вот ! - Он постучал по дере•
вяшке. - Это все за ваш прекрасный
социализм! Значит, я имею право о нем
говорить! Пускай она мне с��ажет: имею
или нет ?
-
Ты - обыватель! Ты не вдумы­
ваешься в исторические процессы! Ты

140
только злобствуешь, тычешь пальцем в
мелкие недостатки и не видишь подлин­
ного лица жизни, новой, рождающейся
в муках! Ты, ты..•
гниешь ! - Зоя от
волнения напряглась, покраснела, сжи­
мала маленькие кулаки.
-
Такие, как
ты, путаетесь под ногами, отравляете
воздух своим брюзжанием 1 Мешаете
строить ! ..
- Ха! Много вы построили! Рано
е1це хвалц rься.
-
Не видит только тот, кто не хо­
чет видеть или просто слеп.
- Если заводы, так они строились
и раньше. А домов каждый год делали
столько, что жить в них некому было.
Пустовали !..
Ты похвались другим.
Жизнь, мол, мы построили лучше. Сыт­
нее, теплее и вольготнее стало человеку.
Вот чем хвалиться надо, а не завода­
ми! Заграница строит их чортову уйму,
и не бахвалится. Ты вот насчет жизни,
жизни. Вот о чем ! ..
-
Господи! Как вы мне этим надое­
ли ! Зоя, перестань хоть ты. Разве пе·
рекричишь его ? Вон у него глотка-то
какая! - Мать просяще вытянула су­
хие, безжизненные руки. Она казалась
беспомощной со своим материнским чув­
ством.
- Пускай он оставит меня в покое!
Не я начал(\, а он!
Ты агитируешь! Всех хочешь в
свою веру перекрестить.
Не тебя я агитирую.
Ну-у! Меня бесполезно. Не из то­
го материала сделан. - Иван самодо•
вольно ухмыльнулся. - Чтобы обто­
чить кремень, надо особое точило. Пес­
чаником его не возьмешь. Не-ет l
- Ты - не кремень, а дерево... ос и­
новая колода, источенная червями ! . .
Бросив в сторону брата полупрезри­
тельныИ взгляд, Зоя с неостывшим вол•
нением гордо повернулалс выходу. Иван
проводил сестру хитрой, многозначащей
улыбкоИ и некоторое время барабанил
пальцами по деревянной ноге, вы•
тянувшейся горизонтально черной во­
ронкой.
- Вот ты, мать, сердишься, и она
тоже злится, - начал он уже спокойно
и без насмешки. - А я что ж? Разве
я против вcer'J зтого ? Разве я - контра
ПАВЕЛ НИЗОВОИ
какой? Н все понимаю, что и ка к? На
плечах у меня - не кочан капусты.
Не глиняный горшок." Против Колчака
я дрался ? Дрался". За новую-то
жизнь я отдал не меньше других. Где
сын у меня? Где жена ? Где правая
нога ?
Мать не отвечала.
На дворе, по ровной, круговой до­
рожке, скрипит и визжит деревянными
колесиками маленькая тележка с двух­
летним седоком, младшим сынишкой
Ивана. СтаршиИ, десятилетн ий, с хлы­
стом в руке идет рядом, а вместо ко­
ня - дворовый кудлатый пес, Пол­
канка.
Седок, солидно держа
веревочные
вожжи, захлебывается в звонком, ра­
достном смехе.
- Тетя Зоя! Смотри ! Полканка на­
учился! - кричит старший племян­
ник. - Мы теперь скоро по улице бу­
дем ездить!..
Собака, увидав девушку, замахала
хвостом, глядела на нее понимающими
глазами, как бы говоря: «Похвали ме­
ня, я такая умная, понятливая...» С
длинного, розового языка у нее капало,
лохматые бока часто и равномерно хо­
дили. Зоя ласково потрепала ее по го­
лове.
-
Умник ты, Полкаша. Умник ! По­
катай их ! Ребятишки они хорошие, не в
отца. Настоя щими строителями будут...
Хм! Идиоти-изм!. • - Зоя отвернулась,
пошла в палисадник, где под березой
стояла скамейка и рядом на четырех
колышках, вбитых в землю, - тесовый
самодельныИ стол. Неподалеку цвела
сирень, зеленело несколько кустиков ма­
лины и пестрели цветы. Девушка про­
шлась ПО УЗКОЙ Тропке, ТЩаТеЛЬНО ПО­
СЫПаНН()if яркожелтым песком, несколь­
ко раз наклонялась к цветам, бережно
приближая к себе их головки. Стара­
лась потуш ить вновь поднимающееся
волнение.
Ее возмущал не сам по себе брат, -:­
она иногда извиняла его: революция
вз_цла у него слишком много и не толь­
ко не возместила его потерь, но со злой
усмешкой ударила еще по самому боль­
ному месту - его перевели на втора­
степенную работу с пониженным зара-

Н".:ДРА
141
ботком. Во всем эrом было некоторое дать. Потом поговорим.
-
Он под-
оправдание.
Скрипнула калитка. Второй из моло­
дых Славичевых, Василий, сразмаху
плюхнулся на скамейку.
-
Ну, как у вас там на стройке?
Что нового?
Василий был членом президиума пла­
новой комиссии, выдвиженцем от рабсэ­
чих Верх-Исетского завода. Немного
склонный к полноте, краснощекий, с
.порывистыми движениями, выше сестры
на целых две головы, - весь в отца.­
он казался моложе своих двадцати вось­
ми лет. Сняв с гладко стриженой го­
ловы зеленую парчевую тюбетейку и по­
махи13ая ею от жары, Славичев смотрел
на сестру внимательным, беспокойным
ззглядом.
-
В нижнем этаже, говоришь, заго­
релось ? Где же именно, в каком поме·
щении ?
-
Кажется, в складе. Там сложены
пакля и толь.
-
Гм ! Вероятно от короткого замы­
кания. Я не допускаю мысли, чтобы.. .
-
А я думаю, и многие ребята ду­
мают" .
-
торопливо перебила Зоя.
-
Это - поджог. Злой умысел.
-
Возможно, и это. Разве мало вся­
�< ого хулиганья. От них не скоро очис­
тишься. Недавно мы подсчитали : ока·
зывается, на наших новостройках рабо­
тает до тридцати пяти национальностей.
С'ехались со всех концов Союза. Конеч­
но известная часть из них - классово­
чуждая, настроена далеко нам не сочув­
с'!'вующе и вероятно проявляет себя
активно. Еще больше в общей массе­
просто людей, озлобленных своей ту­
постью, недавним звериным бытом и
нищетой. Они мстят мелко, бессмыслен­
но, часто не вдумываясь в свои дей­
ствия. С этим ничего не поделаешь.
Неизбежное явление. Нужно много вре­
мени, уменья, большой политической
работы, чтобы всех их перестроить на
наш лад. Уменья конечно у нас много,
и мы их перестроим. Одних позднее.
других раньше, но всех перестроим и
уже перестраиваем, с каждой недеАеЙ
они становятся нам ближе и ближе, ра­
ботать начинают лучше. " Ну, я сегодня
еще не ел, - некогда было. Пойду обе-
нялся, чтобы итти, но, вспом нив, оста­
новился.
-
А насчет Ивана, так ты
должна бы к этому давно привыкнуть,
не первый день с ним живешь. Дай
срок - и его перекуем. "
Василий Gл авичев легко, какой-то
особенной, веселой походкой направилс я
к дому. Сестра с завистью посмотрела
ему в спину: почему она не такая уве­
ренная 'И смелая, как он ? Почему ей не
дается все так легко и свободно, как
ему? Может быть, потому, что она ма­
ленькая и невзрачная, а он си лен и кра­
сив ?
И Зое на минуту стало обидно за се­
бя, за свою внешность и слабосилие.
Она быстро поднялась и застучала ка­
блуками по каменной дорожке вслед за
братом.
В эту минуту Дородный я появился
на дворе, идя за стариком Славичевым.
Взглянув мельком на крыльцо, он .у ви­
дал там молодого человека в зеленой
тюбетейке, вежливо приподнял перед
ним кепку. Тот ответил приветственным
поклоном. Память сейчас же подсказала
Дородному: этого человека встречал он в
кабинете у Зверева" .
Должно быть,
видный коммунист".
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Фыркая и хрипя, как большое, злоб­
ное чудовище, медленно полз по вытоп­
танному пустырю траншейный экскава­
тор. Двадцать стальных
челюстей
вгрызались в почву, выворачивая кам­
ни, корни кустарников - В<"е, что попа­
далось по пути. Позади машины рожда­
лась двухметровой глубины канава, вы­
тягивался по ее правому берегу ровно и
прямо, как жирный дождевой червь, зе­
мляной вал. Гусеничные колеса печа­
тали по бокам мягкую бесконечную
лестницу.
Здесь, на границе поля и леса, через
три месяца должна лечь улица завод­
ского городка, в канаву на будущей не­
деле зароют трубы. Таких канав-тран­
шей на территории З'!\Вода бесчисленное
множество. В них, как в сложном орга-

142
низме, раззетвляются артерии и вены:
водопроводы, газопроводы, канализация,
отопление.
Направо, с востока на запад, вы­
строились металлической шеренгой на
цементных массивах ажуры конструкций
будущих цехов.
С тихи я железа и цемента.
Цемент, серый, вечный, приник к
земле, присосался к ней миллионами
пор, крешю внедрился в нее могучими
корнями.
Железо неукротимо стремится кверху,
в самые облака. Стрелы под'емных
мачт, похожие на камышевое пле­
тение, неустрашимо пронизывают их,
играют с ветром, с:1-1еются веселым гу­
дением.
Тут цеха: чугунолитейный, сталели­
те йный, механический, кузнечно-прессо­
вой. Немного поодаль - полуготовое,
еще в лесах, здание теплоцентрали. Она
будет давать свет, движущую силу ма­
ШИНdМ.
В южном открылке механического ве­
Л!"чест венной аркадой вытянулись серые
железо-бетонные рамы. Немного жут­
кий, но влекущий вход в какую-то но­
вую, неведомую страну, наполненную
солнечным светом, ст оном и с1<режеrом
металла.
Тут же просяще склони� стальную,
прозрачную шею-гусеничныи кран, тру­
дящийся над установкой торцовой ко•
лонны. Наверху колонны мухами приле­
пились люди: сверлят, стучат, прила·
живают. Гигантска� стрела крана по­
слушно переносит по воздуху десятитон­
ные стальные арки и ст олбы так же
уверенно, как челvвеческая рука. Скрип
блока, несколько ударов молотком, не­
сколько человеческих движений, - на­
верху установки и внизу, в машине, -
и стрела снова поплыла по воздуху, к
новой части, чтобы таR же легко,
играючи, схватить ее и в три ми•
нуты поднять на двадцатиметровую
высоту.
'
Дальше располагаются другие цеха :
терми•1еский, модельный и металличе­
ских конструкций. Но это не все. За
ними следуют: бетонолитная фабрика,
ремонтно механические мастерские, ре­
монтно-строительные мастерские, водо•
пдвЕл низово�
проводные сооружения, электроотопи­
тельная и компрессорная станции. Но и
здесь еще не конец. Имеется бесчислен­
ный ряд подсобных хозяйственных со­
оружений: складов, парков, всевозмож­
ных хранилищ, всяких служб.
Еще дальше - жилые корпуса. Зна­
чительная часть из них почти готова,
другая - в начальном периоде строй­
ки. Стоят они в строгой симметрии.
грузные, спокойные, с прямыми, глубо-.
кими каналами улиц. Через месяц окна
во многих из них расцветятся занавес­
ками, украсятся растениями, - начнет­
ся привычная, повседневная жизнь с
домашними хлолотами, забо rами, с се­
мейной толчеей. Сейчас там только стук,
крик, безостановочный бег транспорте-
ров с потоками
бетономешалок.
кирпича. громыхание
Денно-ночная произ-
водственная суета.
В десять с четвертью к управлению
мягко подкатил четырехместный изяr,ц­
ный «фиат». Круто повернув у под'езда,
он остановился. Был тот час, когда на
строительстве скапливалось особенно
много приезжего делового народа. На
площади, перед зданием, выжидающе
стояли извозчики, мотоциклы, легковые
машины. Подходили один за другю.1
автобусы. Из прибывшего автомобv.ля
вышли Зверев с Дородным и торопливо
направились в под'езд.
У х;�равление занимало все три ;этажа с
несколькими десятками комнат, в ко·
торых бо льше сотни людей разных спе­
циальностей считали на счетах и ариф•
мометрах, сту чали на пишущих машин­
ках, писали, чертили, копировали пла•
ны, делали фотографии и просто вели
деловые переговоры. Комнаты, где ве­
л�сь вти переговоры, были обс-тавлены
лучше и уютнее, - мяг1<0Й мебелью и
большими дубовыми, с резьбой, пись·
менными столами. Со стен смотрели
портреты вождей. Пестрели всевозмr.:ж­
ные карты, планы, диаграммы.
Всюду прос.ачивались взар я вперед,
толклись озабоченные посетители и
служащие с портфелями, с папками, с
бумагами.
У правленческая фабрика напряженно
гудела глухим, скрытым внутри, чело­
веческим рокотом.

НЕДРА
Зверев и Дородный вошли Q.ез до­
клада в кабинет начальника. Сидело
пять человек: шло совещание. Заведую•
щий строительством, бритый, в серой
толстовке, недовольно поднял голову,
но, увидав знакомое лицо, широко, про­
стодушно улыбнулся.
-
А-а\ Паве,\ Кондратьичl Расчу­
десноi Как-раз до тебя дело есть ! -
Он поднялся и протянул руку. Встали
почтительно и остальные.
-
Теперь
держись: насядем на тебя со всех сто­
рон. Очень кстати припожаловал.
- Ничего! Спина и шея у меня креп­
кие. Батька постарался, да и я поразвил
малость. Как-нибудь выдержит, - от­
шучивался Зверев, тепло со всеми здо­
роваясь.
-
Ну, какая у вас до меня
нужда? - Зверев, слегка прищурив се­
рые глаза с густыми нависшими бровя­
ми и растянув в привычной, мягкой,
улыбке губы, выжидающе смотрел на
заводское начальство. - Да, вот, по­
знакомьтесь. Этот человечище, я думаю,
вам пригодится, - показал он большим
пальцем вбок на высокого и худого
своего приятеля.
-
Старый, испытан­
ный спец, мой давнишний дQуг. Вместе
в ссылке были. Степан Гаврилович До­
родный.. •
Прилепившийся к подоконнику краси­
вый шатен с аккуратной бородкой, пом­
rлавинженера Шухаев, беспокойно вски­
нул взгляд на незнакомца, по спине
пробежал колющий холодок.
«Неужели тот самый Дородный, ко­
торый? .. »
Стараясь заглушить поднимающееся
волнение, он всматривался прощупыва­
ющим взглядом в будущего своего со­
служивца.
Тот, не замечая этого, спокойно со
всеми поздоровался и скромно сел на
первый подвернувшийся стул.
В .прошлом у инженера Шухаева ле­
жало черное пятно. за которое в свое
время его не преминули бы поставить
«К ст енке», ес ли бы открыли. Но оно
осталось невскрытым.
Диалектика жизни помогла молодому
спец иалисту перешагнуть мрачную поло­
су <этого свое� о прошлого В течение де­
сг. нt лет многое изменилось и в окру­
ж.аюшем, и лично в нем самом. Черная
пена расплескалась, u в сознании оста­
лось только страшное, мучительное -
«к стенке». Оно теперь отравляло са­
мые лучшие его часы, угнетало во вре·
мя работы, проявлялось в кошмарах
сновидений.
Тяжесть усугублялась еще тем, что
рядом с ним жил и работал человек,
крепко вклинившийся в этот период
его жизни, - техник Дубенец. От него.
пожалуй, не трудно было избавиться.­
перевести на какую-либо другую строй­
ку, но едва ли бы стало легче. У. себя,
ежедневно на глазах, надежнее.
И вот теперь неожиданно другой.
«.,. А, может быт1>,
не
он, с
тем Дородным
ничего общего не
имеет ? ..»
Инженер Шухаев, сидя в отдалении,
продолжал украдкой всматривdться в
незнакомое, слегка утомленное лицо ста·
рого инженера, пытаясь найти в нем
ответ на свой вопрос.
Спустя полчаса начальник строитель•
ства Грибанов, помощник 'главного ин­
женера Шухаев, Зверев и Дородный
ходили вчетвером по постройке. Говори­
ли больше двое нз чальствующих. Гри­
банов возмущался: обком и облСНХ
недостаточно нажимают на поставщи­
ков, - плохо иде г поступление строй­
материалов и оборудования. Нет лю-
дей.
·
-
Но вы сами-то почему спите� На­
до больше проявлять энергии Самим
принимать меры, устранять всякие при­
чины .• • Ты. брат, Максим Андреич, по­
терял здоровое, рабочее чутье. - Зве­
рев товарищески потрепал начальника
по плечу. -
Не посылают - требуi Н
Возьми их по-настоящему в обработку.
Ты ведь - рабочий, значит, действуй
по-рабочему - быстро, реши гельно. На­
правь бригады, обратись к посред·
ству печати.. .
Мало ли что можно
сделать ?
-
У вас больше авторитета Вы мо­
жете воздействов1\ть по партийной ли­
нии, - не соглаша лся тог. - У вас все
администра гивные пружины в руках. А
мы задыхаемся .
-
Вы хвост опустили , вот что ! Хвост
надо держать грубой. а зубы оскален­
НI.iI;.tИ, и главное - рь�ч.аrь. оычатьl

Испугаются и будут присылать,
-смеялся Зверев.
-
Вам хорошо приказывать. А мы
мечемся, обезумевшие. Из Ленинграда
.отправили нам турбину больше месяча
назад. Тридцать седьмой день она едет.
Uемент с Катав-Ивановского завода
шествовал недавно сорок дней. Поду­
май - сорок дней! Точно патриарх I<а­
кой... Пропуск ная способность дороги
возмутительна. Нам нужно триста ва­
:гонов в сутки, а дают семьдесят - де­
uяносто. Что ты на это - скажешь?
В сталелитейном цехе шла установка
первой мартеновской печи. Огромное ме­
таллическое сооружение с черным зияю­
щим горлом было все в лесах, вокруг
него копошился не один десяток лю­
.дей: свинчивали, склепывали, проводили
трубы. Стучали молотки; визжали на­
пильники, сверкало ослепляющее пламя
<;варщиков.
Шухаев подошел к технику, о чем-то
11еслышно поговорил с ним и возвра­
-rился к своей группе.
- Бригада Глущука вторую смену
-снижает темпы. В последнюю - два-
дцать процентов недовыработки, - ска­
зал он, нагибаясь к начальнику. Он
{)ыл выше его
почти
на целую
rолову.
Тот, скользнув взглядом в сторону
засмотревшеrося Зверева, недовольно
поднял брови на инженера и сухо, по­
луприказом, выжал из толстых, гримас­
но сжатых губ :
-
Надо установить причину.
Они пошли дальше. Снаружи цеха
возвышались три гигантских дымоход­
ных трубы. Массивные кирпичные тела
их через каждые два метра были стян;v­
rы железными обручами. Возле труб
. стояла длинная шеренга красноармейцев
н пропускала по рукам пото:н белого
<>гнеупорного кирпича.
-
У нас сегодня красноармейский
.субботник, - повернулся к Звереву на­
чальник.
-
Ловко это у них: живой
t<онвей�р !
-
Раньше на Волге так арбvзы на
пароходы грузили. Только грузчики
стояли значительно реже и кидали друг
другу, - сказал Дородный, приятно
вспоминая прошлое.
ПАВЕЛ НИЗОВОЙ
- Но арбузы-то раньше стоили по
грошу. Буквально по грошу штука, а
наш кирпич - это золото. Валютный
кирпич. Из-за. границы получаем. Вот
поэтому и трясутся над ним, передают
из рук в руки, как стеклянную вазу или
как пирожное, - точно со злобой отве­
тил Максим Андреич, не поворачивая
головы.
-
Подожди! И свой наладим! Не
хуже заграничного будет.
-
Зверев
тронул за локоть Шухаева. - Скажите,
Анатолий Викторович, как обстоит дело
с проектом внутризаводских путей, по­
лучили ?
-
Нет еще. Не выслали. Это нас
страшно связывает. У нас из-за этоrо
задерживаются земляные работы.
-
Шух�ев достал портсигар, протянул
Звереву, потом Дородному, взглянув
прямо в его зрачки,-узнал или нет ? -
и начальнику.
-
Третий срок назна­
чают и все не дают. - Он затянулся и
подняв голову в приплюснутой рыжей
кепке, неторопливо выпустил дым квер­
ху. При этом его красивое, но слишком
сухое лицо с серыми, блеклыми гла­
зами приняло почти злое выраже­
ние. - Давно с:�1.едовало бы заняться,
кому полагается, этим проектировочным
бюро.
-
Да, да. Это плохо. Очень плохо.­
самому себе ответил Зверев и повернул­
ся к Дородному. - Понимаешь, сколь­
ко везде всяких подводных рифов и ме­
лей. Один обошел - возле носа другой.
С одной сполз - перед тобой выросла
новая, больше первой. Все это - об­
ломки старых буржуазных привычек,
традиций и всякой там нечисти. И глав­
ная беда в том, что не всегда МQжно
итти напролом.. .
Эх, скоро ли это все
выметем! - Он неож'нданно обернулся
к начальнику. - Ну, Максим Андреич,
погостил у тебя - и дqвольно, времени
уже много. Надо еще заехать на строи­
тельство втуз-городка. А -в четыре у
меня экстренное заседание.. . Чтобы по­
спеть.
Зверев повернул к центральной пло­
щадке, на которой помещалось упра­
вление. Дородный и остальные последо­
вали за ним.

НЕДРА
11
Проводив автомобиль, Шухаев пошел
опять на стройку, хотел посмотреть, как
идут работы в чугунолитейном и модель­
ном. Шел он прямо, по кучам строи­
тельного материала, мимо штабелей ма­
гистральных водопроводных труб, мимо
неподвижной, застывшей на половине
хода землечерпалки. Заглянув внутрь
кабинки, возмущенно отвернулся : «Не
умеют обращаться. Только портят ме­
ханизмы. ..
Чорт знает, что такое! ..»
Зашагал дальше, тем же неспеша­
щим, уверенным начальническим шагом.
Мысль о новом инженере на некоторое
время заслонилась повседневными забо­
rами.
По пути остановился возле сварщи­
ков, работавших у нефтебака. Стояли
трое в одну линию. Ослепляюще свер­
кали три огненных ползущих пятна.
- Здравствуйте, товарищи ! Как идет
работа ?
Рослый, загорелый человек с краю
отвел лицо от деревянного щитка с тем­
носи•ним стеклом и, не выпуская из рук
газовый рукав, скупо ответил:
- Ничего, идет. Гоним во-всю.
Он опять приник к стеклу, наблюдая
за раскаленным, белым пятном, похо­
жим на огненного паука с сотнями ног.
Белый, шипящий паук медленно полз
по стыку двух железных листов, запол­
няя; его расплавляющимся металлом
проволоки.
Остальные сварщики не повернулись.
Шухаев постоял возле них, наблюдая
игру светотеней на рыжих листах, и,
не сказав больше ни слова, пошел
дальше.
Инженера .всегда смущал этот край­
ний, Шилов, хмурый, сосредоточенный,
с колючим, недоверяющим взглядом.
Сколько ни пытался помощник главно­
го инженера выз.вать его на тот или
иной разговор, Шилов отделывался ко­
;юткими, обрывистыми фразами.
«У каждого мужика своя фа'Набе­
рия», - подумал он с неожиданно
вспыхнувшей неприязнью.
Инженер-механику Шухаеву многое из
окружающих его явлений было совер­
шенно ясно, многое он пытался понять,
<Новый МИР>, ;No 1
145
ежедневно, ежечасно вглядываясь и
вдумываясь. Но еще больше проходило
перед его глазами недоступным понима­
нию. Находимые им об'яснения часто
внезапно разбивались, превращались в
прах, и клубок вопросов снова запуты­
вался.
Революция, диктатура пролетариата,
социалистическое строительство - это
все ясно, точно и неопровержимо, как
математическая формула.
А почему в кооперативе за шесть ме­
сяцев сменилось восемь заведующих за
пьянство, за грубость, за хищение?
Часть из них была незадолго до этого
безупречными, стойкими коммунистами .. .
Что это - разложение?
Не только это, но и что-то другое.
Да и что значит «разложение» ? Из ка­
ких слагаемых состоит сумма ведущих
к нему причин?
Почему группа беспартийных плотни.
ков <В январские тридцатиградусные мо­
розы работала на улице по двенадцати
часов без смены, не желая уходить ?
Некоторых уводили с обмороженными
конечностями, но другие
работать добровольно, без
ния.
продолжали
принужде-
Или сквозная бригада землекопов­
нацменов, показывающая чудеса вьrnос­
ливости и напряжения" . Что их толкает
к этому: тщеславие? Азарт? Погоня за
большим заработком?
Не только это, но и •что-то другое,
более значительное.
Почему при невероятной косности и
невежестве масс, при халатности, возму­
тительном отношении к механизмам со
стороны отдельных лиц, при наличии
чуть ли не ежедневных аварий, проры­
вов, промахов строительство идет с та­
кой скоростью, какая при нормальных,
более благоприятных условиях невоэ
можна?
Какими секретами воздействия на че­
ловеческую психику обладает больше­
вистская партия, из ленивой и ко всему
равнодушной мужичьей массы высекаю­
щая огонь ? ..
На эти и nодобдые вопросы у инже­
нер-механика Шухаева не находилось
ответа. Для него это было непонятно,
загадочно. Сам он никогда не загорал-
10

146
ся энтузиазмом и к работе подходил
обычно спокойно, выполняя ее вполне
безу;преч но, с отличным знанием. И
только такой метод работы считал на­
дежным. ·На ударничество же и сорев­
нование смотрел отрицательно. Об этом
он смело заявил начальнику стр оитель­
ства в первую же неделю работы на за­
воде:
-
Максим Андреич ! А не находите
ли вы, что ударничеством и соревнова­
нием у нас слишком увлекаются. Как
вы на это смотрите? - обратился он
к нему сначала осторожно.
Начальник взглянул на нового по­
мощника с tн.екоторым недоумением и
сухо спросил:
-
Вы имеете в виду изнашивание
человеческого организма?
- Да. Но я далек от проповедей гу­
манности. Я рассматриваю это, как ме­
ханик. Наибольший производственный
эффект мы получаем только при рацио­
нальном 'Использовании механизма. Ма­
ло того, что преждевременно изнаши­
вается человеческий организм, эта цен­
нейшая машина, что само .по себе являет­
ся уже расточительством, но системати­
ческая перегрузка ничуть не увеличивает
в конечном счете проду•ктивности. Чем
больше напряжение, тем длительнее
реакция. В итоге выходи:r нуль, если
не хуже.
rрибанов скривил усмешкой губы.
-
Говорите, что в итоге выходит
нуль, если не хуже? А хуже, - значит,
два нуля?
Шухаев смущенно мотнул головон.
-
Так вот. К этим двум нулям,
продолжал начальник строительства,
мы ударничеством приставим единицу.
Одну простую единицу слева. И вы ви­
дите, что получается ? Неплохо? Кdк
вы скажете? - rрибанов внезапно рас­
смеялся . как-то особенно, серьезно и
многозыающе.
-
Ваши законы механи­
ки, или экономии сил, что ли, уж не
знаю, как их назвать, товарищ инже­
нер, мы на этот раз не хотим принимать
в ра·счет. У нас есть свои соо6ражения.
А вам советую попристальнее присмо­
треться, может быть, вы тогда в свои
выводы внесете некоторые поправочки.
Это бывает.
11 АВЕЛ НИЗОВОЙ
Начальник отошел с достоинством,
как учитель от бестолкового ученика.
Инженер Шухаев за это время ко
многому присмотрелся и увидал, ч1 G
получается иногда, денствительно, стран­
ное. Большевистская тактика часто пре­
подносит неожиданные и мало понятные
сюрпризы.
При слове «неожиданные» Анатолии
Викторович снова представил себе вы­
сокую, худую фигуру Дородного и по­
чувс rвовал к нему нарастающую нена­
висть.
«" . Если бы можно было одним взма­
хом освободиться от надвигающегося
кошмара ! Когда же, когда все это кон­
чится ? ..»
Чугунолитейный цех был уже от крыr.
Первый, действую�.ций из всех це�хов
завода. В далеко не законченном здании
на скорую руку сделали ·боковую об­
шивку, поставили временную вагранку
и сказали: «Литейная готова». Откры­
вали торжественно, с речами, с ·музыкой
и флагами. Газеты трубили о победе на
строительном фронте на весь Союз.
По лицу Шухаева пробежала ирони­
ческая гримаса. «А настоящей пользы
·ОТ
этого шума - на грош ! ..»
В цехе несколько десятков формов­
щиков копались в серой земле, вози­
лись с белыми кирпичами, приготовляя
опоку для литья. Они работали на зе­
мляном полу, �кто сидя, кто стоя на ко­
ленях или на корточках, в синих пере­
пачканных спецкостюмах, с грязными
руками и лицами. Не в �пример другим
цехам и зданиям
здесь неожиданно
резала слух необыкновенная тишина и
чувствовался серный запах раскаленно­
го металла. На кирпичном стене висело
десятка полтора бумажных плакатов :
противоалкогольных, профсоюзных и
комсомольоких, тянулась на несколько
метров �расная коленкоровая полоса:
«Вьmолним пятилетку в 3�� года».
Работ(/. у ф<>рмовщиков была кро­
потливая, малоподви жная, и на первый
взгля)!; казалось, что они не работают,
а просто копаются, как дети. Большие,
с бородами, но - дети.
Зато в следующем здании, где готе-­
вились части металлических конструк­
ции для заводских колонн, стропил и

НЕДРА
всяческш. соединен ий, работа происхо­
ди ла в каком-то чаду звуков и движе­
ний. Все свободное пространство запол­
няли полосы железа, тонкого и толстого,
прямого, многометрового и короткого,
выгчутого по всевозможным формам.
Машины сверлили, пилили, :клепаЛи.
Люди расчерчивали, наставляли, били
ручными 11 паровыми молотками. Рабо­
чие, машины, металл - все было еди­
ное, живое, движущееся в каком-то зву­
ковом потрясающем смерче.
Возле входа двое рабочих, точно
играючи, выдавливали электрическим
ирессом на полудюймовых железных
полосах отверстия для заклепок. Металл
сопроти влялся не больше, чем сырая
картошка под кухонным ножом. Желез­
ные кружочки тяжелыми каплями не­
прерывно капали в ящик.
На воле, куда уползали на вагонет­
ках готовые дет.али, шла сборочная ра­
бота, более спо,койная и величествекная.
Здесь из отдельных небольших частей
вырастали колоссальнеЙJшие :конструкции
в несколько десятков метров длиной.
!Jелые колонны и арки с ажурным пле�
тением. Работали здесь исключИ"rельно
ручными пневматическими молотками,
уда ры которых были необыкновенно
быстры и точны. Как будто строчили
громкозвучные швейные машинки. От
каждого молотка лился поток звенящих
отчетливых звуков.
Части, менее грузные, подвозились
на низких тележках к висевшему под
навесом на блоке центральному «моло­
ту». Этот молот по заклеnке не коло-
1 ил, а только мягко и неслышно при­
касался к ней один раз. И заклепка в
палец толщиною, словно сделанная из
воска, беззвучно поддавалась и :крепко,
навек11, смыкала железные полосы дву­
мя аккуратными красными голооками,
которые тотчас же чернели. Огромный
кран, как хобот слона, подхватывал г�­
товые арки и колонны и осторожно гру­
зил на железнодорожные платформы.
Паровоз вез их к месту установки.
Этот цех работал на себя, строил соб­
ственный завод.
К помощнику главного инженера по-
дошел заведу ющий
констру,ктор Вейс,
цехом,
,инженер­
ста рый, грузный
147
прибалтийский немец, страдающий одыш­
кой.
Шухаев, подаJ:Sая ему руку, сооб­
щил:
-
Сейчас приезжал
ичженером, - будет
кажется, по постройке
-
Откуда он?
Зверев с новым
работать у нас,
жилых здании.
-
Из Москвы приехал. Фамилия -
Дородный. Не слыхали такого ?
Вейс подумал. Пощипал рыхлый под­
бородок, где белела короткая щетина,
посмотрел на корявые пальцы с грязны­
ми ногтями и вместо ответа спросил:
Молодой или старый?
- Лет сорок пять, сорок .сем ь. Высо­
кий, сухой. . .
-
Шухаев неожиданно и
зло рассмеялся.
-
Старый подполь­
щик, бывший политическиИ ссыльный,
так я понял из их разговоров. Теперь
у нас прорывов не будет. Все пойдет,
как по маслу!
-
Партийный ?
-
Iie знаю...
Как у вас установки
для южного? - Помоrцник снова стал
серьезен и заботлив.
-
Завтра во второй смене закончим.
Снял и постшвил сюда две бригады с
арок. Обе выдвинули встречный.
-
Вейс опять потрогал подбородок зако­
рузлой, много работавшей рукой.
Я уверен - покроют с излишком.
-
Отлично! - Шухаев шагнул че­
рез железные полосы, этим заканчивая
беседу начальника с подчиненным, но,
сделав три шага, он обернулся и доба­
вил немного измененным тоном : -
Александр Иосифович, вечером я вас
жду : приезжайте, если будете сво­
бодны.
Инженер Вейс вместо ответа у'l'верди­
тельно кивнул тяжелой головой на ко­
рот,кой, апоплексической шее и вразвал­
ку пошел к месту сборки установок.
III
На следующий день Шухаев на служ­
бу не поехал. Утром, около восьми ча­
сов, он постучал в дверь соседней ком­
наты, где жила девушка-инжен�ер по фа­
милии Бобкова, и, передавая ен записку,
попросил:
-
Нина Александровна, передайте.
пожалуйста, вот это главному инженеру
10*

t48
или начальнику. Я сегодня на строи­
тельстве не буду : чувствую себя нездо­
ровым. Грипп, должно быть. Пожалуй­
ста, не забудьте. - Не став выслуши­
вать расспросов, он повернулся и пошел
к себе в комнату.
Жене Анатолий Викторович сообщил
уже более определенно и так же немно­
rословно, - после очередной размолвки
они были скупы на слова:
-
У меня грипп, температура немно­
го повышена, на службу не поеду: надо
отлежаться.
И, спустя несколько минут, он остал­
ся один, как того и хотел. Затворив
плотнее дверь, Анатолий Викторович
вьпянулся на диване, заложив руки за
голову, и уставилс:-11 взглядом в про­
странство между собою и потолком.
Гриппа у Шухаева не было, и темпе­
ратуру он не мерил, но у него оказалось
другое, гораздо худшее: с появлением
на стройке нового человека он пережи­
вал душевное потрясение. Все, что с та­
ким невероятным трудом завоевыва­
лось : материальное обеспечение, обще­
ственное положение, даже семья, - все
теперь ставилось под удар, все прицви­
нулось к опасной грани ; одно неосто­
рожное движение, и он может оказаться
в пропасти. Надо все осмыслить, рас­
считать. Хоть один раз ему следует
стать математиком в жизни: ни одного
нерассчитанного шага, непродуманного
действия, непроанализированного слова.
И конечно никакого интеллигентского
идеализма. В жизни у него много было
таких моментов. Первый - десять лет
назад: на деникинс�ю м фронте. Смерть
от большевистского нагана дышала у
самого виска. Спас случай, нелепый,
благодетельный случай. Второй раз -
встреча с техником Дубенцом. Но тех­
ник сам пресмыкался, как издыхающий
пес. Его можно было зашибить каблу­
ком, у Шухаева на это нехватило духа,
оказался трусом, предпочел кинуть ему
кость в тайной надежде, что тот пода­
вится ею. А он все грызет и грызет и
время от времени скалит на него зубы.
Но это уже не так страшно: привык
к нему, а, кроме того, в руке есть
надежныИ: усмиряющий хльrст. Настоя­
щая опасность надвинулась только со
П АВЕЛ НИЗОВОЙ
вчерашнего дня. Как и десять лет на­
зад, черное дуло снова придвинулось к
виску и сверлит его своим стальным
глазом.
Как же теперь быть ? Где выход? Все
опротивело: работа, собственная квар­
тира, люди. Больше всего - люди. Не
хочется видеть жену, детей, страшно
смотреть им в глаза.
Шухаев поспешно одевается, краду­
чись от жены и домработницы, выходит
на улицу и устремляется за город. «По­
дальше куда-нибудь. В лес, в лес. Там
похожу, подумаю. Все надо обстоятельно
продумать». В автобусе он сидит, за­
бившись в угол. «Только бы не встре­
тить знакомых, ни с кем не разговари­
вать... »
В лесу тихо и чуть прохладно. Огром­
ные сосны не шелохнутся, льют смоли­
стый, приятный запах. Кой-где весело
зеленеют березы и черемуха.
-
Хорошо! - вслух говорит Анато­
лий Викторович и мысленно заканчи­
вает: «Отдохну здесь, соберусь с мыс­
лями. В голове - настоящий кавар­
дак... »
Он медленным шагом идет неподалеку
от опушки, старательно обходя кочки н
мелкие заросли, - как бы 1не поцара­
пать желтых ботинок и не порвать
брюк. То и дело приходится смахивать
с лица длиннейшие нити паутины.
«Откуда столько этих противных па­
уков?1»
Шухаев опускается на маленькой по­
лянке на траву, лежит некоторое время,
собирая мысли и настойчиво убеждая
себя: «Надо все до конца продумать,
во всем разобраться, здесь как-раз под­
ходящее место для этого : никто не по­
мешает.. • »
Но голова плохо работает: какая-то
вялость. Проходят минуты, скука течет
и течет, всего заполняет ; начинает да­
вить. И вдруг у Анатолия Викторовича
мелькает, точно кем подсунутая, чужая
мысль : «В лесу он сейчас один, далеко ,
от жилья, мало ли везде теперь скры­
вается бандитов: ограбят, убьют.. . »
Он быстро поднимается. Лес сразу
становится неприветливым и страшным.
Где-то и как-то
странно-незнакомо
крикнула птица, в ответ свистнула дру-

НЕДРА
гая. Совсем рядом застучал 11
1
0 сухому
сучку дятел.
Шухаев торопливо пошел 1< выходу
в поле.
Сидя опять 1В автобусе, он доказы­
вал себе: «Чтобы успешнее защищать­
ся, надо наступать. Только в активно­
сти - спасение, иначе - провал, унич­
тожение, смерть. Необходимо бороться
всеми способами, умно, тонко, настой­
чиво, не отступая ни перед чем•• . »
Не имея еще никакого плана, Анато­
лий Викторович решил позвонить од!-lо­
му из старых своих приятелей - учено­
му экономисту-плановику Зарницину:
может бьrrь, удастся от него что-либо
узнать. Встречу назначили на сквере, у
городского пруда.
Придя раньше времени, инженер дол­
го сидел в нетерпеливом ожидании, ча­
сто смотря на часы. Плановика все не
было. По дорож1<ам сновала весенне�воз­
бужденная, шумливая публика, слы­
шался смех молодежи, и особенной, на­
пряженной походкой проходили празk
нично одетые женщины, некоторые тор­
жественно несли себя, точно знамя, и
загадочно светились, разливая вокруг
очарование. По глади пруда скользили
лодки, и опять - заражающий смех
весны и юности.
Шухаев неожиданно начинает ощу­
щать, как у него из самых глубин под­
нимается мало знакомое чувство тоски
по смеху, по красоте, по лrо бви. Он раз­
учился смеяться, не воспринимает уже
давно по-настоящему красоту. А лю­
бовь ? Пожалуй, у него и не было ее
никогда. В тридцать шесть лет он поч­
ти старик. Жизнь проходит, nочти
прошла, мимо. Великолепная, чудесная
жизнь.
«А если ?" - Инженер вздрогнул от
внезапной страшной мысли. - Если это
случится, то на целые годы ни семьи,
ни знакомых, ни окружающей природы,
а главное - свободы, - ничего этого
не будет. Но может, может произойти
и хуже, в миллион раз хуже... - По те­
лу пробежал :колющий озноб.-Неуже­
ли и самая жизнь ?.. В чем же его ви­
на ? В том, что он искренно заблуждал­
ся ? Но ведь это же было честное за­
блуждение... Теперь он искренно и
149
честно служит большевикам и делу со­
циализма. Чего же еще?»
«А честно ли? По доброй ли воле?. • »
Шухаев болезненно дернулея и в этот
момент увидал подходящего к нему f:.У­
тулого, остроносого человека в чеf:.уче­
вом пиджаке. Человек, серьезно улы­
баясь, проговорил:
-
Из·вините, товарищ! Заставил вас
ждать. Все непредвиденные обстоятель­
ства. - Не протягивая инженеру руки,
он протирал большие круглые очки.
Глаза без стекол были узенькие, часто
моргающие, и вид лица жалкий. - Ка­
зус небольшой случился, по семейным
обстоятельствам.
Остроносый человек слегка иронически
улыбнулея, водворил очки на место,
сделавшись от этого сразу важным и
глубокодумным, и только теперь с до­
стоинством протянул руку.
-
Товарищу инженеру!.. С хорошей
погодой !..
-
Я думаю, нам лучше зайти в ка­
фе, - nредложил Шухаев. - Ведь вы
не торопитесь ?
-
Я? Нет. Я ни при каких обстоя­
тельствах не тороплюсь, помня, что
жизнь отпущена один раз.
-
Да,это •верно, - один раз, -
согласился Шухаев, многозначительно
подчеркнув слово «один».
Когда они сели за столик, остроносый
человек достал из кармана белого
пиджака красный платок и С'I ал выти­
рать им потную шею.
-
Я полагал, вы совсем пропали. Уж
не в Соловки ли, думаю, крабов ло­
вить. "
Спецов знакомых у меня там
много.
-
Он пристально посмотрел на
инженера острым, птичьим взглядом. -
Но вот вы об' явились. Это хорошо, зна­
чит, покуда все в порядке. Бог ['рехам
терпит.
Шухаев на эту издевку не обратил
внимания, - это просто была манера
Зарницина говорить. Знал Анатолий
Викторович экономиста еще ' по Москве,
не любил его, считал сплетником и эго­
истом, но изредка все-таки встречался.
Сегодня же для встречи имелась осо­
бенно уважительная причина: экономист
знаком был чуть не ·со всей инженер­
ской Москвой и обладал исключите.ль-

150
ной памятью, nоз,волявшей ему 'Вмещать
в своей голове тысячи разнообразней­
ших фактов из жизни интересующих его
людей. Он для Шухаева мо,г быть
QЧень полезным.
-
У нас, Александр Васильевич, так
уплотнено время, что мы свободного ча­
са не видим: днем - на постройке. а
вечером - общественные и всякие иные
занятия. Я 'Всех друзей растерял, ни у
кого не бываю, - ответил !Инженер,
протЯJгивая Зарницину портсигар.
Тот закурил.
-
Дело, что л<r, какое случилось ?
Нужда об'я1вилась ко мне? - Он на­
правил круглые очки на .собеседника.
-
Да как вам сказать - нужды, по­
жалуй, особой нет, но поговорить кое
с чем найдется... Это. между прочим,
после... Вот хотел взять отпуск, думал
поехать на юг подышать морским воз­
духом, устал очень, да не дают, -
вздохнул Шухаев, горестно улыбнув­
шись.
-
Говорят, что для отпусков не
время теперь, надо сначала построить
завод... Ну, а вы как живете? Что >В
!Вашей жизни нового ?
-
Какяживу?Гм.Авот<а'кижи­
ву: ем, сплю, удобряю собственным на­
возом землю, ну и, разумеется, хожу
на службу, что-то там пишу, считаю,
говорю.. .
Вот и все.
-
Значит, похвалиться нечем ?
-
Почему нечем ? Подлинная челове-
ческая жизнь. В 'Конечном счете самое
важное для человека заключается не в
том, что он думает и что делает, но
совершенно в ином. Когда ему Ht' боль­
ше тридцати лет, то для него главное­
сексуальные функции его организма,
если же он перешагнул за пятьдесят,
как я, то, поверьте мне, существенное
заключено в желудке. Все зависит от
его работоспособности. Отсюда, если
хотите, идет вся философия, творческие
взлеты, оптимизм и песСl)МИЗМ.
Шухаев, глядя на него, подумал: «Все
такой же злоязычный, протиЕный. Как
с ним люди работают?» - и, закури­
вая новую папиросу от окурка старой,
сказаJ1 :
-
Уж слишком мрачно вы смотрите
на мир. Если !Назначение человека лишь
в том, чтобы удовлетворять свои фи-
П АВЕЛ НИЗОВОЙ
зиологические потребности, то, честное
слово, не стощr называться человеком,
надо снова стать на четвереньки, 1ю3-
вратиться к предкам животным.
-
Ачтож,мыкнимиидем.Если
мы завоевываем всякие технические Еы­
соты : летаем по ВQ\З духу, разговариизаем
на расстоянии, стреляем без пушек и
тому подобное, то этс. ведь вот-вот мо­
жет все опрокинуться, и окажемся мы,
деликатно говоря, кверху сиденьем.
Взгляните-ка на Европу...
-
Я думаю, это - вопрос ди.скус­
сионный, не стоит У'Глубляты:я, - пре­
рвал его Шухаев. - Да'вайте поговорим
лучше о дру;гом. Недавно к нам приез­
жал Зверев со своим пр иятелем-инже­
нером. Очень интересный человек. У
нас остался работать. Фамилия - До­
родный. Не слыхали такого?
-
Дородный? Знал одного такого.
Встречался с ним на юге. Каков внеш­
ностью ?
-
Высокий, худой, ходит с 1Палкой.
Звать, кажется, Степаном Гаврилови­
чем.
-
Ну. звать, я не знаю, как, а с
палкоИ любой человек может ходить -
это не признак. Но вот, чт'о касается­
ху дой и высокий, это подходяще: тот
тоже, как телеграфный столб. ..
С ним
одна неприятная история случилась .. .
так, малость: на Лубянку угодил.
-
На Лубянку?
-
Ну, да, на ЛУ'бянку. Чего же тут
особенного ? Понемногу все там будем...
Оказался замешанным •во вредитель­
стве.
-
Нет, повидимому, не он, - раз­
очарованно
проговорил Шухаев.
-
Это - старый подпольщик, э-нтузиаст.
Большие связи.. .
Может быть, при­
помните имя?
Зарницин некоторое время копался в
своей памяти.
-
Имя не припомню: нето Степан,
нето Семен, - «С» как будто мелькает.
Помнится только, у того один 1гла'з под­
маргивал. Говорит, а глаза у него -
чик, чик...
-
Значит, он. Никакого сомнения­
он, - не скрывая радости, воскликнул
Шухаев и тут же развел' руками. - Но

НЕДРА
к ак же - политкаторжанин, связи и
прочее? Не понимаю.
- Нечего тут и понимать. Сидел vн
за то - не водись с ·кем не надо. Это
бывает. Его после трех-"Четы.рех месяцев
отпустили, а те загремели, рабы божии.
Все это в :порядке <Вещей. Энтузиазм и
подполье здесь не при чем.
Инженеру Шухаеву уже трудно стало
скрывать свое у.д овольстsие, хотя он
всячески пьrтался сдерживать себя.
- Удивитель но! Удивительно! Стран­
но! Я никак не мог этого допустить. К
тому же приятель 3верева. Это - не
шутка, - повторял
он
задумчиво,
смотря в одну точку, и в этой точке ему
уже рисовался план дальнейшего пове­
дения. - А как 1в ы думаете: Зверев
2нает об этом его прqшлом или нет ?
Зарницин из толстых губ изобразил
подкову и гмыкнул:
-
Может знать, а может и не знать,
от этого дело не меняется. Освободили,
значит, и вины особеrrной нет. Зря на
все четыре стороны не отпустят.
Сидеть Шухаеву дольше стало не­
интересно : он узнал больше, чем ожи­
дал. ПоговорИIВ из вежливости еще не­
сколько минут, инженер поднялся.
-
Пожелаю <Вам всего.. .
Думаю, что
в ближайшее время...
-
Как, уже уходите? - удивился
Зарницин. - А я полагал, ч-rо мы зай­
де-м тут по соседству, насчет пива со­
образим. А-а? Следовало бы.
-
С удоволь·ств ием бы, но некогда.
Благодарю.
-
Ну, вам виднее: на горе стоите. А
то не мешало бы, Анатолий Викторо­
вич. Москву !Вспомнили бы.
-
В другой раз, в другой раз.. .
-
Шухаев с иокренним удовольствием и
благодарностью пожал протянутую ему
руку.
И, когда он шел опять по скверу,
вслушиваясь в беспечный смех молоде­
жи и засматриваясь на интересных жен­
щин, прежней тоски у него уже не бы­
ло: все казалось привлекательным, ра­
достным и зовущим.
К Василию Славичеву Шухаев зашел
прямо на квартиру и увел его из-за сто­
ла. Гуляли сначала по пустынной Тве­
ритинской улице, потом вышли на
151
проспект Ленина. Гремели пробегающие
вагоны трамвая ; радио наполняло ули­
цу музыкой и пением оперных арий из
городского театра; по тротуарам и п.:>
буль0вару текла ярким потоком гуляю­
щая публика. Жизнь била живоносными
родниками отовсюду, по-весеннему пол­
нокрQIВная, поющая и зовущая. Била
она и из самого Анатолия Викторови­
ча, от.куда-то из неведомой дотоле ГJ\.У­
бины. Он взволнованно, стараясь сдер­
живаться, доказывал:
-
Василий Федорович, мы находим­
ся на передовом посту, нам нужно 6ьпь
чрезвычайно бдительными. Ничтожный
пром ах может принес11и серьезные по­
следствия, которые почувствуются всей
стра1ной.
-
Конечно, вы пра<Вы, - соглашал­
ся спокойно Славичев. - Стройка очень
ответственная, но у �Вас крепкая партий­
ная организация. Ребята зоркие и тол­
ковые: если что не так - сразу заметят
и разберутся. Бояться нечего.
-
Это верно, партийная и комсо­
мольская прослоИка у нас большая, ру­
ководство отличное... Я просто поделить­
ся с вами, в порядке, так сказать, това­
рищеском и конфиденциальном. Я ду­
маю, что вы понимаете меня: мною ру­
ководят не личные побуждения, но де­
ло, которому я целиком предан.
-
Да, я понимаю. Но страшного
здесь, по-моему, ничего нет. Конечно, со
3веревым я поговорю, выясню, может
быть, он ничег,о 1Не знает. А бить тре­
вогу пока еще рано. Не надо.
-
Я сам тоже так думаю, - пОС1Пеш­
но согласился Шухаев. - Лично на ме­
ня Дородный произвел очень хорошее
впечатление. Возможно, что зря на него
болтают: он искренно предан делу.
Он - наш... Хотя, •как товорят, дыма
без огня не бывает. А в общем, во всем
этом весьма трудно разобраться ... Ну,
я пожелаю вам всего лучшего. Дома ме­
ня вероятно уже дожидаются.
-
Ана­
толий Викторович неожиданно сделал
просящую, ласковую улыбку.
-
Васи­
лий Федоро<Вич! Когда же :вы �ко мне
зайдете посидеть, так, не торопясь, за
чайком ? Моя жена давно ждет вас,
сколько раз спрашивала... Ну, дорогой,
не забывайте!

152
Анатолий Викторович удовлетворен­
но зашагал поперек улицы по направле­
нию к своему дому. Но глубоко внутри
у него все-таки таилось беспокойство
и периодами просачивалась отравная
мысль, что последний поступок его не­
этичен. Инженер старательно подавлял
его всякими доводами: «Иначе нельзя.
Так нужно. Или - ты, или - тебя.
Середины нет».
На площади, недалеко от своего до­
ма, Шухаев догнал свою жилицу, Ни­
ну Александровну. Она возбужденно
сообщила:
-
Ко мне сейчас придет Дородный,
Степан Гаврилович. Я вчера с ним по­
знакомилась. Замечательный челО1Век !
Он спрашивал о вас, я сказала, что .ве­
роятно будете дома, что...
Шухаев поспешно оборвал с недо­
вольством :
-
Почему вам нужно было говорить,
что я буду дома ? У меня нет свободно­
го времени для бесед с первым встреч­
ным. Я сейчас должен заниматься, у
ПАВЕЛ Н ИЗОВОй
меня спешные дела, да к тому же я и
не совсем здоров.
В знакомстве Дородного с Бобковой
он видел скрытую цель. Мелькнуло:
«Сразу принялся за слежку. На квар­
тиру хочет попасть. Что ж, посмотрим,
кто кого!..»
Девушка сконфузилась. Ее квартир­
ный хозяин и непосредственное Нdчаль­
ство никогда не говорил с ней таким
тоном. Она смущенно ответила:
-
Анатолий Викторович, ведь он
придет ко мне, в мою комнату, и если
вы не пожелаете, то можете с ним не
встречаться. Простите, я не думала, что
это будет вам неприятно.
-
Вы не так меня поняли, Нина
Александровна, - попытался сгладить
Шухаев нехорошее впечатление.
-
У
меня сейчас просто скверное настроение,
и ни с кем посторонним не хочется раз­
говаривать. Знает(', расстроен. Все не­
приятности. -
Махнув рукой, он кру­
то пооернул прочь от своего дома.
(Продолжение следует)

Два паспорта
Позма
АЛЕКСАНДР ЖАРОВ
Я не могу забыть часов счастливых,
Промчавшихся
Сквозь яркий строй бесед:
О с'езде партии,
О наших перспективах,
О роли Сталина, вершителя побед...
Мой старый друг,
Восторгов не исчислю
В живеИшей благодарности тебе -
За каждый штрих
Т воен кристальной МЫСЛИ,
За каждый звук
Рассказов о борьбе.. .
И-знаешь что:
Теперь, в социализме,
Встает таким же юным обр� твой,
Как в эпизоде
Из подпольной жизни,
Среди других рассказанном тобой.
- Так �вот:
Работой и борьбою пылкой
Мы старых дней пололи лебеду.. .
Я в Петербург бежал из новой ссылки
В тяжелом
Девятьсот восьмом году.
В столицу прибыл, позабыв тревоти.
Снял комнатку. На сутки опочил.
В прописку паспорт сдал...
(А по дороге
Я настоящий паспорт получил.)
Мой паспорт не был ни в одном
из'яне,
Он чист вполне - со всех своих углов.
По паспорту я значился: «Крестьянин
Сергей
Андреевич
Орлов... »
И в этом тихом званьи в летний вечер"
Гулял я у Елагиных озер...
Знакомых - никого.. .
Вдруг кто-то мне навстречу
У фонаря об'ятья распростер.
-
А! Это ты...
-
Да! Это я . .. Здорово!
Встречались в Петропавловске!.. И тут
Uелуемся. Затем - об'ятья снова.. .
Скажи, а как теперь тебя зовут ?
Орлов, - я говорю...
Орлов! - о.н отвечает.
Да я - Орлов... Не надо лишних
слов!
Представь себе, что Питер
величает
Меня такой же кличкою : «Орлов�> ..•
Сергей!
Андреевич?
Ну, да!
Вот совпаденьеl
Крестьянин ?
Да!
И паспорт есть ?
Ну, да!

Прописан ?
Да.
И, не сдержав волненья,
Я очень громко заключил:
-
Беда!
Он сразу понял все. Мы зашагали
На конку, кажется, тропинкою кри.вой.
-
Ты был в Челябинске?
Выходит так, что дали
Тебе там
Насто ящий паспорт мой ?
-
Выходит так... А ты?
-
А я по дубликату
Прописан здесь. Работу подыскал.
В Челябинске в тюрьме сидел
когда-то
И паспорт свой потерянным считал.
Вдруг у т�бя
Он появился снова,
Uелехонек, здоров - и ни черта ? .
.
-
Я думаю по поводу другого,
ТОГО, 'ЧТО iВСКОре
Наши пас:порта,
Два паспорта
На одного суб'екта,
В Uентральном встретятся бюро.
Тогда конечно в полицейоком некто
Поспешно вставит мне перо.
-
А почему не мне ?
-
Ну, как! Ты все же
Всамделишный Орлов" .
Ая-увы
и ах!-
И не Орлов,
И даже не Сережа,
А главное,
Что лахожусь в бегах.
И этот факт
Полиции конечно
Установить удастся без труда".
Бежать, бежать
Из Петербурга опешно,
Бежать без промедленья".
Но". куда?
Такой погодки
В жизни не припомню.
АЛЕКСАНДР ЖАРОВ
Азарт грозы -
До самой до зари" .
Тряслись дома. И от безумства
Тревожно меркли фонари.
Ряды дождя
Безудержно в атаку
молний
Через Неву к Сенатской пронеслись.
И отступили. Небосвод заплакал.
Я под дождем бродил,
Отогревая мысль,
Которая, как молния, сверкнула
В сознании моем,. в сознании моем" .
Она слила,сь потом с громовым гулом,
Немного охлажденная
Дождем."
Пришел домой,
Спеш а сомкнуть ресницы.
А мысль моя перерастала в сон:
Свободен я.
Я где-то за границей !
Вот хорошо:
Я молод и влюблен!
Я каждый день
В просторной зале клуба
Сижу на лекциях. Учусь. Расту.
Со мною Любочка" .
Моя зазноба Люба
И тут сумела
Просколь,знуть в мечту?
Я спал недолго,
Как всегда бывает
И в дни надежд, и в дни больших
и вот
Реальный облик принимает
Ночных мечтаний
Кружевной поток...
Бежать !
тревог"
.
Ни на ка.ком другом исходе
Остановиться в этот раз нельзя.
Побыть хотя б немного на свободе,
Там, где UK,
Где Ленин,
Где друзья.
Потом вернусь
С запасом сил и знаний

ДВА П АОПОРТА
К работе рядовой издалека.
Вот - паспорт,
Он лежит в моем кармане.
Он для меня
"
\.., П асителен пока.
Не завтра - послезавтра этот паспорт
С другим столкнется. И тогда -
прощай !
Тогда мне скажут: «Погулял - и
баста,
Без паспорта
По ссылке погуляй ... »
Но это - завтра...
Так давай проворней,
Пока не поздно, выезжай на нем ! . .
За трешницу
Мне справку выдал дворник
втом,что «0рлов-
Не бЫВШИЙ ПОД СуДОМ».
И дальше
Процедура шла от лично.
На следующий день
Я приношу домой -
Какая радость! - паспорт
заграничный
В обмен
На паспорт шаТ>кий свой.
И проездной билет,
Смотрите, !ВОТ он ...
Билет, как паспорт, полноценно свеж.
Сегодня ночью,
По моим расчетам ,
Я 1в поезде
Перешагну рубеж.
Сегодня в ночь ...
J\ завтра спозаранку
Я буду мчаться
В глубь иных дорог,
Неуловимый для тебя, охранка,
Хотя бы
На недолгий срок.
Мечты летят
Вперед неукротимо.
Лежу. Веду беседу сам с собой.
Курю табак.
И паутина дыма
От CQ!l.HЦa
Золотнтся надо мной.
155
Потом шагами я свою обитель
Стал вымерять, скрипя сосн ой полов.
Вдруг постучали в дЕерь.
Я говорю : «Войдите! ..»
Вошел.. .
товарищ старый."
Ты". Лавров?
Я... Разыскал тебя".
Лавров блеснул сурово
Стекляшками очков. "
Не узнаю его...
-
Довольно!
Попрошу тебя : ни слова!. .
Дай успокоиться...
Не /JiO того...
-
J\ркадиИ !
Что случилось ? Что с тобою ?
Ты бледен. Ты расстроен".
Ты не
спал ?"
Он промолчал,
Закрыл лицо рукою
И судорожно зарыдал.
-
Ар1<адий, брось ".
Ты мне испортишь праздник.
В чем дело ? Чем помочь тебе,
дружок?
казни...
-
Ничем !
Пропал я".
К смертной
Приговорен заочно ... Близок срок ...
Теперь уже
Никто не ухитрится
Спасти меня." Я - смертник. " Как же
быть ?
Исход один: сейчас же -
за границу.. .
Но паспорт
Не могли добыть.
Все кончено !
Пропал, дружище." Баста!"
Его волненьем тронутый, встаю
И - новенький свой заграничный
Мечту свою,
Лаврову отдаю.
Он вздрогнул.
паспорт,
Крикнул: «Прочь ! Оставь! Без
шуток!..»
Но, разглядев, обнял меня.. .
Потом,
Остолбеневши, целую минуту

156
Он простоял
С открытым ртом.
Потом сказал:
-
Варшавский.. . Семь пятнадцать.
Родной мой .. .
Говорят, что нет чудес.. .
И, позабыв
Со мною попрощаться,
Исчез.. .
А я скрывался в Питере немного.
К путиловцам вела тропа моя.
Оттуда вскоре -
В дальнюю дорогу,
В знакомый путь,
В сибирские края...
АЛЕКСАНДР ЖАРОВ
Я сделал то, что должен. Не
раскаюсь.
Прости, свобода! И, .любовь, прости .. .
Ты жив, Лавров!
Я по дороге в Каинск 1)
Желал тебе
Счастливого пути.. .
Счастливый путь
Началу этой темы,
Одним штрихом затронутой пока...
Пусть создает нам песни и поэмы
Молодость
Большевика! . .
1) Место ссылки.

Равноденствие
Роман
П. СЛЕТОВ
Часть первая
о сенний !Воздух меркнул над про­
сторной ладьей стадиона. Еще
не выпал первый снег, но ред­
кие сухие хлопья его носились 1В легком
ветре. День шел к сумеркам.
Зрители не смогли заполнить огром­
ного амфитеатра, жались !На южных
трибунах. Посреди, 1В кольце ,газонов,
полуголые спортсмены бросали ядра и
диоки. Вокруг, как горячие жеребцы,
ржали мотоциклы, 'Взвивались на вира­
жах, совко скатывались на дорожку, си­
лились опередить собсwенный хохот.
Полуголые атлеты зеленели смесью
загара и проступившей на холоду сине­
ватой крови, мотоциклы 1110 всему ста­
диону облетали их истерикой, атлеты
стойко зябли, !НО наконец поки;нули по­
ле, не выдержав сравненья с маши;нами,
ничего никому 11е доказав, не убедИJВ
сегодня ни в чем и Степана Уманцева.
В гонки вступали тяжелые мото­
циклы, и все зрители, почувствовав ко­
нец сп ортивного дня, перемест•и лись так,
чтоб удобнее видеть, навалились взгля­
дами и вниманием на ту черту, где среди
гул ких выхлопов горячились у старта
«харлеИ>>. Махнул флажок, беспорядоч­
ные выхлопы перешли в затяжной гром,
зах лебывающий,ся хохот, три машины
рванулись вперед, плавно опрокинулись
и прошли по отвесной стене даль­
него виража в -rnердом равновесии
движения.
...
Тачанка прыгала, как мельничное
сито, когда Грицко прицелился по жи,во­
му хвосту дороги-краем жита, искоси­
вшись на галопе, догоняли казаки, двое
их было, а Грицко целил по-с ·воему,
прижавшись подбородком к ручкам пу­
лемета: «Обожди, Степане, я их, як
цуциков ! ..»
Уманцеву никто не мешал наклонять­
ся над барьером южного виража побе­
левшим от волнения лицом. Первый раз
его затащили на мотогонки товарищи, а
теперь он 111ришел почти мимовольно.
Взлетавшие к его ногам гонщики нажи­
мали на машИ1ны, 1не .выключая газа на
поворотах. В корот1кую секунду, пока
они пролетали под ним, Уманцев за­
глянул каждому ·в глаза, но прочел ог­
голосок только одного из чувств, оса­
ждавших его самого.
-
Наддай! Наддай l-кричали справа.
-
Митя, не отставай!..
.. . Лента расхохоталась и бахнула под
конец ·в него пороховым горячим ветром,
а Грщ�ко уже лежал на дне тачанки с
лохмотьями вместо лица, - взорвались
па11роны в коробке.. .
Эти �вскрики еще сильней подстегива­
ли волнение Уманцева. Он всматривал­
ся в гонщиков, мчался взглядом за ни­
ми, он забывал себя, покидал созна­
нием у барьера южного виража и нес­
ся вместе с машинами. .Руки цеплялись
за барьер, сознание летело, взвивалось
и падало вместе со взглядом, с заездом
«харлеев».

158
Гонщик , весь забранный tВ желтую
кожу, �вел машину по безупречной ли­
нии с бешенст•.аом спортивного опыта.
Ьыть может, толJ.Уко 1на полколеса опе­
режал он остальных, выше всех 1Взви­
важ:ь на виражах. Второй, усатый, в
грубых сапогах, держался в середине,
сидел в седле окособочась, консервы его
был1;1 tВзброшены на лоб, и рассекал OJI
встреЧJный 1Ветер пра�вым виском.
.Тре­
тий, весь в черном, 1в �полушубке, мехо­
вых кра•гах и пробковом шлеме, шел ни­
зом, и, :ВХОДЯ и выходя из IВИ•ражей,
ста�вил свой мотоцикл в предельный 'На­
клон к плоскости дорожки, 1Вот�от гро­
зя поскользнуться на �всей оседланLНоЙ
скорости. ВоеннЬ!е петлицы виднелись
из--rюд воро'I'ника полушубка, риск его
поворотов играл, �как солнце, на ноже
�покойных веселых •глаз. Уманцев жадно
спросил себя и узнал, что хочет побе­
ды именно ему, командиру.
Пути машин ложились с та1ким одно­
образием, что гонщики становились бе­
гущими звуковыми пятнами. Каждое,
уходя •в скорость, зловеще таяло, как
будто навсегда стремилось исчезнуть.
Вместе с улетающим звуком каждое
умирало, :по-1Насекомьему прикидывалось
ДОХЛЫМ iПОД ДОГОIН ЯЮЩИМ ВЗГЛЯДОМ. И
стремилось унти 1В землю. И уже при­
крывалось сумерками, как вдруг рас ·
правляло жес11кие крылья и, вымчав
вверх, !Влево, против солнца, уже сбеr а­
ло осыпью !ВЫХЛОПОВ, росло, росло,
возрождалось з.вуком , наваливалось в
уши, отшатывало от себя и превраща­
лось 1В !Предел аилы -1!1рома - тяжес'1
1И
.
. . . Двое рухнули в пыльных столбах, а
третий летел на 11'\ранату в руке Уман­
цева ; ()!На шипела в руке капсулем-раз,
два, -грп, четыре, пять... И -:п0�д.броси л
по.д брюхо лошади, 1в ·громкий етолб 1но­
> воЙ пыли крови, но Г1рицко 1не стал
жить...
У1м а�щев не мог оторвать !Взгляда-. Он
видел, как nод колесами машин звон­
кий бетон становится мягким, ка•к
мнут они вместе •С с.умер�ками поло'I'НО
тр<'ка. Ка:к трек, ;изnи1баясь от /ИХ тя­
жести , начинает
кружиться вокруг
своего центра, судейские трибуны ка­
чаются, поле кренит,
�вся
ладья ста­
диона отчаливает и выходит в кМ<оЙ-то
П. СЛЕТОВ
огром�ный холодный морской простор.
Он слышал, 1Ка1К гром мотоциклов
смолк, радиорупор 1вьжри кнул резуль­
таты заезда, .как тоЛJПа зрителе й, шумя,
пошла к выходам, и -не заметил 1в этом
ничего странного: на 11юраблях по LВыло­
де с рейда так же смолкают лебедки,
кто--то ко•мандует
·
в рупор, и пассажиры.
прости�вшись с берегом, расходятся П<Р
каютам.
Все ти ше и тише. Последние зрители
прошли мимо Ума•н цева, не обратив на
него внимания. Стадион оп устел. Внизу,
у выходов, еще гор ели огни, но стали
гаонуть. Когда последний погас, Уман­
цев ПОД!н ял воротНИIК демисезонногv
пальто, надвинул кепку и тихо побрел
по трибунам, ВIНИЗ, мимо сторожей.
".
Батько Прочан был справа, в Плав­
нях, а на МелитопольскиИ шлях выле­
тел 'Кутеповский связист .на мотоцикле,
НО ГрИЦКО еще ЖИВ был, уст.роил ему
за семьсот шагов !Вираж к Ду::.
..
оничу с
белым паром и белым пла�менем - даже
сумки с пакетами не нашли: «ВИН
ее с собой до штаба взяв, як пидсви­
чене»...
Петров<ЖиЙ парк был люден. То бы­
ли обычные прохожие. Толпа зрителей
уже успела схлынуть с площадок трам­
ваИной остановки. Фары легJ<овых авто-
· мобилей и автобусов далеко ощупывали
шоссейный асфальт. Ума1нцев подошел к
освещенному !Вагону траМ!ВаЯ и хотел
вскочи ть �на поднож ку, но сразу понял,
что не �найдет ;нуж ното ном ера, что его
нет, что •не нужен ни один номер. К
останО1Вхе подходи ли люди, вскахивали
в вагоны, перебрасывались громкими
фразами, уезжали. Это было обыЧJНое и
по-обычному
осмысленное движение_
ПрисутСТ1Вие Ума•нцева здесь - он это
чувс11вовал-было совершенно бессмы­
сленно. И тем более <было бессмысленно
в этом опокойном предместьи Мос�квы
его волнение. Посм отреть на Уманцева
со стороны, на светлые, медлеJНные в
повороте его глаза, на .румянец худоща­
вой щеки ,-кто бы решил, что он еще
захлебывается воздухом, как иные гон­
щики�шоферы, которые на больших ско­
ростях грызут резину, чт<1<бы не прокv­
сить губы ? Кто бы у�гадал в нем ото­
ропь и связанность движений, •которую

Р АВНОДЕНСТВИ Е
так 1Не любят замечать �В себе летчики
на ухабах высот� Он был со.всем обык·
новенен среди обычной вечерней публн­
ки,-в этоNI-то и была бессмыслица, по­
тому что его nри1Вело сюда из ряда
вон выходящее несчастье, душевное па­
дение, с �которым он играл 1В жмурки на
мотогонках, но которое предстало сей­
час !Во всю свою непоправимую, непо­
мерную ·величину в сжатой мысли:
изг!Нание.
Она была впро•чем еще сжатей. Она
вовсе не имела об'ема, 1не знала форму­
лировки, была бесконечно малой мозго­
вой то чкой. Но, ка•к атом, силы которо­
го вскрыты, надсечены вмешательсгвоч
извне, она источала огром1IJЫЙ поток
скрытой энерrги и-энергии распада - и
никак не иссякала ;в своей ра,зруши­
тельной работе. Степан У.манцев давно
умел противопоставлять жизни выдерж·
ку, суровость, IВСЮ твердость зрелых
сил. Он знал, как �надо оiбруши.ваться
на зачатки душевных ран и изломоз,
да�вит ь, топтать их со .всей тя1жестью �вы­
работанной воли, со всеИ беспощаk
ностью, которой обладает вся.кий, пере·
�
/
неошии в себе борЬ'бу дол•га и личных
желаний, обуздавший в себе личное. Но
для этого нужно было найти, нащу·
пать самое ядро •боли. Его не находи­
лось, очаг распада 1был безмерно мал,
безмерно �губителен, и �каждое у.силие
Уманцева 11
1
ода1в ить его, вот уже с сере­
дины дня, с той минуты, ка1к стало
известным решение партбюро, было
напрасным. Очаг не затухал, нарушал
все течение мыслей, не •было и не могло
быть такого места, такого .плана жизни,
где мысль ежеминутно не спотыкалась
бы о случившееся.
Все текущие поступки стали пресны·
ми, как будто нрО1Пала •соль, которая
сообщает вкус каждому явлению жизни.
Исчез интерес решений,
�все стало без­
различным: итти ли •напра�во, или нале­
во, тот или другой номер трам.ва я.
Уманцев .вскоч ил в вагон не гля.дя,--,под
Павлоградом Пас, бандюга, задумал от­
ко лоться с частью ребят, поуголовни­
чать, 1101гда �было больше �Всего этого
х о х о т а, как .пришлось их разоружать,
потом штаны овои, мокрые, гряэньхе, а
15�
их •набралось !Пятьсот человек; и разо­
ружил сначала восьмерых, с ними пять­
д�сят и уж дальше пятьсот,-оказа)\ось.
что ва·гон шел к Т·верской заставе. Уман­
цев сидел у левого окна и отсчитывал в.
кармане потными пятаками встречные
трамваи-раз, два, три, четыре, пять­
бросить в гневный столб , ПОЛIНЫЙ пыли.
грома и �крови!
Шум города приближался, под мостом
проблестела звездистая скважина Бело­
русской дороги, черным прохожим по·
шла Тверская. Не З1Ная, почему, не дав
еще •себе отчета 1в •овоем дви.жении,
Ума!нцев прикрыл ·глаза �руками. Он по-
чувствовал, что входит
тень. Это было подобно
в какую-1 0
тому чувству
препят•сТ1в.и я , которое испытывают еле·
пые перед тем, как .наткнуться на стену.
Оно локализируется где-то на лбу, .где·
то в висках, оно безошибочно, тоЧ!Но
предупреждает об опасности ощущением
нависшей незримой тени. Тень надви­
галась, на.растала, Уманцев, закрыв ли·
цо, сжимсiлся �В ожидании и
вдруг
пробился сознанием к той грозной:
мысли, что приближается останоВ1ка пе·
реулка, ведущего к Миусам, что там, на
Миусах, стоят вечерние здания !Комму­
нистического вуза. Что остановка эта
насквозь привычна и соединена с острой:
бодростью, со ав ежим возбуждение11-1,
которое каждый раз сО1Провождало его
на пути •В Миусы. Что 'Нужно во что бьr
то ни стало удержаться, чтобы не
оорыгнуть с трамвая, не посмотреть
сейчас же на эти здания. Глаза У�м ан­
цева прорезали две едких слезы. С ми- ­
нуту эта высокая, давящая тень твердой
рукой сжимала его виски, потом стала.
уходить, рассеиваться ·вместе с движе·
нием трамвая. Уманцев так и не отры­
вал ладоней от лица, пока не вобра­
лись резкие слезы, он так и до­
вез до Страстной чувство огромно1::\
боли.
Здесь он вышел.
Он мог бы тут же вскочить в любой
вагон трам•вая или автобуса .любог0>
маршрута. Он мог бы поддаться зо� у
первой кинорекламы� он мог бы пойти
-вслед за ·каждым прохожим... Но толь­
ко не домой, где не удастся скрыть от·

ню
жены случившегося, где надо будет
принять ее утешения и ободрения. И да­
же не к Грачеву, ближайшему товари­
щу по занятиям, нет, только не к не­
му,-он
может принять конфузливо­
нравоучительный тон и будет нестерпим
счастьем своего благонравия.
Уманцев пересек площадь и медлен­
но пошел по тротуару, не заботясь о
напра,влении. Так он дошел до какого­
то переул,ка и тут заметил, что правый
ботинок у него расшнуровался, шнурки
втоптаны 'В грязь, и, значит, произошло
это давно, быть может, еще на стадионе.
Он быстро покачал головой-ай-ай-ай,
. э то не. метод дискуссии - и, огляну­
вшись, присел 1на ступенЬ1ку чьего-то
крыльца. Он так бы затем и пошел по
переулку, не обратив �внимания, что
с.вернул с пути, если бы какой-то гро­
моздкий мужчина не опустился рядом с
ним на крыльцо, сказав :
-
Эх, вдарь те тьrсчу, - устал, пока
дошел.
В полутьме Уманцев разглядел боро­
датого пожилого человека. Он хотел
было встать, но тот с.казал:
-
Обожди, помоги посидеть.
Тут он вытащил из кармана расстег­
нутой ватной ·куртки полбутылки �водки
и, обломав о стену сургуч на головке,
одним шлепком �выбил пробку. Затем
запрокинул голову, •в два приема выпил
:водку, сунул пустую бутылку в карман
и закусил припасенным яблоком. Уман­
цев следил за этим без отвращения, с
механическим интересом.
-
Извините,-сказал
вот уже четвертый день
полоса пришла.
Он закурил папиросу.
бородач, - я
пью. Слабая
Оба продол-
жали сидеть на неизвестном крылечке.
И тут начался этот серьезный разговор,
о котором Уманцев не раз вспом1инал
впоследствии. Впрочем он даже не на­
чался, а как будто был продолжен из
глубины веков . Как будто с незапамят­
ных времен они сидели и длили �важную
беседу наедине друг с другом, одни во
всеИ вселенной. Неожиданный встреч­
ный вдруг задал УКiанцеву ряд вопро­
сов, которых обычно не задают люди,
даже давно знакомые, и Уманцев, к
своему удивлению, охотно и подробно
П. СЛЕТОВ
ответил. Быть может, причюной этого
была именно случайность встречи, не­
обязательность соседства на чьем-то
крылечке, быть может, далекий от лю­
бопытства, тихий и разборчи·вый тон, с
каким борqдач касался самых интимных
сторон жизни Уманцева.
Ну. и как,-спросил он,-трудно 11
твои годы?
Что трудно ?
Жить, жить трудно ли ?
Как когда. Сейчас �вот-трудно.
Это хорошо, - отозвался тот. -
Каждая трдJва трудно цветет,-скво::;ь
холод. Небось, партия замучила? Давно
ли в партии?
-
ДаВIНО.
-
Женат ? Детей нет? Это вот пло-
хо. Детей !}{меть умно. А !Не будешь
иметь, из дураков не выйдешь. На
аборты жена, что ли, бегает?
-
Нет, не нуждается. Просто так не
хотят к нам дети.
-
Ну, тогда с вас и спрос другой.
А я от детей всему учился, у меня их
че'Гверо. И сейчас все учусь. Ко мне
жизнь приходит через них. она уж, как
сказать, обтесана.
Акним-черезтебя. Таку
всех.
Нет. Они ее с воздуха ловят. и�1
еще горюшка мало, - наслажденцы
жизни. Умри отец - и не почешутся.
РаЗ1Ве только после всломнят, 'Когда са­
ми начнут искать свой особенныИ дух.
Тогда им и семья понадобится. А у
тебя.-то, бездетного, небось, часто на
сердце кошки скребут.
-
Отчего ?
-
Промахнешься - не на чем себя
выверить. На работе-так это дело за­
пойное. Кто тебя осадит?
-
Осаживают, да еще как.
-
Я об этом не говорю. Когда оса-
живают,-сверху ли, онаружи,-это еще
ничего не значит. Как ты изнутри-то
осядешь ? Удила закусишь-дураком бу­
дешь, так покоришься-будешь в при­
шибленных ходить. В уклон, что ли,
угораздило?
В уклон, не ;в 'уклон а шата·нулся.
Ну, и как же тебя?
На полтора года сняли из вуза.
ТМ{!..

РАВНОДЕНСТВИ Е
Бородач посмотрел на Уманцева и
опустил голову. Потом медленно под­
нялся с крылечка.
,
- Пойдем-ка . Тебе направо ли?
Мне на Арбат. Вот и пройдем по вече­
ру. Я хоть и мостовщик, камни воро­
чаю, но под 1Водку.1То и мне пора домой.
Они пошли потихоньку, ка1{ гу­
ляющие в веках люди. Уманцеву вдруг
стало очень спо,койно и !Необыкновенно
отрадно, что он не один и что спутник
его именно такой вот-соверше11 но не­
знакомый, ,которого он никогда не уви­
;щт, говорит обо всем, как о пережи­
том, человек, который
интересуется
важнейшими фактами его жизни и во­
все не <:.прашивает о пустяках имени и
рождения.
- Так, здорово тебя. Но ты от это­
го сразу"'iо 1ни лучше, ни хуж е не ста­
нешь.
- Это еще неизвестно, - отоЗ'Вался
Уманцев с угрюмой горечью ,--то-есть
насчет хуже.
- Эге, друг, вон ты какой гордый\
А, я тебе, знаешь, что скажу: ты ведь
сейчас не жwвешь ! Честное с.лаво, ты
вроде дохлого . ,
- Почему это?
-
Да все потому. Гордый человек
сегодня не жи1Вет. Он может и никогда­
rо не живет. Ему либо вчера, либо
за-втра� ми лей. А я тебе так 11ово�рю :
пройдем-ка по ,вечеру, по сегодняшнему
вечеру, со всеми с мыслями? А? Прой­
Аем ? Пройдем к Арбату?
- Пройдем,-сказал У манцев, поду­
мав. И еще раз !ПОВ торил: -Прой.де м. "
- Ну вот. Так-то лучше. И я тебе
скажу: по каждому камню колеса ездют.
Кабы вынуть из мостовоИ,-может, в
песок бы растолкли. А 1в 1мостовой ле­
жит,-поди-ка, сдвинь его\ И еще ска­
жу: расти свой смысл. Хочешь силу
узнать-вон там, на ·бульваре стоят си­
ломеры 1в•сякие. И вз<веоить тебя :!'.f'О'ГУ Т,
околько потянешь. А, может быть,
когда-нибудь такой придумают сило­
мер, чтобы мысль измерять - с1юлько
потянет да в какой уклон. Но и тоrда
по 1Нем человека мерить не станут.
Больше ничего не скажу.
Они проговорили еще немного-
-.сто
ль­
ко, сколько можно сказать, идя неторо­
�новыi IШР•. 16 1
пливой походкой от Никитс.ких ворот к
Арбатским. Уманцев позже понял, что
опутник его мог не только быть выше
обычной делисКатности, но и З'Нать в
этом меру. Он действительно больше не
вернулея к прежнему предмету разгово­
ра. Речь шла 'Ге:перь о москоnских трам­
ваях, о том, как ухаживают за колод­
ными ульями в Полесья, и о Харь1Кове.
И !Не было речи о харь•ковской товарной
бирже, где после ликвидации фронта
пришлось Уманцеву nзять к себе в
охрану 1вз.водного Павлицу, что на гла­
зах жену расстреляли; и на глазах из
ру1( :в руки �переходят десятки тысяч, и
ковры, и бриллианты, и золото, и ваго­
ны с хлебом-что? сколько !ВЫ �сегодня
сделалн, что ?�у. криюнул что-то не­
лепое и да,л из маузера по незнакомому
!Нэпману .два выстрела напо1вал, - не
смог перехода от военного коммунизма;
но Степан Уманцев понял и iВыдц,�
жал же!
Вдруг мостовщик пошатнулея сиАь­
нее, чем раn:ьше, и тотчас сказал:
-
Будь здоров, товарищ, я что-Т'3
хмелею, пора одному пройтись.
Уманцев почувст1Вовал •В своей руке
шершавую, сухую ладонь и остановился
проводить глазами �высокую nошаты­
вающуюся фигуру. Она уносила про­
сторный мир, только.д1то сrранно рас"
ширивший его ощущение IВремени. Ощу­
щение было физически живо: Ума1Нцев
вдруг почувствовал С'l1раш1НыЙ 1КаJ<ой-то ,
стародавний голод, еспомнил, что не
ел с утра, а, 'Казалось бы - много ли
сказано? Он уди1вил,ся и' обрадовался
голоду, как безвозвратной, но неожи­
данно возмещенной утрате. Надо было
:иокать места, rде бы поесть-о, как хо­
рошо! Это была естественная забота,
требовавшая разумного У'СИ лия, доказьr­
вавшая, что законы тела остались в
ПОЛ!НоЙ силе, «а, значит, не !Все и .:поте­
ряно»-подумал Уманцев. Он побежал
по Арбату, разыскивая столовую, но
iВое бь1ло уже закрьrrо, кром� рестора�на
в подвале, rде он никогда не бывал.
Пивной вихрь пополам с музыкоii
ударил ему навстр ечу. Уманцев раздел­
ся и присел к дальнему столику. Под­
вал был пуст (Нащ:>Ловину. То был час,
когда ночная публика еще не появилась,
:IL

162
и за столиками сидят только застряв­
шие с обеда во второй дюжине бутылок
энтузиасты
пива. Ума1нцев спросил
ужин. Ему подали что-то сухое, хру­
стящее на зубах. Официант принес
карту ви�н , IНО он отказался от напитков.
Официант перестал им интересоl!_аться,
и В'скоре опять взвыла музыка. Тогда
Уманцев спросил чаю и вынул бумаж­
ник.
Дежурные кутилы-широкие, 1На пол­
окl\ада шире собственного 'Кошелька на­
туры-то и дело подозрительно коси­
лись на посетителя, который менял
трезвые стаканы чая и все время пере­
листывал
какие-то
фотографии
и
записки, ВЬliнутые из буматника. За
ним целый час следила присоседив­
шаяся до УiJiрямс11ва кокетливая девуш­
ка, 1но, кроме десятирублевки да двух
пятирублево1к, ничего не насчитала и
О'!'села подальше. Офщ�ианты о нем за­
были. Пышная женщина, обноси,вшая
столики бутонами роз 'и шоколадом,
бросив наметанный .взгляд, обошла его.
Торопливо шебуршал, выл, синкопиро­
вал джаз. Подвал заполня.1
1
1ся прибы­
вающей публикой, меж 'столами пошар­
кивали двугла'вые коконы фокстротных
пар, а Уманцев все пере.1
11
и1сты1вал содер­
жимое бумажника. Тут были копии
старых документов и фотографии умной,
строгой лицом бабы, с низко опущен­
ным на лоб платком, до странности
похожей на самого Уманцева, - эх,
растак его, куда все подевалась ?!.
Вдруг он поднял голову и оглянулся.
Глаза его стали совсем ошалелыми.
Испуганным д'Вижением О1Н 1собрал кар­
точки и спрятал бумажник в ,карман.
Потом подозвал официанта, торопливо
расплатился, побежал 'К 'Выходу. Швей­
цар распахнул перед IНИМ двери. Он
выбежал на черные искры залитых
дождем тротуаров.
Автомат в аптеке был свободен.
у,м анцев !Назвал номер по записной своей
книжке и ждал от.вета с таким замира­
нием сердца, с каким вызывают помощь
из осажден ного города по единст1вен­
ному проводу, который вот-вот будет
�еререзан. Ибыло так не раз, но
старшие братья почему-110 думали, что
П. СЛЕТОS
как будто бы неспособен, даже чужд, и
устраняли его от всех разговоров, в
которых участвовали легалыные члены·
ко1митета вагоностроительных мастер­
сюих, а он ,с жандармами был хладно­
кровнее их обоих, и теперь, в Истпарте.
его дело раз в десять пухлее комитет­
ского.
-
Михаил Гаврилович, - криюнул
Уманцев в '!'рубку,
-
здравст'вуйте,
Жнец говорит... Да, Жнец, здравствуй­
те! Вот видите, как я скоро вас разы­
скал. И 1сразу к �вам дело. Не по теле­
фону бы говорить и не с того бы начи­
нать, но вы меня з�наете. Так я беs
обиня,ко,в : ,на�нимаюсь. Нельзя л1и мне
у ва,с где-нибу�дь ?
-
Подумаем . . . - ответила трубка. -
Ка'К же быть ?.. Я уезжаю, завтра вы
бы уже меня не застали. Во'Т что : здесь,
в Москве, остается одИIН мужчина, некто
rабараев. я вам сейчас дам адрес.
завтра вы к нему зайдите от моего
имени. А я ему сегодня же позвоню.
-
Габараев? -упавшим голосом пе­
респросил Уманцев. - Если толь,ко че­
рез него, ТО 1Н'е нужно, Михаил rаври­
лович. Это ведь харь1ковский?.. Нет,
нет, тогда не стоит. Тогда простите,
что побеспокоил, желаю пути...
-
Да подождите 1в ы! Что за причи­
ны, Жнец ?.. Ну, лад1но,
�ваше дело.
Тогда, знаете что, приезжайте ко мне
немедленно. Можете? Да, сейчас же. . .
Повесив трубку, Ума�нцев долго еще
стоял в автоматной будке. Только не­
терпеливый стук 1в \1f1В ери ,на:помнил ему
о том, что пора уходить.
11
Мимо скорого
«Тифлис-М оскв а»
уже мель1кали пустые, ночующие стан­
ции - Uарицыно, Люблино, - но в па­
мяти еще слышался слабый перезвон
молотков, тех, с длИlнными ручками,
которыми проверяли на последней �пере­
дышке, в Серпухове, и·справность колес.
Окружив глаза козырьком ладоней, Ни­
колай Захаров прижал•ся ,к оконному
стеклу и вглядывался в темноту до тех
пор, пока слева по горизонту разлилась
огненная река Москвы,- Тогда он ,встал,
он, пяТ1надцати летн ий, негоден 1в дело, одел пальто, взял в J:>УКИ чемоданы и

РАВНОДЕНСТВИ Е
вышел из купе, забьщ простить1ся со
спутниками.
На площадке вагона было холодно и
шумно. Сту1к колес и буферов стал та­
ким обнаженным, словно с него сняли
вату. Вагон шатало по стрелкам, мимо
неслись все более частые огни сигналь­
ных фонарей, по сторонам разливались
широкой дельтой рель1сы, затолпились
составы вагонного парка, над поездом,
по мосту пробежал трамвай. Ис�1(усствен­
ная ночь станО1вилась все оветлее, поезд
замедлял. Сверху надвИ!нулась крыша
перрона, проводнИ!к от,крыл двери, по
всему составу пронесся шип тормозов.
Захаров вышел о.ц,ним из пер1Вых.
Багаж его был не тяжел, но он взял
носильщика и преднамеренно перепла­
тил ему. Туннель, вокзаль1Ная пло­
щадь, -Захаров 1взглянул на часы: по­
ловина перного. На машине он еще,
пожалуй, у1спееrг,
Мирная вокзальная площадь закру­
жилась !Каруселью, автомобиль по1вер­
нул вправо. Покровка, Маросейка, пло­
щади центра слились в удивительную
встречу с Мос1шой. Ше·сть лет камеJНной
весной пронеслись над столицей. Заха­
ров узнавал журнальные снимки. Если б
не поздний час, он сказал бы шоферу
об'ехать Тверскую, Крымский мост, бог
знает, что еще. Он вздох'Нул 'ВО в·сю
ширину груди, ночью, Москвой, моло­
достью, а ,rлавное, жизнью, ра,скрывшей­
ся для него 1В этом году, ·как никогда.
Уж ка11 щу-ука-то шла-а из Но-ва-го­
ро-да-а, сла-а-ава . ..
Она хво-ост волокла-а из Бела·о-зе ­
ра-а.• .
-
У-уррр !" у-уррр !"
-
" . А, дьл,вол полоротый, не ви-
дишь, что ли ?!.
.. . Из Бе-ла.о·зе -ра-а . . .
Машина остановилась около �высокого
сер ого дома в одном из тихих переулков
Никитокой. Захаров был здесь впервые.
Он расплатился с шофером 1и поз1вонил.
Швейцар показал ему путь, - отлогие
лестницы поднимались вверх, но нуж­
ный номер был 1В1низу, в глубине длин­
ного вестибюля.
16З
Дверь в квартиру от1крыла пожилая
женщина.
-
К Илье Михайло,ви1чу?
Пройдите в конец коридора.
спит, должно быть.
Зд'е�сь " .
Он уже
Опа у.к азала дальнюю д1верь, за1пах­
нула халат и ушла к себе. Захаров по­
шел по незнакомой большой ювартире,
задевая своими чемоданами стоявшие по
стенам сундуки, освещенные пыльной
лампоч1юй. Он оЧу rил�ся перед невысо­
кой дверью со стеклянной фромугой на­
верху и тут толь,ко пожалел, что <второ·
пях 'Не преду,IJ1р едил телегра,ммой, -
•
за
стеклом было те!\fН О.
На тихий сту1к ,никто не отоз1вался.
Захаров ,постучал сильнее. Послышался
слабый голt>с.
-
К'Го там ?
-
Я, - отвечал Захаров, чувствуя
обычную нелепость та�кого от1Вета.
-
Кто я?
-
Я, твой сын. Папа, отвори.
Но, !Видимо, отец из-за двери не -ра­
зобрал. После небольшого молчания
опять послышалось :
-
С какой фабрики ? Кто вы ?
Нелеп ица возрастала. Захаров почув­
СТ<Во1вал на миг, 1Ка1к у него вывихи1вают­
ся мозги от ужасного предположения,
что он говорит с помеща�нным. Все это
было тем более нелепо, что приходилось
кричать в общем коридоре незнакомой
спящей 1К1В арт:иры. Понизив толо�с, но
I{ак можно отчетливее и обстоятельнее,
он проговорил, и это было в духе зна­
!{ ОМоЙ с детства отцов1ской НССКОЛЬII{О
педантичной точности:
-
Я - твой сын, Николай Ильич
Захаров. Приехал из Грозного. Оwори,
папа.
-
Сын,-раздумчи�во отозвался отец.
И уже 1радостно прибавил: -Ну, сей­
час, сейчас!..
Фромуга в·в ерху заоветила�ь. послы­
шался звук отпираемого засова, крючка,
внутрен1него замка, - моло,zJ;оЙ Захаров
узнал привычную с детства манеру отца
тщательяо запираться на ночь. У него
отлегло от сердца - �все 1в порядке ·ве­
щей.
Д,ве,р ь от1вор илась, отец стоял перед'
ним в какой-то долгополой сорочке, ба­
лахонившейся 11оверх кальсон. Голова
11*

164
его была острижена.> под машинку, поре­
девшиu седой ус замят подушкой.
Поцеловались колючим мужским по­
целуем. Так бывало всегда при встре­
чах после разлуки, и этим ограничи�ва­
лись. Но на этот раз отец схватил сына
за голову и еще раз поцеловал в лоб.
Николаю пришлось нагнуться, и .в этом
своем движении он сразу ощутил поста­
рение отца за шесть лет, свою относи­
тельную крепость, даже громоздкость.
Отец быстро отвернулся, скрывая лицо,
одел поверх белья летнее пальто, а на
босые ноги '-
-
бу�рки. Потом iВЫТер плат­
ком слезу, такую, какая !Набегала после
долгой, напряженной работы, и, проте­
рев стекла, надел очки. Те:перь он стал
почти привычным.
-
Ну, тащи сюда 'Чемоданы или что
тамутебя,-говорилон,-аяпока
займусь чаем.
И •вышел с чайником .в руках.
Николай окинул 1взглядом маленькую
комнату : та:к вот •где спит отец" . Когда­
то 1но11ный пюпитр в >большой гостиrной
был ·всегда перегружен : этюды Маркези,
вокализы Конкона, а раньше были : «Гу­
сельки »-«.Как яхонты, синеют в долине
васильки», «Уж как щука-то шла из
Новагорода», «Гриб-боровик, над гри­
бами ПОЛКОВНИЮ>-И с головки отцовской
скрипки свешивался спиралью конец
струны ми: «Ты детон ируешь, ниже".
ниже, вот верно, не привыкай только со
сюришюй, руководись камертоном, я в
твои годы овободно читал голосом с
листа, с семи лет зарабатывал в церков­
ных хорах" . » Та;к вот .как, стены у него
закопчены - жжет в комнате керосинку.
На оконных стеклах, на полках этажер­
ки - слой пыли. Немытый чайный ста­
кан на столе, завернутый в бумагу
к леб, - следы одинокого •мужского само­
обслужи.вания. Все угадывалось еще по
письмам. Все убедило .в том, что !Кон­
чены доротные мелЬ>ка:н ия, непрерыВIНЫЙ
наоос новых впечатлений. Это - уже
зна:комое, это - ·конец, это - цель даль­
него пути. Жизнь еще ни разу так ши­
роко не ра·с.пахивалась, и первый раз в
жизни .Николай Захаров так сильно
стремился к встрече с отцом.
Не в том дело, чтобы на широком
повороте жизни притти снова, как бы-
П. СЛЕТОВ
вало, с отчетом, притти за отцовским
влиянием. Этот оттенок о"Гношен ий так
невозвратно ушел, что даже хорошо бы
снова, если б можно, на миг его .восста­
новить. Но пора было .повидаться со
стариком. К этому влек глухой шопот
крови, об этом напоминало тайное чув­
ство течения времени в тесных пределах
человеческого 1Века.
-
Ну, ддЙ �на тебя посмотреть, доро­
гой мой сын, - говорил Захаров стар­
ший, вернущпись и сев на свою кро­
•Вать. - А ты, того, ·возмужал. Гимна­
стикой занимаешься ? - он поправил
очки. -Когда будешь ложиться спать,
не забудь, покажи мне СIВОИ бицепсы.
У меня тут тесно, ничего лишнего не
поставишь, но я сохранил мою старень­
кую походную кровать на случай твоего
приезда. Я � ·купил на фронте, она там.
в коридоре.
Что-то тихо шевель1Нулось и защеми­
ло в душе младшего: дорогой мой
сын. Как труД1Но было выговорить, -
до сих пор такие слова находили место
только в письмах. Да, пора была пови­
даться.
-
Кончил ты наконец свой институт ?
Совер шенно ? Никаких хвостов не оста­
лось ?
- Ни.каких, уже служу. Я начал ра­
ботать сразу же по окончании, толь•ко
выговорил себе эту вот поездку для
ус11ройства дел. Вернее, повидаться с
тобой.
-
Ка'к я, признаться тебе, боялся,
что ты не получишь ,высшего образооа-
ния,
Что же в этом страшного ?
Все же, остался бы недоучкой.
На мой взгляд, дело в хар<liктере.
Да ведь окончание тоже - дело
характера. А мне как-то обид.но было
бы : я 'Четверых .детей покойни1ка Але­
кса:ндра, плохо ли, хорошо ли, •вытащил
в свет, сам, ты знаешь, на гроши, бе­
гая с Петербургской стороны на Пески
по грошевым урокам, учился" . Семь лет
торчал в университете, а ты f?ы вдруг
остался без высшего образования. Это,
может быть, эгоистично, но человек уж
так устроен, что хочет видеть в овоем
потомке прогрессирующую линию, а
не регрес
с
.

РАВНОДЕНСТВИЕ
Он 1Все так же любит вспомИJНать
прошлое. А настраивал отец скриlП!:Ку,­
тю-дю-рю-дю, - она служила затем,
чтобы вести диокантовую партию, шла
вместе с голосом маленького Николая,
а отцовский бас шагал в rкаких-то тем­
нотах, 2верху, который называетея
внизу, !Иногда О1Н сверху падал,
иногда опять взбирался наверх и там
пира мел, как Эльба +:'Под снегом
холодной России, под знойным песком
пира мит», и тогда отда.вал,ся сквозь
диска,нт �в 'ГIРУ�· А вообще, когда отда­
валось и пирамело в груди и в
воздухе, значит, пели складно, и он
уже не детонировал.
-
Но теперь ты спокоен ? - улыб­
нулся сын. - Хоть я конечно дальше
тебя не пошел, не остался например на
IНаучн ой !fJaiбor
r
e, 1но iИ }!е сдал поз1и­
ций.
-
Нет, ты уже пошел дальше, и я
тебе сейчас скажу, почему. Моей мечтой
было работать в промышленности. Но
когда я кончал, в России был только
оди1Н химический завод. Разве он мог
поглощать ежегод.ные выпуски специа­
ли�стоlВ ? Неда1в.н о я прочитал статью
академи'ка Баха, - ,не з'н аю, кто он та­
кой, в наши времена о нем не было
слыIШiо. Статья мне понравилась, я
отложил ее, чтобы послать тебе. Ты
чи1:ал уж е? Тем лучше. Так вот, я не
жалею конечно, я всю жизнь честно
работал для народа. Но ты счастливее
меня, т1воя работа будет дей1ствен·нее.
Что ни говори, без техники никуда не
сдви
�
нешь ,на:шего не11р амотн101rо, те�м1но1го
крестьянина. И я - очень доволен то­
бой, поздравляю тебя от всего сердца.
Мне так тяжело было, я та1к вино�ват,
что я ничем не мог тебе помочь от
своей пенсии ...
-
Что ты, что ты, - замахал рукой
Николv.й, вдруг ужас.но застесня�В­
шись. - Я тебе должен бы помочь.
-
Разве я очень постарел? Как на
'l'ВОЙ ВЗГЛЯД?
Ты - молодец, - ровно отозвался
сын.
Мне в ны1нешнем году пошел
шестьдесят девятый. Время идет, и я
конечно, каJ< и 1Все люди, перед его ше­
ствием беззащитен. «Глагол времен,
165
металла звон... » У меня уже нет ни
од.ного тем ного волоса. Но чувс'I'в ую я
себя хорошо. И, право, если �бы !Нас,
стариков, больше ценили, тебе <не при­
шлось 'бы та�к 1кидатЬ'ся от учебы к мате­
риальному заработку.
-
Чудак ты, шюа, - 111ожал плечами
Нико лай. - Давай-ка лучше, если хо­
чешь меня поздравить, .выпьем кахетин­
ского , я при�вез с собой.
-
Я !Ведь не пью, - отозвался отец.
IКaJK буд то приlНяв 1Предложение за при­
зыв к бу�рному кутежу. - Пей ты один.
а я чуть-чуть себе ,н алью, чтобы чо:к­
нуть1ся с тобой. ТолЬ'ко 1вот с посудой
у меня слабо.
Он стал шарить в посу�1ном шкафчrи­
ке. ничего подходящего не нашел и был
очень тронут, когда сын вытащил из
чемодана при1Везенный 1В подарок сере­
бряrный стаканчик.
-
Ну, вот, спасибо тебе, - говорил
он, - а то у меня, знаешь ЛJИ, есть толь­
ко большая :кружка, из которой я пью
чай или кофе, когда приходят мои з1Н а-
1Комые Андрей и Алексей Худяковы. Они
оба пороха 'Не выдумают, но развитые
и 1милые люди, я надеюсь позн<11комить
тебя с ними... Так :вот, ;вядишь ли,
кружка эмалированная и у�же облуrпи­
лась, поэтому очень хорошо, что у тебя
есть с собой чайный стакан. Я тебе по­
кажу за1в11р а 1все свое х1о зяйстrво, а пока
только вот, посмотри: это уборная. Как
видишь, со;всем Qiапротив. А налеiВо -
общая ку:юня.
Отец рас.пахнул д,верн и показал ру­
кой.
-
Ладно, ладно, - улыбался Нико­
лай. -Не суетись, я все найду.
Теперь оквозь старое просвечивали
новости. Старая терминология, вынесен­
ная отцом из студенче1аких кружков
восьмидесятых годов. - «народ», разу­
мея главным образом крестьянство,
«Передовой человек» , - мечтательность
и практичесюий идеализм иных его вы­
сказываний пе.ремешивал.и1сь с 1со1ветски­
ми !Неологизмами, с кособокой бытовом
'Непрактичностью : еще уезжая на фронт,
искал на базарном развале с.мену старо­
му чемодану, :подошел к корзиночному
Монблану мерить (в овоих целях)1
четвертями руки длину первой, второй

165
корзины - «Вам что?» - четвертой
(молча) , пятой - «Ты что там ша­
ришь?» - шестой". -
«Эй ты, меря
рачья, долго ты тут корячиться будешь�
А то, гляди, наподдам ! ..» - «Вы - не­
вежлиlВыЙ торговец, 1не умеете раз1гова­
ривать с покупателями, я у 'Вас не 'К)"ПЛЮ
1Ф рзины!» - «Иди, иди отсед ! .. » -Ста­
рой была отцовская обстоятельность,
многословие домоседа. Его ,стремление
дотоШ1но раюаказать 1все 1мелочи обихода,
чтобы больше не воз:вращаться к пре­
зренной стороне материального бытия.
Говорить мимоходом о важном 1и в �кон­
це концов, поскорее, о самом главном :
о жизни, назначетш человека, об отно­
шении к �природе и науке, о �проблеме
размножения и смерти. Незнакомы бы­
ли �вещи, убогая мебель отцовской ко­
мнат·ы , 1но в расстановке их был цели­
ком старый уклад 13шзни, старые !При­
вычки. Видимый беспорядок показался
бы нестерпимым глазу всякой женщины,
и тем не менее была ,внутренняя логика
в аккуратности тщательно завернутых
сверточков, в рациональном размещении
кухонной у"Гв ари и книг, стоявших на
этажерке, в неподметенных углах !Комна­
ты, 1в копоти, осевшей 1на чайное блю­
дечко: копоть - не грязь, химичеоки
чистое �вещество.
Отец мимоходом осведомился об окла­
де Николая, заме'l'ил:
-
Это неплохо. Вам со студенческой
скамьи платят в -гри 'раза больше, чем
получал например я на !Первой службе.
И больше не интересовал:ся, забыл об
этом. Также вскользь спросил :
-
Ты 1не женил1ся 1еще? И не 1соби­
раешься ? Помни: муж любит жену здо­
ровую, а брат сес'!'ру 1богатую. Богатой
с.естры я тебе не оставлю, так уж
находи сам себе здоровую подругу
жизни.
И забыл также об этом. «Почему ты
ра!ньше не хотел меня так называть, а
теперь tВсегд а зовешь Зайкой ?» - «Я
думал, что это �мещанство». - «Какой
.г
лу-}'lпый.. .
Теперь-то ты понимаешь,
что это очень хо рошо? Подожди, ты
еще не умеешь расстегивать этой ком­
бинации, это "щр}'lгая, я �сама.. . Но че1го
ты смеешься ?» - «Теперь-то я пони­
маю, потому что ·вапомнил, что я - Ко-
П. СЛЕТОВ
лобок». - «Первый раз слышу. Это те­
бя другая так звала ?» - «Нет , это
я сам себя». - «Это мне нравит1ся. Ко­
лобок... Хочешь, я буду тебя звать так:
Коля-Колобок?» - «А<га. А я ·г ебе ска­
жу: я от дедушки ушел, я от бабушки
ушел и от тебя, Зайка, уйду». - «Пого­
ди! Ч'l'о-то не расстеги1вается, я и сама
не умею . .. Подожди, это ты серьезно ? По­
смотри мне в глаза». - «Ну, смотрю? ..»­
«Подожди, я сяду туда, на кресло,
мне неудобно так.. . А если я хочу бьпь
Лиса1Нькой? Это я серьезно, Коля: если
я - Лисанька? Ну, 0Т1Вечай, что ты
будешь делагь? » - «Я еще должен
встретить Зай1ку, Серого Волка ... » -
«Ах. так! .. »
-
«Чего ж ты замолча­
ла?» - «Фу, как ты м1не платье измял.
Ну, и 'Встречай.. .
Это ты совершенно
серьез.но, Коля?. . Когда же мы с тобой
встретимся ?.. Нет, нет, мне надо ухю­
дить ! .. В буфете, за завтраком, хорошо?
Там удобнее всего ,в1с'I'р ечать1ся и с Зай­
кой, и 1с Волком. До свидания, :нет, нет,
ты опять изомнешь». - «До свидания,
Зай1ка». - «Не омей, не смей меня так
никогда называть ! Слышишь ?!.»
Зато отец снова в1опомнил о статье
Баха:
-
Хорошо, что ты ее читал, она мне
многое об'яс.нила в политике со�етской/
власти. Я, знаешь ли, даю тут, случает­
ся, уроки: подготовлял в ,ву,з одного
молодого человека, а затем одну деви­
цу. Какой же это безгрр-рамотный на­
род ! - он 1сделал
�
р аздраженную и пре­
зрительную гримасу. - А -ведь посту­
пают и кончают, станО'вятся инженера­
ми, врачами. Ка1кой же, говорю, голуб­
чик, из вас выйдет инженер, если вы не
умеете отличить нео1Пределенного на1кло­
нения от третьего лица и 1в обоих слу­
чаях лепите мягкий знак? Чему вас
учили 1в семилетке? Я бы, говорю, ,вас
раньше 1в писцы к себе не 1взял. Смеется:
то, говорит, раньше, а я хочу быть кон­
С'I'руктором �моторов, мне больше нуж1На
математика... В математике он, верно,
проявлял 1способности и усидчи1вость. Но
ка,к же можно ограничивать себя зна­
нием прямой специальности, оста1вая1сь
н.едораз.витым в осталь1ном? Писать
«лравелло» ? .. Я всю жизнь •работал над
собой, всю жизнь чему-нибудь уЧJился,

'РАВНОДЕНСТВИ Е
и я �Не могу этого понять, как не мог
я понять сужения предметных про­
грамм �Наших :ву зо•в. Что же, мы с но­
вым поколением будем говорить совсем
на разны�х языках ? .. И вот статья Баха
мне мнО1гое раз'яонила. Я пом�н ю хорошо
это время, я ведь ученик Менделеева и
Сеченова. Действительно, гениальный
уМJница Менделеев �не rнаходил себе ра­
боты по плечу, да и не •мог найти 1во
времена Александра, - он ездил •кон­
сульт�Иро·вать америка1нцам. Я люблю
Менделеева, кроме всего прочего, он
мне земляк по Тоболь•ской губерщщ.
Но верно пишет Бах: он был звездой 'В
императорской короне, не больше. Разве
он мог применить у нас :всю свою про­
зорливость и зна1ния, раз•ве мог и�м
воспользоваться народ, когда я - живое
доказателы:
:
11 во нашего тогдашнего хо­
зяйства : естест•венник, химик по образо­
ванию, а 1всю жизнь ·служил в учрежде­
ниях земства.
Стари�к Захаров уже разволновался.
Он уже вошел :в русло застарелого свое­
го wopa с убожест.вом рос•сийского бьпа,
жестоко мявшим и его собственную
судьбу, - к государ ст.венному экзамену
пришлось �на крепчайшем чае бессонных
ночей, настигавших ра•страчен�ный по
нищете год; потому-то после предпослед­
него лег спать и прос.нулея на рассвете,
оказа1вшемся вечерними сумерками сле­
дующего дня. Бежал, как затравленный,
но аудитория пуста, и Сечено1в .вышел,
одетьt'Й 'В пальто, под .ру�ку с каким-то
профессором-гуманистом: «Да, очень пе­
чально, батюшка, но ничего не могу
поделать, в десять отходит поезд за гра­
ницу, и у меня билет в кармане". Про­
спать экзамен - первый случай 1в моей
практике!» - пожал плечами, а это
опоздание задержало на год окончание
курса и в•сю жизнь, �всю ·ж изнь было
предметом тяжелых онов" .
Уже почувствовалась близость тема­
тического конька - природы и ее •зако ­
нов. Тема эта еще была �впереди, еще
только подразумевалась, но Илья Ми­
хайлов�Ич уже успел обругать мимо­
ходом <<>Вр ачишек-аллопатов» и «под­
лейшую канцелярщину», не дава·вшую
ему всю жизнь занять•ся ближе практи­
кой, (IВЯЗаJННОЙ с естеС'l\ВОЗIНанием : •Ка -
167
ждый культурный человек должен быть
более или меrнее естественником.
Николай смо11рел на него и старался
уло·вить признаки своего .внешнего сход­
С1
1
Ва с отцом. Сейчас можно было, по­
жалуй, заметить его только 'В общем
с11роении черепа. Морщины, от•сутствие
зубов уже сильно деформировали чер­
ты лица Ильи Михайловича. Глаза уже
потухли ста�ческой желтизной, и только
разрез их напоминал сыноrвьи. Прозрач­
но-седые волосы не поз1воляли 1вопо­
мнить прежней их окраски, но расти­
тельно·стью они в1сегда разнились : сын
унаследовал от деда по материнской ли­
нии сизый под бритвой, тяжелый раз­
дrвоенный подбЬродок и черную шевелю­
ру, отец же был смолоду шатеном. И
все же отец ему .нравился: лицо
u
ег�
словно удерживалось от дальнеишеи
деформации мыслью, было до оих пор
энергично и одушевленно.
Илья Михайлович тем временем, рас­
правившись с ад1В()Катами, «этими сло­
воблудами, пита1вшимися народным не­
вежеством и пута1ницей законов, - ведь
создадут же люди, чорт их побери, за­
кон над законом, раз'яюнение над раз'­
яснением, примечание над примечанием,
сам чо,рт себе ногу сломит !» - и с
художниками, которые «рисовали голых
баб - нет, прости меня, я не вижу
в этом ис1<усства !» - вдруг спохва­
тился :
-
Ну, ладно, моИ милыИ, мы еще
поговорим обо всем этом. Ты едва с
поезда, а я тут увлекаюсь.
Оба курили, комната была полна
дыма. Поэтому отворили оюно и тогда
заметил,и : без десяти четыре.
Уже погасив огонь, заго1ворили еще
раз :
-
rде ты питаешься? - спросил
отец. - С'I'ар айся брать в столовых ве­
гетарианские блюда. Тебе тридцать беЗ/
малого, долго ли нажить катар желудка.
Я •в твои годы был уже совершенно
больным человеком от этих обедов в
кухмистерских.
- Я �пока здоров.
-
Не выпи.ван за обедом. Лучше, уж
есл,и есть такая по11ребность, два раза в
месяц нализаться, чем тянуть по рю­
мочке в день. Ну, опи."

1б8
И Николай окунулея в то nромежу­
ТОЧJНое состояние между сном и явью,
какое 1Прихо,дит, :колда есть большая
усталость, но нервы еще возбуждены.
Сначала он потерял ощуще�н1Ие места.
Он не знал, где лежит, как . . в озле него
идут стены, в какую сторону изголовье.
Гlростра�нст'lю вокруг располагалось иде­
альным ·вместилищем несуществующих
вещей, ровн ой и бесконечной средой
темной пустоты. В этом t�ростраrнстве
юровать, которую он ощущал под собой,
была н.и чтожlНЫМ островком tни с чем не
связанного бытия, колебалась, как
стрелка, силящаяся найти полюс, стать
параллельно линиям земных сил. Он лы
эти исчезли, не стало никаких напра­
влений. Не стало геоме1'рии и всех
представлений, связанных с ней, оста­
лась одна изначальtная аксиома беско­
нечности пространства, 1И она ,была
ужасна ! Тоtда полуспящее сознание,
как будто испугавшись за себя, �стало
вырываться из паутины сна, стало от­
чаянно кружиться, барахтаты:я 'В небы­
тии, теряя все �силы. Бессилие мгновен­
но перешло в полное изнеможение, окон­
чившееся предсмертным головокружи­
тельным падением и бешеным толчком
сердца. Сразу воскресла геометрия,
проС1'ранство наполнилось т,вердыми !Ве­
щами : рядом стена, столик, спящий в
своей кровати отец. По улице прО1нес­
лись на аrвтомобилях лебединые вскри­
ки московского пожара: «А только-что
я был 'В Гр озном» - подумал Николай.
Сон слетел.
Вот ночь, когда так же спали: я,
Коля, -мlНе уже целых пять · лет, - и
няня Ульяна обо всем рассказыщ1.ет, а
папа в земсТ1ве пишет дела, и рябая
Ульяна говорит ино,гда: «Нехорошо так,
Колюша, в церкви плеваться, 'Грешно,
дьявол тебя ,на том свете 1на сковородке
поджарит».
-
«Как? » - «На огоньке.
Знаешь: сел чорт... »
-
«Рыжий?» -
«Ну да, рьtжий...
Вот �rюслушай: сел
чорт на ,ко лоду."» А папа в земстве
писал дела и толыко вечером приходил,
тогда Ульяна укладывала спать в папи­
ну спал1;>ню. ПрОСiНулся 1в темноте, -
целых пять, поэтому JСтыдно кричать,-а
проснулся оттого, что какой-то похожий
на обезьяtну коричневый дьявол подхо-
П. СЛЕТОВ
дил к 1нему, что-то тихо шепча, - но
целых пять, и стыдно, - а
все-так и
дьявол где-то 1В темноте оставался, и
очень страшно крикнуть, потому что
дья·вол услышит, а папа не проснется,
и вот уже невозможно терпеть, и -
кракнул : «Папа! Папа, я боюсь дьявола !»
Даже папа проснулся и пробормотал
спросонок: «Пл.юнь ему в физиономию,
а если он еще будет •снить1ся, скажи ,
что я его СУIН У в поганое �ведро». Тут-то
сразу подскочила ульянина сказоч1Ка :
Сел чорт на колоду, и бултЬiх • llOAJ
Уж он мок, мок, мок,
Уж он кис, кис, кис" .
ВЬiмок, в ыкис. вылез. "
Ох, .ка 'К забаrвно, если /Папа сунет его
в �поганое ведро, с помоями от стирки, и
он там прокиснет. Каrкой он ста1нет, вот
сме�пно-то! И совсем нестрашно, спокой­
но, спокойно, уже целых II
I
ЯТЬлет,икак
�В ерно было рассказать утром о дИ<ких
индейцах, которые считали, что не гра­
мота переносит мысли европейцев на
расстояние, а злые духи : «Но �ведь ты
же почти умеешь читать и писать, зна­
чит, нечего верить неграмотной Ульяне».
Наrвсегда была подорвана вера в бес­
плотный мир, и с этой минуты пре­
зренье к адским силам стало 1вопросом
чести. Kruк было спокойно спать ! ..
Буро1вой инженер «Грознефтю> Нико­
лай Захаров, начавший самостоятельную
жизнь прямо с фронтов гражданской
войны, прошедший уже много сложнЬL'{
путей компромиссов, страстей :и воли.
лежа снова 1В одной комнате с отцом,
вдруг почувствовал почти тот же отте­
нок детской успокоенности. Отец - все
тот �же чуда,к , сохранивший всю горяч­
ность иллюзий и увлечений. Николай
боялся IНаЙти в нем гораздо больше
брюз1ги и неприятия. К особой радости ,
это не так, спорить 1им не придется :
шесть •п оследних лет отец жил так же.
как и рruньше, всей личностью, не ушел
ни в какую консервную банку.
Шесть лет прошло в обмене письма­
ми, подробными, страниц по десять-две­
надцать, 'НО не чаще, чем раз .в два ме­
сяца. Николай вынимал из конвертов
лист;ки, мелко исписанные отцовским
почерком, и !Встречал в 1них каждый раз

РАВНОДЕНСТВИЕ
тот же хара�ктер, те же излюбленные
мысли, какие сохранила память еще от
времен жизни под одним t<ровом. Как
будто личность отца была закончена
так же, как 'Выработанный его почер[{­
ни черточки изменений, хоть измени­
лось правQ[Jиса1ние. Для Николая же
шесть этих лет были годами производ­
ственной практики, службы, уче1щя, пе­
рерывов из-за у
.
влечения женщиной, и
наконец скачка, когда созревшая воля
ставит себе в последний раз беспре,ко­
словную задачу - усилие, принесшее
инженерокое звание. Совсем но1вый и -
чу�вство1валось - непонятный отцу мир
переживаний, отношений, �вз глядов и
даже чувств пронесся и сложился перед
ним и в нем. Мир, поделить'ся которым
было так же трудно, как пересказать
всю �и сторию человечесТ1ва. Застав себя
на приготовлениях к от
'
езду, Николай
сильно побаивался встретить �в отце за­
костенелое раздражение, старческое пе­
режев ывание прошлого - в осуждение
этому дню, - быть может, не отражен­
ные письмами. Первый же взгляд, бро·
шенный на отца, дал ему ПОНJJТЬ, что
все эти опасения - пустое.
Николай засыпал у отца спокойно,
как в де11стве. Память 1ссуqила прошлое
с настоящим в одну нить, и цвет ее не
изменился. Снова пространств о стало
идеальным - беспределыной возмож­
ностью не находить конца, !Вещи поте·
ряли свои места, потеряли материаль­
ность свойств. «Уж он мок, мок, мок,
уж он кис, кис, кис... » Не стало 1ни на­
правлений, ни геометрии. Со,зн ание от­
казалось от •них одновременно с тем,
как грудь задышала рО1В1ным дыха1Нием
сна.
Илья Михайлович посмо'Грел сквозь
заспанный ус: сын еще спит. Пусть
опит, - с дороги.
В rлазу застоялась сонная слеза.
Долой слезу. Эх, глаза, глаза... Хорошо
миопам, у них к старости зрение попра­
вляется. А каково дальнозорким? Прав­
да, еще в запасе ДJве с половиной диоп­
трии. Если через пять лет менять но­
мера... Да - тотововоноко... Больше чем
нужно. Насколько больше?
1бf
Сколько вu жизнь с'едено бук.в .
беосмысле;н:�Н еЙших. Неисчислимо бес­
смысленных.
«Награждается ордено�
ов. Владимира Il степени действитель­
ный статский сов етник, председатель
губерн ской казенной палаты Валериан
Вениами1но1вич Чепи н-Клепин и прочее и:
прочее . . . » Это - «Правительственны��
вестник». А там - «Сенат,окие раз'яоне­
ни я»: « •• •�комиссия правитель1с11вующего
сената в заседании от 27 января ПОР.
пред,>седательством сенатора барона фон­
Гогенберга... » Да и вот - тотововоноко.
По крайней мере 01д,ну диоптрию сберег
бы. Ну - в очки. Вот так-то: мир сразу
оветлее. Теnерь - 'Гр убка. Очевидно, вот
она, •rде ей полагается быть, оставлен­
ной с tieчepa, на столике, у изголовья.
Сын Николай сли т.. .
Приехал. Тоже
вот, ку>рит. Все же им, промысловикам.
не очень-то можно злоупотреблять та­
бачком, - опасность пожара. И, значит.
вынужденный режим... Это хорошо. На­
до его познакомить с Худяковыми ...
Какой он черноволосы й. В тестя, в
Аполлона Андреевича. Надо посмотреть.
его мускулатуру.
'Ну, мясоед �конечно,
до поры до времени природа поз1Воляет.
А затем, после, скажем, сорока, неми­
нуемые 1на�оrпления отягощающей мате­
рии , мочевой кислоты. Как егр адал бед­
няга Александр Иванович Харитонов..•
Эти 'Коллоидальные состояния мочевой
кислоты чрез.вычайно опасны. Годами не
выгонишь из орга1н из,ма. Хоть бы Oif
усвоил при�выqку ПО ·ВОЗМОЖНОСТИ оздо­
ровлять себя растительными солями. И
витамины к01нечно. Дать ему прочитать.
Хейга.. .
Инженер. Ха�пу�ги были эти гражда1н ­
ские инженеры, взяточники. Впрочем,
г.де не было взяточни:ков? Он на про­
мыслах, бур01вик. Как я боялся, а он
все-таки - кончил. Ну да, женщины
конечно, темперамент берет овое. И мо­
лодец, взял себя в ру�ки. Пусть спит.
Хлеб есть, керосин есть, молоко сейчас
при1Несут. Он ячменного кофе не пьет.
Чай тоже способствует образованию мо­
чевой кислоты. Пьет ли 01н у �себя в
Грозном молоко ?
Ну-те-с, Илья Михайлович, давайте
одевать,ся . Потихоньку - пусть спит.
Брюки - вот брЮки. Бурки, гм... Пора.

170
бы их обсоюзить. Да, эти сапож�ники
дерут теперь, как с сидоро1вой козы.
Откуда я, пенсионер, возь1му вам пять
рублей ? Вы,
,голубчик, одумайтесь! ..
Ну, подожду с союзка�ми. Скребется!"
Ага, это мышка - удивлена, что случи­
.1
1
ось, почему над норкой �стоит кровать" .
Старенькая, походная - 1в Минаке я ее
тово".
И пригодилась еще. Так-с . Ча­
<:ы - половина девятого - в харман
жилетный левый. С1п ички - ' В брючный
правый. Чайник, полотенце. Полотенце,
полотенце".
ага, щетку сапожную!
Фесе".
ст ! Эх, за стул, 01кой !Неуклю­
жий!" Проснулся ? Ну, да-шевелится" .
-
Gпи, спи, это я нечаянно наnремел.
-
А, да нет, пора. До1брое утро!
И жизнь пошла вслух.
Вслух заскрипели бурки, заз1венели
.дверные запоры. Вслух рокотала водо­
проводная струя в чайнике. Чайник на
плиту 1не просто стал, �козырем топнул,
�юрт его дери. И газовый рожок вспых­
нул звуЧ1но, с треском. Эта газо1Вая пли-
1I'а 'Всегда щекочет в носу запахом лабо­
ратории, каких-то �переходов :в «Боль­
fuой связи», как в доброе старое время
называли питерскую alma mater.
-
Здравствуйте, Илья Михайлович!
Сла�кий певучий голо1с соседки слегка
осип от сна. Пол·ная рука поддержи1вает
nолу халата у самого горла.
-
Ах, это 1вы, Евдокия Николаевна!
Здравствуйте. А ко мне - представь­
те - приехал сын. Из Грозного.
-
Да я же ему д1вери �вчера отворяла.
Я бы ника1к не подумала : не похож, нет,
<:овеем не похож на вас.
-
Ну, не похож, так не похож. Хотя
конечно, Евдокия Николаевна, человек
в1сегда хотел бы .видеть по·вторение са­
мого себя, ассимилировать себе 1В1се окру­
жающее. В этом - cтffil.fyл всякого учи­
тельства и агитации. Но, разумеется,
чужих волос под овои не перекрасишь.
-
Вот я и вижу: вы блондин, а он
·брюнет.
-
Доживете до моих лет, ста1нете и
вы блондиНlкой. У старИ1ков меняется
пигментация кожи, и теряет•ся пиг�мент
растительных �п окровов.
-
Вы что, смеетесь с меня, Илья
Михайлович ? - говорит соседка, но
слаза ее сияют добродушным удоволь-
П. СЛЕТОВ
С'Г!Вием. - Я и так �вся седая. Я же на­
ко.J11ку �ношу - пендюрочку, - а �волос
у меня весь седой. Давно уж этого са­
мого пигмента, как вы его называете,
нет, с самого с того дня, как от воспа­
ления мозга едва не �померла.
-
Раз1ве? - Илья Михайлович с
удивлением �поправляет очки. - Скажи­
те ! А я ,вот, того, - не замечал. Вер­
нее, никак не думал. Я в0се11да считал,
что вы М'Не в .дочери годитесь.
-
Этого уж я не знаю, - от.вечает
соседка скрытно, - гожусь или не го­
жусь. Но толЬIКО головы у нас с !Вами
одинаковые.
". Гм."
Одинаковые. Что она хочет
этим оказать ? Вот ведь ко1нфуз - вы­
шло, как будто я ей комплимент говорю.
Так : полотенце, полотенце. " Что делать
с цолотенцем ? А·га, это - в ванную,
умываться;. Одинаковые ·головы - моя
и ее. Что-то, сомневаюсь. Женский
труд - понятно. Но «барышню> в око­
шечках учреждений - бррр". А у Евдо­
кии Николаевны ·в голове примус, кот
Тимофеич и карти1н1ки •с приход;ским по­
пом. Оди1Наковые - благодарю покорно!
Полотенце: ото - в ванную. Она пу­
стая. Следовательно, прежде всего очки
долой, струю воды ,на темя: отвлечь
кровь к периферии. Кто· ·ска зал, что
англичане с тридцати лет пьют ио,,д ?
Как будто можно артериосклероз - ме­
дикаментами? Что ОНIИ понимают в за­
конах природы, эти аллопаты! Жрут
ростбифы и ·кровавые бифштексы, а по­
том - меди1каментами l Бррр".
хорошо!
Хррр. " вот, хорошо. Уши". Шею". Вот
так! Теперь я не чувс'Гвую себя .совсе.\'
1
обездоленным. Очки". Николай, д0Лож1но
быть, оделся. В его возр8'сте - иод ! Что
они поним�ют".
Ж1из•н ь В'слух:
-
Представь себе" .
Можно? Ага,
му�скулатура у тебя - то·го, приличная.
Ну..
.
ка, повернись <:
:
пиной l Да, я удо1вле­
творен. До атлета далеко, но - 1Ка1к
его ? - 1в1полне достаточная .для инже­
нера. И жира нет, з'Начит, обмен ве­
ществ не нарушен" .
Представь себе:
шесть лет жи1ву •В этой ювартире, а
толь·ко сейчас заметил, что соседка
Евдокия Николаевна совсем <:едая. Я
тебя с ней познакомлю. Славная жен-

РАВНОДЕНСТВИЕ
щина, но болтушка и сплетница. Все
они оплетницы" . Уборная, ты помнишь,
где? Ну, да, прямо, напротив. А ванная
направо. Мыло у тебя есть ? Приходи
око рей, чайник �сейчас ·вскиrпит.
...
Звонок. Это молочница. Водой
разбавляет, носит. Низкая ступ ень эт�и­
ческой 1Культуры. Надо взять д.в е круж­
ки. Вот в этот кувшин. Он старень•кий,
но глазиро·ванный. День·ги в право'М
кармане. Есть ли мелочь ? Двадцать,
тридцать ...
Почтовые ювитанции: «Гроз­
ный, Захарову». Мож'Но теперь порвать.
Сорок пять. И еще медь. Трубку - не­
хорошо на1'оща1к вторую, 1но уж разре­
шу себе. Николай привез с Карказа та­
бачку целых Два фунта. Куда м.не - на
полгода хватит. Так. Кажется, 1в·с е.
Курсы нельзя пропускать - надо все
же пойти. Как у нас много рухляди в
коридорах. И потом из них моль. Мне
тоже все некогда пересмотреть овой че­
мо�а'Н. НИlколай тут шел вчера - разы­
скивал. Ему Евдокия Николаев'На. . . Я ­
Т>ВОЙ сын, Николай Ильич Захаро1в.
Мускулатура у него развитая ·И грудная
клетка. Он с детства у меня здоровяк.
Какой был 1Махонький здоровячок...
-
Здравствуйте, Аннушка. А ко мне,
представьте, сын приехал. Дайте--ка мне
д•ве кружки. Найдется?
-
Пожалуйста, пожалуйста. НайдеТ"
"
ся и для .вас, и для �сынка �вашего.
, - Очень уж ·вы молоко ·Водой раз­
бавляете.
-
РазбЭJвляю ? Что вы! Скажете то­
же, - говорит Аннушка счастливым го­
лосом. - Прямо с-1Под коро•вы моло.ко.
-
Я вам ю11к..1н ибудь ла1к томером до­
кажу. Берете .дорого, а еще �хотите вы­
гадать на 1количест1в е. Портите про­
дукт - киснет, створаживается, не дой­
дя до точки кипения.
-
Не знаю, что вы и говорите. Ни­
когда этого не позволяем себе. А пере­
балтывается молоко в дороге, это вер­
но. Тряско оче'Нь.
-
От этого 'Не ст1ворожится. Вот, пе­
ресчитайте, верно ли.
.. . Перебалтывается ! Прекрасно пони­
мает, в чем дело. Молоко цен1но, помимо
витами1нов, легко усвояемым бел1Ком.
Хв атил И{ е профессор Палладии - ми­
нимум семьдесят пять граммо•в. Вся
171
боязнь, что человек недоест . Псевдона­
учное обоснован.не 'старых предрассуд­
ков... К<i'к бы !Не разлить...
-
Осторожнее! Не наткнитесь - я с
мола.ком иду. Да, здравс11вуйте, Фома
Иванович. Ужасно у нас темно в кори­
дорах! Идите скорее, там молочница.
И IВОТ молоко на столе, чаЙ'Ни.К прине­
сен, хлеб нарезаJН, стакан, кружка, нож и
прочее и прочее. Сын стоит с полотен­
цем на шее и брызгами воды в волосах.
Жизнь сейчас можно �вслух.
-
Так-то �вот, видишь ли, милый мой.
А я тут Ферсмана пробежал: обзор сq­
временных достижений науки. Взвеши­
вается атом, высчитывается количество
электронов. Я так отстал за сорок лет
от нау�ки, страшно подумать. В наше
время мы, естественники, сдавали пять
зачетов по химии. А теперь, должно
быть, 0Д1На химия азотистых •соединений
требует полдюжины зачетов. А? Я
очень хочу освежить хотя ·бы универси­
тетские мои познания. Все-таки каким�
нибудь рядо1Вым ла•бораторным работни­
ком на химическом заводе я мог бы ещ е
бьпь.
-
Наверное. Но зачем тебе? Ты же
пенсионер.
-
Да. Но :неужели ты не понимаеш1"
что тяжко мне?!
Наступила минута молчания. Сын по­
смотрел 1на желто1ватые отцо1вские •гла­
за, вдруг обидевшиеся под очками, на
раздраженное движение подстриженных
седых бровей и, поняв, что •возразил не­
впопад, все же добавил :
-
Надеюсь •к тому же, что скоро по­
лучу квартиру, и жду тебя к себе.
Илья Михайлович молчал, �усиленно
пережевывал ку1сок размоченного хлеба.
-
Все это прекрасно, я очень тебе
благо:д а�рен ... за богадель'Ню. Но ты оши­
баешь·ся, если думаешь, что я жалуюсь
на материальные лишения. Мои потреб­
ности очень ограничены, и м1не хватает
на .все мои нужды. После я покажу тебе
свое хозяйство. Дело не в это1М, а в том,
чт·о, - как его ? - да, тяжко сознавать
себя бесполезным, ненужным жизни·, -
он зажевал еrце раз,дражен1нее 1и чаще. ­
Я всю жизнь работал, а теперь вдруг
работа моя оказалась ненужна. Между
тем я еще чувствую себя достаточно год-

172
ным к отчетли1юй работе. Ты выро<:,
.я - одинокий стари.к , и". что мне де­
лать ? Ну-1Ка, скажи-<ка? Эта канцеляр­
щина, которая мне отравляла всю
жизнь, не требует семи пядей во лбу. С
неИ может справиться в ко1нце к�нцов
всякий толковый грамотный человек. И
вполне справедливо, чтобы я уступил ме,.
.
сто более молодому и энергичному. При
прочих равных условиях за вами, моло­
Аежью, бесспорное преимущес11во, - све­
жие с.илы. Но вот если бы л работал
всю жизнь no своей специальности хи­
мика -о, тогда извини ! Не та,к-то бо­
гата наша страна специалистами, чтобы
011казываться от специальных зна�н ий
человека, подкреплен ных сорокалетним
опытом. И годы мои не играли бы роли.
В том-то и трагедия.
Илья Михайлович гО1ворил тем повы­
шенным в тенор голосом, на который
легко переходил, чуть взвоЛJно:вавшись.
Сын, помолчав, под'l
l
вердил спокойно :
-
Все же я жду тебя к себе. Отдох­
нешь, будешь солнечные ванны прини­
мать, - там ведь солнце горячее. И ни­
кто тебе не мешает заняться на досуге
любым нужным тебе делом.
-
Я этого, как видишь, и в Мос�кве
не бросаю. Не в этом дело. Не могу
я жить с сознанием собственной ненуж­
ности ! Первое время, попа•в на пенсию,
я был очень удручен. Ну, паправился
от болезни, одума.Nся, осмотрелся, стал
понемногу заниматься с молодежью,
опять почuтывать и прочее, и прочее.
Потом заметил, что на слом еще не го­
жусь. Да, вот, тотововоноко. Решил
снова заняться собой-переподготовкой.
И оказалось, что я еще могу учиться, по­
нимаешь, как настоящий студи оз. Начал
с легкого, - поступил на курсы по сы­
роварению. Кончил неплохо, в числе пер­
вой трой1ш. Я, видишь ли, не хвастаюсь,
ничего удивительного в этом нет. Пред­
меты-то 1не ахти какие, курсы элемен­
тарные и на три че11верти мне знакомые.
Но это для меня была проверка. Я был
в Д1в а раза старше любого из своих пре­
пода'3ателей, не говоря уж о слушате­
лях. И мне это .доказало, что я могу по­
тягаться с молодежью 1и в прилежании,
и в аккуратности. В этом простом деле
я яе проявил себя зазнайкой, - аттестат
П. СЛЕТО В
овой заработал честно. Ага, дай, думаю,
попробую дальше! Сейчас я на бух:гал­
терс,ких курсах. Разумеется, и тут для
меня много знакомого. Но вот общесТ1Во­
ведение впервые слушаю. И, знаешь,
слушаю с интересом... Короче го·воря, я
на свою пенсию смотрю сейчас, как на
возможность передохнуть. Не хочу вы­
ходить в тираж. Все это обогащает мою
ква.Nификацию, на случай, если я все же
не смогу уже работать на химическом
заводе, если там меня забракуют за
старость лет.
Н1иколай сдерживал даже мимисr<у. Он
смотрел в сторону, боясь, что глаза �вы­
дадут чувство, которое надлежало во
что бы то ни стало скрыть не ·толь­
�ко от отца, но и от самого себя. Что за
циничное право у маятника отстукивать
иные минуты чело>веческого века громче,
чем всегда, без стыда за палаческую
свою работу...
- Об одном я жалею, - добавил
Илья Михайлович, - что сейчас живу
сиднем. Надо ездить - это учит жить
без предвзятости.
Все остальное в разговорах этого утра
было тем же - на девять десятых зна­
комыми Николаю мыслями человека,
который отказался от обилия впечатле­
ний в пользу 'вдумчивости. Желание
<1бобщить каждую мелочь окружения /J.O
ступени мирового закона, оши6ки, отсю­
да вытекавшие, и постоянная приподня­
тость над собственным убо,гим бытом
!Накладывало на все печать келейного
оооеобразия. Николай еще не успел от
него. устать, и общее впечатление встре­
чи с отцом снимало необходимость ка­
ких-либо споров. Если уж сп орить, то
никак не с ним, �не •с теперешним, а с
непрозорливым прошлым его, но это -
общий счет ко всей интелл игенции. И
Николай не счел нужным ничему проти­
в1trься:
соглашался с практи ческой
пользой �вегетарианства, не оспаривал
необходимости окончить счетоводные
курсы - в глубине души восхищаясь
энергией отца, его неизживаемым ме­
лочным ученичеством - и безропотно
подвергся церемонии знакомст.ва с сосе­
дями. Они поочереди приглашались в
комнату, и каждый раз Илья Михайло­
вич торжественно рекомендовал :

РАВНОДЕНСТВИ Е
-
А вот, Фома Иванович, позволь­
те представить вам моего сына ,Николая
Ильича, приехал из Грозного. Видите,
перерос меня. Каков?
И вдруг, взгянув на старые серебря­
ные свои часы, спохватился:
- Знаешь ли, пора и на ры1Нок.
Я 'Ведь готовлю сам свои обеды, и на
это нужно время. Если сейчас не пойти,
я провороню обеденный час.
С большим трудом Николай убедил его
отказаться на этот день от домашней
кухни и пойти в ресторан. Ему хотелось
пройти с отцом по московским улицам,
вместе подышать воздухом оживления и
беготни. Илья Михайлович согласился,
взяв обещание, что для него лично най­
дутся молочно-растительные блюда и
что с завтрашнего дня они все же вер­
нутся к домашним обедам.
Он захватил с собой какие-то книжеч­
ки и тетради, чтобы прямо из ресторана
направиться к себе на курсы, и они вы­
шли под переменное небо, то заливав­
шее улицы солнцем, то опускавшее
сверху тяжелые почти аспидные тени.
Тут, на ветре, Илья Михайлович на­
хохлился под ватным пальто, совсем
постарел походкой, но не терял ВIНутрен­
неrо одушев ления. Его сбивало только
рявкание проносящихся автомобилей,
переходы через улицы вгоняли в мгно­
венную панику. Но, оправившись, он
упорно кончал начатую еще в квартире
мысль :
-
... Сейчас существуют курсы повар­
ского искуост,в а, фабрично-заводское уче­
ничество. Поня11но: общес11вен ное пита­
ние потребует вскоре же - �к окончанию
пятилетки --
-:-
огромного кадра работни­
кав. Но боюсь, что преподавание у них
не стоит на долж1НоЙ высоте. Так же ве­
роятно, как прежде, все на-глазок, на­
вкус, как готовили раньше кухарки и на­
ши жены, превращавшиеся в доброволь·
ных кухарок. А я бы внес в это дело
точные научные принципы. Химический
состав пищевых продуктов ныне доста­
точно изучен, но остается предметом
исследовательского интереса. А я бы за­
ставил поваро'в усвоить основы химии.
Я бы внес лабораторные методы работы.
Я бы...
178
-
Боюсь, что твои пирожки отдавали
бы аптекой, - почти не думая, возражал
Николай.
-
Почему? Руководят же консервной
промышленностью профессора? Есть же
у нас заводы...
Но Николай уже утрачивал способ­
ность внимательно слушать. Приноро­
вясь в шагу отца, он шел и !Впитывал
в себя все окружавшие шумы и движе­
ние. Очаровательными казались отвесы
домов, изломы и разрывы в их толпах,
какой бы ни падал свет. Вспоминался
первый студенческий год, запев само­
стоятельной жизни, проведе1Нный здесь.
То как старые знакомцы, то как ново­
селы, только-что сбf)осившие стропила
лесов, фасады повсюду скры.13али в себе
разом и парадную тайну архитектурного
слияния друг с другом, и почти эроти­
ческую тайну внутренней интимной своей
жизни. Центральные 1площади и резвые
побегушки трамваев были последним
толчком, подбросившим Захаровых и
под' езду ресторана.
В вестибюле Иль� Михайлович вдруг
стал скромным худощавым 'Старичком 11
застенчиво поправил очки. Серая сороч­
ка из туаль-дю-нора резко оттеiНила его
седину. Сьm �взял его ·под руку. Ресто­
ранный зал открылся сосульками люстр,
повисшим спектром над белыми кон­
струкциями фаянса и крахмала.
1П
-След'Ующие дни Николай Захаро.1
1
провел так, как хочется советскому про­
винциалу, давно наслышанному о попол­
нении мо•сковских музеев и галлерей, о
новом репертуаре театров: носился по
городу из конца в конец, путался в но­
вых маршрутах а'Втобусов, попадал нена­
роком на бега, в Парк культуры и даже
за город, в Останкино, чумея по �вече­
рам от усиленных доз драмы и музыки.
Во всем .,_э том он не успевал разобрать­
ся. Но он знал : оторвавшись на время
o-r промыслов, надо скопить как можно
больше впечатлений о том, что делается
в столице родной культуры, потому что с
возвратом к работе намного и !Надолго
сократится возможность отдазать этому
время. Николам не жалел себя, был ску-

174
по жаден к каждой московской ми­
нуте.
Это глаnным образом и отдаляло необ­
ходимый визит к дядюшке. Была и дру­
гая причина - никто не торопил его с
этим ·визитом. Какая-то давняя словес­
ная, но чрезвычайно принципиальная рас­
пря испортила отношения Ильи Михай­
ловича с шурином. Только теперь мог
Николай: догадаться о характере этого
спора, да и то лишь !общим образом
сформулировать его для себя как спор
земца-разночинца 1с работником �крупно­
го капитала - подробности были погре­
бены годами. Но, не поладиlВши в лич1н ых
отношениях, Илья Михайлович никогда
не считал себя вправе вмешиваться в от­
ношения шурина к сыну. Николай Апол­
лонович Порынский: был не только дядей:,
в честь которого получил имя малень­
кий Захаров, он был и крестным отцом
его по желанию умершей в послеродовой:
горячке се1стры. Однако родственные от­
ношения Николая с дядюшкой никогда не
находили и особого поощрения со сто­
роны отца, - этот вопрос был выклю­
чен нацело из разговоров Захаровых.
Старые установки были живы ;и посей:­
час: Илья Михай:лович не вспоминал о·
Порынских, Николай: ни словом не осве­
домлял его о своем намерении навестить
дядю.
Собственно говоря, родство давно уже
было не при чем. Давно уже, еще в отро­
ческом сознании н.иколая, крестный стал
из образа образцом, вызывавшим под­
ражание. Образ сложился тогда, когда
мальчик задыхался от гордости, полу­
чая дядины открытки то с Урала, то с
изысканий по построй:ке Кавказской до­
роги, то из-за границы. Когда прогостил
он у бездетных Порынских два летних
сезона на курорте Старая Русса. Когда,
проездом навестив род,ной его город, дя­
дюшка прислал за ним со станции лиха­
ча и принял в отдельном вагоне, катав­
шем его по делам Нобеля во все кон цы
России, - такого у отца не было, тако­
го у отца ·никогда не 1могло быть.
Ворота каретника были распахнуты, и
там, около лаковых крыльев пролетки,
кудрявый куз1нец, прохожий кузнец ковал
земских лошадей:. Ковал Барышника, ко­
торый с' ел соломенный картуз Ннколая.
П. СЛЕТОВ
Ковал весело, по-разбойничьи, гремя мо­
лотком о наковальню : бам-бам-бам. «Эх,
спичек нет закурить, ну что жа! най:­
дем, - бам-бам-бам, - опички 1 » - Ба­
бам, 1в клещах, бам-бам, подковный
гвоздь вертелся, бам-бам, плющился.
бам, начал краснеть, бам-бам, а молото1к
все прыгал, бам-бам-бам. - «Вот она, -
бам, - ·спичка-то !» - бам-ба-ба-ба-бам­
пф" . фl Голубой махорочный дым полеЗ­
из самого подковного гвоздя, а Нико­
лай изо �всех 1сил таращил глаза и,
чуть..
.
что не засосал палец.
Образ вырос в образец человеческой
энергии и знаний в тот день, когда дя­
дюшка взял с собою племянника на.
осмотр большой: четырехэтажIJоЙ паро­
вой мельнiИцы, которую призван был ра­
ционализировать. Обход начался снизу,
с машинного отделения, и, по мере того,
как дядюшка сквозь белый мучной тума�t
поднимался на верхние этажи, сопровож­
даемый почтительными спинами управ­
ляющего и его помощника, он все боль­
ше казался восходящим на Олимп­
небожителем, а Николай узнал, что
есть всякие инженеры и что дя­
дюшка - крупный: инженер, а 1в т о р и­
тет.
Он уже забыл, кто его позна1юмил с
Васькой, монтером и шофером владель­
ца электротеатра «Грот сталактитов>>,
что, скупясь, не пользовался городским
током, а поставил своИ тридцатипяти­
сильный: дизель, обслуживаемый: Вась­
кой, с которым, дружа, пили первые в
жизни Николая полубутылки водки с
колбасой и огурцом. Лопнула пружина
насоса, и стало меркнуть, меркнуть, лам­
почки желтели, гаслiИ, Васька вдохно­
венно схватил ленку, полную нефти,
лил на раскаленный шар, и замиравший
дизель стал опять нерооно бухать, все
скорее, скорее,-«Держи, лей, лей,-и ди­
кие прыжки Васьки, и гром ключей, и чад ;
контрольная у реостата светлела, белела,
шар плевался нефтью до потолка, ухал,
кашлял, а Васька, на-ходу разобрав и со­
брав насос, сменил пружину и показал­
лопнула на три части, но у хозяина не
было остановки в прокате фильмы, по­
тому ч:то сменили на-ходу, и допили
вод.ку с колба·сой:. А Ни111:олай:, учас11ник
васькиной те�ничеокой находчивости.

РАВНОДЕНСТВИЕ
испачканными в нефти руками налил
стаканы и после важно спросил Надю
Ворон1'ову: «Вы что-нибудь замети­
ли?» - «Нет. А что?» - «А то, 'J:TO
вы бы так и недосмотрели вашего
Макса Линдера, ес.1
1J
ибнемы".» -
«Почему?..
,Нет вы выдумЬ11ваете, Коля.
Вот геgой!» Он щеголял с тех �пор гим­
назической шинелью в брызгах нефти.
Разойдясь с Порынским, Илья Ми­
хайлович не перестал, ,в прочем, верить в
полезность влияни1' его на Николая.
Были в Порынском черты, которые
внушали ему у�важение. ПоД1вижной жи­
тель стол.иц и индустриальных центров
дореволю!Еионной России,
Николай
Аполлонович смолоду под�вергся серьез­
ной пробе на работоспособно,ст ь: он был
исключен из Горного института в год
студенческих волнений незадолго до
сдачи им дипломного проекта. Одним
ударом самодержавный режим подгото­
вил три вещи : инженера с двумя спе­
циальностями, потому что Порынский с
честью окончил через два года электро­
технический институт ; политически ней­
трального работ.пика, потому что исклю­
чение все же убедило его, что полити­
ка-неделовое занятие; квартиру для
многих нелегальных людей девятьсот
пятого года - потому что Порынский
остался навсегда в либеральной оппози­
ции и, быстро связавшись с крупн ыми
промышленниками, позировал на неза­
висимость суждений. Последние годы
перед войной он работал исключительно
в нефтяной промышленности.
Не в том была беда, что Порынский
видел в Захарове провинциального род­
ственника, - он уважал в нем безуко­
ризненной честности человека, несмотря
на другие интересы, другой �круг зна­
комств и впечатлений, совсем другой -
скромный - размах его жизненного де­
ла. Беда, по его мнению, заключалась
в провинциальности горизонтов Ильи
Михайловича. От этих горизонтов надо
было спас'l'и крестника, - это было бы
лучшим делом в память покойной
сестры.
Так вошел маленький Николай в не­
определенные представления о будущих
годах как неопределенная величина, ко­
тарой ну.ЖJно протежировать. Порын-
175
ский не любил кумовства. Но в его по­
нимании делового человека, дельного
инженера значилась и необходимость
вести за собой хвост людей - работни­
юов своей деловой складки, своей тех­
нической школы. Хвост этот имелся поч­
ти у каждого крупного техника: он поз­
волял опираться на людей, которым
можно доверять и кстати помогал ощу­
щать вес собственного влияния, сопро­
тивление среды.
Но день, когда Порынский почувство­
вал в племяннике интерес к технике,
совпал с кануном Октября. Николай
Ап оллонович уже разрывался межд.У
военно-техническим комитетом, делами
фирмы и собственными, - неожидан­
но крупные тантьемы военного времени
заразили его морокой о том, куда их
вложить. Судьба помешала ему сооб­
щить крестнику последние толчки к тех­
нической учебе. Выбор специальности
был сделан без него и закреплен юруж­
ком товарищей по классу, на то ,вр емя
высшим для Николая а1Вторитетом.
Будучи проездом в Мосюве, новоиспе­
ченный студент Горного института Нико­
лай Захаров застал своего дядюшку в
непрестанных хлопотах, мешавших тепло­
те встречи. Следующий раз они виделись
почти через полтора года, когда Нико­
лай проезжал Москву уже в составе
эшелона Красной армии, а Николай
Аполлонович сидел безвыходно в своей
квартире и «отказывался понимать».
В сумерках гостиной стояли они тихой
четой - пол.ная, невысокая Юлия Хри­
стофоро,вна прижалась головой к плечу
мужа ; Порынский повернул лицо вверх,
в сторону, седой кло·к его бороды рассы­
пался по ее волосам, он обнял ее за пле­
чи, защищая, и с края земли луч теплой
молодости ударил, облил их, вдруг став­
ших стр ашно одинокими. «И меня возь­
мешь с собой, Колюша ?» - «И тебя,_
так и быть".» - нежно и тихо улыбался.
«В Швеции хорошо, Колюша ?» - «Луч­
ше, чем I1Де бы то ни было, Юлоч1<а». ­
«Лучше, чем здесь ?» - «Где же может
быть хуже Совдепии?» - «Ну, так пое­
дем".
А место мое на Ново-Девичьем,
рядом с Сониным ?"» - «Что ты, Юлоч­
ка? Полно, полно, родная !"» - «Я ни­
чего, право, 1ничего. Только, нет, Колю-

1.76
ша, нет ...
Ты уж брось меня лучше» -
и плакала частыми бесоильными слеза­
ми П'ОЛНОЙ 'Ж енщины.
Бегая теперь по Москве. Николай об­
думьшал все эти вещи с восьмилетнего
,расстояния, углубленного революцией.
Он вспоминал, что давно уже встретил
в «Известиях,> имя Порынского в числе
строителей больше>Ч гидро-электростан­
ции. Еще через год он нашел его в спис­
ках награждеН'ных героев труда. И со­
всем недавно, уже став инженером «Гроз­
нефти», ·сно·ва услышал о нем в связи
е предположенным усилением паро-сило­
вого хозяйства. Сам собой вопрос ста­
вился так : итти или не итти ? Не пой­
ти - значило уже навсегда ·оборвать от­
ношения. А •Где мотивы ? Пойти,--1но это
казалось почти искательством, а Нико­
лай ве.сом прошедших лет, силой пережи­
того гото,в был посчитаться чорт знает
е каким авторитетом. И все же он толь­
ко оттяrnвал свой визит, зная, чrо в
конце концов пойдет. Эта встреча с дя­
дей интересовала его несравненно боль­
ше, чем 'Все прежние, вместе взятые. Он
шел к нему теперь с критерием техника.
И даже знал, что его больше всего ШI ге­
ресует: каким образом инженер выходит
за пределы своей специальности и ста·
новится таким IВОТ крупным работником,
одинаково авторитетным для многих об­
.Х:астей техники.
Но, уже собравшись, Николай должен
был признаться себе, что робеет. Его
.собственный диплом, знания показались
ему такими •куцыми, непрялично потеш­
ными.. . К эrому примешивалась глупая
природа родственных отношений, выли­
нялые шта�нишки детских воспоминаний,
хранимые в роД<ственных домах.
В под'езде он опять обозлился-: «Да
чорт побери, в тридцать лет робеть, -
даешь третий этаж !» - и легко вбежал
по лестнице.
Передняя знакомой к1вартиры показа·
лась ему темнее воспоминания о ней. Он
не сразу узнал открывшую ему двери
Юлию Христофоровну, да и она его,
видимо.. приняла сначала за кого-то дру­
гого, сказавши :
-
Здравствуйте. Вы не очень удач-
110 попали, - Ник�лай Аполлонович со·
бирается уезжать.
П. C!IETOB
Потом вдруг воскликнула с возмуще­
ньем, заменя1вшим ей всегда удивление.
-
Николай! Какими судьбами?
Поцеловав ей руку, приняв от нее по­
целуй в голову, Николай прошел за ней
в столовую и тут только смог об'яснить
причины своего появления в Москве.
-
Тебе не стыдно - три письма за
восемь лет?
-
Стыдно, тетя, от этого и не. писал
последних четыре года.
Юлия Христофоровне\ сидела за сто­
лом так, •как будто она случайно в квар­
тире. Это был стиль ее долгой жизни с
дядюшкой. Она всегда казалась у себя
в гостях, никогда ничего не знала, слов­
но ,впервые находила каждую нужную
ей �вещь, и спокойно сомневалась в
завтрашнем дне. Ни сильная проседь,
ни относительная худоба не изменил•И
ее: рассеянный, невнимательный ·взглял;
попрежнему противоречил внутренней
сердечности.
-
Вот видишь, мы живем все "1 0-
старому, - проговорила она и с любо­
nытством осмотрела стены столовой.
Николай невольно повторил ее движе­
ние. Верно, почти вся обстановка столо­
вой была старая : тот же сервант, стол
и стулья фишеровской работы, та же
люстра, тяжелая, фарфоровая, на крыль­
ях которой во время оно наглядно ле­
жал, но так и не был замечен жандар­
мами револьвер заночевавшего эсера, те
же картины - подарки знакомого люби­
тел.i!. Но фотографии, заннмавШ11е оди�
из простенков, сгустились. Среди дав­
Н'И Х, изображавших Николая Аполлоно­
вича в 1сибирс.ких снегах закутанным по
самые глаза в меха, среди пейзажей из
нефтяных вышек, рек с висящими на
кранах фермами мостов, керосиновых ци­
стерн и емкостей, среди интерьеров ла­
бораторий, где Николай Аполлонович
был еще совсем молодым, тол�:.ко чуть
начинал лысеть, где в группах рабочих
и сослуживцев его было еще много кан·
тов, металличе ских форменньiх пуговиц,
шинелей, фуражек с нелепыми тульями
и околышами, среди всего этого видне­
лось несколько новых фотографий, на
которых чернели бетонные стены, быки
плотин, внутренность цехов, где дядюш­
ка опирался ло:ктем 'на агрегат н тольNо

РАВНОДЕНСТВИЕ
ветер маховика чуть шевелил легкий пух
на безволосом темени. Это были иллю­
страции к знакомым НикоАаю газеrным
заметкам. и он было хотел рассмотреть
ах подробнее, но Юлия Христофоровна
вдруг спохватилась:
- Да, совсем забыла, ведь я же ве­
лела подать чай в гостиную.
И тут же возмутиЛАсь :
-
Удивительно ты, Колюша, похож
на деда, Аполлона Андреевича. Прямо
удивительно. И знаешь что : я думаю.
Николай Аполлонович уже кончает пе­
реодевание. Он куда-то торопится, так
что, если хочешь его застать, то иди к
нему сейчас же и тащи его в гостиную.
У Юлии Христофоровны уже был та­
кой вид, словно она где-то слишком за­
сиделась, ей нужно домой, и она не хо­
чет, отказывается от чая, соглашается
остаться только на усиленные просьбы
Николай подошел вместе с ней к дверям
дядюшкиного кабинета. Она постучала
и возбужденно крикнула :
-
Коля, угадай, кого я к тебе приве­
ла! И отвори, это не дама, а большой
мужчина.
Николай Аполлонович был еще без
пиджака, но уже в свежей сорочке с под­
вязанным галстухом. Wеголеватость вы­
утюженных брюк, глянцевитых ботинок,
тесный жилет - все было моложаво, и
седая распахнутая. разбросанная на оба
плеча борода, словно он всегда был про­
тив ветра, мало старила его костистое
тело, бо льшую холмистую голову. Синим
взгл ядом он порадовался Николаю:
- Вот славно с твоей стороны. Про­
сти, я кончаю туалет. Садись и.ли, лучше,
посмотри в окно, не мне ли гудит маши­
на. У мен я для тебя сейчас не больше
десяти минут. Скажи, ты - инженер?
-
Да, бурильщик «Грознефти». Ма­
шина ryдит у вашего под'езда.
Николай Аполлонович торопливо При­
ладил запонки, надел пиджак и распре­
делил по карманам платок, блокнот.
- Тетя приказала тащить вас в го­
стиную, - сказал Николай.
Порынский, посмотря на часы, пока­
чал головой.
- Ничего не выходит. Так нельзя
говорить. Мне неловко тебя просить, но,
если бы ты проводил меня, мы в маши-
• Новы!! мир>. 16 1
17'1
не... Нет, не так, - он оглядел Николая,
как неплохой материал. - Я еду сейчас
к вашему бывшему шефу, - совещание
у него на квартире. Твое присутствие
было бы вполне уместно, - он насупил
брови, - это не учреждение и не вече­
ринка, мне с тобой вполне уместно.
11_, словом, если ты не возражаешь, мы
поедем туда вместе.
Кабинет посторонился всеми бокови·
нами стеклянных шкафов, золотыми и
серыми спинками книг. Дядюшка глухо
отвечал навстречу голосу Юлии Христо­
форовны.
-
Идем, идем !. "
Николай слышал дядин смех на-ходу:
-
Ты не соскучишься, если в тебе
есть жилка организатора. Как Илья Ми­
хайлович? .. Юлочка, у нас . времени ров­
но на полстакана. Да, я увожу его.
-
Но вы вернетесь ? Какой ты наряд­
ный, Коля-старший, - отозвалась Юлия
Христофоровна.
Это было сказано интимно. При посто­
ронних этой бы фразы не было. И в
этом, и в дядюшкиноr.r приглашении ехать
Николай почувствовал, что с ним по­
родственному не стесняются, что о нем
помнили, как о своем. Сам он был боль­
ше насторожен и теперь понял, что зря.
Очевидно, со дня последней встречи для
них прошло меньше лет, чем для него.
Сидя на шелковой банкетке ои искоса
ловил свое отражение в черной доске
пианино. Впервые он был так широко­
плеч в этой гостиной.
-
Дядюшка решил показать меня
вождям промышленности, - пошутил он.
-
Я вас не держу. Такая уж наша
женская судьба, и машина тебе давно
гудит, Коля.
-
Да,. ты нас прости, Юлочка . ..
Там
звонит телефон, скажи, что мы уже вы­
ехали.
Все встали, не допив стаканов.
Садясь в машину, Николай подумал,
что словно он и не заходил в квартиру
дяди - столовая, кабинет, пианино, рас­
крытый клавир, «Садко» на нем, пепель­
ница мамонтовой кости мелькнули, как
замелькали теперь улицы, пошли волна­
ми в окнах машины, как замелькала дя­
дюшкина речь среди волн трамвайного
грома.

178
-
Так ты, говоришь, слышал о моем
геройстве'? Да вот хочешь, не хочешь,
а сделают героем. Я, признаться, для та­
кой роли никогда себя не готовил. Ду­
мал, дело делаю, а оказывается, герой­
ство. А'? Если бы знал раньше. . .
-
То и работать бы не сrали? -шу­
тя подхватил Нюшлай.
-
. . . испугался бы с детства.
Николай Аполлонович повернул голо­
ву и добавил взглядом: «Какие игруш­
ки - со мной, с деловым человеком!»
-
Это же не вас стимулируют, - от-
вечал Николай, - это для середняка да
нам, желторотым.
Дядюшка уже сердито поднял бровь :
-
Есть другие стимулы - не за счет
преображения меня в показательного
зубра Люди всегда готовы судить по
себt: покойник Сергей Юльевич Витте
то.же" .
-
Покойный граф Сергей Юльевич
Витте, - поправил Николай, которому
не понравился дядюшкин знак равенства
настоящего к прошлому.
-
А? Что же, что граф? Ну да, граф
Полусахалинский." Так он тоже - при­
давал значение всяким чинам и орденам.
А ведь неглупый был человек Кстати,
сегодня будет речь о той по 1\овине, ко­
торую он сумел удержать. И знаешь, лич­
ное впечатление до сих пор значит очень
много, если не все. Там будет кое-кто,
и я тебе советую воспользоваться случа­
ем завязать знакомства - они тебе могут
пригодиться. Тебе нужно стремиться
к тому, чтобы со временем перейти на
службу в центр. Правда, специальность
ты себе выбрал такую" . корявую: жди,
пока нефть найдут под Москвой !" Кста­
ти или некстати: скажи, пожалуйста,
кто такой Габараев '?
-
Габарае в? Это я бы у вас должен
спросить. Я слышал эту фамилию толь­
l(о вместе с вашей. Его прочат к нам,
в Грозный, вместе с ва11ш.
-
Да, на паро-силовое. А я думал, что
он грозненский". Надоело мне это имя.
И при чем тут я? Вчера пришел ко мне
эдакий фрукт в светлосером костюмчике,
знаешь - широкие панталоны до колена,
глоб-троттерские ботинки, толстые чул­
ки" . Словом, я уж приготовился катать
во рту горячую картошку, что, как изве-
П. СЛЕ ТОВ
стно, помогает английскому произноше­
нию. А он мне, правда, на петербургском.
но чисто русском языке начинает, как
это теперь говорят, заливать: Габараев.
так интересуется вашими взглядами на
импортный план, Габараев то, Габараев.
се, и имя мое, и отчество откуда-то уже
уз нал". Я молчу и делаю вид, что давно
знаком с этим самым Габараевым. Про­
вертелся он у меня минут двадцать, -
так я ничего и не понял. Понял только,'
что вижу перед собой не то габараевско­
го личного секретаря, не то какого-то
идеологического бачу. Вот порода людей...
Николай Аполлонович досадливо мах­
нул рукой и не кончил: машина стала.
они входили в под'езд Дома советов.
Дядюшка медленно, но без одышки
поднялся на третий этаж. Перед матовой
стеклянной дверью с золотыми цифрами
номера Николаю Захарову вдруг пред­
ставилось собственное положение во всей
строгости: ну, зачем он здесь, незва­
ный? И во всеИ заманчивости : это была
удача - .аа короткое пребывание в Моск­
ве провести в�ер среди крупных работ­
ников промышленности. Знакомства он,
быть может, и не сведет, но впечатление
вынесет.
Пожилая домработница провела их к
вешалке маленькой передней. Все стены
были в дверях: где-то близко журчал
кран, шипел газ, в одну из прио гворенных
дверей сыпался сухой, белый свет люстры,
слышались голоса: почувствовалась ком­
пактность двухкомнатной квартиры.
Николай слишком взволновался, что­
бы сразу осмотре·1 ься, войдя. Он впился
вниманием в хозяина. В Грозном он ви­
дел его раза два мельком, издалека, но
никогда - близко, в интимной обстанов·
ке. Теперь лицо Uупруна показалось пол­
нее, чем1 раньше, - светлый волосами и
подусниками, он был моложе своих соро­
ка пяти. Николай отыскал глазами его
"
жену, - она си�ела за столом, сухоща·
вая, смуглая, молчаливая, и казалась
старше - лет пятидесяти. Несколько су­
хо и серьезно она хозяйничала в пенсне
за самоваром так, как секретарствуют
иные пожилые женщины. Внезапно Ни:
колай заметил, что за этим самым сто­
лом, где она хозяйничала, сидит он сам,

РАВНОДЕНСТВИ Е
Николай Захаров, что стол заставлен
закуск ами, винами, печеньем, посудой и
что хозяйка ему, Николаю Захарову,
предлагает чай.
- Благодарю вас, - отказался он, -
14Ы ТОЛЬ КО-ЧТО ПИЛИ у ДЯДИ.
- А я все же не откажусь, - сказал
Николай Аполлонович, чем смутил из­
рядно Николая. - Могу ли просить вас,
Марфа Григорьевна, покрепче?
- Ну, пейте вино, - сказала хозяйка
Николаю, и он нали 1\ себе в фужер чего­
то, - оказалось, коньяка, - обжегся
гл отком и отставил.
Теперь он увидел за столом еще че­
тырех мужчин, с которыми только-что
здоровался . но не рассмотрел их; все
они, за исключением одного, соседа, бы­
ли немолоды, у всех в стаканчиках было
едва пригубленное вино, и Николай один,
как оказалось, п о л е з на коньяк.
Он отсrавил его еще раз и поч;увствовал
на плечах помочи, а на шее петлю само­
го своего заграничного галстуха. Тогда
он в досаде стиснул зубы и обозлился
глазами. Сосед, передававший ему в это
время закуску. посмотрел на него с удив­
лением, а Николай наконец закончил
эту возню с собой, подумав : «Ну что
тут особен ного ? Никогда не стесняются
только кретины да отпетые прохвосты.. . »
Тут он разжал челюсти и вернулся
к обычному своему ровному, приподня­
тому состоянию.
Между тем Uупрун, обменявшись
с Порынским несколькими фразами о
незнакомых Николаю инженерах, повы­
�ил голос и сказал, адресуясь к тому же
Порынскому, но обращаясь, видимо, ко
всем присутствующи м:
-
Третьего дня мне удалось наконец
отстоять в коллегии Веэсэнха наши нуж­
ды. если не все полностью, то по Широ­
кой Пади вполне. Сегодня Наркомфин
утвердил валю1 н ые ассигнования. Дело
за нами. вернее, даже за техническими
си 1\ами, Николай Аполлонович. Геологи
наши го ворят, что ес rь над чем порабо­
тать Что касается бытовых условий, то
сошлюсь на себя : я живу в полной мере
только rам
-
Но морозы? Зимы?
-
Без шубы и в Москве не пойдете.
А 11ервобытность условий не так уж
179
страшна. Тем увлекательнее задача. В
сущности, это чорт знает где, но мы те­
перь тратим из Хабаровска только сут­
ки: контракт с «Добролетом». Так вот:
от первобытного к газофикации всего
восточного побережья, о которой мы с
вами говорили. Я бы такой каштан вы­
хватил из огня даже для чужих. А ка­
кие там леса!
-
Вы охотник, Михаил Гаврило­
вич? -улыбнулся Порынский.
...
Шесть дней в осеннем шторме Охот­
ское море лезло на берег - с утробным
ревом, чехардой свинцовых валов через
свинцовые овраги, бивнями в берег - а
теперь еще орало благим матом, но успо­
каивалось под самыми ногами. «Ним­
носька видна» - сказал гиляк Лукубан,
и заведующий широкопадской рыбалкой
Тускарев прикрыл глаза рукой : «Да,
теперь и я вижу». - «Однако лодка» -
сказал сrарый Пуркав...
-
Я сог�_асен, - проговорил инженер
Комбаров, тот самый, с клинышком бо­
родки. с перхотью на полулысой голове,
которого Николай отметил как самого
молодого, - это может доставить ощу­
щение: притти в пустынное место эда­
КИ"vl техническим Адамом, чтобы насе­
лить потомством своим пустынную зем­
лю. Но боюсь, Михал Гаврилович, что
там поту сойдет с Адама больше, чем
где бы то ни было. А жену свою туда,
пожалуй, вовсе не повезешь, - в таких
болезнях будет она рожать детей.
-
Не робейте за своих жен. - вме­
шалась Марфа Григорьевна сиповатым
тоном. - Я собираюсь с мужем прове­
сти третий год на Сахалине.
Комбаров вдруг с почтительным ко­
кетством наклонил свою голову в сторо­
ну хозяйки, потупил глаза, улыбнулея,
замер на миг в такой позе и, взяв в руку
рюмку на отлет, поднес ее к своей гру­
ди, к правому отвороту пиджака. Все,
что он сказал затем высоким акающим
тенором, было так подчеркнуто этим
жестом, словно он произнес тост:
-
Ко-нечно, многоуважаемая Марфа
Григорьевна, жена Uезаря вне подозре­
ний, и. благодар<.
.
твуйте за совет, я им
не премину воспользоваться, но я по­
корнейше прошу вас вспомнить, что вам
не случилось произвести на свет младен-
12•

1130
ga на Охотском побережьи. Ваше здо­
ровье, Марфа Григорьевна !
Он проглотил свою рюмку с видом
человека, успешно решившего трудную
задачу.
«Что за пошлейшее самодовольство,­
подумал Николай, - причем жена tJе­
заря и это кабацкое холуйство с поту­
гой на старомодный светский лоск».�
... «Нет, лодка нету». - «Верно, лод­
«а, - возразил Тускарев, - вон и чело­
век на ней. Лодка перевернута вверх
r<илем, а он-то едва держится, руками
машет - к берегу его гонит». - «Лодка
видал нету, - сказал Лукубан, - кита
видал мало-мало» ...
-
Я никого не зову насильно в Ада­
мы, - заметил tJупрун, - тем менее ос­
нований настаивать мне на вашей пере­
квалификации. Это ежели понимать
мифического первочеловека как пре­
образователя лика земного. Я ищу -
промышленность ищет - прежде всего
техников, могущих внести некоторые из­
менения в экономический режим острова.
Преобразователем же не Nерестанет бьrгь
класс, для которого мы работаем.
-
Ах, вы так понимаете, - отвечал
Комбаров, - а я - несколько иначе.
И он произнес одну из тех фраз, ко­
торые являются слегка запутанной пери­
фразой мнения противника, на которые
добросовестный собеседник не находит
возражения и с удивлением спрашивает
себя : в чем же несогласие?
. .. «Какой там кит !» - «Верно, това­
рищ Тускарев, вроде как кит, верно Лу­
кубан говорит». - «Да я же вижу че­
ловека! Вон он - цепляется !»..•
-
Михал Гаврилович, позвольте за­
дать вам один вопрос. - настойчивым
тоном заговорил прямоносый, строгогла­
зый человек с бритым черепом, но в это
время послышался звонок, и tJупрун
отошел к телефону.
Комбаров быстро пододвинулся к Ни­
колаю.
-
Я вижу, вы одиноки, - указал он
rлазами на рюмки, - я
ваш попутчик.
Кстати, я понял из слов вашего дядюш­
ки, что мы с вами-одной специальности,
потому что я - буровик. Давайте пить,
а то туг скучищу разведут, - добавил
он негромко и придвинул коньяк. - За
П. СЛЕТОВ
исключением Николая Аполлоновича •
Q:>едора Q:>едоровича, удивительно скуч
ный народ.
-
Я никого здесь не знаю, кроме
Ро, - отвечал Николай.
-
Q:>ёдор Q:>едорович Ро - человек
забавный. Он собирается задать вождю
какой-то вопрос; можно поручиться, что
вопросник будет не из гладких: он пу­
стыми вопросами не интересуется. А в
общем здесь налицо руководящая го­
ловка маленького промысла. Извините
за образность : в каждом чину по суки­
ному сыну, хоть сейчас открывай ла­
вочку.
-
Так вот, дорогие товарищи, -
tJупрун уже вернулся к столу и прихле·
бывал чай, - остается пожалеть, что
запаздывает товарищ Волковой. Он был
в Широкой Пади с геологами и сможет
рассказать гораздо больше, чем я. Я жду
его с минуты на минуту.
-
Я просил разрешения задать вам
один вопрос, - еще настойчивее повто­
рил Ро.
-
Я весь внимание, - терпеливым
голосом отвечал tJупрун.
Он тронул свой сарматский ус, и ли­
цо его застыло, зафиксировалось в од­
ном выражении легкой напряженности.
Это заметили все, заметил и сам Q:>едор
Q:>едорович Ро, но упрямо продолжа л
свое.
".
«Вон он цепляется !» - «Нет, т;,
ласт КИТОВЫЙ»...
-
так вот начну с ТОГО, ЧТО позволю
себе напомнить : мы, присутствующие у
вас специалисты, находимся сейчас-вы­
ражусь так-в состоянии встре­
ч и с хозяйственниками, причем встре­
ча эта задумана в чертах более интим­
ных, чем учрежденческий банкет. Отсю­
да и ..• - ну, скажем нейтрально - ис ­
пользование
вашеrз гостеприимства.
tJель встречи так мне передавали: обмен
мнений о будущей работе по бурению в
Широкой Пади и некоторая пропаганда
необходимости энтузиазма с нашей сто­
роны, со стороны техников. Замечу:
интимность встречи подчас необходима
для того, чтобы можно было говорить
обо всем со всей откровенностью и даже
резкостью, не так ли ? Эрго - прошу
не удивляться моему вопросу. И его.

РАВНОДЕ".НСТВИЕ
бытt� может, резкости. Меня интересу­
ет, Михаил Гаврилович, почему я с вами
встречаюсь только тогда, когда во мне,
инженере, почти пожарная нужда, поче­
му хозяйственники считают, что меня
нужно уговаривать, уговаривать за чаем,
с вином и прочей штукой, в то время как
они сами обходятся без марципанов?
(Есть такая пословица: «Обойдется цы­
ганская свадьба без марципанов» . .. ) Так
почему же это я - с марципанами ? Мне
они, скажу откровенно, не нравятся, Ми­
хаил Гаврилович, мне не нравится ваш
чай, ваше вино. Холодный у вас нынче
чай ! Оговорю: когда я спрашиваю вас,
почему мы встречаемся только по слу­
чившейся во мне, инженере, нужде, то
это не значит, что я изнемогаю без хо­
зяйственников и хотел бы устраивать
танцовальные вечера два раза в декаду.
Скажу больше: я совсем не имел в виду
л и ч н ы х отношений хозяйственников и
инженеров, - это вопрос не дл я сегод­
няшней беседы. Поэтому-то я и рискую
упрекнуть вас холодным чаем. Поверьте,
если бы я пришел к вам по своему лич­
ному почину пожелать вам перед вашим
от'ездом счастливого пути, этот же чай
показался бы мне совсем горячим, пре­
восходным чаем.
f>o сделал паузу, холодно прищурил
глаза и энергично продолжил:
-
Вопрос о работе в Широкой Пади
для меня решен·, и решен не сегодня, не
вчера, а с того самого моментd, как я
увидел, что промышленНО(.ТЬ старых на­
ших районов совершенно восстановлена
и распрямляется с таким размахом, что
не видно потолка ее росту. Тогда-то
я и застал себя на том, что проглядываю
планы новых месторождений. И я уже
знал, что малейшее расширение планов
вашего треста всосет меня. Моментом,
решающим дело, я счел бы простую по­
вестку, вызывающую меня для подписа­
ния договора с трестом. Но вместо это­
го я - здесь за столом с бутербродами
и марципанами. В чем же дело? Не- ·
ужели меня все-таки правильно инфор­
мировали и я здесь - об'ект агитации,
я здесь - на митинге, где меня рассмат­
ривают, как существо иной этической
природы, иного понимания долга, чем
у каждого солдата нефтяной армии?
181
Существо, которо� надо дополнительно
к персональному договору обрабатывать
марципанами? Это было бы неумно.
Прошу простить за громоздкость моего
вопроса и за резкость его формулиров­
ки. Я не учен курить фимиамы, кадилом
не владею и озабочен лишь одним -
стремлением выяснить деловые установ­
ки те.кущей беседы.
f>o замолчал, расставив около себя
пепельницу, спички, портсигар в какой­
то надобный ему вопросительный ряд.
Все слу�али его внимательно, даже на­
пряженно.
".
«Верно ведь, кит, теперь и я разби­
раю», - признался Тускарев. А норд­
ост все гнал к Широкой Пади распух­
шую тушу, и ближе стало ясно, что не
человек на нем, но гигантский полутора­
саженный ствол, выпертый изнутри га­
зами разложения, мотается из стороны
в сторону ; Лукубан с Пуркавом уже
побежали за веревками привязать кита
к столбу, когда прибьет совсем, - зна­
чит, их буде г кит, по обычаю".
Ро замолчал. Каждый раз, как он про­
сил извинения за резкость, тон его был
настолько формальным и вызывающим,
что казался усилением резкости. Все
ждали ответа напряженно.
-
Старик, I< ак всегда, загнул, - шеп­
нул Николаю Комбаров. - Но , не без
яда. Почему вы не пьете?
-
Я вполне понимаю вашу насторо­
женность, ваше раздражение, - посмот­
рел и сказал Цупрун серьезно, доброже­
лательно, - но вас информировали не­
верно. У нас не митинг, а скорее про­
изводственное совещание. Гражданская
сознательность каждого из присутствую­
щих для меня вне сомнений. К более
тесному сотрудничеству, к полной само­
отдаче нашему делу мы зовем не толь­
ко в пожарных случаях. А марципаны.­
мне перед от'ездом легче посоветовать­
сясваминадому, чемгдебытони
было. Удовлетворил ли я вас, Федор
Федорович, своим ответом ?
-
Почти.
-
Вы говорите п о ч т и. Может быть,
вы определите точнее, что вас не удов�
летворяет? Я постараюсь ответить.
-
О, нет, мне и так неловко, что моя
неосведомленность оторвала вас от об-

182
щей беседы. Я позволю себе вернуться
к этому вопросу, если у нас останется
время.
-
А старик-то дурак,\- прошептал
Комбаеов.
У всех были очень неловкие лица.
Только !Jупрун и Ро, видимо, совсем не
были сконфужены своим разговором.
!Jупрун, дружелюбно улыбаясь, налил
себе рюмку водки и чуть прикоснулея
к винному стаканчику своего противни­
ка. Ро спокойно и серьезно пригубил
вино, ничем не признав, что разору­
жился.
И вдруг все заговорили - все сразу
и как можно оживленнее. Юрисконсульт
КистенецкиИ стал рассказывать о штор­
ме, трепавшем пароход в рейсе с Саха­
лина, Захаров - Комбарову об общих
по Грозному знакомых. Николай Апол­
лонович быстро вычислял на бумажке,
что-то об' ясняя своему визави и !Jуп­
руну.
... И из артели Рыбаксоюза побежали
за веревками, и Тускарев кину лея к себе
на рыбалку Дальрыбы, а кит тихо под­
плывал, маяча стволом; когда прибило
совсем, то сбежались Тускарев, артель­
щик Рыбаксоюза, Пуркав и Лукубан,
все с веревками и кольями - кто пер­
вый. Но широкопадский кулак из ссыль­
ных, Кротов, уже вбил в песок колышек
и тонкой бечевкой привязал кита за
ласт. ..
В это время появился наконец долгQ­
жда нный Волковой. Это был широко­
плечий человек с головой, как желтая
малярная кисть. Верхняя губа его была
в два красных яруса. Он нес набитый
портфель и гром61хал каблуками тяже­
лых таежных сапог !Jупрун усадил его
в центр и сразу насел :
-
Рассказывай ! Рассказывай без пе­
реды шки - на три завода заводись.
Чего опоздал ?
Волковой посмоТ'рел на свой порт­
фель и положил его под стол прямо на
пол. Потом он оглян улся беспомощно.
-
Товарищи. приш лите мне, если
кто знает, управделыuу Только пусть
курит, обязательно пусть курит, пусть
жрет в столовой и ходит в сапогах. И
еще должна знать два языка : англий­
ский и русский матерный.
П. СЛЕТОВ
-
У вас слишком высокие требова­
ния, - отозвался Комбаров. - Но, ка­
жется, у меня есть подход ящий для вас
человек Она знает оба языка в совер·
шенстве. Только боюсь, что внешность
не отражает ее достоинств,
-
она на­
водит панику своим безобразием
-
Пришлите, отец, озолочу. - Вол­
ковой уже жадно прице 11 ивался rлазdмИ
по закускам - А рассказ ывать на пу­
стое брюхо это тоже - гра11 мерси Я
сегодня не обедал. А вот так, товари­
щи.. .
-
он уже жевал какой-то кусок.­
задавайте вопросы , - среди дела отве­
чу.. .
Между прочим, товарищи москви­
чи, - перебил он сам с.е бя, - много
тратите Так нельзя: разматываете до­
бро. Не по времени. не по средствам
живете. Я тут прикинул, во что сrране
обх()дятся ва ши вит рины да ваши ил­
люми нации.. .
Что ни жакт, то норови r
вен зель 11а тысячу лам почек! Я бы у
себя на участке за эти дела такую бь�
проработку устроил на активе - только
держись! . И жрете жирно, - он с оже­
сточением поддел на, вилку сразу два
куска телятины, - вас бы на консервы
П()Садить, да с брусничкой: увиди м, как
зап()ете...
. • • Тускарев сколотил из гиляков
артель для разделки ки га, а Кротов выре­
зал уж язык, высунутый из пасти на бок и
закушенн ый, нарезал его дл инныv�и лом­
тями на юколу, - вышло всего восемь·
десят пудов М()роженой юко 11ы. что про­
давал на корм собакам А старый Пур·
кав от сложных переживаний решил на·
питься, купил у грузчика-китайца бу­
тылку хан шина и, надравшись, всю ночь
выл около советской рыбалки ; боялись,
не замерз бы...
-
Ты расскажи товари 1цам подроб­
но, как жил, - ска:�ал !Jупрун, видя,
Ч'ГО Волковой уже вытер салфеткоiLры­
жую щетину на двойной губе.
-
Да как жил - на гиляцком по­
ложен ии! Я вам лучше всего покажу
кое-что - ВолК()ВОЙ полез под стол, вы­
тащил портфель и вынул из него не­
сколько фо гмрафиЙ - Вот в эту дыру
в полу мы умывались.
-
он передал
снимок соседу - А здесь мы .. .
Уже последняя фотография Волковоrо
обошла всех, уже Николай Ап()ллоно-

РАВНОДЕНСТВИЕ
вич подробно расспросил его о грунтах
на местах будущих установок, как гром­
кий торо пливый стук , в двери заставил
всех повернуть головы.
... «Ты что тут воешь, Пуркав? » -
спросил под утро моторист советского
�<атера, выйдя под звезды из барака.
«Та это однако так.. . нася гиляцка пе­
сня», - «Что за песня, о чем ?» - «Та
эта... коллектив не надо!» - И моторист
ушел смеясь, а Пуркав запел опять.. .
Uупрун вышел встречать нового гостя
к дверям. Там начался горячий разго­
вор, потом голоса снизились, стали со­
ве.ем неясными. Николай Аполлонович
подошел к Николаю.
-
Я уезжаю, - сказал он, - мне
здесь больше нечего делать. Нет, нет,
ты оставайся. Во-первых, нам не по до­
роге, а во-вторых, тебе полезно побыть
здесь . Тебя не задело за живое ?
-
Вы о Сахалине? Да, конечно, это
увлекательно.
-
Ты не думал бы собраться? Та­
кие твои годы - Wander-j ahre.
-
Почему? Вы ошибаетесь. Мои
Wander-jahre прошли - вы забыли о
Красной армии. Уж если хотите, не­
смотря на обратную последовательность,
это мои Lehrn-jahre. А впрочем, какая по­
следовательность ? Все это вместе. Да, я
был бы не против. Разумеется, надо по­
думать.
-
Ну, думай. И заходи, предупре­
див по телефону. Я с тобой двух слов
не успел перекинуть. Обязательно. И
скорее.
В дверях произошла маленькая тол­
котня: навстречу уходившему Порын­
скому входил UУПРУ'Н с новым гостем.
1,Jупрун на миг раздвоился улыбкой:
провожал и встречал. Потом соединил
их, прощаясь одной рукой с Порын­
ским, а другой хлопнув по плечу при­
шедшего :
-
'
Смот1р ите, Николай Аполлонович,
акции наши растут, работнички сами к
нам сбегаются. Хочу познакомить вас,
потому что надеюсь видеть за общей ра­
ботой. Товарищ.. .
-
Уманцев, - быстро назвал себя
вошедший.
Uупрун посмотрел чуть удивленно.
Дальнейшее сразу же потускнело у всех
183
троих в сознании, - это была механика
прощания...
.• . - Я, Пуркав, хозяин, ызь из Такр­
во, живу. Вот я хитрый охотник. Я столь­
ко гусей убил и вот столько нерп убил.
Хозяин сопки, Паль-ызь, столько раз мне
медведя посылал, ему сказал, чтобы я
в самое сердце попал. Вот я, урдля­
нивух, выдающийся человек из стойби­
ща Такр-во, самый умный ызь из селе­
ния Т акр-во, - никто не имеет столь­
ко. Вот у меня три лодки и новая сеть
есть. Вот у меня два ружья и три по
пять собак, и мамка и четверо детей еще
есть .. .
Уман]!ев и Uупрун присоеди нились к
сидевшим за столом почти незаметно.
Знакомс11во происходило среди оживлен­
ного разговора. Обыденная внешность
Уманцева не привлекХа ничьего внима­
ния, несмотря на позднее его появление.
На него никто не смотрел, сам он мед­
ленно переводил с одного на другого
светлые свои глаза. Uупрун налил ему
и себе водки.
-
А все-таки, Михаил Гаврило­
вич, я, пожалуй,
прос, ..
.:.
._
заговорил
шите?
продолжу свой до­
опять Ро. - Разре-
-
Валяйте, валяйте, - весело отве­
чал Uупрун, видимо, считая деловую
часть вечера законченной вместе с ухо­
дом Порынского.
-
Сейчас начну валять, - усмехнул­
сяРо. -
Или, может быть, не нужно?
Я ведь знаю, что не доставляю удоволь­
ствия своими валяниями.
-
Пожалуйста, пожалуйста, - уже
серьезно отвечал Uупрун. - Я очень
интересуюсь.
Все замолчали. Марфа Григорьевна
звя!{нула в тишине стаканом.
-
Наэтотразявоточем,- начал
Ро.- Вы тут обмолвились, что промыш­
ленность и вы, как один из ее руково­
дителей, ищете техников, способных не­
сколько изменить экономический режим
острова. Преобразователем же остается
пролетариат, руко•водящий в нашей стра­
не строительством социализма. Так ли я
вас понял?
-
Да, примерно.
-
Ваш собесеДJНИК Виктор Александ-
ров.ич Комбаров не сумел вам никак на

184
ето возразить. Я постараюсь сейчас до­
сказать то, что им не досказано.
-
Я не нуждаюсь в помощи. - про­
Еорчал внезапно Комбаров. - Я сказал
столько, сколько считаю нужным.
-
А я считаю это недостаточным, -
возразил спокойно Ро,-и , не собнраясь
никому помогать, защищаю свою точку
зрения.
-
Ей-богу, старик спятил, - раздра­
женно повторял Комбаров Николаю. -
Давайте пить.
-
. . . Вот я, Пуркав, и мамка моя хоро­
шо вышивать умеет. Вот я одну ганзу вы­
курил. Я ружье взял и шесты взял и из
юр1 ы пошел. И вот мамка на корточки
присела и гак сидела. Вот я сказал: од­
нако я в лодке на море ухожу. Вот мам­
ка ска3ала : иди, ты мне надоел.
Вот я рассердился и ушел. И самого
жирного кобеля и самую жирную суку
с собой взял, чтобы им было нескучно
двоим итти к хозяюtу моря Толь-ы3ю
И вот сказал Уй-Тану и Палину, и Ра·
ну, и Лукубану, и Плюйке, и Улику, и
еще другим так сказал: мы к морю пой­
дем с cerя'Vlи и сдел аем, как надо сде­
лать. Все меня слушали, потому что я -
мудрый охотник, урдля-нивух общества.. .
Мы вас слушаем, - сказал Uуп-
рун.
Из ваших слов можно сделать вы­
вод, что вы проводите резкое деление
между техником и преобразователем,
быть может, даже противопоставляете
их друг другу.
-
Сколько могу замеrить, противо·
поставляете вы, а не я, - воз.разил Uуп­
рун.
-
Я же провожу только некоторую
разделительную черту, и то только дл я
такого понимания, ко1 о рое свойственно
до сих пор некоторым специалистам, то·
есть : преобразователь и - техн ик как
таковоИ, техн ик для техники, техник как
самодовлеющая единица.. . Впрочем, зна­
ете что, - перебил он сам себя, - вы
досказы ваете за товарища Комбарова.
позвольте же и мне передать свое слово
старому моему товарищу по гражданской
войне. Он - слушатель комвуза и со­
бирается поработать в нашем черном
деле.
Все посмотрели на Уманцева. Он при­
нял взгляды с легким отпором.
П. СЛЕТОВ
- Я не любитель цитаrноrо мышле­
ния, - с досадой отвечал Ро. - Ежели
комвуз может
служить
апробацией
марксистского воспитания мысли, то это
для сектора кадров. Меня же интересу­
ет просто мнение умного товарища, уже
работавшего в нашей промышлен но­
сти, а никак не его академические дипло­
мы, не его желание работать.
Уманцев не шелохнулся, словно не о
нем говорили. Он только посмотрел с
любопытством на Ро.
-
Не понимаю и не могу понять, по­
чему вы связываете комвуз и цитатный
образ мышления, - сухо возразил Uуп­
рун. - Это, во-первых. А во-вторых,
проблема, которую вы затрагиваете.
право, не требует сорокалетнего нефтя­
ного стажа. Я упомянул о комвузе для
того лишь, чтобы бегло познаком ить вас
с товарищем Уманцевым и, может быть,
потому, что характер разговора, ини­
циатором которого являетесь вы, слегка
напомнил мне стихию студенчества, ее
атмосферу отвлеченных проблемных спо­
ров...
-
Я совершенно не собираюсь тра­
тить время ваше и мое на проблемные
споры, - зло перебил Ро. - Если угод­
но назвать это проблемой, го она у ме·
ня в печенках сидит. Не забудьте, что
мы с вами говорили о договоре. Я соби­
раюсь выяснить те, неписанные, но подра­
зумеваемые пункты договора, которые
имеют же какое-то rtрактическое значе­
ние'? ! Имеют или не имеют '? Любопыт­
но ведь знать, на что я иду'?1
Ро ожесточенно жевал мундштук па­
пиросы дл инными желтыми зубами с зо-
лотом.
Вот мы пошли и недалеко от
рыбалки стоИбища совет-власть нивуха
как надо сделали. А море тогда вот шу­
мело, черти, кимры в нем войной шли
на толь-нивухов. И вот столб вкопали,
и я, Пуркав, инау-амулеты воткнул.
красными, белыми и желтыми стружка­
ми убрал. Вот когда к столбу веревку
привязал, когда петлю сделал, когда
моим самым жирным собакам на шею
петлю одел, я сказал: за своеИ касат�
кой на самое дно моря ступай. Пусть хо­
зяин тебя шибко полюбит. Шерсть эту
перемени и на другой год касаткой при-

РАВНОДЕНСТВИЕ
ди, чтобы я на тебя посмотрел. Хоро­
шенько ходи, - так сказал. А Луку­
бан за одну ногу взял, и вот Плюйка за
другую заднюю ногу взял, и Мурзик и
Ран за две передние взяли, и вот тя­
нvть стали, а Палин - за шею душил.
В�т я, Пуркав, урдля-нивух, палку
взял и_ насквозь собаку проткнул.
Так со второй собакой сделали. И они
шибко пошли. Вот когда шкуры содрали,
когда мамки пришли, мясо нарезали, в
котел побросали. Вот мось ели и мясо
много ели..•
- А впрочем, - начал опять Ро не­
ожиданно примирительным тоном, - я
согласен на вашего защитника. У меня
нет причин выражать отвод.
- Благода1рю вас,-усмехнулея У ман­
цев.
Ро повернулся к нему всем своим жел­
ть1м лицом, вн·и мательно посмотрел и
с этой поры обращался уже прямо толь­
ко к нему. Но ясно уловимая ирони я
окраш ивала теперь каждое его слово, а
Николаю казалось, что ирония эта боль­
ше задевает его, Николая, чем У манце­
ва.
- Условимся для начала, что подза­
щитный ваш зря допустил обособление
понятия «техник». Или вы будете воз­
ражать ?
- Нет, я не возражаю, - отвечал
Уманцев удивленно.
-
- Хоть вы и не возражаете, но воз­
можно, по другим причинам, чем я, -
продо�жал Ро. - Для меня ясно : гово·
рим ли мы о преобразователе или о те1-
нике, мы имеем ввиду прежде всего че­
ловека, способного к действию. Какая же
разница в моей способности к действию,
если я техник, и в вашей, если вы пре­
образователь ? Вы скажете - разница
в широте задуманных действий, в эти­
ческой основе наших действий". Вы ведь
не станете возражать, что каждое дей­
ствие имеет эти ческую основу ? Что, про­
ще говоря, мы руководимся в поступках
своей совестью ?
В лице У манцева сквозь, любопытство
проступило затруднение.
-
Да, с тем условием, что под со­
вестью мы будем подразумевать безлич­
ный разум многих предшествующих нам
поколений.
185
- Это в тимирязевской формулирав:
ке? •. Будь по-вашему, достопочтенныи
товарищ. Хотя я предпочитаю думать,
что разум организовывает научные по­
нятия, а таковые никак не в состоянии
выработать основ нравственности, но вы
можете не бояться подвоха с моей сто­
роны.
-
Это вы предпочитаете вслед мыс­
лям Анри Пуанкаре?
Да, дорогой и осведомлен ный това­
рищ, вслед многим. в том числе и вслед
сему изумительному математику.
Но вы согласились на Тимирязе­
ва, - напомнил У манцев.
-
Да, в угоду вам. Ибо поистине ве­
считаю нужн ым в предмете теперешнего
нашего разговора с первых же шаго�>
расходиться с вами. - Ро нарочито на­
хмурился.
-
Вернемся к тому, на чем.
споткнулись, - к этической основе на­
ших поступков. И знаете что - лучше
будет, если я изложу мой взгляд на этот
счет, а вы уж после кройте оптом и В­
розницу.
-
Николай только подивился­
запальчивости этих слов, нетерпеливо­
му тан цу Ро на стуле. - Начнем с пре­
образователя. Я ду"dаю, и вероятно вы
не будете мне возражать в этом, что нн
один преобразоватеl\ь не действует так
просто, здорово живешь. Деятельность
преобразователя сплошь да рядом отме­
чена замечательной жестокостью. Она
идет вразрез с общепринятыми устоя­
ми, воззрениями на долг и общую поль­
зу. Тут вы меня уличите: ага, где же
здесь нравственная основа деятельности ?­
Но тут же согласитесь со мной, что отсут­
ствие ее только кажущееся. Не можете
не согласиться.
-
Ро вскочил со стула
и пригрозил пальцем : .._
_
Я вас спрошу:
что заставляло Петра Первого бросить
царский терем, отказаться от вотчинных
горизонтов, пустить кровь заодно со
стрельцами всем староверам, раздавить
патриарха и создать всешутей ший со­
бор ? Ездил бы по охотам, монастырям,
жрал бы лебедей, комплектовал бы га­
рем. Ему легче было примириться с кон­
серваторами, чем создавать новое поко­
ление реформаторов. Легче стать · бого­
словом-начетчиком, чем атеистом. Во всем
этом ему нужна была огромная этиче­
ская зарядка, убеждение, что он забо-

1.86·
тится об общем благе. Нужна была ему
она и тогда, когда он гноил мужиков на
болотах Санкт-Петербурга, и тогда, ко­
гда душил своего сына, нужна была она
и Александру Великому, когда он слу­
чал два континента, и Грозному, когда
о н создавал опричнину, и Чингизхану,
когда он шаманил на ве .\иком курултае
или сочинял свое политическое завеща­
ние. - Ро уже не садился. Он висел над
столом, давил на стол руками, хватал
ими воздух.
-
Тепе;>ь вот вопрос: от­
куда приходит к преобразователю эта
зарядка, откуда берется убеждение в
своей правоте, когда кругом все твердят
е му противное, когда вспыхивают восс-rа­
f'ИЯ, возникают заговоры, и дети подни­
мают руку на отца ? Спешу успокоить
вас, дорогой оппонент: я не собираюсь
провозгласить личной этики, противо­
стоящей общественной. - Он широко от­
вел рукой подозрение - вправо, в сто­
рону.-Мы с вами условились о безли­
ком разуме. Вот я и ищу его. Где он ?
Где эти накопления rюредшествовавших
поколений,
которыми руководился
Петр? - Ро искал их на потолке, по
карнизам углов, и, посмотрев туда вслед
за ним, Николай вдруг заметил легкий
гамак из паутины, колыхавшийся от
околостенного сквозняка. - Я вижу, ·что,
наоборот, он крушил эти поколения наот­
машь, вместе с их замечательным без­
ликим разумом.-Ро разрубил простран­
ство накрест. - И однако последующие
поколения приняли и целиком оправда­
ли образ действий Петра.
-
Теперь
кулак Ро был против середины груди,
и можно было ожидать какого-то гром­
t<ого возгласа. Но он вдруг посыпал
тихонькой скороговоркой: - Вы здесь
подскажете мне, ортодоксальный това­
рищ, марн:систскую оценку Петра как
забойщика торгово-промышленного клас­
са,
выступившего прМ'ИВ стеснений
феодализма. Приму с благодарностью
эту оценку, но обращу ваше внимание на
то, что значит налицо безликий-то ра­
зум не всех же поколений, а только не­
большой их части . И с исторической
точки зрен1ия это не предшест1в ующие по­
коления, а последующие, это их безли­
кий разум. -Ро уже снова гремел:-По­
-гому что они -то и оправдают действия
П . СЛЕТОВ
преобразователя, они-то и благословят
его. А преобразователь предвосхи щает то,
что еще скрыто, то, чем лихорадит эпо­
ха, но лихорадит латентноl .. И вот пре­
образователь утвердил этику нарожда1о­
щегося класса. Однако до-долго еще, -
как протянул Ро это до-долго!-несмотря
на По лную победу, живет и другая эти­
ка, безликий разум тех предшествую­
щих поколений, которые погребены пере­
воротом, ущемлены реформой. И даже
тогда, когда целый класс поднимается
на завоевание мира, - Ро торжествен­
но поднимал с низов голос свой вместе
с рукой, положенной на голову р�стуще­
rо класса, - когда предтечи сегодняш­
них бойцов давно сформулировали его
цели, когда он сам берет в свои руки де­
ло преобразования, - Ро взял его в
обе руки, и тут Николай загляделся на
самоцветы манжетньrх запонок, - да­
же тогда К!;)1Н кретным носителем его зна­
мени выступает лишь авангард, - по ­
смотрите-ка, как велики еще и посейчас
отсталые массы западного пролетариа­
та, как относительно мал их авангард!
Но все же остальные-то, те, которые по­
ка не принадлежат к авангарду, не ли­
шены же они разума, в том числе без­
личного, обозначающего, по-нашему с ва­
ми, совесть ? Руководит же она их по­
ступками. И в таком случае, кто же они,
эти остальные-техники, что ли}
Я согласен, преобразооателю все поз,во­
лено, все мо•жно, так как его ждут иные
мерки, иная оценка, - верно, голос Ро
с;rал очень покладистым, - но однак?
,
он не может отрицать за остальными их
собственную мораль, - это Ро почт�
прошептал.- Но в чем же тогда разли­
чие между преобразОIВателем И осталь­
НЫМИ, в том числе мною, техником?
В силе моральной убежденности ? - Ро
недоверчиво прищуf>'ИЛ глаз : - Но Ав­
вакумы шли, как известно, на костер, а
я, тех ни•к, бьrгь может, 11(.J едпочту завтра
разорвать все договора и пойти конюхом
в колхозный конный двор, но только не
делать того , с чем я не согласен, но толь­
ко не приклады.вать руку к тому, чему
я не сочувствую. -
Ро шумно отодви­
нул стул, вышел из-за стола и прошел
раза два во всю дМiну комнаты, и в�
поняли, что оо не на шутку взволнован.

.Р АВНОДЕНСТВИЕ
Николай почти боялся продолжения его
речи Но никто не успел найти выхода,-
1Ро снова остановился у стола, снова вы­
нул из кармана беспокойные руки : -
'И вот я, техник, живу, работаю, не рву
никаких договоров. Пусть я обыватель,
и даже в большой степ ени обыватель, но
в своей работе ведь я же ежеминутно ре­
шаюсь на новые и новые случаи помо­
щи общему делу, общей стройке. Пусть
я брюзга, пусть я скептик и пессимист,­
()Н обречен но махал рукой, - я ведь,
техник, не покладая рук, тружусь на
тех же лесах, что и вы, преобразователь !
Каждое мое дело есть творческое дело.
Подите, убедите меня, что его можно
выполнить,
не
руководясь мораль­
ным импульсом. Я никогда не поверю
вам! - он отвернулся с негодованием. ­
И в чем же для меня разница между
мною, техником, и вами, преобразовате­
лем? Убейте меня - не пойму. - Ро
пожал плечами в длительном недоуме­
нии. - Вы скажете, что техник - по
преимуществу носитель знания, навыков,
технического опыта. Но значит ли это,
что преобразоватль по преимуще­
е т в у носитель морали? Что таково его
преимущество перед техником'?
Нет, скажете вы, не морали вообще, н о
новой морали, пролетарской мо­
рали. Ах,
вот
мы
и
договори­
лись. Так дело в новизне! Но - не
в новизне те ради таковой, не в бесприн­
ципной же новизне? Конечно, согласи­
тесь вы, и тут мы быстро ·с вами при­
миримся на том, что новизна должна
быть последним и точнейшим словом че­
ловеческой мысли. Что она должна быть
той новизноИ, которая проверена и вы­
ношена культурой человечества, тон но­
визноИ, которая будет подхвачена и оп­
равдана грядущим поколением.
Посновав рукой вправо и влево, то
открывая, то перевертывая ладонь,
Ро вдруг стал весь торчком, так
и застыл в созерцании потрясаю­
щеИ нелепицы предположительных вы­
водов.
-
. " Вот собаки к Толь-ызю шибко
бежали вместе с вестниками-инау, кото­
рых я по два сделал, мужа-пу и жену­
анчей сделал, чтобы по дороге не скуч-
187
но было и чтобы, как и собаки, размно­
жались. И вот мы, нивухи стоИбища
Такр-во, были, на берегу моря стояли и
двое совет-нивухов пришло и е1це трое
пришло, на столб и на инау смотрели.
Вот подошли и столб повалили, струж·
ки побросали - плохие совет-нивухи.
Вот один совет-нивух стал говорить,
язык у него шибко хорошо вертелся, -
может такоИ нивух много сказать. Не
только плохое слово сказать, - ласковое
слово может сказать. У совет-нивухов
ызи хорошие, лучше наших, может по
воздуху совет-ызь лететь, тлы-ни вухом
быть. Вот совет-н ивух кричал-кричал,
вот инау топтал - такое дело немножко
плохо.. .
У Николая от всей речи Ро, от всего
втого внешне подтя нутого, но растопор­
щенного на словах человека осталось
впечатление скрываемой им уязвленно­
сти. Была она и открытой, даже вызы­
вающей, даже афишированным поводом
резкого выступления. Но в эту, внеш­
нюю, Николай почему-то плохо верил и
искал за нею другую, подл инную. Оч
пришел не за эмоциями, - за nпечатле­
ниями. Ими он был насыщен : костюм.
черный в белую нитку, был как с игол­
ки, жесты Ро, интонации, манера дер­
жаться, обнаруживали волевого челове­
ка, каким знал его Захаров по редким
встречам в Грозном. Голова, бритая до
глянца была с перехватом на темени, на­
поминала человеческиИ эмбрион. Но, по­
мимо этого, общедоступн ого, у Николая
вдруг наметилась своя оценка. Она сла­
галась из удовольствия от безусловной
способности Ро владеть собой и аудито­
рией, симпатии к нему, когда. потеряв
эту способность, он заволновался на
глазах у всех, и из неопределенного раз­
дражения многими частностями его ре·
чи. Николаю вдруг представилось, что
Ро сможет сказать что-то главное, само­
нужнейшее и, когда пришлось сказать
себе несколько раз под ряд: «не то, не
то. .. », все вылилось в досаду Ясно
стало, что никто из присутствующих не
сумеет сказать нужное, внеся какую-то
решительную поправку к словам Ро, и
не захочет этого сделать · -
из осторож­
ности, из лени, из равнодушия. В кон-

188
це концов Николаю не хотелось осуж­
дать Ро уже потому, что он подн ял эти
вопросы неуместно, самая неуместность
импонировала. Ни осторожность, ни рав­
нодуш ная лень не одернули Ро, - одно
уже это застаnило Николая принять его
слова.
Николай забыл, что кто-то должен от­
вечать. Ро был ему очень понятен, и не
смысл сказанного, а факт публичного
волнения производил впечатление. Оче­
видно деловой и очевидно выдержанныИ
инженер публично волно1вался, ..
.:
:;_
вот что
будило любопытство Николая.
-
А не думаете ли вы, что наша стра­
на-гегемон строительной и социальной
инициативы ? - спросил У манцев, и
стало ясно по его голосу, по пятнам на
щеках, что и он был уже сильно возбуж­
ден. А так как его возбужденье выросло
совсем никому незаметно - только-что
это был средний и - большинству да­
же хотелось думать - посредственный
партиец, любопытствующий взглянуть
на вымирающие породы звери нца спе­
цов,-то все наткнулись на него, как на
новый неожиданный ухаб.-Разве вы не
видите, - продолжал Уманцев, - что
мы - единственные в мире, общепри­
знанные новаторы? Не сапогом же воен­
ным мы убедили мир в том, что цаше
дело стоящее, а той силой, которая и на­
зывается нооой культурой! Не вспоми­
найте о наших врагах, - наши друзь я
как-раз тот лучший слой культурного
человечества, санкции которого вы тре­
бовали.
Ро не успел подавить озадаченности.
Видимо, с самого начала Уманцев был
для него лишь условным флажком, обо­
значавшим противника, тем стулом, к ко­
торому на пробе обращены все жесты,
мимика и движенье оперного певца. Стул
заговорил, и '!:Jупрун, весело потерев ру­
ки, придвинул к себе папку синих свето­
копий,-глаза его чуть щурились улыб­
кой, а Ро сразу оставил иронию: пере­
ориентировался.
-
Но кто же меня сможет лишить
уверенности , - прого1ворил он размерен­
но и раздельно, - что моя-то культура,
культура техника, не плоть от плоти
лучшей части мыслящего человечества ?
П. СЛЕТО�
Кто же может, противополагая меня
преобразователю, убедить меня, что моя·
культура - куцая противу его культу­
ры?
- Вы сами все время настаиваете на
противопоставлении,-бесстрастно сказал
Уманцев.-Вам еще Михал Гаврилович
это заметил.
-
Настаиваю? - Ро нахмурил бро­
ви, прислушиваясь к себе, и вдруг кив­
нул головой: -Да, настаиваю. Потому
что оно действительно есть. Знаете ли·
вы, что такое приспособленец ? Ну, яс­
но, зн аете. Но вряд ли вы думали о том,
что приспособленчество - почти душев­
ная болезнь, болезнь личности. Да, раз­
двоение ее. Утром, на службе, человек
чувствует себя якобинцем. С шести вече­
ра, попав домой, он-роялист. Еще старик
Рибо наблюдал эти случаи сожительства
в какой-ни будь истеричке-принцессы и
кухарки, сменяющих друг друга ежеднев­
но. Но бывает и так : до тр�и дцати пя­
ти это добрый столяр или слесарь, с
тридцати пяти в него вселяется душа
Франциска Ассизскоrо. Понимаете ли
вы, что когда мы требуем от приспособ­
ленца, чтобы он перестал быть тако·вым,
то либо мы его поворачИ1ваем вспять, ли­
бо мы принудительно вгоняем в него, и
уже раз навсегда, личность, ему вполне
чуждую. Но ведь то приспособленец,
скажете вы. Да, совершенно верно, поэ­
тому-то ему легче - сама природа ода­
рила его способностью к мимикрии. Но
понимаете ли вы, что �р асширение секто­
ра социалистической этики, пролетарской
культуры, этой двухвостой волны, что
расходится вслед за волнорезом новоrо
класса, для честного человека сопровож­
дается болезнями, которые можно срав­
нить только с муками древнеиранского
- царя Афроснаба, кормившего своим соб-
ственным мозгом змей, росших на его
плечах. Подите же, дока:зываiiте после
этого, что нет противопосrавления ! Да�
оно дано самой жизнью!
Ро негодовал все больше, теряя док­
торальность тона. Уманцев обвел всех
недоумевающим взглядом.
-
Не понимаю, - с.казал вопроси­
тельно он. -
Вы же начали с того, что
стали обвинять Михал Гавриловича в

..Р дВ НОДЕНСТВИЕ
этом противопоставлении, а теперь сами
fla нем настаиваете. В таком случае с
меня снимается, я думаю, обязанность
'{10 защите. - Верно, Михал Гаврилович}
!Jупрун, молча улыбаясь, перелисты­
.зал синие чертежи.
-
Как вам угодно, - отвечал Ро
лредупредительно.
-
Все это висит в
воздухе. Михал Гаврилович обмолвил­
.ся случайно. Можно взять назад слова,
но факт остается неизменным : я - тех­
ническое быдло, которое имеет служеб­
ное назначение. А между тем мне, быд­
лу, надлежит обуздать стихии. Не забы­
вайте, дорогие товарищи, еще раз напо­
минаю, все это имеет самое практиче­
�кое значение: там, всего на четверть
земной параллели грохает сейчас это са­
мое Охотское море. Меня не интересует
спор - чья культура выше. Меня инте­
ресует неписанный пунктик договора,
-один пунктик. . .
В это время Николай уловил уже но­
.вый перелом в своих, да и в общих, на­
строен иях: внимание явно перешло от
Ро к Уманцеву. Причина, пожалуй, бы­
ла проста - Ро высказался, от него уже
не ждали нового. Николай отметил это
как большую неудачу Ро.
-
".
Вот
·
я, Пуркав, урдля-нивух из
.стойбища Такр-во, рассердился, я Луку­
бана, У лика и Плюйку позвал, к совет­
ь1зю, товарищу Тускарь-во, пошел, так
сказал: однако твои нивухи наш столб
повалили, наши инау потоптал и. Теперь
Толь-ызь нам касаток не пошлет, касат­
ка , рыбы не пригонит, рыба ловиться
больше не будет. Столб снова вкопать
-скажи, а то уйдем отсюда к Голове Зем­
ли, на север, и вернемся нету,-так ска­
зал я, Пуркав...
Комбаров повернулся к Ро почrи спи­
ной и спросил Уманцева:
-
Скажите, а вам не приходилось бы­
:вать на Сахалине?
Уманцев словно ждал этого вопроса­
-гак охотно подхватил он его: не сказал
просто «Нет», а добавил, что не бывал
за Уралом, но что ему давно хотелось
побывать на Дальнем Востоке. Он, оче­
видно, ждал не вопроса, а вызова, пово­
да высказатьсsl, потому что легко пере­
шел к теме Востока и окраин страны во­
обще, к поЛитике среди малых народно-
189
стей, к советской индустрии, надвигаю­
щейся на отсталый быт. Незаметно и не
обращаясь ни к кому лично и никого не
называя, он стал говорить и о тех трево­
гах технической интеллигенции, которые
только-что можно было у ловить из ело.в
Ро. Но, в двух словах бережно и осторож·
но отметив их как признак известного
партии все большего приближения интел­
лигенции к заботам и интересам рабочего
класса, он вдруг заговорил прямо о
культуре: не бойтесь, не уроним!
Он рассказал две-три биографии то­
варищей своих по вузу. Это были пе­
стрые восходящие прямые: из свинопа­
са - в торгпреды, от кузнеца - к руко­
водителю областного хозяйства. Мало­
помалу увлекаясь, он заговорил о бу­
дущем. Быть может, потому, что о нем
редко говорят, такая попытка всегда
возбуждает интерес, даже если она ма ·
лоудачна. Уманцеву помогало увлечение.
Он не пытался быть пророком, - он
стр оил вероятные предположения, он
собирал воедино всем знакомые цифры
мировой статистики, сопоставлял их с
цифрами страны. Но ощущение холодка
газетных построений нацело терялось в
жарком одушевлении, с каким Уманцев
припоминал все новые сопоставления.
Всем стало понятно, что одушевление
намест ирони'И и вносит ту разницу, ко­
rорая повернула общий интерес к этому
человеку в невзрачной толстовке.
Ро, сидя поотдаль, досадливо хмурил­
ся, запоздало присматривался.
-
... Вот совет-ызь, товарищ Тускарь­
во, испу га лся, своих людей позвал, вко­
пать столб им велел, все инау собрать
велел. Вот мать, мать, мать кричал, им
грозил. Э rи люди пошли, столб вкопа­
ли, инау собрали...
Николай взглянул беспокойно на ча­
сы : 01н не хотел опаздывать домой. \Jуп­
рун продолжал тихонько рассматривать
какие-то приложения к синькам, когда
Николай подошел к иему прощаться.
-
Одну минуту, - задержал тот: -
Вы скоро увидите Николая Аполлонови­
ча ? Будьте добры пе;:�едать ему кое что...
Надолго вы связаны с Грозным ?
Николай рассказал о контрактации,
закрепившей его за «Грознефтью» еще в
вузе. И среди слов, всмотревшись в об-

190
становку комнаты, где они сидели, он
вдруг подумал, что наредкость незавид­
но обставлена квартира крупного хоз яй­
ственника. Свет пятиламповой люстры
твердо резал незащище1:1<н ые глаза, -
абажурчики матового стекла не могли
закрыть больших полува"Гных пузырей.
Безвкусная случайно,сть, руководившая
комеt1дантом, развесила по стенам пре­
красной большой комнаты эти картины.
Паркет был натерт, но грязного тона
скупой половичок лежал на нем вместо
ковра. Мебель была все нужная и вся
вразброд-гостиный гарн и'tур в стиле
базарного модерна, ореховый книжнь1й
шкаф, шведский письменный стол, вен­
ские стулья. «да. ведь они же почти не
живут здесь, - сообразил Николай, -
Грозный либо Оха, а это - караван­
сарай. Но я бы не оставил ни одного
стула на месте".» И тут же наткнулся
взглядом на ручную швейную машину,
поставленную на этажерку: дерево фут­
ляра прищемило какое-то шитье Марфы
rригорьевны, пестренький подол свисал
наружу. «Она работает в пенсне, так же,
как чай разливает»-подумал Николай
и вспомнил: « ...
в дыму и пламени по­
жаров вы окрыляли коммунаров.. .
для
нас вы также сердцем юны, - привет
вам, женщины коммуны!. . »
-
Если бы вы пожелали, я бы хода­
тайствовал о вашем переводе к нам, -
сказал {Jупрун, отрываясь наконец от
светокопий и сворачивая их в труб-
1\у, а Николай все еще смотрел на
Марфу rригорьевну: «Какие прекрасные
глаза !»
-
Я знаю его, - продолжал {Jупрун
вполголоса, указывая движением голо­
вы на У манцева, - с девятнадцатого
года. Он был атаманом партизанского
отряда и сам едва умел подписать при­
каз. Похоже ?..
-
1.Jупрун дружески
улыбнулся Николаю. - Ну, что же вы
мне скажете ?
-
Хочу быть.
.
островитянином,
быстро и широко откликнулся Нико­
лай, протягивая руку на прощание. -
Буду просить правление.
1 ••• Тогда собаки шибко к Толь-ызю бе­
жали и инау-вестники бежали, вот мно­
го их сделалось. На дно моря к старику
Толь-ызю пр ибежали, который со ста-
П. СЛЕТОВ
рухой своей сидел. И вот нашими хоро­
шими словами доволен был. Толь-ызь.
много касаток послал, и они для охотни­
ков Такр-во кита погнали, хорошенько­
его гнали, бока ему рвали".
Но {Jупрун еще раз движением ру­
ки задержал Николая, прислушиваясь.
Неоко'flченный спор перешел в новую·
фазу. Уманцев уже молчал, Ро опять ра-
, за два бросал реплики, - смысл их не­
дошел до сознания Николая, но ухо уло­
вило язвительность тона. Комбаров сто­
ял перед Ро, покачи1ваясь, лицо его бы­
ло злобно и упрямо. Николай вдруг со­
образил, что Комба1ров уже заметно.
пьян, что глаза его застилаются каким­
то стекля нным занавесом, который он
силится снять, то моргая, то выкатывая.
яблоки.
-
До1вольно, - выдавил он - вооб­
ще. ..
воскресного университета. Все это­
ерунда. " Ерунда !"
-
Виноват, - прервал Ро, сильно по­
краснев, - вы это о чем изволите ?"
-
Нувот-обэтойморалииовсем
прочем. Ну, да, вы моральнее нас всех.
Мы, пожалуй, тоже у этой культурки не
на кухне воспиtывались, но. "
вы еще
культурнее!
-
Вы - пьяный пошляк, - ответил
Ро, коротко подумав и брезгливо почи­
стил свой рукав.
Комбаров вдруг выпрямился и - э то
было ясно видно - совершенно отрез­
вел. Левой рукой он держался за спинку
высокого дубового стула - рука его
дрогнула. Но в это же мгновенье прямо
перед ним вырос Волковой.
-
Насчет улравдельши-то как же ?
Давайте адресок, давайте! - насел он на
Комбарова, отстраняя его понемногу в
сторону.
-
Я ведь не ради шутки -
дозарезу нуждаюсь. Одним рейсом бы с
ней и отплыли."
-
Подождите". -
отстра,нялся то r.
через плечо Волково го не спуская глаз
с Ро, - позвольте. "
-
Нет уж, давайте сейчас же! - на­
стаивал Волковой. - Я никогда ниче­
го не откладываю...
-
Будьте другом, - сказал {Jулрун
быстро Захарову, - уведите с собою
этого петушка. Ничего не может быть

РАВНОДЕНСТ ВИЕ """..
.
""""..
.
"""""""""""""""
_
191
глупей, как дать им разругаться, - они
оба нужны.
l.Jупрун отошел к Ро, а Николай очу­
тился в �дной группе с Волковым и
Комбаровым.
В это время все присутствующие уже
встали и заторопились, - наметившая­
ся ссора посл ужила общим сигналом к
уходу.
Внутренне дрожа от ярости на бездар­
ность положения, Николай хмуро на­
помнил Комбарову:
-
Вы давеча назвались мне попут­
чиком - я ухожу.
-
Но позвольте же, - все пытался
тот обойти Волкового, потрясая перхот­
ной своей пролысью, - я хочу проучить
этого гражданина! . .
Пойдемте, пойдемте, чего уж тут .­
возражал Волков()й сполна грубо и да­
же глумливо, все время напирая к вы­
ходу.
Кто-то набросил Комбарову на плечи
кашне и пальто Все сгрудились в тесноif
передней. В последнюю минуту появил­
ся IJупрун, вдруг исправив положение
своим спокойным, доброжелательным то­
ном.
Лифт провалился сквозь этажи.
-
...
Вот на землю кита Толь-ызь
выбросил. Когда выбросил, люди Такр­
во юколу реза ть могли. Это все я, Пур­
кав, сделал. ..
Я один из Такр-во как
надо знаю! ..- так пел на рассвете Охот­
ского моря старый гиляк.
(Продолжение следует)

Петр Первый
Роман
АЛ. ТОЛСТОЙ
Книга вторая
(Продолжение 1)
3
и наконец вся эта коалиция -
не более, чем листок бумаги,
•••
способный испугать почтен-
ных сенаторов, не
отвагу. . .
Датчане не
вашу пылкую
посмеют нару-
шить
мира, - верьте женской про­
ницательности. tJapь Петр связан пере­
говорами о мире, - он не выступит, по­
куда турки не i)азвяжут ему рук. Но
этого не случится. Дьяк Украинцев роз­
дал визирям все свои шубы на собо­
л:Ях, - ему больше нечего сказать. tJapь
Петр стремился напугать турок спуском
нового воронежского флота, - вместо
того заставил весьма насторожиться
англичан и голландцев. Их послы в
Константинополе и слышать не хотят
о русских кораблях в Черном море.
Всех непримиримее польский посол Ле­
.ци нский, смертельный враг Августа.
Он умолял султана именем Ржечи По­
сполитой помочь полякам добыть у
русских Украину с Киевом и Полтавой.
Вот последние новости, или сплет­
ни, - как вам больше понравится, -
ими полна Варшава. Мы с Августом
тратим немалые деньги на балы и раз­
влечения, -увы, популярность короля
продолжает падать. Он в бешенстве и
ставит себя в смешное положение, воло­
чась за одной русской простушкой...
1) См_ «Новый мир», кн: кв 2, 3, 5, 6, 7-8.
11и121933r.
Итак, попутный ветер истории напол­
няет ваши паруса, свистит в снастях о
близкой славе. Сейчас или никог.�tа.
Преданная вам Аталия».
Карл получил это письмо в Кунгсёр­
ском лесу. Читал, прислонясь к дереву.
Шумели сосны, летели низкие облака
в мартовском небе. Внизу, в туманном
ущельи, тявкали гончие собаки, - по их
нетерпеливым голосам было ясно : гна­
лись за большим зверем. Старик егерь,
уминая снег между камнями, спустился
на несколько шагов, выжидательно
обернулся. Король снова и снова пере­
читывал письмецо. Гонец, доставивший
его, держал под уздцы коня, косившего
» лиловым глазом на собачьи голоса.
Из ущелья 'показался олень; сильны­
ми прыжками поднимался по откосу.
Карл не поднял мушкета. Олень, заки­
нув ветвистые рога, промчался между
деревьями. Шагах в пятидесяти раздал­
ся выстрел, - там, где на номере стоял
французский посол. Карл не обернул­
ся, - письмецо трепалось в его покрас­
невшей руке. Егерь, войдя морщинами
подбородка в кожаный воротник, вер­
нулся на старое место - позади этого
юноши с маленькой головой и узким
лицом, худого, как жердь, в лосином
кафтане с длинной спиной.
-
Кто передал вам это письмо ? -
спросил Карл.
Офицер, не выпуская узды, подошел
на шаг:

ПЕТР П ЕР.В ЫЙ
-
Граф Пипер, и 1на словах приказал
'
сообщить вашему величест ву королю о
крайне важных вестях, еще не извес r­
ных сенату.
У румяного толстолицего офицера се­
рые глаза были вопросител!:>НЫ и дерзки.
Карл от•вернулся. Эти господа д•воряне,
вот так вот, все выжидающе глядели на
него, - ·вся гвардия, •как овора голод­
ных гончих.
Что именно приказано вам пере­
дать м�не?
-
Датские войака - пятнадцать или
двадцать батальонов--<I
I
ерешли голштин­
скую границу.
Карл медленно оком.кал письмо Ата­
лии. Тявка•нье гончих. ощ1ть приближа­
лось. Из лесного ущелья �слышался мед­
вежий рев. Карл поднял муш.кет, при­
слоненный к дереву, и - через плечо -
офицеру:
-
Перемените коня,
в Стокгольм. Скажите
воз·вращайтесь
графу Пиперу.
что .мы здесь веселимся, �ка.к никогда.
Обложено три матерых медведя. Я nри­
глашаю на облаву графа Пиnера, гене­
рала Реншельда, генерала Левенгаупта,
генерала Шлипенбаха. Ступайте и то­
ропитесь.
На всегда блед1ном лице его просту­
пили I<расные пя'Гна. Срывающимся
палr.цем ю1•водил курок мушкета. Реши­
тельно зашагал к обрыву, шлепая мерз­
лыми го ленищами. Офицер с усмешкой
глядел на его мальчишескую, сутулую
сп ину, •на самолюбиво напряженный за­
тылок, - вскочил в седло, скачками по
глубокому снегу скрылся в лесу.
.
.
.
.
У'6ил1и и загнали в сет.и четырнадцать
медведей. 1 Карл забавлялся, как маль­
чик, отчаянным ревом попа·вших в сети
медвежат, - их вязали сыромятными
реrtнями, чтобы отослать в Стокгольм.
Пипер , Реншельд, Левенгаупт и Шли­
пенбах, прибывшие в этот день на рас­
свете, - в кожаных кафтанах и шля­
пах с тетеревиным перышком, - поса­
v.или каждый на рогатину по зверю.
Французский посол Гискар собственно­
руч•но застрелил чудовище семи футов
росту.
Утом ленные охотник14 .возвратились R
бревенчатый замок над ·водопадом, шу-
•Новыfi мир>, .No 1
193
мевшим во льдах на дне глубок ого
ущелья. В столовой было жарко от пы­
лающих сосновых сучьев. Со стен побле­
скивали стеклянные глаза оленьих и
лосиных голов. Гискар, - низены*IЙ, на­
литой красным вином, - подкрути1в усы,
взмахивая коротюими руками, воодуше­
вленно рассказывал, ка:к зверь, урага­
ном раскидывая снег, выскочил из бер­
логи и уже готов был пожрать его : «Я
уже чу1всТ1вовал на лице его зловонное
дыханье! Но я уд ачно отск<i'киваю, я
целюсь ... Осечка... МгновенtНо вся ж•изнь
проходит п�ред моими глазами... Хватаю
запасной мушкет... »
Молчаливые шведы слушали, пили и
улыбаЛись. Карл во �время ужина толь­
ко щипал хлеб и не отпил даже глотка
ароматного пенного эля. Когда француз­
ский посол с трудом был уведен в опо­
чивальню, Карл приказал поставить у
двереИ ча'сового, придвинул стул �к огню.
Пипер �и генералы близко придвинулись
к его стулу.
-
Я хочу знать ваше мнение, госпо­
да, - оказал он и твердо сжал губы.
Мальчишеский обветренный нос его- пы­
лал от огня.
Генералы опустили лбы. Во всяком
деле, а в таком особенно, нужно было
хорошо подумать. Пипер медленно потер
ювадратный подбородок:
-
Сенат боит<-я и не хочет войны.
Накануне нашего от'езда было чрез•вы­
чайно� заседание. Слух о вторжении
польского короля в Ливонию и - осо ­
бенно - начало враждебных действий
датчан взволновали весь Стокгольм.
Судовладельцы, лесопромышленники и
хлебные торговцы послали депутацию, в
сенат. Они были внимательно выслу­
шаны, и ,среди сенаторов •не раздалось
ни одн ого голоса за войну. Решено от­
править послов в Варшаву и Копенга­
ген - кончить миром во что бы то ни
стало.
_-
А мнение о сем их короля? -
спросил Карл.
-
Сенат, видимо, полагает: честолю­
бие вашего величества достаточно удо­
влетворено охотой 1на медведей.
-
Превосходно! - Карл, как рысь,
быстро повернул узкое лицо к Реншель­
ду.
13

191
Генерал Реншельд потянул воздух
через большие ноздри вздернутого носа :
-
Думается мне, - проговорил он,
честно глядя круглыми, светлыми гла­
зами, - думается мне, в армии немало
молодых дворян, которым тесно в Шве­
ции". Добыть шпагой славу - найдутся:
охотники. Если •Ко роль поведет на край
света, пой1дем на край света. Шведам - ­
не в первый раз...
Прямой рот его добродушно усмех­
нулея. Генералы подтвердительно .поки­
вали : «Не в первый раз отплывать от
родных скал в чужие земли за золотом
и славой». Когда 1кача:нье головами
окончилось, Пи.пер сказал :
-
Сенат не даст ни фартинга на
войну. Королевская казна пуста. Это
нужно обсуД!ИТЬ.
Генералы молчали. Карл кусал губы.
Дымились подошвы его ботфорт, лежав­
шие на решетке очага.
-
Денм'И нужны только на первые
дни - посадить войско на корабли и
перевезти в Дан ию. Э 11и деньги мне
дас т французский по·сол. Он мне 1их даст
потому, что иначе я их •Возьму у англи­
чан". Дальнейшие наши �военшые опе­
рации должен оплатить датсюий король.
Он заплатит.
Генералы в•nлотную придвинулись к
стулу короля, подтверждая : «Так, так».
Пипер быстро Д!В•игал иожей на лбу:
снова приходилось уд•ивляться этому
мальчи1ку.
-
Если бы даже мы и 1не решились
на эту войну, державы нас заставят, -
сказал Карл. - Сделаем лучше: нападем
первые...
Вели•колепный Август мечтает
о вели•к ой империи. У него так же нет
денег, ка•к и у меня, - он выпрашивает
у царя Петра червонцы и пропивает их
с девками. Из Авгу•ста маг бы выйти
неплохой бала•га нный актер. Я поста­
раюсь убедить его 1в этом". Менее •всего
меня пугает московский царь : он лишит­
ся союзников прежде, чем научит свои
мужиц1кие •полки стрелять из мушкета...
Господа, я хочу предложить на обсужде­
ние план. ..
_
В тот же вечер над развернутой кар­
той, лежавшей у Карла на kоленях, три
rенер<fла составили диспоз•ицию: нарв­
ский губернатор Веллинг принимает на-
АЛ . ТОЛСТОЙ
чальство над шведскими войсками в
Эстляндии и Лифляндии и идет на по­
мощь Риге; Левенгаупт и Шлипенбах,
под видом маневров, стягивают гвардию
и армию в Ландскрону - военный порт
в Зунде; Пипер делает все нужное в
Стокгольме, чтобы отвести внимание
сената от этих приготовлеюий.
В очаг подбросили соон<>вых корне­
вищ, от двери сняли часового. Был на­
крыт ужин. Хорошо вздремнувший
месье Гискар появился в столовой, по­
тирая руки. Карл предложил ему место
у огня и сказал, покашливая, будто
фразы застревали 1в горле:
-
Дорогой друг, 1вы можете быть
уверены в моей горячей и преданной
лЮ бви 1К моему брату и вашему повели­
телю...
(Гискар медлен�нее тер ладонь о
ладонь, настораживаясь.) Швеция оста­
нется верным стра:Жем французских ин­
тересов в северных морях. В споре за
иапанский престол я отдаю мою шпагу
ЛюдовИ1ку. (Гискар низко с.клонился,
раз•ведя 1КоротеньК<ие руки.) Но не хочу
акрывать: англичане делают все, чтобы
склонить Швецию 'Н!1- свою сторону ...
Кроме короля, в Швеции есть сенат, и
я не читаю их мыслей... Увы, нынеш­
н1ий мир полон противоречий... Сегодня
я узнаю - а:нглийский флот появился
в Зунде. .. Чтобы предо11вратить роковую
ошибку, J.ljlHe ну:Жны вещественные дока­
зательсТ1в а вашей др ужбь1, месье Гис­
кар...
Ревущих медвежат везли в телеге по
улицам Стокгольма. Сзади �верхами ехал
Карл, о!Хотники и егеря. Трубили мед­
ные рога, лаяли собачь1и своры. Добрые
люди, подходя к оюнам, �качали •голова­
ми: «Не слишком-то удачное время вы­
брал король для развлечений».
Тревожные слухи вол.новали город,
привыкший к многолеТ1нему миру. В во­
дах Зунда появился англий·с1шй и гол­
ландокий флоты, - зачем ? Не итти ли
на соединение с датчанами , чтобы по­
кончить со швед1ским могуществом в
северных морях? Необ'ятная Польша
грозит смести с побережья Балтики
пrведские гарнизоны. На востоке тыся­
чемилыная московская граница �почти не
защищена, если не считать крепостцы

ПЕТР ПЕРВЫЙ
Ниенша1нц, бл,из устья 1Невы, да крепо­
сти Нотебург у выхода из Ладожского
озера.
Страшно было помыслить - воевать
едва Л>И не со всей Восточной Европой,
располагая небольшой армией в два­
дцать тысяч солдат и сумасбродным
�
ко­
ролем. М ·ир , мир конечно, хотя бы
поступиться меньшим, чтобы спасти
основное.
Карл поя1вился 1в сенате, не СНЯ'В
охотничьего 1кафтана, - с на,дменной
ра1ссеянно1стью выслушал отечес�кие речи
о десНJице божьей, занесенной в этот час
над Швецией, о благоразумии :и добро­
детели. Играя костяной ру1юяткой кии·
жала, отве11ил, что занят устройством
весеннего карнавала в замке Кунгсер и
только после праздника выскажется по
иностранной политике. Старейший из се­
наторов, ПОДНЯIВШИСЬ, с низким поклоном
и в отменных выражениях пожелал ко­
ролю беспечных развлечений.
Король пожал плечами и вышел. Че­
рез несколь�ко дней он действ1ительно,
уехал � Кун1гсёр. Там, переменив веросо­
вых лошадей, сопровождаемый Реншель­
дом и д�сятком офицеров гвардии, по­
скакал в Ладскрону. В пути, почти без
отдыха, не щадил ни лошадей, ни лю­
дей. Ка1к будто в него вселился другой
человек, - одна 'Мысль завладела его
страстями и волей.
.
.
.
.
.
.
В безоблачное весеннее утро шведск,ие
су да с пятнадцатью тысячами отборного
войска вышли в Зунд. К полудню на
полосе •Солнечной зыби показа.Nись чер­
ные, будто •висящие между краем моря
и светлого неба, очер тания кораб�ей,
шняв и галер. Веяли сотни 1вы11-юелов.
Это был дрейфующий англо-голландский
флот.
Когда на шведСJЮМ головном фрегате
побежал на мачту королевский штан­
дарт, �круглые облачка дыма стали от­
деляться от корабельных бортов, пока­
тились пушечные выстрелы, дым пеле­
ною понесло на юг. Английск.ий и тол­
ландскиИ адмиралы, расшитые золотом,
пошли на шлюпках к головному фрегату.
Карл, ожидая, стоял на мостике, - на
нем был суконный, серо-зеленый кафтан,
застегнутый :ыаглухо до черного галету-
195
ха, и смазные ботфорть1 с шиfюкими
раструбами, приспособленные /для всех
превратностеИ судьбы. Под маленькоИ,
сплющенноИ с боков шляпой пари1к его
заплетен в косу и вложен в •к ожаный
мешочек. Ру�ка опиралась, как на трость,
на длинную шпагу. Таким он отпра­
вился в долгий путь - завоевывать
Европу.
Адмиралы, много наслышанные про
этого �юпорченного юношу, были уди­
влены его необыкновенной решитель­
ностью и сдержанностью. Он заго•ворил
о нестерпимых обидах, нанесенных ему
польским и датс�ким �королями, и вели­
кодушно соглаоился принять помощь
англо..голландското флота, дабы нака­
зать датчан за вероломс'l\во.
В тот же день три соещиненных фло­
та, покрыв парусами море, взяли курс
на Копенга1ген.
4
Прошел дождь, унесло ту•чи. Вечер
был теплый, - пахло травой, дымом.
Издалека, в 1-
-l
емецкой слободе, брень­
кал коло.кол на кирке.
Петр сидел у поднятого окошка, -
свечи еще не зажигали, - дочитЬ1
1
вал
челобитные. В глубине ·спаль1ни, у д;вери,
не шевелясь, б'елел за лысым черепом
НИ'кита Демидов - кузнец из Тулы.
«". Истинно, государь, народи осла­
бевают в исполнении, и чуть послабже,­
думают, что всё-де станет по-старому".
(Писал изыскатель доходов, прибыль­
щик Алексей Курбатов.) Гостиной сот­
ни купец Ма'l'вей Шустов �подал сказку
о торгах и пожитках своих 1и в оказ�е
писал, будто всех пожитко1в у него
только тысячи }!а две рублев и раззо­
рен всеконечно. Мне известно - у Ма­
твея,--
-
на дворе в Зарядьи, под полом, в
нужном чулане, куда и зайти орамно,­
зарыто дедовсюих еще пожитков тысяч
сорок золотых червонных. И он, Матвей,
человек .непостоянныЙ,--'пь янством исто­
щает богатство, а не умножает, и есл1и
его не обуздать, истребит до конца.
Вели•кий государь, у;кажи послать к
Матвею в Зарядье под'я чего да чело1век
двадцать солдат, и он те золотые день­
ги вынет».
13..
.

НJб
Петр тряхнул головой, по-\ожил чело­
битную на подоконн,ик, налево, - к ис­
полнению. Следующая была от судьи,
Мишки Беклемишева, написана дрожа­
щей .рукой, - разобрал только: « ... слу­
жил отцу твоему и брату твоему, и был
на 'Многих службах, и сказано мне быть
в Московском судном прика3е судьей.
Сижу и по сей день судьей бескорыст­
но.. .
От та1кого бескорыстного сиденья
одолжал и охудал вконец. Великий госу­
дарь, смилуйся, - за бескорыстное си­
денье отпустл меня воеводой хоть в Пол­
та�ву.. . »
Петр зевнул, бросил челобитную в
кучу бумаг, направо. Были еще донесе­
ния IИЗ Белгорода .и Севска о том, что
поЛJковые, городовые и всяких чинов
служилые люди, и крепостные люди, и
крестьяне не хотят служ1ить государевой
службы, не хотят быть у стр оения мор­
ских судов й у леоной работы и бегут
отовсюду в донец·кие казачь1;1� городки...
На углу бумаги пометил: «Вызвать
белгородского и севского воевод, допро­
сить с пристрас11ием».
Была слезная челобитная государ­
ственных крестьян на кунгурского вое­
воду. Сухотина, что он-де стал брать со
всякого
двора
сверх
всех
даней
ПQ восьми алтын себе в корысть и вел�ит
избы и бани запечатывать, - делай что
хочешь, - пора сту1деная, многие рожа­
ницы рожают в хлеву, младенцы безвре­
менно помирают, а 1111н ых женщин воево­
да в земокой избе ,берет за грудь и
J!ЫЦ'КИ им жмет до крови и по-иному
озорничает и у�в ечит.
Петр скребанул в затылке. Вопль
стоял по всеh земле, - уберут одного
воеводу, другой хуже озорн1и чает. Где
взять людей ? Вор на воре. Начал пи­
сать, брыз1гая гусиным пером: «Послать
в Кунгур ... »
-
Н•и кита, - обернулся, - тебя 11
1
0-
стruвить воеводой, воровать будешь?
Никита Демидов, не отходя от двери,
осторожно 1вздохнул :
-
Как обыкновенно, Петр Алексее­
'В И Ч, - должность такая.
-
Людей нет. А?
Никита пожал плечом, - дескать, ко-
нечно,
с
одной
стороны,
лю.деИ
нет. "
АЛ. Т0ЛСТОй
-
На дыбе его ломаешь... Жалованье
большое кладешt> ... Воруют... (Макал,
писал, хотя было совсем темно.) Со­
вести нет. Чести нет... Шутов из них
понаделал ... Отчего? (Обернулся.)
-
Сытый-то хуже ·ворует, Петр Але­
ксеевич, смелее...
-
Но, но, ты - смелый...
-
Плакать хочется, Петр Але1<сее-
вич". Горюеlliь - людей нет ... А у. меня
с горячего дела взяли одиннадцать луч­
ших кузнецов в солдаты ...
-
Кто взял?
-
Т•в оей милости боярин Чемода-
нов, - прибыл в Тулу с дьяками для
переписи...
(Н,ик ита замялся, всматри­
ваясь, - лица Петра не разобрать : он
весь повернулся от окна.) От тебя чего
скрывать, такие дела были в Туле ! Кто
мог заплатить, все откупились... Заслал
он и ко мне на за·вод под'ячего...
Будь
я 'В Туле тогда, отступного пятисот руб­
лев не пожалел бы за таких мастеров "
Сделай милость, уж как-�н ибудь... Все
ведь оружейни•ки, мастера не хуже
аглщ�ких...
Петр - сквозь зубы :
-
Подай челобитную...
-
Слушаю...
Нет, Петр Але'ксеевич,
люди найдутся конечно...
-
Ладно... Говори дело.. .
Никита осторожно подошел. Дело бы­
ло великое. Этой зимой он ездил на
Урал, взя1в с собой сына, Акинфия, и
трех знающих муж1ичков - раскольников
и з Даниловой пустшни, промышлявших
по рудному делу. Облаз'или уральские
·хребты от Невьянска до Чусовских го­
родков. Нашли железные горы, нашли
медь, серебряную руду, горный лен. Бо­
гатсТ1в а лежали втуне. Кругом - пусты­
ня. Ед,инст,венный чугунол итейный за­
вод на реке Нейве, Построенный два го­
да тому назад по указу Петра, выплав­
лял едва-едва полсотни пудов, и ту ма­
лость трудно было вывозить по бездо­
рожью. Управитель, боярский сын Даш­
ков, спился от скуки, нсвьянский воевода
Протасьев спился же. Рабочие, кто по­
здоровее, были в бегах, оставались ма�
ломощ1ные. Рудники позавалились. Кру­
гом стояли веко:вые леса, в прудах и
речках, - черпай 1юв шом, промывай зо�
лото хоть на бараньей шубе. Здесь было

ПЕТР ПЕРВЫЙ
не то, что на тульоком заводе Никиты
Демидова, где и руда тощая, и леса
мало (с прошлого года запрещено ру­
бить на уголь ду;бы, ясень и tклен} , и
каждый крючок�од'ячий виснет на во­
роту. Здесь был могуч�ий простор. Но
подступиться к нему - трудно : нужны
большие день ги. Урал безлюден.
-
Петр Алексеевич, ничего ведь у
нас не выйдет. Говорил я со Свешни1ко­
вым, с Бровкиным, еще кое с кем. . .
И
онп жмутся - итти в такое глухое дело
интересанами... И мне обидно, - вроде
приказчика, что ли у них... Трудов­
то сколько надо ПQЛОЖИТЬ - поднять
Урал...
Петр вдруг топнул башма1ком:
-
Что тебе нужно ? Денег ? Людей ?
Сядь .. .
(Н"l<ита живо присел на край
стула, впился в Пе11ра запавшими гла­
зами.) Мне нужно �нынче летом сто ты­
rЯч пудов чугунных ядер, пятьдесят ты­
сяч пудов железа. Мне ждать некогда,
покуда - тары да бары - будете ду­
мать... Бери Невьянский завод, бери
весь Урал... Велю !.. (Ни.кит а выставил
вперед цыганс:ку� бороду, и Петр !При­
двинулся к нему.} Денег у меня нет,
а на это денег дам.'.. К заводу припишу
волости. Велю тебе покупать людей из
боярских вотчин... Но, - смотри... (Под­
нял длинный палец, два раза пог.розил
им.) Шведам плачу железо--по рублю
пуд, будешь ста1вить мне по три гривен­
ника.. .
-
Не схо дно, - одними губами бъ1 -
стро проговорил Ни1кита. ..
..,.
..
Не выИдет.
Полтинн1ичек...
И он смотрел, лу�п я синеватые белки,
.и Петр с минуту бешено смотрел на
него. Сказ ал:
-
Ла.дно. Это потом. И ещ�, я тебя,
вора, вижу ... Вернешь мне все - чугу­
ном и железом - через три года... Ей­
.ей, ты смел.. .
Запом.н1и , - ей-ей! -
изломаю на колесе...
Никита тихо поперхал, проговорил
од1ним горловым свистом:
1- Эти денежки я тебе раньше вер­
ну, - ей-ей...
Случился же такой вечер, - некуда
себя деть... Петр хотел сказать, чтобы
зажгли свечу, покосился на непрочитан-
197
ные бумам, лег на подоконник, высу­
нулея в окно.
.Уже ночь, а будто стало еще теплее.
Капало с листьев. Туманчик вился над
травой.. . Петр забирал нозд1рями густой
воздух, - пахло
набухшими
соками.
Капля у�пала на затылок, по телу про­
бежала дрожь. Медленно ладонью рас·
тер каплю.
В весенней тишине все спало насторо­
женно. Н1и где - ни огонь1ка, толь·ко
издалече, из солдатской слободки, -
протяжный кри�к часового : «Послууууу­
шиваЙ». В теле - истома, будто iВСе с1в я­
.зано. Слышно, как шибко стучит сер д­
це, прижатое 1К подоконнику. Только и
оставалось - ждать, стиснув зубы.
Ждать, ждать.. .
Как бабе какоЙ-1Н>И ·
будь, в ночной тиш1и не, поднимая голову
от горячей подушки, слушать чудящийся
топот... Весь день валилось дело из рук.
Просили ужинать к Меншикову, - не
поехал... Там, чай, пируют! Никогда еще
не было так трудно, вся сила в том сей­
час, чтобы ждать, -уметь ждать... Ко­
роль Авгусз:, влез в войну сгоряча, не
дождавши1сь, - 1когот�и и завяз-ли под
Ригой.. . И Христиан даток1иЙ не дождал­
ся, - сам виноват...
-
Сам виноват, сам виноват, - бур­
чал Петр, таращась на темные �кусты
сирени, отяжелевшей после дождя. Там
кто-то возился, - денщи�к, должно быть,
с девчонкой... Сегод>ня приехал Карло­
вич из Польши с тревожными вестями :
шведск ий львенок rнеож1иданно показал
зубы.. . С огромным флотом появился пе­
ред фортами .Копенгагена, потребО1Вал
сдачи города. Уст.рашенныИ Христиан,
не доводя до боя, начал переговоры.
Карл тем временем высадил пятнадцать
тысяч пехоты в тылу у датокой армии,
осаждавшей
голштино1<ую
крепость.
Шведы ворвались в Данию стремитель·
но, как буря. Ни овои, ни чужие не
могли и помыслить, чтобы сей шалун,
из.неженный юноша, :в короткое время
проявил разум и отвагу истинного пол­
ководца.
Карлович еще передал просьбу Авгу·
ста - прислать денег: Польшу-де можно
поднять на воЙ'Ну, ec.l
li
и пере;щть при­
масу и короцному гетману тысяч два·
дцать червонцев для раздачи панам.

198
КарлОВ'ИЧ со слезами молил Петра - не
дожидаться мира с турками, выступить. . .
От этих рассказов вся кожа начина l\.а
чесаться. Но - нельзя ! Нельзя влезать
в войну, покуда крымский хан висит на
хвосте. Ждать, ждать своего часа" . Да­
веча приходил Ива�н Бровкин, рассказы­
вал : в бурмистерской палате был вели­
к1и й шум : Свешников и Шорин тайно
начали скупать зерно, - гонят его водой
и сухим путем в Новгород и Псков.
Пшеница сразу вок очила на три копееч­
ки. Ревякин им кричал: что-де безум­
ствуете, - Ингрия еще не наша, и когда
будет наша? Напрасно зерно сгноите в
Новгороде и Пскове". И они отвечали
ему: осенью будет наша Ин1грия, по
первопутку повезем хлеб 1в Нарву" .
Мокрые кусты вдруг закачались, осы­
пались дождем. Метнулись две тени ".
«Ой, нет, миленыкий, не надо, не надо" .»
Тень пониже пятилась, побежала лег­
ко, - босая". Дру.гая, длинная (Мишка,
денщик) , зашлепала вслед ботфортами".
Под липой встали рядом и - опять :
«Ой, нет, миленький" . »
Петр едва не по пояс высунулся в
окошко. В низине, за седыми ивами,
поднималась затянутая туманами боль­
шая луна. На равнине выступали стога,
древесные 1кущи, молочная полоса ре­
чонки. Все будто от века - неподвиж­
ное, неизменное, налитое тревогой". И
э11и, под черной л'Ипой, две тени тороп­
ливо шептали все про одно" .
-
Балуй! - басом гаркнул Петр. -
Мишка ! Шкуру опущу !
Девчонка притаилась за липовым
ствол9м. Денщик-минуты не прошло­
пронесся на цыпочках по скрипучей
лестнице, поскребся в дверь.
-
Свечу, - сказал Петр. - Трубку.
Курил, ходил. Взяв со стола бумагу,
близко подносил к овече, бросал. Ночь
толь1ко еще начиналась. Дико было и
подумать - лечь спать". Трубочный дым
тянуло к окошку, загибая под к,р аем
рамы, уносило в свежую ночь.• •
-
Мишка ! (Денщик опять вскочил
в дверь, - лицо толстощекое, курносое,
глаза одурелые.) Ты смотри, - с дев­
ками ! Что это такое! (Придвигался к
нему, Мишка уперся в стену затылком,
но видно: хоть бей его чем попало, -
все равно без
чтоб подали
мной.
АЛ. ТОЛСТОЙ
сознания.) Беги, мне
одноколку. Поедешь со
Лу1на поднялась над равниной, в сизой_
тра1ве поблескивали капли. Конь, похра­
пывая, косJJлся на неясчые кусты. Петр
ударял его возжами. С колес кидало
'грязью, разбрызг.ивались зеркальные
колеи. Пр онеслись по спящей улице Ку­
куя, где душной сладо�тью - так же ,
как мrного лет назад, - пахли ц•в еты та­
бака за палисаillИк ами. В окнах у Анны
Моне, за пышно разросшими.ся тополя­
ми, светились оТ�верстия - �сердечки, вы­
резс1Jнные в ставнях,
.в каждой поло­
винке.
Анна Ивановна, паст1ор Штрумпф,
Кенигсек 1и герцог фон-Круи мирно, при
двух свечах, играли .в карты. Время от
времени пастор Штрумпф, зарядив нос
табаком, вытаскивал клетчатый платок
и с удовольствием чихал,-увлажненные
глаза его весело обводили собеседников.
Герцог фон-Круи, рассматривая карты,
сосредо:rоченно моргал голыМ'И веками,
висячие усы, побывавшие в пятнадцати
знаменитых битвах, выпячиваясь, под' ез­
жали под самые ноздри. Анна Ивановна,
в домашнем голубом платье, с голыми­
:по ло1ють - распоЛJневшими руками, с
алмазными слезками 1в ушах и И« шей­
ной бархатке, слабо морЩила лоб, -
соображая в картах. Кенигсек, подтяну­
тый, нарядный, напудренный, то нежно
улы•бался ей, то шевелением губ неза­
метно старался помочь.
Несом1ненио, все бури летели мимо
этой мирной ком�наты, где приятно пах­
.1\О ванилью и кардамоном, - что кладут
в хлебцы, - где кресла и диваны уже
стояли в парусиновых чехлах и медлен­
но т.и кали стенные часы. «Мы скромно
говорим - трефы» - вздыхал
пастор
lllтрумпф, поднимая взор к потолку.
«ПИIКИ» - говорил герцог фон-Круи,
будто вытаскивал до половины ржавую
шпагу. Кенигсек, поднявшись, чтобы
взглянуть из-за спины Анны И·в а1новны
в ее карты, произносил слад*е:: «Мы
опять червы».
Петр, пройдя через черный ход, не­
ожиданно о'!'ворил двери. Карты выпали
из рук Анны Ива:н овны. Мужчины то-

ПЕТР П ЕРВЫЙ
ропливо пор;нялись. Как ни владела со­
бой Анна ИваноВ1на, - и вскрикнула
радостно, и, вся засияв улыбкой, при­
села в реверансе, поцелова•в ру1ку Петр а,
прижала к левой г.руди, полуприкрытой
косынк ой, - все же ему пом�рещился
мелькну1вший отсветом ужас в ее про­
зрачно-сйних глазах. Петр сутуло по­
вернулся к дивану:
-
Играйте, я тут - покурю.
Но Анна Ивановна, подбежав на
<>стрых ,кабЛучках к столу, уже смешала
карты :
-
Забавлялись скуки ради... �х. Пи­
тер, как приятно, - вы всегда приноси­
те радость и веселье в э"Гот дом... (По­
ребячьи похлопала в ладоши.) Будем
ужинать.. .
-
Есть не хочу, - пробурчал Петр.
Грыз чубук. Непо нятно отчего злоба
начала подкатывать к горлу. Косился на
чехлы, на пяльцы с клубками шерсти...
Жирная окладочка набежала на ясный
лоб Анхен (раньше этой складочки не
замечалось) .
-
О, Питер, тогда мы придумаем
какую-�Нибудь веселую и•гру. "
(И­
опять - что-то жалкое в глазах.)
Он молчал-. Пастор Штрумпф, взгля­
нув на стенные часы, затем на свои кар­
манные: «Мой бог, уже третий час», -
взял с подоконника молитвенник. Герцог
фон-Круи и Кенигсек также взялись за
шляпы. Анхен голосом, более жалобным,
чем !Полагалось бы для вежливости, вос­
кликнула, хрустнув пальцами:
-
О, не уходите. "
Петр засопел, - из трубки посыпались
искры. Ноги его начали подтя•гиваться.
Вскочил. Стремительно шагая, вышел,
бухнул дверью. Анхен начала дышать,
чаще, чаще, за1юрыла лицо платочком.
Кенигсек на цыпоЧ1ках поопешил за ста­
каном воды. Пастор Штрумпф осторож­
но качал головой. Герцог фон-Круи у
стола перебрасывал карты.
Пар шел �т деревянных крыш, от про­
сыхающей улицы, 1в лужах - синяя
бездна. Звонили колокола, - было вос­
кресенье, красная горка, кричали пи­
рожники и сбитенщИ1ки . Шатался празд­
ный народ, 1все большей частью - пья­
ные. На облупленной городской стене,
199
между зубцами, парни в новых рубахах
размахивали шестами с мочалой, - го ­
няли голубей. Белые птицы трепетали в
синеве, играя, перевертывались, падали.
Повсюду за высокими заборамй, под
умытыми за ночь липами и серыми ива­
ми, качались на качелях, - то девуш!\.И.
развевая косам1и , подлетали между вет­
вей, то лысый старик, озоруя, качал
"Го лстую женщину, сидевшую, повизги­
вая, на доске.
Петр ехал шагом по улице. Глаза у
него запали, лицо насу�пленное. Солнце
жгло спину. Мишка-денщик, всю ночь
прождавШ1fЙ его в однокол1ке, вскидывал
головой, чтобы не задремать. Народ
раздавался перед мордой
•
к оня, - только
редкий . прохожий, узнав царя, рвал
шапку, земно кланялся вслед.
От Анны Моне этой ночью Петр по­
ехал к Меншикову. Нб только поглядел
на большие занавешенные окна, - отту­
да слышалась музы:ка, пьяные крики :
«Ну их к чорту», - хлес"Гн ул .возжами,
выкатил ,со двор_а и прямо •повернул �
Москву, в Стрелец1<ую слободу. Еха­
ли шибкой рысью, потом он погнал
вскачь.
В слободе остановились у простого
двора, где над воротами торчала жердь
с пуЧ1ком сена. Петр бросил Мишке
возжи, постучал в калитку. От нетерпе­
ния топтался по хлюпающему навозу.
Застучал кулаками. Отворила женщина.
(Мишка успел разглядеть - рослая,
круглолицая, в темном сарафане.)
Ахнула, взялась за щек•и. Он, нагнув­
Уп ись, шагнул во двор, хлопнул ка­
литкой.
Мишка, стоя в одноколkе, видел, как
за воротами, в бревенчатой избе, затеп­
лился свет высоко, в д1вух окошеч1ках.
Потом эта женщина торопливо :вышла
на крыльцо, позвала:
-
Лука, а Лука."
Стариков,ский голос отозвался:
-
Аюшки...
-
Лука, •никого не пускай, - С(\Ы-
шишь ты?
А 1ну - ломиться будут?
-
А ты что, - не мужик?
-
Ладно, я их рожном.
Мишка подумал: «Все понятно». Че­
рез небольшое время из переулка вышли

200
трое в стрелецких колпаках, оrл:�дели
пустую улицу, залитую .l'уной, и - пря­
мо к воротам. l\Лишка сказал с>рого :
-
Проходите ...
Стрельцы подош л11 недоGрn к одно­
кол1ке:
--
Что за человек? Зачем в такой час
в <;лободе?
Мишка им - тихо, угрожающе :
-
Ребята, давайте отсюда скорей...
-
А что? � злобно �крикнул один,
пьянее других. - Чего пугаешь ? Знаем,
ты откуда...
(Другие д1вое ухватliли его
за плечи, зашептали.) Го,л,ова-то у тебя
тоже на нитке держится.. . Погодите, по­
годите... (Товарищи у�же оттаскивали
его, не давали, чтобы он засучил рукав.)
Не ,всех еще перевешали... Зубы у нас
есть... Не торчать бы тому на коле...
(Ему ударили по шее, - уронил шап­
ку, - уволокли в· переулок.)
Свет в окошечках скоро погас. Но
Петр не выходил. За воротами Лука
время от вv�мени начинал сонно посту­
кивать 8 !>олотушку. Скоро :настала та­
кая тишина, -уморившийся конь, и гот
nовеоил голову. Мишка сквозь дpeviy
услышал, как кричат петухи. Лунный
свет похолодел. В конце улицы желтела,
розовела заря. Во второй раз он про­
снулея от шопота, - ,кругом одно�олюи
стояли мальчишки, иные без штанов. Но
только он открыл глаза, - все разбежа­
m1сь, махая ру1кавам<I, мелькая черными
пя11ками..
Солнце было уже 1высоко.
Петр вышел из калит11цi, надвинув на
глаза шляяу. Густо кашлян'у л, сел, взял
возжи. «Вот и с плеч долой» - проба­
сил, тронул рысью.
Когда �выехали из Москвы на зеленое
поле, - �вдали острые ,к ровли Немецкой
слободы, за ними лежащие за краем
земли снежные облака, - Петр ска­
зал :
-
Так-то вашего брата - денщика...
А еще стаl'lешь по ночам баловаться,
в чулан буду запирать. -И. . .
засмеял­
ся, сдвинул шляпу на затылок.
Нагнали полуроту солдат :в бурых
нес}{ладных кафтанах, к ногам у всех
гrря1в яза1НЫ пучки травы 'И СОЛОМЫ, -
шли они вразброд, сталкиваясь багине­
тами. Сержант - отчаЯJнно : «Смирна !»
Петр вылез из од1н околки, брал за пле-
АЛ. ТОЛСТОЙ
чи одного, другого солдата, поворачи­
вал, щупал iКОрявое сукно.
-
Дерьмо! - кри к1н_ул,
выкатывая
глаза Иа угрева того с;,е ржанта. - Кто
ставил кафтан.ьr ?
-
Го(·поДJин бонбард�ир, кафтанцы
выданЬ1 на сухаревой шваль:не.
-
Раздевэ йся !--Петр схват ил третье­
го - востроносого, тоr,цего солдата. Но
тот будто задохну.л,ся уж асом, глядя в
на1висшее на,д ним круглое, со щетинкой
черных
усиков,
лицо бонбардвра.
Близ стоящие товарищи выдернули и»
рук у него ружье, расстегнули 1nереRязь.
стащили с плеч кафта1н. Петр схватил
кафтан, брооил :в одkоколку И, не при­
бавив более ни слова, сел, - погнал в
сторону меншикова дворца.
Раздетый солдат, дрожа всеми суста­
вами, очарованно глядел на удаляющую­
ся по травянистой дороге одноколку.
Сержа1нт тол1кнул его тростью:
-
Голи�ко:в, вон из строя, плетись
назади. . .
Смирррна (разинув пасть, за­
кинулся, заорал на все поле) ! Лева
нога - сено, права нога - солома. По­
мни науку.. .
Шагом, сено --: солома, се­
но - солома...
Сукно на сухаревскую военную шваль­
ню поставил новый завод Ивина Бров­
кина, построенный на ре"к е Неглинной,
у Кузнецкого моста. Интересанами 1в де­
ло ,вош.1
1J
и Меншиков 1и Шафиров. Пре­
ображенокий приказ �платил вперед сто
тысяч рублей за поставку кафтанного
су�на. Меншиков хвалился Петру, что
сук1Нецо-де поставят они не хуже гам­
бургоко�го. Поставили дерюгу попо ' ам с
бу:магой. Алексашка Меншиков в воров­
стве ро1жден, вором был ,и вopOr.f остал­
ся. «<Ну, погоди» - думал Петр 'Нетерпе­
л:иво дергая - возжами.
Александр Да'Н�илович сидел на крова­
ти, пил рассол после вчерашнего шум"
ства (�уляли до седьмого часу) ; в синих
глазах - муть, веки припухли. Чашку с
огу,речным рассолом держал перед ним
домашний дьякон, по прозванию Педри­
\а - зверогласный
и з1вероподобный
мужчина - без вершка сажень росту, в
обхват - как бочка. Сокрушаясь, лез
пальцами в чашку :
-
Ты огурчик пожуй, - накося.. .

П ЕТР ПЕРВЫЙ
-
Иди к чорту...
Перед пышной кроватью сидел Петр
Павлович Шафиров с приторным, раз­
добревшим, как блин, умным лицом, с
открытой табакеркой !Наготове. Он сове­
товал пустить кровь - полстакана -
или накинуть пиявки на загривок...
·
-
Ах, свет ,мо й, Александр Данило­
вич, вы прямо губите себя неумеренным
употреблением горячащих !t'апитков...
-
Ид1и ты туда же...
Дья,1,ов первый увидел в окошко
Петра: «Никак грозен пожаловал !» Не
успели спохватиться, Петр вошел в
спальню и, не здороваясь, прямо -
к Александру Даниловичу, - ткнул ему
под нос солдатский кафтан:
-
Это лучше гамбургского? Молчи,
вор, молчи, не оправдаешься.
Схватил его за грудь, за· кружевную
рубаху, дотащил до стены и, 'Когда Але­
ксандр Да,нилович, разинув рот, уперся,
начал бить его со стороны в сторону,-
20'1
у того голова только болталась. Сгоряча
схватил трость, стоявшую у ками.на, и
ту трость изломал об Алексашку. Бро­
сив его, повернул<ся к Шафирову, - этот
смирно ст оял на коленях около кресла.
Петр толь,ко подышал над ним :
-
Встань
(Шафиров
вскочил.)
Дрянное сукно все продашь в Польшу
королю Августу по той цене, как я вам
платил... Даю неделю сроку. Не про­
дашь - быть тебе битым кнутом на
козле, сняв рубаху. Понятно?
-
Продам, много раньше продам,
ваше царское �величество...
-_ А мне вы с Вань,кой Бровкиным
поставите доброе сукно !Взамен.
-
Мин херц, господи, - сказал Але­
ксашка, вытирая сопли и кровь, - да
когда же мы тебя обманывали... Ведь с
этим сукнецом-то что вышло...
-
Ладно...
Вели - за�втракать... Да
пошли за господами министрами,-дела
весьма важные...
(Продолжение следует)

Труд рапортует
ЛАХУТИ
Сегодня что за день ?
Весь мир 'В ·броженьи.
Сегодня чrо за день ?
Народ в движеньи.
Повсюду вихрь и ро�от, и бурленье.
Ты скажешь: началось землетрясенье.
Иль это ленинские дни пришли,
Дни траура трудящихся земли ?
Оделся воздух панцырем из стали,
Столицу самолеты в шлем убрали,
Рабочим гимном огласились дали,
Деревья в хлопьях 1снега ль , серебра ли .. .
Колхозник там иль стройный ствол
сосны?
Несет он снег иль хлопок Ферганы ?
Вот пролетарский, львиный род
приходит,
Нахмуря лоб и сжавши рот, приходит,
Хозяин туч, земель и вод приходит,
Почтить вождя за взводом ,взвод
приходит.
Средь них гигант, чье темя в
облаI{аХ,
С мечом у �д ер, с 'книгою в ру1ках.
Гига1н т, над миром высоко взнесен ный,
Под кем скакун победы укрощенный,
Гигант, чье имя - Труд Освобожденный,
Труд-Повелитель, Труд Вооруженный
С рукой простертой к мрамору
СТОИТ
И Ленину громово говорит:
Ты помнишь, как меня рукою
твердой
Из подземелья вывел на свободу?
При 'всем бесст,рашьи ленинской
природы
Был омрачен печалью лоб твой гордый
Затем, что был тогда я нищ и
наг
И мощью в мире не звучал мой
шаг.
Я гибнул, ты сорвал с меня оковы,
Ты воскресил меня могучим зовом,
Из тьмы веков ·гнетущей и суровой
Мне путь открь1л к цветущей жизни
новой.
Теперь, взгляни, я-вольный вели­
кан,
Мой дом - маяк трудящихся всех
стран.
Ты помнишь, был я сумрачным и
хилым,
Безрадостным, истерзанным, унылым,
Игрушкой был в руках 'враждебной силы,
На плечи мне ярмо раба давило.
А ныне, полон мужества и сил,
Я громом славы землю огласил.
Я тот, кто в тюрьмах скован был
цепями,
Я тот, в ком гнева бушевало пламя,
Я тот, кто стал лицом ,к лицу с врагами,
Я тот, кто удержал свободы знамя.
Теперь я тверже стал гранитных
скал,
Я властвую, и вот мои войска!
Из молнии мой дух, из стали тело.
Я мудр, моим познаньям нет предела,
Свободен мой народ, единство цело,
Напор врага готов qтбить я смело.
Махну, и все идет 1на лад иной.
Дерзну, и опрокину шар земной. -

ТРУД РАПОРТУЕТ
Чтоб все цвело в стране моей
безбрежной,
lliarнy в пески пустынь и в север
снежный.
Земля устанет под стопой железной, -
Я звезды захвачу рукой мятежной.
Не мой ли в Каракум ступил отряд ?
Не я ль закинул к звездам
стратостат ?
Семнадцать лет моих - что семь
столетий.
nоб�дами я славен в целом свете.
Тоски и злобы поло:I
I
перед смертью,
Скрежещет лютый враг, что блага эти-
Уверенность шагав, величье дел -
Достались мне, а не ему в удел.
Соперник тот, что мне сулил паденье,
Меня холодным обливал презреньем,
Беду готовил мне и пораженье, -
Перед гигантом ныне 1в изумленьи.
Во мне он sолю, силу познает
И поневоле руку �подает.
Все, что r.!не партия твоя внушала,
Рука моя бестрепетно овер шала,
Препятс'I\ВИя сметала, сокрушала,
Направо и «Налево» поражала.
Не отступлю и дальше я в борьбе,
Дорогу к счастью проложу себе.
Ты видел, пом1нишь боль мою былую,
Взгляни ж теперь на эту мощь
стальную.
Еще расти мне беспредельно, чую.
Н:о кончить мне пора. Теперь пойду я
203
К ВКП(б) - в ее железный штаб ,
К тому, с кем вместе ты свершал
Октябрь.
Пойду я к Сталину, он .кормчий смелый,
Твое он стоИко продолжает дело,
Меня возносит он над миром целым,
Он ясныИ глаз мой, он мой разум
зрелыИ.
С вождем, как Сталин, партия
твоя ­
Как крепость, неприступная в боях.
Понду, одолевая знанья кручи
В броне науки, техники могучей.
С'fрой тр&кторов и армии летучей
Перед собою двину грозной тучей,
И двинутся со мною, как один,
Таджик и русокиИ, тюрк и армянин.
ПоИду, перед Семнадцатым предстану.
-
ЭИ, ленинская рать ! - победно
гряну -
Я к твоему пришел недаром стану.
Моих усилий плод благоуханный,
Вот он, гляди : ли1кует моИ народ,
И славу жизни молодость поет.
Веди меня впе�ед, в сиянье весен.
Я, жизни ст,вол, могуч и плодоносен,
С тобою ввысь расту, прекрасен, грозен,
Несокрушим, велик, победоносен.
Я старый мир ударами крушу,
Я новый мир ударно возношу!
Январь 1934.
Москва
Перевела
с персидского !J Бану.

Записки современника
И. ЛЕЖНЕВ
Том первый
истоки
«В то время, как в обыденной жизни любой лавочник отлич-10<
умеет различать между тем, за что выдает с.ебя кто-нибудь, и те"1,
чем он является в действительности, наша историография еще не
дошла до этого тривиального познания Она на слово верит каждой
зпохе в том, что бы та ни говорила и ни воображала о себе»
Мар к с и Энгельс - «Не.мецкая идеология» (стр. 40).
Моя тема
1
в Германии я был трижды : в пер­
вый раз--
--
студентом, ,в довоенные
годьж, потом-лет через десять, в
1923 г.,
и в последний раз - с
1926 по 1930 г.
Так я видел Германию последо1в атель­
но в четырех решающих фазах ее IИ'Сто­
ричее.кой «судь бы» :
вильгельмовскую
бронированную Германию, на вершинах
империалистской мощи,-на,кануне вой­
ны за мировую гегемонию; затем Герма­
нию побежденную, раздаJВленную, в ли­
хорадке и1нфляции, на краю ншщеты, ви­
дел революционное клокотание ее рабо­
чих кварталов, у� смиритель1ную страду ее
социал-демократической полиции; и еще
rерманию новой формации на дл1итель­
НОМ трехлетнем этапе, - от кризиса
1925/26 г. до нынешнего кризиса, -
Германию в роли аккуратного платель­
щика
«плановых»
контрибуций, по
Дауэсу и Юнгу, на пониженном, ' де1·ра­
дирова1Нном уровне собирающую однако
вновь свои силы, восстана1влинающую
свою былую экономическую мощь ; на­
конец Германию в полосе тяжкого кри­
зиса, чудовищного роста безработицы',
безудержного наступления капитала, ре­
формист1окого предательс11в а, расчистки
пути для Гитлера и растущего влиян11я
компартии.
Можно оказать, что в моем поле зре­
ния проходила история Германии за
последние два десятилетия. Этот бур­
ный период в истории чужой страны по­
крывает два десятилетия моей собствен·
ной жизни, то-есть все годы моей созна­
тельности. Отсюда--<н еизбежное взаимо­
действ'ие: меняясь сам, я неодинаково
воспринимал Германию: на Германию
1913 и 1930 г. смотрел �разными гла­
зами, а исторически разные образы
Герман ии меняли сами мои глаза, уско­
ря.l
l!
и мою .внутреннюю э,волюцию.
Большую роль при этом сыграли
еще д1ва обстоятельства. Человеческая
психика консервативна. Вжи1ваешься в
родную среду, привыкаешь к своему
окружению людей и идей, к установи­
вшимся точ1кам з,рен ия, оценкам, взгм�:­
дам и предубеждениям. Вялой стано­
вится впечат.1
1J
ительность, отяжелевшеИ
и ленивоИ-мысль. Даже революциоr-1-
ная эпоха, с ее неутоми мой новизной,
вечным бодрствованием, преобразова­
тель1ным пылом во всех сферах жизни.
высоким напряжением и ускоренным и.

ЗАПИСИИ СОВРЕМЕННИИА
темпам11-далеко не всегда и не у всех
1;1скореняет эту привержен�ность к облю­
бованным на,выкам оценок. Железнодо­
рожники на узловых стан!ЕИЯХ преспо­
кой1но
спят ночами срещи грохота
поездов" Усталые солдаты опят 'В ноч­
ных походах : голова спит, а ноги хо­
дят,-за 'водные солда11ики ! Так может
голова спать, и ,когда руки работают.
Так выглядит косность в революц1ион­
ную бурю и лень в С'Градную пору.
И поразительно! Там, где дело идет
об идеях, общес'11венно-сrюли'Гических 'И
культурных оценках, о та1к называемых
навыках мысли, сама лень о,казывается
i'лассовой. Старые на,выки мысли, при­
витые классовым происхождением и
воспита1н ием человека, бессознательно
унаследованные от прошлой буржуаз­
ной культуры, внушенные гипнотиче­
ской силой ГОСПОДС'ГВУЮЩИХ идей про­
шлой буртуазной эпохи, - эти навыки
рья,вольсюи живучи. Лень в отходе от
них и в борьбе с ним1и и есть лень
«<лассовая. Кстати, не потому ли на на­
ших ,карикатурах бюрократы ц оппорту­
нисты так долго и сладко опят? Не по­
этому ли так часто приходится у нас
освежать ру,ково.дст1во во многих и мно-
11их учреждениях?
Перемена воздуха-хорошее лечебное
<-редство от умствен�ного спл1ин а. «Кли­
матич�ская станция» - великое дело,
если она правильно выбрана по па­
циенту.
Оказавшись на чужой земле, в про­
тивоположном строе, в иной культуре, в
:Непривыч1ном быту, где все, все-другое,
человек встрепенется, его глаз зорче, го­
ризонты шире, а мhrсль взлетает аэро­
планом, забирает высоту, скорость,--,и
меняют·ся
не одни л,и шь частности
ландшафта, а самый «угол зрения» и
нместе с ним-широта охвата и глуби­
на перспе1'тивы. Так чужая земля,
изменяясь в годах сама, меняет и глаз
наблюдателя.
Вторым и решающим для меня было
ro, что я оказывался в Германии каж­
дый раз в переломные моменты - и в
историческом ходе событий, и iВ личном
<)Воем развитии.
1912-1 3 гг. были кануном войны, а
205
но-философского самоопределения. Под­
польная работа в са1мые ран1ние годы,
раскол в партии, трудные для меня
тогда теоретические опоры марксизма с
народничеством и анархизмом, волна
реакции, упадочннчес'I1Ва в литературе,
иску.сстве и общес11венной идеологии,
тлетворное влия�ние декадентства, ниц­
шеа1н ства, соблазны утонченного симво­
лизма-все это породило во мне боль­
шой сумбур. Требовал я от себя полней­
шей ясности, четкости и разгадку С'В оих
недоумений, ключ ко всем волнова,в шим
меня вопросам· искал в философии. З а
г.l?аницу я с тем и поехал, чтобы тут, из
первоисточника, получить нужные зна­
ния и для идейного своего самоопределе­
ния, и для дей1ствования в от1крыва­
вшейс,я пер�до мной жизни. Таким пер­
воисточником казалась мне тогда не­
мец1кая философия, под воздейст1в�и ем
которой формировала1сь наша обще­
с-гвенная мысль.
В ян1в аре 1924 г. челоiВечест,во вновь
(после смерти Маркса) стало ниже на
целую голову -умер Ленин. Затем по­
туги эпигонов подорвать авторитет Ста­
лина, последовательного и подлинно не­
устрашимого продолжателя �в еликого
дела Ленина, 1попытк1и оверн уть рево­
люцию с генераль1ной линии на скольз­
�(ие оппортунистичес1'1ие перепутья. Это
были годы решающей борьбы tJK, всей
партии, всего живого ак11ива страны за
дальнейший ход ре'волюции. В этой борь­
бе но1Вое после Ленина партийное �руко­
водство во главе 1со Сталиным закаля­
лось и крепло стqлько же, <жоль1ко Крас­
ная армия iВ свое время в борьбе на
фронтах гражданской войны. Рабочий
класс СССР, разрывая оппортунистиче­
ские заграждения справа и «слева», в
своей борьбе за социализм перешел в
наступление по всему фронту. В то же
время Германия (где я прожил осень
1923 г.) прошла сквозь строй инфляции,
подавила при помощи социал-полицей­
ских революционный под'ем рабочих и
«солидно» впряглась в ярмо Дауэса.
Хотя выбор мой в ту пору был целиком
в пользу СССР, но, оста,ваясь в плену
старых предубеждений, то-есть игнори­
руя классовую сущность Октябрьской
.з моей личной жизн и-периодом идей- революции, я противопоставлял свежую

206
революционную культуру Востока дрях­
лой и 'ВыживающеИ из ума цивилизации
Запада: И только".
1926 г. в истории 1раЗ1ВtИтия револю­
ции был переломным годом. Пять лет -
нэпа в основном исчерпали восстанови­
тельную �работу: �решениями партийного
с'езда намечался уже переход ,в рекон­
структИ'вный период. Начиналась подго-
1 овка к пятилетнему плану, последнему
этапу нэпа, к вступлению 'в социалисти­
ческий период. в ИЗIВеСТ\НОЙ овязи с ЭТИМ
произошли перемены и в моей личной
судьбе. Созданный и ре.цактированный
мною 1В течение четырех лет нэпа жур­
нал «Но1Вая Росси я» был лиКJВидирован,
и я вновь оказался ,в Герм(l!нии,--в кри­
тическую для себя пору.
Резко менялась Герма1н ия за два де­
сятилетия; 'Менялся в эти годы и автор,
и его точки зрения - в з1Начительной
мере под -влиян.ием Германии, которая
служила ему масштабом для сравнений.
Германия была моим университетом, -
уншвероитетом, в котором 1В студенчес.ки е
годы я учился по юнИJгам философов, а
В ГОДЫ ВЫСЫЛКИ-ПО ЮНИIГе ЖИЗНИ.
2
Моя rюнига доЛЖJн а явить,ся опытом
«сюжетной rпублицuстики», причем «дей­
с11вующими лицами» будут : меняющаяся
эпоха, российская буржуазная интелли­
генция, меняющийся 1юруг идей автора,
а «фоном»-.Россия, Германия, С�С.Р.
Герман1ия, ее науЧ!но-философская ра­
бо"J:а (университет} и ее общественно­
политическаЯ жизнь давали зарядку
идей, новые толчки мы�ли, но сама
мысль не оСТ(l!НаJвливалась у германс1.:их
пограничных столбов: напротив того,
чаще всего думалось имен1Но о род1НоЙ
с11ране, а новые мысли сочетались с
прежними, привезенными в Германию
еще из дому. Поэтому германский
«фон» в юниге-отнюдь !Не преоблада­
ющий. в nервом и третьем томах его во­
все нету. Там читатель найдет только
описа1ние рJШ:.ской действительности, рус­
ской проблематики, 'внутренней эволю­
ции автора.
Опр(l!Вдано ли столь подробное описа­
ние идеологического пути отдельного
И. ЛЕЖНЕВ
среднего человека? Имеет ли оно право
ра·ссчиты;вать на общественный интерес )
Ми.р идей отдель1ного человека - в
их фабульно-последовательном развитии
и теснейшей овязи с классом и эпохой­
редко 1когда бывает самодо влеющим
«сюжетом» литературного произведен:и я.
Пробел этот особенно ощутителен в на­
ше время, когда темпы истории необы­
чайно у�око рились, меж тем как сроки
челО'Веческой жизни остались прежними.
В «доброе старое .время» история ползла
на волах, кое-как и с раоста'Новочкой, и
поколение современнико1в оставалось це­
ликом в пределах одной эпохи. Идеоло­
гия поколениЯ" не претерпевала столь
силь1Ных и решитель1Ных воздейсrnий со
стороны стремительно меняющихся «На
глазах» эпох. И поэтому мир идей со­
времен<Ника был 'более стабильным. Стоит
толь1Ко оки1Нуть 1взг лядом столетие от
декабристо\В до Февр альской революции
1 7-го · года, от восшесТ'ВИЯ Николая I
до падения Николая 11 и сравнить это
столетие с Тiр�щцатилет,ием от револю­
ции пятого года до нынеШ1ней нашей
второй :пятилетки, чтоб это стало со­
вершенно ясно.
Мир идей современного человека стар­
шего щ:жоления претерпел глубочайшие
изменения,-все равно, отда1Вал ли себе
современни1к в том отчет, или новое вли­
валось безотче11н о . Особенно это отно­
сится к такому 'Неустойчивому в своих
возЗ<рениях СОJЕИаль,н ому слою, как мел, ­
кобуржуазная и деклftооированная ин­
теллигенция.
Приспособление iИдей, как и людей,
пробегает разнообразные фазы и имеет
различные формы. Наряду с \Вжива­
нием в новую эпоху безотчетным и с
вживанием муч1ительным нельзя умол­
чать и о худшем 'Виде при«шособления­
о беапринципнам шарлатанст1Ве. Когда
встречаешь и1ного буржуазного интелли­
гента-современ1ника, восходившего на
общесТ1ВеН1н ую арену под знаком борь­
бы с «писаревщи,ноЙ», а ныне, не пере­
вооружившись идейно, . ничтоже сумня­
шеся комментирующего для печати тру­
ды шестидесятников, то трудно отде­
латься от мысли, какая безмерная пош­
лость заключена 1в том, что люди со­
храняют физическую жизнь и тогда.

ЗАПИСНИ СОВРЕМЕННИНА
когда их эпоха безвоз1вратно отошла уж
в прошлое. Но при всех у1словиях рядо­
вой буржуазный интеллигент старшего
поколения, :пережи1вший революционную
смену ряда эпох,
1в идеолоГ1Ичеоком
смысле представляет собою феномен
край,не и>Нтересный, общественно поучи­
тельный и , будем надеяться, неповто­
римый.
Вот 1Почему добросовестный кли>Ниче­
ский опыт вскрыт·ия мира идей такого
интеллигента-соrвременника, мне кажет­
ся, может рассчитывать на внимание со­
ветской общественности и ранее всего
молодой формирующейся интеллиген­
ции из рабочего клаоса.
Как происходило и происходит идей­
ное перерождение прежней мелкобуржу­
азной интелли генции ? Каков его дей­
ст,вительный и интимный процесс? Каrк
достигается в мучителмюй борьбе с са­
мим собою новая 'классовая пра:вда на
смену обветшалой иллюзии надrклассо­
вости ? Обо <Всем этом можно ра,сска:зать
только применительно к конкретRому,
живому человеку. Всякая по:пьшка наро­
чито типизировать приемами художе­
ственного обобщения и. сюжетного вы­
мысла, как это делает беллетристика,
была бы здесь неуместна и звучала бы
фальшью, .
Такую задачу можно разре­
шить, прив лекая на подмогу 'самоанализ,
в основном опирающийся конечно на
анализ ·социальный. Эта крайне трудная
задача была для меня несколько облег­
чена тем, что сохранил:ись .мои записи,
начиная с 1907 >r., а близ,кие мне люди
с трогателi>ной rвниматель1ностью сбе­
регл1и мои письма за д1в адцать с лиш­
ним лет.
С момента радикаль:ного пересмотра
прежних позиц�ий тоже прошло уже лет
пять. Время сохранило в памяти точные
образы прошлого, но оно же и уiасило
бЬ1лую 'суб'ективную заинтересоrванность
в прежних идеях, некогда для меня жи­
вых и исполненных значения, а теперь
уж давно умерших. Дист<l'нция времени,
особенно послед.них лет, позволяет гово­
рить об эт�м !Прошлом, ка.к о чем-то хо ­
рошо.,_ памят!Ном и вмsсте с тем сторон­
нем, вне меня лежащем, то-есть с той
об'еr<тивностью, какая и необходима для
клинич'еокого исследования. Темп жизни
207
так ускорен, событий над головой про­
неслось столько, что пережитое ушло
без�1срно далеко в прошлое. Листаешь
пожелтевшие от rвремени тетради с соб­
ствен ными записями и думаешь: «Ты
ли это был, или кто другой?» И пи­
шешь о себе, как о чужом.
Если здесь нельзя нарочито типизи­
ровать, то типичен ли мой путь сам по
себе для значительного юруга интелли­
генции моего поколения? Типичен ли
описываемый в книге случай не толl>'ко по
конечным 'Своим результатам, но и по по­
следо,вательности этапов, и по самому хо­
ду мыслей? И да, _и нет. Не типичен -
поскольку первые годы моей сознатель­
нос"Ги связаны с большевистским под­
польем, а сей,час, после долгих идейных
окита1ний, произошел <возврат к исход­
ному пунrкту, и еще - поскольку на
моем развитии в довоенные и после­
военные годы оказались воздействия чу­
жеземной культуры. А 1%Т
Т!
Ичен мой слу­
чай - пооколь.ку общий классовый ко­
рень и одна и та же эпоха вырисовы­
вают в соЗJНании определенной группы
примерно одинаковые умонастроения и
посколь1ку от дельные отреаки пути, осо­
бенно годы �нэпа, ll
li
роходили в тесней­
шем взаимодеЙ·с 11в ии с из1вестными 1К 1ру­
гами интеллигенции (журнал «Новая
Россия», лозунг примата прочзводитель­
ных сил) . Типичными будут несомн�н­
но многие положения и мысли. На мно­
гих страницах такоИ современ:ник..�и;нт ел­
лигент узнает �себя, и уж конечно не
всегда с доброй улыбкой. А иные из
моих сверстник-ев, совершаrвшие _ свой
путь безотчетно, призадумают1ся. Эт� не
всегда бесполезно.
3
Очень соблазнительно и. ..
привычно
для интелли1гента буржуаз1НоЙ школы
начинать с <«внутреннего мира».
Буржуазный романист равен 'В этом
буржуазному мемуаристу, мемуарист -
модному философу-и.z;
;
еалисту. У Стефа­
на IJвейга, Эмиля Людrв ига, Освальда
Шпенглера, Анри Бергсона 'И т. д. без
конца-неизменно од1но и то же: <<IВi ну­
тренний мир», душеведение, св ерхч ув­
ственные интуиции.

208
Бергсон начинает свою «Творческую
.ЭВОЛЮЦИЮ» так:
«Из •всего, что существует, самым до­
.<:т оверным и всего более нам из1вест1ным
неоспоримо является наше собственное
существование, ибо понятия, имеюu._!иеся
у нас о других предметах, можно считать
внешними и поверхностными, тогда как
·п ознание самого себя есть познание вну­
треннее и глубокое».
Собс11вен ная персона - вот начало
всех начал и �вместе с тем-наивысшая
.достоверность.
В предисловии к другой работе -
«Материя и память» - Бергсон хар<l!к­
теризует свой метод так:
«. " Совлечь
с нашей 1ВнутреннеИ
,жи з ни кору покрывающих ее практи­
чески полезных сим1водо1в, чтобы схв·� ­
тить ее в ее ускользающей от нас под­
линности ».
Мало того, что за исходный пункт
познания взят отдельный человек. ин­
.дивидуум, оторванный от природы 11
.общества, вырванный из исто рии, ·­
Бергсон .как бы 'Гребует : п�ережьте все
нити и нервы, связывающие ч:ело1века с
внешним миром, заглушите в нем все
.им пульсы человеческой практики, да бу­
дет он всесторонним уродцем,-только
тогда я соглашусь признать его по.доб­
ным себе и возвеличу до единственного
мерила истины.
Шпенглер во введении к «Закату
Европы» приходит к такому заключе­
<JI Ию:
«Теперь наконец, в стадии истори­
ч:еско-психологического скептицизма, от­
nравляясь от непосредственного чувства
жизни, мы начинаем замечать, что вся
картина окружающего мира есть функ­
ция самой жизни, отражен_!
!
е, выраже­
.ние, символ жи•в ущей души, притом
,пр ежде •всего отдельной души, взятой
самой по себе».
Даже занятие историей и филососр ией
истории, как своим «пред.метом», не
.и зба1вляет •современного
буржуазного
идеолога от идолопоклонст.ва символу,
образу, душе, каковая душа и признает­
·СЯ началом ·всех начал, первопричиной
познания и бытия.
В этом всесторонне ограниченном и
"' УЦОМ мировоззрении заключена двой-
И. ЛЕЖНЕВ
ная претензия. Во-первых, оно выдает
себя за единственно критическую фило­
софию, которая-де свободна от какой-ли­
бо предвзятос11и , отметает все недосто­
верное и исходит из единсrвенно бес­
спорного-непосредствен�о данных че­
ловеку ощущений. Во-1Вторых, это миро­
воззрение претендует на глу б и •н у.
Нет, мол, ничего глубже, чем полумра·к
подсознания, чем те тума1нности челове­
ческой психJИки, из •которых единс"Гв енно
и формирую11ся солнца наших пред1ста­
влений и понятий. Нас зовут «герои­
чески» прорваться за порог подсознания,
перебить «пограничную С'Гражу», см ять
(< цензу1ру», освободиться от •морального
конт.р оля, погрузить0ся под темные ово­
ды интуиций. Нам обещают оаветить
ин11имные щвижения души, исследовать
глубины, проследить затаенный процесс
зачатия человеческой правды.
Ско l\ь.ко претензии, пустозвонст·ва и
лжеученого шарлата•нства!
А модные буржуазные рома:нисты и
мемуаристы, не всегда овладев черной
магией мор,
,
ной бу�ржуаз.ной философии,
разыгрывают ее в лицах. Получается
зрелище,
поистине
достойное века
послед.него
загн1ивания капитализма.
Уродли1во ра:здувают «�вн утреннего че­
ловека» наподобие баллона с газами;
только тем и за��:яты, что «д.вижениями
души» героя, притом по преимуществу
эротическими и патологическими. Из
сло2
1
�ного переплета противоречивых об­
щест1венных движений, из
•всего богат­
ства окружающей человека материальной
и духов<НоЙ культуры-нарезаются кар­
тонными силуэтами пошловатый пей­
заж, необходимый для прогулки на
weckend, или курорт с пляжем голых
тел, еще-кафе, джаз-банд, модная вы­
ста1в1ка,-велик ли кругозор буржуа!
Так урезывае гся и выхолащивае rся
многообразный круг определений кон­
�ретного человека. Удивительно ли, что
герой
'
беден, бесплоден и пуст, что вме­
сто живого человека получается рахи­
'l'Ичная тень или восковая кукла, при­
годная только у�крашать паноптш"ум
одряхлевшего и выжившего из ума ка­
питали•стического _мира.
Формат познается из
сравнения.
Стоит поставить мысленно рядом с со-

ЗАПИСКИ СОВРЕМЕННИКА
временной буржуазной философией и
литературой философию и литературу
классическую, чтобы сразу обозначилась
вся глубина падения. В прошлом-велr1-
fiаны мысли и искусства; в нас1оящем­
жалкие ублюдки, золотушные и анемич­
ные выродки.
Нынешние, с позволения сказать,
мастера застыли на «внутреннем челове­
ке», как на пунктике помешательства.
А Гегель учил тому, что только диалек­
тическая смена противоположных дви­
жений внутреннего и внешнего образует
живое единство и целостность содержа..­
ния.
«Когда все у слови я имеются на­
лицо,-писал Гегель,-предмет н е о б·
ходи м о долж е н стать дейсгви·
тельным, и сам предмет
условий, ибо, будучи
есть одно из
первоначально
лишь внутренн иl't�. сам он тоже есть
лишь некое предположенное».
Необходимая действительность
1·ребуетналичия всего кругаусло­
в и й, и внутренний человек есть лишь
о д н о ИЗ условий, тех условий, «КОТО•
рые жертвуют собой, которые погибают
и поедаются, сливаясь в другой деЙ·
ствительности лишь с самим собой».
Пожираемое мною «внешнее» при­
надлежит столько же мне, сколько и я
принадлежу этому пожирающему меня
«внешнему», и только из единства этой
взаимности восстает моя целостность. Кто
не понимает во всей ,полноте и конкретно­
сти,обусловливающейобусло­
вленности
внутреннего человека,
его неразрывной и органической соо г не­
сенности с внешним ми ром-с классом,
с производством, с государством, эпохой
и ее �ругом идей,-тот еще не понял
основного и решающеги, несмотря под­
час на всю мнимую свою образован­
ность.
Всякая попытка изобразить человека,
исходяизодной толькоего «Са­
мОСТИ»,
Характерной ОСОбеННОСТИ И
«Неповторимости», стало быть, в отры·
ве от природы, общественной среды,
производства, класса-наперед обречена.
Ибо если есть в человеке воля, кровь,
огонь, то они обнаружатся вовне, на­
правятся на мир, породивший человека
и вновь порождаемый им. Человек бу-
"новый 1шр�, 1'\ 1
209
дет брать извне и отдавать из себя,
будет бить и будет бит. Вне этого дви-
21� ения вовсе нету жизни. Действуя, че­
ловек выходит за пределы самого себя,
он изменяет мир, и мир отвечает ему
полной взаимностью, изменяя его само­
го. _В этом выходе за пределы себя, в
этой экс,.пансии только и заключаегся
сущность живого, активного, историче­
ского человека.
Как же описать этого человека в дей­
ствии и движении? Как расс.1,<азать о
нем ?
«Доказать,-говорит Гегель, - озна­
чает" .
показать, как предмет через са­
мого себя и из самого себя делает себя
тем, что он есть».
Но живой человек есть «Предмет»
исто!-'ический и социальный. Он возни­
кает, по слову Маркса,
«На плечах
прошлых поколений», он «находит себя»
в определенной общественной среде и
воздействует на эту среду столько же,
сколько сам оказывается воздействуем
ею. Исторический и социальный - это
само качество человека,
ральное свойство, при утере
«нечто перестает быть тем,
есть».
то гене­
которого
ЧТО ОНО
Внутренний «Я»-т�лько один из мо­
ментов меня самого, а я весь-только
один из моментов моего времени и его
классовых идей.
Вот почему автор этой книги, раскры­
вая себя, показывает вместе с тем, ны­
нешнюю интеллигенцию старшего поко­
ления; раскрывая эту интеллигенцию в
целом, он рассказывает тем самым и о
своей сущности в прошлом. Надо дать
и то, и другое,-и о себе, и о своем по­
колении,-дать генетически, в социаль·
ьых и идейных истоках.
Этому генезису посвящен первый том
кни ги-«Истоки». Действие захва ты­
вает канун первой революции, годы ре­
вnлюционного под'ема ( 1905-1 906) , и
реакционное пятилетие с 1907 по
1912 г., то-есть период идейног.о фор­
мирования и первой сознательности мо­
его поколения. Дальше показаны то же
поколение, те же идейные дрожжи «на
высшей ступени», в годы нэпа, и. в за­
ключение генеральный пересмотр в по­
следнее пятилетие - «опосредствован-
а«

210
ныЙ» жизнью возврат к непосредствен­
ности револIЩионных настроений моих
ранних лет.
Часть 1
ПЕРЕКРЕСТНЫЕ ВЕТРЫ
1. О чем умалчивает анкета
В анкетном листе, в графе «социаль­
ное происхождение», мне приходится пи­
сать : «сын служащего». Формально это
правда, но... что такое «служащий»?
всегда ли служащиИ?
В течение многих лет, в частности в
годы моего раннего детства, отец дей­
ствительно был служащим. Потом за­
вертелась карусель коммерческих «начи­
наний», одно лето он владел даже не­
большой кустарной фабрикой (канат­
ной) , но тут же прогорел. И хотя «слу­
жащий» связывается в нашем предста­
влении с понятием «интеллигентный
пролетарий», а коммерсант - с поня­
тием «капиталист», материальное благо­
состояни11 отца было выше, трен жи­
зни - шире, власть над людьми больше
именно в те годы, 1< 0гда отец был слу­
жащим. А когда служба отца кончилась
и он стал искать применения для своих
отнюдь не крупных сбережений, то дела
пошли неудачливо, риск себя не оправ­
дывал, деньги таяли, и над семьей на­
висла удручающая забота о будущем.
Периодом устойчивого благоденствия
были годы службы отца, а периодом
упадка-годы его неловкого и неумело­
го предпринимэ тельства.
На формирующейся классовой психо­
логии ребенка это отразилось так :
вначале, когда отец был только служа­
щим, я сознавал себя сыном помещиt<а,
который прочно сидит на земле, безраз­
дельно владеет своей вотчиной и кре­
постными людьми, а позже, когда отец
стал горе-«коммерсантом», я чувствовал
себя сыном человека, не уверенного в
зав грашнем дне.
Помню, как девяrилетним мальчиком,
наслушавшись разговоров взрослых о
«делах» (а возбужденные разговоры
эти шли у нас в доме с раннего утра до
позднеii ночи) , я забился в чулан, сел
на сундучок и пригорюнился. К обеду
хватились, что меня нет, стали разы-
И. ЛЕЖНЕ&
скивэть и нашли в мое'<! укромном
уголке. На расспросы я отвечал, обли­
ваясь слезами :
-
У папы ничего нет. Как мы будем
жить дальше? .•
Взрослые весело смеялись, и этот слу­
чай часто вспоминали в семье, как за­
бавный анекдот. Но для детского моего
сознания тут не было ничего анекдоти­
ческого. Я видел, что семья жила рань­
ше солидней, уверенней, беззаботней,
а потом пошло измельчание: суета, тре­
воги, бедноватая скупость.
Мои дальнейшие наблюдения и на
родине, и - особенно - в Германии убе­
дили меня в том, что крупные служа­
щие и чиновники (социал-детократы
отнюдь не меньше националистов!) це­
ликом привержены к буржуазии. Круп­
ные служащие и старшие чиновники -
один из наиболее надежных «оплотов»
существующего сгроя, то-есть капитали­
стического грабежа и политического все­
властия буржуазной олигархии.
Так ли уж важно социальное проис­
хождение отдельно взятого человека,
особенно если дело касается человека,
идейно устремленного, живуnJего «выс­
шими интересами» ? Еще и по сей день
многим и многим у нас вопрос этот ка­
жется спорным. Отсюда - ироническое
отношение к анкете и пошловатая пого­
ворка : «Моя мать - крестьянка, а
отец -:- двое рабочих».
Тут не хочется ничего доказывать; я
только расскажу об отдельно взятом
человеке - о себе, тоже как будто идей­
но устремленном, живущем «высшими
интересами» и проч. Авось, это будет
убеди гельнеИ длинных и скучных дока­
зательств.
Отец мой был довереннь1м лицом и
управляющим делами своего дяди Ф.,
крупного tюгача на юге России, зани­
мавшегося интендантскими поставками
в морское ведомство, в частности сьаб·
жением морского госпиталя в нашем
городе. Госпиталь снабжался всем н�об­
ходимым, начиная с продуктов питания
и меди каментов вплоть до марсалы,
хлебного кваса и... взяток, начиная с
главного врача и «комиссара» (водился

ЗАПИСКИ СОВРЕМЕННИКА
и такой чин наряду со смотрителем) и
кончая дежурными приёмщиками, бра­
ковщиками, фельдшерами. Они могли
браковать продукты, причинять разные
неприятности, и их яадо было задобрить.
Все это довольно разнообразное хо­
зяИство было выделено за стены госпи­
таля и передано <1>. на началах частного
подряда. Неподалеку от морского госпи­
таля, в той же военной слободе, была
арендована большая территория и обо­
рудована жилыми строениями, людской,_
службами, складами, холодильниками
и проч. Здесь производились непрерыв­
ные заготовки , особенно расширqвшиеся
к осени : посолка и сушка овощей и
фруктов, консервирование продуктов.
Длинными обозами доставлялись поми­
доры, картофель, капуста, морковь,
свекла и проч., работали бондари, шин­
коюцицы, квасовары, водовозы, ' суети­
лись служащие, являлись мелкие постав­
щики, пекаря, базарные торговки, нано­
сили визиты (отнюдь не бескорыстные)
интендантские чиновники, морские офи­
церы, медперсонал, полицейс1ш е надзи­
ратели и пристава.
Всем этим хозяйством, как казалось
мне, безраздельно владел мой отец.
<1>. жил где-то далеко в городе ; на воен­
ной нашей слободе появлялся редко,
больше интересовался балансами и усло­
виями подряда во время торгов, чем
веден ием текущих дел, которое всецело
доверял отцу. А отец был человеком
твердым, строгим, требовательным в
деле и внушал почтение и страх уж
одним внешним видом своим. Он был
высокого роста, широкой и крепкой
кости, имел крупные черты лица, густые,
насупленные брови над маленькими
острыми, преострыми глазами и орли­
ным носом. Сквозь очки глаза казались
мягче, а пробегавшая в них ироническая
искорка сливалась с зеркальным от­
блеском стекол. Но в минуты гнева
глаза заострялись двумя буравами и
пронизывали свою жертву. Высокий
лоб, окладистая борода, большие, белые
породистые руки, официальный черный
сюртук, широкие уверенные жесты, -
все это импонировало окружающим, по­
вышало авторитет отца, завоеванный
главным образом материальным поло-
211
жением, но также и внутренними каче­
ствами: умом, энергией, честностью, по­
ложительнос1·ью в словах и делах, жи­
вой общительностью, некоторым интере­
сом к общественным делам. В результате
отец был не только царьком в своем деле,
на своей вотчине, но_ занял руководящее
положение и в своей общественной ере-.
де: он был несменяемым старостой в
спнагоге, попечителем школы для бед­
ных еврейских детей («талмуд-тора») ,
покровителем бесприданниц, третейским
судьёй на судах чести и проч.
Вовсе не надо быть ни психологом,
ни педагогом, чтоб представить себе,
ч то все это значит для растущего в
такой среде и в таких условиях ребенка.
Рабочие и служ ащие трепетали перед
отцом, по<.та вщики и мелкие торговцы
ломали перед ним шапку, медицинские,
военные и полицейские •шны заискива­
ли перед ним и смотрели ему в руки,
соседи уступали дорогу, община почти­
тельно раскланивалась, служащие общи­
ны - синагогальные служки, кантор,
у,читель «талмуkторы» и другие - по­
добострастно юлили перед ним, по
собачьи заглядывали в глаза и дожи­
дались чести обменяться с ним словом.
А рядом с гигантом-отцом, уцепившись
за его руку, детскими поспешными за­
хлёбывающимися шажками, как бы ско­
роговоркой, торопился навстречу жизни­
маленький мальчик, сын, я. Что отец
был для меня непревзойденным автори­
тетом, высшим существом, богом на
земле, - ясно само собой. И все-таки
в этом маленьком существе, «самостий­
ном» не по возрасту, жило полуосознан­
ное ощущение, что я несу перед собой
могучий таран, который прокладывает
мне дорогу.
Польза от этого была малая, детская,
но польза прямая. Я бил без промаха,
когда выбегал вечером на улицу. В
этот час возвращались с базара торгов­
ки. И было наперед известно, что я
встречу Устинью (она поставляла отцу
для госпиталя птицу и яйца) ; обветрен­
ное, кеасное, рябое лицо устиньи рас­
плывется в улыбку, из кармана под
фартуком торговки выплывет конфетка
и попадет в мою ручонку:
- Уж я припасла тебе гостинцу.

212
Так верноподданные отца баловали
меня сластями, игрушками, голубями,
чижами, канарейками, обслуживали мои
маленькие детские прихоти" и я собирал
свою «подать» как должное, со смут­
ным сознанием своего превосходства
и особой аристократической избран­
ности.
Это было ощущение превосходства не
только материального, но и культурного.
Жизнь кругом была темная, грязная,
пьяная, а в нашем доме сияло все чи­
стотой и благ1.юбразием. Когда, набегав­
шись со своими сверстниками, оборван­
ными мальчишками,- детьми мастеровых,
наглядевшись на улице диких пьяных
щен и мордобоя, надышавшись в тес­
ных клетушках -sапаха ми затхлости, сы­
рости, пота и дыма, прелой капусты и
постного масла, я возвращался домой,
то вздымалось детское тщеславие: «Вот
как хорошо у нас, а у них, - куда им!»
Высокие ком на гы, мягкое и свежее те­
пло, уют. Кто знает, как много значит
для ребенка такая бытовая мелочь, как
опрятная, белая дорожка на лестнице с
начищенными медными пруть ями, когда
у соседских детей - Сережки, Митьки,
Кузьки - этого в доме нету.
Жил в людской ст арший из дворовых,
квасовар Емельян, здоровенный коре­
настый чернобородый мужик, велико­
росс. Замечательна была его борода.
Она охватывала своими колючими от­
ростками все лицо и была кругла, как
лицо. Начиналась онd чуть ли не на
лбу, сливалась с густыми бровями, вы­
силась над шарообразными щеками до
самого носа, переходила в усы, окружала
смолистым кольцом горло, убегала за
рубаху, на могучую, волосатую грудь.
В семейной жизни Емельян был не­
счастлив. Жена его, Матрена, была
горькой пьяницей и потаскухой, на це­
лые недели пропадала со двора, а сын
Гавр_юшка, озорной 20-летний парень,
сдружился с ворами-рецидивистами на
разбойной нашей слободе, «засыпался»
в каком-то уголовном деле и был поса­
жен в острог.
Емельян принимал удары судьбы по­
мужи'{ьи равнодушно. Редко когда он
«скучал». Человек он был живой, раз­
битной, веселый.
И . ЛЕЖНЕВ
Но когда заявлялась на двор Матре­
на после долгой отлучки, - пьяная и
разукрашенная «фонарями», - Емельян
свирепел. Он запирал наглухо передние
и задние ворота (двор был длинный,
сквозной с двумя выходами на парал­
лельные улицы) и исступленно избивал
Матрену кожаными вожжами. Матрена
убегала от побоев, металаrь от ворот
к воротам, проделывая пьяные петли,
спотыкаясь, истошно визжа и защищая
окровавлеl{ными руками голову и лицо.
Крупными тяжелыми прыжками насти­
гал ее Емельян. В эти минуты он бывал
стр ашен : дико скачут по двору черные
сапоги в подковах, вместо головы -
клубок спутанной черной проволоки, со
сверкающими красными глазами, для
удара занесена рука с вожжами, как
поднятая к небу черная оглобля.
Все притаились по своим углам - в
складах , амбарах, в людской и в квар­
тирах. Высунуться в окно мне страшно,
я прислонился к косяку двери у каби­
нета отца и всхлипываю. Со двора не­
сутся стоны и крик, уже отрезвевший
и испуганный : «Ратуйте!» Крики захле­
стывают меня, сердце жарко стучит, я
вхожу в кабинет.
Отец стоит в своем черном сюртуке
у конторки - высокий, напряженный,
с нахмуренными бровями, более строгиИ,
чем всегда. Страшен Емельян, но стра­
шен и отец, я не осмеливаюсь проронить
слово. Только смотрю на отца глазами,
полными слез и отча яния. Он молча
подходит к окну, ЧТО во двор, и согну­
тым пальцем стучит по стеклу. И про­
исходит чудо: экзекуция мгновенно пре­
кращается. Емельян отодвигает засов и
пинком выталкивает Матрену на улицу.
Я стою растерянный: все боятся
Емельяна, но Емельян дажесейчас
боится отца. Папа - самыИ сильный. В
чем же его сила) Какими вожжами он
управляет людьми ?
Тщеславная обезьянка и цепкий соб­
ственник, как все буржуазные дети, я
был горд отцом и знал его как свою
собственность. Мог ли я допуст ить, что
власть отца покоится еще на чем-нибудь
ином, кроме его высоких достоинств?
Если б он сам и непосредственно владел
капиталом интенданта, которого здесь

ЗАПИСКИ СОВРЕ МЕННИКА
только представительствовал как упра­
вляющий и надсмотрщик, то и капитал
этот был бы отнесен мною к числу
внутренних достоинств отца, и то была
бы для меня/ не власть капитала, а
только власть отца, который опять-таки
мой.
Когда изредка к нам заявлялся «сам»
Ф., со своей женой, теткой отца, и она
позволяла себе разговаривать с.·отцом
в вольном тоне, иной раз снисходитель­
ном, и подтрунивая, то это меня обижа­
ло, и я, не догадываясь об источнике
власти (на этот раз власти уже над
отцо м) , попросту считал госпожу Ф.
плохой теткой и не любил ее.
С детства я видел вокруг себя дикие
нравы - кулачные бои, кровавые рас­
правы, совокупления пьяных мужчин и
женщин прямо на улице, еврейские по­
громы. А чего не видел - о том слы­
шал. В провинции и особенно на нашей
военной слободе жили интересом к уго­
ловным происшествиям. О наиболее
выдающихся происшествиях подробно
рассказывал моему отцу помощник при­
става нашего полицейского участка,
Яхроменко. Он до вольно часто заходил
к нам, подолгу просиживая у отца в
кабинете, и рассказывал всевозможные
приключения.
Во время этих рассказов я любил
уютненько примостиrься к отцу на ко­
лени и слушаrь, слушать запойно, увле­
ченно То были первые мои Куперы и
Майн-Риды,-еще раньше, чем научил­
ся я чи1 ать и знал даже азбуку. Тут
рассказывалось о поножовщине, о сме­
лых разбойных похождениях, о «мок­
рых» делах, о воровских уловках, о тай­
ных притонах, об уголовной любви. Я
сидел на коленях у отца, облокотившись
руками на письменный сто 1\, и глядел в
упор на блестщ�ие пуговицы на поли­
цейском мундире. Яхроменко рассказы­
вал сухо, монотонно, как писал , верно,
свои проrоколы об уголовных происше­
ствиях.
Запомнился рассказ о ночной погоне.
Постовой заметил, что со стороны почты
бежит человек, придерживая руками
живот. Заподозрили кражу со взломом
в п<:>чтовом отделении : вер_но, придержи­
вает уворованные деньги, чтоб не рассы-
213
пались. Подняли тревогу ; с постов и из
участка сбежались городовые. Со сви­
стом, криками, выстрелами в воздух
они погнались за убегавшим человеком.
Впереди беж ит городовик, орет во все
горло: «Руки вверх! Пристрелю!» Убе­
гавший подн ял руки и тут же упал,
испуская дух. У него был распорот жи­
вот во время поножовщины, и он бежал
в больницу, придерживая руками про­
дольную рану. А когда поднял руки
вверх, внутренности вывалились ( Яхро­
менко сказал : «кишки») , и человек умер.
Вспоминая уже взрослым слышанные в
детстве уголовные приключения, я спра­
шивал себя не раз, почему мой отец,
человек культурный и по-своему забо­
тившийся о воспитании детей, позволял
нервному и впечатлительному ребенку
присутствовать при этих рассказах. Мне
было тогда едва ли больше 5 лет, и
отец считал, повидимому, что я не пойму
рассказов. Да и трудно было отцу в ту
пору оставаться одному. Незадолго до
того умерла мать, которую отец горячо
и нежно любил ; после ее смерти отец
жалел нас, детей-сирот. а во мне души
не чаял и почти не разлучался со мною
в первые месяцы после постигшего нас
горя.
Когда наступали сумерки и в столо­
вой зажигался уже свет, отец еще долго
оставался со мной в своем кабинете.
Комната была больш:�я, в шесть окон.
Держа меня за руку, отец медленно ша­
гал по комнате из угла в угол, тоскуя,
вспоминая мать. Затем брал меня на
руки, садился на диван, мягким, груд­
ным голосом пел свои любимые песни,
ласкал меня и плакал. Было мучительно
видеть, как каrились слёзы по щекам
отца, такого большого и строгого. Очень
нравились мне его песни, и я тонким
дискантом подпевал. То были либо
еврейские молитвы, либо заунывные
песни: «Что rы, глупый соловейка»,
«Песнь Азры», некрасовская «Несжатая
полоса».
В оrце сочетались непреклонная во ля,
фанатизм и доктринерский ум с сердеч­
ной мягкостью. нежностью, еврейским
лиризмом, который звучал в его ГРУА­
ном голосе, в молитвенных напевах, в
элегических песнях.

214
Обычное мещанское благополучие (а
иного тут ничего и не бы.1
1.
о) он умел
поднять на своеобразную высоту. Празд­
НИl\н справлялись в нашем доме с осо­
бенной торжественностью и наряд­
ностью. Уже за неделю до праздников
работала с полной нагрузкой кухня,
жарко топилась русская печь, месилось
тесто, румянились сдобные булки, тор­
ты, замысловатые пироги. После гене­
ральной уборки квартиры отец лично
занимался убранством дома, не доверяя
ничьему вкусу. С каким священнодей­
ствием декорировались стены, заправля­
лись висячие лампы, затем надевались
крахмальная рубаха и праздничный
сюртук с шелковыми отворотами. Дом
должен был быть залит ярким светом,
стол-ломиться от вин, закусок, тради­
ционных блюд.
Потом являлась дюжина почтенных
еврейских бород духовного и купеческо­
го звания, набегала туча синагогальных
подхалимов; пел кантор, ему подпевали
подвыпившие гости. Яркий свет, полно­
звучный гул гостей, маслянистое благо­
душие толстых, круглых, красных, боро­
, датых лиц навеселе - все держалось в
рамках благопристойности и солидности.
Так этого хотел отец, так
оно
должно было быть, так оно и было
заведено.
Яне видел за столом сборища
толстых, самодовольных рож. Я был
маленькой обезьяньей "I;енью своего рос­
лого отца. Что нравилось ему, то нрави­
лось и мне...
Праздновались и гражданские празд­
нюш - главным образом в интересах
дела. Тут уж, в новыИ год, собиралась
православная публика - медицинскиИ
персонал морского госпиталя, интендант­
ские чины, морские офицеры. Для них
сервировались столы в кабинете. Явля­
лись нарядные морские мундиры с кор­
тиками в костяной оправе, на медной
цепочке, с эполетами, медалями, креста­
ми, орденами. Этим гостям вручались
та1ше нарядные конверты с новыми бле­
стящими ассигнациями, что детское мое
воображение никак не могло усмотреть
в них грязные взятки или сблизить это
с теми чаевь1ми, которые выдавались
дворовым людям, сторожам, мелким
И. J'JEЖHEB
больничным служителям. Эти приходи­
ли с поздравлениями и пожеланиями
«нового счастья». Топтались в сен я.
.
х.
Им прислуга выносила сто1шу водки с
грубой закуской на тарелке; чаевые вы­
давались серебром и по предваритель­
ному списку. В каку10 статью списыва 1\
потом отец в своей большой «Главной
книге» эти нарядаые конверты с ассигна•
циями и это скупое серебро ? Вероятно,
в счет <� щих расходов».. .
2. "Настоящие" и "похожие"
Возможно ли у маленьких детей от­
четливое классовое сознание? Вряд ли
то - сознание и вряд ли оно отчетливо.
Но бесспорно есть какое-то полусозна­
ние, получутье, внушенное средой и вос­
питанием. Половинность и незакончен­
ность относятся впрочем только к сте­
пени отчетливости классового размеже·
вания, но отнюдь не к интенсивности
самого чувства. Окраска классовой эмо­
ции у детей гораздо ярче, чем у взро­
слых ; симпатии и антипатии - непо­
средственней и искренней. То, к чему
ребенок не равнодушно безразличен, он
или любит, или не любит. Тут он твер­
до знает: да или нет, черное или белое.
А вся гамма переходов и оттенков в
чувстве, смягчающая это противостоя­
ние «да» и «нет», приходит много позже,
под влиянием учебы, опыта, дифферен­
цирующего сознания.
Окунаясь в воспоминания своих дет­
ских лет, я сейчас совершенно ясно вос­
произвожу в своей памяти линию раз­
дела моих тогдашних классовых симпа­
тий и антипатии.
И вещи, и животные, и люди - все,
что видели мои глаза, делилось на
«настоящее» и «похо�ее».
Пе'ред адмиралтейством была огром­
ная площадь. Помню свое восхищение,
когда ·по пустому плацу проносился но­
венький лакированныИ фаэтон на рези­
новых шинах, запряженный вороnым
рысаком. Шея рысака изогнута, грива
разносится по ветру, на пружинистом
черном теле коня у сбруи и мундшту­
ка - полоска закипевшей белой пены,
играют мышцы, резво и упруго отс1щw
кивают от накатанной дороги тонкие

.ЗАПИСКИ СОВРЕМЕННИКА
ноги, блестит сталь подков, весело мель­
кают белые повязки у копыт. Про­
неслось, как вихрь! Проехал в госпиталь
главный врач.
Все поднято на высоту культа - и
госпиталь, и главный врач, и прекрас­
ный рысак, породистый, горячий, и ре­
зиновые шины, и лакированный фаэтоIJ,
и нарядный армяк на кучере. Стоит ма­
�енький н оцепенении восторга. Вот это
<:настоящие», а Ефрем с водовозной
клячей своей - «похожие». Тоже ло­
шадь, тоже на четырех ногах, тоже та­
щит-да не то.
Когда отец после ванны обтирался
простыней и стоял во весь свой r.югу­
чий рост голый, приятно жаркий и ду­
шистый, я любовался им. Фигура стат­
еая, тело породистое. Мочки у уха кра­
сивой формы и покрыты нежнейшим
пушком, ногти на ногах - бледнорозо­
вые, овальные, как срезанный в длину
край крутого яйца. А у дворовых на­
ших людей, мужчин и женщин, ноги
разлапистые, узловатые, черствые, всегда
, гря зные, уши-заросшие, как у обезьян,
черные от щетины и неопрятности. «На­
(.Тоящи м» был отец, а дворовые люди,
у ко торых все части тела, как будто на
тех же местах, - они были «похожими».
Мол, кое-к ак, на худой конец и с этим
можно обходиться, но «насто ящим» счи­
t'ать никак нельзя.
Меня одевали в привезенный из-за
границы костюмчик «джерсе», в бархат­
ные ку рточки, в нарядные матроски и
прочее. Это были все «настоящие» вещи,
а то, во что одевались мои сверстники,
замухрышечные дети мастеровых и чер­
норабочих, было черной рванью, толь­
ко «Похожей» на одежду. «Насто ящими»
были мои игрушки - серсо, разноцвет­
ные мячи в сетках, скрипка, замысло­
ватая шарманка, птички в клетках, еги­
петские голуби и прочее. «Похожими»
были незадачливые игрушки моих това­
рищей. «Настоящей» птицей был индюк
с пышным разноцветным хвостом; ку­
рица считалась птицей только «похо­
жей».
Из зданий «настоящими» были мор­
ской госпиталь, городская больница,
мужская Александровская гимна;зия со
сквером и статуями, адмиралтейство,
215
казармы флотского полуэкипажа, поли­
цейский участок с высокой кала1н чой,
старинная турецкая мечеть, на которую,
как говорили, взбирался мулла (его ни­
когда не видел я, но именно потому
было таинственно и интересно) , цер­
ковь с колокольней, монументальная
тюрьма, синагога, аптека, наш дом на
углу. А приземистые грязные домиmки,
лепившиеся друг к другу вкривь и­
вкось, на гору и под гору, то-есть вся
остальная слобода, были только «похо­
жими».
«Настоящие» была категория не
только эстетическая. Это было нераз­
вернутое еще совокупное единство, вклю­
чавшее в себя множество нерасчленен­
ных
признаков - эстетических, куль­
турных, моральных, материальных. И
все же важнейшим был материальный
признак, хотя сознавалось это смутно.
Красивые вещи и красивых животных
имели богатые люди. Сами они каза­
лись красивей, потому что были поро­
дисты, упитаны, мало работали и много
отдыхали, были чисты, аккуратно под­
стрижены, надушец1W" хорошо одеты.
Они, и только они, могли быть образо­
ванны, жить в культурном быту, иметь
с.ветлые, просторные, комфортабельно
обставленные квартиры. То же относи­
лось и к нравам. Забулдыжное пьян­
ство, озорство, хулиганство, звериная
жестокость и .дикость - все, что несла
с собой «улица», было поражено темно­
той и нуждой, отчаянием и забитостью.
У богатых и образованных людей и
нравы были мягче. «Настоящие» люди
были между собой вежливы, обходи­
тельны, как казалось мне, ласковы. Их
я считал «добрымп», способными на
высшие чувства.
Я видел паломничество нищих в наш
дом. Они являлись еженедельно по чет­
вергам, и никто из этих калек, убогих
и помешанных не уходил с пустыми
руками. Всех нищих знал я наперечет.
Каждый рассказывал о своих злоключе­
ниях. Тут же была помешанная Бейла­
Удя, в чине «городской сумасшедшей».
Во время эпид.емии холеры евреИская
община, чтоб сделать угодное богу,
обвенчала на кладбище эту сумасшед­
шую с другим убогим. Мне казалось

2lб
правильным, qто нищим выплачивают
милост ыню, как жалование.
По субботам мы никогда не садились
за стол одной семьей. Отец неизменно
приводил из синагоги какого-нибудь за­
тру шенного солдатика, и его кормили на­
славу всем, что в праздничный день
подавалось к обильному нашему столу.
И милосты ня нищим, и кормежка сол­
дат должны были оказать на меня вос­
питательное влияние: вот до чего добры
«настоящие» люди. И это конечно ока­
зывало свое действие. Лирические вече­
ра с отцом в сумерки в большом каби­
нете, «Песнь Азры» были вершиной
растворения чувств.
А «похожие» 1 Доступна ли им ласка,
доброта ? Дворовый Емельян был очень
привязан к нам, детям. И вот как он
проявлял свою ласку. Схватит нас во
дворе в самый разгар увлечения игрой,
сгребет в свои лапы, зажмет меж колен,
потому что мы отбивались, полезет за­
скорузлым пальцем к себе в· рот, набе­
рет слюны и мазнет нас по губам. Увы,
гипостазированный емельяновский поце­
луй был нам не по вкусу. Это тебе не
«Песнь Азры»!..
Гостинцы Устиньи, дудочки Матвея,
поцелуи Емельяна и прочие милости
оказывалl'I только с в о и «похожие»,
те,ктозависелот,отца. А чужаки
«похожие» были открытыми врагами.
Драчливые соседские мальчишки, дети
плотников, маляров, трубочистов, озор­
ные ребята в купальне причиняли боль­
шие неприя гности. Метко запустить
камнем, подставить ножку так, чтоб
ты растянулся плашмя, «приклеить фо­
нарь », «спустить сопатку» и проч. в
обиходе моих врагов считалось верхом
молодечества. Матери маленьких моих
врагов. прачки, поденщицы, не любили
барчука и огрызались, отцы были угрю­
мы и неприветливы. Я отвеЧал им всей
полнотой взаимности. Всех «похожих»
я либо третировал, если это были
«СВОИ», либо боялся и не любил, если
это были «чужие», но и в том, и в дру­
гом случае - презирал. Зато симпатии
мои были сти хийно, от рождения и
воспитания, на стороне «Настоящих».
Еще одной особенностью - и немало­
важной 1 - было то, что «настоящие»
И. ЛЕЖНЕВ
были единицами. а «похожие» - тол ­
пами. Кто проходил по улицам слободь1
скопом ? Прогоняли арестантов из со­
седней тюрьмы. Они шли, все одетые в
серую арестантскую одежду с тузами на
спине, с бритыми лбами, понурые, зе­
млистые, гремя кандалами; нарядны и
эффектны для детского воображения
бы 11.и только конвойные с желтыми бле·
ст ящими пуговицами, с белыми блестя­
щими шашками. Проходили солдаты с
пением, гиком, свистом, гарканьем -
«Калина-малина». Шли пьяные группа­
ми, в обнимку, козыряя друг перед
другом многоэтажной матерной бранью.
К вечеру возвращались с судостроитель­
ных заводов Пdчками рабочие - черные,
прокоптелые с задымленными дочерна
чайниками. Озорной бандой в красных
рубахах проходили погромщики. Еще
бежали толпами поглазеть на пожар, за
две-три улицы. Или шли на похоронах
за богатым катафалком. · Прохожие оста­
навливаются, крестятся.
-
Кого хоронят ?
-
Дочь купца Евтифеева. Девочка
11 лет. Повадилась спать с кошкой. Во
сне у девочки горло ходит, хлюпает.
Кошка при няла горло- за мышь и за­
грызла. Вот и померла девчонка.
-
Поди ж ты, какая напасть!
Ласточками вылетали девчонки за
ворота с писком:
-
Народ идет!
А куда шел в те проклятые годы на­
род? На изнурительную 12-часовую ра­
боту, в кабак. в казарму, на погром, на
пожар или на кладбище.
Впервые познакомился я с жизнью
чужаков «ПОХОЖИХ»вшколе.итут
с изумлением и болью обнаружил, что
они мучительно страдают, что они рань­
ше несчастные, а потом и потому озор­
ные. Тогда же впервые мне стало стыд­
но за «настоящих », за самого себя, за
то, что родился я барчуком. Это была
моя первая в жизни «эволюци я», если
еще не идейная, то нравственно-эстети­
ческая.
Дело было так. Отец воспитывал нас
в строго религиозном духе, хотя сам уже

ЗАПИСКИ СОВРЕМЕННИКА
был чело•веком несколько моде�р1н изова.н ­
ным и внутренне стал отходить от замк­
нутой религиозной ортодоксии. Для
старшего брата до 1 S лет держали «гу­
вернера» в доме, и шло неустанное изу­
чение талмуда. Нужда в «гувернере»
вызывалась тем, что на нашей военной
слободе не было хорошей еврейско�
школы (хедера) . Когда дошла очередь
до меня, то отец реш ил в виде опыта по­
слать меня в школу для бедных еврей­
ских детей («Талмуд-тору») . над кото­
рой он попечительство1вал.
Учителем в этой школе был молодой
польский еврей Склярский. Отец счи­
тал его эрудитом, образцовым педагогом
и был доволен успехами детей в школе
и образцовым в ней порядком. Скляр­
ский был человеком маленького роста,
носил дымчатые очки над круглыми
красными щечками. Слащавый и прият­
ненький, он умел расположить к себе,
втерет ься в доверие и скромненько, не­
приметно пустить пыль в глаза к месту
сказ анной ученой репликой. При бли­
жайшем рассмотрении этот маленький
человек оказался превеликой лисой и
боль ше иезуитом, чем эрудитом.
Дети в школе, в большинстве своем
сироты, ходили в отрепьях, какие я до
того и вообразить не мог. Сквозь ло­
скутную рвань поглядывали смуглые, ис­
худалые тельца. Дети «талмуд-торы»,
всегда голодные, были забиты и жал­
ки, - сироты еврейской голытьбы в про­
винции, в проклятой «черте оседлости».
Этими-то ребятами управлял властью не­
ограниченного сатрапа Склярский. До
того я видел Склярского у нас в доме,
когда он являлся к отцу с докладами.
Там он был тихохонький, робкий, рас­
сыпался в улыбочках, ласково трепал ме­
ня по щеке и выглядел самим воплоще­
нием доброты Здесь, в школе, он был
тиран. тем более жестоки й, чем чаще
улыбался. Куражился и измывался он
над детьми всегда с усмешечкой.
Так, летом в послеобеден ные
когда разморит зной, учитель
часы,
задавал
уроки школьн икам по группам, а сам за·
сыпал на стуле перед всем классом, при­
курнув у стола. До чего блаженно-масля­
ниста была улыбка Склярского во сне!
Ребятишки занимаются учебой, пока не
217
убедятся, что учитель крепко уснул, а
потом перейдут к играм и баловству,
продолжая однако издавать монотонный
напевный зум, обычный у евреев при
чтении святых книг. Напевн ый зум был
необходим и во время игр, - иначе
Склярский мгновенно просыпался. Инер­
ция была так сильна, что иные мальчи­
ки, играя на скамье в перья, не толь­
ко издавали монотонные звуки учебы, но
даже ЩJ одолжали раскачиваться, как над
святыми книгами. В действительности
это была игра. � в кошки и мышки, причем
кошкРЙ был Склярский, а мышками все
несчастные малыши. Когда учитель уже
спал, казалось, крепким сном, и храп пе­
реходил в интимные рулады, ученики.
увлеченные игроИ, в остолбенении вдруг
замечали приоткрытый глаз под дымча­
тым стеклом очков- и зловещую усмеш­
ку. Через секунду СклярскиИ выпрям­
лялся на стуле и говорил сладк:�м голо­
сом':
-
Ничего, ничего, детки, играйте.
Продолжайте, я вам совсем не мешаю.
А тебе, Ушер, не везет! В один «кон»
проиграл пять перьев ! Слышали ли вы
что-либо подобное! АИ, ай, ай!
Мальчики сидели, уже молча, поту­
пясь и побледнев. Я ждал бури, града
наказаниИ. Но ничего. Прошел день, де­
ти разошлись, никто не наказан. Так
прошли воскресенье, понедельник, втор­
ник, до самой пятницы, когда с полудня
распускали школьников на субботний
день.
-
Теперь, - сказал учитель, - мы
закончили неделю учебы, и раньше, чем
разоЙ1'ись по домам на указанный нам
богом субботний отдых, мы можем под­
вести некоторые итоги. Иди-ка сюда.
Ушер.
Мальчик изменился в лице, но не
сдвинулся с места. С неожиданноИ для
эрудита быстротоИ и ловкостью Скляр­
ский одним прыжком оказался у своеИ
жертвы и поволок ero к столу. Тут
мальчик дрожащими руками должен был
спусrить с себя штаны. Учитель схватил
У шера сзади за шею и, помога я «ебе ко­
леном, вмиг подбросил мальчика ничком
на стол. Другие мальчики, по знаку
Скля.рского, должны были держать У ше­
ра за голову и за ноги. И началась

218
жесто•к.ая порка ремнем с приговаривани­
�м. Дальше я не мог смотреть. Отошел
в сторону, закрыл лицо руками. Пороли
, п одряд пять мальчиков, провинивших­
ся в течение недели.
Когда порка была закончена, началось
.нечто еще более гадкое. Уже наказанные
должны были пройти по очереди сквозь
строй моральных ударов.
Мальчик
вновь расстегивал штаны, припуская их
так, чтоб были видны оголенные ягоди­
цы в кровоподтеках от порки, а штаны
свисали сзади торбинкой. В таком поло­
жен1ии ставили провининшегося к стене;
остальные мальчики, в том числе подвер­
гаемые сегодня наказанию, но до кото­
рых по второму туру сейчас не дошла
еще очередь, выстраивались в два ряда
по обе сто роны от наказываемого. Каж­
дый по очереди должен был подо йrи к
нему и дополнительно как-нибудь уни­
зить своего полуголого и избитого то­
варища: ударить рукой наотмашь по
ягодицам или ущипнуть, или плюнуть,
или бросить грязный окурок с пола, при­
ГО/ршню грязи, или другое что по соб­
стве,f!ному своему почину.
Я стоял, напряженный всем телом.
Смотрел на новых своих товарищей.
Они выполняли гнусный обряд, изобре­
тенный Склярским, понуро и апатично.
А в воскресенье жизнь в школе шла
обычным чередом, будто аичего не случи­
лось. Мальчики, так жестоко наказан­
ные третьего дня, сидели на скамьях
рядом с другими деть ми, попрежнему
зумзили и ритмично расkачивались над
пятикнижием. И хотя Ушер и другие
четверо пострадавших сидели за учебой
ничуть не хуже остальных, Склярский со
слащавой усмешкой спросил Ушера, по­
чему он ерзает на месте:
-
Или тебя, может быть, жгут с з а­
д и дурные воспоминания? ..
Ушер покраснел и низко склонился
над книгой : мне был виден только ху­
денький длинный затылок его и боль-•
шие оттопыренные грязноватые уши.
Склярскому надо было, повидимому,
этим напоминанием з
.
авершить ритуал в
третьем туре оскорблений.
Но пришел жаркий обеденный час,
учитель опять •опал за столом, испуская
рулады, а мальчиюи, 1как !И на прошлой
И. ЛЕЖНЕВ
неделе, продолжали свою возню с перь­
ями под столом.
Я ненавидел С1,лярского, который не
осмелился бы так измываться над деть­
ми состоятельных родителей, а тут давал
себе волю только потому, что имел пе­
ред собой нищих сирот, - это-то я соз­
навал ясно. Стыдно было за своего ум·
ного и большого отца, которого этот ма­
ленький и ХИ'ГрЫЙ. человек водит за нос.
Стыдно было и за само·го себя - бар­
чонка и неженку, единственно привиле­
гированного среди мытарей. Почему ме­
ня льстиво охаживает Склярский, поче­
му сюсюкает надо мной и причмоки вает,
как нянька над годовалым младенцем,
почему мне хорошо, когда всем им пло­
хо ! Чувствовал себя виноватым перед
то1варищам•и и пытался загладить свою
вину. Я был особенно ласков с постра­
давшими, делился с ними принесенным
из дому завтраком и сластями, раздавал
им перья, специально для того уворован·
ные с письме1Нн ого стола отца. Ушеру
от дал я свой именинный пода.рок , кото­
рым очень дорожил - изящную пер­
ламутровую ручку с выдвигающимися с
обеих сторон пером и карандашом.
Мальчики с жадостью принимали от
меня все, но принимали не по-товарище·
ски, а униженно, как нищие. Благодари­
ли теми же словами, что и взрослые ни­
щие, приходившие к нам за милостыней
по четвергам. Заискивали передо мной,
говорили приятное, героически защищали
от нападения уличных мальчишек, бы­
ли моими телохранителями на слободе,
относились ко мне, как к существу выс­
шего порядка, сделанному, повидимому,
из д.ругого материала, более тонкого.
благородного, смотрели мне в глаза тем
же взглядом собачьей преданности, ка­
ким смотрели си,нагогальные служки на
моего отца. Это было уж совсем скверно.
Во мне боролись два чувства. С одной
стор<>ны, мне казалось, что я действи­
тельно сделан из более благородного ма·
териала и по праву заслуживаю такого к
себе отношения, - разве этих жалких
замухрышек можно сравнить со мной и
их родителей с моим отцом ! Они ведь
все только «похожие». А с другой - я
смотрел на •свои тонкие ноги в высоких
чулках и нарядных туфлях, на бархат-

.:ЗАПИСКИ СОВРЕМЕННИКА
ные штанишки, на рубашку с голубым
бантом, на весь свой тепличный вид на
фоне отрепьев моих товарищей, и я ка­
зался самому себе каким-то иг�рушечным,
соломен ным, не настоящим. Мое иск,1
1.
ю­
"Чительное, привилегированное положе­
.ние среди сверстников в жестоком, сади­
�тском режиме «талмуд-торы» тоже было
не настоящим. Мои симпатии были все­
цело на стороне Ушера, а Склярскоrо я
не мог уже более считать настоящим че­
ло•веком, хотя отец и играл с ним в шах­
маты, а это было в моих глазах одним
из важнейших признаков для определе­
ния того, кто «настоящий».
«Настоящие» и «похожие» еще не
'°бменялись места ми в моем детском
f!он имании; я еще немало продолжал с
детским эгоизмом эксплоатировать бед­
ных ребят, моих «верноподанных», кото­
рые, как казалось, все-таки недостойны
«сто ять рядом» и пригодны разве-что
для обслуживания, но в первоначальном
моем п0tрядке людей и вещей произошел
уже сдвиг. Прежняя ст ройная расстанов­
ка ценностей весьма и весьма перекоси­
лась.
То, что здесь выражено в еоз натель­
ных терминах, полностью соответствует
фак1ам личного опыта, как они отложи­
лись в памяти, но только с той разни­
цей, ч10 в действительности процессы
оро1екали гораздо ярче в восприятии и
непосредственном переживании и значи­
тельно ему. ней в сознании. Чувство ви­
ны за свою привилегированность, чувство
долга перед пролетарскими детьми -
сверстниками и товарищами, сомнение в
справедливости институ;а господ и ра­
бов, ша1кос1ь первоначальной расстанов­
ки : «настоящие» - «похож ие», - все
это было налицо.
Барчонок в детском приюте был интел­
лигентом в потенции,-«в с е б е» (по ге­
гелевской терминологи и) . И уже тут -мо­
жно нащупа1ь в зачатке классовые корни
хваленой интеллиген1ской «внекласс0tво­
СТИ» и социа<J\ьно-этической «жертвен­
ности» по отношению к «Народу».
3. Первые скитания
В революционное движение я вступ ил,
можно сказать, по семейной традиции,
219
преемственно. Старший брат мой, С. Г.
Альтшулер, был одним из пионеров
рабочего движения на юге России ( см.
«Южно-Русский рабочий
союз» -
В. И . Невского) . Пятнадцатилетним
мальчиком б�р ат порвал с отцом, остави '1.
дом и, ведя голодную жизнь и на воле,
и в тюрьмах, и в ссылке («профессор
голодовок» - окрестили его товарищи) ,
отдал себя целиком революционной ра­
боте. Старшая сестра еще с гимназиче­
ской скамьи вела
пропагандистские
кружки рабочих. Обыски в нашем доме
начались, когда было мне всего девять
лет.
Запомнился первый обыск. Ночью
явился к нам жандармский ротмистр
Дремлюгi;\ в сопровожден ии чинов. Гре­
мя шпорами', они прошли в, казалось,
неприступный кабинет отца, и я впервые
услышал это слово: «арестант». Зайти
в кабинет я не осмеливался. В столовой
тускло горела керосиновая висячая лам­
па. Была здесь хмурая тишина. От боль­
шого вися,ч его абажура двигались мед­
ленные тени по потолку и ст енам. Гу­
стая тень надвигалась на другие, - лег­
кие, полупрозрачные, - проглатывала
их и шла дальше по верхнему квадра1 у
комнаты, медленно и грузно, как туча
по небу. В комнате нависла смутная тя­
жесть беды, и такой же тяжестью, не­
знакомой, впервые пришедшей, отозва­
лась во мне, внутри. Стало не по себе,
и я вышел на крылечко. Сел на сырой.
камень и... задумался.
Раньше я часто допытывался у сест­
ры: «Как это люди дума ют? Что они
для этого делают ?» Она меня ласково
трепала по щеке и смеялась : «Еще ус­
пеешь, маленький!» И вот пришла пер­
вая в жизни дума, - девятилетнему
мальчику на сыром камне с жандарм­
с ким ротмистром за спиной, там, в от­
цовском кабинете.
«Арестант !» Мой хоро ший, добрый
Муня, который так чудесно смеется, все­
гда баловал меня, таскал на плечах, на­
зывал «зайчиком» - это он где-то да­
леко , в Киеве, «арестант» ? Что же -
значит, ему тоже обрили голову? Он хо­
дит в том ужасном арестанском костюме?
И на нем кандалы ? Как они ужасно
гремят ! Часто мимо наших ворот прово-

220
дят арестантов. У конвойных сабли на­
голо, а арестанты волочат ноги и гре­
мят. Так и он тоже так? Хорошо еще,
что не в нашем городе. Не то бы все ви­
дели и дразнили меня: «арест антский
брат», «арестантский брат». А может
быть, это лучше, что он - арестант ?
Он наверное какой-то особенный аре­
стант. Ведь не мог же он кого-нибудь
убить или обворовать! Конечно нет !
Тогда можно даже хвастаться перед
мальчиками : «Ага, у вас нет такого за­
мечательного брата, а у меня есть».
С возбужденными, горящими глазами
от первого горя и первой думы я воше:'
в дом. Двери кабинета были уже раскры­
ты. Оrец в очках тяжело сидел в крес­
ле. Дремлюга со своими жандармами
собирался уходить. Образцово сложен­
ные всегда бумаги отца были в беспоряд­
ке, ящики письменного стола выдви ну­
ты, конторка и книжный шкаф раскры­
ты. Дремлюга заметил меня, потянул
было за руку к себе со всегда противной
мне снисходительностью взрослых. Я
уперся, как бычок, хмуро глядел испод­
лобья, метал огоньки ненависти. Жан­
дарм рассмеялся и сказал отцу, показы­
вая на меня:
-
Вот какие у него длинные уши
выросли. Вы бы почаще драли его за
уши, чтобы в братца своего не пошел.
Так первым моим агитатором и вер­
бовщиком в революционное подполье
был жандармский ротмистр Дремлюга.
Об остальном позаботились друзья
моего брата - в годы его ссылки. Я стал
подвергаться «Индивидуальной обработ­
ке» уже в тринадцатилетнем возрасте. В
самом деле - существует ли бог, и кто
кого создал: бог чело•века или чело·век
бога «по образу и подобию своему»?
Беседы на эти темы были интереснее да­
же, чем игра в «три черты» и крокет,
которыми я увлекался тогда; что уж го­
ворить об учебе! Мои «унаследованные»
от брата новые взрослые друзья беседо­
вали со мной дол гими часами. Пробуж­
ден ие мысли было особенно ярким и де­
ятельным под влиянием многих перекре­
щивающихся импульсов: любознатель­
ность, интерес к запретному, тайное же­
лание пойти путем брата из чувства
симпатии и подражания, мальчишеское
И. ЛЕЖНЕВ
тщеславие, протест против отцовского
своевластия и крутого режима опеки. Дей­
ствительно, трудно сказать, который из
этих импульсов был сильнее, где кончал­
ся один и начинался другой. Передо мной
раньше времени раскрывался новый
мир - мир взрослых, притом вдвойне
новый, потому что революционный. И я
р•вал эту новизну кусками, спешно наби­
вал карманы, чтоб унести разом кцк мож­
но больше.
Была весна. Стояли прекрасные дни.
Акация была в полном цвету. Мы сиде­
ли в садике во дворе, где квартировали
мои новые друзья, и беседовали, - нет,
сп°'рили, горячо спорили! Мне льстило,
что со мной ведут разговоры взрослые,
да еще по таким серьезным вопросам.
Тщеславие пружинило мою мысль, за­
ставляло лучше усваивать новое и ярче
возражать.
То, что друзья мои начали с бога. бы·
ло особенно правильно. Надо было сло­
мать старые авторитеты. Какой же из
них мог быть выше и универсальнее бо­
га ! Надо было проколоть выход для про­
теста против отцовского режима, и ре­
лигия была для этого наиболее принци­
пиальным каналом.
Собственных моих сил и знаний было
недостаточно, чтобы сколько-нибудь да­
леко вести споры о боге с воинствующи·
ми атеистами. Их правду хотел я вqс­
принять, Н6 чувствовал, что это надо еде•
лать с боем, и, чем солидней бой, тем
основательней новое знание. Я стал ог·
лядываться по сто ронам, ища помощи в
старом лагере. Обратиться к отцу ? Это
было легко, но зато и опасно. Легко по­
тому, что отец был заражен своего ро­
да «богоборчеством» и говорил о боге
много и охотно. Опасно потому, что я
мог в разговоре раскрыть свои карты.
Вести с ним такой разговор значило хо­
дить по острию бритвы, но именно это и
казалось заманчивым моему мальчиш�
скому воображению.
Отец уже давно отошел от хасидизма
и в рел игиозном своем миропонимании
был под сильнейшим влиянием Спино­
зы, с официальной религией однако не
рвал и ревностно выполнял обряды.
-
Обряды. - говорил он, - не9бхо­
димы для народа. Обряды - это «гей-

ЗАПИСКИ СОВРЕМЕННИКА
.дер» (забор) , которому еврейство обя­
зано тем, что, несмотря на распыление
среди народов в изгнании, сохранилось в
неприкосновенном виде в течение двух
тысячелетий. Это - наше тавро на те­
ле и в быту, которое отличает нас от
других и сохраняет нас среди других.
Пока мы ограждены забором, мы целы,
а если начнут таскать с забора доски
·Каждый на свой вкус, то скоро не оста­
нется и следа ни от забора, ни от нашей
целости. Народ темен, и нельзя его иску­
шать соблаз1ном растаскивания досок.
По существу это было конечно бес­
.uринципное
примирение
спинозизма
с окостенелой реакционной догмой
талмуда.
Но профилак-ги ческое назначение об­
рядов интересовало меня менее всего.
Мне было важно решить вопрос о оа ­
мом боге и о том, в каком он стоит от­
ношении к «мирской суете».
Я спрашивал:
-
Если бог есть создатель и первая
аричина мира и всех вещей, то кто со­
здал самого бога, и какая причина бы­
ла еще первее?
Чтоб не «засыпаться» и по возможно­
<'ТИ замаскировать каверзность моих во­
просов, я спрашивал это с неви нны:.1 ви­
дом и смот•р ел на отца внимательными
глазами добро нравного ученика.
И отец с мисrическим увле�ен ием раз­
вертывал картину мироздания, слитного
и тождественного с богом. Бог вечен и
бесконечен. Он не имеет ни начала, ни
конца, ни «раньше», ни «позже», ни «Вы­
ше», ни «ниже», ни «справа», ни «сле­
ва», ни центра, ни края. Он содержит в
себе все вещи, которые мы видим, и все
мысли, которые мы мыс лим; сверх то­
го, - то, что не вещественно и не мыс­
ленно. Только нам, людям, он является
в двух видах - либо вещью, либо
мысл ью ; в действительности же у бо­
га - бесконечное мн ожество видов, ко­
торые мы не в состоянии постичь.
Каждая вещь в отдельности имеет свою
причину, свои начало и конец, но все
мироздание в целом, вечное и бесконеч­
ное , то-есть бог, уже не может иметь
причины, взятой откуда-то иЗ13не. Бог
является сам своей причиной и нахо­
д.ится в согласии с самим собой ; его бы-
221
тие соответствует законам его сущности
и так далее.
Много и долго говорил отец в том же
духе. Вряд ли я мог понять тогда его ти­
раду, но все же я понял ее настолько,
чтоб ответить полувопросительно:
-
Еслибогэто-всё,тоэтоуже
почти какничто?
Отец замешался на минуту, посмот­
рел на меня долгим взглядом и холодно
сказал:
-
Ты говоришь просто чепуху.
И тут же сверкнуло в уме, что нечаян­
но для самого себя я сказал самое глав­
ное. «Чепуху» я перевел как правду, а
холодный взор отца - «МЫ враги ».
Я встал. Разговор наш был окончен.
Отец насильно улыбнулся и протянул:
-
Ну, и обидчив! ..
Для меня было важно, что, как мне
казалось, я схватил бога за грудь. Если
он раздулся на весь мир, а внутри пуст ;
если он равно охватывает и грехи, и до­
бродетели, за грехи не наказывает и к
нашим мирским делам отношения не
имеет, то «бей его в грудь, он - сла­
бый».
Позже разговоры с отцом о боге по­
вторялись, но пружины в них уже не бы­
ло. я � интересовался. действительно ли
создал бог вселенную в семь дней, как
сказано в библии, и как это согласовать
с данными науки. Отец говорил, что
«день» - это библейская метафора, в
действительности же «день» означает
миллионы лет. Но почему тогда именно
семь дней, почему мы празднуем суб­
ботний день и не имеем права даже пи­
сать в этот день? Отец говорил опять
о «заборе» и продолжал развивать «Те­
орию СИ МВОЛОВ».
«Выкручивается, сам не верит» -
бушевал во мне протестант.
Для дополнительной проверки хотел я
узнать, как понимают бога наши орто­
доксы. К тому времени мы уж давно жи­
ли в городе; здесь, в хасидской синагоге,
старостой был мой дед, и я стал ходить
туда усерднее, чем обычно. Там со сво­
его рода религиозными рефератами вы­
ступал молодой зять нашего духовного
раввина, впоследствии сам раввин в Ека­
теринославе. Это был рослый, красивый
человек с нежно вьющеИся черной бород-

222
кой. Слава у него была исключительно­
го эрудита и, повидимому, с основани­
ем. Рефераты он читал ;�;ля сравнительно
небольшо•го круга лиц, посвященных в
тонкости каббалы. Говорил приятным
мелодичным голосом, раскачиваясь. Чер­
ные глаза загорались мистическим ог­
нем, речь была плавная, образная, яр­
кая. Он говорил о божественном значе­
нии чисел, трактовал их как знаки бо­
жии. Здесь пытался я проверить «те­
орию символо•в» отца в применении к
семерке (семь дней сотворения мира) ,
но не нашел ничего, кроме весьма темной
и произвольной казуистики.
Еще · шел я к религиозным старикам,
выкладывал перед ними все новые мысли
против бога, которыми был начинен, вы­
давая это за свое. Старики-начетчики мо­
:rали седыми бородами и защищали бога,
как умели. От них шел я обратно к под­
польщикам своим и выступал перед ни­
ми «адвокатом за бога». Обе сто•роны,
к моему удовольств ию, считали меня
умнее, чем я был, а своеобразное посред­
ничество мое в дискуссии двух поколений
делало меня старше моих лет. В резуль­
тате на 14-м году я твердо верил в неве­
рие. От слов перешел я к делу, и граждан­
ская война была перенесена в дом.
К тому времени отец был уже тяжело
болен.
Быстро разви1вающийся туберкулез­
ный процесс и высылка брата в Си бирь
подкосили его. Человек мощного тело­
сложения, с уверенной походкой, сангви­
ник и оптимист, он вдруг осунулся как­
то, стал быстро седеть, прорывался раз­
дражительными молниями. Мне стано­
вилось дома все нестерпимее. Разрыв
произошел на религиозной почве. Так
началась само•стоятельная моя жизнь в
13-летнем возрасте.
Заработки были грошевые, голодал я
свирепо, на пропитание имел 7 коп. в
день, кормился хлебом, повидлой и жид­
ким чаем, спал в- углу и конечно болел.
К - отцу вернулся через год, за четыре
дня до его смерти. Тяжелая сцена при­
-мирительной встречи с QТЦОМ, последние
дни его жизни, кислородные подушки,
длительная агония ПlрИ полном сознании,
когда кислород уже не всасывается в
11.егкие («мои ноги уже холодные, они
И. ЛЕЖНЕВ'�
умерли ; дойдет до сердца, и будет ко­
нец>}) , затем смерть отца и первые мои
месяцы после нее, телеграмма брата из-.
Сибири, узнавшего о нашем горе по воз­
вращенному письму «за смертью адре­
сата», - все это было непрерывной
цепью потрясений, ударов, непосильным
грузом бед. Стал я не по годам серьезен,
сосредоточен, взросл.
Тем временем - до и после - про\Цол­
жалось мое общественно-п оли тическое
развитие: от бога мы перешли к вопро­
сам классовой борьбы, к теории Маркса.
и программам революционных партий.
Новые революциош1ые знания я впи­
тывал с большой жадностью.
Быт моих новых друзей, весьма еще
юных, но для меня взрослых, был мне."
пленителен. Не подберу другого слова.­
но думаю, что оно точно. Пленяло от­
сутствие мебели - старинной, грузной,
мягкой, так намозолившей глаза дома­
и присутствие книг. Пленяли простота
и легкость. Как хорошо было отдыхать
здесь от тяжеловесного и нудно-разм.е­
ренного дедо•в ского бьпа, от мещанской
скрипучести, надоедливой и томитель­
ной" .
Вихрем врывалась молодежь. Го­
вор был яркий, страстный в споре. Все
здесь было захватывающе интересно:
планы подготовки массово.к , рассказы о
проведенных собраниях, об улелетывани»
от шпиков и заметании следов, 06 опы­
те других городов (со слов приезжих то­
варищей) , о тюремных приключениях.
незатеЙЛit.ВЫЙ ужин, сымпровизирован­
ный в полчаса, конспирация и песни.
В кругу друзей распевались револю­
ционные песни, то протяжные и зауныв­
ные («Полоса», «Доля», «Трудно, брат­
цы, нам живется», «Что мне она".», «Ко­
лыбельная», «Тюрьма », «Лес задумчи­
вый», «Одолели думы мрачные» и др.) ,
то пламенные и бурные («Беснуйтесь,
тираны», «Краоное знамя», «На барри­
кады», «Варшавянка», «Марсельеза»).
Новая жизнь развертывалась . передо
мной. Как крыльями, я был подхвачен
новизной этой и увлеченно, и стреми­
тельно нес'ся вперед. Но наступил мо­
мент, когда я почувствовал перемену.
Старшие товарищи стали проявлять ко

ЗАПИСКИ СОВРЕМЕННИКА
мне сдержанност ь, начали тормозить
мой бурный полет вперед. Помехой бы­
ли мои слишком раниие годы. � начале
друзей .zабавляло разговаривать с ма­
лень ким, как со взрослым. Мой повы­
шенный интерес к беседам о боге в
12-летнем возрасте, находЧ!Ивые ответы,
яростный азарт допытчика и спорщика
доставляли удовольствие мо�им револю­
цио1н ным воспитателям. Но когда я с
совершенно неожиданной для них бы­
строт ой и прямотой перешел от слов к
делу, - 13-летним мальчиком порвал с
отцом, ушел из дому, бросил школьную
учебу, целый год голодал и болел, и опять
голод ал, и опять болел, - мои старшие
дру зья начали раскаиваться, что слишком
рано втянули меня в круг «опасных»
во просов и интересов. Теперь применяли
ко мне другую такт'Ику: тормозили мое
развитие, препятство•вали моему слиш­
ком раннему вхождению в подпольную
работ у. Иные вопросы мои ост авались
без ответа. И я срывающимся от обиды
голосом , в котором звучало больше слез,
чем иронии, «парировал» :
- Что ? Мол, «вырастешь, Саша, уз­
наешь »? Так прикажете понять вас?
-
Поверь, голубчик, некогда, - от­
вечали мне, и это тоже была. правда.
Был 1905 год. С грозовой силой раз­
рядилась первая революция. Работа под­
польщиков получила сразу непредвиден­
но огромн ый размах. Несколько десятков
револ юционеров в нашем городе должны
были охвати ть, организовать, обслужить
с десяток тысяч человек, бурно влив­
шихся в движение. Мои друзья работа­
ли по 16 - 18 чаоов в сутки, совершен­
но сбились с ног. От речей на митингах,
от крика на площадях охрипли так, что
дома разговаривали шопотом. Ели на­
ходу, спали , где придется, осунулись и
похудели , но на землистых лицах сияли
счастливые глаза.
Каково было мне, 14-летнему мальчи­
ку, не по возрасту развитому, ходить
вокруг да около. И я ходил, - десятки
верст выхаживал в день. Надо было пос­
петь на митинг у завода на окраине го­
рода, пробраться пра1в дой и неправдой
в железнодорожные мастерские, шагать
вместе с демон_ст рантами по главной ули­
це город а, перебрасываться на далекую
223
военную слободу, где проходили годы
детства подле морского госпиталя, а те­
перь формировались самооборона и на­
родная милиция.
Десятки и сотни раз отт ирала меня
толпа, и над ухом разражалось непри­
ветливое:
-
И чего ты тут путаешься под нога­
ми!
«Вырастешь, Саша, узнаешь », «пута­
ешься под ногами»... и я нена,видел свои
малые годы. Хоть бы на 3 - 4 года
быть постарше! Зато какое счастье бы­
ло именно по малолетству втиснуться­
неприметно в публику и проникнуть а
актовый зал Технического общества, где
заседал первый Совет Рабочих Депута­
тов.
Быстро летели дни. Пронеслись, как
сон, дни Октябрьского манифеста и
«свобод», потом - жестокий еврейский
погром. Он начался с кровавого ст олкно­
вения между нашей демонстрацией под
красными знаменами и патриотической
манифестацией под двойной защитой
конной полиции и казаков. В манифе­
стации, организованной полицеймейсте­
ром со1в местно с «Союзом русского наро­
да», принимал участие, как водится, вся­
кий сброд, навербованный на пристанях
и базарах, в кабаках и харчевнях из сре­
ды босяков, подкупленных бутылкой вод­
ки. Манифестанты носили на полотенцах
иконы и портреты царя с царицею. Был
спровоцирован выстрел в портрет Нико­
лая, и это послужило сигналом к распра­
ве. «Оскорбленные в верноподданниче­
ски!JС чувствах», «патриоты» не в силах
были сдержать свой «гнев». В нашу сто­
рону полетели камни из развороченной
мостовой, потом с «удалым» гиком вре­
зались в демонстрацию казаки, размахи­
вая нагайками и саблями наголо, обжи­
гая лица и спины ударами, нанося раны.
Началась паника, которую дважды уда­
лось сдержать благодаря стойкости ра­
бочих. Баррикаду сложить до конца не­
пришлось: слишком неожиданен был на­
лет и слишком велик перевес в силах на
сrороне «вольного казачества», - рабо­
чие были еще безоружны.
Бушевал поi'ром неостановимо три дн я
и три ночи. С тех пор стала наседать
реакция 1все упорнее, ОТlкровенней, .наглее�

224
Вскоре пошли аресты, борьба приняла
другие формы. Но револю ционный под'­
ем в массах был еще велик и продержал­
ся до конца 1906 г. и даже до весны
1907 года.
Я горел нетерпением войти в практи­
ческую работу, а старшие товарищи, хоть
и сдались слегка под моим напором, но
все же держали меня в узких рам ках и
пичкали пустяками. Был я на ролях под­
ручного. Поручалось переписывать пе­
чатными буквами прокламации для гек­
тографа (химическими чернилами) , раз­
брасывать прокламации в отведенном
районе, переносить и хранить нелегаль­
ную литературу, шрифты. типоnрафские
валики. В виде особого снисхождения
мне разрешалось изредка посещать собра­
ния («ЯВКИ») , пропагандистские круж­
ки, пойти с поручением на «биржу»
(улица, куда в вечерние часы сходилась
наша публика для деловых вс греч) .
Все это не удо·влетворяло меня. Хоте­
лось настоящего дела, живого и еже­
часного соприкосновения с пролетарской
массой. И я решил: пора освободиться
от опеки, надо итти на заводы и в ма-
'
стерские, еще лучше - самому стать ра-
бочим. Мысль эта засела крепко в голо­
ве. На завод поступить было трудно
мне, и я стал подыскивать мастерс1�ую
Вскоре, действительно, такая возмож­
ность представилась, и начались мои ски­
тания по мастерским - слесарным, ме­
ханическим, сапожным.
Жили мы тогда с сестрой у ста рико1в,
родителей матери, «на правах» круглых
сирот. Старики были очень недовольны
тем, что я бросил на полупути учебу
( 4 класса гимназии) , и особенно тем, что
их внук становится «чумазым», но пов­
торять экспери·менты отца не решались.
Так я кормился и спал у стариков, в
обстан0>вкt:, старозаветного благообразия,
педантичной чистоты и буржуазного
комфорта , а дни и вечера проводил в ма·
стерской, в трактирах, на собраниях. Так
я смешивал запахи мастерской, размока­
ющей подошвенной кожи и тесного рабо­
чего жилья с ар{)матами экзотических
специй, сухих роз, гвоздики, мяты, наф­
талина и вареИ'ИЙ в доме моих стариков.
Было ли то «хождение в народ»? По
тогдашним настроениям такая: мысль п_о-
И. ЛЕЖНЕВ
казалась бы мне просто оскорбительной.
Считал себя марксистом, народническая
слащавость претила мне. Мотивы были
трезвей и реальней : врасти в рабочее дви­
жение, крепко и всерьез войти в партий­
ную работу.
А сейчас, на рассто янии времени, мно­
гое кажется в ином свете.
Обстановка, в которой вырос я с са­
мого детства, была отнюдь не поме­
щичьей, но некоторые элементы в ней
все же напо'Минали мелкопоместный быт.
Наш дом с высоким крылечком на воен­
ной слободе, на отшибе от города, был
как бы помещичьей «усадьбой» на фо­
не маленьких полукрестьянских домиков.
По размаху жизни, хлебосольству, при­
вычкам, культу1ре наш дом тоже занимал
оазисное положение помещичьей усадь­
бы. Дела были продуктовые, как в де­
ревне. Дворовые люди на моей памяти
не менялись, и их служба казалась по­
жизненной. Были то сплошь мужики. Их
зависимость от отца граничила с кре­
постной: он распоряжался даже их се­
мейными делами.
Мое разделение люден и веuJеЙ в годы
детства на «Настоящих» и «похожих»
могло быть заимствовано от строя от­
ношений, где зависимость рабов от гос­
под наглядней, всестороннеii, кореннее,
чем зависимость наемного труда от ка­
питала, и расстоЯi!ие, материальное и
ку лыурное, между ними неизмеримо
больше, чем между хозяином и работни­
ком. Именно в такой обст ановке переход
на сторону эксплоатируемых приобрета­
ет особенно ярко выраженные черты
классового самоотрицания.
Вряд ли я составлял исключение. Нас
в ту пору было много «последних моги­
кан » опрощенства, отпрысков буржуаз­
ной интеллигенции, в молодые годы «ОТ•
давших дань» револю ционным увлече­
ниям, в годы под'ема скоропостижно ора­
бочившихся на коротенький срок с тем,
чтоб вернуться затем к материнскому
теплу вскормившей нас буржуазии.
Народничество идеализировало мужи­
ка в большой мере на религиозно-мисти ­
чt>ский лад. Идеа лизация рабочего около­
, партийной и временно-партийной соци­
ал-демократическоИ интел�иrенцией бы·
ла иного порядка, но психология оста-

ЗАПИСКИ СОВРЕМЕННИКА --
--
--
--
--
--
--
--
--
-
- 225
Еала·сь та же. К ра601Чему б!Яlло оТ'lЮше·
ние, как к курочке, �которая СJНесет
ЯJИчко - 1не просгое, золотое. То золотое
яичко - �социализм. Ин тересовал рабо­
чий KJ\acc не сам по себе, IВО всей �ко!Нкрет·
ности его ж�и з1ни, бы:га, 1В буднях тяже·
лой революционной борьбы, с ее под'·
емами, отступлениями, периодами застоя.
ПролетаJриат ИIНтересовал ед1И1НсТ1Венно
как средств о оовобождения человечества ;
в реВОU\ЮЦIИОНJНОЙ борьбе П\РIИ1В1Лекала ОД•
на только 1р омаJнтичеокая сто рона. До
чего 1пр1ияТ1н о в 'само:.абвенных ромаJНти­
чесюих греза!Х откапывать кла:д ,д,ля ос­
во1бож ден1и я
чел о1Вечес.тва,
1исrюльзуя
пр олетариат, как заступ.
Всrюми1Наеrгся спор отца со ст1ар шим
братом в !Промежутке между 1киевакои
тюрьмой и ссылкой б1рата в Сцбирь. Отец
говорил с раздраж.е1Н1ием:
-
Все прав1И лыно, 1В1се хоро1Шо. Но ты­
то какое отношение 1щ�1еешь к пjролет,ари­
ат1у, ты кто - рабо1Чий ? Ишь, какой
спаситель нашелся ! ..
·Не помню, что брат <УГLВечал 1На это, -
в ту пору я был ,все-та,к<и еще !Малышом.
Но ответ •Нашей временно�партийной ин·
телли гентской молодеж;и 900-ос го;дов
напрашивается сам оо6ою :
-
Мы 1не рабочие, но толь1к,о через
рабочий класс возможно освободить че-
1\оLВе:чест
J
Во.
А что 01св о6ожде\Н\и е человечест:в а -
подлинная миссия интеллигенции, это
сч1И1алю1сь уже та·кой самооче1В1И1Д1н ой
ис11ино й, та:кой .а11�аи омой, Ч'ТО ТJ'Т и до·
казы1Вать !Нечего.
ЕсЛJИ поокобли1ь каждото из 1Нас, «ора·
боченных», то 1П.р оЯ1ви.лась бы, во..первых,
вера в мессианское rrреднwз1н ачение .и1н·
телл1И генци�и, а во-.вrорых, что все мы
на сверку безру;ки 1и rчто , 'стало бьпь, на·
ДО .�еЙС'ТIВ ОВа'ТЬ через раб61Ч1ИХ.
Как бы я, то1гдашН1иЙ, вебеленился,
слушая Э'ТIИ мои ны1н ешн1ие слова ! А то·
гда был я счастлив, что нача1л р�аботать
в мастерской, что в большой мере замы­
сел мой удался, хоть даJ\еко не сразу и
с превел1и.к1им трудом.
Т1руд
�
ностей было мно1го , и шли они с
разных 1стор О1Н. Нелегюим делом был по­
началу и 1са1мый физ1ический т,руд, не·
привычный для слабого и изнеженного
мальчика. Тюжела была обста:новка в
«Новый МИР>, м 1
мас.:rер�СК1Их: здесь неизбеж но было мн е
начи1Н ать «1на 1рол:я:Х » ученика. Фабза�в­
учей не бы.J1со, IИ:Х ооед ала ТО!ЛЬiКО 001В ет·
с:ка.я влаJсть. А 1В ту проклятую поtру уче­
н1и1ка в мастерской хо<зЯJИIН держал вме·
cr
r
o прислуги: пощметlИ, ,д<ll 10беrай за IВОД·
кой, да подсоби хо зяИке стащ1Ить белье
на реч'К:у . О�ращен1И е с учеtНи:ками было
у�ни з1ителыное. Мне пришлось после пер·
вых же опытов иметь об'яснение с хозя·
И!Н ом, :к1о•з ырнуть своей 4 «ла�ссн ой «Об·
раз1О1ВаJНностью», раз'яснить, что со мно й
Hд.J
J.
O �разгоrваtри.ваrгь вежли1Во <и обучать
ремеслу, - ТОЛЬК1О за ЭТIИМ я и iПIРИшел
сю>д:а. 06' ЯС/Н е\НIИе ЮОIНJЧ ИЛОСЬ ОIДIНако ПО•
зор1ным ф<иаско : меня про гнали. Во !Вто­
рую мастерскую я уже 1Шел, наученный
опытом , и 1Выго1Вор1Ил себе льгоrгные пр а·
ва с самого же начала, от1каза1ВшИ<Сь за·
ТО от IВСЯ'КО'ГО <ВИ>да 1Вознагра:жде1Н1ИЯ -
и натурального, и денежного.
Не �со.р азмеряя свои:Х �сил, я «с энт�­
зи,азмом» разд)'lва�л МеХJИ в !КJ1ЗНе или до
седьмого пота обра�баты1Вал напильником
болванку. К концу дня сваливался, как
ПОДКОШеlН>НЫЙ.
Но была труд:ность более серьез1ная
и для 1Ме1НЯ мучительная : труД1н ост ь по:д·
хода к рабочему. Был я сл�и шком моло•д
и нетерпелив. Не оглядевшись толком
в ма�стерской, не nриюм отревшись :к · лю ­
дям, Не сооб�раЗу!ЯСЬ 1Н1И 1С обстаНОIВКОЙ,
ни с моментом, я торопился 1с агитацией,
с разго1ворам1И об э1К!СП!Лоататорах и сам�
держаJВИIИ. JЗербоВЩ'И!КО[\J в •реБОIЛЮЦ'lЮiН·
ное подполье я оказался поначалу очень
плохим. Моя го>рЯ Ч!ность бы)\,а неубеди·
тель�на. Слуша,ли меня с 1НеlдlО'Ве\р1ИеМ 11
иро1Н1и ей. А один дяде�нЬ>к-а слесарь обор·
вал:
- Ты бы, паренек, чем на1с учить по­
литике, сам бы научил1ся 1на[l
l
иль·ник в
ру1ках дер!Жать. Ты, 1кущ а IПИ·ЛJиш ь? !
Я был сконфужен. Долго потом 1в оро·
ЧаЛJСЯ !НОЧЬЮ на 1Кро1ВаТ1И, не мог УС'НJ'ТЬ.
ВапомНJил отца и ОIД!Но из е•го щра1Воуче·
ний:
-
Не будь такой •ГОрячий. Не пры·
гай в гла,за. Да что с тобой говорить.•.
Людской смех тебя на�ит!
И вот он пришел - людской смех.
Значит, надо сдерживать себя, при·
смотреться хорошенько, знать, 'Где и
1как.
15

226
-
Такт нужен, дурак ты этакиИ.
ГОIВQРИ'Л я себе, засылая. - В мастер·
окон этот та1кт \Нужен 1не меньше, чем в
«ХQрош ем общОС"1
1
ве», но только он тут
др)l
l
гон. А 1КаJКоИ} Это мы еще �узнаем".
1На слещующиИ день я 1в ту мастере.кую
больше не пошел. Со слесарным делом
было ПОКО'НЧено.
Через несколько днеИ уС1
1
роился 'В баш­
м1а�чную мастеракую, и ту�т сразу •все
пошло л1учш е. Я рабоrrал !В паре 1с xo19 0-
umм и тол'Ковым по1д.ма.стерьем, чудесным
па�р1н ем, Соло1м о�нч1И1к ом. Мы ·с 1ним юпер·
ва с.д.рУJЖ!ИА!И'СЬ, а потом уж перешли к
nол1иТ1И ческим разговорам. Вели их в1не
МаJСтерскоИ - в ТlраlКТ'Иlре ИIЛIИ гуляя ДОЛ·
I1И1М И IНОЧIНЫМИ часаlМ!И по ул ицам. я
у�серД!НО заня.лся IИ'З\}"Чени ем �рем есл а, а
вII
I\
QЛIИTИKe ОГ'раlНIИ<Ч!ИiВа�дСЯ ПО1НаЧ'а.Лу IИН·
диS1И1ДуальноИ о�бработ�коИ �небольшого
ЯЩ!ра. И пошло ,дело бл1Истателыно. Ко
МJНе обращ<l!ЛJИСЬ с разlНЬDМИ �вопросами.
Моя популЯjр1нО1ст ь сред.и ба�шмачн•икоlВ
быстро .ро сла. Пощмостерь1я, xorrь 1и назы­
валiИ IМе!НЯ /СIНIИС,ХQIДIИ'Т едЫНО <« СТУIД'е'НТН ·
КОМ» , но 011НОIСИЛIИIСЬ ла·СКОIВО, слушалл
хорошо, - тем более, что и в изучении
ремесла я дел ал ПОIД 1рук1ово1Д1ст вом Соло­
мончи1к а боль1Ш!И е. у1с,пе�и . а это дл:я по�­
держания авторитета было краИне важно.
Вместе со с.та�ршим то1в.а�р1Ищ ем, 1верну�в ­
шимся из ссылки (Л. Вулих) . мы прове­
ли длительную !И успешную забастовку
башма'Ч!Н1И<Ко1В ; а1г итационн ая работа не
проход.и·ла бесслед�но.
По партиИной линии я дорос по тогда·
шним ОБОИМ масштабам ДО «ВЫСОКИХ сте­
пеней»: был ИJЗбраш пред1стаJВ1ителем от
сапо.тнико1в в «централюу » (,соответству..­
ет нынешнему раИкому) • общался с ко­
М1Итет11
1
икам<И, читал литературу по IИХ
спискам, развивался. Все с;_�ватывалось
на лету. бь11С'1
1
ро усв аивалось: Было обо­
с11р енное чутье к 1.1
1.
юти�че1екому пос.тр о­
ению, к концепции. Под этим yirлом
легко прощуп ывался каркас каждого
прослушанного доклада, прочитанноИ
статьи, брошюры, кwи жки. То был логи­
чеаки й 1с.лух, ка.к 6ы1В0ает олух му1зы•каль­
hЫЙ. Малейшая фальши.вая нотка, пере­
держка, 1неУ1В1яз1ка тут же ула1в .1
1J
и.валась и
с большой горЯ1Ч1но1стью опро1Верг ала.сь.
После раокО<Ла пap'rnИf 1903 г. тем для
споров и диююусс.нй бы1ло м11юго. Ст10я л
И. ЛЕЖН ЕВ
я на больщевисrоком �ы·ле па�рт юи, каж­
да.я полем1И1Чеакая �с.татья «Вперед », осо­
бенно статьи ЛеН!И'На 1в IИХ Логи1чес.коИ не­
rокрушиlМ'Ости , оаваJИJвалась :во м.н е по.\ ­
ИОlстью, CQ 1В1сем1И �ра1звет1влен1ИJtмм, хО!Да­
ми и переходами; я1зык был подвеш ен
не�плохо , и я «пушил» ме�ньшев�иков с
яро�стью ве1сыма 6олЬ!шой. После обстоя­
тельног9 доклада меньшевика-комитетчи­
ка 1С бо1род1кой iКЛ1И1нуш1JЮIМ ПОJДЫМаЛIСЯ ху­
день1кнИ МаJЛЬЧIИ!К, ВЫТЯТИIВ<l;ЛОЯ у стены
во весь овой рост и наlЧ!И�Нал по\l\.IИIВать о г­
нем. ЛомающиИся �голос, неоу,раJЗLНЫе от
перехо.д'ного возраста и от физической
ра,боты рtуюи 1в �реш итель�ной 1же�ст1и куля­
ции Пр1И1Дава .1
1J
и- ·э тим выступлен�и ям сво е­
образ:ную экспресс.ню.
Здесь , 1в па1рт.ийных !Кр}'IГ аJ{, слыл я
«вундеркиндом»; П'ред!ВСЩаЛИ мне боль­
шую 6уД1ущ1но1ст ь. Про\р1оче1ст 1Во .дос1та1 оч­
но тривиальное и ред•ко 1коrда обосно­
ванное.
Жанда.рм ы не застаrвили себя до•лrо
ждать. По'Сле <« ВООНЫ» 1905--6 гг. на ­
Ча .лась жестокая реа.кц�ия, пошли массо­
вьrе !Пiр о1валы, ,а 1аемья нruша была на при­
мете. В rгерв ыИ rраз а,рестова.м� мен1я на
улице, 'На «бирже» - в па,ре еще с однlИм
ТIОIВ арищем, рабочим г�р1узr<J1И1ком Лммон­
нюком . Пока везЛJи в участок, жесто�ко
и1збмли , про1дер�жа.1
1.
и трое 1суто1к JНа хле­
бе и �воде в холод.иом клоповни ке-кор­
дегардя�и - и �вьиrу:стили. Но через тр11
месяца по'1fш1ло1Вал1и 1на дом с 01быоком и
<l
l
ресто1Вали уже прочно. ПошЛIИ чере.дой
' tю!РЬМЫ - «оседлые » и пересыль.ные,
эта�пы, осы.л ка.
На месте ссыМ<Jf (Тараща, КиевСЗ<ОЙ
губ.) я nро<до1л�жа1л 11
1
а�рт1ийную работу .
Здесь nр�wш лось уж 1СQ!В1сем 'Не по воЗ1ра ­
сту вести Тlру.дную , ответст1ве1нную рабо­
ту 1вю1ж а1� а. 1ВД1ВОЙ1не т,р1у Д!Ную, та,к rкак я
был ПО'д IНа,дЗОlроМ ПО'.N!ИЦИ'И . к сапОЖJНО­
му ремеслу 'В этом ма.1
1.
ень1ком го�ро.дJке уж
не IJ!рiИ'Ш ЛОСЬ возвращать1ся. :КорМIИ.Л'СЯ
грошевы!МИ уроками , уч:ительС"l'IВооал, по­
пут1но орган1юзовал учитель1акий юою з,
ра1осыпЗJВdl.!инся впрочем после моего m'-
езда.
,
О партийноИ овоеИ работе, о все�воз­
МОЖ!НЫХ nр ИКЛЮЧСIНIИЯ!Х и злоключениях.
об обы1СКах 1И допроса�х, о быте тю.рем и

ЗАПИСКИ СОВРЕМЕННИКА
эта1По>В, о пам ят•ных встречах я М!О1Г бы
расс.ка�зат ь !ЮНечJН О МIНО['Ое, ·Ка/К и .В'СЯ­
К'И Й работ:НIИIК подполья тех ПР'ОIКЛЯТЫХ и
вс.е-'ГаКИ изумител ын ых лет. Я IНе о�ст а­
н;w,Л1И1Ваюсь :на .этом по1д�робно: це�нт,р тя­
жести юниги - в дip1yiroм. Да и вря!Д ли
моя последующая политичесiКая жизнь
дает мне пра1во на подробный рассказ об
уча�стlИ'И 1В 'It
t0
1Д1Пол ье. Менее в1сего я имею
ООНОIВаНtие делать уПО\р• \На ре!ВОЛЮЦИ'ОIННЫХ
зас лу�гах в незрелые го,ды, 1ко г:да весь
последующий путь - �И имеНtно 1в зре­
)1,ОМ •возрасте - Пiро�хо,дrи л по1д з1нахом
реа1Кц1и и. Оnранич'И1ваюсь :по�этом•у и
здесь, И дальше Т1олько темrи фа<ктамrи,
которые нутны ,ДЛЯ оiбрИСОIВiКIИ «ИICTO­
KOIB » моего п01ко•лен1и.я .и1Нтелл�иген1ци.и и
ха�ракт ер'Иоет ики .всего �и�кла пр·евраще­
ний.
С11юло
оо
й apecr
r
o1В со1впал,о большое
событие в ли.ч:ной моей Ж/И1ЗН'и : 1пер1В ая
любО1вь. Овоем�у чу.в•ству я О'Тlд ался со
всей беззаqJеТIНОСТЬЮ 1И ЧI ИICTOrroй 16 Ле'Т .
Чудилось - 1в д'НIИ моrи IВПЛ'етается неж­
нейший М•О'Т.ИIВ с.каз�ки, �на ЛИIНИIИ г1ори1зо1Н ­
та - ноlВыЙ ми�р, неиспытанный, .влеку­
щий и прекра1оны й . Прел•ест ью утре1н;ней
весенней свежести �веяло на меня, и я
т я1Н улся нав·ст�реч у своему чувсТ1В1у всем
существом - в торжест венно й взросло­
сти, впервые ОIСОIЗ1На1нно й iПОIЛНО, ДО К•ра­
ев, в порыв истом , 1но легчайшем касан�им ,
чтО16 1Не 1сJ11угнуть, не оцарапать �неуклю­
жестью . Бы.лп •в() мне дiва лица: 01д1но,
06.раще1Н1Ное к людям, ,делам, борьбе, -
резrкое, гру601В ат ое, энерги0чно1е , и дру­
гое - в 1сто1рону любв1и - яюное, про·с­
ветле�шюе. И д�в а 1го1ло.са : ра1змашистыИ,
ор ы1вающ1ИЙся зап.аль1чм1вым фальцетом ,
и .д,р�угой,- мя1nюий, гу�с.11ой, 6ар1ито1Наль­
ный. .Раз•ные пожа'1
1
ИЯ 'Р'У"К, разные же­
сты 1И даже почерк 1раз1НыЙ. Это но1вое
во ,м1не .р �вал1и на
•
к у:аки тщрьма, 1с.китания
по этапам. Политическое осложнялось
личным, тюр еМJНЫе .Д!ИЮКtУJСОИIИ - зап'И­
сочка'МIИ с воли , корОТ'К'ИМИ •авидаlНИЯМ'И .
227
Бьм я, как натяlНутая ст,р�у;н а. Реж1им не­
на�ви.дел 1В1Д1В0Йне : за 11
1
ip01Лer
r
Clip1Иaт 1И за
ПО'Меху в лю.бви ; зат'О 1И чу1ВСТIВОМ CIBOiИM
горел вдвойне: и •Наяву, и во сне. Уже
потом, в ссылке, в таращанских лесах
и саtд ах, .былlИ .д>!Ва лета, ач аст лlИiвей�ших
в моей ж1и1зн�и iИ ламят,ньliХ 1ншсема.
Но наступила з�им а. УехаЛJи мо1и rо­
С'ГИ, ,раз'ехалась молодежь IП!о большим
гор1одам - у ·читься. В онеж!НьDе пухови ­
ки .3а,вер1Ну л1и:сь Лес а, �с.ады, весь rородо'К.
Сам ая ожшв ле1Н1На1я 1И людная уЛJИ•ца, -
Д�воря�н;ской ЮШЫiВаlЛасЬ ?IН а KIOIНelЧIHO, -
где неда1В1НО еще •Гремели н а.ши молодые
С.ПОiрЫ 1и зал1швал,ся .де!В!ИIЧИ Й смех, с.та.ла
вдруг пу:стьшlНоЙ. Обыватели за1Купори­
лись в теплых iК1вартир1Ка1Х. Пюжмлы.е С{У
сеД1И �вы ·ле:ж1Ив аЛJись 1на пер1ин а:х, �ря:хте­
ли, пjротяж!Но 1зевал1И, \К ашляли. Дули
чай с утра до вечера, самовар нес свою
с.лу:жбу 1ИiСПра!В1НО. и еще lдiY:ЛJИICb 1В кар­
ты : «беJЗ вац1шос». ПютреокиlВаЛ!И смоли ­
стые дрова в печке, всхлипывал за решет­
кой За!КОIВаlНIНЫЙ о.гюыь. Да, iКOIHeitIHO без
ваших! «С IВаШ!ИМIИ » - с ТОСIШ удаВIИ ТЬ­
ся! И я решил уехать.
Верн у:л:с.я в ро:д�ной город. Зд.есь был
на 1Неле•гальном 001л:о<же1Н1и:1и , тил без nро­
ПИJСIКИ, :ДЛЯ ca<!f>ЫTIНOICTIИ 'Ч<IJCTO менял но­
чевки. Ни об осещлой работе сапожным
подм а1с.тер ьем, !НIИ тем более о партмmюй
работе 1В этмх усло:в1Ия:х не могл о бьrrь
речи, - засьюаw:
:.
я бы !На пер!Вых же ша­
га!Х и толь•ко !П!р овалил бы тоJВ а,р�ищей.
Занялся учительством, а главное, стал
сам учитьк:я - у;влеч�ен но, з апоЙlно, до
обм0jр101ю1В от переутомл е�н�иtя.
Была эта страсть �к у1Чебе не случай­
/На. У же то�гда во !Всей остроте стюtя л1и
передо м1ной во1Просы, при.ведшие поrгом
в гер�М а!НIИЮ. гОДЫ учебы после СС.ЫЛIК'И
быЛJИ 11одами борьбы за аттестат зрело­
сти , ПОД['ОТСiВiКОЙ к УJНIИ1В ер1С1ИТету, •Где я
на�деял:ся ра�СI
I
1
утать узел муЧ\ИJВШИ!Х МJе:НЯ
в ту IПIOl.PY проблем. От:ку�да же этоr
r
узел ?
(Продолжение следует)
10*

Анастасия
ПАВ.ЕЛ ВАСИЛЫВ
1
Не смущайся месяцем раскосым,
Пусть глядит "iерез оконный лед.
Ты одень ботинки с острым носом,
Шаль, ·которая тебе идет.
Шаль твоя с тяжелыми кистями -
Злая ка шемИрская IК'Няжна,
Вытканная sялыми шелками,
Убранная черными цветами, -
В ней ты засидишься дотемна.
·Н е легко наедине с судьбою.
Ты молчишь. Закрыта крепко дверь.
Но о чем нам горевать с тобою?
И о чем при1Поминать теперь ?
Не были богатыми, покаюсь,
Жизнь моя и молодость твоя.
Мы с тобою свалены покамест
В короба земного бытия.
ПозаД�и :п.у стьl'НIНое П1ростран с·Nю,
Тыrщ:И 1верст - все звезды да трава.
Как твое тяжелое убранст:во,
Я сберег поверья и слооа.
Раздарить !Налево и напра�во ?
Сброоить перья эти ? Может быть,
Ты �сама при.д�маешь, заба1ва,
Как теперь их 1В дело обратить ?
Никогда и ни с каким прибасом
'Наши пеани 1Не хю,д.и.л,и вопять, -
Не хочу рез•н ым иконостасом
По кулацким горницам сто ять !
Почему ты снишься, Настя.
В лентах, в серьгах, в кружевах '?
(Из старого стихотво рения )
Не легко наедине с судьбою.
Ты молчишь. Закрыта крепко дверь.
•Но о чем нам rо�ревrать с тобою ?
И о чем припоминать теперь ?
Наши деды с вилами дружили,
Наши бабки черный плат носили,
ЛаДJили с 0°вчинами отцы.
Что мы помним ? Разговор сорочий,
Легкие при новолунь�и НОЧ'И,
Тяrткие ламnа�ды, •бубенцы.. .
Что нам светит ? Половодье разве,
Пена листьев диких и гроза,
Пьяного попа благообразье,
в золоченых ризах образа?
Ил1и свет лукавый глаз кошачьих,
Иль пожатье дружеской руки,
Иль стра.на, где, хохоча <И плача,
Скудные, скупые, наудачу
Вьюга размета ла огоньки ?
2
Не смущаясь месяцем раскосым,
Смотришь ты далеко, далеко,
1На тебе ботrиlН!КИ с острым носом,
Те, которым век не будет сноса,
Шаль, и серь ги, ,вдетые в ушко.
С темными спокойными бровями,
Ты стройна, •улы6ч1ИJВ а, бела,
И нед<l!ром бельrми руками
Ты �не крепко шею обняла.

АНАСТАСИЯ
В деuту пере1р я!ЖеJН1Ная лихо,
Ты не будешь спорить невпопад -
Под локоть возьмешь меня и тихо
За собою поведешь назад.
я нapOltJIHO взг ЛЯДЬllВаЮ IМ!ИIМО, -
Я боюсь постичь TJIOIИ черты!
ВдРУ'Г услышу отзвук нелюдимый,
Голос тихий, голос твой родимый -
Я страшусь, чтоб не запела ты!
Потому что в памяти, ка·к прежде,
Ночи зsе:здны, шали тя!Ж елы,
Тих туман и обивч:и1вы надежды
Убежать от этой кабалы.
И напрасно, обратясь (К тебе, я
Все ОТ!Дать, все вы1Молить готов , -
Смотришь, лоб нахмуря и робея
И моих не пооrnмая слОIВ.
И бежит 1В �лазах твоих Россия,
Прадедов беспутная страна.
Настя, Настенька, Анастасия,
Почему душа твоя темна ?
3
Лучше было б пригубить затяжку
Той махры, которой больше !Нет,
Пленному красногвардейцу вслед !
Выстоять и умереть 1не тяжко
За страну мечтани й и побед.
Ведь пока мы ссоримся 1и ладим,
Громко прославляя тишь и гладь,
Счастья ради, будущего ради
Выдут завтра люди умирать.
229
И, гремя в пространствах о•грубелых,
Мимо твоего идут крыльца
Ветры те, которым нет предела,
!Ветры те, которым нет конца!
Вслуwайся. Полки текут, и вроде
Т.рУ16Н1а�я тrвой >Голос ГJ\ушит медь.
Неужели при такой погоде
Грь!зть орехи, на печи сидеть ?
Наши имена приrюминая,
Haic з•аб удут в ftio!В ыx !Временах.. .
Но молчишь ты. ..
Девка расписная,
Ду.ра в лентах, серьгах и шелках!

За 10 лет
СПЕКТАТОР
1
истекшее десятилетие характери­
зуется растущей, все усложняю­
щейся и обостряющейся борь�бой
двух систем. 1 О лет тому назад мы
только делали :первые шаги по восста­
новлени10 'СВ'о его разрушенного империа­
лиетичеокой войной и интервенцией хо­
зяЙс11Ва. Это был период и относитель·
ной ста'билизаЦ>ии капитализма.
«Мы имеем, таким образом, две ста­
билизации. На одном 11
1
олюсе стабили·
зуется капитализм, закрепляя достиг­
нутое положение и развИ1в аясь дальше.
На др)"гом полюсе стабилизуется совет­
ский строй, закрепляя за собой завое­
ванные 'ПОЗ'ИЦ'ИИ 1И двигаясь �вперед no
пути к победе. Кто кого - в этом вся
суть ». Так поставил тов . Сталин !Воп рос
9 'Мая 1925 т. в своем докладе активу
московской оргаIJизации РКП( б) . В на­
ших рядах шел опор, есть ли вообще
какая-нибудь ст абилизация капитализма.
Троцкистокая оппозиция ее отрицала.
Тов. Сталин определенно зая1вил, 'ITO
наступила известная ст абилизация ка­
m�таляем а. С дру1гой сТ1011ю1ны, «ЛИ1кв�ида­
торы нашего времени говорят, что на­
ступившее затишье есть конец мировой
револЮЦ'ИИ» (Сталин) . Наиболее ярыми
защитниками этой «ликвидаторской»
точки зрения явились конечно социал­
фruши,сты с Гильферд'Иlfl!Г ом во гла1ве,
Последний уже в 1922 г. утверждал,
ч-го капитализм стоит перед ново й -эпо­
хой расцвета. �Неверие в творческие си­
лы пролетариата и отрицание ,возмож­
ности lflОСтроения социализма в одной
стране - эти краеугольные камни ми­
ровоззрения меn�д)"народного меньше­
визма-допо.л,нялись преклонением !Перед
всемогуществом капитализма. Эти ил�
люз,ии насчет LВ'семогущества капит ализ­
ма питали и правые, а для ренегатов
КомИ'Нтерна они стали даже и<:хоД�ным
пунктом их отступничества. Между тем
тов. Сталин в уже цитированном докла­
де у1казал на то, что «стабилизация в
условиях капитализма, усиливая вре­
менно капитал, обязательно ведет вме­
сте с тем к обострению противоречий
капитализма : а) между империалисти­
чеокими грJiПпами разных cтpaiI, б) ме­
жду рабочими и капиталистами каждой
страны, :в) между IИМ\Периализмом и
колониальными народами всех стра�н» .
И дальше:
«Путь раз1nития :капитализма есть
путь обнищания и полу�голодного суще­
ствования громадноrо большинства тру�
дящихся при подкуrпе и подкармлива­
нии незначительной верхушки этих тру­
дящихся. Путь разв1ития дикта1·уры nро­
летариата есть, наоборот, путь неуклон­
ного под' ема благосостояния громадного
большинства трудящихся».
Все развитие пройденного десятилетия
является неопровержимым до1{азатель­
с11в ом правильности этого глубокого,
марксистокого прогноза дальнейшего
пути 'Капиталист,и ческо,го развития, с
одной 'Стороны, и развития нашего хо­
зяЙс'I'ва - с другой.
«Капитализм из того хаоса в !Произ­
водстве, торговле и в области финансов,
который наступил после 1В0Йн:ы и 18 жо­
тором он очутился, капитализм из этого

ЗА ДECRJb ЛЕТ
хаоса выходит или уже вышел. Это
было названо партией частичной или
временной стабилизацией капитализ­
ма»
1
) . Но {}значало ли это, что К(\ПИ·
тализм совершен1но оправился от т,ех
уда;ров, которые \Нанесла ему ·во йна, а
главное, наша револю�ия? Нет конеч­
но. «Это еще не значит, что капитализм
этим самым дости гнет той устойчивости ,
которую он имел до войны» 2 ) •
Тооерь, оглядываясь назад, на прой­
денное десятилетие, нам легко tконстати­
ро:вать, как •глубоко правильна была эта
характериет ика послевоенного •капита­
лизма. Как из.вестно, относительно боль-
231
шую «устойчивость» приобретает капи­
·гализм в периоды промышленного про­
Ц'Вет ания, в :моменты расширеннО'го вос­
производства основного капита ла, то­
есть, ко·гда идет в широком масштабе
капитальное строительство. Посмот·рим,
каж: ра!З1В•И1в щлось это с.т�роиrrельство за Го­
ды оrгнооителыной �ст аби1л.изаци1И.
Мы •берем данные Вагенфюра («Про­
мышленное хозяйство») о развитии ка­
питалисТ�ических промышленных стран и
сопоставляем их с данными о !Нашем
хозяйстве, кот орые мы тоже берем у
него. Дальше 1мы приведем наши
данные.
Индексы промыш J\ е н ной деятельности (1928 = 100)
Мировой (без СССР) Промышл. страны Европы
СССР
·= =са=
·�
·=
·=
оrqE-
-
tti..
.-.
:Ecu,-
-.
о
·=::i
i
о
o:s:;!
!
= §�=< ;Ja,i:.Qo:i: ::i
i
=
=
"о
а.а.Q)о..
.._,
,
о.
.
f-t.._,Q)о
а.
АБ"о
а.
Б
<.)а.о
o:iсi:.
..
t:
:
�g.t:
:
g'°g.о
i:.
..
<.)а.
о
А
o:iсi:.
..
1913 г.
7382698189
1924 г
8491838882
1927 г.
971009410197
1929 г
107 108 109 104 105
Мировая промышленная продукция
уже 1В 1928 г. вышла за пределы 191 3 !Г.,
европейокая - только с 1927 г. Прrи
этом европейская горная продукция еще
только в 1929 1г. дости1гла уровня
1913 г., а :производство средств произ­
водства превышало довоенный уровень
всего .на 25 проц. Это развитие совер­
шиЛось одна•ко за последние 5 лет перед
нынешним кризисом. Поэтому OIHO tказа­
лось особенно интенсивным. Однако в
промышленных странах Е!вропы до
1927 г. идет более интенсивный процесс
развития производства предметов потре­
бления, •Нежели средств про•из водства.
Толь•ко после поражения рабочего клас·
са � Англии капитал начинает усилен­
ное наступление на него под лозунгом
«рационализацию>, дел ая одновременно
и значительные капитальные вложения.
Производство предметов личното потре�
бления, в результате ухудшающегося
положения рабочих масс, уже вступает
в кризи<:, который однако становится
1) Сталин. Политический отчет UK XIV
с'езду ВКП(б).
") Там же. См.
«Вопросы деннннзма»,
изд. 1926 г., стр. 338 .
107879270867671
92818530483130
1019510182918480
107 109 100 124 lIO 125 124
всеобщим тогда, когда он захватывает
и произsодство .средств произ1Водства.
Мы в 1924 г. нача,л:и ic 1Го�ра.здо более
низкото уровня, нежели капиталистиче­
ские страны. В 1927 г. мы 1немно•гим
превысили довоенный уровень. Но уже
в 1929 г. мы под.нялись 11
1
0 <:равнению
с довоенным уровнем �гораздо больше,
нежели капиталистичеокий мир. Наша
промышленность превысила довоенный
уровень на 92 проц.,
прои�одство
ка:питалистических стран - всего на
46,5 проц.
Однако индексные цифры не дают
достаточно
наглядного,
конкретного
представления о дей<:твительном ходе
развития. Остановимся поэтому более
детально на промышленности гла'Вных
стран.
САСШ - классическая страна «про-
цветания».
Как
�развивалась
эта
страна?
Прежде всего отметим, что после•воен­
ное развитие САСШ отнюдь не было
особенно быстрым. После 1923 г. про·
мышленная ·Продукция подним ает·ся с
101 до 119 (1923-25 =100) , или на
18 проц. Между тем, no подсчетам

232
Mathew's ' ) , промышленtн ая Пiродукц wя
CACUl за ·годы 1907-1 91 3 увеличи­
мсь С 151 ДО 184 (1899=100) , ИЛИ
на 21 ,8 проц.
Еще более характерно, что темп при­
менения механических сил в промышлен­
ности несколько замедлился по сравне­
нию с довоенным !Временем.
В то время �как число лошадиных сил
за годы 1899-1 904 увеличивается
вд.вое, за годы 1919-1 929 оно возра­
стает, по одному подсчету, на 45 rпроц.,
а по другому, - на 61 rпроц. Абсолют­
ное увеличение после !Войны конечно
гораздо большее, а именно: на 13,4 млн.
(или даже на 18,2 млн.) лош. сил после
войны, и •всего - на 8,6 (или 1О,1 млн. )
за годы 1899-1 909. Надо однако
Развитие фабрИЧ·НОU
СПЕКТАТОР
учесть, что,
,
1909-й был 1Кризисным го­
дом, когда промышленность мало потре­
бляла энергии. Как бы то ни было, эти
да:нные, взятые �нами из жу1рн ала Аме­
риканско•го экономического общества (от
сентября 1933 г., стр. 435-7), свиде­
тельст•вуют о том, что темп применения
механической силы 6ыл после войны
более медленным, чем до войны. За
годы 1923-29 прирост механиче­
ской силы составлял 30 проц. (или
43,7 проц.), что тоже не очень значи­
тельно.
В САСШ процесс рационализации
начался несколько раньше. чем в Герма­
нии. К �ка кому результату привел он?
На это можно ответить на основании
цензов:
п р омышленности в САСШ
<
оg...
.;
Пр-во
Число в тыс.
=.
о"'
о"'=
Валовое Чистое
<"(:а
Рабочих Служащ.
..
.
:а
jЕ1�
"'"..
.
�..
.
=с.
=о
(в млрд. ДОЛЛ )
:rt:"'
1923 r.
196
8.778
1925 г.
187
8384
1927 r
192
8.350
1929 г.
211
8839
Число предприя11ий мало изменилось.
То же �южно сказать о числе рабочих
и служащих. Оно только несколь1ко по­
высилось за последние два года, по
сравнению же с 1923 г. - !Всего на
150 тысяч.
с этими данными стоит СО !ПОСТа!ВИТЬ
прирост числа занятых в нашей цензо­
вой промышленности. Число рабочих и
служащих составило в тысячах:
1923 r
1925 r.
1929 г.
Рабочих
и служа_щих
1655
2. 109
3.353
Рабочих
1.353
1.940
2861
По своим размерам наша промышлен­
ность еще далеко отставала от амери­
канской. Но по темпу своего развития
она весьма значительно опережала ее.
В эти �годы еще и в САСШ продол­
жается рост произ.водительности труда.
Средняя выработка !На 1 рабочего и
1) «The Revue of the Economic Statistics» за
1925 г., стр. 215.
CD"'
:r"""'
1.296
10 047
33, 1
60,5
25,8
1.256
9640
35,8
62,7
26,8
1.30 1
9.651
388
62,7
27,6
1.359
10 198
42,9
70,4
31,9
служащего увеличилась примерно на
17 проц. А средняя зарплата? Общая
сумма зарплаты и окладов поднялась
с 13,8 до 15,2 млрд. долл.,
или на
8,6 проц., то-есть 1в �ва раза медленнее,
нежели !Выработка.
Темп развития промышленности Ан­
глии был весьма •слабым. По переписям
1924 и 1930 гг. развитие обрабатываю­
щей промышленности за этот период
представляется в следующем виде:
Чистая стоимость
продукции в млн.
фнт. ст.
Среднее число за-
пятых в тыс.
Чистая стоимость на
1 занятого в фнт
ст.
Применение механ.
сил в тыс.
1930 r.
1927 г. 1930 г. в проц_ к
1924 г.
1.057,5 1 005,4 95
4.71 9,5 4.55 1,4 96
224
221
99
9.928 11.637
117
Разви11ие Англии было краИне сла­
бым, если это еще вообще можно f!а­
звать развитием.

ЗА ДЕСЯТЬ ЛЕТ
Надо однако оговориться, что 1930 год
)'!Же относится 'К кризисным �годам. Хотя
общий уро.вень ан1глийской промышлен­
ности еще 1в 1929 г. был ниже довоен­
ного, все же за годы 1924-1 929 он
поднялся на 7,5 проц., а производство
средств производства - на 7 проц.
Промышленное развитие Германии
характеризуется следующими данными:
Индекс промышленной
продукции (1928=100)
Производство Предме-
Вся промыш- средств про- тов по-
ленность
изводства требления
1913 r..
98,Q
99,О
97,0
1924 r.
69,0
64,6
80,9
1929 r.
100,6
102.4
98,1
Можно сказать, что здесь 1929 г.
означал только lВосстановление довоен­
ного уро:вня. При этом весьма характер­
но, что 'ЧНIСЛО ЗаJНЯТЫХ на фабриках
Германии почти не у,величилось. Оно
составляло в тысячах:
Рабочих Рабочих
и служащих
1913 r.
7.386
1924 r.
7.279
1926 r.
7190
8883
1928 r
8 754
10.709
1930 r.
7.240
9.206
Число рабочих между 1924 и 1928 гг.
ув еличилось на 20 проц., а !Промышлен­
ная продукция - на 45 проц. Номи­
нальная зараб001ная ча1сО1вая плата уве­
ЛИ'Чилась, по вычисленИЯ'М Кон'юнктур­
ного института, на 24 1Проц.
Таки м образом, и здес"'-.
.
замечается
зн ачительное отставание даже номиналь­
ной зарплаты от роста �продукции.
Развитие Японии шло ср авнительно
очень быстро. Индексы промышленной
продукции Японии были ( 1928 = 100) :
Вся промыш-
Производство
ленность средств предмет.
пр- ва
потребл.
1913 r.
37
36
37
1924 r.
76
67
82
1929 r.
110
114
107
За !ПЯТЬ последних лет перед ·кри зи­
сом у�ров ень промышленности поднял-
233
ся на 44,7 лроц., а произ1водство средств
произ:водства (в данном случае 1в еще
большей мере, чем в отношении других
стран, !Приходится говорить о средствах
разрушения, о затратах на .вооруже­
ние) - даже на 70 1Проц.
Все же Япония значительно отстала
по темпу своего развития от нас. Более
того, и в абсолютном отношении мы
далеко 01Передили Японию.
Промышленная продукция Японии со­
ставила в 1928 г. только 20,3 проц.
прмукции Герман�ии 1 ) . Валовая стои­
мость ее промышленной продукции
оценивалась всего в 7 млрд. иен
(иена = 1• рублю) , а 'Число занятых
рабочих было 2.067 тысяч. Производ­
ство нашей цензовой промышленности
составило 18,3 млрд. рублей, а число
занятых рабочих - 2.691 тыс. На 1 ра­
бочего приходилось в Японии 3. 730 иен,
а у нас 6.700 рублей.
Еще характернее, что в Японии в ме­
таллообрабатывающей и машинострои­
тельной промышлен1ности занято было
31О тыс. рабочих, а у нас - свыше
миллиона. Основной и руководящий
кадр промышленного пролетариата слабо
развит �в Японии. За последние 4 года
положение в Японии в этом отношении
немногим изменилось, в то время .как мы
сделали дальнейший огромный Ш()
)
Г впе­
ред...
Та:ким образом, уже в период относи­
тельной стабилизаци1и �:капитализма наш
Союз шел гораздо более быстрыми и
верными шагами 'Вперед, нежели все
остальные :капиталистические страны.
11
До тех пор, пока и капиталистичес1юе
хозяйство двигалось вверх, хотя и более
медленным темпом, чем мы, превосход­
ство социалистической системы хозяй­
ства над :капиталистической не проявля­
лось с достаточной наглядностью. Тем­
более, что мы пережи вал,и период вос­
становления своего хозяйства, еще голь­
ко !Приступали к его реконструкции на
основе !Новой техники, еще не успели ее
1 )0 Вагенфюр в газете «Берлинер берзенцей­
тунr» от 7 октября.

:23l
-освоить и находились в значительной
за�виси мости от передовых капиталис1 и­
ческих стран. В
.деревне у нас еще не
было ли!КВи.дировано кулачество к11к
класс, назревали новые силы в тылу
нашего фронта борьбы против <Капита­
лизма, и трудно было еще решить, «кто
l<ОГО»...
Тов. Сталин метко охара,ктеризовал
то настроение, которое господствовало в
-Лагере наших врагов накануне нынеш­
него кри,зи са :
«Победные песн,и о «процветанию>.
Низкопоклонство перед .долларом. Сла­
вословие в честь новой техники, в честь
Rапиталистической ра�ионали.Зации. Об' -
явление эры «оедор о1В1ле�ния» кап�и'!'ализ­
ма и несокрушимой прочности капитали­
стической стабилизации.
«Всеобщий»
шум и гам насчет <«Н еминуемой гибели»
страны Советов, насчет « нем инуемого
:краха » СССР».
Из огромной литературы, враждеб ной
СССР в то время, у�кажем только на
<етатьи в «солидных» французских жур­
налах: «Ревю пол,итик э парламентер»
за •март 1928 г. и «Ревю 1э'Ко номик ин­
тернациональ» за �март того же года.
Оба эти журнала, известные далеко !За
пределами Франции, помес'Гили статьи
Rакого-то
белоэмигранта
А. Гуле­
вича о финансовом положении нашего
Союза. В этих статьях автор пытается
убеждать своих читателей, что наш
Союз не g �состоянии будет платить 11
1
0
своим обязательствам ,и вынужден бу­
дет, чтобы получить иностранные кре­
диты, без 'Которых он не сможет восста­
новить свое хозяйство, вернуться к,
«принципам, господствовавшим до боль­
шевистс<КоЙ революции и лежащам до
сих пор 1В оснО'Ве экономики огромного
большинства цивилизованных стран » .
Как это читается теперь, :когда во всем
мире наш Союз почти еди.нственная
крупная страна, которая полностью вы­
полняет аюи финансовые обязательства!
Мы 1не только не вернулись к «Принци­
пам» капитализма, но вырвали с корнем
его зародыши в лице кулака и пол­
ностью реорганизова.л;и свое хозяйство
на социалистической основе, не прибегая
к заграничным кредитам. И �именно это
обстоятельсrnо дало нам возможность
СП ЕКТАТОР
освобод,иться от зависимо·сти от 1Каnита­
листичее�кого мира. Привлечение 1В зна­
чительных размерах :иностранных капи­
талов на той стадии раз.вития, на !Кото­
рой мы тогда находились, привело бы
теперь, во время кризиса, к резкому
ухудшению и нашего положения, вызва­
ло бы и у .нас кризис, T<l!K как о ттяги­
вание капитала нарушило бы процесс
воспроизводства, ка,к rмы это видим на
примере всех задолжавшихся по отноше­
нию к загранице стран, не исключая и
rермании. троцкий (как и меньшеви­
ки) , отрицавши й возможность построе­
ния социализма в одной стране, не ви­
дел 1и других путей восстановления на­
шего хозяйства, *ак толь1ко при помощи
иностранного �капитала. Отсюда и его
заключение, что наш «темп развит•ия �Не
произволен. Он задается ·нам всем ми­
ровым развитием, потому что ;в послед­
ней �инстанции мировое хозяЙст'ВО кон­
тролирует �каждую из своих частей, да­
же если эта часть стоит �под пролетар·
ской диктатурой и строит социалистиче­
ское ХОЗЯЙСТВО».
(Из его речи 'НЗ
VII пленуме ИК.К.И.) Контроль «своих
частей» происходит в капиталистическом
мире при финансовых отношениях между
этим•и частями. Освободившись от и.их,
построив фу;ндамент социализма соб­
ственными ресурсами, мы вышли из..
.
под
контроля «Мирового хозяйства». «Капи­
тал•изм, - заявил тов. Сталин, исходя
из ленИ'НС'КQ!ГО учения о ВОЗIМОЖНОСТИ
построения социализма 1В одно й стра­
не, - уже не пред.ста вляет единствен­
ной и всеохватывающей системы миро­
вого хозяйства. Наряду с капиталисти­
ческой системой хо1з яйст,ва существует
социалистическая система, которая ра­
стет, которая преуспевает, которая про­
тивостоит капиталистичеокой системе и
которая самым фа1,том своего существо­
вания
демо1нстрирует 1г нилость ка­
питализма,
�расшатывает
его осно­
вы».
(Из отчета UK XVI с'езду
ВКП(б) .
На •самом деле дальнейшее развитие
шло по д,вум резко расходящимся ли·
ниям: по резко падающей ли1нии !Капи­
талистического производства и по еще
более резко подымающейся лин1ии нашей
проду1кции.

ЗА ДЕСЯТЬ ЛЕТ
235
Вот основные да!Нные, взятые 'ИЗ от- источников о развитии нашего хозяй­
чета Лиги •наций за 1932 г. �и из наших ства.
Индексы продукции
К а пита листн ческие
1929 г.
страны·
Производство сырья для прс.извод-
ства средств прои?в.
112,5
Произв. сырья для изготовления
предметов потребления
102,1
СССР
Производство средсrв произв. (А) 166
Произ в. предметов потребл. (Б)
152
ГЕРМАНИЯ
АНГЛИЯ
САСШ
ПОЛЬША
А
112
Б
104
А
Б
А
Б
А
Б
107
100
113
104
122
110
Таким образом, !Производство средств
производства в ка:питалистических стра­
нах уnало примерно наполовину, в
САСШ даже до невероятно низкого
уровня: 1В � 11
1
родукции 1929 r. В 1н�­
шем Союзе оно �выросло по сравнению
с 1929 г. 'В два раза.
В отношении САСШ речь идет о же­
лезе и стали, олове и цементе, в отfю­
шении А�нlГлии - о железоделательной,
металлообрабатывающей, химической, ма­
шиностроительной и кораблестроитель­
ной промышленности.
,Более полный подсчет дает для
САСШ «Национальное бюро 'Экономи­
ческ их исследований» ( «Экономи-ст» от
13 мая 1933 •г.) .
Индекс промышленной продукции
(1927 = 100)
'><
o:t=:
"SI
,
т
а.:а�.
!-о
<
t:���'?
u
о'°
о<а=�
o:toS
11
1
"'
"т
!-оа.
11
1
11
1
.s!EE-o
с.!-о
u!-о
!-оoS:<:<о
uu
o:tо
u
tоа.
o:t
оi:
:
�оо=:o:tо
•о
т11
1
т
11
1
<.>00IO
�gJ gJ=1
О)•=а.о
:=11
1
11
1
1:
:
оо
оo:t
g_� g":s
а.а.
а.Q)
t:
::
:
i:
:
t:
::
:
§'t:
::
:
� :5,,;>,�
1928 г.
111
104
110
1929 Г;
119
111
ll9
1930 г.
88
94
85
193! г.
63
86
60
1932 г.
36
69
34
(1 925-29 = 100)
1930 r
1931 г
98,0
80,5
102,2
102,5
235
294
176
200
95
70
101
94
96
90
83
88
97
92
78
88
54
89
73
82
1932 г.
66,0
336
230
54
85
75
90
29
82
52
70
1932 г
в проц
к1929r
58
100
200
151
48
82
70
90
26
79
43
64
По этому 1ВЫЧ1И1слению п�рои:з�водство
средсrв 1Производ.ства составляло в
1932 •г. 30 проц. того, что производи­
лось 'В 1929 г. Однако и это вычисле­
ние дает толыко материальное выраже­
ние продукции. О�новременно упали и
цены на средства проиЗJВодства с 1 54
(1913 = 100) до 113, или на 27 проц.
В ценностном выражении продукция
средств производства составляет �сего
22 проц. проду1кции 1929 г.
Эта �ифра, ,говоря •О замирании ка­
питального строительства, не дает до­
статочно яс.н ого представления о том,
происходило ли все же расширенное
ВООП!рОIШ�ВОДСТIВО, И>ЛIИ 1нет , в теЧ'еlН'И е кри­
зиса. Если мы 1воз�мем сумму эмисси й,
то мы, нам кажется, получим более
ясный ответ на этот вопрос. Выпуск
новых ценных бумаг, поскольку он не
происходит с целью 'Простой <:<пекуляции
и 1не представляет собой превращения
одной формы собственности в другую
(например превращения частных �Пред­
приятий в акционерные общества) , вы­
ражает расширенное ( ОТ'Части за счет
амортизационных сумм еще действую­
щего капитала) воспроизводство.
Эти эмиссии составили .в среднем в
месяц в млн. долл.:
1929 г.
1930 г.
1931 г.
1932 г.
720
412
147
27

236
Выпуск новО1го :капитала колоссально
упал- в 27 раз! Надо иметь в виду,
что капитал американских акционерных
обществ составил в 1929 г. 1 22 млрд.
долл. 720 млн. в месяц, или 8,64 млрд.
в год дают 7 проц. приро,ста. За годы
1925-1 929 капитал этих обществ уве­
личился на 28 млрд., или в среднем на
7 1Млrрд. в го1Д. В 1929 г. имело мест о
некоторое перенакопление. Но в следую·
щие годы �картина рез�ко меняется. За
годы 193\>-32 всего было вложено но-
Новые вложения
А
Б
Всего
СПЕКТАТОР
вого ка;питала 7 млрд., то-есть в т, р и
ГОДа
ПОЛуЧИЛОСЬ
СТОЛЬКО,
сколько раньше •в 1 год, а в
1932 г. всего 324 млн., ч томень­
ше 1/з процента всего капи­
тала.
В Германии произведен подсчет новых
капитальных iВ.ложений •В промышлен·
!Ность, амортизационных сумм и увели­
чения запасов. Эти капитальные вложе­
ния
составили •В миллионах ма­
рок1):
Амортизация
Увеличение запаса
А
Б Всего
А
Б Всего
1924--28 гг.
1.769 545 2.5 14 2.420 824 3.244 1.150
690 1.840
1929 г.
267
50
317
1930 г..
64 -32
32
1931 г.
- 255 -93
- 346
Таким образом, уже в 1931 г. не
толь'Ко не было новых вложений, но
поедался старый ,капитал. Отчисленные
амортизационные суммы были явно не­
достаточными, запасы .стали с 1930 г.
уменьшаться, а новые вложения, соста­
вив уже в 1930 ,г . IНИ ЧТОЖ'Н'У Ю оу;мму, да­
ли в 1931 r-. 011р ицатель�ный результат,
то-есть был �поеден :капитал. За 1932 г.
имеются сведения о несколько меньшем
:количестве а:кционерных обществ. У них
стоимость оборудования упала за 1932 г.
с 249 ДО 21 2 МИЛЛИОЩ>'В,
или на
3'7 миллионов (почти �
,
а 11 про­
центов) .
Если сосчитать все суммы вместе,
то-есть новые вло.тения, амортизации
и увеличение :�апасов,, то получится еле-
1924 г. 1925 г. 1926 г.
Добычи угля
1.4
1,4
2,2
Добыча нефти .
4,2
4,7
5,9
Выплавка чугуна
1,0
1,7
2,9
Продукция стали .
1,8
2,5
3,3
Потребление 4 цвет·
ных металлов
0,7
1,0
1,3
Все эти вычисления сделаны на осно­
вании данных Лиги. наций, Германского
статкомитета и Франкфуртского обще­
ства по металлу.
Удельный :вес нашей !Промышленности
в мировой промышленности составил в
1928 г. 4 ,7 проц., в 1930 г. - 7,6 проц.
и к середине 1932 г. -13 , 1 проц. Та­
ким образом, мы стали на втором ме-
634207 841+63-88
-
25
602 189 79 1 -337
-333
- 670
342 159 501 -710 -263 - 93
дующая :картина (в миллионах ма­
рок) :
1929 г
1.133
1930 г.
153
1931 г.
62
Сопоставим с этими цифрами наши ка­
питальные вложения ·в промышленность.
За тоды 1928-29 по 1932-33 вло­
жено в промышленность 24,8 млрд.
рублей, в ТОIМ числе в производство
средств производства - 21 ,3 млрд. руб ­
лей. Эта колоссальная сумма (Герма­
ния ,за rоды 1924 - 28 вложила !Всего
7,6 млрд. марок) и дала нам возможность
преобразовать нашу промышленность и
под,н ять ее на значит'ельную высоту.
У<:nехи нашего Союза за истекшее
десятилетие мож1но про1слещить по ро1сту
доли нашей продукции ,в мирооой:
1927 г. 1928 г. 1929 г. 1930 r. 1931 г. 1932 г.
2,5
2,8
3,1
3,8
5,0
6,6
6,3
6,5
6,7
9,6 11,0 11,8
3,5
3,8
4,4
6,3
8,8 15,0
3,7
3,9
4,0
6,1
7,7 11,5
2,7
3,5
2,8
3,6
4,1
4,6
сте !!Юсле САСШ (34,4 проц.) , обогнав
Германию, Англию и Францию.
Особенно значительны наши успехи в
области машиностроения. Мы увеличили
наше производство машин в 1932 г. по
сравнен:ию с 1928 г. •в 4 раза, в то
время �ак производст•во машин lВ дру1гих
1) «Виртшафт унд статистик», No 19, за
1933 r.

ЗА ДЕСЯТЬ ЛЕТ
странах исп ытало сильнейшее сокраще­
ние, составив в 1932 'Г . примерно
40 проц. производст'ва 1928 г.
В САСШ спрос на инструменты
упал с 145 до 18 (1925 -29=100) ,
или в 8 раз, с.прос !На оборудование ли­
тейных заводQIВ - с 128 до 13 (или
почти в 1 О раз !) , в Германии заказы на
машины снизились с 105 (1928=100)
до 32,2, а со стороны �внутреннего рын­
ка - даже с 88,3 до 24,1. В Англии
продукция машин упала на одну че­
тверть, во Франции..
.:.
..
на 40 проц.
В 1925 г. мировая продукция машин
оценивалась ' в 22 млрд. марок. ПродУ'к­
ция нашего Союза составила тогда всего
1,5 проц. мировой. В 1928 г. мировая
продукция составила вероятно 29 млрд.
марок. Наша доля исчислялась герман­
ским Кон'юнктурrным институтом в
4 проц. Из машиностроительной про­
мышленности исключается электротех­
ническая, как и производство котлов, но
включается произ1водство паровозов. По
этим же подсчетам, следует считать,
что мировая машиностроительная про­
мышленность в 1931 г. составила всего
17 млрд. марок, а наша промьппленность
составила 21 ,4 проц. Считая, что миро­
вая машиностроительная промышлен ·
ность составила в 1932 г. 45 проц. про­
изводства 1928 г., надо ее оценить в
13 млрд. Все эти наши расчеты осно­
В�tiЫ на оценках Кон'юнктурного инсти­
тута и дi.РУГИХ ИСТОЧНIИ КОВ. Далее, так как
наша продукция увеличилась в 1932 г.
по сравнению с 1928 г. в 4 раза, то она
должна была составлять в 1932 г. -
35,7 проц. мировой продукции. В 1931 'г .
на долю САСШ приходилось 36,9 проц.
мировой машиностроительной промыш­
ленности. Но в 1932 г. машинострои­
тельная промышленность сократилась
на половину (или даже больше) . Их
удельный вес выразится в 20-25 проц.
Во всяком случае наши вычисления
говорят
о
том, что наша м а­
шиностроительная промыш-
ленность
величине
мире.
заняла
первое
ПО С'ВОеЙ
место в
Не только �количественно, но и каче­
ственно сделаны большие сдвиги в на­
шем машиностроении.
237
«У нас, - говорил тов. Сталин на
об'единенном пленуме УК и UKK
ВКП(б) от 7 января 1933 г" - не бы­
ло тракторной промышленности. У нас
она есть теперь"
У нас не было автом'о 'льной промыш­
ленности . У 1н;ас она ест ь тепе�рь" .
У нас :не было действительной и
серьезной промышленности по производ­
ству современных сель,скохозяйственных
маши•н. У нас она есть теперь».
«Машиностроительная
промышлен-
ность СССР, - заявляет с полным пра­
вом последняя работа Гос.плана «Ито­
ги », - ,с оздана ,в полном смысле слова за
годы пролетарской диктатуры».
«Огромный рост машиностроения на
протяжении пятилетки происходил на
более •высокой технической основе: ма­
шиностроение перестроилось на началах
масоового и крупносерийного произ­
водства, технически перевооружилось,
изменило
,свою
отраслевую струк·
туру».
Еще большее значение имеет ,создание
новых отраслей машиностроения: произ­
водство автомобилей и тракторов, ме­
таллургическое, горнотопливное и хи­
мическое машиностроение, производство
авиа__ц ионных моторов, производство ра­
диоаппаратуры, произ,водство измери­
тельных и оптичеоi\их приборов и т. п.
«Нет 'Ракой отрасли машиностроения,
которая к началу второй пятилетки от­
сутст вовала бы в СССР. Нет такой ма­
шины, которой нельзя было бы при
достигнутом в настоящее время воору­
жении произвести внутри страны».
Из великих держав только т р и
имеют машиностроительную промышлен­
ность, которая в состоянии удовлетво­
рить все собственные нужды: САСШ,
Англия, Германия, Франция и Италия
уже нуждаются 'ВО многих отношениях
в ввозных ма шинах, а о Японии и
говорить не приходится.
Япония относится к тем странам, ко­
торые имели отн осительно более быстрое
развитие, чем другие страны. Так, про­
мышленная ее продукция увеличилась с
1925по 1929г. 1На 31 про,ц., в то время
как промышленная проду�кция всех ка­
питалистических стран поднялась на
18 проц.

238
За годы кризиса Я.пония, ведя ·войну
с Китаем и стремясь к завоеванию ми­
ровых рынков путем бросового экспорта.
мало сократила свое производство. Но
все же машиностроительну�Q промыш­
ленность она развить не сумела. Про­
дукция ее машиностроительной промыш­
ленности о•ценивалась в 630 млн. иен в
1928 г.,
682млн.-в1929г.и
616 млн. - в 1930 г. Доля Японии в
мировой продукции в 1928 г. соста•вила
вероятно около 4 лроц., а в 1932 г. -
около 9-1 О проц. Японское машино­
строение занимало в 1930 г. 205 тыс.
рабочих, наше в том же году -
476,6 тыс. рабочих. Главное заключает­
ся однако в том, что японское машино­
. строение еще низ.кого качества. «Боль-
шая часть японооих машин, - говорит
Орчард («Экономическое развитие Япо­
нии») , -- сделанных по западным моде­
лям, от личается меньшей производитель­
ностью по сравнению с оригиналами".
Низкий уровень зара1ботной платы
устраняет необходимость усовершенство­
ва1н ий, �которые бы сберегали человече­
ский труд, и даже задерживает приме­
нение таких улучшений" . »
И Ор"Iард заключает: «До тех пор,
пока Япония будет довольствоваться
ввозом и кооированием з<l!грани чнь1х
образцов, она неиз6ежно будет отста­
вать от стран Запада в развитии инду­
стриализацию>.
В осно·ве отставания
индустриализации лежит однако общая
невыразимая бедность �населения: но­
вые машины требуют широкого и емко­
го рынка. А кто бу.дет покупать напри­
мер желе1з1н ые и1з�делия ? Глатюе приме·
иен.н е японские машины находили до сих
пор в военной промышленности. Но на
этой основе все же не создашь · совре­
менного машиностроения.
Именно этот момент - узость вну­
rреннето рынка - не только задержи­
вает раз·витие машИностроения в Япо­
нии и в других странах, но и привел,
в'ходе нынешнего кризиса, к «борьбе
против тех.ники», •которая проя.вляет·ся
в мероп�:>иЯтиях не только насквозь
реакционных слуг финансового капита­
ла и юнкерства, фашистов, но и !В «Ко­
дексах» Рузвельта. Рядом мероприятий
СПЕКТАТОР
шин, в частности в табачной промыш­
ленности. Уста!новленные в САСШ «КО­
деюсы чесТ1НоЙ 1КО'\Н1куrренЦ1И1И» для те­
кс11Иль1НоЙ 1И табачной промышленности
ставят введение новых машин в зави­
симость от специальных лицензий.
Еще характернее практи ка самих
предпринимателей. В газете «Дейче берг­
веркерсцейтунг» от 13 декабря 1933 г.
фабрикант Кере жалуется на то, что
торговцы скупили старые машины у
обанкротившихся предприятий за бесце­
но1к и продают их теперь даже таким
предприятиям, которые благо.даря полу­
ченным правительственным заказам не­
сколько расширяют свою продукцию" .
«Ни у кого, - говорит он, - не встре­
тит противоречия заявление, что в Гер­
мании в среднем металлообрабатываю­
щие машины слишком устарели, что
тысячи из них, которым место :в музеях,
должны пойти на слом». И он требует,
чтобы был издан специальный закон.
который бы заставил предпринимателей
обновить свое оборудован,не, ссылаясь
на пример Франции, которая уже про­
вела такой закон.
Плохи дела \Капитализма, если уж не­
обходимо принудительным порядком за­
ставлять его улучшать производство.
А как это совместить со стре<Млением
к увели:че!Нию 1руЧ1ного тру�да с целью
несколь�ко уменьшить безработицу?
Во !Всяком случае в этом вопле гер­
манского заводчика о помощи наиболее
ярко отражается
противоположность
двух миро•в, двух хозяйственных систем :
все наши фабрики и заводы, все наши
лучшие технические силы и 'Наши рабо­
чие массы :вовлечены в борьбу за луч­
шую технику. Мы •Строго следим за тем,
чтобы рационализаторские меро:приятия,
предлагаемые рабочими и служащими,
проводи.Л<ись !В жизнь. А в Герма.нии
фабрикант должен напоминать о воен но­
стратегичоском значении машинострое­
ния, чтобы добиваться закона о прину­
дительном обновлении давно устаревше­
го оборудова<Ния !
Место не позволяет нам остановиться
на других отраслях хозяйства, специаль­
но на электрифи1кации и химизации.
Хотя в особенности последняя отрасль
пытаются ограничить •применение ма- связана с военной промышлен1ностью,

ЗА ДЕСЯТЬ ЛЕТ
все же и она испытала за послед,ние
годы довольно значительное сниtЖение,
так !Как резко �сократилось потребление
для « мирных целей». Показателей раз­
вития мировой химической промышлен­
ности у нас нет. Но мировая торговля
химическими товарами резко снизилась.
Экапорт химических продуктов составил
в млн. маро·к:
1929 г
1930 г.
1931 г
1932 г
Вывоз 1932 г. составил
вывоза 1929 г.
5439
4523
3603
2.579
47,5 проц.
Герма•нский индекс цен химических
продуктов составил в 1929 •г . 126,8
(1913 =100) , а в 1932 г. -105,0,
следовагельно, упал на 17,8 проц. Если
учесть этот момент, вывоз химических
изделий составит ·в 1932 1г. 56 проц.
вывоза 1929 г. У нас за �годы пятилет-
ки химическая промышленность выросла
в мощную область народного хозяйства,
создан ряд новых сложнейших произ­
водств и опециально 'Произведена полная
реконструкция анилокрасочной промыш­
ленности, рези.но-асбестовой, стало �раз­
виваться производство искусственного
волокна и синтетического каучука.
Наша химическая промышленность
уже обогнала химическую промышлен­
ность Японии. Мы произвели ,на
1 ,5 млрд. руб., Япония в 1930 г. - на
1,08 млрд. иен.
111
В области сельского хозяйства капи­
талистические ст раны не могут похва­
статься особым раз·витием даже ;в годы
стабилизац•ии. Лига наций определяет
развлтие сельского хозяйства следую­
щими показателями ( 1925-29 = 100) :
1925 г
1926 г
1927 г
1928 г.
1929 г
1930 г
1931 г
1932 г.
98
97
99
103
104
103
103
102
Мы высчитали на основе данных Рим­
ского сел.-хоз. института развитие по­
<:евн ых площадей и получили следующий
результат:
Страны
Германия
Австрия..
Бельгия
Франция.
.
.
Великобритания
Сев. Ирландия
Италия... .
Швейцария.
Люксембург
Чехо- Словакия
Итог евр. про­
мышл. стран
САСШ
Япония
Итого
Дания
Эстония
Финляндия
Ирландия
Латвия
Литва
Норвегия
Голландия
Швеция
Итого
Болгария
Сербия
Венгрия
Польша
Румыния
Итого
Кроме того,
Испания
Итоr еrвроп.
аграрн. стр.
Канада .
Аргентина
Индия
Алжир
Египет
Тунис .....
IОжн.-Афр. союз .
Австр али я .. ..
Нов. Зеландия
Итого заокеанск.
аграрн. стран
Итого .
Итог всех еврсп.
стран
Итог всех заоке­
анских стран
Итого
23�
С. -х.
Площадь под.
площадь
зерновыми
1924 г.
20,2
1,9
1,2
23,0
5,7
0,5
13,2
0,5
0,1"
5,9
(в млн. 1 га)
1931 г. 1924 г.
20,5 11,2
1,9 1,1
1,2 0,7
22,2 11,3
5.0 2,5
0.5 0,1
13.8 7.j
0.5 0,1
0,1 0,05
5,8 3,1
1931 г.
12,0
1,1
0,7
11,0
2,1
0,1
7•1
,�
0.1
0,05·
3,5
72,2 71,5 37,2 37,9-
138,2 138,4 88,9 84,1
7,2 5,9 5,1 4,9
217,6 215,8 131,2 126,9 .·
2,6
1,0
2,1
1,5
1,7
2,6
0,7
0,9
3,8
16,9
3,3
5,9
5,5
18,3
11,7
44,7
16,0
77,6
21,3
153,9
2,7
3,4
2,8
3,0
8,7
0,7
2,6'
1,0
2,3
1,5
1,9
2,6
0,8
0,9
3,7
17,3
3,6
7,0
5.6
18,5
13,5
48,2
15,9
81,4
26,4
158,5
6,1
2;3
2,9
4,8
13,7
0,8
1,2
0,5
0,8
0,4
0,9
1.2
0,2
0,4
1,6
7,2
2.2
4,8
3,8
9,9
10.2
30,9
7,7
45,8
17,2
11,2
77,3
2,6
1,7
0,8
2,7
4,5
0,1
1,3
0,5
0,8
0,3
0,8
1,4
0,2
0,4
1,5
7,2'
2,6
5,9
4,1
11,8
11,5
35,9
8,4
51,5
18,З
16,9
80,2
3,0
1,8
1,3
3,4
8,1
0,1
196,5 215,5 l 18, 1 133, 1
274, 1 296,9 163,9 194,6
149,8 152,9 83,О 89,4
341,9 359,8 212,1 222, l
49 1,7 512.7 295,1 311,5.

'240
Подсчет по 36 главным странам дает
увеличение сельскохозяйственной пло­
щади всего на 21 млн. га, а площади
под зерновыми ·культурами - на 16 млн.
га. Между тем у нас сельское хозяйство
показывает следующее раз'Витие;
Вся посевная
площадь
Зерновые
1924 r. 1928 г. 1932 г. Увеличе-
98,1
82,9
(в млн. га)
ние против
113,0
92,2
132,4
99,7
1924 r.
36,3
16,8
Площадь под зерновыми в нашем
Союзе увеличилась в таком же размере,
как площадь 36 стран, а .вся сельакохо­
зяйс11венная площадь даже превысила
размеры увеличения ее в этих 36 стра­
нах.
Если взять посевные площади в ка­
питалисти ческих странах под техниче­
скими культурами (картофель, сахарная
овекла, �виноградники, табак, лен, хло­
пок, конопля, джут и шелк) , то она
увеличилась с 1924 1г. по 1931 1г. всего
с 65,6 до 66,7 млн. га . Между тем пло­
щадь под те:юническими культурами у
нас с 1928 1по 1932 г. была расширена
с 6,2 млн. га до 14,8 млн.
Однако усп ехи •Нашего ·сельского хо­
зяйства выражаются не только в этом
кохичественном росте. Мы добились ка­
чественных успехов, которых не знают
и ник01гда не 1могут добиться капитали­
стические страны. Наша революция
прежде всего освободила крестьян от
того ярма, которое называется частной
собственностью. Это особенно чувсmует­
<:я в настоящее время.
Дело в том, что связанная с земель­
.ной со бст1венностью задолженность кре­
стьян далеко превысила и;х платежную
способность. Другими словами: сель­
ское хозяйство капиталисти-
чес1ких
1с т1р ан фа·ктически
обанкротилось,
и
6)'1рж1у азные
пра1вительства вынуждены законодатель­
ным путем они�жать .эту зад•о1лжен ность
или уменьшать сумму процентов, или
приостанавливать платежи и раапродажи
:кресть янского имущест:ва. Повсюду одна­
ко эти мероприятия носят временный
и компромиссный хара·ктер : стремятся
<:пасти хотя бы часть вложенного в
СПЕКТАТОР
сельское хозяйсmо капитала, с одной
стороны, и предупредить крестьянские
восстания - с другой. Но дамоклов меч
задолженности продолжает висеть над
крестьянской «собственностью». А глав­
ное: ну�ждаясь в новых кредитах, кре­
стьяне вынуждены платить теперь такие
высокие проценты, что этим заранее
подрывается доходность их хозяйства.
Далее, раздробленно·сть землевладения
делает невозможным введение .новой
техн.ики и рациональное хозяйст.во во­
обще. Чтобы не усложнять наше изло­
жение, мы остановимся на примере rер­
МаJНИИ, сельское ХJОЗЯ ЙСТ ВО которой СТО1ИТ
среди капиталистических стран
на
сравнительно высоком уровне. И что же
оказывается '?
По исчи1слениям д-ра •Бqрея ·в «Ла1нд­
виртшафтсцеЙТ')"НГ » за 1927 г., герма
r
н­
ское сельокое хозяйство теряет большие
суммы от того, что земля там раздро­
блена.
Его расчет следующий: мелкие хозяй­
ств а до 5 га площади теряют по
160 марок на га/ а все эти мелкие хо­
зяйства вместе - 800 млн.; хозяйства
от5до20гатеряютпо120мар.1нага,
а вся эта группа хозяйств вместе -
1.250 мар., затем хозяйст1в а от 20 до
100га-по 50 м. на, га, или всего
450 млн. Вся потеря составляет, таким
образом, 2.500 млн., или почти � стои­
мости всей продукции.
Мы !Вычислили валовой доход герман­
ского сельского хозяйства на 1 самодея­
тельного в марках (за 1925 г., за кото­
рый имеются соответственные данные) :
Хозяйства
До2га
От2до5га
»5»20»
»20»50»
» 50»100))
свыше 100 га
Доход в
марках
442,2
843,7
1.288,5
1.944,0
2.1 12,9
1.764,0
Потери по срав·
нению с. хоз. в
50-100 га
1.670
1.270
820
70
350
В хозяйствах до 2 га было •в 1925 г.
ПОСТОЯIН'НО ЗаJНЯТЫХ 3,1 мл1н.; их доход
при работе на более крупных •предприя­
тиях возрос бы, следовате 11.ьно, на
5 млрд. марqк, хозяйства от 2 до 5 га
насчитывают постоянно занятых 2,3 млн.
их потери исчисляются в 2,9 'Млрд. ма-

ЗА ДЕСЯТЬ ЛЕТ
рок. В группе хозяйств от 5 до 20 га ра·
ботали посто янно 3,7 млн. Их валовой
доход мог бы подняться на 3 млрд. Мы
видим, что укрупнение хозя йств и луч­
шее оборудов ание их увеличило бы до­
ход трудящихся крестьян на 11 млрд.
марок, то-есть, далбывдвараза
больше продуктов, чем Гер­
мания получает. Удивительноли
после етого, что даже пресса аграриев
вынуждена признать преимущество круп­
ного земледелия: Однако в целях со­
хранения своей социальной опоры бур­
жуазия вынуждена консервировать, а
иногда и насаждать, средние кулацкие
хозяйства или мелкие хозяйства, поста­
вляющае крупным землевладельцам де­
шевую рабочую силу. В результате
сельское хозяйство капиталистических
стран всюду страшно отстало.
Следовало бы дальше указать на тех­
ническую деградацию сельского хозяй­
ства капиталистических стран за годы
кризиса. Так, сбыт сельскохозяйствен­
ных машин в Германии составил в
1927 -28 r 350 млн. марок, а в
1931-32 г.- 1 00 млн. За зто время
наше
сельскохозяйственное
машино­
строение выросло с 176,9 млн. до
840 млн. рублей!
Более того, не только в годы кризиса,
но, и в годы относительного под'ема
сельское хозяйство не пользуется осо­
бым вниманием капитала. В Германии
например за годы 1924-1 929 было
вложено во все народное хозяйство на
новое оборудование 32,9 млрд. мар., на
амортизацию
37,7 млрд.,
а всего
70,66 млрд. мар. Из втой суммы при­
ходилось на сельское хозяйство 2,53 и
2,86 млрд., а всего 6,39 млрд.,
или
9 проц. всего вновь вложенного в тече­
ние 6 лет капитала.
Наши капитальные вложения состави­
ли по обобщест вленному сектору за
41h года 52,5 млрд. рублей, в том числе
в сельское хозяйство - 10,8 млрд.
рублей, что составляет около 20 проц.
всех вложений. И абсолютно, и относи­
тельно наши вложения значительно
превосходят те суммы, которые вклады­
вала Германия в сельское хозяйство.
Наконец самый принцип организации
нашего сельского хозяйства на коллек-
<Новый ИЩ>�. .Ni 1
241
тивных началах и введение плановости
и в эту область поднимает наше хо­
зяйство на недосягаемую для капитали­
стических стран высоту. Еще на-днях
чеха-словацкий министр сельского хо­
зяйства Годжа на открытии сельскохо­
зяйственной анкеты заявил, что все
стремятся к планированию хозяйства.
«Равновесие между производством и по­
треблением, - сказал он, - не может
быть восстановлено путем свободной
конкуренции, точно так же, как этот
принцип не может обеспечить выгодное
положение экономически и социально
слабого, так как при свободной конку­
ренции более слабый всегда будет по­
бежден более сильным».
Но чем заменить «свободную кон­
куренцию », которой фактически давно
больше нет? Ее место ведь давно заня­
ла монополия. Последн яя так же мало,
как в свое время свободная конкурен­
ция, в состоянии сохранить равновесие
между производством и потреблением
или обеспечить положение слабых, как
это наиболее ярко показал нынешнин
кризис.
Но капиталистическое хозяйство не
может быть планируемо. К чему теперь
все стремятся, - это к созданию новых
и новых монополий и в сельском хозяй­
стве, как и в промышленности. С о к р а­
щение продукции и принуди­
т ельное картелирование-
-
вот
рецепт выхода из кризиса
для умирающего капитализ­
ма, производственные силы
которого переросли рамки
существующих
производст­
венных
отношений. Между
тем как-раз самые «организованные»
страны-САСμI и Германия - больше
других пострадали от нынешнего кри­
зиса. О чем же это говорит ? О том,
что глубоко прав т. Сталин, заявивший,
что монополии только углубили кризис
и затрудняют выход из него.
Монополии, «делая кризис особенно
мучительным и разорительным для на­
родных масс, являющихся основными
потребителями товаров, не может не
повести к затягиванию кризиса, не мо­
жет не затормозить его рассасывание».
(Сталин) .
18

242
Одно время германское правитель­
сгво пыталось заставить монополии по­
низить цены, но , конечно без успеха.
А фашистское правительство, являясь
исполнительным комитетом самой реак­
ционной части финансового капитала,
не пытается больше предпринимать что­
нибудь в этом отношении. Наоборот,
вся его деятельность направлена к то­
му, чтобы усилить влияние картелей и
банков.
В САСШ путем инфляции снижают
уровень цен в золотом выраже1ши. Но
одновременно еще больше падает реаль­
ная зарплата.
Так капитализм запутался в сетях
своих противоречий, откуда нет иного
выхода, как революционный разрыв
этих сетей и освобождение производи­
тельных сил от капиталистических оков.
Ныне больше, чем когда-либо, мелкие
и средние крестья.не должны почувство­
вать справедливость слов, сказанных
Марксом больше полустолетия тому
назад: «Только падение капитала мсr­
жет поднять крестьян, только антика­
питалистическое рабочее правительство
может положить конец его экономиче­
ской нищете и общественной деграда­
ции».
IV
Наиболее ярко сказалось развитие
капиталистических стран на росте «на­
ционального»
дохода. Относительно
быстрый рост в годы относительной
стабилизации и еще более резкое паде­
ние его в годы кризиса-вот путь, прой­
денный капиталистическими странами за
последнее десятилетие. Остановимся на
нескольких примерах:
В САСШ народный доход исчислял­
ся в 1923 г. в 70 млрд. долл.,
в
1929 г.-в 85 млрд., а в 1932 г. в
40 млрд. Народный доход Германии
составил в 1925 г. 60 млрд.,
в
1929 t.
-
76млрд., ав 1932г. -
46,5 млрд. марок. Национальный до­
ход Англии уменьшился с 1929 г. по
1932 г. с 4 млрд. фунтов стерлингов до
3 ,2 млрд. Национальный доход Румы­
нии снизился с 1928 г. до 1832 г. боль­
ше, чем на полоJВ ину--с 191 до 90 млрд.
лей.
СП ЕКТАТОР
Народный доход нашего Союза со­
ставил в 1926 г. 22,9 млрд.,
ав
1932 г. -4 5,5 млрд. руб. в неизменных
ценах, увеличившись почти в два раза.
И в данном случае важно не только
количественный рост, но и качествен­
ное изменение состава народного дохо­
да. «Вопрос о распределении народного
дохода по классам,-говорит тов. Ста­
лин,-является коренным вопросом, с
точки зрения материального и культур·
ного положения рабочих и крестьян».
В этом отношении мы имеем и сле­
дующую разительную картину. Из­
вестный американский статистик Кинг
определяет долю зарплаты и окладов в
общем народном доходе за 1927 r. в
56,8 проц. Число
рабочих было
29.830 тыс.,
служащих-9.037 тыс.,
вместе они составили 38.867 тыс. Пред­
прmшмателей было все,го 9.801 ты,с. Ра·
бочие и служащие составил11, таким
образом, около 80 проц. всех самодея­
тельных и на 115 млн. населения -
33 проц.
Предприниматели, составляя 8,3 проц.
населения, получали 41 ,8 проц. народ­
ного дохода. Рабочие и служащие, со­
ставляя 33 проц. населения, имели все­
го 56,8 проц. народного дохода. На
1 проц. населения, охватывавший пред­
приf'имателей, приходилось 5 проц. на­
родного дохода; на 1 проц. из рабо­
чих-1 ,7 проц., или в три раза меньший
доход.
В Англии исследования
Стемпа
( «The Natioпal
1924 г" стр. 11, 46-47,
Боули и
lпcome»,
48и50)
определяют долю зарплаты в народном
доходе в 40 проц. ; если однако учесть
и оклады (1.600 + 742 млн. фунт. ст.) ,
то (при общем доходе в 4.1 64 млн.
фунт.) процент этот повышается до
56,2 проц. Число рабочих и служа�цих
составляют 18,2 м�н. при общем насе­
лении в 44,87 млн. и при самодеятель­
ном в 20.З млн. НаемныИ труд соста­
вляет 40,5 проц. всего населения и
89,7 проц. самодеятельного. На 1 проц.
населения, работающего по найму, при­
ходится 1,33 проц. национального до­
хода.
В Германии перепись 1 925 г. уст а·
новила 14,43 млн. рабочих и 5,27 млн.

ЗА ДЕСЯТЬ ЛЕТ
служащих и чиновников. Всего лиц
наемного труда, следовательно, 19,7
млн., не считая членов семей, уча­
ствующих в производстве. Так как на­
селение Гер мании составляло 62,4 млн.,
то наемный труд составлял 31 ,4 проц.•
а среди самодеятельного - 65,7 проц.
Если считать, что из всего народного
дохода в 58 млрд. марок приблизитель­
но 58 проц. приходилось на наемный
труд" то на 1 проц. населения, работа­
ющего по найму, мы имеем 1,8 проц.
дохода.
Предприниматели, составившие 8,9
проц. населения, получают 44 проц. на­
род.ного дохода, или 1 цр оц. населения-
4,94 проц. дохода.
Наш народный доход распределялся
следующим образом:
Доля частного сектора снизилась с
1928 г. по 1932 г. с 50,3 проц. до
12,9' проц. Удель ный вес доходов рабо­
чих и служащих поднялся с 35,6 проц.
до 55,7 проц., колхозников - с 1,3 проц
до 27,3 проц., кооперированных реме­
сленников и кустарей-с 1,4 проц. до
2,9 проц. («Итоги», стр. 31 ).
У нас на доходы рабочих и служа­
щих приходится такая же доля народ­
ного дохода, как в САСШ или в
Англии. Но рабочие и служащие со­
ставляют у нас всего 13,7 проц. насе­
ления, так что на 1 проц. нзселения из
рабочих и служащих приходятся 4 проц.
народного дохода.
Таким образом, относительная доля
рабочих и служащих в народном дохо­
де составляет:
СССР .
САСШ .
Германия
Англия .
4
1,7
1,8
1,3
Отсюда ясно видно, какое влияние
имела наша революция на распределе­
ние народного дохода: в то время как в
капиталистических
странах
главная
часть дохода приходится на кучку пред­
принимателей, получающих в среднем в
2-3 раза больший доход, нежели мно­
гомиллионная масса рабочих и служа­
щих, у нас главная часть дохода прихо­
дится на долю рабочих и служащих.
Удельный вес их дохода в общем на-
243
родном доходе более чем в два раза
выше, чем в капиталистических странах.
Наконец отметим постепенное в ы­
м и р а н и е населения европейских ка­
питалистических промышленных стран.
Статистика движения населения указы­
вает обычно прирост населения, однако
этот прирост сильно уменьшился за по­
следние годы. Если учесть возрастной
состав населения, то «прирост» на деле
превращается в дефиц и т.
Так, германский статистик Бургдер­
фер в своей работе «Народ без молоде­
жи» (стр. 366) приводит следующие
данные о приросте населения в некото­
рых странах.
Бельгия
Англия и У&лье
Франция .
Швейцария
Украина
Тов. Сталин
так характеризовал
настроение буржуазии накануне нынеш­
него кризиса : «Победные песни» о
«процветании», низкопоклонство перед
долларом, славосдовие в честь новой
техники, в честь капиталистическоИ ра­
ционализации. Об' явление эры «оздо­
ровления» капитализма и несокрушимой
прочности капиталистической стабили­
зации». Да, так это деИствительно бы�о.
Но как далеко мы отошли от этого
времени! Теперь почти общим местом
стало, что капитализм «состарился», что
якобы техника виновата во всех бед­
ствиях, что капитализм в той форме,
в которой он существовал раньше, не
может, не должен дольше существовать.
Характерно в этом отношении заявле­
ние Рузвельта. «Нынешнее экономиче­
ское положение, - пишет он в своей
книге «Взгляд вперед», - является
трагическоИ ирониеИ. Мы попали в него
не вследствие естественной катастро­
фы - засухи, наводнения, землетрясе­
ния или другого рода разрушения на­
ших средств производства и рабочей
16•

244
силы, - у нас все в излишке : сырье,
машины, транспортные средства и тор­
говый аппарат. Но большая часть на­
ших машин и нашего аппарата стоит не­
подвижно, в то время как миллионы ·р а­
ботоспособных и интеллигентных людей
находятся в нужде и молят о работе.
Наша способность управлять производ­
ством поставлена под -вопрос». И вот он
придумывает новые способы управле­
ния производством : «Кодексы честной
конкуренцию>,
фактически
принуди­
тельное картелирование, инфляцию, го­
сударственный контроль, сводящийся к
усилению власти крупнейших из круп­
ных предпринимателей. Но воз и ПОНi>I­
не там.. . После кратковременного ожив­
ления
промышленная
деятельность
опять пошла под гору.
Или вот другой пример :
Политика почти всех капиталистиче­
ских государств направлена в сторону
«реаграризации»
удовлетворения
«автаркиrи »,
собственными
само­
силами.
СПЕКТАТОР
Но это значит, что никто больше не
считается со значительным rоварообо­
ротом, с дальнейшим развитием техни­
ки и с расширением продукции, в осо­
бенности ввиду прекращения прироста
населения. Капитализм вступил в ста­
дию застоя, деградации. Об этом гово­
рят и буржуазные ученые {например
Лифман) и буржуазный деловой мир
(см. например «Кельнише цейтунг» от
28 сентября 1933 г.) . Но это означает,
что даже представителями буржуазии
констатируется тот факт, что «Из форм
развития производительных сил капита­
листические отношения стали их окова­
ми». Капиталистический мир вступил в
эпоху социальной революции, в п л от­
н у ю подошел к ней как-раз в то вре­
мя, когда мы построили фундамент со­
циалистического общества и намерены в
течение второй пятилетки завершить по­
строение социалистического здания, соз·
дав бесклассовое общество и широко
развив свои производительные силы.••

Все выше и выше
А. ГАРРИ
1. Новая Мекка
Все ф J\arи в гости будут к нам­
И запируем на просторе.•.
А. С. Пушкин. - «Медный
всадник».
uентральный московский аэропорт
постепенно становится излюблен­
ным местом международных ави­
ационных сборищ. Если в предыдущие
годы мы наблюдали самолеты с ино­
странными опознавательными значками
на территории Ходынского поля, то это
об'яснялось не столько нашими успеха­
ми в области строительства и эксплоа­
тации самолетов, сколько праздным ту­
ристским любопытством к советской
«экзотике», с одной стороны, и необ'ят­
ностью нашей территории - с другой.
На самом деле, советская территория по
разнообразию рельефа местности и кли­
матическим условиям представляет со­
бой наиболее удобную и интересную
местность для экспериментов длитель­
ного полета.
Однако уже истекший авиационный
год показал, что дело заключается не
только в этих соображениях фактиче­
ского порядка. На самом деле, если
исключить перелет эскадрильи итальян­
ских гидросамолетов и французский
трансафри канский перелет, то получает­
ся, что СССР в этом году был един­
ственным государством, где под разны­
ми предлогами собрались флаги всех ле­
тающих наций. Об' ясняется это прежде
всего тем, что в связи с жестоким эко­
номическим кризисом, который, есте-
ственно, не мог не отразиться самым
чувствительным образом и на авиации,
интерес капиrалистичесКQГО Запада к
миролюбивым авиационным демонстра­
циям значительно ослабел. Большие ави­
ационные парады финансируются сей­
час исключительно военными ведомства­
ми, а последние, как известно, меньше
всего заинтересованы в гласности. Да­
же знаменитый кубок Шнейдера, кото­
рый на протяжении целого ряда лет
привлекал внимание авиационной обще­
ственности всего мира, в СВ.\JЗИ с кризи­
сом сейчас ликвидирован. В область пре­
даний отошли и ежегодные авиационные
карнавалы, и большие рекламные пере­
леты, организовываемые в свое время
отдельными авиостроительными кампа­
ниями, и интернациональные спортивные
авиосборища. Даже традиционный авиа­
ционный «Салон» в Париже прошел
чрезвычайно вяло: целый ряд фирм за
недостатком средств отказался выста­
вить свои экспонаты, целый ряд круп­
нейших авиоклубов, по тем же сообра­
жениям, не прислал своих делегаций. В
авиационных журналах Англии, Фран­
ции, Америки становится все меньше и
меньше текста и иллюстраций, - в них
явно начи нают преобладать длинные
столбцы об'явлений о продающихся по
случаю подержанных самолетах. Внеш­
ность современных авиационных журна­
лов является своего рода свидетельством
о бедности: можно встретить об' яв ле­
ния, в которых сообщается о продаже на
выгодных условиях целых партий в
20 - 30 самолетов. И если глянуть на

246
специальный авиационный номер фран­
цузского иллюстрированного журнала
«Вю», вышедшего в ноябре истекшего
года, то можно легко убедиться, что ка­
питалистический мир сейчас интересует­
ся почти исключительно военной авиа­
цией. Маски сброшены, кризис хватает
за горло, приходится отбросить в сторо­
ну пустые разговоры и серьезно погово­
рить о деле: авиация нужна для войны.
Бесспорно, самым значительным из
всех заморских паломников, прилетевших
в этом году поклониться новой Мекке
авиации, является полковник Чарльз
Линдберг. Прежде всего он в настоя­
щее время с полным правом может счи­
тать себя самым выдающимся пилотом
в мире, причем это право он завоевал
не только своим историческим переле­
том через Атлантический океан. Пере­
лет этот, вознаградивший пилота миро­
вой славой и достаточными материаль­
ными средствами, - для того, чтобы за­
няться самостоятельным разрешением
крупнейших авиационных проблем,-по­
служил для полковника Чарльза Линд­
берга лишь овоеобразным трамплином,
который дал ему возможноСть выбрать­
ся из рамок той социальной среды, ко­
торая определялась его рождением. В
САСШ миллионы не валяются под но­
гам.и, и молодой человек, даже самый
способный, даже самый предприимчи­
вь�й, не так легко может пробить доро­
гу в жизнь. Последующие собьпия по­
казали, что еще в самом начале своей
ав иационной деятельности Линдберг уже
самым серьезнейшим образом изучал
мировые воздушные пути сообщения и
уже тогда наметил целый ряд мероприя­
тий для их рационализации. Однако
безвестный пилот, без средств, без вл и­
ятельных родствен ников, конечно не мог
и мечтать о том, чтобы обратить на се­
бя внимание одной из тех международ­
ных авиационных акул, которые в на­
стоящее время в капиталистическом ми­
ре разделяют между собою - и не все­
гда , мирным образом - господство в
воздухе. Перелет через Атлантический
океан явИлся, таким образом, своеобраз-
А. ГАРРИ
ным рекламным трюком: Линдберг ре­
кламировал самого себя, показывал все­
му миру, на что он способен как пилот,
доказывал необходимость считаться с
собой. Нечего и говорить, что трюк зтоr
удался блестяще, и перелет «долговязо­
го Линдю>, вчера еще никому неизвест­
ного, полуголодного ярмарочного авиа­
тора, сразу же выдвинул его в первые
ряды мировой гражданской авиации.
Нужно отдать справедливость Линд­
бергу: он - замечательно цельная н ату­
ра. Никогда nосле овоего исторического
перелета из Нового в Старый свет ои
не прибегал к саморекламным трюкам.
Прочно став на ноги как в «обществе»,
так и в авиационном мире уже в тот
момент, когда в здании американского
посольства в ПариJКе, облаченный в
шелковую пижаму посла (кроме комби­
незона, не захватил с собой вещей) , он,
усталый и счастливый, принимал пред­
ставителей мировой печати, - Линдберг
не позволил себе совершить ни одного
перелета, в котором, с точки зрения
авиационной техники, можно было бы
найти хотя бы одну сотую долю про­
цента риска. После своего головоломно­
го, рекордного перелета он сразу же
превратился в осторожного, расчетливо­
го , великолепно вооруженного техниче­
ски авиатора, пренебрегающего трюками
и рекордами, вернее, предпочитающего,
чтобы в зтой области упражнялись дру­
гие. Все дальнейшие годы своей авиа­
ционной деятельности Линдберг посвя­
щает повседневному, трудолюбивому и
глубоко научному изучению дела экс­
плоатации самолета в нормальных лет­
ных условиях. И, с этой точки зрения,
его недавний, так блестяще закончив­
шийся круговой международный переле1
предст.авляет совершенно исключитель­
ный интерес.
Перелет этот Линдберг совершил на
самолете известного типа «Локхид-Си­
риус» с мотором «раЙт•циклою>, в
7 50 лошадиных сил. Этот аппарат, в
комбинации с одним из лучших в мире
моторов, представляет собою в данный
момент наиболее удачное разрешение
деревянного легкого самолета. Необхо­
димо отметить, что аппарат, на котором
прилетел Линдберг, представляет собою

ВСЕ ВЫШЕ И ВЫШЕ
эталон этого образца самО.А.ета и во вся­
ком случае является первой машиной ти­
па «Локхид-Сириус», поставленной на
поплавки.
Общепризнанные качества этой маши­
ны являются конечно делом заслуги
фирм, участвовавших в ее изготовлении.
Все же оборудование самолета�, в том
числе и щит с контрольными прибора­
ми, смонтированы по прямым указаниям
Линдбер га и под его личным наблюде­
нием. Большой интерес представляет в
частности система амортизации при по­
мощи применения резиновых прокладок,
благодаря которой щит с измерительны­
ми приборами почти совершенно свобо­
ден от вибрации, и, таким образом, его
показания являются почти абсолютно
точными. Каждый прибор, кроме того,
вращается вокруг своей оси, что дает
возможность значительно облегчить зри­
тельное напряжение пилота: все девять
приборов, симметрично расположенные
на одном щите, поворачиваются таким
образом, что создаются три параллель­
ные линии из стрелок, указывающих
нормальный- полет. Таким образом, ма­
лейшее отклонение каждой из этих
стрелок глаз пилота регистрирует почти
автоматически.
В отношениц остального оборудования
ярко сказалось упомянутое выше стре­
мление Линдберга не ст<i'вить никаких
головоломных рекордов. В частности он
отказался от автоматического пилота,
считая этот прибор еще недостаточно
проверенным.
-
На моем самолете,-заявил Линд­
берг,--<нет ни одного прибора или при­
опосо блещiя, не находящегося в массо­
tfо м производстве или не имеющегося на
рейсовых американских самолетах. Моя
задача - испытать самолет только в
нормальных условиях.
Соответственно этой задаче Линдберг
на всем протяжении своего громадного
мар шрута ни разу не пользовался дли­
тельными перелетами, хотя, по его сло­
вам, его самолет и располагает радиу­
сом действия в 3.000 километров. Так,
максимальным этапом был этап Ленин­
град - Москва, протяжением около
600 километров. Большинство остальных
247
океан, уже на обратном пути варьирова­
ли от 100 до 400 километров. На ка­
ждом этапе Линдберг проводил несколь­
ко дней, знакомился с климатическими
условиями данной местности, с господ­
ствующими в неИ ветрами. Можно с
уверенностью сказать, что никто до него
не собраА столько ценного и богатого
фактами материала о двух наиболее
удобных вариантах летного пути между
Америкой и Европой: северного и юж­
ного.
Уже первые беседы с Линдбергом в
Ленинграде дали возможность устано­
вить с неопровержимой ясностью, что и
для него СССР является новой Меккой
авиации, страной с громадными авиа­
ционными перспективами и громадными,
частично уже реализованными а�виацион­
ными возможностями. Не как легкомы­
сленный турист, ищущий сенсации, а как
серьезный исследователь, знакомящийся
с большим и сложным вопросом, подо­
шел Линдберг к изучению советской гра­
жданской авиации. На автомобиле, в
номере гостиницы, за банкетн ым сто­
лом, - всюду вел он нескончаемые бесе­
ды о воздушных линиях СССР и их
проrяжении, о северной летной трассе,
долженствующей соединить Москву с
Нью-Йорком через Скандинавию, Ис­
ландию и Гренландию, о ветрах и фор­
ме крыльев, о температурах и качестве
моторов. Сейчас еще трудно 1юнечно
сказать, какие практические результаты
будет иметь посещение Линдбергом
СССР. Однако совершенно бесспорно,
что самый факт посещения нашей стра­
ны является очень серьезным шагом на
пути к совет,ско - американскому авиа­
цион1ному сближению.
Перелеты Поста и Маттерна, в значи­
тельной своей щ�сти прошедшие над тер­
риторией СССР, также представляют
немалый интерес.
Невольно вспоминается картина, опи­
сания которой около четырех лет вол­
но1вали умы большей части цивилизо­
ванного человечества: безбрежная снеж­
ная пустыня на стыке двух материков-
этапов, за исключением перелета через азиатского и европейского, - отделенная

248
многцми тысячами километров от циви­
лизованного мира, в этой пустыне, в
снегу, два пестрых пятна, два флага
двух государств - СССР и САСШ.
Это было в трагические дни, полн�.1е
волнений и несбывшихся надежд, когда
у северных оконечностей двух материков
советские и американскl'!е летчики иска­
ли в снегу трупы Эйельсона и Борлян­
да. Два флага, воткнутые в трехметро­
вый снег, как пушистым одеялом, по­
крывший скованную льдом поверхность
Арктического океана, отмечали располо­
жение лагеря, временной стоянки пои­
сковых партий. Мороз доходил до соро­
ка градусов. Топоры и ломы, которыми
летчики скалывали смерзшийся снег, от
мороза сделались хрупкими, как стекло.
В меховой палатке, доставленной по воз­
духу из Нома американским пилотом
Кроссоном, тлела японская угольная
грелка. Туда поочереди забегали и со­
ветские, и американские пилоты, чтобы
восстановить кровообращение в застыв­
ших пальцах рук и ног. Между обоими
государствами в те времена не суще­
ствовало нормальных отношений, но
здесь, в ледяной пустыне, об этом не
думали : речь шла сначала о спасении
двух человеческих жизней, потом -
лишь об отыскании трупов двух людей,
отдавших свою молодую жизнь за вели­
кое дело освоения арктических пустынь.
И летчики, советские и американские,
день и ночь трудились бок о бок, не по­
кладая рук.
Труп Эйельсона обнаружила поиско­
вая партия советского летчика Слепнева.
Отдельные части тела приходилось вы­
калывать изо льда часами, чтобы не по­
ломать труп : арктический океан крепко
держал свою жертву. Когда освободили
01' смерзшегося снега половину тулови­
ща, из кармана выпала зажигалка. Лет­
чик Слепнев долго держал ее в руках.
Потом он осторожно нажал пружину, и
под ослепительным солнцем Арктики
бледноголубым огоньком вспыхнул фи­
тилек: человек, изобретающий самолеты
и зажигалки, был мертв, он замерз, но
техника была бессмертна.
Через несколько дней на горизонте
показался сверкающий самолет. Он сде­
лал несколько кругов над походным
А. ГАРРИ
аэродромом, где, закопавшись в снеr,
стояли советские и американские аппара­
ты. Потом он сел наконец, но неудачно:
лыжи напоролись на невидимый под сне­
гом торос: самолет скапртировал и раз­
бился вдребезги" Из-под обломков про­
ворно выбрался укутанный в мех лет"
чик. Даже не оглянувшись на обломки
своего аппарата, с поразительным англо­
саксонским хладнокровием он пошел к
Слепневу, проваливаясь в снегу, и, взяв
под козырек, передал советскому пилоту
запечатанный пакет, в котором губерна­
тор Нома приглашал мистера Слепнева
доставить труп капитана Эйельсона в
Аляску.
Походный лагерь был быстро упако­
ван, флаги, советские и американские,
водворены на место. И вскоре над ледя­
ной .пустыней взвилась маленькая стай­
ка серебристых птиц. На головной ма­
шине, увенчанной алым советским зна­
менем, советский пилот Слепнев вез за­
вернутый в звездный американский флаг
окоченевшиИ труп капитана ЭИельсона.
Советский флаг появился на террито­
рии САСШ не впервые. За несколько
месяцев до того, как Слепнев опустился
со своим мрачным грузом на н.:>мском
аэродроме, двухсоттысячная толпа при­
ветствовала близ Нью-Йорка аппарат
«Страна Советов». И с крыши ангара,
превращенного мгновенно во временную
трибуну, приветственными речами и
дружеским рукопожатием обменялись
советские пилоты Шестаков и Болотов и
американский летчик, полковни.к Линд­
берг. И тогда на аэродроме компании
«Кэртис-Райд» красовались рядом два
флага: советский и американский. Вели­
чайший пилот САСШ специ ально выле­
тел навстречу советскому самолету, и
на торжествах, организованных в честь
прибытия первого советского флага- в
Соединенные Штаты, ш�лковник .Линд­
берг официально представлял амери­
канскую авиационную общественность.
Между обоими государствами не могла
итти речь ни о вражде, ни о дружбе,
поскольку между ними не существовало
никаких дипломатических отношений. Но

ВСЕ ВЫШЕ И ВЫШЕ
тем не менее встреча авиаторов обоих
государств носила необычайно теплый
характер.
И когда, немного позже, в дн.и своего
восточного перелета, полкоон ик Линд­
берг опустился на советской территории,
в районе Петропавловска-на-Камчатке,
советские люди так же радушно приня­
ли его, как он некргда принимал совет­
ских людей в своей стране.
Здесь речь шла не только о «между­
народной солидарности» людей возду­
ха. Советско-американская авиационная
дружба родилась еще задолго до того,
как между обоими государствами уста­
новились нормальные дипломатические
отношения. Наоборот, дальнейшее укре­
пление и обоюдная реальная польза от
етЬй дружбы тормозились отсутствием
нормальных отношений между обоими
крупнейшими в северном полушарии го­
сударствами.
Кто знает, не погиб ли Эйельсон толь­
ко из-за того, что полет его не был со­
гласован по ра-дио с советскими дальне­
восточными станциями, которые могли
бы дать ему погоду и предупредить его
о надвигающейся снеж ной буре, которая
и погубила отважного американского
летчика ? И на северо-западной оконеч­
ности Аляски, и на северо-восточной
оконечности СССР почти круглый год
продолжаются как эпизодические, так и
регулярные воздушные рейсы. Полная
осведомленность о состоянии погоды,
знание прогноза погоды почти ж:егда
решают безопасность воздушных путе­
шествий. Однако в виду отсутствия нор­
мальных отношений между обоими госу•
дарствами круг осведомленности о со­
стоянии погоды был все это время обо­
юдно значительно сужен. И тесное со­
трудничество , почти всегда связанное с
ри�ом для жизни для летных людей
об ои х государств, возникало только эпи­
зодичес•ки и почти всегда уже после на­
ступления какой-либо катастрофы. И
взаимное - сотрудничество это прекраща-
24�
летов. Вся система советской граждан­
ской авиации обслуживала оба перелета
Поста и перелет Маттерна точно так
же, как вся система американской гра­
жданской авиации обслуживала переле­
ты сначала Шестакова и Болотова
и наконец в последнее время Леванев­
ского.
Пилот Леваневский после своего го­
ловокружительного перелета из Севасто­
поля в Хабаровск це зад,УJ\lался ни на.
минуту, когда ему пришлось екстренно.
лететь на выручку Маттерна. И мы ни­
сколько не сомневаемся, что любой аме­
риканский летчик в его положении по­
ступил бы совершенно так же и, невзи­
рая на сильнейшее нервное и физическое­
переутомление, рину лея бы, рискую
жизнью, спасать пилота другq_го госу­
дарства, попавшего в беду. Тов. Лева­
невский уже высказал эти соображения
в своей ответной речи представителям
муниыипалитета г. Нома, преподнесшим
ему почетный именной адрес. Советско­
американская авиационная дружба, раз­
деленная отсутствием нормальных ди­
пломатических отношений, тем не менее
росла и укреплялась за все эти годы,
ибо ее питали совершенно практические­
соображения : любой совет·ский или аме­
риканский летчик, , летающий на Даль­
ний Восток, мог легко попасть в такое
положение, которое неизменно требова­
ло бы срочной помощи другой страны.
Недавний прилет полковника Линд­
берга в СССР внес еще большую яс­
ность в этот и без того совершенно яс­
ный вопрос. Обсуждая различные ва­
рианты великих трансатлантических воз­
душных путей, мы обнаружили на гло­
бусе бросающуюся в глаза деталь: все
проекты Северного воздушного кольца
и самые различные трассы воздушного­
пути как через Атлантический, так и
через Тихий океан упираются в одно п
лось так же внезапно, как и начина- то же препятствие - отсутствие тесного.
лось, - немедлен но после того, как ис­
чезала в нем надобность, связанная с
данной конкретной катастрофой.
Эпизодическое взаимное сотрудниче­
ство возникало и в дни ре!<ордных пере-
советско-американского авиационного со­
трудничества.
Плоды этого сотрудничест•ва будут
тем более ценны, что за эти годы обе­
ими сторонами накоплен огромный опыт

"250
полетов в обстановке Арктики. И если
у американцеа. которые уже в течение
долгих лет имеют сравнительно доволь­
но густую сеть воздушных линий на
J\ляске, есть более богатый, чем наш,
<0пыт в области регулярной эксплоата­
ции воздушного транспорта в обстанов­
ке арктической зимы, - то у нас имеет­
с я несравненно более ценный, чем у них,
опыт полетов в ненормальных условиях:
в пургу, в туман, в jtрктические сумерки.
В беседах с нами полковник Линдберг
особенно интересовался возможностью
·полетов арктической ночью, ибо этот
опыт у летчиков Аляски отсутствует со­
вершенно.
Между тем при наличии регулярной
службы авиопогоды и обмена сводками
на стыке азиатского и американского
материков возможность этих полетов
-стала бы совершенно реальной. Обмен
.опытом в области техники эксплоатации
-с не ж ных аэродромов, а также техники
эксплоатации авиационных моторов в
�ильный мороз будет необычайно це•I­
ным для обеих сторон. Даже те не­
·с колько недель, которые советско-аме­
риканские летчики провели вместе в
трагические дни розысков Эйельсона и
Еорлянда, принесли громадную практи­
ческую пользу. В свободные от работы
часы, греясь в меховой палатке, воз­
,Душные люди обоих государств подроб­
но ознакомили друг друга с теми улов­
'Ками, к которым они прибегают для то­
rо, чтобы перехитрить жестоюий аркти-­
ческий мороз. Специальные профессио­
. н альные «секреты» обогревания и завод­
ки моторов, утепление бензина и масло­
проводо•в и все другие тонкости трудно­
го арктического авиационного мастер­
-ства были предметом долгих споров в
эти дни в далекой ледяной пустыне. И
мы не ошибемся, если скажем, что ав1�а­
торы обоих государств, расставшись на­
долго после того, как они провел.и не­
сколько недель в сов.местной борьбе за
спасение двух человеческих жизней,
-остались самыми горячими сторонника­
ми со•ветско-американского сближения.
Произошло это потому, что они столк­
нулись с необходимостью этого сближе­
ния в обстановке, которая запоминается
навсегда.
А. ГАРРИ
Пути развития советской и американ­
ской авиации спаяны кровью Эйельсона
и Борлянда. И недаром американские
авиационные организации одни из пер­
вых выразили нам соболезнование по по­
воду трагической гибели тов. Баранова
и его спутников, хотя в это время нор­
мальных отношений между СССР и
САСШ еще не существовало. Два фла­
га различных государств, стоящие рядом
в ледяной пустыне, были необычайно
символичны. К сожалению, он.и стали
рядом слишком поздно, когда ничем
уже нельзя было помочь делу, и сейчас
же после того, как миновала в этом на­
добность, разошлись в разные стороны
на несколько лет.
Деталь глобуса, бросившаяся нам в
глаза во время бесед с полковником
Линдбергом и заключающаяся в том,
что два крупнейших в мире государства
доминируют над картой земного шара,
естественно обязывает авиационные ор­
ганизации этих государств координиро­
вать свои действия для дальнейших по­
бед человечества над воздушным океаном.
Можно было бы бесконеч:но много рас­
lсказать о том, какие громадные перспек­
тивы открываются перед авиацией как
в СССР, так и в САСШ сейчас, когда
устранены препятствия, мешавшие авиа­
ционному со;грудничеству обоих госу­
дарств. Регулярные воздушные почтовые
и пассажире.кие рейсы из Старого в Но­
вый свет и обратно - как через Атлан­
тический, так и через Тихий океаны -
становятся проблемой, требующей лишь
практического осуществления. И амери­
канские, и совете.кие летчики за послед­
ние годы достаточно поработали в обла­
сти теоретического разрешения �той про­
блемы. Общеизвестно например, что по­
следний большой перелет Линдберга
был не столько прогулкой туриста,
сколько путешествием исследователя и
практика авиации, который решил раз
навсегда разобраться в существующих
трансатлантических маршрутах и вы­
брать наиболее подходящий из них для
нормальной эксплоатацни.
Отзывы полковника Линдберга о на·
шей авиации показывают, что амери�

ВСЕ ВЫШЕ И ВЫШЕ
канские авиационные круги, повидимо­
му, сейчас уже поняли, что наша авиа­
ционная культура ничуть не уступает
авиационной культуре европейских го­
сударств и САСШ и что мы 'Сейчас
имеем все права претендовать на реша­
ющую роль в трансатлантических и кру­
госветных авиационных сообщениях не
только благодаря территориальному мо­
гуществу нашей страны, но и вследствие
высокого уровня нашей технической во­
оружен ности.
Установление нормальных дипломати­
ческих отношений между СССР и
САСШ, являющееся крупнейшим поли•
тическим событием нашего времени, для
авиационных кругов обоих государств
представляет собою особенно крупное
событие, ибо в деле дальнейшего разви­
тия международного воздушного транс­
порта оно открывает совершенно голово­
кружительные перспективы.
Что же касается не вполне удаttного
перелета Маттерна, то он показал всю
безрассудность серьезных авиационных
экспериментов, лишенных достаточной
технической базы. Неудача этого пере­
лета отнюдь не скомпрометировала идеи
сплошного авиационного кольца вокруг
северной части полушария. По существу
говоря, Маттерн не имел, с технической
точки зрения, никакого права итти в та­
кой опасный перелет на старой, разбитой
машине с выработавшимся мотором. И
если перелет этот все же не закончился
катастрофой, то это произошло лишь
благодаря ис.ключительно четкой работе
советских авиационных работников, ока­
зывавших помощь Маттерну, а также
благодаря исключительным личным ка­
чествам этого пилvта.
Перелет польских летчиков на разве·
дывательных машинах и ответный ви­
зит советского разведывательного зве­
на под командой пилота Ингауниса не
представляет особого интереса, посколь­
ку в них участвовали нормальные маши­
ны, стоящие на вооружении в обоих го­
сударствах, и поскольку ни маршрут пе­
релетов, ни время его не представля \И
собой ничего исключительного.
251
Зато необычайно знаменательно посе­
щение СССР целым рядом французских
самолетов. В центре серий французских
визитов несомненно стоит прилет в ]Мо­
скву французского министра авиации
Пьера Кот в сопровождении группы ос­
новных руководителей французской гра­
жданской и военной авиации. Францу:�­
ские гости пришли на трех трехмотор­
ных само;rетах, самым любопытным JiЗ
которых является машина типа «деву­
анцин-Эмерод». Эта машина имеет со­
вершенно необычную для та.кого типа
аппарата крейсерскую скорость - свы­
ше трехсот километров в час - и пора­
жает исключительной тщательностью от­
делки всех деталей как самого самолета,
так и винто-моторной груuпы. Блестящее
качество самолета не uомешало ему од­
нако погибнуть в середине января, на
обратном пути из рейсового перелета в
Индо-КитаИ. Как известно, самолет сго­
рел в воздухе, причем во время пожара
погиб весь экипаж и пассажиры, в об­
щей сложности - 1 О человек. Если при­
нять во внимание, что самолет «Эмерод»
лишь недавно прошел во Франции го­
сударственное испытание и являлся пер­
вым экземпляром небольшой опытной
серии, то эту катастрофу можно отнести
к категории I(атастроф, почти всегда
происходящих с первыми экземплярами
новых тяжелых самолетов вообще. Как
видно будет як.же, и советская авиация
в этом вопросе пон есла в истекшем году
очень тяжелые жертвы. Любопытно от­
метить, что, комментируя аварию, про­
исшедшую с самолетом «Эмерод», миро­
вая авиационная печать, вспоминая не­
давнюю катастрофу харьковского ги­
ганта «К-7», указывала, что расчеты
аэродинамической трубы для больших
самолетов обычно дают очень значи­
тельное приближение, почему все боль­
шие самолеты приходится «доводить»
только экспери�иентальным путем, то­
есть облетывая их в воздухе.
Одновременно с Пьером Кот в Мо­
скву прибыли известный французский
рекордсмен Кодос и Росси, всего лишь
за несколько недель до этого покрывшие
себя неувядаемой славой после удачного
беспосадочного перелета из Парижа в
Багдад В дни пребывания французских,

252
гостей в Москве, в новой Мекке авиа­
ции, прилетел также и французский изо­
бретатель Бонерель, демонстрировавший
советским специалистам тормозные при­
способления собственной конструкции.
Прилет американцев, французов и по­
ляков, будучи тесно увязан с внешней
политикой Советского Союза, носил тем
не менее и подчеркнутый авиационный
характер.
Успехи советской авиации в годы пер­
вой пятилетки - сейчас вещь общеиз­
вестная. Даже родина авиации - Фран­
ция - сочла необходимым в этом году
привести свой авиационный план на по•
ле Ходынского аэродрома, даже самый
выдающийся пилот мира Чарльз Линд­
берг не нашел возможным в этом году
миновать нашу территорию. В то время
как во всем капиталистическом мире
авиационное изобретательство и кон­
структорская мысль (за исключением в
области чисто военной конечно) нахо­
дятся в состоянии абсолютного застоя,
советская авиационная промышленность
не только с каЖ.{(ЫМ годом, но и бук­
вально с каждым месяцем неудержимо
движется вперед по пути окончательного
освоения воздуха. Для каждого передо­
вого авиационного деятеля Запада успе·
хи советской авиации являются непре­
ложным фактом. И главным образом
втими обстоятельствами и следует об'яс­
нить то необычайное обилие иностран­
ных флагов, которое увидел Ходынский
аэродром в этом году.
11. Авиация войны
К началу 1934 года военяая авиация
капиталистического мира пришла с не­
значительным достижением. Если не
считать отдельных опытных работ, ко­
торые держатся конечно в строжайшей
тайне, приходится констатировать, что
из числа последних пятнадцати
летавиации1933годбыл, пожа­
луй, одним из самых вялых и неудач­
ных.
Из европейских государств самыми
активнь1ми в области авиационного стро­
ительства были Италия и Великобрита­
ния, если не считать ГерМfiнии, которая
начала
лихорадочное восстановление
А. ГАРРИ
с.воей военной авиации только после при­
хода к власти Гитлера, -слишком ко­
роткий срок для того, чтобы можно бы­
ло сделать по этому поводу какие-либо
обобщения.
Фашистская Италия в области авиа­
ционного строительства руководствуется
принципом, который немцы называют
«динамизмом». Итальянское военное ко­
мандование верит в возмщкность само­
стоятельной войны в воздухе, не связан­
ной с сухопутными или морскими опе­
рациями. Эта теория приводит к необхо­
димости держать на вооружении много­
ч.исленный и очень мощный по всем по­
казателям воздушный флот - с особым
упором на тяжелые бомбовозы. В дан­
ный момент Италия способна выпустить
в воздух до 250 тяжелых бомбовозов
одновременно. Любопытно отметить, что
ни САСШ, ни Франция, ни Великобри­
тания, которые располагают более мощ­
ным воздушным флотом, чем Италия.
не могут позволить себе роскошь, по
крайней мере по современному состоя­
нию военной авиации, вывести в бой та­
кое большое количество бомбардиров­
щиков.
Чрезвычайно любопытны данные о не­
давнем перелете итальянской эскадрильи
гидросамолетов «Савойя-5 5» под коман­
дой: генерала Бальбо. С полетным весом
свыше 7 % тонн аппараты эскадрильи
Бальбо перелетели через Альпы на вы­
соте свыше 4.000 метров, что показы­
вает блестящий потолок этого типа бом­
бовоза. Эскадрилья Бальбо была в со­
стоянии на обратном пути совершить
беспосадочный перелет о r Нью-Фаунд··
ленда до Азорских осторов, тем самым
демонстрируя совершенно исключите \Ь�
вый радиус действия. И, наконец, как
известно,
французские
истребители,
встречавшие эскадрилью над Алы� t 'I
I
И,
не в состоянии были проводить ее до
моря, так как
гидропланы Бальбо
«ушли» от встречавших их францу•:юв.
Бомбовозы, удирающие от истребите­
лей:, - это случай совершеtхно анекдо­
тичный, и он лучше всего показывает,
что француз,ская авиация за последние
годы значительно отстала o·r темтzо�в
овоего развития, по крайней: мере от
Италии. Судя по официальньщ данным.

ВСЕ ВЫШЕ И ВЫШЕ
итальянский военно - воздушный флот
располагает в настоящее время 1.600
аппаратами, не считая учебной авиации,
почтовой, частной, пассажирской и ком­
мерческой. Эти 1.600 военных аппара­
тов в сумме мощности своих двигателей
представляют собой около 900.000 ло­
шадиных сил. Из них насчитывается
100 - 11О гидропланов «Савойя», спо­
собных доставить около тонны бомб на
расстояние 500 километров от базы. Из
тяжелых бомбовозов отметим еще чет.ы­
рехмоторные «Капрони-7 5», - они под­
нимают до полутора тонн бомб и имеют
потолок до 5.000 метров, затем облег­
ченные бомбовозы «Брейда-1 20», «Ка­
прони-74» и новейшие «Капрони-701
и 702».
Итальянская истребитель ная авиация
представлена аппаратами «Фиаr-20»,
«Фиат-30» и гидропланом «Макки­
Фиат», которые развивают крейсер­
скую скорость от 250 до 350 ки­
лометров в час. Следует отметить,
что из 1.600 итальянских военных аппа­
ратов не более 600 машин приходится
на долю вспомогательной авиации, в то
время как основная масса ( 1.000 аппа­
ратов) представляет собою бомбовозы,
из которых, повторяю, не менее 250-
тяжелого типа.
В заключение следует отметить, что
итальянский военный воздушный флот
обладает тремя самыми крупными в ми­
ре самолетами: двумя
аооаратами
«Дорнье-Х» по 7 .200 лошадиных сил
каждый , и одним аппаратом «Капронис­
симо» - с винто-моторной группой в
7 .ООО лошадиных сил и полезной на­
грузкой (без горючего) в 1 О тонн.
Летающая лодка «Дорнье-Х» воору­
жена двумя 3 7 мiм пушками. Ее полный
полетный вес - 53 тонны, собственный
вес - 33 тонны.
Британская военная авиация по ти­
пам машин, принятых на вооружении,
резко отли чается от итальянских. Опре­
деляется это теми двумя целями, кото­
рые встали перед военной авиацией бри­
танского командования: защита Лондо­
на от воздушных нападений и связь с
колониями. Необходимо отметить, что
британский военный воздушный флот,
насчитывая в настоящее время в строю
253
не более 1.500 аппаратов, - один из са­
мых дорогих воздушных флотов в мире
в результате необычайно высокой се­
бестоимости как самих самолетов, так и
их эксплоатации.
Основное внимание в вопросах выбо­
ра rипа боевого самолета британское ко­
мандование уделяет скорости и «потол­
ку», что, естественно, определяется ука­
занными выше задачами, которые · ко ­
мандование возлагает на военный воз­
душный флот в случае войны.
Что касается воздушной охраны Лон­
дона, то эта цель заставляет Великобри­
танию располагач, самой быстроходной
истребительной авиацией в мире. К та­
ким аппаратам относятся «Бристоль­
Бульдог»
с крейсерской скоростью
340 километров в час и «Супер-Фюри»
с крейсерскоИ скоростью 420 киломе­
тров в час. Предпочтение, оказываемое
большим скоростям, отражается и на
бомбардировочноИ авиа.ЦИ И, хотя нужно
отметить, что вообще специальных бом­
бовозов британский военно-воздушныИ
флот не имеет. Двухмоторные бипланы
«Хоукер-Харт» с двумя моторами по
500 лошадиных сил каждыИ развивают
крейсерскую скорость до 280 километров
в час, что дает им скорост ное преимуще­
ство даже перед «СавоИеИ-55».
Вообще же говоря, англичане предпо­
читают располагать самолетами универ­
сального типа, которые в случае необхо­
димости с незначительными переделка­
ми и незначительным перевооружением
могли бы служить для любых целен,
которые ставятся воздушной войноИ.
ХарактернеИшим самолетом подобного
«универсального» типа является аппа­
рат «Фюри-3 » с мотором в 530 лошади­
ных сил, который с успехом может быть
применен и в качестве бомбардировщи­
ка, и в качестве разведчика, и для свя­
зи между колониями, и для перевозки,
и
для вооружения военно-морского
флота.
В области охраны колоний англичане
обращают самое серьезное внимание на
разработку проблемы десантной авиа­
ции. В этом году был произведен целый
ряд любопытнейших опытов в этом на­
правлении. В частности из Александрии
на остров Мальту были за несколько

254
часов переброшены по воздуху две роты
солдат с полным снаряжением. Такая
же операция была проделана из Каира
в Ирак. Тяжелые британские самолеты,
предназначенные' для десантных целей,
типа «Шорт Блекберн» или «Виккерс­
Виктория», вооружены одной 37 мм
пушкой каждый и имеют громадный ра­
дИУ.С действия, что делает их идеальным
аппаратом для связи в военное время
между британскими колониями, разбро­
санными по всему земному шару.
Французская авиация, как военная,
так и гражданская, за последние годы
не сделала почти никаких успехов, если
не считать отдельных рекордов на даль­
ность и на потолок, поставленных, кста­
ти сказать, на опытных машинах, име­
ющихся только в единственных экзем­
плярах.
Общественное мнение Франции сей­
час возлагает большие надежды на мо­
лодого министра авиации Пьера Кот, ко­
торому поручено возродить былую мощь
Франции в воздухе. Чрезвычайно низ­
кие летные качества современных фран­
цузских самолетов настолько очевидны,
что сведения об этом проникли в широ­
кую политическую печать, которая в по­
следнее время занимается «самокрити­
кой» по этому вопросу. Авторы спе­
циальных статей по авиации указывают,
что французская авиационная промы­
шленность почила на лаврах и дала обо­
гнать себя целому ряду соседних госу­
дарств, еще несколько лет тому назад
не смевших мечтать о том, чтобы со­
перничать с Францией в борьбе за воз­
дух.
Французская
авиация, располагая
2.200 аппаратами на вооружении, тем не
менее давно уже утратила ведущее авиа­
ционное место на европейоком материке.
Так, например истребители «Ньюпор-62»
гораздо более тихоходны, чем американ­
ские гражданские машины вроде типа
«Локхид» или германские пассажирские
типа «Хенкель-70» и итальянские гид­
ропланы типа «Савойя», и даже англий­
ские сухопутные бомбардировщики типа
«Харт».
Что касается тяжелых бомбовозов, то
из заказанных в промышленности серий
30 четырехмоторных аппаратов типа
А. ГАРРИ
«Лиоре» в настоящее время готово
всего 8 штук. Эти самолеты поднимают
до тонны бомб и имеют радиус действия
в 1.000 километров. Двухмоторные бом­
бардировщики «Лиоре-25» значитель­
но тихоходнее и легче аппарата «Са­
войя». Боевые аппараты «Бреге-421 »,
пришедшие на смену постепенно снимае­
мым с вооружения «Лиоре-127 и 137»
по сравнению с аналогичными аппара·
тами других капиталистических стран не
представляют собой ничего особенного.
111. Крылья Советов
Подводя итог,и советского авиацион­
ного года, нельзя не сказать несколько
слов о понесенных нами в етом году чув­
ствительных потерях в людском составе
нашей авиации.
Имена Баранова, Гольцмана и Зарза­
ра известны всем трудящимся нашей
страны. Они погибли на славном авиа­
ционном посту, высоко держа знамя
«Крыльев Советов», отдав делу развития
и укреплению советской авиации всю
,
свою жизнь до конца.
Петр Ионович Баранов был поставлен
во главе советской авиационной промы­
шленности тогда, когда ета промышлен­
ность еще только зарождалась. Имея
громадный опыт, приобретенный им за
долгие годы командования советскими
военно-<воздушными силами, превосходно
зная, в чем нуждается современная со­
ветская авиация, тов. Баранов с неуто­
мимой энергией подлинного большеви­
ка взялся за исполнение порученного ему
партией и правительством дела. Авиа­
ционную промышленность приходилось
создавать буквально на голом месте, -
не было ни конструкторских кадров,
ни квалифицированной рабочей силы, ни
опыта изысканий наиболее подходяч�;их
для самолетостроения материалов. Одна­
ко год за годом молодая советская ави­
ационная промышленность все уверен­
нее и увереннее становилась на ноги, по­
степенно совершенно освобождаясь ОТ
малейших признаков зависимости от ка­
питалистического Запада. За годы пер­
вой пятилетки советская авиационная
промышленность, под непосредственным
руководством тов. Баранова, не только

ВСЕ ВЫШЕ И ВЫШЕ
наладила серийное производство боль­
шоrо количества различных типов ма­
шин, необходимых для народного хозяй­
ства и для обороны страны, но и созда­
ла целый ряд совершенно оригинальных
конструкций, по своим летным каче­
ств ам не только не уступающих загра­
ничным, но, в отдельных случаях, и пре­
восходящих их. Баранов знал и любил
сложное и интересное авиационное дело,
он знал людей на авиационных заво­
дах, знал конструкторов и пилотов, ве­
ликолепно разбирался в авиационных
материалах, в различных типах моторов.
Бессмысленная смерть вырвала этого
крупнейшего авиационного работника из
наших рядов в расцвете сйл и здоровья,
в расцвете неутомимой деятельности, на­
полненной рядом новых организацион­
ных планов, имевших целью сделать на­
шу авиационную промышленность самой
мощной, самой передовой в мире.
На долю покойного тов. Гольцмана
пришлась также значительная часть ра­
боты по созданию «Крыльев Советов».
Необ'ятные просторы нашей страны, ее
бурный хозяйственный рост создают
исключительно благоприятную обстанов­
ку для применения авиации свыше чем
в 80 различных отраслях хозяйства.
Вместе с тем самолет, будучи машиной
очень послушной и превосходно упра­
вляемой, является Чрезвычайно ка­
призным механизмом, требующим к се­
бе исключительного внимания обслужи­
вающего
персонала,
исключительно
четкого ухода. Проблема освоения экс­
плоатации самолетов, проблема построе­
ния авиационной культуры в условиях
социалистического
государства - это
необ'ятное поле деятельности. Громад­
ному делу организации гражданской
авиации и отдал тов. Гольцман послед­
ние Го ды своей жизни. Ужасная ката­
строфа прервала кипучую деятельность
этого блестящего организатора-больше­
вика.
С именем тов. Зарзара неразрывно
связано все то, что есть юношески бод­
рого и романтического в деле создания
самостоятельной авиации социалистиче­
ского государства. Будучи одним из ор­
ганизаторов Осоавиахима, тов. Зарзар
неустанно работал над тем, чтобы еде-
255'
лать самолет популярным в многомил­
лионной массе трудящихся нашей стра­
ны. Он выступал на митингах, Писал
статьи и брошюры, организовывал пе­
релеты и воздушные демонстрации, ра­
ботал над планом организации широкоИ
сети аэроклубов.
Непрерывно работая над собой, по­
глощая громадное количество советской
и иностранной специальной литературы.
этот необычайный энтузиаст авиации в
течение нескольких лет сделался разно­
сторонне образованным и исключитель­
но начитанным авиационным работни­
ком.
Будучи энтузиастом авиации, он уча­
ствовал в большинстве крупнейших ави­
ационных перелетов, считая своим дол­
гом всегда агитировать непосредственным
показом, действием. Вместе с Михаилом
Кольцовым и Гольцманом тов. Зар­
зар являлся одним из организаторов
агитэскадрильи имени М. Горького, ко­
торая при поддержке широкой советской
общественности оказала делу популяри­
зации советской авиации неоценимую
услу.,;у.
Директор завода No 22 тов. Горбу­
нов был выдающимся организатором се­
рийного производства самолетов, неуто­
мимым бойцом на фронте освоения тех­
ники. Личные способности тов. Горбуно­
ва, пламенный энтузиазм, который он
умел передавать своим ближайшим по­
мощникам и всей рабочей массе, дали
возможность руководимому им заводу в
кратчайший срок освоить сложное дело
постройки тяжелых самолетов и тем са­
мым подвести солидную техническую ба­
зу под дело воздушной обороны нашей
страны. Одновременно с тов. Горбуно­
вым и другими погибли заместитель
тов. Гольцмана тов. Петров, пилот
Дорфман,
механик
Болотников и
Б. М . Баранова.
В истекшем году советская авиацион­
ная семья понесла и еще одну очень тя­
желую потерю. Во время заводских ис­
пытаний погиб крупнейший сухопутный
самолет в мире-стальной гигант «К-7»,
построенный на Харьковском опытном

256
заводе группой конструкторов инжене­
ра Калинина. Во время этой аварии по­
гибло 15 человек,-рабочие, инженеры,
механики, пилот тов. Снегирев.
Но все эти потери, почти неизбежные
в таком сложном деле, как освоение воз­
духа, вызвали новую во 11.ну энтузиазма
в советской авиационной семье. Нужно
было видет, как над 50-тысячной демон­
страцией трудящихся Харькова, следова­
вшей за гробами, в которых пекоился
прах героев, погибших во время аварии
«К-7»,
реяли
советские самолеты,
чтобы почувствовать тот громадный
творческий под'ем, который охватил
работников авиации и авиационной про­
мышленности в связи с тем, что благо­
даря двум нелепым катастрофам свы­
ше 20 доблестных завоевателей воздуха
выбыли из их стальных рядов.
На крупнейших предприятиях Харь­
кова состоялись многотысячные рабочие
митинги, на которых выносились резо­
люции о необходимости форсировать
строительство
эскадрилий самолетов
«К-7». В траурные дни в Харькове из
добровольных пожертвованиИ собралась
довольно внушительная сумма денег, ра­
бочие послали лучших ударников-комсо­
мольцев в авиоклубы для обучения лет­
ному делу без отрыва от производства.
Кровь наших героических товарищей по
борьбе за освоение авиационной техни­
ки еще теснее спаяла работников авиа­
ции, еще пристальнее сосредоточилось
внимание на вопросах повышения без­
опасности полетов, на освоении авиа­
ционной культуры.
Первый год второй пятилетки прошел
у нас под знаком завоевания передовых
качественных позиций в области самоле­
тостроения, в особенности по л�нии мо­
торостроения, укрепления и расширения
авиационной промышленности, усиления
воздушного сообщения и производствен­
ного применения авиации, создания по
всем направлениям аэрофикации с10:раны
такой базы, которая обеспечила бы си­
стематическое нарастание темпов разви­
тия и уровня технической вооруженно­
сти советского воздушного флота.
В истекшем году в частности был
сдвинут с мертвой точки вопрос о мало­
мощной, так называемой «исполкомов-
А. ГАРРИ
скоЙ», авиации. Мы имеем в настоящее
время несколько оригинальных типов
легкого самолета, который, будучи по·
ставлен на серийное производство, мог
бы способствовать аэрофикации страны
темпами, не известными до сих пор ни
одному государству в мире.
В истекшем году мы имеем громад­
ные достижения в области строительства
амфибий и автожиров. В научно-нс-
следовательских
непрерывно кипит
бота, - UАГИ
институтах авиации
конструкторская ра­
н другие подоб-
ные им институты стали основной
научно-технической базой нашей авиа­
ции. Такой базы в настоящее вре­
мя в капиталистическом мире не су­
ществует.
Состоявшийся в этом году традицион­
ный слет планеристов в Коктебеле одним
из своих наиболее значительных резуль­
татов имел практическую постановку во­
проса о буксировке самолетов для целей
гражданской войны. Этот же слет по­
служил поводом для того, чтобы наши
конструктора подошли вплотную к раз­
решению проблемы «планерлета», то­
есть планера, снабженного маломощ­
ным мотором в несколько лошадиных сил. -
Наконец, в 1933 году ряд наших кон­
структоров, во главе с молодым инже­
нером А. Яковлевым, дал нашей стра­
не настоящую культурную машину, от­
деланную с комфортом и роскошью, -
машину, ничем не уступающую лучшим
заграничным образцам. В области борь­
бы за качественные показатели самоле­
тостроения мы уже в истекшем году по­
ставили себе целью говорить не только
о летных качествах аппарата, но и о его
внешности, изящности, удобстве его
оборудования.
В первом году второй пятилетки впер­
вые по-настоящему был пост.авлен и во­
прос о массовой спортивной авиации. В
ряде городов и даже на отдельных пред­
приятиях открылись аэроклубы, в кото­
рых трудящиеся обучаются массовому
парашютизму и летному делу без отры­
ва от производства. В 1934 году. в свя­
зи с выпуском первых серий Ле гких са­
молетов, массовая аэрофикация страны
несомненно сделает гигантский скачок
вперед.

ВСЕ ВЫШЕ И ВЫШЕ
Таковы те сд:в иги, которые соверши­
лись в советской �и г,ражда.нской аJВ иа­
ции 1в итоге первой социалистической пя­
тилетки и первого года второй пятилет­
ки. Гражда нский воздушный флот СССР
стал серьезным факторам производ­
ственного и '1
1
ранапортного значения и
преврат ился в весьма заметную величи­
ну в арсенале бо�бы пролетариата на
фронте социалистического строительства.
Впереди - новый этап работы гра­
жда,нской а:в иации во �второй пятилетке,
этап освоения �новейшей те:юники 1в мас­
совых масштабах, проведения рекон­
струкции и �расширения овоей .6азы и
ресурсов, охвата новых 'Видов примене­
ния самолетов ,и дирижаблей, проникно­
вения их в ряд новых ;районов великой
страны Советов.
Январский пленум UK и i;JKK
ВКП(б) исчерпывающе определил пу­
ти дальнейшего развития всего социа­
листического строителм:тва и в том
числе аэрофикации страны.
Уже :в 1933 г. �ражданокий воздуш­
ный флот в общем почти �удвоил о6'ем
овоей работы, добил1ся решительных ка­
чествеН1н ых сдвигов 1В эюсплоатации, под­
нялся на новую, более высокую ступень.
Ленинская партия и совет,ское прави­
тельство под ру,ководством великого во­
ждя - тов. Сталина - создали исклю­
чительные преДПОСЫЛIКИ для раЗIВИТИЯ
нашей гражданской авиации.
Дело - за рабоТ1никами 11ражданско1го
воздуш ного флота, за их перестройкой
и моби лизацией в соответсmии с НОIВЫ­
ми задачами.
IV. Поднят потолок мира
Приняв 1в этом году 1по воздуху много
знатных иностранных гостей, мы сами
почти не !Выходили на междун ародную
авиационную арену. Об'ясняе'f\Ся это
-гем, что !Первый год �второй социалисти­
ческой пятилетки для нашей а1в иации
был годом генерального накопления сил.
Мы не гон ялись ни за какими рекорда­
ми, и если советским :воздухоплавателям
удалось в этом !ГОДУ ПОДНЯТЬ потолок
мира, то это было лишь планавой, нор­
мальной пробой ,наших сил в области
освоения техники полетов на аппаратах
«Новы!! wир>, .1'i 1
25'1
легче :воздуха. Но победа эта оказалась
настолько значительной, что полет со­
ве11окого стратоtтата на фоне общего до­
стижения �н ашего народного хозяйства
превратился в международную ,сенсацию.
Мы поставили мировой рекорд в об­
ласти проникновения в стратосферу.
Советский полет ,в стратосферу побил
последний рекорд бельгийского профес­
сора Пиккара не толь·ко в метрах, не
только в со'I1нях метров, но и в несколь­
ких тысячах метров. Мы поставили этот
рекорд на советском стратостате, цели­
ком изготовленном на советских заво­
дах, по �конструкции советских инжене­
ров, из советских материалов. Мы во­
оружили этот стратостат металлической
гондолой, сооруженной ,в Мос�ве на за­
воде им. Менжинского ГРУ'ППОЙ больше­
виков-энтузиастов, под непосредствен­
ным руководст1в ом директора за1Вода.
краснознаменца тов. Марголина. Вели­
чайшая победа советского стратосфер­
ного воздухоплава•н ия имела в обще­
ственном �мн ении всего мира резонанс
необычайного сенсационного характера.
Печать, наука, техника, общественное
м1нение Запада требовали по телеграфу
сведен ий о продвижении нашего страто­
стата почти ежеминутно.
Такой громадный �интерес к поста­
вленному нами �рекорду об'ясняется тем.
что ни один человек в мире никогда �не
отделялся от земли �на такое расстояние,
как тт. Про11<оф ьев, Бирнбаум и Году­
нов. Случилось так, Ч"ГО этот полег-со­
бытие величайшей исторической з1Начи­
мости - совершен большевиками. Рекор­
дом стратостата «СССР» мы открыли
новую страницу в истории бо,рьбы за
овладение ,воздушным океаном. От стра­
тостата - к стратоплану с реактивным
двигателем, от освоения шестой части
мира-к освоению �вселенной, - вот бу­
дущий 11ворческий путь большевиков.
�:. *t:t
Белесый туман плыл над московским
аэродромом. В его молочной мути рас­
пльшались силуэты людей и предметов.
Такой туман бывает 1в Аркти;ке, - он
густ и непроницаем, он почти осязается
на ощупь. Но над этим зловещим тума­
ном - кровным врагом всякой авиации
17

258
и воздухоплаnания - чувствовалось не­
видимое яркое солнце, голубые небесные
просторы.
Бесформенная масса .наполненного во­
дородом шара была еле •различима 1В ту­
мане. На двух привязанных аэростатах
то и дело под1нимались .в воздух 1возду­
хоплаrватели, поправляя •сместившиеся
стропы, наблюдая за нормальным про­
ниюнО1вением газа в оболочку".
В прошлый раз, после утомительной,
нервной, отчаянной и 6еосонной ночи,
наш стратостат •не оторвался от земли.
Он «напился» •влагой, О1Н отяжелел, нзш
дорогой, наш кровный стратостат, -
влага, впитанная его серебристой рези­
новой оболочкой, юрепко приков'i '\а е1·0
к земле.
Эта первая неудача явилась решаю­
щим э.кзаменом для всех энтузиастов
стратосферного воздухоплавания. Эта
неудача за·калила их волю, .напрягла их
нервы до nослед1него предела, наполнила
их бодрым и радостным сознанием того,
что завоевание стихии, �победы челове­
чества на теХ!ничеоком фронте .даются
только в борьбе, что неудачи являются
.лишь преддверием ,ц этим победам.
По поводу первого неудачного старта
нашего сове'Гского •стратостата досужие
сплетни1ки раооуст или по городу немало
обидных анекдотов. Буржуазный мир за
границей, насторожившись, ждал. Ко­
нечно, от большевиков ожидали всяче­
окой прыти, но никому не хотелось серь­
езно поверить в то, что �нами будет по­
ставлен такой замечательный рекорд ме­
ждународного авиационного значения. К
своему полету бельгийский профессор
Пиккар готовился в течение нескольких
лет. В течение нескольких лет со стра­
ниц буржуазной и советской печати не
сходили информационные сообщеню1 о
:ходе его приготовлений. Известие о пред­
стоящем полете сове'Гского стратостата
разразилось, как гром среди ясного не­
ба. Без шумихи, без сенсаций, без тре-
А. ГАРРИ
скучих фраз советская печать оообщила
о том, что большевики предполагают в
ближайшем будущем пуститься .в дале­
кое плавание 1В воздушном о•кеане.
Буржуазный .мир, взирающий на .нас
с высоты своих «нейтральных» позиций,
с любопытством наблюдал за тем, как
мы «барахтаемся» в новых у.м·ных и
сложных машинах, завезенных �к нам
мудрецами запмной техни.ки. Вместо пя­
ти лет мы «барахтались» всего четыре
года. От этого «барахтанья» родились
тысячи колхозов и •СОВХОЗОВ, Днепро­
строй и Магнитострой, машины и шир­
потреб, авиация и автомобили.
В результате этого скептики переста­
ли быть скептиками, друзья. облегченно
вздохнули, а •враги �насторожились. Пер­
вая неудача старта доставила нашим
врагам громадное удовольствие. Смеялся
исподтишка старый мир, скаля гнилые
зубы.
В тот момент, когда наземная команда
выдернула послед1ние стропы, и страто­
стат, подпрыгнув, ·как мяч, взвился в
поД1небесье, те, которые наблюдали за
его построЙ•кой с самого начала, были
уже глубО1ко убеждены, что трое муже­
ственных людей, улетевших сейчас
ввысь, принесут сО1ветской теХ!н ике не­
у•вядаемую славу. Взлет стратостата
«СССР» немедленно отразился в обще­
ственном мнении всего мира моЛJниями
десятков московских корреспондентов
иностранных газет. Сорок пять минут,
прошедшие от взлета до момента поби­
тия пиккаровского рекорда, были .исто­
рическими минутами. И когда телегра­
фист 0Т1стучал на rключе, по проводу,
идущему в мир, первое сообщение о фан­
тастическо й цифре - девятнадцать ты­
сяч метров, - враги перестали смеяться
и сразу стали серьезными. Вообще, дав­
ным - давно из1В ес11но, что хорошо смеет­
ся тот, кто смеется последним.

Литература и искусство
1. М�риатта Шаrивяв-Веседы с вачвва1ощии автором 2. О Бубнова-О турецком искусстве
1. БЕСЕДЫ С НАЧИНАЮJ,ЦИМ АВТОРОМ
(О 'ПЫТ методОЛОГ!И!И новой эстети к и)
Маризтта Шаrивяв
при:нято думать, что !Передача опыта
есть дело одностороннее. Особен­
но в нашей среде, rписателыжой,
привыкли смотреть на занятия с !Начи­
нающими, ка!{ на обществен1ную повин­
ность, где только даешь и ничего не
получаешь.
Практика истекшей зимы, 'когда мне
пришлось провести два коллективных и
несколько индивидуальных занятий с
рабочими авторами Профиздата и Орг­
комитета, убедила меня, что это не так.
Передача художественного опыта в на­
ших условиях - в условиях послерево­
люционных - неизбежно становится
способом обо ю дного обогащения;
и самые особенности этого обогащения
переводят его из личного события, ме­
жду учеником и учителем, личного
интереса д'Вух лиц, !В общее дело всей
новой культуры.
Каким образом это происходит, я и
хочу рассказать, заранее прося у' чита­
теля !Прощения за необходимые от­
стуnленья.
1. Проблема бессозвательвоrо
в 'l' Ворчестве
Прежде всего дадим себе отчет, есть
ли у нас в готовом 1виде тот ба­
гаж знания, то ясное пониманье тайн
собс11Венного мастерства, за которыми
к нам обращается начинающий худож­
ник? Иначе сказать, 1может ли каждый
писатель представить себе свою техно­
логию та·к осознанно и обобщенно (вне
практического ею пользования в самой
работе) , чтобы сразу, членораздельно
н вразум1ительно поделиться ею с дру­
ги м?
Вопрос этот далеко не праздный, и
с него начинается всякая педагогика.
На примере больших и талантливых
инженеров,
'которые еще недав1но, на
первых производственных совещаниях,
беспомощно путались, не умея отчитать­
ся в с•воей образцовой 'Работе; на при�
мере крупных мастеров-J
J:
рактиков , кото­
рые как бы носят свой опыт в кончиках
пальцев и отлично могут его показать,
но совершенно бессильны о JНем расска­
зать; на примере ученыас, в .ра1зг101в оре
с 1В1ами rоак бы нарочито непонят:ны� во
всей их книжной учености, - не потому,
что они смеются над 1ваМJи, а потому,
что иначе они не могут, условная тер­
минология кажется им в той же мере
младенчески ясной собеседнику, в :какоИ
она ясна им самим, - на этих ежеднев­
ных примерах вы 1можете проверить
старую ИС'ГИНу, что передать свой оп ыт,
научить другого - есть сама по
себе нау�ка, само по себе ис.к)"Сство.
Писатель, в первый раз занимающий­
ся с на'ЧIИJНающим автором, в большИ'н -
11•

260
стве случаев чувствует себя бессильным.
То ему 'кажется, что он «пуст», - всякое
мастерство, весь многолетний опыт схлы­
ну�и с него, с'ехали, как выносят мебель
из кв<1Jртиtры. То, нaoooiporr, мастерство
вдруг представляется ему улиткой, так
материально слитой с его 'Мозговою ра­
ковиной, что никакими усилиями, 'НИ за
каrоие усики вы ее оттуда, из головы, не
вытянете. Нужно непосредственное 06-
щенье, вопросы ученика, читка его руко­
писи, чтоб улитка зашевелилась, усики
по�Казались снаружи и писатель мог
бы начать осознавать тот личный
опыт,
которым
он
должен поде-
11.иться.
Процесс :выявленья этой «УЛIИТК И»,
писательского багажа, за·висит, как мы
видим, не от усилий самого хозяина
багажа, а от присутствия то,го необхо­
димого «реагента», той воздействующей
силы, которая на этот багаж запретен­
довала. Тут, как и в других областях
передачи знания, решающую роль для
выработrои учителя сы1грало �воздействую­
щее нали�ше ученика. Можно поэтому
сказать, что, приступая к занятию с
начинающими авторами, писатель не
стол1>1ко делится с ними готовым, отдает
свое знание, сколько по-сократовски
приход1Ит кБырабо'11ке вместе с
н 1И м и того самого знания, которое
должен им передать.
Но спросим себя дальше : в чем же
состоит это знание? И есть ли для ста­
рого оп ытного художника прибыль в
том, что, разлагая секреты своего ма­
стерства, он научится лучше их созна­
вать? Раз·ве проникновенье в «кухню>>
не отбивает «аппетита»? И разве нуж­
но тому, 'КТО мастерск'И создает вещь, -
бьггь может, тем худо жеств е н­
нее, чем бессознательнее со­
здает ее,-о�хлаждать овой 11во�рче­
окий процесс ростом чересчур большой
сознательности ?
Все это опять не праздные вопросы,
и грубо ошибаются те, кто их обрубает
по шпар'галке. Каждый из этих вопро­
сов у:пирается, в сущности, в один
основной, некогда вызьr.ва1в ший у нас
ожесточеНJные тоорет�ические бои , -
ввопрососознательном и бес­
еознательном
в
искусстве.
МАРИЭТТ А ШАГИНАН
Тема моей статьи не позволяет пройти
мимо него. Но в то 1же время она рас­
кры:вает возможность такого подхода к
этому 'Вопросу, который и постановку, и
разрешение его перевоД!ит в совершенно
новую плоскость.
Дело 1в том , что <«П рdlво на бессозна­
тельное», которое кажется художнику
первичным даром, присущим ему от
рождения, в свете художесrеенной уче­
бы, рассматриваемой исторически, ока­
зывается отнюдь <Не 'П рирожденным да­
ром, а благоприобретенным.
«Бессознательное», с точки зрения уче­
бы, есть не исходная стихия, а достиг­
нутье при помощи огромной личной и
общественной практики состояние. Что­
бы крупный мастер мог позволить себе
«творить бессознательно», отдаться фор­
мующему инстинкту своего вкуса, как бы
на ощупь и стихийно подбирающему
для него нужные образ и краску, - для
это1·0 необходимы предварительные уси­
лия МИЛЛ<ИОНОВ ЛЮДСКИХ единиц, создаю­
щих при помощи работы со­
з н а н и я, то-есть путем отбора, про­
верки, промера, выброски, то сложное
целое, которое назt>I'Вается «обществен ­
ным вкусом своего времени». Чем доль­
ше и глу6же велась работа созна,ния
этих миллионов, тем свободнее поль­
зуется мастер овоим «Правом на бессо­
знательное».
Наличие так называемого «критерию�.
то-есть мерила для безошибочного спо­
соба суждения, есть не что иное, как
показатель этой большой исторической
работы соз<Нания, проведенной многими
поколениями.
Возьмем примеры из области прафес­
сиональ<Ного ма,стерства, на1иболее харак­
терные: искусство пианизма и красно­
речие. Чем свобод1ней и легче бегут
пальцы пианиста по клавишам, чем
�рыленней и горячей вылетают слова
из уст оратора, тем у вас сильнее ·впе ­
чатление стихийности и бессознательно­
сти от их искуос'1
1
ва,даидляних<:
:
амих
тем увереннее и бездумней вершится в
ату минуту их работа. Но почему она
вершится у:веренней и бездумней? По­
тому что куплена «упражнением», дли­
тельной работой сознания в пред­
шествующие дни, месяцы и годы; пото-

БЕСЕДЫ С НАЧИНАЮЩИМ АВТОРОМ
мучтоее самозабвение !Подго­
т о в л е •но напряженным расхо­
до'М соз1НаиIИя.
в и•ОТQрИIИ !МЫ
и·меем замечательный пример, где это
соо'I'ношение сознательного и бессозна­
тельного дано с несравненной яр:костью.
Было в •прошлом странное эстрадное
искусство, нами совершенно забытое. О
11ем расаказывают Пушк1ин и Лермон­
тов, как о 111ередком госте тогдашнего
литературного «салона» : это�искусство
импровизации, уменье в стихах
или звуках, без подготовки, сразу на
месте, передать любое настроение, тему
или образ, 11
1
0Д<оказанные из залы. За­
метим, что это искусство, внешне сход­
ное, а по сути противоположное 1 ) на­
родному эпосу, является •как бы •Венцом
всего бессознательного, поскольку сырой
творческий процесс на 1глазах у слуша­
теля обращается в готовый художествен­
ный продукт. Но разберитесь 1В истори­
ческой обстановке: •к о г д а именно воз­
никал этот дар импровизации и к о г д а
появлялся на сцену эпичеакий образ ?
Они возникали : первый - на !Вершине,
на куль минационной точке культурного
развития того просвещенного абсолю­
тизма, �акой привык «меценаторс'Г'во­
ватЬ>>, быть (или считать себя) первым
ПОГI1ребителем �И з.наТIОКОМ !ИICKYICICTIBa, вто­
рой - в результате огромного накопле­
ния общес'l1Вен ного опыта, пережитого
страною совместно: война, восстание,
переселение, катастрофа, чума, голод,
за1воеванье новых земель - предшест­
венники арфы или гуслей эпичес·кого
певца.
В искусстве импровизации наслед­
ственная куль тура и художника, и его
аудитории так велика и равноценна,
проделанная в прошлом работа над ма­
териалом та.к огромна, что импровиза­
rор, в сущности, имеет 1в своем распоря­
жении не сырье, а фабрикат, не звук,
а целые комплексы звучаний, целые
млечные пути образов, и он отдается и.х
баюканью тем легче, чем разработаннее
и возделанней поэтическая речь его
1) Импровизация, как правило, безлична ;
она не внесла в искусство ничего ценного,
тогда как народный епос - источник неисчер­
паемых богатств для развития лирики и дра­
матургии.
261
времени '). Далеко не случайно (а мо­
жет ·быть, и соответс11венно историче­
скому факту) Пушкин сделал своего
импровизатора итальянцем.
Нас до сих пор чувственно ранит,
доход'ит до нас с пронзительной св е­
жестью, как контуры 1гор �в раннее утро,
повторный и комплексный образ Гомера.
Его «Шлемовеющий Гектор»
или однообразная характеристика гибе­
.1\JИ воина: «Упал, и доспехи на
нем загремелю>, или приросший
эпитет «домО1В1И тая юлюЧJНица», или не­
утомимое, однообразное вставанье зари,
Эос: «'В<ет ал•а с перстами златыми»...-у
кого не воплывают сотни раз в памяти,
со ·С1
1
раJНIИЦ, 1не ра'ОК,р ЫВаJВШИХ!СЯ деСЯ11КИ
лёт ? А :ведь эт1и беооо•з1н ательные рефре­
ны ИIЗ у1ст >0Лепо1го б.ро.дячего певц•а -
не что иное, как цементированный отбор
работы художественного сознания, про­
деланный миллионами человеческих еди­
ниц в их совместной практи,ке, совмест­
ном изжитии большого исторического
события. Миллио!lы, собрав 11
1
0 капле в
соты, помогли Гомеру забыть о созна­
нии и свобод.но поплыть по заJвоеванной
стихии.
1) Оттого, быть может, импровизации глу­
боко безличны, редко оригинальны и предста­
вляют собой весьма невысокое искусство.
Особенно характерна в этом отношении эпоха
римского императора Адриана (I столетие
по Р. Х .), реформировавшего школу в сторону
ее «классицизма». Привожу здесь выписку из
предисловия Б. Богаевского к I тому Лукиана
в издании бр. Сабашниковых «Памятники ми­
ровой литературы»:
«Множество заученных
стихов и выражений обогащали язык ученика,
мифы и фантастические пове,ствования о про.
шлых событиях изощряли фантазию. И сами
учителя, нередко бывшие стихослагателями,
старались и в своих учениках вызвать стре­
мление к самостоятельному сочинению стихов.
В .. одной римской школе в 106 году по Р. Х .
был выпущен такой школьный поэт, и история
сохранила его имя: это 13-летний Луцилий.
Валерий Пудент, из Гистогия, увенчанный на
Капитолин лавровыми венками за искусную
импровиз ацию греческих гекзаметров. Подоб­
ная импровизация составляла один из элемен-
7ОВ школьного поэтического образования...
В начале 1 столетия по Р. Х., например в
Тарсе, в Киликии во вре�у�я Страбона (гео.
граф), импровизация в школах была так рас.
пространена, что тарсийцы на любую данную
тему начинали немедленно «без-устали» импро·
визировать».

262 """"""
..
.
"""""""""""""" мдРИЭТТ
А
ШАГИНЯН
Я говорю об этом так долго вот по­
чему. Если мы хотим купить себе <<П ра­
во на бессознательное», у нас нет к нему
иного пути, кроме ю1
1
к через очень
большую и 1коллек11ивную работу созна­
ния, в которой мы прощупали бы, опро­
бовали, проверили каждую микроскопи­
ческую деталь нашего нового материала.
Нужно твердо помнить, что у нас еще
нет готового и �нам не над чем забыться,
а предстоит много бодрствовать. Потому
что нас окружающая 1На ,каждом шагу
«стихия бессознательного», столь соблаз­
нительная для больших мастеров, она
естьстихия готово'Го прошлого,
стихиямассовых заготовок той
старой культуры, которую 'МЫ поставили
себе задачей преодолеть. И если мы,
увлекшись иллюзией того, что с'Гихий­
ное - нейтрально и его дар есть дар
П,Р'Иiр о;жденный, и его пло�ы - это
плоды 1Непосред1ствен1ности , если мы
без�д:ум�н о во1спольз;уеLМся «'IJ!ра1в ом на
бесоознатель1ное» , м ы о к а жемся
в плену 'У массовых заго­
тово�к про1шлого, а они нас
ЗЛ,ОСТ'Н'О l!ЩДIВеJДl)'Т. в этом - 'Граге-
дия Есен1ин·а 1и есеН1и1нщи1ны. В этом
в ,большой мере - опасность молодого
поэта П. Ваоильева: он пленяет «све­
жестью и стихийностью», незаметно для
себя и для нас лег.ко скатываясь к поль­
зованию старыми ритмическими и сло­
весными комплексами, заготовленными
работой сознания не нашего, а прошло­
го ,поколения.• В этом, с другой стороны,
и разгадка то1rо яв:ления, что халтура
(и особенно красная халтура) , формаль­
ная .серость и нетребовательность, лю­
бовь 1к банальности под 'Видом любви
к простоте, 1Вульгариз,ация взамен иска­
ния нового, - все это суть вещи 'Г л у-
6око реа'Кционные. Халтурщики
выезжают, по прекрасному термину
электромеханики, на «остаточном возбу­
ждению> старой и уже отработанной
энергии чуждого клаf:са, достающейся
им даром. И через нее протаскивают
к нам не только инерцию мертвых
словесных сочетаний,
,мертвого ритма,
мертвых красок, превращенных в штамп,
но и фальсификацию содержания.
Вот теперь стало как будто !Виднее,
какое имеет для нас значение работа с
начинающими авторами. Мы бьемся и
бились весь год, чтобы создать соб­
ственную эстетику; но от,влеченно, из
головы, вне связи с нашей жизнью, она
создается, как ни 'бейся, опять н а
старый образец, и потому мы
имели в текущем году самые неожидан­
ные курьезы. Напомню некоторые. Во­
прос о новой драматургии выдвинулся
на первый план, и надо было дать дра­
матургам правильную установку. Что
хотел сказать тов. Стал'ИН , выдвигая
лозунг «пишите пьесы» ? Он это об'-
яонил ясно и иючерпывающе: миллио­
нам поднявшихся из темноты и 'Кабалы
людей, живым создателям социализма,
колхозникам, рабочим, красноармейцам,
вузовцам очень труд;но читать б:>льшие
и толстые книги, на это 1неХ'ватает вре­
мени и 'ОИ Л, а искусство им нужно, и
нужно, чтоб это �искусство было под­
линным. Легче посмотреть пьесу на
театре, нежел1и прочесть толстенный
рома,н «'В трех частях» , - значит, дайте
хорошую пьесу. Забота не о со'Гнях
тысяч высококвалифицированных город­
сжих интеллигентов, завсегдатаев 1и лю­
бителей МХАТ или Вахтан'гова, или
Камерного, или Александринки , а за­
бота о десят•ках миллионов работни'ков
полей и заводов продиктовала эти слова.
Из них никак нельзя сделать логически
неверного вывода о том, что не надо
вообще писать романов, ил,и о том, что
надо в бесчисленном rколичестве писать
пьесы для репертуара !Нескольких хоро­
шо из'вестных москвичам и ленинград­
цам театров, применяясь 1к обычному
типу подходящих к ним пьес. А надо
было сделать только один прямой вы-
вод, - постараться
создать
драматургию для
нового
миллион1Ного зрителя, а для
этого ' подойти вплотную к 'НОВОМУ зри­
телю, пережить об'ем и характер его
потребностей, узнать, вернее изучить и
почувствовать (с интересом для себя
caJМoro) , тематJИ ку шахты, завоща, строй­
ки, колхоза, вуза, и отсюда - из еди­
ного .и1нтереса с потребителем, ив глу­
бины поднятой новой темати1ки - дать
и новый театр. Так мы подходили к
созданию нашей литературы, толь1ко
так можно подойти 1И к созданию новой

бЕСЕДЫ С Н АЧИНАЮЩИМ АВТОРОМ
драматургии. А что у нас вышло ? У нас
начали с появлеН!ИЯ «теоретичеоких уста­
новою> 1в ряде журналов и газет, при
чем дать одну-две статьи на эту тему
каждый считал се6я !Прямо-таки обя­
за'ННЫМ, безразлично, имел ли он что
сказать ч1итателю, !ИЛИ 1не имел. В э'l1ИХ
статьях мы докатились, 1В !Поисках но­
вой драматургической эстетики, до та­
кого анекдота, что в централь1ной газете
устами умного и прекрасно1го !Писателя
провозгласили - как снег на голову ­
возврат 1к ложноклассическому триедин­
ству французского театра времен Кор­
неля, сдобрив его гегелевской диалекти­
кой, раз1в1иваемой в терминах Морица
Карьера и д1ру�гих iИд еалистичес:юи наив­
ных учени·ков Гегеля. Иначе оказать,
наше «новое слово о театре» внезапно
очутилось в таком дальнем тылу у ,ве­
ков, что зачеркнуло все но­
вейшее развитие театра, на­
чиная с Лессинга, всю борьбу
театра за осв обождение от формалисти­
ки ложно1го классицизма во имя отра­
жения жив ой JtИалектики бытия!
Таков был первый �курьез. А вот образ­
чик второго курьеза: �когда вышла за­
мечательная книга Шолохова «Поднятая
целина», понятая читателем гораздо
раньше, нежели критикой, то наши
критики поспешили тоже вмешаться в
успех книги, !И в ряде газетных статей
мож·но было прочесть буквально следую­
щее: «книга конечно превосходная, не­
смотря на ее недостатки (они есть) »­
и точка. Какие недостатки, где они, в
чем заключаются, в этих статьях не
было рас1крыто 1ни ещ!Иным з1Ву!Ком, толь­
ко безапелляциО1Н1ное «они есть» - и
баста. Это конечно доказывало, что
критик и сам еще не догадался о не­
достатках, и лишь выдал на них вексель
в той крепкой уверенности, с ка!КоЙ вы­
да �т верные векселя платежеспособные
люди : ведь \1
1
0 теории верОЯТIНОСТИ ПОЧТIИ
быть не может, чтоб не нашлось недо­
статков даже и в прекрасном произве­
дении, как и на солнце есть пятна. Эта
полная �к ритическая беспомощность об­
наруживает не только отсутствие у
большинства наших критиков непосред­
ственного вкуса и самостоятельного су­
жде�н1и я, она указывает и на более глу-
263
бокое обстоятельство. И курьез с драма­
ту�рлией, и ку:рьез с К1РIИТ!И1чеоюим 1J! ексе­
лем говорят о том, что у нас еще нет
своей социалистической эстетики, еще
не найдены способы ее ,выработки, еще
не указаны и возможные практические
пуТlи к таким способам.
Занятия старших писателей с начи­
нающими авторами, среди которых почти
сплошь преобладает литударник, рабо­
чий, новый человек, - эти занятия и
являются од,НIИМ и:з верньIОС путей к
пра:в1иль1ному способу выработки .нашей
социалистической эстетики. Не сразу и
не нарочито, но медленно и неизбежно
этот путь приведет к накоплению дра­
гоценного теоретического опыта, особен­
f!Остью •КОТОрО•ГО будет то, что он не
отвлеченный, а продиктованный прак­
тикой.
11. Проблема культурвоrо наследства
Первое наше заня11ие с литкружков­
цами Оргкомитета состоялось ,в малень­
ком �зале музея, •где собраны за десят­
ками витрин почти все рукописные па­
мятки моего тридцатилетнего ра1бочего
пути. В ·своем сконцентрированном �виде,
сдвинутые тесно и без пауз, ка1\ие бы­
вают в самой жизни, документы чело­
веческого труда неизбежно производят
не только на постороннего 'Человека, 1н о
и на тех, кто их создал, ·впечатление
очень большой загруженности. Когда я
вошла в зал, уведомленная толь·ко о
том, что мне предстоит провести с лит­
кружковцами беседу о своем «творческом
пути », я застала моих слушателей раз­
гули1в ающиМ1И вдоль llИ:!трин с тем обре­
мененным �видом, какой обычно бывает
у посетителей музеев. Мы поздорова­
лись, расселись поудобнее, 11:1 я наiЧал а
говорить.
Начала я говорить примерно так, ках
обычно принято подавать прош':лое, -
исторически, в
форме прошедшего.
«Мое» при этом отделялось от меня,
как бы уже делалось мертвым, и в
музее, окруженн ая собственным про­
шлым IИ ЖИВЫМИ 'НОВЫМИ ЛЮДЬМИ, 'КОТО•
рым я должна была передать накоплен­
ный оп ыт, я !Вдруг у�видела все мною
сделанное и переж�итое в готовом виде

264
музейного эксrюната �как законче•Н­
н у ю в е щ ь. Передать эту за.кончен­
ную :вещь с РУ'К на руки, •взять ее из-под
стекла, llIOК!aiзarrь, раз1гл�ад.ить, онабд:ить
хронолоr�ией, сказать «Вот, видите»,
примерно, как держит и показывает
рука куsшинчик, раскопанный 'В доисто­
рической могиле, или 111ожелтевший
эстамп - дело не тол�:�ко очень узлека­
тельное, но и невольно наполняющее вас
ка1кою-rо ообствен!Н ичеокой 'Гордостью,
если при этом peчit идет о вашей соб­
ственной �выставке. И тут-то, на горячем
месте показа, ;меня прервало •все то же
выражение страшной обремененности,
какое я заметила в самом начале у моих
слушателей. Я остановилась и опросила:
то ли это, что ну�жно, и не надо ли
повести дело по-другому. Тогда одна
литкружковница, посмелее своих това­
рищей, Р'Об�ко зам ет.ила, Ч'1
1О
1Нет, не то,
а нужно ,бы: «Чтоб мысамипро­
читали
сказо.в,
вили и
писать
СТа ТКИ».
несколь•ко с'Воих рас­
а вы бы их нам 1попра­
об'яснили, как надо
и в чем наши недо­
Только много позднее я
поняла, каков был смысл 11
1
оправки,
внесенной в нашу беседу литкруж:коrв­
ницей. На первый взflля.д, быть может,
и мне •в ту минуту казалось, будто слу­
шателям неинтересно узнавать про дру­
гого человека, а инrересно узнавать про
самих -себя, и оюи переоод.ят центр тя­
жести 'беседы с меня на них. Но таково
лишь поверхн остн ое впечатленье. На
самом же деле тут было ин атин кти в'ное
отыокюванье П1ра1виль,ного пути, к а к
именно усsаивать ку льтур­
ное наследство. Слушатели •не
хотели иметь дело с !МОИМ опытом, как
с законченной вещью, музейным
экспонатом, чем-то, что было и прошло
и to чем надо узнавать 1и слушать, а
они хотели иметь дело с моим опьrrом,
какспродолжающейся вещью,
как с живым инструментом, действие и
назначение которого хорошо проверить
на деле и
нужда.
в котором имеется острая
Такое отношение �к опыту
прошлого, когда о1н рассма­
тривается не как закончен­
ноев11
1
рошедшем, а как про-
МАРИЭТТА ШАГИ НЯН
веряемое и продолжаю щее­
ся в настоящем, и есть под­
линное отношение к куль­
турному наследству и един­
ст•ве1нно верный способ его
усвоить.
Читателю нужно раз'яонить это не­
сколыко поглубже, и я опять сделаю
длинную остановку. Начну с вернейшего
чувственного показателя, с выражения
обремененности, дважды упомя­
нутого мною выше. Оно почти всегда
присутствует у людей, lf'Yляющих по
музею. Даже очень культурный и ча­
стый посетитель музея, умеющий выби­
рать и проходить мимо, не глядя, не
может предохра·нить себя от чувства
усталости. Откуда берется в музее это
чувство усталости '? Утомительно очень
долго стоять на ногах, но например
физкультурник, ·не у<:nевающий присесть,
не устает гораздо дольше, нежели му­
зейный посетитель. Утомитель но очень
долго смотреть на 1Вещи, но например
часоmцик, ковыряющийся весь день в
разнообразнейших механизмах, сохра­
няет свежесть в глазах гораздо дол�.ше,
нежели музейный �посетитель. Утоми­
тельно запоминать множество вещей
под ряд, но например школь�ный ученик.
девять, а иногда и больше часов усваи­
вающий самые разные .и новые для себя
предметы, от общес11воведения до немец­
кого языка, устает гораздо �менее, не­
жели за четыре часа •в музее.
В чем же тут дело'? Конечно не в
разнообразии, .количестве, концентрации
предметов. Как бы 1вы ни обставляли
музеи (а лучше, жиrвее и развлекатель­
нее, нежели у lНОС :и в нашей социоло­
гичеокой ПО1Даче, м�не д1ум ается, 1Нигде
в мире музея нет) , как бы, повторяю,
ни обставляли вы музей, он 1В принципе
своем остается неизменным, подобно то­
му, как неизменным остаются гербарий
и кол,лещ�ия бабочек: это есть клад­
б и щ е предмето в. Экспонат , по­
падая в музей, должен умереть в
СВОеЙфу1НКЦИИДЛЯ ТОГО, ЧТо­
б ы см очь длительно сохр�
няться в новом своем кач�
ст1Ве музейного предмета. На
выставочных креслах и столах нельзя
ни сидеть, 1Н'И ,работать, выставочною

БЕСЕДЫ С НАЧИНАЮЩИМ АВТОРОМ
265,
прялкой нельзя прясть, бокалом пить, система несравненно утомительнее, не-
ножом реэать, още�ждой уюрыть�с.я, драго-­
ценностью украситься. Нельзя ничего
взять в руки, «трогать �воспрещается»,
нельзя ничего у�видеть rв действии, .кро­
ме разве музеев техн<И<КИ, но о них пока
не идет речь. Но даже если бы музей­
ный экспонат !Вдруг был подан �вам в
его обычной ф)"нкwии, ка'!< например iВ
музее 1восковых кукол, где Клеопатра
вечно 1Подносит ехидну к своей дыша­
щей груди. Наполеон вечно 1вынимает
и закладывает РУ'КУ за борт своей ту­
журки, и мясистый палач вечно возно­
сит в руке чью-то косматую голову. -
эта функция п001режнему остается мерт­
вой, потому что она изолирована, отде­
лена от течения времени, вырвана из
общественной ткани и потому что iВЫ
никак не 1можете в ней участвОiВать.
Вот сейчас мы подошли к раз'ясненью
того, почему устает М)"зейный посети­
тель скорее, нежели всятiЙ другой че­
ловек, выполняющий ту же работу
зрения, <Памяти и мускулов. Потому что
музей - �кладбище предметов - л и­
ш а е т человека возмож ности
самомукак-л1и1боучаствовать
в
функциональной судьб�
собранных предметов. И по­
лучается удивительная 1вещь: огромные
богатства, собран<Ные в му1зеях <в сего
мира, дают человеку несра1вненно мень­
ше знания, нежели можно было бы от
них ожидать, и утомляют несравненно
сильнее, нежели урок в школе. Даже
музей техники, где вы можете rвидеть
технологический процесс в действии . на­
учит вас тораздо меньше обращению
с машиной, нежели самостоятельная
разборка какоЙ-'Н'Ибудь модели и личное
участие в работе станка.
Отсюда яоно, что познавательный
процесс осуществляется легче и прият­
нее, когда сам человек может стать его
соучастником, может как-то, восприни­
маячужое,проявить исебя, сде­
лать это проявленье 1себя 1и своего спо­
собом восприятия и усвоенья чужого.
Мы видим в школе, что лекционная
жели классная, где спрашивают и отве­
чают, но и при лекционноμ системе
больше утомляется тот, кто просто си­
дит и слушает, нежели тот, кто, слушая,
заJПисывает лекцию, хотя, казалось бы,..
должно быть 1наоборот. И тайна «обре­
мененности» раз' ясняется перед нами
очень просто: не бремя чужого груза,
не бремя з.нания,
,впечатлении, кра­
сок, - это бремя лепю <Несется, - а·
тяжжие вериr�и л�и чного бездействия.
личной выключенности, несколько часов
вынужденного исторического бездей­
ствия человека перед лицом чужого
действия, ю11коплен1ного 1В вещах и зна­
ках, - <Вот что тяжело обременяет вас"
делает прогулку в музее легко утомляю­
щеИ, а �восприятие э1<опонатов - почт.и
как восприятие трупов. Оrсюда следует,
что легчайшее усвооние чужого
опыта,
лучший способ
на­
учиться чему-нибудь лежат
в нео бходимом творческом
выявлении самого ученика.
Выше мы видели, что в «готовом ви­
де» не существует того багажа, каким
учитель делится с учеником, а
багаж этот определяется в самом про­
цессе обмена. Сейчас !Нам ясно. что и
взять этот багаж «В готовом виде»"
непосредственно со стороны, ка1к берут
из ру�к 1в ру:ки предмет или пищу,
нельзя, а взять его можно лишь через
внутреннее само:выявленье, через при­
дачу этому дару еще и чего-то своего.
НедооценИ1вая или высмеивая слово
«11ворчесТ1ВЮ », прещл1агая з1ам енить ег0>
словом «работа» (как у нас иные склон­
ны делать) , забывают :Именно эту осо­
бенность исторического процесса, кото­
рую др�гим понятием, кроме т1ворчества�
никак нельзя назвать, - особенность.
постоянного привнесения в то, что уже
есть, то'rо, чего еще не сущест1вует, тогда
как «работой» в науке принято назы­
вать простую механическую затрату
энергии и теплоты иноИ раз на повто­
рение или воспроизведение готовых об­
разцов.
(Продолжение следует)

266
О. БУБНОВА
2. О ТУРЕЦКОМ ИСКУССТВЕ
Путевые заметки
О. Бубнова
Яркое солнечное утро. Пароход «Из­
мир» медленно проходит по Босфору.
С обоих берего1в тmнутся в зелени
деревьев деревушки, селенья, белеют
зиллы, краснеют черепичные кровли.
Все здания по берегам украшены
красными флагами с белым полу­
месяцем и звездой; то там, то здесь
мелькают советские серп и молот.
Необычайное ожи вление царит на бере­
IГах Босфора. А на самом Босфоре
лод·ки, каики, катера, музыка, переме­
жающиеся советский и турецкий гимны,
'ГОрЖеСТВеННЫЙ rГУЛ rПрИ'ВеТСТВИЙ•••
Раокрывается панорама старого Стам­
'6ула. Напра1во порт, деловая .Галата, а
налево мыс Сарайбурну, где в зелени
-старюнн ого парка 1скрываются кровли
-с таринного турецкого кремля XV века.
Дальше, за мостом, видны гром ады ме­
чети Фатих XV III века 1и за rней, на
холме, мечеть Сулейманиэ XVI века, ра­
боты турецкого архитектора Сена.на.
Тому, кто у1видел этот памятник, яв­
ляющийся достижением осма>н ской архи­
тектуры, не забыть громадного, величе­
'Ственного и одновременно стройного
'°бщего вида, чудеоно
оформленных
внутренних двориков, а также и заме­
чательной внутренней архитектуры это­
го
зда>ния-грандиозных столбов и
узорчатых витражей работы Сархош­
Ибраима, расположенных над синими
фаянсами михраба, из,ваянного из мра­
мора великолепными сталактитами с
позолотой. Заговорив о Сулейманиэ,
<Столь характерной для старого Стамбу­
ла, нельзя не сказать и о другом уголке
уже ушедшей: старой султанской Тур­
ции-о мечети Султан-Эйюба и турец­
кого кладбища, тянущегося на холме
вдоль Золотого Po1ra. Когда 1вы попа­
даете в первый двор мечети, вы видите
в глубине его столетний чинар, rB тени
которого оидят продавцы благовонны!Х
:масел, четок и по�елтещuих книг. В се­
редине же двора-rвзлетающая стая го­
лубей, - древняя старуха за данные
вами несколько пиастров бросает им
горсти звонких зерен, а дальше, во
внутреннем дrворе, - безвкусная мечеть
сравнительно недавней перестройки с
аляповатыми росписями
известковых
стен. НапротИrв
мечети - сказочный
фаянсовый узор: стена, медная решетка
окна, за решет.кой - nроб1ница Эйюба­
Энсари. В этом угоЛ!ке, наряду с остат­
ками великолепных образцов старого
искусст1в а, художественные ценности ко­
тор ого навсегда останутся достоянием
человеческой ,культуры, бросае'I'ся в ·гла­
за рели•гиозно-мистический
характер
общей обстановки...
Характер.но, что Эйюб был любимей­
шим местом Пьера Лоти. На самой вер­
шине холма, неподалеку от обители
Теюке, заrкрытоИ, как и все остальные,
волею республик<1>Нского правительства.
находится кофейня, где любил отдыхать
Лоти. И он, и Фа•ррер, и другие писа­
тели эпохи умирающего капитализма
искали в Турции, rв Стамбуле и rБруосе
экзотики и мистики; они любили гарем­
ные решетки-кафесы-на окнах, женщи1н
в чадре, алые фески, они сма·ковали ду­
ховную музы:ку монастырей, экстатиче­
скую пля1ску дервишеИ - 1нсе наследие
феодальной Турции, которое уродовало
и держало на мертвой точ:ке раз,витие
турец1кого народа. Это и тянуhо их в
Эйюб, который олицетворяет старую
султанскую полуоред1невековую Турцию.
Но староИ Турции нет. И старыИ
Стамбул-столица султанской Турции с
его •И'ЗВИ.Nи.стыми улицами, мечетями и
дворцами, напоминающими о средневе­
КО1Вье, - уже IНе тот. И об этом, если
брать украшение города, 1(расноречиво
говорят два любопытных скульптурньtх
памятrника. ПервыИ памят1Ни1к, стоящий
на мысе Сарайбурну, работы австрий­
ского скульптора Кри.пеля, 1ПО1ста1Влен в
1926 г., он изображает 1Гази Мустафу
Кем аль-пашу в рост, другой памятник­
работы итальян•окого скульптора Кано­
ника, автора памятника Гарибальди в

О ТУРЕЦКОМ ИСКУССТВЕ
Риме,-памятник Турецкой Революции,
поставлен в 1926 г. Он изображает Га­
зи с его сподвижниками, шедшими во
гЛ'\J3е народа в борьбе за национальную
независимость.
Одним из опытов �нового архитектур­
ного искусства 1В Стамбуле является
школа (Валиде Мектеби) работы архи­
тектора Сырры.
Но, останавливаясь на других архи­
тектурных памятниках республиканско­
го периода в Стамбуле, необходимо осо­
бо подчеркнуть, что самый ,внешний вид
улцц изменился, - исчезли фески, чар­
шафы (чадры) , конусообразные шапки
дервишей (самая
фигура дервиша
исчезла навсегда) . Исчезла и арабская
вязь вывесок - после принятия
в
1928 г. латинского алфавита, я,ви�вшего­
ся могучим фактором для борьбы с
безграмотност�:._ю.
Ряд реформ, осуществленных нацио­
нально-освободительным движением в
1'урции, 'Создает предпосылки для новых
явлений и 1В области искусс"l'ва, в том
числе и в области архитектуры, скульп­
туры, живописи.
,
Здесь необходимо отметить реформы,
направленные к раскрепощению женщи­
ны, на борьбу с религиоз1н ыми предрас­
судками, с пережитками средневе1ковья 1В
бытуит.д.
Из проводимых республиканским пра­
вительством 1культурных мероприятий
на первое место надо поста,вить меро­
приятия по ликвидации неграмотности и
всеобщее начальrное обучение.
Последнее, уже в данной стадии его
осущес11вления, потребовало
издания
большого количест1ва учебни�к0�в по всем
отраслям знаний. Из 1вышеуказанных
учебников нужно, в первую голову, от­
метить учебники издания миrнистерства
просвещения, отличные по своему офор­
млению. Любопытна таrкже серия буква­
рей 'и послебуквар1ных детских !Книжек с
превосходными иллюст,рациями для фо­
нетического метода преподавания, сме­
нившего средневековое преподавание ко·
рана. Работа по изданию новых учебни·
ков и других НОIВЫХ книг, несомненно,
ожи�вит запылившиеся полки библиотек,
где порой, к слову оказать, наряду с не­
нутным
полусре1дневековым
хламом
267
можно найти изумительные произведе­
ния искусства. Мы имеем rв виду ста­
ринные рукописи, часто украшенные
изящными
заставками,
концовками,
вИrньетками и, наконец, миниатюрами.
Эти миниатюры примечательны тем, что
только в них можно найти человече­
ские изображения, отсутствовавшие в
искусстве старой ТурЦ;ии. Листая ру­
копись, можно видеть, как на фоне ро·
зоватых гор с белыми, красными, сини­
ми, золотыми и желтыми пятнами дви·
жется султан Сулейман Великолепныii
со своей армией пехотинцев и всадников
(рук. Хинернамэ 1577 г.) . Построение
восточной миниатюры имело исходным
пунктом рааположение дейст,вия по ,вер­
тИrкали, что давало возможн,ость глазу
воспринимать динамичность сюжета с
его условной трактовкой. Станковая жи·
вопись в Турции воз1никла сравнитель·
но недавно. Она является результатом
национально - освободительного д;в иже­
ния и тех его реформ, о которых было
сказано выше.
Дать хотя бы беглый обзор современ·
ного турец1кого искусст1Ва представляет·
ся делом довольно сложным. БерущиИ
на себя эту задачу ста�IШQiается с та­
ким препят1ствием, как отсутствие лите·
ратуры, матер�иало�в , данных статистики.
Дать же обзор живописи, хотя 1бы за
последние 1 О лет трудно уже по одному
тому, что 1в Турции не имеется совре·
менной художественной галлереи. При
таких условиях единственным выходом
является сделать обзор выставок живо·
писи.
Первая выставка картин была откры·
та в Турции в 1878 г. После этой вы·
ставки было устроено незначительное
количество выста1вок, и уже пятая по
счету выставка, устроенная в лицее
Галатасарай, я1в ляется первой выставкоИ
республика�н с:кого периода: она была
открыта ,в 1923 г. На этой IВЫстаrв ке
было выставлено до 240 полотен. Из
выставленных картин критикой были
отмечены следующие: «У �подножия го·
ры Кеш иш» Сали-бея, «Утро 26 авгу·
ста» ( 1922 года, когда было начато
большое наступление на афонском фрон­
те против греков) Рухи-бея, портрет
Гюзин-Ханым работы Фехиман-бея.

268
День 15 мая 1924 г. является круп­
ным событием в исrории турецкой жи­
вописи : 1В •этот день была открыта .вы­
ставка «Общества новой живописи». На
этой выставке было выставлеr.по до
115 полотен. Выставка нашла большой
отклик в прессе, а также и в официаль­
ных учреждениях: министерство просве­
щения например закупило очень много
картин. Одновременно с этим ·воз.ни­
кающая Академия изящных искусств
устроила для своих слушателей неболь­
шой музей из .некоторых :картин. Эта
выставка молодежи оказала большое
влияние на выставку «стариков», !Кото­
рая была устроена в июле того же года
в здании лицея Галатасарай и явля­
лась по счету шестой. Для этой •выстав­
ки характерно то, что «�старики» отка­
зались от своих избитых тем вроде го­
лых •кр асавиц, растянувшихся на шку­
рах, или хризантем в китайских .вазах
и пр. На выставленных здесь карти­
нах уже можно было отметить темы,
взятые из национальной жизни. Таковы
например картины Челы Ибрагима
«Гречеокие пленники 1Проходят перед
зданием Национального собрания» и
«Иррегулярная кавалерия делает налет
на Афионкарахисар», «Зейбеки в Ала-
шеире»,
далее - картины Сали-бея
«Перевоз
•снарядо.в в анатолийскую
войну», «Турецкая арба» Калны и т. д.
На !Выставке было �выставлено более
321 картины, из которых многие бы­
ли приобретены министерством про­
свещения и городским самоуправле­
нием.
В 1925 г. в лицее Галатасарай была
от.крыта 7-я выставка. Печать была еди­
нодушна в неодобрительной оценке этой
выстав•:�ш. Художни.кам ставилось на
вид то, что они не давали ничего ново­
го и занимались перепевами. Надо ска­
зать, что находившийся в ту 1Пору в
Стамбуле сотрудник немецкой газеты
«ФраНiкфуртер цейтунг» д�р Бух написал
статью, которая затем была помещена в
газете «Джюмхуриет». Основное поло­
жеиие этой статьи сводилось к тому,
что д-р Бух не находил ничего специ­
фически турецкого в этой вьн:тавке.
Эта статья дала повод для доsолыно
проАолжительной диокуооии.
О. БУБНОВА
8-я выставка картин была открыта в
1926 ·г . Из наиболее удачных полотен
этой •Выставки �нужно отметить : «Звезд­
ную ночь» J}удожника Эшрефа, «Порт­
рет актера Бехзата», «Эрзерумский ве­
чер» художника Саима..
На •этой �выста.в ­
ке обращали внимание также работы ху­
дожниц Сабиха Рюштю Ханым и Хале
Асаф Ханым. Са�биха Рюштю выстави­
ла несколько детских головок, а Хале
Ханы•м-ряд портретов. Как..,раз в это
время был основан «Союз изящных
искусств» и начали устраиваться вы­
ставки в Анкаре. Согласно решению со­
вета министров от 12 сентября 1926 г.
выставки изящных искусстiJ должн ы
устраиваться в Анкаре. Выставки в
.А�нкаре стали устраиваться сначала в
здании Этно['.рафическо�о музея, а за­
тем «Турецкого очага». Эти выставки
имели �большой успех у публики. Наря­
ду с этим выставки в Стамбуле (Гала­
тасарай) стали итти на убыль.
В 1927 г. 1В Анкаре была от1•рыта
9-я по счету выставка. Вместе с учащи­
мися ( 1.000 чел.) число посетителей со­
ставило 2.500 чел. Министерство про­
свещения купило картины на 2.300 лир,
а меджелис--.на 500 ЛJир. На этой вы­
ставке особенно обращала вниман.1е
картина Тургуда «Сцена», а также кар­
тины Намык Исмаила-«Два малень­
ких пейзажа Чанкая» (резиденция -:.ре­
зидента) и «Испанская женщина». На
этой выставке обращали на себя &ни­
мание также и работы Али и Зеки,
учившихся 1в Германии у художника Гоф­
ман.а. Они впервые выставили в Турции
кубистические картины. Во всех турецких
картинах можно последовательно про­
следить все стадии западноевропейского
искусства, .начи1Ная от французско1Го
«Салона» и кончая немецким современ­
ным экспрессионизмом.
В июне 1929 1г. из Европы nозsра­
щаются несколько представителей моло­
дого поколения художников, которые
основывают «Общество независимых
художников и скульпторов ». Выставка
этого поколения художников нисколь.ко
не походила на .выст авюи ГалатасараИ.
Эта выставка з1Накомила Турцию с но­
выми течениями в живописи на Западе.
Критики немедленно окрестили этих

О ТУРЕЦКОМ ИСКУССТВЕ
«Независимых» ·кубистами. «Независи­
мые» первую свою выставку устроили в
Анкаре 1В залах «Турецкого очага».
Там было выставлено более 100 картин
и 6 статуй. Эта выставка была встре­
чена в Анкаре и Стамбуле как крупное
событие 1в жиз1Ни тивописи. На этой
выставке из представленных картин сле­
дует отметить : «Брусу» работы Хале
Ханым, «Портрет жены художника» ра­
боты Шерефа, «Ваза •на столе» Зеки
и др. Не нужно также у�nускать из ви­
ду некоторого оживления в живописи и
в провинции. Так, например, в том же
1929 г. в Балы,ке-си ре Ке.маль-бей
устроил выставку вместе с некоторыми
товарищами. Имена их следующие: Ке­
маль, Рагыб, Сырры, 1Нуман, Абедин
Абас, Сених Ханым, Факисе Ханым,
Муалим Ахтер Ха�ным.
В том же 1929 г. в лицее Галатаса­
рай
«Союзом
изящных искусстю>
устроена была 13-я выста1В1к а. Однако
художники не дали ничего �нового, опять
занимаясь перепевами старых мотивов.
Достаточно указать, что сложившийся
художник Чалы Ибраим дал 4 натюр­
морта с ц.ветами. Из выставленных на
эту 2ыста�вку вещеil нужно отметить :
«Вид горы Кайшдаг», а также «Малень­
кий кипарис» •р аботы Талята, натюр­
морты Захидее Джемаль Ханым «Утро
на Сакарье» (как извес11но в 1921 г. с
23 августа по 13 сентября здесь шел
бой между греческой армией и турецкой
армией,
предопределивший уопешное
окончание войны в пользу турок) -ра­
боты художника Рухи.
В 1930 г. в АН'каре было устроено
две выставки. Первая - «Независимы­
ми художниками и скульпторами», а
другая - «Союзом изящных иск усств ».
Что касается 1931 г., то он
являет­
ся весьма благоприятным для искус­
ства.
В этом году устраиваются 1выста:в ки,
происходят дискуссии, печатаются статьи
по воп росам искусства. Так, например
крупная ст амбульокая газета «Милиет»
.открывает
стр аницу,
посвященную
искуссТ'ву, и художники получают воз­
можность высказываться по и1нтере­
сующим их вопросам (энергичный от­
f<ли.к в академических кругах находили
2М
например критически е заметки Эшрефа,
посылаемые им из Эрзерума) .
Из работ, посвященных искусств у,
можно назвать книгу Намык-Измаила о
Микель-Анджело. В этом году .из Бвро­
пы вернулась !Вторая партия художн:н­
ков : Халиль Ибраим, Зюхтю, Хамид,
Неджет, Заки Фаик. Для этой группы
очень характерно, что все они от лича­
лись большой работой над собой. Так,
по С1Видетельству одного критика, Зеки
Фаи:к показал ему до 300 работ. Эта
группа художников устроила свою вы­
ставку. Один из критиков, рецензируя
эту 1Выста1вку, указывал на то, что вы­
_ ставленные картины разговаривают по­
французски, по-немецки и по-итальян­
ски. Он подчеркивает, что пришло
наконец время заговорить по-турецки.
1932 г. является годом большого
ожи1вления в жизни живописи. Правда,
выставка в Галатасарай, можно сказать,
прошла почти незаметно. Выста1вка «Не­
зависимых», хотя и не привлекла осо­
бенноrо .внимания, все же стояла .зыше
Галатасарай. Но, помимо этих •выставок,
нужно отметить вьн:тавхи отдельных
худо.жни1ков,
которые характерны с
точки з.рения оживления в искусстве.
Так, например художник Ахмед устроил
выставку в
помещении Дарульбеда
(консерватории) , художник Али Авни-в
хино «Глория», худож.ни.к Омер устроил
выставку афиш, худож�ник Саим Мол­
ла--'Выставку портретов в помещении
аэроклуба.
Кроме того, скульптор
Зюхтю �троил выставку своих работ,
худож ник УС'К юдарлы Джеват устроил
выставку видов Скутари, Джевдед-бей
�траивал выставку «Черное и белое».
Все это показывает, что •галатасарай­
ская выставка перестает быть монополи­
стом, что нарождается молодая армия
худож�ников.
1933 г., являющийся 10-й годовщиной
Турецкой республики, начинается от­
крытием выстЗJвки работ, оставшихся
после смерти художни ка Ал.и Рыза. Его
выставка, открытая 1в НароД1ном доме в
А'Н каре, состояла из рисунков и на­
бросков числом охоло 200. За этой вы­
ста;вкой последовала выста1Вха художни­
ка Хамид Неждеда. �В Смирне при
Народном доме открыта небольшая вы-

270
ставка (75 экспо'Натов) картин и �<а­
рандашных набросков• . .
Заканчивая обзор туреwкой живописи
за 1 О лет, остается упомянуть, что в
сентябре этого ,года образовалась груп­
па художников «Д», �<оторая состоит нз
пяти художников и одного ·скульптора.
Имена художников:
Абедин Дино,
Джемаль Саид, Зеки Фаик, Нурулла
Джемаль, Элиф Наджи и скульптора
Зюхтю. На этой .выставке были выста­
вле·.rы рисунки, которые :имели большой
успех и вызывали значительный инте­
рес. Группа «д», устроившая IВЫставку
в Стамбуле, рассчитывает устроить вы­
ставку .в Анкаре.
Турецкие художники, :как видно из
отчетов об устроенных выставках, полу­
чали образование в различных европей­
ских центрах и испытывали на своем
творчестве все влияния. Самое важное
в современной турецкой живописи - то,
что она 'Начинает отказываться от бес­
сюжетtн:ости, от однообразных пейза­
жей, натюрмортов и идет к передаче
национальной тематик,и . Например .вы­
шеназванные полотна «Греческие плен­
ники проходят перед зданием Нацио­
нального
собра�ния»
.работы Чалы
Ибраима, «Перевоз снарядов в анато­
лийскую �войну» работы Саима и разно­
образные портреты Кемаля различных
художников. Интересно отметить, что
на выставке 10-летия культурного стро­
ительства в Анкаре, �которую мы виде­
ли во время нашего пребывания, име­
А.Ись детские рисунки е явным отпечат­
ком восточного колорита, ·восточных ти­
пов и даже восточных �<расок, близких
к миниатюрам.
Можно констатировать,
что при
освое�нии еовременной живописной тех­
ники т.урецкие художники дадут новые
произведения живописи, достойные ту­
рецкого .национально - освободитель ного
движения и побед новой, республикан­
ской Ту
.
рwии.
Специальный поезд мчит нашу деле­
гацию из Стамбула в столицу республи­
канской Турции, в Анкару. Большая
часть пути проходит ночью, и только
за несколько часОIВ до приезда, 1В окна
ВИДIНЫ •выжженные солнцем коричневые,
О. БУБНОВА
рыжие, бурые плоскогорья. Просторные
долины, горы ·В синей дымке, па­
сущиеся на склонах стада ангорских
коз, и опять-высокие склоны, поросшие
красноватым кустарником, и опять се­
рые горы, как огромные морщинистые
слоны, обступают долину.
Совсем близко от Анкары - по пра­
вую сторону-видна ферма Гази, с бро­
сающейся в глаза геометрической пра­
вильностью
распQложенных
зда'НиЙ,
ка�к будто только-'Что снятых с каль:ки
архитектора.
Вокзал. Мы - в Анкаре, в городе.
имеющем тройное имя-А нцира, Анго­
ра, Анкара.
Анцира-город римских легионеров.
По соседству -со скромной мечетью
Хаджи-Байрам XV века высятся по­
желтевшие от времени мраморные сте­
ны римски-величавого храма Августа.
построенного в 1 0-х годах первого века:
нашей эры.
С именем Ангоры связано предста­
вление об исторической би11ве 1402 г.
между Тамерланом и Баязидом, закон­
чившейся поражением последнего, с
этим именем связано Qыло и предста­
вление об ангорских козах: Ангора пред­
ставлялась захолуст,ным �провинциаль­
ным центром. Кусочек этой Ангоры со­
хранился и сейчас - 1В виде развалин
крепости XV века. У этой крепости и
теперь еще ютится �старый город с обыч­
ными кривыми, узкими улочками, с де­
ревя'Нными домами, с шумным восточ­
ным базаром, заваленным всевозможной
снедью, фру.ктами и ·пестрыми тканями.
Огромное количество ребятишек высовы­
ваются из окон, бегают по улочкам и пря­
чутся за входами с узкими лестницами .. .
Анкара-это символ республиканской
Турции ; Анкара - это олицетворение
воли турецкого ·Народа, сумевшего в
жестокой борьбе обеспечить свою на­
циональную неза:висимость. Возникнове­
ние ·в Турции города nрямых лиций -
это прежде всего результат победы на­
цио.наль�но-освободительного движения.
результат тех национальпо-демократиче­
ских преобразований, которые явились
последствиями этой победы.
Анкара очень интересна в архитек­
тур!Ном 011ношении тем, что она пред-

О ТУР ЕЦКОМ ИСКУССТВЕ
ставляет собой заново спланированный
город. Все улицы, созданные по опреде­
ленному плану, замощены плитками.
Благодаря планировке, произведен.nой
всего-навсего 6 лет назад, город полу­
чил овой стиль, стиль «удобного горо­
да». Главная часть-правительственные
учреждения и торrго,в ые здания-распо­
ложены в 3-4-этажных домах, частные
квартиры, посольства помещаются в
различного стиля зданиях, коттеджах,
окруженных садиками и садами. Много
архЙтекторов различных стран строили
здания в Анкаре. Здание советского
посольства ,выстроено советским архи­
тектором. Главный корпус имеет ряд
террасе, из комrнат внутри здания сле­
дует отметить довольно большой белый
зал с расписанным орнаментом потол­
ком в виде крупных завитков, ли­
шающих потолок обычной статичности
и создающим большую динамику. Стиль
всего здания-констр�ктпrв аый. Харак­
терно, что каждое посоль,ство старается,
в пределах современных конструкций,
μ.ать черты националЬiной архите1Ктуры,
'ITO особенно заметно в здании перrсид­
окого посольства, сохранившего восточ­
ные арки на оrкнах, и в здании польско­
го посольс,:.ва, выстроившего свой особ­
няк 'с колоннами в стиле барокого фо,�\ь­
варrка. Турецкие общественные здания:
меджелис, здание музея, Народный дом,
также сохраняют, в пределах �сов.ремен­
ных консгрукций, черты турецкого ис­
кусства. Из небольших построек в саду
около здания меджелиса любопытrн а
эстрада для оркестра современной кон­
струкции, похожая на разрезаrнный по­
полам большой резиновый мяч.
Оглядываясь на прошлое османской
арх итектуры, можно оказать, что она,
испьrгывая на себе благотворное вляяние
арабской и византийской архитектуры,
дост игает своего высшего расцrвета в
XV I веке. Венцом османской архитек­
туры я, вляются та1кие произведения
архитектора Сенана (1490-1 579) , как
мечеть Сулейманиэ в Стамбуле (1557) ,
мечеть Султан Селим
в Адриано­
поле
(1574) и его же мечеть
Шахзаде в Стамбуле. Упадок османаюой
архитектуры
начинается
«Тюльпанов», то-есть в
1в
период
ца�рстзование
271
султана Ахмеда III (1703-1 730) , ко­
гда его посол во Франции прислал проек­
ты для постройки дrв орцов в Садабаде­
нынешнем Кяатане - и3вестном в евро­
пейской литературе под именем «Слад­
кие воды» (род ту,р ецкого Версаля).
В последующую эпоху западное влияние:
в архитектуре rвсе более усиливается и
в царствование Селима 111 ( 1 789-
1807) , Махмуда 1 (1\'JЗО-1 754) , на­
конец, Абдул Азиза (1861-1 876) в.
османской
архитектуре окончательно
�прочивается барокко и амmир. В ре­
зультате мы имеем такие произведения�
как дворец Бейлер Бей, дворец Долма
Бахче, дворец Ильдыз, Медицинская
школа и т. д.
С коrн1сТ1итуцией 1908 rгода на сцену
появляются турецrкие архитерторы Ведад.
и Кемаль. Начинается возврат 'К «ста­
рому» иакуос11в у и по1пьпка , туре�кого
ренеоса:н са. Эту попытку нельзя считать.
удач.ной, потому что она сводилась на­
пример к построИке домоrв, похожих на
мечети. В таком состоянии оказалась
архитектура, когда возникла ,республи­
ка. Тут возникло течение за приглаше­
ние учителей-иностранцев, которые ста­
ли 1вводить
образцы
современного
архитектурного искусства. Эти иностран­
цы заняли промежуточное положен.н е
между, с одной стороны, Ведадом и Ке­
малем, а с другой стороны-молодыми
архитекторами. Турецкая архитектурная
молодежь поняла опасность того, что
вновь может повториться та же исто­
рия, что в эпоху «ТЮЛЬ[НIJНОВ». в ОВЯЗ'И
с этим три турец:к;их архитектора стали
вь11пускать журнал «Архитектор », где
повели борьбу за новое искусство. На
первой странице истории архитектуры
республикансrкого периода нужно отме­
тить работы Ведада, Кемаля и Хикме­
та: здание меджелиса, Аю{арапаляс,
отель Эвкаф, главное уmравление же­
лезных дорог, Эвкафакие дома, Народ�
ный дом, здание музея. Надо также
упомяну�ь произведения турецких архи­
текторов, рассеянные по �различным �о­
родам вроде Эльазиза, Зонrулда1ка,
Бруссы, Стамбула, Аданы и других го­
родов. Министерство просвещения от­
строило много школ. Из Э'ГИХ школ
нужЩ),. отметить Инст итут Гази rВ дн1Ка-

272
ре ( 1.700.000 лир) , Коммерческую шко­
лу в Анrкаре (142.000 лир) , женский
институт имени Исмет�паши в Анкаре
(471.000 лир) , школу строительных
мастеро,в в Анкаре (78.000 лир) , Жен­
<:кий лицей в Анкаре (278.000 лир) ,
учительская школа в Балыкисири име­
ни Нсджати-бея ( 1 млн. лир) , Школа
учителей музык:и в Анкаре (480.000
лир) . Кроме того, министерством про­
свещения в различных школах были
сделаны пристройки и расширены зда­
ния. Кстати оказать, здание Учитель­
<-кой семинарии . в Стамбуле было рас­
ширено за счет перестройки соответ­
С'1
1
вующим образом мечети. Кроме того,
из зданий .в Анкаре нужно отметить
здание Государственшоrго контроля, До­
ма армии, tJентрального банка, гене­
рального штаба, министерства нацио­
нальной обороны, Земледельческого и
Ветеринарного институтов, Краоного По­
лумесяца.
Далее,
столица украси­
лась такими зданиями, как Деловой
банк и Земледельческий бан·к. В на­
стоящее !Время приступ лено к постройке
военной школы, здания для постоянных
вf>rставок, зда1ния Авиационного об-ва
и т. д. Общий стиль здаН1ий--.конструк­
тивный.
Необходимо также отметить здание
новой резиденции Кемаля, построен­
ное по плану известното а-в стрий­
«:
:
кого архитектора Гольцмейстера. Это­
белое здание, строго •геометричное, с
выступами балконов и плоской кро­
влей, возвышающееся на одном из
анкарских холмов, откуда открывает­
ся чудесная панорама. Здание онаб­
жено широкими окнами, выходящи­
ми на улицу, rно, однако, здание имеет и
внутренни й дrвоrр с зимн им садом и
теплrицей. Посредине его - мраморный
Jiздar
re
mь: сИзв('с11RН ЦИК СОСР в; ВЦИК•
О. БУБНОВА
бассейн. Это здание - строгое, простое,
с отчетли!В о выраженными монументаль­
ными формами - является на1глядным
отражением того нового, что внесено ке­
малистским движением в жизнь Турции.
Столица новой Турции украшена
бронзовыми статуями Мустафа Кемаль­
паши. Д,ве конных ста1уи помещены :
одна-на площади, другая - на холме
про11ив здаJюия Этнографичеоко го музея.
Статуя на площад�и, работы австрийско­
го скульптора Крипеля, окружена че­
тырьмя символическими фигурами и на­
зывается «статуя Победы». Конная ста­
туя, около музея, работы италы;шокоrо
скульnтора Каноника, сделана под боль­
шим влиянием конной статуrи Гватаме­
латы Донателло.
Наконец, статуя Кемаля в рост, кото­
рая находится в Енишекире в Анкаре,
также работы Каноника.
В самой старой столиц.е Турции, в
Бруссе, имеется ко1Нная статуя Кемаля.
открытая в 1931 г., работы турецкого
скульптора Нежада. Она удачно интер­
претирует Кемаля, кruк пол1ководца.
Говоря о Бруссе XV века, нельзя не
у�п омянуть о Зеленой мечети, постройки
1419 г., с ее знаменитыми зелеными
изразцами. НесколЬiко дальше от мече­
ти стоит
зеленое
тюрбе Мехмеда
Челеби (1412-1 421 ), стены которой
опоясаны бирюзО'выми изразцами с ко­
ричневыми резнымrи ста!внями на оюнах
усыпальницы и розовой люстрой лампа­
ды , спускающейся с купола.
Но, как мы уже показали на приме­
ре новой столицы, такие памятники
феодальной архитектуры ушЛLИ в дале­
кое прошлое, - их заменила бодрая и
строгая архитектура молодой националь­
ной Туруии.
А. И . безыменский.
Ф. В . Гладков.
Ред�а.кция. В. В. ·rр иго.р енко.
И. М. Гронский.
Л. М . Леонов.
А. Г. Маnышкин.
В. П. Ставский.
Отв. peдu.wp И. М . Гронский.