Автор: Шаров В.А.  

Теги: русская литература   художественная литература   фантастика   роман   сталин   издательство астрель   история евреев   фантасмагория   история русской революции  

ISBN: 5-17-027737-7

Год: 2005

Похожие

Авто ревю 01

Новые слова и значения. Словарь-справочник по материалам прессы и литературы 90-х годов. Том 2. Клиент-банк - Паркетный

Техника молодежи №904. Окно в будущее

Журнал "Летающие домохозяйки", 2010 №07

Текст
                    В. ШАРОВ
Ш
А
Р
О
В
Щ
Л
Д
О
И
В
О
В
Р
Е
М
Я
ДО
и
ВО
ВРЕМЯ
Историческая
фантасмагория.
Три
феерические
жизни
мадам
де
Сталь,
котор ая
умела
рожать
с ама
себя,
тайная
история
русской
револ юци и,
про ­
ф е с с иональные
секреты
евреев ,
правда
о
рож­
ден ии
кремлевского
грузина,
головокружительный
сюжет.
Пос ле
журнальной
публ ика ции
роман
вызвал
самый
г ромкий
в
постс овет ское
время
ска нда л
в
критике.
Вра ги
Шарова
сожгли
в
Москве
у
метр о
«Аэропорт»
чучело
писателя.
Астрепь-СПб


ВЛАДИ МИР
ШАРОВ
ДО
и
во
ВР ЕМЯ
ИЗДАТЕЛЬСТВО
Москва
«Астрель- С Пб»
Санкт-Петербург
2005


УДК
821.161.1
ББК
84 (2Рос= Рус)6
Ш26
Сер ийно е
оф о рмле ние
Д .А.
Райкина
Шаров,
В.
Ш26
До
и
во
время
/ Владимир Шаров.
—
М .: ACT; СПб:
Аст ре л ь-СПб, 2005. — 395, [5] с.
—
(Неформат) .
ISBN 5-17-027737-7
Историческая
ф анта смаго рия .
Три
жизни
мадам
де
Сталь,
которая
ум ела
рожать
сама
себ я,
тайная
ист ория
русско й
рево­
люции,
профессиональные
секреты
еврее в,
правда
о
рождении
кремлевского
грузина,
г олов окр ужит ел ьный
сюжет.
После
жур ­
нальной
публикации
ром ан
вызвал
самый
г ром кий
в
постсовет­
ское
время
скандал
в
критике.
В раги
Шарова
сожгли
в
Мос кве
у
мет ро
«Аэропорт»
чучело
п исат еля.
УДК
821.161.1
ББК
84 (2Рос= Р у с)6
Подписано
в
печать
с
готовых
диапозитивов
15.10 .2004 .
Формат
84Х1081/32 .
Бумага
газетная.
Печать
офсетная.
У сл.
печ.
л.
21.
Тираж
3000 экз.
Заказ
3035.
Общероссийский
кл ассиф икат о р
продукции
О К-0 05 -93, том 1; 953000 — книги,
брошюры
С ан итарно- э пидем ио лог ическо е
заключение
No
77.02 .11 .953. Д.0 0 0 577.02 .04 о т 03.02 .2004
г.
©В.
Ша ро в, 2004
©ООО«Идательство
Астрель-СПб»,2004


***
Впервые
я
о к азался
в
это й
больнице
в
октябре
1965 го­
да,
кажется,
восемнадцатого
числа.
Класть
м еня
тогда
не
должны
были.
Речь
шла
о
то м,
чтобы
работавший
в
кл и­
н ике
пр офессо р
Кронфельд
ч астн ым
о бр азом
мен я
про ­
консультировал
и
п одобра л
табл етки
ко
все му
моему
«бу­
кету ».
От
метро,
как
и
б ыло
велено,
я
пошел
наискосок,
через
пустырь
и
неогороженные
строительные
площад­
ки;
народу
з десь
ходи ло
много,
и
снег,
выпавший
вчера
ночью,
был
уже
хоро шо
умят
и
утоптан,
местами
даже
н акат ан
до
льда.
Пейзаж
был
совершенно
неж ило й:
едва
кончились
котлованы
и
неровные
ш т абеля
бетонных
плит,
п ошли
скл ад ы,
гаражи,
овощебазы,
недалеко
текла
преж­
де
судоходная
Яуза,
тут
же
была
железная
дорога,
и
все
это
по
традиции
л епил ось
вокруг.
Я
знал,
что,
если
срезать
угол,
мне
надо
будет
ид ти
минут
двад цат ь
—
двадцать
пять,
но
шел
я
уже
больше
получаса,
а
нужной
улицы
не
было.
Тропинка
была
уз­
к ая,
скользкая,
и,
конечно,
я
шел
медленнее
обычного,
и
все
же
ей
пора,
давно
п ора
было
кончиться.
Тот
срок,
на
кот оры й
я
се бя
настроил
и
кот оры й
го тов
был
и дти
вот
так,
все
время
боясь
упасть,
все
в ремя
балансируя,


41 В.
Ш АРОВ
неф орм ат
как
клоун,
руками,
истек;
я
устал
и
зл ил ся,
что
не
пошел
другой,
более
долгой,
но
ку да
более
спокойной
доро гой .
Можно
было
не
проб ира ть ся
через
эти
склады
и
ст рой­
ки,
а
обойти
их
по
двум
широким
улицам,
которые
чи сти­
ли
и
по
кот оры м
было
не
опасно
идти.
Я
был
уверен,
что
заблудился,
ругал
се бя
последними
словами,
едва
не
пл а­
кал.
Ситуация
вр яд
ли
эт ого
заслуживала,
но
я
шел
к
вр а­
чу,
шел
в
психбольницу,
не
знал,
что
он
мне
скажет
и
как
решит
мою
участь.
Конечно
же,
я
нервничал
и
жалел,
что
вышел
из
до ма
впритык,
дл инны м
надежным
путе м
идти
уже
не
мог
и
пошел
эт ой
неровной
неверной
дор огой .
Все
же
Бог
есть .
Я
еще
плутал
между
гаражами,
ст а­
рательно
обходя
колдобины,
гря зь,
когда
и
земл я,
и
до­
рога,
по
которой
я
ше л,
и
это т
недостроенный
лабиринт,
д аже
снег
разом
запахли
ванилью
и
свежей
гор яче й
вы­
печкой.
Впереди,
совсем
рядом
была
хлебопекарня,
мне
ее
называли
как
ориентир,
гов орил и,
что
она
стоит
на
той
же
улице,
что
и
больница,
за
три
дома
до
нее.
Запах
ванили
—
это
запах
м оего
де тс тва,
тот
запах,
в
окружении
которого
я
был
за чат,
выно ше н
и
рожден,
так
пахли
и
моя
ма ть,
и
бабушка,
и
наш
дом
—
с лов ом,
все,
что
было
в
моей
жизни
хороши м
и
добрым.
Свои
первые
шесть
лет
я
провел
на
улице
«Правды»
—
это
там
же,
где
до
сих
пор
знаменитая
цы ганам и
гостиница
«Совет­
с к а я », напротив огромного кондитерского комбината
«Большевик», оттуда и шел этот дух,
и
я,
сколько
с ебя
помню,
всегд а
был
уверен,
что
комбинат
пот ому
носит
это
имя,
что
большевики
такими
и
были
—
мягкими,
сдоб­
ными
и
сладкими.


ДО
И
ВОВРЕМЯ!
5
неф орм ат
Ма ть
моя
страстно
любила
шоколад,
у
нее
бы ли
длин­
ные,
тонкие
пальцы,
н огти
она
красила
фиолетовым
ла­
ком,
и
когда
за
чашкой
к офе
с
одной
из
своих
многочис­
ленных
подруг
она
брала
из
цветастой
коробки
ромбики
и
башенки
шоколадных
конфет,
это
б ыло
очень
красиво.
В
три
год а
я
узнал,
что
наборы
конфет
выпускает
фабри­
ка,
называющаяся
«Большевичка», и это окончательно
утвердило
мое
п редст авл ени е
о
большевиках
—
все
рав ­
но,
кто
они
—
мужчины
или
женщины,—
и
даж е,
если
нужно,
разрешило
столь
важный
в
д етств е
вопрос,
отк у­
да
они
берутся
и
как
родятся.
Ка р тина
мира
была
пост­
роена
и
завершена.
Известно,
насколько
крепки
в
нас
первые
впеч а тле­
ния
детства:
уже
пос ле
инст ит ут а,
в
сущности,
взро с лый
мужи к
и
достаточно
о пыт ный
журналист,
я
всякий
раз,
как
мне
приходилось
писать
о
больш еви ка х,
невольно
делал
их
мягкими
и
сладкими,
а
п отом
долго
мучительно
переписывал,
и
все
ра вно
—
какими
должны
быть,
они
у
меня
не
получ а лис ь.
В
общем-то,
это
по нят но:
я
продол­
жал
жит ь
в
другом
мире,
и
бы ло
похоже,
что
так
в
нем
и
останусь.
Из- за
э тих
большевиков
в
на шей
газете
меня
считали
как
бы
дурачком,
х отя
относились,
пожалуй,
хо­
рошо.
Очерки,
которые
я
писал,
пойти
в
пе рвозда нн ом
виде,
конечно,
не
мо гли
и
не
шли,
но
одно
дос тои нств о
в
них
все
же
имелось:
герои
б ыли
напи саны
с
та кой
непод­
дельной
любовью
и
нежностью,
что
наши
стары е
газет­
ные
волки
говорили,
что
завидуют
моей
неиспорченности
и
искренности.
У вы,
она
сразу
же
пропадала,
едва
кто-
нибудь
пы тал ся
выправить
текст.
Я
понимал,
что
все
это
долго
продолжаться
не
может:
неспр авед ли во ,
что
кому-то
приходится
фа кти чес ки
ра­


61 В.
ШАРОВ
не*формат
ботать
за
меня,—
и
года
через
два
уволился.
Шаг
этот
да лся
мне
нелегко,
я
любил
все,
связанное
с
газетой,
самый
дух
ее,
да
и
идти
мне,
в
сущности,
б ыло
некуда.
К
тому
времени
ненапечатанных
очерков
и
рассказов
у
меня
скопилось
великое
м но жество ,
и
я,
то
здесь,
то
там
за­
нимая сь
поденкой
и
халтурой,
медленно
дрейфовал
в
по­
и сках
изданий,
которые
устроили
бы
мой
взгляд
на
жизнь.
В
конце
концов
я
наш ел
их
там,
где,
собственно
гов оря ,
и
должен
был
найти,—
нашел,
вер ну вш ись
с
моими
боль­
шевиками
в
де тст во,
туда,
откуда
и
они ,
и
я
бы ли
родом.
Н ыне
минуло
уже
десять
лет,
как
ме ня
охотн о
печата­
ют,—
охотнее
многих
мо их
старых
знакомых
по
газете
—
и
в
«Пионерской правде», и в «М ур зил к е», и в «Кос т­
ре», а особенно в « Ма лы ше».
Те
первые
книжки,
кото­
рые
читают
детям
и
дома,
и
в
яслях,
и
в
детски х
садах,—
мо и,
потому
что
в
них
есть
мое
собственное
детство,
есть
доброта,
ес ть
нежность,
потому
что
большевики
у
меня
похожи
на
маму,
добрую,
ласковую
маму,
и,
конечно,
дети
любят
их
и
готовы
слушать
эти
истории
еще
и
е ще.
По­
то м,
как
и
все,
мои
чит ат ели
вырастают,
узнают
мир,
по­
нимают,
что
коммунисты
не
только
и
не
всегда
бы ли
доб­
рым и
и
мягкими,
но
любовь
к
ним
ост ает ся.
В
общем,
стыдиться
мне
не чег о,
я
всегда
писал
честно,
писал
то,
что
думал,
хотя,
может
быть,
сейчас
это
и
выглядит
не­
мно го
н аивно .
Книжки
о
Ленине
в
конце
концов
сд елали
мне
имя,
и
я
незадолго
до
всей
эт ой
истории
вдруг
получил
сразу
два
чрезвычайно
лестных
предложения.
Предложения,
о
ко­
торых
прежде
не
мог
и
мечтать.
Много
лет
назад,
еще
в
и нс тит уте,
я
написал
дипломную
работу
о
замечательной


ДО
И
ВОВРЕМЯ!
7
неформат
французской
писательнице
Жермене
де
Сталь,
продол­
жал
дальше
соб ира ть
о
ней
материалы
и
даж е
в
свое
в ре­
мя
отн ес
в
изд ате льств о
«Молодая гвардия», в редакцию,
к отора я
выпускает
се рию
«Жизнь замечательных людей»,
заявку
на
книгу
о
не й.
Разумеется,
тогда
из
этого
ничего
не
вышло.
Теперь
же,
когда
я
думать
заб ыл
об
эт ой
заяв­
к е, «Молодая гвардия»
неожиданно
прислала
мне
пись­
мо,
где
в
обрамлении
множества
рев е ранс ов
говорилось,
что,
е сли
я
не
передумал,
издательство
готово
подписать
со
мной
договор:
книга
о
м адам
де
Сталь
уже
в
плане.
А
ровно
через
ме сяц
(я только успел взяться за Сталь)
Политиздат
пре длож ил
мне
ста ть
автором
другой
попу­
лярнейшей
в
Союзе
серии
—
«Пламенные революцио­
неры ».
Причем
б ыло
заявлено,
что
моя
репутация
столь
безупречна,
что
и
герой,
и
эпох а
—
все
будет
по
моему
вы б ору.
Впрочем,
эти
наполеоновские
планы
—
в
про­
шлом,
за
последние
три
года
я
не
нап исал
ни
страницы
и
кормлюсь
лиш ь
гонорарами
за
п ереиз дан ия.
&л
Т еррит о рия
б ол ьницы
была
довольно
велика,
здания
разной
архитектуры
и
раз ной ,
но
блеклой
расцветки
сто ­
яли
без о
всякой
си стемы
вокруг
большой
центральной
клумбы,
которая
сейчас,
в
конце
о сени,
бы ла
покрыта
желтой
с
проплешинами
травой,
уже
присыпанной
сне­
гом
и
остатками
разбитых
на
квадратики
цветов.
Корпус,
куда
я
ш ел,
был
из
блочных
построек
последних
лет,
сто­
ял
он
р овно
против
в орот,
и
я,
поднявшись
на
нужный
мне
седьмой
этаж,
убедился,
что
пришел
вовремя.
Но


81 В.
Ш АРОВ
неформат
спешил
я
зря.
Кронфельд
был
за нят,
у
не го
был
обход ,
задержавшийся
из-за
м инист ерск ой
ко мис сии,
и
медсе­
с тра
передала,
что
он
сможет
принять
меня
не
раньше
чем
через
час.
За сим
дверь
в
отделение
была
заперта,
и
я
остался
один
в
маленьком,
почти
как
те ррас а,
свет л ом
то
ли
кор ид орчи ке,
то
ли
предбаннике.
Это
бы ло
нечто
вроде
западни
—
ни
вызвать
самому
лифт,
ни
сп уст итьс я
по
лестнице
б ыло
нельзя.
О кно
ко­
ридорчика
выходило
на
Яузу,
ре ка
здесь
была
совсем
узка я,
набережная
—
высокая
гранитная
ст ена
—
п очти
закрывала
от
м еня
вод у.
Поверху
п арап ет
был
достроен
недавно
вал и ком
снега,
и
оттуда,
из
глубины,
как
ж ура вль
деревенского
кол одц а,
торчала
стрела
плавучего
крана.
Я
стоял,
смот рел
на
не го
и
все
думал,
что
вот
сейчас
он
начнет
кланяться
или
хотя
бы
повернется,
но
так
и
не
до ж­
дался.
Мне
всего
сорок
п ять
лет,
однако
три
го да
назад
у
меня
после
травмы
черепа
—
я
поскользнулся
на
льду
о коло
автобусной
остановки
и
упа л
—
н ачал ись
пр о валы
памя­
ти.
Дв а-т ри
ра за
в
год
я
уходил
из
дома
и
не
возвращал­
ся.
Родным,
когда
они ,
разыскивая
меня,
об ъезж али
мор­
ги,
дежурили
в
милицейских
справочных,
говорили,
что
живым
они
меня
вряд
ли
когда-нибудь
увидят,
но
потом,
через
несколько
недель,
иногда
месяц ев
я
находился:
или
арестованный
за
бродяж н ич еств о
без
документов
и,
ко­
нечно,
без
денег
в
каком-нибудь
неблизком
К ПЗ,
ча ще
всего
поче му-то
на
юге
(меня с детства тянуло на юг,
к
морю,
это
—
не сомн ен н о), или в одной из местных пси ­
хиатрических
к лин ик.
Обычно
я
бывал
крепко
избит,
весь
в
ссадин ах
и
кровоподтеках,—
когда
милиционерами,


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
19
неформат
когда
са ни тар ами
(говорили,
что
в
этом
состоянии
я
б ес­
покоен,
порой
даже
б уе н), когда неведомыми попутчика­
ми
в
странствиях
(хотел бы я хоть раз посмотреть на себя
в
это
время
со
стороны:
как
я,
и
что
я).
Потом
дома
я
долго
болел,
но
в
ко нце
концов
все
же
отходил:
от
приро­
ды
я
вообще
весьма
зд оро в,
и
да же
п амять
ко
мне
воз­
вращалась,
хотя
сн ача ла
я
не
мог
назвать
ни
своего
име­
ни,
ни
фа милии.
В
общем,
все
пока
воз вра щ алос ь,
и
мне
это
было
не
тяжело
и
не
м учи тельн о,
я
легко
это
делал,
ле гко,
как
нитку
ра зм аты вал.
Я
видел,
что
матери
и
тетке
очень
нравится
вспоминать
вме сте
со
мной
то,
что
было,
и
чув ст вов ал
себя
снов а
ребенком,
за
которого,
когда
он
опра в ляе тся
по сле
тяжелой
болезни,
все
радуются,
прямо
светятся,
видя,
что
он
выздоравливает.
Но
перспективы
у
ме ня
были
плохие
—
по
р ассказ ам
врачей,
многих
под об ных
мне
уб ива ли
уг оло вник и,
других
калечили
так ,
что
поставить
их
на
ноги
было
уже
невозможно,
тре тьих
—
мил иция
нам и
заниматься
не
люби ла
—
не
нах о дили
по
г оду
и
боль­
ше;
а
главное,
память
моя
после
каждого
ново го
приступа
должна
была
восстанавливаться
все
мед л еннее
и
труднее,
в
конце
же
концов
мне
грозила
полная
амнезия.
Собствен­
но,
страх
перед
ней
и
привел
ме ня
в
больницу
к
Крон-
фель ду .
В
отделении,
у
двер ей
которого
я
те перь
ходил,
исп ы­
тывался
преп арат ,
радикально,
по
с лухам ,
просто
чудо­
действенно
улучшающи й
кровообращение
мозга,
а
моя
бо­
лезнь
как
раз
бы ла
связана
с
тем,
что
после
травмы
многие
сосуды
были
повреждены
и
к ровь
по
ним
не
шла.
Это
новое
лекарство
бы ло
моим
шансом
—
я
это
пони мал .


10IВ.
ШАРОВ
нефор.мат
И
все
же
тот
час
или
немного
больше,
что
длился
обход ,
дался
мне
с
трудом.
Не
так
уж
долго
я
был
в
эт ом
пред­
баннике,
и
не
так
уж
там
было
страшно:
лифты
приходи­
ли
и
уходили,
за
стеклянными
дв ерям и
все
время
мелька­
ли
люди,
можно
было
их
окликнуть,
позвать,
попросить
открыть,
даже,
на
худ ой
конец,
можно
было
закричать,
и
пришел
бы,
прервав
об ход,
врач,—
все
бы ло
возможно,
и
бы ла
бездна
самых
разных
выходов,
но
я
за
последние
месяцы
так
измотался,
что
сил
уже
не
осталось.
Первые
год—два
я
крепился,
ме ня
хватало
даже
на
то,
ч тобы
от нос ить ся
ко
всему
этому
с
иронией,
я
ос три л,
что,
те ряя
память,
очищаюсь
и
это
пр ек расн о:
всякая
дрянь,
мерзость
уходит,
и
я
снова,
как
младенец,
нев ине н
и
чист.
Это
и
в
са мом
де ле
было
верно.
Кроме
то го,
болезнь
п ока
протекала
куда
легче,
чем
у
других;
вед ь
па мять
быстро
полн ос тью
восстанавливалась
и
не
б ыло
ник ак ой
потери
интеллекта.
Может
быть,
спа сал а
куча
в ит амино в,
кото­
рые
мне
ежедневно
скармливала
мат ь,
во
всяком
случа е,
думал
я
явно
не
хуже,
чем
рань ш е.
Словом,
и
п осле
паде­
ния
долго
все
бы ло
терп имо ,
а
пот ом
я
как-то
раз ом
ус­
та л.
Я
на чал
ждать
но вых
пр ист упо в,
стал
ловить
их,
стал
их
больше
и
больше
боять с я
и
за
несколько
месяцев
себя
довел.
Врачи
считали,
что
мне
нельзя
переутомляться,
я
теперь
во
всем
слушался
врачей,
ог ран ич ивал
себя,
все
в ремя
видел,
что
нет ,
это
я
не
могу,
на
это
сил
у
ме ня
не
хватит,—
и
вд руг
понял,
что
я
старик.
Но
я
еще
де рж ался,
ко гда
вокруг
умерли
с разу
нес ко ль­
ко
близких
мне
людей,
и
все
они
умерли
такими
одиноки­
ми,
словно
у
них
был
только
я,
и
все.
И
это
одиночество
людей,
и
то,
что
всех
их
я
теперь
должен
был
помнит ь ,


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I11
неформат
они
как
бы
брошены
на
меня,—
я
не
выдержал
и
сорвал­
ся.
Наш ли
меня
где-то
за
Тулой
на
вокзале,
избитого,
огр аб лен н ого,
и
тол ько
через
месяц
опознав,
привезли
в
Москву.
Еще
по лгод а
я
болел:
у
ме ня
были
отбиты
почки,
прав­
да,
не
с иль но,
и
врач,
который
всю
болезнь
меня
вел
и
зна л
лучше ,
чем
я
сам,
сказал,
что
впер вые,
отходя
от
св о­
его
припадка,
я
не
хотел
возв раща ть ся ,
не
хотел
ничего
вспоминать.
Я
у стал
терять
и
хотел
остаться
без
памя ти .
Он
гов ори л,
что
раньше
во
мне
был а
бездна
оп ти мизма,
будто
это
все
ерунда,
недоразумение,
а
теперь
он
видит,
что
мо зг
как
бы
пр испо соб ил ся
к
болезни,
научился
ею
п ользов а тьс я,
освоился
в
не й,
и
теперь
лечить
м еня
будет
куда
сло жнее,
потому
что
сам
я
ему
больше
не
помощник.
Бы ло
и
еще
одн о.
Я
понимал,
что
табл еткам и
де ло
не
ко н­
чится,
ра но
или
поздно,
е сли
меня
где-нибудь
не
убьют,
я
наверняка
сделаюсь
пациентом
отделения
старческого
склероза,
а
это
далеко
не
са мое
приятное
место
на
свет е.
Я
вдруг
осознал
то,
чем
м еня
давно
пугали:
ме ня
ждет
—
и
скоро
—
ма раз м,
потому
что
основная
ма гис тр аль
моей
болезни
именно
к
не му
и
ведет.
Раньше
такая
перспекти­
ва
ли шь
забавляла,
тем а
«я среди склеротиков»
каз ал ась
мне
хор оше й
шуткой,
я
даж е
любил
поговорить
об
этом.
В
к онце
концов,
мне
было
только
сорок
пя ть
лет .
Теперь
же,
когда
то,
что
я
лягу
в
больницу,
подошло
вплотную,
мне
уже
некуда
б ыло
деться,
я
сам
себя
сюда
загнал,
я
вдруг
увидел,
чт о,
ос тань ся
здесь,
я
разом
те­
ряю
все,
становлюсь
человеком,
с
которым
можно
делать
что
уго дн о.
А
в едь
еще
недавно,
до
последнего
припадка,
я
не
боялся
ни
к лини ки,
ни
полной
зав и си мости
от
сани­


12IВ.
ШАРОВ
не форм ат
таров
и
врачей,
ни
даж е
смерти
среди
впа вш их
в
де тст во
стариков,
а
только
беспамятства.
Памя ть
б ыла
мо им
боль­
ным
местом,
и
я
боялся
ли шь
того,
что
б ыло
с
ней
непос­
редственно,
напрямую
свя зано .
На
большее
меня
не
хва­
тало.
Пожалуй,
с
начала
бо л езни
ее
сл ед ств ием
было
то,
что
моя
жиз нь
стала
замыкаться,
возвращаться
назад:
я
все
более
и
более
ценил
то,
что
уже
было,
то
есть
уже
прожи­
тое;
память
сделалась
це нтр ом
моего
мир а,
я
т ерял
ее
так
мгновенно,
что
это
больше
всего
походило
на
смерть.
Смерть
ждала
ме ня
по зад и,
а
не
в
будущем,
и
я
п очти
инстинктивно
пошел
тоже
туда
—
н азад,
в
прошлое.
Этот
повор от
и
все
более
явная
и
для
меня
са м ого,
и
для
мои х
близких
обращенность
моей
жи зни
вспять
вовсе
не
были,
как
я
боялся
вначале,
пустым
и
бессмы сленны м
п ов торе­
нием
пройденного.
Не
зн аю
п очем у,
мо жет
быть,
потому,
что
я
шел
с
другого
конца,
но
эта
жизнь
была
совсем
дру­
гой
и
совсем
другие
ве щи
имели
в
ней
з нач ение.
Почти
сра зу
я
обнаружил,
что
м ногое
необъяснимо,
мн огое
б ыло
прож ито
мной
как
бы
предварительно,
пун кт ирно ,
совсем
не
понято
и
не
оце не но.
Теперь
же
все
это
мне
возвраща­
л ось.
То
был ,
конечно,
щедрый
подарок;
никак
не
меньше
нескольких
лет
я
бра л
от
нег о
де нь
за
днем,
а
он
не
убы­
в ал.
Его
даж е
становилось
больше.
И
я,
видя
это ,
време­
нами
ед ва
ли
не
радовался
своей
болезни.
Врач
мой
был
прав:
я
приспособился,
привык
к
н ей,
в
общем,
смирился
и
больше
ни
на
что
не
ропт ал .
И
все
же
что-то
во
мне
еще
продолжало
на деятьс я
на
выздоровление,
на
возвращение
к
нормальной
жизни,
был


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I13
неф орм ат
еще
как ой- то
очаг
сопротивления,
именно
в
нем
зароди­
л ась
идея
—
возможно,
мой
же
врач,
знавший,
как
я
со­
рвался,
ее
и
внушил,—
что
па мять
мне
самому
не
нужна,
пускай
ее
не
бу дет
вовсе
(в то время,
когда
я
по
месяцу
и
больше
пр еб ывал
в
беспамятстве,
я
узнал,
что
можно
жить
и
т ак ); но память моя должна,
и,
гл авн ое,
у
м еня
ест ь
на
это
силы,
сох рани ть
тех,
кого
зн ал
лишь
я
и ли,
во
всяком
с луч ае,
готов
был
по мни ть
оди н
я.
В
реальной
жизни
в
нас
не
так
мно го
ростков
альтруизма,
чтобы
я
эту
мысль
—
мой
долг
их
всех
за помни ть
и
прод лит ь
хот я
бы
на
собственную
жизнь
—
не
подхватил,
она
и
стала
тем
з нам енем,
под
которым
я
все
еще
сопротивлялся
б олез­
ни.
Сыгр а ла
здесь
роль
и
другая
давняя
история.
**
В
двенадцать
лет, 3 мая,
в
ден ь
своих
им ени н,
я
впер­
вые
пр ич ащалс я,
а
примерно
через
нед елю
после
этого
события,
которое
и
сей час
люблю
вспоминать
во
в сех
де­
талях,
случайно
услышал
раз г овор
отца
с
одним
из
его
друзей
о
только
что
вышедшей
ст ат ье,
посвященной
«Си ­
нодику
опальных»
Ивана
Грозного.
Помню,
что
тогда
са ма
идея,
сама
возможность
такого
«Синодика»
пора­
зила
меня.
Трид ца ть
лет
ч ело век
б естр епет но
убивал
себ е
подобных,
зная,
что
они
ни
в
чем
не
повинны,
и
вот
на
смертном
о дре
он
начинает
их
вспоминать
и
на
помин
д уши
каждого
оставляет
некую
толику
денег .
Кого-то
он
всп о­
минает
сам,
кого-то
вспомнили
те,
с
кем
он
убивал,
но
многих
о ни,
конечно
же,
вспо мни ть
не
могли,
они
даж е
имен
их
не
знали,
убивали
их
безымянными;
и
вот,
пони­


141 В.
ШАРОВ
неформат
мая
это ,
Ив ан
оставляет
деньги
и
на
помин
д уши
тех ,
ко го,
как
он
пишет: «Ты,
Господи,
и
Сам
ве даешь ».
Ночью,
пос ле
того
разговора,
мне
пришла
в
голову
странная
мысль:
че л овек
может
убить
другого
человека
и
совсем
прос то
—
челове ка
невинного
и
безгрешного
—
именно
потому,
что
ес ть
Воскресение,
что
есть
ко му
вспомнить
и
воскресить
убитого.
И
еще
я
вдруг
по нял,
что
смерть
—
это
возв ра щени е
к
Богу,
возвращение
после
долгих
и
труд­
ных
испытаний,
после
свободы
в оли
и
ответственности;
об
этих
предметах
отец
любил
говорить
со
мно й
лет
с
семи,
это
б ыло
как
бы
возвращение
из
взрослой
жиз ни
в
дет­
ств о
или
даж е
в
материнскую
ут робу,
словно
туда
и
вправ­
ду
м ожно
вернуться.
И
главное,
для
Господа
ничего
не
бы ло
напрасным,
ничего
не
пропа ло ,
не
сгинуло,
и
Он
хоче т,
чтоб ы
и
для
нас,
людей,
т оже
ни чего
не
бы ло
на­
прасным.
Мне
каза лос ь,
что
это
ясно
следует
из
«Сино­
ди ка», но для чего это,
для
че го
на
зе мле
должна
была
остаться
память
об
эти х
людях,
почему
б ыли
за пис аны
их
имена,
а
не
обо
вс ех
р авно
ск аз ано : «Господи,
ты
Сам
их
в е да ешь»,—
я
не
по нима л,
да
и
сейчас
понима ю
нет ве р­
до.
"Тогда же я лишь подумал:
неу ж ели
мы
и
вправду
все
ост ан емс я,
неужели
и
вправду
мы
ни
в
огне
не
горим,
ни
в
воде
не
тонем
и
казнить,
убить
до
смерти
нас
тож е
невоз­
можно?
К
то му
времени,
о
котором
сейчас
пишу,
я
уже
много
ле т,
во
всяком
слу чае,
столько,
сколько
себя
помнил,
лю­
бил
Христа,
и,
как
ни
странно,
любовь
к
Не му
совсем
не
мешала
мне
любить
Ленина.
Я
не
знаю
точно
год,
когда
я
узнал
о
Хри с те,
узнал
о
Его
стр а дани ях
и
мученической
смерти,
но
возлюбил
Его
я
сразу,
возлюбил
и
ду шой,
и


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I15
неформат
плотью,
и
кровью,
и
помыслами,
и
мне
казалось,
что
так
было
всегда,
то
есть
я
Его
всегда
з нал
и
лю бил
и
всегда
Он
был
со
мной.
С
тех
пор
я
слышал
много
здравых
рас -
суждений
о
том,
что
нельзя
о днов рем енно
люби ть
Лени­
на
и
Хрис та
—
или
од но го,
или
др уго го,—
что
сам
Ле­
нин
не
л юбил
или
даж е
ненавидел
Христа,
да
и
Христу,
доведись
Ему
встретить
на
Свое м
пути
Лен ин а,
тот
вр яд
ли
пон равил ся
бы.
Но
это
их
лич ное
дело,
меня
оно
даж е
не
должно
касаться.
Можно
сколько
угод но
сме яться
над
этим,
но
я
действительно
люблю
Лени на
и
действитель­
но
лю блю
Христа,
и
вер ю
Христу,
и
Лени ну
тож е
верю,
и
благодарю
Бога,
что
мне
дан
этот
дар
любить,
а
другой
дар
—
анализировать,
все
время
метаться
и
спрашивать
себя,
за
что
я
его
люблю
и
стоит
ли
он
моей
любви,—
дан
ме н ьше.
Единственное,
что
омрачало
в
д етст ве
мою
любовь
к
Христу,—
это
мысль,
что
я
за
малостью
лет
и
малостью
моих
гре хов
не
д олжен
много
к
Н ему
обращаться,
а
мне
хотелось
этого
все
время;
даж е
не
долж ен
часто
Ему
мо­
л ить ся,
потому
что
так
я
отнимаю
Его
у
людей,
которым
гораздо
хуже,
чем
мне.
Я
знал,
что
подобных
бедняг
мно­
го,
куда
больше,
чем
весе лы х
и
счаст лив ых ,
и
все
же
в
моем
детстве
б ыло
так
ма ло
наст о ящ его
зла
и
горя,
что
я
эт их
н есчаст ных ,
у
которых
осталась
одна
наде жд а
—
Христос,
по нима л
п лохо,
и,
как
ни
стр анно ,
пер вы м,
кто
объяснил
мне,
что
это
за
лю ди,
был
все
тот
же
Грозн ый .
После
разговора
о
«Синодике»
я
каждый
день,
а
быв а­
ло,
и
по
многу
раз
в
день
—
мне
это
очень
нравилось
—
стал
представлять,
т оч нее,
даже
разыгрывать
в
себе,
как
он
умирает.
Я
представлял,
как
на
смертном
одре,
пер ед


16IВ.
ШАРОВ
неформат
лицом
Господа,
э тот
страшный
ч ело век
раскаивается
и
понимает,
что
убивал
невинных.
Он
плачет,
он
мо лит
Го с­
п ода
о
милости,
о
прощении,
он
кается,
он
жертвует
деньги
на
пом ин
убитых
им
душ
и
сам
понимает,
как
это
мало.
Только
од но
было
ему
дано
в
жизни
—
т вор ить
зло,
он
мог
убить
ты сячи
тысяч,
но
воскресить
не
способен
нико­
го.
Сколько
бы
он
дал
сейчас,
чтобы
спаст и
хот я
бы
един­
ственного
из
им
казненных:
уж
во
всяком
случае,
св ое
право
убивать
от дал
бы,
не
задумываясь,
но
увы!
Впе р­
вые
он
видит
всю
свою
мерзость,
всю
греховность,
и
это
как
бы
торжество
покаяния,
торжество
веры
в
Бога
и
с тра­
ха
перед
Ни м,
перед
Его
мо гуще ств ом,
и
смирение,
и
тре­
пет;
и
не
потому,
что
он
бои тся
вечных
мук
—
может
быть,
вп е рвые
он
даж е
не
пом нит
о
них,—
нет,
просто
он
пони­
мает ,
как
велик
и
праведен
Бог
и
как
мал
и
ничтожен
он
сам.
Я
очень
жив о
представлял
себе
терзания
Грозного,
я
оче нь
любил
себ е
их
представлять,
и,
пожалуй,
это
—
то,
что
я
придумывал,—
и
было
для
ме ня
христианством,
во
всяком
случ ае,
самы м
живым
из
т ого,
что
я
зна л
то гда
в
вере.
Молитвы
и
обращения
Ивана
к
Богу
были
для
мен я
ярче
и
убедительнее
собственных,
я
и
мо лилс я
обы ч­
но
не
за
себ я,
а
за
не го,
часто
и
от
его
имени:
мне
нрави­
лось
и
я
верил,
что
я,
ребенок,
чистая
душа,
спасу
е го,
вызволю
из
ада,
но
главное,
почему
я
за
н его
молился,—
во
мне
тогда
крепко
засело,
что
покаяние
соразмерно
гре­
ху
и
так
же,
как
я
не
мог
сравниться
с
Грозным
во
зл е,
я
не
мо гу
сравниться
с
ним
в
покаянии
и
в
вере.
Отпечаток
тех
д етски х
молитв,
конечно
же,
остался,
да,
навер но е,
не
только
отпечаток.
Вря д
ли
я
ушел
от
все ­


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I17
неформат
го
это го
слишком
д алек о.
Вот
и
сейчас,
когда
я,
начиная
ра боту,
раздумываю,
как
наз ва ть
эти
зап иски ,
первое,
что
приходит
в
голову,—
в
древнерусской
литературе
был
тако й
жа нр
как
«плач». Думаю,
то,
что
пойдет
ниже,
это ^
скорее
всего,
тож е
пла ч,
плач
по
людям,
которы х
я
зна л
и
любил.
По
людям ,
которые
—
так
уж
получилось
—
ушл и
раньше
времени,
как
гов оря т,
до
срока,
и
от
кото­
рых
ничего
не
осталось,
кроме
мое й
памяти.
А
когда
уйду
я,
не
останется
и
этого.
Жизнь
этих
лю дей
не
с ложи ла сь,
в
ней
б ыло
ма ло
любви,
радости,
иногда
мало
смы сл а,
никто
из
них
по- на стоя щем у
ничего
сделать
не
у спел,
и
если
мы
гов о рим,
что,
чтобы
спокойно
уйти,
человек
д ол­
жен
осуществиться,
то
им
это
да но
не
было.
Они
му чи­
л ись
пер ед
см ерт ью
и
уш ли
ско р бя.
Ум и рая,
они
чувство­
вали
себя
обманутыми,
об д ел енными
и
опальными
в
э той
жизни.
Так
что
в
пам ять
о
де тст ве
я
вправе
назвать
это
и
моим
«Синодиком опальных» .
Первый,
к ого
я
хочу
внести
в
него,—
Николай
Пет ­
рович
Пас тухов ,
быв ший
прокурор
Фрунзенского
райо­
на
Москвы,
с
которым
я
познакомился
примерно
лет
с емь
назад.
Све ла
нас
дорога.
Мы
оба
возвращались
из
Киева
в
Москву,
ех али
в
нестерпимо
жарком
двухместном
ку пе
международного
вагона,
поезд,
по
традиции,
безбожно
опаздывал,
и
мы,
уже
подъезжая
к
Мо ск ве,
со
скуки
раз­
говорились.
У
Пастухова
был
друг ,
к
тому
в рем ени
не­
сколько
лет
как
пок ойник ,
тож е
прокурор.
Они
и
учи­
лись
вместе,
и
вместе
шли
по
чинам,
никто
из
них
вперед


18 IB. ШАРОВ
неформат
не
вырывался,
и,
по
словам
П аст ух ова,
они
д руг
друга
счи тал и
за
братьев
и
чем
старше
становились,
тем
б ыли
ближе.
Тот
п рокурор,
ф а милия
его
была
Савин,
вторым
бра ком
был
женат
на
женщине
моложе
себя
на
двадцать
лет .
«Отец ее работал в торговле,
был
оговорен
и
получил
по
своей
статье
почти
максимальный
срок.
Но
дочь
пр о­
до л жала
хлопотать,
и
по
н ад зору
дело
попало
Савину.
Де­
вочк а
б ыла
совершенно
героическая,
ей
еще
не
бы ло
во­
семн адц ат и,
ден ег
в
доме
никаких,
все
конфисковано,
мало -м альск и
св едущ ие
адв окаты
ей
о тказы в ают,
гово­
рят,
что
помочь
ничем
не
мо гут
(жила она и раньше без
ма тери ,
кажется,
ум ерш ей
при
родах,
одна
с
от цом
—
теперь
у
нее
и
во все
никого
не
осталось).
Савин
сразу
к
ней
проникся
и
стал
помогать.
В
эт ой
истории
были
за­
мешаны
большие
л юди,
и
все
было
непросто.
Одн ако
они
вдвоем
почти
его
вытащили,
сократили
срок
сначала
до
пяти,
потом
до
тр ех
ле т,
так
что
он
п опал
под
ближайшую
амнистию,
и
вот
за
месяц
до
это й
с амой
амнистии
он
умер.
Девочке
сказали,
что
сер дц е,
но
Сави н
по
своим
каналам
узнал,
что
его
забили
сокамерники.
Девочка
была
жив а
только
отцом,
тем,
что
она
до лжна
его
спасти,
вернуть,
теперь
ей
все
стало
б езр азлич но.
До
дн я,
пока
Са вин
не
решился
наконец
сделать
ей
предложение,
она
два
меся­
ца
не
выходила
из
дома,
он,
как
нянька,
кормил
ее,
ка­
жется,
д аже
кухарничал.
Ни ког о,
кроме
него,
у
нее
не
было,
Савин
то же
был
ч ело век
одинокий,—
слов о м,
она
дала
согласие.
Знакомы
они
были
год а
полтора,
она
успела
к
нему
привязаться,
она
вообще
была
до бр ая,
пр и­
вязчивая
девочка;
ва жно
б ыло
и
то,
что
по
возрасту
он


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I19
неформат
был
как
ее
отец,
даже
немного
похож
на
него,
это
мне
сам
Савин
говорил,
лично
я
ее
отца
никогда
не
видел.
Вряд
ли
она
тогда
п о-н астоя щему
его
лю б ила,
но
потом
люб и­
ла,
и
сильно,—
это
точно.
Они
жи ли
очень
хорошо,
даж е
странно,
как
хорош о,
все
годы,
кроме
последних
двух.
Он
уже
чувствовал,
что
се рьез но
болен,
хо тя
чем
и
ск олько
ему
осталось
—
еще
не
знал.
Он,
конечно,
понимал,
что
умрет
намного
ра нь ше,
чем
он а,
но
вдруг
ему
стало
ка­
заться
важным
не
то,
какой
она
была
ему
женой,
а
то,
как
бу дет
ж ить
без
него,
когда
он
умрет,
эта
мол од ая
краси­
вая
женщина;
он
уже
ду мал
о
ней
тольк о
так,
отстранен­
но.
П о-мое му,
его
поразило,
что
его
не
б удет,
а
она
о ста­
нется.
Савин,
наверное,
немало
думал
о
т ом,
с
кем
она
будет
спать
и
за
кого
выйдет
замуж,
но
не
это
главное;
он
не
собирался
ей
меш ать ,
просто
ему
было
важ но
знать,
как
она
буд ет
без
него,
как
это
будет,
когда
она
есть ,
а
его
нет.
Позж е,
когда
он
уже
знал,
что
у
не го
рак
и
жить
ему
осталось
г од,
самое
большее
—
полтора,
ни
о
чем
дру ­
гом,
кром е
как
что
она
будет
де ла ть,
похоронив
его,
он
и
говорить
не
мог.
Все
прочее
отошло
на
второй
пла н,
даж е
о
собственной
смерти
он
помнил
только
как
об
условии,
только
как
о
то м,
что
даст
ей
отдельную
от
него
жизнь.
Послед ни е
с вои
ме сяцы
он
попросту
торопи л
конец,
на­
отрез
отказался
принимать
лекарства,
лишь
разрешал
делать
себе
снимающие
боль
уколы.
Ж ена,
конечно,
знала,
что
он
ду м ает,
и,
по хо же,
он
заразил
ее
своим
сумасшествием.
Во
всяком
случае,
и
о на,
к огда
я
бывал
у
них,
не
могла
говорить
ни
о
чем
ином,


201 В.
Ш АРОВ
не форм ат
поминутно
начинала
убеждать
ме ня,
что
он
н епр ав,
что
хочет
знать,
что
с
ней
будет
дальше,
что
это
его
совсем
не
касаетс я,
если
он
бу дет
оттуда
сл ед ить
за
не й,
это
сдела­
ет
ее
жизнь
невозможной
и
невыносимой:
нельзя
нормаль­
но
жить,
когда
бывший
му ж,
да
еще
покойник,
за
то бой
все
время
подсматривает.
Она
тоже
уже
его
похоронила,
то же
уже
жила
в
э той
будущей
жиз ни,
да же
гов ор ила
о
нем
ч аще
всего
«был» .
Л ишь
когда
я
приходил
навестить
Са вина ,
она
вспоми­
нала,
что
он
еще
жив,
и
тут
же
начинала
ис кать
у
м еня
поддержки.
Она,
конечно,
бы ла
постоянно
на
взво де
и
все-таки
по
внешности
ве ла
себя
разумно;
б ыло
видно,
что
она
следи т
за
каждым
своим
слов о м,
делает
вс е,
что­
бы
произвести
на
меня
благоприятное
впечатление.
Она
говорила,
что
была
ему
хороше й
женой,
верной
и
заб от­
ливой,
ни
разу
ему
не
изменила,
х отя
ч ело век
он
нелегкий
и
старше
ее
на
двадцать
лет.
Но
как
только
он
умрет
и
она
его
по хор он ит,
ее
обязанности
по
отношению
к
нему
кончаются,
нельзя
же
и
вправду
от
нее
требовать,
чт обы
и
дальше
она
жи ла
им
одним.
Она
нас таи вал а,
чтобы
я,
его
самы й
лучший
друг,
сказал
ему
э то,
объяснил,
у бедил
е го,
что
он
не
прав.
Я
г ов орил
ей,
что
Савин
умирает,
ж ить
ему
ос талось
считанные
недели
и
на
смертном
одре
никому
ничего
объяснить
невозможно,
такие
раз гов оры
вести
с
ним
сей час
просто
подло,
умрет
он
—
и
пускай
она
живет
как
хочет.
Но
она
уже
ма ло
что
понимала,
ра с­
сказывала
мне ,
с
кем
она
будет
спать,
кто
что
ей
предла­
гал:
поездки
на
Кавказ
там,
шубы,
драгоценности
—
все
это
было
правдой,
красива
она
была
—
дай
Бог.
Однаж­
ды
она
даж е
обняла
меня,
поцеловала
в
губ ы
и
потянула


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
!21
неформат
на
диван,
прич ем
Сави н
в
это
врем я
не
спал
и
дверь
в
его
комнату
была
открыта.
Я
не
думаю,
что
она
открыла
ее
специал ьно,
что
зд есь
был
расчет:
вот
он
еще
ж ив,
а
она
на
его
глазах
сп ит
с
его
другом.
Все
было
проще
—
за
живо г о,
тем
более
за
му жи ка,
она
его
давно
не
сч итал а,
а
ме ня
хоте ла
подкупить,
дать
мне
взятк у,
что бы
я
сделал
так,
чтобы
он,
мертвый,
не
мешал
ей
жить.
Конечно,
она
его
уже
ненави д ела,
но
тож е
скорее
как
мертвого,,
а
он
ее
любил,
тянулся
к
ней ,
все
ст ара лся
в зять
ее
за
руку,
не
отпускал
от
себя
и,
в
сущности,
ничего
у
нее
не
пр оси л,
может
быть,
просто
хотел
как
от ец
знать
—
он
ве дь
ей
и
в
самом
д еле
был
не
только
муж,
но
и
отца
ей
заменил,—
как
там
она
без
него
б уд ет».
Поезд
тогда
снова
остановился,
и
я
ск азал
П ас тух ову:
«И что дальше?
Она
вед ь
права,
а
даже
есл и
бы
б ыла
не
права
—
ле чь
в
его
могилу
вы
ве дь
ее
не
зас тави т е».
«Да,—
согласился
о н,—
первое,
что
Лена
сде ла ла,
когда
Савин
умер,—
это
со стави ла
завещание,
по
к ото­
рому
должна
б ыла
быть
по хо ро нена
совсем
на
другом
кладбище,
вместе
с
матерью».
В
Москве
мы
с
П ас тух овым
продолжали
регулярно
встречаться,
правда
нечасто.
Я
видел,
что
он
привязался
ко
мне,
о би ж ается,
если
я
долго
не
звоню
и
не
появляюсь,
особенно
это
стало
явно
в
последний
год ,
когда
он
вышел
на
пенсию.
И
все
же
мне
и
в
голов у
не
приходило,
на­
сколько
мн ого
я
для
не го
значил.
Я
зна л,
что
чел ов ек
он
довольно
одинокий,
потому
что
в
наших
ра зго вора х
с
ним
п очти
никто,
кроме
покойного
Савина,
не
упоминался,
и
все-таки
я
почему-то
был
твердо
уверен,
что
со
своими
сослуживцами
дружеские
свя зи
он
сохранил.
А
потом


221 В.
ШАРОВ
неформат
од наж ды
утром
позвонила
девяностолетняя
мать
Пасту­
хова
и
сказ ала,
что
вч ера
ночью
он
скоропостижно
умер.
Для
меня
это
было
совершенно
неожиданно,
и
я
хорош о
пом ню,
что
и
для
нее
это
б ыло
тож е
непонятно
—
она
все
вре мя
удивлялась:
вот
так,
совсем
не
болел
и
моложе
ее
на
тридцать
ле т,
на
пенсию
вышел,
жи ть
бы
да
жить;
воз­
можно,
я
передаю
ее
слова
неточно,
никакой
иронии
в
н их,
конечно,
не
было
—
лишь
недоумение;
я
ч то-то
ей
стал
отвечать,
утешать,
наверное,
делал
это
плохо,
и
тут
она
вдруг
сказ ал а,
что
я
был
его
единственным
другом
и
он,
уже
у мир ая,
го во рил
ей
только
обо
мне
и
вспоминал
только
Савина
и
меня ,
а
если
считать
из
живых
—
мен я
одного.
Еще
она
с казал а,
что
он
хотел,
чтобы
я
был
его
душепри­
казчиком,
и
его
бумаги
она
до лжна
передать
мне,
а
я
уж
как
распоряжусь.
Я
тогда
не
поверил,
что ,
кроме
меня,
у
нег о
не
бы ло
б лиз ких
людей,
но
похороны
все
р асстав или
по
ме ста м,
нас
было
с ем еро:
его
мать,
я,
представитель
от
месткома
ра йп року ратуры ,
где
он
ра бота л
и
состоял
на
п артучете ,
и
оттуд а
же
четверо
стажеров,
которые
несл и
гроб.
Посл е
того
п ерв ог о, «поездного»
ра зго вора
о
сави н-
ской
ж ене
имя
ее
во
время
наших
встреч
в спл ывало
не
раз .
Дважды
или
трижды,
ког да
в
ее
жиз ни
случалось
что-то
неожиданное
и
Пастухов
не
зн ал,
как
по ст у пить,
он
приходил
ко
мне
советоваться,
и
тогда
мы
с
ним
п одо­
лгу
о
Лене
разговаривали;
но
и
кроме
это го,
она
упоми­
налась
почти
в
каждое
наше
свид ан ие,
так
что
я
неплохо
пре дст ав лял
себе,
как
скл ады вал ась
ее
жизнь
после
смерти
Савина.
Я,
например,
знал,
что
Пастухов
за
несколько
дн ей
до
кончины
Савина
дал
ему
с лово
не
только
помо­


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
|23
н ефор мат
гать
Ле не,
сдел ать
все,
чтобы
она
была
хорошо
устроена,
но
и
держать
Савина
в
курсе
ее
судьбы.
Еще
при
мне
Пастухов
регулярно,
раз
в
неделю,
ез дил
на
могилу
Са­
вина.
Потом
визиты
на
кладбище
прекратились
или,
во
вс я­
ком
с луча е,
сделались
редкими
и
необязательными.
Я
зн ал
их
вр емя
и
как-то,
когда
Пастухов
в друг
наз на чил
встре­
чу
на
э тот
де нь
и
час,
спросил
его,
и
он
мне
сказал,
что
уже
несколько
м есяце в
ездит
к
Савину
лишь
в
дни
го­
довщин
и
только
для
себя,
в
остальном
нет
не обходи мос ­
ти
—
вс е,
что
он
обещал
Савину,
делается
и
без
него,
Пастухова.
За
полгода
до
этого
ра згов ора
он
мне
расска­
зывал,
что
Л ена
удачно
вышла
замуж,
муж
но сит
ее
на
руках.
Работает
он
в
торговле,
как
и
ее
от ец,
среди
своих
Лене
легко,
хорошо,
и
она
буквально
расцвела.
Такой
красивой
он
ее
не
ви дел
м ного
ле т.
Было
ясно,
что
Пас­
тухов
искренне
рад
и
даж е
испытывает
облегчение,
что
данную
ча сть
завещания
Савина
вы пол нил:
Лена
ус тро­
е на.
Мы
тогда
за го вор или
о
торговле,
о
цар яще м
там
по­
ва льн ом
воровстве:
в
тот
год
по
Москве
гремели
суд еб­
ные
процессы
директоров
крупнейших
гастрономов.
Па­
стухов
принимал
у част ие
в
расследовании
и
зна л
детали
из
первых
рук.
Настроен
он
был
до
крайности
п есси ми­
сти чн о,
счи тал ,
что
в оруют
все ,
иначе
просто
нельзя
вы­
жить,
но
самое
стра шн ое
—
во
главе
наиболее
умелые,
так
что,
стоит
их
посадить,
все
сразу
ра зва лива етс я.
В
итоге
гибнет
куда
бо л ьше,
чем
они
разворовывают.
Он
сказал
тогда,
что
в
этом
де ле
замешан
и
новый
муж
Лены,
правда
неглубоко.
Он
как
раз
из
умелых,
да
и


241 В.
ШАРОВ
неформат
берет
для
того
поста,
который
занимает,
немного,
по­
этому
посадят
его
вр яд
ли.
Если
же
и
до
не го
дойдет
очередь,
Пастухов
ра ди
памяти
Савина
ему
поможет,
причем
сделает
это
с
чистой
совестью,
потому
что
в
наших
собачьих
условиях
пользы
от
нег о
больше,
чем
вреда.
Однако
не
все
здесь
было
прос то.
Пастухов
был
за­
конник,
настоящий
фа нат ик,
и
то,
что
ему
ра ди
Савина
пришлось
пойти
на
п рямое
нарушение
зак он а,
без
вся­
ких
ос но ваний
прикрыть
де ло
муж а
Лены,
он
пережи­
вал
очень
тяжело.
Правда,
они
то гда
очень
сблизились,
словно
вернулись
к
началу
своего
знакомства.
Первые
недели
п осле
нового
замужества
Лены
Пастухов
бывал
у
них
до ма
часто
и
как
бы
на
правах
посаженого
отца;
однажды
они
даже
вместе,
все
тро е,
ездили
на
могилу
Са вина,
но
скоро
отнош ен ия
с
Леной
у
Пастухова
ис­
портились.
Почему
—
д ог адат ься
нетрудно:
она
знала
о
тех
обя зате льс тв ах
перед
Савиным,
которые
он
взял
на
себя ,
и,
конечно,
чуть
ли
не
ежедневно
видеть
в
сво ­
ем
доме
чел ов ека,
который
за
тобой
следит
и
о
теб е
до­
носит,
было
ей
не
очень
приятно.
Она
мно го
раз
тр ебо­
вал а
от
мужа,
чтобы
он
отв ад ил
Пастухова
от
дом а,
но
то т,
словно
зная,
что
Пастухов
ему
еще
понадобится,
уклонялся.
Пастухов
мне
говорил,
что
по с вятил
его
во
все
обсто­
ят ел ьст ва,
связанные
со
смертью
С ави на,
сразу
же,
как
Лен а
за
нег о
вышла,
но
представить,
что
он
скоро
все
это
принял
и
со г ласил ся
помогать,
во
всяком
случае
согла­
сился
добровольно,
я
не
могу.
В
сущности,
у
Лены
после
зам уж ест ва
началась
совершенно
другая
жизнь,
и
един­


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
|25
неформат
ственный,
кто
мог
регулярно
поставлять
информацию
об
этой
жиз ни
для
Са вина,
был
он,
но вый
ее
му ж.
Пастухов
долго
вто лковы в ал
ему,
как
ва жно
для
него,
Пастухова,
чтобы
то,
о
чем
про сил
его
бл ижайш ий
д руг,
было
сдел а­
но,
уб еж дал,
что
Сави н
имеет
на
это
право
как
первый
муж
Ле ны,
что
вообще
по
любым
нравственным
законам
пр а виль но,
чтобы
последняя
просьба
умершего
была
ис­
полнена.
Но
тот
отказывался
его
понимать,
не
слушал
никаких
доводов,
только
повторял
Пас тух ову ,
что
зн ает,
чем
ему
обязан,
готов
для
н его
на
очень
мно го е,
но
рас­
сказывать
чужому
человеку
инти мные
подробности
с во­
ей
жизни
с
женой
не
может.
В
не кий
момент
Пастухов
—
разговор
был
в
его
квар т ир е,—
очевидно,
не
р ас счи тав,
пережал.
У йдя
от
него,
муж
Лены
тяжело
напил ся
(так
он
был
чуть
ли
не
тр ез венн ик), а когда его привезли до ­
мой,
п олн очи
грязно
ру гал ся,
зв ал
же ну
«блядью», кри­
чал
е й: «Ты знаешь,
чего
хотят
от
ме ня
твои
друзья-мен­
ты?!» —
и
плакал,
что
все
его
пре дуп реж да ли
—
н ельзя
их
брату
родниться
с
прокурорами.
Она
тоже
пл акал а,
ц ело вала
ему
руки,
говорила,
что
она
сама
бу дет
все
ра с­
сказывать
Савину ,
что
они
никому
ничего
не
скажут,
а
Пастухова
ему
бо ять ся
не
надо,
сдел ать
он
ничего
не
по­
смеет.
В
тот
раз
ей
удалось
его
успокоить,
и
он
заснул.
Некоторое
время
она
действительно
са ма
ездила
на
кл ад­
бище,
а
пот ом
Пастухов
сказал,
что
ей
ходить
не
надо,
это
всем
тяж ело,
в
первую
очередь
жалко
Савина:
за чем
ему
знать,
как
она
его
ненавидит.
Пастухов
это
сказ ал
Лен е
перед
самым
св оим
от ъез дом
в
отпуск
и
поэтому
лишь
много
поз же
узн ал,
что
муж
Лен ы,
когда
она
ему
сказала,
что
к
Савину
ездить
теперь
снова
будет
он,
не


261 В.
ШАРОВ
не форм ат
го воря
ни
слова,
собрал
вещи
и
уш ел.
Л ена
ду м ала,
что
это
конец,
и,
пож а луй,
бы ла
рада.
Она
у стал а.
Но
через
две
недели
—
Пастухов
все
еще
был
в
отпуске
—
он
вер­
нулся:
он
был
сильно
влюблен
в
Ле ну
и
понял,
что
ост а­
в ить
ее,
что
бы
ни
было,
не
сможет.
Возвратившись
в
Мос кву,
Пастухов
наш ел
его
уже
сломленным
и
согласным
на
все.
Когда-то
П аст ухов
объяснял
мне ,
что
так
же
обычно
бывает
и
во
время
след­
ствия:
обвиняемый
ломается
разом
и
навсегда,
сто ит
в
одном-единственном
месте
пробить
его
оборону
—
она
рассыпается,
и
перед
тобой
теперь
человек,
который
ищет ,
буквально
цепляется
за
т ебя,
чтобы
скорее
п ок аять ся.
«Конечно,—
говорил
Пастухов,—
он
боялся,
что
я
его
п осаж у,
но
и
раньше
он
знал,
что
я
могу
его
посадить,
однако
тогда
вел
се бя
довольно
смело,
теперь
же,
когда
он
понял,
что
не
может
без
нее
жить ,
он
понял
и
то,
что,
е сли
я
его
посажу,
он
о стан ется
без
не е,
и
испугался,
то
есть
она
е го,
в
общем,
сломала,
а
не
я».
И
е ще:
он
вд руг
стал
пони мат ь
Савина,
ве дь
зде сь
то
же
самое
—
его
не
будет,
а
она
о стан ется .
Пастухов
то­
гда
рассказывал,
что
телефон
зазвонил
буквально
как
он
вошел,
и
он
ср азу
дог ад ал ся,
что
это
Лен ин
муж.
Поздо­
ровались,
тот
ск азал ,
что
вот
уже
сут ки
звонит
каждый
ч ас,
а
за тем
без
перехода
вдруг
при нял ся
объ ясн ять
ему
про
Са ви на,
причем
теми
же
словами,
какими
раньше
сам
Пастухов,
только
луч ше.
Что
Са вин
Лену
женщиной
с де­
лал,
а
это,
что
бы
потом
ни
бы ло,
деть ся
уже
никуда
не
может,
говорил,
что
Леной
и
Савиным
п рож ита
вместе
целая
жиз нь
и
она
не
должна
бы ть
вот
та к,
одним
махом,
зачеркнута.
Что
он
теперь
понимает,
кто
Савин
Лене,
и


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I27
неформат
Лен а,
конечно,
тоже
понимает,
кто
Са вин
ей,
и
он
бол ь­
ше
не
намерен
ей
потакать,
когда
она
пытается
сделать
вид,
что
ничего
у
них
с
Савиным
не
было.
Естественно,
он
будет
аккуратно
ездить
на
кладбище
—
здесь
вопро­
сов
нет,
звонит
же
он
потому,
что
ему
необходимо
срочно
обсудить,
что
он
долж ен
рассказывать
Савину,
зв уча ло
это
та к: «чтобы Савин и Пастухов и дальше разрешали
ему
пользоваться
Леной».
«Как вы думаете,—
допытывался
он
раз
за
ра зом ,—
стоит
ли
говорить
Савину
вот
об
это м
и
об
этом
тож е? ..»
«Разговор был не телефонный,—
сказ ал
Пастухов,—
на
следующий
де нь
он
ко
мне
при ше л,
и
мы
с
ним
эти
детали
под р обно
обсудили».
Много
поз же
я
спрашивал
П аст ух ова,
проверял
ли
он
Лениного
мужа.
Он
сказал,
что
трижды,
хотя
в
этом
не
б ыло
никакой
необходимости,
они
ве дь
прод олжа л и
ре­
гул ярно
встречаться,
и
по
его
поведению
было
видно,
что
их
договоренности
соблюдаются
полностью.
«Люди,
когда
их
сломаешь,—
говорил
Па стухо в,—
в рать
больше
не
могут,
тол ько
хитрят
по
мелочам.
Вооб­
ще
их
пос т оянно ,
когда
надо
и
когда
не
надо,
тянет
исп о­
ведоваться,
каждому
они
готовы
душу
раскрыть;
су дя
по
всему,
он
и
Лене
сам
р ассказ ывал ,
что
езд ит
на
мо­
ги лу
Савина
(до этого она была почему -то
уверена,
что
я
о став ил
их
в
по ко е), во всяком случае,
она
как-то
про­
знала,
что
муж
стучит
на
не е,
и
не
простила
ем у.
Думала
с
ним
порвать
—
Лена
знала
се бе
цену,
п ару
не
хуже
и
не
беднее
она
нашла
бы
без
труд а
—
но
тогда
она
уже
н ача­
ла
мен я
ил и,
что
то
же
самое,
Савина
бо ятьс я,
по ним ала,
что
я
от
нее
так
просто
не
отвя жус ь.
И
муж
ее
это
знал,


281 В.
ШАРОВ
не форм ат
то
есть
знал,
что
мы
Ле ну
для
нег о
как
бы
сохраняем,
но
дело
не
в
этом,
не
в
то м,
что
он
был
признателен
мне:
просто
к
то му
времени
Савин
ему
ст ал
необходим.
Он
жал о вался
ему
на
Лену,
иск ал
сочувствия
—
в
общем,
выго ва ривал ся,
и
ему
становилось
легче».
Савин
явн о
готов
был
делить
с
ним
обиды
и
оскорбле­
ния,
на
к ото рые
Лена
не
ск уп илась ,
и
со юз
их
с
каждым
дне м
креп.
Бы л,
пр ав да,
од ин
пе рио д,
к огда
муж
Ле ны
повел
себя
совер ш енно
некорректно.
Лена
тогда
стала
ему
изменять
—
вообще
она
ве ла
жизнь
вольную,
на
услов­
ности
внимания
не
обращала,
иметь
независимую,
зак­
рытую
от
мужа
и
Савина
жизнь
для
нее
к
тому
времени
с тало
манией,
в
ней
она
п ы талась
спаст ись,
оторваться
от
них
обои х.
И
похоже,
она
сознательно
делала
так,
чтобы
им
вст упа ть ся
в
эту
ее
отдельную
жизнь
б ыло
до
крайно­
сти
неприятно.
Каким-то
образом
по дро бно сти
ее
жизни
быстро
становились
муж у
известны,
раз
он
даж е
застал
ее
с
любовником,
и
вот
со
всем,
что
он
у спел
узнать
и
собрать,
он
сразу
шел
к
Сав ину
и
с
чудовищной
скабр ез ­
ностью
это
ему
опи сывал.
Он
явно
хотел
представить,
что
изменяет
она
одному
Савину,
а
он
здесь
ни
при
чем
—
просто
ча стн ый
сыщик.
«Он довольно скоро увлекся слежкой.
С ыск
—
з аса­
сы вающе е
зан яти е:
добы ть,
раз в едать
то,
что
от
теб я
все­
ми
силами
пытаются
ск ры ть,—
да
и
занимался
он
э тим
врод е
бы
не
для
себя,
а
для
меня
и
Савина,—
го вор ил
Пастухов,—
чт о,
ко не чно,
разрешало
многие
нр ав стве н­
ные
п робл ем ы».
Продолжалось
это
месяца
дв а,
а
пот ом
(Пастухову
даже
не
пришлось
вмешиваться)
с амо
с обой
кончилось.


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
129
не фо рмат
В
сущности,
Ленин
муж
был
неплохой
человек
и
скоро
поня л,
что
ве дет
себя
непр авиль но :
кем
бы
он
ни
был
—
местоблюститель,
временная
замен а,
просто
п ользов ате ль
Лены,—
изменяла
она
не
только
Савину,
но
и
ему.
Но
суть
не
в
это м:
он
и
Са вин
действительно
с
каждым
го­
дом
становились
все
ближе,
все
нужнее
дру г
др угу,
и
я
думаю,
что
если
сказ ат ь
(подобное я не однажды слышал
и
от
Паст ух о ва), что он стал продолжением Савина,
з десь
не
бу дет
большого
преувеличения,
они
и
впра вд у
сдел а­
л ись
словно
од ним
человеком.
Для
мужа
Лены
это
было,
вне
вс яких
сомнений,
спа­
се нием,
но
я
не
знал,
насколько
хорошо
он
это
по н има­
ет,
и
теперь
испугался,
что
когда
Пастухов
умер,
он
по­
спешит
все
разрушить.
Я
боялся,
очень
боялся,
что ,
сделавшись
душеприказчиком
Пастухова,
именно
я,
ис пол ьзуя
как
п алку
собранный
компромат,
должен
буду
поддерживать
сооруженную
им
конструкцию.
Этого
я
совсем
не
хотел,
я
всегда
беж ал
ответственности,
не
у мел
и
не
любил
командовать
лю дьми ,
кроме
того,
в
то
вре мя
я
был
уже
болен
и
вряд
ли
мне
это
вообще
было
под
силу.
И
еще
одно
мен я
смущало:
Пастухову
так
и
не
удалось
добиться,
чтоб ы
Лена
переделала
завещание
и
согласилась
быть
похороненной
вмест е
с
Савиным.
Сл е­
довательно,
и
это
могло
остаться
на
мне,
а
никаких
идей,
как
все
ул ади ть,
у
меня
не
было.
К
счастью,
Пастухов,
очевидно,
трезво
оценивал
мои
возможности;
на
пухлом
конверте
с
материалами
де ла
Ле­
ни ного
мужа
была
приклеена
адрес ован н ая
мне
записка
с
просьбой
за
ненадобностью
конверт
уничтожить
—
это
б ыло
п одче ркн уто, —
прич е м,
без
к ра йней
нужд ы,
не
чи­


30 [В.
ШАРОВ
не форм ат
тая.
И
вправду,
после
смерти
Пастухова
отношения
Лены
с
мужем
по
видимости
совсем
не
изменились,
вообще
ничего
не
изменилось,
во
всяком
случае,
он,
как
и
пр еж­
де,
регулярно,
каждую
неделю,
продолжал
ездить
на
мо­
гилу
Са вин а.
У
ме ня
нет
особых
сомнений,
что
Пастухов
до гады ­
вался,
н ас колько
прочно
выстроенное
им
зда ни е:
именно
прочность
и
устойчивость
такого
странного
любовного
треугольника
должна
бы ла
натолкнуть
его
на
мысль,
что
во
всем
этом
ес ть
нечто
чрезвычайно
важное
и
справед­
ливое.
На стол ько
справедливое
и
правильное,
что
оно
могло
оправдать
и
то,
что
он
нарушил
закон ,
и
то,
что
Лена
и
ее
муж,
безусловно,
были
людьми
гл у боко
несча­
стн ы ми.
Он
думал,
что
з десь,
может
быть,
в
самом
деле
находится
клю ч
к
пониманию
взаимных
обязательств
мужей
и
жен,
к
закону,
который
сообщит
их
отн оше н иям
равновесие
и
гармонию.
Пастухову
очень
импонировало
то,
что
он
никогда
не
был
женат,
значит,
ни
в
чем
и
никак
не
заинтересован
и
может
смотреть
на
эти
вопросы,
как
и
должно
юристу,
б есстр ас тно
и
бе спри стр астн о.
Он
был
независим
и
с в ободен
от
любого
влияния ,
глядел
со
сто ­
роны,
откуд а
тол ько
и
можно
увидеть
все
как
есть.
Подобных
о босно в аний
его
права
разрабатывать
за­
кон
о
брак е,
подчас
чрезвычайно
тонких
и,
как
я
пони­
м аю,
юридически
безупречных,
я
обнаружил
в
бумагах
Пастухова
много
стр ани ц
и
жда л,
что
есл и
не
вся,
то
боль­
шая
часть
работы
над
законом
им
зав ер шен а.
Одн ако
в
итоге
нашел ,
увы,
лишь
несколько
коротких
и
не
слиш­
ком
оригинальных
тези сов .
Все
же
понять
из
ни х,
чего
хотел
Пастухов,
нетрудно.
Он
я вно
ве рил
в
загробную


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I31
неформат
жизнь,
пр ав да,
для
него
она
играла
по д ч иненную
рол ь,
была
несамостоятельной.
Лю ди
оттуда
продолжали
смот­
реть
на
эту
жиз нь,
особенно
прист ал ьно
—
на
жизнь
сво­
их
родных,
которая
их
по-прежнему
зан имал а,
трогала,
касалась,
однако
влиять
ни
на
что
они
уже
не
могли.
Па­
стухов
счи та л,
что,
исходя
из
этого,
мертвые
обладают
одним
неотъемлемым
правом
—
знать,
и
никакая
инфор­
мация,
ни
плоха я,
ни
хорошая,
не
должна
быть
от
них
скрыта.
Такж е
он
с чи тал,
что
первый
брак
свят,
вступив­
шие
в
нег о,
как
бы
ни
с ложи лась
в
дальнейшем
их
судьба,
должны
быть
п осле
смерти
по хо роне ны
в
одной
моги ле ,
и,
прерывая
текст,
жа лов ал ся,
что,
как
видно,
не
сумел
обеспечить
этого
Са в ину.
Он
от дав ал
себе
о тчет,
что
ни­
каких
ограничений
на
вдову
наложено
бы ть
не
может,
но
думал,
что
ес ли
она
будет
знать,
что
муж у
известна
ее
жизнь
и
она,
когда
умрет,
будет
лежать
с
ним
р ядом,
это
само
по
се бе
будет
ее
сде ржи в ать.
В от,
собственно,
и
вс е.
Разбирая
его
архив,
я
ж дал
чег о -то
похожего
на
от­
кровение,
может
быть,
потому,
д аже
наверное
потому,
что
был
вино ват
п еред
ним
—
в
последний
месяц
его
жизни
я
в едь
так
и
не
нашел
времени
с
ним
встретиться,—
и,
ко­
нечно,
был
разочарован
эт им
результатом.
Л ишь
позж е,
и
то
не
ск оро,
я
понял,
насколько
ма ло
надо
бы ло
Паст у­
хову:
ему
просто
б ыло
важно,
чтобы
я,
или
вообще
хоть
кто- то,
знал,
о
чем
он
думал,
а
потом
дальше
думал
об
это м
сам
и
помнил
о
н ем.
То
ес ть
эта
работа
и
должна
бы ла
бы ть
только
начата,
только
намечена
им.
Он
по ка
ли шь
хотел
принять
мен я
в
свою
игру,
объяснить
ее
п ра­
вила,
ее
зак оны ,
а
затем
мы
вместе
сели
бы
и
начали
го­
ворить
о
деталях,
обс уж дать,
думать,
сов етова ть с я,
де­


32IВ.
Ш АРОВ
неформат
лал и
бы
это
неспеш но ,
обстоятельно,
соразмерно
серьез­
но сти
и
важности
темы;
не
возражал
он
и
против
затяж­
ки
работы,
самой
долгой
затяжки,
п отому
чт о,
пока
рабо­
та
не
кончилась,
все
это
время
я
бы
помнил
о
нем.
И
ещ е:
он
люби л
Са вина.
***
Второй
че лов ек,
к ого
я
х очу
внести
в
«Синодик»,—
это
Вер а
Николаевна
Рождественская.
Она
был а
женой
бра та
моего
де да
—
как
такое
род ств о
называется
короче,
я
не
знаю,—
и
три
года
н азад
мне
в
руки
попали
четыре
то ма
ее
во спо м инаний .
Мне
тогда
даже
в
голову
не
приходило,
что
она
жи ва,
что
вообще
жив
кто-нибудь
из
их
по ко лен ия.
Незадолго
перед
этим
я
по
вполне
о пр еделе нным
п рич инам
стал
интересоваться
историей
св оей
семьи,
ее
происхожде­
нием,
занятиями,
нравом,
произошло
это
вскоре
пос ле
смер­
ти
отц а
и,
как
я
теперь
понимаю,
б ыло
попыткой
вместе
с
прочим
наследством
перенять
все
то,
что
связывало
его
с
родными.
Смерть
отц а
обо рв ала
тысячи
всяких
линий,
от­
но шен ий,
и
я
оказался
как
бы
отрезан
от
своего
прошлого.
Оте ц,
пок а
был
жив,
очень
ма ло
рассказывал
мне
о
сво ем
детств е,
о
св оих
отц е
и
матери,
вообще
о
родствен­
никах;
иногда
ме ня
это
раздражало,
и
я
настойчиво
доби­
вался
подробностей,
но
в
общем
понимал,
что
он
прос то
бережет
меня:
позади
б ыло
много
страшного
и
непрости­
тельного,
а
я
был
ребенок.
Бу дь
у
меня
дети,
я,
без
со­
мн ен ия,
пост у пил
бы
так
же,
но
когда
он
умер
и
я
п осле
п охорон
ст ал
понимать
и
обживать
новое
сво е
место
в
эт ом
мире ,
фактически
его
место,—
оказалось,
что
я
как
бы
самозванец,
даже
сказать
мне,
кто
я
и
отк уда ,
неко м у.


ДО
«ВОВРЕМЯ I 33
нефо р мат
Д олгое
время
любые
попытки
узнать
хоть
что-то
дос ­
товерное
о
нашей
семье
б ыли
соверш енно
безу с пеш ны:
или
это
был
заговор,
или
о
ней
и
правда
никто
ничего
не
зна л.
Я
бе зрезул ь татно
опр ос ил
всех
своих
дальних
род­
ств ен ни ков
—
из
бл ижних
у
ме ня
нет
нико го ,
во обще
всех,
кт о,
по
мо им
предположениям,
мог
знать
н ашу
семью,
когд а
вдруг
мне
позвонила
троюродная
сестра
о тца
и
ска­
зала,
что
еще
ж ива
такая
Вера
Николаевна
Рождествен­
ска я,
которая
нав ер няка
знает
больше,
чем
все
те,
с
кем
я
раньше
говорил;
е сли
я
хоч у,
можно
попробовать
д о гово­
риться
с
ее
дочерью
о
мое м
визите.
Пра вд а,
ес ть
одна
сложность:
последнее
время
Ве ра
Николаевна
прих ва ры­
вает
и
общаться
с
ней
бу дет
нелегко.
Через
три
дня
тетка
перезвонила
и,
продиктовав
адрес,
сказала,
что
завтра
ве че ром
м еня
ждут.
Меж ду
Курской
и
Таганской,
с
той
стороны
Са до вого
кольца,
которая
ближе
к
ц ен тру,
за
большим
академи­
ческим
домом,
чуть
утопленная
—
над о
было
по
лесенке
спуститься
вниз,—
стояла
на
три
четверти
выселенная
под
какое-то
учреждение
хрущевская
пятиэтажка,
она
и
была
мне
нужна.
Как
путь,
так
и
все
ориентиры
тетка
расписала
очень
подробно
и,
главное,
правильно,
но
я
все
равно
запутался
и
приш ел
на
по лч аса
позже.
Встретили
меня
дочь
Веры
Николаевны
Аня
и
стара я
ла ско вая
ко л­
ли
по
им ени
Настя,
и
я,
оправдавшись
в
опоздании,
узнал,
что
дом
э тот
ч ет верт ый,
в
котором
они
живут,
и
все
они
сто ят
на
одном
месте.
Сна ча ла
здесь
была
дер е­
вянная
изба-пятистенка,
затем
большой,
но
то же
дер е­
вя нный
до м,
потом
его
снесли
и
построили
каменный
для
причта
двух
ближайших
храмов,
а
теперь
—
эта
сам ая
2 Зак. 3035


341 В.
ШАРОВ
неформат
пятиэтажка,
откуда
их
гонят,
но
они
из
эт ого
района
уе з­
ж ать
никуда
не
хотят
и
вот
уже
третий
год
де рж атся.
Все
это
Аня
р ассказ ала
мне,
пока
я
ра зд ева лся,
после
че го
повела
в
свою
комнату
и
принялась
жа лова ться ,
что
мать
с
лета
болеет
и
ей
трудно
общаться
с
ч ужим и,
вооб ­
ще
со
всеми,
кого
она
плохо
знает.
Было
видно,
что
Аня
недовольна,
что
приг ла с ила
меня,
и
не
знает,
как
посту­
пить.
В
такую
д урац кую
ситуацию
я,
честно
гов ор я,
ра нь­
ше
не
попадал:
подняться
и
попрощаться,
так
и
не
пови­
дав
Ве ры
Нико лае вны ,
казалось
мне
гл упым,
хотя
я
хорошо
поним а л,
что
мне
будут
только
благодарны.
Этот
мой
визит
вообще
с
самого
начала
был
бессмысленным;
какая
болезнь
им еет ся
в
виду ,
дог ад аться
б ыло
н етруд но:
Вер а
Николаевна
явн о
б ыла
в
мар азме,
и
почему
те тка
не
сказала
мне
этого
прямо,
а
зачем-то
воспользовалась
эв­
фемизмом,
я
объяснить
не
мог.
Су дя
по
всему,
Аня
так
же
х орошо
по нима ла
меня,
как
я
ее,
во
всяком
сл уч ае,
стоило
мне
подумать,
что
у
Ве ры
Ни ко лаев ны
маразм,
она
сразу
ост ави ла
разговор
об
аб­
страктных
хворостях
и,
словно
оправдываясь,
стала
го­
вори ть,
что
раньше
у
мамы
была
вел ико л епная
память,
вообще
у
них
в
роду
у
вс ех
великолепная
память;
к роме
того,
мам а,
как
в
свою
очередь
ее
мама,
с
пяти
лет
бы ла
приучена
вест и
подробнейший
дневник:
записывать
обя­
зательно
каж дый
день
и
все -вс е,
так
что
она
ничего
не
з абыв ала
и
не
те ряла
—
что
прожила,
оставалось
с
ней .
Когда
же
ма ме
и спол нил ось
восемьдесят,
то
е сть
три
год а
назад,
она
решила
нап исат ь
воспоминания
о
своей
жиз­
ни,
и
она ,
Аня,
непонятно
за чем
ее
поддержала,
хотя
оче­
видно
было,
что
делать
этого
не
надо.
Ведь
и
так
п очти


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I35
неформат
все
ее
дневники
сохранились,
а
л юбые
непосредственные
впечатления,
конечно
же,
живее
и
иск рен нее,
чем
обра­
ботанные,
о т деланны е
воспоминания.
Но
это
она
пони­
мает
сейчас,
а
три
года
назад
она
мать
очень
п оощрял а,
и
та,
пока
не
заболела,
успел а
написать
цел ых
четыре
тома.
Эти
вот
тома
и
с ъели
ее
память.
Сна ча ла
в
семье
не
обра­
щали
вним ан ия,
а
п отом
замет ил и,
что
стоит
маме
о
чем-
нибудь
н аписать ,
как
она
перестает
это
помнить,
вер нее,
помнит
очень
и
очень
расплывчато,
как
бы
в
дымке.
«В общем,
это
пон ятно ,—
объясняла
Аня,—
так
все,
что
не
попало
в
дн ев ник,
было
зап исан о
у
м амы
в
голове,
и
она
знала,
что
должна
это
помнить,
потому
что,
ес ли
забудет,
все
как
бы
умрет
или
даж е
вообще
не
рожда­
лось,
теперь
же
пом нить
это
ей
больше
стало
не
нуж н о».
Потом
Аня
при ня лась
трогательно
мен я
убеждать,
что
мама
прожила
тяж ел ую,
страшную
жизнь,
но
не
опус ти ­
лась ,
сумела
одна
п о днять
и
вырастить
тр ех
дочерей,
дать
им
образование,—
было
видно,
что
она
ее
оч ень
люби т,
гордится
ею
и
боится,
что
все
это
будет
разруш ен о,
что
я
ее
заражу
тем,
как
сам
б уду
смотреть
на
В еру
Николаев­
ну.
Конечно,
ее
взгляд
на
мать
был
вернее
и
справедли­
в ее,
чем
мой,
потому
что
сейчас
Вера
Николаевна
была
больна,
была
не
в
форме,
я
это
понимал,
понимал,
что
не
прав,
что
приш е л,
и
давно
уже
не
ст реми лся
в
соседнюю
комнату.
В
эт ой
квартире
я
был
чужеродным
началом,
которое
в
одн очас ье
м огло
все
сломать,
всю
длинную
жизнь,
которую
они
вместе
прожили,
все
их
отношения.
По
внешности
и
дальше
все
осталось
бы
таким,
каки м
было,
но
сделалось
бы,
стоило
Ане
хоть
минуту
п ос мот­
ре ть
на
ма ть
моими
глазами,
фальшивым
и
неискренним.


361 В.
ШАРОВ
неформат
Для
меня
визит
эт от
потерял
смысл:
вр яд
ли
в
нынешнем
состоян ии
Вер а
Николаевна
м огла
мне
рассказать
много
интересного;
кроме
то го,
четыре
тома
во с помина ний,
ко­
нечно
же,
были
ценн ее
всех
разговоров.
Я
уже
собирался
попросить
их,
но
тут
Аня,
решив,
что
ее
любовь
к
маме
должна
пройти
и
это
испы тание
(то есть меня), реши ­
тельно
поднялась
и
сказала,
что
нас
уже
заждались.
По сле
вышеописанной
преамбулы
впечатление,
кото­
рое
произвела
на
меня
Вер а
Николаевна,
был о
очень
хо­
рошим.
Она
был а
статн а,
суха,
и,
несмотря
на
вос емьде ­
сят
л ет,
в
ней
хорошо
различалась
п орода .
Это
была
по-настоящему
красивая
ст ару ха,
которую
портил
лиш ь
большой
и,
когда
она
вскидывала
голову,
нелепо
болтаю­
щий ся
зоб.
Даж е
то,
что
она
больна,
я
понял
не
сразу.
Представили
и
встретили
ме ня
очень
тепло,
как
ст а­
ро го
зна комог о:
Аня
подала
ча й,
пр инесл а
красивый
пи­
ро г,
который,
как
она
несколько
раз
на ст о йчиво
подчерк­
нула,
делала
сама
Вера
Николаевна,
и
именно
потому,
что
должен
был
прий ти
я.
Вообще
Аня
все
время
старалась
ск а зать
м аме
что-н и будь
приятное
и
в
этом
же
духе
ре­
жиссировала
мной.
Так
что
я
хв алил
пиро г
п осле
каждого
съеденного
куска:
он
и
вправду
был
неплох.
Все
же
ей,
конечно,
был о
тяжело
с
мамой
и
очень
тяж ело
все
это
п ередо
мной
п редс та влять;
позже,
когда
она
убедилась,
что
мне
у
них
хорошо
и
я
ра д,
что
пришел,—
Вер а
Нико­
лаевна
в
это
время
сидела
за
пианино,
то
играя
нам
св ои
любимые
вал ь сы: «Амурские волны»
и
«На сопках Мань ­
чжу ри и», то рассказывая о детстве,
в
частности
о
рус­
ско-японской
войне,
так
что
это
б ыло
кст ат и,—
вдруг
сказ ал а,
что
мама
всегда
отлично
готовила,
пытается
и


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I37
не фо рмат
сейчас,
но
давно
путает
соль
с
сах ар ом
и
ей,
Ан е,
все
приходится
выбрасывать
и
делать
на ново .
Насколько
не обрат им о
больна
Вер а
Николаевна,
я
по­
нял
ли шь
через
час,
когда
он а,
устав,
ст ала
путаться
и
по­
в торят ься;
до
этого
она
говорила
норм а льн о,
нич его
не
бы ло
сбито
и
нарушено
—
ни
интонации,
ни
выражение
лица ,—
и
все
равно
это
б ыла
очень
странная
беседа.
О
мое м
отц е
она
рассказывала
с
б ольшой
охотой,
она
я сно
помнила,
что
поз на к ом ились
они
в
Новый
г од,
ко то рый
у
нас
в
семье
всегда
был
любимым
праздником
и
справлялся
по
возмож­
ности
пышно.
Вера
Николаевна
в с помина ла
елку,
игруш­
ки,
подарки,
к оторы е
получили
други е
и
она
сама,
тогда
только
что
введенная
в
дом .
Тот
двоюродный
д ед,
ее
муж ,
очень
л юбил
моего
отца,
они
б ыли
п очти
ровесники,
о тец
был
сам ым
легк им
и
ве­
селым
в
этой
совсем
не
веселой
семье,
и
она
тоже
вслед
за
мужем
быстро
привязалась
к
нему.
Все
это
осталось,
она
и
сейчас
го вор ила
о
нем
очень
нежн о.
В
начал е
наше­
го
разговора
я
с казал
ей,
что
о тец
два
месяца
назад
умер,
но,
видимо,
она
не
могла
встроить
мое
известие
в
мир ,
который
был
в
ней
закончен
и
завершен,
и
где
кто
живой
и
кто
умер,
б ыло
у ст ано влено
раз
и
навсегд а.
Вскоре
я
заметил,
что
она
прин имает
мен я
за
отца,
даж е
так
же
называет:
Андрюша.
Аня
это
поняла
одновременно
со
мной
и
несколько
ра з,
испуганная
—
она
боялась,
что
я
б уду
эти м
недоволен,—
пыталась
м ать
поправить,
объяс­
нить,
что
я
сын
Андр ея,
а
сам
Андрей
не дав но
у мер,
но
мать
и
от
нее
это
не
прин ял а.
В
сущности,
мне
бы ло
все
равно,
и
я
остановил
Аню:
я
хотел
услышать
как
можно
б ольше
об
отц е
и
боялся,
что
она
по меш ает
Вере
Никола­


381 В.
ШАРОВ
не форм ат
евн е.
Позже
я
вдруг
поймал
себя
на
то м,
что
мне
нравит­
ся,
что
меня
принимают
за
отца,
видят
во
мне
его
и
вспо­
минают
так
ласково.
Все
же
я
решил,
что
это
нечестно,
и
снова
сказал
Вере
Николаевне,
что
о тец
уме р,
но
и
на
этот
раз
она
меня
не
усл ыш ала.
Внешне
мы
с
отцом
очень
по хо жи,
и
перед
с обой
она
вид ела
его,
тем
более
чт о,
когда
они
ви дели сь
последний
раз
—
это
было
еще
пер ед
войной,—
о тцу
бы ло
немно­
гим
больше
лет,
чем
мне
сейчас.
То,
что
Андрей
у мер,
для
нее
звучало
как
неу мн ая
шутка:
какое
уме р,
когда
сидит
напротив
и
пье т
ча й.
В
этот
веч ер
я
вообще
умудрялся
все
врем я
ставить
их
в
неудобное
пол о жение:
сн ачал а
Аню,
которая
не
хотела
пус к ать
м еня
к
Вере
Николаевне,
но
не
знала,
как
от ка­
зать,
теперь
В еру
Николаевну.
Она
лег ко
и
с
удо в оль­
ствием
вспоминала
то,
где
она .и
от ец
б ыли
вместе,
а
ког ­
да
я
спрашивал
об
о тце
отдельно,
у ди вля лась:
ведь
она
ду ма ла,
что
я
спрашиваю
ее
о
самом
себе,
и,
конечно,
ей
казалось
стран ны м,
что
я
так
себя
совсем
не
помню
и
так
собой
интересуюсь.
Она
по-прежнему
ко
мне
х орошо
от­
носилась,
просто
искренне
удивлялась,
что
я
это
забыл,
и
лиш ь
один
раз
за
весь
раз говор
мне
ск азал а: «Андрюша,
а
ты
разве
сам
не
помнишь?»
Тольк о
после
этого
я
пом ен ял
тему.
Я
спро сил
Веру
Николаевну
о
ее
де тств е,
очевидно,
она
была
довольна
этим,
потому
что
о тве чала
очень
живо.
Гимназия,
первые
ба льны е
туфельки,
д ача
и
тамошние
любительские
спек­
такли,
бой кот
немецких
магазинов
в
четырнадцатом
год у
и
подаренная
ей
незадолго
п еред
войной
чистопородная
овчарка
колли
—
все
это
она
помнила
хоро шо,
со
множе­


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I39
неформат
ством
подробностей
и,
гла в ное,
светло,
и
я
был
р ад,
что
увел
ее
от
нашей
семьи.
Так
она
говорила
м инут
двадцать,
а
потом
начала
упи­
раться
в
две
вещи,
которые,
очевидно,
ее
сильно
уг нет а­
ли.
Она
все
время
натыкалась
на
них,
все
время
прини­
м алась
их
заново
пересказывать.
Обычно
делалось
это
слово
в
слово,
и
лишь
когда
Аня,
как
я,
забывавшая,
что
мать
больна,
упрекала
ее,
он а,
снисходя,
добавляла
д ве-
три
детали.
Первая
ис то рия
ка са лась
ее
л юб имой
стар ше й
с естр ы.
У
той
б ыло
редчайшее
по
красоте
меццо-сопрано.
Уже
на
четвертом
курсе
ко нсер ват ор ии
она
дважды
пела
в
Боль­
шом
те атр е,
и
сч ит ал ось,
что
ее
ждет
блестящая
ка рьера .
Но
в
девятнадцатом
году,
когда
их
семья,
как
и
другие,
голод ала ,
сестра
со
студентом-турком,
сним авш им
ком ­
нату
в
соседней
квартире,
поехала
за
крупой
на
Волгу.
Где-то
под
Са м арой
и
он а,
и
турок
про па ли,
вернее,
оте ц
Веры
Николаевны
через
полгода
по луч ил
справку,
что
в
самарском
госпитале
она
умерла
от
тифа,
но
и
сам а
Вер а
Ни колае вн а,
и
вся
семья
б ыли
ув ерен ы,
что
ту рок
вы­
крал
ее,
уве з
в
С тамбул
и
там
п родал
в
гарем.
Т огда
вроде
бы
так ие
вещи
были
не
редкостью.
Поз же
они
не
раз
пыт али сь
найти
хо ть
какие-нибудь
ее
следы,
даже
езди­
ли
для
эт ого
в
Са мару ,
но
безуспешно.
В
сущности,
это
был
крес т,
который
лежал
на
всех
них,
их
общий
грех:
каждый
мог
поехать
вместо
н ее,
но
поехала
она .
Вторая
тема,
к
которой
Вера
Н ико лаевн а
все
время
возвращалась,
была
связана
с
моим
двоюродным
дедом.
Они
расписались
в
двадцать
третьем
год у
и
прожили
вме­
сте
пятн адц ать
лет
до
конца
тридцать
седьмого,
когда
дед


401 В.
ШАРОВ
неформат
был
ар есто ван
и
чер ез
три
месяца
расстрелян.
Это
был,
по
общему
свидетельству,
на
редкость
сча стли в ый
бра к.
Она
родила
мужу
трех
дочерей,
была
безумно
в
него
влюблена
и,
собственно,
затеяла
писание
вс ех
этих
воспоминаний
именно
для
т ого,
чтобы
осталась
ис тори я
их
любви.
Все
годы
ее
жиз ни
с
дедом
с охра нили сь
в
ней,
вернее,
должны
были
с охра ни ться
с
предельной
четкостью,
потому
что
сразу
же
после
его
ареста
и
г ибели
ее
жиз нь
кон чи лас ь.
Из
Г розн ого,
где
они
до
этого
ж или
и
где
ее
муж
был
начальником
кр у пнейш их
п осле
бакинских
нефтепромыс­
лов
страны,
он а,
забрав
детей,
немедленно
выехала
в
Мос­
кву
и
здесь,
в
дом е
родителей,
в
буквальном
смысле
спря­
талась.
Та
ее
прошлая
грозненская
жизнь
не
только
была
наполнена
дедо м,
любовью
к
нему,
но
и
сама
она
играла
в
ней
достойную,
равную
ему
роль.
В
част но сти ,
она
бы ла
одним
из
организаторов
популярнейшего
в
тридцатые
годы
движения
«Жены инженерно -т ехни ческ их
ра бо тни­
ков
(ИТР)
—
большая
культурная
сил а», вела в 1роз -
ном
кучу
разных
кружков,
читала
лекции
на
зав одах
и
в
ФЗУ
и
даж е
в
том
же
тридцать
седьмом
го ду,
за
несколь­
ко
месяцев
до
его
арест а,
по лучил а
в
Кре мле
из
рук
Ка­
линина
большой
и
еще
очень
редкий
тогда
орден
Трудо ­
во го
Кра с ного
Знамени.
Из-за
эт ого
в
Москве
ни
она,
ни
доче ри
никогда
не
ход или
на
ВДНХ,
где
чу ть
ли
не
до
смер ти
Сталина
пр ов исел
у
входа
ее
портрет
с
тем
самым
орденом:
она
бо ялас ь,
что
ее
опознают
и
арестуют.
Отъез д
из
Грозного
резко
и
навсегда
оборвал
ту
жизнь,
все,
что
в
ней
было;
до
самой
пенсии
она,
несмотря
на
высшее
образование,
проработала
машинисткой
в
какой-
то
захудалой
конторе,
жил а
тяжело
и
безрадостно,
с
тр у­


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I41
неформат
дом
сводя
концы
с
ко нца ми.
В
новой
жизни
не
было
ни­
чего,
что
могло
бы
заслонить,
отодвинуть
то
время,
кото­
рое
она
прожила
с
мо им
двоюродным
дедом.
Она
с
дочерьми
часто
голодала
и
все-таки
сумела
их
вырастить,
поднять.
Ане
она
говорила,
что
у
нее
х ват ило
на
это
сил
только
потому,
что
была
та
жизнь.
Перед
моим
дедом
она
была
чиста,
как
только
может
быть
чиста
женщина,
и
все
же
одна
вещь
ее
смущала
и
не
давала
покоя.
Брак
с
ним
был
второй
в
ее
жизни,
раньше
она
год
была
замужем
за
каким-то
гимназическим
учите­
лем,
но
еще
до
знакомства
с
дедом
от
нег о
уш ла.
Сейчас,
к огда
она
при
дочери
го вор ила
со
мной,
ей
не
хотелось,
чтобы
та
это
знала.
Она
вообще
не
хотела,
чтобы
в
ее
жизни
был
еще
хо тя
бы
один
мужчина,—
это
оскорбля­
ло
ее
любовь,
делал о
ее
виновной
перед
мужем,
она
как
бы
его
не
дождалась.
Чтобы
вычеркнуть
этого
человека
из
своей
жи зни,
Вера
Николаевна
встречу
с
моим
двою­
родным
де дом
отодвигала
все
дальше
и
дальш е
в
п ро­
шлое,
все
время
уменьшала
то,
сколько
ей
было
ле т,
ког­
да
они
познакомились,
по ка
не
сд елала
себя
совсем
девочкой.
Роман
завязался
вполне
прозаически.
Она
гуляла
с
со­
бакой
недалеко
от
дома,
на
Яузском
бульваре,
пот ом
сел а
на
лавку,
где
он
читал
газету,
и
они
разговорились.
Сна­
ча ла
она
мне
сказала,
что
ей
тогда
был
дв адцать
од ин
г од,
но
за тем,
решив,
что
мо гут
подумать,
что
у
нее
и
раньше
бы ли
романы,
стал а
при
каждом
повторении
уме ньш ать
св ой
возраст.
В
конце
концов
она
буквально
н а стояла
на
то м,
что
все
это
произошло,
когда
ей
было
только
п ят­
надцать.


421 В.
ШАРОВ
неформат
И
главное:
то,
п очем у,
собственно
говоря,
я
и
включил
имя
Вер ы
Николаевны
в
это т
«Синодик» .
Вес ь
вечер,
что
я
у
нее
провел,
она
подробно,
с
удовольствием
вс по­
мина ла
св ое
детство,
но
когда
я
спрашивал
ее
о
нашей
семье,
отв еч ала
уклончиво
и
неохотно,
обычно
говорила,
что
помнит
это
сейчас
п лохо,
да
ей
и
н е обяза тел ьно
те­
пер ь
это
помнить
—
вед ь
она
все-все
записала,
и
е сли
я
хочу,
Аня
д аст
мне
ее
вос по мина ния.
Аня
дей стви тель н о
мне
их
дала,
и
я
взахлеб,
за
три
дня,
прочел
эти
четыре
том а;
ме ст ами
они
были
написаны
со верш енн о
блиста­
те льно ,
в
других
кусках
уже
чувствовалась
ее
болезнь,
но
не
в
эт ом
суть:
кроме
той
вст р ечи
на
Яузском
бульваре,
в
них
нигд е
и
ни
р азу
не
у пом инал ся
ее
муж,
тот,
в
память
которого,
ради
к отор ого
это
все
и
писалось.
Я уз ским
буль­
варом
записки
обрывались,
дальше
не
было
н апи сано
нич его ,
ни
единой
строчки.
Я
уже
давно
думаю
об
эт ой
истории,
но
по ка
никак
не
мо гу
для
себя
уя снит ь:
если
Вера
Николаевна
права
и
все
н ез аписанно е
действитель­
но
уходит,
умирает,
значит,
раз
она
начала
слишком
по­
здн о
и,
заболев,
не
успела
к он чить
работу,
ничего
не
останется
и
от
ее
любви
к
деду,
а
то,
что
она
ув ерен а,
что
воспоминания
завершены,—
просто
са моза щи та,
своего
рода
су м асше ств ие;
или
же
и
в
са мом
д еле
все
это
ес ть,
каким-то
обра зом
где-то
записано,
предположим,
у
Бога,
и,
следовательно,
уцелеет,
сохранится.
л
**
Третий,
о
ком
я
буду
писать,
это
Лев
Николаевич
Тол­
стой.
Я
уже
давно
знал,
что
должен
его
помянуть,
но
по­
н ял,
что
готов
к
этому
только
сейчас,
уже
в
бо льнице ,


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
143
неформат
после
длинного
ра зго вора
с
двумя
его
у чен и ками,
Моро­
зовым
и
Сабуровым,
про живш ими
по
его
за ве там
один—
девять,
д ругой
—
дв ена дцат ь
лет
в
сельскохозяйственной
коммуне
на
Ал тае.
Это
не
значит,
что
все
или
боль шую
часть
того,
что
тут
написано,
я
узн ал
от
них,
это
не
так:
основные
факты
жизни
Толстого
рассказал
мне
в
свое
вр е­
мя
наш
сосед
по
квартире
на
ул ице
«Правды»
С емен
Ев­
геньевич
Кочин,
о
кот ором
ниже
я
еще
расскажу.
Одн ако
начать
работу
я
смог
лиш ь
теп ерь,
после
знакомства
с
н ими
—
после дователямиТолстого.
Этот
разг ов ор,
в
котором,
кроме
на с,
участвовало
до­
вольно
много
самого
разного
народа,
долго
крутился
во­
круг
двух
известных
точек
зре ния
на
т ол стовс тво.
О дна
за клю чалась
в
т ом,
что
Толстой
создал
на столько
этичес­
ки
чистое
и
безупречное
учение,
что
использовать
его
во
зло
невозможно,
другая
утверждала,
что
среди
наиболее
ж е стоких
энкавэдовских
следователей
было
нем ало
б ыв­
ших
толстовцев.
Кочин,
в
тридцать
шестом
году
прошедший
в
Леф ор­
тово
через
руки
подобного
следователя,
объяснял
мне
когда-то,
почему
так
получалось.
«Все равно, —
го вор ил
о н,—
лучше
людей,
чем
у че­
ники
Толс того,
я
в
ж изни
не
встречал.
То
е сть
по
оди ноч ­
ке,
по
личной
природе
по пад ал ись
мне ,
конечно,
и
не
ху же
их,
но
так,
чтоб
отмеченные
одной
метой,
хорошие
чере з
учение
—
только
о ни,
да
е ще,
пожалуй,
некоторые
се к­
танты.
И
на
коммунах,
которыми
они
селились,
то же
ле­
жала
благодать,
но
уж
чересчур
далеко
они
ото
всех
ото­
шли,
однако
мос тик
назад
остав и ли
и
для
многих
это
сделалось
страшным
искушением.
Толстой,
их
учитель,


441 В.
ШАРОВ
неформат
оче нь
ск акн ул
в
своих
нравственных
пр инципа х ,
как
бы
совсем
с ебя
переделал,
то
есть
при
всей
добровольности
толстовства
это
все
равно
б ыло
насилие
над
обычной
че­
лове че ск ой
природой.
В
сущности,
це ль
у
толстовцев
была
почти
та
же,
что
у
большевиков,
правда,
средства
совершенно
иные ,
ни
в
чем
со
средствами
коммунистов
не
согласные,—
полная
свобода,
в
любой
день
може шь
в ыйти
из
коммуны,
в
лю­
бой
—
е сли
коммуна
не
возражает
—
в
нее
вернуться,
но
и
так
то,
что
они
сообществом,
коммуной
строили
из
себя
новых
людей,
спасались
коллективом,
и
то,
что
цель
для
них
была
так
бл изк а,
позволяло
толстовцам
легко,
как
родным,
в ходи ть
в
советскую
жизнь,
чувствовать
себя
в
ней
дома .
Они
уже
по
нескольку
лет
прожили
новой
ком­
му ни сти ческо й
жизнью,
и
она ,
эта
жизнь,
воистину
была
совершенна
и
п рек расн а.
То
ес ть
они
тогда
и
впрямь
под
влиянием
Толстого
порвали
с
об ычн ой
жи знь ю,
со
всеми
ее
компромиссами
и
слабостью,
со
всей
ложью ,
г рязью
и
униженностью,
кот орая
в
ней
была,
и
действительно
по­
строили
рай
на
земле,
действ ит ельн о
в
нем
жили.
Он
ок а­
зался
так
близок,
так
достижим
и
возм оже н,
и
главное
—
без
чуда,
без
Бога,
при
жизни.
Это-то,
что
они
уже
жили
в
раю,
был
их
вклад,
их
п рид аное,
то,
с
чем
они
приходи­
ли
в
уже
не
толстовскую,
а
советскую
коммуну.
Шли
же
они
туда,
во
в сяком
случае
многие
из
них,
просто
чтоб ы
пр иб лиз ить
превращение
земли
в
ра й;
та
власть,
та
госу­
дарственная
машина,
которая
была
у
большевиков,
могла
все
это
бесконечно
ускорить,
так
ускорить,
что
не
только
о ни,
уч ен ики
Толстого,
а
все
п олучи ли
бы
до лю
в
этом
земном
р аю,
в
котором,
как
и
в
небесном,
блага,
ско ль ко


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
145
неформат
их
ни
раздавай,—
не
уменьшаются,
наоборот:
чем
боль­
ше
вошедших
праведных,
тем
больше
у
каждого.
В
этих
толстовцах,
ве рн ув шихся
назад,
в
нашу
жизнь ,
чтобы
всем
подать
добрую
весть
о
ра е,
сказать,
что
он
и
в
са мом
де ле
ест ь
и
он
то чно
такой,
как
гов ори ли
пророки
от
века,
и,
гл авно е,
он
совсем
рядом,
в
них,
которые,
как
п ро­
водники,
хотели
всех
п ов ести
за
собой,—
ес ли
они
стано­
вились
следователями,
б ыло
намного
больше
вдохновения
и
идеализма,
на мно го
больше
честности,
искренности
и
бе с­
компромиссности,
чем
в
друг их
след ов а теля х.
То
есть
в
них
вовсе
не
бы ло
сомнения
в
своей
правоте,
не
б ыло
сом не­
ния ,
что
те,
кто
попа л
в
их
рук и,
действительно
общие,
об­
щинные
враги,
враги,
сбивающие
ком м уну
с
дороги
в
р ай.
И
еще :
эти
люди,
уже
раз
сами
себя
переделавшие,
отно­
сились
с
брезгливостью
к
обыденной
жизни;
в
св ое
время
они
то же
за
нее
цеплялись,
но
все-таки
сумели
с
ней
по­
рвать,
и
то,
что
другие
продолжают
за
нее
держ а тьс я,
ка­
залось
им
неправильным
—-
это
была
та
слабость,
та
тру­
сость,
которая
заслуживала
не
сострадания,
а
пр ез рения .
Вооб ще
люди ,
особен н о
ос тро
чувствующие
несо верш ен ­
ство
этого
ми ра,
ск лон ны
мало
ценить
чужую
жиз нь» .
Толс той ,
говорил
Кочин,
когда
он
со з давал
свое
уче­
ние
о
добре,
счасть е,
справедливости,
не
заметил,
чт о,
е сли
он
хоч ет
до сти чь
всего
это го
в
той
пол нот е
и
абсо ­
лютности,
кот орая
ср еди
людей
встречается
ред ко,
кото­
рая
делает
их
святыми,
он
должен
или
б ыть
Бог ом,
или
навсегда
ото
в сех
уйт и,
жить
один.
Раньше
для
этого
ухо ­
д или
в
пустыню,
п отом
в
монастырь,
и
это
был о
разумно.
Существовало,
хот я
и
не
везде,
пр а вило:
когда
че ло­
век
покидал
«мир», он должен был получить согласие


461 В.
ШАРОВ
неформат
родн ы х,
потому
что
нельзя
ух оди ть
в
жизнь
без
гре ха,
причиняя
эти м
боль
и
горе
близким,—
добро
не
должно
причинять
зл о.
Потом
времена
из м енил ись,
в
монастырь
теперь
м ало
кто
ше л.
Попытка
же
жить
п о-но во му,
ни­
куда
не
уходя,
пре вр ащ ала
все
в
ложь
—
так
было
вс е­
гд а,
и
здесь
ничего
не
поделаешь.
Чт обы
избавиться
от
эт ой
лжи ,
у
людей,
остающихся
в
миру,
был
лишь
од ин
п уть
—
покончить
со
всем,
что
б ыло
прежде,
вычеркнуть
его
из
жизни,
вычеркнуть
за
то,
что
оно
несовершенно.
Че лове к,
уходя
в
монастырь,
может
уй ти
и
от
своего
про­
шлого,—
оставшемуся
это
не
д ано,
но
ни
один,
ни
другой
не
должны,
не
имеют
права
трогать
п рошл ое,
ес ли
оно
не
только
их.
Человек
не
вл а стен
над
чужим
прошлым,
говорил
Ко­
ч ин,
то
ес ть
д аже
есл и
он
эту
власть
и
имеет,
он
не
может,
не
должен
ее
использовать.
Нельзя
у бив ать
прошлое,
об­
щее
с
другими
людьми,
нельзя
так
расчищать
место
для
новой
пр а вды.
И
еще:
Бог ом
устроено,
что
добро,
ко то­
рое
ты
хочешь
принести
всем
людям,
не
иск у пит
зло,
при­
несенное
близким.
Добро
очень
за виси т
от
расст о яния .
Обращенное
на
людей,
которых
ты
любишь,
оно
всегда
больше,
чем
розданное,
распределенное
среди
вс ех.
Если
ты
ради
всеобщего
блага
причинишь
боль
близким,
зло
будет
больше,
и
от
этого
никуда
не
деть ся.
Конечно,
трудно
примириться
с
тем,
гов ор ил
Коч ин,
что
надо
уход ить,
что
все,
что
ты
по нял ,—
это
только
для
тебя,
что
даж е
люди,
ближе
которых
у
теб я
никого
н ет,
люди,
с
которы ми
ты
прожил
це лую
жизнь,
которых
любил,
кот оры е
рожали
те бе
дет ей,
не
хотят
разделить
это
с
тобой,
что
они
заталкивают
это
в
теб я
обратно,
за­


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
147
не ф ормат
тыкают
уш и,
только
бы
не
слышать
о
том,
что
т ебе
пред­
ставляется
сам ым
чистым
и
прекрасным
и
самым
откры­
тым
для
всех,
что
ты
мечта ешь
всем
и
без
ос татк а
отда ть,
зная,
что
дар
твой,
сколько
ни
раздавай,
не
оскудеет,
зна я,
что
это
те
хлебы,
которые,
сколько
ни
отламывай
от
них ,
не
оскудеют,—
а
они
это
заталкивают
в
те бя
обратно
и
не
хотят
ничего
понимать.
С
это го
и
начинается
практичес­
кое
осу щ еств ление
идеи.
Почему
они
отказываются
от
того,
что
так
прекрасно,
почему
не
хотят
принимать,
по­
ч ему
не
меняют
зло
на
добро,
не
дети
ли
они
неразумные,
и
не
тв ой
ли
до лг
—
долг
отца
и
учителя
—
взять
их
за
ру ку
и
вывести
на
правильную
дорогу?
Нет
ничего
опаснее
учительства,
говорил
Кочин,
отец
не
отвечает
за
сына,
сын
—
за
отца,
но
у чите ль
о тв ечает
за
учеников.
От кажи сь
от
учительства:
неправда,
что
е сли
ты
знаешь
не что
хор оше е
и
не
н аучи л,
не
пе редал, —
это
грех.
Если
ты
учитель,
тебе
нужна
вл асть .
Власть
много­
кратно
усиливает
дей ств енн ость
твоих
уроков,
и
ты
д ол­
жен
хот е ть,
чтобы
ее
было
больше
и
больше,
ты
должен
любить
и
хотеть
ею
п оль зова тьс я.
Стра шное
д ело
—
отказ
от
п рошло го,
на
всей
или
по­
чти
всей
жиз ни
ста ви тся
крест;
то,
что
было
в
не й,
объяв­
ляется
злом,
неправдой
и
отсекается,
жиз нь
человека
рвет­
ся
по
живом у,
и
выйти
из
этого
здоровым
невозможно.
Восторг
обретенной
правды
хо ть
и
может
подавить,
д ать
забыть
п рошлое,
все
же
сзади
—
пустота,
пр ова л.
И
ещ е:
в
это м
рождении
не
из
материнской
утробы,
а
из
идеи
—
все
искусственное
и
ненатуральное,
и
ми р,
который
со­
здают
в
себ е
и
в округ
се бя
люди,
переписавшие
свою
жизнь,
сумевшие
в
сер ед ине
п ути
подвести
ей
итог,
вы­


481 В.
ШАРОВ
неформат
нести
приговор,
сумевшие
очиститься
и
родиться
снова,—
такой
же
искусственный.
Этот
мир
от лично
приспособ­
лен
к
переделкам,
его
просто
конструировать,
он
моби­
л ен,
но
другие
люди
—
люди,
не
умеющие
легко
отка­
заться
от
того,
что
бы ло
раньше,—
в
него
ника к
не
вписываются;
он
быстр,
и
они
не
успевают
за
ним.
Толстой,
говорил
Кочин,
был
очень
хо ро ший
человек:
он
борол ся
против
смертной
казни,
мечтал
о
нравствен­
ном
самосовершенствовании,
мечтал
о
том,
чтобы
здесь,
на
земле,
все
было
так,
как
хоте л
Христос.
Но
чтобы
это
ос уще стви лось,
он
готов
был
отказаться
от
св ое го,
и
не
только
от
своего
прошлого,
и
те м,
кто
был
к
не му
ближе
всего,
тем,
кто
любил
его,
он
по ло мал
жизнь.
Я
и
сам
знал,
что
многие
годы
семья
Толстого
жила
очень
тяжело,
что
начиная
с
80-х
годов
жена
и
он
рас хо­
дились
все
дальше,
и
вместе
с
же ной
от
него
ухо ди ли
дет и,
кроме
разве
одной
дочери,
а
место
их
занимали
его
уч е­
ник и.
Я
знал,
что
он
до лго
искал
пр ими рения
с
семьей
и,
когда
оно
оказалось
невозможным,
когда
все,
что
он
де­
лал
и
гов ори л,
только
разводило
их
дальше
и
да ль ше,
уше л
из
Ясной
Поляны
и
че рез
десять
дней
пос ле
ухода
умер
на
железнодорожной
станции
Астапово,
в
доме
началь­
ника
стан ци и,
который
подобрал
его
на
перроне.
От ец
Кочина
1901—1907 годы прожил в Канаде то как
корреспондент
газеты
«Либерасьон», то как простой фаб­
ричный
рабочий.
Для
своей
газеты
он
много
писал
об
ус т­
р ойст ве
в
Канаде
уехавших
из
России
ду хобор ов ,
посылал
эти
статьи
в
Яс ную
Поляну,
даже
п ол учил
от
Толстого
ко­
роткую
зап и ску
с
благ ода рн ос тью
и
потом
несколько
лет
регулярно
переписывался
с
Чертковым.
В
те
год ы
он
уже


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
149
неформат
был
социал-демократом
и
среди
них
тоже
принадлежал
к
крайне
левым,
почему
и
примкнул
потом,
после
семна дц а­
того
года,
к
коммунистам.
Но
взгляды
его
скорее
напоми­
нал и
взгляды
Богданова,
а
не
Лен ина ;
во
всяком
с луч ае,
он
был
убежден,
что
марксизм
—
религия,
а
Христа
почитал
как
предшественника
Маркса.
Че рез
от ца
Кочин
и
стал
интересоваться
То лсты м.
Отец
б ог отво рил
Толстого
и
вс е­
цело
был
на
сторон е
его
учеников;
Ко чин
же
с чита л,
что
Толстой
был
фактически
похищен
из
семьи
и
из
Ясной
По­
ляны,
что
пох ищ ение
это
растянулось
п очти
на
тридцать
лет
и
только
в
последние
дни
его
жизни,
неправдоподобно
ускорившись,
убило
его.
Обычно
ученики
похищ а ют
учи ­
т еля
и
его
дел о
после
его
см ерти
—
здесь
они
похитили
его
при
жиз ни.
Он
ум ер
из -за
ни х,
но
беж ал
он
к
ним,
и
пр а­
выми
ок аз ались
они.
Он
—
жер тва
своих
учеников,
как
и
многие
другие
уч ит еля,
но
пор оди л
их
он
сам.
Чтобы
до каз ать
эт о,
Кочин
даж е
сделал
из
дневнико­
вых
записей
и
писем
схему
семейной
жизни
Толс ты х.
Пе р­
вые
се м над цать
лет
брак а
Льва
Николаевича
Толстого
и
Софьи
Андреевны
Б ерс
б ыли,
писал
он,
счастливыми,
почти
идеальными.
Они
любили
друг
друга,
пожалуй,
д аже
бы ли
влюблены
друг
в
друга,
и
найти,
что
разделя­
ло
их,
очень
трудно:
кажется,
ничего.
Еще
холостым
Тол­
с той
меч тал
о
жене-матери,
а
не
о
жене-любовнице,
и
та,
на
которой
он
женился,
почти
каждый
год
рожала
ему
детей
и
сама
выкармливала
их.
Но
после
десятых
родов
она
ст ала
бо ять ся
но вых
беременностей.
Разрыв
супру­
гов
к
этому
времени
зашел
уже
далеко.
Отношения
начали
ломаться
еще
в
семьдесят
де вято м
году.
В
письме
Стр а хову
он
го вори л : «Для моего дела


501 В.
ШАРОВ
неформат
смерть
моя
буд ет
полезна».
Тогд а
же
Софья
Андреевна
пишет
о
нем
Т.
А.
К у змин ско й : «Левочка вдался в свою
работу,
в
по сещ ение
острогов,
судов
мир овы х,
судов
во­
лостных,
рекрутских
приемов,
в
к р айнее
соб о лез но вание
всему
народу
и
вс ем
у гнет ен ным.
Это
так
несомненно
хорошо,
велико
и
высоко,
что
только
больше
чувствуешь
св ое
ничтожество
и
свою
гадость». (1880г.)
В
вос емьде ­
сят
четвертом
год у
она
пи шет
с ест ре : «Вчера Сергей
Ни кол аев ич
вер ну лся
из
Тулы
и
видел
Левочку
в
Ясной
По лян е.
Сидит
в
блузе,
в
г ря зных
шерстяных
чул ка х,
растрепанный
и
невеселы й,
с
Митрофаном
шьет
баш ма­
ки
Аг афье
Михайловне...
Мне
подобное
юродство
и
та­
кое
рав н одуш ное
отношение
к
семье
до
тог о
противно,
что
я
ему
теп ерь
и
писать
не
буду.
Народив
кучу
детей,
он
не
у меет
найти
в
семье
ни
д ела,
ни
радостей,
ни
просто
обязанностей,
и
у
м еня
все
больше
и
больше
к
н ему
чу в­
ствуется
презрения
и
хо лод нос ти.
Мы
совсем
не
ссорим­
ся,
ты
не
думай,
я
даж е
ему
не
скажу
этого.
Но
мне
так
стало
труд но
с
большими
мал ьч ик ами,
с
огром н ой
семьей
и
с
беременностью,
что
я
с
какой-то
жадностью
жд у,
не
заболею
ли
я,
не
разобьют
ли
меня
лошади,—
только
бы
как- ни бу дь
отдохнуть
и
выскочить
из
эт ой
жизни» .
В
том
же
г оду
он
пише т
в
дневнике: «Сожитие с чу­
жой
по
духу
женщиной,—
т.
е.
с
ней,—
ужасно
гадко».
Отношения
их
еще
нередко
и
надолго
н ал аж ив аются,
но
потом
они
окончательно
расходятся.
В
конце
80- х
го­
дов
Толстой
не
просто
рвет
эти
отношения
—
он
отрека­
ется
от
их
общего
п рошло го.
До
этого
он
всю
жизнь
счи­
т ал,
и
это
бы ло
для
нее
самым
важным
(письмо Черткову,
1888 г. ), что «де торож дени е
в
браке
не
есть
блуд...
Это


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
151
неф орм ат
не
грех,
а
во ля
Божия...
Не дар ом
Христос
хвалил
детей ,
говорил,
что
их
царство
небесное...
Только
на
них
вся
на­
дежда.
Мы
уже
изгажены,
и
трудно
нам
очи стит ь ся,
а
вот
с
каждым
поколением
в
каждой
семь е
—
нов ые
не­
винны е
чистые
души,
которые
могут
остаться
такими».
Теперь
он
ст ал
говорить
ей,
что
брак
не
есть
одна
из
форм
сл у жения
Б огу.
Брак
всегда
падение,
удаление
от
Бога.
Об
это м
и
«Крейцерова соната», «Дьявол»
и
напис ан ­
ные
п отом
«Отец Сергий»
и
«Воскресение».
Она
пишет:
«И вот я переписываю статью Левочки «О
жиз ни
и
смер­
ти», и он указывает совсем на иное благо.
Когда
я
была
молода,
очень
молода,
еще
до
замужества,
я
помню,
что
я
стремилась
всей
душой
к
то му
благу
самоотречения
пол­
нейшего
и
жизни
для
других,
стр е мил ась
д аже
к
аскетиз­
му.
Но
судьба
послала
мне
семью,
я
жил а
для
нее,
и
в друг
теперь
я
должна
п риз на ться,
что
это
было
что -то
не
то,
что
это
не
была
жизнь.
Додумаюсь
ли
я
когда
до
э тог о?»
(Дневник, 1887 г. )
Она
пиш ет : «И если спасение человека,
спасение
его
духовной
жизни
сост о ит
в
том,
чтобы
уби ть
жизнь
ближ­
него,
то
Левочка
спасся .
Но
не
погибель
ли
это
двум?»
(Дневник, 1890 г . )
Возможно,
го во рил
Кочин,
что
Толстой
ждал,
что
его
д ети
будут
и
его
уч еник ам и,
что
же на
родит
ему
учени­
ков,
которые
пойдут
за
ним.
Но
она
не
ум ела
рожать
уче­
ников,
умела
только
дет ей,
и
тогда
он
сам
у шел
от
них ,
у шел
к
ученикам.
Но
сил ьне е
всего
Толстой
прошелся
не
по
жене,
а
по
ста р шему
сыну
Ль ву
Львовичу
Толстому.
Они
б ыли
не­
обычайно,
буквально
как
две
кап ли
воды
похожи
друг
на


521 В.
ШАРОВ
неформат
друга.
Когда
отец
н ачал
отходить
от
семьи,
сын
стал
бо­
роть ся
с
н им:
сходство
заставляло
его
бы ть
р авны м,
и
одн о
вре мя
он
даже
писал
на
т емы
поздних
романов
Толстого
небесталанные
контрроманы.
Но
потом
сын
сломался,
з або лел
нервным
р асст ро йст вом
и
уехал
из
России.
Мож­
но
только
пожалеть,
что
он
не
сошел
с
ума
и
до
конца
своих
дней
знал,
что
он
Лев
Львович,
а
не
Лев
Нико ла­
евич
Толстой.
Оказавшись
вп осл ед ствии
в
Аме ри ке,
бед­
ст вуя
там,—
это
было
уже
после
семнадцатого
год а
—
Лев
Львович
в
Голливуде
с тал
сниматься
в
кино
в
рол и
отца
и,
неплохо
рису я
(в юности он несколько лет учился
в
Па ри ж е), с себя рисовать его портреты.
Вря д
ли
лег ко
найти
другие
примеры
тако й
полн ой
капитуляции.
В
том ,
что
говорил
Кочин,
конечно,
много
правды,
и
я
недаром
все
это
зд есь
цитирую,
но
ис то рия
взаимоотно­
ш ений
Л ьва
Николаевича
и
Льв а
Л ьво вича
далеко
не
так
проста,
как
ему
представлялось.
Все
куда
печальнее.
Дел о
в
том,
что
стар ш ий
сын
Т олстого,
то же
названный
Львом,
был
на
са мом
д еле
или
самим
Толстым,
или
его
бра том.
Тут
не
может
быть
ник ак их
сомнений.
Дома шни й
врач
Толс ты х
Гл юк
говорил
ко лле гам,
что
уверен,
что
это
од­
нояйцевый
близнец
Ль ва
Николаевича,
чье
развитие
по
неизвестным
причинам
задержалось,
и
он
с умел
развиться
лишь
позже,
уже
в
утробе
жены
Толстого
Софьи
Андре­
евны
Бе рс.
Глюк
гов ори л,
что
любовь
Берс
к
Т олсто му
его
всег да
поражала,
это
был а
классическая
любовь
матери
к
сыну,
и
то,
что
Бер с
фактически
роди ла
Т олсто му
его
само г о,
вы­
носила
такого
же
Льва,
как
и
м ать
Льва
Николаевича,
все
превосходно
об ъя сня ет.
Конечно,
о
таком
продолжении


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I53
не ф ормат
се бя
любой
нормальный
человек,
особен н о
человек
отча­
янно,
как
Лев
Николаевич,
боявшийся
см ер ти,
мож ет
толь­
ко
мечтать
—
ведь
ему
удалось
то,
что
удавалось
совсем
немногим:
продлить
св ою
жиз нь
на
еще
целую
человечес­
кую
жизнь,
видеть,
как
ты
сам
растешь
и
развиваешься,
как
делаешься
таким,
какой
ты
ест ь,
оставаясь
самим
со­
бой,
видеть
се бя
со
стороны,
зна ть,
что
это
ты
и
вот
какой
ты
на
самом
д еле.
Льву
Николаевичу
уд ал ось
воскреснуть
не
умирая,
а
это
немногим,
поверьте
мне,
немногим
дается:
ему
две
жизни
бы ли
дарованы,
и
обе
очен ь
дл инные ,
но
он
этого
не
о цен ил.
И
вот ,
к огда
Лев
Льво ви ч
стал
под р ас­
та ть
и
для
всех
ст ало
очевидно,
что
это
Лев
Николаевич
и
е сть,
Т олст ой
стал
док азы в ать,
что
это
не
он,
а
просто
его
и
Бер с
сын;
конечно,
в
нем
что-то
ест ь
от
нег о,
как
в
каждом
ребенке
что -то
ест ь
от
отца,
но
не
более
того.
В
старшем
Т ол стом
уже
накопилось
много
эгоизма,
он
как
бы
чу в­
ствовал
себя
завершением
цепи :
все
поднималось
до
него,
а
он
—
вершина,
и
дальше
и дти
в
его
род у
некуда,
он
—
конец,
и
продолжать
его
не
ну жно,
это
про фа нация .
Тол­
стой
только
о дин
и
может
быть.
Вообще
не
стоит
думать,
что
такие
случаи
с
близнецами
—
из
ряд а
вон
выходящая
редкость,
так,
недавно
в
Ки тае
у
человека,
жало вавш ег ося
на
постоянные
б оли
в
желудке,
уд ал или
во
время
опе рац ии
часть
челюсти,
ре бро
и
пучок
волос
его
бра та-бл и зне ца,
съеденного
им
еще
в
утроб е
матери;
подобный
же
сл учай
был
в
это м
г оду
в
Индии,
где
врачи
из
живота
бол ьног о
извлекли
даже
мягкие
ткани,
а
также
совершенно
целую
затылочную
кос ть.
Эти
истории
взволновали
толстовцев,
особенно
Мо­
розова,
и
они,
перебивая
друг
друга,
стали
обс ужд ать
кон­


541 В.
ШАРОВ
н ефор мат
фликты
и
соперничество
между
братьями,
начавшиеся
еще
в
утробе
и
происходившие
так
же
жестоко
и
кроваво,
как
меж ду
Каином
и
Аве ле м.
Но
и
остальные
два
эти
с лу­
чая ,
з ак о нчившие ся
каннибализмом,
потрясли,
и
все
со­
шлись
на
том,
чт о,
узнав,
что
ты
съел
своего
брата,
жит ь
после
этого
нево зм ожно ,
иначе
никакой
нр авст вен ност и
не
существует
вов се.
Второй
же
толстовец,
Сабуров,
за­
бы в,
что
ре чь
идет
о
его
учителе
Толстом,
сказал: «Како­
ва
все-таки
чел ов еческа я
психика,
как
все-таки
человек
умее т
то,
что
ему
не
нужно,
хорошо
забывать
и
ощущать
себя
чистым
и
непорочным!
Ведь
эти
люди,
навер но е,
д аже
не
чув ствую т
вины,
не
испытывают
никакого
ра с­
каянья,
сло вно
по едал и
не
о ни,
как
же
это
гадко
и
омер­
зи те льн о !» Но Сабурова поддержали не все.
Кто-то
с ка­
за л,
что ,
возможно,
это
бы ло
рит уальны м
убийством:
убивший
и
съевший
своего
брата-врага,
по
поверью,
на­
следовал
его
сил у
и
ум;
воз мо жен
и
ино й
вариант.
Тол­
стой
голодал
или,
в ернее,
оба
они
голодали
и
поняли,
что
выжить
из
них
может
только
один,
и
тогда
был
брошен
жр еб ий.
Это
была
стра шна я
трагедия
для
обоих,
но
тот,
кто
спасся,
наверное,
поклялся
свое му
брату,
что
прожи­
вет
ж изнь
за
них
двоих.
Они
обнялись
и
поцеловались.
Так
что
все
это
до лжно
вызывать
не
омерзение
—
на­
против,
это
пример
высшей
нравственности,
пример
ге­
роизма
и
самопожертвования,
и
только
то,
как
прожил
ж изнь
уцелевший
из
двух,
покажет,
достоин
ли
он
был
дара.
«На подобных примерах, —
до ба вил
кто-то,—
мы
должны
учить
наших
детей,
а
не
отб расы ва ть
их
как
не­
что
постыдное.
Кроме
всего
прочего,—
сказал
тот
же


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ}55
неформат
челов е к,—
у
нас ,
в
сущности,
вооб ще
нет
оснований
пре д ъявлят ь
Толстому
обвинение
в
уб ийст ве;
строго
го­
воря,
своего
бра та
он
не
съ ед ал,
а
просто
з адер жал
на
несколько
десятков
лет
его
разв ит ие.
Меня
гора здо
б оль­
ше
печ али т
то,
как
вел
себя
Лев
Николаевич
Толстой,
когда
его
брат
все-таки
родился.
С
упорством,
достой­
ным
лучше го
применения,
он
объяснял
Льву
Львовичу,
что
он
не
Лев
Николаевич,—
это
все
равно
как
ес ли
бы
мать,
мечтающая,
что
у
нее
родится
мальчик,
родив
де­
вочку,
начи нает
воспитывать
ее
как
мальчика,
объяснять
ей,
что
она
и
на
самом
д еле
мальчик;
в
итоге
девочка
вы­
рас тает
с
мужскими
манерами
и
ухватками
и
потом
не­
сч аст на
всю
жизнь.
Или
даж е
кончает
с
собой,
потому
что
не
мож ет
вынести
раздвоения.
Лев
Ник ол а евич
рассчитывал,
что,
воспитывая
сы на
совсем
не
так ,
как
воспитывали
его
самого,
он
сде ла ет
из
него
другого
человека.
Толстой
вообще
сч ит ал,
что
среда
играет
намного
большую
роль
в
во спит ании,
чем
нас лед­
ственность.
Так,
он
всячески
мешал
попыткам
Л ьва
Льво­
вича
писать,
напро т ив,
п оощрял
его
отъезд
во
Францию,
где
Лев
Львович
принужден
был
ряд
лет
учи ть ся
скульп­
туре .
После
его
возвращения
в
Россию,
когда
со
всей
оче­
видностью
выяснилось,
что
способности
сы на
к
ваянию
крайне
ограниченны,
он
продолжал
делать
все
возмож­
но е,
чт обы
тот
и
не
приближался
к
литературе.
Толстой
при
каждом
слу чае
объ ясн ял
Льву
Ль вовичу ,
что
писа­
т еля
формирует
жизнь ;
так,
его,
Толстого,
сделала
писа­
телем
вой на
и
пребывание
в
Севастополе.
Кро ме
того,
прозаику
необходимо
вну тр еннее
спокойствие,
которого
у
Льва
Львовича
нет,
он
нервен,
неровен
и
пи сать
по-


561 В.
ШАРОВ
неформат
настоящему,
как
пишет
сам
Лев
Николаевич,
никогда
не
сможет».
Особые
споры
выз вали
у
нас
контрроманы
младшего
Толстого.
Морозов
сч ит ал,
что
у
Льва
Львовича
просто
не
могло
быть
отличных
от
отца
сю ж етов
и
он,
да вая
сво ­
им
героям
ин ую
—
иногда
диаметрально
—
трактовку,
просто
пыт алс я,
как
и
хотел
отец,
о тдел ить ся
от
него.
Резко,
для
в сех
явн о
продемонстрировать,
что
он
совсем
другой.
То
есть
он
принял
п рав ила,
навязанные
старшим
Толстым,
и
вел
себя
как
его
сы н.
Но
Толстой
не
оценил,
не
захотел
это
понять,
принял
за
издевательство...
Однако
я
с
эт им
морозовским
толкованием
контрро­
манов
не
согласен:
известно,
что
о ни,
в
отли чи е
от
но вых
роман ов
Ль ва
Николаевича,
продолжали
ли нию
раннего
Толстого.
Так
вот,
я
думаю,
что
именно
старший
Толстой,
пытаясь
отмежеваться
от
Льва
Львовича,
сознательно
пе­
рестал
быть
прежним,
искусственно
себя
переделал;
в оз­
можно
и
то,
что
он
наконец
поня л,
как
глубоко
был
не
пр ав
перед
братом-сыном,
и
оставил
ему
продолжать
себя,
сам
же
стал
другим.
С
этого
времени
истинным
Толстым
стал
его
официальный
сын,
его
и
следует
нам
изучать.
Конфликт
между
братьями
продолжался
и
д альш е.
В
конце
концов
теперь
истинный
Толстой
—
Лев
Льво­
вич
—
уехал
в
Шве цию,
где
у
известного
врача
Эрнста
Тео до ра
Вест ерл у нда
долго
леч ился
от
неврозов,
а
стар­
ший
То лс той
беж ал
из
Ясной
Поляны
—
всеобщее
бег­
ство
от
се бя.
П осле
смерти
Льва
Николаевича
Толс того
и
особенно
после
революции
все
постепенно
приходит
в
норму.
Как
и
долж н о,
Льва
Николаевича
играет
в
голливудских
филь­


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I57
неформат
мах
Лев
Ль вов ич,
и
с
себя
же
он
в
минуту
острого
бе зде­
нежья
рисует
автопортреты
ве лико го
Толстого.
И
последнее:
возможно,
что
большевики
решились
на
коллективизацию,
глядя
на
та кие
процветающие
и
та кие
изобильные
толстовские
коммуны.
Ж
Четвертый,
к ого
я
х очу
помянуть,—
это
вы ш еназ ван­
ный
Сем ен
Евгеньевич
Кочин,
наш
со сед
по
коммуналь­
ной
квартире
в
доме
на
ули це
«Правды», где я с родите­
лями
прожил
до
своих
пятнадцати
лет.
По том
мы
п олучи ли
отдельную
кв а ртиру
совсем
в
другом
районе,
на
Ленинском
про спек т е,
и
я
п осле
переезда
видел
Ко чи­
на
всего
дважды,
второй
раз
чуть
больше
года
назад,
за
месяц
до
его
смерти.
Так
что
можно
считать,
что
я
с
ним
попр о щался.
И
при
мне ,
и
позже
Кочин
жил
со
своей
сестрой,
тихой,
непр имет но й
старой
девой,
относящейся
к
брату
как
к
ребенку,—
к
не му
вообще
все
о тн осил ись
как
к
ребенку,
я,
например,
с
де тс тва
был
увер ен,
что
он
мне
ровня.
Комн а та
Кочиных
в
квартире
была
самой
большой,
но
пред ел ьно
странной
формы.
Та
ее
сторона,
где
н ахо­
дилось
ок но
—
оно
выходило
на
юг ,—
была
совсем
уз­
кой ,
собственно
го во ря,
там
только
это
окно
и
умещалось,
однако
дальше
комната
расширялась,
образуя
настоящий
пар алл елепипед ,
который
Кочин
предпочитал
именовать
«зрительным залом» .
Из
тех
же
соображений
его
кро­
ват ь
(вставал он с нее крайне редко)
звалась
«королев ­
ско й
л ож ей », а старые льняные занавески
—
«театраль­


581 В.
Ш АРОВ
неформат
ным
занавесом».
Следуя
кочинской
логике,
все,
что
был о
за
окном,
следовало
бы
назвать
сц е ной,
точнее
даже,
сц е­
ной
жизни,
но
для
н его
вряд
ли
это
было
так:
жизнь
за
окном
интересовала
его
мало;
по жалу й,
пос ле
освобож­
дения
из
лагеря
он
никогда
не
стремился
выйт и
из
своей
комнаты,
заглянуть
за
стекло,
которым
комната
кон ча­
лась.
Он
вообще
ценил
завершенность
и
г ра ницы,
мир
его
был
пло ск им,
как
экран
кино,
он
намеренно
отказал­
ся
от
глубины
сц ены
р ади
четкости
и
ясн ост и
изображе­
ния
или
пот ом у,
что
не
мог
совладать
с
масштабом.
Од­
нажды
он
гов орил
м не,
что
в
юности
учился
на
художника,
считался
довольно
талантливым
колористом,
но
ник ак
не
мог
на учит ься
перспективе
—
этому
сознательному
ис­
кажению
всех
размеров
ради
достижения
истинности.
День
сво й
Ко чин
на чина л
с
того,
что
ис кал
в
неров­
ностях
зан авесоч н ой
ткани
человеческие
лица;
если
они
б ыли
добрые,
он
н емед лен но
приходил
в
хорошее
на­
строение,
вст ав ал
и
до
вечера
был
добр
и
весел;
плохие
ли ца,
н аоб орот,
вгоняли
его
в
тоску,
час ами
он
со вер­
шен но
не под вижно
ле жал
в
постели
и
смотрелся
тяжело
больным.
Все
это
бы ло
д оста точн о
серьезно,
и
когда-то
давно,
еще
до
моего
рождения,
сестра
пыталась
его
ле­
чить,
кл ала
в
больницы,
водила
к
хорошим
врачам,
но
дело
оказалось
безнадежным,
и
в
конце
концов
его
ос­
тавили
в
покое.
Вп роч ем,
н екот орая
польза
от
хожде­
ний
б ыла:
он
был
при зна н
инвалидом
и
стал
получать
микроскопическую
пе нси ю.
Лет
с
пяти,
посл е
см ерти
м оей
бабушки,
я
б ывал
у
Ко чины х
по
мно гу
раз
в
день,
иногда
просто
пр ово дил
у
них
все
время;
квартира
н аша
утром
и
уже
до
вечера,
когда
люди
возвращались
с
ра­


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
159
неформат
боты,
вымирала,
один
я
о ст авать ся
не
любил
и
шел
к
ним
—
в
единственную
комнату,
где
всегда
кт о-то
бы л.
Естественно,
что
очень
быстро
он
и
ме ня
пристрастил
к
своему
занятию:
каж дый
из
нас
хвастался
найд е нными
лицами,
но
потом
сам
Коч ин
ре шите льно
это
пресек.
Дел о
в
том,
что
нередко,
когда
ему
попадались
хорошие
лица,
я
отыскивал
злые,
на
не го
это
действовало,
он
мрачнел,
сн ова
ложился
в
пос тел ь,
и
сестра
мен я
выго­
няла.
Пожалуй,
это
был
первый
ч ело век
в
моей
жизни,
который
относился
ко
всему
серьезнее,
чем
я;
довольно
скоро
я
научился
жалеть
его
и
обманывать.
Свой
хоро ший
де нь
Кочин
нач инал
с
того,
что
рас-
шторивал
окн о;
занавес,
закрывающий
сцену,
убирался,
но
свет а
в
комнате
это
не
прибавляло.
Дело
в
том,
что
все
стекло,
насколько
я
сейчас
помню,
кроме
форточки,
было
за кле ено
тонкими
—
на
каждой
помещалось
всего
не­
сколько
строк
текста
—
полосами
исписанной
бумаги.
Из-за
них
в
комнате
даже
в
солнечный
день
был
полу­
мр ак
и
горела
э л ектр и ческая
лампочка.
Мне
это
нрави­
лос ь:
я
люблю
электрический
свет.
По
словам
Кочина,
вместе
эти
полосы
составляют
автобиографический
ро­
ма н,
который,
в
си лу
бедности
его
жизни
событиями
и,
соответственно,
причинно-следственными
связям и ,
состо­
ит
исключительно
из
отдельных
мыслей
и
зарисовок.
Мы сли
же
приходят
в
голов у
вне
всякой
си стемы
и
ло ги­
ки,
во
всяком
случае
по
вне ш ност и;
най ти
их
каждый
раз
заново
—
и
ест ь
его
ежедневная
работа
писателя.
Лог и­
ка,
конечно
же,
наличествует,
потому
что
все
это
р ожде­
но
им,
но
она
внут р и,
а
к роме
того,
непостоянна,
текуча
и
изменчива.


601 В.
ШАРОВ
неформат
На
пра кти ке
его
представление
о
писательском
труде
вопло ща ло сь
следующим
образом.
В
день,
когда
у
него
не
было
депрессии,
он
все
утро
рисовал
подробнейшую
схему
развития
своего
рома н а:
то
е сть
как ,
в
какой
после­
довательности
читать
сегодня
эти
наклеенные
на
окне
строчки;
делалось
это
обычно
красным
карандашом
и
больше
всего
напо м инал о
карту
кровообращения.
Оче­
видно,
такая
ассоц иа ция
устраивала
Ко чи на,
потому
что
сам
он
никогда
не
з абы вал
подчеркивать,
что
роман
—
живо е
существо,
которое,
как
человек,
жи вет
и
дышит,
растет
и
развивается.
Потом,
когда
схе ма
бывала
закон­
че на
и
к
нему
кт о-н ибуд ь
приходил,
он
ловко
взбирался
на
прислоненный
к
подоконнику
ст ол
и,
ходя
по
нему,
пр иседая ,
вставая
на
цыпочки,
садясь,
чита л
в
точном
соответствии
с
планом
написанное.
Зре лищ е
это
б ыло
занятное
до
крайности.
Но
чтобы
ч итать ,
Ко чину
был
необходим
слушатель,
ему
обязательно
нужно
б ыло
ви­
дет ь
реакцию
на
текст,
и
он
у спевал
все
вр емя
огляды­
ваться,
хотя
читал
быстро
и
без
запинки;
пра вд а,
слуш а­
тел ь
подходил
любой,
может
быть,
кроме
сестр ы ,
во
всяком
сл уча е,
я
—
пяти-шестилетний
реб ен ок
—
его
вполне
устраивал.
Зачем
он
наклеивает
то,
что
пишет,
на
окно,
Кочин
объяснял
мне
неоднократно,
но
всякий
раз
иначе;
пр ав­
да,
ни
один
из
его
ответов,
в
общем,
другому
не
противо­
речил.
Началось
это,
каж ется,
во
время
войны,
когда
ст ек­
ла,
чтоб ы
они
при
бо мбеж ке
не
вылетели,
заклеивались
кр ест -н акр ест
бумажными
лентами.
Кочин
выделил
то­
гда
сестре
на
эти
нужды
несколько
страниц
романа
и
ст ал
утверждать,
что
его
писания
не
даю т
миру
окончательно


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I61
неформат
разрушиться
и
расп ас ться
на
части.
Еще
он
говорил,
что
так
т епл ее,
его
роман
гр еет
их
и
не
дает
замерзнуть;
что
р оман
до лжен
прокалиться
на
солнце;
что
он
должен
бы ть
прозрачен
и,
раз
в
их
комнате
все
вр емя
горит
электриче­
ство,
до
конца
работ ы
еще
д ал еко.
Говорил
он
и
то,
что
не
может
держать
его
в
столе,—
ж ивое
нельзя
лишать
с ве­
та,
что
вообще
роман
больше
всего
похож
на
растение
и
жи вет
за
сч ет
ф ото с интеза.
Что
же
на
самом
д еле
пред­
ставляет
собой
написанное
Кочиным,
ребенком
я,
конеч­
но,
судить
не
мог,
хотя
после
пе рв ого
прочитанного
мн ой
романа
—
диккенсовского
«Оливера Твиста»
—
подо­
зр ева л,
что
вряд
ли
его
полоски
можно
назвать
эт им
сл о­
вом.
Но
я
был
привязан
к
Семену
Евгеньевичу,
пож а­
луй,
можно
сказ ат ь,
что
любил
его
и
никогда
не
выражал
сомнений.
И
все-таки,
что
это
было,
я
сейч ас
зн аю.
В
мое
послед­
нее
посещение
Коч ина
—
я
поехал
к
не му
всл ед
за
звон­
ком
его
сестры,
сказавшей,
что
он
неизлечимо
болен,
через
месяц-два
умрет
и
бы ло
бы
хорошо,
если
бы
я
с
ним
попро­
щался,—
он
действительно
уже
не
вставал,
но
был
весел
и
оп ред еле нно
мне
рад;
не
ус пел
я
поздороваться
и
раздеть­
ся,
он
вручил
мне
новую,
ка жет ся,
только
что
закончен­
ную
схему
и
погнал
на
стол
чит ат ь.
Д ело
это
был о
совсем
не
ле гкое ,
и
не
только
потому,
что
мне
пр ихо ди лось
сов ер­
ша ть
замысловатые
телодвижения,
чт обы
уследить
за
хо­
дом
его
мысли,
зашифрованной
в
стрелках
и
цифрах;
з десь
он
мне
все
время
помогал,
интенсивно
жестикулируя
и
да­
вая
бодрые
указания:
вверх-вниз,
нал ево -напр аво ,
в
угол
и
т.
д., хуже было другое:
многие
листки
выц ве ли,
почти
ве з­
де
они
был и
наклеены
в
два-три
с лоя,
буквы
просвечивали


62! В.
ШАРОВ
неформат
др уг
через
друга,
строчки
налагались,
и
я
ежеминутно
пу­
тал ся.
Тем
не
менее
с
задани ем
я
справился,
п рочи тал
ку­
сок,
который
он
хотел,
а
потом,
поскольку
все
это
показа­
ло сь
мне
небезынтересным,
даж е
попросил
р азр еш ения
переписать,
чем
он
был
очень
польщ е н.
Таким
образом,
часть
им
написанного
у
ме ня
есть;
ко неч но
же,
это
ни ка кой
не
роман,
наверное,
пра вил ьне е
всего
на зв ать
то,
что
он
п исал,
циклом
стихотворений
в
прозе
ил и,
мож ет
быть,
цепочкой
совсем
уж
микроскопических
рассказов.
Ск о рее,
это
все
же
стихи.
«Я шел в деревню.
Чтобы
попасть
в
деревню,
мне
на до
б ыло
перейти
три
ручья.
Я
перешел
первый,
перешел
вт о­
р ой,
вошел
в
третий.
Когда
я
вошел
в
тре тий
ручей,
я
услы­
шал
шум.
Это
вода
билась
о
мои
ноги.
Я
ре шил
пос м от­
реть,
как
вода
бьетс я
о
мои
ноги.
Она
билась
красиво.
Я
никуда
не
спешил
и
решил
посмотреть
еще.
С
тех
пор
пр о­
шло
сем ьд есят
два
года.
Значит,
это
было
до
революции.
Од ин
человек
думал,
что
моя
жизнь
—
чашка.
Слу­
чайно
он
уронил
чашку
и
разбил
мою
жизнь.
Он
разб ил
мою
жизнь,
извинился
и
у шел.
Всю
ноч ь
же на
собирала
оск ол ки.
Она
со би рала
и
клеила
их.
Утро м
она
спрятала
чашку
в
бе зоп ас ное
место.
Потом
она
ушла
к
этому
чел о­
веку.
Как
у
сол д ата,
у
меня
п еред
дождем
болят
старые
раны.
Болото
высох ло,
и
мох
стал
пох ож
на
овец.
Много
лю­
дей
видели
м ох,
и
все
го во рили,
что
это
ов цы.
Ов цы
да ют
шерсть,
да ют
кож и,
дают
мясо.
Все
это
ов цы
д ают.
Все
это
ов цы
дают
нам.
А
что
они
оставляют
себе?
О
себе


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I63
неформат
они
забывают.
Они
альтруисты.
Они
хорошие.
Ес ли
мох
ста л
овцами,
это
х орошо.
Ура!
Я
трудоустроен.
Мне
сде­
лали
шалаш
и
велели
сторожить
овец.
До
зи мы
перекан­
туюсь.
На про тив
окон
мо ей
комнаты
крыша
девятиэтажного
дома.
С
некоторых
пор
эта
крыша
—
бойкое
место.
По
ней
все
время
ходят
люд и.
Одн и
люди
идут
по
делам,
другие
прос то
гуляют.
Мои
симпатии
цел ик ом
на
стороне
первых.
Лю ди,
которые
иду т
по
делам,
всегда
идут
п ря­
мо.
Когда
они
доходят
до
кр ая
крыши,
они
прыгают.
В
их
прыжках
есть
сила,
напор,
расчет,
стремительность
и
де­
ловитость.
Те,
кто
просто
гуляют,
дойдя
до
края,
пово ра ­
чив ают
обратно.
Или
садятся
на
раскладные
стулья
и
смотрят
вни з.
Я
часто
думаю,
ес ть
ли
между
те ми
людь­
ми
и
этими
хо ть
что-то
обще е.
Жен а
говорит,
что
ест ь.
Жен а
говори т,
что
их
легко
можно
скрестить.
Она
го во­
рит,
что
не
пройдет
и
го да,
как
на
крыше
будет
полным-
по лно
маленьких
мулов.
Если
это
т ак,
зн ач ит,
она
выиг­
ра ла
у
м еня
шоко лад ку .
Дне м
и
в е чером
снег
таял.
Под
ут ро
он
замерз.
Стало
скользко.
Люди
стали
ходить,
как
канатоходцы.
Они
ста ­
ли
держаться
за
воздух,
как
стар ик и.
Они
стали
па дать,
как
дети.
Они
стали
мягче.
Когда
Христос
ход ил
по
во де,
оставил
ли
он
следы?
Если
нет,
значит,
ос тав ить
сл еды
на
земле
легче,
чем
на
вод е.
Если
нет ,
значит,
земля
и
вода
—
не
одно
и
то
же.
Значит,
Го спо дь
действительно
разделил
их.


641 В.
ШАРОВ
неформат
В
аллее
деревья
с тоят
в
р яд.
Они
построены,
как
с ол­
даты.
Аллея
—
это
регулярный
лес.
Расти т ь
аллею
до л­
го
и
трудно.
Но
ес ть
новаторский
с посо б.
Солдат
надо
зарыть
в
земл ю.
Каждый
день
их
надо
поливать.
Т огда
весной
они
п рорас тут
и
пустят
по бег и.
Сегодня
я
написал
руководство
для
птиц.
Взрослая
пти ца,
котора я
хочет
стать
пте нцо м,
должна
уме ньш и ть­
ся
в
росте.
У
нее
должен
измениться
взгляд
на
жиз нь.
Птица,
котора я
хочет
родиться
зан ов о,
должна
оставить
эту
мысль.
Я
стою
на
высоком
месте.
Здесь
опасно.
Дальше
гл у­
бокий
провал.
Я
смотрю
вниз.
У
меня
круж и тся
гол ов а.
Но
я
все
равно
смотрю.
Вниз у
растут
деревья.
Я
ст ою
над
ними,
я
—
пт ица,
которая
летает
стоя.
Ниже
д ерев ь­
ев
болото.
Преисподнюю
залила
вода.
Чело в ек
рухнул
как
подкошенный.
Он
понял,
что
он
трава.
Он
поня л,
что
вокруг
луг.
Он
поня л,
что
уже
время.
Врем я
сенокоса.
Птица
села
на
ветку,
ветка
ка чн улас ь.
Птица
слет ел а
с
вет ки,
ве тка
качнулась.
Думаю,
что
это
уже
не
первый
раз.
Думаю,
что
все
уже
было.
Глуб ок ое
лесное
озеро.
Дно
завалено
упа в шими
деревьями.
Среди
веток
медленно
ходят
рыбы.
Между
с обой
деревья
зо вут
их
птицами.
Всю
зиму
я
ухаживал
за
снежн ой
бабой.
Я
п олюб ил
ее.
Мне
нравилось,
что
у
нее
простое
лицо.
Мне
нрави­
лось,
что
у
нее
большой
живот.
Я
вообще
не
люблю
во з­
душных
барышень.
В
ма рте
она
наконец
со глас илас ь
стать
моей.
Мне
б ыло
с
ней
хорошо.
Мне
нравилось,
что
она


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I65
неформат
ревн ует
ме ня
к
другим
снежным
бабам.
Когда
стало
теп­
ло,
я
уве з
ее
на
север.
Моя
любовь
спасла
ей
жизнь.
Зи­
мой
мы
снова
вернемся
назад.
Я
долго-долго
б олел.
Я
уже
свыкся
со
своей
болез­
нь ю,
прив ык
к
ней .
Она
ст ала
мо ей
частью.
Старел
я,
и
стар ела
моя
болезнь.
И
в се -таки
она
ум ерла
раньше
меня.
Я
похоронил
ее
в
себе.
1936 год .
Москва.
В
окн е
первого
этажа
сто ит
гол ая
женщина.
Она
красива.
Она
хорошая
мать.
Она
ждет
меня.
Она
ж дет
каждого,
кто
видит
ее
в
окне.
Каждый
может
вложить
в
нее
то,
что
имеет.
В
любой
момент
то,
что
вложил,
он
мож ет
взять
обратно.
Все
будет
возвра­
щен о
ему
в
целости
и
сохранности.
Плюс
проценты.
«Как же зовут эту женщину?» —
спросил
учитель.
«Сберкасса»,—
крикнул
я
с
мес та.
«Лед,—
сказал
учитель,—
это
организованная
вод а.
Это
вода,
у
которой
ус т ойч ивый
быт .
Лед
хор оши й
про ­
изводственник
и
надежный
товарищ».
«А река,—
сказал
я,—
как
же
река ?»
«Река,—
сказ ал
учитель,—
то же
хороший
производ­
ственник,
ес ли
она
течет
сверху
вниз».
Пустыня.
Желто-серый
такыр.
Покров
земли
пошел
трещинами
и
ра спал ся
на
части.
Трещины
глуб оки е.
Уже
ничего
не
склеить.
Ветер
пе р есып ает
песок.
От
подно­
жья
ба рхан а
—
вверх,
полого
и
медленно.
Власть
должна
быть
воспитанна.
Потом
круто
вниз.
В сяки й,
достигший
3Зак. 3035


661 В.
ШАРОВ
неформат
в ласти ,
достоин
забвения.
Ес ли
хочешь
сд ела ть
револю­
цию,
так
и
делай
ее.
Пе ресы пат ь
песок
—
славное
за ня­
тие.
Им
можно
заниматься
всю
жизнь».
Нап о сл едок,
когда
я
уже
был
в
дверях,
Кочин
сказал
мн е : «Толстой предвидел,
что
из
его
учения
мож ет
пр о­
изойти
зло.
Он
г ов орил
Соф ье
Анд р еевн е,
что
ученики
—
те
же
дети ,
только
ущербные,
воспитанные
без
материн­
ского
тепла.
Много
раз
он
просил,
уговаривал
жену,
что­
бы
она
обращалась
с
ни ми
как
с
их
общими
детьми,
ве р­
нее ,
еще
лучше,
еще
внимательнее,
как
относятся
к
больным
де тям,
сиротам.
Был
и
еще
оди н
способ
избе­
жать
зла:
Со фья
Андреевна
должна
была
согласиться
кормить
учеников
Толстого
грудью,
как
соб ст венных
де­
тей.
Толстой,
плача,
молил
ее
об
этом,
но
он а,
по
словам
Черткова,
на
все
его
стенания
холод н о
отвечала,
что
на
в сех
молока
у
нее
не
хв а тит,
а
потом,
чтобы
все
это
пр е­
кратить,
даже
пе ре вяз ала
г руди
бинтами,
так
что
их
по­
следнего
ребенка
тоже
выкармливала
не
о на,
а
кормили­
ца.
П осле
этого
у
них
все
и
пор вал о сь,
а
через
несколько
лет
он,
чтобы
ученики
не
чувствовали,
что
никому
не
ну ж­
ны,
совсем
ушел
к
ним ».
ж
ж
*
Все-таки
Кронфельда
я
дождался.
Он
вышел
ко
мне
сам,
отвел
в
каб ин ет
и
там,
высл уш ав,
сказал,
чтобы
к
следующей
среде
я
улади л
неотложные
д ела
—
в
эт от
день
в
отделении
освобождается
место,
и
он
готов
ме ня
поло­
жить.
В
бол ьниц е
мне
придется
пробыть
д олго,
не
мень ­


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
167
не фо рмат
ше
полугода,
пот ому
что
курс
при
тех
дозах,
которы е
я
буду
получать,
очень
растянут.
Может
взять
он
ме ня
к
себе
и
в
другое
время,
правда,
койки,
выделенные
для
испытания
препарата,
у
него
появляются
нечасто,
и
ждать,
скорее
всего,
пр и дется
ме сяц ы.
Если
же
среда
мне
под­
ходи т,
то
я
накануне,
во
вторник,
должен
позвонить
по
телефону,
который
он
мне
сейчас
дас т.
Неделю,
которая
бы ла
оставлена
на
раздумья,
я
про­
вел
спокойно.
В
сущности,
все
мои
страхи
были
сбиты
его
бодрым
тоном,
даже
срок,
который
придется
пров ес ­
ти
в
больнице,
не
особенно
пугал.
Наверное,
он
был
хо­
роший
вра ч,
потому
что
при
в сей
м оей
мнительности
ни
разу
за
в есь
разг ов ор
его
честность
не
вызвала
у
ме ня
сомнений.
В
общем-то,
он
м еня
и
не
обманул.
Во
втор­
ник,
как
и
б ыло
договорено,
я
позвонил,
подтвердил,
что
ложусь,
а
в
сред у
—
это
было
де сято е
число
—
мам а
и
тетка
проводили
ме ня
до
приемного
покоя.
Зд есь
я
пере­
оделся
в
казенную
пижаму,
после
чего
они
сдал и
меня
с
рук
на
ру ки
медсестре
и,
поцеловав,
ушли .
Мам а
плака­
ла,
но,
кажется,
больше
для
порядка,
она
уже
дав но
была
измучена
ожиданием
мо их
припадков,
т ем,
что
никуда
не
может
отпустить
од но го,
теп ерь
больница
со гл ашал ась
ей
дать
отдых,
передышку,
и
даже
б ыла
надежда,
что
меня
совсем
вылечат.
Кон ечн о,
ей
хотелось
в
это
верить.
Во
всяком
случае,
ей
тв ердо
обещали,
что
хуже
не
б удет,
и
в
больнице
она
оставляла
меня
со
спокойной
душо й.
Корпус,
в
котором
был
приемный
покой,
находился
почти
у
самой
Яузы,
на
задах
т ого
две на дца тиэт ажно го
зн ан ия,
где
был
к абин ет
Кронфельда.
Это
был
старый,
возведенный
еще
до
революции
дом.
Проектировали
е го,


681 В.
ШАРОВ
неформат
очевидно,
как
за гор одн ый
особняк,
но
на
середине
работ
решили
переделать
под
к ли нику
и
к
цент рал ьно й,
очень
изящной
части
добавили
с
двух
сторон
непропорциональ­
но
д л инные
фл иге ли,
тут
же
надстроенные
вровень
с
ней,
после
че го
все
сооружение
сразу
стало
на пом ина ть
ка­
зарм у.
Позднее
многочисленные,
как
они
у
нас
н аз ыва­
ются,
ко с мет ичес кие
ремонты
окончательно
по др авнял и
здание.
Орнаменты,
звериные
морды,
другая
лепнина
или
обвалились,
или
были
отбиты,
даж е
колонны,
раньше
выступающие
из
стены
полукругом,
по ст еп енно
б ыли
за­
маз аны
штукатуркой
и
теперь
выделялись
лишь
цветом.
Корпус
был
ист ор ич еск им:
с
него,
построенного
иждиве­
нием
какого-то
купца-золотопромышленника
личн о
для
Корсакова,
и
началась
больница.
Между
собой
двенадцатиэтажный
корпус
и
это т
бы ли
соединены,
как
п упо виной,
подземным
тоннелем,
и
я
был
уверен,
что
се стра,
оформив
б умаг и,
от веде т
ме ня
на
уже
знакомый
шестой
этаж,
но
оказалось,
что
мой
Кронфельд
поистине
вездесущ
и
возглавляет
в
бо ль нице
не
од но,
а
целых
два
от д еления ;
нужное
же
мне
как
раз
находится
здесь.
Пр авда ,
тут
он
работает
на
полставки.
Все
это
се­
стра
р ассказ ал а
мил о
и
в ес ело,
а
п отом
без
всякого
п ере­
хода
принялась
жалеть,
какой
я
моло дой .
Делала
она
это
быстро,
поч ти
скороговоркой,
и
ст ранн о
похоже
на
то,
как
в
це ркв ах,
молясь,
причитают
старухи.
Нако н ец
она
кончила
и
писать,
и
со страд ать,
спокойно
в зяла
меня
за
рук у
и
повела
в
палату.
С
койкой,
об ъяс няла
он а,
пока
мы
шли,
мне
очень
по­
везло:
она
у
окна,
а
ок но
выходит
в
парк,
мес то
самое
что
ни
на
есть
почетное,
по
справедливости
положено
оно
ста­


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
169
неформат
рожилу,
но
отделение
у
них
особенное,
и
ей
жалко,
что
я
чуть
ли
не
мал ьч ик,
а
уже
пациент
Кронфельда,
поэтому
она
отдает
его
м не.
Так
я
ста л
законным
здешним
об ит ателем .
Теперь
мне
надо
бы ло
все
это
обживать.
Я
думал,
что
больничная
жизнь
дастся
мне
проще,
но
привыкал
я
м едлен но
и
тя­
жел о.
Хотя
я
по
вс ем
ста тьям
был
привилегированным
пациентом
не
только
потому,
что
п опал
сю да
по
блату,
главное
—
я
пока
был
ку да
легче
болен,
чем
другие;
но
это т
мой
козырь
оказался
слабым
ут еш ением.
Скорее,
наоборот.
Де ло
в
то м,
что
я
был
едва
ли
не
единственным
из
мест ных
постояльцев,
кто
вообще
ощущ ал
себ я
боль­
ным;
правилом,
нормой
тут
б ыло
чув ств ов ать
бо ль,
а
не
болезнь;
б оль:
она
приходила,
и
тогда
ты
мучился
и
с тра­
дал ,
но
потом,
когда
она
слабела,
кончалась,
ты
з абыв ал
о
ней ,
з абы вал
та к,
словно
ее
и
вов се
не
было.
Я
же
этого
забвения
был
лишен.
Я
всегд а
был
со
своей
болезнью,
всегда
ду мал
о
н ей,
всегда
следил
за
ее
динамикой
и
из­
менениями,
сле дил ,
как
действуют
на
меня
препараты,
что
я
пр инима л,
насколько
мне
лучше
или,
наоборот,
х уже.
С
моей,
да
и
с
л юбой
другой
точки
зрения,
мои
сопа-
л атни ки
жили
страшной
ж изнь ю,
и
я
бы
ни
за
что
не
со­
г ласил ся
с
ним и
п оме нят ься,
однако
и
мне
то же
было
труд­
но
и
плохо.
Наверное,
особенно
трудно
потому,
что
рядом
не
было
н и кого,
кто
был
бы
в
равном
со
мной
положении,
кто
мог
бы
ме ня
поня т ь,
я
был
совершенно
ото
всех
от го­
ро жен,
предоставлен
себе.
Я
ощущал
чисто
физически
забор,
который
был
вокруг
меня.
В
сущности,
бы ть
пациентом
отделения
старческого
склероза,
или,
как
их
для
благозвучия
теперь
именуют,


701 В.
ШАРОВ
неформат
отделения
геронтологии,
нелегко
для
люб ого
человека
—
все
равно,
чем
и
в
какой
степени
он
болен.
В
люб ой
пси­
хиатрической
кл ин ике
оно
считается
тяже лым ,
и
в
пер­
вую
оче редь
из-за
той
абсолютной
безнадежности,
кото­
рой
заражены
там
все
—
и
больные,
и
врачи,
и
медсестры.
Сделать
ничего
нельзя,
н ев озмож но
н авест и
даж е
отно­
сительный
порядок,
больные
хо дят
под
себя,
а
белье,
хотя
наш е
отделение
считалось
прив илег иро ванны м,
им
меня­
ли
не
чаще ,
чем
через
день,
в
других
больницах
и
т ого
реже
—
раз
в
нед елю .
По
эт ой
причине
все
и
навсегда
пропахло
с кис шей
мо чой
да
еще ,
как
в
о б ычной
больн и ­
це,
прог орк л ым
маслом
из
кухн и
и
рассыпанной
в
убор­
ной
хлоркой.
Из-за
сырых
простынь
и
г рязи
у
многих
б ольны х
были
язв ы,
пролежни,
правда,
с
ним и,
посколь­
ку
они
на
виду,
все
же
пытались
бороться
—
перевязки
делались
регулярно,
вр ачи
за
эт им
следили,
и
тогда
вдо­
ба вок
в
отделении
ост ро
пахло
маз ями
и
спиртом.
Корпус
был
для
бывшего
начальства,
но
не
весь
—
только
центральная
час ть
здания
и
л евый
фл иге ль.
В
пра­
вой
же
стороне
уже
при
мне
стали
делать
ре мон т,
ее
со­
б ира лись
от
нас
отгородить
и
передать
«Скорой помо­
щи»
под
тех ,
которых,
как
и
меня,
подбирали
на
улице.
Про дли тьс я
переделка
должна
была
го д,
а
то
и
дв а,
но,
очевидно,
реш ение
передать
флигель
«Скорой»
уже
где -
то
было
утв ер жде но
и,
соответственно,
прежние
койки
у
нее
отн яты ,
так
что
машины
одновременно
с
началом
ре­
мон та
стали
возить
сюд а
больных,
клали
их
в
те
палат ы,
где
строители
еще
не
работали,
а
п отом
че рез
несколько
дн ей
скандалов
и
ругани
переводили
в
другие
клиники.
Весь
эт от
бре д
со
«Скорой»
был
связан
не
только
с
обыч­


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I71
неформат
ным
нашим
бардаком,
но
и
с
давней,
чуть
ли
не
двойной
нехваткой
к оек
в
психиатрии.
Те,
что
были,
бронирова­
лись
за
острыми
больными,
а
на
остальных
ден ег
н икто
давать
не
хотел.
Про
то,
что
люди,
леж ащи е
в
нашей
части
корпуса,
не
простые,
легко
б ыло
до гад ать ся
по
тем
разговорам,
к ото­
рые
они
ве ли
са ми
с
собой,
но
и
так
Кронфельд
во
вре мя
одн ого
из
обход ов
сказал
м не,
что
чуть
ли
не
все,
кто
здесь
обитает,
или
старые
большевики,
или
в
прошлом
боль­
шие
н ачал ьн ики,
так
что
он,
бывая
тут,
чувствует
себя
генсеком.
От
него
же
я
узнал,
чт о,
как
ни
странно,
по­
пасть
сюда
счи тае тся
вполне
достойным
завершением
карьеры.
В
сущности,
понять
это
можно.
Жи ть
в
одной
кварти­
ре
со
впавшим
в
маразм
стар ик ом
до
крайности
трудно.
Ему
нужна
отдельная
комната,
постоянный
уход,
кто-то
все
время
долж ен
бы ть
рядом,
иначе
в
доме
непролазная
грязь,
вонь,
всегдашняя
о пасно сть ,
что
бу дет
не
выклю­
чен
г аз,
за лита
водой
квартира.
Однако
найти
женщину,
к оторая
бы
согласилась
ухаживать
за
таким
б ольны м,
давн о
сделалось
невозможным.
Есть
еще
о дин
путь
—
дом
для
престарелых.
Но
и
туда
п опаст ь
сл ожн о,
очередь
тян ется
несколько
лет ,
бывает,
что
даже
люди,
у
которых
нет
никаких
родных
и
которые
просто
физически
не
могут
жи ть
од ни,
так
и
умирают,
не
дождавшись
места.
Кроме
тог о,
жизнь
в
этих
за ве де ниях
уж ас на,
это
всем
изв естно ,
и
ма ло
кто
готов
сдать
туда
мать
или
отца.
Друг ое
дело
—
больница,
ку да
формаль­
но
берут
на
время
(если постараться,
его
можно
тянуть
и
т яну ть), а не навсегда и где,
по
идее,
лечат,
а
не
содержат.


72IВ.
ШАРОВ
неформат
Ус л овия
в
о тде лен иях
гер онт ологи и ,
как
бы
их
ни
ругать,
несравнимы
с
тем,
что
творится
в
домах
престарелых,
так
что
они
для
всех
—
и
для
семьи,
и
для
б ольно го
—
лу ч­
шее,
на
что
можно
расс чи ты вать.
Соответственно,
чтобы
сюда
взяли,
нужны
н емал ые
связи
и
немалые
заслуги.
Правда,
по
словам
Кронфельда,
э тот
год
был
пере­
ходный:
в
Москве
ст али
стр о ить
сразу
несколько
интер­
натов
для
хроников
—
н ечто
сред нее
ме жду
больницей
и
приютом
для
стариков,—
ку да
чер ез
пар у
лет
большин­
с тво
зде шн их
б ольн ых
должны
быть
переведены.
Уже
установлен
и
предельный
срок
пребывания
у
них
в
от де­
лении
—
полгода,
но
по ка
он
еще
не
действует.
Ес ли
интернаты
действительно
построят,
пациен то в
будет
по­
меньше
и
больница
на кон ец
ста нет
похожа
на
больни ц у.
А
сей час,
когда
на
две
палаты
од на
са нитар к а,
ждать,
что
тебе
вовр ем я
дадут
утку,
поменяют
б елье,—
наивные
м ечты,
тем
более
что
в
их
отделении
денег,
чтобы
за
это
заплатить,
ни
у
кого
нет.
Вс е,
что
говорил
Кронфельд,
было,
конечно,
правиль­
но,
и
все-таки
дело
было
не
только
в
деньгах
и
в
наг ру з­
ке.
Некоторые
са ни тар ки,
сами
старухи,
ко гда
я
ходил
за
н ими,
ч тобы
позвать
к
боль ном у,
так
их
было
не
докри­
чаться,
по-книжному
рассудительно
и
же ст око
объясня­
ли
м не,
что
я
лезу
не
в
свое
дело,
что
вообще
н езаче м
дл ить
ж изнь
этих
ублюдков
и
зря
тр ати ть
народные
день­
ги.
Для
в сех
было
бы
лучше,
ес ли
бы
их
усыпили,
врачей
же
и
остальных
перевели
в
нормальные
больницы,
на­
пример
в
род до ма,
где
тож е
одна
санитарка
на
две
пала­
ты
и
чистого
белья
над о
не
меньше,
чем
здесь.
Все
это
трезво
и
спокойно
они
говорили
прямо
в
палате,
то му
же,


до
и
во
время;73
неформат
кто
зв ал
их,
персонально
объявлялось,
что
он
не
человек,
в
лучшем
случае
—
животное,
а
обслуживать
живо тны х
они ,
санитарки,
не
нанимались.
Пожаловаться
на
них
было
не ком у,
и
о ни,
чувствуя
себ я
пр авы ми,
при
каждом
удобном
случае
пытались
сагитировать
и
вр ач ей.
***
Первые
два
м есяца ,
что
я
провел
в
больнице,
были,
в
сущности,
предварительными.
Все
это
время
внутримы­
шечно
и
внутривенно
в
ме ня
вл ивали
самы е
разные
ле­
карства,
по
большей
части
стимуляторы
внимания,
памя­
ти,
а
также
витамины,
которые
должны
были
подготовить
организм
для
со б ств енно
лечения.
То,
что
мне
давали,
на
меня,
несомненно,
действовало:
достаточно
сказать,
что
никакие
другие
шестьдесят
дней
своей
жи зни
я
не
помню
с
та кой
отчетливостью,
как
эт и.
Контраст
особенно
с илен
потому,
что
то,
что
было
по­
зднее,
когда
мне
уже
принялись
д елать
инъекции
крон -
фельдовского
п ре па рата,
я
не
помню
или
вов се,
или
по­
мню
отдельными
эпизодами
и
очень
смутно.
О со бенно
начальные
недели
эти х
инъекций.
Тог да
я
практически
к руглы е
сутки
спал,
и
ли шь
затем
постепенно,
по
ме ре
того,
как
мой
мо зг
привыкал
и
приспосабливался
к
ле­
карству,
во
мне
ч то-то
ст ало
о став ать ся.
В
кон траст е
с
эт им
те
вводные
два
месяца
бо ль нично й
жизни
по
ярко­
с ти,
цвету
не
сравнимы
ни
с
чем,
я
и
сейчас
не
способен
ото йти ,
взглянуть
со
стороны
ни
на
что,
что
было
со
мной
тогд а;
время
ничего
не
из леч ило,
я
по-прежнему
бо юсь
тех
своих
страхов,
по-прежнему
во
мне
живет
все
та
же


741 В.
ШАРОВ
неформат
вера,
все
та
же
надеж да
на
то,
что
ничего
еще
не
решено
окончательно,
и
все
это
соединено
с
пон има ние м
своей,
и
не
только
своей,
об р еч енно сти.
В
те
месяцы
я
был
ни как
не
ограничен
в
режиме,
чув­
ст во вал
себ я
бо дрым
и
молодым,
в
постели
почти
не
ле­
жал ,
во
мне
вообще
было
странное
смешение
почти
за­
бытого
здоровья
и
свежести,
т елесно й
радо ст и,
если
не
восторга,—
думаю,
что
по
любым
тес там
я
тогда
помоло­
дел
лет
на
десять,—
со
слабостью,
унижением
и
с тра хом.
И
этот
страх,
хотя
случались
у
меня
целые
недели
равно­
весия
и
покоя,
никуда
не
ухо д ил,
рос
и
рос
во
м не.
Так
что
сон,
длинный,
поч ти
непрерываемый
сон
от
крон ф ель-
до вски х
инъекций
я
принял
как
с пасен ие
и
пот ом,
все
б оясь,
что
страх
в ер нется,
тянул
его,
ско л ько
мог.
Благодаря
избытку
ж изни,
который
в
меня
влили
вна­
чале,
я
был
весьма
деятелен,
на
взг ляд
со
стороны,
навер­
ное,
и
суетлив,
во
всяком
сл уч ае,
за
предшествующие
спячке
два
месяц а
я
успел
не
только
перезнакомиться
со
в сем
отделением,
пор а зившис ь,
среди
прочего,
что
здесь
частью
лежат
совсем
не
те
лю ди
и
по
возрасту,
и
по
дру ­
гим
статьям,
которые
должны
бы
лежать,
но
с
некото­
рыми
из
обитателей
клиники
даже
сойтись.
Это
—
что
лиц
десять
из
те х,
что
мне
встретились
в
больнице,
тут
чужие,—
д олго
не
давало
мне
покоя,
пока
я
в
конце
ко н­
цов,
на
исходе
первого
месяца,
не
реши лс я
спросить
о
них
у
Кронфельда.
М ногих
я
уже
к
тому
времени
выде­
лил
и
з нал
большинство
да же
по
имени,
например,
тех
же
толстовцев
Мор озов а
и
Сабурова,
Николая
Семе­
новича
Ифраимова,
о
котором
скажу
ниже;
пожалуй,
я
мог
считать
себя
принятым
и
в
то
подобие
кружка,
ко­


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I75
неф орм ат
торый
они
образовывали
(они себя тоже отличали от
дру г их ), однако отделение старческого склероза
—
не
то
место,
жизнью
в
коем
гордятся,
и
спр аш иват ь
их
са­
мих,
как
они
сю да
попали,
казалось
мне
совершенно
не­
приличным.
Кронфельд
легко
понял
и
мой
интерес,
и
то,
почему
я
обратился
именно
к
нему;
впо лне
лю безн о
он
мне
отве­
т ил,
ч то,
по
слухам,
в
двадцатые
годы,
а
во зм ожно
и
по з­
же,
это т
корп ус
принадлежал
закрытому
интернату,
по-
видимому,
для
детей
разных
ответработников,
на ших
и
коминтерновских,—
та к,
во
всяком
случае,
говорили
ему
нянечки,
ра бота вши е
здесь
двадцать
—
дв адц ать
пять
лет.
Впрочем,
тех,
кто
сам
работал
в
эт ом
интернате,
он,
Крон­
фельд,
уже
не
за с тал.
Ког да
этих
людей
посылали
на
ка­
ки е-н ибу дь
даль ние
и
опасные
задания,
например,
за
кор­
дон
или
туда,
где
шла
во йна
и
куда
взять
с
собой
детей
о ни,
естественно,
не
могли,
они
оставляли
их
здесь;
в ер­
нувш ис ь
же,
заб ира ли
обратно.
Воз мож но,
что
д ети
од­
новременно
бы ли
и
чем- то
вроде
заложников,
но
это
толь­
ко
предположение.
Однако,
сказ ал
Кронфельд,
если
я
хоч у,
он
постарается
выяснить
все
точнее
—
ему
это
то же
интересно.
Через
день
он
снова
зашел
ме ня
проведать,
но
ниче­
го
ново го
я
от
н его
больше
не
ус лыш ал,
он
только
ск а­
зал,
что
некоторые
из
воспитанников
по
неизвестной
ему
прич ине
так
и
п рож или
в
интернате
всю
жизнь:
может
бы ть,
их
родные
погибли,
может
быть,
изменили.
Таких
старожилов
еще
лет
десять
на зад
б ыло
че лове к
тр ид­
цать,
но
теп ерь,
когда
мол оже
шестидесяти
среди
них
нет
никого,
каждый
год
двое-трое
умирают,
и
на
сегод­


761 В.
ШАРОВ
неформат
ня
осталось
их
всего
од иннад ца ть.
В
общем,
из-за
чег о
они
здесь,
узнать
уже
не
у
кого,
разве
что
у
них
самих,
во
всяком
случае,
для
влас т ей
это т
воп рос
давно
поте­
рял
актуальность.
По
том у,
что
до
нег о,
Кронфельда,
доходило,
доб ави л
он,
на
како м-т о
этапе
об
этом
интер­
нате
просто
забыли,
потом
вс пом нили,
спохватились
(было сие при Хрущеве)
и
хотели
за кр ыть.
Реш ени е
об
этом
даже
бы ло
подписано.
Но
н икто
из
здешних
выхо­
дить
на
волю
уже
не
хотел,
там
их
ни кто
не
ждал,
да
они
и
понимали,
что
п осле
тридцати
лет
заточения
нигде
прижиться
не
смогут.
Как
ни
странно,
чиновнику,
кото­
рый
дан ным
дело м
ведал,
всю
эту
ситуацию
удалось
объяснить,
приказ
был
изменен,
и
их
оставили.
Прав­
да,
чтобы
не
держать
рад и
тридцати
чел ов ек
целый
кор­
пус,
тем
более
такой
большой,
здесь
тог да
же
стали
р аз­
мещат ь
бо льн ых
из
сос ед них
отд е ле ний,
обычно
выздоравливающих.
Получилось
неч то
вроде
реабили­
тационного
центра.
А
дальше
естест венн ы й
проц ес с:
одних
становилось
все
меньше
и
меньше,
других
—
больше,
в
конце
концов
они
пер емеш али сь;
палат,
во
вс я­
ком
случае
у
ин терн а тски х,
отдельных
нет ,
че р ес поло­
с ица
полная,
так
что
он,
Кронфельд,
постепенно
о
них
и
думать
забыл
—
не
его
пациенты,
и
слава
Богу.
В
об­
щем,
подв ел
он
итог,
они
з десь
па триа рхи ,
ст ар ожи лы,
это
знают
вс е,
и
все
вплоть
до
нянечек
с
эти м
считаются.
Льготы
и
пр ивиле гии,
которые
у
них
есть,—
табу,
и
блюдут
его
свято.
Вот,
в
сущности,
и
все,
что
я
узнал
от
Кронфельда.
Конечно,
это
не
многое
про яс нил о,
но
я
вдруг
образу­
мился:
общение
с
эти ми
людьми
бы ло
единственным
свет­


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I77
неформат
лым
пят ном
в
больничной
жизни,
я
ст ара лся
не
пропус­
к ать
ни
одного
из
их
семинаров,
был
благодарен,
что
они
пр иня ли
меня,
отнюдь
ни
о
чем
не
расспрашивая;
я
уже
не
мог
и
само му
себе
объяснить,
почему
с
та кой
нас т ой­
чивостью
п ы таюсь
узнать
их
подноготную.
Без
сомне­
н ия,
все
это
бы ло
не
очень
х орошо.
Ес ли
бы
они
хотели,
чтобы
я
знал
их
историю,
они
бы
нашли
время
мне
ее
рас­
сказать.
Эти
и
подобные
соображения
скоро
дошли
до
уровня
самобичевания,
в
бо льн ице
я
вообще
все
раздувал
и
пре ­
увеличивал,
пот ом
я
вдруг
сообразил,
что
Кронфельд
не
сказал
мне
ничего
н ов ого,
и
обрадовался:
намерения
мои
были
неправедны,
но
Го спо дь
не
допустил
греха.
Однако
любопытство
в
ч еловек е
неистребимо:
дня
через
два
я,
словно
забыв,
что
только
что
каял ся,
решился
обра ти ться
с
тем
же
вопросом
уже
к
самому
Ифраимову.
Я
успокоил
себя
тем,
что
он
из
них ,
значит,
на
этот
раз
все
откры то
и
честно.
Я
видел,
что
Иф раимо в
ко
мне
относится
с
явн ой
си мпа тие й,
и
поним а л,
что
он
не
от каж ет,
скорее,
чем
другие.
Ифраимов
и
вправду
согласился,
пр ичем
на
удив­
ление
легко;
мне
даже
показалось,
что
он
обрадовался
эт ой
возможности.
Никакой
тайны,
сказал
он,
здесь
давно
нет,
только
история
эта
не
короткая,
так
что
мне ,
мож ет
бы ть,
еще
придется
п ожа леть
—
словно
извиняясь,
он
покло­
нилс я, —
что
я
его
об
эт ом
спросил.
В
нем
вообще
была
некоторая
склонность
к
рисовке.
Я
не
скрыл,
что
готов
начать
хоть
сейчас;
сначала
мы
думали
устроиться
в
хо л­
ле,
перед
как
обычно
выключенным
телевизором,
но
там
уже
к то-то
сидел,
и
мы
просто
ст али
ходить
из
конца
в
конец
коридора.


781 В.
ШАРОВ
нефюрмат
&ЖЖ
«С двадцать второго года, —
приступил
он,—
по
трид­
ца ть
второй,
то
есть
всего
десять
лет,
в
эт ом
особняке
помещался
Институт
природной
гениальности,
сокращен­
но
ИПГ
—
контора
в
ту
пору
со вер шен но
с екр етн ая;
Совнарком,
еще
во
гл аве
с
Лениным,
подписавший
по­
становление
об
организации
этого
института,
возлагал
на
него
исключительные
надежды.
Мы,
то
есть
те
д есять
че лове к,
к оторы е
по
зав ед енн ой
привычке
или
по
инер­
ции
проводят
каждую
неделю
свои
се м инар ы,—
после­
дние
воспитанники
этого
института,
остальные
или
уме р­
ли,
или
погибли.
В
трид ца ть
втором
году,
как
я
уже
сказ ал ,
ИПГ
был
распущен,
оп ять
же
решением
Совнаркома,
пр ав да,
сост ав
его
был
на
это т
раз
совсем
другой.
Объяв­
ленным
основанием
закрытия
института
бы ло
то,
что
он
оказался
абсолютно
б еспо лез ен;
на
самом
деле
прич ина
была
иная.
В
тридцать
втором
год у
наш
директор,
ми­
лейший
и
умнейший
профессор
Христофор
Иннокентье­
вич
Трогау,
к
пятнадцатилетней
годовщине
революции
подготовил
и
частично
до ложи л
пр оф ессур е
ИПГ
сво й
труд,
э той
революции
посвященный.
Вернее,
его
первую
п ол утеоре ти чес кую
главу.
Он
использовал
собственные,
весьма
необычные
источники,
в
ре зул ь тате
кар ти на
по­
лучилась
настолько
несхо жей
с
о фициал ьно й,
что
вышел
огромный
скандал.
Рукопись
конфисковали,
Трогау
по­
садили,
позд н ее
он
довольно
скоро
погиб,
под
нож
по­
шло
и
большинство
тех,
кто
его
вживую
слышал.
Среди
нас
таких
не
осталось,
например,
ни
одн ого.
Но
три дц ать
второй
год
по
сравнению
с
тем,
что
был о
да ль ше,
мо жно


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I79
неформат
счесть
за
либеральное
время,
так
что
матери алы ,
собран­
ные
Т рога у,
даже
после
и зъя тия
самой
рукописи
доволь­
но
д олго
циркулировали
в
институте,
и
мы
все
имели
об
этой
работе
впо лне
ясное
представление,—
ска зал
Иф­
раимов,—
но
об
эт ом
когда-нибудь
потом.
Трог ау
не
с лу­
ч айно
стал
директором
ИП Г,
гениальностью
он
занимался
очень
давно.
Он
был
член ом
сложившейся
еще
в
семиде­
сят ые
годы
дев ятна дц атог о
в ека
группы
весьма
дально­
видных
людей
—
она
называлась
«группа Эвро», в нее
в ходи ли
политики,
философы,
много
б ыло
ученых,
в
ос­
новном
биологов,
бы ли
врачи-психиатры,
несколько
пр ед­
принимателей
и
инженеров,
словом,
состав
ве сьма
ра з­
нообразный
и
разношерстный,—
которая
пришла
к
выводу,
что
в
двадцатом
и
два дцать
первом
веках
мощ ь
государства
будет
опре дел яться
не
его
территорией
и
чис­
ленностью
граждан,
а
исключительно
качеством
эт их
граждан.
Человеческий
мозг
они
признали
г ла вным
при­
родным
ресурсом,
отдав
ему
предпочтение
перед
всем
ос­
тальным
—
золотом,
углем,
нефт ь ю,
рудами
и
прочая,—
вместе
вз яты м.
Соответственно,
первостепенную
цель
последующих
русских
правительств
они
видели
в
его
при­
умножении
и
об ог аще нии.
Надо
сказать,
что
приоритет
в
заботе
о
качестве
наро­
донаселения
принадлежит
не
России,
а,
как
и
во
мно гих
других
вопросах,
Герм ан ии
—
там
подобная
группа
по­
явилась
десятилетием
раньше,
возглавили
ее
вы дающ ие­
ся
психиатры
Крепелин
и
Кречмер;
но
здоровье
на ции
было
поня то
там
сов сем
не
так,
как
в
Рос сии,
сл едо ва­
тельно,
и
в
этом
вопросе
Россия
и
Гер мани я
ра но
сд ела­
лись
ант ипод ам и,
Г ер мания
посчитала
здоровье
вещью


801 В.
ШАРОВ
н ефор мат
вполне
утилитарной
и,
по
сути,
по чти
чисто
физической.
Евгенисты,
кот оры е
составляли
в
нем ецк ой
группе
явно е
большинство,
б ыли
убеждены,
что
главная
пр обл ема
—
в
огромном
количестве
душевнобольных,
умственно
не­
полноценных
и
уродов,
но
в
первую
очере дь
именно
ду­
шевнобольных,
которые,
вос прои зв одя
себ е
подобных,
по степе нн о
разлагают
нацию.
Вывод
отсюда
был
одн о­
значен:
в
целях
общего
блага
необходима
и
об яза тельн а
их
насильственная
стерилизация.
В
России
по бедил
совсем
ин ой
в згля д.
Основан
он
был
на
целом
р яде
весьма
своеобразных
и сслед ов аний.
Так ,
сред и
прочего
в
последние
десятилетия
XIX века были
тщательно
и зучен ы
биографии
всех
гениальных
русских
людей
и
их
ближайших
кр о вных
родственников;
парал­
лельно,
как
контрольная
груп п а,
изучались
и
некоторые
особенности
евр ейск о го
нас е ления
империи,
в
частности,
сочетание
явной
одаренности
этого
на рода
с
не
менее
яв­
ной
его
неуравновешенностью.
Результаты
в
обоих
сл у­
ч аях
были
пр ак тичес ки
од инак ов ы.
Ока залос ь,
что
гени ­
альность
неразрывно
связана
с
той
или
ино й
формой
психической
патологии
—
пра в ило
это
не
з нает
исклю­
чений.
В
отли чи е
от
не мце в,
даже
ради
душевного
зд оро­
вья
нации
русск ие
не
б ыли
готовы
расстаться
со
своими
гениями;
наоборот,
в
России
и
правительство,
и
обще­
ство
всегда
исходили
из
т ого,
что
г ении
—
это
и
есть
соль
земли;
сил а
на рода,
его
качество
—
это
к ачес тво
его
ге­
ние в;
именно
порождая
гениев,
народ
оправдывает
св ое
суще ств ова ни е
на
земле.
Прямым
сл едств ием
этого
было
не
просто
чрезв ы чай но
терпимое
от ноше ние
к
душевно­
больн ы м,
но
начало
разработки
це лой
систем ы
анализа


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I81
неформат
их
идей,
их
бреда,
прочих
аномалий,
дабы
не
был
упущен
ни
оди н
случай
одаренности.
Х отя
д еятельн ость
группы
была
строго
засекречена,
час ть
ее
разработок
все
же
выплыла
на
поверхность,
но
публика,
как
это
обычно
и
бывает,
пол уч ила
их
в
убого­
карикатурном
виде.
Некто
Пе тр
Ткачев,
иедолгое
время
работавший
в
груп пе
в
качестве
се кре таря,
опубликовал
за
своей
подписью
политический
тр ак тат,
в
котором
до­
казывалось,
что
ис то рию
творят
не
народные
массы,
а
кр ит ическ и
мыслящие
личн ост и,
то
ес ть
гении,
сумевшие
непредвзято
взглянуть
на
ми р,
их
окружающий,
уви д еть
его
несовершенство,
его
ущербность
и
греховность
и
по­
вести
за
собой
миллио ны
людей,
готовых
это т
мир
разру­
шит ь
до
основания.
Конечно,
как
вы
пони мает е,
Алеша,
гении
случаются
не
только
в
политике,
наоборот,
в
пол и­
тик е
их
на
уд ивл ение
мало;
но
русское
о бщ ество
т ого
вре ­
мени
б ыло
наивно,
уверенное,
что
стоит
свергнуть
монар­
х ию,
и
все
само
собой
нал ади тся .
Оно
встретило
теорию
Ткачева
восторженно,
но
о
Т качев е
позже.
Поразительная
сцеп ленно ст ь
патологии
и
гениально­
сти
требовала
об ъя снений,
и
эт ой
проблемой
занимались
д ов ольно
долго.
Что
же
оказалось?
Любое
общество
чрез­
выча йно
жестко
организовано,
оно
делает
все
мыслимое,
чтобы
каждое
н овое
поколение
воспроизводило
его
в
не­
изм е нном
виде;
для
это го
су щест ву ют
тыс ячи
запретов
и
та бу,
любой
человек
чуть
ли
не
с
пеленок
знает,
что
мо ж­
но,
а
что
н ельзя ,
что
плохо,
а
что
хорош о.
Эта
норма
в ло­
жена
во
всех
н ас,
не
забыт
ни
один,
с
рождения
до
смерти
мы
живем
под
цензурой,
от
которой
невозможно
скрыть
нич ег о,
никакого
наимельчайшего
пустяка,
потому
что
мы


821 В.
ШАРОВ
неформат
сам и
и
есть
эта
цензура.
И
мы
очень
бдительны,
Алеша.
Гении
—
страшные
враги
о бще ства,
они
единственные
способны
разрушить
его,
потому
что
понимают
его
не­
обязательность.
Ча сто
достаточно
вс его
одного
незауряд­
н ого
человека,
чтобы
рухнуло
вс е,
и
с
каким
г рохотом
рух­
нуло.
Защи ща яс ь,
общество
убеждает
гения,
что
все
его
мы с­
ли,
идеи,
теории
—
это
гл уп ость,
бред,
сумасшествие,
что
они
бессмысленны,
отвратительны,
порочны,
гря зны ,
и
он
ра ди
собственного
же
блага
не
должен
посвящать
в
них
никого,
д аже
самых
бл изки х
своих
ро дн ых.
Он
д ол­
жен
помнить,
что
это
его
проклятье,
его
крест,
его
позор,
и
молить
Бога,
чтоб ы
все
так
и
осталось
т а йной,
ушло
с
ним
в
могилу.
Доводы
общества,
не со мненн о,
звучат
очень
убедительно;
большинство
гениев
и
не
пытаются
бороть­
ся
с
цензурой:
они
быстро,
даже
с
радостью
смиряются
и
проживают
хотя ,
может,
и
не
всегда
счастливую,
но
вполне
нормальную
жизнь.
У
гения
ес ть
шанс
осуществиться,
только
е сли
общество
в
нем
самом
ущербно,
если
оно
бо­
леет
и
слабо,—
тог да
он
добивает
его
сначал а
в
себе,
а
потом,
выйдя
на
свободу,
сколько
хватит
сил
и
жизни,
с
такой
же
ненавистью
и
вовне.
Чем
же
и
когда
болеет
общество
в
человеке?
Иногда
это
легкие,
быстро
проходящие
недомогания:
со н,
напри­
мер,
или
галлюцинации,
в ызва нные
жаждой,
голодом,
жарой;
но
ест ь
вещ и
более
серьезные:
истерика,
транс,
вызванный
гипнозом
или
еще
чем-н ибу дь ,
наркотичес­
кие
галлюцинации,
иллюзии,
особенно
так
называемая
иллю зия
уже
виденного;
ау тизм ,
психическая
синкине-
зия
и
многое
другое.


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
183
неформат
Наша
вера
в
справедливость
и
оправданность
этого
м ира
мож ет
бы ть
ра зруше на
какой-нибудь
огромной
т ра­
ге ди ей,
происшедшей
с
нами
или
с
нашими
близкими
или
просто
на
наших
гла за х:
мы
возвращаемся
к
эт ому
и
воз­
вращаемся,
утрата
наш а
столь
велика,
что
принять
ее,
см ирит ься
с
происшедшим
мы
не
в
силах,
мир,
в
котором
подобное
возможно,
не
может
бы ть
справедлив.
Часто
такие
переживания
—
источник
и
начало
душевных
бо­
л ез ней,
но,
конечно,
не
только
он и.
Кто
же,
как
правило,
те
люди,
которых
мы
помещаем
в
су м асшедши е
дома,—
все
эти
шизоиды,
пар ано ик и,
эпилептики,
циклотимики
и
тому
подобные?
Конечно,
у
них
совершенно
разные
болезни,
но
ес ть
и
общее:
люди,
больные
им и,
отказались
от
наших
норм,
от
наших
законов,
от
всего
нашего
ми­
роздания.
Из
тех
же
кирпичиков
они
выстроили
все
за­
ново,
и
теперь
ни
од ин
из
запретов
общества
не
сдержи­
вает
их
ге н и й; «хорошо»
и
«плохо»
у
них
друг ие ,
и
в
нашем
ми ре
они
совершенно
сво бодны.
Вот,
собственно
говоря,
главный
вывод
«группы Эвро».
Исходя
из
него,
к
концу
в ека
для
России
и
бы ли
р аз­
работаны
две
прог ра ммы ,
в
соотв етств и и
с
тогдашней
модой
они
наз ыв ались
«программа -м ин иму м»
и
«програм ­
ма- макс иму м» .
В
сущности
же
обе
программы
были
про­
сто
разными
эт апами
одной.
Конечной
целью
этой
об­
щей
программы
было
возвращение
самим
человеком,
а
не
Богом,
всего
ч елов еческ о го
род а
в
рай
и
его
соедине­
ние
с
Господом.
Для
этого
предусматривалось
воскреше­
ние
всех
ум ерш их,
на ч иная
с
Ад ама,
а
также
дарование
ка жд ому
л ичног о
б ессмер ти я,
вечной
молодости
и
полно­
ты
счаст ья .
В
программу-минимум
входила
ре а лиза ция


841 В.
ШАРОВ
неф ор мат
дар а,
данного
Господом
России.
Россия,
ста вш ая
новой
Святой
зе млей ,
рус ски й
народ,
избранный
Богом
на
мес­
то
потерявшего
из-за
своей
греховности
благодать
наро­
да
еврейского,
должна
был а
объ еди ни ть
вокруг
себя
и
во згла вить
все
сил ы
добра
и
свет а,
какие
е сть
на
земле,
и
готовиться
к
последней,
ре шаю щей
схватке
с
силами
мрака
и
греха.
Гру ппа
была
настолько
дальновидна,
что
уже
то­
гд а,
то
есть
в
се ми дес ятые
годы
п рошло го
век а,
с
несом­
ненностью
утверждала,
что
с илы
мрака
возглавит
не
вл а­
дычица
морей
Англия
и
не
набиравшая
с
каждым
годом
вес
Германия,
а
провинциальные
и
дал еки е
Соединенные
Американские
Штаты.
Для
того
чтобы
выполнить
возложенную
на
нее
мис ­
сию,
Россия
должна
была
увеличить
число
св оих
гениев
в
десятки,
сот ни,
а
то
и
во
многие
ты сячи
раз,
то
есть
п ров ести
так
называемую
ге ниез ацию
страны.
Пу ть
для
этого
один:
всем и
возможными
силами
расшатывать
об­
щество,
все
его
сф еры
(политика
—
разного
рода
социа­
листические
пар т ии;
религия
—
сек танты
и
теософские
общества;
искусство
—
все
ви ды
модернизма,
но,
кон еч­
но,
в
первую
очеред ь
футуризм;
нравственность
—
по­
ловы е
из вр аще ния,
гомосексуализм,
просто
эротика)
—
поддержка
всег о
этого,
р езко
ослабляя
общество,
долж­
на
была
сто ль
же
резко
увеличить
число
ген и ев.
Предпо­
лагалось,
что
ку л ьм инацией
процесса
стан ет
изменение
характера
и
п ротекан и я
душевных
болезней:
р анее
неза­
разные
или
очень
ма ло
заразные,
они
теперь
легко
станут
выходить
за
п ред елы
больного,
нач нется
эпидем ия,
в
ре­
зультате
которой
душ евн обол ь ной
окажется
вся
нация.
Эта
эпидемия,
или ,
как
ее
будут
чаще
им ено ват ь,
ре во­


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I85
неформат
люция,
ра зр ушив
о бще ство
до
основания,
пр о ведя
его
чер ез
н емы слим ые
бедствия,
горе ,
страдания,
перемешав
все,
что
в
нем
есть,
так,
что
ни
оди н
человек,
даж е
вполне
заурядный,
не
проживет
св ою
жизнь ,
как
рассчитывал,
приведет
к
массовому
выбросу
гениев
(этот прогноз впо­
сл едст вии
оправдался
—
числ енно ст ь
г ениев
в
ре волю ­
цию
дей стви тел ь но
увеличилась
во
много
раз,
однако
го­
ло д,
т иф,
холера,
смерти
на
фронтах
гражданской
во йны,
массовые
ра сстре лы
и
еще
б олее
массовое
бе гс тво
гениев
за
гр ан ицу
значительно
скорректировали
первоначальные
оце нк и), что и позволит России стать во главе сил добра .
Программа-максимум
—
это
конечная
битва
мрака
и
света,
г реха
и
праведности;
битв а
эта
будет
о чень
долгой,
стороны
будут
вести
ее
с
не вид а нным
ожест о ч ени ем,
ч аша
весо в
будет
колебаться
то
в
одну
сторону,
то
в
другую,
с ловно
Го спо дь
еще
ни чего
не
решил,
а
завершится
она
то чно
так ,
как
это
опис а но
в
О тк ро вении
Иоанна
Бого­
слова,—
Апокалипсисом.
Катастрофа,
кото рая
постиг­
нет
человеческий
род,
буде т
столь
страшна,
что
из
пр е­
жн ей
жизни
не
уцелеет
н иче го,
ничего
не
с па сется.
Та
про ш лая
жизнь
была
вместилищем
греха
—
гре х
был
в
каждой
ее
поре,
он
пронизывал
ее
всю,
все ю
ею
владел,—
теперь
он
гибнет
вместе
с
не й.
Гибнет
и
вс е,
что
люд и
считали
добром,
справедливостью,
что
они
лю­
били,
во
что
верили,
перед
чем
благоговели:
на
глазах
ма­
тер ей
гибнут
их
дети,
растерзанные
дикими
зве р ями,
и
де ти
видят,
как
те
же
звери
терзают
их
матерей,
а
если
кого-то,
вня в
мольбам,
звери
не
тронули,
его
пожирает
огонь ,
то
есть
не
остается
ничего,
гибнет
даж е
ве ра
в
Бога.
Люди
должны
пройти
через
эти
нем ысл имы е
страдания,


861 В.
ШАРОВ
неформат
чтобы
очиститься
и
воскреснуть.
Бедствия
и
горе
до лж­
ны
св ести
их
с
ума,
свест и
всех ,
до
последнего
человека,
только
тогда
они
наконец
порвут
с
про шло й
жи знь ю,
от­
кажутся
от
нее
и
их
душ а
и
моз г
станут
свободны.
Они
будут
свободны,
так
что
как
бы
ни
б ыли
ма лы
способно­
сти
любого
из
н их,
он
сд елае тся
гением
и
как
ген ий
от­
к рое тся
Бог у.
Впер вые
ч ело век
увидит
Его
истинное
ве­
личие
и
красоту,
совершенство
созданного
Им
мир а
и,
увидев,
вернется
к
Господу.
Да,
все
должно
было
быт ь
именно
так,—
сказал
Ифраимов.
Он
помолчал,
а
потом
неожиданно
закончил:
—
Ну
в от,
Алеша,
кажется,
я
уд овлет вори л
в аше
любопытство...»
Мы
как
раз
ст ояли
ок оло
двери
в
его
п алат у,
он
полу­
обн ял
меня
и
тут
же
—
я
даж е
не
успел
с
ним
попро­
щаться
—
уш ел
к
себе.
л
л
Кроме
этих
одиннадцати
человек,
как
я
к
тому
време­
ни
уже
самолично
выяснил,
в
отделении
лежало
еще
пя­
тер о
непрофильных
б оль ных:
из
них
трое
молодых
му­
жиков,
по
всей
в ид имос ти,
солдат
и,
ка жется ,
с
черепно-мозговыми
тр ав мами
—
во
всяком
с лучае ,
па­
мять
бы ла
ими
поте рян а
полностью.
Их
положение
счи ­
талось
дов ольн о
тяжелым,
и
кто-то
из
медсестер
кругло­
суточно
дежурил
в
пал ат е,
которую
они
з аним али.
Эти
солдаты
были,
кстати,
сущим
благословением
для
отде­
ления.
Де ло
в
том,
что
хотя
Госп одь
л ишил
их
раз ума
и
п амяти ,
плоть
солдат
бы ла
силь на
необыкновенно,
и
вот
три
сестры,
которые
посменно
дежурили
в
нашем
корпу­


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ}87
не фо рмат
се,
правя
им
практически
сам овл аст но
(Кронфельд раз­
рывался
между
двумя
отделениями
и
заглядывал
к
нам
н е ча ст о), прознав это,
поделили
солдат
меж ду
собой,
так
что
у
каждой
оказался
свой
любовник.
Впервые
в
жизни
я
видел
сразу
трех
женщин,
которых
постоянно
хорошо
удовлетворяли,
и
должен
сказать,
что
радость,
им
д аро­
ва нну ю,
они
возвр ащ ал и
сторицей.
Пары
эти
были
не­
ут омимы ,
казалось,
что
в
д о б авление
к
собственной
им
отданы
и
остатки
жи зни
всех
на с.
Дни
напролет,
почти
без
отдыха
из
их
палаты
слышались
крики,
стоны,
всхли­
п ывания
мучающегося
в
блаженстве
т ела.
Иногда
се стры
оставались
с
солдатами
все
втроем
и,
возбуждая
себ я
п ро­
исходившим
по
со седст ву ,
устраивали
нечто
вроде
тур­
нира
—
чей
любовник
окажется
сильнее.
В
такие
дни
д аже
самые
немощные
на ши
ст ари ки
от
вожд е ления
ед ва
не
с ход или
с
ума.
За
своими
солдатами
сестры
ухаживали
с
трогатель­
ной
заб отой
—
те
не
просто
всег да
лежали
на
свежем
бе лье,
но
бы ли
умы ты,
побриты,
аккуратно
подстрижены,
часто
даж е
надушены.
Од нажд ы
мне
д ове лось
уви д еть,
как
сестр ы
приводили
их
в
порядок,
и
должен
сказать,
что
все
это
б ыло
настолько
нежно
и
ласково,
что
я,
пр еж­
де
не
сомневавшийся,
что
они
относятся
к
ним
как
к
бес­
словесной
скотине,
устыдился:
сестры,
без
сомнения,
б ыли
в
солдат
влюблены.
Это й
лю бви
мы
о бязан ы
тем,
что
на ши
сестр ич к и,
закончив
смену,
нико гд а
не
сп еши ли
домой,
наоборот,
им
б ыло
здесь
так
х орошо,
они
были
так
тут
сч астли вы,
что
иск али
лю бой
п ред лог,
что бы
задержать­
ся.
Они
вообще
любили
о тд елен ие,
любили
да же
н ас,
больных,
мы
были
свидетелями
их
радости,
и
они
хотели,


881 В.
ШАРОВ
неформат
чт обы
и
нам
тоже
бы ло
хо рош о.
В
них
была
эта
п отр еб­
ность,
что бы
весь
мир
вокруг
них
радовался
и
ликовал,
был
таким
же
м олод ым
и
красивым,
так им
же
пол ным
страсти
и
любви,
как
о ни.
Они
нечасто
отрывались
от
своих
солдат,
но
когда
отрывались,
б ыли
терпеливы,
мил ы,
л юбез ны
и
всегда
как
бы
светились.
Для
любого
из
нас
было
подарком
перекинуться
с
ни ми
хотя
бы
н ес кольки ­
ми
словами,
наверное,
мы
все
то же
бы ли
в
них
вл юбл е­
ны,
и,
я
ду маю,
они
это
понимали.
Если
с
нянечками,
как
я
уже
говорил,
отношения
у
нас
б ыли
оч ень
тяжелые,
то
сестричек
мы
называли
между
с обой
не
иначе
как
анге­
лам и,
голубками,
и
они
де йстви тель н о
ими
бы ли,
я
не
по­
мню
ни
одного
сл учая,
чтобы
они
отказали
кому-нибудь
из
н ас,
если
был и
в
си лах
п омочь .
По
каким-то
сооб ра­
жениям
они
никогда
не
закрывали
дверь
в
с вою
па л ату,
возможно,
эта
публичность
придавала
особую
пика нт­
ность
их
любовным
сх ваткам ,
еще
больше
их
возбужда­
ла,
или
сестры
был и
убеждены,
что,
отгороженные
бо­
лезнью,
мы
все
рав но
ничего
не
видим;
пускай
даже
они
просто
не
счита ли
нас
за
людей,
в
сущ но сти,
все
это
со­
вершенно
неважно:
для
нас
их
любовь
была
последним
кусочк ом
настоящей
живой
жизни.
И
мы
б ыли
им
благо­
дарн ы
за
то,
что
они
его
не
прятали.
Холл,
где
мы
собирались,
по
счастл ив о й
случайнос­
ти
находился
бук валь но
напротив
со лд атс кой
палаты,
и
едва
оттуда
начинали
слышаться
пришептывания
с ес­
тер:
мой
м иле ньк ий,
сладк ий
мой,
моя
ласточка,
ягодка,
кровиночка
моя,
единственный
мой;
и
дальше:
еще,
мой
хороший,
ещ е,
еще ,
да,
вот
так,
ещ е,
еще ,
я
хо чу
тебя,
хоч у,
хочу,—
как
собрания
на ши
сам и
собой
прерыва­


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
189
неформат
лись.
Конечно,
мы
не
расталкивали
др уг
друга
локтями,
что бы
поближе
пролезть
к
две рям ,
до
этог о
дело
не
до­
ходило,
но
рядом
б ыла
такая
ж изнь,
како й
ее
создал
Гос под ь,
мы
же
были
уже
ст ари ка ми.
Сил,
ко тор ые
у
нас
еще
оставались,
х ват ало
лишь,
чтобы
рассуждать
о
жизни,
а
рядом
с
ним и
это
бы ло
скучно
и
неинте ре с­
но.
Даже
по сле
того,
как
они
затихали,
на ши
штудии
возо б новлялис ь
далеко
не
в сегд а.
К роме
со лдат,
в
отделении
лежала
еще
од на
довольно
занятная
пара.
Он
и
о на.
По
всем
данным
тоже
из
пер во­
поселенцев,
во
всяком
случае,
они
п ользов али сь
тем и
же
прав ами
и
льготами,
но
б ыли
старше
своих
—
им
бы ло
ник ак
не
меньше
восьмидесяти
лет .
Обычно
они
и
д ер­
жались
особняком.
Это
б ыли
очень
странные
люди:
и
по
поведению,
и
так.
Иногда
мне
казалось,
что
они
уже
по­
чти
не
от ли чаютс я
от
о быч ных
местных
пациентов,
по­
том
такое
впечатление
пропадало.
Их
напряженная
и,
к
сожалению,
не
часто
мне
понятная
деятельность
—
не­
смот ря
на
возраст,
они
были
самыми
энергичными
из
всех,
кто
тут
обитал,
это
нес ом не нно,—
явн о
имел а
смысл.
Более
того,
временами
она
все
отделение
как
бы
органи­
зовывала,
соед ин яла
вокруг
себ я,
это
был о
нечто
вроде
спектакля,
которы й
они
играли
с
ред кой
экспрессией,
прич ем
в
нем
каждый
из
нас
получал
св ою
роль,
св ое
на­
значение
—
ни
зрителей,
ни
статистов
они
не
признава­
ли.
И
это
при
том,
что
большинство
зде шн их
обитателей
были
навсегда
обращены
внутрь
себ я
и
редк о
когда
за ме­
ча ли
происходящее
в
мир у.
Эта
пар а,
как
хо ро ший
мас­
совик-затейник,
легко
включала
в
свое
д ей ство
и
их,
она
вообще
яв но
к
ним
тяготела.


901 В.
ШАРОВ
неформат
То
был
до вольн о
стр анн ый
театр ,
возникал
он
сов ер­
шенно
спонтанно,
вел
его
всегда
один
и
тот
же
дуэт,
при ­
чем
участники
были
ориентированы,
видели
только
друг
друга,
в
это м
смысле
он
был
так
же
замкнут
и
закры т,
как
и
прочие
зд е шние
ж ител и,
но
действие
шло
столь
ин­
тенсивно,
что
без
сопротивления
вовлекало
в
себя
всех ,
кто
был
рядом;
все
вокруг
эт ой
пар ы
начинало
жит ь
и
жило,
пока
дуэт
сам
собой
не
распадался.
Тогда
о тдел е­
ние
разом
успокаивалось,
приходило
в
норму.
Не
могу
сказ ат ь,
чтобы
меня
самого
эта
пара
сильно
заинтересо­
ва ла,
по
большей
час ти
я
был
занят
тогд а
или
собой,
или
проводил
время
в
обществе
тех
инт ернат ск их
воспитан­
ников,
о
которых
рассп раш ива л
Крон фе льд а,
но
не
зам е­
тить
ее
было
нел ьзя.
*л*
Выш е
я
уже
говорил,
как
бо ялся
и
не
мог
ни
на
что
решиться,
когда
в
нашей
семье
вдруг
возник
разговор
о
госпитализации.
Более
того ,
ес ли
бы
не
мол ча л ивое
да в­
ление
мат ери
и
тетк и,
я
бы,
наверное,
воо бще
не
лег
к
Крон фел ьд у.
Но
пер вые
несколько
дне й
п рошли
для
ме ня
в
больнице,
в
сущности,
не плохо ,
и
я
исполнился
опти­
мизма.
Связано
это
б ыло
не
только
с
тем,
что
з десь
о ка­
залось
немало
интересных
людей,
с
которыми
я
нашел
общий
язык,—
п ода рок
для
ме ня
совершенно
неждан­
ны й,
г лавным
бы ло
д ругое :
во
мне
как-то
вдруг,
в
од ин
день
все
само
соб ой
уравновесилось,
я
был
спокоен
и
посл е
долгого
перерыва
впервые
нач ал
работать.
К
несчастью
для
меня,
э тот
св етлы й
период
не
был
длинен.


ДО
И
ВОВРЕМЯ!
91
неформат
Еще
пер ед
тем,
как
ехать
в
больницу,
я
дал
себе
слово
возобновить
«Синодик» . Я ре ш ил,
что
при
всех
условиях
буду
работать
каждый
ден ь,
составил
четки й
пл ан,
о
ком
и
в
какой
последовательности
ст ану
пис а ть;
теперь
у
м еня
все
это
пош ло.
Даже
о
тех,
о
ком
я
собирался
рассказать
очень
кратко,
только
помянуть,
потому
что
во
мне
от
них
ма ло
что
осталось,
я
вдруг
на
бумаге
стал
од ин
за
другим
в спом инат ь
все
но вые
эпизоды,
слова,
жесты,
вы ра же­
ния
лица;
я
писал
легко,
п очти
не
останавливаясь,
мне
это
было
удивительно
прия т но
и
нетрудно,
о
каждом
я
мог
писать
еще
и
е ще,
все
они
действительно
как
бы
ожили
и
в ер нулис ь.
Это
бы ли
очень
сч аст ливые
дни:
я
ч увс твов ал
в
себе
силу,
чувствовал,
что
мне
дан
ед ва
ли
не
дар
вос­
крешения,
а
потом,
на
исходе
второй
не дел и,
все
это
ра­
зом
оборвалось.
В
бо ль нице
я
особенно
много
мо лилс я,
мне
было
о
чем
просить
Господа,
бы ло
за
что
Его
благодарить;
я
моли л­
ся,
как
привык
еще
в
д етств е,
дома :
со
слез ами,
со
всяки­
ми
ласковыми
при ск азк ами,
бла го
в
палате
никто
не
об­
ращал
на
ме ня
никакого
внимания,
а
тут
(дату я помню
т очно)
на
двенадцатый
день
моей
больничной
жизни
я
почувствовал,
что
ме ня
никто,
абсолютно
никто
не
слы­
шит.
И
как
бы
даж е
никого
нет
—
все
пусто,
все
ушло,
ум е рло.
Тогда
во
мне
и
начался
этот
страх.
Б ыла
уже
ночь,
я
так
и
лег
не
домолившись,
а
утром,
когда
встал,
ра бо­
тать
уже
не
см ог.
Дня
через
три
п осле
этой
н очи
я
снова
при сут ств ов ал
на
одном
из
их
семинаров.
Как
точно
была
сформулиро­
ван а
т ема,
которую
они
обсуждали
на
это т
раз,
я
сказать
теперь
не
могу,
потому
что
Ни ко лай
Семенович
Ифр аи-


921 В.
ШАРОВ
не форм ат
мов
—
он,
кстати,
и
ввел
мен я
в
эт от
кружок
—
зашел
за
мно й,
ког да
все
уже
началось,
но
о
чем
шла
речь,
было
вполне
понятно.
Собравшихся
занимал
вопрос
об
ис то­
ри чнос ти
некоторых
известных
л иц,
в
ч астн ост и,
дебати­
ровались
Ст алин
и
Христос.
О
Сталине
монотонно
и
бес­
цветно
докладывал
некий
Сергей
Прочич,
назвавшийся
учеником
знаменитого
исследователя
русской
сказки
Вла­
д имира
Яковлевича
Густавса.
То,
что
он
го вор ил,
б ыло
не
его
изысканиями,
а
изложением
большой,
начерно
закон­
чен ной
работы
самого
Густавса.
Несмотря
на
скучный
голос,
было
видно,
что
Прочич
восхищается
своим
учи ­
тел ем,
гордится
т ем,
что
у
нег о
учился.
Он
яв но
лю бил
Густавса,
был
к
н ему
привязан,
но
плохо
умел
это
выра­
зить.
В се,
что
получалось
у
Прочича,—
это
ненужная
значительность,
когда
он
повторял
собственные
сло ва
учите ля.
Густаве
на чал
соб ира ть
материалы
о
Сталине
еще
в
двадцать
третьем
году
и
продолжал
до
дня
своего
ареста
и
гиб ел и,
то
е сть
до
тридцать
восьмого
года.
Работа
де­
лалась
чре з выча йно
фундаментально,
од них
выписок,
по
с ловам
Прочича,
было
больше
де сяти
томов.
Формиро­
вание
и
бы то вание
образа
Сталина
было
рас смотре но
Владимиром
Яковлевичем
во
вс ех
жанрах
и
видах
ис­
ку сств ,
от
частушек
до
симфонии,
и
во
вс ех
регионах
стра­
ны,
вк лючая
Ка мчатку .
Разумеется,
подробно
перелагат ь
здесь
доклад
Густавса
я
не
буду,
да
эт о,
на
мой
взгляд,
и
не
ну жно
—
выводы
его,
о сно ванные
на
анализе
ты сяч
фо льк лор ных
источников,
практически
всеми
был и
при­
няты,
во
всяком
случае,
с
ни ми
никт о
из
собравшихся
не
спорил.
Только
их
я
и
повторю.
Густаве
был
убежден,
что


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I93
не ф ормат
Сталин
—
фигура
чисто
м ифич еск ая.
В
эт ом
ду хе
П ро­
чич
неоднократно
нам
его
цит ир ов ал: «Никакого Стали ­
на
никогда
и
в
помине
не
б ыло.
Настоящий
С та лин,
Ст а­
лин,
который
ест
и
пьет,—
это
тако й
же
нонсенс,
как
живая
птиц а
Фени кс», —
и
так
далее.
Ст ал ина
Густаве
считал
величайшим
достижением
на­
родного
гения.
«Я всегда говорил,—
писал
он,—
что
единственный
ис т инный
художник
—
народ.
Кого
поста­
вит ь
рядом
со
Сталиным?
Мы
любим
его
как
творение
св оих
ру к.—
И
пр од олжа л:
—
Сколько
вдохновения,
сколько
мудрости
и
любви
по надо би ло сь,
что бы
его
со­
здать!
Сотни
тысяч,
мил лионы
безы м янн ых
та лан тов
тв о­
ри ли
его
де нь
за
днем,
год
за
годо м,
и
он
удался
на
славу.
Это
было
поистине
всенародное
дело».
Вот,
собственно
говоря,
тот
основной
вывод,
к
кото­
рому
пришел
Густаве
в
своем
исследовании,
повторяю,
все
с
ним
без
особых
возражений
согласились,
т ема
была
ис­
черпана,
и
тут
Прочич
неизвестно
почему
вд руг
истош­
но,
по-бабьи
стал
к р ичат ь : «Сталина не было!
Нет!
Не т!
Не
было!
Никогда
не
было!
Не
было
его,
не т!»
Он
долго
так
кричал,
потом
г олос
его
с тал
сбиваться,
захлебываться,
все
превратилось
в
какое-то
непонятное
пр ичит а ние,
и
только
тогда
его
наконец
удалось
ув ест и.
Собрания
проходили
в
н еб ольшом
холле
на
втором
эт а­
же,
где
в
обрамлении
росших
в
кад ках
пал ьм
стоял
теле­
визор;
в
нашей
больнице,
в
отличие
от
других,
это
было
самое
тихое
место.
Дел о
в
том,
что
почти
никто
из
здеш­
них
пациентов
не
поним ал
телевизионного
изображения
(почему они все,
как
оди н,
утрачивали
эту
способность
—
я
не
знаю,
возможно,
что-то
тут
б ыло
свя зан о
с
ча сто той


941 В.
ШАРОВ
неформат
строк
или
кадры
менялись
так
быстро,
что
больные
за
ним и
не
успевали,
но
факт
остается
фактом).
Е дин ст вен­
ное,
что
они
могли
смотреть,
это
мультфильмы.
Мульт­
фильмы
им
даж е
нравились,
и
врачи,
считавшие,
что
чем
больше
их
нынешняя
жи знь
бу дет
похожа
на
прежнюю,
д обольн ичн ую ,
тем
лучш е,
железной
рукой
сгон яли
их
на
передачу
«Спокойной ночи», во время которой,
как
из­
вестно,
показываются
мультики.
Так
было
всегда,
и
мы,
п ока
они
смотрели
т ел еви зор,
не
спеша
гуляли
по
кори­
дору,
потом
они
ушли,
мы
сно ва
вернулись
в
холл
и
пр о­
должили
н аши
штудии.
Сталина
мы
больше
не
касал ись,
с
ним
все
было
ясно,
но
некоей
о ппо зи цией
тому,
о
чем
мы
говорили
дальше ,
он
все
же
б ыл.
Разговор
начался
с
обсуждения
нед авней
сенсации
—
Туринской
плащ аницы,
той
само й,
котор ой
бы ло
обернуто
тел о
Христа,
когда
Его
клали
в
могилу
и
на
кот орой
отпе­
ча талс я
и
сохранился
до
наши х
дней
Его
обли к.
Ис тори я
эта
была
уже
в сем
х орошо
изв естн а,
и,
пожалуй,
она
убе­
дила
последних
с кепти ко в,
что
тако й
чел ов ек
или
Бого­
человек
действительно
бы л,
что
две
тыс ячи
лет
назад
Он
жил
и
ходи л
по
земле
Палестины,
пот ом
был
распят
и
похоронен
в
это й
земле,
то
е сть
что
все
бы ло
точно
так,
как
описывается
в
Евангелиях.
И,
как
сказано
там
же,
на
третий
день
могила
Его
оказалась
пуста:
Он
вознесся
и
заня л
положенное
Ему
место
одесную
Бога
Отца.
Как
ни
странно,
меня
совсем
не
поразило,
что
этот
ра з­
го вор
о
Христе
совпал
с
тем
временем,
когда
я
Его
по те­
р ял;
все
высказывались
совершенно
академически,
пожа­
луй,
даже
безразлично:
подобный
тон
был
вообще
традицией
э тих
вст р еч.
Верует
или
вер ов ал
хот ь
кто-ни­


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I95
неформат
будь
из
ни х,
понять
было
невозможно.
Говорили
не
то ль­
ко
о
Туринской
пл ащ анице,
разбирались
и
другие
свиде­
тельства
историчности
Христа,
в
частности,
очень
до л­
го
—
высказывания
о
Нем
Его
сов ремен ник о в.
Потом
ка кой -то
незнакомый
мне
человек,
все
ла ск ово
звали
его
Матюша,—
кажется,
когда
в
пр ош лый
раз
говорили
о
Т олс том,
его
не
бы ло
или
я
просто
не
обратил
на
него
вни­
мания
—
вс пом нил
еще
одно
сравнительно
редкое
сви­
детельство
о
Христе
—
так
называемую
«Повесть о по­
ве ше нно м».
Читали
ее
из
присутствующих
лишь
двое,
и
Матюшу
наперебой
стали
просить,
чтобы
он
хо тя
бы
вкр а тце
п ереск азал
ее
сюжет,
вообще
ввел
в
курс
дел а.
Н ачал
он
с
того ,
что
«Повесть о повешенном»
—
это
народный
еврейский
рома н,
на пис а нный
то
ли
в
десятом,
то
ли
в
одиннадцатом
веке,
во
всяком
слу ча е,
именно
эт им
временем
датируются
самые
ранние
спис к и.
Книга
по лу­
чилась
почти
карнавальной
по
своей
жестокости
и
была
некогда
весь ма
п оп улярна ,
копий
сох ран ило сь
много.
Ве­
лика
ли
ее
ценно ст ь
как
источника
о
Христе
—
сказ ат ь
трудно,
скорее
вс его,
нет .
Впро че м,
есть
бо го сло вы,
ду­
мающие,
что
она
о снов ана
на
ка ки х-то
древних
предани­
ях
и
тогда,
следовательно,
частью
заслуживает
доверия.
Большинство
же
уверено,
что
повесть
—
просто
анти­
христианский
памфлет,
интерес
к от орого
ничтожен.
История
Христа
и
христианства
излагается
в
по вест и
так :
нек ий
молодой
и
крайне
самоуверенный
че лове к,
Ии сус
из
Назарета,
тайно
про ник
в
Святая
Святых
Хра­
ма,
где
помещался
Ковчег
З авет а,
и
в ынес
оттуда
талис­
ман;
он
заш ил
его
себе
в
бедро,
и
львы,
охранявшие
Ков­
чег,
ничего
не
учуяли .
Этот
талисман
дал
ему
с илу
тв ори ть


961 В.
ШАРОВ
неформат
чудес а
и
побеждать
в
диспутах
самых
образованных
ра в­
винов.
Все
это
привлекло
к
Иисусу
сотни
и
сотни
п ри­
вер же нце в,
утв ерж дав ши х,
что
тот
—
Мессия,
Богоче­
ловек,
посланный
на
зе млю
во
и ск упление
гр ехов
ч ело веч еско го
рода.
Зач атый
непорочно
от
Святого
Духа,
Он,
на
котором
нет
даже
первородного
греха,
рождением
сво им
изм ен ил
мир:
ес ли
раньше
зло
на
зе мле
множилось
и
множилось,
люди
все
больше
о тдал яли сь
от
Бога,
то
те п ерь,
посланный
к
ним
своим
Отцом,
Он,
как
блудных
детей,
поведет
их
обратно.
Ересь
эта
распространялась,
как
пожар,
последова­
те ли
Христа
были
едва
ли
не
в
каждом
палестинском
селении,
общины
их
ст али
возникать
и
за
пределами
Па­
лестины,
и
тогда
Сине дрио н,
почти
не
кол е бл ясь,
по­
шел
на
странный
ша г.
Он
решил
чуду
проти в оп остав и ть
чудо.
В
сущности,
это
было
капитуляцией
веры,
при­
зн ани ем,
что
она
слабее
чуда.
Такой
же
талисман,
какой
похи ти л
Иисус,
был
пер е дан
известному
с воим
добро­
нр ави ем
раввину,
и
тот
скоро
и
в
чудесах,
и
в
прениях
о
вере
ст ал
побеждать
Христа.
Почти
неправдоподобно
быстро
учен и ки
нового
Мессии
от
не го
отшатнулись,
он
был
брошен
едва
ли
не
всеми ,
сх вач ен
правоверными
евр е ями
и
после
многих
унижений
и
надругательств
по­
ве шен.
Поэ то му
книга
и
наз ы ваетс я
«Повесть о пове­
шенном», а не о «распятом».
«Так вот,—
продолжал
Матюша,—
Синедрион
празд­
новал
победу,
но
она
была
пиррова.
Смерть
Христа
вос ­
кресила
вер у
в
него.
И
он
сам
то же
был
воскрешен
на­
родной
мол во й.
Не
б ыло
дома,
где
хо ть
кто-нибудь
не
верил,
что
на
третий
де нь
пос ле
погребения
он
в ос стал
из


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I97
неформат
гроба
и
был
взят
Господом
на
небо.
Эта
вновь
воскрес­
шая
ер есь
была
страшной
угрозой
для
той
веры
в
Един о­
го
Бога,
которую
был
должен
хр анит ь
Синедрион,
но
не
только
она
напугала
судей.
Хуже
было
другое:
в
Христа
сразу
же
уверовали
ты сячи
ты сяч
иноземцев
по
всему
греко-латинскому
ми ру
и
чис ло
их
росло
и
росло.
Люди
окропляли
се бя
водой,
принимали
крещение
и
начинали
думать,
что
они
евреи.
Со
страстью
новообращенных
они
верили,
что
стали
частью
избранного
народа
Божьего.
Никакого
учения
еще
не
бы ло,
была
только
вер а
в
смерть
и
воскресение
Христа,
Христа,
взявшего
на
себ я
гре хи
мира,
но
никт о
из
Его
п осл едо ват елей
не
сомневался,
что
стал
ис т инным
иудеем.
Рав вин ы
считали
христианство
чем-то
вроде
народной
л ат ыни:
людям,
не дав но
познав­
шим
Единого
Бога,
еще
трудно
был о
соблюдать
все
за­
ко ны
и
предписания,
и
о ни,
убежденные,
что
это
в
срав­
нен ии
с
верой
не
так
уж
и
важно,
хоте ли
облегчить
себе
жиз нь.
Такое
течение
б ыло
всегда,
но
теперь
оно
получи­
ло
высшую
санкцию
и
должно
б ыло
за топ ить
тех ,
для
ког о
ве ры
без
Закона
не
су щ ест вов ало.
Эта
разбухающая
словно
на
дрожжах
толпа
бы ла
вар ­
варом
в
вере,
и
судьи
страшились,
что
он а,
как
волна,
зах­
ле стн ет
их.
То
е сть
судьи
испугались
христиан,
испуга­
лись
не
их
учения,
а
их
числа.
Они
испугались
того,
что
христиане
даже
не
подозревают,
что
у
них
другая,
совсем
другая
вера,что
они
евреям
чужие.
Евреи
издревле
жили
сре ди
куда
бо лее
многочислен­
ных,
чем
он и,
язычников,
и
к
такому
строению
мир а
они
успели
пр ивык ну ть
и
приспособиться;
здесь
все
б ыло
яс но
и
понятно:
бы ли
евреи
и
бы ли
неевреи
—
той,
и
между
4 Зак.
3035


981 В.
ШАРОВ
не форм ат
ними
не
бы ло
ничего
общего,
никаких
переходных
ступе­
не й;
в
воп ро сах
вер ы
ни
те,
ни
друг ие
не
искали
ни
компро­
миссов,
ни
согласий,
и
эта
а бсо лютн ая
отд еле ннос ть
ус тра­
ивала
всех .
Христос
изменил
мир.
Вд руг
появилось
множество
считавших
евреев
своими,
но
сам и
евреи
оказа­
лись
не
готовы
признать
их
братьями.
Они
че рес чур
долго
жили
в
изоляции,
она
успела
стать
их
отличием,
их
частью,
и
те перь
выходить
на
открытое
ме сто
им
был о
стр ашн о.
Евреи
хоте ли
возвратиться
назад,
они
требовали
от
Си­
недриона,
что бы
он
у вел
их
туда,
где
все
б ыло
бы
по-пре­
жнему
и
они
бы
знали,
как
им
жить.
Это
был
гол ос
цело­
го
народа,
голос
всех,
кто
не
пошел
за
Христом,
и
Синедрион
не
мог
его
не
услышать.
Ра ввины
долг о
не
понимали,
что
делать,
выхода
не
видел
никто,
а
христиан
тем
вр еменем
становилось
б ольше
и
бо льше ,
казалось,
что
вот-вот
народ,
избранный
Бог ом,
растворится
и
исчез­
нет
среди
них .
О пасно ст ь,
угро жа вш ая
в
э тот
раз
е вре­
ям,
была
сильнее,
чем
да же
в
годы
Вавилонского
плене­
ния ,
это
равно
созн ава ли
и
левиты,
и
люди
зем ли,
и
то гда
один
из
мл ад ших
членов
Синедриона,
некто
Анания,
ре­
шился
и
предложил
ст арей шин ам
следующее.
«Пускай, —
ска зал
он,—
два
наших
самых
образо­
ванных
раввина
(их имена он назвал,
но
мы
их
не
знаем)
уйдут
к
христианам
и
из
того,
что
изв естно
о
Христе,
со­
здадут
цельное
учение,
нов ую
веру
так,
чтобы
каж дому
ев рею
и
кажд ому
христианину
бы ло
ясн о,
что
они
лю ди
разной,
сов сем
разной
вер ы,
что
оди н
другому
они
чу­
жие.
После
этого
им
не
останется
ни чего
иного,
как
ра­
зойтись,
ос та вить
д руг
друга
в
покое,
тогд а -то
все
и
ст а­
нет
на
место » .


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
199
неф ор мат
Этим и
раввинами,—
продолжал
Мат юша,—
бы ли,
по
повести,
апостол
Петр
и
апостол
Павел .
Они
поселились
в
Риме ,
в
специал ь но
выстроенной
для
них
башне,
ее
они
не
покидали
до
своей
кончины,
дабы
общение
с
хр ис тиа­
нами
не
прину д ило
их
нарушить
хотя
бы
одно
из
правил
кашрута.
Чтобы
не
оскверниться,
ели
они
только
то,
что
Закон
разре ши л
есть
ев реям
во
время
самого
строгого
поста.
То
есть,
создавая
учение
Христа
и
строя
Церковь,
они
прожили
жизнь
и
умерли
правоверными
иудеями.
Судя
по
«Повести о повешенном», удалось даже сделать
так,
что
и
похоронены
они
были,
как
правоверные
ев р еи».
Вся
эта
история,
а
особенно,
как
мне
показалось,
то,
как
подал
ее
Матюша,
чрезвычайно
воз мутил а
тол ст овца
Сабурова,
который
с ка зал : «Но ведь тогда получается,
что
евреи
сознательно
с озд али
л же веру?»
«Ну,
это
как
сказать,—
по я снил
Ма тюш а,—
с
то чки
зрения
евреев,
эт о,
конечно
же,
была
лжевера,
и
приду­
мат ь
грех
больший,
чем
тот,
что
взя ли
на
себя
Петр
и
Павел,
наверное,
невозможно,
но
христиане
вря д
ли
со­
гласятся
с
тем ,
что
их
вер а
ло жн ая,
да
и
вообще
все,
кто
признают,
что
пут ь
познания
человеком
Бога
долог
и
тр у­
ден ,
что
он
постепенен,
согласятся,
что
учение
Петра
и
Павла
истинно;
ед ва
ли
когда-нибудь
еще
тако е
множе­
ст во
людей
чуть
ли
не
раз ом
п оки нули
язычество,
при­
шли
к
вере
в
Единого
Бога».
«Но ведь эта повесть,—
н аста ивал
Сабуров,—
не
что
иное,
как
восторг
перед
собственным
злом
и
собственной
греховностью.
Правда-правда,
во
вс ем
этом
столько
не­
н авист и,
столько
изощренности
и
изоб ретател ь н ости,
так
с ве дены
концы
с
к о нцами
—
тут
неважно,
с
какой
сто­


1001 В.
ШАРОВ
неформат
роны
смотреть;
кроме
того,
писали-то
по вест ь
евреи,
и,
зн ачит,
это
их
взгляд,
значит,
это
лжевера.
Матюша,
вд у­
ма йте сь
в
то,
что
вы
нам
рассказали:
сн ача ла
надруга­
тельство
и
убийство
Хр ис та,
причем
более
гн усн ое
и
же­
стокое,
чем
то,
что
описано
в
Евангелиях,
потом
два
р а ввина,
все
равно
как
Ив ан
Сусанин,
путают
и
уводят
людей,
ищущих
дорог у
к
Богу,
в
с торон у,
причем
они
так
презирают
доверившихся
им
и
так
гордятся
тем,
что
сами
ни
в
чем
не
нарушают
за пов еде й,
что
ни
разу
не
преломят
хлеба
ни
с
кем
из
своих
по след о вател ей.
Об
это м
нельзя,
неправильно
говорить
спокойно,—
по-моему,
никто
из
нас
не
слышал
ничего
более
дикого».
«Может быть,
вы
и
правы,—
с оглас и лся
Ма тюша,—
и
все
же,
как
я
уже
говорил,
здесь
не
все
про ст о.
Фан­
тазии
в
повести
д е йс твите льно
много,
ви ден
ум,
с
ю но­
сти
занимавшийся
комм ен ти рован и ем
Галахи
и
вот
вы­
шедший
на
в олю.
Но
не
в
эт ом
с уть:
эта
по вест ь
—
ложь,
самооговор,
что
бы
ни
думал
о
ней
сам
автор.
И
я
вам
скажу,
почему
евреи
оговорили
с ебя.
Для
них
это
б ыло
страшное
вр емя
—
десят ый
и
одиннадцатый
в ека
от
Рождества
Христова,
совсем
страшное.
Многие
об щи­
ны
в
А нгл ии,
в
Германии,
да
и
в
других
странах
тогда
погибли
целиком,
уб иты
был и
все:
от
грудных
м ладен­
цев
до
стариков.
Поймите,—
говорил
он
стр ан но
гл у­
хим
голосом,—
даже
вера
не
может
выдержать,
когда
вы реза ют
всех,
вс ех
до
последнего.
Вер а
не
может
вы­
де рж ать,
когда
беременным
вспарывают
жив оты
и
вм ес­
то
пло да
за шива ют
ту да
живую
кош ку, —
этого
не
может
выдержать
никто!
И
тогда
евреи
решили,—
продолжал
он
совсем
тихо,—
что
или
Бога
вообще
нет,
потому
что


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I 101
не ф ормат
Бог
не
мог
создать
т акой
мир ,
или
чаша
грехов
пер епо л­
нилась
и
завтра
все
будет
уничтожено.
И
они
захотели
спасти
христиан,
христиан,
ко тор ые
их
уб ива ли,
и
сп ас­
ти
ми р,
потому
что
то,
ради
чего
он
был
создан,
еще
не
и спо лнен о.
Они
не
мо гли
больш е
погибать
невиновны­
ми
—
и
они
оговорили
себя.
Они
взяли
на
себя
так ой
грех,
что
сколько
бы
страданий
ни
вып ало
на
их
долю,
все
бу дет
ма ло.
Они
восстановили
справедливость,
урав­
новесили
мир,
зло
теперь
снова
не
просто
жило
в
нем
—
оно
было
воздаянием
за
г рех.
Они
сказ ал и
Господу,
что
виновны
сами,
сказ али
так,
что
Он
поверил
им
и
про­
с тил
хри сти ан ».
л
л
Потеряв
способность
молиться,
не
им ея
б ольше
ни
в
чем
никакой
опоры,
я
почти
интуитивно
стал
искат ь
с ебе
покровителей
здесь,
на
земле.
Так
получилось,
что
я
по
мере
возможности
помогал
другим
больным,
обычно
с во­
им
сопал ат ник ам .
Я
ходил
за
нянечками,
когда
на до
было
поменять
белье,
дат ь
утку,
ходил
за
медсестрами,
когда
м оих
соседей
мучили
боли
и
был
необходим
укол,
что бы
они
могли
заснуть.
Иногда
я
да же
заступался
за
них :
больных
здесь
никто,
может
б ыть,
за
исключением
Кронфельда,
не
считал
за
людей,
и
все
это
так
искренне
и
откровенно,
что
сдерж а т ься
временами
было
труд но.
Собственно,
все
эти
нян ечки ,
санитарки
были
в
отд еле­
нии
единственной
реальной
властью,
во
всяком
сл у чае,
единственной
в ла стью,
с
которой
мы
соприкасались,
и
я
оказался
к
ней
ближе
всех.
Из- за
эти х
просьб,
заст у п­


102 IB. ШАРОВ
неформат
нич ес тва
я
был
все
вре мя
на
в иду
и
очень
рано
научился
этим
п о льзо ват ься.
Началось
это
сразу,
в
первый
же
день
мо ей
больнич­
ной
жизни,
когда
мне
хотелось
еще
и
еще
благодарить
санитарку
за
совершенно
не
заслуженную
мной
койку
у
ок на.
Я
хотел,
чтобы
она
знала,
что
я
це ню
услугу,
кото­
рую
она
мне
о каз ала,
что
я
не
какая-нибудь
неблагодар­
ная
скотина.
В сем
этим
двигала,
конечно
же,
не
призна­
тел ьно ст ь,
а
страх:
я
бо ялся
их,
их
вс ех,
боялся
того
времени,
когда
буду
в
полной
от
них
зависимости.
Любое
обострение
моей
болезни
означало
рост
их
и
без
то го
огромной
власти,
то
есть
в
это й
их
власти
и
надо
б ыло
измерять
мою
б олезн ь.
Тем
не
менее
пока
я
молил с я
Богу,
все
это
еще
был о
в
каких-то
р амк ах,
Го спо дь
как
бы
про ­
тивостоял
и
моему
с тра ху,
и
их
в ласти
надо
мной.
Пок а
Он
бы л,
я
не
позволял
се бе
делать
что- то
совсем
непо­
требное,
бояться
со всем
непо тр еб ным
образом,
б ыли
ка­
кие-то
запреты.
Но
Он
ушел,
страх
же
остался.
То,
что
я
по
ме ре
сил
пом ога л
сопалатникам,
всегда
до­
ставляло
мне
живейшую
радость,
это
бы ли
реальные
д об­
рые
дела,
и
я
не
мог
не
чувствовать
удовлетворения.
Тем
более
что
из-за
эт их
услуг
я
временами
порт ил
с
нянечка­
ми
отношения,
работы
у
них
и
так
б ыло
много,
и
то,
что
я
взв алива л
на
них
дополнительную,
конечно,
не
могло
им
нравиться.
И
все-таки
я
это
делал,
а
потом
мне
открылось,
что
подсознательно
у
меня
и
тут
был
расчет.
Я
понял,
что
з аст уп ался
за
других
бо л ьных
потому,
что
хотел
иметь
пра во
на
так ое
же
сочувствие,
жалость,
помощь,
когда
сам
буду
в
их
по ложен ии,
я
х отел
по ка зать
нянечкам,
какой
я
хоро­
ший
человек,
сказать
им,
что
я
действительно
дос тои н
со­


ДО
Ж
ВО
ВРЕМЯ!
103
неф ор мат
чувствия.
И
еще:
я
пы тался
сдел ат ь
их
лучше,
чтобы
они
запомнили,
что
со
мной,
из-за
меня
они
когда-то
был и
луч­
ше,
и
сохранили
ко
мне
благодарность.
Мне
во обще
все
время
на до
б ыло
с
ни ми
разговаривать;
когда
их
не
было,
я
делал
это
мысленно;
ко гда
спал,
они
мне
снились;
мне
все
время
х отелос ь
быть
при
ни х,
и
это
несмотря
на
страх.
Мне
нужно
бы ло,
чтобы
они
выд еля ли,
отли ча ли
меня,
с чи тали
своим,
с мот рели
бы
на
меня
как
на
защитника
б оль ных,
некую
номенклатуру
сре ди
ни х,
причем
вполне
покладис­
тую.
Здесь
б ыла
бездна
ст раха
и
б ездна
хитрости,
но
была
и
самая
обыкновенная
жалость
к
тем ,
кто
лежал
рядом,
так
что
мне
долго
удавалось
себя
убеждать,
что
г рех
мой
не
столь
уж
и
велик.
Больше
всего
ме ня
пугало
отсутствие
в
нянечках
хо ть
ка кой -то
вины.
Оно
бы ло
та ким
по лны м,
что
меня,
когда
я
го вор ил
с
ним и,
охватывало
состояние
абсолютной
бес­
помощности.
Они
же
всякий
раз
надо
мн ой
добродушно
подсмеивались,
говорили,
что
скоро
я
сам
буду
та кой
же,
как
мои
соседи,
тогда
они
в
охотку
и
побеседуют
со
мно й
о
нрав ствен ност и.
Возможно,
я
не
просто
их
боялся,
а
на
меня
действовали
и
их
доводы,
во
всяком
случае,
я
скоро
н ачал
ловить
себя
на
то м,
что
ес ли
они
соглашаются
сде­
л ать
то,
что
я
прошу,
все
рав но
—
для
ме ня
или
для
дру­
г ого
больного,—
я
им
поддакиваю,
особенно
когда
ре чь
заходит
о
роддомах.
Не
полностью,
но
все
же
соглаша­
юсь,
что,
конечно,
спаст и
жизнь
ребенка
или
роженицы
в ажнее,
чем
продлить
жизнь
любого
из
мои х
соп ал атн и-
ков.
Те
ведь
еще
только
нач инаю т
жить,
сил ы
их
не
рас­
трачены,
наши
же
большую
час ть
отпущенного
им
срок а,
как
ни
посмотреть,
про жил и.


1041 В.
ШАРОВ
неформат
Как-то
я
им
вполне
одобрительно
расск аз ал,
что
у
не­
которых
народов
даже
заведено,
что
старики,
не
могущие
сами
себ я
прокормить,
покидают
общину,
уходят
из
нее
умирать,
чтобы
нико му
не
быть
обуз ой.
Причем
все
об­
с тав ляе тся
та к,
что
ни
общ ина ,
в ообще
никто,
даж е
их
дет и,
не
берут
на
себя
никакой
вины,
старики
же
умир ают
людь­
ми,
которые
знают,
что
ок аз ались
достаточно
сильными,
чтобы
помочь
своему
племени
выжить.
Н адо
ск азать ,
что
мою
поддержку
нянечки
принимали
спокойно,
они
всегда
помнили,
что
я
б ольно й
и,
значит,
нико им
образом
им
не
ровня.
И
все
же
то,
что
я
их
понимал
и
оправдывал,
было
им
приятно.
Они
охотно
слушали
взятые
из
японских,
якут­
ских
и
прочих
книг
ра сск азы
о
стариках,
к отор ые
уходят
в
горы,
что бы
там
в
одиночестве
закончить
сво й
путь.
Им
я вно
это
был о
ин тере сн о,
может
быть,
по том у,
что
почти
все
нянечки
б ыли
ста рухи
и
для
них
это
вре мя
тоже
при ­
близилось.
Конечно,
ведя
эти
разговоры,
я
сознавал,
что
предаю
своих,
фактически
отказываю
им
в
праве
на
жизнь,
но
я
оправдывал
себя
тем,
что
делаю
это
для
них
же
самих .
Это
как
бы
плата
за
утку,
за
белье.
На
исходе
первого
месяца
б оль нично й
ж изни
я
под­
хватил
дов ольн о
сильную
п рос туду,
температурил
и
по­
чти
не
выходил
из
палат ы.
Продолжалось
это
дней
пять,
в
сущности,
я
еще
был
болен,
только
пошел
на
поправку,
но
заставить
себя
леж ать
весь
ден ь
в
обществе
моих
со­
седей
больше
не
мог .
Так
совпало,
что
на
это
чи сло
как
раз
б ыла
назначена
встреча
воспитанников,
и
я,
просто
что бы
увидеть
нормальные
человеческие
лица,
услышать
нормальную
речь,
решил,
что
хот ь
немного
по сижу
с
н ими
в
холле,
а
когда
уст ан у,
вернусь
и
лягу .


ДОИВО
ВРЕМЯ1105
неформат
После
Сталина
и
Христа
р аз говор
на
это т
раз
вернул­
ся
к
Толс тому.
Не
знаю,
может
быть,
это
был
уже
конец,
завершение,
или
тем а
бы ла
постоянная,
по
каким-то
пр и­
чинам
давно
и
безнадежно
их
волновавшая,
во
в сяком
случае,
связь
с
т ем,
что
я
слышал
раньше,
несомненно,
была.
Разговор
эт от,
естест венно ,
кончился
ничем,
как ,
впрочем,
и
про шл ый:
они
ни
в
чем
не
сошлись,
да
и
не
могли
сойтись,
потому
что
вывод
был
почти
обвинением
для
последователей
Т о лстого.
Серпин,
всег д ашний
оппо­
нент
тол стовц ев ,
легко,
даже
с
и зяще ст вом,
ставил
крест
на
всей
их
жизни,
на
всем,
во
что
они
ве р или.
Был о
бы
глупо
ожидать,
что
они
это
примут.
Че лов еку
и
когда
он
молод
трудно
примириться
с
т ем,
что
часть
его
жизни
прожита
не
так,
как
следовало,—
здесь
же
б ыла
вся
жизнь;
поверь
они
Серпину,
им
бы
осталось
од но:
лезть
в
петлю.
Логика,
разум
тут
ни
при
ч ем,
достаточно
обыч­
ного
чу вс тва
са мо сох ра нения,
чтобы
найти
тыс ячи
дово­
дов,
утверждающих
именно
тв ою
правоту.
Все
же
тезисы
Серпина
бы ли
весьма
изя щны,
п р едва­
рил
он
их
тем,
что
сам
давно
понимает,
что
ра згово р
это т
п ора
кончать,
ни
к
чему
хорошему
он
не
приведет
и
при ­
вести
не
может:
те,
к
ком у
он
обращается,
давно
уже
сфор­
мировались,
их
не
переделаешь,
новых
же
учеников
Т ол­
стого
он
среди
присутствующих
не
видит ,
так
что
разговор
и
впрямь
не
имеет
никакого
смысла:
не
диспут,
а
сплош­
ное
зло п ыха те льс тво.
Тут
он
состроил
страш н ое
лицо,
пыхнул
на
толстов це в
злом,
назвал
мазохистами,
раз
они
его
слушают,—
все
они
бы ли
явно
очень
друг
к
другу
при ­
вязаны,—
а
пот ом
сказал
примерно
следующее.
Ученики
по
самому
своему
рождению
уже
ненормальные,
ущерб­


1061 В.
ШАРОВ
неформат
ные
дети.
Если
обычные
д ети
естественным
путем,
в
свой
с рок
зан имают
ме сто
отцов
и
сравниваются
с
ними
—
так
задумано
природой,
и
ни каки х
особых
ус илий
для
этого
обычно
не
требуется,—
то
ученики
обречены
на
неравен­
ство,
на
неполноценность.
Ли шь
редчайшие
из
них
в
кон це
жизни
до бив аются
т ого,
что
легко,
без
всяких
пре пя тст вий
получают
дет и.
Возможно,
это
св яз ано
с
тем,
что
их
не
вынашивают
девять
месяцев,
не
выкармливают
груд ью,
что
они,
в
сущности,
просто
чужие
дети.
Когда-то
они
ушли
от
своих
родителей,
о став или
их,
приш ли
к
учите­
лю,
но
за
плечами
у
них
прошлая
жиз нь,
выбор
и
отказ
от
нее
—
все
это
тяжелая
ноша .
Их
трудно
в инит ь,
но
все
они
люди
как
бы
по лом анные,
отказ
от
родивших
тебя
—
огромная
травма,
она
остается
навсегда,
на
все
кладет
свой
отп еча ток.
И
е ще:
дети
не
выбирают
своих
родителей,
это
как
бы
от
Бо га,
ученики
же
сами
находят
себе
у чите­
лей-отцов,
и
это
основание
для
страшной
го рд ыни.
Де ло
в
том ,
что
зачатие
уче ни ка
в
лоне
учителя
непо ро чно
и
безгрешно,
и
это
та кой
со бл азн
для
них
об оих,
что
усто­
ять
перед
ним
удае тся
немногим.
Тому
и
другому
кажет­
ся,
что
их
отношения
так
чисты,
в едь
и
в
самом
д еле
на
них
нет
даж е
первородного
гре ха,
что
в рата
рая
открыты.
Соответственно,
рож де нн ому
безг р ешно
ученику
и
по­
з вол ено
очень-очень
м но гое,
куда
больше,
чем
об ы кно­
венным
людям;
отсюда
и
зло,
ко торое
они
тв орят
со
стран­
ной
легкостью.
И
по сл еднее:
дет и
похожи
на
своих
роди те ле й,
это
привычно
и
ни
у
ко го
не
вызывает
вопро­
сов,
ученик
же
стр еми тся
быть
копией
своего
учителя,
в
нем
всегда
живет
страх,
что
кто-н и будь
ск аж ет,
что
он
не
настоящий,
не
свой,
что
он
только
притворялся
верным.


ДОМ
ВО
ВРЕМЯ I
107
неформат
на
самом
же
де ле
еретик
и
пр ед ат ель.
То
е сть
он
снова
пр едал ,
предал
сн ача ла
от ца,
теперь
учителя.
Это
«сно­
ва»
здесь
самое
страшное.
Вот
и
выходит:
мир
все
время
др уг ой,
сегодняшний
день
в
нем
никогда
не
равен
в че­
рашнему,
в
учениках
же
наследство
учителя
не
продол­
жается,
оно
застывает,
превращается
в
кан он
и
всегда
обращено
в
од ну
сторону
—
назад.
Ученики
могут
доба­
ви ть
к
нему
тол ько
св ой
стр ах,
только
его,
и
этот
стра х
скоро
становится
в
учении
самым
живым.
Он
дышит,
растет
в
н ем,
пока
не
за сл онит
все.
ж
*
В
ко нце
декабря
я
физически
снов а
чувствовал
себя
п очти
нормально.
Организм
явн о
приспособился
к
инъ­
екциям,
и
хот я
Кронфельд
все
вр емя
увеличивал
дозу,
я
это
не
ощуща л.
Со
сно м
тож е
наладилось.
Обычных
вось­
ми
часов
мне
впо лне
хватало.
Настроение
мое
давно
уже
было
неровно:
перед
боль­
ницей
и
в
первые
два
м есяца
м оего
больничного
лежания
я
бо льше й
частью
жил
с
ощущением
близящейся
траге­
дии,
причем
приближающейся
очень
бы с тро,
все
как
бы
бы ло
уже
решено
и
надежды
ост авлен ы.
Теп ерь
это
по­
чти
ото шло,
я
был
спокоен
и
ти х.
Как
и
врачи,
я
у вер ил­
ся,
что
мои
прежние
кошмары
с вяз аны
лишь
с
тем,
что
у
меня
внутри;
сейчас
же,
когда
я
с тал
чувс тво вать
себя
лучше ,
они
сразу
кончились.
Впе р вые
за
долгое
время
я
довольно
легко
отвлекался
от
своих
проблем,
мне
вдруг
сделалось
скучно
все
время
с леди ть
за
собой,
скучно
без
нов ых
впечатлений,
и
я
снова
принялся
интересоваться


108 IB. Ш АРОВ
не форм ат
моими
товарищами
по
отделению,
причем
всеми:
и
ма­
разматиками,
и
воспитанниками
—
без
исключения,
хотя,
наверное,
и
не
равно
всеми.
Возможно,
инт ерес
этот
во­
зобновил
во
мне
своими
разговорами
Ифраимов:
я
ви­
д ел,
что
в
первую
очередь
обращаю
внима ние
именно
на
тех,
о
ком
он
мне
рассказывал,
ког о
называл.
Наб люд ать
жизн ь
отделения
оказалось
на
редкость
занимательно,
при чем
чем
больше
я
во
все
это
влезал,
тем
инт ер еснее
мне
становилось.
Я
чувствовал,
что
за
это й
суетливой
и
бестолковой
ж изнь ю,
за
этим
странным
сме­
шением
людей
стоит
что-то
важное,
но
что
—
долго
по­
ня ть
не
мог.
Мне
част о
казалось,
что
я
близок
к
разгадке,
но
каж дый
раз
ответы
были
непр ави ль ным и.
Очевидно,
в
конце
концов
эта
ч ересч ур
активная
жизнь
оказалась
мне
не
по
силам.
Во
всяком
случае,
Кронфельд
во
время
очередного
обхода
в друг
сказал,
что
последние
два
дня
я
ему
нравлюсь
на мно го
меньше,
чем
ра нь ше,
я
изл ишне
возбужден
и,
ес ли
это
состояние
сохранится,
дозу
усп о­
коительного,
к ото рая
мне
положена,
придется
увеличить.
Для
врача
его
к вали фик ации
это
была
грубая
ошибка,
д оза
должна
б ыла
бы ть
повышена
ср азу
—
зд есь
же
он
опоз­
дал.
На
следующий
день
к
возбуждению
добавился
тот
же
с трах,
что
у
м еня
был,
то
же
ощущение
надвигающей­
ся
катастрофы,
и
ничего
сдел ать
с
собой
я
уже
не
мог.
Все
п роиз ошло
так
быстро,
что
я
даже
не
пон ял,
что
пере­
дышка,
которая
была
мне
да на,
истекла.
Буквально
перед
тем
я
даж е
думал
возобновить
р або­
ту
над
«Синодиком», сел и тут же понял,
что
это
чи стой
воды
инер ция .
Я
просто
помнил,
что
вел
когда-то
такой
«Синодик», сейчас чувствовал себя неплохо и,
значит,
мог


ДО
И
ВОВРЕМЯ!
109
неформат
продолжить.
Но
для
че го
я
его
вел,
за
э тот
месяц
сна
по­
терялось.
Мне
как-то
раз ом
сд елалос ь
ясно,
что
та
жизнь
и
то,
что
я
тогда
дел ал,
не
просто
на
врем я
прервалось,
а
для
меня,
да
и,
наверное,
не
только
для
меня
кончилось.
Мир
вокруг
мен я
настолько
изм енил с я,
что
никакого
смысла
в
мои х
писаниях
не
б ыло
больше
ни
для
тех,
кого
я
зна л
и
старался
со хр анит ь,
ни
для
ме ня
самого.
Пока
мир
хот ь
в
какой-то
степени
был
тем,
в
котором
они
жили,
они
ему
бы ли
нужны,
нужны
как
предшественники,
как
корень
и
о б ъя снение
то го,
что
стало;
наконец,
как
тради­
ци я,
относительно
которой
можно
смотреть:
что
и
сейчас
как
р ань ше,
что
ушло,
что
из менил о сь;
в
том
мире
у
них
был а
своя
часть,
св оя
доля,
но
он
уше л,
и
вспоминать
их
и
помни ть
сделалось
как
бы
лиш ни м.
Это
было
совершен­
но
очевидно,
и
я
вдруг
поня л
(абстрактно я,
конечно,
з нал
это
и
раньше), что Бог
—
единственный
стержень
мира,
единственное
его
оправдание,
и
теперь,
когда
Он
у шел
от
меня,—
я
вдруг
вспомнил,
что
Он
от
меня
ушел,
когда
Его
не
стало,
все
должно
кончиться
или
уже
кончилось.
Мне
был о
совсем
плохо
и
страшно,
потому
что
я
видел,
что
ничего
не
верн ешь .
Теперь,
когда
Бога
со
мной
не
бы ло,
когда,
может
быть,
Его
вообще
ни
с
кем
не
было,
я
понимал,
что
раньше
всегда
чувствовал,
что
Он
рядом,
что
Он
совсем
близко
от
меня.
Я
и
сейчас
ничего
не
за­
был
из
эт ого
ощущения,
что
Бог
рядом,
мне
Его
не
надо
выз ыва ть,
я
продолжал
и
п родолж аю
чув ст вов ать
Бога
как
св ою
отнятую
часть,
но
она
отн ята,
и
я
это
знаю.
Я
вспомнил,
что
и
после
той
моей
д авней
ночной
молит­
вы
я
еще
не
раз
пы тал ся
к
Не му
обратиться,
пытался
Его
вернуть,
но
в
словах,
которыми
я
молился,
даж е
не
было,


110IВ.
ШАРОВ
неформат
для
кого
он и,
кому.
Са мое
странное,
когд а
я
м оли лся,
у
ме ня
ни
раз у
не
б ыло
ощущения,
что
Бог
отс туп и лся
имен­
но
от
меня,
что
я,
конкретно
я,
Его
прогневил,
здесь
я
был
у верен ,
что
нашел
бы
слов а,
я
верил
в
Него,
верил
и
люби л
Его,
а
ведь
ск аза но : «Спасешься верою».
Нет,
я
чувство­
ва л,
что
Он
ушел
от
нас
всех .
Вообще
уш ел.
Те пе рь,
когд а
это
опять
ко
мне
при шло,
меня
охватило
такое
отча яни е,
какое
до
этого
я
никогда
не
ис пыт ывал .
Мне
казалось,
что
вокруг
ничего
нет,
кроме
холода ,
мир
как
бы
б ес кон ечно
расширился,
потерял
замкнутость,
все
в
нем
сделалось
чу­
жи м.
Я
не
мог
его
ни
населить,
ни
согре ть.
Его
населял
Бог
—
теперь
Он
ушел,
и
все
сразу
п оте ряло
смысл
и
зна ­
чение,
стало
огро мны м,
пустым
пространством,
в
которое
можно
бы ло
только
пад ать
и
падать.
Сейчас
мне
бы ло
нетрудно
очертить
то
место,
которое
Бог
зан имал
в
моей
жиз ни,
потому
что
оно
так
и
ост ало сь
незанятым.
Какие-то
вне ш ние
формы
мира
еще
с охран я­
ли сь
прежними,
но
сердцевина
была
из ъят а,
и
чем
все
держалось,
чем
и
как
скреплялось,
понять
бы ло
невоз­
мож но.
О щущ ение
хрупкости
конструкции,
того,
что
во т-
вот
все
рухн ет,
было
постоянно.
Иногда
мне
казалось,
что
мир
как
бы
с тал
свои м
изображением,—
только
оно,
это
изображение,
и
осталось,
ни чего
жив ог о,
только
форма,
видимость
—
жизнь
же
ушла.
Так
бывает
зимой:
л ужа
поверху
замерзает,
во да
из- под о
льд а
уходит
в
почву,
и
когда
наступишь
—
сухой
треск
и
провал
рытвины.
Все
вдр уг
сделалось
никому
не
нуж ным .
Я
не
знал,
как
жить
дальше,
и
постепенно
вп ал
в
какое-то
оцепене­
ние.
Мне
было
очень
худо,
но
сдел ать
ничего
б ыло
нельзя,
ни каки е
таблетки
мне
не
помо гал и,
ничего
во
мне
не
ме­


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ I
111
неформат
нялось,
я
вообще
ни
на
что
не
от зы вал ся.
В
это м
моем
ст ран ном
состоянии
мне
все
же
был
дан
од ин
длинный,
поч ти
недельный
просвет.
Прежде
о
то м,
что
касалось
мои х
отношений
с
Богом,
я
говорил
о чень
ос торож но,
все
это
бы ло
настолько
непо нят но ,
что
я
не
верил
себе,
в ер­
нее,
старался
себе
не
верить,
и
все-таки
я
сразу
знал,
знал
нав ер н яка,
что
не
тол ько
я
о ста влен,
не
только
я
не
мо гу
молиться.
Я
буквально
кож ей
чувствовал,
что
пр иб ли­
жается
какая-то
стр ашн ая,
ни
с
чем
не
сра вн имая
бед а,
что
мир
по к инут
и
неминуемо
должен
погибнуть.
Дер­
жаться
ему
не
на
ч ем.
Одн аж ды
я
даж е
не
выдержал
и
во
время
об хода
заго­
ворил
о
мо их
страхах
с
Кронфельдом.
Я
уже
много
раз
хотел
это
сделать,
хоте л
через
н его
предупредить
и
д руги х,
но
все
не
ре ша лся.
Я
хорошо
к
нему
относился,
поэтому
и
заговорил
именн о
с
ним,
он
же
решил,
что
я
н ап уган
бо ль­
н ицей
и
ищу
сочув с тви я.
Ко
в сей
мо ей
апокалиптике
он
отнеся
с
иронией,
ск аз ал,
что
и
сам
в
последнее
время
чув­
ствует
себя
не
очень
хорошо,
впрочем,
причина
этого
вполне
реальна:
два
отделения
он
бо льше
не
потя не т,
что
же
каса­
е тся
меня ,
то
и
здесь
тоже
все
яс но:
я
зна ю,
что
в
люб ой
момент
могу
потерять
память
и
как
человек
в
общеприня­
том
смысле
кончиться,
боюсь
и
самого
лечения,
те
же,
кто
ле жат
со
мной
в
одн ой
палате,
в ряд
ли
способны
внушить
оптимизм.
Все
это
Кронфельд
по
своему
обыкновению
го­
ворил
очень
спокойно,
пожалуй,
да же
лениво,
и,
наверное,
его
н аст роен ие
мне
передалось,
потому
что
я
вдруг
увид е л,
что
страх
отпустил.
Неправильно
будет
сказать,
что
я
и
вправду
поверил,
будто
св ою
болезнь
я
раз дув аю
до
в се­
ленских
масштабов:
просто
неизвестно
почему
у
меня
опять


112 IB. ШАРОВ
неформат
возникла
на дежд а.
Вдруг
почудилось,
что
не
все
еще
ре­
ше но.
Что
Госпо д ь
чего-то
ждет.
И
почти
сразу
же
мне
пришло
в
г олову
—
раз а
два
это
был о
и
раньше
—
начать
писать
друг ой
«Синодик», «Синодик»
те х,
кто
лежит
ря­
дом.
Это
был а
совершенно
ша льна я
идея,
наверное,
я
про­
сто
устал
бояться,
ждать
и
вот
опя ть
вспомнил
о
той
рабо­
те,
к ото рой
занимался
все
последние
месяцы
пер ед
больницей,
да
и
в
больнице
тоже,
ра бот е,
ко то рую
привык
считать
как
бы
свои м
оправданием,
св оей
са нкци ей
на
жизнь.
Но
прош ла я
жиз нь
б ыла
для
меня
отрезана,
она
кончилась,
и
мне
вдруг
показалось
допустимым
и
даже
правильным
писать
о
тех,
кто
лежит
зд есь.
Тут
б ыло
на ме­
шано
м ного
разных
вещей,
и
еще
то,
что
я
знал,
что
вино­
ват
пер ед
н ими,
перед
ними
всеми,
б уду
вин ова т
и
даль­
ше
—
ведь
я
продолжал
с мотр еть
на
них
так,
как
будто
они
уже
умерли,
и
нич его
не
мог
с
собой
сделать.
Эти
л юди
и
вправду
б ыли
обращены
только
в
прошл ое,
только
об­
ратно,
всп ят ь,
нов ое
не
существовало
для
них
вовсе.
Тут
было
что -то
близкое,
чрезвычайно
п охож ее
на
смерть,
и
это
давало
мне
право
писать
о
них
для
«Синодика», пере ­
вешивая
даже
то,
что
они
все
же
был и
живы,
что
я
хоронил
их
живыми.
Наверное,
не
все
из
сказанного
выш е
звучит
безуп­
речно,
но
то,
как
я
намеревался
рассказать
о
св оих
сопа-
латниках,
мне
вряд
ли
может
быть
поставлено
в
укор.
Если
бы
я
сумел
их
написать,
в
«Синодике»
они,
безусловно,
были
бы
равными
ср еди
ра в ных.
Я
знал,
что
не
должен
писать
о
них ,
пок а
их
не
п олюблю,
по ка
не
захочу
сохра ­
нить
как
своих
близких.
Господи,
я
действительно
хотел
полюбить
их
та ки ми,
какие
они
есть.


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I 113
неформат
Конечно,
полюбить
их
было
очень
трудно,
их
не
лю­
бил,
давно
уже
не
любил
никто,
даже
их
собственные
дети;
на
них
уже
была
эта
печать,
что
никто
и
никогда
любить
их
больше
не
будет,
они
вправду
б ыли
настолько
гряз н ы,
отвратительны,
что
я
был
в
пол ном
отчаянии.
Мне
на до
было
хотя
бы
н ачать ,
сде л ать
пер вый
шаг
любви
к
ним,
а
зацепиться
не
за
что.
В
общем-то
я
был
готов ,
по нима л,
что
эта
любовь
не
даст ся
мне
легко,
что
понадобится
ог ро мный
труд
и
о громн ое
количество
сил,
чтобы
их
по­
любить,
а
ест ь
ли
они
у
меня,
достанет
ли
их,
я
не
знал.
Наверное,
я
все-таки
надеялся
на
Бога,
н аде ялся,
что
Он
вернется,
поможет
мне ,
и
тогда
вдвоем,
вместе
мы,
ко­
нечно
же,
сумеем
сд ел ать
их
любимыми.
Я
помню,
что
у
меня
то гда
был
д аже
план,
как
прийти
к
это й
любви,
я
понимал,
что
их
никто
не
любит,
потому
что
все
дум аю т,
что
как
люди,
как
отдельное
челов е чес кое
су­
щество,
с ущест во,
говорившее
оди н
на
оди н
с
Богом,
они
умерли,
больше
их
нет.
Они
остались
теперь
только
в
уп рощен ном
одинаковом
обличье,
как
бы
в
виде
макета,
и
только
чуд о,
равное
воскрешению,
мо гло
сделать
их
преж­
ними.
Творить
же
чудес а
я
не
умел,
мне
не
б ыло
это
дано,
я
и
сам
был
человеком,
оставленным
Богом,
че лов е ком,
ко­
торого
Бог
бо льше
не
с лышал.
И
вс е-таки
ни
в
чем,
что
было
в
эти
несколько
дне й,
я
не
р аск аиваю сь
и
ни
о
чем
не
жалею.
Пла н,
о
кото ром
я
говорю,
был
следующий:
бо­
лезнь,
а
по том
больница
почти
целиком
сте рли
все
то,
в
чем
они
б ыли
не
похож и
др уг
на
друга,
в
чем
они
бы ли
разные,
диагноз
как
бы
сдел ал
их
б лиз неца ми.
В
диагнозе
было
отмечено
в се,
что
считалось
важным
и
необходимым,
чт обы
они
мо гли
жить
дальше,
то
же,
что
было
в
них
от­


114IВ.
ШАРОВ
неформат
дельным,
что
они
сум ели
сохранить
из
той
своей
жизни,
которая
бы ла
до
болезни,
все
это
почиталось
никому
не
нужной
чепухой,
отклонениями,
нюансами,
которые
нич е­
го
не
ме няют ;
так
вот,
я
думал
ч ерез
Кронфельда,
м е дсес­
тер,
нянечек
узнать
их
диагнозы
и
отсечь
это .
Пускай
осталось
бы
совсем
мало,
почти
ничего,
но
это
бы ло
бы
то,
чем
они
в
самом
д еле
были,
а
не
болезнь,
ко торой
они
были
больны.
В
эт их
клочках
б ыла
бы
их
жизнь,
ведь
каждый
из
них
прожил
длинную-длинную
жизнь,
в
к оторой
был о
все,
что
дел ает
нас
людьми,
и
я
начал
бы
из
этих
мельчай­
ших
фра гм е нтов
собирать,
склеивать
их
таки ми,
как ими
они
были
раньше.
Это
была
бы
очень
медленная
и
тонкая
ра­
бота,
постепенно
кр ая
бы
стягивались,
закрывали
лакуны,
а
я
бы
все
больше
и
боль ше
привязывался
к
ним:
вед ь
ес ли
бы
мне
уд ал ось
воскресить
их,
сд ел ать
прежними,
они
ст а­
ли
как
бы
делом
м оих
рук.
Т огда
бы
я
и
полюбил
их,
вп ер­
вые
пол юби л,
сначала
потому,
что
сам
с тольк о
в
них
вл о­
жил,
потому,
что
они
бы ли
бы
моими
созданиями,
моими
детьми,
а
п отом
я
бы
понял,
что
все
это,
в
сущности,
ерун­
да,
и
о ст алась
бы
просто
люб ов ь.
Тако в
был
мой
план.
Но
еще
нич его
не
бы ло
сд ела но,
я
просто
сказал
се бе,
что
эти
лю ди
достойны
любви,
просто
понял,
что
они
люди,
как
все
начало
меняться.
Я
вдруг
по­
чувствовал,
что
Го спо дь
следит
за
мно й,
ждет,
что
у
м еня
получится.
Он
был
еще
очень-очень
далеко
и
не
пр иб ли­
жался,
но
Он
уже
был
здесь,
я
не
мог
ошиб ит ьс я.
Воз­
можно,
я
беру
на
себя
сли шком
мно го
и
с лова
мои
звучат
кощунственно,
но
мне
казал ос ь,
что
Он
как
бы
решил
сле­
довать
за
мно й,
д овер ит ься
м не,
то
е сть
есл и
я,
человек,
способен
их
полюбить,
способен
их
спасти
и
воскресить,


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ!
115
неформат
то
и
Он,
Господь,
сп асет
и
воск ресит
всех
нас.
Я
знал,
что
должен
их
полюбить,
что
Господь
хочет,
что бы
я
их
полю­
бил,
что
Он
очень
этого
хочет
и
с
трудом
сдерживает
Себя,
с
трудом
Себя
убеждает,
что
то,
что
я
зах о тел
их
полю­
бить,—
это
еще
мало,
так
мало:
все
это
идет
не
от
сердца,
а
от
ума,
гол овы
и
еще
от
стра ха;
вот
ес ли
я
в
самом
д еле
их
полюблю,
есл и
в
челов е ке,
в
простом
человеке,
а
не
в
Х ри­
сте
—
Сыне
Божьем,
все
же
ест ь
любовь
к
своим
ближ­
ним
—
в едь
это
самое
малое,
что
можно
требовать
от
жи­
вого
существа,—
т огда
мы
действительно
достойны
жизни,
только
тогда.
Я
чувствовал,
как
все
это
важно
для
Бо га,
то
е сть
Он
то же
зап ута лся
и
не
у вер ен,
не
знает,
что
делать
дальше,
не
знает,
нужны
ли
вообще
люди
э тому
м иру.
Он
уже
склонялся
к
тому,
что
не
нужны,
что
все
зло
от
нас
и
мы
неисп рави мы,
но
е сли
я
полюблю
те х,
кто
зд есь
лежит,
то,
значит,
Он,
уйдя
от
нас,
ошибся,
тогда
мы
совсем
не
так
плохи
и
еще
мо жем
быть
спасены.
Я
знал,
что
если
смогу
всех
их
написать
та к,
как
тех
людей,
кот орых
лю­
бил,
даже
зач ем
всех,
пусть
нескольких,
пусть
одного -
ед инст венно го
—
это
как
с
праведником
в
Содоме,—
если
я
с умею
хо тя
бы
начать
ра бо ту,
то
та
б еда,
которую
я
чувствовал
буквально
на
ощупь,
остановится,
перестанет
к
нам
приближаться.
*л±
Итак,
стоило
мне
тол ько
подумать
об
эт ом
«Синоди ­
к е », как все плохое оцепенело,
заме рло
и
теперь
будто
ждало,
будут
они
написаны
или
нет.
Л юди
зде сь,
где


116|В.
ШАРОВ
неформат
смерть
была
делом
естественным,
где
она
была
еж еднев ­
на,
желанна,
счи тал ась
благословением,
пер ест али
уми­
рать.
Они
как
бы
отдались
мне
в
ру ки.
Стараясь
ничем
мне
не
помешать,
никак
не
отвлечь,
они
день
за
дн ем
ти хо
и
кротко
лежали
на
сво их
койках,
но
я
видел,
что
каждый
из
них
верит,
над еется,
что
именно
его
я
выберу,
чтобы
сохра ни ть.
Я
знал,
все
время
сознавал,
что
пла н
мой
—
чистей­
шей
во ды
утопия,
что
это
со вер ш енно
невозможная
для
мен я
в
м оем
нын еш нем
сост оя нии
р абот а,
работа
на
мно­
го-много
лет ,
но
больные
как
бы
не
хотели
этого
пони­
мать
и
жда ли
т ак,
будто
я
способен
был
это
сдел ать.
Они
и
вправду
были
как
дети,
верящие,
что
для
взрослого
—
мен я
—
нет
ничего
невозможного;
или
как
те,
кто
пошел
за
Христом,
моля
Ег о:
воскреси,
и зле чи,
накорми.
Во
вс ем
э том
не
был о
никакой
игр ы,
не
играла
ни
одна
сторона,
и
то,
что
я
тогда
снова
почувствовал
Бога,
свидетельству­
ет,
что
и
для
Него,
который
знал
ис тинные
мои
мысли
и
намерения,
все
тоже
было
очень
и
очень
серьезно.
И
все -
таки,
когда
я
поня л,
сколько
работы,
сколько
у чен иче­
ств а
в
психиатрии
мне
предстоит,
прежде
чем
я
с могу
от­
се чь
от
них
болезнь
—
ведь
если
бы
мне
это
удалось,
я
в
каком-то
странном
смысл е
их
бы
вылечил,
снов а
сде лал
бы
их
людьми
без
болезни,—
так
вот,
для
этого
мне
над о
было
прочитать
великое
множество
книг,
которые
совер­
ш енно
не
известно
где
б ыло
дос тать ,
вообще
бездну
все­
го
узнать,
а
г де,
как
—
у
меня
даж е
подходов
ник ак их
не
было.
Сам
не
знаю
п оче му,
я
дня
через
два
рассказал
это
Ифраимову:
и
про
план,
пра вда ,
без
Бога,
без
вс его
того,


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ!
117
неформат
что
делало
его
как
бы
из
по след них
в ре мен,
а
просто:
что
вот
такой
работой
я
занимался
раньше,
до
больницы,
а
теп ерь
здесь
не
пол у чает ся,
все
ухо ди т,
ничего
не
могу
вспомнить
и
поэтому
думаю
начать
писать
тех,
кто
ря­
дом.
Трудности
этого
предприятия
я
виж у
вполне
отчет­
лив о,
но
попробовать
хо чу.
Наверное,
для
него
это
вы­
глядит
смешно
и
по- дет ски ,
каждое
свое
слово
я
ума лял,
см ягч ал
иронией,
и
все
же,
продолжал
я,
если
бы
он
или
кто-то
друг ой ,
я
просто
не
знаю,
как
к
ним
обратиться,
мне
бы
посодействовали,
я
бы
был
им
очень
и
о чень
б ла­
годарен.
Ведь
у
них
знаний
о
сем
пред м ете,
к онеч но
же,
больше,
чем
у
меня,
они
видят,
на блю дают
больных
деся­
тил е тиям и,
все - все
на
их
гла за х;
в
общем,
повторил
я,
конечно,
это
дурь
и
блажь,
но
вдруг
кто
за хо чет
помочь.
То
есть
я
просто
забросил
удочк у,
вообще
не
веря,
что
кто-нибудь
клюн е т,
д аже
боясь,
что
кто-то
клюне т,
пото­
му
что
я,
уже
говоря
с
Ифраимовым,
стал
понимать,
что
все
это
вышло
за
мои
пределы,—
Гос п одь
гот ов
был
по­
думать
о
возвращении
к
человеку,
больные
перестали
умирать,—
и
вдруг
ужаснулся
всему
тому,
что
на
себя
взя л,
всему
тому,
что
на
себ я
принял.
Я
был,
конечно,
рад,
что
Бог
с огла си лся
или,
вернее,
почт и
сог лас ил ся
в ер­
нуться,
что
в
моем
ми ре
Он
опять
есть,
и
в
то
же
вре мя
я
вдруг
я сно
увидел,
что
меня
жд ет
участь
какого-то
н еви­
данного
самозванца
и
провокатора.
Провокатора,
кото­
рый
обе щал
миру
спасение,
людям,
многим-многим
из
них
—
исцел ение
и
во ск реш ение.
Пускай
даже
о бещ ано
это
б ыло
нетвердо,
но
ведь
все
ра вно
внушил
надежду,
сделал
та к,
что
они
в
это
пове р или,
на
это
поставили,
а
теперь,
есл и
я
ничем
не
сумею
им
пом оч ь,—
а
разве
я


118 |В»
Ш АРОВ
н ефор мат
был
в
си лах
им
помочь,
несмотря
на
то
что
намерения
у
ме ня
бы ли
самы е
добрые,—
окажусь
неким
абсолютным
зло м,
че ловек ом,
кот оры й
об ма нул
в
самом
главном,
об­
манул
в сех
ему
доверившихся.
Я
вдруг
понял,
что
от
меня,
только
от
ме ня
они
жд ут
исцеления,
что
Го спо дь
жд ет,
что
именно
я,
моя
лю бовь
скаж у т,
сп асать
Ему
это т
мир
или
нет .
То,
что
я
хотел,
было
правильным,
безусловно
пра вильны м,
и
в
то
же
время
это
б ыло
совершенно
отъяв­
ленное
самозванство,
потому
что
я
явн о
ни
в
како й
части
ничего
не
способен
был
ис по лнит ь.
И
все-таки
я,
зная,
что
у
меня
на
это
нет
сил ,
что
мне
это
не
будет
дано,
пош ел
по
эт ому
пути,
пошел,
потому
что
остановиться
и
свернуть
б ыло
негде
и
некуда,
но
шел
я
по
не му
совершенно
не вня тно
и
обречен н о
и
так
же
кончал
раз г овор
с
Ифраимовым.
Я
никак
и
ни
в
чем
его
не
то ро­
пил
и
не
форсировал
и
поэтому
совершенно
не
ожидал
той
реак ции ,
которая
последовала.
Ифр аи мов
выслушал
м еня
спокойно
и,
как
мне
показалось,
без
тени
любопытства,
а
наз а втра
ко
мне
началось
буквально
паломничество.
У
д ве­
рей
мое й
палаты
еще
до
подъема
собралось
все
местное
население,
как
бы
все
народы
и
языки
этого
мира.
Госпо­
ди,
они
шли
ко
мне
все,
бо ль ные
и
воспитанники
прежнего
инт ернат а,
нянечки
и
санитарки,
медсестры,
врачи,
вклю­
чая
самого
Кронфельда,—
в се-все.
Иногда
они
буквально
выстраивались
ко
мне
в
оче ре дь,
даже
лежачих
санитарки
совершенно
безропотно
прикатывали
к
моей
па лате ,
п ри­
чем
те
были
вымыты,
на
свежем
б елье
и
так
ухожены,
как
перед
приходом
минздравовской
ко мис сии.
И
вот
од ин
за
другим
они
обрушивали
на
меня
це лые
кули
своей
жизни,
тут
были
н амеш аны
и
болезнь,
кото­


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ!
119
неформат
рую
я
должен
был
вычленить,
и
множество
живых
дета­
л ей,
множество
мелких
подробностей
их
со бст венн ой
жизни
—
за
н ими -то
я
и
охотился.
Больные
оч ень
быст­
ро
разобрались,
что
мне
от
них
надо,
это
было
как
навод­
нение,
они
гово ри ли
и
го вор или,
буквально
не
могли
остановиться,
но
стоящие
за
ними,
ждущие
своей
оче ре­
ди,
б ыли
спокойны,
терпеливы,
кротки,
никто
нико го
не
торопил:
все
понимали,
как
это
важно,
чтобы
каждый
из
них
выговорился.
Ва жно
для
всех,
они
даже
помогали
тому,
кто
плохо
себя
помнил,
добавляли,
если
он,
стесня­
ясь ,
говорил
о
себе
чересчур
кратко:
а
вот,
пом ниш ь,
было
еще
и
это
с
тобой,
а
вот
тогда-то
ты
нам
сказал
это,
или
сделал
то,
или
так
учуди л.
Л егко
они
уступали
друг
друг у
и
очередь,
а
совсем
немощных
и
всегда
пропускали
в пе­
ред;
в
сущности,
они,
по-моему,
дог ады в али сь,
что
кого
из
них
конкретно
я
внесу
в
«Синодик»
—
ра зницы
нет,
главное,
что
они
или
все
спасутся,
потому
что
Гос под ь
вернется,
или
все
поги бн ут.
Когда-то
в
газете
я
долго
и,
как
мне
казалось,
без­
ус пе шно
учился
стенографии,
однако
в
больнице
выяс­
нилось,
что
о снов ные
навыки
этого
искусства
я
усвоил.
Наи более
существенное
я
почти
всегда
успевал
записать
и
знал,
что
п амять
поможет
мне
восстановить
остальное.
То,
что
и дет
ниже,—
это
п ерв он ачальн ая
обработка
и
св ед ение
стенограмм,
отнюдь
еще
не
«Синодик», просто
по пыт ка
разобраться
и
выч ле нить
об щее
—
их
бо ле знь
—
из
м ешани ны
судеб,
историй,
впечатлений,
ко тор ая
на
меня
свалилась.
Как
я
теперь
сам
виж у,
это
очень
холод­
ный
и
оч ень
высокомерный
взгляд
на
больных;
разумеет­
ся,
я
не
решусь
утверждать,
что
так ими
они
ко
мне
при­


1201 В.
ШАРОВ
неформат
хо д или.
Вернее
сказать,
это
их
рассказы,
пр опу щ енные
че рез
то,
какими
я
их
видел
раньше.
Взгляд
это т
был
непр ав илен ,
теп ерь
я
чащ е
и
чаще
ду­
ма ю,
что
он
был
совершенно
неправилен,
возможно,
имен ­
но
он
все
погубил,
на
них
нельзя
б ыло
смотреть
хол одн о
и
и зучающ е,
совсем
нельзя
было.
Их
с
самого
начала
надо
было
л юби ть,
лю бить
и
спасат ь,
а
не
анализировать,
толь­
ко
любовь
могла
их
спасти;
я
долж ен
был
не
знать,
дол­
жен
был
вообще
заб ы ть,
что
они
больные,
что
главное
в
них
—
болезнь,
я
чересчур
убедил
себя,
что
от
них
оста­
ли сь
лишь
л оск утки
л юдей
и
дальше
мне
предстоит
бес­
конечная
работа
по
заполнению
провалов
и
разрывов,
мелкая
кропотливая
ра бо та;
и
вдруг,
когд а
они
предстали
передо
м ной
целыми,
су ме вшими
д аже
болезнь
сде ла ть
своей
собственной,
ни
на
чью
другую
не
пох оже й
болез­
нь ю,
частью
себ я,
я,
ведомый
своим
планом,
вдруг
снова
начал
ра зре зать
и
п реп ар иров ать
их,
то
ес ть
ста л
снова
дела ть
их
больными.
Господи,
я,
ко не чно
же,
не
должен
был
и дти
э тим
путем,
не
должен
был
смотреть
на
них,
как
врачи,
потому
что
врачебный
взгляд
давн о
и
одно­
значно
приговорил
их
к
смерти,
я
же
приш е л,
чтобы
их
исцелить.
Но
я
просто
не
зна л,
как
со
всем
э тим
спра­
в ит ься.
Ра ньше
всего
м еня
поразило
не
то,
что
больные
сами
про
се бя
расска зы вал и
живое,
что
в
них
еще
была
жизнь,
а
что
нянечки,
как
ок аз алос ь,
искренне
обижались
на
них,
искренне
почитали
их
хитрыми
и
лживыми,
иск ренне
их
бо яли сь
и
с
ними
боролись,
то
ест ь
считали
их
равными
себе,
знали,
что
они
живые.
Потом
я
записал,
что,
в
су щ­
ности,
все
больные
—
и
те,
кто
п очти
постоянно
был
в


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ}121
неформат
эйфор ии,
и
те,
кого
я
знал
мрачными
и
отрешенными,
пох ож ими
на
те ни
ка ких -то
недобрых
птиц, —
отказались
от
н ово го,
вообще
отказались
от
нов ых
в печ ат лений,
от­
ношений,
людей,
то
ест ь
они
не
хот ели
ни
в
каком
вид е
продолжения
жизни,
не
видели
в
ней
ничего
хорошего,
ничего
достойного
внимания;
ед инст венно е,
для
чего
она
еще
бы ла
им
ну жна,
почему
они
ее
длили,—
происходя­
щее
вокруг
напоминало,
будило
в
них
во с помина ния .
Ны­
нешняя
же
жизнь
б ыла
для
них
все
время
мелькающими,
исчезающими
и
снова
возникающими
неведомо
откуда
огоньками.
Эти
ого нь ки
походили
на
све тляк ов
в
густой
южной
ночи,
больные
шли
за
ними,
как
за
поводырем,
пы та ясь
ч то-то
поня ть ,
что-то
найти
в
своем
прошлом,
теряли
их,
д олго,
натыкаясь
друг
на
друга,
б лужд али
в
п олной
темноте,
снова
находили,
и
тогда
им
хватало
све ­
та,
чтобы
увидеть,
что
они
в
больнице
и
жизнь
кончает­
ся.
В
этой
п олной
обращенности
всп ять ,
эт ой
попытке
уйт и
в
прошлое,
в
сознательном
отказе
от
будущего,
при ­
знании
его
недостойным
и
нену жным ,—
е сли
бы
их
спро­
сил и,
они
бы
единогласно
высказались
за
то,
что
жизнь
ч ело веч ества
даль ше
длить
нет
смысла,—
бы ло
какое-то
страшное
упорство
и
в
то
же
время
слабость.
Легко,
как
во
сн е,
пер епл етая
со б ытия
и
людей
из
сво­
ей
жизни,
они
почему-то
в
и тоге
по луча ли
тако й
убогий
ми р,
что
мне
все
время
было
их
жалко.
Их
вообще
было
жалко:
они
б ыли
суетливы,
бестолковы,
все
время
соби­
рались
в
ка кую -то
даль н юю
дорогу,
наверное,
эта
дорога
вела
в
п рошло е,
спешили
и
все
никак
не
могли
упаковать
вещи,
чего-то
пут ал и,
теряли,
забывали.
Особенно
бес­
покойны
они
были
ночью:
в
мире,
в
котором
они
жили,


122IВ.
ШАРОВ
неформат
как
бы
гасили
св ет,
его
закрывали,
и
им
пора
было
ухо­
дить,
и
тут,
когда
им
над о
б ыло
особенно
торопиться,
они
обнаруживали,
что
их
ограбили,
разорили,
что
ущерб
огромен
и
нев оспол ним ,
все
нажитое
пропало
и
возвра­
щаться
не
с
че м.
Лишившиеся
всего,
вынужденные
те­
перь
остаться
в
больнице,
где
и
люди,
и
санит ар к и,
и
вра­
чи,
и
сам о
место
выз ыва ло
у
них
лишь
о тв ращ ение,
они
становились
упрямы,
подозрительны,
доводы
на
них
ни­
какие
не
дей ст вов али,
заставить
их
что
бы
то
ни
б ыло
сделать
бы ло
не воз мож но.
В
то
же
время
они
как
од ин
были
чрезвычайно
легковерны,
они
все-таки
продолжа­
ли
вер и ть,
что
не
все
потеряно,
что
еще
ест ь
надежда,
может
быть,
это
б ыла
просто
шутка,
или
вор ы
устыдятся
и
вер нут
то,
что
взяли.
А
по ка
они
снова
пр инима лис ь
копить
необходимое
для
д ор оги,
снова
готовились
в
путь,
только
теперь
еще
чаще,
еще
тщате ль н ее
пер есчит ы вая
и
прове ря я
им ущ ест во.
В
стенограммах
неред к о
и
другое
сви детел ьс тв о
их
от­
к аза
от
н асто яще го
—
это,
кстати,
было
вообще
первым,
что
пор аз ило
м еня
в
больнице,—
о ни,
как
и
от
проче го,
отказались
от
своего
л ица
и
теперь
не
узнавали
с ебя
в
зеркале;
так
же
и
в
своих
сосед ях
по
палате
они
видели
совсем
других
людей,
те х,
кто
окружал
их
ког д а-то
д ав­
но,
в
молодости.
Это
был
поразительный
маскарад,
душа
в
них
уже
отд ели ла сь
от
те ла
и
ушла,
тело,
в
которое
она
б ыла
заключена,
ста ло
ей
омерзительно,
и
она
легко
за­
была
ег о,
сбросила,
как
старую
кожу.
Но
кожа
эта
оста­
лась,
бы ла
еще
жива.
Плоть,
лишенная
души,
вывернута
и
обнажена;
и
все
он и,
особенно
старухи,
б ыли
бесстыд­
ны,
грязны
и
все
в ремя
вожделели,
все
время
х оте ли.


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ I
123
неф орм ат
Стоило
случайно
д отрон уть ся
до
них
рукой,
как
они
на­
чинали
хотеть,
им
было
необходимо
з апо лнить
пус т оту,
они
не
могли
больше
о ст ава ться
од ни.
Душа
не
просто,
уйдя,
освободила
их;
уйдя
от
них
жи­
в ых,
уйдя
при
жизн и,
она
надругалась
над
ними,
и
вотто,
что
свобода
плоти,
ее
ра дость,
радость
ее
освобождения,
а
это
тоже
было,
была
связана
в
них
с
н адру га тельст вом,
толкало
их
на
самые
дикие
извращения.
Им
нужны
были
оргии,
им
над о
бы ло
быть
растоптанными,
рас п ятыми ,
брошенными,
они
должны
были
страдать,
ис пыт ыв ать
к
себе
омерзение,
знать,
что
они
грешны
и
непоправимо
виновны,—
это
б ыло
условием
их
радости,
той
ценой,
кот орую
они
за
нее
платили.
Но
и
в
п охоти
своей
они
б ыли
жалки:
немощные
и
сл абы е,
они
ре дко
доходили
до
ко н­
ца,
злясь,
они
плакали,
снова
и
снова
терзали
свою
б ес­
сильную
плоть,
а
п отом
их
как
бы
прощали,
они
обо
всем
забывали
и
засыпали.
Вместе
с
душой
они
отказались
и
от
этики
и
в
этом
смысле
то же
вернулись
к
на чалу,
в
де тство .
Раньше
э ти­
ка
их
с гла жива ла
и
см яг чала,
вез де
вводила
начала
комп­
ромисса,
терпимости,
теперь
же
они
как-т о
разом
ог ру­
бели.
Это
касалось
и
черт
л ица,
и
по в едени я,
и
ре чи
—
все
сделалось
резче
и
опр еделен нее,
так
что
они
ст али
напоминать
пародию,
карикатуру
на
самих
себя.
Верн ув ш ись
в
детство,
они
уш ли
от
Бога,
снова
сд е­
ла лись
язычниками.
В
них
не
осталось
ничего
похожего
на
христианство,
на
покаяние,
на
сознание
своей
вин ы,
не
ждали
они
и
милости.
Страдания
казались
им
лиш ь
ничем
не
засл уж ен ной
и
ничем
не
оправданной
карой,
в
них
жило
ощущение
бесконечной
несправедливости
эт о­


1241 В.
ШАРОВ
неформат
го
мира,
несправедливости,
вы павш ей
именно
на
их
до лю;
думаю,
что
в
Бога
ник то
из
них
больше
не
верил.
Я
не
сужу
и
не
судил
их,
никого
из
них ,
но
когда
в
первый
ден ь
я
з ап исывал
их
рассказы
или
испов ед и,
не
знаю,
как
луч ­
ше
это
назвать,
единственные,
кто
вызвал
у
ме ня
настоя­
щее
сочувствие,
были
инс уль тн ики.
Обычно
мрачные
и
злобные,
ч асто
буйные
(потом,
когда
они
уставали,
это
сменялось
апа ти ей
и
отре ше нн остью ), они хотели испра­
вит ь
мир
силой
и
дейст вием ,
разбить,
сл ом ать
все
двери
и
перегородки,
снова
от кр ыть
его,
сдел ать
сквозным
и
п росторн ы м.
Борьба
их
была
неудачна,
они
терпели
по­
ражение
и
для
этого
мир а
как
бы
умир а ли.
Они
отказы­
вались
от
него,
и
он
тож е
от
них
отказывался.
Переход
инс ульт ник ов
от
нормальной,
д еяте льн ой
жизни
к
не­
обратимой
болезни
и
больнице
был
оч ень
с кор,
это
и
вправду
был
удар,
мгновенная
ломка,
и
они
продолжали
жить,
зная,
что
в
их
бо л езни
не
б ыло
последовательности
и
естественности,
не
б ыло
прав ил ьн ости ,
вс его
то го,
что
в
избытке
имели
те,
кто
просто
вп ал
в
детство.
Ч асть
их
мозга,
очевидно,
и
сейчас
был а
здоров а ,
но
она
не
м огла
пробиться
сквозь
больные
ткани,
никак
не
мо гла
восстановить
св язи,
най ти
своих,
это
б ыло
как
во
в ремя
в ойны:
семью
раскидало
по
ст ране,
кто
на
фронте,
и
неизвестно,
жив
ли,
поги б,
а
может
быть,
ранен
и
ле­
жит
в
госпитале
или
про пал
без
вести,
и
про
ост аль ных
тоже
ничего
не
известно:
бомбежки,
эвакуация,
все
для
всех
канули,
и
никто
никого
не
может
разыскать.
Никто
не
знает,
ес ть
ли
у
нег о
еще
жена,
дети
или
он
на
это м
свете
од ин
и
все
ни
к
чему.
В
эт ой
у целев шей
част и
оста­
валось
м ного
жизни,
и
она ,
как
могла,
билась
в
наглухо


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ}125
неформат
закрытую
дверь,
она
не
пон имал а,
кто
по са дил
ее
в
эту
камеру;
как
здоровый
человек,
неведомым
путем
попав­
ший
в
психушку,
она
ничего
не
понима ла :
п очем у,
к то,
зачем
—
и
сходила
с
ума .
С
первого
дня,
как
я
начал
стенографировать
за
ним и,
я
всегда
по мни л,
что
мысль
их
сп ас ти,
внеся
в
«Синодик»,
б ыла
случайна;
я
стал
думать
об
эт ом
только
потому,
что
меня
самого
ударили,
только
потому,
что
я
вдруг
увидел,
что
оставлен
Богом.
Здесь
б ыло
мало
альтруизма,
м ало
того,
что
могло
бы
м еня
оправдать,
все
это
делало
честь
лишь
мо ей
интуиции,
мне
ничего
за
это
не
полагалось,
ни­
чего
не
должно
было
мне
заче сть ся,
я
спасался
са м,
и
они
б ыли
кругом,
за
кот оры й
я
цеплялся,
чт обы
вы плыт ь.
Я
ухватился
за
этих
людей,
ста л
о
них
д умать,
ст ал
хотеть
их
сохранить,
когда
понял,
что
в
этом
мире
я
со­
всем
один,
что
я
так
же
оставлен
и
Богом
и
людьми,
как
о ни,
я
просто
не
мог
больше
бы ть
один.
Только
когда
Бог
уравнял
нас
в
одиночестве
и
брошенности,
то лько
когда
Он
свел
меня
вниз,
св ел
к
ним,
я
увидел
их
и
вспомнил
их
и
сказ ал
им,
что
они
мои
братья.
Я
снач ала
то лько
ска­
зал,
потому
что
еще
не
чувствовал
их
своими
братьями,
только
ум ом
понимал,
что
они
мне
братья,—
я
все-таки
считал
себ я
выше
и
долго
пы талс я
и
хотел
опи са ть
их
сверху,
хотя
Господь
и
поставил
нас
вровень.
Я
гов ори л
себе ,
что
я
ст арши й
среди
равных,
что
я
как
с та рший
бра т:
отец
уме р
и
я
в
семь е,
ро де
зас тупа ю
на
его
место.
Я,
к онеч но
же,
был
совершенно
не
готов
раствориться,
смешаться
с
ними ,
я
тол ько
хотел
как
пов оды рь
повести
их
к
свету,
чтобы
Бог
их
увидел
и
вспомнил
о
них.
То
ес ть
я
думал,
что
я
оди н
знаю,
где
свет,
од ин
знаю,
что
Бог
есть.


1261 В.
ШАРОВ
не форм ат
С об ствен но
говоря,
теперь
во
мне
так
сра зу
все
изме­
нилось,
что
я
уже
не
по нима л
и
не
п омн ил,
почему
рань­
ше
я
не
видел,
что
опис а ние
этих
людей
и
ест ь
моя
раб о­
та,
то,
для
чег о
я
сюда
попал,
может
быть,
то,
ради
чего
я
вообще
существовал
на
свете.
А
моя
работа
над
доболь-
ничным
«Синодиком»
—
только
подготовка,
только
ре­
петиция,
ученичество.
И
е ще:
мне
как
бы
сразу
откры­
лось,
что
будет
дальше,
моя
роль,
что
мне
дано,
вернее,
позволено
сделать
и
что
из
этого
может
про из ойт и,
я
во­
обще
вдруг
очень
отчетливо
увидел
вес ь
п уть;
см огу
я
их
исцелить
или
не
смогу
—
было
ед инст венны м,
чего
я
не
зн ал.
Но
следствия
т ого
и
другого
бы ли
мне
я сны.
Я
ви­
дел
все
о чень
хо ло дно
и
отстраненно,
это
был о
как
в
по­
здний
о сенний
день,
к огда
уже
нет
листьев,
все
прозрач­
но
и
гол о,
ясн о,
что
скоро
зима,
снег,
тепл а,
бабьего
ле та
больше
не
будет,
оно
в
прошлом,
видно,
очень-очень
да­
леко,
нет
ни
иллюзий,
ни
надежд
—
только
смирение,
п отому
что
ничего
не
изменить.
Мне
кажется,
что
то,
как
я
тогда
с мот рел
на
мир,
б ыло
близко
к
том у,
как
смотрел
на
нег о
Г осп одь.
Он
п очти
до
безнадежности
отдалился
от
созданного
Им
человеческого
рода,
видел
его
теперь
целиком,
от
начала
до
конца,
и
не
пит ал
больше
никаких
иллюзий,
никаких
надежд.
К
человеку
Он
охладел,
ушла
лю б овь,
тепло,
которые
д олго,
оч ень
долго
мешали
Ему
нас
разглядеть.
Он
очень
нас
любил,
все
мы
были
Его
де т ьми,
детьми
Бо жь ими,
и
Он
нас
прощал,
был
к
нам
добр,
нежен,
главное,
снисходителен,
Он
долго
уме л
себя
убедить,
что
мы
все
еще
дети
и
какой
же
может
быть
сп рос
с
детей.
Теперь
это
ушло,
Он
ус тал
от
нас,
понял,
что
мы
взрослые
и
ничего
не
исправишь.
Взгляд
Его
на
нас
все


ДО
И
ВОВРЕМЯ!
127
неф орм ат
больше
повторял
взгляд
врачей,
мы
стали
для
Него
раз­
новидностями
болезней,
как
бы
паноптикумом,
собрани­
ем
самых
ра зных
отклонений,
нарушений,
уродств .
Ес ли
раньше
каждого
из
нас
Он
считал
достойным
своим
собеседником,
ве дь
Он
Сам
сотворил
не
массы,
не
толпы,
а
одн ого
человека;
то
есть
Он
сделал
так,
что
н аша
мера
—
оди н
человек,
а
все
остальное
мы,
соединяясь
в
семьи,
классы,
народы,
государства
и
еще
бог
знает
как,
прид ум а ли,
сами
пр иду мы вали
потому,
что
боялись
гово­
ри ть
с
Ним
один
на
один.
Он
смот рел
на
людей,
смотре л ,
как
они
прятались
за
спины
др уг
друга,
они
все
вр емя
хоте ли
уйт и
в
тень,
стать
невидимыми
для
Нег о,
и
это
рождало
всегдашнее
очень
медленное
и
ос тор ожн ое
коловращение,
впрочем,
если
им
сразу
не
удавалось
спрятаться,
они
то л кались ,
руга­
лись ,
могли
и
подраться,
они,
как
в
н ору,
зарывались
друг
в
друга
и
тут
же,
зары в аясь
все
г л убже,
друг
друга
откапывали,—
это
и
б ыла
их
жизнь,
их
история.
Они
не
б ыли
готовы
гов ори ть
с
Богом,
и
не
только
из-за
тех
грехов,
к оторы х
много
было
на
каждом;
просто
ж изнь,
которую
они
уже
давно,
много-много
поколений
вели,
была
жизнь
без
Бога,
и
те п ерь,
когда
Он
вдруг
вст ав ал
перед
ними,
Он
только
всем
мешал,
и,
главное,
они
не
знали
и
не
п ом нили,
как
с
Ним
говорить,
о
чем
с
Ним
говорить.
Сло вом ,
они
уже
стали
чужие
Ем у,
Он
им
каз ал ся
чем-то
вроде
соглядатая,
кот оры й
вдруг
в
эту
их
жи знь
входил
и
все
сразу
сби в ал,
все
на руша л,
менял
и
ее
ц ели,
и
смысл,
и
даж е
ритм:
то,
что
было,
делалось
ненужным
и
неправильным
—
для
чего,
почему
Он
все
это
у
них
отбирал?


128IВ.
ШАРОВ
неформат
Они
не
понимали,
зачем
Он
приходил,
ведь
они
своей
ж из нью,
вечным
блаженством,
кот оры м
они
пожертвова­
ли,
уже
сказали
Ему,
как
хотят
жить,
ве рнее,
не
как
хотят,
а
то,
что
иначе
они
жить
не
могут.
Они
уже
со
всем
смири­
лись,
на
вс ем
поставили
кре ст,
по ня ли,
что
они
ни
на
что
не
имею т
права,
что
они
сла бы
и
не
достойны
никаких
Его
милостей,
может
быть,
лишь
некоторые
из
них
—
капли
сострадания,
а
теперь
Он
являлся,
чтобы
с
ними
говорить,
хотя
знал,
что
говорить
им
не
о
чем.
Вот
они
и
прятались
от
Нег о
и
только
з ли лись,
раздражались,
чт о,
как
они
ни
пы­
тались
от
Не го
за
другими
укрыться,
все-т аки
кто-то
из
них
всегда
ока зыв ал ся
прямо
перед
Ни м;
им
это
к аза лось
Его,
Бога,
хи тр ос тью,
что
кто-то
всегда
был
перед
Ним,
недостойной
х ит рост ью,
и
они
его,
несчастного,—
не
Бога,
конечно,
а
чел ов ека, —
сострадая,
впускали
в
себя
обрат­
но,
и
опять
кто-то
оказывался
на
краю.
Получалось,
что ,
спас аясь
сами,
они
топили
друг
друга,
и
это
продолжалось
столько,
сколько
Он
здесь
стоял.
Это
бы ла
оче нь
недо­
брая
Его
шутка,
что
всегда
кто-то
о к азы вался
на
кр аю,
не
в
г уще,
а
с
Ним
один
на
один.
л
**
Ч ерез
нед елю
после
то го
дня ,
когда
мне
стало
ясно,
что
я
должен
нача ть
писат ь
«Синодик»
зде шни х
обита­
телей,
ко
мне
в
палату
снова
пришел
Ифраимов
и
без
вступления,
без
всякой
св язки
продолжил
рассказ
о
«груп­
пе
Э в ро », Институте природной гениальности и о тех его
ост ат ках,
которые
оказались
в
нашем
отделении.
Во
в ся­
ком
сл уч ае,
я
так
думал,
что
речь
иде т
об
эти х
предметах,


до
и
во
время;129
неформат
пок а
Ифраимов,
вдруг
резко
повернув,
к
моему
изумле­
нию,
сказ ал: «Насколько я знаю,
Алеша,
вам
и
самому
хорошо
из вест но,
что
на
рубеже
двух
веков
—
восемнад­
цатого
и
девятнадцатого
—
не
много
б ыло
в
России
столь
же
читаемых
и
почитаемых
писателей,
как
м адам
де
С тал ь».
Дальше
в
тот
вечер
—
как
будто
те
за пис и,
та
работа,
которой
я
зан им ал ся,
больше
уже
не
была
нужна
и
един­
ст венная ,
кого
следовало
сохранить,
была
Ж ер мена
де
Сталь,—
он
гов ори л
только
о
ней.
Де
Сталь
была
мо ей
давней
привязанностью,
т еперь ,
как
я
узнал,
и
его.
Ко­
не чно,
усл ыш ать
то,
что
думает
на
сей
с чет
Ифраимов,
мне
б ыло
небезынтересно,
хотя,
по жал уй,
в
том
положе­
нии,
в
том
месте,
где
мы
тогда
находились,
скорее,
стран­
но.
Я
не
вступал
с
ним
в
полемику,
ни
в
чем
ему
не
про ти­
воречил,
насколько
помню,
даж е
вообще
не
сказал,
что
занимался
тем
же
сюжетом,
но
все
равно
для
меня
это
был
диалог.
И
судя
по
тому,
с
каким
напором
он
г ово рил
о
Сталь
и
тогда,
и
в
следующие
дни,
он
это
чувствовал.
Впрочем,
может
быть,
Кронфельд
и
проболтался,
что
я
собирался
писат ь
о
ней
книгу.
«Ее современники в один голос утверждали, —
про ­
должал
Ифраимов,
сидя
рядом
со
мн ой
на
кровати,—
что
роль,
сыг ран ная
ею
не
в
литературе
—
в
жиз ни ,—
ед инст ве нная
и,
что
еще
ценнее,
она
получила
ее
не
по
наследству,
не
по
праву
рождения,
а
с ама
родила
и
вы­
кормила
эту
роль,
то
ест ь
воис т ину
она
была
ее
собствен­
но й,
ее
и
больше
ничьей.
В
сущности,
такое
восторжен­
ное
отношение
тех,
кто
совпал
с
мадам
де
Сталь
во
времени,
неудивительно:
все
мы
любим
себ я
и
как
ча сть
5Зак. 3035


130IВ.
ШАРОВ
н ефор мат
себя
любим
свое
окружение,
ст ра нно
другое
—
п очти
так
же
относятся
к
Жер мен е
де
Сталь
и
те,
кто
жи вут
сейчас.
Хотя
ей
не
было
д ано
уп рав лять
ст р анами
и
народа­
ми,
но
все
с ходятс я,
что
без
казны,
без
армии,
без
дво­
ра,—
с лов ом,
од на
она
достигла
большего,
к уда
большего,
стала
наставницей,
власт ит елем
помыслов
и
то му
под об­
ное
целого
поколения.
И,
может
быть,
не
од ног о.
Шле йф
ее
иде й,
ее
уроков
тянется
очень-очень
далеко,
даже
сейчас,
когда
де
Ста ль
чи тают
уже
мало,
в
редкой
книге
не
н ай­
дешь
характеров,
которые
восходят
к
ней.
А
тог да
те,
ком у
Гос п одь
судил
родиться
женщиной,
от
России
до
И спа­
нии
и
обеих
Америк,
не
просто
зачитывались
ее
«Дель­
финой»
и
еще
более
п оп улярн ой
«Коринной»
—
они
эти­
ми
рома на ми
был и
созданы
и
сф ор ми ро ваны.
Не
многим
из
них
удалось
в
жизни
п овтори ть
судьбу
персонажей
Жермены
де
Сталь,
еще
меньшим
это
принесло
счастье,
здесь,
впрочем,
она
никого
не
о б маныв ала:
герои н и
ее
прекрасны,
но
несчастны
и
гибнут;
но
это
был
тот
идеал,
о
к ото ром
м ечта ют
вс е,
и
то,
что
никто
его
так
и
не
до с­
тиг,
только
оч ист ило
и
сохранило
ег о.
И
они ,
те
первые,
кто
в
юности
прочитал
ее
книги,
ничего
не
исказив,
пере­
дали
его
своим
дочерям,
те
—
своим,
и
та к,
как
я
уже
говорил,
многое,
оч ень
многое
дошло
и
до
нас;
весь
де­
вятнадцатый
в ек,
во
всяком
случае
в
своей
женской
по­
ловине,
построен
ею.
Сама
де
Сталь
неспр авед лив о
б ыс­
тро
отошла
на
второй
план,
но
все
р авно
помянуть
это
имя
не
гре х.
У
Жермены
де
С таль ,—
продолжал
Ифра им ов ,—
был
очен ь
сильный,
рассудочный,
почти
мужской
ум,
она
скорее
была
мыслителем,
философом
или
эссеистом
—


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ!
131
неформат
всего
вернее
последнее,—
чем
писателем;
ее
работа
«О ли­
тературе,
рассмотренной
в
связи
с
общественными
ус та­
новлениями», где она,
отс ек ая
крайности,
с
бл еско м
п родолж ае т
Монтескье,
была
яр че
и
талантливее
ее
ро­
манов;
совр ем енник и
это
поним а ли
ясно,
ясно
это
и
сей ­
час,
время
зд есь
ничего
не
изменило.
Эта
работа
вполне
рационалистическая
и
спокойная
по
тон у,
с
бездной
бл е­
стящих,
остроумных
наблюдений,
с
бездной
ум а,
пони­
мания
разных
и
разноязыких
стран,
народов,
отд ельны х
представителей
рода
человеческого
—
де
Ста ль
вообще
была
открыта
для
всего
и
все
п рин имала
—
ис т инно
ее,
а
романы
—
производное
ее
таланта.
По
это му
поводу,
ко­
нечно
же,
можно
спорить,
но
в
пользу
сказанного
—
и
то,
что
всего
л учше
она
была
в
живой
бе се де,
зде сь
знав­
шие
ее
единодушны:
в
разговоре
она
б ыла
быстра,
умна,
точна,
весела.
Та м,
в
салоне,
который
стал
собираться
в
их
доме,
еще
когда
она
была
ребенком,
а
карьера
отца
при
фра н цузс ком
дворе
дошла
до
своей
первой
из
тр ех
вершин,
де
Сталь
была
необыкновенна.
Не
она
создала
эт от
инст ит ут
—
салон,
и
не
ею
придуман
этот
жан р
—
беседа
в
салоне,
но
то,
что
это
б ыло
сдел ан о
«под нее»,
по
ее
мерке,—
тут
сомнений
нет.
В
разговоре
она
де й­
ствительно
была
хороша,
говорила
едва
ли
не
афоризма­
ми
и
в
то
же
вр емя
была
со верш енн о
ес теств ен на,
без
на­
ме ка
на
вычурность,
без
ка кой -ли бо
попытки
подавить
собеседника.
Люди
ей
бы ли
интересны,
интересны
таки­
ми,
какими
они
были,
и
ты
это
чув ст вов ал
с
пер вог о
ее
слова.
У
нее
была
редкая
быстрота
реакции,
умение
п ре­
дугадать
ход,
то
ес ть
много
расч ет ливо го ,
шахматного,
и
в
то
же
время
неожиданность,
лихость,
бе сш абаш но сть


132 IB.ШАРОВ
неф ор мат
ср авнений,
так
что
в се,
что
она
говорила,
звучало
до
стран­
ности
п о-н ов ому,
не
утомляло.
У
этого,
конечно,
была
не­
малая
баз а,
она
пол уч ила
оч ень
хор оше е
образование
и
знала
много.
Она
по-настоящему
знала
много,
то
ест ь
знания
были
ею
пропущены
через
себя,
продуманы,
с де­
ла ны
сво им и.
Но
не
в
этом
сут ь;
ее
х ва тило
и
на
большее,
ума
в
этой
женщине
бы ло
столько,
что
еще
в
отрочестве,
девочкой,
она
по нял а,
что
не
ум
делает
наш у
жизнь
та­
к ой,
что
ее
сто ит
жить,
и
это
по нима ние
она
то же
сумела
про пус т ить
через
себя,
так
пропустить,
ч то,
как
я
уже
говорил,
поколения
любили,
безрассудно
отдавались
ст ра­
стям ,
страдали
по
ее
книгам.
И
еще
на
одно
совсем
уж
дерзкое
достало
у
нее
ума :
она
сумела
пр ожи ть
св ою
жизнь
так
же,
как
ее
героини.
И
все
же
Жермена
де
Сталь,—
говорил
Ифраимов,—
никогда
не
бы ла
счастлива.
Да,
в
ее
жизни
было
в
избытке
тог о,
о
чем
в
юности
она
загадывала
и
мечтала:
она
бы ла
окружена
за мечател ь н ыми
людьми,
влюблялась,
ме няла
любовников,
рожала
детей,
была
в
центре
чуть
ли
не
в сех
интриг
и
аван тю р,
реша в ших
в
ту
эп оху
судьбы
Фра нции
и
Е вро пы,
тем
не
менее
уми рал а
она
как
бы
обманутой,
убежденная,
что
Господь
не
дал
ей
того,
для
чего
предназ­
начил.
И
ее
современники,
и
мы
без
малейших
с ом нений
ставим
ее
выш е
любых
титулованных
о соб,
но
сама
она
всю
жизнь
думала
и
хотела
ли шь
одного
—
бы ть
как
они.
Она
мечтала
об
их
доле,
об
их
уча сти ,
о
том,
что
б ыло
им
дано,
а
ей
не т,—
она
хот ела
вла сти ,
власти
над
друг им и
людьм и,
просто
вл ас ти.
Б олее
того,
она
всегда
была
уверена,
что
Г осп одь
ее
для
этого
и
предназначил,
для
этого
она
и
была
рожд ен а.
То
есть
ее
пр ава
на
власть
как
бы
от
Него,
Госпо­


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ!
133
неф орм ат
да,
и
исходят.
З десь
не
б ыло
безумия:
то,
сколько
с
ее
умом
и
в
ее
время
она
сделала
за
ж изнь, —
лет
за
пять
до
смерти
она
са ма
в
Коппе,
своем
поместье,
под вел а
и тог
—
спра­
ведливо
представлялось
ей
ничт о ж ным,
несоизмеримо
ма­
лым ,
это
была
бессмысленная
растрата
данного
ей.
Она
пис ала,
что
бы ла
марионеткой,
кот орую
судьба
вместо
пр е­
стола
поместила
в
иг ру ше чный
мир
парижского
салона.
Все ,
чем
она
обладала,
кон еч но
же,
требовало
соответствующих
средств,
соответствующего
масштаба,
она
же
так
и
оста­
лась
ваятелем,
зодчим,
вынужденным
до
конца
своих
дне й
про мыш лят ь
миниатюрами.
Де йс тви те льно
ли
Го спо дь
искушал
ее
вла стью
—
это
не
такой
простой
вопрос
даж е
для
те х,
для
ко го
Г осп одь
Свят,
Всеблаг
и
искушать
никого
не
может.
Для
нее
же,
которая
верила,
безусловно
верила,
но
сомневалась,
мно­
гие
друзья
которой
были
во все
агностиками,
он
был
еще
более
не
прост.
Родись
она
в
другие
вр емена,
когда
право
на
трон
давалось
лишь
рожд ен ием,
то
ес ть
редчайшим
случаем,
пр ост ым
везением,—
и
все
было
бы
понятно,
но
она
появилась
на
свет
Божий
п еред
революцией,
б ыла
выращена
революцией,
той
революцией,
к ото рая
возвела
в
пр инцип
равенство,
рав енс тво
всех
и
каждого.
То
есть
то,
что
говорилось
раньше
лишь
немногими
философами,
при
н ей,
на
ее
глазах
ста ло
ос нов ой
всего
права,
в
том
числе
и
права
на
власть.
И
этот
пр инцип
соблюдался.
После
казни
Людовика
XVI немалое число лиц,
не
обладавших
ник а кими
достоинствами,
кроме
жажды
в ласти ,
добирались
до
вершины,
утверждая
и
подтверж­
д ая,
что
власть
мож ет
получить
каждый,
вопрос
только,
сумеет
ли
он
ее
удержать.


134 IB.ШАРОВ
неформат
И
если
мы
вспо м ним,
что
одна
только
революция
бы ла
тог да
источником
вл аст и,
одна
она
давала
на
нее
право,
п отому
и
брат
короля
Филипп
Орлеанский
отказался
от
своего
титула,
с тал
Филиппом
Эгалите
—
Филиппом
Ра­
венство,
а
сын
его
впоследствии
был
п ос ажен
на
фран­
цузский
престол
под
именем
Л у и-Фил иппа,
следователь­
но,
сам
Фил ипп
Эг али те
был
признан
правым
в
том ,
что
голосовал
за
казнь
бра та,—
то,
что
она,
ум нейш ая
из
умнейших,
мечтавшая
о
власти
как
никто
другой,
эту
власть
так
и
не
получила,
трудно
понять.
Но
это
лиш ь
малая
часть
ее
сч ета
к
Бо гу.
Дело
в
том,
что
ее
семья,
вернее,
ее
отец,
собственно,
и
породил
эту
революцию,
то
есть
все
права
на
н ее,
в
пер ­
вую
очередь
право
ею
ра сп оряжа ть ся,
принадлежали
ему,
а
по
наследству
—
ей,
его
любимейшей
дочери.
Ее
оте ц,
барон
Не кк ер,
трижды
бывший
го суд ар ст венным
ко нт­
ролером
при
по сле днем
Людовике,
своими
докладами
о
положении
финансов
страны
создал
революцию
из
н иче­
го,
и,
ко не чно
же,
он
должен
был
ее
возглавить.
По мимо
того,
он
был
ч естен ,
вс еми
ува жа ем;
нет
со мне ний,
он
управлял
бы
страной
куда
лучше ,
чем
все,
кто
получал
власть,—
от
Ро беспь ер а
до
Наполеона.
И
народ
Фра н­
ции
хотел
его
вла сти:
он
был
той
фигурой,
которая
устра­
ивала
всех ,
он
мог
бы
примирить
и
успокоить
ст ран у,
в
само м
деле
стать
ей
хороши м
правителем.
Ни
Неккер,
ни
она
так
ник ог да
и
не
поняли,
почему
он
был
стол ь
быстро
уд але н,
столь
быстро
ушел
в
тень,
един­
ственный
ничем
се бя
не
скомпрометировавший
и,
в
об­
щем,
по
любым
понятиям,
св етл ая
фигура.
Революции
тогда
были
вно ве,
и,
конечно,
де
Сталь
не
могла
знать,


ДО
И
ВОВРЕМЯ!
135
не форм ат
тол ько
догадывалась,
что
это
есть
п очти
маниакальное
ускорение
жизни
и
вл асть ,
поколения
власти
мен яются
при
ней
очень
быстро,
за
счит анные
дни ,
ме сяцы .
То
есть
что
я
хочу,
Алеша,
сказать:
в озмож но,
она
ошибалась,
возможно,
ее
об в инения
Бога
несправедливы,
но
факт
остается
фактом:
она
была
знатью,
первостатейной
зна­
т ью,
сам ой
родовитой
знатью
революции
и
имела
все
права
на
престол.
Доводы,
что
я
з десь
изложил,
свидетельству­
ют
об
одном:
в
ее
позиции,
безусловно,
была
логика,
но
сама
она
не
считала
это
существенными,
юристом
она
была
меньше
всего.
Ес ли
бы
на
суде
ей
предложили
обосно­
ва ть
свое
право
на
власть,
она
сказала
бы
об
ин ом.
Она
нач ала
бы
с
того ,
что
в
молодости
ее
любовниками
были
Талейран,
впоследствии,
по сле
поражения
Наполеона,
спасший
Францию;
Баррас,
в хо дивш ий,
а
какое-то
вр е­
мя
ф акти чес ки
возглавлявший
правящую
Директорию;
бывший
вместе
с
На поле он ом
консулом
Б ендж амен
Кон ­
стан
и
еще
многие,
в
чьи х
руках
в
разное
врем я
б ыли
суд ь­
бы
Франции,
но
которых
по
ряду
сооб раж ен ий
она
на­
звать
не
может.
Известно
и
под тв ерж ден о,
в
ч астн ост и,
их
собствен­
ными
письмами,
что
политическая
карьера
каждого
из
эт их
людей,
как
правило
м о лниен осная,
н ачи нал ась
с
од­
ног о:
с
любви,
со
связи
с
ней,
Жерменой
де
Сталь.
Все
они
без
исключения
б ыли
ее.
Все
они
любили
ее,
ласкали
ее,
влад ели
ею.
Она
бы ла
женщина,
и
они
вх од или,
вс ту­
па ли
в
нее.
Она
принимала
их
вс ех,
всех
пр ята ла
в
себ е
и
укрывала,
вс ем
д ала
силы.
Она
сама
так
же,
как
Гос под ь
Бог,
так
же,
как
революция,
была
источником
в л асти,
он
был
в
ней
самой,
в
ее
нутре,
и
те,
ког о
она
впускала
в


136IВ.
ШАРОВ
неформат
себя,
получали
власть.
Потом
она
бы
обратилась
к
при­
с яжны м: «Долгое время я пыталась обманывать себя,
я
не
могла
примириться,
приня т ь,
что
власть
во
мне
самой
и
мне
же
самой
недоступна.
Согласитесь,—
сказала
бы
она
им, —
что
для
мен я,
жаждущей
власти
Жермены
де
Сталь,
были
придуманы
м уки
хуже,
чем
для
Тантала.
Я
прожила
жизнь,
но
ни
разу
так
и
не
н апилась ,
разве
я
не
заслуживаю
снисхождения?»
У
Ста ль
был
изощренный
ум,
и
она
не
верила,
что
вы­
хода
нет.
Многие-многие
го ды
она
доказывала
себе,
что
ее
любовники
добывают,
берут
власть
не
из
нее,
дело
в
сало­
не,
он
один
—
та
лесенка,
по
ко торой
они
поднимаются
наверх.
Она
обожала
свой
сал он,
холила
его,
лелеяла,
каж ­
дого,
кто
приходил
к
ней
во
вто рник
или
в
пятницу
—
дни,
когда
она
принимала,—
она
встречала
как
своего
ед ин­
ственного
друга.
Собственно,
это
естественно
и
понятно,
я
уже
гов ор ил,
что
лишь
в
салоне
она
чув ст вова ла
се бя
по-
настоящему
хорошо,
лиш ь
там,
среди
ярких,
незаурядных
людей,
которых
она
са ма
выбрала
и
пригласила,
она
пон и­
мала,
что
живе т
не
зр я.
Очень
рано,
кажется,
почти
ср азу
после
казни
Р обес п ьера,
ко гда
возобновились
ее
традици­
о нные
вторники
и
пят ниц ы,
со зда ла
она
и
ле генд у
о
своем
са лон е;
цел ь
ее
была
проста:
она
хотела
малого
—
чтобы
источник
власти
был
где
угодн о,
пускай
совсем
близко,
рядом,
только
не
в
ней .
Чтобы
док азать ,
что
власти
в
ней
нет,
что
изнутри
она
обыкновеннейшая
баба ,
она
была
го­
това
на
все.
В
это м
и
с уть
легенды,
к оторую
она
потом
р аз вила
чуть
ли
не
в
ц елое
у че ние.
Жермена
де
Сталь,—
продолжал
Ифрамов,—
утвер­
ждала,
что
совсем
небольшая,
но
хорошо
организованная


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I 137
неформат
и
хорошо
законспирированная
группа,
объединенная
об­
щей
целью,
с
умным
и
волевым
руководителем
во
главе
без
труда
может
взять
су дьбы
мира
в
св ои
руки.
Не обхо­
димо
для
этого
од но
—
железная
дисциплина,
готовность
всего
себя
подчинить
нуждам
организации.
Салон
ее
и
есть
«крыша»
для
тако й
гр у ппы.
За
ширмой
светской
болтовни
и
от вл еченны х
фил осо фст во вани й
зде сь
р еша­
ется,
кто
и
как
бу дет
править
Фра нци ей.
Лег ен да
эта
в
свое
врем я
была
очень
популярна
и
широко
распростра­
нена
в
немалой
степени
благодаря
Наполеону.
У
Фуш е,
который
заведовал
французской
тайной
по лицие й,
ср еди
друзей
мадам
де
Сталь
бы ло
множество
осведомителей,
и
он
знал,
что
на
самом
деле
п ред ста влял
собой
ее
салон,
поэтому
высылку
де
Сталь
сна чал а
из
Парижа,
позже
и
вовсе
из
Фр анции
мне
объяснить
нелегко;
возможно,
Фуше
просто
нужны
бы ли
заговоры,
чтобы
укрепить
свое
п ол ожен ие.
Вообще,
как
мне
кажется,
Алеша,
судьба
мад ам
де
Сталь
чем -то
родственна
судьбе
первочеловека
Адама.
Их
жиз ни
как
бы
дополняют
друг
друга.
Такое
ощуще­
ни е,
что
Жер мен а
де
Сталь
была
задумана
сов сем
для
другого
вре мени,
что
Госп од ь
изначально
предназначал
ей
бы ть
Е вой,
Адамовой
женой,
праматерью,
и
она
про ­
сто
опоздала
родиться.
Вспом нит е
эпизод
из
Бытия,
где
Госп одь
говорит
Ад аму,
чтобы
тот
сам
дал
имен а
всему
жив ом у,
что
Он,
Господь,
создал
и
чем
населил
предназ­
наченную
человеку
в
удел
землю.
Но
чтобы
д ать
каждой
твари
ее
истинное,
ед инст вен но
ей
принадлежащее
имя,
Адам у
надо
было
зн ать
ее
природу,
надо
было
узнать,
понять,
кто
на
самом
д еле
она
есть.
Все
это
знал
Господь,


138 IB.ША Р ОВ
неформат
создавший
ее,
но
не
А дам.
И
когда
ангел ы
одну
за
дру­
гой
стали
подводить
к
не му
Божьи
твари,
он,
чтобы
по­
ня ть
их
суть,
понять,
кто
же
о ни,
входит
в
них,
на
глазах
Господа
познает
их
как
Еву,
как
мужчина
познает
жен­
щину,
познает,
как
Баррас
поз на вал
в
Жермене
де
Ст аль
с уть
власти,—
и
только
после
этого
нарекает
их.
Ес ли
верить
биографам
мадам
де
Сталь,—
говорил
Иф раи м ов,—
в
тысяча
восемьсот
де сят ом
высланная
из
Франции,
оставленная
всеми
бл изк ими
друзьями,
она
поселилась
в
Швейцарии,
в
св оем
родовом
поместье
Коппе.
Первые
месяцы
она
была
очень
грустна,
подав­
лена,
никого
не
хотела
видеть,
но
потом
судьба
препод­
несла
ей
нежданный
п од арок.
В
нее
влюбился
молодой
француз,
офицер
Жан
Рокка,
и,
хотя
ему
было
двад­
цать
два
года,
а
ей
к
т ому
времени
сорок
четы ре,
они
поженились.
Ч ерез
год
она
родила
дочь,
кот орую
ок ре­
ст или
тем
же
и мене м,
что
и
ее
саму ,—
Жермена.
Вс ко­
ре
после
родов
мадам
де
Сталь
тайно
покинула
Швей­
царию
и
через
Вену
и
Ва рша ву
приехала
в
Ро сс ию.
Она
побывала
в
Ки еве,
Мо скв е,
Петербурге,
была
п рин ята
Алек са ндр ом
I, войска Наполеона тогда уже форсиро­
в али
Неман,
и
ее,
имевшую
славу
самого
опасного
врага
ко рси кан ца,
везде
встречали
вос то рже нно.
Осенью
ты­
ся ча
во семь сот
тринадцатого
она
от пра вила сь
на
ко раб­
ле
в
Л онд он,
где
ее
по
тем
же
причинам,
что
и
в
России,
ж дал
не
менее
триумфальный
прием.
Потом
м адам
де
Сталь
с нова
поселяется
в
Коппе ,
а
в
октябре
шестнад­
цатого
года
возвращается
в
Па риж . 21 февраля 1817 года
по
пути
на
бал,
устроенный
главным
ми ни стром
Людо­
ви ка
XVIII, на лестнице его особняка она упала.
Паде­


ДО
ПВО
ВРЕМЯ
I 139
неформат
ние
вызвало
к ро воиз лия ние
в
мозг,
от
ко торо го
спустя
п ять
м есяце в
Жермена
де
Сталь
скончалась.
День
ее
см ерт и,
14 июля,—
де нь
начала
Французской
революции.
&£Л
Эта
внешняя
канв а
соб ыт ий
бесспорна
и
не
выз ыва ет
никаких
сомнений,
но
су ть
их,
как
это
нередко
бывает,
осталась
скрыта
от
вс ех
и с тори ограф ов
Жермены
де
Сталь.
Чтобы
понять
ее,
нам
необходимо
отступить
на
п ять
веков
назад.
В
1495 году,
в
девят ый
д ень
месяца
Аба,
то
ест ь
в
тот
же
день,
когда
б ыли
разрушены
и
Первый
и
Второй
Иерусалимский
Храм,
и спан ский
корол ь
Филипп
Кас ти ль­
ский
изда л
указ
об
изгнании
евреев
из
страны.
Через
два
года
после
этого
указа
две
знатные
еврейские
се мьи
до­
брались
до
Женевы
и
здесь
нашли
при ют
у
прапрадеда
барона
Не кке ра,
Жака
Неккера.
С
Ж ака,
собственно,
и
начинается
возвышение
ро да
Неккеров.
Вторая
половина
пятнадцатого
века
была
одним
из
са­
мых
страшных
пе ри одов
в
длинной
и ст ории
евреев.
В
раз ­
ных
концах
Европы
мно жест во
их
общин
были
полностью
вырезаны
или
насильно
крещены,
в
дру гих
перебиты
все
му жч ины
и
только
женщ инам ,
да
и
то
за
огромн ы й
выкуп,
оставлена
жизнь.
Некоторые
из
известнейших
раввинов-
каббалистов
(среди них ученики знаменитого рабби Лу­
ри я)
полагали,
что
недалек
тот
день,
когд а
все
евреи
буд ут
истреблены
и
труба
Господня
возвестит,
что
п ришло
время
Страшного
Суда.
Поэтому
в
еши вах ,
руководимых
этими
раввинами,
с
особым
рвением
изучались
тексты,
с вяз ан­
ные
с
Девятым
Аба
и
Страшным
Судом.
Наибольшее
вн и­


1401 В.
ШАРОВ
неформат
мание
привлекали
два
вопроса:
первый,
вполне
практичес­
кий
—
что
делать
еврейкам
тех
общин,
где
ни
один
муж­
чина
не
уце ле л,
если
у
них
нет
возможности
перебраться
в
другой
город.
Как
им
выполнить
заповедь
Господа
—
«раз­
мно жайт есь », как продлить и продолжить свое племя?
Вто ­
рой
—
весьма
странный
комментарий
Та лмуда
к
двадц ат ь
второй
главе
Торы,
в
кот ором
утверждалось,
что
когда
на­
роды
пред ст анут
перед
Страшным
Судом,
в
каждом
из
них
найдет ся
по
нескольку
Коганим
(они и станут заступника­
ми
эт их
н а ро д ов), то есть прямых по мужской линии по ­
томков
Аарона,
в
чь их
жилах
не
т ечет
никакой
другой
кр о­
ви,
кром е
еврейской.
Причем
текст
можно
было
понять
та к,
что
ни
сами
о ни,
эти
Коганим,
ни
жены
их
не
буд ут
знать,
что
они
евреи.
В
конце
концов
после
долгой
работы
к люч
к
понима­
нию
этого
комментария
был
найден.
Бу квы
двадцать
вт о­
рой
главы
Торы,
пер естав ленны е
в
определенном
поряд­
ке,
образовали
новый
текст,
который
не
только
объяснил
загадку
с
Коганим,
но
и
дал
ответ
евр ейк ам,
оставшимся
без
мужей
и
женихов.
Среди
пр оче го
он
содержал
рецепт
нек о его
состава
—
о с новой
его
была
та
сам ая
мандраго­
ра,
что
в
древ н ости
помогла
понести
Рахили,—
выпив
кот оры й
женщина,
не
имевшая
мужа,
е сли
обыкновенное
женское
у
нее
не
прекратилось,
могла
заб ере мен еть
и
ро­
дить
д итя,
которое
был о
ею
са мою.
Добавляя
такой
жен­
щин е
еще
целу ю
жизнь,
Господь
как
бы
признавал
ее
пра ­
во ту
перед
Ним
и
Свою
вину.
По сл едн ее,
правда,
не
совсем
точно.
В
сущности,
это
не
было
нов ой
жизн ью,
а
именно
продлением
старой.
Все
т ленн ое,
все,
п од ве ржен­
ное
старению
и
распаду,
обновлялось
в
женщине
пол ное -


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I 141
неформат
тью,
другое
же
она
со хр аня ла.
Никакие
бедствия
не
д ол­
жны
бы ли
стереться
из
ее
па мя ти,
ник то
из
убитых
не
должен
был
быть
ею
забыт.
Ж е нщине
дозволялось
ис­
пользовать
это
сред ст во
всего
три
раза,
дальше
вина
и
гре х
переходили
на
народ,
так
и
не
сумевший
помочь
со­
племеннице.
В
чис ле
про чег о,
чем
бежавшие
из
Испании
евреи
от­
благодарили
Жа ка
Неккера,
ока з ался
и
эт от
секрет
про­
дления
жизни.
Насколько
я
знаю,
пе р вым,
кто
из
нее в-
р еев
воспользовался
им,
бы ла
Жермена.
В
семье
Неккеро в
он
был
забы т,
и
она
обнаружила
его
совершен­
но
случайно,
от
скуки
разбирая
в
Коппе
родовой
архив.
После
некоторых
колебаний
и
сомнений
в
богоугодности
этого
шага
она
решилась
продлить
себе
жизнь.
Таким
образом,
до чь
Жермена,
родившаяся
у
Жерме­
ны
де
Сталь
от
Жана
Рокка,
вопреки
обманчивой
оче­
видности,
не
име ла
к
Рок ка
никакого
отношения
и
была
самой
Ж ермен ой
де
Сталь.
Для
своей
второй
жизни
ма­
дам
де
Сталь
выбрала
не
Францию,
кот орая
столь
ж ес­
токо
обма н ула
ее
надежды,
а
полюбившуюся
ей
Россию.
Подобрав
трех
надежных
женщин
—
к ор мил ицу,
нянь­
ку
и
гувернантку,
она
перевезла
годовалую
дев очк у
туда,
купила
на
ее
имя
большое
и
оче нь
красивое
поме стье
южн ее
Оскола
и,
устроив
д ела,
села
в
Пе тер б урге
на
ко­
рабль,
отправлявшийся
в
А нгл ию.
В
Рос сии
Ж ер мена
де
Сталь
была
крещена
по
православному
обряду
и
записа­
на
в
дворянский
список
под
именем
Евгении
Францевны
Сталь,
помещицы
Тамбовской
губернии».
Сказав
мне,
что
де
Сталь
по се ли лась
в
Росси и,
Ифраи­
мов
вдруг
пот е рял
нить
разговора
и
при нял ся
нести
стран­


1421 В.
ШАРОВ
неформат
ную
околесицу
о
русско-французской
войне
1812 года,
о
же нс тве ннос ти
России...
Потом
он
сказ ал,
что
жизнь
Же рм ены
де
Сталь
у
нас
продолжалась
целых
три
поколения
и
он
наверняка
р ас­
скажет
мне
в
свое
вр емя
о
наиболее
примечательных
со­
бытиях,
здесь
с
ней
случившихся,
но
не
сейчас
и
не
сегод­
ня,
теперь
же
нам
по ра
разойтись
—
мы
и
так
п ол ночи
никому
не
даем
спать,
и
на
эт ом
ко нч ил.
Он
поднялся
я
тоже
вс тал
и
пошел
его
проводить.
Уже
зная
Ифраимова,
я
был
уверен,
что
продолжение
последует
не
раньше
чем
через
нед елю ,
но
следующим
вечером
он,
едва
мои
стари­
ки
ра зо шли сь,
опять
пришел
ко
мне,
сел
рядом
и,
по
вс ей
вид им ос ти,
гото в
был
продолжить
историю
жизни
де
Сталь.
Причем
держался
он
на
это т
раз
необычно,
у
меня
д аже
возникло
ощущение,
что
за
ночь
он
на
что -то
для
се бя
важное
решился,
однако
сделать
то,
что
заду мал ,
без
моей
помощи
не
мо жет.
Скорее
всего,
р ечь
шла
о
«Сино ­
ди ке», я даже был уверен,
что
именно
о
не м,
и,
значит,
жи знь
мад ам
де
Ста ль
будет
рассказываться
мне
теп ерь
не
просто
так,
а
потому
что
Ифраимову
надо,
чтобы
она
вошла
в
«Синодик».
Впрочем,
может
быть,
все
это
мне
только
померещилось.
л
л*
Иногда
Ифраимов
не
мог
сра зу
на чать
говорить,
и
тогда
долго,
чу ть
ли
не
полчаса,
он
с идел
совершенно
не­
по дви жно,
положив
руки
на
колени,
как
по
отвесу
вытя­
нув
спину
и
полуприкрыв
глаза.
Собственно
в
тако й
позе
он
оставался
все
время,
что
был
зд есь
вчера,
только
глаза


ДО
И
ВОВРЕМЯ I
143
неформат
его
б ыли
откры ты
и
повернуты
ко
м не.
На
этот
раз
пауза
была
особенно
дл инно й,
и
я
вместо
того,
чтоб ы
спокойно
ждать,
стоило
ему
пошевелиться,
ср азу
влез
и
для
за­
травки
сп ро сил
об
Адаме
и
Древе
познания.
Ответил
он
немедленно,
но
как-то
совсем
не
то,
что
я
полагал
от
н его
услышать.
«Древо познания,—
сказал
он,—
ас
ним
и
многие
другие
де рев ья
вслед
за
человеком
тоже
был и
изгнаны
из
Ра я,
но
деревья
оказались
луч ше
людей,
все
они
обраще­
ны
ввысь,
к
Богу,
и
сейч ас
ед инст венно е,
что
соединяет
твердь
небесную
и
зе мну ю,
не
дает
им
окончательно
ра­
зойтись,—
это
молитвы
да
де ревь я.
Едва
укрепившись
в
земле,—
продолжал
он, —
деревья
сразу
же
начинают
тян утьс я
вверх,
од ин
за
другим
они
п уск ают
в
небе
но вые
побеги-ветки,
и
эта
корневая
сист ема
более
мо щн ая,
чем
та,
что
держит
дер ево
в
земле.
По дн имаясь
все
в ыше
и
выше,
она
пронизывает,
прора ста ет
воздух,
небо,
как
пу­
повиной
связывая
его
с
з емле й.
Все
же
дерево
подобно
Вав илон ск ой
башне,
и,
хо тя
Го спо дь
понимает,
что
оно
растет
не
из
гордыни,
ни
одному
из
деревьев,
как
бы
вы­
соки
они
ни
были,
не
суждено
до
Страшного
Суда
воз­
вратиться
в
Ра й.
Открыт
он
лишь
для
человека.
В
сущности,
каждое
дерево
как
бы
повт ор яет
судьбу
человеческого
рода.
За чат ие
его
т оже
происходит
на
небе,
там
вызревают
семена,
там
они
набирают
си лу
и
соки,
а
п отом
так
же
сразу
и
отвесно,
как
Адам,
пад ают
вниз,
на
зе млю.
Но
выношены
они
в
небе,
ту да
же
и
стрем ятс я
вернуться.
Растут
и
поднимаются
де ре вья
о чень
медлен­
но,
шаг
за
шагом,
для
гл аза
неразличимо.
То
есть
п уть
очищения
и
спасения
человека
постепенен,
труд ен
и
не


1441 В.
ШАРОВ
неформат
в сем
дано
его
про йт и.
Из
ты сяч
упа в ших
сем ян
прорас­
тут ,
укреп ятс я
в
земле
е диницы,
но
дальше
они
будут
дер ­
жа ться ,
цепляться
за
жиз нь,
и,
пока
Бог
с
ними,
они
ус­
тоят.
Есть
деревья,
которые
жи вут
многие
сотни
и
даже
тысячи
ле т,
но
все
равно,
как
я
уже
говорил,
вернуться
в
Рай
никому
из
деревьев
не
суждено.
Как
человека
грех,
их
изнутри
подтачивают
грибки
и
гниль.
И
все
же,
да же
умира ющее
и
обессиленное,
в
последнее
ле то
отпущен­
но го
ему
срока,
дерево
при несет
в
небо
столь
же
чистый
плод,
как
чисто
и
непорочно
дитя,
рожденное
самой
греш­
ной
женщиной.
Видите
ли,
Алеша,—
продолжал
Николай
Семено­
вич,—
вы
вправе
у
меня
спросить,
за
что
дерево
бы ло
наказано?
Точно
я
эт ого,
конечно,
не
зн аю
и
знать
не
могу,
но
одно
пре д по ло жение
выскажу.
На
райском
дереве
был и
разные
плоды,
и
дело
не
в
то м,
что
Адам
слишком
рано
съ ел
од ин
из
них,
грех
дерева
в
другом :
слад чай ши м
из
всег о
выросшего
на
нем
был
п лод,
который
я
бы
назвал
плодом
конца,
завершения
пути;
плодом
зна ния,
истины,
о тв ета,
но
без
дороги,
без
како й -ли бо
в озмож н ости
пой­
ти
и
самому
пр ийти
к
ним
и
к
Богу;
его
Ад ам
и
сорвал
по
малости
лет .
С
тех
пор
и
нам,
его
потомкам,
ответы
нр а­
вятся
куда
больше
вопросов.
Нам
стало
так
трудно
гово­
ри ть
с
Богом,
так
трудно
Его
понимать,
потому
что
после
грехопадения
яз ыки
у
нас
сд елались
как
бы
разные.
Мир
Бога
—
это
мир
вопросов,
лишь
в оп росы
соразмерны
сложности
Его
мир а.
Вот
представьте,
я
вас
спрашиваю,
что
за
человек
наш
в рач
К ронф ельд ;
даж е
если
вы
его
знаете
как
самого
себя
и
не
поленитесь
мне
все
растолковать,
согласитесь,
ваш


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ!
145
неформат
портрет
будет
бесконечно
про ще
и
пр им ити внее
это го
са­
мого
Крон фел ьд а.
В
Та лмуд е
сказано,
что
человек,
каж ­
дый
человек
так
же
дорог
Богу,
как
в есь
м ир,
что
Он
со­
здал.
Человек
и
так
же
сложен,
как
мир ,
потому
что
он,
это т
мир,—
в
каждом
из
нас.
Каким
бы
Кронфельд
ни
б ыл,
умен
или
глуп,
хорош
или
подлец,
может
быть,
ни
то
и
ни
то,
согласитесь,
в
м оем
во про се
он
всегда
поместит­
ся,
в
вашем
же
ответе
—
никогда.
Ответы
—
чужие
в
Божьем
мире,
они
иск у сст венны
и
враждебны
ему.
Они
просты
и
делают
пространство
вокруг
себ я
таки м
же
про­
стым
и
понятным,
но
это
иллюзия,
это
неточный,
и ска­
женны й,
приблизительный
мир,
мир,
где
все
расплывча­
то,
где
границы
размыты,
где
од но
нак ла дывае тс я
на
др угое ,
так
что
даже
до бро
трудно
отделить
от
зл а.
Зло
ради
бла гой
цели,
добро,
оборачивающееся
злом.
Э тот
мир
уже
не
тот,
что
был
создан
Господом,
он
другой,
и
мы
не
сможем
вернуться
к
Богу,
е сли
не
нау чи мся
спра­
ши ва ть.
Чем
тоньше
и
мудрее
будут
наши
вопросы,
тем
скорее
мы
поймем
Его
мир.
Закон
же
познания,
собствен­
но,
один
—
такт.
В
нас
должно
быт ь
зн ание,
про
что
мо ж­
но
спрашивать,
про
что
вообще
н е льзя,
потому
что
е сть
такие
проклятые
вопросы,
которым
под
силу
разрушить
все
сущее.
На
некоторые
во про сы
приблизительные
от­
ве ты
все-таки
есть,
на
другие
их
нет
и
не
может
быть,
на
третьи
есть,
и
мы
вправе
спрашивать,
но
ответа
все
рав но
никогда
не
добьемся
и
не
поймем
его.
Мир,
в
котором
мы
живем,
жив ой:
он
изменчив,
подвижен,
мы
д олжны
по­
мнит ь
об
этом
и
помнить,
что
н аши
вопросы
не
должны
бороться
и
враждовать
с
ним,
н аоб орот,
б ыть
ему
созвуч­
ны.
Они
должны
бы ть
признаны
и
прин ят ы
им.


1461 В.
ШАРОВ
не форм ат
Все
это,
Алеша,
навер ное,
бы ло
бы
нетрудно
объяс­
нить
людям,
беда
другая:
уходит
или
уже
у шел
язык,
ко­
торым
можно
задавать
вопросы.
Данное
Господом
Пя­
тикнижье
Моисеево
написано
на
таком
языке,
но
только
в
своем
изначальном
древнееврейском
обличье.
Слова
в
нем
многозначны,
в
тексте
изобилие
метафор,
образов,
сравнений.
Помните,
Алеша,
х ороши е
метафоры
—
это
не
игра
слов;
они
ист инн ы,
в
них
реальное
под об ие
ве­
щ ей,
единство
ми розда ни я,
сотворенного
Единым
Богом.
Кроме
того,
слова
тогда
писал ись
без
огла с ов ки,
и
на
бу­
маге
ч асто
самые
разные
ве щи
выглядели
одинаково
или
сходно.
Все
это
позволяло
тексту
ды ш ать,
меняться,
че­
лове ку
он
открывался
всякий
раз
по- но вом у,
по-новому
им
понимался
и
толковался.
То
ес ть
он
был
живой,
такой
же
живо й,
как
и
м ир.
Из
переводов
же
это
у шло.
Пере­
вод ы
Биб лии
—
и
Септуагинта,
и
Вульгата,
и
це рков ­
нославянская
Библ ия
—
и
по
сво йст ву
языков,
и
по
свой­
ству
самого
п ере вода
сузили
и
упростили
смысл
Торы.
Перевод
всегда
ес ть
понимание
текста
лиш ь
одним
чело ­
веком
—
переводчиком,
перед
каждой
фразой
он
как
бы
пишет:
я,
такой-то,
живший
тог да -то
и
там-то,
понял,
что
говорил
Бог
так.
И
все
эт о,
кто
он
и
кем
был,
попало
в
Библию.
Переводы
Священного
Писания
был и
рубежом,
после
них
возник
канон
и
ст ало
принято
оста влять
слову
только
одно
значение,
но
это т
язы к
годится
ли шь
для
от­
ветов.
Было
время,
когда
люди
не
писали,
а
рисо вал и
слова,
с лова
были
тогда
к уда
ближе
к
том у,
как
ч ело век
видел
м ир,
как
он
думал,
молился;
ч ело век
был
в
каждом
напи­
санном
им
с лове,
в
каждом
из
них
было
то,
что
т ебе
от-


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ!
147
неформат
крылось
или
ты
просто
у гад ал.
Переписывая
слово,
ты
рисовал,
изображал
св ое
поним ани е
е го,
и
так,
сколько
бы
раз
оно
ни
было
переписано,
оно
всегда
б ыло
новым.
Когда
То ра
на
Синае
была
дана
человеку,
век
это т
был
на
и сход е.
Почти
все
народы
уже
писали
одинаковыми,
по­
хожими
друг
на
друга,
как
кап ли,
буквами;
но
те,
кто
по­
мнил
и
понимал
другое
написание
слов,
еще
были
живы .
Египет
часть ю
возобновил,
частью
не
дал
им
забыть
его.
Пот ом
эти
лю ди
умерли,
и
с
тех
пор
мы
з ани маемс я
стр ан­
ной
раб ото й:
тысячи
лучших
ум ов
комментируют
и
то л­
к уют
Священное
Писание,
но
языка,
на
ко то ром
они
могли
бы
передать
то,
что
им
откры л ос ь,
нет.
Слова,
которыми
они
пишут,
определенны,
законченны
и
как
бы
ос та нови­
лись.
Таким
же
был
Исав:
в
нем
все
было
завершено
и
достроено,
мен ять ся
он
не
мо г,
и
из-за
этого
Бог
отнял
у
него
первородство.
Однозначность
слова
—
стр ашн ая
болезнь,
на
так ом
языке
мы
мож ем
говорить
только
друг
с
другом,
он
р ож­
ден
ложью,
страхом
бы ть
обманутым,
ни
доверия,
ни
с во­
боды
в
нем
нет
совсем.
Сам о
слово
перестало
быть
це­
л ым,
оно
все
больше
мельчает,
дроб ит ся,
превращается
в
термины.
Дробится
и
язык,
множ еств о
знаков
отделяют
слова
друг
от
друга,
рвут
их
связи.
Это т
я зык
хорош
для
юристов
и
чиновников,
но
на
нем
нельзя
молиться.
Пе­
чально
и
другое:
сл ова
теперь
стал о
принято
окраши­
в ать
—
свой,
чужой,
пл охой ,
хороший,—
краска
ярка,
точна,
контрастна,
и
она
з абив ает
смысл:
в
конце
концов
не
так
уже
важно,
что
значит
слово,
если
те бе
объяснили,
как
к
не му
относиться.
Бу квы,
конечно,
были
вел ики м
изобретением,
письмо
они
упростили
в
несчетное
число


1481 В.
ШАРОВ
неформат
ра з,
но,
увы ,
эта
п роста я
те х ноло гия
не
может
п ереда ть
сложного.
Каббалисты
не
правы:
Тор а
отк ры та
для
нас
вс я,
вся
нам
дана,
закрытой
сдел али
ее
мы
сам и».
Зде сь
Николай
Семенович
себ я
о бор вал,
б ыло
уже
очень
поздно,
вокруг
спали.
Он
сид ел
молча,
и
я
под у­
мал,
что
он
ждет,
когда
я
в ст ану,
чтобы,
как
и
вчера,
про ­
водить
его
до
пал аты .
Я
принялся
нащупывать
ногами
тапки,
но
он
вдруг
оп ять
заговорил.
***
«После первой,
оч ень
бурной
жизни,
проведенной
ма­
дам
де
Сталь
по
большей
ча сти
во
Франции,
вторая
жизнь,
прож и тая
ею
в
России,
была
как
бы
отдыхом.
Она,
особенно
поначалу,
небогата
событиями,
и
рассказать
вам
я
м огу,
в
сущности,
немного.
Лишь
од на
история
пред­
став ля ет
интерес,
да
и
то
п отом у,
что
ее
по сл едстви я,
или
даже,
можн о
ск азат ь,
она
сама,
тян утся
до
с его
дня.
Евгении
Францевне
Ст аль
сл еду ет
отд ать
должное:
кровь
Неккеров
сказ алась
и
из
нее
пол уч илась
очень
ра­
чительная
хозяй ка .
В
середине
XIX века,
когда
крупные
поме щичь и
хозяйства
в
России
были,
как
правило,
зало­
ж ены
и
перезаложены,
почти
не
давали
дохода,
при б ыль
от
ее
и мени я,
ед ва
ли
не
единственного
в
губернии,
по­
сто янн о
росла,
пр иче м,
что
особенно
свидетельствует
в
пользу
Евгении
Францевны,
кр есть ян е,
ей
принадлежа­
щи е,
считались
в
округе
самыми
зажиточными.
Ж ила
она
очень
замкнуто
и
у ед иненно ,
д енег
ей,
в
от лич ие
от
Па­
рижа,
тратить
было
почти
не
на
чт о,
и
она
большую
часть
того,
что
приносила
земля,
снова
вк ла дыв ала
в
имение,
с


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ1149
неформат
аза ртом
занимаясь
разного
рода
улучшениями.
Имея
в
вид у
в
будущем
возить
яблоки
в
Москву,
она
по
берегу
реки
разбила
два
ог ро мных
сад а,
сажала
л еса,
кажется,
вообще
первая
за
пред елами
Ук р аины
и
Новороссии
от­
да ла
всю
бар ску ю
запашку
под
сахарную
свеклу,
выстро­
ив
рядом
с
поле м
м ал еньк ий,
но
т оже
приносящий
изряд­
ный
доход
сахар ны й
завод.
Барон
Н еккер
не
раз
говорил
своему
господину
Люд ов ику
XVI, что для того,
что бы
подданные
исправно
платили
п ода ти,
ест ь
лишь
одно
средство
—
не
мешать
им
на
них
заработать.
Е вге ния
Францевна
стар ател ьно
следовала
это му
принципу,
в
чис­
ле
прочих
льгот
давая
своим
кре стьян ам
ссуды,
и
нема­
лые,
на
развитие
всяких
пр ом ысло в.
Сельская
жизнь
на­
столько
ее
увл ек ла,
что
она ,
вопреки
пе рво на ча льным
намерениям,
проводила
в
имении
и
зиму,
то
е сть
жила
в
деревне
кр уг лый
год,
вовсе
пос ле
то го,
как
ей
исполни­
ло сь
двадц ат ь
четыре
года,
не
бы вая
в
столицах.
Даже
в
Тамбов
она
наез жа ла
от
слу чая
к
случаю
обыденкой
и
л ишь
во
вр емя
ежегодных
дворянских
съездов
пров од и­
ла
в
городе
нед елю ,
а
то
и
две.
До
этого
она
выбиралась
то
в
Москву,
то
в
Петербург
довольно
часто,
но
всегда
останавливалась
в
гостиницах
под
чуж им
именем,
и,
хо тя
у
нее
случались
весьма
бур­
ные
романы,
они
остались
в
та йне
и
не
скомпрометирова­
ли
ее.
По
любым
понятиям,
она
была
чуть
ли
не
лучшей
невестой
губернии:
бог а та,
молода,
привлекательна,
умна
—
и
сна чал а
сватались
к
ней
мно го
и
настойчиво,
но
она
в сем
отказывала,
прич ем
так
решительно
и
опре­
деленно,
что
как
бы
сразу
становилось
ясно:
она
не
хочет
выходить
не
за
тебя
именно,
а
дума ет
вообще
остаться
в


1501 В.
ШАРОВ
неформат
девах.
Первое
в ремя
об
этом
немало
сплетничали,
но
д ру­
гих
поводов
для
пересудов
не
было,
и
говорить
о
ней
с ко­
ро
кончили,
перестали
ездить
и
женихи.
Поскольку
с
людьми
она
б ыла
ровна,
уважительна,
замуж
в
итоге
так
ни
за
кого
и
не
вышла,
отказы
никого
не
обидели,
и
отно ­
шен ия
ни
с
кем
у
нее
испорчены
не
были.
За
ней
лишь
утвердилась
репутация
ст ранн ой
женщины,
во
вс ем
про­
чем
ее
оставили
в
покое.
Жиз нь
довольно
быстро
подтвердила
убеждение
де
Сталь,
что
если
бы
русские
дворяне
больше
времени
пр о­
водили
в
своих
имениях,
а
не
в
Петербурге,
зе мля
по
пло­
до ро дию
почвы
и
кл имату
содержала
бы
их
куда
лучше,
чем
сл ужба .
С
этой
мыслью
она
даж е
дважды
выступала
в
дворянском
собрании,
оба
р аза
реч и
ее
бы ли
встречены
оче нь
хорошо
и
мн ог ими
поддержаны,
но
результат
это
имел о
ли шь
один:
за
ней
теперь
уж
окончательно
утвер­
дилась
репутация
женщины
со
ст ранн остя м и.
Пр ав илу
не
покидать
имения
без
к рай ней
надобности
она
следовала
неукоснительно,
не
уехала
она
никуда
из
своего
Сос но вого
Яра
и
во
время
эпидемии
холеры,
ко­
торая
летом
пятьдесят
первого
года
охватила
юг
России,
а
к
сентябрю
докатилась
и
до
Тамбова.
Кажется,
един­
ственная
из
окрестных
дворян.
Не
зап ерла сь
она
и
в
доме,
как
поступили
те,
у
ко го
не
б ыло
де нег
сн ять ся
с
наси­
же нного
м еста;
до вольна я
собственной
смело ст ью ,
она
продолжала
ежедневно,
как
это
и
б ыло
заведено,
об ъез­
жа ть
по мест ье,
лич но
наблюдая
за
всеми
работами.
Един­
ственное,
что
она
сделала,
чтобы
предохранить
себя
от
болезни,
это
заказала
в
Осколе
собственной
конструк­
ции
весьма
необычный
портшез.
Кроме
деревянного
низа,


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ I
151
неформат
в
котором
для
притока
свежего
в озд уха
про свер л или
мно­
жество
мелких
от вер ст ий,
все
пя ть
его
прочих
ст орон,
кр епи вш иеся
друг
к
другу
на
шарнирах,
были
изготовле­
ны
из
очень
красивого,
травленного
свинц ом ,
богемского
ст ек ла.
В
этом
стек л янно м
ящи ке
—
его
нос или
четв ер о
крестьян
и
сопровождал
приказчик
—
она
велела
поста­
вит ь
обитую
голубой
тафтой
кушетку,
единственную
вещь,
которую
купила
еще
во
Франции,
и
теперь
пер ед вига ­
лась,
во зле жа
на
ней
в
длинном
кисейном
платье,
белой
кружевной
шляпке
и
в
б елых
же
бальных
туф ельках ,
ко­
торые
она
оч ень
любила
и
которые
ей
очень
шл и.
Чтобы
уж
наверняка
себя
обезопасить,
она
внутри
ящи ка
заж и­
г ала
ар ом ати ческ ие
свечи.
В
деревнях
и
в
со седни х
усадь­
бах
ее
удивительный
паланкин
с тал
буквально
за
о дин
день
изв ес тен
каждому
и
впечатление
на
всех,
от
господ
до
крестьян,
прои зв ел
огр омн ое,
что
Ста ль
оч ень
забав­
ля ло
и
веселило.
Летом
того
же
го да
она
по
другую
сторону
реки,
в
со­
седней
Ворон еж ской
губернии,
прикупила
еще
одну
де­
ревню,
Соловку,
вместе
с
делян о й
строевого
л еса
и
в
ко н­
це
сен тябр я,
когда
бумаги
б ыли
н акон ец
оформлены,
уже
зако нн ой
вл аделиц ей
отправилась
ее
осматривать.
Холе­
ра
к
то му
времени
улеглась,
но
она
все
равно
решила
ех ать
не
в
коляске,
а
в
портшезе.
Е два
они
по
мосту
пер ешл и
чер ез
реку,
еще
со
спины
она
обратила
внимание
на
мо­
лодого
чел ов ека,
который
шел
впереди.
Она
увидела
его
издалека
и
только
потом
сообразила,
чем
он
привлек
ее
взгляд:
од ет
он
был
яв но
по- гос по дск и,
но
повадкой
и
походкой
напоминал
ск орее
простолюдина.
Это
ср азу
бросалось
в
глаза.
Чтобы
проверить
вп ечат ление,
она
за­


152IВ.
ШАРОВ
неформат
хотела
посмотреть
на
его
лицо ,
но
он
шел
налегке
и,
как
ее
носильщики
ни
старались,
догнать
им
его
бы ло
труд­
но.
В
конце
концов
ей
стало
скучно
г адать ,
кто
же
эт о,
и
она
з ад ремала.
Спала
она
сла дко
и,
по
вс ей
вид им ос ти,
долго,
а
пот ом
не ож ид анно
б ыла
разбужена
шумом,
бранью,
но,
глав­
ное ,
тем,
что
паланкин
ост ано вил ся.
Еще
не
успев
толком
проснуться,
она
прямо
перед
собой
уви д ела
стоящего
на
ко ле нях
тог о
самого
юношу.
Глядя
на
нее
в
упор,
оц
попе­
реме нн о
то
быстро-быстро
к р ести лся,
то
на чин ал
ярост­
но
рытьс я
в
кошельке,
ус пев ая
к
тому
же
обороняться
от
приказчика,
старавшегося
столкнуть
его
с
д ороги .
Зре­
лище
это
было
до
крайности
забавное;
на
вид
он
был,
как
она
и
думала,
совсем
мальчик,
и
с
первого
взгляда
б ыло
ясн о,
что
на
эт ой
земле
он
себя
прочно
не
чувствует.
Лиц о
у
н его
бы ло
мило е
и
хорошее,
и
ей
тут
же
пришла
в
голову
мысль
с
эти м
мальчиком
поговорить,
может
бы ть,
даж е
взя ть
с
собой
в
новое
имение.
Она
открыла
рот,
чтобы
подозвать
его,
но
тут
он
наконец
наш ел
в
своем
кошельке
что
искал,
и,
как
крестьяне
ни
пытались
ему
помешать,
ловк о
пол ожил
на
окантовку
стекл а
копейку,
после
чего
бросился
бежать.
У ви дев,
что
она
проснулась,
приказчик
вино ват ым
го­
лосом
принялся
ей
что-то
об ъяс н ять,
но
она
все
никак
не
мо гла
сообразить,
что
произошло,
и
только
потом
ее
вдруг
осени ло :
мальчик
принял
ее
то
ли
за
статую,
то
ли
за
жи­
вую
Деву
Марию.
Сегодня
в
православных
храмах
как
раз
о тмечали
Богородицын
день,
и
утром
крестьяне
п ри­
ходили
к
барскому
д ому,
чтобы
поздравить
ее
с
праздни­
ком,
принесли
по
обычаю
хлеб-соль,
в
ответ
одарила
их
и


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ!
153
нефо рм ат
она ,
теперь
же
ее
саму
пр инял и
за
Богородицу,
Это
было
так
не воз можно
смешно,
что
ее,
Е вге нию
Францевну
Сталь,
которую
вся
округа
счит ала
старой
девой,
теперь
вот
пр иняли
за
Деву
Марию,
что
она ,
снова
вспомнив,
с
какой
решительностью
и
одновременно
ужасом
мальчик
только
что
пожертвовал
ей
коп ее чку,
начала
хохотать
б уд­
то
ненормальная
и
все
ни как
не
могла
успокоиться.
Потом
кре сть яне
понесли
портшез
дальше,
но
ей
по­
сле
эт ой
встречи
хотелось
сумасбродничать,
делать
глу­
пости,
и
она
не
придумала
ничего
луч шег о,
чем
заставить
людей
возвратиться
обратно,
ис кать
свалившуюся
мон е­
ту.
Угомонилась
она
л ишь
тогда,
когда
в
дорожной
пы ли
ко пейк а
нак он ец
была
н айд ена
и
при каз чик
пе р едал
ей
ее
из
рук
в
руки .
В
ит оге
до
Соловки
они
добрались
лишь
в
сумерках,
осматривать
что
бы
то
ни
б ыло
было
поздно,
да
и
надо
сказать,
что
заниматься
делами
ей
сег од ня
со­
всем
не
хотелось.
Она
лишь
лениво
отметила,
что
кр ест ь­
янские
избы
пло хи,
многие
даж е
п окос или сь,
службы
полуразрушены,
так
что
ес ли
бы
она
п оех ала
в
коляске,
поставить
на
ночь
лошадей
б ыло
бы
некуда,
а
господский
дом
каменный,
что
для
зд ешн их
ме ст
ред кость ,
и,
на
пер­
вый
взгляд,
сохранился
вполне
сн осн о.
Дом
был
в
два
этажа,
и
она
приказала
постелить
себе
на
втором,
в
маленькой
угловой
комнате,
где
был
камин
и
ее
ле гко
и
быстро
можно
б ыло
согреть;
паланкин
же,
по­
скольку
сарая
нет,
о став ить
на
первом
этаже
в
большой
за ле
для
приемов.
Едва
стало
тепло,
она
сра зу
же
легла.
Од нако
до с пать
спокойно
ей
сно ва
бы ло
не
суждено.
Под
утро
сни зу
по слы ш ались
крики,
ругань,
все
очень
похо­
д ило
на
ее
утреннее
приключение,
и,
когда
она ,
так
нико­


1541 В.
ШАРОВ
не форм ат
го
и
не
дозвавшись,
сама
оделась
и
спу ст ил ась
на
первый
этаж,
еще
не
остывшие
от
схватки
крестьяне
ск аза ли,
что
только
что
тот
же
человек
дваж ды
п ытал ся
проникнуть
в
дом
и
разбить
ее
портшез.
Причем
второй
раз
ему
это
едв а
не
удалось,
они
поймали
его
уже
в
сенях,
хоте ли
св я­
за ть,
но
он
дрался
как
б еснов аты й,
в
конце
концов
выр­
вался
и
убежал.
Она
спр оси ла
их,
не
гов ор ил
ли
незнако­
м ец,
чем
портшез
ему
не
у годи л;
они
подтвердили,
что
да,
говорил,
вернее,
все
время
кричал,
что
он
уничтожит
чары,
разобьет
хрустальный
г роб
и
освободит
Спящую
царевну.
Она
знала
эту
сказ к у,
и
ей
вдруг
сделалось
очен ь
хорошо,
что
она
теперь
Спящ ая
п рин цесса
и
он
больше
не
принимает
ее
за
Дев у
Марию.
В
той
сказке,
насколь­
ко
она
пом нила ,
освободить
пр инцессу
и
взять
ее
в
жены
должен
был
прекрасный
принц,
и
она
подумала,
что
та­
кое
с ва товс тво
было
бы
за нятн о,
да
и
вообще
к
ней
что-
то
уже
давно
никто
не
сват ался .
В
последнее
время
она
нередко
жа ле ла,
что
напр оч ь
всех
отвадила.
Не
то
чт обы
она
вдр уг
стала
готова
вы йти
замуж,
просто
она
все
б оль­
ше
скучала,
все
больше
уставала
от
затворничества,
а
женихи
были
каким-никаким,
а
развлечением.
Сельское
хозяйство
по степе нн о
лишалось
для
нее
новизны,
стано­
вилось
рутиной,
и
она
отдавалась
ему
без
прежнего
рве­
ния .
Ей
не
хватало
нов ых
людей,
но вых
впечатлений,
и,
пожалуй,
впервые
за
две
ж изни
пугали
одиночество
и
ста­
рость.
И
все
же
она
тогда
решила,
что
сам а
не
сделает
ниче­
го,
чтобы
приблизить
к
се бе
этого
мальчика,
хоть
он
и
был
мил
и
сразу
ей
понравился.
Больше
того,
который
пр иду мал
и
дал
ей
в
своей
пь есе
та кую
сказочную
и
ро­


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I 155
неформат
мантическую
роль;
действие
ее,
к
счастью,
еще
не
за­
вершено,
в
этом
она
была
уверена
и,
может
быть,
пото­
му
не
стала
ничего
предпринимать.
В
ней
почему-то
с ра­
зу
было
это
понимание,
что
пьеса
им енно
его,
и
ей,
во
всяком
случае
в
начале,
не
н адо
мешать
ем у,
пытаться
что-то
изменить,
только
слушаться
и
за
ним
следовать.
И
еще :
она
чувствовала,
что
в
этой
и стори и
есть
какой-
то
глуб ок ий
смысл
и
длиться
она
будет
необычно,
для
пьес
просто
несуразно
долго,
все
вре мя
о бр астая
новы­
ми
лин ия ми
и
п оворот ами ,
а
для
чего
все
з аду мано
—
и
мальчику,
и
ей,
и
другим
участникам
станет
яс но
лишь
в
самом
конце.
В
своей
но вой
дере в не,
назначая
«дани и оброки»,
определяя
порядок
работ,
которые
необходимо
будет
сд е­
лать
за
осень
и
зиму,
она
раньше
предполагала
пробыть
дней
пять-шесть.
Теперь
же,
после
ночного
происшествия,
она
подумала,
что
никто
ее
обратно
в
Сосновый
Яр
не
тащит
и,
если
надо,
она
может
провести
зд есь
и
больший
срок ;
словом,
есл и
этому
мальчику
необходимо
время,
она
ни
в
кое м
случае
его
не
торопит
и
не
подгоняет.
В
общем,
она
всячески
готова
была
ему
помогать,
но
ничего
осо­
бе н ного
не
понадобилось.
На
следующую
ноч ь
он
явился
снова
и
на
сей
раз
был
х ит рее.
Зная,
что
в ход
ст ере гут,
он
попытался
проникнуть
в
дом
чер ез
окн о,
стал
открывать
ставни,
но
дей ство в ал
неумело,
шумно,
крестьяне
были
настороже
и
легко
его
поймали.
В
конце
концов
они
его
отп ус ти ли,
правда,
сильно
побив.


156IВ.
ШАРОВ
неформат
Наутро,
узнав
об
этом,
она
накричала
на
ста росту
и
строго
приказала,
что
если
набег
еще
раз
повториться,
не
причинять
этом у
человеку
никакого
вреда,
а
только
пой­
мать
ег о,
связать
и,
оставив
в
сенях,
ей
долож и ть;
а
по­
том
от
жа л ости
к
мальчику
проп лак а ла
весь
день.
Три
н очи
прошли
спокойно,
он,
очевидно,
зализывал
р аны,
в
чет­
вертую
же
попытка
была
повторена.
Но
и
на
этот
раз
все
для
не го
закончилось
неудачей.
К
тому
времени
она
уже
знала,
кто
он.
В
здешн их
местах
его
печальная
судьба
бы ла
известна
почти
каждому.
Отцом
его
был
князь
Павел
Иванович
Гаг ар ин,
а
матерью
—
тоже
дворянка,
Ели за­
вета
Иванова,
чьи
родители
влад ел и
по
соседству
совсем
маленьким
поместьем,
вернее,
просто
хутором .
Повенча­
ны
Павел
и
Елизавета
не
были,
и
ребенок,
сл едо вате ль­
но,
был
незаконнорожденным.
Из-за
э того
отчество
и
фа­
милию
он
пол у чил
по
имени
своего
крестного
и
звался
Ник ола й
Федорович
Федоров.
Родной
его
оте ц
умер
очень
рано,
но
п ока
были
жи вы
дед
князь
Иван
А лек се­
еви ч,
знаменитый
сано вник
царствований
Екатерины
и
Александра,
и
дя дя
мальчика,
князь
Ко н стан тин
Ивано­
в ич,
они
не
оставляли
его
своим
покровительством.
На
их
деньги
он
учился
в
тамбовской
гимназии,
а
потом
п ро­
шел
полкурса
в
одесском
Ришельевском
лицее.
Тепер ь
же,
после
их
смер ти ,
он
остался
совсем
без
сре дств
и,
ка­
же тся,
единственное,
на
что
может
рассчитывать,—
ме­
сто
преподавателя
где-нибудь
в
уезд ном
учи лище .
Когда
староста
ей
доложил,
что,
как
она
и
хотела,
этот
ма лый
лежит
связанным
в
сенях,
она
сно ва
отправила
его
к
Федорову,
ве лев
уб еди ть
того,
что
врем я
ос вобож д ать
принцессу
не
приш л о,
чары
еще
чересчур
силь ны
и,
ес ли


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ)157
неформат
он
сейчас
разобьет
гроб,
она
неминуемо
погибнет;
сама
она
идт и
не
решилась.
Еще
она
сказала
пе ред ать
ему,
чт о,
согласись
он,
Федоров,
кротко
ждать
часа,
когда
колдов­
ство
ослабнет,
он
может
б ыть
допущен
к
принцессе
уже
с егод ня.
Едва
староста
ушел,
Е вген ия
Францевна
нем ед ля
в ста ла,
надела
то
самое
платье
из
кисеи,
в
котором
он
принял
ее
за
Деву
Марию,
ту
же
шляпу
и
бальные
ту­
фельки
и
быстро
спустилась
вниз.
По
углам
портшеза
она
зажгла
четыре
большие
восковые
свечи,
еще
четыре
чер­
ные
и
тонкие
ароматические
свечки
она
зажгла
внутри
портшеза,
словом,
сдел а ла
по
возможности
как
тогда
и,
убедившись,
что
все
в
порядке,
легла
на
кушетку.
З атем
она
опустила
за
собой
крышку
«гроба»
и
пр иня лась
ждать,
когда
стар о ста
кончит
увещевать
Федорова
и
пустит
его
к
не й.
Она
знала,
что
и
ее
одежды,
и
свечи,
изнутри
и
снаружи
отражающиеся
в
хрустальном
стекле,
де лают
все
очень
красивым
и
таи нстве нн ым ,
как
и
должн о
быть,
со­
вершенно
сказочным,
и
радовалась,
что
он
увидит
ее
имен­
но
такой
и,
что
бы
ни
б ыло
дальше
с
ним и
об ои ми,
имен­
но
такой
запомнит.
Н ако нец
стар о ста
открыл
перед
ним
двери,
и
он
очень
медленно,
щ урясь
от
ярких
бликов
св е­
та,
подошел
к
ее
гробу.
Он
опустился
на
колени,
трижды
перекрестил
ее
и
по цел овал
стек ло
т ам,
где
к
нему
ближе
всего
были
ее
глаза
и
губы.
Потом
он
сел
рядом.
Хотя
веки
Евгении
Францевны
б ыли
полуопущены,
она
впер вые
сумела
его
хорошо
разглядеть.
К он ечно,
он
был
уже
не
мал ьч ик,
но
очень
молод
и
ч ерт ами
лица
на­
помнил
ей
Рокка,
с
которым
она
была
счас тли ва .
На
мгно­
вение
она
даже
за бы ла,
что
п еред
ней
не
Рокка,
и
ей
с но­
ва
сделалось
обидно
и
за
не го,
и
за
себя,
что
она
так
и
не


158IВ.
ШАРОВ
н ефор мат
родила
от
Рокка
р ебен ка.
В
сущности,
возможно,
она
тогда
вспомнила
о
Рокка
и
не
тол ько
из-за
Федорова,
в
ней
вооб ще
в
последние
месяцы
что- то
стало
меняться.
Многое
из
того,
что
всегда
представлялось
ей
вт оросте ­
пенным
и
мал озн ача щи м,
теперь
возв ра ща л ось,
и
всякий
раз
ей
становилось
грус тн о,
что
она
в
св ое
время
это
не
увидела,
не
оценила,
не
поняла.
Вернулось,
в
частности,
немало
людей,
она
привыкла
слышать,
что
мадам
де
Сталь
жадна
до
новых
лиц,
что
она
из
тех,
кому
лю ди
ин тер ес­
ны,
и
дум ал а,
что
здесь
обид
бы ть
не
должно,
а
ока за­
лось,
что
невнимательна
она
бы ла
к
очень
многим.
Сей­
час
ей
было
жа ль
и
их,
и
себя.
И
все
же
дело,
наверное,
было
в
самом
этом
ма л ьчи­
ке,
в
Федорове,
а
не
в
том,
что
он
похож
на
Рокка
или
на
кого-нибудь
еще,
тут
было
ино е:
с
Федоровым,
ед ва
он
появился
в
ее
жи зни,
изменилось
ее
мес то,
ее
положение
в
мир е,
она
вдруг
увидела
его
совершенно
иным.
Она
как
бы
и
впрямь
посмотрела
на
мир
из
гроба.
Ра ньше
в
ней
была
без дна
движения,
бездна
действия,
она
всегда
была
в
центре
каких-то
интриг,
авантюр,
заговоров,
всег да
была
окружена
людьми,
которых
или
убеждала,
или
что-то
им
говорила,—
то
ес ть
все
шло
от
нее
к
ним ,
теперь
же,
к ог­
да
он
поя вил ся
в
ее
жизни,
она
стала
другой.
Часам и ,
боясь
пошевелиться
и
испу г ать
ег о,
она
лежала
совершенно
не­
подвижно,
те ло
ее
затекало,
потом
боле ло,
но
о на,
с
де т­
ства
не
переносящая
никакой
бо ли,
тер пел а
это
безропот­
но.
Она
лежала
и,
полуприкрыв
глаза,
смо т рела
на
этого
мальчи ка;
иногда,
если
он
говорил,
слу шал а
его,
пр ав да,
дикция
у
Федорова
была
плохая,
да
и
стекло
глушило
голос,
так
что
долго
она
п очти
ничего
не
понимала
и
л ишь


ДОИВО
ВРЕМЯ!
159
неформат
пот ом
по
его
губа м
научилась
ра зб ира ть,
что
же
он
г ово­
рит.
И,
конечно,
она
ни
ра зу
даже
в
ответ
не
сказала
ему
ни
слова.
Так
почти
каждый
де нь
она
лежала
час
за
часом,
не
бодрствуя,
однако
и
не
засыпая,
в
стра нн ой
полудреме.
Вре мя
в
ее
м ире
было
им
как
бы
замедлено
или
же
вовсе
остановлено.
Он
вообще
все
утишил
и
успокоил:
ведь
во
время
этих
свиданий
—
и
первого,
и
вто рог о,
ког да
он
провел
у
нее
целую
ночь
и
ушел
ли шь
под
утро,
она
д аже
точно
не
зн ала,
когда,
потому
что
задремала,
и
дальше
—
не
происходило
вообще
ничего.
Едв а
ли
не
все
время
он
сидел,
просто
си дел
и
см отрел
на
нее
с
ка­
кой-то
н е воо брази мой
не жно с тью,
ч асто
в
глазах
у
не го
она
видела
слезы,
ра за
два
он
даж е
плакал,
поче му
—
она
не
знала.
Иногда
он
начинал
ей
рассказывать
про
се бя;
даж е
когда
она
не
сл ышал а
сло в,
она
это
понима­
ла,
потому
что
гол ос
его
становился
совсем
грустным.
Бывал о ,
он
просто
что-то
ей
рас ск азыв ал
и
тогда
не­
редко
увлекался
как
ребе но к,
при ни мал ся
размахивать
руками,
вскакивал,
кричал,
зат ем
сразу
осекался,
слов­
но
это
впрямь
было
совершенно
неуместно,
снова
са­
дился
и
сно ва,
не
отрывая
глаз,
на
нее
смотрел
и
см от­
р ел.
К
середине
но чи
он
ча сто
уставал,
ложился
лицом
на
гроб,
кладя
голову
там,
где
был
ее
живот,
тог да
сквозь
стекло
скоро
она
начинала
чу вст вов ать
его
тепло
и
тоже
засыпала.
Он
приучил
ее
к
не подв ижнос т и,
терпению,
смирению,
в
ней
было
чере счур
много
силы
и
движения,
теперь
это
ушло,
и
сразу
из
прошлого
к
ней
вернулись
люди,
которые
были
так
же
медленны,
как
и
ее
сви­
дания
с
Федоровым,
и
которые
раньше
просто
не
ус пе­


160jВ.
ШАРОВ
неформат
в али
за
ней.
За
этих
людей
она
тоже
бы ла
ему
благо­
дарна.
В
Соловке
Федоров
и
Сталь
вид ели сь
почт и
каждый
день,
потом
через
полмесяца,
задержавшись
там
вдвое
против
того,
на
что
рассчитывала,
она
вернулась
обратно
в
Сосновый
Яр
и
не
уд ив илась ,
скорее
п риня ла
как
до л­
жное,
что
он
последовал
за
ней.
Здесь
все
про д олжил ос ь:
если
он
приходил,
прис лу га
оставляла
его
одн ого,
пра в­
да,
теперь
уже
не
в
сенях,
а
в
холле
—
в
Сосновом
Яре
был
большой
настоящий
господский
дом,
она
спускалась,
ложилась
в
гроб ,
и
тогда
его
впускали
к
н ей.
Иногда,
ко г­
да
она
чувствовала
себя
плохо
или
у
нее
не
б ыло
жел ан ия
быть
с
ним,
ему
говорили,
что
сейчас
из-за
наложенного
на
нее
заклятья
видеть
ее
н ельзя ,
и
он
безропотно
ухо­
дил.
Он
вообще
был
очен ь
тих
и
послушен.
Но
случалось
это
довольно
редко,
он
ск оро,
нео жидан но
скоро
для
нее
стал
час тью
ее
жизни;
наоборот,
когда
он
сам
по
како й -то
пр ичи не
день
или
два
не
появлялся,
она
скучала,
не
зн а­
ла,
куда
с ебя
деть,
к
вечеру
начинала
за
нег о
бояться,
мучила
прислугу,
почему
его
нет;
когда
же
он
наконец
приходил,
у
нее
отле га ло
от
се рд ца,
сразу
же
становилось
легко
и
хоро шо.
В се- таки
ей,
наверное,
в
этой
ее
ру сск ой
жиз ни
очень
не
хва т ало
любви,
не
хватало
детей,
а
он
был
как
ребе­
нок
—
ив
своих
рассказах,
и
в
сочувствии,
которое
он
у
нее
вызывал,
и
слушала
она
его
как
ребенка,
как
свое
порождение;
жалела,
любила
ег о,
скучала
о
нем
она
тоже
как
о
св оей
части,
п лоть
от
плоти
себя.
Так
продолжа­
лось
до вол ьно
долго,
месяца
два
или
три.
До
нее
уже
стали
доходить
пересуды
окрестных
помещиков,
что
вот


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ!
161
неформат
она
мучает,
издевается
над
несчастным
сумасшедшим.
История
эта
вообще
наделала
в
Тамб овск ом
крае
много
шума,
дошла
даже
до
губернатора,
возможно,
имен­
но
из-за
стеклянного
гроба:
в сем
это
сооружение
и
то,
что
она
притворяется
мертвой,
показалось
верхом
ци­
низма.
По-видимому,
эти
разговоры
на
нее
как-то
подейство­
вали,
но
вдруг
она
поняла,
что
больше
не
может
спокойно
слу шат ь
его
признания
в
любви.
Ей
все
труднее
б ыло
ви­
деть
его
только
ребенком,
ей
уже
все
время
приходилось
уг ов ари вать
себя,
что
он
ребенок,
что
он
все
равно
что
ребенок;
особенно
ей
был о
тяже ло,
ко гда
он
ложился
те­
лом
на
стекло
и
его
тепло,
нагревая
гроб,
начинало
дохо­
дить
до
нее.
Это
была
легчайшая
л аска,
как
будто
он
едва
ее
касался,
как
будто
он
г рел
ее
своим
дыханием,
дых а­
нием
своего
те ла;
она
забывала,
что
ее
от
н его
отделяет
стекло,
он
как
бы
ложился
на
нее ,
она
чувствовала,
что
он
лежит
на
ней,
и
начинала
его
безумно
хотеть.
Она
хо­
тел а
его
так ,
что
т ело
ее
уже
не
могло
быть
спокойно
и
двигалось
под
эт им
его
те плом ,
он
как
бы
ра ство рял
стек­
ло,
приближался
к
не й,
ло жи лся
на
нее,
и
она
была
готова
расступиться,
откры ть ся
для
него,
чтобы
впустить
его
в
себ я.
Он
з асыпа л,
и
тогда
он а,
устав
мучиться
на
своем
л оже,
приподнималась,
сама
прикасалась
лобком
к
нагретому
им
с тек лу,
туда,
где
был
его
ж ивот
и
его
пах,
где
стекло
бы ло
совсем
горячо
от
его
тела,
и
начинала
тереться
о
него ,
доводя
себя
п очти
до
исступления.
Все
в
ней
б ыло
теперь
так
обос тре но,
что
ночью,
к огда
дом
успокаивался
и
жизнь
в
нем
замирала,
даже
горящие
свечи
не
мешали
ей
разл и­
6Зак. 3035


1621 В.
ШАРОВ
неформат
ча ть
его
тепло,
она
умела
различать
его
и
словами:
она
говорила
своей
старой
фра нц узской
кормилице,
что
оно
совсем
другое,
живое,
очень
мягкое,
от
не го
не
надо
д ер­
жа ться
на
расстоянии,
потому
что
им
не льзя
обжечься
и
ук ол оться .
Когд а
же
свечи
гасли,
она
чувствовала
это
теп­
ло
совершенно
явс твенн о ,
тепло
шло
от
него
волнами,
и
она
сч итал а
их,
как
на
море.
Она
знала,
что
Федоров
тоже
ее
чувствует,
и
б ыла
благодарна
ему
—
ноч ью,
когда
она
лобком
приж има ла сь
там,
где
у
нег о
был
пах,
она
видела,
как,
о твеч ая
ей,
наб ух ает
его
плоть,
как
она
выпячивает
его
узкие
шта ны
и
он,
пытаясь
устроить
ее
удобнее,
на­
чинает
во
сне
чт о-то
бормотать,
ворочается,
стонет
и
все
никак
не
может
успокоиться.
Довольно
рано
ей
в
голову
начала
приходить
мысль,
что
для
них
об оих
было
бы
хорошо,
ес ли
бы
она
сде ла ла
его
своим
любовником,
взяла
на
содержание
или
даже
женила
на
себе.
Но
тут
бы ло
нем ало
самого
разного
рода
пре пят с твий:
она
колебалась,
не
мо гла
решиться.
Она
уже
давн о
привыкла
жить
одн а,
ни
от
кого
не
завися
и
ни
с
кем
не
считаясь,
привыкла
дорожить
своей
репута­
ци ей,
и
пойти
на
то,
что
все
это
сразу
бу дет
разруш ен о,
ей
было
нелегко.
Кроме
того,
она
цени ла
Федорова
та­
ки м,
каким
он
бы л,
ей
нравилось
лежать
под
хрусталь­
ным
стеклом,
нра вилос ь
быть
Спящей
царевной,
н ра­
вилось,
что
ее
любили
как
Сп ящую
ца ре вну,
она
не
хотела
ничего
из
этого
терять,
то
ес ть
она
была
бы
р ада
сд елат ь
его
своим
любовником,
но
чтобы
осталось
и
то,
что
бы ло
в
их
отношениях
ра н ьше.
Как
он
на
нее
с мот­
рел,
как
с
ней
сидел,
как
она
лежала
под
ним,
лежала
со всем
рядом
от
него
и
все
равно
была
для
него
недо­


ДО
И
ВОВРЕМЯ!
163
неформат
с т ижима
и
не дост упн а.
Ей
по-прежнему
нравилось
це­
ломудрие
их
отношений,
и
как
это
совместить
с
тем,
что
он
сделается
вдруг
ее
любовником,
она
не
знала.
Не
знала
она
и
как
он
прим е т,
что
она
перестала
быть
Спя­
щей
царевной.
Рассказывая
о
себе,
Федоров
не
раз
го во рил
ей,
что
он
девст в енн ик,
и
она
привыкла
ув аж ать
то,
что
у
н его
никогда
никого
не
было.
В
его
пони мании
мира
очень
многое
бы ло
построено
на
том,
что
он
никогда
не
име л
де ла
с
женщинами
и
что
он а,
которую
он
спасет
и
ос воб о­
дит
от
заклятья,
воскресит
для
жизни,
бу дет
его
первая
женщина.
Она
и
впрямь
не
знала,
согласится
ли
он
вооб­
ще
ста ть
ее
любовником.
По
внешности
в
их
отн оше ниях
за
эти
неско ль ко
ме­
сяцев
ничего,
совсем
ничего
не
из ме нилос ь,
но
с
ка ж­
дым
днем,
с
каждой
ночью
она
хотела
его
больше;
он
спал,
а
она,
желая
его,
р аспаля ла
себя
до
нев меня емо с­
ти,
з абыв
про
сте кл о,
она
билась
о
него,
терлась,
припа­
д ала
к
нему,
дрожала,
она
все
в ремя
бы ла
в
каком-то
истерическом
состоянии,
бе с причинно
плакала,
даж е
дн ем
не
спала,
почти
ничего
не
е ла.
И
в от,
посреди
это­
го
бреда,
всего
боясь
—
в
ней
никогда
не
бы ло
столько
с тра ха,—
по-прежнему
не
готовая
ни
на
что
решиться,
в
то
же
вр емя
хорошо
понимающая,
что
так
п род олж ать­
ся
больше
не
может,
ина че
она
сойдет
с
ум а,
она
вдруг
вспомнила,
что
кормилица
недавно
говорила
ей,
что
в
Тамбо ве
открылась
новая,
очень
хорошая
аптека
н емца
Шлихтинга,
в
кото рой
продается
какое-то
редкое
ле­
к ар ство
от
прос туды,
сделанное
на
основе
то
ли
мор­
фия ,
то
ли
опиума.


1641 В.
ШАРОВ
неформат
***
О
замечательных
сво йст вах
ки тайск о го
опиума,
о
во­
сточных
опиумокурильнях
вообще,
о
том ,
что
испытыва­
ет
чел ов ек,
принявший
это
снадобье,
не
од нажд ы
захо­
дила
речь
еще
в
ее
парижском
са ло не.
Дв ое
из
ее
знакомых
тех
лет,
проведшие
многие
годы
в
Индии,
вообще
не
мог­
ли
без
не го
жить;
од ин
из
них,
барон
Орсер,
печальный
ч елове к
с
желтым,
п очти
китайским
лицо м ,—
он
был
из
тех
медленных
людей,
которы х
в
по сле днее
время
она
вспоминала
все
чаще,—
как-то
раз
долго
объяснял
ее
гостям,
что
с час тье,
полн ое ,
абсолютное
сч аст ье
близко,
рядом,
и
главное,
оно
легк о
достижимо.
Нищ ие,
голод­
ные
индусы
умнее
своих
белых
вл астит ел ей
и
хорошо
это
понимают,
целый
де нь
они
готовы
работать,
но
не
ради
еды,
денег
или
вл асти;
все,
что
им
нужно,—
это
трубка
опиума.
Потому
что,
молод
ты
или
дряхл,
здоров
или
умираешь,
до с тато чно
од ной
трубки,
чтобы
в
те ло
т вое
вошло
блаженство,
чтобы
ты
вернулся
в
рай,
вернулся
в
то
вре мя,
когда
о
гр ех опад ении
никт о
еще
и
не
думал.
Опиум
как
бы
смывает
со
всего
пыл ь,
природа
обв етш а­
ла,
п отуск нел а,
потеряла
краски
и
свежесть,
теперь
это
возвращается.
Сначала
ты
начинаешь
различать
запах и ,
пот ом
в
теб е
обостряются
и
другие
ч ув ства,
ты
как
бы
снова
ребенок,
и
Бог
сн ова
берет
те бя
к
себе,
берет
в
ми р,
каким
он
был
в
первый
день
творения.
Вокруг
все
цветет,
все
благоуха­
ет
—
и
деревья,
и
травы,
и
цветы;
ты
не
зна ешь
их
им ен,
потому
что
ни
у
к ого
из
них
еще
нет
имени;
тот
день,
ког­
да
Г осп одь
ска жет
т е бе : «Как ты их назовешь,
так
и
бу­


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I 165
неформат
де т»,—
еще
не
пришел,
но
имена
им
и
не
нужны.
Краски
настолько
ярки,
выпуклы,
как
будто
они
суще ств уют
от­
дельно
и
вообще
до
всего,
ничто
ничего
не
заб ивает
и
ни­
чему
не
ме шае т;
ты
различаешь
все,
из
чег о
состоит
м ир,
и
не
только
вовне,
но
и
воздух,
который
в
твоих
легких,
каждую
каплю
крови,
ко тор ая
ходит
по
твоим
жилам,
каждую
свою
мышцу
и
каждый
мускул,
ты
тоже
пока
еще
нов
и
чист,
то же
перворожденный
и
безгрешный.
Но,
увы ,
за
все
приходится
пла тит ь:
пробуждение,
воз­
вр ащ ение
в
наш
мир
настолько
стр а шно
и
так
бы с тро,
боль,—
а
бо лит
каж дая
клетка
твоего
те ла,
каждый
твой
хрящик
и
косточка,
кажется,
что
все
в
тебе
растоптано,
сломано,
разорвано,—
и
огромность
утраты
так
велики,
ведь
ничего
еще
не
успело
притупиться,
ты
ни
к
чему
еще
не
привык
и
ни
с
чем
не
сми рил ся,
ничего
не
забыл;
так
же,
наверное,
чувствовал
себ я
Ад ам
сраз у
после
грехопа­
дения.
Ут еш ает
од но:
в
этот
рай
нетрудно
вернуться.
«Курильщик опиума, —
говорил
Орсер, —
никогда
не
скаж ет
вам ,
дарит
ли
ему
трубка
лишь
приятные
сно ви­
дения
(и тогда цена,
наверное,
чересчур
высока), или и
вправду
оп иум
делает
мир
так им,
каким
он
и
был
создан
Богом,—
я
и
сам
до
сих
пор
этого
не
знаю.
Иногда
я
уверен,
что
это
явь,
назавтра
же
снова
ск лон яюсь
к
тому,
что
я
просто
спал.
Во
всяком
случае,
когда
я
курю
трубку
и
со
мной
заговаривают,
я
слышу,
понимаю,
отвечаю
вп ол­
не
впопад,
но
это
так
вплетено
в
снов идени я,
так
не от де­
лимо
от
них,
ч то,
очнувшись,
я
все
помню
как
со н».
Таков
был
тот
давний
расска з
Ор сер а,
после
не го
она
вид ела
барона
л ишь
несколько
раз,
скоро
он
уехал
из
Па­
рижа
в
Овернь,
в
свое
поместье,
и
там,
по
слухам,
ч ерез


1661 В.
ШАРОВ
неф ор мат
месяц
умер.
Теперь
вместе
со
Шли хт ин гом
и
его
аптекой
все
это
пришло
ей
на
память;
сна чал а
она
пожалела
Ор-
сера,
что
мало
обращала
на
нег о
вним а ния,
а
потом
сразу,
без
пе рехода
подумала,
что
можно
б ыло
бы
и
Федорову
давать
небольшое
количество
опиума,
он
наверняка
ни­
когда
еще
не
имел
с
ним
дел а,
значит,
привычки
к
не му
в
нем
нет
и
небольшой
безвредной
дозы
—
она
бы
ни
за
что
не
хотела
причинить
Федорову
зло
—
будет
совер­
шенно
дос таточн о,
чтобы
его
усыплять.
Тогда
т ак,
спя­
щим,
он
и
станет
ее
любовником.
Ей
очень
пон рав ило сь
и
показалось
заба вны м,
что
он
м ечтае т
о
ней,
будет
ею
об­
ладать,
то
ест ь
ме чта
его
исполнится,
но
он
ни к огда
об
этом
не
у зна ет.
Даже
помимо
тог о,
что
благодаря
опиуму
она
наконец
перестанет
мучить
и
себя
и
его,
идея
сама
по
себе
б ыла
очень
хор оша ;
она
подумала,
что
раньше
она
бы
с
радостью,
даже
с
вожделением
напи сал а
тако й
ро­
ман.
Сюжет,
начи н ая
с
их
первой
вст реч и,
был
строг
и
странен,
но
в
нем
б ыло
скрыто
м ного
си лы,
жизни,
она
чу вс твова ла
эту
жизнь,
и
соед ин ено
все
то же
б ыло
на
редкость
ест еств ен но,
а
глав н ое,
она
знала,
что
в
эт ой
истории
и
дальше
будет
мало
случайного,
наоборот,
она
сможет
длиться,
развиваться,
расти
сама,
возможно,
уже
без
ее
и
Федорова
участия.
Чем
это
может
кончиться,
она
не
знала,
она
мог ла
проследить
сюжет
довольно
да­
леко,
была
уверена,
что
он
ниг де
не
сыплется
и
не
разр у­
ша етс я,
пож алу й,
даже
наоборот,
стан ов и тся
все
ус той­
чив ее,
все
прочнее
сто ит
на
нога х,
однако
финала
—
это
с
ней
было
впервые
—
она
не
видела.
В
ней
всегд а,
что
бы
она
ни
дел ал а,
бы ло
чувство
с об­
ственной
правоты,
ей
не
н адо
бы ло
искать
ник аких


ДО
И
ВОВРЕМЯ!
167
неф орм ат
оправданий,
и
в се-та ки
ей
показалось
вд руг
приятным
сде­
лат ься
герои не й
как ог о-то
загадочного
русского
романа,
с тать
такой
же
нево льн ицей
сю ж ета,
как
и
те
персонажи,
которых
писала
она
сама.
С
нед ав них
п ор,
Федоров
лишь
это
подчеркнул,
в
ней
бы ло
все
больше
фатализма;
власть
не
только
над
ми ром,
но
и
над
своей
собственной
жиз­
нью,
даже
над
самой
соб ой,
ускользала,
уте к ала
из
ее
рук,
но
она
не
п ечал илась
об
этом,
она
вообще
становилась
другой,
она
вдруг
открыла,
как
хоро шо
ни
за
что
не
бо­
роться
и
ни
за
что
не
отвечать,
при зн ать
наконец,
что
тво я
судьба
р асписана
с
нач ала
до
конца
и
незач ем ,
глупо
пы­
таться
свернуть
в
сторону;
в
ней
появилась
ум ирот вор ен­
ность,
она
и
в
походке,
и
в
жестах,
и
даже
в
реч и
стала
спокойнее,
полюбила
ду ма ть,
что
раз
действительно
все
так
и
ни чего
сделать
нельзя,
значит,
она
нев и нна
и
без­
грешна
или
вино ват а
оч ен ь-очен ь
мало,
а
это
б ыла
щед­
рая
компенсация
за
смирение.
На
следующее
утро
она
послала
св ою
старую
гувер­
нантку
в
Тамбов,
д ала
ей
коля ск у,
чтобы
она
бы ст рее
обер­
н ула сь,
но,
п олуч ив
в
рук и
лекарство,
неи зв ес тно
почему
стала
м едл ить
и
ни
в
первый,
ни
во
второй
день
не
дала
его
Федорову.
В
ней
был
какой-то
н еясны й
страх,
она
вдруг
стал а
бояться
Федорова,
бо ять ся
своей
свя зи
с
ни м.
Дважды
за
не д елю,
в
д ни,
когда
ей
б ыло
совсем
невмого­
ту,
она
даже
не
в елела
кормилице
его
пускать,
что
в
по­
следнее
время
не
случалось
ни
разу;
вообще
его
в изиты
теперь,
когда
у
нее
появился
опиум,
доставляли
ей
куда
меньше
р адост и,
она
была
напряжена,
холодна,
ни как
не
могла
заснуть,
и
ожидание
утра,
когда
он
уходил,
превра­
тилось
в
пытку.
По-видимому,
это
бы ло
естественно;
сей­


168 IB. ШАРОВ
неф орм ат
час,
когда
их
отношения
должны
б ыли
совершенно
изме­
ни ть ся,
она
понимала,
что
не
хочет
этих
изм е нений
и
даже
бы ла
бы
рада,
если
бы
их
роман
сам
с обой
исчерпался.
Но
назавтра
она
снова
его
хотела,
снов а
не
могла
без
нег о
жить
и
его
до жд атьс я,
говорила
себе,
что
это
ее
обыч­
ная
бабья
тревога,
о бы чные
нервы,
то,
что
с
ней
бывает
всегда
и
перед
т ем,
как
она
н ачи нает
большую
работу
—
потому
что
никогда
не
зн ае шь,
получится
она
у
т ебя
или
нет ,
и
перед
долгой
связью
—
потому
что
жизнь
делает­
ся
совсем
другой,
а
во
бла го
ли
э то,
кто
ск ажет .
И
в се-
таки
да же
в
д ни,
когда
она
любила
Федорова,
как
рань­
ше,
стра х
не
уход и л;
впервые
ей
предстояло
войти
в
колею,
которая
ку да
ведет
—
она
не
знала,
и
из
которой
выйти,
она
чувс тво вала
это ,
она
уже
не
сможет.
Она
привыкла
быть
хозяй кой
своей
ж изни,
из-за
этого
она
в
России
так
и
не
вышла
замуж,
теп ерь
же
от
пре жне й
свободы
ей
пр ед­
стояло
отказаться.
На оборот,
вступиться
в
дело,
о
к ото­
ром
ей
ничего
не
известно
и
в
котором
она
не
властна.
То,
что
она
пе ре дум ала
в
последние
год ы,
усталось,
которой
в
ней
было
все
больше,
частью
ее
уже
по дг от овили,
и
все-
таки
ей
было
оч ень
не ле гко
пр и нять
и
согласиться
на
эти
условия.
Недели
две
она
колебалась,
тянула,
за
это
время
дважды
испробовала
опиум
на
себе,
пр ав да,
принимала
его
очень
немного,
но
и
такой
до зы
ей
хватило,
чтобы
убедиться,
что
Орсер
мало
что
преувеличивал.
Потом,
в роде
бы
уже
совсем
решившись,
она
ни как
не
могла
при­
думать,
как
сделать
так,
чтобы
Фед ор ов
выпил
опиум
и
это
выглядело
бы
для
всех
натурально,
и,
главное,
он
ни­
че го
бы
не
заподозрил.
У
нее
был
быстрый
ум,
она
люби­
ла
и
умела
изобретать,
а
здесь ,
что
ни
приходило
ей
в


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ1169
неформат
голову,
она
с ама
же
отвергала:
то
ее
не
устраивало
одно,
то
другое.
Наконец
она
сообразила,
что
надо
просто
под­
мешивать
опи ум
в
свечи,
которые
она
ставит
на
крышку
гроб а,
тогда
п ьян еть
и
засыпать
Ф ед оров
будет
медлен­
но,
п очти
как
обычно,
и
ни чего
не
заметит.
Наверное,
это
был
действительно
лучший
выход.
Что­
бы
они
выглядели
по-фабричному,
в
городе
она
приказа­
ла
за ку пить
разные
фор мы
для
отли в ки
свеч ей,
все,
ка­
кие
есть,
но
когда
их
привезли,
они
ей
не
понравились,
в
итоге
она
вел ела
своему
соб ст венно му
с толяру
выр ез ать
новые
формы,
почему
—
она
и
се бе
не
м огла
объяснить,
в
вид е
колокольни
Ивана
Великого.
В
гостиной
у
нее
ви­
села
гравюра
с
это й
колокольней,
так
что
образец
у
сто­
ляра
бы л.
Теперь,
ожидая
Федорова,
она
день
напролет
плав ила
в
глу бок ом
блюде
пок у пные
свечи,
смешивала
воск
с
кап лям и
опиума,
за л ивала
его
в
формы,
а
потом
садилась
рядом
и
не
отходила,
по ка
он
со всем
не
засты­
вал.
Час то
она
не
выдерживала,
воск
тве рдел
оч ень
м ед­
ленно,
она
открывала
форму,
он
был
еще
теплый
и
как
живой,
когда
она
нажимала,
немного
подавался
под
ее
пальцами.
Она
брала
свечу
в
рук и,
гла дила ,
ласкала;
по­
купала
она
дорогие,
хорошо
пахнущие
сорта,
запах
воз­
буждал
ее,
ей
хотелось
прикоснуться
губами,
п оце л овать
эту
только
что
о тлит ую
ею
колокольню,
но
она ,
боясь
испортить,
сдерживала
себя
и
клала
заготовку
об р атно
в
форм у.
По том
был
день,
когда
она
поняла,
что
отступать
ей
больше
некуда,
еще
за
несколько
часов
до
прих од а
Федо­
ров а
она
сам а
в
гол ова х
и
в
ногах
укрепила
на
своем
хрус­
та л ьном
ложе
опиумные
свечи,
затем,
как
об ыч но,
легла
на


170IВ.
ША РОВ
неф ор мат
куш е тку,
ск азав
горничной,
ч тобы
та
зажгла
их
не
сейчас
—
она
хочет
побыть
од на
в
те мнот е,
а
когда
Федоров
буде т
уже
в
доме.
Впервые
она
ложилась
в
гроб
задолго
до
Фе­
дорова,
ей
надо
бы ло
попрощаться
с
этой
наивной
и
чис­
той
историей,
в
которой
все
бы ло
так
красиво:
и
св ечи,
и
хрусталь,
и
сказка,
ими
разыгранная,
и,
хот я
она
обманы­
вала
его
с
самого
п ерв ого
дня,
его
чи стота ,
конечно
же,
оправдала
и
об ел ила
их
обоих.
Ни
за
что
в
эти
два
месяца
ей
не
б ыло
стыдно,
и
не
б ыло
в
ней
ниче го ,
кром е
благо­
дарности
ему.
Теперь
все
должно
б ыло
измениться,
она
знала,
что
с
сегодняшней
ночи
она
и
ее
грех
пе реси лят
его ,
он
сдел аетс я
ее
и грушко й
—
и
толь ко.
Ей
б ыло
о бидн о,
что
она
такая
плоха я,
дурная
женщ ина,
что
он
не
сумел
ее
исп рав ит ь,
хотя
бы
сд ел ать
лучше,
что
ей
ма ло
было
его
чистоты
и
невинности,
мал о
той
любви
и
преданности,
что
он
ей
дал ,
что
в
ней
с тольк о
похоти.
Это
не
бы ло
ни
само­
бичеванием,
ни
раскаянием,
она
все
про
себя
понимала
и
просто
прощалась
с
тем ,
что
бы ло.
ж
ж
ж
В
тот
вечер
Федоров
пришел
в
свое
обычное
время,
часа
че рез
два
п осле
того,
как
стемнело,
и
воо бще
все
было ,
как
обычно,
так
что
она
даж е
огорчилась
и
за
него ,
и
за
себя,
что
в
нем
нет
никакого
беспокойства,
никакого
пред­
чувс тви я,
то
есть
он
не
слышит
ее,
не
видит,
что
она
се­
годня
совсем
друг ая.
Он
сидел,
рассказывал
о
своем
де т­
ств е,
кажет ся,
даже
то,
что
она
уже
сл ыша ла,
но
ей
б ыло
трудно
сосредоточиться;
заснул
он
очень
быстро
и
как-т о
разом,
опиум
оборв ал
его
на
полуслове.
Для
верности
она


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I 171
неформат
еще
немножко
подождала,
пот ом
ост орожн о
выбралась
наружу
и
вдруг,
ра зве се лившис ь,
смеяс ь ,
как
девочка,
побежала
в
туалетную
комн а ту,
где
горничная
уже
н али­
ла
ей
ванну.
Потом,
когд а
ум я гчен ная
и
свежая
она
лежала
в
по­
стели,
корми ли ца
к
ней
в
спальню
прив е ла
Федорова.
Из-
за
оп иума
ноги
его
цеплялись
друг
за
друга,
сам
он
цеп­
лялся
за
кормилицу
и
выглядел
совсем
по-детски
—
мил о
и
неуклюже.
Ей
нестерпимо
захо тел ос ь
в зять
его
в
по­
стель,
но
не
как
муж ч ину,
а
как
р ебенк а,
сог ре ть,
п ри лас­
кать,
дать
грудь.
К орми лиц а,
одной
рукой
поддерживая
его,
чтобы
не
уп ал,
другой
начала
его
раздевать,
де
Сталь
подумала,
что
надо
встать
и
помочь
ей,
но
осталась
ле­
жать.
Фе дор ов
был
н евел ик
ростом,
но
сложен
дов ол ьно
изящно,
и
ей
б ыло
приятно
смотреть,
как
он
появляется
из
своих
груб ых ,
сшитых
по
большей
части
деревенскими
портными
одежд.
Наконец
кормилица
довела
Фе д орова
до
ее
постели
и
ушла.
Сна ча ла
де
Сталь
лежала
с
ним
рядом,
грела
с воим
бедром
и
не
трогала,
потом
он а,
будто
что-то
вспомнив,
и
вправду
начала
играть
с
ним
так,
б удто
он
был
ее
сыном;
просунув
под
нег о
руки,
стала
тихонько
напевать,
укачи­
вать,
за тем
дала
грудь.
Он
в
самом
деле
с тал
ее
сосать,
напрягся,
зачмокал,
но
грудь
была
пуста,
он
отвернулся
и
обиженно
заплакал.
Тогда
она
поняла,
что
его
де т ство
кончилось,
как
и
ее
молок о,
и
бол ь ше,
она
не
должна
бы ть
ему
матерью
—
только
женой.
Она
за хот ела
его,
все,
что
скопилось
в
ней
за
два
месяца
воздержания,
за
два
меся­
ца
этой
пытки,
к огда
она
лежала
под
ним
в
стеклянном
ящике
и
только
ловила
его
тепло,
все
это
сделало
ее
не­


172 IB.ШАРОВ
не фо рмат
терпеливой
и
резкой,
она
теперь
лас ка ла
его
пло ть
черес­
чур
страстно,
пу гая
ее.
Та
была
неумела,
не
всегда
отве­
чала
ей
сразу
й
впопад,
де
Сталь
зли лас ь,
ру ки
ее
стано­
вились
грубы,
жестки;
все-таки
он
вошел
в
нее .
В
первую
их
н очь
сам,
без
нее,
он,
конечно,
ничего
не
мог,
но
скоро
де
Ст аль
успокоилась
и
сумела
к
нему
при ­
с п особи ться;
как
бы
ни
был
он
неуклюж,
в
нем
было
мно­
го
при родн ой
силы,
и
в
итог е
она
осталась
им
очень
до­
в ольн а,
ни
о
чем
больше
не
жа лел а.
И
на
душе
и
в
теле
все
в
ней
теперь
бы ло
легко,
она
очень
хотела
есть,
реши­
ла,
что
к
завтраку
прикажет
подать
себе
бутылку
шам­
панского,
а
пот ом
поедет
в
ко л яске
катать с я.
Под
ут ро
п ришла
кормилица,
чтобы
одеть
Федорова.
Де
Сталь
стала
помогать
ей,
обтирать
его
губ кой ,
ей
бы ло
важно,
чтобы
на
нем
не
осталось
никаких
ее
сл едо в,
даж е
ее
за­
паха;
днем
без
нее
он
должен
был
бы ть
таким
же,
как
раньше,
ему
не
должно
б ыло
прийти
в
голову,
что
н очь
с
ней
—
это
не
с он.
Ей
очен ь
понравилось
гла д ить
его
так,
не
рукой,
а
губкой,
она
возбудилась,
снова
его
захотела,
но
бы ло
п озд но,
вот -вот
он
мог
проснуться,
и
она
с
сожа­
лением
дала
увести
его
вниз .
В
за ле
кормилица
положила
его
на
гроб,
положила
т ак,
как
он
обычно
засыпал,—
ло­
коть
подоткнут
под
голову.
Сама
она
забралась
на
св ое
обычное
м есто
и
сразу
же
крепко
засн у ла,
даже
не
слы ­
шала,
как
он
вст ал
и
ушел.
И
все-таки
что-то
в
нем
оставалось,
пу сть
не
мозг,
но
тел о
его
точно
ее
помнило,
потому
что
с
каждой
ночью,
что
он
провел
у
нее,
он
становился
б олее
умелым;
если
ра ньше ,
как
я
уже
говорил,
в
постели
он
был
сущий
ребе­
нок
и
она
все
делала
за
нег о,
всякий
раз
чувствовала,
что


ДО
И
ВОВРЕМЯ!
173
неформат
совращает
его,
смотрел а
на
него,
будто
на
и грушк у,
то
теперь
он
как
какой-то
сказочный
богатырь
—
вчера
был
маль чи к,
а
сегодня
обернулся
мужчиной.
Он
научился
брать
ее,
владеть
ею,
ее
хотеть
и
ею
наслаждаться,
при­
чем
это
произошло
так
быстро,
что
иногда
ей
казалось,
что
он
притворяется,
что
сп ит
и
ничего
не
помнит.
И
она,
которая
раньше
сам а
им
владела,
т оже
вд руг
по чув ст во­
вала
себя
с
ним
женщиной,
тоже
научилась
ему
отдавать­
ся,
покоиться
в
его
руках,
б ыть
его.
Раньше
он
сид ел
рядом
с
гробом,
храня
и
оберегая
ее,
он
был
на
посту
и
падал,
лишь
засыпая
от
изнеможения.
Фе до ров
был
ее
рыца рь ,
ее
жених,
пришедший,
что бы
разрушить
зл ые
чары,
пришедший
спасти.
Она
не
была
его,
он
не
и мел
на
нее
ник ак их
прав,
он
даж е
не
мог
поду­
мать
о
н ей,
что
она
—
его,
скорее
она
принадлежала
сей­
час
старухе-колдунье,
и
только
его
подвиг,
только
ес ли
он
победит
колдунью
и
разрушит
чары,
даст
ему
на
нее
права,
так
он
и
смотрел
на
н ее.
Теперь
же
в
его
в згл яде
де
Сталь
чаще
и
чаще
ло вил а,
что
ког да -то
давно
он
уже
владел
ею,
но
пот ом
потерял,
гр об
разделил
их,
но
придет
время,
и
они
снова
будут
вмест е.
Она
в ид ела,
что
он
смотрит
на
нее
не
как
на
невесту,
а
как
на
жену.
В
его
глазах
осталось
совсем
мало
жажды
подвига,
так
забавлявшей
ее,
готовности
сразиться
со
все­
ми
силами
тьмы ,
других
возвышенных
ст рем лени й;
с
той
ночи
он
просто
хот ел
ее,
он,
наверное,
и
сам
замечал,
что
см отрит
на
нее
как-то
не
так,
смуща л ся,
беспрерывно
краснел,
и
еще,
когда
он
засыпал,
плоть
его
поднималась
сразу,
то
ест ь
он
все
время
хотел
ее;
она
даж е
заметила,
что
он
теперь
засыпал
вовсе
не
от
усталости,
он
торопил


174IВ.
ШАРОВ
неф ор мат
с он,
сон
был
его
рад ость ю,
потому
что
во
сне
он
соеди­
нялся
с
ней.
Моз г
с
каждым
д нем
больше
и
больше
усту­
пал
его
те лу,
уступал
ради
то го,
чтобы
он
мог
вл аде ть
ею,
де
Ста ль.
Ей
было
прия т но
наблюдать
в
нем
эту
бо рьбу,
теперь
иногда
да же
на яву
плоть
его
набухала,
в зд ыма­
ла сь,
и
она
ед ва
сдерживала
себя,
чтобы
не
расхохотать­
ся,
глядя,
как
он,
ст ес няясь
ее,
п ыт ается
прикрыться
то
локт ем,
то
полой
сюртука.
Час
или
д ва,
п ока
он
не
засыпал,
они
по
внешности
проводили
так
же,
как
раньше,
оба
они
были
теперь
дру­
гими,
то,
что
было
между
ними,
тоже
было
совсем
д ру­
гим,
но
они
обманывали
се бя
и
д руг
друга,
как
только
могли.
По-прежнему
он
сид ел
рядом
с
не й,
что -то
ей
рас­
сказ ывал ,
а
она
лежала
совершенно
неподвижно,
оставив
в
закрытых
глазах
лишь
н езаме тну ю
щелку,
чер ез
кото­
рую
он
был
ей
виден.
Первые
дни
после
того,
как
Фед о­
ров
стал
ее
любовником,
были
для
нее
очень
сча стли вы ­
ми,
она
вдруг
п оня ла,
что
до
него
никогда
и
ни
с
кем
по-настоящему
не
чувствовала
себ я
женщ ино й,
она
все­
гда
подозревала,
что
и
Т алейр ана,
и
Ба рр аса,
и
Конста­
на,
прочих
ее
любовников
и
мужей
влекло
к
ней
разнооб
ра зие
ее
талантов,
ее
ум,
то,
что
ни
о
ком
в
свете
не
говорили
больше,
чем
о
н ей,
и,
конечно,
иметь
ее
любов­
ницей
было
очень
прия тно ;
еще
больше
ее
пугало
старое
подозрение,
что
в
не й,
в
самом
ее
нутре,
там,
где
она
за­
чинала
и
вынашивала,
находится
ис т очник
власти
и
люди,
жаждущие
вл асти,
чающие
ее,
как
голодные,
припадают,
в
сущности,
к
нему,
а
не
к
ней.
Все
это
касалось
даж е
Рокка,
которого
она
так
любила.
Фе дор ов
же
был
чист,
ему
даже
не
надо
б ыло
оправдываться,
он
был
вне
под о­


ДО
И
ВОВРЕМЯ!
175
неформат
зрений,
и
то,
что
он
ее
полюбил,
то,
что
сейчас
он,
с тес­
няясь
и
пряча
свою
вставшую
плоть,
то
и
д ело
смотре л
на
нее
как
на
лю бо вницу,
как
на
же нщи ну,
с
которой
уже
сп ал
и
которую
хочет
еще,
свидетельствовало,
что
изнут­
ри
она
с амая
обыкновенная
ба ба
и
что
она
пр екр асна,
любима,
желанна,
как
са мая
обыкновенная
баба.
л
л
л
Но
дар ,
который
он
ей
принес,
был
недолговечен,
не­
де ли
через
три
она
вдруг
отметила,
что
говорит
он
уже
не
как
п реж де,
пока
еще
в
его
сло вах
не
бы ло
ничего
ново г о,
н ем ного
изменился
темп
ре чи,
немного
по-другому
он
ст ал
став и ть
акц ен ты
и
ударения,
но
она
знала,
что
это
лишь
прелюдия.
Она
не
была
испуг ан а
или
под ав ле на,
разве
что
в
первый
ден ь
—
до
этого
она
благословляла
опиум,
из-за
которого
мо зг
его,
когда
он
был
с
не й,
спал,—
те­
перь
же
она
приняла
как
должное,
что
в
ней
ему
оказа­
лось
доступно
вс е,
не
тол ько
ее
п лоть;
она
приняла
это
как
данность,
пожалуй,
она
даж е
была
к
этому
готова
и
потому
смирилась
так
быстро.
Из- за
эт их
трех
недель
счасть я
в
ней
тогда
была
го­
товность
прощ ать
вс ех
и
вся ,
в
первую
очередь,
конечно,
его,
она
и
п отом
никогда
не
забывала,
что
эти
нед ели
дал
ей
именно
он.
Нового
в
том,
что
он
говорил
ей,
с
каждым
д нем
становилось
больше,
он
как
бы
предчувствовал,
что
скоро
она
родит
ему
сы на
и
он
сделается
отцом,
говорил
оче нь
по-взрослому,
иногда,
как
ей
казалось,
даже
наро­
чито.
Мы сли
и
ощущения,
которые
в
нем
раньше
был и
совершенно
неясными
и
неопределенными,
теперь
под
ее


176IВ.
ШАРОВ
неформат
вл ияни ем
оформлялись,
п риоб ретал и
стройность,
со б­
ственная
баз а
в
нем
была,
зде сь
нет
сомнений,
и
сначала
она
п росто
ему
помогала:
он
бра л
из
нее
тол ько
инстру­
ментарий
для
огранки
ид ей,
для
сведен ия
их
в
си стему —
и
в се.
Но
скоро
он
у беди лся,
что
мир
его
неполон
и
неко­
тор ые
лакуны
он
сам
заполнить
не
может,
и
тогда
ле гко,
без
те ни
со мн ения
в
своем
праве,
с тал
находить,
заим­
ствовать
из
нее
целы е
куски
жизни.
Однако
н адо
отдать
Федорову
должное:
в
отли чи е
от
большинства
ее
фр ан­
цузских
любовников,
свя то
веривших
в
ее
гений
и
никог­
да
не
дерзавших
что-либо
менять
—
из-за
этого
они
на­
столько
грубо
и,
в
общем,
на
живую
нитку
соед иня ли
ее
и
себ я,
что
ей
всегда
себя
б ыло
жа лк о,—
он
все
окрашивал
в
сво и
цвета.
То
ест ь
он
нико гд а
не
соглашался
быть
пр о­
ст ым
копиистом,
послушным
ее
учеником,
наоборот,
бе ря
из
нее
то,
что
ему
бы ло
нужно
для
очень
жесткой
конст­
рукц ии ,
которую
возводил
и
в
ко нце
концов
на
исходе
их
сов местн ой
жизни,
то
ес ть
через
п ять
лет,
во зв ел,—
ка­
кие-то
элеме н ты
эт ой
конструкции
бы ли
рождены
рев ­
ностью,
борьбой
с
ней
и
с
ее
миром,
другие
—
борьбой
за
нее,
но
все
замешано
на
его
собственной
совершенно
ис­
ступленной
вере,
он
ей
са мой
не
оставлял
и
капли
свобо­
ды.
Обычно
де
Ста ль
б ыло
ясно,
что
откуда
идет,
в
д ру­
гой
раз
то,
что
он
брал
в
ней,
так
с тран но
им
п ере пле та лось,
что
она
с ама
не
могла
разобраться
и
только
догадывалась,
что
за
чем
стои т.
В
общ ем
ей
всегда
бы ло
с
ним
интерес­
но,
иногда
она
почти
с
восторгом
сл еди ла
за
тем ,
что
он
с
ней
дел ает.
Его
ревность
особенно
поражала
ее.
Познав
ее
как
же нщину ,
он
одновременно
познал
всю
ее
прошлую
жизнь
и
всю
ее
возненавидел.
Спящая
ца­


ДО
И
ВОВРЕМЯ!
177
неформат
ревна,
она
бы ла
суждена
и
предназначена
ему
и
только
ему,
он
должен
был
разрушить
зл ые
чары,
пробудить
ее,
она
должна
была
в оскр ес нуть
и
ст ать
его.
Он
приходил
к
ней,
сидел
возле
ее
гроба,
потому
что
она
была
е го,
он
верил,
что
он,
Федоров,
не
когда-нибудь,
а
скоро,
может
быть,
завтра,
как
Христос
Лазарю,
скаж ет
ей:«Встаньи
иди»,—
и,
как
Лазарь
за
Христом,
она
пойдет
за
ним.
Теперь
он
узнал,
что
раньше
она
уже
была
чь я- то,
то
ест ь
была
ему
неверна,
и
он
проклял
все
то
время,
когда
она
была
не
ег о,
все
то,
что
ее
совратило.
То,
что
тогда
б ыло
вокруг
н ее,
чем
она
жила,
что
знала,
ценила,
любила,—
все
это
был
мир
греха,
и
он
не
и мел
права
на
существова­
ние.
У
нег о
был
очень
сильный
и
последовательный
ум,
на
мир
он
смо тр ел
п очти
м атем ати ческ и,
он
не
понимал
компромиссов
и
не
был
склонен
заниматься
самообма­
ном,
но
рань ш е,
до
нее,
ему
не
хватало
опыта
и
зна ния
жизн и,
чтобы
наконец
найти
четкий
и
однозначный
от­
вет
—
п очем у?
Почему
так
ст раш ен
и
греховен
наш
мир?
Пут ь
его
к
этому
ответу
был
очень
мед л енен
и
занял
мн ого
лет,
так
что
я,—
гов ор ил
Ифраимов,—
искусственно
здесь
все
сж им аю,
но
что- то
он
разглядел,
конечно,
сразу.
Карти­
на
греха,
которую
он
в
ней
нашел,
поразила
его,
гре х
п ро­
ник
во
все,
все
б ыло
им
заражено,
и
Фед ор ов
понял,
что
никакое
испр ав ление
ж изни
невозможно,
это
иллюзия,
ло жь,
все
должно
бы ть
вырезано,
удалено,
как
ра ко вая
оп ухоль.
В
сущности,
это
б ыло
прощением
ее,
он
понял,
он
впе рвы е
понял
си лу
греха,
понял,
что
п ротив остоять
ему
она
не
могла.
Шаг
за
ша гом
все
был о
рассмотрено
им
и
признано
в иновным ,
он
отверг
не
только
балы,
рауты,


178IВ.
ШАРОВ
неф ор мат
салоны,
театр,
рестораны,
которые
она
так
любила,
это
было
лишь
за ве рше ние
цепочки,
но
и
модисток,
портних,
вообще
все
эти
бесконечные
мануфактуры,
производя­
щие
ше лка
и
б атис т,
барх ат
и
кисею,
он
отверг
гобелены,
фа рфо р,
резную
мебель,
картины,
поваров,
священнодей­
ст вую щих
на
кухне,
и
тонкие
вина ,
все
отношения,
кото­
рые
связывали
ее
с
людьми,
ее
пер вый
брак
с
бароном
де
Сталь
и
второй,
когда
она
вышла
за
Рокка,
тоже
бы ли
греховны,
и
дети,
рожденные
в
эти х
браках,
то же
бы ли
рождены
в
грехе
и
для
греха,
и
он
отверг
семью,
отверг
деторождение;
в
первую
очередь
в
нем ,
в
деторождении,
он
увидел
коре нь
того,
что
гр ех
растет
и
множится,
этот
грех,
этот
потоп
греха
во
что
бы
то
ни
стало
на до
б ыло
остановить,
поло жит ь
ему
предел,
ч ело век
размножал
не
себя,
а
з ло,
чел ов ек
плодил
не
себе
подобных,
а
п орок.
Обр аз
Божий,
по
которому
ч ело век
был
со з дан,
дав ­
но
уже
в
нем
стерся,
он,
Федоров,
как
ни
старался,
в ооб­
ще
больше
не
видел
Е го,
а
только
дьяволь скую
гримасу.
Слушая
е го,
она
часто
думала,
что
он
—
з амечател ь н ая
илл юс тр ация
слов
Хр и ста : «Спасешься верою»,—
его
ве ра
и
Его
ж изнь
были
так
р авно
чисты
и
искренни,
что
ей
временами
приходило
в
голову,
что
он
как
бы
считал
себя
совершеннее
Бога,
во
всяком
случае,
он
не
боялся,
был
готов
к
т ому,
что
его
учение
идет
про тив
Бог а.
То
е сть
людям,
когда
они
праведны,
Бог,
создавший
мир ,
в
котором
есть
зло
и
смерть
и
зла
этого
ст ано вит ся
больше
и
больш е,
это т
Бог
должен
каз ат ься
несовершенным,
и
зде сь
нет
гордыни,
такие
люди
не
могут
и
не
должны
м очь
принять
никакую
неспр аведл иво ст ь,
из- за
этого
они
оче нь
рано
уходят
от
Господа,
начинают
Его
не
поним а ть.
По­


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ1
179
неформат
че му
мир
был
создан
именно
таки м,
почему,
зачем
было
оставлено
место
для
зла
—
все
это
кажется
им
результа­
том
очень
ст ранно й,
очень
сом нит ель ной
сд елк и,
в
отно­
ш ении
человека
она
точно
нечестна,
он,
ко неч но
же,
ее
жертва.
Если
Го спо дь
просто
ставил
опыт
—
что
силь­
н ее,
добро
или
зло,
то
чел ов ек
жертва,
и
тогда
в
Е го,
Гос­
поднем,
ми ре
зло
яв но
силь нее,
человек
был
создан
Им
так ,
что
противостоять
злу
он
не
в
силах.
Федоров
был
убежден
и
го во рил
это
Сталь,
что
мир
должен
быть
из­
менен
разом
и
навсегда;
для
то го,
чтобы
д лить
страдания
дальше,
не
может
бы ть
ник ак их
опр авд аний,
мир
уже
зав­
тра,
и
это
лишь
н ач ало,
следует
радикально
уп рос тить,
сд ел ать
ясным
и
о пр еделенн ым ,
большинство
бед
чел о­
в ека
св язан о
именно
со
сл ож ность ю
мир а,
он
все
время
путается,
все
время
тер яетс я,
ничего
и
никак
не
может
понять,
ни
в
чем
разобраться,
зло
он
творит
по
н еведе­
н ью,
без
умысла.
Две
вещи
Фе д оров
признал
за
особенное
кова рс тво
Го спо да
—
то,
что
чело ве ка
Он
создал
по
Своему
образу
и
подобию,
тем
самым
как
бы
подчеркнув
соразмерность
человека
Себ е,
внушив
ему,
что
каждый,
к аждая
жи вая
человеческая
ду ша
важна
для
Не го
так
же,
как
весь
ми р,
как
вся
Вселенная.
Он
внушил
человеку,
что
в
де ле
с па­
сения
ему
нет
нуж ды
искать
помощи
себе
подобных
—
з ачем,
когда
у
нег о
ест ь
Он,
Бог;
только
его
собственное
нравственное
совершенствование,
только
его
со б ст венный
путь
от
зла
к
добру,
пут ь
к
Богу
воскресит
ег о.
Госп одь
столько
взвалил
на
слабые
человеческие
плечи,
плечи
че­
ловека,
который
всю
жизнь,
выбиваясь
из
сил,
должен
был
в
п оте
л ица
св ое го,
как
Сам
же
Госп одь
ему
предназ­


1801В.
ШАРОВ
не ф ормат
начил,
до бы вать
хле б
насущный
и
даже
д етей
своих,
свою
п лоть
и
кровь,
рожать
в
муках;
чело век ,
конечно
же,
не
был
готов,
не
мог
вынести
этого
разговора
с
Гос подо м
на
равных,
он
черес чур
устал,
жизнь
его
была
безнадежна
и
беспросветна,
лямку
он
еще
как
бы
по
привычке
тянул;
что
же
до
Бога,
человек
был
г р язен,
неучен,
тер ял ся,
есл и
что
бы ло
не
так,
и,
конечно,
Госп ода,
который
судил
ему
эту
жизнь,
он
мог
только
бо ять ся.
Ведь
даж е
Моисей,
чтобы
не
ослепнуть,
долж ен
был
говорить
с
Богом,
от­
вернув
от
Него
сво е
лицо,—
Моисей,
праведный
из
пра ­
ведных,
стол ь
часто
с
Богом
гов орив ший,
столь
Б огом
любимый.
Гос по дь
говорил
человеку,
что
тот
должен
и
мож ет
об­
ращаться
к
Не му
всегда,
что
Он
всегда
его
услышит
и
придет
на
помощь,
если
то,
что
хочет
человек,
праведно,
но
разве
Он
всегда
приходил?
Сколько
горя,
сколько
смертей,
сколько
невинно
убиенных;
человек
боялся
об­
ращаться
к
Богу.
Бог
был
чересчур
грозен,
чересчур
ве­
лик
и
стра шен
во
гневе,
Он
готов
был
и
о дин
раз
уже
разорил
все,
что
было
Им
Самим
построено:
разве
от ец
ст ал
бы
наводить
потоп
на
св ой
дом
только
потому,
что
его
собственные
де ти
вы ро сли
не
такими,
как
он
хот ел?
Нет,
Он
был
им
не
отец,
а
Господин,
и
они
всегда
с мотре ­
ли
на
Нег о
не
как
на
отца,
их
породившего,
а
как
на
сво­
его
Хозяина,
который
впра ве
пустить
по
мир у,
р а зметать ,
а
то,
опалившись
гневом,
и
вовсе
сте р еть
с
лица
земли.
Все
они
были
дети
Ада ма,
одна
кровь,
б рать я,
но
Он,
когда
они
принялись
соглас н о
и
дружно
строить
Вави­
л онс кую
башню,
не
успокоился,
по ка
не
разделил
их,
пока
не
сделал
их
друг
друг у
чужими,
а
чужих
—
таким
его


ДО
И
ВОВРЕМЯ!
181
неформат
создал
Он
Сам
—
чел ов ек
всегда
бо ял ся,
всегда
считал
врагами,
готов
был
чужого
убить,
растерзать.
С
тех
пор
ни
оди н
из
них
другого
никогда
уже
не
пон имал ,
кажд ый
стал
себялю бц ем,
эгоистом,
думающим
ли шь
о
се бе;
раз­
ве
так
долж ен
был
поступить
отец
со
своими
род ны ми
детьми?
Когда
Фед ор ов
это
ей
гов ори л,
она,
отвлекшись
от
его
слов,
вдруг
подумала,
что
он,
судя
по
всему,
до
сих
пор
стр аст но
вер ит
в
Бога
и
в
то
же
время
он
уже
на чал
н ена­
видеть
Ег о,
он
уже
перешел
свою
меру
страданий
и
боль­
ше
прощать
был
не
готов,
и
сразу
ей
пришло
в
голов у,
что
ате изм
—
это
очень
горькая
попытка
оправдания
и
п ро­
ще ния
Бога,
Он
не винов ен
ни
в
каких
страданиях
чел о­
в ека,
потому
что
Его
просто
нет,
люди
отказываются
от
Бога,
чтобы
сн ять
с
Нег о
вин у.
«О,—
продолжал
Федоров,—
смешение
языков
—
дал еко
не
первая
и
даже
не
са мая
страшная
Его
хитрость.
Го спо дь
шел
на
все,
только
бы
не
дать
чел о веку
найт и
дорогу
в
Рай,
вернуться
туд а.
Зачем,—
спрашивал
он
е е,—
мир
был
соз дан
та ким
несообразно
сложным,
за­
чем
эти
мир иады
р астени й,
зверей,
пт иц,
гадов,
наконец,
насек о мых ?
Какое
это
им еет
отношение
к
поиску
добра?
Нет,
все
это
придумано
только
для
того,
чтобы
сбить
че­
ловека
с
толку,
чтобы
человек,
как
в
лабиринте,
потерял
путь
и
не
смог
выбраться
наружу.
А
Каи н?
Ведь
и
он
уб ил
А веля
потому,
что
не
знал ,
как ая
жертва
угодна
Богу,
Г осп одь
Сам
заповедал
л юдям
обрабатывать
землю,
а
Ка инову
жер тв у,
первые
плоды
трудов
его,
не
принял.
Но
человек,—
говорил
Федоров,—
недолго
плутал
и
н ед олго
был
дитем
неразумным,
он
успел
вкусить
от
Дре ва


182IВ.
ШАРОВ
не форм ат
позн ания
добра
и
зла
и
успел
полюбить
добро,
и
вот ,
ког ­
да
Г осп одь
понял,
что
ч ело век
все
р авно
найдет
дорогу
в
Рай,
поколение
строителей
Вавилонской
башни
уже
на­
шл о,
Он
ст ал
сокращать
время
ж изни
человека
на
земле;
если
праотцы
жил и
по
многу
сотен
лет,
это
и
бы ло
нор­
мальным
сроком
человеческой
жи зни,
то
мы
редко
когда
живем
по
пятьдесят:
не
успеет
кончиться
детство,
не
ус­
пе ет
ч ело век
пон ять ,
разобраться,
что
добро,
а
что
зло,
и
ступ и ть
на
дорогу
праведных,
а
смерть
уже
тут
как
тут».
Федоров
меч тал
о
совсем
простой
и
по нят ной
жизни,
в
сущности,
он
хотел,
чтобы
люди,
чем
бы
они
ни
зани­
мались
—
прокладкой
железных
дорог,
производством
машин
или
з емл едел ием,—
сделались
солдатами;
жизнь
со л дат,
сам о
у строй ств о
армии,
все
это
казалось
ему
п ра­
вильным,
почти
совершенным;
во
всяком
случ ае ,
зде сь
был
ша нс
на
спасение,
это
б ыли
бы
обычные
армии,
тольк о
назывались
бы
они
трудовыми,
а
так
вес ь
механизм
их
жизни
был
бы
тот
же
самый.
С таль
знала,
что
эта
ид ея
отнюдь
не
просто
абстрак­
тные
мечтания,
у
Федорова
был
обр аз ец,
в
Ро ссии
еще
до
сих
пор
существовали
созданные
после
победы
над
На поле оном
военные
по с еле ния,
где
крестьяне
ж или
именно
так .
Подобную
деревню,
или,
вер н ее,
полк,
она
сама
видела
несколько
лет
на зад
под
Новгородом,
ее
возил
ту да
как
бы
на
экскурсию
г раф
Ст ро га нов,
боль­
шой
пок ло нник
и
ее,
и
э тих
поселений.
Деревня
ей
то же
понравилась:
все
было
о чень
чисто
и
ухожено,
даж е
р аз­
биты
клумбы;
дети,
в
любом
мес те
России
оборванные,
грязные,
нечесаные,
здесь
были
оде ты
в
а кк уратн ую,
сшитую
по
мерке
военную
форму,
и
хот я
им
было
всего


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ1
183
неформат
семь-восемь
ле т,
маршировали
они
с
выправкой
и
уд а­
лью
гвардейского
полка.
Не
было
тут
и
курных
переко­
шенных
из б:
Строганов
объяснил
ей,
что ,
как
только
деревня
становится
военным
поселением,
старые
из бы
сразу
же
сносятся,
а
на
их
месте
вок руг
б ольш ого
кв ад­
ратного
плаца
ставя т ся,
замыкая
его,
бараки-«связи»,
разделенные
на
одинаковые
ячей ки ,
каждой
крестьян­
ск ой
семье
—
своя.
На
этом
плацу,
когда
в
пол евы х
работах
перерыв,
сол­
даты-крестьяне
маршируют,
раз учи ваю т
разные
артику­
лы,
с лов ом,
осваивают
вое нную
науку.
В
дере вн е
нет
ни
пьянства,
ни
столь
привычных
для
русских
расхлябанно­
сти
и
разгильдяйства,
все
подтянуты,
во
всем
поряд ок.
В
штабе
полка
разработаны
планы
учений
и
сельхозра­
бот
на
каждый
день
года,
так
что
каждый
зн ает,
что
и
ког да
он
должен
делать.
Ут ром
по
команде
офицера
гор­
нис т
игр ает
зорю,
они
встают,
затапливают
печи,
потом
построение,
и
с
плаца
колоннами
под
музыку
иду т
в
поле.
Когда
же
работы
закончены,
опять
колоннами
—
обрат­
но,
в
деревню,
дальше
еда,
оправка
и
по
си гнал у
го рнис ­
та
—
отбой.
Крестьянский
тру д
и
тр уд
во ина
со един ен ы,
слиты
в
их
жизни,
в
итоге
из
в оен ных
по сел ян
получают­
ся
ед ва
ли
не
лучшие
солдаты
в
рус с кой
армии,
кроме
т ого,
это
армия,
которая
са ма
себя
кормит.
Страсть
Строганова
к
воен ным
поселениям
ей
тогда
показалась
вполне
ест еств енно й,
тем
более
что
эти
де­
ревни,
как
я
уже
гов ор ил,
ей
понравились,
к
то му
време­
ни
она
давно
нау ч илась
смо тр еть
на
все,
связанное
с
ар­
мией ,
гла за ми
рус ск их.
Но
она
помнила,
что
в
первый
свой
приезд
в
Петербург,
это
было
еще
в
1809 году,
б ыла
по­


1841 В.
ШАР ОВ
н ефор мат
ражена
восторгом
и
в нима ние м,
с
каким
ру сск ие
наблю­
д али
за
парадом,
и
запис ала
в
дневнике,
что
в
эт ой
огромной
бе скрай н ей
ст ране,
где
каждый
сам
по
себе
бр е­
дет
по
жизни,
часто
без
цели,
без
смы сл а,
и
только
страх
з ате рят ься,
заблудиться,
пропасть
соединяет
их
все х,
со­
гласное
и
точное,
легко
послушное
любой
команде
дви­
жение
со тен
и
тысяч
людей
должно
казаться
верхом
со­
вершенства.
«Армия, —
говорил
Федоров,
склонившись
над
ее
гро­
бом,—
последний
ша нс
сделать
та к,
чтобы
ч ело век
отка­
зался
от
сво ей
неродственности,
от
своего
небр ат ст ва,
от
неравенства,
от
убеждения,
что
все
ему
чужие
и
он
дру­
гой;
в
армии,—
говорил
он,—
все
справедливо
и
чес тн о,
в
ней
нет
незаконнорожденных.
Сила
ар мии
в
том ,
что
она
не
дает
поблажек
себялюбию
человека,
и
как
он
с то­
ит,
и
как
двигается,
и
как
о дет
—
во
всем
он
такой
же,
как
ос та льн ые.
Е сли
бы
она
ви д ела,
как
сч аст ливы
ново­
бранцы,
когда
после
многих-многих
месяцев
муштры
и
учения
из
них
вместе
с
пото м
выйдет
все
то,
чем
Господь
ра зде лял
их,
вд руг
они
видят,
что
стали
как
бы
одним
че­
ловеком,
не
множеством
разных,
не
похожих
друг
на
др уга
людей,
а
одним
существом,
что
они
сошлись
так
тесно,
что
меж ду
н ими
не
осталось
и
зазора,
даж е
не
скажешь,
где
одного
сменя ет
другой,
тогд а -то
они
строем,
печатая
шаг ,
пройдут
наконец
по
плацу
как
надо.
Каждый
из
них
теперь
взвод,
рота,
батальон,
бригада,
корпус,
дивизия,
арм ия,
и
каждый
из
них
ли куе т,
потому
что
ему
больше
никогда
не
придется
говорить
с
Господом
один
на
один,
он
будет
говорить
с
Ним
только
так,
взводом,
ротой,
ба­
тальоном,
бригадой,
корпусом,
див из ией,
армией.
Тепер ь


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
! 185
неформат
они
нак он ец
п он яли,
что
не
одиноки
в
мире,
что
ник то
из
них
ни
за
что
больше
не
отвечает,
ты
просто
должен
бы ть
как
все,
и
тогда
ты
всегда
будешь
прав
и,
что
бы
ни
сд е­
лал,
вины
на
тебе
нет.
Даж е
на
войне,
где
устав
разрешает
им
ид ти
не
пар ад­
ным
с троем ,
а
врассыпную,
они
продолжают
помнить,
что
их
жизнь
—
только
часть
общей
жизни,
что
одна,
сама
по
се бе,
что
бы
ни
гов ор ил
Господь,
она
ничего
не
стоит;
и
пусть
даже
пу ля
сразила
тебя,
ты
жив
и
опра вд ан,
е сли
твоя
армия
победила.
И
за
это
вно вь
обретенное
брат­
ство
они
готовы
умереть».
Федоров
думал,
что
ар мия
упр ощ енн ых
и
уравненных
людей
са ма
поймет,
что
мир
таким
сложным,
как им
он
был
соз дан
Богом,
даже
ес ли
он
и
вправду
прекрасен,
ей
не
нужен,
что
он
ей
мешает,
и
тогда
люди
совместным
трудом
в сего
за
несколько
лет
сроют
горы
и
возвышен­
ности,
засыпят
болота,
впад ин ы,
низ ины,
превратят
реки
в
пр я мые,
ровные
каналы
и
повернут
их
те чен ия,
так
что
они
потекут
туда,
куда
над о
человеку,
а
не
туд а,
куд а
на­
правил
их
Он.
Они
сд ела ют
множество
дамб
и
иску с­
ств енны х
п рудов ,
и
им
больше
не
надо
будет
молить
Бога
о
спасительном
дожде,
во ды
всегда
будет
вдоволь,
а
то
зимой
и
ранней
весной,
когда
зе мля
спит,
реки
разлива­
ются,
а
ле том,
когда
зе мля
иссыхает,
гу бя
урож а й,
со всем
мелеют.
Человек
вырубит
л еса
и
превратит
их
в
пашню,
оросит
пустыни
и
то же
сделает
из
них
пашню,
и
вот,
ког­
да
вся
земл я
станет
од ним
огромным
ровным
полем
и
уже
никто
не
будет
голодать,
никто
изо
дня
в
де нь
не
будет
думать
лиш ь
о
хл ебе
насущном,
человек
сможет
заняться
главным
делом
—
делом
воскрешения
своего
рода,
высо­


1861 В.
ШАРОВ
неформат
ким
делом
преображения
земного,
смертного
по
своей
природе
мир а
в
мир
без
смерти
—
Царствие
Небесное.
Федоров
не
был
бесп ло дн ым
м ечт ат елем,
ум
его
был
практичен
и
точен,
он
понимал,
что
всего
этого
сразу
не
достигнешь,
и
де
С таль
довольно
ра но
начала
догады­
ват ьс я,
что
орудием
своих
преобразований
он
на
первом
эта пе
предназначил
стать
ей.
Он
решил
пропустить
жизнь
чер ез
н ее,
как
через
филь тр ,
и
отс ечь
вс е,
что
ок ажет ся
ей
созвучно,
все,
что
она
пожалеет,
за хочет
удержать.
В
его
нов ом
ми ре
могло
бы ть
сохранено
ли шь
то,
что
б ыло
ей
безразлично,
че го
она
не
знала
и
на
что
никогда
не
обра­
ща ла
внимания:
простая
кре сть янс кая,
лучше
домотка­
ная
одежда,
такая
же
простая,
без
изысков
е да,
оруд ия
труда,
нужные,
чтобы
это
произвести,
и,
в
об щем,
пожа­
лу й,
в се.
Деревни
Фе д оров
пока
был
г отов
о стави ть
—
ж изнь
в
них
была
проста,
добро
и
зло
з десь
было
н е труд­
но
отд ели ть
д руг
от
друга,—
но
не
гор ода .
Из-за
нее
он
возненавидел
города,
он
кричал
ей,
что
это
отвратитель­
ные,
чудовищные
паутины:
улицы,
дворы,
дома
—
все
до
края
нап ол нено
пороком
и,
как
Сод ом
и
Гоморра,
до л­
жно
быть
уничтожено.
Идея
спасения
и
воскрешения
человеческого
рода,
каждого
человека,
когда-либо
жившего
на
земле,
без
изъя­
т ия,
была
самой
важной
в
его
п редст авл ен ии
о
мире,
и
в
ней
он
так
сл ил
ее
и
себя,
что,
слушая
ег о,
де
Сталь
даже
не
пыталась
с
ним
ра зде ли ться.
За
первые
три
месяца
их
общей
жизни
он,
с
ее
помощью
пройдя
и
продумав
то,
что
было
изложено
выше,
обвинив
и
едва
не
прок л яв
Бога,
отрезав
все
пу ти
прим ире н ия
с
Ним,
вдруг
н ачин ает
м ед­
ли ть,
топчется
на
одном
месте,
как
человек,
который
за­


ДО
И
ВОВРЕМЯ!
187
неформат
был
дорогу,
потом
и
вов се
останавливается.
Неожиданно
он
об нар у живает ,
что
в
нем
нет
зн ани я,
как
спасти
лю­
дей,
и
ему
нечего
им
сказать.
Хо тя
де
Ста ль
хв ати ло
ин­
т уи ции,
что бы
заметить
приближение
кризиса
загодя:
но чь
за
ночью,
как
бы
совершенно
ее
опустошив,
он,
слов­
но
заведенный,
повторял
один
текст,
но
и
это
не
было
началом;
еще
раньше
пост ель
для
них
обоих
вд руг
сде ла­
л ась
рути н ой,
он
спал
с
н ей,
как
с
женой,
от
которой
д ав­
но
не
ждешь
ничего
н ов ого,
сегодня
то
же,
что
вчера,
и
то
же
самое
будет
завтра,—
но
тогда
ей
показалось,
что
это
просто
реакция
на
чересчур
бур ное
развитие
их
романа,
он
осваивал
ее
так
страстно,
что
за
несколько
ме сяц ев
суме л
в
ней
найти
и
взять
больше,
чем
все
ее
прежние
мужья
и
любовники;
в
ней
даже
появился
страх
перед
ним,
она
испугалась
т ого,
насколько
вся
она
ему
нужна,
на­
ско л ько
ничего
он
ей
с амой
не
оставляет;
как
колодец,
он
вычерпывал
ее
до
дна,
вычерпывал
даже
грязь.
Те пе рь,
ког да
де
Сталь
вы на ши вала
его
реб ен ка,
она
была
только
рад а,
что
их
отношения
стал и
более
спокой­
ны ми
и
ро вным и,
что
утишился
его
ни
с
чем
не
сравни­
мый
восторг
познания
ее.
То,
как
он
по ним ал,
что
она
должна
отдать ся
ему
вся,
вся
без
остатка,
давно
вышло
за
пределы
разумного,
и
она
была
не
готова
снова
ид ти
ему
навстречу.
Конечно,
она
была
не
права,
что
отнес­
лась
к
этому
так
легко,
в
то
же
время
ребенок,
которого
она
зачала
от
него,
который
в
ней
сейчас
рос,
вытеснял
из
нее
Федорова,
и
под ел ать
с
этим
ничего
б ыло
не льзя .
Она
успокоила
себя
тем,
что
после
размеренной
пр овинц иаль ­
ной
жиз ни,
к
которой
Фе до ров
при вык
и
приноровился,
которой
только
и
мог
жить,
то,
что
случилось
с
ним
в
эти


188IВ.
ШАРОВ
неформат
три
месяца,
от
первой
его
любви
к
женщине
—
к
ней,
Е вге нии
Фра нцевне
Сталь,
до
восстания
против
Бога,
все
это
было
для
не го
слишком
много,
и,
когда
он,
поте­
ряв
нить,
вдруг
понял,
что
ему
нечем
помочь
людям,
что
он
никогда
и
никого
не
су меет
спасти,
то
ес ть
он
как
бы
мошенник
и
обманщик,—
шок
был,
конечно,
очень
си­
лен.
Однако,
что
это
начало
душевной
болезни,
ей
даже
в
голову
не
приходило.
В
сущности,
ко
всей
этой
ис то рии
она
отнеслась
довольно
равнодушно,
конечно,
она
жале­
ла
его,
даж е
плакала,
когд а
видела,
что
ему
особенно
худо,
но,
в
общем,
занята
бы ла
в
основном
ребенком,
думала
о
нем,
а
про
Федорова
думала,
что
он
сам
виноват
—
то,
что
случилось
с
ним,
Бо жье
наказание
за
гордыню.
*лл
На
пятом
м есяце
беременности,
когда
ей
уже
стало
трудн о
скр ы вать
свой
живот,
она
за
оди н
день
собралась,
после
че го,
ник ог о,
кроме
кормилицы,
не
предупредив
и
не
взяв
с
собой,
у ехала
в
Петербург.
Здесь,
зан и маясь
собой,
отд ых ая,
читая
книги,
она
до
родов
прожила
в
ма­
ленькой
финской
гостинице
на
окраине
города.
Там
же
она
род ила
сына,
мес яц
са ма
кормила
его
грудью,
а
за­
тем ,
оставив
ребен ка
на
попечении
хорош ей
нянь к и,
очень
аккуратной
и
чистоплотной
д атчан ки,
ста ла
собираться
домой,
в
св ое
тамбовское
имение.
Когда
она
возвращалась
обратно,
бы ла
уже
в
полу­
ве рсте
от
дома,
из
леска
пря мо
ей
нав стр ечу
вы шел
Фе­
доров.
Был
июль,
жара,
она
ехала
в
открытом
ландо ,
о
чем-то
з аду малась
и,
увидев
его
прямо
пер ед
собой,
от


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ)189
неформат
неожиданности
остановила
кучера,
уже
отк ры ла
рот,
что­
бы
с казат ь
Федорову,
что
у
него
теперь
е сть
с ын;
она
за б ыла,
что
он
даже
не
зна ет,
что
жил
с
нею,
но
Федо­
ров ,
не
обратив
на
нее
никакого
вним ания ,
явно
вообще
ее
не
в идя,
прошел
мимо,
и
тут
она
поняла,
что
вне
хрус­
тал ьно го
гроба
она
для
нег о
не
существует
и,
ск олько
бы
раз
он
ее
ни
вст рет ил,
пусть
даж е
она
с
ним
заговорит,
все
рав но
он
ее
не
у зн ает.
Через
день
после
приезда
гор­
нична я,
как
обычно,
едв а
стемнело,
впустила
Фе д орова
в
дом,
и
роман
их
возобновился
тем
же
порядком,
что
и
до
ее
отъезда.
Задним
чи слом
то,
что
он
ее
не
узнал,
неприятно
по­
раз ило
де
Ста ль:
она
д ум ала,
что
в
нем
больше
любви
и
интуиции,
он
хотя
бы
должен
был
почувствовать,
что
она
рядом.
И
то,
что
все
у
них
продолжилось
так,
как
будто
на
эти
по лгод а
она
никуда
не
уезжала,
не
родила
его
сы на,
тож е
ее
огорчал о;
он
же
настолько
был
занят
св оими
м ыс­
ля ми,
что
и
в
самом
деле
без
труда
со ед инил
и
заполнил
разрыв,
кажется,
даже
нач ал
с
той
своей
фразы,
на
кото­
рой
оп иум
прервал
его
в
их
последнюю
ночь.
Но
потом
она
решила,
что
все
к
лучшему
и
так ,
конечно
же,
куда
проще.
Ког да
он
встретился
ей
на
дороге,
она
уже
обратила
вним а ние,
как
он
постарел,
но
тог да
виделись
они
мель ­
ком .
Теперь,
при
свете
свечей,
он
показался
ей
сов сем
стариком:
глаза
потухшие,
говорит
м ед ленно
и
невнятно,
бубнит,
бубнит
про
какие-то
св ои
обиды,
но
и
это
моно­
тонно,
скучно,
без
всякого
азарта.
Он
жаловался
ей
на
Бога,
говорил,
что
Бог
путает
его,
сбивает,
так
что
он
те­
перь
не
может
дод умат ь
до
конца
ни
одну
мы сль,
что
Бог


1901 В.
ШАРОВ
неформат
специально
д елает
так,
что
п очти
каждый
ден ь
у
нег о
бо­
лит
голова,
особенно
досаждает
звон
в
у шах
—
то
гул,
как
из
мор ск ой
раковины,
а
то
колокольчики
звенят
и
звенят,
мелодия
хороша я,
но
из-за
нее
он
все
забывает.
Он
и
в
сам ом
деле
часто
сбивался:
то
через
слов о
себе
п ротив оречи л ,
то,
наоборот,
как
сломанная
иг рушк а,
раз
за
разом
пов тор ял
одно
и
то
же.
Изредка
он
вдруг
начи­
нал
с трашн о
богохульствовать,
кричал,
что
Бог
в ор,
что
Он
у
н его
все
украл,
это
он,
Федоров,
придумал,
что
смер­
ти
нет
и
люди
воск р есну т,
и
пр ав едны е,
и
грешные,
все-
все
воскреснут,
а
Господь
это
присвоил
себе.
Но
эти
вспышки
редко
продолжались
долго
и
гас ли
сами
собой.
Снова,
пока
опиум
не
брал
свое,
он
занудливо
переч ис­
лял
обиды,
все
ему
казались
жуликами
и
проходимцами,
он
жаловался,
плакал,
и
она
была
счастлива,
когда
он
на­
конец
засыпал.
Ночи
с
ним
до став ля ли
ей
еще
меньше
радости,
чем
ле жа ние
на
кушетке.
Их
сви дани я
п родол ­
жались
по
ине рц ии,
и
она
знала,
что
бы ла
бы
рад а,
ес ли
бы
он
больше
вообще
не
при ход ил.
Про
с ебя
же
она
вдруг
поняла,
что
так
к
нему
привыкла,
что
сама
на
разрыв
не
решится.
Не
принося
ни како й
радости,
эти
встречи,
впрочем,
ее
время
от
времени
забав лял и .
Иногда,
например,
он
не о­
жи дан но
вспоминал,
где
остановился,
и
снова,
видя,
что
не
знает,
как
воскресить
людей
без
Бога,
на ч инал
ме­
таться,
б росалс я
из
крайности
в
крайность,
какие-то
со­
вер ш енно
вт о ро ст епенные
в ещи
вдруг
представлялись
ему
едва
ли
не
ре шающи м и,
и
он
п очти
что
с
прежним
пы лом
принимался
их
изничтожать.
Он
помнил,
что
сначала
ему
надо
по беди ть
неродственность
и
н е брат ство
народов,


ДО
И
ВОВРЕМЯ!
191
неформат
соединить
их
в
од но
целое,
ли шь
тогда,
позабыв
распри
и
войны,
чел ов ечест во
сможет
вз ять ся
за
де ло
воскреше­
н ия,
и
тут
он
открывал,
что
корень
и
первопричина
зла
в
жадной
и
мерзкой
Англии
—
н енавист ь
к
Англии
была
ее,
де
Сталь,—
которая
испокон
в ека
ст ра влива ет
ст ра­
ны
друг
с
другом,
чтобы
наж итьс я
на
кров и.
Сила
же
Англии
в
ее
индийских
владениях,
и,
значит,
Ро сси и,
ко­
торая
отвечает
за
вс ех,
надо
будет
по слат ь
к
берегам
Ин­
дии
сво й
флот,
однако
Россия
как
мир ная
страна
не
мо­
жет
первая
н ап асть
даже
на
Англию,
и
ру сск им
кораблям
придется
крейсировать
бок
о
бок
с
английскими
и
ждать,
по ка
нервы
у
тех
в
конце
концов
не
выдержат
и
они
не
откроют
огонь.
Теперь
аг рессо р
—
Англия,
закон
на
сто­
рон е
рус ски х,
они
легко
захватят
английские
суда,
пото­
му
что
русские
солдаты
лучш ие
в
мире
и
д ело
их
пр аво е,
п осле
чего
трофеи
будут
проданы,
поделены
честно
ме ж­
ду
народами
мира,
Индия
же
при соед ин ит ся
к
Общему
делу.
Пок онч ив
с
Англией,
он
д линно
и
зло
принимался
ру­
гать
все
проч ее,
что
мешало
нар од ам
соед ин ить ся:
по
оче­
реди,
од но
за
др уг им,
он
высмеивал
мусульманство,
ка­
толичество,
иудаизм,
протестантизм,
которые
тоже
разделяли
людей,
бы ли
вр агам и
ис тинно й
вер ы
—
пр а­
вославия;
гов ори л
он
неумело,
многое
было
притянуто
за
уши,
однако
подчас
у
нег о
получалось
очень
л ихо,
почти
как
с
Англией.
В
сущности,
она
понимала,
что
это т
бре д
безнадежен
и
жалок,
но
она
уже
смирилась
с
тем ,
что
он
неисправим,
а
с
та ким
ей
было,
пожалу й,
веселее.
Все
это
продолжалось
довольно
долго,
если
счи та ть
и
время,
когда
она
уезжала
в
Петербург,—
поч ти
год,
т ер­


192IВ.
ШАРОВ
неформат
пе ть
его
ей
становилось
с
каж дым
дн ем
труднее,
она
удвоила,
пот ом
утроила
количество
свечей,
чтобы
он
ско­
рее
засыпал,
одн ако
совсем
с
ним
рас стать ся
не
могла.
А
потом
в
одну
из
ноч ей
она
отвлеклась
от
мыслей
о
ре­
бен ке
—
единственная
ее
отдушина
и
отрада
с
тех
пор,
как
она
вернулась
в
имение,—
и
ей
вдруг
опять
ст ало
с
Федоровым
хорошо.
Она
уже
забыла,
ког да
последний
раз
хотела
ег о,
и
тепе рь ,
по чу вст во вав,
что
снова
вся
е го,
что
в
ней
не
должно
бы ть
и
не
осталось
ничего,
что
бы ло
бы
от
него
ск ры то,
что
не
только
те ла
их
соединились,
а
все
сделалось
одним
целым,
она
поня ла,
что
сегодня
он
очнется
и
пойдет
дальше.
Сна чал а
Федоров
вспомнил,
почему
вос ст ал
против
Бога.
Он
вспомнил,
что
под ня лся
против
Г ос пода
из-за
нее,
де
Сталь;
Гос по дь
две
жизни
и скуш ал
ее
властью,
источник
вла сти
был
в
ней
самой,
но
она
так
никогда
и
не
пол учила
ее,
и
все
эт о,
как
она
и
он,
сошлось
в
Фед о­
ро ве
с
убеждением
рус ски х,
что
Господь
так
же
всю
жиз нь
искушал
Россию
и
так
же
потом
обманул
ее.
Он
сделал
русскую
землю
новой
Святой
земле й,
а
русский
народ
вме сто
евреев
—
нов ым
избранным
народом
Бо­
жьим,
поручил
ему
хранить
ист инн ую
в еру
и
ждать
Вто ­
рого
прише с твия
Христа
и
торжества
праведных.
Рос­
сия
пр иня ла
это т
крест.
Девять
веков
н емысли мых
страданий
и
немыслимого
терпения,
девя ть
веков
веры
и
готовности
принять
Христа,
го то вност и
на
любые
жертвы
ра ди
спасения
н арод ов
зе мли
—
и
все
оказа­
лос ь
н ев остребов ан ны м,
нико му
не
н ужны м;
получалось,
что
Он
не
истинный
Бог,
не
Всеблагой
Гос подь,
а
про­
сто й
искуситель.


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ1
193
нефо рм ат
Е два
Фе дор ов
это
вспомнил,
он
сразу
же
увидел
и
тот
пу ть
воскрешения,
которым
он
должен
будет
пойти
и
по­
вести
за
собой
ч ело веч еский
род ;
в
сущности,
все
было
мг нов енно :
год
душе вн ой
болезни,
сумасшествия,
ничтож­
ности,
бреда
и
вдруг
из
этого
как
чудо
—
св ой
пу ть
спа ­
сения,
совсем
другой,
нежел и
пут ь
церкви.
«Истинно говорю тебе,—
слы шал а
она
через
стекло,
он
стоял
над
ней,
и
голос
его
п очти
гремел,—
спасения
достойны
вс е;
даже
самый
последний
грешник,
узря
свои
преступления,
ужаснувшись
им,
пройдет
через
такие
муки,
чер ез
такие
стр ада ния,
что
искупит
зло
и
о чи стит ся».
В
Федорове
теперь
бы ло
очень
много
милости,
благо­
родства,
и
ему
надо
б ыло
и
в
ее,
и
в
своих
глазах
оправ­
дать
Бога.
Он
гов орил :
«Все люди
—
дети
Божьи,
все
они
созданы
по
Его
образу
и
под об ию,
и,
значит,
они
не
могу т
пасть
та к,
чт о­
бы
их
уже
нельзя
бы ло
спасти.
Человек,
ве сь
род
че лове­
ческий
будет
спасен,
каж дая
его
часть
бу дет
спасена,
ни
оди н
не
будет
забыт,
ни
од ин
не
ст анет
изгоем».
Он
во­
обще ,
уход я
дальше
и
дальше
от
Бога,
все
настойчивее
пытался
Его
простить
и
оправдать;
так,
в
другой
раз
он
убеждал
ее,
что
Апокалипсис,
гибель
рода
человеческого
и
венчающий
эту
гибель
Страшный
суд
и
по
Господу
во в­
се
не
обязательно
должны
предшествовать
во ск реш ению
только
прав ед ных ,
это
лишь
предупреждение
человеку.
Ст оит
ему
исправиться,
отказаться
от
грех а,
и
Гос по дь
с
радостью
и
любовью
освободит
его
от
стр адан и й,
поща­
дит,
как
раньше
Ниневию.
Он
даже,
чтобы
она
не
подумала,
что
в
нем,
прощаю­
щем
Господа,
говорит
гордыня,
одн аж ды
сказ ал
ей,
что
в
7 Зак.
3035


1941В.
ШАРОВ
н ефор мат
Евангелиях
все
это
уже
есть
—
д ело
спасения
человека
завещано
Господом
самому
человеку;
Христос
дал
нам
лишь
н ачатки
учения,
тол ько
семя
его,
и,
если
мы
о ка­
жемся
доброй
почвой,
по чво й,
хорошо
увлажненной
и
взрыхленной,
оно
вырастет
в
нас,
созреет
и
даст
плоды .
Он
часто
вс помин ал
слова
Х р ист а: «Дела,
которые
тво­
рю
Я
(воскрешение из мертвых), и он (п оше дший
за
М ной,
то
есть
человек)
сотворит,
и
больше
сих
сотворит...»
—
и
д р у ги е: «Шедше научите все языки...»
Так
что
он,
уже
решившись
на
самую
безумную
ре в ол юцию,
навечно
раз ­
рывая
со
всем
прежним
ми ром,
рвя
с
Богом,
Который
породил
и
этот
мир ,
и
его
самого,
не
захот ел
ни
в
чьи х
глазах
бы ть
сам озв анц ем
и
нач ал
в
Господе,
от
Которого
уходил,
искать
санкцию
и
корень
то го,
что
делал.
У
Сталь
было
время
и
б ыла
любовь
и
терпение,
что­
бы
понять
и
разобраться
в
Федорове.
Мно гое ,
как
я
уже
говорил,
он
бр ал
из
нее,
она
всегда
была
к
нем у
близка,
разве
что
когда
у езж ала
в
Петербург,
и
первые
м есяцы
п осле
возвращения
от туда
—
тог да
она
больше
думала
о
р ебен ке
(но ребенок был тоже его,
зач ат ый
им), чем о
нем
само м.
Ночь
же
соединяла
их
в
одно,
тогда
ей
все
в
нем
б ыло
открыто,
так
же
как
ему
в
ней,
и
он и,
сой д ясь
в
единое
существо,
даж е
не
мог ли
разобраться,
кто
из
них
где ,
и
брали
друг
из
друга,
как
из
самого
себя,
что
хотели.
Но
на
р ассвет е
они
расходились,
она
отделялась
от
него
и
с нова
мо гла
смотреть
на
Федорова
со
сторо­
ны;
то
же
и
вечером:
он
приходил,
садился
у
ее
гроба,
они
любили
друг
друга,
бы ли
друг
от
друга
со всем
ря­
дом,
но
между
н ими
была
ее
с мерть,
и
п роби ться
сквозь
нее
они
не
м огли.
Лежа
в
гроб у,
она
слы ша ла
его
как
бы


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I 195
неформат
из далека,
и,
конечно,
и
он
сам,
и
то,
что
он
говорил,
каза ло сь
ей
тогда
другим,
и
она
часто
повторяла
слова,
слышанные
еще
от
отца:
смерть
все
расставит
на
свои
места.
Расстояние
между
ней
и
Федоровым
позволяло
ей
судить
о
нем
впол не
здраво,
спокойно,
и
она
уже
дав но
пон ял а,
что
он
не
мог
простить
Богу,
и з-за
ч его
восстал
на
Него.
Первым
б ыла
смерть:
Федорову
казалось,
чт о,
с де­
лав
человека
существом
смертным,
Господь
не
понял
и
не
оценил
того,
что
создал.
Человек
по
своей
природе
был
до бр,
но
жи знь
была
так
коротка,
и
так
скудна
она
б ыла
на
радость
и
щедра
на
страдания,
рад ост и
хва та ло
оч ень
немно ги м,
а
жда ть
—
ч елове ку
бы ло
отпущено
совсем
мало
времени,—
жд^ть
он
не
мог
и
пытался
от­
нять ,
отщипнуть
у
своего
собрата
хотя
бы
кус оч ек
ее,
кричал
то му:
у
тебя
вон
сколько,
а
у
ме ня
вообще
ниче­
го.
Смерть
родила
зависть,
зл обу,
не нав ист ь,
из- за
нее
люди
сделались
врагами
друг
другу.
Е сли
бы
радости
было
хо тя
бы
чут ь
больше
или
больше
был
бы
с рок
жиз­
ни
че ловек а
на
земле,
он
успел
бы
ра зоб ратьс я
и
осмот­
реться,
успел
отделить
важное
от
второстепенного,
вы­
брать
добро,
понять
и
п олю бить
его.
Люд и
подходили
к
это му
сов сем
б лизк о.
«Вон, —
говорили
они,—
это
до б­
ро,
а
это
зло,
и
я
больше
не
хочу
зла,
я
хочу
добро,
п ото­
му
что
добро
прекрасно,
а
зло
отв ра ти тель но »,—
и
они
шли
к
добру,
но
дойти
не
успевали.
А
д ети
их
—
сумей
они
это
передать
детям
—
вооб ще
не
знали
бы
зла,
во­
обще
не
ст али
бы
его
касат ь ся,
но
Он
сдел ал
та к,
что
дети
начинали
все
сн ачал а.
Хот я
это
принадлежало
всем
людям,
всему
роду
человеческому,
это
было
то,
что
че-


1961 В.
ШАРОВ
неформат
ловек
понял
и
выбрал
сам,
а
Он
о тн имал
это
у
человека,
у
его
детей,
и
те
тож е,
даже
если
находили
добро,
дойти
до
нег о
не
успевали.
Возможно,
Федоров
об
это м
в
к онце
концов
и
забыл
бы,
жил
бы
как
другие
и
вс по мнил
о
смерти
уже
только
ст ари ком,
со
всем
смирившись,
все
приняв
и
простив.
Но
и
любовь
пришла
к
нему
через
сме рт ь,
он
любил
ее,
де
Сталь,
так,
как
только
може т
один
человек
любить
д ру­
гого,
но
гро б
и
смерт ь
разделили
их.
Он
приходил
к
ней
к аждый
веч ер
и
каждый
ве чер
видел,
что
она
прекрасна
и
ме ртва,
и
не
мог
не
ужаснуться
смерти,
не
мог
не
пора­
зиться
ее
силе,
и
п оэтом у
никуда
не
ушел
его
еще
детский
ст рах,
что
ж изнь
так
хрупка
и
в от- вот
может
прерваться.
Вторым
было
неравенство
людей.
Сначала
она
дума­
ла,
что
ненависть
к
не му
Федорова
была
рождена
фран­
цузской
революцией
и
целиком
взята
из
нее,
де
Ста ль,
но
потом
по н яла,
что
ошибается:
социальное,
классовое
не­
равенство,
неравенство
богатства
—
все
это
волновало
его
очень
мало;
самым
первым
впечатлением
де тства ,
по­
тр яс шим
его,
были
слова
няньки,
из
которых
он
узнал,
что
его
отец,
отец,
плоть
от
п лоти
которого
он
б ыл,
отец ,
которог о
он
стра стн о
любил
и
должен
был
продолжить
и
продлить,
по
закону
вовсе
не
был
его
отцо м;
он,
Федо­
ров,
был
незаконнорожденным
сыном
и
не
имел
прав а
ни
на
имя
его,
ни
на
любовь.
У
него,
Федорова,
как
бы
вооб­
ще
не
было
отца,
ц епь
за чати й
и
рождений,
идущая
от
Адам а,
б ыла
прервана,
все
корни
его
бы ли
обрублены,
он
как
бы
был
изгнан
из
рода
человеческого
и
отрезан
от
Бога.
Мир ,
где
отцы
допустили,
а
возм ожн о,
д аже
сами
установили
такой
порядок,
признали
его
сп рав едл ивы м,


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I 197
неформат
угодным
Богу,
не
име л
права
на
существование,
и
он
то­
гда
еще
поклялся
себе
его
уничтожить.
Революция,
которую
он
задумал,
должна
была
разру­
шить
устройство
это го
мира,
не
оставить
из
не го
н ич его.
Первым
шагом
он
при зн ал
всех
от цов
недостойными
бы ть
отцами,
недостойными
зачинать
детей
и
продолжать
ро д.
В
неуемной
гордыне
он
хотел
повести
все
сво е
поколе­
ние,
поколение
де тей,
на
кладбища,
чт обы
там,
сред и
могил,
они,
навсегда
отказавшись
от
преходящего,
нача­
ли
бы
ве лик ое
совместное
д ело
—
дело
воскрешения
за­
чавших
их.
Отцы,
совершив
смертный
грех,
поте ряли
право
зачи нать
детей,
право
это
по
наследству
пер ешл о
к
детям,
и
те
теперь
станут
из
себя
рождать,
восстанавли­
вать,
воскрешать
своих
от цов.
И
среди
них
не
бу дет
ни
одн ого
незаконнорожденного.
А
дальше
отцы,
уже
как
дети,
у насл едо вавш ие
благословение
своих
детей-отцов,
восстановят
соб ств енны х
отцов,
и
так
н ачн ется
эт от
ме д­
ленный
пут ь
воскрешения
вс его
ч елов еческ о го
род а,
воз­
вращения
его
к
Богу .
Фе дор ов
не
хотел
никакого
продолжения
жизни,
он
хотел
повернуть
ее
вс пят ь,
замк нут ь,
погрузить
в
себя.
Правда,
как-то
он
сказ ал
де
Сталь,
что
зд есь
ничего
не
будет
прос т ым
повторением:
дети,
восстанавливая
из
себя
отцов,
буд ут
проживать
их
жизнь
совсем
по-н ов ом у;
о тцы
спешили,
бездумно
спешили
жи ть,
дет и
же
б удут
кро­
по тл ивы
и
внимательны,
ничего
в
той
жизни
не
о стан ется
незамеченным
и
неоцен енным .
Путь,
к оторы м,
по
Фе­
дорову,
человечество
теперь
должно
бы ло
пойти,
эт от
пу ть
не
был
кр угом
или
петлей
—
удаление
Адама
и
его
по­
томков
от
Бо га,
уклонение
их
от
доб ра
во
зло
и
постепен­


1981 В.
ШАРОВ
неф орм ат
ное
оставление
зла,
возв ра щени е
к
доб ру
—
это
даже
не
был
просто
поворот,
поколение
за
поколением
уход и ли
все
дальше
и
дальше
от
Бога,
теперь
повернули
и
пошли
назад
—
не т,
н оги
до лжны
был и
ставиться
точно
сле д
в
след,
так,
как
будто
назад
ты
ид ешь
спиной.
Жертвенность
последнего
поколения,
отказавшегося,
несмо т ря
на
свою
святость,
от
рождения
д етей
и
начавшего
воскрешать
от­
ц ов,—
страшный
уко р
отцам:
как
вы
с
нами,
и
как
с
вами
мы,
целомудрие
этого
поколения,
его
непорочность
и
не­
п орочнос ть
зач ат ия
им
отцов,
рождение
отцов,
очищен­
ных
от
первородного
гре ха.
Но
женщин
он
воскрешать
не
хотел,
он
ненавидел
их,
го во рил
де
Сталь,
что
имен но
их
блуд,
их
п одатл и вость
ро жд ала
незаконнорожденных,
кажется,
он
считал
их
еще
более
виновными,
чем
отцов.
В
Федорове
б ыла
поразительная
ве ра,
он
не
сомне­
вался,
что
эт от
его
пут ь
ведет
и
приведет
в есь
род
л юд­
ской
в
Рай,
что
он
са мый
прямой
и
короткий.
Сталь
так
и
не
р аз гадала,
натолкнуло
ли
его
на
это
то,
что
она
с обой
восстановила
и
воскресила
св ою
мать,
след ов ател ьно ,
это
был
как
бы
и
ее
путь,
или
ли шь
утвердило
в
том,
что
он
правилен.
Ведь
он
сам
с
того
первого
мгно вения ,
как
у ви­
дел
ее
тогда
на
проселочной
дороге,
пошел
за
не й,
пот ому
что
знал,
верил,
что
сможет
ее
воскресить.
Ф ед оров
жа­
ло валс я
де
Сталь,
что
здесь,
на
зе мле,
им
будет
очень
трудн о
воскрешать
отцов,
не
п амять
о
них,
не
их
души,
а
таки ми ,
какими
они
были,
то
есть
т ел есно,
как
люди
и
должны
воскреснуть.
Др уг ое,
райс ко е
воскресение,
ко­
торое
предлагает
праведникам
Господь,
неп ол но
и
ущерб­
но,
но
на
земле
в ос креси ть
человека
тел есно
вр яд
ли
во з­
можно,
земля
вообще
не
родной
дом
чел овек а,
земля
—


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
1199
неформат
место
его
из гнания ,
место
страдания
и
смерти.
Чел о век
упал
на
землю,
был
выброшен
с юда
из
своего
гнезда,
из
Ра я,
и
снова
пал,
когда
смерть
подкосила
его.
Чтобы
вос­
становить
человека,
его
над о
вернуть
назад,
в
космос.
Не бо
—
вот
ис т инный
дом
человека,
то
место,
где
он
был
з ачат,
выношен
и
рожден;
т ам,
в
космосе,
где
нет
силы
тяжести,
которая
гнетет
живое,
гне т
его
к
земле,
можно
будет
разыскать
все
те
атомы,
из
которых
человек
состо­
ял.
Эти
атомы,
го вор ил
Федоров,
раз
побывав
частью
человека,
навсегда
остаются
живыми,
они
одухотворены
и
пом н ят,
в
них
есть
память ,
частью
ког о
они
были.
Фе­
доров
воо бще
был
убежден,
что
человека
можно
соб ра ть
заново
—
по
кир пич ик у,
и,
когда
он
будет
собран,
он
вст а­
нет
и
п ойд ет,
и
так
же
по
кирпичику
можно
с лож ить
его
душу,
то
ест ь
она
т оже
делится
и
дробится,
а
потом
соби­
рается
и
вно вь
стан ов и тся
целым;
он
был
великолепный
конструктор;
это
был
м ир,
состоящий
из
големов,
но
вера
в
Федорове
бы ла
та ков а,
что
и
де
Сталь
уверовала,
что
он
сможет
спасти
и
воскресить
всех.
Я
уже
гов ори л,
что
Федоров
очень
боялся
бы ть
при­
нятым
за
самозванца,
он
знал,
что
то гда
за
ним
никто
не
пойдет.
И
еще :
несмотря
на
вер у
в
то,
что
он
призван,
его
не
оставлял
страх
перед
самим
собой ,
перед
своей
горды­
ней ,
перед
Тем,
против
Кого
он
пошел.
Федоров
все
в ре­
мя
искал,
кто
был
бы
готов
идти
тем
же
путём,
что
и
он,
может
быть,
даже
вст ал
на
эту
дорогу
раньше
его .
Он
не
раз
с
восторгом
рассказывал
Сталь,
как
строи лась
Ба ш­
ня,
и
всегда
жалел,
что
не
знает
им ени
ее
архитектора,
име н
других
строителей,
кл ял ся,
что
они
и
их
жизнь
бу­
дут
во сстано вл ены.
Еще
он
часто
р ассказ ыв ал
ей
о
сыне


2001 В.
ШАРОВ
неформат
п рав едно го
Ноя
Х аме;
из
комментариев
Ра ши
и
некото­
рых
др уги х,
которые
он
ей
цитировал,
следовало,
что
вина
Хама
не
в
т ом,
что
он,
увидев
наготу
отца
своего,
не
пр и­
кры л
ег о,
а
позвал
братьев
смотреть,
это
сглаженная
и
смяг­
ченная
вер сия
—
лишь
намек
на
то,
что
было.
В
жи зни
же
Хам,
кажется,
оскопил
отца.
Он
оск оп ил
ег о,
узнав,
что
Гос подь
о бещал
Ною
сделать
его
новым
Адамом,
обещал,
что
Ной
сыновьями,
которых
он
родит
уже
после
потопа,
сын ов ьям и,
не
знающими
греха,
начнет
новый
род
челове­
ческий.
Господь
хотел
со всем
заново
начать
человеческую
жизнь,
хоте л,
чтобы
в се,
что
бы ло
между
Адамом
и
пот о­
по м,
вся
эта
д л инная
и стор ия
уда лени я
чел ов ека
от
Него,
Господа,
отпадения
его
во
зло
б ыла
бы
вычеркнута
и
на­
всегда
забыта.
Он
говорил,
что
она
так
слита
с
гре хом ,
так
пронизана
им,
что
воскресить
ее
—
значит
в оск рес ить
грех.
Го спо дь
го во рил
Но ю,
что
память
об
Адаме
и
его
потомках
должна
ум ерет ь,
ничто
из
той
жизни
не
может
быть
во с­
становлено
и
возвращено.
Он
наслал
на
землю
воды,
что ­
бы
смы ть
в се,
все
до
последнего
с леда.
Узнав,
что
Господь
обрек
всех
предков
Ноя
на
см ерт ь,
на
окончательную,
без
воскресения,
смерть.
Хам
восстал
против
Него.
По
другому
комментарию,
Хам,
якобы
увидев
Ноя
на­
гим,
лег
рядом
и
совокупился
с
отцом.
Хам
не
был
так
же
чист,
как
Ной,
грех
был
ему
знаком,
х отя
до
пот опа
он
как
мог
стар ал ся
его
избегать,
все
же
он
был
взят
на
к овчег ,
спасен
от
всеобщей
гибели
из- за
своего
отц а,
Н оя.
Жизнь
с ына,
ег о,
Хам а,
жизнь
был а
дан а
Господом
Ною
в
награ­
ду
за
праведность,
и
Хам
это
зн ал.
Хам
знал
и
то,
что
придет
время,
придет
его
черед
воскресить
отца ,
но
был
наивен,
боялся,
что
не
сумеет
это
сд ел ать
во
все й
полноте
и


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ!
201
неформат
ц елостн ос ти,
потому
что
главное
в
Ное
—
его
чистоту
и
святость
—
он
восстановить
не
сможет,
ведь
в
нем
са мом
это й
святости
нет.
И
тогда,
чтобы
поз нат ь
Ноя,
познать
его
всего,
он
соединился
с
ним.
Л
&
Е сли
считать
со
дня
их
знакомства,
де
Сталь
прожила
с
Федоровым
пять
с
половиной
лет,
с
1849 по 1854 год.
За
это
время
она
родила
ему
трех
сыновей;
так
же
как
и
с
пер­
вым
ребенком,
едв а
талия
ее
начинала
полн е ть,
она
уезжа­
ла
из
им ения
в
Петербург,
там
ро жал а,
ме сяц
сама
корми ­
ла
ребенка
груд ью,
потом
передавала
его
кормилице,
все
той
же
датчанке,
пос ле
ч его
возвращалась
обратно
в
Со­
сновый
Яр.
Все
три
сына
Федорова
б ыли
крупными,
красивыми
мальчиками,
как
ей
нравилось,
голубогла зы м и
и
бело ку ­
рыми,
но
душа
не
сумела
опло д отво рит ь
их
сердце,
мозг,
тело,
и
они
продолжали
жит ь
несмышлеными
младенца­
ми.
Она
часто
дума ла,
почему
у
Федорова
от
нее
такие
дет и.
Она
знала
и
други е
сл учаи ,
когда
че лове к
рождался
уже
завершенным
и
законченным,
не
способным
к
разви­
тию,
правда,
не
всегда
ребенком,
или
ко гда
развитие
чело­
века
останавливалось
с ли шком
рано:
она
думала,
что
судь­
ба
этих
людей,
возможно,
поможет
ей
понять,
как ое
буд ущее
ж дет
и
сыновей
Федорова.
Первый
человек,
Адам,
был
с отво рен
взрослым,
зна­
чит,
Господь
не
желал
его
развития
и
сра зу
соз дал
его
на­
с тольк о
совершенным,
насколько
вообще
мог
бы ть
чело ­
век.
То
ес ть
первый
человек
не
был
первым
ребенком,


2021 В.
ШАРОВ
неформат
де тство
вообще
не
б ыло
со зд ано
Богом,
и
путь
от
рожде­
ния
до
того,
каким
че лове к
был
задуман
Богом,
был
дан
человеку
в
н аказан ие.
Но
душа
Ад ама
была
ду ша
ребенка,
это
несомненно,
и,
мож ет
быть,
здесь
корень
непонимания
Бо гом
человека
и
такого
дол гого
удаления
их
друг
от
др у­
га.
Красноволосый
Исав,
ст арш ий
бра т
Иакова,
люб им ый
сын
И саак а,
тот
самый,
что
по
всем
человеческим
зак о нам
должен
был
полу чит ь
первородство,
и
Исаак
уже
пр из вал
его,
чтобы
благословить,
был
все
же
лишен
первородства
Господом:
Господь
подставил
слепому
Исааку
для
благо­
сл о вения
в то рого
его
сына,
Иакова,
потому
что
душа
и
ум
Исава
б ыли
завершены,
и
он
не
мог
идти
дальше
в
позна­
нии
Бога.
Значит,
Господь
приз на л,
что
путь
человека
к
Богу,
его
пу ть
от
зла
к
добру
есть
бл аго
и
что
че лове к
сам
до лжен
пройти
его
весь.
В се-та ки
знание
Бо га
о
человеке
было
не
полн о,
и
Христос,
взявший
на
се бя
грехи
ми ра,
Христос,
с
Которого
жиз нь
челов е че ско го
рода
был а
на­
ч ата
как
бы
заново,—
новый
Адам;
до
этого
человек
ухо­
дил
дальше
и
дальше
от
Бог а,
теперь
сделал
первый
шаг
навстречу
Ем у,
и
ш агом
эти м
б ыла
не
пр опов е дь,
не
чудеса
и
воскрешения,
и
д аже
не
Голгофа,
а
зач ат ие
Христа
Его
Мат ерь ю
Марией.
Вряд
ли,
говорила
себе
де
Ста ль,
душа
и
мозг
сыновей
Федорова
так
и
не
про бу дились ,
потому
что
Федоров,
когда
зачинал
их,
был
ус ыпле н
опиумом
и
они
как
бы
унаследо­
вали
его
со н;
скорее,
Господь
просто
бо ялся ,
бо ялся,
что
сын ов ья
человека,
поднявшегося
проти в
Него,
повторят
его
пут ь.
Грех
гордыни
Федорова
был
страшен,
и
наказание
оч ень
жестоко.
Федоров
не
мог
простить
отцам
ни
одного
незаконнорожденного
сына,
но
все
тр ое
его
сыновей
были


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
1203
неформат
незаконнорожденными.
Он
навсегда
отк азал ся
от
рож де­
ния
дет ей,
потому
что
знал,
что
страдания
человеческого
рода
продлятся
с
ним и
еще
на
одн о
поколение,
он
верил,
что
именно
с
него
начнется
пут ь
наз ад,
но
его
сыновья
пр о­
дли ли
жизнь.
Делом,
предназначением
сы нове й
было
во с­
крешение
отцов,
но
его
сыновья,
ни
разу
в
жиз ни
его
не
видя
и
ничего
о
нем
не
зн ая,
никогда
не
смогут
его
вос к ре­
сить,
и
Ста ль
понимала,
что,
значит,
он,
Федоров,
в
св ою
оче ред ь
тоже
не
сможет
воскресить
отц а,
и
так
эта
це пь
бу дет
тя нуть ся
и
тян утьс я.
И
все
же,
спустя
мно го
лет,
ко гда
они
с
Фед о ровым
уже
расстались,
она
поняла,
что
Господь
вовсе
не
п роклял
Федорова
сыновьями,
наоборот,
это
бы ло
благословение,
ве дь
Он
спас
их
от
зл а,
сделал
так,
что
они
проживут
ж изнь
не
ведающими
греха.
После
того
как
она
прервала
отношения
с
Федоровым,
ж изнь
ее
довольно
скоро
вернулась
в
пр ежнее
русло,
она
снова
занималась
хозяйством,
построила
две
б ольшие
стек­
ля нные
теплицы,
но
иногда
все
у
нее
вдруг
начинало
ва­
литься
из
р ук,
и
о на,
на
несколько
месяцев
бросив
им ение ,
уезжала
то
в
П ете рбург
навестить
сыновей,
то
в
Москву,
то
в
бли зк ий
Тамбов.
Первое
время
ей
это
помогало;
на
новом
мест е
она
почти
сразу
при ходи ла
в
себя,
хорош о
и
крепко
спал а,
со
вкусом
ел а,
вообще
радовалась
жизни,
но
потом
это
кончилось.
Она
вдруг
поняла,
что
сил
на
жизнь
у
нее
уже
не
ос талось ,
Федоров
как
бы
все
из
нее
выжал,
вычерпал,
и
она
пуста.
Она
и
без
зеркала
вид е ла,
что
через
год-два
станет
совсем
стар ухой,
и
знала,
что
ей
д авно
вр е­
мя
решат ь,
воспользуется
ли
она
мандрагорой
и
на
этот
раз
или
просто
спокойно
доживет
св ой
век
в
Сосновом
Яр е.
Она
тя ну ла,
тянула,
с
каждым
днем
б ольше
и
больше
бо­


2041 В.
ШАРОВ
неформат
ясь
начинать
заново;
в
этой
своей
жиз ни,
как
и
в
про­
шлой,
счастлива
она
была
мало,
и
искушение
все
закон­
чи ть
было
в
ней
очень
с ил ьно.
И
все
же
она
продлила
се бя.
13 января 1862 года она в Москве родила девочку,
крещенную
под
име нем
Екатерины,
которая
была
ею
са­
мой.
После
смерти
де
Сталь,
по след о вавш ей
ро вно
через
два
года
пос ле
рождения
ребенка,
кормилица
перевезла
девочку
в
Сос но вый
Яр.
Скучая
в
деревне,
шестнадцатилетняя
Екатерина
Францевна
Сталь
зиму
1878 года прожила в Тамбове в
купленной
за
несколько
лет
до
то го
на
ее
имя
маленькой
ус адь бе,
которая
окнами
выходила
на
городс ко й
пар к.
Она
любила
эт от
смешной,
совсем
иг ру ше чный
особнячок,
и
с
тех
по р,
как
он
ст ал
ее,
полюбила
и
Тамбов.
Вокруг
ее
д ома
в
эту
зим у
обр азов ался
даж е
св ой
небольшой
кр у­
жок,
нечто
вроде
салона
—
сплошь
франкофилы,
и
она
впервые
после
Парижа
снова
нач ала
пр инима ть .
Все
дей­
ствительно
было
маленькой
копией
Пар и жа,
даже
дни
де
Сталь
оставила
те
же:
вторник
и
пятница.
М ного
она
выезжала
и
са ма,
не
пропускала
п очти
ни
одного
б ала
в
губернском
дв орянс ком
собрании.
На
т аком
балу
уже
в
конце
зимы
она
познакомилась
с
неведомо
как
попавшим
в
Тамбов
молодым
очаровательным
грузином.
Целый
ве­
чер
они
буквально
не
отхо ди ли
дру г
от
друга,
танцевали,
пил и
шампанское,
снова
танцевали
—
танцевал
он
и зу­
мительно.
Она
яв но
им
увлеклась,
ей
было
хорош о
и
со­
вершенно
безразлично,
что
она
нарушает
все
приличия.


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
1205
неформат
Когда
бал
закончился,
де
Сталь,
не
за е зжая
в
сво й
о соб­
няк,
никого
и
ни
о
чем
не
предупредив,
пове з ла
его
прямо
в
Сосновый
Яр.
Он
прожил
у
нее
сем ь
дней,
к оторы е
они
буквально
не
выл еза ли
из
постели,
а
п отом
как-то
сразу
ей
надоел.
Она
сказала
ему
—
звали
грузина
Виссарион
Игнаташвили
—
что
ему
пора
ехат ь,
дольше
их
от ноше ­
ния
продолжаться
не
мог ут:
она
и
так
непо пр ави мо
ском­
прометирована.
Еще
она
сказала
Игнаташвили,
что
зна­
ет,
что
он
не богат ,
хо ть
и
князь,
и
хочет
быть
ему
полезна
в
благодарность
за
эту
незабываемую
неделю.
Но
князь
повел
себя
очень
гордо,
взять
деньги
нао тре з
отказался
и
лишь
попросил
разрешения
рассказать
ей
од ну
оче нь
странную
историю.
Она
разрешила.
Сюжет
был
такой:
о тец
Виссариона
Игнаташвили
Ге­
оргий
прин адл ежал
к
одному
из
самых
знатных
и
богатых
сванских
родов.
Но
в
три
года
он
оста лс я
сиротой,
и
к
то му
времени,
как
мог
сесть
на
ко ня
и
де рж ать
в
руках
оружие,
соседи
успели
захватить
почти
все
его
земли,
хуже
того,
переманить
к
себе
его
людей.
Жить
Георгию
Игнаташвили
б ыло
не
на
что,
он
бежал
из
Сванети и
в
Чечню,
наб рал
там
на
последние
деньги
несколько
де сятко в
головорезов
и,
вновь
вернувшись
в
Гр у зию,
скоро
сдел ался
известным
абреком.
Изловить
его
не
могло
ни
правительство,
ни
мно­
гочисленные
ме с тные
отряды.
К
св оим
сорока
годам
он
сумел,
по
больше й
час ти
силой,
но
ино гда
и
деньгами,
вос ­
становить
ро до вые
владения,
после
чего,
щедро
наградив,
распустил
св ой
отря д.
Это
бы ла
непростительная
ошибка.
Ровно
ч ерез
месяц,
в
день,
к огда
он
праздновал
св адь бу
со
знаменитой
имеретинской
красавицей
Саломеей,
в
его
за­
мок
ворвались
соседи;
мо ло дые
только
что
ушли
в
опочи­


206| В.
ШАРОВ
неформат
валь н ю,
лю ди
же
князя,
их
теперь
был о
совсем
мало,
сплошь
были
пьяны
и
не
ок азали
никакого
сопротивления.
Георгия
Игнаташвили
—
он
еще
не
успел
лечь
в
постель,
ли шь
ра зде лся,—
прикрыв
руба хой,
вывели
на
двор
и
не­
мед ля
повесили.
Все
это
произошло
неправдоподобно
бы ст ро.
Оте ц
был
ловок,
силен,
за
двадцать
лет,
что
он
провел
в
набе га х,
бы­
в ало
вс яко е,
но
из
любой
переделки
ему
удавалось
вы­
браться
целым
и
невредимым,
он
да же
ни
разу
не
был
серь­
ез но
ранен.
А
з десь
он,
че лов ек
редкой
хра брост и,
повел
се бя
так,
будто
сам
хоте л
ум ерет ь.
А
ведь
это
был
его
до м,
в
своем
доме
и
жалкий
тр ус
ср ажается ,
как
лев,
он
же
и
руки
на
них
не
под ня л,
принял
все
как
монах.
С па льня
находилась
в
смотровой
башне
замка,
то
есть
на
сам ом
верху,
раньше
это
во обще
бы ла
открытая
ши ро­
кая
пл о щадка,
где
стояли
две
пушки,
но
Саломея,
е два
брак
был
решен,
приказала
обн е сти
площадку
стенами
и
сд е­
лать
из
нее
комнату
—
так
ей
понравился
вид
на
горы
и
на
долину
Ингури,
который
отт уда
открывался.
От
спальни
вниз
шла
совсем
узкая
и
очень
крутая
лестница,
и
отца,
когда
его
вели,
мог
держать
один,
редко
два
челов ек а,
но
он
же
з десь
зн ал
каждую
дверь,
каждый
за коу лок;
кро ме
того,
в
замке
б ыли,
как
и
в езде
в
Грузии,
потайные
ходы ,
и
один
из
них
начинался
прямо
на
л ест ни це,—
ясно,
что
у
него
были
шансы
спастись,
хорошие
шансы.
Е сли
бы
он
хоть
попытался
что-нибудь
сделать,
наверняка
и
люди
бы
его
очнулись,
но
он,
как
потом
говорили,
шел
на
казнь,
будто
б аран.
Похоже,
он
был
так
потрясен
своим
позором,
тем,
что
б ан диты
ворвались
в
его
и
Саломеи
спальню
в
их
пер ­
вую
ноч ь,
нашли
С алом ею
полуголой
и
он
не
см ог
ее
защи-


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
1207
неформат
тит ь,
что
и
вправду
не
зах о тел
после
эт ого
жит ь.
Кроме
того,
мать
позже
гов орила ,
что
он
б оялся
б ежа ть,
потому
что
бандиты
сказал и
ему ,
что
тогда
они
надругаются
над
Саломеей,
мо л,
им
нужна
л ишь
его
жиз нь,
если
все
будет
тихо,
больше
они
никого
не
тронут,
но
если
прольется
кровь
или
он
сбежит,
пусть
пеня ет
на
себя :
у
Саломеи
в
эту
ночь
будет
сто льк о
мужей,
сколько
их
здесь
есть.
Они
знали,
как
он
любил
ее,
и
отлично
э тим
воспользовались.
О тец
в ообще ,
хоть
прожил
жизнь
в
гора х
и
з аним ался
разбоем,
на
гор ца
был
ма ло
п охож:
любил
читать
книги,
собирал
картины,
в
зам ке
на
его
хлебах
жило
трое
худ ож­
ников
из
Тифлиса,
в
Грузии
он
считался
знатоком
и
покро­
вителем
искусств,
и
я
думаю,
драться
гол ым
на
глазах
по­
луголой
ж ены
с
одетыми
и
вооруженными
людьми
показалось
ему
таким
жалким
и
смешным,
что
он
реши л,
что
легче
и
правильнее,
не
со про тивл яя сь,
принять
смерть.
Было
и
еще
одн о.
С
Сал ом еей
он
познакомился,
когд а
она
бы ла
ребенком,
дело
был о
в
Имеретии,
где
он
жил
прижи­
валкой
в
дом е
двоюродного
дед а.
Семья
Саломеи
была
очень
бо г ата,
и
хо тя
они
полюбили
друг
друга,
что
наз ыв а­
етс я,
с
первого
взгляда
(отец и она оба были на редкость
кр ас ив ы ), даже поклялись друг другу в верности,
о
том ,
что
роди тел и
Сало м еи
когда-нибудь
со гл асятся
отдать
дочь
за
него
—
нищего
б егл еца,
и
речи
быт ь
не
могло.
Отец
Са­
ло меи
знал,
что
он
влюбл ен
в
дочь,
и
когда
Ге орги й
уез­
жал ,
на
прощание
как
бы
в
шутку
сказал,
что
когда
у
Геор­
гия
буд ет
столько
же
земли
и
ско та,
сколько
б ыло
у
его
отц а,
пускай
присылает
св атов .
Собственно,
из-за
С ало меи
он
и
з ан ялся
разбоем,
ина­
че,
я
думаю,
он
принял
бы
св ою
судьбу
без
роп ота .
То,
что


2081 В.
ШАРОВ
неформат
ему
с
маленьким
отряд ом, —
а
временами
против
них
бы ла
едв а
ли
не
вся
Сванетия
—
удалось
вернуть
родов ое
до­
стояние,
он,
гов ори л
Виссарион,
считал
за
благословение
свыше.
Его
воспитывала
в
основном
мать,
и
Георгий
был
человеком
гл у боко
религиозным,
соблюдал
посты,
маль ­
чиком
пел
в
церковном
хор е,
вооб ще
любил
ходить
в
цер ­
ковь
—
среди
горцев
это
редкость.
Уди влялс я
он
сам
и
тому,
что
ни
разу
не
был
серьезно
ранен,
хотя
всегда
дрался
впе­
реди,
и
тоже
от но сил
это
за
счет
Бога.
Как
я
уже
говорил,
своих
чеченцев
он
распустил
сразу,
ли шь
Св ан етия
пр и­
знала
его
пр ава
на
ро д овые
земли;
разбой
он
считал за
грех,
зн ал,
что
его
ру ки
по
локоть
в
крови,
в
том
числе
и
л юдей
совершенно
невинных;
десять
лет
он
вел
настоящую
вой­
ну,
и
время
ра зби рать,
кто
прав,
кто
виноват,
с лучалос ь
у
нег о
редко.
То,
что
Саломея
его
дождалась
и
была
да на
ему
в
жены,
он
считал
прощением
Господа,
и
годы,
кото­
рые
ему
еще
оставались,
собирался
прожить,
з аним аясь
бо­
го угод ны ми
делами:
хот ел,
например,
выстроить
на
сво и
средства
в
Кутаиси
лечебницу
для
увечных,
а
в
осталь­
ном
—
со всем
тихо,
в
мол ит ве
и
покаянии.
Веря,
что
именно
Бог
спа сал
его
во
всех
переделках,
он
счи тал,
что,
следова­
тельно,
жизнь
его
прина д ле жит
Б огу;
теперь
же,
когда
Гос ­
подь
отнимал
у
нег о
Саломею,
не
дав
им
и
одн ой
ночи,
он
понял,
что
С ал омея
п олучен а
им
непр а вым
путем,
Господь
ничего
ему
не
про с тил
и
простить
не
готов.
Но
тогд а
зачем
ему
было
жит ь?
Вот
он
и
не
сопротивлялся.
Хотя
Саломею
пытались
задержать
и
в
спальне,
и
на
лестнице,
она
выбежала
во
двор
в
то
мгновение,
когда
из-
под
ног
Георгия
выб ива ли
скамейку.
Здесь,
во
дворе,
ее
то же
хотели
остановить,
но
вид
ее
был
ст оль
безумен,
что


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ1209
неформат
в
последний
момент
все
отступили
и
никто
так
до
нее
и
не
дот ронул ся.
Достигнув
платана,
пре вр аще нно го
в
в исел и­
цу,
она
прыгнула
вверх
и,
ухв ат ив
муж а
за
ше ю,
повисла
на
нем.
То
ли
она
хоте ла
напоследок
обнять
ег о,
запомнить
его
тело,
то
ли
думала
своим
весом
быстрее
затя нуть
петлю
и
сократить
его
мучения.
Вы гляд ело
это,
как
будто
пове­
шены
они
о ба.
Картина
б ыла
настолько
страшная,
что
все,
кто
был
тогд а
во
дворе,
оцепенели,
никому
и
в
голову
не
пришло
по до йти
и,
расцепив
ее
руки ,
увести
в
до м.
Ед ва
Саломея
прижалась
к
муж у,
она
почувствовала,
что
п лоть
его
поднялась,
плоть
Гео р гия
поднялась
с
такой
сил ой,
что
Сал ом ее
вдруг
показалось,
что
она
мож ет
б оль­
ше
не
держаться
за
его
ш ею,
пло ть
удержит
ее
сама.
Зуб а­
ми
она
с легка
под тянула
рубаху
вверх,
она
бы ла
все
в
той
же
сво ей
льняной
руб ахе,
чуть-чуть
раздвинула
ноги,
и
этого
хватило:
тут
же
она
почувствовала,
что
он
вошел
в
нее.
Кстати,
ск азал
Виссарион
мадам
де
Сталь,
подобно­
му
не
следует
удивляться
—
случаи
эре к ции
у
повешен­
ных
нередки,
они
даже
оп исаны
в
медицине:
вер евк а
пер е­
тягивает
с осуды
на
шее ,
но
сердце
еще
продолжает
гнать
кровь,
и
та,
устремившись
вниз,
нап олня ет
п лоть.
Потом
Сал ом ея
пон яла ,
что
не
только
пло ть
мужа,
но
и
семя
его
в
ней ;
в
голове
ее
поплыло,
и
о на,
все
так
же
вц е­
пившись
рука ми
и
ногами
в
его
тело,
потеряла
сознание.
Оргазм
их
с лился
с
его
предсмертными
с удорога м и,
хри ­
пам и,
и
хотя
десяток
людей
с тояли
ч уть
ли
не
вп лот ную
к
дер еву ,
никто
ничего
не
заметил.
Ее
с няли
и
отн если
в
до м,
когда
он
уже
давно
затих.
На бег
кончился,
бандиты,
и
вправду
ничего
не
взяв,
ускакали.
Саломея
как
буд то
совсем
приш ла
в
себя,
была


2101 В.
ШАРОВ
неформат
спокойна
и
тверда.
Она
велела
отвести
себя
обратно
в
спальню,
и
там
под
ее
наб лю ден ием
в
ту
же
ноч ь
б ыли
тща те льно
заложены
камнями
все
три
окна
и
дв ерь.
Она
разрешила
ос та вить
лишь
два
отверстия,
оба
размером
в
кирпич:
одно
в
окне,
чтобы
знать
время
дня
и
н очи,
дру­
гое
в
двери,
через
которое
ей
должны
были
давать
пищу .
Спустя
два
меся ца,
когда
разговоры
об
этой
страш­
ной
св ад ьбе
стали
сами
собой
утихать
и
домочадцы
по
взаимному
уговору
начали
стараться
жить
так,
будто
ничего
не
случилось,
был
сделан
целый
ряд
попыток
уговорить
Саломею
прекратить
заточение
и
выйти
из
кельи.
Для
эт ого
сюда,
в
Джари,
дважды
приезжали
родители
Саломеи,
но
особенно
на стойчи в ы
были
тетки
Георгия.
Дом
остался
без
муж чи н,
они
страшились,
чт о,
как
и
в
его
малолетстве,
все
у
них
будет
отн ято,
а
сами
они
изгнаны
из
родных
мес т.
На
ру ку
Саломеи
объяви­
ло сь
к
тому
времени
немало
претендентов
из
влиятель­
нейших
грузинских
родов,
и
оба
семейства
были
за ин­
т ер есо ваны
в
то м,
что бы
по
возможности
ск орее
выдать
ее
замуж.
Сна чал а
бл изк ие
считали,
что
убедить
Сало­
мею
в
необходимости
этого
шага
будет
несложно.
Ж изнь
ее
с
Георгием
так
и
не
б ыла
на чата,
следовательно,
ее
привязанность
к
н ему
вряд
ли
могл а
б ыть
особенно
с иль­
ной;
чем
дальше
все
это
уходило
назад,
тем
лучше
он а,
молодая
кр асив ая
же нщин а,
должна
б ыла
понимать,
что
ни
ей,
ни
да же
Г еорги ю
не
нужно,
чт обы
она
ставила
на
своей
жизни
кре ст.
Собственно,
это
ее
ма ть
и
тетки
Ге­
орг ия
ей
и
хотели
сказать.
Однако
ни
с
кем
из
них
она
разговаривать
не
пожелала,
и
в
конце
концов
они
отсту­
пилис ь,
решив,
что
лучше
оставить
ее
в
покое.
Время,


ДО
И
ВОВРЕМЯ!
211
неф орм ат
как
изве с тно,
лечит,
может
быть,
когда-нибудь
она
сама
за хо чет
вернуться
в
м ир.
Сейчас
же
торопить
ее
не
надо .
Полностью
в
Сванетии
эта
история
забыта,
кон ечн о,
не
была,
наоборот,
о
Саломее
ско ро
распространилась
слава
как
о
с вя той,
бы ли
даже
случаи
паломничества;
по
эт ой
причине
никому
и
в
голову
не
пришло
по живить с я
хоть
чем-
нибудь
из
тог о,
что
ос тал ось
после
Георгия,
и
тетки
его
с коро
усп окои ли сь.
Вообще,
как
ни
стр ан но^
в
гора х
о
Саломее
по мнили
больш е ,
чем
в
ее
собственном
доме;
два
раза
в
сутки
служанка
носила
ей
самую
простую
еду :
хлеб,
сыр ,
н емно го
зелени,
а
так
—
будт о
ее
и
не
бы ло.
К
тому,
что
она
замурована,
что
ее
не
видно
и
не
с лышн о,
домочадцы
настолько
привыкли,
что,
ко гда
в
середине
декабр я,
впер­
вые
после
свадьбы,
которая
бы ла
п ятого
апреля,
в
д оме
вдруг
снова
раздались
ее
ужасные
крики,
тетки
ре шили ,
что
она
с ошла
с
ума,
и
д олго
колебались,
прежде
чем
все
же
приказали
ра зоб рать
дверь.
Это
оказалась
дл инная
ра­
бота,
и
когд а
в
кладке
удалось
проделать
достаточно
ши­
рокое
отверстие,
чт обы
войти
в
комнату,
Саломея
дав но
затихла.
Думали,
что
она
умерла,—
как
же
все
б ыли
изум­
лены,
обнаружив
рядом
с
ней
только
что
родившегося,
с
еще
не
обре з ан ной
пуповиной
младенца.
К
подобному
повороту
и
родные
Георгия,
и
родные
са­
мой
Сал ом еи
был и
гото вы ,
конечно,
мало,
хотя
разногла­
сий
—
пр из нават ь
ребенка
за
сы на
Ге орг ия
или
нет
—
не
было:
они
и
похожи
были
с
Георгием
словно
две
капли
воды.
В
итоге
все
ре шили ,
что
просто
она
и
муж
успели
стать
близки
до
того,
как
бандиты
ворвались
в
замок.
После
родов
Саломея
заняла
в
дом е
свое
законное
мес­
то,
то
ес ть
сд ел алась
в
нем
полной
хозяйкой,
и
ст ала
вос ­
пит ыва ть
сына.
В
семь
лет
она
р ас сказал а
ему
во
всех
де­


212IВ.
ШАРОВ
не форм ат
талях
о
дне
свадьбы
—
прежде
ма ль чик
знал,
что
в
это т
день
оте ц
его
погиб,
но
подробностей
не
зн ал
никаких
—
в
замке
на
сей
счет
существовал
строжайший
запр ет,
р ас­
сказ ал а
даже
то,
как
он
был
зачат.
Затем
она
потребовала
от
него
к лятвы ,
что
в
де нь
совершеннолетия
он
нач нет
мсти ть
убийцам
от ца
и
не
остановиться
до
тех
по р,
пока
посл ед ний
из
них
не
о каж ется
в
мог ил е.
Он
обе щал.
С
этих
се ми
его
лет
она
начал а
делать
вс е,
чт обы
он
вырос
насто­
ящи м
мужчиной.
Лучшие
в
Грузии
абр еки
учили
его
ве рхо вой
езде,
стрель­
бе
из
пистолета
и
руже йно й
стрельбе,
от
них
же
он
перенял
умение
в ла деть
са бле й,
кинжалом;
в
ярмарочные
дни
она
заставляла
его
участвовать
в
кулачных
боях
и
бывала
сча­
стл ива,
есл и
он
побеждал
и
при н осил
в
дом
какую-нибудь
награду.
В
замке
для
н его
был
ус тан ов лен
оче нь
с уров ый
режим:
спал
он
в
комнатах,
к отор ые
не
отапливались
даж е
зимой,
ел
ту
же
ед у,
что
и
простые
горцы,
носил
то
же
пл а­
тье ,
что
и
они.
Она
не
забывала
ни
на
о дин
день,
что
рас­
тит
его
для
мести,
и
пр из навал а
в
эт ой
жизни
только
то,
что
могло
эт ой
мести
помочь.
Она
хотела,
чтоб ы
он
был
сильным
и
вын ос ливым ,
и
он
каждое
ле то
вместе
с
пасту­
хам и
перегонял
отары
овец
на
горн ые
пастбища,
по
многу
месяц ев
охоти лс я;
как-то
она
завела
такой
по ряд ок,
что
из
еды
ему
дома
давали
только
хлеб
и
вино,
все
остальное
—
его
добыча.
Когда
ему
исполнилось
четырнадцать
ле т,
ей
п оказ ал ось,
что
и
этого
мало,
и
она,
чтобы
закалить
его
характер,—
раньше
подобное
бы ло
принято
в
зн атны х
гру­
зинских
семья х,—
на
два
год а
от пра вила
его
в
осетинский
ау л,
в
дом
одн ого
из
н уке ров
Шам иля.
Но
того,
что
Сал ом ея
хотела,
она
не
добилась.
На­
оборот,
к
семнадцати
годам
он
возненавидел
всякую


ДО
И
ВОВРЕМЯ!
213
неф ор мат
смер ть
и
кров ь,
даже
охота
сделалась
для
н его
мукой.
Возможно,
вы но ш енный
и
рожденный
в
келье,
он
просто
был
трус,
хотя,
ес ли
вы
помните,
и
его
от ец,
несмотря
на
то,
что
двадцать
лет
занимался
разбоем,
ребенком
был
другой:
л юбил
ходить
в
церковь,
любил
молиться,
читать
«Жития святых», и судьбу свою он готов был принять со
смирением,
и
тол ько
он а,
Салом е я,
сбила
его
тогда
с
этой
дороги.
И
потом,
вернув
родовое
до сто ян ие,
он
т оже
со­
б ир ался
вести
жизнь
совсем
ти хую,
молиться,
п омог ать
кал ека м,
сиротам,
бедным.
Это
о на,
Сал ом ея,
жаждала
крови,
это
она
не
умела
забывать
обиды,
не
умела
пр о­
щать,
но
сын
пошел
не
в
не е.
Если
бы
Виссарион
не
был
единственным
ребенк о м
в
семье,
он
бы
с
радостью
стал
монахом;
насилие
вы зыва ло
у
нег о
такое
отвращение,
что
он
пер вый
в
их
ро ду
даже
выбрал
для
карьеры
не
в оен ное
поприще,
а
гражданское.
К
его
совершеннолетию
он
и
мать
сделались
друг
для
друга
совсем
чужими
людьми,
она
его
едва
ли
не
ненав ид ела.
З ная,
что
жить
вмест е
они
больше
не
могут,
он
уехал
из
Сванетии
в
Тифлис,
посту­
пил
в
службу,
но
она
чере з
мес яц
последовала
за
ним,
п осел илась
в
со сед нем
доме
и
каждый
в ечер
приходила
к
нему
требовать,
чтобы
он
сдержал
кля тву
и
начал
мс тить .
Раз
за
разом
он
под
каким-нибудь
предлогом
уклонялся;
продолжалось
это
три
года,
когда
ему
исполнилось
двад­
ц ать
д ва,
она
по ня ла,
что
надежды
ее
напрасны:
м стить
за
от ца
он
не
будет.
Она
вернулась
обратно
в
Джари
и
там
в
их
с
Гео р гием
спальне
покончила
с
собой.
Когда
Вис са р иону
с ооб щили
об
этом,
он
впа л
в
такое
отчаяние,
что
то же
думал
наложить
на
себ я
рук и,
п отом
решил
беж ать .
У
не го
не
бы ло
сил
видеть
мат ь,
да
и
вооб ­


2141 В.
ШАРОВ
не форм ат
ще
остав ать ся
в
Грузии,
но
на
по лп ути
он
одумался
и
за­
ставил
себя
поехать
на
ее
похороны.
В
Джари
род ные
дер ­
ж али
его
фактически
в
заточении
и
отпустили
лиш ь
посл е
сороковин.
Все
это
время
он
почти
не
вых од ил
из
своей
комнаты,
пот ому
что
стоило
спуститься
в
деревню,
как
его
же
крестьяне
плевали
ему
вслед,
да
и
в
до ме
никто
не
скры­
ва л,
что
считает
его
виновным
в
смерти
Саломеи.
Позж е
он
уехал
в
Рос си ю,
сначала
жил
в
Од есс е,
в
Петербурге,
но
везде
находились
люди,
ко то рые
знали
его
и
его
исто­
ри ю,
и
он
снова
переезжал.
Только
в
провинции,
в
неболь­
ших
губернских,
еще
лучше
уе здн ых
городах,
где
мал о
чу­
жих,
ему
никто
не
мешал.
«В сущности, —
закончил
Виссар ио н, —
глупо
скры­
вать,
что
этот
человек
—
я,
вы,
наверное,
и
сами
это
давно
пон ял и.
Так
я
теперь
и
живу:
всегда
помня,
где
и
как
я
был
за чат
и
из-за
чего
моя
мать
покончила
с
собой.
Я
бы
давно
последовал
за
ней,
но
тогд а
ни
отец,
ни
она
отомщены
уже
никогда
не
будут.
Теперь
о
том ,
почему
я
реши л
это
вам
рассказать.
Вы
оче нь
похо жи
на
Са ломею ,
так
же
прекрас­
ны,
как
она ,
и
в
вас
ест ь
та кая
же
твердость
и
с ила,
что
в
ней .
Женщин,
подобных
вам,
я
раньше
не
знал ,
и
я
хочу
обратиться
к
вам
с
одной
очень
с тра нной
просьбой.
Стран­
ная
ист ор ия
и,
как
вен ец
ее,
странная
просьба,—
повторил
он. —
Можно?»
«Я слушаю»,—
сказала
де
Сталь.
«Просьба следующая, —
он
опустился
перед
ней
на
ко­
лени,—
я
умоляю
вас
родить
мне
сына,
ко торы й
смоет
по­
зор
с
мое го
отца
и
с
мен я».
Нечто
подобное
она
ожидала
—
и
все
равно,
когда
услы ша ла,
не
удержавшись,
з ахохо та ла.
Он
п ла кал,
она


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ!
215
неформат
смеялась,
п отом
успокоилась,
поце ло ва ла
его
и
неожидан­
но
ле гко
согласилась.
Она
вообще
любила
рожать
детей,
это
был о
са мое
б ол ьшое
и
самое
доступное
чу до
из
всех,
какие
она
встретила
в
жизни.
Ра ньше
она
часто
думала,
что
было
бы
хорошо,
ес ли
бы
на
память
о
каждом
любов­
н ике
у
нее
оставалось
по
ребенку.
С
Виссарионом
они
про ­
ж или
еще
полтора
месяца;
наконец
она
убедилась,
что
бе­
ременна,
к
тому
времени
он
совсем
ей
на дое л,
и
р асст ал ись
они
очень
холодно.
Последние
месяцы
перед
родами
о на,
как
обычно,
про ­
вела
в
Петербурге,
здесь
же
21 декабря разрешилась от
бремени
здоровым
крепеньким
ма льч ико м,
кот орого
через
неделю,
даже
не
окрестив,
отправила
с
кормилицей
в
Гру­
зию,
по
тому тифлисскому
ад рес у,
что
был
оставлен
ей
Вис ­
сарионом.
Больш е
о
ребенке
она
н и когда
не
думала
и
ни­
когда
его
не
вспоминала.
П отом,
когда
судьба
неож ид анн о
свела
их
вновь,
она
об
эт ом
оче нь
жал ел а,
винила
себя,
что
его
жи знь
сложилась
так
непросто.
Оте ц
мальчика
Виссарион
спустя
год
вы год но
женил­
ся,
по
протекции
тестя
получил
большую
должность
в
Тиф­
ли сск ом
генерал-губернаторстве
и
взя ть
к
с ебе
Иосифа
—
так
он
его
окрестил
—
не
ос м елился .
Он
не
скр ыв ал,
что
он
его
от ец,
не
скрывал
имя
матери
мальчика,
но
не
посе­
лил
его
ни
в
Тифлисе,
ни
да же
в
Дж ари
у
своих
теток,
а
отвез
ребенка
в
Го ри
и
отдал
там
на
воспитание
в
семью,
издавна
связанную
с
род ом
Игнаташвили.
В
Г ори
уже
жил и
двое
бастардов
Виссариона
от
его
прошлых
свя зе й,
и
в
го­
роде
для
различения
их
имен ов али
по
фамилиям
мат ер ей
—
так
Иосиф
Игнаташвили
стал
Иосифом,
сы ном
Сталь,
или
просто
Иос ифом
Стал ины м.
Видите,
А леша ,—
закончил


216|В.
ШАРОВ
неформат
Ифраимов,—
Сталин,
ув ы,
вовсе
не
миф,
как
это
думает
Прочич.
Так ой
ч ело век
действительно
бы л,
правда,
офи­
ци альн ая
версия
его
жизни,
та
версия,
что
нам
известна,
о
мно гом
умалчивает.
В
1879 году де Сталь исполнилось семнадцать лет,
еще
н еда вно
она
была
угловатым
неуклюжим
подростком,
но,
родив
ребенка,
она
вдруг
вся
как
бы
смягчилась:
и
голос,
и
движения,
и
ко жа
—
все
в
ней
сделалось
очень
женствен­
ным,
она
была
молода,
хороша,
прелестна,
кажется,
ни­
когда
раньше
она
не
была
так
хороша
собой.
Впервые
за
долгие
годы
она
была
сч аст лив а,
переполнена
жиз нью,
жи зни
в
ней
было
столько,
что
она
сама
ее
рождала,
и
это
то
же,
как
с
хлебами,—
ее
б ыло
б ольше
и
бол ьш е.
В
ней
вдруг
появилось
ощущение,
кот орого
она
раньше
не
знала
и
те перь
поняла,
как
ей
его
не
хв ата ло:
что
это
н адол го,
что
Го спо дь
нак о нец -то
повернулся
к
ней,
о
ней
вспомнил
и
все
у
нее
теп ерь
будет
так ,
как
она
ме чта ла
девочкой.
Она
видела,
что
время,
к оторо е
грядет
в
России,—
ее,
будто
под
нее
создано,
то
ес ть
она
не
зря
дл ила
и
д лила
св ою
жизнь.
Она
уже
изверилась,
отчаялась,
но
вдруг
и
здесь,
в
России,
все
ожило,
проснулось.
Господь
словно
ве рнул
ее
на
сто
лет
назад,
в
ее
французское
детство,
дал
еще
попытку.
Во
вс ем
действительно
была
бездна
жизни,
люди
очнулись;
куда
бы
она
ни
смотрела,
она
нич его
не
могла
узна ть :
другая
литература,
другая
музыка,
другой
театр.
Играя,
она
перечисляла,
что
только
могла
вспом­
нить,
что
только
по пад ало сь
ей
на
улице,
п ре жним
не
бы ло


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ1
217
неформат
ничего:
даже
моды
менялись
теперь
к уда
бы стре е,
чем
рань­
ше.
В
каждом
доме
все
др уг
с
д ругом
спорили,
ругались,
все
шло
на
повышенных тонах,
люди
поняли
какие-то
очен ь
важные
вещи,
м ожет
быть,
реш ающ ие
и
для
России
и
для
мира,
и
б ольше
не
могли
выдержать
св оей
немоты,
рв а­
лись
с казать ,
выкричаться,
что
угод но
—
только
бы
бы ть
услышанными.
Бились
насмерть
адвокаты
с
прокурорами,
журналы
и
газеты
готовы
бы ли
перегрызть
др уг
другу
глот ку,
появи­
ли сь
самые
разные
группировки,
партии,
кружки,
некото­
рые
по-настоящему
подпольные,
дисциплинированные,
на­
прям ую
созданные
для
террора
и
революции.
Ла дно
бы
только
э то,
но
и
чиновники
не
могли
сговориться
с
прави­
тельством
и
между
собой,
и
военные
не
могли,
и
церковь
с
мирянами.
Раньше
дел а
делались
в
России
чинно:
благо­
пристойность
и
чинность
—
вот
что
ценилось,
и
еще,
ко­
неч но,
по слу шан ие
—
мать
всех
добродетелей;
тот,
кто
хо­
тел
сделать
к арье ру,
хорошо
жениться,
должен
был
быть
послушным,
знать
св ое
место,
знать,
что
устои
ес ть
и
ус тои
эти
незыблемы,
помнить,
что
даже
усомнившийся,
не
то
что
их
п околе ба вши й,
будет
отвержен.
Прежде
люди
здесь
были
п окой ны
и
ж или
долго,
потому
что
знали,
как
им
жить,
наука
была
проста
—
живи,
как
жил
тв ой
оте ц,
дед;
в
сущности,
это
б ыла
совсем
непл ох ая
жизнь.
На
смер­
т ном
одре
каждый
сравнивал,
какое
приданое
п олучи л
он
и
какое
его
отец ,
в
каком
ч ине
от ец
вышел
в
отставку,
а
в
каком
он,
и,
в
общем,
они
отходи л и
к
Богу
умиротворен­
ным и.
Конечно,
они
т оже
грешили,
но
делали
это
скрыто,
грех
был
боязлив,
таился,
и
публично
на
нравственность
никто
посягать
не
смел.


218IВ.
ШАРОВ
н ефор мат
И
вдруг
как-то
разом
Россия
потеряла
вкус
к
такой
жизни.
Все
стало
казаться
ей
пре сным ,
пустым,
недостой­
ны м,
ни
в
чем
не
было
удали,
раз маха ,
и
Бо га
то же
не
было,
и
милости,
не
было
и
сострадания.
В
самом
деле
—
разве
стоит
жить,
чтобы
пол учи ть
несколько
тысяч
при­
да но го,
к
кон цу
жизни
дослужиться
до
надворного
со­
ветника
и
родить
де тей,
точно
таких
же,
что
ты
сам?
И
зачем
им
проходить
т вой
пу ть,
зачем
по-иному
идти,
когда
ты
его
уже
прошел
и
все
до
последнего
шажка
мо­
же шь
им
рассказать,
все
п ри емы:
и
как
бумагу
сос тав и ть,
и
как
угодить
начальству,
и
как
в зятки
брать.
Они
вдруг
открыли,
ско л ько
вокруг
горя
и
несчастья
—
уве чн ые,
го­
л одн ые,
больные,—
и
стали
смо трет ь
в
ту
сторону:
снач а­
ла
просто
—
нельзя
ли
чем-нибудь
помочь,
как-нибудь
облегчить,
а
потом,
очень
ско ро
—
разве
это
справедливо
и
правильно,
и
как
же
все
это
мо жет
длиться
так
долго?
Ведь
так
жи ть
нельзя,
нельзя
это
больше
терпеть,
что-то
надо
делать,
надо
немедленно
что-то
делать;
раз
та кое
воз­
можно,
значит,
все
прогнило,
все
ни
к
чер ту
не
г оди тся,
и
вот
он,
смысл
жизни,—
все
надо
ме нят ь,
именно
им
все
придется
м енят ь,
они
вытянули
счастливый
жребий.
Ко­
нечно,
им
будет
тяжело,
но
они
готов ы
на
жертвы,
готовы
на
ка торгу,
даж е
на
смерть,
потому
что
поги бн ут
они
не
напрасно,
зло
уйдет
из
этого
мира,
они
освободят
от
не го
людей.
Они
сд ел ают
так,
что
все
здесь ,
на
земле,
а
не
за
гробом
будут
сыты
и
счастливы.
Конечно,
тем,
кто
буд ет
жит ь
з автра ,
будет
лучше,
чем
им,
но
они
не
узнают
глав­
ног о
—
счастья
ж ертв ов ать
собой,
отдать
жизнь
за
друго­
го,
может
быть,
даже
за
все
человечество.
И
они
завидо­
ва ли
себе,
что
Господь
избрал
именно
их.


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ!
219
неф орм ат
То,
чем
была
Французская
революция,
все
это
сума с­
ш естви е,
растянувшееся
почти
на
трид цать
лет,
де
Сталь
знала
от
первых
прелюдий
до
официального
конца
—
Ре­
ставрации.
Не
только
се йча с,
но
и
раньше
ма ло
кто
по­
мнил
то
время
так,
как
он а;
в
ней
всегда
б ыло
удивитель­
ное
любопы тс тв о,
удивительная
жажда
жизни,
она
умела
смотреть
и
умела
видеть:
в
ней
не
было
высокомерия
лю­
д ей,
знающих
тайные
п ру жины
событий;
и
ничего
из
того,
что
было,
не
прошло
мимо
нее.
Многое,
е сли
не
в се,
она
знала
и
изнутри,
но
нико г да
не
пе рео це нива ла
эту
св ою
при­
частность;
наоборот,
ее
очень
ран о
поразило,
насколько
результаты,
казалось
бы,
самым
превосходным
образом
разработанных
пл анов ,
где
бы ли
и
резервы,
и
любая
стра­
ховка,
а
противник
был
сла б
или
его
даже
вообще
не
бы­
ло,
как
мало
эти
результаты
соответствовали
ожид ани ям .
В
сущности,
она
давн о
скло няла сь
к
том у,
что
революция
—
это
все- так и
де йс твит ел ьно
время
власти
народа,
народ
во
вр емя
революции
дел ал ся
вдруг
странной
и
не понят но й
линзой,
в
ней,
столь
же
быстротекучей
и
изменчивой,
как
вода,
был и
перемешаны
совсем
не
ясные,
но
оче нь
добрые
мечтания
о
радости,
милосердии,
любв и
к
бл ижнем у
с
не­
навистью
и
жаждой
кров и,
какую
вст рети шь
лиш ь
у
ма нь­
яка.
При сп особи ться
к
этой
линзе
было
невозможно
и
узнать
то,
что
через
нее
прошло,
никто
то же
не
мог.
Де
Ст аль
ви д ела,
как
у
самых
ум ных
советников
сн а­
чала
Людовика,
затем
по
очереди
следующих
за
ним
пра­
вительств
опускались
руки,
и
они
проз рев али,
что
кто-то
другой,
отнюдь
не
они ,
правит
событиями.
Тогда
она
и
выве ла
для
себя
важнейший
за кон
революции
—
она
т ем­
на
и
невед о ма,
никому
не
д ано
знать,
кто
её
избранник,


2201В,
ШАРОВ
неформат
кого,
когда,
почему
она
вынесет
на
поверхность,
где
его
на йд ет:
среди
л юдей,
собирающихся
по
вечерам
в
быв ­
шей
церкви
святого
Якова
или
в
ее,
де
Сталь,
салоне,
а
может
бы ть,
она
остановит
свой
выбор
на
маленьком
ко р­
сиканском
лейтенанте.
Скорее
всего
она
возьмет
их
всех,
к аждо му
из
них,
а
еще
другим
будет
д ано
б ыть
победите­
л ями
и
триумф а торами ,
но,
увы ,
лиш ь
немногим
—
дол­
го.
Народ,
творец
э тих
вл астит еле й,
будет
их
п еребир ат ь,
тасовать,
будто
карты ,
и
когда
ему
надоест
это
зан яти е,
когда
он
успокоится
и
на
ком
прим ир итс я
—
нико му
не
известно.
Поэтому
трудное
в
революции
—
не
захватить
вла с ть,
а
ее
удержать.
Проживя
всю
революцию
в
Пари­
же,
де
Ста ль
в
России
тех
лет
чувствовала
себя
пифией,
оракулом,
которому
как
вы сшей
силе
открыто
грядущее.
Временами
она
скорбела,
страшилась
тог о,
что
ви д ела,
и
все
равно
все
это
безумно,
до
вожделения
любила,
люби­
ла
каждый
день
сво ей
новой
жизни,
молила
и
благодари­
ла
Бога,
что
ей
опять
это
дано.
Что
вернулось
то,
что
б ыло
ее
молодос тью.
Конечно,
чтобы
не
упустить
ничего
из
этого
времени,
ей
на до
б ыло
по сели ть ся
в
Петербурге,
тут
не
было
сомнений,
она
это
хор ошо
пони ма ла.
Петер­
б ург
был
для
России
тем
же,
чем
Па риж
для
Франции.
Прочая
Россия
вместе
с
первопрестольной
Москвой
могла
протестовать,
скольк о
ей
в зд умаетс я,
это
ничего
не
ме­
няло.
И
что
бу дет
с
Россией,
куда
она
пойдет,
чем
станет,
конечно
же,
реш ал ось
здесь .
С
П ете рбург ом
ее
многое
связывало,
в
Зимнем
когда-то
ее
оч ень
торжественно
принимал
император
Александр,
и
не
это т,
ныне ш ний,
а
первый
—
победитель
Наполеона.
Она
даже
удостоилась
нескольких
личных
аудиенцией,
это
были
очень
долгие


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ!
221
неформат
свидания,
они
успели
тогда
переговорить
о
куче
вещей,
успели
хорошо
узнать
друг
друг а
и
проникнуться
взаим­
ной
си мпат ией.
Ни кто
из
без
малого
двух
десятков
бол ь­
ших
и
малых
монархов,
что
ей
довелось
встретить
в
жи з­
ни,
не
произвел
на
нее
сто ль
благоприятного
впеч ат ления ,
как
русский
царь,
и
она
не
скрыла
это
от
него.
Хорошо
она
бы ла
принята
и
петербургским
светом,
с
некоторыми
семьями,
несмотря
на
краткость
своего
пребывания
в
Ро сси и,
даж е
близко
сошлась.
Так
что
воспоминания,
о став ши еся
у
нее
от
Петербурга,
были
приятны,
и
он а,
сид я
у
себ я
в
гостиной
в
Сосновом
Яре,
любила
переби­
рать
эпизоды
того
петербургского
л ета,
это
бы ли
как
бы
ее
реликвии.
Она
знала,
что
никого
из
ее
знакомых
давно
уже
нет
в
живых,
следовательно,
ничего
не
вернешь,
но
пом ина ла
и
их,
и
жизнь,
которой
тогда
жила,
с
нежнос­
тью
и
грустью.
И
трое
сыновей,
рожденных
ею
от
Федорова,
все
с
той
же
гувернанткой
по-прежнему
жи ли
в
Петербурге.
Да т­
чанка
приехала
в
Россию,
что бы
накопить
денег,
потом
вернуться
в
Копенгаген
и
выйти
замуж ,
но
вот
жи ла
уже
здесь
почти
пят над цат ь
ле т,
де
Ста ль
пл атил а
ей
щедро,
та
был а
аккуратна
и
скупа,
значит,
д авно
приданое
б ыло
ею
собрано,
но
она
никуда
не
уезжала,
а
в
последние
годы
да же
перестала
об
эт ом
говорить.
Сталь
видела,
что
она
привя­
залась
к
детям,
считает
их
за
своих.
Как
и
ей
самой,
да т­
чанке
нравилось,
что
они
так
и
остались
младенцами;
они
вы рос ли,
б ыли
красивы,
ухожены,
нарядно
одеты
—
и
все
равно
сущие
младенцы.
Навер н ое,
поэтому,
стоило
де
Ста ль
приехать,
войти
в
д ом,
сесть
рядом
с
их
кроватями,
все
в
ней
успокаивалось,
она
переставала
тревожиться,
ве ч­


2221 В.
ШАРОВ
не форм ат
но
ч ег о-то
ждать
и
хоте ть.
Д уши
их
бы ли
чи сты,
как
у
ан­
гелов,
и
жили
они
тоже,
как
ангелы
или
как
птицы
неб ес­
ны е,—
не
пахали,
не
сеяли,
но
бы ли
сыты.
Господь
питал
их
из
своих
рук.
Сталь
часто
думала,
что
совершись
чудо,
сделайся
они
обыкновенными
мальчиками,
она
б ыла
бы
огорчена.
Пок а
она
жила
в
Тамбове,
посещение
детей
было
целым
пр ед при ят ием,
теперь,
поселись
она
в
Петербурге,
она
могла
бы
их
видеть
каждую
неделю,
так
что
она
не
особенно
и
раздумывала.
Квартиру
де
Сталь
наняла
в
очень
красивом
месте
—
на
Васильевском
острове,
вокруг
с
трех
с торон
б ыла
вода,
а
за
водой,
по
лев ую
рук у,—
Петропавловская
крепость
со
своим
шпил е м,
по
правую
же
—
давно
люб имый
ею
Зим­
ний
д воре ц.
Квартира
была
большая
и
у ют ная,
она
вы­
бирала
долго,
что бы
отсюда
уже
никуда
не
переезжать.
И
все
же
она
в
Петербурге
не
осталась.
Она
знала
со­
всем
друг ой
город,
он
был
для
нее
населен
совсем
други­
ми
людьми,
и
она
то
и
дело
путала
тот
Петербург
и
это т:
од ни
и
те
же
фамил ии,
одни
и
те
же
имена,
те
же
дворцы.
Прошлый
г ород
был
для
нее
живее
нынешнего,
и
он а,
как
старуха,
раз
за
раз ом
попадала
впросак
—
импера­
тора
звала
не
Александром
Николаевичем,
а
Александ­
ром
Павловичем,
а
то
еще
смешнее:
внучек
п рин имала
за
их
бабушек
и
оби ж алас ь,
что
они
не
дел ают
ей
визитов.
Ко неч но,
это
бы ло
не
страшно:
она
быстро
привыкала
к
новому
Петер бу р гу
и
путалась
с
каждым
днем
меньше,
но
однажды
ей
нестерпимо
стало
жалко
того,
что
уходи­
ло,
и
так
от
н его
у целело
мало,
ее
воспоминания
разруша­
лись,
гибли,
и
она
в друг
удивилась,
зач ем
ей
это
надо.
Физически
в
Петербурге
ей
т оже
бы ло
пл охо
—
она
ча­


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ1
223
неформат
сто
простужалась,
болела;
привыкнув
к
ку да
более
здо ­
ровому
климату
центральной
Ро сс ии,
она
здесь
зябла,
н икак
не
могла
согреться,
ходила
по
дому
в
шубе,
жгла
камин;
врач,
пользовавший
ее,
советовал
уезжать,
гово­
рил,
что
город
не
для
ее
лег ки х,
она
южанка.
Но
она
ко­
лебалась,
а
когд а
решила
перебраться
в
Москву,
то
сде­
лала
это
не
из-за
во с помина ний
и
не
из-за
климата,
не
потому,
что
хотела
избавиться
от
эт их
пронизывающих
ветров
с
Финского
залива;
было
еще
одно
обстоятель­
ство,
зва вш ее
ее
в
М оск ву,
но
в
нем
она
не
желала
се бе
признаться.
В
по сл едние
месяцы
до
нее
с тали
доходить
слухи,
что
в
Москве
в
Румянцевской
библиотеке
работает
биб л ио тека­
рем
какой-то
Федоров,
совершенно
нео б ык нове нный
фи­
лософ-энциклопедист,
кроме
того,
человек
святой
жизни,
все
св ое
жалованье
до
последней
копейки
отдающий
недо­
статочным
студентам,
в
общем,
настоящий
Божий
человек.
Кон ечн о,
Федоров
—
очень
распространенная
русская
фа­
милия
и
этот
че лове к
мог
оказаться
кем
угодн о,
но
почему-
то
в
ней
твердо
засело,
что
это
ее
Федоров,
и
она
вдруг
поняла,
что
ее
по-прежнему
к
не му
тян ет,
что
она
опя ть
хочет
его
видеть.
Она
зн ала,
что
если
это
тот
са мый
Федо­
ров,
искать
с
ним
в ст речи
жестоко,
скорее
всего,
он
просто
ее
не
признает,
как
не
у зн авал
раньше,
ес ли
видел
вне
гро­
ба;
если
же
все- так и
он
поймет,
что
о на,
де
Ст ал ь,—
Спя ­
щая
царевна,
для
не го
это
будет
страшным
уда ром ,
это
бу­
дет
зна чить ,
что
ее,
юную
и
прекрасную,
оживил
и
воскресил
не
он,
кто-то
другой.
Ему
же,
Федорову,
не
хв а­
тило
любви,
не
хватило
веры,
чтобы
раз би ть
злы е
чар ы.
Подоб ны й
риск
был,
и
из-за
него
одного
она
не
должна


224j В.
ШАРОВ
неформат
б ыла
ехать
в
Москву,
но
она
зн ала,
что
ничего
не
сможет
с
соб ой
сделать,
знала,
что
все
равно
поедет
и
найдет
Федо­
рова
в
первый
же
день
и
усп ок ои тся,
только
есл и
это
дру­
гой.
Лишь
много
позже,
уже
в
Москве,
она
наконец
поня­
ла,
почему
ее
так
тянуло
к
Федорову:
их
про шл ое
—
хрустальный
гроб,
свечи,
альков
—
это
было
ост ав лено
позади,
и
она
ничего
не
собиралась
во ск решать;
но
в
ней
вдруг
поя ви лось
ощущение,
что
Федоров
и
есть
источник
грядущей
революции,
истинный
ее
коре нь;
в
отношении
Федорова
и
Петербург,
и
Россия
бы ли
вторичны,
все
во­
обще
бы ло
вторично,
все
б ыло
его
учениками,
и
она,
чтобы
бы ть
при н ятой
революцией,
с на чала
должна
прийти
к
нему .
л
л*
«Московская жизнь мадам де Сталь, —
продолжил
на
следующий
ден ь
Ифраимов,—
мне
знакома
очень
и
очень
фрагментарно.
И
на
то
есть
причины».
Произнесено
это
было
м едле нно,
четко,
так
что
на
сей
раз
у
меня
и
сомнений
не
бы ло,
что
Ифраимов
пришел
не
просто
со
м ной
погов ори ть,
а
диктует
мне
текст,
причем
в
том
виде,
в
каком
ему
желательно,
чтоб ы
он
вошел
в
«Си­
нод ик ». В сущности,
и
бесцеремонность
Ифраимова
(рань­
ше
я
за
ним
никогда
подобного
не
замечал,
а
тут
я
пришел
п осле
у жина,
а
он,
сидя
на
соседней
ко йке,
мен я
уже
ждет
и
бе зо
вс як ого
перехода,
да же
не
поздоровавшись,
н ачи­
нает), и его тон,
и
что
мне
навязывают,
о
ком
и
как
п ис ать,
а
ведь
эти х
людей
я
не
знал
и,
конечно
же,
не
мог
их
лю­
бить
—
это
бы ли
люди
не
из
мо ей
жизни,
а
из
его ,
для
меня
они
бы ли
чужие,
и
я
по
самому
свойству
«Синодика»


ДО
И
ВОВРЕМЯ!
225
неформат
не
должен
был,
не
и мел
права
их
в
«Синодик»
включать
—
все
это
давало
мне
основание
от каз ать
ему .
А
я
послушно
писал ,
писал
и
в
тот
день,
и
в
с ледую щи й,
и
дальше.
Даж е
не
знаю,
почему
я
это
делал,
наверное
потому,
что
сил
пр е­
рекаться
с
ним
у
меня
прос то
не
было.
«Основная из них та,—
не
спеша
диктовал
Ифраи­
мов,—
что
на
протяжении
всего
своего
пре б ыва ния
в
Мос­
кве
де
Ст аль
была
весьма
тес но,
причем
с
каждым
год ом
это
только
к ре пло,
свя зан а
с
революционным
д виже ние м.
Временами,
мо жно
сказать
без
преувеличения,
она
рис ко­
ва ла
головой
и,
естественно,
стремилась,
чтобы
как
мо жно
меньше
людей
знали,
чем
она
занимается.
Подпольная
ра­
бота
есть
подпольная
работа,
лишний
свидетель
здесь
вс е­
гда
враг .
Пр авд а,
она
ни ког да
не
бы ла
на
нелегальном
по­
ложении,
для
партии
она
была
ценна
имен но
такой,
ка кой
была,—
бога тая
московская
дворянка,
владелица
помес­
тий
и
хлопч атоб ума жн ой
фа бр ики
(мать ее еще лет трид­
цать
назад
вло жила
в
мануфактурное
дел о
больш ой
капи­
т ал,
и
сейчас
д оход ы,
которые
Сталь
п олуч ала
из
э того
исто чни ка,
чут ь
ли
не
в
д есять
раз
превосходили
доходы
от
зем ли) .
Она
была
вне
подозрений,
и
эта
ее
с
любой
сторо­
ны
безупречная
репутация
бы ла
для
революционеров
не
менее
важна,
чем
те
немалые
де н ьги,
которые
она
щедро
на
революцию
давала.
П осели лась
о на,
пе реех ав
из
Петербурга,
на
Ордынке,
в
довольно
скромном
по
размерам,
но
очень
изящном
ку­
печеском
особняке;
он
только
что
был
вы стр оен
хорошим
французским
архитектором
по
фамилии
Дюбуа.
Дюбуа
в
то
время
строил
в
Москве
много,
дом
ей
понравился
сразу,
пон рав и лось
и,
что
особняк
еще
не
был
засел ен,
хозяева
8Зак.3035


2261 В.
ШАРОВ
не форм ат
р ешил и,
что
он
для
них
мал
и
соб и рал ись
или
строить,
или
купить
д ругой .
Она
заплатила
за
него
не
раздумывая,
хотя
цена
по
московским
понятиям
б ыла
весьма
высока,
и,
даже
не
успев
толком
обставить,
переехала
с юда
из
г о стиниц ы.
Гос тини цы
она
всегда
не
любила,
она
бы ла
очень
брезгли­
ва,
и
ее
раз др аж ала
сама
мысль,
сколько
людей
спали
на
той
же
кров ат и,
на
которой
сейч ас
сп ит
она,
с кол ько
пол ьз о­
вались
той
же
в а нной,
умывальником...
Хо ро шая
гостини­
ца
или
п лохая,
они
равно
казались
ей
грязными
и
не при­
ю тн ыми,
как
вокзалы.
Особняк
на
Ордынке
сыграл
в
истории
рус ск ой
рево­
люции
со вер ше нно
и ск лючит ель ную
роль ,
но
его
неп ра­
вильно
бы ло
бы
называть,
как
впоследствии
не
раз
дела­
лось,
штабом
революции;
в
строгом
смысле
слова
штабом,
как,
например,
Смольный
институт,
он,
конечно
же,
не
был.
Бу дь
это
так,
она
бы
не
сумела
про жит ь
в
нем ,
причем
ср ав­
нительно
спокойно,
почти
с орок
ле т.
Русская
тайная
поли­
ция
была
весь ма
к ва лифициро ва нна,
аресты
нелегалов
сл е­
довали
один
за
друг им,
временами
некоторые
партии
не
могли
н абр ать
чл енов
даж е
для
сво их
ЦК,
и
все
же
дом
ее
никогда
по-настоящему
з асвеч ен
не
был.
Назначение
д ома
на
Ордынке
бы ло
особое:
зде сь
рус­
ские
революционеры
знакомились
и
впервые
сходились
дру г
с
д ругом,
бы ло
это
обычно
во
вторник
или
в
пятницу,
то
ест ь
в
те
дни,
когда
она,
и
это
знала
вся
Мо скв а,
прини­
мала.
Каждый
раз
к
ней
съезжалось
очень
много
лю дей,
публика
была
пестрая,
но
те,
ком у
было
нужно,
друг
д руга
с
ее
помощью
лег ко
находили,
и
м ожно
смело
утверждать,
что
едва
ли
не
половина
а нт иправ ите льс т венных
пар тий
и
гру пп
зародилась
им енно
тут,
в
ее
гостиной.
То,
что
она


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ1
227
неформат
долгие
год ы
не
была
членом
ни
од ной
из
них
и,
значит,
для
каждой
и
для
вс ех
вместе
она
бы ла
с воя
и
в
то
же
время
не
своя,
вывод ило
ее
из-под
удара;
даже
если
до
полиции
и
до ходило
что-то,
там
не
знали,
куда
ее
и
ее
дом
отнести,
как
их
классифицировать,
и
сведения
эти
сразу
попадали
в
разряд
случайных
и
неинтересных.
Существовал
целый
ряд
при чи н,
почему
ее
особняк
по­
лучил
такое
значение.
Важным
обстоятельством
были,
ко­
нечно,
деньги,
которые,
как
я
уже
говорил,
она
давала
очень
щедро,
но
и,
надо
отметить,
оче нь
осторожно,
об ыч­
но
че рез
вторые,
а
то
и
через
тре тьи
ру ки.
Однако
куда
существеннее
ден ег
было,
что,
спустя
два
месяца
пос ле
ее
переезда
в
Москву,
у
нее
поселился
Федоров.
Федоров
за
те
годы,
что
она
его
не
ви дела ,
сделался
как
бы
и деаль ­
ным
революционером,
и
она
понимала,
почему
всех,
кто
так
или
иначе
мечт ал
покончить
с
существующим
миром,
притягивало
к
не му
словно
магнитом.
Она
оценивала
его
теперь
спокойно,
тре з во,
он
давно
уже
не
был
ее
любов­
ником,
и
ей
теп ерь
это
было
легко.
По-прежнему
он
вы­
зывал
у
нее
сочувствие,
вр ем енами
даж е
нежность,
но,
в
общем,
они
б ыли
окончательно
отделены
друг
от
друга
—
просто
товарищи
по
по д поль ной
работе.
Она
помнила,
как
в
Сосновом
Яре
он
мощно
вс асы вал
из
нее
все,
что
она
знала
о
Французской
р ево лю ции,
и
как
блистательно
и
легко
это
преломлял,
приспосабливал
для
Рос с ии.
Но
тогда
это
бы ла
еще
только
потенция,
он
еще
тол ько
на­
щупывал,
часто
сам
не
ве ря
себ е;
многие
детали
б удуще ­
го
устройства
мир а
уже
бы ли
ему
ясны,
но
в
целом
все,
конечно,
б ыло
не
оформлено
и
аморфно,
и
главное,
со­
мн ев аясь
сам,
он
не
был
готов,
не
зна л,
как
сделать
так ,


2281 В.
ШАРОВ
не форм ат
чтобы
люди
его
послушались,
пошли
за
ним .
Теперь
со­
мнения
в
нем
не
было.
О дно
качество
Федорова
ее
особенно
поражало:
он
хо­
тел
разрушить
мир,
не
оставить
от
э той
жизни
камня
на
камне,
и
в
то
же
время
и
он
с ам,
и
то,
что
он
хотел,
б ыло
так
впи с ано
в
Россию,
так
было
пло ть
от
плоти
ее,
что
шед шие
за
ним
ду ма ли,
что
это
вовсе
и
не
рев олюц ия
и
что
он
не
сказал
им
ничего
нового,
они
и
сами
это
знали,
и
предки
их
и спок он
в еку
это
знали,
а
он
только
дал
понять,
что
при­
шел
срок.
То
есть
им
б ыло
п росто,
очень
просто
за
ним
идти,
от
них
это
не
требовало
ни ка кого
мужества,
никакой
борьбы,
они
шли
за
ним
совершенно
спокойно,
не
страдая,
не
мучаясь,
не
мечась.
Много
значило,
что
он
и
сам
был
такой,
совсем
такой,
какого
они
ждали.
Все
видели,
что
он
святой,
подвижник,
его
бессребреничество
смешно
было
д аже
ср ав нив ать
со
столь
п опулярн ы м
у
французов
бе с-
сребреничеством
Робеспьера.
Ру сь
бы ла
святой
землей,
з емле й,
которая
была
избр а на
Богом,
чтобы
вести
на
до­
рогу
спасения
и
повести
по
ней
к
Господу
все
д ругие
наро­
ды
и
языки,—
это
они
слы ша ли
от
него,
но
то
же
з нали
и
сами;
и
они
понимали,
что
как
они,
русские,
избраны
среди
других
народов,
так
и
он
избран
среди
них .
Не
б ыло
ни
од ного ,
ком у
хо тя
бы
едино е
его
слово
мог­
ло
показаться
кощунством,
ересью.
Вот
что
он
им
пр опо­
ведовал:
людьми
должна
быть
пре одол ен а
неродственность
и
небратство,
общество
должно
быть
ус трое но
не
как
сей­
ча с,
а
как
любовно-соборное
бытие.
Христос
з авещ ал
нам
—
Его
детям,
Его
ученикам
—
превратить,
преобра­
зить
христианство
из
мо лит вы
в
де ло,
эт им
де лом
должно
стать
спасение,
воскрешение
всех
когда-либо
живших
на


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I 229
неформат
земле
людей;
грехи
тогд а
будут
искуплены
и
жертвы
воз­
вращены,
мир
вернется
в
то
состояние
благодати,
что
бы ло
до
г рехоп а ден ия.
Он
гов ори л
им,
что,
чтобы
христианство
стало
делом,
они
должны
выйти
из
храмов
и,
со един ив­
шись,
всем
человечеством
нача ть
всемир ну ю
литургию.
Земля-кладбище
будет
трапезою,
и
все
сыны
ч елов еч ес­
кие,
с тав
как
бы
единым
сыном,
сделаются
орудием
воли
Божьей
и
обратят
сво и
си лы
и
си лы
рождающей
и
ум ерт в-
ляющей
природы
на
воссоздание
и
преображение
усопших,
начнется
пресуществление
праха
в
живые
плоть
и
кровь.
И
все-таки,
едв а
встретившись
с
ним,
де
Сталь
нутром
уже
знала,
что
не
ему
суждено
возглавить
грядущую
рево­
люцию.
И
он
тоже
з нал,
что
избр ан
не
он.
При
всей
его
пророческой
силе,—
а
она
ви д ела,
что
л юбой
челов ек ,
хот ь
раз
его
услышавший,
готов
не
ра здумы в ая
бросить
мир
и
идти
за
ним,—
это
был
немощный,
сломанный
жизнь ю
старик.
А
ведь
ему
то гда
не
б ыло
и
сорока
ле т.
Он
знал,
что
Господь
не
дал
ему
бла год ати .
В
жизни
он
любил
толь­
ко
одну
женщину,
день
за
днем,
год
за
год ом
он
приходил
к
ее
гробу,
он
знал,
что
Господь
еще
не
в зял
ее
душу
к
Себе,
она
ли шь
усыплена,
не
мертва,
а
как
мертвая,
и
все
ра вно
е му,
учившему
об
об щем
спасении
и
воскрешении
чел о ве­
ч еско го
рода,
не
б ыло
дано
разрушить
чары,
не
б ыло
д ано
воскресить
и
ее
од ну.
Возможно,
догадывался
он
и
о
том ,
что
Го сп одь
не
захотел,
чт обы
он
остался
чистым,
что
у
него
есть
дети,
продлившие
ег о,
и,
следовательно,
время
встать
на
тот
путь,
что
он
проповедовал,
еще
не
пришло.
Круг
почитавших
Федорова
учи тел ем
был
чр е звыча й­
но
широк,
и
кр уг
этот
всл ед
за
ним
тоже
целиком
переко­
чевал
на
Ордынку.
Состоял
он
из
людей
выдающихся.
До­


2301 В.
ШАРОВ
неформат
статочно
назвать
име на
Толстого
и
Достоевского,
бы ли
там
и
другие
замеча тель н ы е
лица,
например,
Владимир
Соло­
вьев;
каждый
из
них
в
свою
оче ре дь
имел
с виту
учеников,
то
ест ь
Фед оров
был
учи те лем
учителей,
и
все
он и,
повто­
ряю,
по
вторникам
и
пятницам
наполняли
ее
дом .
Де
Ста ль
очень
нр авил ись
известные
слова
о
том,
что
насилие
есть
повивальная
баб ка
истории,
и
она
(правда,
это
б ыло
не­
сколько
п оз ж е), если находилась в добром расположении
духа,
любила
себ я
наз ыва ть
повивальной
бабкой
рус ск ой
рево л юци и.
Здесь
б ыло
мало
преувеличения.
По мня,
что
никому
не
д ано
предугадать,
какая
партия
придет
к
вла сти
и
когда,
она
неутомимо,
как
добрый
пахарь,
сеяла
эти
круж­
ки,
г ру ппы,
организации,
партии
—
в
общ ем,
всякий,
кто
не
мог
примириться
и
пр иня ть
существующий
ми р,
нахо­
дил
у
нее
помощь
и
поддержку.
К стати ,
на
«группу Эвро»,
которая
разрабатывала
программу-минимум
и
п рограм м у-
максимум
по
увеличению
числа
гениев
в
России,
деньги
дал а
тож е
о на.
Од нако ,
Алеша,
не
нужно,
незачем
об в инять
мадам
де
С таль
в
том ,
что
именно
она
п осе яла
на
Рус и
зло
и
смуту,
именно
она
породила
русскую
революцию
и,
следователь­
но,
отв етстве нн а
и
за
нее,
и
за
бывшее
да льше .
Это
было
бы
н есправ ед ливо .
Отнюдь
не
она
з ач инала
революцию,
де
Сталь
очень
то чно
назвала
се бя
повивальной
ба бкой
—
она
лишь
облегчила
роды.
Люди,
к оторы х
она
принимала
у
себя
на
Ордынке,
настолько
остро
сознавали
несовер­
шен ств о
окружающей
жизни,
что
не
могли
его
вынести,
они
справились
бы
и
без
нее.
Конечно,
она
желала
рев о­
люцию,
мечтала
о
н ей;
тут
была
еще
од на
при чин а,
почему
она
так
страстно
ее
торопила,
о
к оторой
я
забыл
сказать:


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ!
231
неформат
она
жила
св ою
последнюю
жизнь
и
мо гла
продлиться,
сно­
ва
возродиться
и
воскреснуть
только
вместе
со
всем
чело­
веческим
родом;
а
она
любила
жизнь ,
безумно
ее
любила
и
не
хотел а
умир ат ь.
Она
уже
привыкла,
что
бессмертна,
ко­
нечно,
в
ней
был
эгои зм,
но
правдой
бы ло
и
то,
что
ее
дав­
но
угнетало,
что
ей
одн ой
дан
это т
д ар,
что
люди ,
которых
она
лю б ила,
которые
б ыли
частью
ее
жизни,
умирают
и
с пасти
их
она
не
в
силах.
Федоров
воссоединил
ее
с
чело­
веческим
родом ,
вернул
в
него,
и
ей
теперь
был о
хорошо,
что
она
как
все.
Она
помогала
этим
кружкам
родиться,
но
редко
знала,
как
они
жи ли
дальше.
Некоторые
из
них
умирали
сам и
по
себе
или
стараниями
полиции,
но
большинство
выживало,
революция
бы ла
живы м
деревом.
Они
плодились
и
размно­
жались
когда
д елени ем,
когда
по чк о ванием,
ко гда
еще
Бог
знает
ка к,
они
смешивались
и
дробились,
ветер
ра зно сил
их
сп оры,
извините,
Алеша,
за
не воль ный
каламбур,
по
вс ей
импер ии,
и
в езде
они
пускали
корни .
И
жили
они
по-
ра зн ому,
иногда
сила
их
в
корнях
и
была,
эти
б ыли
самые
осторожные,
дальновидные;
д руги е,
наоборот,
стремились
к
свету,
к
со лнц у;
в
безвестности,
в
тен и
они
сразу
хирели,
вяли,
эти
шли
в
ствол,
в етки;
бы ли
и
третьи,
обычно
кро ­
шечные
и
никому
не
известные
группки,
которые
вдруг
в
один
день
расцветали
каким-нибудь
невиданным
взрывом,
ярч ай шим
терактом,
но
век
их
был
коро ток ,
они
сходили
и
гибли
так
же
ск оро,
как
подснежники.
Кст ати ,
Алеша,
в
Сибири
тела
уб ит ых,
что
сотнями
находят
по
весне,
когд а
стает
снег,
тоже
зов ут
«подснежниками» .
И
всех
их,
отчаянных
и
выдержанных,
бесшабашных
и
расчетливых,
и
те х,
кто
просто
хотел
покрасоваться,—
вс ех


2321 В.
ША РОВ
не форм ат
их
она
любила
до
дрожи
в
ногах,
до
судорог
и
спазмов.
Де ло
в
том ,
что
мно г ие,
очен ь
многие
из
них
бы ли
ее
лю­
бовниками,
и
ни
одного
из
те х,
ко го
она
любила
и
кто
лю­
бил
ее,
она
не
забыла,
не
вычеркнула
из
своей
па мя ти.
Ча­
сто
для
них
это
была
последняя
н очь
с
же нщ иной,
утром
они
должны
были
идт и
метать
бомбу
или
стрелять
из
ре­
вольвера
в
какого-нибудь
министра;
бывало
и
наоборот:
исп уга нные
и
затравленные,
в
холодном
поту,
они
прибе­
гали
к
ней
в
дом
сразу
после
п окуш ен ия,
и
она
укрывала
их
иногда
на
целый
д ень,
иногда
л ишь
на
несколько
ча сов
—
больше
б ыло
опасно,
но
все
равно,
уже
взя в
гр ех
на
д ушу
или
еще
не
поставив
к рест
на
собственной
жизни,
когда
они
приходили
к
ней,
он
и
она
знали,
что
пути
назад
нет.
Они
бы ли
обречены,
и
он а,
бывшая
их
крестной,
на
эт ом
крестном
пути
т еперь ,
когда
они
его
кончали,
как
бы
бл а­
гословляла
их
на
смерть
своей
любов ью .
И
дальше
они
столько
времени,
сколько
им
еще
бы ло
отпущено,
думали
не
о
конце,
не
о
то м,
что
вот
они
уми ра ют
такими
молоды­
ми,
и
даже
не
о
партии
и
ре в олюции ,
а
только
о
ней,
де
Сталь,
о
том,
что
она
б ыла
в
их
жизни
и,
значит,
все
пр а­
вил ьно .
л
Первые
лет
десять
де
Ста ль
ограничивалась
тем,
что
давала
на
революцию
деньги
да
из ре дка
в
особо
экстрен­
ных
случаях
кров
и
убежище,
то
есть
п
соответствии
с
фо р­
м ул иров кой
устава
о
членстве
в
РСДРП,
данной
еще
Мар­
товым,
оказывала
партии
личное
содействие.
Но
довольно
быстро
она
разобралась
в
мешанине
революционных
групп


ДО
И
ВОВРЕМЯ!
233
неформат
и
организаций
и
прочно
примкнула
к
социал-демократии,
позднее
к
ее
куда
бол ее
серьезному
и
решительному
бо ль­
шевистскому
крылу;
после
ч его
с
радостью
подчинилась
ленинскому
уставу
и
рядовым
бой цом
во шла
в
од ну
из
пя­
терок,
на
которые
партия
делилась.
Ей
всегда
в
жизни
не
хв а тало
риска,
самой
жизни,
она
вообще
б ыла
ненасыт на
и
в
люд ях,
и
в
любви,
мо жет
быть,
потому
Бог
и
дал
ей
в
итоге
не
одну,
а
три
долгих
жизни.
Так
во т,
сос тоя
в
своей
пятерке,
она
безо тка зно
скрупулез­
ней шим
образом
выпо лнял а
любые
задан ия
партии,
ей
не
на до
б ыло
объ яс нять
значение
дисциплины
для
подполь­
ной
организации
и,
как
было
написано
в
ее
закрытой
партийной
характеристике
уже
после
семнадцатого
го да,
ответственно
и
блестяще
выполняла
опаснейшие
поруче­
ния,
про яв ив
с ебя
инициативным,
безза ве тно
преданным
д елу
пролетариата
бо йцо м.
Много
раз
она
бы ла
к урье ром,
перевозя
из
Финляндии
и
Ш веции
лис тов ки,
газеты,
день­
ги;
она
играла
роль
богатой
рус с кой
помещицы,
и,
так
как
в
самом
д еле
ею
была,
это
давалось
ей
легк о.
Она
была
м ол ода,
к раси ва,
ос троум н а,
од евал ась
оче нь
д орого,
с
чи­
сто
парижским
шиком
и,
конечно,
на
границе
не
вы зыва ла
ни
малейших
под оз ре ний.
Ленин
позднее,
после
Февраля,
шутил,
что
будь
де
С таль
то гда
с
ними,
большевикам
не
нужно
бы ло
бы
никакого
немецкого
ваг о на:
в
своем
багаже
она
могла
оп том
провезти
хоть
всех
революционеров.
В се -таки
в
конце
концов
она
примелькалась,
и
партия,
опасаясь,
что
ее
частые
п ере сеч ения
шведской
границы
ран о
или
поздно
вы зо вут
не нужный
интер ес,
решила,
что
лу ч­
ше,
если
на
вре мя
з десь
о
ней
забудут.
Пок а
же
использо­
вать
ее
на
юге,
в
Одессе
и
Зак ав ка зье.
Она
и
са ма
д авно


2341В .
ШАРОВ
не форм ат
со б ирал ась
посетить
Тифлис,
там
у
нее
было
н ес колько
зн а­
комых
по
Москве
семейств,
звавших
к
себе ;
помнила
она
и
что
в
Грузии
живе т
ее
сын,
к ото рого
она
не
видела
с
р ож­
ден ия,
то
есть
ро вно
дв адц ать
пять
ле т.
Партия
сочла,
что
это
очень
удоб н о,
все
знакомства
м огут
весь ма
пригодить­
ся,
и
она
даже
написала
Игнаташвили,
что,
воз мо жно,
при­
едет,
но
ответа
дождаться
не
ус пе ла;
через
два
дня
первым
же
поездом
ей
пришлось
выехать
в
Новороссийск.
В
Тиф­
ли се
только
что
группа
боевиков
совершила
усп еш ный
налет
на
отделение
Российско-Кавказского
б анка,
экспро­
приировав
на
нужды
революции
несколько
сот
ты сяч
руб ­
лей ,
и
задача
де
Сталь
состояла
в
том,
чт обы
вывезти
из
Грузии
руководителя
акции ,
известного
среди
большеви­
ков
под
партийной
кли чк ой
Коба.
По
пл ану
она
должна
была
сн ять
на
се бя
и
на
своего
спутника
ка юту
пе рв ого
класса
на
п ароход е
«Эльбрус»
ак­
ционерного
общества
«Кавказ», плавающего по маршруту
Батуми
—
Поти
—
Сухуми
—
Новороссийск.
Пр ед по­
л агало сь,
что
в
ее
каюту
Коба
заберется
через
иллюмина­
тор
по
подвесной
лестнице
пря мо
из
лодки,
когд а
п ароход
бу дет
стоять
на
внешнем
рейде
Поти .
А
дальше
он и,
не
выз ывая
никаких
подозрений,
спокойно
прос ле дую т
до
Но­
вор о ссийска .
В
случ ае
возникновения
непредвиденных
об­
стоятел ь ств
она
могла
рассчитывать
на
п омощь
капитана
«Эльбруса», который был из сочувствующих их делу,
хотя,
как
было
ск аза но
ей
на
инструктаже,
пр иня ть
прямое
уч а­
ст ие
в
операции
он,
по
всей
видимости,
откажется.
За то
на
корабле
е сть
матрос,
старый
ч лен
РСД РП,
на
не го
она
может
полностью
положиться;
матрос
должен
п одой ти
к
ней
сам
и
назвать
па роль.
У
операции
был
и
з апасно й
ва­


ДО
И
BOBPEMHi 235
неформат
риант:
е сли
бы
в
пут и
выяснилось,
что
п ол иция
преду­
пр ежд ена
и
Коб у
в
Новороссийске
ждут,
они
должны
были
сойти
в
Сухуми
и
попы т аться ,
наняв
местны х
проводни­
ков ,
предпочтительнее
абхазов,
п ерев алить
чер ез
го ры
и
выйти
к
Нальчику.
В
Батуми
все
обстояло
нормально:
она
вовремя
успела
в
город,
взяла
каюту,
прямо
созданную
для
ее
цели ,—
иллю ­
минатор
был
лиш ь
тре мя
метрами
выше
ватерлинии.
Одна­
ко,
как
часто
бывает,
когд а
де ло
начинается
чер ес чур
глад­
ко,
дальше
пошли
неприятности.
В
Поти
што рм ило,
шел
проливной
дождь,
и
хо тя
капитан,
рискуя
выз вать
г нев
пас ­
саж иро в
и
недовольство
компании,
задержал
отплытие
на
два
ч аса,
лодка
с
Кобой
так
и
не
появилась.
Напрасно
де
Сталь,
сто я
на
п ал убе,
через
бин ок ль
высмат р ивал а
берег
между
этими
двумя
стенами
воды,
лодки
ниг де
не
бы ло,
да
и
будь
она,
разглядеть
ее
бы ло
бы
невозможно.
Она
зам е­
т ила
ее
только
тогд а,
ко гда
пароход
уже
сня лся
с
яко ря
и
поворачивал
в
с тор ону
открытого
моря;
ветер
на
минуту
разорвал
тучи,
дождь
прекратился,
и
она
уви д ела
одно­
временно
две
лодки:
в
первой,
вы би ваясь
из
сил ,
гре б
в
с торон у
к ора бля
м олодой
груз ин ,
с удя
по
всему,
этот
са­
мый
Коба,
а
ее
настигала
другая,
с
тремя
краснококардни-
ками.
Грузин
явно
не
успевал
добраться
до
корабля,
оче­
видно,
он
это
тоже
понял,
потому
что
последнее,
что
она
ра сс мот рела
сквозь
опять
хлынувший
дождь,
б ыло
—
как
он
пры гн ул
за
борт.
Как
и
он а,
капитан
ви дел
финал
пог о­
ни;
оче нь
удруче нн ы й,
он
спустился
на
палубу,
где
стояла
де
Сталь,
и
сказал,
что
гр уз ину
не
вып лы ть,
в
х олодн ом
мартовском
море
он
не
продержится
на
воде
и
пяти
ми­
нут
—
поги бн ет
от
охлаждения.
Все
же
ей
удалось
у мо­


2361 В.
ШАРОВ
не форм ат
лить
его
застопорить
машины
и
подождать
хотя
бы
полча­
са:
вдруг
грузин
чудо м
выплывет.
Они
простояли
не
пол ­
часа,
а
вд вое
больше,
оба
д авно
потеряв
всякую
надежду
и
просто
не
р еш аясь
поставить
точку,
сказать
с ебе,
что
э того
чел ов ека
уже
нет
в
живы х.
Наконец
капитан
приказал
вы­
брать
якорь,
и
тут,
прямо
на
том
месте,
где
он
должен
был
показаться
из
воды,
они
ув ид ели
медленно
дрейфующее
тело.
Палуба
из-за
дождя
была
пуста
—
только
о на,
ка­
питан
да
тот
матрос,
что
должен
был
помочь
ей
пер епр а­
вить
Коб у
в
Новороссийск,
он
и
подцепил
ба гром
тело,
подтащил
его
к
борту
и
вдвоем
с
капитаном
под нял
нав ерх .
По
всем
признакам
грузин
был
мертв.
Они
дол го,
ед ва
не
ломая
ему
гру д ную
клетку,
делали
массаж
сердца,
ис­
кусственное
дыхание;
вод а,
к оторой
он
на хлеба лся,
из
него
вышла,
но
сколько
они
ни
прикладывали
зеркальце
в
гу­
ба м,
оно
не
запотело.
Еще
когда
мат рос
цеплял
его
тел о
багром,
она
вдруг
вспомнила,
что
у
Ко бы
ест ь,
кажется,
и
другой
псевдоним
—
Ст али н,
так
его
в
Петербурге
кто-то
даж е
на з ывал
в
ее
присутствии.
Сейчас,
когд а
он
лежал
пер ед
ней
на
палубе
мертвый,
она
поняла,
что
это
ее
с ын.
Это
был
ее
сын,
к оторог о
она
ни
един ог о
ра за
не
приложи­
ла
к
груди;
сл езы
вместе
с
дождем
текли
по
ее
лицу,
она
смотрела
на
него,
на
своего
сына,
которого
видела
всег о
дважды
—
родив
и
теперь,
когда
он
только
что
умер.
Она
не
знала
ничего
из
его
жизни,
как
он
прожил
ее,
лиш ь
м ог­
ла,
раз
была
послана
его
прикрывать,
догадываться,
что
революция
соединила
их,
свела
вм е сте.
Революция
верну­
ла
ей
его,
но
вернула
не
для
жизни,
а
чт обы
о на,
мать,
зак­
ры ла
ему
глаза.
Она
дум ала :
приходило
ли
ему
х оть
раз
в
голову,
что,
мож ет
быть,
он
пошел
в
революцию
име нно


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
! 237
неформат
для
того,
чт обы
вернуться
к
матери,
считал
ли
он,
что
это
был
для
него
единственный
пу ть
к
ней;
она
хотела
ему
ск а­
зать,
что
это
не
так,
что
она
приехала
к
нему
не
только
как
к
товарищу
по
партии,
нет,
она
давно
без
него
скучала,
жалела,
что
не
о став ила
его
себе,
не
поселила
с
детьми
Федорова,
отдала
И гнат аш вили;
ей
все
это
надо
было
ему
ск азать ,
ей
б ыло
все
равно,
слышит
ли
он
ее
или
нет,
она
должна
б ыла
сказать
ему ,
что
они
в месте .
Она
хоте л а,
что­
бы
его
последнее
те пло
ушло
в
нее
и
чтобы
он,
прощаясь
с
земной
жизнью,
был
согрет
ее
теплом,
теплом
матери,
ко­
тор ое
он
зн ал
только,
ко гда
был
в
ее
ут роб е.
Она
сп ок ойно
сказала
капитану,
что
в
Норвегии
бы­
вали
случаи,
когда
женщины
отогревали
моряк ов,
вы­
брошенных
на
берег
после
кораблекрушения,
своим
те­
ло м,
и
что
она
то же
хочет
попытаться.
Она
велела
отнес­
ти
Коб у
к
с ебе
в
ка юту,
стар ател ь но
рас стел ил а
постель,
раздела
ег о,
разделась
сама,
затем,
положив
его
рядом,
обняла
вс ем
своим
телом
и
стала
греть.
Она
плак ал а,
гово­
ри ла
ему ,
что
Господь
снова
соединил
их,
Господь
и
ре во­
лю ция,
говорила,
что
ехала
к
нем у
и
вот
не
доехала,
так
и
не
попала
в
Тиф ли с,
а
здесь
они
встретились.
Она
го во ри­
ла
ему,
что
всегда
его
любила
и
всегда
страдала,
всегда
жизнь
ее
бы ла
неполна
из-з а
того,
что
его ,
ее
сына,
не
бы ло
рядом,
и
вот
теперь
они
вместе;
она
говорила
все
это
и
плакала,
го вор ила
и
плак ал а,
спрашивала,
зачем
его
у
нее
отн яли ,
и
с нова
пл акал а,
потом
нак о нец
засн у ла.
На
мо ре
был
ш торм, «Эльбрус»
сильно
качало,
они
шли
против
ветр а,
и
паровые
машины
с
трудом
вытягивали
корабль.
Она
не
знала,
сколько
спала,
несколько
часов
или
несколь­
ко
суток,
просыпалась,
засыпала,
сно ва
просыпалась,
го­


2381 В.
ШАРОВ
неформат
во р и ла : «Сыночек мой,
ты
снова
ко
мне
вернулся,
жизнь
тво я
была
корот ка,
ты
умер
молодым,
но
ты
умер
в
руках
у
матери,
и
ты
должен
знать,—
она
гов ор ила
по
Фед о­
рову,—
что
каждый
ч ело век
воскреснет,
все-все
воскрес­
ну т,
так
что
смерть
т воя
не
окончательна,
не
нав се гд а»,—
и
плакала,
и
винилась
перед
ним,
и
снова
его
утешала.
В
том
же
полусне-полузабытьи
она
поняла,
что
он
опят ь
в
ней ,
что
он
послушался
и
вернулся
в
нее,
вошел
в
нее,
и
он а,
чтобы
не
выпустить
ег о,
чтобы
он
не
подумал
больш е
рождаться
в
э тот
страшный,
жестокий,
такой
несправед­
ливый
мир,
инс т инкт ивно
сжала
ноги.
Она
чувствовала,
как
он
все
растет,
топчется,
ворочается
в
не й,
чувствовала,
како й
он
боль шой
и
живо й,
какой
он
весь
ее.
А
он
все
рос
и
р ос,
и
все
ему
б ыло
мало
места,
и
она
все
уступала
и
ус ту­
пал а
ему,
все
ему
поддавалась,
пускала
его
всюду,
ку да
он
хоте л,
вся
для
него
раскрывалась.
И
ли шь
сильнее
сжима­
ла
ноги,
чтобы
только
он
не
ушел,
не
уходи л
в
этот
мир ,
не
пок ид ал
ее.
Она
уговаривала,
п роси ла
его
не
рождаться,
так
и
остаться
в
ней,
она
все
п лак ала
и
объясняла
ему,
как
жесток
э тот
м ир,
зачем
он
ему
нужен,
разв е
в
ней
ему
пло ­
хо,
разве
в
ней
нет
для
него
места
или
мало
тепла,
ласки,
нежности?
Она
гла ди ла
его ,
целовала,
л аскал а
в сей
св оей
плотью,
вс ей
собой.
И
он,
уже
зная,
что
она
его
м ать,
уже
войдя,
уже
вернувшись
в
нее,
тоже
плакал
и
пла ка л,
жало­
в ался
ей,
говорил:
«Мама,
мама,
за чем
ты
тогд а
меня
роди ла ,
мама,
ма­
мочка,
я
не
хочу
из
тебя
выходить,
я
хочу
остаться
в
тебе,
не
отпускай
мен я,
не
рождай.
Мир
зол
и
жесток,
е сли
бы
ты
знала,
как
мне
б ыло
без
тебя
плохо,
зач ем
ты
меня
ро­
д и ла ?» Он говорил ей: «Мама,
любимая,
не
прогоняй
меня ,


ДО
И
ВОВРЕМЯ!
239
не ф ормат
ты
моя,
моя,
ты
снова
со
мно й,
я
снова
к
тебе
ве рн улся,
м ама,
мама,
как
до лго
т ебя
не
было». А потом они оба по­
ним ал и,
что
плохое
кон чи лос ь,
он
снова
и
навсегда
в
не й,
снова
они
одно
существо,
не
бу дет
ни
родов,
ни
расстава­
ния ,
и
затихали.
В
Сухуми
п рямо
перед
отплытием
капитан
по ст учал
в
д верь
ее
каюты,
и
когда
она
вышла,
сказа л ,
что,
как
только
что
ему
стало
известно
из
телеграммы,
Новороссий­
с кий
пор т
под
строжайшим
наблюдением,
все
суд а
об ыс­
киваются
от
трюма
до
клотика,
и
этому
ее
гр уз ину
лучше
в
городе
не
показываться.
Она
поблагодарила
его
за
помощь
и
предупреждение,
передала
для
п ом огав шего
им
матроса
красивый
серебряный
портсигар,
после
ч его
они
с
Кобой,
побросав
в
ба улы
и
чем од аны
ее
вещи,
сошли
на
берег.
Возможность
тог о,
что
они
смогут
доплыть
на
пароходе
лиш ь
до
С ухуми ,
в
Петербурге,
как
я
уже
гов орил,
пре ­
дусматривалась;
в
эт ом
случае
до лжен
был
начать
действо­
вать
вт орой,
з апасно й
в ариант
эвакуации
Сталина
из
Гру­
зи и:
по
горн ым
тропам
через
Большой
Кавказский
хребет
и
дальше
в
Нальчик.
В
соответствии
с
этим
планом
на
площади
у
С ухумск о­
го
морского
вокзала
они
наняли
из ящ ную
бело-розовую
ко­
ляску,
как
сказал
им
кучер,
единственную
в
город е
на
м яг­
ких
дутых
шинах,
и,
и грая
м олод ую
пару,
проводящую
на
Кавказской
Ривье ре
медовый
месяц,
поехали
в
абхазское
село
Лыхны.
У
Сталина
там
давно
бы ли
св ои
люд и,
и
он
думал,
что
без
труда
найдет
в
Лыхны
двух-трех
надеж­
ных,
хорошо
знающих
горы
проводников.
Однако
д ело
об
ограбле н ии
тифлисского
ба нка
из-за
связи
с
п олит икой
получило
очень
широкую
огласку,
до­


240| В.
ШАРОВ
не форм ат
шло
до
Пе те рбург а,
и
по
при ка зу
о тту да,
чтобы
не
выпус­
тить
боевиков
из
Грузии,
одна
за
д ругой
перек р ывал ись
горные
д орог и;
п оручен о
это
бы ло
местным
сванским
и
абхазским
родам,
и
д абы
поо щр ить
их
усердие,
за
каждого
изловленного
бо ев ика
бы ла
назначена
нем алая
награда.
Обычай
меш ал
лы хно вск им
зн ако мым
Сталина
идти
против
своих,
и
Сталин
даже
не
с тал
их
просить.
С
огромным
трудом
и
за
больши е
деньги
они
сумели
сго ­
в ори ться
лишь
с
пятнадцатилетним
подростком-пастухом,
но
и
т от,
сразу
обо
всем
догадавшись,
до лго
колебался,
ре­
шая,
что
ему
выгоднее
—
переправить
их
че рез
горы
или
в ы дать.
В
конце
концов,
поскольку
они
предлагали
вт рое
против
того,
что
давал
рус ск ий
ца рь,
он
согласился;
однако
де
Ста ль
поз же
всегда
бы ла
уверена,
что
именно
хитрый
пастушок,
взя в
с
них
задато к,
потом
с пе циа льно
в ывел
их
на
конный
ра зъезд
здешних
милиционеров.
Так
или
иначе,
ед ва
их
ос т ано вили,
он
немедля
куда-то
исчез,
и
больше
она
его
никогда
не
ви д ела.
На
разъезд
они
напоролись
со­
вер ш енно
неожи д анн о
—
они
ехали
совсем
неспешно
на
медленной
скрипучей
ар бе,
правил
ею
этот
мальчик,
а
они,
изображая
со
Сталиным
молодоженов,
в ошли
в
роль
и
са­
мо заб вен но
целовались.
Ста ль
эт их
горских
стр ажей
порядка
всерьез
не
п рини­
м ала,
ее
деньги
и
в
не
меньшей
ст е пени
ее
манеры
и
обая­
ние
сби вали
с
толку
да же
лучших
полицейских-професси­
оналов;
возможно,
в
других
обстоятельствах
они
бы
и
вп ра вду
выпутались,
но
здесь
карты
легли
так ,
что
шансов
у
них
не
бы ло.
Человеком,
к отор ый
командовал
отря дом,
был
Виссарион
Игнаташвили.
Он
под ъ ехал
к
а рбе
несколь­
ко
раньше
приотставшего
отряда,
сра зу
узнал
и,
обраща-


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ!
241
не ф ормат
ясь
только
к
ней,
с
иронией
ск азал ,
что,
как
писал
в
пись­
ме,
он
рад
ее
приезду
в
Грузию,
со
вч ера шне го
вечера
он
ждет
ее
на
это м
месте,
чтобы
встретить
и
проводить
в
св ое
им ение,
кот орое
отсюда
всего
в
десяти
в ерс тах.
Тон
его
ср азу
не
понравился
де
Сталь,
поза,
в
к от орой
он
их
з аст ал,
не
оставляла
ник а ких
сомнений
в
характере
отношений,
к оторы е
связывали
ее
и
Ст алина.
Игнаташвили
д елал
вид,
что
ему
безразлично,
что
же н­
щина,
к отор ая
была
его
любовницей
и
кот орую
он
любил
до
сих
пор,
спит
с
собственным
сыном,
к
то му
же
зачатым
от
него,
Виссариона
Игнаташвили;
все
это
не
сул ило
им
ничего
д оброг о.
Ста лин ,
лучш е
ее
з навш ий
отца,
похоже,
был
с
ней
согласен.
Во
всяком
сл учае ,
он
сп рыгн ул
с
арбы
и
хладнокровно
—
это
его
к ачес тво
было
знаменито
в
партии
—
пошел
прямо
на
Виссариона
и
на
конный
разъезд;
Иг нат ашвил и,
бояс ь,
что
Сталин
может
начать
стрелять,
только
что
отъехал
под
прикрытие
своего
отря­
да.
Сталин
шел
так
уверенно,
что
лошади
под
конн ыми
даже
с тали
пятиться,
расступаться,
давая
ему
между
со бой
про­
хо д.
Однако
перед
Игнаташвили
он
остановился
и,
поиг ­
рывая
тонкой
плеточкой
—
единственное
оружие,
у
не го
бывшее,—
ск азал
его
отряду
следующее:
«Возможно,
этот
челов е к
вам
ск азал ,
что
я
о дин
из
бо­
евиков,
ограбивших
банк
в
Тифлисе,
если
не т,
то
это
гово­
рю
вам
я,
Стал ин,
а
теперь
—
то,
что
он
вам
наверняка
не
рассказывал.
Я,
Сталин,
иначе
Иосиф
Джугашвили,—
его
с тарши й
сы н,
так
что
он
как
хороший
горец
сторожил
эту
до рогу
не
зачем-нибудь,
а
чт обы
продать
пр авит ел ьст ву
голову
своего
сына.
Ме ня
это
не
удивляет.
Его
отцом
и
мо им
дедом
был
знаменитый
абрек
Георгий
Игнаташвили,


2421 В.
ШАРОВ
неформат
тот
сам ый,
кого
враги
захватили
и
повесили
в
день
с об­
ств енн ой
свадьбы.
Же на
Георгия
бы ла
настоящей
горян­
кой :
зная,
что
ду ша
муж а
не
успокоится,
пока
он
не
буде т
отомщен,
она
сумела
зачать
от
Георгия,
когд а
он
уже
бол­
та лся
на
веревке.
Но
сын
Гео р гия
Игнаташвили
Виссари­
он
Игнаташвили,
то
ест ь
ваш
предводитель,
был
рожден
тр ус ом:
боясь
покарать
вра гов,
он
бежал
из
Грузии.
Когда
его
м ать
Са л омея
Игнаташвили
пон яла,
что
Гео рг ий
отом­
щен
не
будет,
она
покончила
с
собо й.
Тогда
этот
ч елов ек
пришел
к
мо ей
ма тер и,
Екатерине
Ст аль,
она
сейчас
сидит
на
ар бе
перед
вами,
и
сказал
ей : «Я робок и труслив,
как
женщина,
вся
1рузия смеется надо мной и презирает меня;
мне
нуж ен
сын ,
храбрый,
как
мой
оте ц,
чтобы
смыть
по­
зор
с
нашего
рода».
Екатерина
Сталь
сжалилась
над
ним
и
родила
ему
меня,
Иосифа
Сталина,
но
он
даж е
не
признал
сына.
Теперь
же,
когда
я
начал
мстить,
к огда
я
пок лялс я,
что
ни
оди н
из
тех,
кто
повесил
Георгия
Игнаташвили,
не
уйдет
от
м еня
жи­
вы м,
он
хоче т
с
вашей
п ом ощью
выдать
меня
царю.
Ниче­
го
не
скажешь,
вы
нашли
для
се бя
хорошее
дело».
Сталин
держался
с
горцами
так
же
прос то
и
естествен­
но,
будто
стоял
перед
бакинскими
рабочим и ,
он
говорил
негромко,
спокойно,
без
надрыва,
обы чн ого
для
други х
партийных
ораторов,
но
на
люде й
слова
его
действовали
б езо тказ но.
Не
успел
он
окончить
св ою
историю,
а
отряд,
окружавший
Иг нат ашвил и,
уже
сам
собой
рассосался:
большинство,
повернув
коней,
ускакали
вверх
по
дороге,
а
дво е
—
те
просто
перешли
на
с торо ну
Ста лин а.
Виссари­
он
Игнаташвили
остался
на
д ороге
од ин.
Лицо
его
от
ст ра­
ха
покрылось
испариной,
руки ,
державшие
пов о дья,
др о­


ДО
И
ВОВРЕМЯ!
243
неформат
жали.
Сталин
смот рел
на
него
спокойно,
даже
печально.
Потом,
не
говоря
ни
слова,
ще лкн ул
плеткой
перед
носом
кон я,
тот
шарахнулся,
встал
на
ды бы
и,
сбросив
седо ка,
умчался
куда-то
вниз
через
овраг
и
кусты
орешника.
Двое
всадников,
что
прис ое дин ились
к
Сталину,
помогли
им
пе­
ревалить
через
горы
и
только
на
окраине
Нальчика,
убе­
дившись,
что
он
и
Ста ль
в
полной
безопасности,
поверну­
ли
обратно
в
Грузию.
Впоследствии
они
вступили
в
РСДРП
и,
ни
разу
не
участвуя
в
оппозициях,
до
конца
своих
дней
оставались
его
ве рным и
спо д вижник ам и
и
д ру­
зьями.
к
к
Ф ед оров
был
пророк,
но
он
не
был
мессией,
Г осп одь
не
почтил
его
благодатью,
и
ему
не
б ыло
дано
сп асти
и
вернуть
к
жиз ни
род
человеческий.
Рол ь
его
бы ла
скром­
нее:
как
Иоанн
Креститель,
он
долж ен
был
подготовить
почву,
вспахать
и
удобрить
ее,
а
зате м,
благословив
того,
кто
больше
него,
отой ти
в
сторону.
Но
Федоров
не
ре­
шался.
Может
быть,
он
думал,
что
выбор
еще
не
сделан
и
Господь
все-таки
и збе рет
его
или
Господь
сам
ясно
пока­
жет ,
что
здесь,
на
земле,
Фе до ров
ему
больше
не
нужен:
он
сделал
то,
для
че го
был
пос ла н,
то,
что
ему
д ано
было
сделать,
и
те перь
должен
уйт и,
осв ободи ть
место
друго­
му.
Г осп одь
давно
мог
взя ть
Федорова
к
Себе,
но
Он
медлил,
как
будто
и
вп ра вду
колебался,
и
Федоров
тоже
медлил:
надежда,
что
м ессия,
спаситель
л юдей
—
все
же
он,
п род олжа ла
в
нем
жить,
и
он
как
мог
цеплялся
за
сво­
их
учеников.


244| В.
ШАРОВ
неформат
Уч еник и
же,
получи в ш ие
то,
что
они
знали,
из
рук
Фе­
дорова,
пока
он
был
жив
и
рядом,
не
бы ли
гото вы
ни
на
что
самостоятельное,
лиш ь
соревновались
в
верности
и
обо­
жании
учителя.
Ито г
был
печ ал ен:
жиз нь
остановилась
и
революция
нач ал ась
в
России
почти
на
двадцать
лет
поз­
же,
чем
д олжна
была.
Сре ди
тех ,
кто
ходил
к
мадам
де
Сталь,
было
несколько
дальновидных
людей,
не
хуже
ее
по нима вш их,
что
к
чему,
и
в
их
среде
долго
дебатировалась
и дея
о
необходимости
пожертвовать
жиз нью
Федорова
ра ди
инт ер есов
революции.
Говорилось,
что
ес ли
Федоров
действительно
искренне
верит
в
то,
что
проповедует,
он
должен
это
прин ят ь
и
одобрить,
понять,
что
сейчас
им енно
он,
Федоров,—
гл авно е
препятствие
в
д еле
воскрешения
рода
человеческого.
Был
и
челов е к,
гот овы й
взя ть
умерщ­
вле ние
Федорова
на
себя:
это
был
его
самый
старый,
еще
с
тамбо в ски х
времен,
и
самый
верный
уче ни к,
в
сущности,
первый
из
пошедших
за
ним .
Трудно
сказ ат ь,
к
счастью
ли,
но
до
крови
дело
вс е-
таки
не
дошло:
в
конце
1903 года Сталь удалось угово­
ри ть
Федорова
уйти.
По
сговору
с
вра чами
сдел ано
это
б ыло
следующим
образом:
двадц ат ь
восьмого
декабря
Федоров
был
положен
в
Мариинскую
больницу
для
бе д­
ных
с
диагнозом
«двустороннее воспаление легких»,
прежде
Ста ль
пять
дне й
ни кого
к
н ему
не
допускала,
го­
вор я,
что
Федоров
тяжело
болен,
видеть
его
н е льзя.
Все
это
время
и
он а,
и
врачи
ждали,
когда
в
больничном
мор­
ге
окажется
тело,
которое
можно
будет
выдать
за
тр уп
Федорова.
Наконец
оно
поя ви лось ,
и
вра ч
Мариинской
бо льницы
Сергей
Валентинович
Алексеев,
бывший
ст у­
дент
Медико-хирургической
ак ад емии
и
актив н ейш ий


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
| 245
неформат
участник
народнического
круж ка
Зайончковского
(де
Сталь
была
с
ним
тесн о
связ ан а
с
давних
пор), сразу оп­
ред ел ил
Федорова
в
специальную
палату
для
умирающих.
В
тот
же
де нь
Фе до ров
был
приведен
к
исп о веди
и
при­
чащен.
Через
два
часа
пос ле
этого
Алексеев
и
другой
вр ач
со
ст ранн ой
фамилией
Скрипок,
т оже
народник,
конста­
тировали
у
Фед оро ва
смерть,
наступившую
в
результате
удушья.
Дальше
Але кс еев
и
Скрипок,
положив
тело
Фе д орова
на
каталку,
сам и
пов ез ли
его
в
больничный
морг,
стоящий
на
отшибе,
саженях
в
дв ухстах
от
гла в ного
б ол ьнично го
корпуса.
Здесь,
на
полпути
межд у
бо ль ни­
цей
и
моргом,
их
ждал а
ка рета
де
Сталь,
которой
в
целях
к о нспир ации
правил
не
ее
кучер,
а
вышеназванный
уче­
ник
Федорова.
Когда
к атал ка
по ра вня лась
с
кар ето й,
Ф ед оров
без
чьей-либо
помощи
перебрался
в
нее,
и
они
со
Сталь
тут
же
уеха ли .
Этой
же
но чью
она
отправила
его
в
Сосновый
Яр,
где
для
нег о
у
мельницы
на
берегу
пруда
н едавн о
был
выстроен
специальный
домик.
Через
два
дня
на
кладбище
Скорбященского
монастыря
при
б ольшом ,
н ес мотря
на
сил ьн ый
мороз,
стечении
народа
—
популярность
Федорова
была
весьма
велика
—
со ст оя­
л ись
похороны.
В
г роб
вместо
не го
был
положен
замерз­
ший
на
улице
известный
московский
юродивый
по
клич­
ке
Сашка.
Очен ь
на
нег о
пох ожий
и
внешне,
и
по
жизни.
После
п охо рон
Федорова,
когда
камень
послушания
был
снят
с
их
душ,
в
среде
его
учеников
началось
бурное
бр о­
жение:
каждый
считал
себя
еди нствен ным
его
истинным
по­
следователем,
а
прочих
—
еретиками,
отступниками
или
того
хуже
—
изм енн икам и.
Во
всех
б ыла
бездна
э нер гии
и
жиз­
ни,
все
суе ти ли сь,
спорили,
боролись,
не
бы ло
ничего
по­


2461 В.
ШАРОВ
не форм ат
стоянного,
и
Сталь
подчас
трудно
б ыло
пон ять,
кто
с
кем
и
кто
сегодня
за
кого.
Шли
бесконечные
заговоры
и
интри­
ги,
о днаж ды
(к этому времени они уже,
кажется,
совсем
п оте ряли
разум)
возникла
да же
цел ая
сер ия
дуэ лей
—
вещь
для
революционеров,
конечно,
совершенно
дикая.
Сталь
ч асто
гадала,
кто
из
них
станет
ли деро м,
потому
что
они
расходились
дальше
и
дальше
и
бы ло
ясно,
что
возникнет
не
одна,
а
несколько
школ
его
учеников,
но
всякий
раз
ошибалась.
Сна ча ла
она
д умал а,
что
пос ле
у хода
Федоро­
ва
возглавят
дело
или
Тол с той,
или
Достоевский,
у
каж до­
го
из
них
бы ло
множество
собственных
почитателей,
в
стра­
не
авторитет
обоих
был
огромен,
они
был и
готовые
во жди,
и,
в
сущности,
ра ди
того,
ч тобы
они
возглавили
дв иже ние,
Стал ь
так
на с тойч иво
и
устраняла
Федорова.
Оба,
и
Тол­
стой ,
и
Достоевский,
бы ли
вер нейш ими
последователями
Федорова,
значит,
и
зде сь
не
бы ло
никаки х
сомнений
в
их
праве
занять
его
мест о.
Одн ако ,
к
удивлению
де
Ста ль,
ср а­
зу
же
после
похорон
они
перестали
по сещать
ее
салон,
сд е­
лан о
это
бы ло
без
о бъя сне ний,
почти
оскорбительно,
и
л ишь
позднее
она
узнала,
что
их
привлекала
сам а
личность
Федо­
ров а,
ид еи
же
его
интересовали
оч ень
ма ло.
Она
тог да
поду­
ма ла,
что
для
них
единственных
положение
в
гро б
вместо
Федорова
Сашки-юродивого,
н аверн ое,
не
стало
подменой.
Вслед
за
уходом
То л стого
и
Достоевского
ушли
и
их
поклонники,
ряд ы
федоровцев
по р едели,
но
это
был
не
кри ­
зис,
а
очищение
от
людей
случайных,
непрочных
и
необя­
зате льны х.
И
действительно,
вскоре
большинство
учени­
ков
объ еди нил
вокруг
себ я
поэт
и
философ
Владимир
Соло вьев,
то же
од ин
из
тех,
кто
первым
пошел
за
Федо­
ровым.
Был
он
Федоровым
и
о со бенно
л юбим.
Вообще


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ!
247
неформат
же
че лов ек
он
был
странный,
одинокий,
и
де
Сталь
так
н ик огда
и
не
сумела
до
конца
понять
его.
**Л
Соловьев
учил,
что :
1) катастрофа уже надвинулась на мир и совсем близка,
время
Апо к алип сиса
пришло,
наступил
век
антихриста;
2) осуществление истины и справедливости во всей их
полноте
должно
начаться
немедленно;
3) исходной точкой,
н ачало м
человеческой
истории
был
первородный
грех;
Страшный
суд
и
победа
над
мировым
злом
буд ет
ее
ко нцо м;
4) (вслед за Федоровым)
мир,
сотворенный
Господом,
не
был
совершенен.
Жизнь
не
дар,
Акт
Тво р ения
был
не­
ким
выпадением
зе мн ого
мира
из
Абсолюта,
потому
и
пе р­
вор од ный
грех
был
естественным
следствием
э того
вы па­
дения,
одн ако
Акт
Творения
оправдан
тем,
что
мир
дв иж ется
к
совершенству
и
ра но
или
поздно
вернется,
со­
льется
вновь
с
Абсолютом,
вернется
на
«новую землю»
и
на
«новое небо»;
5) (в отличие от Федорова)
не
может
бы ть
личн ого
и
об щест вен н ого
спасения
человека,
возвращения
его
в
рай
вне
сотрудничества
с
Богом;
6) каждая частица мироздания жива,
самобытна
и
оду­
шевлена,
нет
ч ас тицы
без
памяти
и,
следовательно,
во з­
можн о
восстановление,
воскрешение
всег о
когд а- ли бо
жив­
ш его
на
зе мле;
7) осуществление это близко,
мир
прошел
уже
боль­
шую
часть
пути;
раньше
он
был
в
извращенном
хаотичес-


2481 В.
ШАРОВ
н ефор мат
ком
состоянии,
теперь:
а)
ха ос
собран
в
первоначальную
совокупность
силами
всемирного
тя готе ни я,
б)
эта
сово­
купность
га рмон и чно
расчленена,
дабы
сделать
возмож­
ным
интимное
воссоединение
вселен ск о го
те ла
(работа
электромагнитных
сил), в)
возникла
жизнь
—
орга­
ническое
единство
этой
вновь
созданной
ма те рии
и
света,
г)
сотворен
челов ек ;
8) мессианское призвание человека
—
возделать
и
бл а­
гоустроить
п ри роду,
спасти
ее,
освободить
и,
завершая
ис­
торию,
вернуть
в
Абсо л ют;
9) грехопадение было попыткой человека сделать это
собственными
силами,
вне
с отруд ни чес тва
с
Богом,
резуль­
тат
—
ха ос,
разрушение,
торжество
зл а,
но
все
это
лиш ь
отсрочило
при зв ание
человека,
а
не
упразднило
его ;
10) цель мировой истории
—
достижение
единства
Бога
и
возг л а вл яемой
человеком
внебожественной
при­
род ы;
И)
к
этому
единству
нево зм о жно
прийти
без
Богочело­
веческого
организма
вселенской
церкви
—
основы
и
во­
пло щ ения
добровольной
солидарности
людей;
12) историческая миссия России
—
религиозное
п оср ед­
ничество
между
Западом
и
Востоком,
сближение
их
и
ко­
неч ное
воссоединение
во
всемирное
госуд арс тво;
воз г ла­
вит
это
государство
русский
царь
(светская власть)
и
римский
пап а
(власть духовная);
13) именно государство будет выступать как предста­
витель
человеческого
начала
в
становящемся
Богочелове­
ческом
единстве,
а
не
личность
(личность должна созна ­
вать,
что
ее
истинная
свобода
есть
самоотречение)
и
даже
не
об щина .


ДО
И
В ОВРЕ МЯ !249
неформат
После
обнародования
данной
программы
откололась
еще
одна
группа,
причем
предварительно
она,
ж есто ко
на­
руши в
партийную
дисци пл ину ,
публично
обвинила
Соло­
вь ева
в
то м,
что
он
ер етик,
исказивший
и
предавший
уче­
ние
Федорова.
Следует,
в
общем,
признать,
что
основания
для
э того
у
них
были .
Группа
состояла
по
бо льше й
час ти
из
м олоды х
разночинцев,
присоединившихся
к
партии
в
по­
сл едн ий
год
жи зни
Федорова;
в се,
и
де
Сталь
тоже,
знали
их
плохо,
п оэто му
немудрено,
что
с лед
их
сразу
з атер ял ся,
де
Сталь
нашла
их
ли шь
через
два
го да,
н ашла
совершенно
случайно.
К
том у
времени
они
под
им енем
«группы Федо­
рова»
во шли
в
социал-демократическую
партию,
во
гл аве
кот орой
стоял
некий
Жорж
Плеханов.
Этот
Плеханов
был
де
Сталь
д авно
известен,
относи­
лась
она
к
нему
с
си мпатие й,
давала
ден ьги ,
за
несколько
лет
до
описываемого
именно
в
ее
тамбовском
имен ии
пр о­
шло
совещание
народнической
группы
«Черный передел»,
где
он
тогд а
состоял.
Плеханов
сначала
встретил
учеников
Федорова
очень
тепло,
в
основном,
это
бы ли
люди
и
та­
ла нтли вы е,
и
сильные,
раб оче е
движение
м огло
много
при­
об рес ти
в
их
лице,
но
с коро
и
здесь
у
них
возникли
разно­
гласия.
Поводом
для
ра зры ва
стали
с поры
по
каки м -то
не
оче нь
существенным
вопросам
тактики,
но
это
—
то,
что
было
на
поверхности,
на
са мом
деле
они
во обще
мало
в
чем
сходились.
Формально
из
партии
они,
правда,
не
вышли,
но
образовали
в
ней
вместе
с
Лениным
независимую
фрак­
цию
большевиков.
Марксистами
ни
тогда,
ни
позже
они
не
были,
к
Марксу
относились,
и
не
скрывали
э того,
с
ир о­
нией,
его
к а ртины
социализма
и
комму ни з ма,
роль
в
ис то­
рии
раб очего
кла сса ,
то,
что
революция
начнется
не
в
Рос ­


2501 В.
ШАРОВ
неформат
си и,
а
в
од ной
из
передовых
стран
Запа д а,
и,
главное,
то
как
Марк с
пр ед став лял
с ебе
смы сл
и
назначение
самого
человека,—
все
это
казалось
им
на
удивление
наивным.
Но
Ленину,
которому
они
с
готовностью
подчинились,
его
увлечение
марксизмом
б ыло
прощ е но.
Ленин
импониро­
вал
им
своей
ре шит ельн остью,
тем,
что
был
человеком
дела;
они
не
со мнев ались,
что
в
конце
концов
он
неизбежно
при­
дет
к
Федорову.
Пок а
же
время
для
этого
не
наступило,
и
вины
Ленина
здесь
не т,
просто
народы
мира
еще
не
гот о­
вы
услы ша ть
Слово
Федорова,
откровение
б ыло
дано
лю­
дям
до
срока.
Сегодня
оно
может
выжить,
сохраниться
только
как
тайное
скрытое
у ч ение,
у че ние,
известное
л ишь
посвященным.
Марксизм
же
до лжен
стать
для
него
спаси­
тельной
ск орлуп ой .
Влия ние
это й
группы
на
большевиков
бы ло
очень
мн о­
гообразным,
в
частности,
имен но
им
объясняется
то,
что
Ленин,
вопреки
собственной
яс но
выраженной
во ле,
после
смерти
не
был
предан
земле,
а
положен
в
стеклянный
гроб
и
выставлен
для
обозрения.
Федоров
не
раз
ра сс казыв ал
своим
ученикам,
как
он
несколько
лет
пы та лся
спасти
и
воскресить
Спящую
царевну,—
это
бы ла
его
любимая
ис­
тория
—
начало
об щего
д ела
воскрешения
в сех
когда-либо
живших
на
земле
люде й.
Неу дача,
по
видимости,
угн ет ала
его
мало :
он
сетовал,
что
в
космосе,
где
нет
земного
притя­
жения,
а
только
небесное,
спасти
ца ре вну
ему
бы,
без
со­
мне ния ,
удалось.
В
1924 году именно федоровцы и насто ­
яли
на
т ом,
чтобы
по ка
сохранить
Ленина
нетленным,
как
бы
спящим,
в
стеклянном
гроб у,
а
в
это
время
Ро сс ия,
от­
ло жив
все
дела,
будет
строить
для
него
ракету.
Конструи­
рованием
ее
почти
тридцать
лет
занимались
федоровец
Ци­


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ!
251
неформат
олковский
и
его
ученики.
Этой
ракетой
Ленина
отправят
в
ко см ос,
где
он
восстанет
из
п раха
и
сможет
снова
возгла­
вить
мировую
революцию.
Принадлежала
им
и
еще
одна,
возможно,
решающая
для
судеб
рев олюц ии
мысль.
Они
говорили,
чт о,
учитывая
кон е чное
всеобщее
воскресение,
правильно
и
даже
необходимо
уничтожать,
причем
для
их
же
собс тв ен ного
блага,
каждого,
чье
существование
пр е­
пятствует
общему
делу
—
воскресению
в сех,
когда-либо
живш их
на
З емле.
Однако,
судя
по
разным
источникам,
Соловьев
не
был
о бесп око ен
рас колом .
В
течение
не с кольк их
нед ель
он
со­
здал
из
оставшихся
учеников
Фед оров а
подпольную
партию
(в них была уже большая усталость от свободы,
тя га
оставить
ее,
пожертвовать
ею,
готовность
раствориться
в
о р ганиз аци и), которая показалась де Сталь очень перс­
пе ктивн ой ,
и
она
охотно
вз ял ась
ее
финансировать,
а
к огда
траты
превысили
ее
возможности,
привлекла
для
э того
не­
скольких
крупных
купцов-золотопромышленников
из
се­
мей
Рукавишниковых
и
Силант ьев ых .
Снизу
па рти я,
как
и
до лжно ,
б ыла
подчинена
ст рогой
дис ципл ине :
делилась
на
тр ойк и,
рядовые
члены
которых
знали
только
своего
командира
и
б ольше
нико г о.
Ко ман­
дир
трой ки
входил
в
тройку
следующей
ступени,
и
так
до
Солов ье в а.
Однако
эт от
обязательный
для
любы х
подполь­
ных
организаций
пр ин цип
на
самом
в ерху
по
ли чном у
кап ­
ризу
Соловьева
соблюден
не
был .
Орг а ни зат ором
партии,
ее
признанным
ли де ром
был
Соловьев:
он
раз раб ота л
и
ее
ф илос офи ю,
и
ее
программу,
однако
он
был
у бежден,
что
партия
должна
упр авл я ться
к олле ги альн о,
и
своей
вл ас­
тью
ра здели л
полномочия
лидера
между
бывшим
лич ным


2521 В.
ШАРОВ
неформат
адъ ютан то м
Николая
II, а в то время командующим Санкт-
Петербургским
военным
ок ругом
ге нер алом
Др аг омиро ­
вым,
знаменитым
русским
церковным
деятелем
и
пропо ­
ведником
Иоанном
Кронштадтским,
кот орый
когда- н ибуд ь
не с омне нно
бу дет
канонизирован,
и
собой.
Возможно,
он
так
же,
как
и
Федоров,
сомневался,
что
ему
ни сп ос лана
благодать,
что
он
из б ран.
Или
д ело
в
том,
что
в
эти
годы
в
Москве
он
бывал
нечасто,
бо льше
езд ил
по
стране,
подо­
лгу
живя
у
друзей,
ча ще
всего
в
имении
Трубецкого.
Ли шь
у
Трубецкого
ему
удавалось
по -наст оя щ ему
работать,
там
он
мно го
тул ял,
с пал
без
брома,
ему
хорошо
думалось
и
пис алось ,
даже
стих и
он
иногда
привозил
о ттуд а.
Конеч­
но,
Соловьев
был
прав,
с чит ая,
что
партию
нельзя
мес яц а­
ми
оставлять
одну,
без
верховного
руководства,
но
почему
он,
сознавая
это,
не
был
готов
изменить
свой
обр аз
жизни,
отказаться
хотя
бы
от
ча сти
поездок,
я
не
понимаю,—
го­
ворил
Ифраимов.—
Судьбы
стольких
л юдей
зависели
от
его
решения,
так
много
б ыло
поставлено
на
кар ту;
его
вы­
бор
для
меня
совершенно
необъясним.
Надо
отдать
Соловь е ву
должное
—
команду
он
по­
добрал
очень
сильную.
Практически
в
ней
были
пред­
ставлены,
причем
виднейшими
фигурами,
самые
влиятель­
ные
силы
русского
об щест ва,
те,
кто
обл ад ал
реальной
властью,—
армия,
церковь
и
инте л лиге нция.
Лег ко
б ыло
предвидеть
огромную
популярность
в
обществе
па р тии,
возглавляемой
эти ми
лидерами,
но
и
без
попу ляр нос т и,
контролируя
главные
силы
в
стр ане,
она
при
необходи­
мости
могла
быстро
взять
власть
в
св ои
руки.
И
Иоанн
Кронштадтский,
и
Др а гом иров
—
оба
б ыли
завербова­
ны
в
партию
Соловьевым
и
оба,
как
я
уже
сказал,
пр и­


ДО
И
ВОВРЕМЯ!
253
неформат
зн а вали
его
пер венст во ,
были
готовы
ему
подчиняться.
О днако
Со ловь ев
не
только
настоял,
чтобы
управление
было
разделено
на
три
сферы,
но
и
объявил,
что
каждый
из
них
будет
управлять
своей
областью
впо лне
самостоя­
тел ьно ,
решения
же,
ка сающи ес я
м ира
в
цело м,
они
бу­
дут
принимать
совм ест но
и
единогласно.
Из
всего
этого
не
мо гло
выйт и
ничего,
кроме
глупости:
вместо
дисциплинированной,
жаждущей
боя
тайной
орга­
низ а ции
пол учи л ось
не что
вроде
Польского
сейма;
очень
ра но
и
Драгомиров,
и
Иоа нн
Кронштадтский
почувство­
вали
себя
настоящими
царьками,
и
даже
решения,
приня­
тые
большинством,
проводили
в
собственных
епархиях,
ли шь
есл и
они
им
нравились.
Подобным
образом
ник ак ая
по дпо льна я
партия,
конечно
же,
существовать
не
может,
ско ро
это
равно
поняли
все
трое,
но
хоть
что-нибудь
ме­
ня ть,
никто
из
них
г отов
не
бы л,
партия
быстро
шла
к
раз­
валу,
и,
по-моему,
каж дый
из
них
испытал
облегчение,
ко гда
он
наконец
п рои зош ел.
Непо с ре дстве нн ым
поводом
для
раскола
стало
требо­
в ание
Соловьева
о
ши роча йшем
привлечении
в
партию
ев­
реев.
Соловьев
обосновывал
это
те м,
что
вопреки
распро­
страненному
убеждению,
Завет
меж ду
Б огом
и
е в реями
отнюдь
не
разорван
и
не
заменен
Но вым
Заветом,
напро­
тив,
он
л ишь
уп рочен
и
обновлен
миллионами
жертв,
кото­
рым и
евреи
заплатили
за
св ою
преданность
Ав раа мов ой
ве ре.
По беда
над
зл ом
и
спасение
челов е чес ко го
рода
бу­
дут
возм ожн ы
только
при
соединении,
только
при
со во­
купных
действиях
обо их
избранных
народов
Божьих:
на­
род а
Ветхого
За вета
—
ев реев ,
и
народа
Нового
Завета
—
русс ких.


2541 В.
ШАРОВ
неформат
Драгомиров,
в
принципе,
не
им ел
никаких
возражений
против
пр ивл ечен ия
евреев
и
готов
был
с
Со ло вь евым
со­
г ласит ься ,
однако
Ио анн
Кронштадтский
категорически
возражал.
Он
считал,
что
все
понимание
мира
и
рус ск ой
церковью,
и
русским
на родом
строится
на
том,
что
он
един ­
ственный
избранный
народ
Божий;
наделив
его
особой
бл а­
годатью,
Господь
его
единственного
избрал
из
народов
зем­
ли,
он
—
народ-мессия.
Даже
если
то,
что
говорит
Соло вьев,
правда,
эта
правда
должна
бы ть
скрыта,
ру с­
ский
н арод
никогда
не
см ожет
с
ней
примириться,
а
е сли
бы
и
смог,
она
бы,
без
сомнения,
разрушила
веру
русс кого
человека
и
в
Бога,
и
в
се бя
самого.
Для
революции
рус ски е
бы ли
бы
тогда
навсегда
потеряны.
В
сущности,
продолжал
Ифраимов
на
следующий
день,
все
это
довольно
грус тн ая
ис тори я,
грус тн ая,
а
ес ли
взгля­
ну ть
со
стороны,
то
и
довольно
однообразная.
Длинный-
длинный
ряд
людей,
народов,
стран,
к оторы м
казалось,
что
Гос по дь
возложил
на
них
какую-то
особую
мисси ю,
их
вера
и
готовность
к
этой
м иссии,
готов н ос ть
на
любы е
жертвы
и
на
л юбые
стр а дан ия,
а
в
самом
кон це
жизни,
когда
зано­
во
уже
ни чего
не
начн еш ь,—
понимание,
что
ни
они ,
ни
их
подвиг
никому
не
ну жны,
ничего
востребовано
не
будет,
жизнь
прошла
напрасно.
Мук и
и
горечь
их
последних
дн ей,
все,
что
еще
не
сломано
в
них
Богом,
они
доламывают
сами ,
уверенные,
что
б ольше
их
греха
нет,
они
—
самозванцы,
не
Бог,
а
они
са ми
избрали
себя.
Так
бы ло
и
с
Ро ссией,
и
с
де
Сталь,
и
с
Федоровым,
и
с
Соловьевым,
со
многими-
многими
другими,
в
частности,
с
тем
человеком,
о
кот ором
ре чь
пойдет
ниже .
Никто
из
них
призван
не
был.
И
все-
таки,—
го вор ил
Иф раимо в ,—
мне
трудно
согл а си ться
с


ДО
И
ВОВРЕМЯ!
255
неформат
тем,
что
они
достойны
осуждения,
в
лучшем
случае
—
жалости.
Вед ь
я
зн ал
их
и
их
жизни.
Их
ве ра
бы ла
на­
ст ольк о
чиста
и
бескорыстна,
настолько
явна
их
пре д ан­
нос ть
Богу,
что
Г осп одь,
пусть
даже
они
по
неведению
и
стали
на
ложный
пу ть,
не
так
Его
ус лы шали,
должен
был,
обязан
был
да ть
им
это
п он ять,
обязан
был
это
им
объяс­
ни ть
и
помочь.
А
России
Он,
например,
пя ть
веков
п од­
ряд,
год
за
годом,
каждой
новой
п обе дой
русского
оружия
подтверждал,
что
да,
все
правильно:
рус ск ие
—
действи­
тельно
из бран ный
народ
Бо жий,
Россия
действительно
Св ятая
земля,
земля,
на
кото рой
опочил
Дух
Божий.
Как
же
ей
б ыло
ус омн ит ься
в
том ,
что
она
избранна?
В
о бщем ,—
г ов орил
Ифраимов,—
я
склонен
думать,
что
Г ос подь
и
в
само м
деле
их
всех
избрал,
может
быть,
не
твердо
и
не
окончательно,
как
бы
предварительно,
но
им
это
бы ло
дано,
обещано
и,
следовательно,
греха
на
них
нет,
они
ни
в
чем
не
виновны.
А
по том
бы ло
то,
что
не
раз
слу­
чалось
и
ра ньше:
планы
Господа
относительно
рода
чело ­
веческого
менялись,
и
эти
народы
и
л юди
больш е
бы ли
Ему
не
ну жны.
Де
Сталь
в
сердцах
обвиняла
Ег о,
что
Он
сп е­
циально,
как
когда-то
в
пустыне
дьявол
Христа,
искушал
пошедших
за
Ним
жертвенностью,
подвигом,
святостью,
властью;
вряд
ли
это
верно,
скорее,
я
думаю,
Он
забывал
их.
Он
че рес чур
много
думал
о
судьбе
всего
Адамова
рода,
и
на
отдельных
людей
Его
прос то
не
хв ат ало.
Это
ок аза­
л ось
лиш ь
словами
—
то,
что
оди н
человек,
од на
челове­
ческая
душа
для
Него
важнее
целого
мира.
В
Нем
накопи­
л ось
мно го
безразличия
и
равнодушия,
все
эти
л юди
и
их
жизнь,
в
сущности,
занимали
Его
очень
мало.
Так
что
Он
делал
им
зл о,
как
бы
да же
и
не
зам еч ая
этого.


2561 В.
ШАРОВ
неформат
Сп ор
о
ев реях
каждому
из
них
троих
—
и
Соловьеву,
и
Иоанну
К ронш тадтском у,
и
Драгомирову
—
ясно
по­
казал,
что
парт ия
в
том
виде,
в
каком
они
ее
создали,
боль­
ше
существовать
не
может.
На до
б ыло
или
все
м енят ь,
или
смириться
с
тем,
что
не
им
дано
пов е сти
русский
на­
род,
а
следом
за
ним
другие
народы
по
п ути
спасения.
Они
были
обязаны
воскресить,
поднять
па рт ию,
но
в
них
уже
не
было
сил.
л
л
л
Де
Сталь
ви дел а,
что
устали
все
о ни,
все
ученики
Фе­
до рова :
дв адц ать
лет
надежды
и
веры
измотали
их,
и
они
уже
ни
на
что
не
был и
способны.
Большинство
федоров-
цев
вообще
отошли
от
движения,
другие
продолжали
по­
сещать
ее
салон
по
инерции
—
это
членство
в
партии
сде ­
лалось
частью
их
жизни,
они
постарели,
ни
на
что
уже
не
годились
и
просто
играли
в
юность
и
жертвенность.
По­
жал уй,
они
теперь
со б ира лись
по
привычке,
словно
да в­
ние
друзья;
конечно,
за
это
вр емя
между
ни ми
накопи­
лось
множество
обид
и
подозрений,
но
и
те
был и
домашними;
гл а вным
же
было,
что
по-прежнему
они
ч ув­
ствовали
себя
посвященными
и
не
хоте ли
с
эти м
р асст а­
в ать ся.
Как
боевая
партия
они
себя
ис черп али ,
так,
в
сущ ­
ности,
ничего
и
не
совершив,
это
было
очень
обычно
для
Рос с ии:
готовность
пер евер нут ь
мир,
готовность
на
лю­
бые
подвиги,
а
все
кончается
прекраснодушными
разго­
ворами.
Она
уже
больше
года
не
давала
им
дене г,
хот я
от
дома ,
неизвестно
поч ем у,
никому
не
отк азы в ала,
продол­
жа ла
принимать.


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ!
257
неформат
Тогда
в
России
уже
вов сю
шла
первая
революция.
Партия
Федорова
—
Соловьева,
к
удивлению
полиции,
ок азал ась
в
ней
нич ем
и
никак
не
замешана,
не
совершила
ни
одной
акции ,
опять
ограничившись
дискуссиями
и
д ек­
ларациями
о
н еобход им ос ти
не
прос то
приня ть
участие,
но
во згла ви ть
революцию:
у
них
за
пл еча ми
такой
опыт,
такие
мощные
сил ы,
такие
блистательные
теоретики,
без
них
ре­
в олюц ия
бу дет
блуждать
в
потемках.
Они
недоумевали,
почему
эсеры
и
социал-демократы
не
о бр ащ аются
к
их
партии
за
помощью;
самим
же
пойти
к
ним,
к
своим
по
революционному
стаж у
детям,
казалось
им
унизительным.
И
этот
бре д
говорился
революционной
па ртие й,
к огда
надо
бы ло
действовать,
действовать
и
действовать,
когда
рус­
ский
пре с тол
из-за
войны
с
Японией
как
бы
отдался
ре во­
люции
на
милость,
к огда
так
все
прогнило
и
разложилось.
Сталь,
ес ли
у
нее
с
товарищами
по
РСДРП
заходила
речь
о
федоровцах,
любила
повторять,
что
у
всего
ест ь
возраст,
и
Соловьев
с коро
поймет,
что
его
партия
дос ти гла
не
зре­
лос ти
и
да же
не
старости,
а
маразма.
В
те
годы
она
уже
активно
ра бо тала
на
большевиков,
и
ей
для
конспирации
бы ло
даже
удобно,
что
по ли ция
по-п реж нему
чи сл ила
ее
федоровкой.
Это
сделалось
хорошим
прикрытием.
Впоследствии,
правда,
де
Сталь
часто
жалела,
что
в
ре­
волюции
пятого
г ода
федоровцы
не
приняли
никакого
уча­
стия:
кровь,
б ольша я
кровь
могла
обновить
их,
тем
более
что
в
некоторых
теоретических
воп рос ах
они
и
тог да
и
по з­
же
им ели
очень
бол ьш ое
влияние
на
другие
революцион­
ные
партии,
например,
на
большев и ков .
В лия ние
это
шло
и
ч ерез
са му
де
Сталь,
и
через
других
бывших
федоровцев,
вместе
с
ней
присоединившихся
к
большевикам.
Об
этом
9Зак. 3035


258 IB. ШАРОВ
неформат
свидетельствуют
среди
прочего
чудом
со х ран ившие ся
фраг­
менты
стенограммы
теоретического
совещания
РСДРП,
проходившего
10 — 13 мая 1910 года в ее имении Сосно­
вый
Яр.
В
нем
участвовали
Ленин,
Плеханов,
Зиновьев,
Богданов,
Троцкий,
Аксельрод
и
управляющий
име нием
немец
Тюбинг.
«Ленин:
Жертва
русс кого
народа
оказалась
не
востре­
бована.
Тысяча
лет
ожидания
п рих ода
Христа,
тысяча
лет
расширения
территории
истинной
веры,
миллионы
челове­
ческих
жизней
б ыли
на
это
положены;
кре п ост ное
право,
голод,
эпидемии,
сам осо жжения
раскольников,
к р естьян­
ск ие
бунты
—
и
все
зря.
(Дальше. )
Ч ел овек
давно
хотел
вернуться
в
рай,
ни
у
к ого
он
для
этого
помощи
не
про сил ,
сам
с тал
строить
Вавилонскую
башню,
но
Господь
испу­
гался
человека
и
разрушил
ее,
когд а
дело
был о
почти
за­
кончено.
Г осп одь
всегда
преследовал
св ои
э гои сти че ские
цели,
Он
жаждет
аб солюта ,
кот орого
в
природе,
постро­
енной
на
равновесии,
на
б алан се
добра
и
зл а,
просто
быть
не
может.
Абсолют
противен
человеческой
п рирод е,
п ро­
тивен
природе
вообще,
он
соткан
по
п одоби ю
ангелов,
а
не
человека,
и
вот
ра ди
эт ого
совершенно
абстрактного
абсо­
лютного
добра
человеческий
род
обре чен
на
немыслимые
и
веч ные
ст р ад ания.
Че ло век
начинает
страдать
от
рожде­
ния,
еще
ничего
не
сделав
плохого,
и
страдает
дальше
всю
жиз нь
из-за
мифической
первой
вины
—
греха
Адама.
Кстати,
совершенного
им
по
неведению,
по
детству
и
не­
разумности,
да
и
то
после
д олгого
искушения
змием.
Все
это
страшно
несоизмеримо
и
смеш но ,
в
этом
нет
меры
и
нет
см ы сла,
нет
ничего,
к роме
жестокости.
Скорее
здесь
можно
увидеть
разочарование
в
че лов ече ском
роде
и
мес ть


ДО
И
ВОВРЕМЯ!
259
неформат
ему
за
то,
что
он
не
оправдал
о жида ний,
и
ревность
к
та­
лантам
человека,
который
сам
может
вернуться
на
небо.
Вывод:
мы
должны
отк аза ться
от
всяких
надежд
на
Бога,
на
Его
справедливость.
Возможно,
мы
жертвы
Его
нелюб­
ви
к
н ам,
возможно,
просто
и грушка ,
брошенная
на
кон
очень
жестокого
спора
меж ду
Богом
и
дьяволом;
суть
его
в
том ,
насколько
может
быть
изменена,
очищена
и
при­
б л ижена
к
а нг ельс кой
пр иро да
челов ек а,
насколько
его
дух
может
быть
оторван
от
тела.
Из
этого
следует,
что
мы
долж­
ны
убедить
рядовых
чле нов
партии
навсегда
отк аз ать ся
от
Бога,
они
должны
будут
во з ненавид ет ь
Его.
Отнюдь
не
сбрасывая
со
счета
русскую
религиозность,
з адача
эта
не
представляется
такой
уж
сложной:
с тоит
рабочим
узнать,
как
Г ос подь
их
обм а нул
и
предал,
как
Он
измывался
над
ними,—
и ллюз ий
на
Его
счет
у
них
бо льше
не
останется.
Зиновьев
(реплика с места) .
У
м еня
е сть
компромис­
сно е
предложение:
скажем
пролетариату,
что
Бога
нет
и
н ико гда
не
бы ло,
человек
его
просто
придумал.
Тем
самым
выведем
Бо га
из-под
удара.
Он
поймет
наши
намерения
и
будет
нам
только
благодарен.
Прошу
з анест и
в
протокол,
что
я
воо бще
не
р аздел яю
крайностей
т.
Ленина,
его
ст рем­
ле ния
пло ди ть
в рагов .
Считаю,
что
Бог
на
ка ком- то
витк е
революции
сможет
снова
нам
стать
полезен.
Тю бинг .
После
рево л юци и,
это
уже
зд есь
говорилось,
будет
всеобщая
вл асть
Советов,
и
я
пр ед став ляю
себ е
спе ­
циально
предназначенный
для
Советов
дом,
построенный
в
виде
Вавилонской
ба шни, —
с
каждым
витком
сужаю­
ща яся
устремленная
вверх
спираль,
а
ве нчает
ее
огр ом­
ная
километровая
стату я
вождя
р ев олю ции,
т.
Плеханова
там ,
или
т.
Ленина,
или
к ог о-то
другого,
кто
будет
из­


2601В.
ШАРОВ
неформат
бран
повести
за
собой
п ролетари ат .
Статуя
эта
буде т
выситься
как
горный
пи к,
и
все
будут
видеть,
что
чел о­
век,
которого
она
и зобра ж ает,
уже
достиг
не ба,
достиг
рая .
И
еще
я
хочу
подчеркнуть
очень
важный
момент,
без
нег о,
мне
кажет ся,
Вавилонской
башни
нам
опять
не
п ос трои ть.
Господь
тогда,
чтобы
не
дать
людям
закон­
чи ть
работу,
смеш ал
их
языки,
они
сдел ал ись
разными
народами,
стали
бояться
и
ненавидеть
д руг
друга;
мы
долж­
ны
не
только
провозгласить,
что
наш а
ц ель
—
интерна­
циона л изм ,—
интернациональное
воспитание
труд ящи хс я
де йс твите ль но
должно
с тать
главным
напр авлением
на­
шей
работы.
Во
что
бы
то
ни
ст ало
нам
надо
снова
соеди­
н ить
человечество
в
од но
целое.
Лишь
в
этом
с лучае
мож­
но
будет
начать
и
успешно
закончить
строительство.
Богданов.
Георгий
Валентинович,
м еня
в олн ует
то,
что
ес ли
Бог
обещает
чело в еку
вечное
сп асение ,
вечную
жизнь,
мы
можем
обещать
ему
только
очен ь
к оротк ий
промежу­
ток
райского
существования
—
его
челов ече ску ю
жизнь.
Это
большой
недостаток,
я
бо юсь,
что
многих
пролетариев
это
от
нас
оттол кне т.
Люд и
готовы
на
любые
муки,
ли шь
бы
приз
был
действительно
ст оящи м,
а
тут
хотя
и
без
о со­
бых
трудов,
но
и
выгода
не
так
чт об
бо льш ая.
Плеханов.
Вечного
рая
нет
и
не
мо жет
быть,
мы
это
объ ясним ,
и
массы
пойдут
за
нами,
зря
т.
Богданов
беспо­
коится.
Ленин.
Нет,
т.
Богданов
прав,
это
серьезная
проблема,
но,
по
мне нию
Федорова,
а
его
з десь
поддерживают
круп­
не йшие
физиологи
страны,
никаких
препятствий,
чт обы
сделать
человеческую
жиз нь
вечной,
нет,
и
мы
эту
цел ь
по ст авим
во
главу
угла.
Так
раб очи м
прям о
и
н адо
сказать:


ДО
И
ВОВРЕМЯ!
261
неформат
на
земле
ли,
в
космосе,
но
мы
п окон чим
с
болезнями
и
со
с мерт ью
тоже;
тот,
кто
достоин,
буд ет
жить
вечно,
и
не
с
э той
сусальной
ангельской
анемией,
а
по-настоящему,
по-
человечески,
с
же нщин а ми,
с
вином,
с
хорошим
обедом
—
словом,
со
всеми
радостями
плоти.
Тр оцки й.
Движущей
сил ой
революции
и
будущего
с тро­
ительства
ба шни
должно
стать
соединение
дву х
месси-
анств
—
е вре й ского
и
рус ског о;
потенциал
и
того
и
дру го­
го
огромен,
но
раньше
большая
его
часть
уход ил а
на
борьбу
евреев
и
рус ск их
между
собой.
Господь
специально,
чтобы
их
стравить,
клялся
и
тем
и
др угим ,
что
именно
они
—
из­
бранный
народ
Божий.
Ленин.
Сам
Бог
давно
превратился
в
человека,
а
от
человека
хочет,
чтобы
он
ст ал
ангелом,—
это
абсу р д.
В от,
например,
разговоры
о
про мы сле
Божьем:
изгнание
ев­
реев
из
Палестины
и
их
ра ссеян ие
по
вс ему
то гд ашн ему
миру
б ыло
бла гом
—
оно
способствовало
рас пр о стр ане­
нию
истинной
ве ры.
Бог
мыслит,
как
во енн ый
или
пол и­
ти к:
ес ли
у
ме ня
по гиб ла
тысяча,
а
у
противника
—
д ве,
это
хорошо,
я
прав;
то
есть
Он
давно
уже
принял,
что
до б­
ро
см ешан о
со
злом,
давно
понял,
что
зло
—
нередко
крат­
чайший
и
единственный
пут ь
к
добру.
Таков
мир,
и
ни
Он,
ни
мы
пока
что
здесь
ничего
изменить
не
в
с ил ах».
ж
ж
ж
И
Соловьев,
и
Драгомиров,
и
Иоанн
Кронштадтский
по
внешности
оче нь
спокойно
приняли
то,
что
не
благосло­
венны;
спо р
о
роли
евреев
и
последующий
раскол
не
поро­
д или
никакой
борьбы
за
власть,
кажется,
они
вообще
были


262! В.
ШАРОВ
неформат
рады
завязать
с
под пол ьной
деятельностью.
Во
всяком
с лу­
чае,
прощ аяс ь
с
партией,
они
в ели
себя
не
как
ре в олю цио­
неры,
а
как
хоро шо
воспитанные
анг л ийски е
парламента­
р ии.
Объявл яя
о
коллективной
отставке,
улыбались,
пожимали
друг
другу
руки;
когда
кто -то
спросил
их
о
пр и­
чине
разногласий,
ответили,
что
в
подробности
вдаваться
нет
смысла
—
это
чисто
личное
дело,
пос вяща ть
в
него
других
было
бы
неэти чн о.
В
з акл ючен ие
Соловьев
как
старший
от
имени
всех
троих
объявил,
что
они
п он яли,
что
не
избранны,
и
поэтому
у ходя т.
В
т ом,
что
учение
Федорова
верно,
они
убеждены
и
с ей час,
вина
лежит
лишь
на
них,
поэт ому
в
партии
они
остаются,
но
будут
теперь
рядовыми
ее
ч ленам и.
Это
были,
конечно,
только
с лова.
До
конца
сво их
дн ей
они
никогда
больше
у
де
Ста ль
не
появлялись.
После
Солов ьева
выступил
Иоанн
Кронштадтский.
Он
подтвердил,
что
сказанное
Со ло вь евым
—
их
общий
взгляд
на
происшедшее,
и
добавил,
что
они
т рое
считают,
что
сл е­
дует
изменить
принцип
руководства
партией
—
снова
вве­
сти
единоначалие,
предложив
на
пос т
лидера
молодого,
но
к
тому
времени
уже
знаменитого
композитора
Ал екс анд ра
Скрябина.
Это
его
предложение
пов е ргло
тогда
присутству­
ющих ,
и
в
первую
очередь
де
Ста ль,
в
совершенное
и зум­
ление.
Однако
д ис ципл ина
б ыла
по ст ав лена
строго,
и
оно
прошло
единогласно,
без
вопросов
и
возражений.
Таким
образом,
с
13 декабря 1905 года Скрябин уже официально
возглавил
федО ро вце в.
Впоследствии
де
Ста ль
не
раз
во с­
хи щал ась
интуицией
Соловьева
и
Иоанна
К ронш та дтс ко­
го,
сумевших
в
самом
м олодом
—
он
вступил
в
партию
за
день
до
т ого,
как
ст ал
ее
лидером,—
и,
пожалуй,
в
то
вре-


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ1263
неф орм ат
мя
вы зы вавш ем
лишь
ирон ию
члене
партии
разглядеть
го­
тового,
при чем
выдающегося
ее
вождя.
Ирония
об ъя сня лась
вот
чем.
Буквально
накануне
дн я,
когда
Скрябину
бы ло
предложено
возглавить
п арт ию,
у
нее
в
доме
был
музыкальный
вечер,
среди
прочи х
участвовал
в
нем
и
он,
недавний
член
ее
кружка.
С кряб ин
сыграл
ма­
ленький,
но
весьма
зан ятн ый
фрагмент
из,
как
он
сказал,
грандиозной
вещи,
им
только
что
начатой.
Первая
часть
вечера
оказалась
на
редкость
удачной,
хо тя
она ,
зо вя
Скря ­
бин а,
очень
бо ялас ь,
что
федоровцы
не
примут
ни
его,
ни
его
музыки:
с
некоторых
пор ,
за мык аясь
в
себе,
они
ст али
дружно
не
любить
чуж их.
Но
он
явно
пришелся
им
по
вку­
су.
Они
даже
уговорили
его
сыграть
еще
од ну
раннюю
пре ­
людию,
кот орую
многие
знали.
После
эт ой
пьески
ему
осо­
бенно
хлопали.
Скрябин
всегда
медленно
отходил
от
музыки,
и
здесь
он
довольно
долго
сидел
к
публике
сп и­
но й,
пото м
наконец
закрыл
крышку
рояля,
повернулся,
встал
и,
остановив
аплодисменты
рукой ,
своим
высоким
и
в
то
же
время
красивым
голосом
спокойно
ск азал,
что
он,
Скрябин,—
мессия,
и
он
пришел
к
ним
благовествовать
о
гря дущем .
Сказать
о
том ,
что
ск оро,
совсем
скоро
грядет
перерождение
человечества,
которое
осуществит
он
сам
чарами
искусства,
и
дальше
в
том
же
духе.
Эту
его
тираду
сл уша ли,
конечно,
не
очень
внима т ель­
но:
част ь
гостей
разговаривала,
другая
направлялась
в
ст о­
ловую,
где
бы ло
уже
накрыто,
и
он,
оскорбленный,
вдруг
гро мк о,
на
всю
зал у
воз гл а с ил: «Я творец нового мира .
Я
—
Бог»,—
на
что
стоящий
рядом
язв ите льный
Уздин,
потрепав
его
по
плечу,
тут
же
о тв етст во вал: «Ну какой
ты
Бог
—
ты
просто
петушок».


2641В.
ШАРОВ
неформат
Скрябин
смутился,
весь
как-то
сразу
поник,
б ыло
вид ­
но,
что
он
чуть
не
плачет,
и
ей
тогда
сделалось
его
нестер­
пи мо
жаль.
К
тому
времени
она
зн ала
Скрябина
довольно
давно:
старый
приятель
де
Ст аль
Беляев
был
страстный
его
поклонник
и
покровитель,
им
изданы
первые
работы
Скрябина,
и
вот
года
четыре
назад
он
буквально
донял
ее
приглашениями
послушать
этого
ген иа л ьного
музыканта.
В
конце
концов
она
пошла
на
од ну
из
беляевских
сред
и
не
пожалела.
И
музыка
Скрябина,
и
то,
как
он
играл,
пора­
зили
ее,
но,
пожа лу й,
больше
всего
—
он
сам.
Скрябин
был
тогда
еще
очень
моло д,
но
весь
его
облик,
вся
его
манера
держаться
бы ли
насквозь
эротичны:
тонк ие
истомленные
че рты
лиц а,
на
п одб ород ке
чувственная
ямоч­
ка,
оп ья не нный
взо р,
такая
же
истома
и
с ладос тра сти е
были
в
то м,
как
он
двигался,
как
касался
инструмента;
Бальмонт
правильно
сказ ал
о
нем,
что
он
целует
зву ки
своими
паль­
цами.
Па льцы
его
де йс тв ите льно
двигались
очен ь
плавно
и
нежно,
как
бы
не
спеша,
даже
зад ержи в аясь ,
ч тобы
на­
сладиться
ещ е.
Он
ласкал
каждую
клавишу,
но
в
контрас­
те
с
эт им
в
ро яле
рождались
какие-то
спазматические,
су­
дорожные
ритмы,
звуки
бы ли
из ло маны,
искривлены,
так
что
ты
нач инал
понимать,
что
все
это
отнюдь
не
просто
ласка,
а
оч ень
медленная
и
оче нь
изощренная
пытка,
и
что
вне
этих
мучений
и
се бя,
и
инструмента
музыки
для
него
не
существует.
Она
тогда,
с удя
по
всему,
тоже
обратила
на
се бя
его
внимание,
потому
что
следующим
вечером
они
встретились
опять.
Это
б ыло
ровно
за
неделю
до
масленицы,
в
тот
д ень
и
нач ал ся
их
бу рны й,
почти
безумный
роман.
Он
был
ко­
роток
и
оборвался
не ожид а нно
для
обоих
ск оро,
причем


ДО
И
ВОВРЕМЯ!
265
не фо рмат
так
же
резко,
как
и
начался,—
в
один
день.
Скрябин
был
очень
неровен,
но
удивительно
непосредствен;
он
един­
ственный,
кто
п оп ался
на
ее
пути
за
долгие
годы,
кто
у мел
веселиться,
будто
ребенок.
Когда-то
в
д етст ве
она
тож е
была
такая,
но
давно
это
утратила
и
забы ла ,
он
же
все
ей
вернул.
Шла
масленица,
и
они
чуть
ли
не
це лые
дни
пр о­
падали
на
ярмарках,
один
за
дру гим
обходили
балаганы,
катались
на
к ар усели
и
на
санках,
смотрели
жонглеров,
шутов,
дрессировщиков
(Скрябину особенно нравился но­
мер
с
дрессированными
ко ш к ами), фокусников,
канатоход­
ц ев.
Каждый
день
уст р аивались
карнавальные
шествия,
он
доставал
как ие -то
совершенно
немыслимые
м аски
—
обычно
что-нибудь
из
нечистой
сил ы,
п отом
она
узнала,
что
их
дел ал
его
п ри яте ль,—
но
такие
страшные,
что
однажды,
к огда
они
вышли
из
дома
уже
ряжеными,
с то­
ящий
на
улице
городо во й
с
испуга
схватился
за
свисток,
а
потом
чуть
было
не
потащил
их
в
кутузку.
Скрябин,
п осле
того
как
город ов ой,
нак онец
разобравшись,
что
это
не
дья ­
вол
в
на туре ,
да
еще
в
п аре
с
ведьмой,
а
просто
ряженые,
отпустил
их
обругав,
хохотал
до
коли к,
да
и
она
ма ло
в
чем
ему
ус тупа ла.
Но
больше
всего
С кр ябин
любил
танцы.
В
его
испол­
нении
любой
танец
п очти
сразу
превращался
в
нечто
по­
добное
оргии;
войдя
в
к руг,
он
впадал
в
экс таз
и,
забыв
обо
всем,
грубо,
почт и
си лой
заставлял
ее
бес ко не чно
от­
плясывать
вместе
с
собой.
Опамятовался
он,
только
если
п рек раща ла
играть
музы ка;
тогда
он
вел
ее
в
казенную
лавку,
бр ал
каждому
по
большой
рюмке
водки,
и
они ,
выпив
и
з аку сив
мо ч еным
ябло к ом,
шли
искать
новый
круг.
Веч еро м
—
несмотря
на
истомленный
вид,
в
нем


2661 В.
ШАРОВ
н ефор мат
было
много
природной
сил ы,—
они
или
еха ли
на
всю
н очь
гулять
в
ре стора н,
или
она
вела
его
к
себе.
Он
ст раст но
любил
жизнь,
аскетизм
же,
наоборот,
разд ра жал
его
без­
мерно,
каз алс я
ему
чем- то
вроде
мертвечины;
любил,
что­
бы
всего
был
избыток,—
и
чувств,
и
ощущений,
и
ласки,
и
с тр ад ания,
и
боли,
и
радости;
любил
звуки,
кр аски,
за­
пахи
—
это
можно
перечислять
бесконечно;
и
такой
же
он
делал
ее.
С
ним
она
не
уст ава ла
радоваться
жизни,
не
уставала
веселиться,
чувствовала
себя
молодой
и
пре крас ­
н ой.
Дом ,
кр ыша
над
го ло вой
меняли
ег о:
сколько
она
по­
мнила
—
д ома
он
всегда
был
женст венен
и
изнежен.
Ос о­
бе нно
она
любила
наблюдать,
с
какой
тщ ате льн остью
он
по
утрам
занимался
туалетом;
он
опаздывал
в
консерва­
торию ,
повторял
ей,
что
очен ь -очен ь
с пеши т,
и
все
равно
м ог,
си дя
перед
трельяжем,
добрый
час
наводить
глянец
на
свои
усы,
волосы.
Уход
за
соб ой
яв но
доставлял
ему
наслаждение.
Особое
пр и стр астие
он
и мел
к
француз­
ской
туа летной
во де,
он
был
до
сумасшествия
чистопло­
тен ,
все
время
боялся
заразиться,
боялся
любо й
инфек­
ци и,
любой
грязи,
и
одеколоны,
ко то рыми
он
беспрерывно
протирал
руки,
были
его
спасением.
Как-то
она
ему
пр о­
бо лта лас ь,
ск олько
у
нее
было
романов,
и
в
отве т
услы­
ша ла
такую
отпов е дь,
что
едва
не
расплакалась
и
лиш ь
затем
разобралась:
он
отнюдь
не
ревновал,
хо тя
несо­
мненно
люб ил
ее,—
ему
просто
не
понравилось,
что
столько
разных
мужчин
ее
касались,
и,
ко не чно
же,
она
не
могла
не
запачкаться.
То
ес ть
все
это
взволновало
его
с
точ ки
зрения
одной
са нит ари и,
и
когда
она
это
поня ла ,
то
была
разъярена,
а
потом
успокоилась
и
простила:
он
вы­


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ!
267
неформат
г ов аривал
ей
соверш енно
как
какая-нибудь
ее
подруга,
так
что
сердиться
на
не го
б ыло
бы
смешно
и
глупо.
Она
во обще
в
первые
дни
их
романа
часто
путалась:
временами
он
и
вправду
вел
себя
как
жен щин а,
переодетая
женщина,
и
она
раскрылась
перед
ним,
словно
перед
своей
товаркой;
это
бы ло
как
в
бане
—
все
равны,
все
свои,
нет
никакой
с тыд ли во сти,—
и
тут
он
брал
ее.
Он
б удто
выжи­
дал
э того
м ом ента.
Несмотря
на
молод ость ,
он
был
п ора­
зительно
опытен
и
изощрен,
женщ ин
он
зна л
так,
как
их
може т
знать
т олько
женщина,
то
ес ть
как
зн ать
можно
ли шь
самого
се бя,
и
она,
отдаваясь
ему,
чувствовала,
что
она
вс я-
вся
его ,
вся
ему
открыта
и
понятна;
в се,
что
она
х очет
с ама
и
что
может
ему
дать ,
все
это
буд ет
оценено
и
принято,
ничего
не
пропадет
даром,
не
будет
напрасно.
С
друг им и
любовниками
она
всегда
после
п осте ли
была
грустна,
час­
то
плакала;
то,
что
они
делали
с
ней,
был о
в
лучшем
с лучае
условным
владением
ею,—
она
им
сов е ршенн о
не
нужна
была
в ся,
они
не
хотели
всю
ее
знать,
искушенность
они
подменяли
силой
и
не
понимали,
че го
она
еще
желает,
по­
чему
недовольна.
Возможно,
она ,
ее
природа
бы ла
для
них
ч ере счур
тонка,
и
они
просто
не
умели,
б ыли
не
в
с ост оя­
нии
познать
ее
такой,
какой
она
бы ла.
Она
ругала
себя,
что
не
приспосабливается
к
п артн еру,
не
играет
на
нег о
и
пото­
му,
если
ей
плохо,
вино ва та
сама,
и
в
то
же
время
по нима ­
ла,
что
дело
здесь
совсем
не
в
этом:
она
бы ла
драгоценной
чашей,
а
они
не
ведали,
что
такое
искусство,
что
такое
к ра­
сота,
и
считали,
что
из
нее
м ожно
ли шь
пи ть.
Было
время,
она
даж е
дум ала ,
что
только
лесбийская
любовь
может
ей
д ать
то,
что
она
хочет,
но
это
б ыла
абстракция:
женщин
она
нико г да
не
лю би ла,
ее
к
ним
нико г да
не
тянуло
и
не


2681 В.
ШАРОВ
неформат
влекло.
В
сущности,
она
уже
смирилась
и
д авно
не
проси­
ла
Бога
ни
о
чем
подобном,
и
вот
появился
Скрябин.
В
пер вый
раз,
ко гда
они
ост ал ись
вдвоем,
он
был
оч ень
напряжен,
с ловно
не
зн ал,
будет
ли
он
ею
понят
и
принят,
долго
не
р еш ался
подойти,
все
чего-то
ме дли л,
а
потом
за­
говорил
с
ка кой -то
ст рашн ой
убежденностью,
тут
же
за­
разившей
и
ее.
Он
сказал
ей,
что
она
как
Ева-праматерь,
и
ее
женское
пассивное
начало
ждет,
еще
только
ж дет
офор­
мления
и
ему
же
п реп ятс тв ует.
Она
поймала
се бя
на
том,
что
он
прав,—
она
в
са мом
д еле
скована
и
холодна.
В
это
время
он
взял
ее
за
руку,
велел
расслабиться,
и
она
поняла,
поч ув ст вов ала,
как
те ло
ее
п ос лушалось
его
гол оса
и
обмя­
кае т,
больше
не
сопротивляется
ем у.
Все
обличья
живо тны х,
на с еком ых,
трав,
г овори л
он
ей,
су ть
н аши
духовные
д виже ния.
Они
со зданы
те ми
ласка­
ми,
которыми
м ужч ина
ласкает
женщину,
так
пов ел ось
еще
со
времен
Адама.
Не
Бог,
а
Адам,
лаская
Еву,
породил,
назвал
име н ами
своих
ласк,
вс е,
что
окружает
человека
в
эт ом
мире.
«Вот птицы, —
го вор ил
он,
едв а
касаясь
то
губами,
то
языком
ее
сос ка ,—
это
окрыленные
ласк и.
Вот
извив-
ны е,
з ме иные
ла ски
—
это
ласки,
гуляющ ие
на
св обо­
де »,—
говорил
он,
скользя
по
ней
кончиками
пальцев
от
маленьких
ст у пней
все
вверх,
вверх,
а
п отом
по
самому
кра ю,
так
что
она
от
страха
за
нег о
зами рал а;
он
обх оди л
вход,
провал,
к оторы й
вел
в
не е,
и
снов а
вверх
чер ез
жи­
вот,
между
гр удя ми,
обвиваясь
вокруг
то
од ной,
то
др у­
гой
пальцами,
словно
оправа,
и
оп ять
ра сп рямля ясь
через
ло жб ину
ключицы
по
ее
шее
до
мочки
уха
и
во лос.
Да ль­
ше
он
н ачи нал
ее
терзать,
он
терзал
ее
м ед ленно
и
жесто­


ДО
ИВО
ВРЕМ Я
1269
неформат
ко,
всеми
звериными
ласками,
ка кие
только
ни
есть;
он
муч ил
ее
плоть
л ас ками
тигров,
к левал ,
рва л
на
ча сти
лас ­
кой
ты сяч
орлов,
жалил
и
кусал
лаской
гиен,
а
когда
она
уже
безумела,
орала
от
боли
и
страсти,
он
успокаивал
ее,
утишал
холодными,
склизкими
ласками
лягушек,
а
затем
словно
дуновение
теплого
ветра
проходило
по
ее
телу,—
это
ожившие
цветы,
бабочки,
насеко м ые
з адевал и
ее
сво ­
ими
легкими
крылышками.
Ласк а
ожившими
цв ета ми
была
совсем
пер ед
т ем,
как
он
и
она ,
растворяясь
друг
в
друге,
уже
начинали
ничего
не
помнить,
и
п о сле днее,
что
она,
погружаясь
в
себ я
и
в
него,
еще
могл а
слышать,—
это
его
голос,
ш ептав ший
е й: «Это финальный танец,
все
уже
идет
к
ко нцу ...
уже
скоро,
скоро...
сейчас
мы
ра зоб ь­
емс я
на
мил лио ны
моты льков
и
пер ест анем
быть
люд ь­
ми,
с ами
сд елае мся
л ас ками,
зверями,
пт ицами,
змеями».
Он
дал
ей
необыкновенно
много.
Только
с
ним
де
Сталь
наконец
узнала,
кто
она
и
сколько
в
ней
в сего
е сть;
п оня ла,
насколько
совершенным
инструментом
создал
ее
Господь.
Только
с
ним
те ло
ее
по -наст оя щем у
зазвучало,
запело,
она
вид ела
и
слышала
это ,
изумлялась
и
восторгалась
собой,
видела,
что
и
он
это
понимает.
Он
мог
извлечь
из
нее
лю­
бые
мелодии,
любые
гармонии;
как
Ева ,
она
рождала,
тво­
рила
над
ним
языки
этого
ми ра,
его
музыку.
ж
&*
Но,
на
беду
де
Сталь,
каким
он
здесь
описан,
С кряби н
быв ал
редко.
Я
уже
говорил,
что
он
был
очень
неровен.
Часто,
причем
все
чаще ,
он
приходил
к
ней
подавленный,
мрачный,
сидел,
сид ел;
и
сам
никуда
не
хотел
идти,
и
ее
не


27OIB. ША РО В
н еф ормат
отпускал.
У
Ста ль
срывались
визиты,
дела,
она
была
че­
ловеком
весьма
обязательным,
то чн ым,
и
происходящее
ее
буквально
б еси ло.
Тоска
его
с коро
передавалась
и
ей,
она
вообще
сразу
же
перенимала
его
настроение,
с
ним
она
и
вправду
была,
как
он
в ыр а жа л ся, «ждущим оформления»
пассивным
женским
началом.
Эта
зависимость
от
него ,
кс тати ,
тож е
немало
ее
раздражала,
она
пр ивык ла
быть
самостийной
и
самостоятельной,
привыкла,
что
имен но
она
—
Демиург
мира,
который
ее
окружал;
сколько
она
себ я
помнила,
все
и
всегда
вертелось
вокруг
нее,
и
роль,
которую
он
ей
отвел
и
ко торую
она
по
его
милости
с
такой
естественностью
играла,
ра но
или
поздно
должна
был а
ее
утомить.
Он
дал
ей
много,
очень
много,
и
она
это
сознавала,
в
ней
бы ло
достаточно
и
справедливости,
и
ума,
чтобы
это
при зн ать,
но
теперь,
когда
он
показал,
открыл
ей,
чем
она
на
сам ом
деле
была,—
то
есть
вс е,
что
Гос п одь
в
нее
вл о­
жи л,
что
Он
ей
дал,
С к рябин
выя вил,
достроил,—
она
снова
хотела
свободы.
Конечно,
она,
как
могла,
пыталась
вывести
его
из
мрака,
но
ее
усилия
были
совершенно
тщ ет­
ны;
обычно
он
даж е
не
обращал
на
них
внимания,
и
лишь
однажды,
когда
она
особенно
до лго
изводила
его
во про­
сом ,
что
с
ним
с луч ило сь,
почему
вчера
он
был
так
весел
и
им
было
вместе
так
хорошо,
а
с егод ня
он
жить
не
хочет,
он
сказ ал
е й: «Если бы ты знала,
как
тяж ело
чувствовать
на
себе
все
бремя
ми ро вой
истории!
С
какой
завистью
я
смот­
рю
на
людей,
которые
п росто
ходят
по
ули це ...»
И
все
же,
если
бы ть
справедливым,
она
боро лас ь
за
н его
чересчур
м ало
—
она
это
и
с ама
понимала.
Та
близость,
которая
была
между
ними,
оборвалась
почти
оскорбитель­


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ I
271
неформат
но
бы стро;
конечно,
она
хоте ла
свободы,
устала
от
него,
и
все
равно
она
не
должна
была
объяснять
Скрябину,
что
е сли
ему
плохо,
он
должен
сидеть
дома,
а
не
приходить
к
н ей,
и
уж
тем
более
она
не
имела
пра ва
его
пр огон ять.
После
того
как
они
расстались,
она
довольно
часто
его
вспоминала;
по ка
он
был
рядом,
любо вь ,
пост ел ь
довлели
над
вс ем,
проче е
бы ло
лишь
приложением,
тепер ь ,
к огда
они
р азд ели лись,
окончательно
отошли
друг
от
друг а,
она
вдруг
начала
его
видеть
по-иному,
даже
удивлялась
себе,
насколько
по-иному.
С
каждым
днем
в
ней
с иль ней
утвер­
жд алас ь
мысль,
что
в
л ице
Скрябина
судьба,
возможно,
свела
ее
с
самым
гениальным
революционером
из
всех,
кто
встретился
ей
в
жизни.
Шло
это
постепенно,
однажды
она
вс пом нил а,
как
как-то
раз,
неизвестно
почему
проснувшись
раньше
обычного,
увидела
его
молящегося.
Он
стоял
у
окна
на
коленях
и
громко
ш епт ал : «Я все-таки
жив,
жив,
в се-
таки
люблю
жиз нь,
л юблю
людей,
люб лю
еще
больше
за
то;
что
и
они
чер ез
Тебя,
Бога,
страдают.
Я
иду
возвестить
им
победу,
иду
ска зать ,
чтобы
они
на
Тебя
не
надеялись
и
ничего
не
ждали
от
жиз ни
кр оме
того,
что
мог ут
сделать,
да ть
себе
сами.
Господи,
благодарю
Тебя
за
все
муки,
за
все
ужасы
Твоих
испытаний,
Ты
дал
мне
п озн ать
мою
бес­
кон еч ную
силу,
мое
безграничное
мо гуще ст во,
мою
неп о­
бедимость.
Ты
подарил
мне
мое
торже ств о.. .»
В
другой
раз
он
рассказывал
ей,
что
в
дет ст ве
был
до
крайности
религиозен,
любил
церковные
службы;
на
их
ули ­
це
бы ла
церковь
Вознесения
Го спо дня
с
очень
умным
и
зна­
ющим
священником,
прекрасным
хором,
и
он
чуть
ли
не
каждый
д ень
туда
ходил.
И
дома
он
тож е
часто
и
под олгу
молился.
С колько
он
себя
по мнит ,
он
всегда
хоте л
быть


272IВ.
ШАРОВ
неформат
концертирующим
п ианист о м,
знал,
что
для
этого
надо
очень
мн ого
работать,
х отя,
в
сущности,
зан яти я
ему
д авал ись
легко;
все,
связанное
с
форте пи а но,
бы ло
для
нег о
наслаж­
д ен ием,
даже
ненавистные
для
других
гаммы.
Ему
было
двадцать
лет,
уже
велись
п е регов оры
о
контракте
и
наст о­
ящем
гастрольном
тур не
по
югу
Рос с ии;
и
вот
буквально
за
неделю
до
того,
как
Скрябин
должен
был
ехать,
он
ут­
ром,
сев
за
рояль,
обнаружил,
что
играть
бо льше
не
мо­
жет:
зан има ясь ,
он
переиграл
левую
руку,
и
она
отказала.
Это
было
крушением
его
жизни,
и
он
тогда,
не
спеша
все
обдумав,
во з ненавид ел
Бога
и
п роклял
Его.
Че рез
несколь­
ко
м есяц ев
рука
восстановилась,
но
в
его
отношениях
с
Г ос­
подом
это
уже
ничего
не
изменило.
Вспомнив
теперь
тот
рассказ,
де
Сталь
подумала,
что
его
восстание
против
Бога,
его
путь
в
революцию
был
на
редкость
пря м
и
ограничен;
если
участие
других
она
час­
то
не
понимала,
счи тал а
случайным
и,
естественно,
до
конца
доверять
таким
людям
не
мог ла,
то
со
Скрябиным
было
наоборот.
Ей
вдруг
стало
ясно,
что
он
надежнее
и
преданнее
д елу
ре во люц ии,
чем
даже
она
сам а.
Это
бы ло
как
бы
переломным
моментом,
дальше
воспоминания
о
Скрябине
п ошли
чередой,
и
он а,
еще
тольк о
системати­
зируя
и
выстраивая
их,
уже
знала,
что
в
конце
концов
получит
цель но е
учение,
то
единственно
верное
учен ие ,
которое
искали
все
они:
и
о на,
и
Федоров,
и
Солов ьев ,
и
тысячи,
тысячи
других,
а
наш ел
он.
Дважды
мельком
Скрябин
говорил
ей,
что
он
—
Божество,
яви вше еся
в
мир
и
обреченное,
как
и
Христос,
пройти
через
немысли­
мые
мук и,
пожертвовать
с обой
р ади
спасен ия
чел о вече с­
ко го
рода.’
У
н его
есть
назначение:
он
пойдет
на
подвиг,


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ!
273
нефо р мат
прекрасный,
но
тяжкий,
отказаться
от
которого
не
в
его
власти.
Он
мессия
рас,
которые
появляются
в
погранич­
ных
эрах
при
конце
манвантары,
чтобы
совершить
Мис ­
т ерию
и
соединить
человечество
с
Божеством,
с
миро­
вым
духом.
Его
предшественником,
предтечей
был
Христос
—
нечто
вро де
малого
будн ич ног о
мессии.
Твер­
до
и
спокойно
он
объяснил
ей,
что
конец
м ира,
вр емя
ис­
полнения
всех
пророчеств
бл и зко,
но
начало
конца
зави­
сит
от
него,
Скрябина,
и
д ата
эта
еще
не
наз нач ена.
Мистерия
будет
актом
воссоединения
с
Единым
отпав­
ше го
от
Нег о
и
лежащего
во
множестве
и
раздроблении
мира.
«Раньше,—
гов ори л
он, —
я
дум ал,
что
сов е ршу
все
са м,
то
е сть
понадобится
только
моя
жертва,
но
потом
по­
ня л,
что
это
не
так
или,
возможно,
не
так .
Де ло
в
том ,
что
моя
личность
отражена
в
миллионах
других,
как
солнце
в
б рыз гах;
чтобы
получилась
единая
соборн ая
личн ость ,
на до
ее
собрать,—
в
этом
и
есть
назначение
искусства,
музыки.
Я
опишу
все
в
новом
Ев а нге лии,
кот орое
теперь
заменит
с тарое ,
как
Но вый
Завет
не когд а
з аменил
Ве тхи й.
Коне ц
Вселенной
будет
грандиозным
соитием,
как
челов е к
во
вре­
мя
полового
акта
в
минуту
оргазма
теряет
сознание
и
его
организм
во
всех
точках
пер ежив ает
блаженство,
так
и
Бо­
гочеловек,
переживая
э кста з,
на полн ит
Вселенную
немыс­
лимым
счастьем
и
зажжет
пожар.
Мистерия
будет
по сле­
дним
праздником
человечества.
Ее
центром
станет
грандиозная
оргия,
нечто
в роде
вс ем ир ного
радения.
Б ес­
конечный
танец,
экстатический
и
предельный
танец...»
Скрябин
говорил,
что
«Мистерия»
соединит
поэзию,
музыку;
музыка
будет
главным:
ведь
она
в ладе ет
вечное-


2741В.
ШАРОВ
неформат
тью
и
может
зак олдова ть,
даже
остановить
ее,
ри тм
—
это
заклинание
времени.
Для
зап иси
«Мистерии»
ему
пр и дет­
ся
соз дат ь
совершенно
новый
язык.
Придется
изобрести
средства
для
записи
танц ев,
запахов,
вкусовых
ощущений,
движений,
жестов
и
взоров
тоже.
Ведь
малейшая
неточ­
ность
—
и
не
буд ет
гармонии.
Зак онч ится
«Мистерия»
вос­
произведением
гибели
В се ленно й,
мирового
пожара,
и
этот-
то
образ
вы зов ет
действительную
мировую
катастрофу.
Дальше
—
смерть
человечества
в
Восставшем
Боге,
но
как
произойдет
смерть,
он
сейчас
ск аз ать
не
может.
Сн ачал а
ли
будет
акт
воссоединения
братьев
во
Отце
или
потом
—
он
не
зн ает.
Скрябин
не
раз
ей
говорил,
что
вины
на
чело­
веческом
роде
нет
и
н ик огда
не
бы ло,
он
безгрешен
и,
что
бы
ни
делал,
все
р авно
будет
безгрешен.
В
мире
вообще
нет
ни
истины,
ни
блага,
ни
греха.
Истина
нами
творится,
и
какая
бы
она
ни
была,
она
исключает
то
единственное,
что
в
самом
д еле
существует,
в
самом
де ле
благо,—
свобо­
ду.
В есь
м ир,
вся
Вселенная
—
в
нас ,
мы,
а
не
Бог
—
един­
ственные
ее
творцы,
и
ког да
мы
остановимся,
пе рес тан ем
ее
творить,
она
тут
же
погибнет.
Физический
мир,
говорил
он
ей,
только
отблески
нашего
ду ха.
Однажды
она
спросила
его,
как
он
относится
к
социа­
лизму.
С кряб ин
ответил
ей,
что
когда-то
был
им
оче нь
ув­
лечен,
о
социализ м е
ему
рассказывал
Ге ор гий
Плеханов,
который
произвел
на
него
настолько
хорошее
впечатление,
что
он
даже
думал
примкнуть
к
социал-демократам,
но
по­
том
понял,
что
система,
построенная
на
равенстве,—
это
нелепость,
абсурд:
нет
ни
контрастов,
ни
различий,
что
ни
ес ть
—
однотонно,
линейно
и
бесконечно
скучно.
Творче­
ство,
ко то рое
все
из
взлетов
и
падений,
просто
не
может


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I 275
неформат
выжить
при
социализме;
х отя
действительно
будет
время,
когда
материализм
на
земле
восторжествует,
то
ест ь
мир
на
пут и
к
Мистерии
обязательно
должен
будет
пройти
че­
рез
э поху
социализма,
эпоху,
когд а
м атер иали з ация
д ос­
тигнет
полной
меры,
но
это
будет
короткий
переходный
эт ап,
не что
вроде
необходимого
зл а,
миновать
которое
нельзя.
«Век социализма совсем краток,—
повторил
Скря­
бин,—
он
пройдет
буквально
молниеносно,
в
какие-ни­
будь
несколько
месяцев
ужа с ных
конвульсий
и
потрясе­
ний
весь
земной
шар
может
ст ать
социалистическим,
да
и
не
надо,
чтобы
весь,—
где-нибудь
бу дет
царство
соц иа­
лизма,
и
это го
впо лне
достаточно,
дальше
дорога
к
Ми с­
терии
свободна».
Время
т орже ства
социализма
будет
очень
пресным,
ду­
ховные
интересы
тог да
угаснут,
не
останется
ничего,
кр оме
страшнейшей
прозы
машин,
электричества
и
меркантиль­
ных
интересов.
Соци ализ м
буд ет
паузой
в
войне
между
Гер­
манией
и
Ро ссией,
то
есть
и
к роме
них
многие
бу дут
вое ­
вать,
но
это
та к,
попу тч ик и,
война
их
просто
захватит,
втянет
в
св ой
круг,
как
танец;
Германия
в
м ире
—
это
край­
ний
мат ери ал изм,
полное
забвение
д уха
и
немыслимое
пре ­
возношение
плоти.
Россия
же
сохранила
остаток
духовно­
сти.
В
эт ой
войне
Россия
в
кон це
ко нцов
победит,
то
есть
победит
д уховн ос ть.
Так
что
война
будет
благотворна,
в
э том
нет
сом нений.
«Но сейчас,—
добавил
он, —
социализм,
как,
впрочем,
и
други е
проекты
переустройства
мир а,
интересует
меня
мало,
все
идет
к
Мистерии,
идет
к
концу,
и
только
он
мо­
жет
иметь
значение».


2761 В.
ШАРОВ
не форм ат
У
нее
с
ним
был
и
еще
один
короткий
разговор
о
во йне.
Дел о
бы ло
в
«Метрополе», где они в то время обедали по ­
чти
каждый
день.
Газе ты
тог да
бы ли
полны
сообщениями
о
вол нения х
в
Ки тае,
и
он,
прочитав
в
«Московских ве ­
домостях»
очень
яркую
корреспонденцию
из
Пекина,
ра дос т­
но
и
возбужденно
с к а з а л: «Там зашевелились,
это
пробуж­
дение,
настоящее
пробуждение!
Китай
ве дь
огром ная
сил а,
не
столько
политическая
с ила
—
политически
он
слаб
—
сколько
мистическая.
Перед
Мистерией
должно
быт ь
все­
общее
пробуждение,
все
раскроется
и
выйдет
н аруж у,
бу­
дет
но вое
переселение
народов,
огромные
войны,
настоя­
щая
всеобщая
мировая
война.
Снач ала,
я
дума ю,
начнется
в
Европе,
а
пото м
перекинется
в
Азию,
Африку...
Войны,
смерти
не
надо
бояться;
есть
времена,
ко гда
убийство
есть
высшая
добродетель,
убиваемый
ис пыт ыва ет
тогда
ве ли­
чайшее
насл ажд ение,
быть
может,
даже
б ольшее ,
чем
его
убийца.
Во йна
должна
да ть
совершенно
необыкновенные
по
си ле
и
мощи
чувства.
Одна
возможность
убивать
лю­
дей
—
ве дь
это
нечто
совсем
особое,
совсем
редкое
по
яр­
кости
ощущение.
П оле зно
иногда
стряхнуть
с
се бя
путы,
которые
называются
мо рал ью.
Мораль
гораздо
шир е
того,
что
мы
под
ней
понимаем,
вернее,
ее
просто
н ет.
Что
в
од­
ном
состоянии
—
гре х,
в
другом
—
поступок
высшей
нрав ­
ственности.
Сейчас
как
раз
и
наступает
время,
когда
уби­
ва ть
станет
нравственно.
Кроме
того,
следует
помнить,
что
наши
войны
и
со циа ль ные
потрясения
—лиш ь
отражение
событий
в
астрале,
так
что
корить
се бя,
ужасаться
творя­
щемуся
злу,
каять ся
п росто
глу по ».
Сталь
тогда
спр ос ила
е го,
не
бои тся
ли
он,
что
есл и
под­
нимется
Азия
и
Африка,
от
ев роп ейс кой
культ уры
мало


ДО
И
ВОВРЕМЯ!
277
неформат
что
останется,
и
он
сп окой но
отв ети л,
чт о,
кон еч но,
та кое
возможно,
да же
очен ь
в ер оятно,
но
здесь
нет
ничего
пло­
хого:
культура
св ое
слово
уже
сказала.
К роме
того,
евро­
пейцы
всегда
убивали
мистику
культу рой,
на
Востоке
же
все
наоборот,
так
что
пришествие
вар вар ов
от туда
бу дет
освобождением
мистики.
Истинный
мистик
во обще
д ол­
жен
приветствовать
войну:
она
—
п уть
к
преображению,
к
экс та зу.
Нельзя
забывать,
что
имен но
из
великих
потря­
сени й,
м иров ого
по жар а,
ми ров ой
бо йни
и
ро д ится
Мис те­
рия ,—
это
ее
купель.
Их
со
Скрябиным
роман
продолжался
немногим
бол ь­
ше
ме сяц а,
он
был
челов е к
на
редкость
открытый,
не
же­
лал
и
я вно
не
уме л
ничего
скрывать,
и
у
нее
сложилось
впечатление,
что
он
очень
оди нок :
единственные
имена,
к оторы е
он
на зыв ал
в
разговоре
с
не й,
б ыли
имена
его
дяди
и
тетки,
вос пит ыва вши х
Ск ряби на
ч уть
ли
не
с
пеленок.
Она
б ыла
уверена,
что
мир
вокруг
него
совсем
пуст,
и
была
до
крайности
удивлена,
в ыяс нив,
что
это
не
так.
За
неделю
до
ра зр ыва
С кряб ин
пригласил
ее
к
себе
на
квартиру
—
пер вый
ра з,
когд а
она
бы ла
у
него,—
на
му­
зыкальный
вечер.
П отом
она
узнала,
что
подобные
дома ш­
ние
концерты
он
д ает
вполне
регулярно
—
два
раз а
в
ме­
сяц,
прич ем
уже
много
лет
для
одних
и
тех
же
людей.
В
тот
ден ь
он
игра л
большой
фр агме нт
из
музыки,
которая
пр ед наз нач алась
им
для
«Мистерии»,—
тему
колок олов ;
кажется,
з апи сан
он
никогда
не
бы л.
Наблюдая,
как
гос ти
его
слушают ,
она
пон яла ,
что
присутствует
на
собрании


2781 В.
ШАРОВ
неформат
некоей
се кты
скрябиниан.
Все
оче нь
напоминало
хлыстов­
ские
радения:
они
б ыли
опьянены
и
оглушены
его
музы­
кой ,
он
играл
в
совершенно
экстатическом
состоянии,
и
в
та ком
же
экста ти ч еско м
состоянии
находились
они.
Ме д­
ные ,
жуткие,
каки е- то
роковые
гармонии
лились
буд то
на­
ба т;
человечество
бы ло
уже
приготовлено
к
страшному
и
радостному
ча су
посл ед него
воссоединения,
и
Скрябин
прощался
с
ним.
Звуки,
которые
он
извлекал
из
роя ля,
управляли
э тими
людьми,
словно
марионетками.
Любая
его
н ота
преобра­
жала
их
лица
—
мука,
немыслимые
страдания,
ст рах
мгно­
венно
сменя лись
б лаженств ом ,
чисто
младенческой
радос ­
тью
и
сн ова
делались
такими,
как
ес ли
бы
п еред
ним и
разверзлась
картина
гибели
целого
мира.
Вне
всяких
со­
мнений,
он
был
для
них
Богом,
они
в еров али
в
него,
ис по­
ведовали
его
как
Мессию,
лю бой
из
ни х,
стоило
ему
его
познать,
готов
был
воскликнуть: «Воистинуты
—
сын
Бо жий »,—
и
пойти
за
ним.
Кончив
и грат ь,
он
откинулся,
но
руки
его
по-прежнему
вис ели
над
клавишами;
он
что-то
шептал,
глядя
на
с вои
бегающие
в
во зд ухе
пальцы,
может
быть,
уговаривал
их
—
сил
остановить
и
уня ть
рук и
у
не го
яв но
не
было.
Сталь
вместе
с
д руг ими
завороженно
ждала,
сумеет
ли
он
с
ними
справиться,
и
тут
С кр ябин
вд руг
громко
сказал:
«Ах,
почему
нельзя
с дел ать
так,
чтобы
эти
колокола
зву­
ча ли
с
неба!
Да,
они
должны
звучать
с
не ба!
Это
буде т
призывный
звон.
На
него,
за
ним
человечество
пойдет
ту да,
где
будет
храм,—
в
Индию.
Именно
в
Индию,
потому
что
там
колыбель
человечества,
отт уда
человечество
вышло,
и
там
оно
и
завершит
свой
круг».


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ1
279
не ф ормат
Позже,
за
ве черн им
чаем,
когда
гости
разошлись
и
они
остались
вдвоем,
он
сказал
ей: «Мне пора приготовляться.
Я
не
знаю,
где
заст иг нет
меня
посвящение,
наверное,
мне
надо
ехат ь
в
И нд ию ». И беспомощно добавил: «Ведь пора
приготовлять
и
тех ,
кто
будет
на
иерархической
лестни­
це
стоять
у
самого
центра,
кто
бли же
всех
к
прозрению».
И
тут
она
п оня ла,
зач ем
он
позвал
ее.
Скрябин
п род ол­
жа л: «Я должен избрать себе апостолов,
учеников,
вот
мне
ка жется,
что
они
из
тех,
кто
здесь
бы л,
из
этого
круга
д ол­
жны
выйти,
но
я
не
уверен
и
хоте л
с
тобой
посоветоваться.
Ты,
по-моему,
хорошо
знаешь
лю де й». Сталь спросила его
тогда,
в
чем
будут
состоять
при гото влен и я
человечества
к
Мист ерии
и
что
ляж ет
на
плечи
учен ик ов.
«Понимаешь,—
сказал
он, —
Мистерия
есть
воспоми­
нан ие.
Всякий
че лове к
должен
будет
вспомнить
в се,
что
он
пережил
с
сотворения
мир а.
Это
в
каждом
из
нас
есть,
в
каждом
из
нас
хранится,
на до
только
научиться,
суметь
вызвать
это
переживание.
Я
уже
пробовал:
ты
как
бы
воз­
вращаешься
в
первичную
неразделенность,
соединяешься,
сливаешься
со
всем,
словно
воды
во
время
пот оп а.
А
д аль­
ше
сн ач ала
нич ег о,
это
и
впрямь
буд то
пот оп,
це лый
год
земля
от
края
до
кр ая
пок р ыта
водами,
нет
ни
гор,
ни
ле­
сов,
ни
жизни,—
од на
вода,
и
не
скажешь,
где
она
н ачи на­
е тся
и
где
кончается.
Евреи
говорят ,
что
Господь,
когда
клялся
Ною ,
что
впр едь
н ик огда
не
будет
напускать
воды
на
землю,
Он
в
память
об
это м
вычеркнул
год
потопа
из
дней
от
сотворения
ми ра,
что
жизни
тогда,
кроме
как
на
Ковчеге,
не
бы ло,
и
здесь
то
же
самое:
все
как
бы
верну­
л ось
назад
и
в
ми ре
снова
нет
нич ег о,
кром е
материи,
же н­
ского
начала,
ее
инертности
и
сопротивления.
Но
из
н ее-то


2801В.
ШАРОВ
неформат
все
и
строится,
на
ней
отпечатлевается
творческий
ду х,
и
нам
пре дстои т
пережить
это
отпечатлевание,
то
е сть
как
бы
вторично
пережить
акт
творения,
затем
всю
и ст орию
человеческого
рода,
то
ест ь
все -все,
что
было
за
это
время,
пе ре жить
заново.
В
эт ом
совместном
переживании
и
д ол­
жен
родиться
соборный
ду х.
Я,—
продолжил
Скрябин,—
н ам етил
все
уже
на
нынешний
год.
Мне
каж етс я,
к
мисте­
рии
готовы
и
ты,
и
Алексей
Л ьвови ч
—
ты,
наверное,
об­
ратила
на
нег о
внимание,
он
сидел
справа
от
тебя,
такой
высокий,
полн ы й,
затем
доктор
—
это
тот,
который
был
с
моноклем,
у
него
еще
на
пальце
бо льш ой
перстень,
правда,
славный?
Он
меня
з нает
доль ше
всех,
я
его
оче нь
люблю,
и
пот ом,
он
так
хочет;
четвертый
—
Ив ан
Се м ено вич,
это
тот,
у
которого
черные
вьющиеся
воло сы ,
он
ко
мне
привя­
зан
как
мамка,
ес ли
я
его
не
возьму,
он
будет
огорчен;
а
вот
насчет
Сергея
Львовича
я
сомн ев а юсь
и
хоте л
спросить
твоего
совета,
Ты,
наверное,
заметила,
что
у
него
глаза
все
вр емя
бегают.
Он
то же
че лов ек
очень
хороший,
давно
уже
ко
мне
близок,
од но
вр емя
он
был
для
ме ня
как
Иоанн
воз­
любленный
для
Христа,
но
я
боюсь,
что
он
участвовать
в
мистерии
не
сможет,
для
этого
надо
быт ь
абсолютно
пс и­
хически
здоровым
челов ек ом ,
ина че
мог ут
бы ть
бол ьш ие
неприятности.
А
врачи
говорят,
что
он
серьезно
бол ен,
да
он
и
сам
час то
жа луется ».
Провожая
ее,
Скрябин
сказал:«Ятебянетороплю,
по­
нимаю,
что
ты
все
должна
обдумать,
но
чем
быстрее
ты
решишь,
тем,
конечно,
будет
лучше ».
Продолжения
разговор
их
не
имел,
я
уже
сказал,
что
чере з
неделю
они
расстались.
По
ме ре
того,
как
у
де
Сталь
крепло
убеждение,
что
Ск ря бин
гениальный,
что
назы­


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ!
281
неф орм ат
вается
—
от
Бога,
революционер,
она
чащ е
и
чаще
ду ма­
ла
о
возобновлении
их
отношений.
Перспектива,
что
он
снова
сдел ает ся
ее
любовником,
ее
скорее
пуг ала ,
она
з на­
ла,
что
виновата
перед
ним ,
и
все
равно
считала,
что
на
это й
связи
поставлена
точка.
Виды,
которые
она
имела
на
Скрябина,
были
другие.
Примкнув
к
большевикам,
с
каждым
днем
втягиваясь
в
работу
под
руков од ством
Ле­
нина,
она
практически
забросила
федоровцев
и
только
наблюдала
со
стороны,
как
эта
партия
хиреет
день
ото
дня,
вот-вот
совсем
прекратит
свое
существование.
К
тому
времени
она
уже
испр об о вала
множество
пут ей
помочь
и,
в
частности,
го вор ила
несколько
раз
об
их
судьбе
с
Лени­
ным;
она
предлагала
или
слить
две
партии,
или
чтобы
федоровцы
в ошли
в
состав
большевиков
как
автономное
образование,
причем
обещала
полностью
взять
на
себя
финансирование
будущего
союза.
В
их
по следний
разго­
вор
Ленин,
прежде
к ол ебав ш ийся,
наотрез
ей
отказал,
х отя
ден ег
у
него
тогда
не
было
ни
гроша.
Резон,
который
он
п риве л,
был
основателен
—
она
не
могла
это
не
при­
знать.
Он
сказ ал
ей,
что
навел
справки
и
считает,
что
федоровцы
непоправимо
больны,
вылечить
их
не
сможет
никто,
наоборот,
вс як ий,
вс ту пив ший
с
ними
в
со юз,
р ис­
кует
заболеть
сам.
В се-т аки
ее
не
покидала
вера,
что
партия
Федорова
—
Соловьева
еще
возродится;
други е
варианты
бы ли
испро­
бованы,
и
единственная
надежда,
которая
у
нее
остава­
лась,—
Ск р ябин
со
св оей
сектой;
в
общем,
она
сумела
се бя
убедить,
что
это
та
новая
кровь,
которая
вернет
партию
к
жизни.
Эти
планы
б ыли
абстракцией
боль ше
года ,
в
том
же
дух е
д ело
м огло
тянуться
и
дальше,
н аписат ь
ему ,
по­


2821 В.
ШАРОВ
неформат
з вонит ь
ей
бы ло
очень
тру дн о,
и
в се,
как
бывает,
решил
с луча й.
Старый
приятель,
барон
Грюнау,
пов ел
ее
на
концерт,
в
первом
отделении
к ото рого
должна
была
игр ат ься
скряби-
новская
Девятая
симфония,
она
ее
уже
о дин
раз
слышала,
причем
дирижировал
сам
Скрябин,
и
тогд а
осталась
в
не­
малом
восторге;
в
антракте,
разглядывая
в
бинокль
пу бли­
ку,—
Гр юнау
в
этом
театре
арендовал
ложу,—
она
в
парте­
ре
заметила
л ицо
Скрябина
и,
не
особенно
раздумывая
послала
ему
теплую,
но
ни
к
че му
не
обязывающую
запис­
ку
с
благодарностью
за
доставленное
удовольствие
и
пред­
ложением
ее
навестить.
С кряби н
откликнулся
на
следую­
щий
ден ь,
он
яв но
был
рад
ее
приглашению,
даж е
не
д умал
это
скрывать,
сказал,
что
придет
в
ближайшую
пятницу
и,
если
она
хочет,
г отов
играть
для
ее
гостей
хоть
до
ужина.
В
те
годы
его
известность
в
России
б ыла
весьма
ве ли ка,
де
Сталь
сполна
оценила
любезность,
и,
может
быть,
поэто­
му
была
так
поражена,
когда
у
нее
в
дом е
федоровцы,
слу ­
шавшие
два
ч аса
музыку
Скрябина,
затем
вдруг
издева­
тел ь ски
высм еяли
е го.
Но
еще
больше
она
была
поражена,
когда
на
следующий
де нь
Вл ади мир
Сол овье в,
Иоанн
К ронш тад тск ий
и
Драгомиров,
не
обра ти в
на
вчерашнюю
сцену
никакого
внимания,
еди ног лас но
пр е д ложили
С кря­
бину
возглавить
федоровцев,
стать
их
вождем.
Из
них
тр оих
она
впоследствии,
и
то
не
час то,
обща­
л ась
лишь
с
Драгомировым
и
однажды,
б ыло
это
уже
мно­
го
лет
спустя
и,
как
теперь
говорят,
представляло
ли шь
ис­
торический
интерес,
спросила
е го,
почему
их
выбор
пал
тогда
именно
на
Скрябина.
Драгомиров,
удивившись
ее
вопросу,
сказ ал ,
словно
само
собой
ра зум еюще ес я,
что
они ,


ДО
И
ВОВРЕМЯ!
283
неформат
бывая
на
к онц ерт ах,
всегда
потрясались
могучим
симфо­
нич ес ким
да ром
Скрябина,
его
умением
до
последней
ноты,
до
последней
детали
расписать
партии
десят ко в
разных
ин­
струментов,
так
что
в
итоге
их
г олоса
сливались
в
не что
совершенно
единое
и
цельное,
причем
все
б ыло
настолько
закончено,
отде ла но,
что
даже
не
понятно,
как
м ожно
ра з­
делить
и
сломать
это
добровольное
согласие.
Он,
Драго­
миров,
например,
не
мог
после
скрябиновской
Первой
си м­
фо нии
слуша ть
во
вт ором
отделении
сольный
ск р ипичный
концерт,
у
нег о
все
время
бы ло
ощущение,
что
другие
ин­
струменты
погибли,
уц е лела
одн а
скрипка,
которая
теперь
рыдает
и
м олит
о
спа сени и.
В
св язи
с
этим
они
давно
рас­
сматривали
кандидатуру
Скрябина,
сч ита я,
что
у
не го
есть
хорошие
данные,
чт обы
стат ь
руководителем
партии.
А
потом
они
раз
оказались
на
премьерном
исполнении
Тре­
тьей
си мфо нии
Скрябина,
причем
дирижировал
он
сам,
и
еще
больше
бы ли
потрясены
тем
воодушевлением,
даже
восторгом,
с
каким
флейта
или
там
гобой
играют
св ои
со­
все м
мизерные
партии
под
его
управлением;
он
был
их
на­
стоящим
вождем,
был
их
Бо гом:
куда
бы
он
ни
позвал
их,
что
бы
ни
приказал
делать,
они
не
зад умы вая сь
исполнили
бы
все.
Впрочем,
над еж ды
на
Скрябина,
которые
питали
и
де
Сталь,
и
прежнее
руководство
партии,
оправдались
лиш ь
отчасти.
Внешне
жизнь
федоровцев
с
его
приходом
изме­
нилась
мало.
По -пр еж нему
вся
конкретная
подготовка
к
Мистерии
велась
Скрябиным
внутри
секты.
Федоровцы
же
остались
на
периферии
его
интересов,
достаточно
ска­
зать ,
что
ни
оди н
из
них
в
узкую
группу
ближайших
учени­
ков
Скрябина
так
и
не
был
введен.
Тем
не
менее
разложе­


2841В.
ШАРОВ
неформат
ние
партии,
без
со м нения,
о стан ов илос ь,
кончились
да в­
но
раздражавшие
де
Сталь
жалобы,
что
борьба
на пр асна
и
жизн ь
п рож ита
зря;
наоборот,
в
каждом
тепе рь
б ыло
ощущ ен ие
причастности
к
чему-то,
возможно,
решающе­
му
для
судеб
мироздания.
Никто
из
них
не
со мневал ся
в
в ерн ости
пут и,
избранного
Ск ряби ны м.
Раньше
они
б ыли
с кл онны
обв ин ять
в
н еудач ах
партии
ко го
угодно,
только
не
себя,
теперь
же
поняли,
что
п рич ина
их
второстепен­
но го
положения
одна:
они
еще
плохо,
неср авненно
хуже,
чем
ста рые
ученики
Скрябина,
знают
и
понимают
его
музыку.
Они
пытались
дог н ать
время,
для
них ,
напри­
мер ,
сделалось
нормой
не
пропускать
ни
одного
концер­
та,
где
ис пол нял ся
Скрябин,
и
это
касалось
не
тол ько
Мос кв ы:
в
полн ом
сост аве
они
сопровождали
его
и
в
гас­
трольных
п оездка х.
Так
ч то,
несмотря
на
отсутствие
ка­
ких
бы
то
ни
было
вне ш них
результатов
(теракты,
забас­
товки,
мит инг и,
де м онс тра ции), культ Скрябина среди
фе д ор овцев
разрастался,
они
буквально
соревновались
с
его
ближайшими
учениками
в
любви
и
преданности
учи­
т елю.
Все
это
де
Сталь,
однако,
могла
наблюдать
лишь
со
стороны,
предвоенные
г оды
оче нь
изменили
ее
жизнь;
вы­
полняя
различные
поручения
большевиков,
она
ес ли
и
бывала
в
Мо скве,
то
редкими
и
довольно
короткими
на­
ез дами.
Отношения
со
Скрябиным
у
нее
остав ал и сь
те п­
лыми,
по
мере
над об но сти
они
переписывались,
однако
эти
послания
по
большей
части
б ыли
с вяз аны
с
интереса­
ми
их
партий
и
лишены
сантиментов.
Правда,
иногда
живые
нотки
в
них
п роск альзы в али.
Так,
в
четырнадца­
том
году,
когда
до
нее
—
она
была
в
то
время
в
Сток­


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I 285
неф орм ат
гольме
—
из
России
стали
доход ить
настойчивые
слух и,
что
Ск ря бин,
несмотря
на
пошатнувшееся
здоровье,
со­
бир а ется
идти
на
фронт,
она
написала
ему
дл инное
пута­
ное
письмо,
умоляя,
заклиная
не
делать
этого.
Ответил
он
ей
быс тро
и
совершенно
восторженным
посл анием :
война
началась,
писал
он,
и
пу ть
к
Мистерии
от к рыт,
день,
который
и
он
и
ч ело вече ство
ждали
ты сячел ети я,
насту­
пил.
Он
не
поним а ет
ее
гру ст и,
не
понимает,
как
она
мо­
жет
не
видеть,
что
это
час
рад ости
и
торжества,
час
ли ко­
вань я
и
веселья.
Дальше
он
очень
подробно
рассказывал
ей
о
своем
ново м
друге
Николаеве
—
де
Сталь
слышала
о
нем
впервые
—
который
был
мобилизован
два
месяца
назад
и
теперь
пишет,
что
просто
упивается
войной,
кро­
вь ю,
впе рвы е
он
живе т
наст о ящ ей,
яркой,
полной
красок
жи знь ю,
все
в
нем
открылось
и
освободилось,
все
чув­
ств а
обострены,
д аже
исст у пленны ,
и
он
н акон ец
понял,
что
ес ть
он
—
человек.
В
пр иписк е
Скрябин
сообщал
ей,
что
и
сам
бы
с
радос ть ю
пошел
на
войну,
но
здесь,
в
тылу,
может
сд ела ть
куда
больше,
так
что
ее
тревоги
за
н его
безосновательны.
«У меня,—
заключал
он
письмо,—
припа с ено
немало
своих
сорокадюймовых
снарядов,
тол ь­
ко
совсем
иного
род а».
Через
три
месяца
на
тот
же
стокгольмский
адр ес
пр и­
шли
с
небольшим
интервалом
еще
два
его
письма
(вто­
рое
—
из
Ш вей цари и,
которое
она
прочитала
лишь
в
ше­
стнадцатом
году,
ко гда
Скрябина
год
как
не
было
в
живых).
В
первом
письме
он
говорил
ей,
что
скоро
уе з­
жает
в
Швей цар ию
—
последний
клочок
мира,
зажатый
между
двумя
вступившими
в
решающую
схв атк у
блока­
ми ,—
и
дальше:
ч ело вечес тво
уже
готово
п рин ять
ту
б ла­


2861 В.
ША РОВ
неформат
гую
весть,
которую
он
ему
несет,
и
он
решил
н ачать
свою
проповедь,
свой
крестный
пут ь
име нно
в
Швейцарии.
Оттуда
он
будет
услышан
всеми.
Второе
пис ьм о,
о тпра в­
ленное
Скрябиным
из
Женевы
на
д есяты й
ден ь
пребы­
вания
т ам,
б ыло
оч ень
странным.
В
нем
он
писал
де
Сталь:
«Клянусь тебе,
если
бы
я
сейчас
убедился,
что
ес ть
кто-
то
друг ой ,
кто
больше
ме ня
и
может
создать
таку ю
ра­
дость
на
земле,
какую
я
не
в
силах
дат ь,
я
бы
тотчас
ото­
шел
и
уст упи л
ему
место,
но
сам,
конечно,
пе р естал
бы
жи ть».
«Алеша, —
продолжал
Ифраимов
посл е
полученного
и
выпитого
нами
ве че рнего
кефира,—
вот
здесь
и
начинает­
ся
то
основное,
что
б ыло
сд ела но
Трогау,
и
бил и
его
по
п ре­
имуществу
то же
именно
за
эту
часть
исследования,
хотя
чин ов ник ам
из
отдела
аги та ции
и
пропаганды
партии
ра­
б ота
не
по нр авил ась
вся.
Су ть
в
том ,
Алеша,
что
Скр яби н
всегда
был
окружен
лю д ьми,
всегда
достаточно
с
ними
от­
кровенен,
и
жизнь,
к от орую
он
пр ожил,
сравнительно
хо­
рошо
документирована
и
изв ест на
его
биографам,
но
эти
десять
женевских
дней
—
полная
загадка.
Что
п роиз ошло
с
ним
тогда,
какой
кризис
он
пережил,
что
понял
—
все
в
темноте.
Из
пос ла ния
при
первом
прочтении
мо жно
сде­
л ать
вывод,
что
он
впе р вые
усомнился
в
том,
что
призван,
что
он
Мессия,
и
последующие
события,
похоже,
это
под­
тв ерж даю т,
но
с
чем
б ыла
св яза на
утрата
веры
в
сво е
пред­
н азн ачени е
—
совершенно
не
ясно.
Правда,
стар ан иям и
Трогау
вне шню ю
канву
событий
—
где
и
как
жил
Скр я­
бин
в
Женеве,
а
надо
ск азать,
жил
он
странно,—
в
общ их
чертах
уд ал ось
восстановить;
однако,
я
дум аю,
главное
—
то,
что
про ис хо дило
в
д уше
Скрябина,—
так
ни когд а
и
не


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I 287
неформат
станет
известно.
Пожалуй,
это
к
лучшему:
есть
вещи
для
челов ек а
настолько
тяжелые,
что
они
должны
уй ти
в
моги­
лу
вместе
с
ним.
•к
Ж
Изв естн о,
что
в
четырнадцатом
го ду
в
Женеве
одно­
вр ем енно
со
Скрябиным
проживало
очен ь
много
политэ­
мигрантов
из
России,
по
бо льшей
части
социал-демокра­
тов,
но
б ыли
и
дру г ие;
в
пр е жние
годы
разбросанные
чут ь
ли
не
по
в сем
европейским
странам,
они
с
началом
войны
собрались
в
нейтральной
и
мирной
Шве йца ри и.
Здесь,
пытаясь
согласовать
о бщую
поз ицию ,
русс ки е
социалисты
вел и
бесконечные
дискуссии,
совещания,
переговоры
с
со­
циалистами
прочих
европейских
держав
о
том ,
как
отно­
ситься
к
во йне,
что
и
как
делать
и,
самое
важ ное,
что
за
этой
войной
воспоследует.
За
сво ими
подопечными
в
Швейцарию
переехали
и
со тни
а ген тов
полиции.
Прави­
тельства
воюющих
стран
равно
бы ли
обеспокоены
общей
со ци али сти чес кой
активностью,
слежка
велась
пос тоя нн о,
и
Л енин
с
Зиновьевым,
кажется,
впервые,—
п отом
их
ид ею
поз а имст во вали
остальные,—
ког да
им
надо
б ыло
обсуд ит ь
что-нибудь
особо
секретное,
нанимали
на
лод оч­
ной
с тан ции
шлюпку
и,
от плыв
на
сот ню
метров
от
бере га ,
чувствовали
себя
в
полной
безопасности.
Изредка,
слов но
дразня
шпиков,
они
забрасывали
в
воду
уд очки ,
но,
ес ли
верить
ф ольклору,
за
четыре
года
войны
не
поймали
ни
одной
рыбешки.
Частый
наем
лодок
б ыл,
конечно,
д ороги м
делом,
но
с
точк и
зрения
конспирации
он
полн ос тью
опр авд ал ся.
Во


2881 В.
Ш АРОВ
неформат
вре мя
одного
из
так их
озерных
совещаний
они
увлеклись
разговором
и
не
заметили,
как
течение
подогнало
лодк у
совсем
близко
к
бе регу;
очнуться
их
заставил
гол ос
хоро­
шо
одетого
г оспо д ина,
стоящего
неведомо
за чем
по
коле­
но
в
ледяной
ноябрьской
воде
и
что-то
им
к рич аще го.
Зи­
новьев,
который
всегда
был
тру со ват,
вообразил,
что
затевается
провокация,
даб ы
был
повод
выс ла ть
их
из
ст ра­
ны,
но
Ленина
этот
человек
по
неизвестной
пр ич ине
заин­
тересовал.
Н езн ак омец
го во рил
до
крайности
страстно,
хо тя
по
большей
част и
бе ссвя зно .
Кро ме
т ого,
он,
очевидно,
принимая
Лен ина
и
Зиновьева
за
немцев,
старался
гово­
ри ть
с
ними
по-немецки,
однако
язык
з нал
плохо,
и
по­
нять
его
было
оч ень
и
очень
трудно.
Возможно,
Ленин
был
заинтригован
тем,
что
слова,
кот оры е
выкрикивал
не­
знакомец
—
мировая
война,
бойня,
гибель
старого
мира,
революция,
социализм,
конец
света,—
б ыли
ровно
те
же,
как ими
минуту
на зад
они
обменивались
с
Зиновьевым,
но
так
неожиданно
повернуты,
что
это
не
могло
его
не
позабавить.
Труднее
поня т ь,
почему
С кряби н,
а
незнако­
мец
был
именно
он,
выбрал
столь
необычное
ме сто
и
спо ­
соб,
что бы
открыться
людям.
Я
дума ю,
что
на
нег о
по­
влияли
параллели
между
собственной
судьбой
и
судьбой
Х рис та,
их
и
он
сам,
и
его
уч еник и
подчеркивали
дав но
и
с
большой
н аст ойчи в остью ,—
в
частности,
то,
что
ро­
дился
он
в
день
Рождества
Христова.
Этими
п а ралле ля­
ми
он
был
подготовлен,
а
дальше
все,
должно
быть,
п ро­
изошло
совершенно
спонтанно:
он
гулял
по
берегу
озера,
увидел
в
лодке
Лени на
с
Зиновьевым
и,
решив,
что
это
швейцарские
рыбаки,
стал
им
проповедовать,
как
Хрис­
тос
рыбакам
галилейским.


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I289
неформат
Х отя
мне
пр ед став ляет ся,
что
это
лиш ь
поло вина
пр ав­
ды,
ва жн ее,
по-моему,
то,
что
Скрябину
—
апостолу
и
пророку
ново го
мира
—
изначала
было
открыто
куд а
больше,
чем
обыкновенным
людям.
Всю
жизнь,
с
перво­
го
дня
своего
появления
на
св ет
он
был
ведом
вы сшей
си лой.
Эта
с ила
и
поб у дила
его
уехать
из
воюющей
Рос­
сии
сюда,
в
ти хую
нейт р альн ую
Швейцарию,
где
на
бе­
ре гу
удив ит ель но
красивого
Женевского
озера
он,
как
Иоанн
Креститель
—
Христа,
должен
был
найти
и
б ла­
гословить
Ленина.
Убе див шис ь,
что
Ленин
и
Зиновьев
его
слушают,
Скря­
бин,
продолжая
говорить,
все
так
же
по
во де
направился
к
л одочн ой
станции ,
и
Зин ов ьев у,
сидевшему
на
в ес лах,
по­
скольку
пути
их
совпали,
не
осталось
ничего
другог о,
как
грести
вс лед
за
ним.
На
п рич але
он,
однако,
этой
историей
до
крайности
обеспокоенный,
немедленно
распрощался;
Ленин
же,
наоборот,
вызвался
проводить
Скрябина
до
его
дома
на
Рю-де-Плесси.
Зд есь
он
п олучил
виз ит ную
кар ­
то чку
Скрябина
вместе
с
предложением
навестить
его
зав­
тра
пос ле
обе да.
Ленин
принял
приглашение,
и
с
это го
чи с­
ла
они
виделись
со
Скрябиным
каждый
де нь
ровно
четыре
не дел и,
п ров одя
вдвоем
время
от
обеда
до
глубокой
ночи.
Последнее
подтверждено
многими
источниками,
в
част­
ности,
хранящимися
в
Музее
Рево л юции
воспоминаниями
хозяйки
дома,
в
ко тором
Скр я бин
нанимал
комнату,—
ма­
дам
Труа.
Она
пишет,
что
в
комнате
господина
Скрябина
по
его
п рос ьбе
был
поставлен
роя ль,
взятый
ею
напрокат
в
фирме
Штутцера,
и
на
э том
роя ле
госп оди н
Ск ряби н
до
середины
но чи
и грал
весьма
странную
музыку
для
другого
господина,
который,
как
она
определила
по
фотографиям,
10 Зак. 3035


2901 В.
ШАРОВ
неформат
публикуемым
в
швейцарских
газетах,
ныне
является
г ла­
вой
русского
коммунистического
госуд арс тв а.
Возможно,
про д олж ает
мадам
Т руа,
она
бы
и
не
обратила
внимания
на
постояльца
и
его
гос те й,
поскольку
ей
не
свойственно
лезть
в
чужие
дела,
но
соседи
господина
Скрябина
все
время
жа­
ловались,
что
его
игра
не
дает
им
сп ать;
в
связ и
с
чем
она
в
конце
концов,
несмотря
на
то,
что
господин
Ск р ябин
хо­
рошо
и
аккуратно
пла тил,
б ыла
вынуждена
ему
отказать.
В
этом
свидетельстве
к ва ртир ной
хозяйки
лишь
на
п ер­
вый
взгляд
нет
ничего
необычного,
однако
есл и
мы
вспом­
ним,
как
б о лез ненно
Ленин
воспринимал
всегда
любые
по­
пытки
оторвать
его
от
работы,
как
он
экономил
буквально
каждую
минуту,
чтобы
отдать
их
на
пи сание
стат ей
и
б оль­
ших
т еор етич еск их
трудов,
а
с
др угой
с торон ы,
отметим,
что,
по
свидетельству
людей,
бл изк их
Ле нину,
он
не
сл у­
шал
и
не
по нима л
современной
ему
музыки
—
любимым
его
композитором
всю
жизнь
был
Бетховен,
которого,
кс та­
ти,
Скрябин
не
переносил
и
вообще
не
считал
его
за
ко м­
позитора,—
то
выво д
напрашивается
сам:
у
Ленина
дол­
жны
был и
быть
веские
основания,
чтобы
так
резко
и змен ить
образ
жизни.
Придя
к
данному
заключению,
Трогау
предположил,
что
Скрябин
в есь
тот
м есяц
играл
Ле нину
музыку
из
своей
«Мистерии»
и
давал
подробнейшие
комментарии
и
объ яс­
не ния
—
как ,
где
и
ко гда
она
должна
быт ь
поставлена.
Судьба
скрябинской
«Мистерии»
оч ень
заг адо чн а:
изв ест­
но,
что
он
писал
ее
много
ле т,
а
с
др угой
сторо ны ,
сп еци а­
листам,
занимающимся
его
творчеством,
не
известна
за­
пись
ни
од ного
фрагмента
из
нее.
Друз ья
Ск ряби на
в
оди н
голос
утверждают,
что
он
и грал
ку сок
из
«Мистерии»
ли шь


ДО
И
ВОВРЕМЯ!
291
неформат
р аз,
за
д есять
лет
до
смерти,
те
самые
«Колокола», впро­
чем,
и
«Колокола»
за писаны
не
был и.
Результаты
же
ос­
тальной
работы
исчезли
и
вовсе
без
следа.
Что
же
заста­
вило
Скрябина
именно
Ленина
вы б рать
для
пе рво го
прослушивания
«Мистерии», отказав в этом праве своим
ближайшим
почитателям?
Объ ясн ен ие,
считал
Трогау,
здесь
мож ет
бы ть
только
одн о
—
Скр яб ину
дано
было
знать,
что
он
не
п ол учит
благословения
с тать
мессией;
на­
ме рен ья
высших
сил
изменились,
их
выбор
теп ерь
остано­
вился
на
Л енине.
Ленин
и
поведет
народы
земли
ко
всеоб­
щей
гибели,
дабы
потом
о ни,
очищенные
огнем
и
с мерт ью,
могли
воскреснуть
и
возродиться
вновь.
Скрябину
было
сказано,
что
откровение,
давшее
ему
возможность
за гля­
н уть
в
самые
гл уб ины
бытия
и
написать
«Мистерию», не
б ыло
ложным
—
все
случится
точн о
так,
как
написано
у
него,
однако
сейчас
роль
его
окончена,
ему
надлежит
пере­
дать
«Мистерию»
Л ен ину,
который
и
явится
ее
постанов­
щиком.
Следующим
шагом
Трог ау
было
его
предположение,
что
в
ленинских
руко пи ся х,
начиная
с
конца
1914 года,
во з­
можн о,
в
неопубликованных,
должны
бы ли
остаться
те
или
и ные
следы
скрябиновской
«Мистерии», однако долго ему
не
удавалось
ничего
обнаружить.
Ли шь
в
1927 году,
со­
в сем
по
д руго му
поводу
разговаривая
с
Надеждой
Кон ­
стантиновной
Крупской,
он
вдруг
у слыш ал
от
н ее,
что
у
Ленина
бы ла
сво я
собственная
система,
причем
очень
хит­
роумная,
стенографической
з а писи,
которая
позволяла
не
только
чрезвычайно
быстро
записывать
слышанное,
но
и
одновременно
его
шифровать.
Ключ
к
шиф ру
Ле нин
скры­
вал
и
от
нее,
очевидно
опасаясь,
что
при
определенных


2921 В.
ШАРОВ
неформат
условиях,
например
е сли
ее
буд ут
пытать,
она
может
не
выдержать
и
расколоться.
Возможно,
не
б удь
у
Трогау
почти
мистической
уверенности
в
том ,
что
Ленин
зап исал
«Мистерию»
Скрябина,
он
бы
и
вовсе
не
взялся
за
р еше­
ние
этой
задачи.
Как- то ,
смеясь,
он
говорил
нам ,—
ск азал
Ифраимов,—
что
две
вещи
п охорон ил и
последние
его
со м нения
на
сей
счет:
сло ва
Ленина,
что
революция
—
это
искусство,
и
сло­
ва
противников
Ленина,
говоривших,
что
он
разыграл
ре­
волюцию
как
по
нотам.
Расшифровка
кода
зан яла
у
Тро­
гау
четыре
года
напряженнейшей
работы,
причем
первые
же
попытки
применения
полученных
результатов
показа­
ли,
что
вся
зна мени тая
ленинская
работа
«Государство и
революция»
есть
не
что
ино е,
как
тщательнейшая
з апись
одной
из
главных
тем
«Мистерии», более того,
выбороч­
ные
расшифровки
др угих
ленинских
работ
д али
с хожую
картину,
так
что
ест ь
основания
пола га ть,
что
поздние
ра­
боты
Ле нина ,
вплоть
до
написанной
на
смертном
одр е
ста­
тьи
«О кооперации»
и
«Письма к вождям»
—
политичес­
кого
завещания
Лен ин а,
на
самом
д еле
то же
явл яютс я
частями
зашифрованной
партитуры
«Мистерии» .
Работа
Т рога у,
как
я
уже
вам
гов ор ил,—
продолжал
Ифраимов,—
была
прервана
в
на чал е,
тем
не
менее
два
переведенных
им
ф раг мент а:
од ин
—
вступления,
др у­
гой
—
главной
темы,
не
бы ли
изъяты
при
обы ске
и
чудом
сохранились.
Сегодня
я
их
захватил,
и,
возможно,
они
бу­
дут
вам
полезны».
Он
отда л
их
мн е,
и
здесь,
в
своем
«Синодике», я при­
в ожу
трогауский
перевод
ленинской
стенограммы
без
вс я­
ких
из ме не ний.


ДО
И
ВОВРЕМЯ!
293
не фо рмат
*Ж*
«Запахи
—
совершенно
равноправная
состав л яюща я
партитуры
Скрябина,
иногда
в
отдельных
ее
частях
они
даже
выхо д ят
на
первый
пл ан,
оттесняя
и
свет овы е
эффек­
ты
и
соб ств ен но
музыку.
Звуки
медленно
остывают,
холо­
деют.
«Мистерия»
вся
сот к ана
из
смертей,
и
агонии
в ыпи­
са ны
Скрябиным
с
почти
медицинской
дотошностью;
бывает,
что
это
ложный
конец,
тема
длится,
дл итс я,
все
в
ней
уже
измучено,
искривлено,
все
выз ывае т
у
нее
бо ль,
но
это
еще
не
агония,
идет
долгая
борьба
со
смертью,
весы
колеблются,
а
потом
тема
вно вь
поднимается;
он
играет
ее
мощнее,
мощнее,
и
это
как
с
человеком.
Че лов ек
может
вытерпеть
многое,
кажется,
что
чело век
вообще
может
вытерпеть
в се,
и
в
этом,
в
том ,
что
че лов ек
мож ет
вытер­
петь
в се,
что
для
него
нет
предела
ни
в
грязи,
ни
в
мерзос­
ти,
ни
в
подлости,
ни
в
страданиях,
ни
в
у ниже ниях,
ни
в
зл е,—
апофеоз
и
торжество
жизни,
по
Скрябину.
Однако
п роходн ые
темы,
как
правило,
слаб ые
и
мело­
дичные,
умирают
у
него
все
время,
они
не
выдерживают
и
тихо,
как
старушки,
приготовившись
и
о плак ав
се бя,
у хо­
дят,
и
вот
всегда,
ког да
вслед
за
сме ртью
тем ы
Скрябин,
как
бы
хороня
ее,
провожая
в
последний
пут ь,
почти
до
тишины
приглушает
звуки,—
вступают
запахи,
это
их
вр е­
мя.
Запахи
тогда
буквально
буйствуют.
Впрочем,
в
началь­
ных
аккордах,
там,
где
речь
идет
о
Петербурге,
и
в
з апах ах
много
сла бости
и
умирания.
Ск ряби н
соединяет
их
чрез­
вычайно
прихотливо,
о
гармонии
ре чи
здесь
нет,
л юб имый
его
прием
—
смешать
запахи
великосветского
са лон а,
ду­
х ов,
цветов
с
запахами
бойни
или
помойки.
Если
в
музыке


2941 В.
ШАРОВ
неф орм ат
законы
гар мони и
остаются
для
нег о
все
же
важны ми
и
ме­
лодии,
то
прерываясь,
то
снова
возникая,
тянутся
почти
до
конца
«Мистерии», то запахи
—
это
какофония,
это
пря­
мое
отрицание,
убийство,
заклание
гармонии;
он
не на ви­
дит
их,
словно
астматик;
е сли
он
где
и
безумен,
то
в
том,
как
он
о бр ащ ается
с
запахами.
Надо
подчеркнуть,
чт о,
не­
смотря
на
эту
мешанину,
па лит ра
з апах ов
у
нег о
очень
рез­
ка,
она
буквально
бьет,
запахи
в
люб ой
смеси
утрированно
чисты
и
не
связаны
с
други м и,
не
замутнены.
Они
ник ог да
не
составят
пусть
самого
поганого
б уке та,
они
только
не
дают
д руг
другу
жить,
только
глумятся
друг
над
другом.
Из-за
этого,
когда
снова,
всегда
очень
тихо,
как
бы
из
ни­
чего,
среди
эт ого
бреда
возникает
музыка,
он а,
какой
бы
трагичной
ни
б ыла
те ма,
звучит
смягченно,
п одче ркн уто
мелодично,
пр инос я
усп око ени е
и
умиротворение.
В
му­
зыке,
несмо т ря
на
свое
новаторство,
Скрябин,
вне
всяких
сомнений,
остается
в
рамках
традиции,
хотя
и
очень
широ­
кой
и
свободной;
в
з апах ах
он
отрицает
не
только
тради­
цию,
но
и
вообще
культуру.
Это
разрушение
и
отрицание
всего,
в
первую
очередь
организованных,
сотворенных
че­
ловеком
букетов,
будь
то
сыр
или
духи.
Тем
не
м енее
в
той
какофонии
зап ахо в,
которая
пронизывает
скрябиновскую
партитуру,
достаточно
хорошо
различимы
две
переплета­
ющиеся
темы:
город
в
п ет ерб ургск ом
своем
обл ич ье
и
юг
России
—
начало
д виже ния
Мист ерии
в
Инди ю.
Сами
эти
тем ы
даны
в
явной
длительности;
и
по
ним,
по
запахам,
как
ни
странно,
даже
легче,
чем
по
музыке,
можно
п оня ть,
как
представлял
с ебе
ход
Мистерии
Скрябин.
Петерб ург:
во йна
и
постепенное
ослабление,
умирание
зап ахов
нор ма ль ной,
ухоженной
жизни,
кондитерских,
ре­


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
1295
неформат
сторанов,
булочных,
где
все
—
кто ,
как
и
где
должен
п ах­
нуть,
д авно
определено
и
привычно;
их
замещение
за паха­
ми
мужчин,
занимающихся
своей
ис кон ной
военной
рабо­
т ой,
уходящих
на
фронт,
потом,
после
гос пи та ля,
ненадолго
возвращающихся
домой
и
снова
уходящ их;
иск у сств ен ны­
ми
запахами
ла заре та:
йо д,
спирт,
карболка,
разные
мази
—
смешано
это
с
запахом
заживо
гниющего
т ела,
ка ла,
мочи,
обильного
и
густого
п ота
ранен ых
и
ум и рающ их;
за пах
от­
чаянной
и
безнадежной
борь бы
за
жизнь,
за пах
твоего
те ла,
кот орое,
как
мясо,
ре жут
на
куски,
стол,
где
тебя
разделы­
вают,
тв оя
часть
—
рука
или
нога
—
уже
труп,
а
ты
заце­
пился
за
жизнь.
Пот
смертельной
усталости
и
смертель­
ной
раб оты .
И
еще:
зап ах
свеж ев ы стир анн ых
бинтов,
которые
в
этом
мире
з амен яют
свеж евыст иран ное
бе лье,
запах
г нию щей
раны
и
только
что
наложен ных
на
рану
бе­
л ых,
пропитанных
лекарствами,
бинт о в.
И
все-таки
силь ­
нее
всего
труп н ый
запах,
он
все
время
сильнее;
и
в
том,
что
от
него
невозможно
избавиться,
в
том ,
что
он
окончатель­
ный ,
кон еч ный
запах
человека,—
и
ес ть
к онец
жизни.
Эта
тема
лазарета
очень
длинная,
почти
нарочито
д лин­
ная ,
и
вдруг,
когда
э того
никто
не
ждет,
вот
здесь,
Влади­
мир
Ильич,
смотрите,—
новая
тем а,
с
первых
же
тактов
—
полное
ли ко вани е,
фейерверк,
все
ве с елятс я,
танцуют,
царя
свергли,
и
все
дальше
прекрасно
и
безоблачно,
все
ко
всем
добры,
все
з ах леб ываю тся
и
п оте ряли
гол ову ,
все
всех
лю­
бя т,
и
нет
никаких
со м нений.
Уш ли
горе сти
и
печали,—
вот
здесь
тема
печали
как
бы
проскальзывает,
но
тут
же
уходит
и
забывается,—
так ,
м ельк нуло
и
сразу
ушло,
и
снова
все
беззаботны,
все
в
эйфории;
это
ре в олю ция,
пер­
вые
дни:
они
боялись,
были
в
ужасе,
а
оказ ал ось
легко
и


296| В.
ШАРОВ
н ефор мат
просто,
и
даж е
ни кого
или
совсем
ма ло
погибших,
и
это
как
французы,
танцующие
на
месте,
где
была
Бастилия.
Вот
здесь
танцевальные
мелодии,
а
вслед
взрывы
фейер ­
верка,
как
бы
пародия,
веселая
па род ия
на
военные
взры­
вы,
тогда
ве дь
и дет
война,
и
лю ди
вздрагивают,
что
это
война,
и
боятся,
и
тут
же
понимают,
что
это
хлопушка,
и
еще
больше
в еселят ся ,
п оэто му
сра зу
после
хлопушек
та­
кой
всплеск
веселья,
и
музыка
еще
громче,
хотя
и
кажется,
что
оркестр
на
пределе
и
гром че
уже
нельзя.
И
запахи
тоже
бу дто
из
прошлой
жизни:
пахнет
х орошей
кухней
и
рыночным
изобилием,
обжоркой
и
рестораном,
духами,
ша мпа нски м,
тон ки ми
соус ам и
—
как
всп леск
жизни
пе­
ред
смерть ю .
Ко ри ца,
ладан,
кардамон,
особенно
густой
и
приторный
з апах
благодарственных
служб
в
храмах,—
и
сразу
будто
ты
вышел
наружу,
на
мороз.
Кажется,
за в­
тра
война
ко нчи тся,
все
верят
и
по лны
надежды.
Город
пос т епе нно
просыпается,
начинают
работать
фабрики
и
заводы,
зд есь
все
очень
ритмизовано,
все
дв и­
гается
как
ма шин а,
четко,
слаженно,
п очти
никаких
по­
сторонних
звуков,
и
здесь,
в
эт их
ритмах,—
огр омн ая
сила,
сила,
которая,
кажется,
мож ет
в се;
торж еств о
ма­
териализма
—
духа
здесь
почт и
нет
совсем,
он
и
не
ну­
же н,
он
только
мешает,
вот
з десь
он
несколько
раз
как
бы
случайно
п ояв ляетс я
и
везде
звучит
д иссо нансо м,
он
здесь
лишний
и
сам
уход ит,
потому
что
сейчас
не
его
в ре­
мя.
Но
скоро
будет
его.
Дальше
праздник
кон чае тс я:
голод,
холод,
ви дит е,
му­
зыка
совсем
тих ая
и
медленная,
такая,
как
ход ят
люд и,
когда
им
холодно
и
голодн о,
когд а
они
б ере гут
свое
теп ло
и
силы
тоже
бере гут.
Но
никто
ни
на
кого
не
сердится,
все
э того


ДО
И
ВОВРЕМЯ!
297
неформат
сам и
х от ели.
Снова
медленное
ослабление
ж изни
и
умира­
ние
стар ых
запахов;
сначала
исчез аю т
редкие
и
изощрен­
ные,
но
еще
прежде
они
уже
стали
тебе
чу ж ими,
и
ты
как
бы
ра д,
что
их
бо льше
не т,
за
ним и
уход ят
совсем
об ы чные
запахи,
но
тож е
медленно
и
по степе нно ,
так
что
почт и
и
не
замечаешь,—
не
уход,
а
приглушение.
По-иному
на чин а­
ют
п ахн уть
женщины,
нет
др ов,
горя чей
во ды,
мыт ься
все
труднее,
но
духи ,
румя на
и
пуд ра
еще
в
изобилии;
стре­
мясь
забить
зап ахи
собственного
те ла,
ощуще н ие
неч исто ­
ты,
их
тепер ь
кладу т 5
куд а
гу ще,
чем
раньше,
но
ду хи
и
пот
только
усиливают,
подчеркивают
др уг
др уга,
и
женщины
начинают
па хн уть,
как
бабы.
Запахи
соединены
так
рез ко
и
вуль гарн о,
что
женщ ины
все
больш е
походят
на
так
же
раньше
пахнувших
прос ти ту ток,
и
мужчинам
это
нравит­
ся,
они
чуют
э тот
запах,
он
в озбуж да ет
их;
женщинам
это
передается,
и
они
уже
хотят
па хн уть,
как
бабы,
хотят
ч ув­
ствовать
себя
бабами,
быть
бабами,
хотя т,
чтобы
их
люби­
ли
и
брали,
как
баб,—
это
отказ
от
к ультуры ,
от
всех
ус­
ловностей,
правил,
э тикета,
как
бы
назад
к
природе,
и
поиск
в
себе
и
доли,
и
с м ысла,
и
своей
судьбы,—
эта
тема
оста­
нется
до
конца,
буд ет
только
усиливаться
и
развиваться.
В
домах
все
меньше
тепла,
совсем
недавно
отовсюду
еще
шел
это т
т еплый
д ух:
так
пахли
не
только
печ и,
очаги,
камины
или
лампы,—
не т,
он
шел
и
от
стен,
и
от
м еб ели,
и
люди
тож е
п ахли
те плом ,
ка ки е-то
запахи
тепло
проб уж ­
да ло,
но
это
было
так
вез де
и
од ин аков о,
что
все
к
этому
пр ивык ли
и,
не
умея
разделить,
так
и
говорили:
зап ахл о
теп ло м.
Те пе рь,
ко гда
тепла
осталось
мало,
но
все-таки
в
домах
пока
еще
теплее,
чем
на
улице,
все,
что
ест ь
в
квар­
ти ре,
начинает
несильно,
но
явственно
пахнуть
по-друго­


2981В.
ШАРОВ
неформат
му.
Особенно
дерево,
а
из
де рева
—
то,
что
ближе
к
зе м­
ле ,—
скрипящие
от
сырости
половицы.
Если
раньше
за­
п ахи
пробуждало
тепло,
то
теперь
сырость.
Отсюда
запа­
хи
прелости,
старости,
н еп роточн ой
воды,
за пах
гн иени я
и
лилий.
Тепло
раньше
оттесняло
все
н ерод ное
се бе
в
под­
пол,
за
обои,
за
ок на
и
стены,
теперь
оно
возвращается
в
дом,
и
только
ок оло
буржуйки
пахнет
по-старому;
комната
разделена
этими
старыми
и
новыми
запахами,
и
ты
по
многу
раз
в
ден ь
переходишь
из
одного
ми ра
в
другой ,
ты
как
бы
все
вр емя
уходишь
из
дома
и
возвращаешься
об ратн о,
ты
хочешь
бы ть
дома,
никуда
не
идт и,
но
ты
уже
странник,
перекати-поле,
и
в
эт ом
вся
тв оя
с удьба .
Г ран ица
тепла
те к уча,
легка,
это
не
стены
до ма,
кото­
рые
могли
бы
теб я
удержать.
П ока
му жчин ы
недавно
с
фро нта ,
им
легче,
и
они
мал о
зам еч ают
пер емену .
По том
запахов
ст анов ит ся
м е ньше,
уходит
оче нь
с иль ный
зап ах
гниения,
редеет,
раств ор яет ся,
и
ты
начинаешь
слышать
слабое
старушечье
тл ени е.
Отбросов
почти
не т,
месяц
или
два
назад,
когда
городские
службы
де нь
за
днем
ба стов али
и
мусор
не
убирали,
все
пах ло
гнильем,
теперь
город
как
бы
сам
соб ой
очищается,
все
иде т
в
д ело,
все
оче нь
чисто
и
хо лодн о.
Уход ит
живое,
почти
нет
лошад ино го
навоза,
па х­
нущего
особенно
остро
зимой
на
фоне
снег а.
В
при хож их
не
пахнет
улицей,
д вери
держатся
на
запо р е,
люди
вы хо­
дят
редко,
иду т
медленно,
по
бо льше й
же
части,
с бер егая
тепло,
лежат
в
постели.
Ты
еще
жи в,
еще
не
зам ер з,
в
го­
род е
культ
сво их
живых
зап ахов ,
культ
тепло й
жаркой
одежды,
хранящей
их
вместе
с
теплом.
Запахи
черн ого
хода
и
парадного
теперь
м ало
отли чи­
мы,
женщины
уже
откровенно
пахнут
природными
запа-


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
1299
неформат
х ами
и
не
пытаются
их
скрыть,
в
этот
мир
только
иногда
странным
напоминанием
вр ывает ся
или
кусок
швейцарс­
кого
сыра,
или
бутылка
хорошего
вина,
к отору ю
до лго
с ма­
к уют
и
плачут.
До
этого,
когда
громили
царские
подвалы,
был
взрыв,
апофеоз
ароматов
в ин,
по
городу
текли
розо­
вые
ручьи,
р астап ливая
снег
и
вымывая
прошлогоднюю
грязь,
безумная
мешанина
вин
со
всей
Европы,
текущая
по
городс ки м
у лиц ам,
зат ек ающ ая
в
подворотни,
дворы
и
подвалы;
п ос реди
зим ы
—
ле то,
порт,
море
и
вино,
и
все
ход ят
пьян ые .
Неведомо
где
добытая
бутылка
—
память
об
этом.
П отом
слабеют
и
природные
запахи,
чтобы
продлить
жизнь,
лю ди
сберегают
их
в
се бе,
почти
не
потеют
и
не
пахнут,
перед
см е ртью
они
высыхают
буд то
мумии.
Города
теперь
вообще
меньше,
чем
раньше,
в
са мом
центре
холод­
но,
свежо
и
па хнет
лесом,
не
дымят
ни
заводские,
ни
фаб­
ричные
труб ы;
городс кое
тепло,
вытеснявшее
раньше
за
заставу
чужи е
запахи,
сошло
на
не т,
как
и
тепло
чел ов е­
ч еско е,
и
окружающий
мир
с
морем,
тем
же
лесом,
текучей
и
стоячей
водой
шаг
за
ш агом
возв ра щает
се бе
город.
В
домах
на
место
д ороги х
платьев,
давно
выменянных
на
х леб
и
карт ош ку,
из
к омод ов
достаются
ст ары е,
пахну­
щие
нафталином
одежды,
и
этим
запахом,
с иль ным
и
рез­
ким,
долго
пахнет
в се,
даже
е да,
но
и
он
уходит
вместе
с
вещами.
Дальше
горо д
будет
п ахн уть
лиш ь
сыростью
и
за­
пустением,
одними
разбухшими
от
влаги
и
о ттого
скрипя­
щ ими
половицами,
и
эт от
зап ах
лежащего
на
ка мне
дер ева
будет
самым
долгим.
Юг
России.
Такое
же
вытеснение
горячи х
и
нечистых
фабричных
запахов
и
возвращение
в
гор од
запаха
степи,


3001 В.
Ш АРОВ
неформат
острого
зап аха
полыни;
он
все
кр еп че,
потому
что
многие
по ля
не
засеваются,
земля
лежит
впу ст е,
здесь
тож е
отказ
от
культуры
—
земледельческой
—
и
возвращение
к
тому,
что
б ыло
пре жд е,
еще
до
людей.
За няты е
насилием
друг
над
др уг ом,
люди
забывают
о
п рирод е,
и
она
поднимается.
Даже
когда
во
время
боя
з аго р ается
лес
или
по ле
с
с озр ев­
шей
пшеницей,
природой
это
воспринимается
как
ее
ча сть,
как
ст ихи я;
разрыв
снаряда
так
же
рез ок
и
мимолетен,
как
м олн ия,
зде сь
нет
системы,
нет
планомерного
методиче­
ского
уничтожения,
и
деревья,
принимая
пожар
как
судь­
бу,
не
роп щ ут.
На до
сказать,
что
временами
у
Ск ряби на
случаются
со­
вп ад ения
начала
и
ко нца
—
тихое
умирание
или
взрыв
пе­
ред
смер ть ю
—
двух
рядов:
музыкального
и
запахов,
но
и
з десь
им
подчеркнуто,
что
в
одном
жиз нь
под чин ен а,
хотя
и
не
я сно
выраженной,
гармонии,
в
д ругом
р яду
—
дис­
гармонии.
Снов а
юг;
это
уже,
кажется,
г раж данск ая
война.
От­
ступающие
и
наступающие
ча сти
то
и
д ело
меняются
м ес­
та ми.
Наступающие
спокойные,
уверенные:
охотничий
азарт
погони.
Отс ту пающ ие
пахнут
по том
загнанных,
п ре­
следуемых
по
пятам
зверей,
дичи.
Они
выдыхаются
и
при­
нимают
смерть,
как
жер т ва,
отданная
на
заклание,
как
ми­
лосердие
и
освобождение
от
смер тн ой
усталости.
Вернулась
первобытная
жизнь:
гре хопа ден ие
бы ло
совсем
недавно
и
еще
не
за бы то.
Врем ена
Ним врод а,
а
может
быть,
еще
рань ш е:
биваки,
стоянки
и
привалы,
охотничьи
подвиги,
сила,
ум,
хитрость
и
удачливость;
они
неутомимы
в
любви,
освобождены
от
услов н ост ей
и
субординации,
от
всех
ст а­
рых
порядков;
к
власти
теперь
приходят
мгновенно,
при­


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ!
301
неформат
ходят
те,
кто
ее
действительно
достоин,
кто
пахнет
силой
и
может
сам,
своей
рукой
док азать ,
что
он
ее
достоин.
Это
жизнь
свободная
и
прекрасная,
с
ночевками
в
поле,
с
купанием
лоша д ей,
с
костром,
с
привычностью
смерти
и
едой,
ко торая
вся
—
охотничий
тр офе й,
вся
—
доб ы ча.
Ты
снова
тот,
кто
есть
на
са мом
деле,
и
вот
за
эту
жизнь,
за
это
счастье,
за
эту
свободу
и
волю
од на
часть
народа,
как
аг нца,
приносит
в
жертву
Бо гу
друг ую
и
верует,
что
она
—
Аве ль
и
ее
жертва
угод на
Б огу.
И
вся
земля,
вся
степь
—
а лта рь,
и
полынный
зап ах
сте пи
—
припра в а,
пряность;
од на
часть
народа
ведет
на
зак л ание
дру гую ,
и
запах
жер­
твы
—
благоухание
жертвы,
принесенной
с
верой
в
пра в­
ду
и
справедливость,
со
всегдашней
гото вн ос тью
подни­
мается
в
небо.
Это
возвращение
к
язычеству:
враг
приносится
в
жертву,
и
Бог
об он яет
зап ах
торж ес тва
и
по­
бе ды».
Второй
фраг ме нт
—
расшифровка
ча сти
третьей
гл авы
«Государства и революции»
—
«Парижская коммуна как
первый
опыт
диктатуры
пролетариата»:
«Слушайте,
Ленин,
слушайте
вним ат ельн о.
Вот
пер ­
вые
такты,
здесь
много
неуверенности,
ритм
все
вр емя
сби вается ,
люди
бросаются
то
туда,
то
сюда,
р ы скают,
ищут,
то
и
дело
слышны
ликующие
звуки
—
нашли,
но
снова
оказывается
не
то,
слабые
быстро
сдают ся,
очень
быстро,
они
ни чего
не
понимают,
отчаялись,
бросили
бо­
роться;
вот
тут,
слушайте,
звуки
как
бы
перепутались,
и
все
больше
в
них
апатии,
но
сильные...
сильные,—
нет ,
вот
сно ва
совсем
маж орно
—
силь ны х
так
просто
не
ос­
тановишь.
Ч его
же
им
надо,
Ленин?
Чего
они
не
могут
найти?
Мистерия
—
это
грандиозный
сексуальный
акт,


3021 В.
Ш АРОВ
неформат
гра ндио зно е
соитие;
аморфное,
ничем
и
нико гд а
не
офор­
мл ен ное
женское
начало
должно
быть
оплодотворено
сильным
и
цельным
мужским
началом,
э тот
акт
опл од о­
тво ре ния
и
ес ть
Мистерия;
Мис те рия
—
это
н овое
рож­
дение
Вселенной.
Пройдя
ч ерез
смерть,
перестав
бы ть
чем
бы
то
ни
было,
растворившись
в
этом
б еск рай нем
же нском
начал е,
человечество,
как
и
ве сь
мир,
возродит­
ся
вн овь,
на
э тот
раз
для
вечной
и
прекрасной
жиз ни.
Вот
музыка
этой
жизни.
Смотрите,
Ленин,
какие
лучезарные,
какие
светлые
гармонии!
Ж енск ое
начало
—
это
Рос с ия,
огромная,
бескрайняя
ст ран а,
бессмысленная
равнина,
в
кот орой
нет
ниче го ,
кроме
инертности
и
сопротивления;
но
где
мужское
начало,
к от орое
ее
оплод отв орит ,
тот
твор­
ческий
дух,
которы й
о тпе чатае тся
на
ней
и
от
которого
она
зачнет,
где
он?
С ильные
ищут
си льног о,
я
то же
долг о
его
искал.
Вы,
Ленин,
наверное,
дума ете ,
что
это
революция,
что
Россия
п онесет
от
ре в ол юции,
но
не т,
Ленин,
это
не
так ,
не
так .
Да,
вы
пр авы,
Россия
уже
беременна
революцией,
то
е сть
уже
зачала;
революция
—
любимое,
самое
л юбим ое
ее
дитя,
зн ачи т,
творческий
дух
уже
начал
отпечатываться,
но
кто
он?
Революция
—
именно
дитя,
са ма
она
может
оч ень
мало,
пр ав да,
она
быстро,
совсем
быстро
сделается
женщиной,
к расив ой,
решительной,
экзальтированной,
страстной,
но
женщиной;
женщиной,
кот ора я
временами
будет
в ести
себя
как
мужчина,
но
все
равно
это
жен щи на,
и,
как
ее
товарки,
она
быстро
выд ых ает ся,
устает
и
уже
не
может,
не
хочет
ни чего
нового.
И
власть
то же
женщ ина. ..
Я,
Ле нин,
все
перебирал
и
перебирал
эти
слова,
все
иг­
рал
их
для
себя,
и
среди
них
му жск им
н ачал ом
был
только


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I 303
неформат
бунт,
но
бу нт
краток,
быстротечен
и
суматошен,
с
женщи­
ной
он
совладать
не
в
сил ах,
он
ни когд а
не
у спевает
отпе ­
чататься
на
России.
И
тонет,
ис чеза ет
в
ней
без
следа.
Я
долго
его
искал,
это
му жск ое
ест еств о,
долго,
очен ь
д ол­
го
и
в се-т аки
нашел,
слышите,
Ленин,
нашел
его!
Это
те р­
рор;
он
и
есть
терзающее,
распинающее
на ча ло,
неутоми­
мое ,
вездесущее,
сексуальное,
ко торое
я
искал.
Пал ач
и
жер т ва,
их
соединение,
их
связь
чи сто
эротическая,
смо т­
рите,
как
строится
те рро р:
то
безумная
жестокость,
то
бо­
лее
мягко,
и
палач
се годня
садист,
а
завтра
снисходителен,
полон
сочувствия
и
понимания,
и
счастье,
когда
тебя
не
бьют,
ко гда
дают
передышку;
и
надежда,
и
лю бо вь,
и
ч ис­
то
жен ская
убежденность,
что
все
правильно:
палач
на
все
имеет
право,
и,
в
первую
оче ред ь,
право
пы тат ь,
и
нет
боль­
ше го
греха,
чем
ус омн и ться
в
этом.
И
всегдашнее
же лан ие
оправдать,
и
вера
тем
сильнее,
чем
больше
жестокости,
и,
значит,
жестокость
—
во
благо;
вер а,
что
террор
может
вс е,
что
он
—
главное
средство,
гл авно е
оруди е
в
ст рои­
тельстве
вс его
с ве тлого
и
высокого,
вера,
что
без
нег о
не
может
быт ь
нич ег о,
террор
воистину
и
есть
тот
творческий
дух,
и
самое
важ ное
—
глубочайший
мистический
эротизм
и
сексуальность
террора,
вед ь
он
да же
пр ихо дит
под
мас­
кой
женщ ины
—
революции,
в
ее
о деж дах
и
уже
во
время
акта
—
превращение
из
ж енщ ины
в
му жч ину
—
туг
ос о­
бый
эротизм.
И
та кая
же
мистическая
неразрывная
свя зь
п алача
и
жертвы,
невозможность,
неполнота
их
одно го
без
дру го го,
их
иеразделимость,
их
слитность
и
слиянность,
как
во
Христе
—
человек
и
Бог.
Только
террор,
только
он
заслуживает
чистой
и
верной
любви,
только
он
может
засло нит ь,
заставить
забыть
все


3041 В.
Ш АРОВ
неформат
другое,
что
б ыло
в
твоей
жизни,
и
Россия
ста нет
его,
отд а­
стся
ему
безоглядно
и
беззаветно.
Терр ор
захватывает
че­
ловека,
подминает
его
целиком,
ни
о
чем
невозможно
ду­
мат ь
кроме
как
о
нем,
то лько
он
и
страх:
каждый
ден ь
могут
войт и
и
в зять,
и
ты
только
об
э том
и
думаешь
и
все
время
ждешь
—
и
днем
и
ночью,—
вздрагиваешь
от
каждого
шороха,
с к рипа,
от
каждого
н еос то рожн ого
слова
или
на­
мека,
а
к огда
вдруг
террор
о сл абев ает,
он
кажется
те бе
та­
ким
мягким
и
н ежны м,
таким
добрым
и
великодушным!
Ты
дума л
о
нем
плохо,
а
он
лучше
и
мягче,
кто
же
ты
те­
перь,
если
не
н его дяй
и
под онок?
Потом,
к огда
эта
мягкая
ласка
террора
сно ва
сменяется
еще
большей
жестокостью,
ты
в
себе,
а
не
в
нем,
только
в
себе
ищешь
вину
и
з наеш ь,
что
она
только
в
тебе,
и
все
справедливо
и
оправданно,
ты
по лон
раска янь я
и
умира­
ешь,
зная,
что
все
заслужил,
что
смерть
твоя
—
воздаяние
за
грех.
На
самом
де ле,
Ленин,
те ррор
—
не
па лач,
а
сл е­
дователь,
лишь
необходимость
мо жет
сдел ат ь
его
палачом,
следователь,
к ото рый
допрашивает,
пытаясь
добиться
пра в­
ды,
же нщ ину.
Эта
женщина
бы ла
всегда
п ре дана
и
рево­
лю ции
и
социализму,
то
есть
она
—
не
вра г,
она
с воя,
и
вот
ее
аресто выв аю т ,
берут,
и
она
узн а ет,
что
не
ее
одну,
а
мно ­
гих
и
многих;
ее
начинают
допрашивать,
добиваясь
совер­
шенно
не мыс лимы х
признаний,
признаний
в
диких,
бе зум­
ных
вещах,
которых,
ко неч но
же,
ни ко гда
не
было,
то
есть
возьмем
чистый
и
невозможный
бред
и
посмотрим,
что
из
это го
вы й дет.
У
нее
просят,
чтобы
она
дала
показания
на
мужа ,
к ото рого
она
очень
любит
и
который
также
вполне
предан
режиму,
и
на
своих
детей.
И
вот
представьте
ее:
она
любит
революцию
и
старается
все
время
объяснить
это


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
1305
неформат
следователю,
следователь
для
нее
•—олицетворение
рево­
люции,
и
она
его
ни ког да
и
ни
в
чем
не
винит,
она
не
бу дет
винить
е го,
что
бы
он
с
ней
и
с
ее
родными
ни
сд елал :
он
может
бить
ее,
пытать,
насиловать,
может
убить
—
что
угодно,
потому
что
есл и
он
виновен,
значит,
виновн а
и
ре­
волюция,
он
вед ь
только
ее
часть,
но
то гда
она
ар ест ов ана
правильно,
она
враг,
и
надежды
н ет.
То,
что
с
ней
сидят
столько
ее
товарок,
похо жи х
на
нее
во
в сем,
показывает,
как
хорошо
маскируется
враг
и
как
трудно
и
невозможно
его
вы яви ть,
как ая
трудная,
важная
и
ответственная
рабо­
та
у
следователя,
как
верно
и
преданно
он
ее
и
друг их
че­
стных
люд ей
защищает,
и
яс но,
что
его
авторитет
на до
по д­
нимать
и
поднимать
и
что
даже
если
он
в
отношении
ее
и
не
совсем
пра в,—
это
ничего,
и
даже
при
том
мно жестве
вра­
гов
правильно
и
естественно;
мудрено
б ыло
бы,
если
б
б ыло
инач е,
это
только
доказывает,
что
он
живой
человек,
а
не
маш ина,
раз
тоже
мож ет
ошибаться,
и
ей,
женщине,
пр и­
ятно,
что
он
живой
и
вот
она
его
поняла,
и
вообще
вся
вла сть,
так ая
живая
и
человечная,
ее
родная
власть.
Она
еще
б ольше
ненавидит
своих
сокамерниц,
которые
п рода ли
и
пр ед али
ее,
будучи
врагами,
подделались
под
нее,
и,
значит,
только
они
виновны,
а
он,
следователь,—
неви нно
обманутый,
и
ей
г орьк о,
что
она
тоже,
ведя
с ебя
так,
как
эти
ее
и
власти
враги,
как
бы
даже
пом о гала
им
маскироваться,
как
бы
их
прятала.
Она
ненавидит
их
так
же,
как
следователь,
той
же
ненавистью.
И
вот
она
с
пе р­
вого
допроса
хоч ет
с каз ать
следователю,
что
она
открыта,
как
открыта
рука
ладонью
вверх,
когда
ты
показываешь,
что
ничего
не
спрятал,
нич ем
не
грозишь.
И
она,
потому
что
сама
ищет,
ище т
еще
дото шне е,
чем
следователь,
мо­


3061 В.
ШАРОВ
неформат
жет
быть,
она
и
впра в ду
в
чем-нибудь
не
чиста,
может
бы ть,
она
и
в
самом
дел е
виновна,
и
он
прав,
вед ь
она
знает,
что
следователи
всегда
правы,
что
ошибка
в
их
работе
почти
так
же
не мыс лим а,
как
ошибка
Гос п ода
Бога;
и
вот
она
все
рассказывает
ему
о
себе,
все-все,
к уда
б ольше,
чем
мужу,
и
во
всем
ее
рассказе
одно:
я
люблю
тебя,
потому
что
ты
—
революция,
и
я
не
различаю
вас,
ты
—
ее
человечье
обли­
чье,
ее
человечья
ипостась,
ты
с лит
с
ней ;
и
она
перед
ним
вся
раскрыта,
вся
нага,
и
каждое
ее
слово
«я люблю тебя»;
Господи,
она
готова
для
него
на
все,
она
вся
е го,
его
и
толь­
ко
его ,
ра ди
нег о
она
забывает
и
му жа
и
своих
дет ей.
Может
быть,
сначала,
когда
она
старается
убедить
его ,
что
верна
рев о люци и,
она
действительно
хочет
спаст и
жизнь
себе,
мужу,
детям,
но
потом
—
не т,
потом
она
лю бит
тол ь­
ко
его
и
не
пом нит
о
них.
Поймите,
Ленин,
она
не
может
бы ть
верна
му жу
и
объяснять
следователю,
что
верна
только
ему,
следователю,
з десь
раздвоение
и
ее
слабость,
и
ее
чув ­
ство
вины;
и
она
забывает
обо
всех,
кром е
следователя,
и
все
равно,
ес ли
погибает,
то
с
сознанием,
что
виновна.
Он
допрашивает
ее,
а
ее
все
тревожит,
что
она
плохо
оде та,
измучена,
изнурена,
что
она
мож ет
ему
не
понравиться,
и
тогда
он
не
ответит
на
ее
люб ов ь,
и
она
делает
в се,
чтобы
сл еди ть
за
собой,
де ржа ть
се бя
в
ч исто те;
страшная
ее
не­
чистота
перед
ним
—
нравственная
(он думает,
что
она
вра г)
—
и
нечистота
тела
дополняют
др уг
друга ,
сл ивают ­
ся
воедино.
Она
думает
только
о
н ем,
и
во
сне
и
наяву
го­
ворит
только
с
ним ,
ищет
слова,
интонацию,
ище т
вину
в
себе,
рано
или
поздно
находит
и
пон имает ,
что
виновна,
не
так
виновна,
как
ее
товарки,
но
то же
виновна;
и
она
дума­
ет,
как
он
милосерд,
она
верит,
что
он
прос т ит
ее;
о,
как
он


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ}307
неформат
д обр,
и
она
готов а
для
него
на
вс е;
е сли
же
он
не
прощает
ее,
она
понимает,
что
он
прав:
она
сам а,
только
она
во
всем
виновна,
только
она
виновна,
что
все
погибло.
Иногда
он
мен яет
тон
допроса,
бывает
с
ней
ласков,
г ов орит
ей
какой-то
комплимент,
и
ей
радостно,
что
он
наконец-то
обратил
на
нее
вним ание ;
она
снова
чувствует
себя
женщиной
и
счастлива,
что
х оть
немного
угодила
ему.
В
том ,
как
он
над
ней
измывается,
как
допрашивает,
нет
безразличия
—
только
эротика,
все
их
отношения
про­
низаны
эротикой,
она
одна
с
ним ,
он
ее
раздел:
она
все
ему
про
себя
и
про
всех,
кто
у
нее
бы л,
рассказала,
всю
себя
вывернула
наиз н анк у,
она
его;
и
он
д лит
и
длит
на­
слаждение,
он
с
ней
то
жесток,
то
мягок,
то
снова
жес­
ток,
и
она
вся
его,
вся
ло вит
малейшие
изменения
в
нем,
вся
ему
отдается,
а
он
все
ме дли т,
все
готовит
ее
и
не
вхо ­
дит,
и
это
беск о неч ный
оргазм:
она
уже
ничего
не
сооб­
ражает,
ничего
не
слышит
и
не
пом н ит,
а
гла в ное
—
впе­
реди,
и
здесь
такое
во жд елени е;
Ленин,
ничего
подобного
она
никогда
не
зн ала
и
не
вид ела ,
не
знала,
что
т акое
во­
о бще
может
быть.
И
вот
так
каждый
день
по
многу
часов
она
его,
а
к огда
он
устает
и
уход ит ,
он
отд ает
ее
д ругому ,
своему
напарнику,
и
тот
продолжает
то,
что
делал
он
сам;
и
вот
в
ее
неверности,
в
том ,
что
он
от дает
ее
как
бы
на
поругание,
тоже
э ротик а,
и
то,
что
она
и меет
с
ними,
ко­
нечно
же,
не с рав нимо
с
тем,
что
было
у
нее
рань ш е,
сколь­
ко
бы
мужчин
она
ни
сменила.
Как
бы
он
ее
ни
бил ,
она
знает,
что
это
потому,
что
он
ду мает ,
что
она
ему
изменила,
что
она
бы ла
ему
неверна,
насмотревшись
на
друг их,
которые
изменяли,
на
тех,
что
сидят
с
ней
в
одной
кам ер е;
он
уверен,
что
и
она
такая,
и


3081 В.
Ш АРОВ
неформат
она
все
делает,
чтобы
доказать
ему,
что
это
не
так,
что
на
сам ом
де ле
она
ему
верна,
она
люби т
его,
любит
бо льше
жизни
и
он
у
нее
—
единственный.
Ей
не
надо
объяснять,
что
он
пытает
ее
де нь
за
днем,
н очь
за
ночью,
добиваясь
признания,
что
она
из ме нила
ему
и
революции,
потому
что
он
любит
ее,
потому
что
если
она
ему
неверна,
для
нег о
это
трагедия
и
смерть,
то
есть
здесь
в се,
как
бы
ни
бы ло
это
стр а шно
и
жестоко,
все -все
замешано
на
любви,
на
одн ой
любви,
только
на
любви.
Когда
он
д о бив ается
от
нее
политических
признаний,
она
эт ого
не
понимает,
а
ве рнее,
понимает
как
иносказа­
ние,
потому
что
только
любовь
и
ревность
доступны
ей,
и
она
все
сводит
на
это .
Тут
не
бу дет
ничего
тра ги чес кого,
даж е
если
она
поги бне т
от
пыток,
гол ода
или
он
прос то
ее
убьет;
ведь
она
понимает,
что
гибнет
от
ве лико й
любви,—
трагедия
здесь
только
для
п алача ,
всю
жиз нь
он
будет
т ер­
заться,
мучить
себя
в опр осом,
действительно
ли
она
ему
изме нял а,
и
знать,
что
ее
уже
не
вернешь:
он
убил
св ою
любовь,
в зял
на
ду шу
грех».
•к*
После
Октябрьской
ре в олюции
де
Сталь
сраз у
заняла
сравнительно
высокое
место
в
коммунистической
иерар­
хии .
В
де каб ре
она
уже
во згла вл яла
о дин
из
секторов
в
от­
д еле
науки
ЦК,
одновременно
работая
в
отд еле
агитации
и
пропаганды
и
еще
в
женотделе,
так
что
д ень
у
нее
был
ра с­
писан
буквально
по
мин ут ам.
За
эти
бесчисленные
на грузк и
она
бралась
с
жадностью,
каким-то
животным
восторгом;
крутая
с
утра
до
ноч и,
чуть
ли
не
ежед невные
митинги,
на


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
1309
неформат
которых
ей
приходилось
выступать,—
в
партии
она
счи та­
ла сь
хорош и м
о рат ором
—
с толь
же
обязательные
с ове­
щания
и
заседания
д авали
возможность
забыться,
не
ду­
мать,
что
и
эта
третья
ее
жизнь,
как
и
пе рвые
две,
прош ла,
в
с ущнос ти,
зр я:
п олучи ть
верховную
власть
в
России
ей
не
удастся,
как
в
свое
вре мя
не
удалось
во
Франции.
По
тому,
что
она
сделала
для
большевиков,
от
денег
—
были
годы,
когда
партия
существовала
исключительно
на
ее
сред­
ства,—
до
п одп ольн ой
работы,
к отор ой
он а,
рискуя
всем,
и
жизнью
в
том
числе,
з ан има лась
с
1903 года, —
в
партии
люде й
с
таким
ст ажем
революционной
работы
бы ли
с чи­
танные
единицы,
о на,
казалось
бы,
имела
основания
рас­
считывать,
что
ее
карьера
и
дальше
будет
успешной;
но
Ста ль
была
дос тат очн о
умна,
чт обы
не
заблуждаться
на
сей
сче т.
Она
видела,
что
посты,
кот оры е
ей
б роси ли
как
кость,
н ес мотря
на
гром ки е
названия,
были
второстепен­
ны
и
мало
на
что
влияли,
а
главное,
они
б ыли
тупиковые:
почетная
синекура
и
ничего
боль ш е.
Наверх
теперь
двига­
лис ь
люд и
иного
склада,
многие
из
них
поч ти
не
имели
за­
слуг
перед
революцией,
и
она
сознавала,
что
то
же
будет
и
впр е дь,
лиш ь
еще
боле е
откровенно.
Ко неч но,
это
б ыло
очень
и
очен ь
грустно,
но
она
понимала,
что
п ришли
д ру­
гие
времена,
а
с
ними,
что
естественно
и,
наверное,
пра­
вильно,
другие
люди;
так
было
все гда,
бы ло
и
во
Фран­
ции,
и
всегда
будет.
Все
же,
возвращаясь
д омой
(особняк
она
от дала
еще
в
Октябре
обществу
политкаторжан
под
общежитие,
оставив
с ебе
только
двухкомнатную
мансар­
ду,
в проч ем,
очень
уютную,
похож ую
на
студии
пар иж с­
ких
художников,
в
эт ом
же
духе
она
и
обставила
ее), де
Сталь
с
сожалением
вспоминала,
какими
они
все
бы ли
до


310iВ.
Ш АРОВ
неформат
вой ны.
Многое
из
т ого,
что
с егодн я
сделалось
нормой,
при
отношениях,
ко то рые
раньше
связывали
тов ари щей
по
па р тии,
было
невозможно.
Правда,
и
пр ежде
не
все
меж ­
ду
ними
б ыло
чисто
и
безоблачно,
но
нынешние
свары
и
грызня
за
власть
каз али сь
немыслимыми.
Впрочем,
иног­
да
ей
приходило
в
го лов у,
что
она
и
здесь
заб л уж дается,
просто
тогда
она
была
независима,
мог ла
на
это
не
обра­
щать
внимания.
В
начале
восемнадцатого
год а
н аст роен ие
у
нее
ул уч­
ши лос ь,
и
не
потому,
что
она
смирилась,
при чи на
б ыла
д ру­
гая:
в
Мо скву
переехал
весь
ЦК
и
Совнарком,
и
их
от но­
ше ния
со
Сталиным
после
десятилетнего
перерыва
возобновились.
Она
оче нь
боялась
вс тре чи
с
ним,
не
з на­
ла,
как
себя
с
Коб ой
вести,
но
он
сам
пришел
к
ней
в
пер­
вый
же
день
по
п рие зде
и,
бросив
де ла,
провел
у
нее
целые
сутки.
Они
не
могли
оторваться
друг
от
друга ,
все
б ыло
та к,
как
в
первый
раз
на
па роходе
«Эльбрус», а когда на­
конец
с илы
у
него
кончались
и
он
с
закрытыми
глазами
в
изнеможении
ложился
рядом,
она,
с част лив ая,
пла к ала
от
радости.
Она
любовалась
им,
не
мо гла
н агля детьс я
на
его
открытое,
благородное
лицо,
красивый
высокий
ло б,
креп­
кую
и
в
то
же
время
с тройн ую
ф и гуру,—
за
эти
годы
он
очень
возмужал
и
все
равно
ос тался
ее
ребенком,
ее
сы­
но м.
И
она
имела
право
им
г орди т ься,
вед ь
вскоре
по сле
переезда
Сталина
в
Москву
его
сде лали
первым
се крет а­
рем
ЦК,
то
есть,
по
су ти,
и менно
ему
бы ла
теперь
переда­
на
пр ак тичес кая
работ а
по
строительству
и
организации
па рт ии.
Но,
увы,
здесь
ее
ж дало
жестокое
разочарование.
Дваж­
ды
побывав
на
з асед ани ях
политбюро
(оба раза там об­


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ1
311
неформат
суждалось
положение
с
на укой
в
ст ран е)
и
понаблюдав
за
Сталиным
и
др уг ими
членами
ЦК,
она
мног ое
по нял а.
Сталин
был
человеком
необычайно
честным
и
порядочным,
он
с
восхищением
отн оси лся
к
старым
де яте лям
партии,
о со бенно
к
тем,
ко го
в
партии
был о
принято
считать
орато ­
рами
и
теоретиками,
к
ним
он
питал
почт и
детскую
лю­
бовь.
Они-то
и
выдвинули
его
в
секретари
ЦК,
потому
что
в
их
внутрипартийных
дрязгах
он
никогда
бы
не
стал
уча­
ствовать,
да
и
не
поверил
бы,
что
такое
вообще
возможно
между
ст ары ми
товарищами
по
под п ольн ой
раб оте .
У
него,
конечно,
были
совершенно
новые
пр ед ставления
о
дру ж­
бе,
чести,
достоинстве
и
тому
п одоб ном
—
идеалистом
он
был
до
мозга
кост ей .
В
партии
это
б ыло
отлично
известно,
и
ему
отдали
секретарство
как
ф игуре
во
вс ех
отношениях
и
для
вс ех
безопасной,
отдали
те
самые
Троцкие,
Кам е не­
вы,
Бухарины,
Зиновьевы
и
им
подобные
на
время,
пока
они
не
накопят
силы
для
решающей
схватки.
На
заседани­
ях
поли тбю ро
они ,
к
какой
бы
платформе
или
группировке
ни
принадлежали,
откровенно
насмехались
над
Ста линым ;
он
был
среди
них
бел ой
вороной,
деревенским
дурачком,
и
они
не
м огли
ему
простить,
что
он
лучше
их.
Сталин
же
не
замечал,
что
над
ним
издеваются,
наоборот,
он
по-прежнему
смотрел
им
в
рот
и
л ишь
с
в ос торгом
пересказывал
ей
о ст­
роты,
отпущенные
по
его
адресу.
Когда
он
де лал
это ,
ей
хо тело сь
одного
—
плакать.
Несколько
раз,
когд а
он
на
всю
ночь
у
нее
оставался,
она
пыталась
открыть
ему
глаза
на
происходящее,
но
то
был
мартышкин
тр уд:
у
него
бы ло
органическое
свойство
не
слышать,
ес ли
о
товарищах
по
партии
говорилось
что-
нибудь
плохое.
Заставить
его
поверить,
что
хот ь
оди н
из


312IВ.
Ш АРОВ
неформат
тех,
кто
вместе
с
ним
был
на
к ат орге
или
в
ссылке,
совер­
шил
неблаговидное,
было
просто
немыслимо.
Какие
бы
до­
казательства
она
ни
пр ивод ила ,
он
ли шь
с меялс я
и,
обняв,
г ово рил
ей,
что
она
чересчур
легковерна
и
нехорошие
люди
эт им
пользуются.
Сталь
люби ла
его
так,
как
только
же н­
щи на
мо жет
любить
мужчину,
вед ь
он
был
ее
сы н,
ее
к ро­
виночка,
ее
дитя,
с ын,
к оторого
она
тогда,
под
Поти,
спася
ему
жизнь,
словно
снова
родила.
То
е сть
Господь
прос ти л
ей
ее
грех,
про с тил
то,
что
о на,
родив
Сталина,
от
него
от­
реклась,
бу дто
он
был
ей
чужой,
ни
р азу
не
дал а
ему
грудь,
так
и
отправила
к
эт ому
п одл ецу
Иг нат аш вили.
Господь
дал
ей
его
спасти,
вернул
ей
его,
и
еще
Он
сделал
его
ее
любовником,
мужчиной,
кот орого
она
лю би ла,
пожалуй,
даж е
сильнее,
чем
Скрябина.
Возможно,
что
со
Скр я би­
ным
ей
в
пос те ли
б ыло
лучше ,
чем
со
Сталиным;
Скрябин,
конечно
же,
был
более
умел,
бо лее
изощрен,
но
есл и
взять
все
вместе,
то
то,
что
ей
дал
Ст алин,
бы ло
куда
большим,
чем
любой
дру гой
м ужч ина
в
ее
жизни.
И
вот ,
глядя,
как
так
наз ыв аемые
товарищи
по
партии
и змы ваю тся
над
ним,
она
да ла
себ е
слово,
что
пр оло жит
ему
дорогу
к
действительной
власти,
и
почему-то
сразу
по­
няла,
что
Господь
ей
сейчас
не
откажет.
Всю
жиз нь
она
пр оси ла
у
Бога
власти
для
с ебя
самой;
д аже
не
жизнь,
а
цел ых
три
жизни
она
про жила ,
моля
Господа
о
власти,
но
сейчас
она
подумала,
что
если
Сталин
получ ит
вла ст ь,
та­
кую
же
абсолютную,
нич ем
и
никем
не
ограниченную
вл асть ,
какую
она
просила
се бе,
она
простит
Бога.
Она
простит
Его,
хотя
Он
искушал
ее,
простит,
хотя
Он
поме­
с тил
источник
власти
в
ней
самой
и
искушал
ден ь
за
днем,
год
за
годом;
каждый
мог
из
него
напиться,
каждый,
но


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ!
313
нефо р мат
тольк о
не
она.
И
пускай
Сталин
тоже
напи лся
из
э того
источника
и
л ишь
потому
пол учи т
в лас ть,
на
смертном
одре
она
скажет
Господу,
что
прощает
Его.
Теперь
у
де
Сталь
снова
появилась
цель,
ради
кот орой
стоило
жить,
однако
долгое
время
она
даже
не
зн ала,
как
к
ней
под ступ и тьс я.
Сталин
по-прежнему
был
непробиваем,
и
она
ничего
не
могла
с
ним
поделать;
бывали
дни,
когда
у
нее
опус ка лис ь
руки
и
она,
словно
девочка,
ревела
н очи
напролет.
А
потом
помог
случай.
Весной
следующего, 1919годаСталинуехалвдли­
тельную
командировку
в
Закавказье,
где
мен ьше ви ки
устраивали
бесконечные
путчи
и
было
неспокойно;
в
Москве
даже
шли
разговоры,
что,
очевидно,
он
там
оста­
нется,
и
Сталь
взвешивала
вопрос,
не
пос лед ова ть
ли
то­
гда
ей
за
ним.
В
Грузии
очень
требовались
опы тны е
па рт ийные
кадры,
и
она
и
без
содействия
Ст а лина
легко
бы
получила
туда
назначение.
Скучая
без
него,
колеб­
лясь,
ехать
или
не
ехат ь
(она хорошо понимала сложнос ­
ти,
которые
возникнут
в
маленьком
провинциальном
Т иф­
лисе,
если
они
буд ут
жить
р яд ом ), она с благодарностью
при н яла
пр иг ла шение
своего
ста рого
д руга
Якова
Сверд­
лова
повидаться,
а
заодно
пойти
на
«Чудо святого Анто ­
ни я»
в
постановке
мол одо го
и
необыкновенно
талантли­
вого
Вахтангова,
тож е
как
будто
грузина.
Спектакль
де йс твит ел ьно
был
хорош
и
ярок,
о со бенно
в
контрасте
с
Москвой
девятнадцатого
года;
они
остались
оч ень
довольны
и
в
антракте,
обсуждая
со
Свердловым
эту
тему
—
нынешняя
Москва
как
фон
«Чуда...»
—
вышли
из
ложи
и
прогуливались
в
фо йе.
Свердлову,
который
был
ею
увлечен
еще
с
довоенных
времен,—
он,
кстати,
был


314IВ.
ШАРОВ
неформат
зд есь
не
оди н ок,
она
до
сих
пор
сохранила
редкостную
при­
влекательность,
и
многие
из
партийной
верхушки,
кто
явно,
кто
тайно,
б ыли
в
нее
влюблены
—
в
конце
кон цов
сей
сюжет
над о ел,
и
он,
держа
ее
под
руку,
стал
шеп та ть
на
у шко
какие-то
комплименты.
И
тут
в
фойе
вошел
Сталин.
Позже
она
узнала,
что
он
для
срочного
совещания
был
на
день
отозван
из
Т ифл иса
в
Моск в у,
сообщать
ничего
ей
не
стал,
хотел
сдел а ть
сюрприз;
дома
от
ее
работницы
узнал,
что
она
в
т еат ре,
и
сразу
пое хал
сюда.
Вид
Сталина
был
страшен,
кровь
отли ла ,
и
его
от
пр ирод ы
с м углое
лицо
сде­
лалось
совсем
бе лым,
глаз а
безумные,
рук и
дрожат
и
ч то-
то
вслепую
ищ ут
у
пояс а,
ли шь
на
сле дующи й
день
она
дог ада лас ь,
что
кобу ру,
и
возблагодарила
Бога,
что
писто­
л ета
тог да
у
него
не
было.
Вся
сцен а
продолжалась
н еск оль­
ко
секунд,
Сталин
пов ер нулс я
и
тут
же
вышел,
Свердлов,
ко ке тнич ая
с
ней,
вообще,
ка жет ся,
его
не
заметил,
а
она
в
это
в ремя
случайно
ув ид ела
его
и
себя,
причем
гл аз ами
Сталина:
они
со
Свердловым
шли
точ но
на
большое,
в
п ол­
стены,
зеркало,
и
испугалась
так,
как
давно
уже
не
п уга­
лась.
После
э того
происшествия
остаться
на
в торое
действие
было
выше
ее
сил,
под
первым
пре дл огом
она
распроща­
ла сь
со
Свердловым
и
поехала
домой.
Сталину
звонить
и
объясняться
она
не
решилась,
понимая,
что
он
сейчас
не
в
том
состоянии
и
лучш е
просто
его
не
трогать,
да ть
ос ты ть.
На
другой
ден ь,
не
повидавшись
с
ней,
он
уехал
о бр атно
в
Тиф лис,
а
он а,
неделю
поразмышляв
об
э той
истории,
по­
ня ла,
что
у
нег о
кровь
настоящего
южанина,
причем
горца,
и
если
она
сумеет
н адле жащ им
образом
это
использовать,
ш анс
добиться
того,
о
чем
она
прос и ла
Бога,
ес ть.


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ!
315
неформат
Т актик а,
которую
разработала
де
Сталь,
была
совсем
не
сложна:
резко,
даж е
не
переговорив,
она
пре рва ла
от­
ношения
со
Сталиным
и
стала
подряд
заводить
романы
с
теми
из
ве рху шки
па р тии,
кто
тогда
стоял
у
н его
на
доро­
ге.
Определить,
кто
ему
мешает ,
ей
было
не
трудно,
всех
их
она
знала
не
оди н
десяток
лет ,
ни
на
чей
счет,
включая
Ле ни на,
не
заблуждалась
и,
г лав ное,
так
же,
как
и
Сталин,
не
пр ина дл ежа
ни
к
одной
из
группировок,
наблюдая
со
стороны,
лег ко
видела
истинное
положение
дел .
Чтобы
еще
больше
раз зад орит ь
Ст али на,
она
перипетии
каждого
сво­
его
романа
а фиш ирова ла
во
вс ех
подробностях,
и,
в
сущ ­
ности,
больше
от
нее
ничего
не
требовалось.
Дальше
не­
м едл енно
начинал
д ейство ват ь
он.
Люди,
которых
Сталин
приговаривал
к
смерти,
уже
не
б ыли
его
ст ар ыми
това ри ­
ща ми
по
п одп ольн ой
работе ,—
это
были
соперники,
от­
б ив шие,
уведшие
его
самку,
и
они
не
могли
рассчитывать
на
снисхождение.
Сталь
теперь
открыла
для
се бя
совер­
шенн о
другого
Сталина;
наверное,
таким,
ко гда
мстил,
был
его
дед
Георгий,
и
пор аз илась
и
ужаснулась
сыну.
До
по­
сл еднег о
дня
собственной
жизни
она
запомнила,
в
с ос тоя­
нии
какого
безумия,
не
выходя
из
кремлевской
квартиры,
провалялся
Сталин
почти
две
н ед ели,
когд а
в
том
же
де­
вятнадцатом
году
от
туберкулеза
скоропостижно
скончал­
ся
Свердлов,
умер
своей
см е ртью,
в
своей
п осте ли,
и
он,
Сталин,
ничего
не
су мел
сделать.
Но
выбирать
ей
бы ло
не
из
че го
—
д ругого
пути
к
вла ­
сти
у
нее
для
него
не
было.
Ст аль
не
питала
никаких
иллю­
зий,
хорошо
понимала,
что
люди,
которых
она
брала
к
се бе
в
постель,
ко торы м
разрешала
се бя
любить
и
ласкать
и
ко­
торым
сама
об ъя сня лась
в
любви,
обречены.
Ревность
де­


316|В.
Ш АРОВ
не форм ат
лала
Сталина
не
просто
жестоким,
но
и
необычайно
и зо­
бретательным,
терпеливым,
словно
хороший
охотник;
он,
дож и даясь
удобного
случая,
мог
ждать
год ы
и
годы,
но
и
Ста ль
и
он,
оба
равно
знали,
что
добыча
никуда
не
уйдет.
И
она
не
уходи ла:
его
враги
гибли
в
автомобильных
авари­
ях
и
на
операционном
столе,
под
трамваем,
от
яд а,
от
пули
наемного
у бий цы,
позднее
он
п росто
вносил
их
в
списки
НКВ Д
и,
с
насл ажд ением
по
многу
месяцев
следя,
как
их
пытают,
лиш ь
затем
давал
санкцию
на
расстрел.
Да же
в
три дц аты е,
даже
в
пятидесятые
год ы,
когда
она
с
ним
уже
давным-давно
ра сста л ась
и
оба
они
бы ли
стариками,
не
виделись
почти
двадцать
лет,
он,
помня
их
в сех,
продол­
жал
уби в ать
ее
лю бо вник ов,
а
ес ли
кто-то
из
них,
п одобн о
Свердлову,
сумел
ускользнуть,
уме ре ть
в
своей
постели,
он
без
жалости
р асправ ля лся
с
его
родными.
И
тем
не
менее
угрызения
с ове сти
посещали
де
Сталь
сравнительно
редко;
да,
она
зн ала,
что
в едет
люде й,
кото­
рые
ее
любят ,
на
зак л ание,
спит
с
ними
только
затем,
что ­
бы
Ста лин
п отом
их
убил ,
и
все
равно,
стоило
любому
из
них
оказаться
в
ее
по стел и,
она
любила
его,
страстно
его
л юб ила,
у
нее
вообще
был
удивительный
дар
любви,
так
что
основания
ревновать
у
Сталина
был и,
были.
Она
же,
как
раньше
с
молодыми
народниками,
считала,
что,
что
бы
ни
было
дальше,
познав
ее
любов ь,
они
не
напрасно
про­
жи ли
жизнь
и
не
должны
роптать.
Куда
больше
ее
беспо­
коил
сам
Сталин;
она
понимала,
что
в
эт ой
ненависти
он
быстро
сгорит,
ни
один
чел ов ек
не
сумеет
прожить
в
по­
добном
напр яж ении
даже
несколько
лет,
и
она,
чт обы
д ать
ему
возможность
восстановить
си лы,
ввела
с коро
своего
рода
специальные
премии;
разобраться
в
них
было
не
сло ж­


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ!
317
неформат
но:
убрав
очере дн ого
соперника
и
тем
самым
подтвердив
права
на
владение
ею,
Сталин
в
награду
на
неделю
ее
по­
лучал.
Она
еха ла
с
ним
в
о дин
из
пр авит ель ст венных
сана­
ториев
в
Ялту
или
на
его
люб иму ю
Рицу,
чаще
же
они,
отгородившись
от
всег о
мира,
обо
вс ем
забыв,
просто
за­
пирались
на
подмосковной
даче
в
Кунцево.
С исте ма
эта
работала
без
сбоя,
и
буквально
за
пять-
шесть
лет
де
Сталь
пр ол ожила
ему
п уть
к
самым
верши­
нам
вла сти .
Срыв
был
ли шь
раз.
В
двадцать
седьмом
году
у
нее
почти
месяц
был
бурный
ром ан
с
Троцким,
единствен­
н ым,
кто
еще
представлял
для
Ста л ина
опасность;
к
то му
в ре мени,
ког да
ей
бы ло
пора
с
ним
рвать,
она
вдруг
почув­
ствовала,
что
не
на
шутку
им
увлечена,
похожего
с
ней
давно
уже
не
было,
и
не
хочет,
чт обы
Сталин
его
у бив ал.
Конеч­
но,
Троцкий
мешал
Сталину,
очень
ему
мешал,
по это му
она
и
лег ла
с
Троц ки м
в
п осте ль,
но
сейчас
она
хотела ,
чтобы
Стал ин
сохранил
ему
жизнь,
избавился
от
нег о
ка к-ни буд ь
по-другому.
Она
видела,
что
гов ори ть
со
Сталиным
на
эт от
счет
не
только
глупо,
но
и
о пасн о,
он
бы
никогда
ее
не
по­
нял,
и,
спохватившись,
ст ала
всячески
показывать,
что
с
Троцким
у
нее
не
бы ло
ничего
се рье зн ого,
просто
легкий
флирт;
на
само м
деле
она
тогд а
был а
от
нег о
беременна,
даже
думала
оставить
ребенка
и
из б авилась
от
него
л ишь
в
последний
мо мен т,
понимая,
что
Сталин
так
и
так
его
пр и­
кончит.
У
Сталина
была
собственная,
причем
отлично
работав­
шая
агентурная
сеть,
с
первого
же
разговора
и
он а,
и
Т роц­
кий
находились
под
наблюдением,
он
знал
об
их
отноше­
ния х
вс е:
где,
когда,
сколько
—
все
до
последней
м ел очи,
и
тем
не
м енее
он
настолько
пр ивык
ей
верить,
так
пр ивык ,


318IВ.
Ш АРОВ
неформат
что
она
никогда
ни чего
подобного
не
отрицала
и
не
прята­
ла,
не
скрыла
от
нег о
ни
одного
из
своих
любовников;
и
зд есь
он,
не
зная,
что
ему
делать,
ком у
верить,
должен
ли
Троцкий
бы ть
убит
или
нет,
в
конце
кон цов
после
долгих
колебаний
выслал
его
из
страны.
Понял
он,
как
обст ояли
дела,
ли шь
к огда
на
исходе
месяца
не
получил
обы чно й
пре­
миальной
недели.
Он
пришел
зва ть
ее
пое хат ь
вместе
на
Ка в каз,
и
тут
она
проговорилась,
проболталась
совсем
по-
бабьи,
и
он
не
успокоился
до
тех
пор ,
пока
в
сорок овом
год у
Рамон
Меркадор
альпенштоком
не
проломил
все-таки
голову
Троц к ого.
После
высылки
Т роц кого
отношения
их
прервались,
она
тоже
ждала
ар еста,
не
сомневалась,
что
он
будет
ее
пы­
тать ,
и
за ран ее
мол ила
Бога,
чт обы
Он
не
дл ил
му че ний,
дал
скорее
умереть.
Но
Сталин
не
трон ул
ее,
он
как
будто
просто
о
ней
забыл.
К
том у
времени
бы ло
ясно,
что
Ст а­
лин
уже
рядом,
вплотную
с
тем,
что
она
п рос ила
для
него
у
Бога,
в
нем
поя вил ся
настоящий
вкус
к
власти,
он
был
те­
перь
далеко
не
тот
наивный
восторженный
ребенок,
что
ли шь
несколькими
годами
раньше.
Нен ави сть
и
месть
за­
калили
его,
сделали
мужчиной,
и
все
же
де
Ст аль
пока
еще
не
была
уверена,
что
он
без
ее
помощи
сумеет
быт ь
прав и­
телем,
достойным
великой
Росси и.
С
легкой
руки
Хрущева
с тало
общим
местом
и
всеми
повторяется,
что
сут ь
культа
Сталина
состояла
в
безудерж­
ном
и
безграничном
его
восхвалении
и
ни
в
чем
больше,
но
ве дь
это
редкая
глупость.
Целью
кул ьта
Стал ина,
к оторы й
был
то же
создан
ею,
де
Сталь
(начала она его создавать в
попу ля рне йше м
советском
журнале
предвоенных
лет
«Ра­
бо тн иц а», она не только редактировала «Р аб отн и цу», но и


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I 319
неформат
писала
в
каждый
номер
множество
разных
материалов,
по­
том ,
к огда
поняли,
чего
она
хочет,
ее
инициа т иву
подхва­
тил и
тысячи:
и
поэты,
и
художники,
и
комп ози торы ), было
совсем
другое,
по
см ы слу,
пожалуй,
противоположное.
Образ
Сталина,
ею
и
други м и
с
таким
старанием
лепимый,
это
был
тот
идеал,
к
кот ором у
Сталин
должен
был
стре­
миться,
правя
Ро ссией,
тот
идеал,
за
которым
он,
пускай
из
последних
сил,
пускай
стиснув
зубы,
но
должен
был
тя­
нутьс я.
То
ес ть
это
было
не
восхваление,
а
на оборот,
по­
стоянный
укор,
постоянная
открытая
для
н арода
демо нс т­
рация
тог о,
как
он,
Сталин,
еще
н есов ерш енен.
Об раз
Ста л ина
во
всем
превосходил
его
само г о,
он
был
мудрее,
смел ее,
красивее,
решительней,
бескомпромиссней,
преду­
смотрительней,
наконец,
просто
моложе
и
здоровее.
И
Ста ­
л ин,
ненавидя
с вой
культ,
проклиная
е го,
действительно,
как
и
предвидела
де
Сталь,
т янулс я,
тян улся
за
ним
всю
жизнь,
пока
окончательно
не
надорвался.
Это
бы ла
гонка
за
лидером,
ко тору ю
ему
так
и
не
удалось
настичь.
Как
он
презирал
себя ,
когда,
чтобы
казаться
хо ть
чуть-
чуть
выше,
он,
стоя
во
вр емя
парадов
на
Мавзолее,
прика­
зывал
подставлять
с ебе
под
но ги
скамеечку,
и
все
ра вно
з нал,
что
борьба
для
нег о
безн ад ежн а.
Ста лин
старел,
сил
у
него
оставалось
меньше
и
меньше,
а
тот
был
по-прежне­
му
здоров
и
молод.
Как
он
стыдился
и
ненавидел
себя,
ст а­
рого,
больного,
с
сухой
рукой.
В
ко нце
концов
эт от
его
двой­
ник
загнал
С тал ина
фактически
в
заточение:
Сталин
боялс я
выходить
из
Кремля,
позже
он
оставил
и
К ремль,
пере­
ехал
на
ближнюю
дач у,
но
и
отт уда
не
выхо д ил
гулять
даже
в
са д;
он
был
так
жалок,
что
знал:
посмей
он
кому-нибудь
сказать,
что
он
—
Ст али н,
с
ним
расправятся,
слов но
с


3201 В.
Ш АРОВ
неформат
самозванцем.
Культ
Сталина
его
и
погубил:
сначала
он
от­
нос илс я
к
са мому
Ст а лину,
в
сущности,
неплохо,
старался
поднять
его
до
себя,
чему-то
научить,
радовался,
ког да
у
Ста л ина
бы ли
усп ехи ,
а
потом,
когда
понял,
что
Ст алин
больше
уже
ничего
не
может,
что
он
без н адежен,
унич то ­
жил
ег о.
ж
*
Не
след ует
думать,
Алеша ,
что
единственное,
чем
за­
нима лась
де
Сталь
по сле
семнадцатого
года,
это
помогала
Сталину
п роби ться
к
власти,—
продолжал
Ифраимов.
Это ,
конечно
же,
неправда.
Ль виная
часть
времени,
кото­
рым
де
Сталь
располагала,
уход ила
не
на
Сталина,
а
на
р аб оту,
связанную
с
ее
член ств ом
в
стародавней
«группе
Эвро», той самой,
которая
ме чт ала
о
превращении
России
в
стра ну
г ени ев.
«Эвро»
т огда
переживала
жесточайший
кри зи с.
По
н еп оня тным
при чи нам
еще
при
ее
создании
было
ре шен о,
что
она
должна
остаться
закрытым
тайным
обществом,
причем
после
случа я
с
Ткачевым
из
конспира­
тивных
соображений
б ыло
пос та нов лено
вообще
отк аз ать ся
от
пр иема
но вых
членов.
Это
бы ло
глубокой
ош ибко й,
и
в
результате
к
началу
гражданской
войны,
то
есть
к
тому
в рем ени,
ра ди
которого
группа
жила,
кот орого
ждала
и
мо ли ла,
работоспособных
чле нов
уц ел ело
лиш ь
дв ое
—■
де
Сталь
и
профессор
пси хиа т рии
доктор
Тр ога у,
другие
ум ер­
ли,
погибли
или
сделались
немощными
стариками.
Де
Сталь
давн о
и
настойчиво
пыталась
отменить
эт от
не ле пый
пунк т
устава,
се мь
раз
с
1910 по 1920 год она ста­
вила
на
голос ов ани е
данный
вопрос,
но
ни
ра зу
ей
не
уда -


ДО
И
ВОВРЕМЯ!
321
неформат
лос ь
получить
большинства.
В
итоге
она
была
вынуждена
примириться
с
тем ,
что
организация
по
чисто
физическим
причинам
с коро
могла
просто
прекратить
существование.
Все-таки,
по ка
Трогау
и
она
был и
ж ивы,
группа
тож е
жил а,
и
Сталь
делала
все
возможное
и
невозможное,
чтобы
было
выполнено
предусмотренное
программой-максимум
«Эвро» .
Революция
и
гражданская
война
—
«Эвро»
счи­
тала
их
главными
испытаниями,
через
которые
предстояло
пройти
Ро ссии,
чтобы
стать
гениальной,—
свершились,
теперь
Россия
получи ла
право
возглавить
сил ы
доб ра
и
начать
долг ую- долгу ю
битву,
реша ющую
битву
в
ис тори и
род а
человеческого,
кот ора я,
как
ск аз ано
в
Апо к ал ипсисе,
должна
бу дет
завершиться
конечной
п обе дой
над
силами
мирового
зла
и
торжеством
праведных.
В
этой
битве
душа
человека
очи сти тс я,
освободится
от
первородного
греха,
че ло век
ост авит ,
отвергнет
все
злое
и
снова
возвратится
к
Богу,
снова,
на
эт от
раз
навечно,
соединится
с
Ним.
Надежды,
возлагаемые
«Эвро»
на
ре в олюц ию,
оправ­
дались
полностью,
разрушив
до
основания
старую
пира­
миду
обще ств а,
мн огок ратн о
перемешав
всех
и
вся,
сделав
та к,
что
люди,
бывшие
наверху,
оказались
низвергнуты
в
самый
ни з,
в
бездну,
а
их
м есто
заняли
други е,
без
роду
и
племени,
она
не
только
бес кон ечн о
обог ат ила
жизненный
опы т
нар о да;
голод,
холод,
холера,
ти ф,
расстрелы
залож­
ников ,
убийства
братом
брата,
сыном
отца
—
все
это
ста­
ло
ча стью
нормальной,
обыденной
жизни;
но
самое
важ­
ное
—
она
освободила
люде й
от
всех
прежних
комплексов
и
условностей,
показала
необязательность,
иллюзорность,
потрясающую,
ни
с
чем
не
сравнимую
непрочность
старо­
го
мира,
ведь
он
рухнул
в
один
день,
потрясающую
непроч­
II Зак.
3035


3221В .
ШАРОВ
неформат
н ость
всех
тех
уз,
которые
держали
в
заключении
мозг
ге­
ния
и
его
душ у,
говоря: «Это можно,
а
это
нельзя
ни ког да
и
ни
при
как их
обстоятельствах».
И
вот
ге ний
теперь,
точн о
зн ая,
что
он
с ильн ее
о бще­
ства,
что
он
на
все
имеет
право,
наконец-то
раскрылся,
вы­
шел
на
с воб оду.
То
был
праздник,
фейерверк,
настоящая
вакханалия
гениальности,
но,
к
несчастью,
большевики
не
сумели
воспользоваться
и
эти м
нежданно
свалившимся
на
них
огромным
богатством.
Зан ят ые
сиюминутной
б орьб ой
за
власть,
они
не
только
до пуст или ,
что
мно гие ,
непозво­
лительно
многие
гении
умерли
от
болезней,
от
голода:
ге­
ния м
всегда
труднее
приспособиться
к
окружающей
жи з­
ни,
и,
конечно,
они
умирали
первые;
гораздо
хуже,
что
тысячи
гениев
бы ли
р асст рел яны
без
особой
необходимос­
ти,
просто
потому,
что,
как
говорили
в
ЧК,
высовывались,
не
сид ели
ти хо,
когда
было
надо.
И
уж
совсем
непрости­
тельно
б ыло,
что
ге нии
в
революцию
практически
не огр а­
нич е нно
вы пу ск ались
из
страны
или
даж е
насильно
отсю­
да
высылались,
это
была
настоящая
диверсия
против
сил
добра.
Б ыла
ли
така я
политика
продиктована
глупостью
или
это
было
предательство,—
ни
про сти ть,
ни
понять
ее
невозможно.
Пытаясь
спас ти
последние
остатки
рожденных
рево­
люцией
гениев,
де
Сталь
с
января
1918 года буквально
бомбардировала
ЦК
и
Совнарком
письмами,
обращалась
и
лично
к
Ленину
с
требованием
ост ано вит ь
происходя­
щий
геноцид.
Каждый
раз
с
ней
как
будто
соглашались,
говорили,
что
положение
действи те льн о
сложилось
не­
терпимое,
пора
принимать
меры,
но
конкретно
ничего
не
делалось,
всякий
раз
находились
бол ее
неотложные
вещ и.


ДО
И
ВОВРЕМЯ!
323
не форм ат
Она
уже
нач ала
отчаиваться,
однажды
да же
сказала
Тро­
гау ,
что
никого
ни
о
чем
п роси ть
больше
не
будет,
сил
у
нее
нет,
сколько
она ,
же нщина ,
мож ет
бороться
одна.
Лишь
в
1922 году Ленин вдруг неожиданно сам позво­
нил
ей
домой
и
сказал,
что
если
у
нее
е сть
конкретные
соображения
о
создании
Института
природной
гениаль­
ности,
он
их
готов
заслушать
на
очередном
з аседан ии
Совнаркома,
которое
будет
через
неделю;
если
обосно­
вание
покажется
убедительным,
может
быть
по ло жите ль­
но
решен
вопрос
и
о
выделении
ден ег
на
эти
цели.
Но,
добавил
он
ласково,
пускай
она
не
обольщается,
шансов
очень
и
очень
м ало,
и
не
тольк о
по
пр ич инам
фина нс о­
вым ,
ест ь
серьезные
возражения
и
идеологического
по­
рядка.
Все-таки
он
постарается
ее
поддержать
и
надеет­
ся,
что
решение
п рове сти
удастся;
Сталин,
во
всяком
с луча е,
го вор ил
ему,
что
он
зн ает
об
этой
проблеме
и
бу­
дет
голосовать
«за».
Обоснование
и
проект
устава
института
были
подго­
т ов лены
де
Ста ль
и
Трогау
буквально
в
три
дня.
Они
пи­
сали
его
д ень
и
ночь,
и,
как
ни
странно,
несмотря
на
все
последующие
пертурбации,
экземпляр
его
сох рани лся ;
в
частности,
он
ес ть
и
в
их
больничной
би б лиотек е.
По
внешнему
виду,
да
и
по
спосо б у
изложения,
он
мало
от­
л ичае тся
от
других
документов
подобного
рода,
и
сейчас
даже
трудно
представить,
какое
возмущение
вызывал
Институт
природной
гениальности
(ИПГ)
в
первые
годы
св оего
существования.
Тем
более
что,
вопреки
оп асен иям
Лен ин а,
решение
об
открытии
института
п рошло
на
Со в­
наркоме
гладко:
двенадцать
«за»
при
одно м
воздержав­
шемся.


3241 В.
ШАРОВ
не форм ат
Обоснование
с ос тояло
из
следующих
ч асте й:
преамбу­
лы
(в ней говорилось,
что
в
последнее
время
в
партийных
д окуме нт ах
все
настойчивее
проводится
мысль
о
не обх о­
димости
ускоренного
развития
страны
и
форсированной
ее
индустриализации,
однако
едва
эти
планы
начнут
прет в о­
ряться
в
жизнь,
выяснится
многократная
нехватка
ген иев
в
народном
хозяйстве,
кот ора я
неминуемо
приведет
к
ср ы­
ву
все х
программ
и
поставит
революцию
на
грань
гибели).
Д алее
отмечалось,
что
давно
уже
возникла
общественно­
историческая
потребность
в
создании
и нс ти тута,
под об но­
го
ИПГ.
Государству
необходимо
наконец
пол учи ть
в
сво и
руки
н ауч ные
критерии
ге ниа л ьно сти,
оно
не
может
боль­
ше
до вольств ов атьс я
такой
глупостью,
как
«нравится
—
не
нра в итс я», «плохо
—
хор ошо», а должно иметь точные
данные,
симуляция
ли
это
т ал анта
—
ее
будут
у стан авли­
вать,
как
суд
у ст анавлив ает
симуляцию
невменяемости,—
или
что-то
настоящее.
Ясно,
сколько
денег
могло
бы
бы ть
сэкономлено
на
одном
лиш ь
искусстве,
ес ли
знать,
на
ка­
кое
н апра вление
и
кому
конкретно
да вать
деньги,
а
ком у
не т.
Потом
шло
сделанное
по
последним
публикациям,
на­
шим
и
зарубежным,
объяснение
самого
феномена
гениаль­
ности.
Трога у
и
Сталь
писали:
нельзя
смотреть
на
душев­
ные
болезни,
любые
другие
вид ы
патологии
как
на
нечто
целиком
и
полностью
вредоносное;
так
обычно
смотрят
на
нее
врачи,
подходя
к
гениям
словно
к
обыкновенным
лю­
дям
и ли,
вернее,
словно
к
об ык но венным
больным.
Мы
должны
рас сматрив ат ь
патологию
диалектически,
видеть
положительные
ее
стороны.
Дело
в
том ,
что
гений
всегда
ес ть
результат
ск р ещ ивания
дв ух
би ол огиче ск их
ли ний;
в


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ!
325
неформат
одной
накоплено
о громн ое
количество
гипостатической
энергии,
н аз ываем ой
в
прос торе чи и
ода рен н ос тью,
это
еще
не
са ма
гениальность,
а
ее
потенция;
для
того,
чтобы
ге ний
раскрылся
и
эта
энергия
высвободилась,
необходим
мех а­
низм
выя вле ния
эт ой
гениальности,
как
бы
спусковой
кр ю­
чок.
Им
и
становится
обычно
па тологи я,
которую
ге ний
наследует
от
другого
своего
предка.
Нормальный
ап па рат
сознания,
подчеркивали
Трогау
и
Сталь,—
тормоз
гениальности.
Как
всякая
норма,
он
п ротив ен
«ненорме».
Творческий
процесс
вообще
вне
сфер ы
ясного
сознания,
все
приходит
оттуда,
отк уда
и
бред.
Исходя
из
вышесказанного,
главная
задача
инст и­
тута
была
сформулирована
следующим
образом:
не
дать
гению
пройти
непризнанным
и
неиспользованным,
на йти
его,
понять,
раскрыть,
а
затем
планомерно
развить.
Эту
работу
предполагалось
разбить
на
несколько
направле­
ний;
на
первых
порах
главное
—
изучение
всех
вопросов,
связанных
с
гениальностью,
и
комплексная
научная
э кс­
пертиза,
тестирование
как
самих
гениев,
так
и
их
творе­
ний;
прич ем
особое
в нима ние
сл едо вало
уд ели ть
тем
ге­
ниям,
которые
в
силу
недостатка
образования
или
по
каким-то
другим
причинам
не
могут
выразить
св ою
гени­
альность.
Это
огр омн ый
резерв,
настоящий
Клондайк,
от­
ме чали
Сталь
и
Т рога у.
На
выставках,
в
му зеях ,
в
редак­
ци ях
журналов
и
издательствах,
на
конкурсах
технических
изо бр е тений
каждый
год
скапливается
неим ов ерно е
чи с­
ло
образцов
патологического
творчества;
мног ие ,
очень
многие
из
них
созданы
гениями,
не
нашедшими
призна­
ния .
Сл едует
сделать
все
необходимое,
чтобы
ни
од ин
из
них
б ольше
не
прошел
незамеченным,
не
ка нул
в
Лету.


3261 В.
ШАРОВ
не форм ат
Другой
немалый
резерв
—
сны,
виден ия,
состояния
ги п­
ноза,
тра нс а,
аф ф екта,
истерики,
разного
рода
галлюцина­
ции;
в
них ,
писали
Ста ль
и
Трогау,
возможно,
в
на ибо лее
чистом
и
совершенном
виде
сод ер жит ся
то,
что
принято
называть
гениальностью;
иногда
достаточно
одного-един-
ст венно го
сна
гения,
чт обы
полностью
перевернуть
наше
представление
о
Вселенной.
После
создания
Института
природной
гениальности
сразу
же
возникнет
возможность
подвергнуть
тщательнейшей
экспертизе
и
анал изу
вс е,
что
явл яет ся
гениям
в
сн ах
и
видениях,
уже
од но
это,
без
со­
мне ния ,
оп рав дает
существование
ин сти тута .
Третий
резерв
—
тюрьмы
и
клиники
для
душевноболь­
ны х.
В
эт их
местах
всегда
скапливается
б ольш ое
количе­
ст во
одаренных
людей,
поэт о му
естественно,
что
данные
учреждения
то же
должны
во йти
в
сф еру
интересов
ИПГ.
Зная
законы
творческой
патологии,
гос уда рств о
займет
со­
всем
другую
по зицию
в
отношении
анормальных,
часто
асо­
циальных
про я вле ний
псих ик и
гения,
перестанет
бросать
такого
род а
людей
на
каторгу
или
за пи рать
в
сумасшедшие
дома,
а
просто
п еред аст
их
ИПГ,
где
они
п олучат
воз мо ж­
ность
тво ри ть
на
бла го
общества.
В
св язи
с
этим,
хотя
и
не
только,
Сталь
и
Трогау
считали
необходимым
создание
при
ИПГ
инт ер ната
и
специального
учебного
з авед ения .
В
ин­
тер н ате
б ыли
бы
поселены
г ении,
забранные
из
психдомов
и
тюрем,
и
те,
в
сущности,
очень
немногочисленные
их
эк­
земп ляры ,
которые,
все
бе ря
из
себя,
м огли
творить
лишь
в
тепличных
условиях.
Как
правило,
они
ведут,
в ер нее,
ста­
раются
вести
замкнутый
образ
жизни
и
только
иногда
об­
ща ются
с
себе
подобными.
Интернат
предполагалось
ис­
пользовать
и
как
временное
у беж ище
для
гениев,
кот орые


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I 327
неформат
бы ли
поставлены
гражданской
войной
на
кр ай
гибели;
з десь
они
мо гли
бы
опр ав ить ся
и
немного
прийти
в
себя.
Школа
при
ИПГ,
в
свою
очередь,
должна
бы ла
быть
укомплектована
и ск лючи те льно
вундеркиндами.
В
шта т­
ном
ра списан ии
институ та
предусматривался
и
эксперимен­
т аль ный
о тдел,
где
п роходи ли
бы
проверку
самые
разно­
образные
средства
стимуляции
патологии
гениев,
среди
прочего
—
искусственным
образом
вызванные
трагедии,
потрясения,
бо ль,
голод,
хол од,
смерти
близких
—
словом,
в се,
что
дало
бы
возможность,
способствовало
бы
высво­
бождению
накопленной
гением
созидательной
энергии.
Впоследствии,
расширяясь,
ИПГ
должен
был
стать
яд­
ром
целого
комплекса
институтов,
перед
которым
был о
бы
реально
поставить
задачу
полного
раскрытия
способнос­
тей,
заложенных
в
человеке
природой,
в
частности,
дости­
жения
им
всех
видов
гениальности,
вк люч ая
вечную
мол о­
дость
и
бессмертие.
Как
я
уже
говорил,
прое кт
института
не
вызвал
на
Сов­
наркоме
ник а ких
се рьезн ых
возражений
и
был
легко
у т вер жден,
причем
пол нос ть ю,
до
деталей.
Трогау
и
Ст аль
имели
все
основания
счи тать,
что
победили,
однако
радо­
вал ись
они
ран о:
уже
через
год
оппозиция
ИПГ
среди
партаристократии
—
старых
подпольщиков
и
револю­
цион ер ов
—
была
столь
велик а,
что,
казалось,
и нстит ут
обречен.
Целых
два
года
он
и
в
самом
д еле
практически
не
работал,
х отя
формально
продолжал
су щ ест вова ть.
Де­
тонатором
этой
компании
была
предусмотренная
проек­
том
при
ИПГ
специальная
школа
для
вундеркиндов,
ко­
торую
де
Сталь
и
Трогау
счит али
простым
довеском
к
и нс ти туту,
в
общем,
и
не
обя зате льн ы м.
Е два
эта
школа


3281 В.
ШАРОВ
неформат
была
созд ан а,
в
пра вит ельс т венных
круг ах
сра зу
воз­
ник ло
убеждение,
что
учиться
в
ней
очень
почетно,
так
как
именно
из
ее
выпускников
будут
в
дальнейшем
за­
п олня ться
вакан си и
в
высшей
номенклатуре.
На
чем
были
основаны
подобные
слухи
—
неизвестно,
од ин
раз
Ленин
на
закрытом
совещании
действительно
ска зал
нечто
похо же е,
но
то
была
случайная
ог оворк а,
за
кото­
рой
ничего
не
с тояло,
ему
над о
было
лишь
объяснить,
для
чег о
вообще
стране,
где
победила
революция,
могут
быть
нужны
специальные
школы,
и,
конечно,
никто,
в
первую
очередь
сам
Ленин,
не
ож ид ал,
как
это
будет
ра зд уто
и
искажено.
В
сущности,
сн ача ла
у
ИПГ
не
бы ло
враг о в,
наобо­
ро т,
все
стремились
помочь
и нс ти туту,
поддержать
его,
это
было
очень
и
очень
нуж но,
ве дь
не
б ыло
ничего:
ни
зд а ния,
ни
оборудования,
ни
денег.
Трогау
и
Сталь
в
мгно­
вение
ока
сделались
весь ма
за метны ми
в
партии
фигура­
ми,
и меть
с
ними
близкие
отношения
ст ало
мо дн ым,
их
дружбой
гордились,
и
он и,
конечно,
этим
пользовались
—
вокруг
бы ла
разруха,
г олод,
в
таких
условиях
без
помощи
со
стороны
быстро
поставить
на
ноги
институт
бы ло
про­
сто
немыслимо.
Вся
эта
поддержка
была
для
них
не­
жданным,
да
и
не
очень
понятным
подарком,
п ять
лет
отсутствия
в
стране
какого
бы
то
ни
б ыло
и нт ереса
к
ге­
ниальности,
не поним ание ,
в
чем
вообще
ее
смысл,
назна­
чение,—
и
вдруг,
когда
они
уже
б ыли
готовы
признать,
что
потерпели
поражение,—
т риу мф;
это
и
в
самом
деле
бы ло
похоже
на
ч удо.
Все
же
де
Сталь
ино гда
посещали
сомнения
насчет
ис­
тинных
мот ив ов
ин те реса
к
ИПГ.
О дн ажды
она
ска зала


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ1
329
неф ор мат
Трогау,
что,
кажется,
на
них
смотрят
так
же,
как
в
прежние
времена
смотрели
на
воспитателей
наследника
престола.
Но
такие
прозрения
у
них
были
не
часты,
они
вообще
стар а­
ли сь
о
подобных
вопросах
не
задумываться,
дело
шло,
и
это
было
гл авнь м.
Что
помощь
да ется
отнюдь
не
бескоры­
ст но
и
каждый,
кто
хот ь
что-нибудь
сделал
для
института,
считает,
что
он
имеет
пра во
на
благодарность,
Трогау
и
Сталь
первое
время
вовсе
не
приходило
в
го лову ,
тем
б олее
что
напрямую
ничего
не
гов ори лось .
В
партии
были
убеж­
дены,
что
они
это
и
са ми
отл ич но
знают.
То
был
тот
не
редкий
случай,
когда
умные,
обычно
все
понимающие
люд и
вдруг
настолько
увлекаются
своими
идеями,
что
напрочь
перестают
зам еч ать
происходящее
кругом.
Намеки,
к ото­
рые
им
делались,
б ыли
весь ма
прозрачными,
однако
де
Сталь
и
Тр огау
и
вправду
ничего
не
видели
и
ни
о
чем
не
в едал и,
поэтому
возникшее
ч ерез
год
после
учреждения
ин­
ститута
почти
единогласное
требование
ЦК
о
его
лик вида­
ции
бы ло
для
них
полной
неожиданностью.
Недовольство
к опи лось
уже
давно,
даже
удивительно,
что
вышло
оно
наружу
столь
поздно.
Причина
эт ой
враж­
дебности
бы ла
проста:
де
Сталь
набирала
в
интернат
ис­
ключительно
настоящих
вундеркиндов,
т огда
как
вся
п арта-
ристократия
была
убеждена,
что
для
т ого,
чтобы
рев олюци я
не
погибла,
не
свернула
с
истинного
пути,
интернат
до л­
жен
комплектоваться
исключительно,
в
крайнем
случае
почти
исключительно,
из
де тей
ее,
партаристократии.
Здесь
была
возможность
компромисса:
если
бы
де
Сталь
согласилась
выйт и
на
р асш ир ение
школы,
взяла
туда
отпрысков
тех
членов
ЦК,
которые
этого
до бива­
лись,
ей,
я
думаю,
разрешили
бы
оставить
уже
зачислен­


3301 В.
ШАРОВ
неформат
ных
вундеркиндов.
Но
она
этого
не
сделала,
что
всеми
бы ло
пон ято
как
отказ
от
сотрудничества.
В
результате
против
ИПГ
б ыли
выдвинуты
—
повторяю,
для
де
Сталь
сов е ршенн о
неожиданно
—
очень
серьезные
политичес­
кие
обвинения.
Среди
п роче го
ут верж да лос ь,
что
инсти­
тут
руководствуется
в
своей
деятельности
чрезвычайно
реакционной,
по
существу,
расистской
теорией
Менде­
ля
—
Моргана
—
Вейсм ана,
защ ищ аю щей
изначальное
неравенство
людей.
Неравенство,
наследуемое,
за ложе н­
ное
в
них
самой
природой,
изжить
которое
даж е
при
ком­
му н изме
не
у да стся
н ик огда
и
нико му .
Следовательно,
под
сомнение
ставится
главный
из
коммунистических
идеа­
ло в;
ст ань
эта
теория
известна
массам,
она
способна
от­
тол кн уть
от
партии
миллионы
и
на долго
затормозить
стро­
ительство
нового
общества.
Еще
с трашн ее
был
вывод,
сделанный
старыми
боль­
ше в иками
на
основе
ан али за
листков
по
учету
кад ров
тех
учеников,
которы е
бы ли
набраны
в
интернат.
Оказалось,
что
свыше
девяноста
процентов
вундеркиндов
происхо­
дят
из
сем ей
дво рян ,
б урж уев
и
попо в,
то
е сть
людей,
классово
чуждых
нов ой
власти;
это
б ыло
сопоставлено
с
дво рянс к им
происхождением
самой
де
Сталь,
после
че го
ей
на
партийном
с уде
б ыло
предъявлено
об вине ние
в
том ,
что
целью
ИПГ
является
протащить
к
власти
недобитые
ос тат ки
э к сп луатат орск их
классов,
а
глав н ая
задача
ин­
ститута
—
тихая,
ползучая
и
оттого
еще
боле е
опасная
контрреволюция.
Создание
института
—
диверсия,
ко­
торая
ставит
под
угрозу
само
су щест во ван ие
советской
вла сти
в
Ро с сии.
Кампания
против
ИПГ
была
настолько
хорошо
орга ­
низована,
напор
партийной
аристократии
был
так
силен,


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ1
331
неформат
что
ни
Ле нин,
ни
Ст алин
противостоять,
как
тогда
гово­
рилось,
коллективной
воле
партии
не
смогли
и
не
за хоте ­
ли,
и,
повторяю,
на
три
года
д еят ельнос ть
института
была
ф ак тиче ски
заморожена,
ра ботал а
какая-то
комиссия
по
его
проверке;
это,
кстати,
и
дало
возможность
ин сти тут
формально
не
ликвидировать.
Лишь
в
двадцать
шестом
году,
когда
Сталин
вош ел
в
свою
настоящую
силу,
ИПГ
снова
возобновил
р аб оту.
*л*
Надо
сказать,
что
старые
большевики
к
тому
времени
уже
за ме тно
ослабели,
это
б ыло
вид но
даж е
на
гл аз:
в
них,
как
раньше
в
Ленине,
теперь
все
силь нее
была
тяга
к
смерти.
Ленин,
бу дучи
верным
учеником
Скрябина,
зна л,
что
русская
революция
—
это
лиш ь
начало,
прелюдия
в се­
мирн ой
гиб ели
и
Ап окали п сис а;
мир
всегда
и
вез де
—
зл о,
ме рзость ,
только
пройдя
ч ерез
смерть,
только
очис­
тив ши сь
смертью
от
всепроникающего
зла,
человечество
может
возродиться,
вос кресн уть
к
новой
жиз ни.
Однако
в
1926 году надежды на мировую революцию и всеоб­
щую
гибель
выглядели
ку да
как
иллюзорными,
и
бо ль­
ше вик и,
понима я,
что
жизнь
не
удалась,
что
то,
за
что
они
боролись
и
были
готовы
на
любые
жертвы,
им
так
и
не
суждено
увидеть,
теперь
всеми
силами
торопили
со б­
ст венну ю
смерть.
К
власти
же
двигались
совсем
другие
коммунисты:
по
большей
част и
это
были
ортодоксальные
федоровцы,
ста вящие
тольк о
на
жизнь,
на
вечную
ж изнь
и
на
вечную
молодость,
ненав ид евш ие,
и
не
принимав­
шие
смерть
ни
в
каком
ее
виде.
Ста лин
был
их
естествен­


3321 В.
ШАРОВ
неформат
ным
лидером,
и
под
его
руководством
смена
режимов
шла
быстро
и
решительно.
Сопротивление
б ыло
очень
слабым.
В
1926 году институт был воссоздан на тех же принци ­
пах,
что
и
раньше,
но
на
сей
раз
партийная
аристократия
не
протестовала.
Явный
показатель
то го,
насколько
она
ослабела,
как
м ало
у
нее
оставалось
сил
для
борьбы;
она
с мири лас ь,
готова
была
принять
все,
что
от
нее
могли
по­
требовать,
единственное,
на
что
она
еще
продолжала
на­
деяться,
это
—
что
если
не
ей,
то,
мож ет
быть,
хотя
бы
ее
детям
доведется
привести
народы
земли
к
см ерти .
Попытки
п ротолкн уть
тем
или
и ным
сп ос обом
своих
наследников
в
интернат
при
ИПГ
приобрели
теперь
не
только
унизительный,
но
и
поч ти
ан екдо т ич еский
харак­
тер .
Зная
ил и,
вер н ее,
считая,
что
они
знают,
чем
мо жно
заи нт ер есо вать
де
С таль
и,
следовательно,
сп особ ство ­
ва ть
зачислению
де тей,
они
сн абж али
чад
подробнейши­
ми
анамнезами
(их за взятки составляли лучшие психи­
атры
обеих
ст ол иц), из которых вытекало,
что
и
они,
их
родители,
и
все
прочие
родственники
как
по
женской,
так
и
по
мужской
линии
не
только
имели
скрытую
одарен­
ность,
это
легкое
сам ов осхв аление
еще
можно
простить,
но,
главное,
болели
вс еми
видами
душевных
заболеваний,
известных
в рача м,
были
просто-напросто
не вмен яемы ­
ми.
Так
что
они
ни
за
какие
св ои
деяния
ответственности
не
несут
и
нес ти
не
могут,
в
том
чи сле
и
за
революцию,
да же
в
первую
оче редь
за
революцию.
Революция,
пис а­
ли
они
без
те ни
сомнения,
была
чистой
воды
бредом,
на­
важдением,
и
то,
что
они
в
ней
участвовали,
то,
что
они
ее
совершили,
объясняется
исключительно
их
невменяемос­
ть ю,
тем
состоянием
аффекта,
в
котором
они
постоянно
находились
н ачи ная
с
1905 года .


ДО
И
ВОВРЕМЯ!
333
неформат
Да,
вот
что
время
сделало
со
старыми
подпольщиками,
и
здесь
ничего
изм е нить
уже
б ыло
нельзя.
Но
в
1922 году,
добиваясь
закрытия
ИП Г,
они
бы ли
п олны
веры,
полны
на деж д,
и,
конечно,
никто
из
них
не
мог
примириться
с
те м,
что
сво е
главное
достояние
—
ид ей нос ть,
преданность
делу
п ар тии,
делу
пролетариата,
то,
что
было
ими
выс т ра­
дано,
приобретено
ценой
стольких
жерт в,
они
не
сумеют
передать
детям.
Убеждение,
что
приобретенные
признаки
на сл еду ются,
причем
нас лед у ются
на мно го
лучше,
чем
любые
другие,
разделяла
в
то
время
вся
верхушка
партии;
например,
на
одном
из
зас едани й
ЦК,
когда
обсуждался
в опро с,
что
делать
с
Николаем
Брудным,
сыном
извест­
н ого
большевика
Брудного,
за
год
растратившим
огром­
ную
сумму
денег
(кроме того,
он
обвинялся
и
в
изнасило­
ва ния х), Дзержинский сказал: «Невозможно себе
представить,
что
сын
та кого
ве рн ого
ленинца,
как
Бруд-
ный,
ни
разу
не
бывшего
в
оппозициях,
с тойк ого,
последо­
в а тельн ого
большевика,
проше дше го
ца рс кую
кат оргу,
мог
стать
преступником.
У
меня
есть
этому
ли шь
два
объясне­
ния:
или
тяже ла я
родовая
тр авм а,
полностью
исказившая
его
психическую
конституцию,
или
второе
—
Николай
вов­
се
не
сын
Брудного.
Дело
в
том ,
что
если
верить
ис тор ии
партии,
го д,
когда
был
зачат
Николай,
Брудн ы й
находил­
ся
в
ссылке
в
деревне
Кунтуща
Илимского
о круг а;
у
же ны
же
Брудного
Варвары,
не
п осле дов ав шей
за
мужем
в
ссыл­
ку
и
про жива вше й
в
Рязани
у
род ит еле й,
по
агентурным
сведениям,
был
любовник,
жандармский
офицер
Г ру здев,
который,
су дя
по
всему,
и
яв ляе тся
истинным
отц ом
Нико­
лая ».
Дока зат ельс тв а,
собранные
Дзержинским
в
пользу
того,
что
Ник ол ай
—
не
родной
сын
Брудного,
единоглас­


3341 В.
ШАРОВ
неформат
но
были
признаны
Центральным
Комитетом
убедитель­
ными,
и
ЧК
по лучил а
санкцию
на
его
ра сс трел.
Как
раз
в
1922 году из Америки в Россию переехал
изв ест ней ший
биолог,
ярый
сторонник
наследования
пр и­
обретенных
признаков
Пауль
Каммерер,
и
партийная
ар и­
стократия
по лу чила
научное
обос нов а ние
и дей,
в
к оторы е
всегда
верила.
Проведенное
Каммерером
тщательнейшее
обследование
двух
отрядов
итальянского
рабочего
класса,
а
именно,
генуэзских
булочников
и
грузчиков,
показало,
что
они
имеют
не
только
явны е,
для
в сех
ра з лич имые
осо­
бенности
лица
и
фигуры,
но
и
дети
их,
и
внуки,
и
правнуки,
то
есть
четыре
поколения
каждой
семьи,
строжайшим
об­
разом
наследуют
шк ол ьные
оценки
своих
предков,
следо­
вательно,
и
знания,
так
что
генуэзские
учи теля
даже
поду­
мывают
об
отказе
от
системы
оценок
как
абсолютно
излишней.
Эта
работа
Камм ерер а
нанесла
теории
Менде­
ля
сокрушительный
удар,
однако
вр аг
т огда
не
сдался;
со­
юзн ик
Менделя
Вейсман,
пы тая сь
поставить
под
сомне­
ние
выводы
Каммерера
и
спасти
то,
что
еще
можно
было
спасти,
на
протяжении
д вадц ати
двух
поколений
безжало­
стно
отрезал
в
лаборатории
мыш ам
хв ос ты,
и
так
как
ка ж­
дая
следующая
все
равно
рождалась
хв о стато й,
посчитал,
что
те ория
Каммерера
опровергнута.
Однако
Каммерер,
в
свою
очередь
повторивший
в
Москве
опы ты
Вейсм ана,
по­
казал,
что
хот я
действительно
мы ши
на
про тя ж ении
как
миним ум
дв адц ати
пят и
поколений
рождаются
с
хвостами,
даже
в
том
с луча е,
когда
у
их
родителей
они
бы ли
отрубле­
ны
(для природы это просто чересчур малый срок,
писал
он,
чтобы
сде ла ть
в ыв о ды), заживление ран после ампута ­
ции
идет
с
каждым
разом
быстрее
и
безболезненнее.


ДО
И
ВОВРЕМЯ!
335
неформат
Интересно,
что
даже
Ст а лин,
кот орому
история
его
соб­
ств енно й
семьи
оставила
мало
сомнений
насчет
т ого,
на­
с ледуют ся
ли
прио б ре те нные
признаки
или
не
наследуют­
ся,
долгое
время
был
убежден,
что
для
нравственного
здоровья
народа
нео бх одим о
поддерживать
именно
теорию
Каммерера
(пускай она
—
ли шь
красивая
сказка,
идеал,
столь
же
да леки й
от
жизни,
как
учение
Христа), а не ци­
ничное
учение
Моргана
—
В ейсма на.
В
ином
случае
тяг а
людей
к
добру
неминуемо
ослабнет,
за чем
все
жертвы,
в есь
тяж ки й,
мучительный
пу ть
совершенствования,
если
д етям
так
и
так
пр и дется
начинать
с
нуля.
По ни мая
это,
Сталин
в
1923 году в соавторстве с Лениным опублико­
вал
книгу
о
гениальности
при
социализме.
Ленин
весь
тот
год ,
как
известно,
тяж ело
боле л,
стоял
одной
ногой
в
мо­
гиле,
и
пис ал
ра бо ту,
по
всей
вероятности,
один
Сталин.
Л е ниным
она
б ыла
лиш ь
одобрена.
Вопрос
наследования
гениальности
тра ктов ался
в
книге
с
необычной
для
Ста­
л ина
уклончивостью.
Фактически
он
вообще
обходился.
Утверждалось
лиш ь,
что
пос ле
Октябрьской
революции
г л авным
компонентом
истинной
гениальности
явл яется
не­
уклонное,
чисто
интуитивное,
часто
вопреки
логике
и
ра­
з уму
следование
генеральной
линии
партии,
неу част ие
ни
в
каких
оппозициях
и
плат фор м ах,
остальное
же
второ­
степенно
и
не
имеет
значения.
И лл юзии
насч ет
Ка ммерера
Сталин
разделял
долго,
ему
так
хотелось
верить,
что
пр ио бр ет енные
признаки
на­
следуются,
что
дети
его
вернейших
сподвижников
ун а­
следуют
все
лу ч шее,
что
б ыло
в
их
отцах.
Он
не
хоте л
ви­
деть
то,
что
видели
остальные,
то,
что
де
Стал ь
го вор ила
ему
ден ь
за
днем,—
старые
большевики
и
их
де ти
уже


3361 В.
ШАРОВ
неф орм ат
больше
ничего
не
могут,
у
них
уже
ни
на
что
нет
сил,
они
превратились
в
тормоз
партии,
вокруг
засто й
и
апатия,
и
прич ина
именно
в
них.
Сколько
сил
и
сколько
лет
де
Ст аль
потратила
на
то,
чтобы
убедить
его
в
эт ом:
она
гов ор ила
ему ,
что
их
всех
давным-давно
пор а
пуст ит ь
под
но ж,
партия
нуждается
в
притоке
но вых
людей,
н овой
кр ови,
партия
должна
омолодиться,
обновиться.
Она
спраши­
ва ла
е го:
партия
живой
организм
или
труп ?
Если
она
живо й
организм,
то
она
должна
подчиняться
законам
природы,
кажд ый
садовник
зн ает,
что
если
осенью
не
обрезать
старых
вет вей ,
сад
одичает
и
п ерест анет
плодо­
носить.
Она
говорила
ему,
что
огород
надо
пропалывать,
час то
пропалывать,
иначе
ничего
не
вырастет;
е сли
жа­
леть
сорняки,
все
то,
что
глушит,
тян ет
сок и
из
полезных
растений,
урожая
не
будет ,
его
просто
не
может
быть.
Но
он
не
слышал
ее,
не
хот ел
ее
слушать,
гн ал
от
себя
всякий
раз,
когда
она
начинала
э тот
разговор.
Для
нег о
было
немыслимо,
как
я
уже
гов ори л,
что
хот ь
кто-то
из
старых
товарищей
по
партии
може т
уй ти
из
ж изни
с
его
ве до ма,
он
был
оч ень
хорош и й,
очень
добрый
и
немного
сентиментальный
человек;
конечно,
он
был
лу чше
вс ех,
кто
его
окружал,
но
для
па рт ии,
для
страны
в
то
время
доброта
была
не
благо,
а
зл о.
Она
ничего
не
могла
с
ним
поделать.
Только
ревность,
только
она
од на
ос воб ожд а­
ла,
раскрепощала
его,
только
она
могла
его
принудить
расправиться
с
большевиком-подпольщиком,
но
в
конце
конц ов
не
м огла
же
де
Сталь
пер есп ать
с
половиной
ст ра­
ны.
На
ты ся чах
примеров
она
ему
объясняла,
что
ре во­
люция
е сть
явление
природы,
что
она
органична
и
всегда
пра ва,
и
е сли
судьб а
сд ел ала
его
вождем
революции,
он


ДО
И
ВОВРЕМЯ!
337
неформат
обязан,
не
имеет
права
не
подчиняться
законам
природы,
это
ед и нст венный
зак он,
которому
он,
Ста лин ,
должен
подчиниться.
Природа,
го вор ила
она
ему,
устрое на
так,
что
смерть
—
ее
часть,
смерть
—
инструмент
ускорения
жизни,
вне
смерти
е сть
ли шь
зас той
и
летаргия;
смерть
о тсе кает
тупиковые
линии,
отсекает
тех ,
кто
уже
не
с по­
собен
к
развитию,
не
мож ет
ни чего
добавить.
И
это
каса­
е тся
всех,
всей
страны,
а
не
только
одних
большевиков.
Если
он
х очет
быстро
и
не
так
мучительно
для
народа
построить
коммунизм,
он
должен
убивать
и
убивать;
все,
что
пыт ает ся
остановить,
затормозить,
помешать
их
об­
щему
д елу,
должно
бы ть
уничтожаемо
абсолютно
безжа­
лостно,
коммунизм
—
это
строй
совершенных
люде й,
люди
несовершенные
построить
его
никогда
не
сумеют,
наоборот,
они
всег да
и
везде
ли шь
помеха,
он
должен
уничтожить
их
как
сорняки,
чтобы
сохранить
землю,
сол­
нц е,
во ду
для
тех ,
кто
совершенен.
Он
соглашался
с
ней,
он
и
сам
все
это
зна л,
но
печально
говорил,
что
сделать
с
со бой
ничего
не
может,
что
ему
ле г­
че
отказаться
от
в ласт и,
чем
уби ть
хотя
бы
одн ого
чел о ве­
ка,
даже
об
убитых
им
ее
любовниках
он
теперь
иногда
жалеет.
Она
гна ла
от
себя
мысль,
что,
быть
может,
он
про­
сто
не
создан
для
вла сти ,
ему
не
хватает
воли,
не
х ват ает
решительности,
ч тобы
стать
настоящим
вождем
револю­
ции,
и
он
должен
уйти,
да ть
место
тем
совершенным
лю­
дям,
о
к ото рых
она
ему
каждый
д ень
говорит.
Де
Ст аль
уже
отча яла сь
убедить
его
в
том ,
что
репрессии,
массовые
реп рес сии
абсолютно
не обходи м ы
для
революции,
что
без
них
никак
нельзя,
когда
вдруг
—
это
было
1 мая 1929 года,
праздник
—
нашла
слова,
к отор ым
он
поверил.
Она
и
сама
12 Зак. 3035


3381В.
ШАРОВ
н ефор мат
потом
не
могла
понять,
почему
он
не
слышал
от
нее
об
э том
раньше,
почему
именно
с
этого
она
не
н а чала.
В
тот
день
она
сказала
ем у,
что
смерть,
к ото рой
умрут
люди,
убитые
по
его
приказу,
это
не
настоящая
смерть,
это
как
бы
смерть
понарошку,
смерть
как
в
сказке;
настанет
коммунизм,
на­
станет
время,
когда
эти
когда-то
убитые
л юди
уже
ни
для
ч его
не
будут
помехой,
и
тогда ,
как
и
г овори л
их
учи тел ь
Фед оро в,
все
они
будут
возвращены,
воскрешены,
все
они
восстанут
из
пепла.
С овер ш енные
люд и
примут
на
сво и
пле чи
весь
тяжкий
груз,
всю
ношу
строительства
новой
жизни,
а
эти
маленькие,
ущербные,
жалкие
человеки
только
за
то,
что
они
согла си лис ь
не
ме шат ь,
не
утяжелять
крест
еще
больше,
для
это го
на
время
уйти
из
жизни,
пол учат
награду,
самую
щедрую
награду
из
в сех
возможных
на­
град.
Прямо
из
не бы тия
они
попадут
в
мир ,
пре кра сн ее
которого
никогда
на
земле
не
бы ло,
мир
счастья,
гармо­
нии,
вечной
молодости,
вечной
красоты,
любви,
радо сти .
Они
вернутся
в
ра й,
из
которого
когда-то
за
грехи
был
из­
гнан
Адам,
в
рай ,
о
кот ором
они
продолжали
м еч тать,
по­
коление
за
поколением.
Э тот
разговор
был
реша ющи м
для
су деб
с тран ы.
После
него
И осиф
Сталин
ста л
наконец
настоящим
Сталиным,
тем
Сталиным,
каким
мы
все
его
знаем.
&л
Рассказ
об
Институте
природной
гениальности
и
о
Сталине
был
последним
из
растянувшейся
на
по лт оры
недели
серии
наш их
с
Ифраимовым
ночных
бесед.
Сна ­
ча ла
мне
это
бы ло
интересно,
каждый
вечер
я
боялся,
что


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
| 339
неформат
он
не
придет,
был
сч аст лив,
когда
он
все- т аки
приходил,
я
был
к
нему
и
по-человечески
очень
привязан,
но
потом
я
п ер естал
понимать,
зачем,
для
ч его
он
р ассказ ы вает
мне
о
де
Сталь.
Он
зна л,
что
я
ежедневно
до
позднего
вечера
выслу­
шиваю,
стенографирую,
а
потом
еще
и
расшифровываю
исповеди
людей,
которые
леж ат
у
нас
в
отделении,
знал,
почему
и
ради
чего
я
это
делаю.
Возможно,
мои
взаимо­
отношения
с
Бо гом
—
я
почти
все
Ифраимову
про
себ я
р асск аз ывал ,—
уход
Его
от
ме ня
и
от
других,
к оторы й
я
чувствовал,
любовь
которой
я
думал
сп асти
ста рик ов
и
весь
мир,
казались
ему
на ивны ми;
может
быть,
вообще
со
стороны
мой
«Синодик»
выглядел
не
чем
иным ,
как
сумасшествием,
бр едо м,
но
он
не
мог
не
ви де ть,
как
это
и
для
меня
са мого,
и
для
тех ,
кто
вместе
со
мно й
лежит,
важ но.
Он
не
мог
не
видеть,
как
немощные
ст ари ки
с
ра н­
него
утра
выстраиваются
д руг
за
другом,
и
хотя
я
их
всех
по
их
просьбе
давно
уже
аккуратно,
по
порядку,
перепи­
с ал,
вывесил
эт от
списо к
для
общего
обозрения
и
сказал,
что
сам
теп ерь
буду
сл едить ,
кто
за
кем,
они
могут
с по­
койно
заниматься
своими
дел ами
—
их
выслушают
точ­
но
в
срок,
по
справедливости,
они
все
равно
изо
дня
в
день
сто ят
в
очереди,
никуда
не
отходя
и
ни
ра зу
не
при­
сев.
Мне
прежде
казалось,
что
Ифраимов
относится
ко
мне
с
уважением,
пожалуй,
даже
с
нежностью,
что
он
т оже
ко
мне
привязан;
но
я
все
меньше
его
понимал,
ве дь
он
видел,
что
я
стенографирую
за
ним
то чно
так
же,
как
за
другими,
и
ни
разу
мне
не
сказал,
что
в
этом
нет
необхо­
димости,
то
есть
он
знал,
что
я
собираюсь
внести
в
с вой
«Синодик»
его
историю;
но
почему
она
должна
там
быть,


3401 В.
ШАРОВ
неформат
почему
этих
лю дей
то же
нужно
сохранить,
я
от
нег о
ни
ра зу
не
услышал.
Вр яд
ли
он
вел
себ я
эт ич но:
каждую
но чь
я
писал
за
ним
т ри,
иногда
и
четыре
часа,
пот ом
расшифровывал,
правил,
все
это
занимало
никак
не
меньше
десяти
часов.
Я
не
высыпался,
ночью
я
вообще
почти
не
спал,
расшиф­
ровывать
я
садился
сразу,
едв а
он
ухо ди л,
боялся
забыть
детали,
сам
кол ори т
то го,
что
он
рассказывал;
утром
я
тоже
не
спал:
приходили
больные,
кротко,
не
говоря
ни
слова,
выстраивались
в
очередь,
которая
нач инал ась
пр я­
мо
у
моего
изголовья;
кон еч но,
я
спа ть
больше
не
мог,
вставал,
брал
бум аг у,
ручку
и
оп ять
писал
за
н ими.
Из-за
Ифраимова
оче редь
двигалась
чуть
ли
не
вд вое
м едлен ­
н ее,
чем
м огла
бы,
он
отнимал
у
меня
столько
же
времени
и
сил ,
сколько
все
остальные,
но
р ади
че го?
—
история,
конечно,
б ыла
довольно
и нт ересная ,
и
начал
он
ее
р ас­
сказывать
тоже
по
моей
просьбе,
но
это
бы ло
давно.
Сей­
час
она
мне
была
совсем
не
нужна,
он
зна л,
что
я
теп ерь
стараюсь
записывать
только
то,
что
имеет
прямое
отно­
шение
к
больнице,
к
нашим
старикам.
На
большее
у
меня
просто
нет
сил.
Я
часто
хот ел
его
спросить
об
это м,
но
никак
не
реш ался ,
мне
б ыло
неудобно,
и
потом
я
каждый
раз
ждал,
что
вот
сегодня
он
сам
ск аже т,
как-то
объяс­
нится
со
мной.
Од наж ды
я
все
же
собрался
с
духом,
но
он
вдруг
встал
и
пошел
к
двери,
кри чать
же
в
спину
мне
показалось
глупо.
За
последние
полторы
недели
я
оче нь
устал
и
мечтал
лишь
об
од ном
—
выспаться,
я
думать
ни
о
чем
не
м ог,
кроме
как
о
то м,
чтобы
вы сп ать ся,
поэтому,
когда
Ифраимов
на ко нец
оборвал
св ое
повествование,
для
меня
это
было
огромным
облегчением.


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ!
341
неформат
Первую
но чь
без
беседы
с
ним
я
спал
как
убитый,
про­
снулся
свежий,
бодрый
и
потом
до
вечера
много
и
хорошо
работал.
В
тот
де нь
я
вместо
одного
пропустил
тре х
чело­
век,
оч еред ь
пошла
неср авним о
бы стр ее,
мне
это
было,
конечно,
приятно,
да
и
больные
тож е
пов есел ели.
Они,
особенно
те,
кто
в
хвосте,
стояли,
уже
ни
во
что
не
вер я
и
ни
на
что
не
надеясь,
но
в
них
была
та
же
без надеж ная
решимость,
что
и
в
во енны х
очередях
за
хлебом:
вд руг
все-таки
сегодня
будут
давать?
В друг
бу дет
чудо?
По то­
му
что
дома
эт ого
чуда
и
бы ть
не
может,
а
здесь
—
да.
И
тут
очередь,
как
говорится,
пошла,
они
все
пересчита­
ли,
и
у
них
получилось,
что
е сли
и
дальше
буде т
как
се­
годня,
то
я
до
конца
февраля
успею
исповедать
едва
ли
не
каждого,
в озмож но,
даже
крайних.
Вер а
последних
пе­
ре дал ась
д ру гим,
ведь
это
значило,
что
Г осп оду
нужны
все
человеческие
ж изни,
все
до
одной,
а
не
только
жизни
праведных
и
избранных.
Б оясь,
что
Господь
может
передумать,
я
н ачал
спешить,
писал
и
стенографировал
очень
бы ст ро,
пр авд а,
мне
пока
хв ат ало
такта
никого
не
торопить,
я
по-прежнему
и
выс лу­
шивал,
и
записывал,
что
они
говорили
дословно.
Да
и
н уж­
ды
в
подстегивании
не
бы ло,
они
давно
стеснялись,
что
за­
нимают
с тольк о
моего
времени,
ст ыд ились
они
и
своих,
к оторы е
сто яли
рядом.
Подгоняя
себя ,
они
часто
перех о­
дили
то
на
причитания,
то
на
с корогов орк у,
комкали
слова,
проглатывали
ц елые
кус ки
жизни,
так
что,
н аоб орот,
мне
приходилось
их
замедлять,
а
временами,
когда
я
терял
нить,
останавливать
и
возвращать
вспять.
В
них
б ыло
теперь
м но­
го
кротости
и
благородства,—
каж ды й,
кто
доходил
до
меня,
больше
думал
не
о
себе,
а
о
том ,
что
е сли
другой
во­


3421 В.
ШАРОВ
неформат
обще
не
у спеет
выговориться,
не
будет
зап иса на
жизнь,
воз мож но,
и
для
Бо га
ку да
бо лее
важ ная ,
чем
его
собствен­
ная.
Из- за
этого
в
них
усиливалась
новая
вина,
им
все
вре ­
мя
над о
было
каят ься,
просить
п рощен ия.
По-н асто яще му
они
хотели
одного
—
примир ить ся
с
теми,
кто
стоял
ря­
до м,
и
ти хо
уй ти.
Ко не чно,
ст ари ки
бы ли
совсем
не
обычной
очередью:
в
них
было
мал о
радости,
что
вот
я
успел,
прорвался;
они
понимали,
что
ж изнь
одного
—
ли шь
часть
ц ел ого,
а
вы­
жить,
спастись
они
могут
только
как
целое,
я
даже
ду­
ма ю,
что
они
собирались
и
весь
де нь
вот
так
стояли
не
потому,
что
боялись
потерять
место.
Они
хот ели
и
се бе,
и
м не,
и
Богу
показать,
что
это
раньше
они
бы ли
отд ел ь­
ными
лю дьми
—
лю дьм и,
и
жиз нью
и
болезнью
отд е­
ленными
д руг
от
друга,
теперь
же
они
вм ест е,
теперь
они
буд ут
всегда
вме ст е,
возврата
к
прошлому
нет.
Безнадеж­
ная
ре ши мост ь,
о
которой
я
го во рил
выше,
быстро
ухо­
ди ла.
Они
чт или
справедливость,
но
мне
казалось,
что
ес ли
бы
кто-нибудь
из
них
попросил
пропустить
его
впе­
р ед,
они
бы
на
это
п ошли,
даже
не
стали
бы
спр аш иват ь,
поч ему ,
по
какому
праву.
Они
сделались
теперь
очень
хороши,
оч ень
ла ск овы
и
нежны
друг
к
другу
—
ведь
они
сто яли
за
любовью,
знали,
что
их
мож ет
спаст и
одна
лю­
бо вь,
и
они
хотели,
чтобы
в
мир е
ее
б ыло
больше,
чтобы
ее
хв ат ило
на
каждого.
И
сами
они
то же
были
готовы
лю би ть.
Так
продолжалось
несколько
дней,
все
шло
хорош о,
на
ред кост ь
хорошо.
Записывал
я
теп ерь
намного
про ­
фессиональнее,
чем
ра нь ше,
у
меня
появилось
мн ого
сво ­
их
секретов
и
совершенствований,
и
расш иф ровы в ал
я


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I 343
неформат
тож е
пр о фессио нал ьнее,
поэтому
ус пев ал
нем ало ,
прич ем
даже
не
очень
устал.
А
по том
как-то
вечером,
когда
я
ничего
плохого
не
ждал,
даж е
д умать
о
нем
забыл,
в
м еня
опять
вернулся
страх.
Я
испугался
не
количества
работы,
хотя
не
прошла
еще
и
пят ая
ча сть
больных,
я
в друг
пон ял
и
уж ас нулся
самому
се бе,
тому,
что
мне
могло
пр ийти
в
гол ов у,
что
я
по ве рил,
б удто
у
меня
хватит
любви
на
всех
эт их
людей,
хватит
сил
всех
их
полюбить,—
у
меня
од но го.
Я
вед ь
это
подря­
дился
сделать,
именно
это
обещал
Господу,
а
не
простую
запись
их
исповедей.
Я
увидел,
как
ма ло
во
мне
любви;
я
просто
писал
и
писал,
иногда
мне
было
и нтер есно ,
и
тогда
я
слушал
и
писал
с
удовольствием,
иногда
—
не
очень;
я
относился
к
больным
х орошо ,
сочувствовал
им,
горд ил­
ся,
что
и
те,
кто
мне
любопытен
и
кто
нет,
для
ме ня
рав­
ны,
но
ра зве
з десь
была
любовь?
И
сразу
же
я
понял,
что
они
все,
вся
оче редь
давно
знает,
что
я
самозванец,
не
имеет
на
этот
счет
н ик аких
иллюзий,
понимает,
что
во
мне
нет
и
не
может
быт ь
столько
любви,
что
я
о бычны й
человек,
не
лучше
и
не
х уже
остальных.
И
все
же
они
не
расходились,
по
пр е­
жнему
день
за
дн ем
стояли
у
мо ей
кровати.
И
я
уже
зна л,
почему,
знал,
что
они
будут
вот
так
сто ять ,
пок а
не
насту­
пит
конец.
В
них
была
жи ва
надежда
на
чуд о,
вед ь
Г ос­
под ь
мог
да ть
мне
эту
любовь.
Они
видели:
навсегда
Он
ушел ,
бросив
чел ов ека,
или
еще
только
у ходи т,
все
р авно
Он
дальше
и
дальше
от
них,
и
они
тож е
дальше
и
дальше
от
Него,
и
они
знали,
что
из-за
меня
Он
какое-то
время,
кажется,
колебался,
даж е
замедлил
Сво й
уход;
зн ачит ,
они
могли,
б ыли
вправе
н а деятьс я,
и
они
стояли
у
разда­


344| В.
Ш АРОВ
неформат
чи,
веруя,
что
им
все-таки
до с танетс я
хлеба
любви.
Т ого
хлеба,
кот оры м
Гос подь
питал
человека
со
времен
Ада­
ма,
но
кот оры й
не
сде лал
человека
лучше,
столько
в
нем
б ыло
зла.
Что
стоило
Г осп оду
в
самом
деле
меня
обелить,
сд е­
лать,
чтобы
я
перестал
быть
самоз в анц ем, —
я
вед ь
и
в пр авду
хотел
добра;
если
же
не т,
то
все
ра вно
вместе,
среди
сво их
стоять
теплее.
И
пото м,
они
уже
начали
лю­
бить
друг
друг а
и
боялись
разрыва.
В
жиз ни
они
теряли
чересчур
мног о
и
часто,
чтобы
не
бо ять ся
э того.
Как
ни
странно,
но
я
только
теперь
пон ял,
насколько
по-разному
больные
и
я
тогда
смотрели
на
м ир.
Я
мечтал
их
сп асти ,
показав
Богу,
сколько
любви
мож ет
бы ть
в
че­
лове ке ,
то
е сть
он,
человек,
может,
способен
полюбить
сов сем
для
н его
далеких
и
чужих
людей
—
старых,
гр яз­
ных,
урод ли вых
стариков.
Господь,
как
бы
г ов орил
я,
Ты
решил
их
остав и ть,
бросить,
а
я
подобрал,
взял
под
св ою
защ иту ,—
тут,
ко не чно
же,
был
Господу
укор,
я
словно
гово рил
ему :
смотри,
я
буду
Тво им
уч ит елем
в
любви.
И
бунт
против
Бога
зд есь
то же
был ;
поч е му,
сто ит
нам
захотеть
бы ть
лучше,
чем
мы
созданы
от
природы,
мы
сра зу
же
идем
против
Него,
н еуже ли
и
в
хоро шем
у
нас
т оже
ест ь
предел,
г р аница,
и
мы
не
должны
ее
пересту­
пат ь?
Больные
же
целиком
уповали
на
Бо га,
я
не
знаю,
моли ли сь
ли
они
ему
и
как
они
ему
молились,
по
большей
час ти
они
вед ь
были
атеисты,
но
слышал,
что
они
говори­
ли
Господу,
что
я
хорош ий ,
очень
хор оши й
человек,
что
я
хочу
их
всех
полюбить
и,
может
бы ть,
стоит
мне
в
это м
хотя
бы
чуть
помочь,—
ве дь
я
уже
дал
им
м ного
лю бви,
в
них
эта
любовь
е сть
и
сейчас;
это
мо ей
любовью,
говори­


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I 345
неформат
ли
они
Богу,
они
начали
жалеть
д руг
друга.
То
ест ь
моя
лю бовь
—
не
ложная,
не
фарисейская,
и
они
п роси ли
Бога,
считали,
что
это
будет
справедливо,
если
Он
сотворит
ч удо
—
даст ,
добавит
мне
любви,
чтобы
ее
х ват ило
на
каждого.
Всё
с
любовью,
что
я
хотел,
они
о ст авили,
не
изменили
здесь
ничего,
только
убрали,
что
я
—
са м,
убрали
мой
укор,
мою
гордыню,
мой
бун т;
это
больше
не
должна
была
бы ть
любовь
человека
к
человеку,
а
любовь
Бога
к
человеку,
но
чер ез
человека
явл енн ая.
•к±±
Кто
знает,
мож ет
быть,
Господь
и
услышал
бы
эти
мо­
литвы,
но
дело
касалось
не
столько
б ольн ых,
сколько
меня,
и
Он
ж дал,
к огда
я
сам
обращусь
к
Нему,
сам
по­
прошу,
а
у
м еня
больше
не
б ыло
сил
ни
на
жизнь,
ни
на
веру
в
чудо.
Я
по-прежнему
работал,
но
с
каждым
днем
мне
это
давалось
тяжелее,
меня
охватила
какая-то
апатия,
мн е,
в
общем,
сделалось
совершенно
безразлично,
пишу
я
эти
исповеди
или
не
пишу,
я
слов но
забыл
смы сл
св оей
раб от ы,
просто
дела л
ежедневный
ур ок
—
и
вс е.
Возмож­
но,
эта
без на деж н ость
бы ла
совсем
не
связана
с
те м,
что
я
уже
не
верил,
что
могу
им
пом оч ь,
а
просто
приближался
новый
припадок.
Моим
прежним,
еще
добольничным
приступам
за
неделю
и
больше,
как
пр авило ,
предшество­
вали
оч ень
похожие
вещи.
Пр ип адок
действительно
пр и­
ше л,
но
был
для
меня
необычным:
со зна ние
тускнело
медленно
и
п ост епенно ,
но
не
гла дк о,
а
будто
мер ц ая,
вре­
менами
я
чувствовал
себя
настолько
хорош о,
что
даже
мог
говорить,
пот ом
оно
снова
уходило,
это
не
было
обры­


3461 В.
ШАРОВ
неформат
вом ,
скор ее
напо м инал о
те
д ни,
когда
мен я
начали
глу­
шить
большими
дозами
лекарств,
и
я
все
ни как
не
мог
к
ним
приспособиться.
Давно
уже
я
по-настоящему
боялся
одного
—
потери
па мя ти,
но
в
том
со сто ян ии,
в
каком
я
тогда
находился,
припадок
был
для
ме ня
благом.
Я
хот ел
все
оставить
по­
зади,
забыть,
и
только
он
мог
дать
мне
это.
Первым
ослабел
страх,
от
н его
осталось
слово,
по нима ние ,
что
он
есть,
но
не
он
са м.
Мне
был
дан
отдых,
возможность
за­
снуть,
отойти
в
с торон у,
то
есть
я
ни
в
чем
не
был
о бви нен,
и
мне
было
обещано
если
не
прощение,
то
милость.
И
вот
последнее,
что
я
помню:
я
хоч у
у
всех
просить
прощения
и
вс ех
простить,
я
уверен,
что
все
будут
прощены,
в се,
не
только
я,
оправданы,
вообще
все
бу дет
та к,
будто
я
сумел
сделат ь
то,
что
хотел,—
мне
хватило,
до стал о
любви.
Я
говорю
это
тем,
кто
лежит
со
мн ой
в
па ла те,
я
ра д,
что
мог у
обрадовать
их,
потом
выхожу
в
коридор,
ч тобы
ска за ть
эту
добрую
вест ь
и
друг им,
и
тут
н аталк ив аюсь
на
Ифраимова.
Хотя
и
с
упреком,
но,
в
сущности,
давно
уже
его
про с тив,
я
говорю
е му : «Почему,
заче м
вы
мне
расс ка­
зывали
эту
длинную
не по нятну ю
историю,
к
чем у
все
это?»
Говорю,
понимая,
что
п ока
она
не
окончена,
по ка
я
не
зна ю
ее
см ысл а,
по-настоящему
заснуть
и
забыться
я
не
смогу.
На
что
он
мне
грустно
отвечает: «Как,
Алеша,
разве
вы
не
по мни те,
что
много
раз
спраш ив али,
кто
эта
стран­
но
элегантная
старуха
из
соседней
палаты?
Вы
еще
уд ив­
лялись,
что
не
можете
понять,
кто
она:
из
о быч ных
зд еш­
них
пациентов
или
из
н ас,
вос пита нн ико в
ИПГ.
Так
вот
—
это
мадам
де
Сталь,
та
сам ая
Ж ерме на
де
Сталь,
о
к ото рой
я
вам
р ассказ ы вал,
вдобавок
еще
во
п лоти.
Это


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I 347
неформат
история
ее
жизни,
и
я
думаю,
она
имеет
право
бы ть
зане­
сенной
в
«Синодик».
Влюбленный
же
в
нее
старик
—
знаменитый
фило соф
Федоров;
мне
кажется,
что
и
он,
как,
в проч ем,
и
солдаты,
с
ко то рыми
с пят
м ед сестр ы,
тоже
должны
бы ть
помянуты,
ве дь
на
са мом
дел е
они
никакие
не
солдаты,—
а
дети
Федорова
от
ма дам
де
Сталь,
те
лишенные
разума
дети,
которых
она
родила
ему
в
Петер­
б урге
и
которых
в
молодости
он
ни
ра зу
не
видел.
Даже
не
знал,
что
они
у
него
вообще
есть.
Он
и
сейч ас
не
верит,
что
они
его
сыновья»,—
говорит
мне
Ифраимов,
и
сразу
всл ед
за
его
словами,
словно
и
вправду
мне
именно
это
надо
бы ло,
чтобы
заснуть,
в
моей
памяти
—
провал.
Де­
лал
ли
я
ч то-н иб удь
еще,
го во рил
ли
с
кем-нибудь,
я
ни­
чего
не
помню,
во
мне
только
е сть
сознание,
что
я
был
боле н
очень
долго,
чу ть
ли
не
целую
вечность.
Всего
я
был
без
памяти
больше
полутора
мес яц ев
—
это
немалый
срок,
но
на
эт от
раз
сознание
вос ста нов и­
лось
быстро
и
довольно
легко,
я
пришел
в
себ я,
будто
просто
з асну л,
п ро спал
н очь
и
вот
теперь
очн улс я.
Со­
впало
да же
то,
что
заснул
я
вроде
бы
во
время
разговора
с
Ифраимовым,
а
первое,
что
четко
помню,
когда
от о­
шел:
он
стоит
рядом
со
м ной
у
окна
и
ногтем
что-то
че р­
тит
на
заиндевевшем
ст ек ле.
Как
между
камнями
хор о­
шей
кладки
нож,
з десь
не
помещается
даж е
но чь:
просто
гов ори ли
в
коридоре,
пот ом
пе ребра лись
в
палату.
Но
нынешний
прис т уп
у
ме ня
не
пе рвы й,
я
зн аю,
что
он
был,
зн аю,
что
я
долго
был
без
па мя ти,
и
мы
говорили
с
Ифра­
имовым
о
мад ам
де
Сталь,
о
Фёдорове,
о
солдатах
от­
нюд ь
не
вчера
—
тут
меня
не
собьешь,
я
нутром
чувствую,
что
вокруг
ме ня
все
др уг ое.


3481 В.
ШАРОВ
неформат
Люди,
которые
живут
гладко,
ден ь
за
днем,
редко
за­
ме чают
изм е нения ,
в едь
они
добавляются
по
ка пле,
а
так
сегодня
то
же,
что
и
вчера,
и
зав тр а,
с удя
по
всему,
будет
то
же
самое;
жизнь
их
имеет
только
о дно
на чало
и
один
конец,
у
их
памяти
совсем
мало
опо р,
они,
конечно,
есть,
но
их
мало:
несколько
эпизодов
из
детства,
брак,
рожде­
ние
д етей
и
т.
д.
Мы
же,
те,
кто
боль ны
той
же
форм ой
амнезии,
что
и
я,
по
многу
раз
за
жи знь
начинаем
заново,
наше
существование
куда
бо лее
резко
очерчено
и
разделе­
но,
част и
его
автономны,
и
мы
даже
не
очень
стремимся
заполнить
ла ку ны,
продолжить
жизнь,
как
бу дто
ничего
не
случилось.
После
третьего,
че тв ерт ого
припадка
в
боль­
шинстве
своем
мы
начинаем
ценить
этот
рваный
ритм,
мы
уже
приспособились
к
нему,
и
нам
нравится,
что
все
св е­
жо,
ярк о,
много
красок,
совсем
мало
рути ны
и
вкус
жизни
иной, —
ты
вед ь
вернулся
почти
что
из
небытия.
Однако
первые
дни
после
приступа
для
нас
нел ег кие,
как
правило,
мы
тогда
до
крайности
осторожны
и
в
сло вах ,
и
в
вопро­
с ах,
ред ко
вступаем
в
разговор,
только
см от рим
со
сторо­
ны,
слушаем,
пы таем ся
разобраться.
Это
из -за
боязни
по­
пасть
впросак,
прослыть
сумасшедшими.
Каждый
раз
мы
поражаемся,
сколько
нового
п рои зош ло,
пото му
что,
чт о­
бы
все
зап ом нит ь,
бы ть
на
уров не,
обы чно
п риход итс я
т ра­
тить
чуть
ли
не
три
месяца
за
оди н
месяц
без
па мя ти,
как
на
войне
—
год
за
три;
соответственно,
и
опасность
мы
тож е
чувствуем,
как
на
войне.
Мы
видим
ее
сразу,
ни
о
чем
пре дуп реж да ть
нас
не
надо .
Особенно
мы
осмотрительны
там ,
где
чего-нибудь
не
понимаем.
Но
на
это т
раз
я,
очнувшись,
вдруг
поч у вст во вал,
что
не
только
я,
но
и
те,
кто
не
терял
памяти,
тож е
ничего
не


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
1349
неформат
понимают,
т оже
бо ятся.
Это
бы ло
новое
ощущение
—
жизнь,
которая
никому
не
казал ась
рутиной,
устойчивое,
стабильное
куда-то
ушло,
а
на
его
место
пришел
страх.
Страх
был
настолько
вез де
и
отовсюду,
что
я,
наверное,
мог
дог ада ться,
что
зд есь
не
од ин
мой
страх,
но
в
моей
жизни
такое
б ыло
впервые,
и
снач ала
я
себе
не
поверил,
решил,
что
был
без
памяти
год
ил и,
может
быть,
даж е
больше;
и,
конечно,
очень
удивился,
когда,
осторожно
наведя
Ифраимова
на
данную
тему ,
узнал,
какое
сег о дня
чи сло.
Только
тут
я
понял,
что
этот
стр ах
и
вправду
лишь
в
малой
своей
части
—
мой
со б ственн ый:
не
зна ю
поче ­
му,
но
бо ятся
они
вс е.
За
окном
падал
снег.
Ве тра
не
бы ло,
и
он
пад ал
боль­
шими
и
очень
густыми
хлопьями,
ложился
на
де ревь я,
на
землю,
на
цветочную
клум бу.
Последние
дни,
кажется,
была
си ль ная
оттепель,
земля
оттаяла,
и
сна чал а
согре­
тый
ею
воз дух
вр емен ами
шел
вверх,
с нег
тогда
останав­
ливался,
иногда
даже
м ед ленно
под ни мался
вместе
с
ним;
б ыло
похоже,
словно
хлопья
тонкими
ниточками
привя­
заны
к
небу
и
кто-то,
еще
ничего
не
решив,
то
дает
им
у паст ь,
то
снова,
раскаявшись,
тянет
к
себе.
Но
это
про­
должалось
недолго,
земля
быстро
ос ты вала,
и
к
ноч и,
ко гда
на
территории
больницы
зажгли
большие
желтые
фо на ри,
все
уже
б ыло
покрыто
с не гом,
о ста лся
он
один,
да же
черные
ветки
деревьев
сделались
в
тем но те
не
вид ­
ны,
лиш ь
обозначены
белым.
Я
уже
знал,
что
сегодня
двадцать
восьмое
марта,
и
сказал
Ифраимову:«Наверное,
это
последний
настоящий
снегопад,
до
января
снега
вообще
не
было,
так
я
и
остал­
ся
в
это м
году
без
зимы».


3501В .
Ш АРОВ
н еф ормат
«Нет,
Алеша,—
ответил
он
грустно,—
это
не
п ослед ­
ний
снегопад,
снег
будет
идти
еще
сорок
дн ей
и
сорок
ноч ей,
будет
падать
и
падать...»
«Но ведь этого не может быть, —
возразил
я,—
что­
бы
в
Москве
вес ь
апрель
и
май
каждый
де нь
без
переры­
ва
шел
снег ».
«Да,—
ска зал
Ифра им ов ,—
прежде
такого
действи­
тельно
никогда
не
было,
но
нынешний
год
не
похож
на
предыдущие;
вслед
за
тем,
как
сорок
дней
кончатся,
пят ь
месяцев,
сто
пятьдесят
дней,
буд ет
бушевать
пурга,
мете­
ли,
они
нанесут
столько
снега,
что
от
сам ых
высоких
гор
до
последней
низины,
от
юга
и
до
север а
все
замерзнет,
все
п отон ет
и
уйдет
под
снег.
Л ишь
следующей
весной
придет
тепло,
и
он
наконец
раста ет
и
в одой
стечет
в
море ».
«Получается,—
сказ ал
я,—
что
это
как
потоп...
Кто
же
этот
год
тог да
переживет?»
«Это и есть потоп»,—
подтвердил
Иф ра имов.
«А тот,
первый
потоп,—
спросил
я,
все
еще
не
очен ь
ему
веря,—
из-за
чего
он
бы л?
Почему
Г осп одь
хотел
тогда
нас
погубить,
и
сейчас,
почему
сей час
Он
опять
это
хо чет ?»
«Господь,—
сказал
Ифраимов,—
создал
земной
мир
таким
же
завершенным
и
прекрасным,
каким
был
Рай ,
все
словно
бы ло
на
вер ш ине,
в
расцвете,
и
человек
тоже;
но
д уша
его
была
душой
р ебен ка,
она
родилась
только
вч ера
и
только
вчера
начала
длинный
путь,
который
долж­
на
пройти
душа
человека,
чтобы
узнать,
что
в
мире
д об­
ро,
а
что
зло.
Адам
был
ребенком,
взрослым
ребенком,
и,
о т ведав
плода
с
Древа
познания
добра
и
зла,
полу чи в
высший
дар
—
дар
творения,
он
начал
играться
с
ним ,


ДО
И
ВОВРЕМЯ!
351
неформат
как
в сякий
ребенок.
В
том,
что
он
делал,
он
был
беззабо­
тен
и
бе сстр аш ен,
ду ша
его
еще
не
была
воспитана,
и
он
не
з нал
за
собой
греха .
Изгнав
его
из
Рая,
Г осп одь
отда л
ему,
ребенку,
ми р,
и
по
Слову
Госп ода
Ад ам
соединился,
познал
все
живое,
что
б ыло
на
зем ле,
что бы
каждый
по­
лу чил
свое
ис тинн ое
имя.
Земля
бы ла
д ана
человеку,
чт обы
он
управлялся
на
ней
са м,
и
Господь
отоше л
в
сторону.
Но
человек
не
остано­
вился
в
познании,
не
испугался
своего
дара,
я
говорю:
он
был
бесстрашен,
как
ре бен ок;
мир
вокруг
был
еди н,
все
соединялось
со
всем,—
и
этот
во ст орг
обладания
друг
др у­
гом,
понимания,
что
в се-вс е
тебе
родн ое ,
все
тво е
и
ты
при­
надлежишь
всему.
Ты
не
один,
сл ава
Господу,
ты
не
один,
ты
—
лиш ь
часть
целого
и
ни
за
что
не
в
ответе.
Всякая
пло ть
извратила
свой
пут ь,
даже
ангелы
стали
входить
к
дочерям
челов еч еск им ,
увидев,
как
они
п рек р асны.
Живое
забыло
заповедь
Господа,
сказавшего:«Ипроизвелазем­
ля
зелень,
траву,
сеющую
семя
по
роду
ее,
и
дерево,
при­
н ося щее
плод ,
в
ко торо м
семя
его
по
роду
е го.
И
увидел
Бо г,
что
это
х орошо ».
Скоро
мир
засел и ли
невид анные
уроды
и
ублю дки ,
из
под об ия
Рая
земля
сделалась
некоей
чудовищной
кунсткамерой.
Она
растлилась,
наполнилась
убийствами,
злодеяниями,
на сили ем.
И
Господь,
узре в
это,
ужаснулся
миру,
который
Он
пор одил .
Но
самым
страшным
из
мутантов
был
выношенный
человеком
странный
кентавр
добра
и
зл а;
тоже
ребенком,
играясь,
Ад ам
скр ест ил
их,
и
появилось
зло,
которое
ро ж­
дает
добро,
добро,
которое
ведет
ко
зл у,
и
еще
великое
множество
его
разновидностей,
где
вообще
не
раз бе­
р ешь
—
где
кончается
од но
и
нач инает ся
другое,
так
все


3521 В.
ШАРОВ
неформат
перепуталось
и
переплелось.
Наслав
на
землю
воды
п ер­
во го
потопа,
Гос п одь
думал
очистить
ми р,
снова
вернуть
его
в
первозданное
сос тоян ие ;
бо льшинс тво
уродов
и
в пр авду
тогда
утонули,
но
с
эт им
мутантом
Го сп одь
ни че­
го
поделать
не
сумел.
Не
имея
тела,
он
жил
в
душе
ч ело­
века,
жил
в
душе
даж е
самого
пр авед но го
из
людей,
Ноя,
и,
поп ав
на
К ов чег,
уце ле л.
Даже
Хри ста ,
Сына
Божьего,
чистое
добро,
данное
Гос под ом
л юдям
во
искупление
их
грехов ,
данное
как
п ро­
щение,
как
возможность
очиститься
и
воскреснуть
для
жизни
с
Богом,
и
Его
сумели
соединить
со
злом:
сколько
крови,
ск олько
несправедливости
творилось
Его
им енем,
сколько
невинн ых
погибло!
Господь
не
питал
иллюзий
на
сей
сче т.
Он
говорил
пос ле
п отопа :
«Не буду больше проклинать землю из - з а
человека,
ибо
помы с ел
сердца
человека
зол
с
юности
ег о». То есть,
что
человек
может
испр авит ься ,
Он
не
верил.
Живые
тва­
ри,
су мевш ие
сохранить
св ое
естеств о
так им,
каким
его
сотворил
Господь,
ко
вре м ени
потопа
еще
существовали,
а
чистого
добра
уже
не
оставалось
—
все
оно
было
пере­
мешано
со
злом».
«Но ведь Господь,
зная
это ,
все
равно
поклялся,
что
никогда
больше
не
будет
напускать
воды
потопа
на
зем­
лю
и
губить
живое,—
сказал
я,—
почему
же
сейчас
Он
нарушил
слово?»
«Да,—
согласился
Ифраимов,
но
эт от
потоп
—
не
в оля
Господа,
он
лишь
снизошел
к
молитвам,
которые
мно го
тысяч
лет
обращал
к
нему
людской
род.
Ес ли
до
потоп а
человек,
не
вед ая
гре ха,
лег ко
творил
зло,
то
по­
сле
пот о па,
по сле
Ноя
он
понял,
как
греховен,
как
далеко


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I 353
не фо рмат
он
отошел
от
Бога,
гре х
стал
доставлять
человеку
не мы­
сл имые
стр ада ния,
он
был
как
короста
—
все
тонуло
во
зл е.
Да
и
тогда
бы ли
те,
кто
сумел
на йти
путь
к
Богу,
суме л
и
среди
всеобщего
зла
оставаться
праведным,
имен­
но
их
молитвами
чаша
весов
долг о
колебалась,
иногда
даже
казалось,
что
их
жиз нью,
их
учением,
их
пророческим
даром
добро
одержит
верх,
но
потом
лю ди
окончательно
отчаялись.
Когда-то
че лов ек
думал,
что
может
спастись,
вернуться
в
Рай
сам,
без
помощи
Бога,
вернуться,
построив
Вави­
лонскую
башню,—
те перь
же
он,
вс по мнив,
что
создан
по
образу
и
подобию
Господа,
решил
повторить
Его
в
Дру­
гом
—
призвать
п отоп
и
покончить
со
злом.
Мыс ль
эта
крепла
и
крепла
в
людях,
пока
не
на ста ло
время,
когда
они
не
могли
дума ть
ни
о
чем
ином.
Это
ст а­
ло
манией.
Они
были
увер ены ,
что
то,
ч его
хотят,
угодно
Господу,
и
не
скрывали,
что
их
п отоп
бу дет
куда
жестче
Богова;
они
знали,
где
корень
зл а.
Знали,
что
корень
—
в
них
самих,
что
он
—
в
каждой
душе
человеческой,
и
они
стали
молить
Господа
о
смерти,
молить,
чтобы
погиб­
ли
все,
ве сь
их
род,
никто,
будь
он
даж е
праведник
из
праведников,
не
долж ен
был
уцелеть.
Рево лю ция
и
была
попыткой
потопа.
По топ, —
го вор ил
Ифраимов,—
вовс е
не
всегда
свя­
зан
с
водой.
В
Торе
даже
ог ов оре но,
что
при
Ное
Го спо дь
н аслал
на
земл ю
потоп
вод,
сам
же
«потоп»
в
переводе
с
древнееврейского
озн ач ает
«смешение всего и вся», то,
что
сл уч ается
во
врем я
огро мн ого
п аво дка,—
в ода
сно ­
сит
с
гор,
с
высоких
ме ст
в
низины
и
дома,
и
сады,
и
те х,
кто
там
жил ;
все
или
п оги бло,
или
разрушено,
занесено


354 IB.ША РО В
неформат
зе мл ей,
гр яз ью;
корни,
связи
меж ду
людьми
и
между
ве­
щ ами
обрублены,—
к то,
где,
когд а,
откуда,—
все
стер­
то,
за быто ,
уравнено,
и
концов
не
найдешь».
«Когда же это началось, —
спросил
я,—
как
дав но
это
в
нем
появилось,
что
чел ов ек
сам
захоте л
св оей
смер­
ти,
решил,
что
ему
уже
нико гд а
со
з лом
не
справиться?»
«Ну,
трудно
сказать,—
ответил
Ифраимов,—
даже,
наверное,
и
нельзя
точно;
все
шло,
вызревало
очен ь
мед­
ленно;
л ежал
тут
у
нас
оди н
человек,
правда,
недолго,
фа­
милия
его
Ильин,
так
тот
г овори л,
что
совпало
это
с
при­
ходом
Христа;
но
я
бы,
например,
столь
жестко
дату
ставить
не
стал,
мне
вообще
каж етс я
неправильным,
что
сегодня
может
бы ть
одно,
а
за втра
—
совсем
другое.
Хотя,
ко не чно,
прих од
на
землю
Иисуса
Христа
—
рубеж.
Господь,
говорил
Ильин,
тогда
задумал
спасти
чело­
в еческ ий
род
и
послал
на
земл ю
Его
—
вто рог о
Адама,
дав
зна ть
л юдям,
что
грехи
их
прощены,
ис ку пле ны,
все
плохое
забыто
и
жизнь
мож ет
б ыть
начата
заново.
На
этот
раз
Г осп одь
не
повторил
ошибки:
Христос
был
за­
чат
на
земле
и,
в
отли чи е
от
Ада ма,
зд есь
же,
на
земле,
должен
был
прожить
полную
человеческую
ж изнь
от
ро ж­
ден ия
до
смерт и.
Жизнь
с
младенчеством,
детств о м
и
от­
р оч ество м.
Однако,
говорил
Ильин,
рань ш е,
чем
Хрис­
тос ,
еще
дитя,
начал
ходить,
Его
рождение
странным
образом
перестало
быть
та йн ой,
изменило
ми р.
Изм е ни­
лос ь
и
ста ло
другим
вс е:
и
устройство
жизни,
и
соразмер­
ность,
и
отношение
ее
частей,
сам о
ее
здание,—
измени­


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I 355
неформат
лось
даже
то,
что
считалось
в
ми ре
праведностью
и
г ре­
хом ;
да,
праведность
—
всегда
праведность,
а
грех
—
всегда
грех,
и
все-таки
в
пространстве
меж ду
ними
нечто
б ыло
нарушено,
сдвину т о,
искажено.
Многие
сбились,
заблудились
тогда,
их
спутала
путеводная
зве зд а,
кото­
рая
вел а
волхвов
к
Христу,
они
потеряли
дорогу;
и
то,
к
че му
стремились
эти
люди,
люди,
знавшие
испокон
век у
свой
пу ть,
знавшие,
что
сил ы
их
невелики,—
разом
рух­
нуло
и
уже
не
могло
бы ть
правильным
на
земле,
во
вс я­
ком
с луча е,
пока
на
ней
был
и
по
ней
ходил
Иисус
Хрис­
то с».
«Я не хочу так сказать,—
говорил
Ильин,—
но
п олу­
чается,
что
когда
поя вилс я
на
зе мле
Христос,
та м,
где
Он
жил ,
в
Израиле,
о сталс я
как
бы
только
один
—
р ев олю­
ционный
и
м гно ве нный
по
своей
с ути
путь
праведности,
тот
п уть,
которым
шел
Сын
Божий
и
Его
ученики.
Жи­
вущие
под
з вез дами
волхвы
и
пастухи
первыми
за мети ли
нарушение
естественного
стр оя
жизни,
оно
было
силь­
н ым:
Господь
спу сти лся
в
м ир,
где
человек
должен
был
управляться
сам,
и
его
пространство
оказалось
тесным
для
Бог а.
Это
нарушение
прив ычно го
хода
вещей,
это
столь
массивное
пришествие
Бога
на
землю
(напомним,
что
ни
до,
ни
после
ничего
подобного
не
было)
с
не из­
бежностью
изм е нило
судьбу
избранного
Им
народа
и
не
только
его.
Три
года
ходил
Иисус,
проповедуя,
по
Израилю,
и
от
них
о ст алось
не
тольк о
то,
что
Он
го во рил
Сво им
уче ни­
кам
и
что
через
Писание
дошло
и
до
нас,—
не
менее
ва ж­
ным
было
знание,
вы несенно е
из
земной
жизни
Самим
Христом:
ед инст в енн ое,
что
может
помочь
челове ку, —


3561 В.
ШАРОВ
неформат
чудо.
Хр истос
не
у т ешает
калек
и
больных,
у
Него
для
них
нет
слов,
Он
и
не
призы ва ет
их
смириться
—
Он
их
лечит .
Это
суть:
участь
калек,
уве ч ных
и
бесноватых
так
ужа сн а,
что
без
спасения
слова
—
ничто.
То,
сколько
чу дес,
самых
ра з ных,
совершает
Христос
на
земл е,
пока­
зыв ает ,
как
необходимо
чудо
в
мире,
как
целительно
и
что
без
н его
нельзя.
Творя
чудеса,
Госп одь
исх одит
из
убе жден ия ,
что
мир
ст раш ен
и
Он,
Христос,
послан
сп а­
сти
его».
Тот
же
Ильин
гов ори л:
все
споры
между
Христом
и
фарисеями
сведены
в
притчу
о
работниках;
в
ней
спорят
два
пут и
к
Бог у:
хозяин
за
дин ар ий
(вечное спасение)
нанимает
ра ботн и ков
на
св ой
виноградник;
когда
полдень
минул,
нанимает
других,
за
час
до
окончания
работ
—
третьих,
и
всем
платит
од ну
це ну
—
д инар ий
и,
когда
ра­
ботавшие
с
утра
возм уща ются,
го во рит
им: «Друг!
Я
не
обижаю
теб я;
не
за
д инар ий
ли
ты
дог ов ор ился
со
мной?
Возьми
сво е
и
пойд и;
я
же
хоч у
дать
этому
посл ед нему
то
же,
что
и
теб е.
Разве
я
не
влас тен
в
своем
де ла ть,
что
хочу?
Или
глаз
твой
завистлив
оттог о,
что
я
д обр?
Так
будут
по след ние
пе р выми
и
первые
последними;
ибо
много
званых,
а
мало
избранных».
Здесь
видно,
что
чудо,
милость
—
больше
справед­
ливости,
больше
долгой,
медленной
и
тяж елой
работы,
чудо
больше
всего.
В
основании
всего,
что,
исполнившись
Святого
Духа,
Хри сто с
делает
на
земле,—
добро:
про­
жив
столько
лет
в
миру,
вид я
так
много
зла,
Он
т епер ь,
перестав
бы ть
человеком,
ста в
Мессией,
снов а
став
Бо­
гом ,
не
может
не
твор и ть
добро,
как
мо жно
больше
до б­
ра,
добра
самы м
слабым
и
у веч ным
и
самым
грешным


ДО
И
ВОВРЕМЯ!
357
неф орм ат
тоже.
Он,
в
сущности,
нарушает
Им
же
установленный
порядок
вещей:
не
медленный
п уть
раскаянья
и
и спр ав­
ле ния
человека,
не
медленный
путь
спасен ия
его
от
греха
и
—
как
награда
прошедшему
этот
путь
—
вечное
бл а­
женство,
а
просто
го ры
и
го ры
добра,
мешки
д обра,
и
чем
ху же
те бе,
чем
более
ты
слаб
и
грешен,
тем
более
достоин
добра,
достоин
милости
и
снисхождения.
Чтобы
добра
бы ло
больше,
Он
посылает
Свои х
учеников
во
все
сторо­
ны,
говоря
им: «Больных исцеляйте,
прокаженных
оч и­
щайте,
ме рт вых
воскрешайте,
бе сов
изгоняйте»,—
и
д аль­
ш е : «Даром получили
—
даром
давайте»,—
чтобы
они
не
задумывались,
твор и ть
добро
или
нет
и
достоин
ли
просящий
милости.
Ильин
говорил:
в
Христе
ест ь
много
рад ости
Бога,
ко­
торый
может
и,
нак о нец,
творит
добро,
кот оры й
уже
не
должен
ждать,
когда
созданный
Им
человек
испр авитс я ,
не
долж ен
смотреть
на
все
беск о неч ные
бе ды
и
горе
че­
л ов еческ ой
жизни,
который
люби т
человека
как
Св ое
ди тя,
вед ь
человек
и
есть
Его
д итя,
Его
продолжение,
и
создан
он
по
образу
Его
и
подобию,
и
в
страданиях
тоже.
Бог
просто
дальше
не
в
силах
смо тр еть
на
беды
людей,
видеть,
что
зло
множится,
что
его
каждый
день
все
б оль­
ше;
а
так,
конечно
же,
в
Божьем
ми ре
быть
не
должно;
и
потом,
разве
Он
не
по мни т,
с
че го
и
когда
началось
зло
в
мире?
Началось,
когда
человек
был
ребенком,
и
труд но
даже
сказать,
отвечал
ли
он
за
св ои
поступки,
мог
ли
от­
веча ть
за
них ,
да
и
зл о,
сд еланн ое
им,
разве
сравнимо
с
тем,
что
бы ло
да льше?
И
вот
Сын
Божий,
полный
любви,
полный
же ла ния
простить,
жажды,
чтобы
зла
больше
не
было,
и
еще
—


3581 В.
ШАРОВ
неформат
жа жды
рав ен ств а:
почему
у
одних
ест ь
все,
и
праведность
тоже,
а
у
других
—
н иче го,
ведь
они
от
одн ого
корня,
от
Адама;
Он
тем,
у
ког о
ничего
нет,
у
кого
меньше
все­
го ,—
нищим,
больным,
увечным,
мертвым,—
дает
чудо
прощения
и
избавления.
Но
тогда,
г ово рил
Ильин,
то,
для
чего
создан
Богом
человек,
человек,
которому
да но
творить
д обро
и
зло
и
который
когда-нибудь,
по
вере
Бо­
га,
откажется
от
зл а,
свободно
изб ере т
добро
и,
значит,
ус та новит
истинность,
доброту
Господня
мира,
ок аж ется
невыполненным
и
все,
что
было
п осле
рождения
чел о­
века,
все
зло
—
ненужным,
простым
порождением
з ла.
И
сделанное
на
земле
праведниками
—
тож е
нену жным ,
и
нет
у
Бога
ник ог о,
и,
гл авн ое,
добро
не
л учше
зла ,
люд и
не
выб ра ли
ег о.
Не
захотели
или
не
успели.
И
Христос
ост ан авл ив ает ся.
Ильин
гов ори л:
иудейская
вера
—
это
вера
не
учени­
ков,
а
детей,
христианство
же
—
вера
учен ик ов.
У
Христа
не
было
детей,
и
Он
н ико гда
о
них
не
думал.
Сам
Он
был
Сыно м
Божьим,
но
представить
себе,
что,
воз неся сь
на
небо
и
сев
одесную
Бога
От ца,
Он
мог
оставить
вместо
Себ я
на
зе мле
Своего
Сына,
невозможно,
это
б ыла
бы
уже
совсем
другая
вера;
де ти
Христа
—
его
ученики,
у ч еники
его
учеников
и
так
далее.
То
бы л,
конечно,
иной,
непри­
родный,
и
потому
ст ра нно
быстрый
п уть
распространения
веры .
Случалось,
что
за
один-единственный
день
в
хрис ­
тианство
обращалось
население
целого
горо да
или,
как
с
Русью,
цел ый
народ.
Уч еники
Христа
очень
и
очень
спе­
шили ,
веря,
что
его
Втор ое
пришествие
и
Страшный
суд
—
скоро,
очень
скоро,
может
быть,
через
пятнадцать,
м ожет
бы ть,
чере з
два дца ть
л ет,
или
время,
кот орое
у
них
ос та­


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I 359
неф ор мат
лос ь,
еще
к ороче .
Они
пы тал ись
спасти
как
можно
больше
людей,
больше
и
бо льше ,
могли
думать
только
об
этом.
Церковь
Христова
была
огр ом ным
Ков че гом,
кот о­
рый
единственный
мог
спаст и
и
сохранить
всякого,
кто
оказался
под
его
благословенным
кровом.
Христианство
шло
по
земле,
как
лесной
пожар,
Сло во
Божие
достигало
самых
отдаленных
окраин,
опережая
подчас
и
апостолов.
Все
это
задало
ми ро вой
истории
необ ы чно
ускоренный,
п очти
трагический
т емп.
Конечно,
он
был
оп рав дан
б лиз­
кой
и
так
быстро
бли зящ ейс я
гибелью,
конечно
же,
был
допустим
и
даже
понятен
в
ко нтек сте
всеобщей
смерти,
всеобщей
гибели
и
разрушения.
Стоило
ли
жалеть
хоть
что-нибудь
из
пр ош лого
м ира,
раз
он
все
равно
был
об­
речен?
Ученики
сд елал и
христианство
верой
кануна
ко н­
ца,
оче нь
краткой,
почти
переходной
верой.
Вся
история
в
ней
оказалась
построенной
на
чуд е,
во
всем
этом
было
сл ишк ом
много
разочарования
в
том
прежнем
пути,
ко­
торым
шел
чел ов ек,
и
очен ь
много
на де жды
на
Бога,
очень
много
веры
в
то,
что
Он
поможет
и
спасет.
И
еще
бы ла
вера,
что
ес ли
человек
в
один
день
може т
перестать
бы ть
язычником,
обрати ть ся,
познать
Единого
Бога,
зн ачи т,
чел ов еческ ая
душа
вообще
очень
мягка
и
пластична
и
ее
совсем
не
трудно
изменить,
а
еще
легче,
чем
д ушу,
пере­
делать
ми р,
отряхнуть
пра х
прош лог о
со
св оих
ст упней
и,
начав
все
зан ов о,
построить
на
земле
Рай.
«Неужели,—
сказал
я
Ифраимову,—
мир
настолько
непрочен,
что
из-за
какого-то
снегопада
может
погибнуть,
будет
засыпан
и
потонет
в
сн ег ах?»
«Да, —
подтвердил
он,—
непрочен.
Чел ов еку
было
да но
больше
свободы,
чем
он
смог
вынести,
мир
его
ока ­


3601 В.
ШАРОВ
не форм ат
за лся
таким
сложным,
в
нем
б ыло
так
много
запретов,
что
он
запутался,
и
концов
уже
не
найдешь».
«Значит,
на
этот
раз
не
уцелеет
никто,
погибнут
все?» —
сказ ал
я.
«Нет, —
возразил
Ифраимов,—
как
и
во
врем я
пер­
во го
потопа,
будет
Ковчег,
и
несколько
ч ело век
спасу тся ,
после
потопа
ж изнь
их
продлится».
«Где же он?» —
спросил
я.
«Это наше отделение»,—
отв етил
Ифраимов.
«И Господь,—
снова
спр оси л
я,—
ничего
не
сохра ­
ни т,
не
пожалеет
ни
о
ком,
кроме
это го
отделения
стар ­
ческ о го
мар аз ма?
Неужто
Он
верит,
что
только
те,
кто
зде сь,
достойны
сп асен и я?»
«Да,—
сказал
Ифраимов,—
только
те,
кто
здесь,
и
то
не
все.
Ковчег
перегружен;
или
б ольш ая
часть
из
нас
добровольно
покинет
его,
или
он
п отон ет».
«Значит,
и
на
Ковчеге
будет
дележ
на
чистых
и
не­
чистых,
нечистые
погибнут,
а
чистые
спа сут ся
ценой
их
жизни
и
все
равно
в
глазах
Господа
будут
пр авед ­
ны ми?»
«Те,
кто
уйдет,—
повторил
Ифраимов,—
уйдут
доб­
ровольно,
во
в сяком
случае,
по
внешности
уйдут
добро­
вольно,
их
д аже
трудно
будет
удержать.
На
Ко вче ге
они
—
случайные
люди,
они
не
сами
при шл и,
их
доста­
вили
сю да
насильно,
для
них
зд есь
тю рь ма,
и
они
ме чта­
ют
об
одном
—
выбраться
на
волю».
«И они будут знать,
на
что
ид ут,
будут
знать,
что
мир
гибнет
и
они
тоже
погибнут,
ес ли
ос та вят
Ковче г?»
«Трудно сказать,
возможно,
и
нет.
Наверное,
правиль­
нее
ска зать,
что
они
будут
обмануты,
но
на с илия
не
бу­


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ!
361
неформат
де т,
не
будет
сов с ем.
Это
правда.
И
не
над о
больше
до­
пытываться:
тут
никто
не
вино ве н,
в
эт ом
слу чае
все
ре­
ш ает
Бо г,
а
не
человек.
Го д,
когда
был
потоп,
Госп одо м
вообще
изъят
из
человеческой
истории,
в
счете
лет
его
не т.
Человек
был
тогда
ни
в
чем
не
волен,
это
время
Бо­
жественной,
а
не
человеческой
истории».
«И все-таки,—
сказ ал
я,—
я
сл ыш ал,
что
есть
та кой
талмудический
комментарий:
два
человека,
од ин
уч ены й,
знаток
Тор ы,
по-еврейски
«талмид хахам», второй
—
не
зн ающий
Священного
писания, «человек земли» (ам-га-
а рец ), умирают в пустыне от жажды.
Воды,
чтобы
дойти
до
колодца
и
спастись,
хватит
лишь
од ном у.
И
вот
Тал­
муд
говорит,
что
вся
в ода
должна
бы ть
отдана
талмид
хахаму,
потому
что
иначе
вмест е
с
ним
может
погибнуть
и
знание
Тор ы.
Но,
от м ечает
он,
талмид
хахам
не
может
взять
у
ам -г ааре ца
его
в оду,
потому
что
тогда
он
примет
в
плату
за
учен ос ть
целую
человеческую
жизнь ,
а
вед ь
един­
ственное,
для
чего
ну жно
знание
Торы,—
это
чтобы
быть
праведным;
взяв
же
чужую
жизнь,
человек
уже
не
может
быть
праведным
перед
Господом.
Пу ть
ученого
человека
и
путь
человека
зе мли
д олжен
бы ть
одинаков,
пускай
они
вместе
умрут
в
пустыне,
говорит
Талмуд,
зная,
что
оба
де ти
Божьи,
что
оба
созданы
по
образу
Его
и
подобию,
оба
Им
лю бим ы,
или
пускай
Гос по дь
обоим
им
пошлет
чуд о
и
спасет
их,
как
сп ас
Иосифа.
После
Исаака
никто
не
может
пр ин ять
в
жертву
жизнь
человека».
«Да,—
повторил
Ифраимов,—
но
з десь
другое,
з десь
ник то
не
волен».
«Кто же Ной?»
«Николай Федорович Федоров».


3621 В.
ШАРОВ
неформат
«Федоров?
—
удивился
я.—
Но
ведь
вы
сами
гово­
рили,
что
он
чу ть
ли
не
в о сстал
против
Бога,
что
он
пы­
тался
продолжить
дело
строителей
Вавилонской
башни?»
«Это так, —
отве ти л
Ифраимов,—
но
это
не
все.
Ев­
реи
все гда
обвиняли
Ноя
в
том ,
что
он
не
отм оли л,
не
спас,
допустил
гибель
человеческого
рода.
Хотя
он
и
был
праведным
и
непор о чны м,
хотя
и
был
пророком
(Господь
не
раз
говорил
с
ним ), евреи утверждали,
что
он
был
пр а­
ведным,
по
словам
Бытия,
только
сред и
св оих
поколе­
ний,
как
известно,
ст оль
развращенных,
что
Г осп одь
обрек
их
на
смерть.
То
ест ь
он
был
лучши м
ср еди
ху дших ,
в
поколениях
же
Ав р аама
он
бы
не
был
даж е
заметен.
Да,
говорили
о ни,
Ной
строил
Ковчег
открыто,
ни
от
кого
не
скрываясь,
не
таясь,
так
что
каждый
мог
последовать
его
примеру,
и
то,
что
он
не
раз
го во рил
св оим
соплемен­
никам,
что
Всевышний
скоро
наш лет
на
земл ю
потоп,—
тоже
правда,
но
как
же
это
все
мало,
ве дь
погибнуть
до л­
жны
были
его
родн ы е,
его
братья
и
сестр ы .
Такое
ощу­
щение,
что
он
и
сам
думал,
что
они
д олжны
п оги бн уть,
что
никто
из
э тих
грешников
уже
нико гд а
не
исправится
и
не
вст ан ет
на
дорогу,
ведущую
к
Богу.
Он
же
не
сделал
и
единой
попытки
отвратить
их
от
зл а,
ни
од ной
попыт к и
умолить
Го спо да
отложить
кару,
хотя
бы
на
время
поща­
дить
потомков
Адама.
Это
ст рашн ое
об вин ение
тяготело
над
Но ем
со
времен
первого
по то па;
не
только
его
дети,
его
прямые
потомки,
лиш ь
благодаря
ему
о став ш иеся
в
живых,
не
только
сот­
ни
и
сотни
толковавших
Священное
писание,
пытавших­
ся
п оня ть,
почему
он
был
спасен,
а
другие
обречены,
но
и
мертвые,
захлебнувшиеся
в
водах,
обвиняли
его
пер ед


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I 363
неформат
Богом.
Обвиняли
в
том,
что
он
их
бр ос ил,
не
заступился
и
тем
обрек
на
смерть.
Этот
кр ест
он
нес
год
за
годом,
век
за
веком,
тысячелетие
за
тысячелетием,
а
пот ом
восстал
на
Господа.
Перед
своими
учениками
он
поклялся,
что
вос ­
кресит
всех,
когда-либо
живших
на
земле,
в сех
их
спасет
и
вернет
к
жизни,
потому
что
смерть
неправедна,
смер ть
ест ь
зло,
и
нет
в
мире
такого
греха,
совершив
который
человек
был
бы
достоин
смерти.
И
Гос по дь
понял
его,
понял,
что
ноша ,
которую
Он
взвалил
на
Но я,
была
тя­
жел а
даже
для
пр авед ник а,
пон ял,
что
Ноем
двигала
вера,
двигали
любовь
и
сострадание
к
людям,
и
не
поставил
ему
это
в
вину».
«А Сталь,
в
чем
ее
пра ве дн ость?»
«Когда -т о
Христа
дь явол
искушал
вла ст ью
над
ми­
ром ,
и
Христос
выдержал
это
испыт ан ие,
не
поддался
дьяволу.
Но
он
был
Сын
Божий.
М адам
де
Стал ь
же
обыкновенная
женщина,
ис то чник
власти
находился
в
ней
самой,
Го сп одь
в
нее
сам у
вл ожил
власть
над
миром,
власть
как
бы
истекала
из
нее ,
она
был а
ее
по
всем
чело­
веческим
з акон ам,
но
де
Сталь
ее
так
никогда
и
не
п олу­
чила.
Господь
признал,
что
искушал
Жер мен у
де
Сталь
всю
жиз нь,
сил
же
преодолеть
искушение
ей
не
дал ,
по­
этому
Он
простил
ее
гре х
властолюбия,
все
другие
грехи,
которые
породил
этот
грех,
и
не
поставил
их
ей
в
вину.
Кроме
того,—
продолжал
Иф р аимо в,—
сп асут ся
дети
де
Сталь
и
Ноя.
Го спо дь
сдел ал
так ,
что
при
рождении
души
их
не
б ыли
оплодотворены;
бессловесными,
не
ве­
дающими
добра
и
зла
Божьими
тв арями
они
прожили
больше
ста
лет,
и
гре х
не
сумел
их
коснуться.
Правда,
Ной
все
р авно
их
нен авид ит ,
он
убежден,
ч то,
несмотря


364| В.
Ш АРОВ
неформат
на
неведенье,
они
плоть
от
плоти
старого
мира,
д ети
раз­
врата,
они
рождены
во
грехе,
и
отсюда
никуда
не
уйдешь.
В
Ное
всегда
было
сильно
стремление
завершить
про­
шлое,
не
длить,
не
п родол ж ать
этот
у ход
человека
от
Бога;
он
был
готов
терпеть
сыновей,
счи т ал,
что
их
жизнь
мо­
жет
быт ь
оправдана
тем,
что
они
начнуг
дело
восстанов­
ления
сво их
отц ов
и,
значит,
пов ерну т
ход
жизни
обрат­
но.
Но
кого
могут
восстановить
эти
три
идиота?
Вед ь
они
да же
не
знаю т,
что
Ной
их
оте ц.
Он
стр а ши тся,
что
с
н ими
на
Ковчег
проникло
зло
и
ес ли
наследуют
ему
они
трое,
если
его
ж изнь
продлится
чер ез
них ,
вс е,
как
и
то­
гда,
в
первый
раз,—
напрасно.
Ной
молит
Бога,
чт обы
Он
после
потопа
дал
ему
от
де
Сталь
другого
сына,
с ына
вс ех
людей,
когда-либо
живших
на
земле,
и
чтобы
тот,
чистый
и
безгрешный,
как
Ад ам
до
грехопадения,
никог­
да
не
живший
во
времена
греха
и
не
знающий,
что
такое
грех,
н ачал
человеческую
историю
заново.
Еще
уц еле ют
три
мед сестр ы
—
это
жен ы
де тей
Ноя.
Едва
кончится
снего пад ,
они
каждое
утро
по
очереди
бу­
дут
оборачиваться
голубками
и
облетать
землю,
пок а
не
найдут
место,
где
с нег
стаял
и
вода
уш ла
в
почву.
На
э том
пригорке
они
и
начнут
вит ь
свое
гнездо».
«И это все,—
спросил
я,—
больше
ник то
не
будет
взят
на
Ковчег?»
«Да,—
под твер д ил
Ифр аи мов ,—
скорее
всего,
это
все».
«Значит,—
сказ ал
я,—
никто
из
бо льн ых
не
спасет­
ся,
моей
любви
был о
так
ма ло,
что
ее
не
хватило,
чтобы
спасти
хотя
бы
одного
из
них ,
одного-единственного?»
«Может быть,
и
та к»,—
с оглас и лся
Ифраимов.


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ1
365
неформат
Вернувшись
в
пал ату ,
я
был
по раж ен
те м,
что
зде сь
вс е,
вплоть
до
последнего
больного,
казалось,
уже
давно
не
раз­
ли чав шего
ничего
из
окружающей
жизни,
зн али,
что
на­
чался
или
в от-во т
начнется
потоп.
Так ой
же
потоп,
как
и
во
времена
Ноя,
насланный
Гос под ом
на
землю,
чтобы
пог у­
бить
мир.
Откуда
в
них
б ыло
это
з на ние,
сказать
трудн о:
то
ли
Господь,
отняв
у
них
разум,
сделав
их
детьми,
вместе
с
тем
приблизил
к
се бе,
открыл
то,
что
другие
знать
не
могли,
то
ли
здесь,
на
Ковчеге,
единственном
месте
на
Зем­
ле,
кот орое
Он
защитил
от
стихии,
из ъял
из
общего
по­
рядка
вещей,
оно
бы ло
дано
все м,
и
дело
именно
в
э том?
*
Н аше
отделение,
как
уже
говорилось,
было
очень
не­
простым:
большинство
паци ент ов ,
что
зде сь
лежали,
в
прошлом
бы ли
кад ровы ми
пар т ийными
функционерами,
номенклатурой,
работали
в
Кремле
и
на
Старой
площа­
ди,
в
ЦК,
в
ЦКК
или
рядом,
на
Лу бянке,
в
крайнем
сл у­
ча е,
занимали
немалы е
посты
в
об ычны х
министерствах,
и,
ко не чно,
у
них
еще
сохранились
прежние
связи.
Из-за
этого
всегда,
чуть
что
у
нас
б ыло
не
так,—
наверх
сразу
же
пачками
шли
д оно сы.
Почтов ого
ящика
в
корпусе
не
было,
родственники
навещ ал и
их
нечасто,
но
он и,
словно
в
па мять
о
подпольной
раб о те,
умудрялись
передавать
их
на
во лю
за
взя тк и.
Кр онфе льд ,
под об но
своим
пре д ше­
с тв енник ам
по
отделению,
мн ого
раз
пы тал ся
перекрыть
эт от
канал.
Часами
он
ра с толк овы вал
нянечкам,
что
он и,
переправляя
пись ма,
делают
это
на
свою
гол ов у:
пос ле
каждой
во лны
доносов
в
больницу
приезжали
комиссии,


366| В.
ШАРОВ
неформат
и
хот я
Кронфельду
всякий
раз
звонили
из
Ми нз др ава,
предупреждая,
кто
и
когда
будет
их
проверять
(сначала
его
да же
ин струк ти рова л и,
как
с
какой
комиссией
разго­
в ар ив ат ь), приходилось устраивать настоящий шмон,
что ­
бы
привести
палаты
в
божеск ий
вид.
Большая
часть
ра­
боты
ложилась,
естественно,
на
нянечек,
но
они
никогда
не
жел али
рассчитывать
настолько
вперед
и
трешки,
ко­
торые
получали
сразу
и
непос ред ств енно
в
руки,
пре дп о­
чи тали
отдаленным
выгодам.
Доносы
бывали
разные,
иног да
вполне
невинные
и,
в
общем,
сп рав едл ивы е:
в
отделении,
особенно
в
уборной,
непролазная
гря зь,
неделями
не
мен яют
белье,
санитарки
грубы;
хорошая
еда
—
мясо,
творог,
фрукты
—
разв оро­
вывается
подчистую,
апельсины
в
нынешнем
году
не
да ли,
напри мер ,
даж е
на
Октябрьские
пра з дн ики.
Пер емежа­
лос ь
это
жалобами,
что
их
незаконно
лишают
права
гол о­
совать
на
выборах
в
Верховный
Совет,
не
собирают
пар т­
взносов,
не
присылают
лекторов,
мало
используют
их
о пыт
и
знания
в
воспитании
молодых,
они
от орв аны
от
пар тии,
и
прочее.
Однако
обычно
был а
и
вторая
часть,
в
ней
фигу­
рировали
все
в иды
вредительства
—
неправильные:
лече­
ние ,
диагнозы,
доз иров ка
лекарств;
по сле
того,
как
заве­
довать
от де ле нием
был
на знач ен
Кронфельд,
сразу
воз ник ла
тем а
врачей-убийц
и
еврейско-масонского
з аго­
вора:
в
отделении
свила
гнездо
контрреволюция,
медики
находятся
у
нее
на
службе
и
сознательно
уничтожают
ис­
пытанные
партийные
кадры;
и
дело
окончательно
ст ало
напо мин ать
1953 год.
Кронфельда,
кот оры й
с мотре л
на
их
дон осы
и
как
профессионал,
поражало,
насколько
точно,
несмотря
на
все
разрушения,
прош л ое
сохр ан и лось
в
их


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ!
367
неформат
па мя ти.
Сам
он,
хотя
ни ко гда
об
эт ом
не
гов ор ил,
тож е
хорошо
помнил
то
время:
весной
пятьдесят
в то рого
он
за­
кончил
медин ститут,
так
что
пятьдесят
третий
год
был
пер­
вым
в
его
с ам ост оятельн ой
работе;
но
зд есь
б ыло
д ругое
—
его
и
их
памяти
да же
глупо
было
сравнивать.
В
том,
как
они,
словно
под
копирку,
воспроизводили
все
обвинения,
все
формулировки
и
обороты,
б ыло
что-то
нечеловеческое,
нигде
не
бы ло
никаких
отк лоне н ий
ни
в
строении
фразы,
ни
в
тоне,
ни
в
са мом
слоге;
настоящее
ничему
не
ме шало,
прошлое
бы ло
очищено
от
всего,
что
было
дальше,
и
во с­
кр еше но
таким,
каким
было .
Причин,
заставлявших
их
доносить,
было
немало:
тут
и
многолетняя
привычка
к
такого
рода
работе,
и
нед о­
вольство
своим
ныне ш ним
п ол ожен ием,
для
которого
у
них,
конечно,
были
основания;
и
все
же
гл а вным
было
другое
—
им
необходимо
было
доказать
и
себе
и
осталь­
ным,
что
они
еще
в
форме,
еще
живы,
на
них
еще
рано
ста ви ть
крест.
Поскольку
те,
кто
з десь
лежал,
считались
х отя
и
больными,
но
впо лне
правоспособными
граждана­
ми
—
по
уставу
отделение
не
было
п си хиатри чески м, —
и
так
как
писали
они
по
преимуществу
туд а,
где
раньше
сами
работали
и
где
до
сих
пор
работали
их
друзья
и
вы­
движенцы,
комиссии
прибывали
быстро,
без
привычной
у
нас
раскачки;
но
куда
хуже
б ыло
другое
—
то,
что
их
заключения
составлялись
обычно
с
почти
личной
нена­
вистью
и
приво д или
к
тяжелым
оргвыводам.
В
сущности,
это
б ыло
довольно
странно:
с
одной
с то­
роны,
все
вроде
бы
понимали,
что
они
больные,
отв еч ать
не
могут
ни
за
себя,
ни
за
свои
слова,
ни
за
поступки,
и
их
доносы
—
обыкновенный
бред,
в
таком
ка честв е
он и,
в


3681В.
ШАРОВ
неформат
ч ас тност и,
фигурировали
в
историях
болезни,
сл ужи ли
ос нов а нием
для
диагноза,
и
здесь
ни кто
не
возражал.
В
то
же
в ремя
комиссии
от нос илис ь
к
ним
вполне
серьезно,
все
детали
тщательно
проверялись
и
перепроверялись,
причем
вся кий
раз
повторялось,
что
дыма
без
огня
не
бывает,
хоть
что-то
за
эт им,
без
сомнения,
стоит.
В
итоге
нах од илос ь
множество
других
упущений,
заведующий
получал
очередной
с т рогий
выго вор ,
и
комиссия
отб ыв а­
ла
восвояси.
Два
предшественника
Крон фе льд а,
прора­
бота в
под
таким
прессом
ровно
по
году,
слег ли
с
инфарк­
то м,
посл е
чего
он
и
был
отправлен
сюд а
как
бы
в
с с ылку,
п ра вда,
в
обмен
на
обещание
не
ч инить
препятствий
при
скорой
защите
докторской.
Большинством
из
те х,
кто
у
нас
лежал,
пот оп
был
при ­
нят
как
дар.
Многие-многие
годы
они
просили,
мечтали
об
одном:
снова
оказаться
ну жным и
партии,
и
вот
теперь,
когда
они
уже
готовы
б ыли
отчаяться,
им
б ыло
это
дано.
Любой
верующий
че лов ек
сказа л
бы,
что
моли тв ы
их
бы ли
услышаны;
может
быть,
вправду
так
Господь,
насылая
на
землю
пот оп,
дум ал
и
о
них,
кто
знает?
В
конце
концов,
все
мы
сотворены
Им,
все
Его
дети,
никто
из
нас
Ему
не
чужой.
Теперь
их
час,
их
время
п ри шло.
Все
б ыло
испол­
нено,
как
они
мо лил и,
все
бы ло
по
их
вере:
что
они
еще
пон ад обятся
стр а не,
ре в олюции,
что
их
рано
списывать
в
тираж.
По
милости
Господа
они
и
в
самом
деле
оказались
в
сердцевине
событий.
Ленин
в
начале
века
с
восторгом
до­
казывал,
что
це нтр
ре вол юцио нног о
движения
пер ем ес­
тился
в
Ро сс ию,
что
теперь
именно
з десь
решаются
судь­
бы
рев ол ю ции,
социализма,
мира.
С
эти м
тогда
многие


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
1369
неформат
спорили,
временами
он
и
сам
сомневался
в
предназначе­
нии
России,
с ледов ат ельно,
и
в
своем
предназначении
тоже ,
и
все-таки
это
было
лик о вание,
радость,
сча сть е,
та
его
санкция
на
все,
как
бы
он
ни
счел
нужным
пос ту­
пать,
которая
и
сд елала
его
прав ым ,
д ала
ему
силы
совер­
шит ь
то,
что
он
совершил.
Сколько
же
с илы
получили
лежащие
у
нас
большеви­
ки,
каждый
большевик,
ведь
теперь,
сегодня,
ни
у
од ного
из
них
не
было
и
до ли
сомнения,
что
нынешние
судьбы
мира,
с удьбы
всего
че лов ечес кого
рода
решаются
именно
тут,
в
их
отделении.
То
ес ть
то,
что
решается
здесь,
несрав­
нимо
бо ль ше,
в ажнее,
чем
то,
что
решалось
в
семнадцатом
году ,
а
отделение
их,
их
маленькое
отде лен ие
склероза,—
разве
можно
сравнить
его
с
огромной
Россией?
Ведь
оно
—
даже
не
точка
на
ее
карте.
Сколько
же
энергии
б ыло
со­
бра но
ту т!
Сколько
же
ее
бы ло
в
них
влито!
Они
знали,
что
находятся
именно
на
Ковч еге ,
то
е сть
знали,
что
и
они
избраны,
и
их
имена
внесены
Го спо дом
в
список
т ех,
которым
спасение
мож ет
бы ть
дано .
Для
э то­
го
им
надо
лиш ь
од но
—
открыто
и
без
принуждения
ск а­
зать,
что
они
хотят
здесь,
на
Ковчеге,
оста тьс я,
что
они
готовы
порвать
все
св язи
с
пр ошлой
жизн ью,
готовы
за­
бы ть
ее
—
осужденную
Им
и
отданную
на
гиб е ль.
И
вот
тут
сл еду ет
признать,
что
никт о
из
них
вообще
не
думал
о
возможности
своего
отдельного
спасения,
о
том,
что
их
товарищи
должны,
обречены
по гиб ну ть,
обречено
погиб­
нуть
все,
что
они
строили,
что
знали,
лю би ли,
ве сь
их,
да
и
не
только
их,
мир ,
а
они
неизвестно
почему
останутся
живы.
Так ая
мысль,
к
их
чести,
им
да же
не
приходила
в
голову.
А
ес ли
бы
и
приш ла ,
показалась
бы
кощунством,
13 Зак.
3035


3701 В.
ШАРОВ
неформат
п отому
что
еди нств ен но е,
о
чем
они
думали,—
преду­
предить,
предостеречь
па р тию,
товарищей
по
партии,
органы
о
грозящей
всем
стр аш ной
опасности.
Спасение
было
возможно
для
них ,
только
е сли
оста­
нется
жива
партия.
Они
бы ли
ее
частью,
и
вне
ее
жизнь
была
для
них
немыслима.
Они
чу вст вов али
себя
не
людь­
ми,
изб ра нны ми
Господом
из
других
людей
и
потому
взя­
тыми
на
Ковчег,
а
лазутчиками,
отважными
разведчика­
ми,
волею
судеб
оказавшимися
в
стане
врага.
Многим
из
них
теперь
стал
п оня тен
глубокий,
провиденциальный
смысл
того,
что
родные
в
свое
время
отреклись
от
них
и
отправили
в
отделение
ге рон тол оги и,
тог о,
что
парт ия
это
тогда
доп усти л а,
не
защитила,
не
сберегла
их.
Они
зано­
во
оценили
последние
год ы
своей
жизни,
все,
что
с
ним и
здесь
было,
простили
и
оправдали
те х,
кто
клал
их
сюд а.
В едь
то,
что
они
могли
с дел ать
для
па рт ии,
находясь
в
это м
отделении,
было
большим,
чем
в
самых
ярких
их
мечтаниях.
Все
это
их
возвысило
и
о бла городи ло.
Дон осы ,
кото­
рые
они
теперь
писали,
тоже
бы ли
п олны
выдержки
и
до­
стоинства,
они
б ыли
точны,
выверены,
спокойны,
в
них
не
б ыло
ни
истерики,
ни
кликушества
—
только
факты
и
их
тре з вый
анал из .
Они
информировали
орга ны ,
что,
по
их
сведениям,
Господь,
ожесточив
Свое
сердце,
зад у мал
в
са­
мое
ближайшее
время
потоп ит ь
в
снегах
людской
род
и,
следовательно,
погубить
первое
в
мире
государство
ра бо­
чих
и
крестьян.
Писали,
что
этот
удар
в
спину
революции
мо жно
бы ло
предвидеть,
давно
пре дв ид еть;
ошибка
со сто ит
в
том,
что
борьба
с
религией,
с
Господом
Богом,
несмотря
на
при зывы
Л енин а,
так
и
не
была
до вед ена
до
конца
—


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ!
371
неформат
беспрерывные
к оле бан ия,
компромиссы,
временами
откр о­
венное
заигрывание
с
церковью,
в
результате
стр аш ная
гид ра
сумела
оправиться
и
вно вь
поднять
гол ову.
Словно
у
них
на
руках
были
документы
с
ро спись ю
пла­
нов
Господа,
они
со
скрупулезной
точн остью
сообщали,
ког­
да,
где
и
с колько
дн ей
будет
и дти
с нег
и
еще
сколько
дней
мести
пурга;
писали,
что
весь
мир ,
вплоть
до
самых
высо­
ких
го р,
бу дет
занесен
глубоким
сне го м,
это
уже
реше н о,
так
что
не
уцелеет
никто,
ни
од ин
челов ек ,
кроме
тех
не­
мно г их,
кто
по
Его
специальному
указанию
взят
на
Ко в­
чег .
Ковчегом
же
Господь
на
этот
раз
сделал
отделение
ге­
рон тол оги и
психиатрической
больницы
и мени
Корсакова.
Повторяю,
мне
до
сих
пор
не
пон ятн о,
откуда
был и
им
так
точно
изв ест ны
все
де та ли;
то
ли
и
впр авд у
здесь,
на
Ков­
чеге,
они
ни
для
кого,
кром е
меня,
не
бы ли
тайной;
избрав
их
для
спасения,
выд е лив
и
приблизив
к
Се бе,
Господь
ес­
тественным
образом
посвятил
их
и
в
свои
планы
относи­
тельно
че лов ече ско го
рода,
рода,
который
им
было
пре д­
назначено
продлить
и
продолжить,
или
де ло
в
другом
и
знание
это
был о
не
от
Бога,
п роис хожд ен ие
его
совсем
иное,
оно
б ыло
подсказано
им
их
классовым
чутье м.
Дальше
они
отмечали,
что
хотя
положение,
без
со мне­
ния,
кр ити че ское
и
промедление
с
ответными
мера ми
смер­
ти
подобно,
нико гд а
еще,
даже
в
девятнадцатом
году,
во
время
похода
Дени кин а
на
Мос кву,
революция
не
нахо­
дилась
в
большей
опасности;
шанс
победить
есть ,
и
он,
к
счастью,
не
мал.
Пер во е,
что
не об ход имо
сделать,—
не­
медленно
арестов ать
Ноя
(Николая Федоровича Федо­
рова), мадам де Сталь (Екатерину
Ив ан овну
Ст аль)
и
их
детей.
Этот
арест
почти
наверняка
приостановит
по­


372! В.
ШАРОВ
неформат
топ,
так
как
продолжение
жизни
на
земл е
Го спо дь
с вя­
зывает
именно
с
данными
лицами,
вся
Его
став ка
на
них.
Взятие
их
заложниками,
но
ни
в
коем
случае
—
они
на­
стойчиво
это
подчеркивали
—
не
уб ийст во
Фед оров а
и
Сталь
(последнее лишь спровоцирует Господа на немед­
ленное
уничтожение
всех
и
вся,
м ир,
ост авш ий ся
без
пр а­
ведников,
не
будет
Им
пощажен
и
на
мгновение)
способ­
но
побудить
Г осп ода
изменить
св ои
ближайшие
планы.
Т аким
образом,
чередуя,
как
в
дни
Бр ест ско го
мира,
угрозы
с
демон страц ией
готовности
к
покаянию,
партия
сможет
вы игра ть
у
Господа
немало
времени,
в
ко торо е,
есл и
им
умело
вос п ольз ова тьс я,
можно
добиться
не
толь­
ко
окончательной
отмены
потопа,
но
и
п олной
победы
над
верой
в
Бо га.
Похоже,
то
был
наиболее
разумный
план:
он
был
прост,
ясен,
не
требовал
ни как их
сложных
приготовлений;
ко­
нечно,
и
он
мог
не
уда сть ся,
но
то,
что
в
нем
б ыло
рацио­
н альн ое
зерно
—
очевидно.
Редкой
удачей
было,
что
все
доносы
со
св еден и ями
о
намерен иях
Го спо да
и
с
планами
противодействия
Ему,
как
и
рань ш е,
исправно
переправ­
ля лись
н янечк ами
на
волю ,
не
и змен ил ась
да же
такса
—
по-прежнему
т рояк;
приезжали
и
комиссии
—
такое
про­
должалось
дн ей
двадцать,
следовательно,
органы
п очти
три
не дел и,
пока
дороги
в
Москве
не
занесло
снегом
и
они
не
сделались
непроезжими,
получали
подробную
ин­
ф ормац ию.
Однако
реакция
на
то,
что
писали
больные,
на
этот
раз,
увы,
была
иной :
ник то
им
не
поверил,
даже
не
захотел
вы с лушать,
все
посчитали
доносы
о бы чным
бредом,
виноватым
же
и
на
сей
раз
оказался
Кронфельд.
В
заключениях
комиссий,
будто
под
копирку,
указыва-


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
! 373
неформат
лось,
что
нед авно
возникший
бред,
причем
общ ий
у
всех
пациен то в,
св идетел ь ству е т,
что
в
отделении
их
непра­
вил ьно
ле чат.
Не
исключено,
что
з десь
и меет
м есто
не
профессиональная
безграмотность,
а
на стоящ ее
вреди­
тель ство .
Иначе
трудно
объяснить
о днов ре менно е
ухуд­
ш ение
состояния
больных.
Как
го во рил
в
свое
время
Хри­
стос,
много
званых,
но
мало
избранных,—
никто
их
не
услышал,
никто
не
о тоз ва лся,
когд а,
может
бы ть,
что-то
и
можно
б ыло
поправить.
Земля
в от -вот
должна
была
с тать
пустыней,
и
г лас
их
так
и
ос т ался
гла сом
вопиющего
в
ней,—
нужны
ли
еще
доказательства
бе зуми я
и
обре­
ченности
нашего
ми ра!
Л
Свидания
Ф ед орова
и
мад ам
де
Сталь
в
эти
дни
по
внешности
продолжались
тем
же
порядком,
что
и
ра нь­
ше,
я,
во
всяком
случае,
ничего
особенного
не
замечал.
Я
в едь
д авно
уже
наблюдал
за
ними:
пожалуй,
раньше
всего
в
отделении
я
об рати л
в ним ание
именно
на
них .
После
рассказов
Ифраимова
суть
их
отношений
мне,
ко­
нечно,
стала
понятнее,
койка
Фед оров а
к
то му
же
нахо­
дилась
чер ез
одну
от
меня,
и
я
видел
и
знал
очень
мн огое ,
почт и
все.
Иногда
их
вст реч и
с
начала
до
конца
были
со­
вершенно
идиллические,
очень
по хо жие
на
те,
ч то,
судя
по
Инфраимову,
бы ли
в
Сосновом
Яре
до
вс яких
пар т ий,
вообще
до
всего.
Она
прих о д ила,
ложи ла сь
на
его
кр о­
ват ь,
а
он,
б удто
мост,
перекидывался
через
н ее.
У
Федо­
рова
был
хорошо
известный
п сихиат рам
эф фект
воздуш­
ной
подушки:
голова
и
тело
его
легко
принимали


3741 В.
ШАРОВ
неформат
привычную
позу,
как
бы
застывали,
каменели
в
ней;
так
и
здесь
—
он
ле жал
над ,
а
не
на
ней,
словно
между
де
Сталь
и
им
по-прежнему
был
хрустальный
гроб.
Подоб­
ным
образом
они
могли
проводить
многие
часы ,
голов а
его
зависала
над
ее
грудью,
и
они
о чень
ти хо
и
очень
не­
жно
о
чем-то
беседовали.
К
это му
времени
он
уже
на­
учился
узнавать
ее
и
вне
гроба,
но
все
равно
каждая
часть
его
отношений
с
ней
была
закончена
и
зав ерше на ,
они
не
пересекались
и
никак
не
влияли
друг
на
друга.
Де
Ст аль
все гда,
и
в
нашем
отделении
тоже,
б ыла
эл е­
гантна,
но
в
этом
очерченном
его
телом
гроб е
она
не изве ­
стно
почему
вдобавок
молодела,
хорошела,
мо рщ ины
на
ее
ли це
ра з гла живал ись,
она
лежала
свободно,
да же
бу д­
то
лениво,
не мно го
поджав
правую
н огу
и,
словно
во
с не,
мяг ко
улы ба лась.
Она
еще
была,
ко не чно,
необычайно
привлекательна.
Они
говорили
о
чем
уг од но,
обычно
это
был
необязательный
разг ов ор
двух
очень
дав но
и
близко
зна ющих
друг
друга
людей,
где
фигурировали
и
больни­
ца,
и
книги,
и
переустройство
мир а,
и
погода,
но
потом
Федоров
сло вно
уст ав ал
от
подобной
необязательности
и
начинал
то
и
дел о
возвращаться
к
их
прошлым
отноше­
ниям .
Начи н ал
говорить
с
ней
та к,
будто
со
времен
Со­
снового
Яра
в
их
жиз ни
и
вп ра вду
ничего
не
бы ло,
все
по-прежнему.
Судя
по
том у,
что
мне
рассказывал
Ифраимов,
Ф едо­
ров
почти
д ослов но
дубл и ров ал
себ я
семидесятилетней
давности.
Он
говорил
ей,
что
он
ее
спасет,
спасет
и
вос ­
кресит,
что
она
будет
его ,
только
его,
что
он а,
цар евна,
л еж ащая
в
хрустальном
гробу,
пр ед наз начен а
одному
ему;
все
это
могло
продолжаться
целыми
днями,
я
спал,
про ­


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ!
375
неформат
сыпался,
уходил
есть,
приходил
обратно,
а
в
этой
компо­
зиц ии
ничего
не
менялось,
по- пре жне му
она
лежала
на
кровати,
а
он,
как
мост,
был
переброшен
че рез
не е.
К
со жалению ,
такие
ид илл ии,
бывшие
для
всех
нас
от­
радой,
редко
кончались
хор ош о.
Мне
трудно
сказать,
кто
из
них
был
больше
в
эт ом
виноват,
хот я
сс оры
шли
обыч­
но
по
одн ой
и
той
же
схеме.
Он
вдруг
резко
поворачивал
тем у
и
начинал
ее
уговаривать,
что
пос ле
по т опа,
во скр ес­
нув
и
в о сстав
из
гроба,
она
родит
ему
сына
—
сына,
не
ведающего
зла
и
греха,
который
и
начнет
заново
ч ел ове­
ческую
историю.
На
том,
что
было
раньше,
будет
постав­
лен
крест,
все
будет
стерто,
навечно
вычеркнуто
из
памя­
ти,
время,
которое
бы ло
—
время
удаления
человека
от
Господа,
и
оно
должно
быть
за б ыто,
то
есть,
в
общем,
то,
что
я
уже
слышал
от
Ифраимова.
Выглядело
это
так
и
так
им
говорилось,
как
если
бы
у
него
прежде
вовсе
не
бы ло
от
нее
детей.
Сначала
она
де­
лала
вид,
что
ни чего
не
заме чает,
отвечала
ему
очень
спо ­
койно,
даже
подчеркнуто
мягко,
что
груд и
ее
иссохли
и
увя ли,
а
обыкновенное
женское
давно
п рек рати л ось.
Но
Федорова
ее
сло ва
тол ько
ра з за д орива ли: «Вспомни, —
говорил
он
ей ,—
вс по мни
Сарру,
ра зве
у
нее
было
не
то
же
самое,
ра зве
она
была
моложе?
Е сть
ли
что-нибудь
невозможное
для
Господа?
Са рра
уверовала
и
з ач ала».
Де
Сталь
отвечала
ем у: «Но у Сарры не было детей
от
Ав раама,
род
Авр аа ма
должен
был
про д олжит ь
Ели-
езер
—
раб ,
чужой
человек,
вот
Го спо дь
и
снизошел
к
их
мольбам,
сотворил
чудо .
У
нас
же
с
тобой
по-другому,
т ебе
даже
гре шно
ра вн ять
се бя
с
Ав раамом :
я
уже
родила
т ебе
тре х
праведных,
не
знающих
гре ха
сыновей,
что
же


3761 В.
ШАРОВ
неформат
тебе
еще
надо?
Пос ле
потопа
Г ос подь,
избравший
их,
оп лод отво рит
их
души,
и
они
п родл ят
человеческий
род.
Разве
у
нас
есть
право
просить
Го спо да
о
чуде,
пр осит ь
Его
дат ь
им
и
друг их
д етей ?»
Ус лы шав
ее
слова,
он
распрямлялся
и,
вск оч ив,
начи­
нал
кричать,
что
эти
сыновья
ему
не
нужны,
он
не
пр и­
знает
их
и
никогда
не
признает,
они
—
пло д
гре ха
и
н ад­
ругательства
над
ним,
она
развратничала,
усыпив
его,
она
спала
с
ним
как
с
животным,
он
не
хотел
их
зачинать,
по
справедливости,
они
даж е
не
могут
счи тать ся
его
детьми,
это
им енно
де ти
греха.
Вс пышк а
редко
бывала
долгой,
постепенно
он
успо­
каивался
и
с
у вл ечением
начинал
развивать
свою
люби­
мую
идею
о
н азн ачен ии
детей:
вспо м нит ь,
восстановить
и
воскресить
родивших
их,
которую
эти
сыновья
испол­
нить,
естественно,
не
смогут.
Ему
это
казалось
настолько
бесспорным,
что
он
даже
веселел,
и
тут
уже
не
выдержи­
вала
она .
В
нее
сло вно
вселялся
бес
—
не
знаю,
почему
она
так
бурно
реагировала
на
подобные
философствова­
н ия,
ве дь
она
с лыша ла
их
от
нег о
сотни
и
сотни
раз ,
он
не
г ов орил
ничего
нов о го,
он
никогда
не
ск рыва л
от
нее,
что
считает
в
жизни
главным.
Наверное,
з десь
было
мн ого
всего
намешано
и
перемешано.
В
т ом,
что
он
не
любит
и
не
пр изн аем
сыновей,
которых
она
от
нег о
р одил а,
она
не
могла
не
видеть
умаление,
недостаток
его
любви
к
ней;
в
другое
время
она,
возможно
бы,
согласилась,
что
неред­
ко
ве ла
себ я
с
ним
некорректно,
но
сейчас,
пер ед
ко нцом ,
когда
все
это
должно
б ыло
ост атьс я
п озад и,
когда
эти
об ъяс не ния
должны
бы ли
п отерять
всякий
смысл,
она
не
могл а
не
страдать,
зна я,
что
он,
так
безумно
ее
л юбя,
не


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ1
377
неформат
любит
св оих
детей
от
нее,
пускай
ущербных,
пускай
и
в
самом
д еле
рожденных
издевательства
ра ди
(что,
конеч­
но
же,
б ыло
неправдой),—
это
казалось
ей
предатель­
ством:
Федоров
пре дал
ее.
Все-таки
в
ней
крепко
си де­
ло,
что
ес ли
она
прои зв ела
на
св ет
нечто
живое,
как
бы
это
внешне
и
ни
бы ло
обст авл ено ,
что
бы
на
это
ни
нал о­
жилось,
она
с дел ала
хорош о,
сдел ал а
благо.
И
потом,
она
ведь
знала,
что
он
хотел
имет ь
д етей
от
н ее,
что бы
лю­
бовь
их
осталась.
Ее
не
оставляла
мысль,
чт о,
не
призна­
вая
своих
детей ,
он
тем
са мым
хочет
ей
объяснить,
что
он а,
в
отличие
от
него,
неправедна,
что
в
ней
нет
ничего,
кроме
блуда,
п охот и,
и
на
Ковчег
она
поп ала
только
как
его,
Н оя,
жена.
Это
б ыло
для
нее
особенно
больн о
потому,
что
она
была
к
сыновьям
от
Федорова
очень
привязана,
гордилась
их
страстностью
и
фи зич еско й
мощью,
об ож ала
говорить
на
эту
тему
со
своими
невестками-медсестрами;
к
слову
ска­
зать,
она
была
для
них
едва
ли
не
идеальной
св екр овью,
ей
льстило,
что
в
своих
отношениях
с
сыновьями
они
по­
чти
буквально
воспроизводят
ее
роман
с
Федоровым
и
счастливы
эт им.
Та
ее
жизнь
была
ими
сл овно
размноже­
на
и
в
трех
копиях
показывалась
ей.
Ве дь
и
Федоров
был
ею
любим
не
такой ,
каким
он
был
сейчас,
а
тот
мальчик
из
Соснового
Яра,
на ивный
и
смешной
мальчик,
ее
дитя,
ее
игрушка,
а
не
праведник,
избранный
Богом,
что бы
в
нем ,
единственном,
продлился
человеческий
род.
Ей,
ко­
нечно,
было
приятно,
что
она
тогда
в
нем ,
как
и
в
других
своих
любовниках,
не
ошиблась,
п озв ала
к
себе
и
от
н его
ро ди ла,
и
в
то
же
время
все
это
б ыло
чересч ур .
Ей
хоте­
лось,
чтобы
и
сейч ас
Федоров
был
прежним,
похожим
на


378! В.
ШАРОВ
неформат
детей
от
него,
и
она
завидовала
невесткам.
Сестры
это
видели,
соч увс твов ал и
ей
и
тоже
за
любовь
пла т или
ей
любо вью.
В
де
Сталь
был
очень
силен
материнский
инстинкт,
сво ­
их
д етей
от
Федорова
она
л юби ла,
какими
они
были :
ей
нравилось,
что
они
не
выросли,
не
стали
взрослыми,
не
уш ли
от
не е,
под о бно
другим
детям,
такие
же
неразумные,
ниче­
го
не
знающие
и
не
понимающие,
буд то
только
вчера
они
покинули
ее
лоно.
Она,
вне
всяких
сомнений,
гордилась
тем ,
что
им
предстоит
продлить
человеческий
род,
что
имен­
но
их
избрал
для
этого
Господь;
одн аж ды
в
ссоре
она
даже
ск азал а
Фе дор ову,
что
Господь
не
потому
задумал
продлить
род
человеческий
ее
де ть ми,
что
они
и
ег о,
Федорова,
дети,
де ти
пр ав едни ка,
а
потому,
что
они
сами
праведны
и
не­
винн ы,
сло вно
в
первый
де нь
тво ре ния,
и
зло
к
ним
не
при­
стае т,
они
даж е
не
знают,
что
такое
зло.
Про
них
Христос
гов ори л,
что
их,
детей,—
Царствие
Небесное.
Ска з ала
она
это
Федорову
од ин
раз,
и
то
в
с соре,
как
бы
случайно,
ска­
за ла
и
испугалась,
но
на
самом
деле
она
давно
к
это му
скло­
нялась,
давно
так
думала.
И
лю бов ь,
и
обиды,
и
страх
за
будущее
с ыно вей
по­
сто ян но
накладывались
на
ее
старинное
раздражение
Фе­
доровым,
она
никогда
не
была
готова
ему
простить,
что
была
для
него
мертва,
все
еще
мертва
и
в
гробу;
была
жен­
щи ной,
хотя
и
б езу мно
им
любимой,
но
мертвой,
которую
ему
только
пре дс тояло
воскресить,
сделать
живой.
А
она
всегда,
с
перв ой
их
в ст речи
была
жива,
в
ней
все
бы ло
живое ,
и
она
хотела,
чтобы
ее
любили
именно
такой,
жи­
вой.
Ей
надоело,
она
устала
от
целомудренности
и
от ст ра­
не ннос ти
их
отношений,
они
бесили
ее,
она
часто
его
же­


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ!
379
не ф ормат
л ала,
желала
до
спазмов,
до
боли,
но
реш итьс я
переспать
с
ним
не
могла,
отчаянно
боялась,
что
забере мене ет,
ро­
дит
ему
четвертого
сын а.
Сына,
которого
он
желал
и
ко­
торый
—
она
это
зн ала
—
как
Каин
с
Ав елем,
рас п ра­
вится
со
своими
братьями.
Все
это
вместе
приводило
ее
в
неописуемое
со сто я ние,
она
буквально
теряла
над
собой
контроль,
и
во т,
все
так
же
лежа
под
ним,
по
внешности
без
мале йше го
повода
она
нач инал а
ругать
его
самым
не­
потребным
образом.
Она
говорила
е м у: «Что ты выкобе­
нив аеш ь ся,
дура чка
играешь?
Неужто
забыл,
что
я
трех
сыновей
от
теб я
родила?
Неужто
впрямь
думаешь,
что
чист
и
непо ро ч ен?»
Спр аши вал а
ег о,
неужели
он
забыл,
что
спал
с
ней,
го­
ворила
ему:«Нет,
ты
зн аеш ь,
что
такое
женщина,
знаешь,
что
та кое
лежать
на
женщине,
не
так
лежать,
как
ты
ле­
жишь
сейч ас,
а
по-настоящему,
ты
зна ешь ,
что
так ое
хо­
теть
женщину,
что
такое
в ходи ть
в
женщину,
что
та кое
вож­
делеть
к
ней» . Она гов орила ем у: «Плоть твоя умела хотеть
и
до
меня,
ведь
ты
помнишь,
как
она
поднималась,
когда
ты
лежал
на
моем
гробе,
но
и
я
многому
тебя
научила:
раз ­
ве
ты
мог
за бы ть,
что
это
такое,
ког да
женщина,
кончая,
бьется
под
тобой?
Неправда,
милый,
ты
это
помнишь,
и
многое
другое
ты
тоже
помнишь,
я
недаром
тебя
учила».
И
она
начинала
описывать
ему,
как
она
с
ним
спала,
их
первую
ночь,
другие
их
ночи,
и
е ще,
и
еще,
все
очень
грязно,
мерзко:
какой
у
нег о
чле н,
и
как
он
ее
брал,
и
сколько
раз.
И
снова
—
как
она
его
хотела,
и
как
он
хо­
тел
ее,
и
как
это
между
ними
было,
говорила
ему : «Да,
тво й
м озг
спал,
когда
мы
б ыли
вместе,
но
т ело,
плоть
не
спала,
она
хот ела ,
желала
меня,
она
бы ла
разумна,
силь­


3801 В.
ШАРОВ
неформат
на,
зряча,
над
плотью
твоей
ник ак ого
на с илия
не
б ыло,
так
что
эти
де ти
—
твои,
они
твои
законные
дети,
и
они
наследуют
те бе».
Пока
она
говорила,
он
страдал
невообразимо,
нахо­
дился
буквально
на
грани
умопомешательства,
но
ни
разу,
когда
она
вот
так
под
ним
ле жал а,
он
ей
не
ответил,
ни
ра зу
ничего
ей
не
возразил.
Она
словно
гипнотизировала
его.
Даже
мне ,
человеку
совсем
постороннему,
слушать
это
было
очень
тяжело,
и
обычно
я,
п очти
сразу,
как
она
начинала,
уходил,
воз вра ща лся
же
тол ько
тогда,
когда
Федоров,
наконец
опомнившись,
убегал
из
палат ы.
Де
Сталь,
в
сущности,
неплохо
поним а ла
Федорова,
она
видела,
что
наступает
его
время,
время,
которого
о на,
в
свою
очеред ь ,
отчаянно
боялась.
Она
не
была
готова
на
такой
разрыв
с
прошлым,
он
хоте л,
чтобы
все
было
зано­
во,
он
буквально
этим
б ред ил,
она
же,
ск о рее,
склоня­
л ась
к
том у,
что
многое
в
п рошл ой
жи зни
бы ло
хорошим,
и
это
хорошее
сле ду ет
во
что
бы
то
ни
стал о
сохранить,
уб еречь
от
потопа.
Во
всяком
с луча е,
попытаться
уберечь.
То
же
взаимное
недоверие,
что
разделяло
их
с
Федо­
ровым,
когда
они
говорили
о
будущем
ми ре
и
о
ее
сыно­
вьях,
касалось
и
больных.
Де
Сталь
бы ла
убеж ден а,
что
все
он и,
раз
они
уже
находятся
на
Ковчеге,
должн ы
пе­
режить
пото п, —
это
воля
Божия,
воля,
выраженная
впол­
не
ясно,
ина че
они
бы
никогда
з десь
не
ока за ли сь.
Поче­
му
они,
будто
праведники,
взяты
на
Ковчег,—
то
ли
потому,
что
стал и
неразумными
детьми,
нищ ими
духом,
чей
рай
небесный,
или
у
Господа
есть
еще
какие-то
пр и­
чины,
ей
все
равно,
го вор ила
она
Федорову,—
они
на
Ковчеге
и
должны
с пастись .
Спастись,
как
и
он
сам,
она


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ1
381
неформат
и
их
дети.
Его
дов оды ,
что
Ковчег
перегружен,
что
он
так
обветшал,
что
не
выдержит,
развалится
и
тогда
потонут
все,
поэтому
стариков,
хороши
они
или
п лохи
(он не хо­
тел
с
ней
спорить
на
эту
т ему ), необходимо во что бы то
ни
ст ало
с
К овче га
удалить,
другого
выхода
нет,
она
не
желала
слушать.
Он
доказывал
ей,
что
тут
нет
никакого
грех а,
все
пра вил ьн о,
они
попали
сюда
насильно,
для
них
з десь
только
отделение
сум асш едш его
до ма,
поч ти
что
тюрьма,
ни
один
из
них
не
пришел
сю да
сам.
В
ответ
она
говорила
ем у,
что
у
Го спо да
достаточно
с ил,
что бы
совер­
ш ить
и
второе
ч удо
—
не
дать
Ков чег у
затонуть,
сколь­
ко
бы
людей
в
нем
ни
оказ алось.
Если
можно
был о
пять ю
хле б ами
накормить
п ять
тыс яч
чел ов ек
и
еще
осталось,
если
он
вер ит,
что
Го сп одь
мож ет
сдел ать ,
что
она
снова
з ач нет,
вы но сит
и
роди т
сын а,
то
и
не
дат ь
развалиться
Ковчегу,
как
бы
ни
был
он
дряхл,
тож е
в
Его
вл асти.
Конечно,
больные
волновали
ее
не
сами
по
себе,
а
по­
том у,
что
они
бы ли
ст ары ми
большевиками.
Де
Ста ль
чрезвычайно
импонировала
мысль,
что
пар ти я,
у
истоков
которой
она
стояла
и
которая
так
оскорбительно
отодви­
нула
ее
в
сторону
п осле
п обеды
осенью
семнадцатого,
те­
перь
благодаря
ей
спасет ся.
Партия
была
для
нее
святы­
н ей,
она
не
могла
бы ть
вино ва то й,
и
де
Ста ль
не
по мнил а
зл а.
Она
любила
па рт ию,
боготворила
ее,
б ыла
связ ан а
с
ней
пуповиной;
партия
б ыла
самым
п рекра сны м,
что
она
знала
за
свою
долгую
жизнь,
сам ым
чистым
и
не поро ч­
н ым,
несмотря
на
всю
грязь,
которая
к
ней
за
годы
вл ас­
ти
пр ист ала.
Пускай
партия
забыла
о
ней,
что
ж
из
этого,
она
все
р авно
была
ее
дитем,
де
Сталь
была
ей
как
м ать
и,
конечно
же,
как
мать,
полна
всепр о щен ия.
Она
зн ала


3821 В.
ШАРОВ
неформат
одно:
ее
дит я
вернулось
к
ней
и
молит
о
спасении
—
кто
бы
ус т оял?
Конечно,
Жермена
де
Сталь
понимала,
что
есл и
партия
уцел еет ,
она
—
и
ник то
другой
—
естествен­
ным
пу тем
посл е
потопа
в стан ет
во
гл аве
ее,
наконец
до­
стигнет
того,
о
чем
мечтал а
всегда,
от
рождения.
Благо­
дар я
па ртии
она ,
без
сомнения,
когда
сойдет
вода
и
земля
по дсо хнет ,
сумеет
не
только
ср авн ять ся
своим
в лия нием
с
Федоровым,
но,
есл и
захочет,
и
п од мять
его
под
се бя.
Причем
даже
в
том
случае,
если
Господь
однозначно
вста­
нет
на
сторону
Федорова.
И
все
же
з десь
г оразд о
боль­
ше
было
не
расчета,
а
чистейшего
ал ь труи зма,
это
бы ли
люди,
которых
она
считала
своими
старыми
товарищами,
своими
соратниками,
и
пар т ийная
этика,
пар ти йная
со­
лидарность
обязывает
ее
не
дат ь
им
погиб ну ть.
Федоров
понимал
опасность.
Чего
только
он
ни
де­
лал,
пытаясь
отвратить
ее
от
защиты
большевиков,
с
пер­
во го
д ня,
как
на
землю
нач ал
падать
снег,
он
ис кал
лю бые
возможности,
что бы
изг н ать
их
с
Ковчега,
они
мешали
ем у,
мешали
подготовиться
к
потопу,
ставил и
под
угрозу
все;
но
де
Сталь
каждый
раз
оказывалась
у
него
на
пут и.
Он
пыт а лся
об ъяс нить
ей,
что
ни
о
какой
па рт ийной
со­
лидарности,
ни
о
каком
партийном
братстве
не
может
бы ть
и
речи
—
это
старые,
разложившиеся
ма раз матик и,
бал­
л аст,
отработанный
материал
и
для
страны,
и
для
Ковче­
га,
и
для
самой
партии;
у
не го
были
си ль ные
арг умен т ы:
он
гово рил
ей,
что
если
бы
они
и
вправду
хотели
тут
остаться,
и
впр авд у
б ыли
бы
готовы
п осле
потопа,
как
и
раньше,
служить
делу
пролетариата,
они
бы
давн о
сня ­
лись
с
партийного
уче та
по
своим
старым
местам
работы
и
стали
бы
на
уч ет
здесь ,
на
Ковчеге.


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ1
383
не фо рмат
Этот
вопр ос ,
кст ат и,
уже
неоднократно
обсуждался,
все
решалось
на
самом
верху,
в
ЦК,
в
конце
концов
был
получен
положительный
ответ
и
при
отделении
образова­
ли
партячейку.
Но
никто,
несмотря
на
довольно
долгую
кампанию
(она началась еще за год до потопа), кроме не­
счастного
Кронфельда
и
двух
санитарок,
в
незапамятные
вр емен а
по
разнарядке
принятых
в
КПСС,
так
сю да
и
не
перевелся.
Больные
руками
и
ног ами
держались
за
свои
старые
партгруппы,
пон ять
их
можно:
там
прошла
вся
их
жизнь,
все
хорошее
и
они
еще
надеялись
выздороветь
и
туда
вернуться,
ве р или,
что
вернутся.
На
прежних
мес­
тах
работы
им
и
их
близким
пе р епада ли
—
не
столь
регу­
лярно,
как
раньше,
но
пер е па дали
—
пайки,
всякий
де­
фицит,
путевки
в
санато р и и,
лекарства,
а
главное,
п ока
они
там
чи слил ис ь,
никто
не
мог
отнять
у
них
пра во
на
пр е­
с т ижное
кладбище
и
п охорон ы
с
воинскими
п очест ям и.
Но
Федоров
не
желал
это
видеть,
он
го во рил
ей,
что
вот
она
просит
за
них,
мол ит
за
них,
сама
с
ним,
с
Федоро­
вым,
и
со
своими
ненаглядными
детьми
(когда ему было
надо,
он
ни когд а
не
забывал
помянуть
ее
детей)
готова
из-
за
этих
большевиков
идти
на
дно,
а
их
вол ную т
только
соб­
ственные
шкурные
интересы.
Формально,
гов ори л
Федо­
ров ,
они,
может
быть,
еще
и
член ы
КПСС,
фактически
же
назвать
их
большевиками
уже
нель з я:
они
разложились
и
выбыли
из
партии,
нужды
рабо чего
класса
им
совершен­
но
безразличны.
Во
в сем
это м,
конечно,
бы ла
доля
прав­
ды,
и
де
Сталь
понимала,
что
пока
они,
как
и
прежде
будут
ориентированы
на
мир
за
Ковчегом,
мир ,
ход ом
ис то рии
обреченный
на
сме рть,
до жива ющ ий
св ои
последние
д ни,
пока
она
не
добьется,
чтобы
они
встали
на
партучет
здесь,


3841 В«
ШАРОВ
неформат
на
Ковчеге,
тем
самым
однозначно
показали,
на
чье й
они
стороне,
у
нее
нет
шансов
их
спасти
—
Фе д оров
это
не
допустит.
И
тогда
де
Сталь
решилась
на
отчаянную
безна­
дежную
поп ыт ку
их
спасения,
безнадежную
потому,
что
все
бы ли
против
нее:
и
Федоров,
и
Господь,
и
сами
эти
партийцы
—
все
ее
не
по ним али,
все
считали
предатель­
ницей,
и
в
первую
очередь
именно
ее
товарищи
по
пар т ии.
*it
Сколько
дней
она
потратила
зр я,
льстя
им,
м оля
их,
пы т аясь
объяснить,
что
происходит
и
к уда
идет
мир,—
бесполезно,
они
не
желали
ни
слушать
ее,
ни
понимать,
ее
с лова
каз али сь
им
очередной
хитростью,
ка ких
в
их
жизни
было
немало,
чтобы
лишить
заслуженных
льгот
и
привилегий.
И
все-таки
она
пош ла
на
эту
попытку,
при­
чем
ее
единственным
оружием
была
любовь,
од на
любовь.
Выбрав
д ушу,
которую
она
сегодня
собиралась
обра­
тит ь
и
сп асти,
выбрав
большевика,
от
которого
она
се­
годня
собиралась
добиться,
чт обы
он
перевелся
на
учет
в
отделение,
она
пок у пала
у
нянечек
чистое
белье,
откуда-
то
она
доставала
свежие,
даже
хрустящие
простыни,
шла
в
мужскую
па лату
и
снач ала
перестилала
по ст ель
избран­
ника.
Потом,
если
он
был
голоден ,
она
кормила
его,
ес ли
он
был
сыт,
она
не
спеша
угоща ла
его
редкостными
конфе­
т ами
—
стар ик и,
как
дети,
любили
сладкое,—
которые
тоже
неизвестно
где
доставала.
Она
разворачивала
золо­
тую
фольгу
и
своими
то нким и
пальцами
клала
им
в
рот
трю­
феля
с
ром ом
и
коньяком,
чернослив,
фаршированный
цель­
ными
орехами
и
обл иты й
ш окол ад ом,
цукаты,
зате м
она


ДО
И
ВОВРЕМЯ!
385
не ф ормат
раздевала
их,
разд ев ал ась
сама
и
ложилась
рядом.
Пр ини­
мали
они
это
безропотно
и
тихо:
больница
уже
давно
сде­
лалась
их
домом,
они
успели
пр ивы кн уть
к
здеш ни м
по­
рядкам,
знали,
что
никто
их
ни
о
чем
спрашивать
не
будет,
просто
сде ла ет
с
ними,
что
счи тает
нужным.
И
никто
ни­
кого
тут
не
стеснялся,
все
о ни,
как
глухими
ст енами,
были
отделены
и
отгорожены
своей
болезнью,
да
и
без
того,
ед ва
бол ез нь
стала
в
них
укореняться,
то
есть
мно го- мно­
го
лет
назад,
они
ушли ,
беж али
от
нее
в
собственное
п ро­
шлое,
так
что
они
не
просто
не
видели
и
не
за мечали
сос е­
де й,
а
как
бы
даже
и
не
б ыли
друг
с
другом
в
одной
палате.
Она
лож и лась
к
н им,
прижимаясь
и
начинала
их
греть,
тепло
было
гла вн ой
валютой
в
эт ом
мире,
те пла
им
всегда
и
больше
всего
не
хватало,
особенно
они
ме рзли
в
после­
д ние
дн и,
когда
на
ули це
и
в
бо ль нице
бы ло
очень
хол од­
но,
а
уг ля
не
осталось:
была
весна
и
топили
еле-еле.
Любовь
ее
б ыла
хитра
и
и зоб ретат ельн а,
т епло
было
единственным,
что
они
безбо язн ен но
впускали
в
себя,
чего
они
не
о пасались ,
наоборот,
просили
и
хотели,
и
она
при­
ходила
к
ни м,
сн ачал а
не
как
женщина,
а
как
тепло.
Это
б ыло,
как
когда-то
давно
на
«Эльбрусе»
со
Сталиным.
Она
обнимала
их,
как
грелка
согревала
их
постель,
по­
то м,
не
спеша,
их
самих,
и
так ,
т епло м,
в
них
входила.
Она
размягчала
их,
раз глаж ива ла
их
старые,
др ожа щие
от
холод а
тел а,
и
они
в
благодарность
впускали
в
се бя
ее
тепло,
ее
запах,
они
думали,
что
она
оттуда,
из
прошлого,
то го
далекого
прошлого,
которое
они
любили,
которому
верили,
тог о
п рошло го,
где
им
бы ло
так
хорошо,
так
все­
гда
тепло,
где
они
б ыли
любимы
и
любили
сами
и
где
так
же
пахли
женщины.
Тепе рь ,
даже
если
бы
им
сказали,


3861 В.
ШАРОВ
неформат
что
она
жена
и
соучастница
Ноя,
же на
т ого
Ноя ,
кото­
рый
организовал
это т
потоп,
р ади
которого,
по
молитве
которог о
Господь
и
зад умал
ун и чтож ить
всех
их,
все,
что
было
им
дорого,
в се,
что
имело
для
них
зна чен ие
и
смысл,
то
есть
она
в раг,
страшный,
заклятый
враг,—
они
бы
не
поверили,
они
бы
сказали,
что
она
пришла
к
ним
из
их
собственного
прошлого,
что
они
знают
ее
много-много
лет
и
готовы
п оручит ься,
что
она
верный
товарищ.
Она
уже
б ыла
для
них
св оя,
сн ача ла
она
стала
их
с об­
ственным
теп ло м,
потом
их
воспоминаниями,
все
это
было
о чень
медленно,
зыбко,
оборона
их
была
крепка
и
глуха,
не
было
ни
одной
прорехи,
но
она
постепенно
проникала,
просачивалась
че рез
нее
и
лишь
пото м,
когда
она
уже
ста­
новилась
их
частью,
той,
которая
уже
была
в
их
жизни,
она
начинала
их
ласкать.
Ласки
ее
тоже
были
очень
м ед ленны
и
оче нь
осторож­
ны,
плоть
стариков
б ыла
пуглива
и
сл аба,
пожалуй,
она
бы ла
д аже
недоверчивее,
чем
их
разум,
она
дав но
жила
лиш ь
п амят ью,
и
од но
неосторожное
движение
могло
все
и сп орти ть.
Стариков
могло
спугнуть
что
угодно
и
часто
пугало,
но
де
Ста ль
это
ма ло
смущало,
она
не
сдавалась,
начинала
сначала
и
только
бы ла
еще
боле е
осторожна.
Каждый
раз
я
не
верил,
что
ей
удастся
хот ь
что-нибудь
сделать,
настолько
старики
казал и сь
мне
немощными
и
ни
на
что
неспособными,
но
каждый
раз
она
добивалась
успе­
ха.
Иногда
на
это
уходи ло
три
часа,
иногда
семь,
иногда
чу ть
ли
не
весь
день,
но
она
добивалась
своего.
И
вот
когда
они
уже
так
хот ели
ее,
что
могли
ее
взять,
они
разгорались
тяжело,
как
сы рые
дрова
долго-долго
тлели,
лишь
п отом
нач инало
перебегать
пламя,
которому
то же
все
время
н адо


ДО
И
BOBPEMal 387
неформат
б ыло
помогать,
поддерживать
его,
чтобы
оно
не
погасло.
Но
вот
огон ь
занимался,
они
уже
хотели
ее
всю,
ее
грудь,
ее
пах ,
ее
губы ;
своими
скрюченными,
нег ну щим ися
паль­
цами
они
глад или ,
ласкали
ее
кожу,
ее
бедра,
ее
живот,
ее
ноги,
с пину,
ягодицы;
тело
их
еще
боялось
верить
себе,
боялось
поверить,
что
оно
что-то
может,
но
оно
могло
и,
н аоб орот,
уже
не
могло
без
не е,
де
Сталь,
и
тут
она ,
не
вп уск ая
их
в
се бя,
брала
губами
их
плоть,
их
снова
ожив­
шую
и
поднявшуюся
пло ть,
и
нач инал а
ее
мучить.
Они
хоте ли
ее
все
больше,
молили
ее,
плача,
молили
ее
не
м ед­
ли ть,
не
тянуть,
но
она ,
не
давая
их
плот и
опасть
и
в
то
же
время
не
давая
им
кончить,
теперь
требовала
от
них ,
за­
ставляла
их,
чтобы
они,
прежде
чем
войти
в
не е,
соеди­
ниться
с
ней ,
поклялись
на
своем
партийном
билете,
по­
клялись
памятью
Л ени на,
что
завтра
же
встанут
на
уче т
здесь,
на
Ко вч еге.
Они
еще
пытались
сопротивляться
ей,
но
она
продолжала
их
целовать,
ласкать,
она
льстила
им,
говорила,
какие
они
хорош ие
мужики,
как
они
умело
об­
ращаются
с
женщиной,
жаловалась,
что
может
бы ть
толь­
ко
с
тем ,
кто
стоит
на
учете
в
их
отделении,
кто
свой,
по­
то му
что
она
отдается
мужчинам
только
из
родной
ячейки
—
тако е
у
нее
правило;
она
зв ала
их,
м анил а,
об е­
ща ла
им,
что
после
потопа
все
они
получат
крупные
по­
сты
и
назначения
—
вед ь
они
гвардия
и
у
них
еще
ест ь
порох
в
пороховницах.
После
потопа,
говорила
он а,
ряды
партии
сильно
по­
р ед еют,
это
неизбежно,
старых
большевиков,
испытан­
ных
кадровых
бойцов
останется
совсем
мало,
и
каждый
из
них
будет
на
вес
зол ота .
Не
над о
думать,
говорила
де
Сталь,
что
жизнь
кончена,—
она
только
н ачи нае тся,
по-


388 IB. ШАРОВ
не форм ат
еле
п отопа
па ртия
бу дет
нужна
еще
больше,
чем
сейчас.
Вспомните,
говорила
она
им,
как
трудно
вам
было
все
эти
год ы
строить
но вый
м ир,
нового
чел овек а,
каким
косным
все
оказалось;
пос ле
потопа
же,
убеждала
она
их,
только
от
ва с,
только
от
партии
бу дет
зависеть,
какой
дорогой
мы
пойдем:
в стан ем
ли
на
ту,
которой
шли
прежде
и
где
не
было
нич ег о,
кроме
эксплуатации
человека
человеком,
слез,
страданий,
ненав ист и,
или
с
самого
начала
выберем
пра вильн ый
путь.
Это
за вис ит
от
них,
старых
большеви­
ков,
и
есл и
они
откажутся
встать
з десь
на
уч ет,
согласят­
ся,
что
вм есте
со
всеми
в
водах
потопа
по гиб нет
и
пар ти я,
значит,
они
не
достой ны
имени
коммунистов,
они
жалкие
трусы,
дезертиры,
предавшие
свои
идеалы.
В
конце
концов,
они
уступали,
кл ял ись
ей,
даж е
под­
писывали
заявление,
и
то гда
она
им
отдавалась.
То,
что
происходило
потом,
у
меня
ес ть
с ил ьное
искушение
на­
звать
агонией:
и
вправду,
сила,
страсть ,
то,
как
это
вооб­
ще
выглядело,
оч ень
походило
на
к онву ль сии,
и
все
же,
несмотря
ни
на
ч то,
это
была
жизнь.
Старики
должны
были
вот-вот
умереть,
вот- вот
должен
был
погибнуть
эт от
мир;
без
со мнени я,
то
был а
посл ед няя
в
их
жизни
ноч ь
с
же нщиной,
как
бы
даже
ноч ь
после
конца
—
для
всех
близких,
родни,
друзей
они
уже
уме рли ,
и
вот
вдруг
им
было
это
дано .
Но
дан а
была
им
именно
любовь,
а
не
с мер ть.
Де
Сталь
воскресила
их,
вернула
к
жизни,
выле­
чила,
они
перестали
бо ять ся
настоящего,
пер ест али
сбе­
гать
от
него
в
прошлое,
они
вернулись
сю да
ради
н ее,
за­
хотел и
ж ить
с
ней
и
при
не й,
в
ее
время;
для
нее
они
отказывались
от
последнего,
что
у
них
еще
оставалось,
от
св оих
льгот,
пайков,
привилегий,—
все
это
скла ды ва лось


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I 389
неформат
у
ее
ног
как
дар,
отдавалось
ей
за
одну
только
н очь;
она
бы ла
королева,
царица,
и
ве сь
мир
был
ее.
Она
это
знала,
для
нее
это
то же
была
любовь
—
не
ра б ота,
не
долг,
не
расчет,
как
есл и
бы
ей
что-то
бы ло
от
них
над о
и
она
спо ­
койно
и
методично
добивалась
своего,—
нет ,
она
пон и­
мал а,
чем
они
ее
одаривают,
пон имал а,
как
это
много,
понима ла ,
что
ник то
в
ж изни
ее
так
не
любил
и,
нав ерно е,
любить
уже
не
будет,
и
она
им
шептала: «Милый,
я
не
обманываю
тебя,
доверься
мне,
так
действительно
будет
лучше ,
мил ый,
я
люблю
тебя,
я
хочу
теб я,
ты
мне
нужен
живой,
я
хочу
т ебя
сп аст и,
милый,
я
хочу,
чтобы
ты
жил
и
мы
могли
с
тобой
еще
и
еще...»
Любо вь
рождала
любовь,
им
б ыло
хорошо
друг
с
дру­
гом,
но
похм е лье
бы ло
тяж елы м:
через
час
она,
перепеча­
тав
для
них
на
маш инк е
заявление
о
снятии
с
прежнего
м еста
учета,
приходила,
чтобы
дат ь
им
его
под пи са ть;
однако
они
то
ли
и
в
самом
д еле
уже
ничего
не
помни­
ли
—
ни
что
спали
с
не й,
ни
что
в
чем -то
ей
клялись,
или
у
них
хват ал о
хитрости,
чтобы
сд ел ать
вид,
что
ничего
не
помнят,
но
они
наотрез
отказывались
д аже
см отреть
бу­
маги,
которые
она
пр инесла,
и
де
Сталь
уходила
ни
с
чем.
Так
б ыло
каждый
ра з.
Мн е,
который
смотрел
на
это
со
стороны,
результат
ее
усилий
был
известен
заранее,
и
я
долго
не
мог
понять,
почему
она
сама
ничего
не
видит.
Потом
я
начал
догадываться,
что
ее,
как
и
их,
по
жизни
т оже
теп ерь
вел
не
раз ум,
а
инстинкт,
похоже,
она
вооб­
ще
не
замечала
св оих
неудач.
Во
всяком
случае,
внешне
она
п рин имала
все
спокойно,
просто
как
пчела
перелета­
ла
с
цветка
на
цветок
и
нач инал а
снач ала.
А
я
уже
зна л,
что
они
будут
кляс ть ся,
о бе щать
ей
вс ё,
что
то лько
она
у


3901В.
ШАРОВ
неформат
них
ни
попросит,
будут,
кажется,
сами
вер ит ь,
что
сде ла­
ют,
и
тут
же
все
потонет
в
их
беспамятстве.
Федоров
это
т оже
знал.
У
нас
в
п алат ах
бы ли
стеклян­
ные
двери,
перетянутые,
как
на
дачных
террасах,
дерев ян ­
ными
переплетами,
лишь
кое-где
они
был и
неплотно
при­
крыты
зан ав еска ми.
Так
б ыло
удобно
и
врачам
и
сестрам,
а
больным,
как
я
уже
гов ори л,
б ыло
все
равно.
К
сожале­
нию,
эти
двери
позволяли
Федорову
видеть
вс е,
что
де
С таль
делала
в
постели.
В
свою
очер едь,
мне
ни ког да
не
доводилось
видеть
человека,
ко торы й
бы
так
страдал.
Он
смотрел
на
де
Сталь
и
ее
очере дн ого
любовника
не
от ры­
в аяс ь,—
остановившиеся
глаза,
лицо
без
крови,
те ло
о ка­
менело,
и
только
ру ки
мелк о
дрожат.
Мы
знали,
что
он
очень-очень
р евнив ,
знали,
что
он
безумно
ее
любит,
и,
когда
у
нее
кто-то
б ыл,
стар ал ись
его
отог на ть,
но
он
не
уходил,
его
приходилось
в
буквальном
смысле
уводить,
уносить
—
сам
он
идти
не
мог.
И
вот,
несмотря
на
всю
любовь,
он
ни
разу
не
попытался
ей
помешать,
оста но ви ть
ее,
он
как
бы
понимал,
что
то,
что
здесь
происходит,
его
не
должно
ка сать ся,
для
него
это
постороннее,
чужое,
это
—
дел о
де
Сталь
и
Бога,
их
одни х,
и
она
не
изменяет
ему,
просто
тут
решается,
быть
партии
или
не
быть,
и
решает
это
Бог.
То
ес ть
он
чувствовал,
что
у
Сталь
на
все
ес ть
высшая
санк ция
и
ее
успех
или
неуспех
зав иси т
только
от
Господа.
Он
верил,
что
партия,
так
же
как
и
ос тал ьное,
о брече на
и
погибнет,
но
не
знал,
бо ялс я,
что,
может
б ыть,
Го спо дь
почему-то
хоче т
ее
с охра ни ть.
Фе дор ов
по ним ал,
что
сейчас
—
время
не
людей,
а
Гос пода ;
по-моему,
он
единственный
на
Ковчеге
это
по-
на ст ояще му
пони мал .
И
все
же,
правда,
не
перест у пая


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ!
391
неформат
определенных
рамок,
он
как
м ог,
мешал
де
Ста ль
спа сти
партию.
Когда
она
после
очередной
неудачи,
обессилен­
на я,
выходила
из
пал а ты,
он
всем
с воим
видом
пок аз ы­
ва л,
что
сочувствует
ей,
даж е
для
верности
поглаживал
ее
руку,
она
была
сов сем
опустошена,
боялась
хотя
бы
на
минуту
ос таться
одной,
ей
н адо
было
хоть
на
кого-ни­
будь
опереться,
чтобы
не
упасть,
и
она
б ыла
рада
ему,
хотя ,
в
общем-то,
дав но
насчет
Фе д орова
не
заблужда­
лась .
Они
шли
в
ее
палату,
она
ложилась,
он
с ад ился
ря­
дом
на
ст ул
и
говорил
ей,
что
сколько
можн о
ей
объ яс­
нять:
люди,
которых
она
пыт ает ся
спасти,—
разложенцы,
эгоисты,
лжецы;
именно
они
погубили
идею,
все
разру­
шили,
с дела ли
так,
что
человеку
уже
не
спастись.
Из-за
них
Го спо дь
и
наслал
на
зе млю
потоп.
«А ты,—
говорил
он
ей, —
хочешь
отмолить
их,
хо­
чешь
сохранить
им
жизнь,
чтобы
это
длилось
и
дальше.
Ты
делаешь
для
них
все,
что
тольк о
можно
представить,
но
ничего
не
добилась:
они
ведут
себя
как
скоты,
любому
яс но
—
они
обречены,
они
сами
обрекли
с ебя
на
гибель.
Ты
посмотри:
разве
они
способны
работать
на
благо
партии?
Это
отработанный
материал,
камен ь
на
шее ,
скольким
ты
ради
них
пожертвовала,
ты
ведь
настоящая
героиня»,—
он
старался
ей
дать
понять,
что
то,
что
она
с
н ими
спала,
он
ее
за
это
не
винит,
что
это
не
измена
ему,
а
ее
ж ерт ва,
то
е сть
из
сов сем
другого
ря да: «Но разве
хо ть
оди н
из
них
отказался
от
льгот,
от
пайка,
подумал
об
общем
бл аг е?»
Он,
конечно
же,
был
очень
умен,
знал,
как
к
ней
по­
дойти,
и
в
конце
концов
он,
как
и
она
в
св ое
время
со
Сталиным,
нашел
те
единственные
сло ва,
которые
убе­


3921 В.
ШАРОВ
не форм ат
ди ли
ее
сдат ь ся,
убедили,
что,
действительно,
всей
ее
любви
не
хватит,
чтоб ы
спасти
эт их
людей
и
с
ни ми
вме­
сте
—
партию.
Поэ том у
когда
через
се мь
дней
он
добил­
ся,
чего
хотел,
выгнал
тех ,
кто
у
нас
лежал,
на
улицу,
под
снег,
о на,
хо ть
и
кри чал а,
внутренне
была
к
этому
готова,
уже
при н яла
это.
Он
тогда
сказ ал
е й: «Пойми,
дело
не
в
тв оих
стариках,
партия
жива
не
им и,
и
она
не
погибнет,
даже
ес ли
погибнут
они .
Партия
б ессм ерт на,
она
как
Бог
и
пребудет
вечно.
Пок а
будешь
жива
ты
—
она
будет
ж ива
тобой,
одной
тобой,
то
е сть
она
переживет
потоп,
не
исчезнет
в
его
водах,
в
твоем
л ице
она
сп асе тся
и
про ­
длится,
потом
она
п родолж итс я
в
т воих
детях,
ты
можешь
не
бояться.
Вот
и
все,
что
я
хочу
т ебе
сказать...»
Вслед
за
тем
их
ра зг ово ром
она
ушла
к
се бе
в
палату
и,
спокойно,
не
спеша
обдумав
то,
что
услышала
(Федо­
ров
ее
не
то роп и л ), согласилась с ним,
поняла,
что
он
прав,
она
сделала
в се,
что
возможно,
но
и
ее
любви,
так
же,
как
раньше
моей,
не
хватило,
чтобы
спасти
хот я
бы
одн ого
из
них,
они
и
вправду
б ыли
обре чен ы,
раз
ничья
любовь
боль­
ше
не
м огла
им
помочь.
Н еделю
спустя,
когда
Федоров
уже
знал,
что
она
ни
в
чем
не
будет
ему
помехой,
во
всяком
случае
непреодоли­
мой
помехой,
поздним
вечером
в
отделении
появилось
ро в­
но е,
почти
неотличимое
от
да лек ого
гула
шуршание.
Воз­
можно,
это
была
ночь
полнолуния,
в
к отор ую
у
больничных
стариков
всегда
обострялся
их
обычный
синдром
«сборов
в
дорогу».
Из-под
м ат рацев
и
под уш ек,
из
тум боч ек,
из-
за
бат ар ей
и
плинтусом
и
еще
из
самых
странных
мест
они


ДО
ИВО
ВРЕМЯ!
393
неформат
доставали
св ои
заначки,
все -все,
что
б ыло
ими
скоплено
на
черный
день:
высохшие
горбушк и
хлеба,
фа нтик и,
тря п оч­
ки,
какие-то
крючки
и
пружинки,
рассыпающиеся
прошло­
годние
листья,
такие
же
цветы,
прочий
хлам;
все
это
очень
осторож н о
—
они
боялись,
что
их
за ме тят
и
не
дадут
уйти,—
завязывалось
и
паковалось
в
узелки,
свертки,
ко­
робки,
кульки,
а
дальше
они,
шур ша
по
п олу
тапочками
(шуршание и сливалось в гул), выбирались из палаты в
к ори дор.
Одновременно
с
эти м
шуршанием,
так
что
я
ни­
когда
бы
не
с мог
ск азать ,
что
б ыло
раньше,
что
б ыло
пр и­
чиной,
а
что
следствием,
в
отделении
раздался
звонкий
фал ь цет
Федорова.
Как
фавн,
подпрыгивая
на
ступеньках
лестницы,
сломя
гол ову
носясь
взад
и
впер ед
по
коридору
с
рав н ом ерно
струящейся
вдоль
стены
цепочкой
стариков,
но
не
за дева я
и
не
касаясь
ее,
то
и
дело
влетая
в
па ла ты,
он
радостно,
почти
срывая
голос,
кр ич ал : «Последний день
уплаты
партийных
взносов...
Не
внесший
деньги
ав тома ­
тически
выбывает...
Закрытое
партийное
собрание...
Явка
вс ех
членов
партии
строго
обязательна...
Не
явившийся
ав­
томатически
выбывает...
Выбывает,—
о рал
Фе дор ов
с
ле­
стницы,—
закрытое
постановление
ЦК
партии
о
всемир­
ном
пот опе ...
Допускаются
только
старые
большевики...
Ответные
действия
партии...
Мы
готовы
к
борьбе...
В
ча­
сти
«Разное»,—
возглашал
он
с
др уго го
конца
коридора,—
личное
дело
член а
партии
с
шестнадцатого
год а
Хорунже­
го...
Аморалка...
С орок
лет
секретарша
была
его
любовни­
цей..*
От
нее
у
не го
двое
детей...
Же на
разоблачила
Хо­
рунжего...
Можем
ли
мы
и
дальше
т ерпет ь
таких
людей
в
своих
рядах?
Д умаю,
нет!
—
кричал
он.—
Высказаться
должны
будут
все...»


3941 В.
ШАРОВ
неформат
Пот ом
вдруг
сразу,
я
даже
не
понял
как,
Фе до ров
ока­
залс я
на
первом
этаже,
у
входной
двери,
где
уже
собра­
л ась
почти
половина
отделения
и
где
зареванные
де
Ст аль
и
медсестры
с
нянечками,
цепляясь
из
последних
сил
за
но ги
стариков,
пытались
не
выпустить
их
во
двор.
Оч евид но,
Федорова
пока
устраивало,
что
старикам
не
дают
уйти,
потому
что
здесь
он,
так
же
гогоча
и
так
же,
как
и
р а ньше,
св ечкой
вз мы вая
над
головами,
те­
пе рь
восторженно
и
ли ку юще
во пил: «Выпущен никто
не
будет!
Не
сметь
никого
выпускать!..
Все
знают,
что
при ка зом
Кронфельда
прогулки
зимой
категорически
запрещены...
Кто
же
вас
выпустит,
да
еще
в
такую
по­
г од у?..»
Только
пот ом
я
понял,
что
Федоров
просто
тянул
вр е­
мя,
дожидаясь,
когда
т ут,
внизу,
соберутся
наконец
все
б ольны е.
Но
старики
это
знать
не
могли
и
б ыли
очень
испуганы
его
к рик ами
о
Кронф ел ьде
и
те м,
что
ме дсе ст­
ры
Кро нфе льд а
явно
под д е ржива ли.
Раньше
больные
молча,
не
поднимая
глаз,
упорно
пытались
оттеснить
тех
от
двери
и
поч ти
достигли
своего
—
появление
Федоро­
ва
сломало
их
планы,
больше
не
веря
в
усп ех,
они
воз­
бужденно
загомонили,
натиск
их
ослаб.
Однако
за мин ка
не
бы ла
долгой.
Ст ар ики
тоже
был и
изворотливы
и
х ит­
ры,
теперь,
когда
они
поняли,
что
силой
им
не
прорвать­
ся,
они
решили
разжалобить
мед сестер .
Они
хват ал и
их
за
халаты,
целовали
руки,
совали
свои
об ы чные
трояки
и
од нов ре менн о,
как
будто
п осле
многих
р еп ет иций,
строй ­
но,
на
три
голоса,
выл и: «Выпустите меня,
выпустите...
Дом а
второй
день
гру д ной
ребенок
некормленый...» Дру­
гой
ей
вто рил: «Горе,
горе...
Молоко
мое
п ере гори т,
и
дитя


ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
I 395
неформат
погибнет...»
Третий: «Ушла
—
печь
не
загасила,
сгорит
моя
кровиночка
заживо...»
Сло ва
о
некормленых,
брошенных
д ома
детях
повто­
рялись
всеми
ст ари к ами,
это
бы ли
ключевые
сло ва,
и
их
еще
можно
бы ло
разобрать,
остальное
сливалось
в
ка­
кое-то
тягучее
стенание.
В
отл ич ие
от
Федорова,
за во ро­
женные
эти м
странным
хор ом,
мы
не
считали
больных
и
не
обратили
вним а ния,
что
все
они,
даж е
самые
немощ­
ные,
уже
добрались
сюда
и
шарканье
наконец
прекрати­
лос ь.
Мы
поняли
это
только
тогда,
когда
Федоров
вдруг,
метнувшись,
разом
оказался
у
двери,
никто
из
нас
поме­
шать
ему
не
смог,
он
рывком
распахнул
ее,
и
стари ков
так
быстро,
что
мы
даже
не
успели
в ск рик нуть,
ветром
и
хо­
лодом
вытянуло
на ру жу.
Федоров
тут
же
снова
попытался
захлопнуть
дверь,
но
ветер
прижал
ее
к
стене
дома,
и
когда
общими
усилия­
ми
нам
в
ко нце
концов
удалось
ее
закрыть,
коридор
был
наполовину
засыпан
сне го м.
По том
до
сер ед ины
но чи
сн а­
чала
все
вместе
—
и
Федоров,
и
де
Сталь,
и
медсест­
ры
—
мы
сгребали
его
и
чере з
окн о
выки д ыва ли
на
ули­
цу,
затем
они
ушл и
спать,
и
до дел ыв али
ра боту
мы
вдвоем
с
Ифраимовым.
Убра в
снег,
мы
сели
прямо
на
ступеньки
лестницы,
сил
идти
на
второй
э таж
в
палату
не
бы ло.
Мы
д олго
сидели
с
ним
бок
о
бок,
наконец
отдышались,
и
то­
гда
я
с про сил
его :
«А с нами что будет?» — «Не
знаю,—
сказал
он.—
П охож е,
нас
п ока
сохранили
как
память
о
той
жизн^Если
Госпо д ь
реш ит
продлить
ее
—
мы
ос тан ем ся,
начнет
все
сн ачал а
—
уйдем.
Так
же,
как
и
друг и е. ..»


Литературно-художественное
издание
Владимир
Шаро в
ДО
И
ВО
ВРЕМЯ
От вет ствен ны й
редактор
В.
Н.
Курицын
Художественный
редактор
Д.
А.
Райк ин
Технический
редактор
Т.
А.
Че рно ва
Верстка
О.
К.
Савельевой,
И.
В.Довбенко
Кор рект ор
В.
Н.
Леонова
ООО
«Издательство АСТ»
667000, Республика Тыва,
г.
Кызыл,
ул.
Кочетова,
д. 28
Н аши
эле кт ро нные
адреса:
www.ast.ru
E-mail: astpub@aha.ru
ООО
«Издательство Астрель- СП б»
197373, Санкт- Петерб ур г,
Комендантский
пр ., 34,
корп. 1, ЛИТЕР А
E-mail: mail@astrel.spb.ru
При
у ча стии
ООО
«Харвест».
Лицензия
No
02330/0056935 от 30 .04 .04 .
Р Б , 220013, Минск,
ул.
Кульман,
д.
1, корп. 3, эт. 4, к.
42.
Ре спу блика нско е
унитарное
предприятие
«Издательство « Б ел ор у сс ки й
Дом
п ечат и».
220013, Минск,
пр.
Ф.
Ско р ины, 79.


НЕФОРМАТ
Современная
р усс кая
проза
Под
редакцией
Вячеслава
Курицына
001
Вале р ий
Исхаков
Жизнь
ни
о
чем
Авантюрный
роман.
Тихому
юристу
пре дла гаю т
пошпи-
о нить
за
прош л ым
его
школьных
д ру зей.
Сруб ить
денег
по
легк ом у
не
получилось:
за
каждый
доллар
приходится
рис ­
ковать
задницей.
Параллельно
разворачивается
нервная
любо вн ая
и стори я.
П роза
для
тех,
кто
и щет
приключений
в
обыденной
жизн и.
002
Ирина
Ду дина
Пение
пт иц
в
положении
ле жа
О
сам ом
приятном,
о
само м
отвратном,
о
сам ом
достой­
ном,
о
с амом
пост ыд но м,
о
самом
красивом,
о
самом
ужас­
ном,
о
самом
счастливом
и
самом
несч аст но м.
Изя щны е
за­
писки
о
том,
что
нас
окружает.
Литература
по-настоящему
женская
и
совсем
не
феминистская.
003
Наль
Подольский
Книга
Л еги она
Мистический
три ллер. 10 000 самоубийств в Петербурге.
Борьб а
со
зл ом
порождает
новое
зло.
Сознание
л юдей
запол­
нено
та кой
гадостью,
что
не
знаешь
что
и
делать...
Но
делать
что-то
надо.


004
Владимир
Л орче нков
Усадьба
сумасшедших
Повести
о
журналистах.
Как
они
трахают
наши
зрачки,
как
они
вешают
нам
лапшу.
Наши
нер вы
толкут
в
ступке,
жа рят
на
медленном
огне,
замачивают
в
тре х
водах,
пинают,
солят,
режут,
остро
перчат.
Важно
только
лишь,
что
вы
—
бо ец
армии
ботв ы.
Пара
ушей
для
рекламных
роликов,
пар а
гл аз
для
рекламных
заставок...
Продавец
обвешивает,
п рос ти тут­
ка
недоглатывает,
менеджер
вообще
на
хрен
не
работает,
а
журналист
—
рас кручи в ает .
005
Вера
Коркина
Умный,
наглый,
самоуверенный
Психологический
дет екти в.
Муж ск ая
дуэ ль
из-за
вдо вы
с
приданым.
Сост ав
любовных
тре угол ьни ко в
б одро
обнов­
л яется.
Маски,
лов ушк и,
психологические
иг ры
неглупых
людей
и
об ая тель ный
криминал.
Есть
люди,
которым
совер­
ши ть
преступление,
даже
убийство
—
что
зубы
почистить...
Странно,
но
читатель
готов
их
понять
и
простить.
Ему
в аж­
н ее,
с
как ой
из
женщин
останется
г лав ный
герой
—
Александр
Авилов.
006
Вера
Коркина
Сукин
сын
Психологический
детектив .
В
Пушкинском
заповеднике
во
время
экскурсии
у кра дена
р уко пись
по эта.
Пока
идет
след­
ств ие,
рукопись
хот я
бы
на
мгновение
оказывается
в
рука х
у
ка жд ого
из
подозреваемых.
И
каждый
хочет
сыграть
свою
игру.
Рукописью
шантажируют,
торгуют,
ее
выбрасывают,
пытаются
сжечь...
История
острая,
смешная,
печальная.
Глав­
ному
герою
—
Александру
Авилову
—
важн ее
выиграть
лю­
бовь,
чем
св обод у
и
деньги.


007
Дмит рий
Ба вил ь ский
Ангелы
на
пе рвом
месте
Авантюрная
мел од р ама.
Письма
о
любви,
па дающ ие
в
чуж ой
почтовый
ящ ик.
М иллио нный
в
и ст ории
роман
о
те атре
и
первый
роман
о
«Живом Журнале» . Эне рг ич но ,
ярк о,
совре­
менно.
Женские
переживания
мужскими
г ла зами:
по ло вина
читательниц
плачет,
половина
плюется.
Мужч ины
—
зави­
ду ют
автору,
м олодом у,
талантливому,
модному
и
уже
пере­
веденному
на
п ять
языков.
008
Владимир
Шаров
До
и
во
время
Историческая
фантасмагория.
Три
жизни
мадам
де
Ста ль,
кот ора я
умела
рожать
сама
себя ,
т айная
история
русской
революции,
профессиональные
секреты
евреев,
правда
о
рождении
кремлевского
грузи н а,
головокружительный
сю­
же т.
П осле
журна л ьно й
публикации
роман
вызвал
са мый
громк ий
в
постсоветское
время
скандал
в
критике.
Вра ги
Шарова
сожгли
в
Москве
у
метро
«Аэропорт»
чучело
писа­
тел я.
009
Павел
Крусанов
Калевала.
Ф инс кий
эп ос
Культовый
проз аи к,
автор
«Укуса ангела», пересказывает
своими
словами
главную
книгу
наших
северных
со седей.
«Калевала»
—
мощнейшее
со чин ен ие,
практически
не
из­
ве стн ое
русским:
старые
перел о жения
читать
было
невоз­
можно.
Да
еще
и
це н зура
вырезала
из
них
целые
куски.
Ве р­
сия
Крусанова
—
легкая,
д ина мична я,
увлекательная
и
полная.
Хочешь,
наконец,
узн ат ь,
о
чем
написано
в
«Кале­
ва ле»?


010
Леонид
Могилев
Кло н
Авантюрный
роман.
Дв ой ной
аг ент
на
чеченской
войне.
Силь ный
муж чи на
решает
три
проблемы:
сохранить
честь,
остаться
в
живых
и
спа сти
л юби мую
женщину.
Кавказ
как
русское
чудо
и
ру сско е
п рок ляти е.
Проза
без
с опл ей.
Е сли
вы
одинокий
волк,
это
ваша
книж ка.
011
Леонид
Могилев
Созвездие
мертвеца
Авантюрный
роман.
Провинциальный
учит ель
француз­
ского
на ходи т
неизвестные
тексты
Нострадамуса.
Его
шест­
надцатилетняя
ученица
хочет
секса
и
тайных
знаний.
Древ­
ние
пророчества
рулят
судьбами
современной
России.
Кремль
в
панике
и
бе шенст ве.
Должны
быт ь
ун ичт оже ны
вс е,
причастные
к
т айне.
012
Ал екса ндр
Иванченко
Монограмма
Философская
мелодрама.
Один
из
лучших
ру сск их
ро­
ман ов
девяностых.
Кс ерокс
жур нал ьно й
пу б лик ации
«Мо­
нограммы»
тысячами
копий
расходился
в
будди ст ски х
тусовках.
Изысканные
медитации
перемежаются
жес то ки­
ми
сце нам и
о теч ест венно й
истории
и
душещипательны­
ми
п одроб н остями
из
жизни
провинциальной
библиоте­
карши.
Серия
«Неформат»: neformat@astrel.spb.ru


Де
Сталь
р езко
пре рв ала
отно ше ния
со
Сталиным
и
ста ла
подряд
заво дить
ром аны
с
теми
из
верхушки
пар­
тии,
кто
тогда
стоял
у
него
на
дороге.
Определить,
кто
ему
мешает,
ей
бы ло
не
трудно
—
всех
их
она
знал а
не
один
десяток
лет ,
ни
на
чей
счет,
включая
Ленина,
не
забл ужд а­
лась
и,
гл авное ,
так
же,
как
и
Сталин,
не
принадлежа
ни
к
одн ой
из
группировок,
набл юдая
со
стороны,
легко
вид е­
ла
истинное
положение
де л.
Чтобы
еще
бол ьше
раз­
задорить
С та лина,
она
перипетии
каждого
своего
романа
афишировала
во
всех
под робно стях .
Дальше
действовал
он.
Люд и,
кото ры х
Сталин
приговаривал
к
смер ти,
уже
не
бы ли
его
с та рыми
това рищ ам и
по
под по льно й
рабо те
—
это
были
соперники,
отбившие,
уведшие
его
самку.
Владимир
ШАРОВ
Современная
р усск ая
литература
Х ор ошие
книг и
под
редакцией
Вячеслава
Кур ицын а
ISBN 5-17-0В7737-7
9 785170 277377