Текст
                    ИСТОРИЯ
ОТЕЧЕСТВА
документы
материалы
комментарии
ПЕРМСКИЙ
Г ОСУ ДАРС ТВЕН НЫЙ
УНИВЕРСИТЕТ
З АПАД НО- УРАЛЬС КИЙ
УЧЕБНО-НАУЧНЫЙ
ЦЕНТР
О.
Лейбович
▼ РЕФОРМА
И
МОДЕРНИЗАЦИЯ
В
1953-1964 гг.
г.
ПЕРМЬ
1993


ПЕ Р МСКИЙ УНИ ВЕР СИ ТЕТ ЗАПАДНО-УРАЛЬСКИЙ УЧЕБНО-НАУЧНЫЙ ЦЕНТР 0. ЛЕЙБОВИЧ РЕФОРМА И МОДЕРНИЗАЦИЯ В 1953—1964 гг . Пермь 1993
ИСТОРИЯ ОТЕЧЕСТВА В XX ВЕКЕ ДО КУМЕН ТЫ , МАТЕРИАЛЫ, ИССЛЕДОВАНИЯ Под редакцией И. К. КИ РЬЯНОВА М. Н. ЛУ КЬЯНОВА ББК 60.55(2) : 63.3(2) 62-03 . УДК 947.084.8(001.76) Лейбович О. Л. Л42 Ре форм а и модернизация в 1953—1964 гг. — Пер мь: Изд-во Пе рм­ ск ого ун-та. — ТОО ЗУУНЦ, 1993.— с. В работе О. Л. Лейбовича по сле ст ал инские реформы рассматрива­ ютс я в ко н тексте оте чес твен ной модернизации. Вы ясн яет ся м есто и роль социалистических институтов в пр оц ессе мо де рниз ации, пр ед­ п осылки , условия и действующие лиц а реформ. В книге используются материалы Пермского гос архив а новейш ей ист ории . Книга носит полеми че ски й характер, рассчитана на широкий кру г читателей.
ВВЕДЕНИЕ Со бы тия 50—60- х гг. XX столетия, впоследствии названные «хрущевской реформой», отдалены от наших дней всего лишь 30 годами — жизнью одного поколения. М ежду тем , для людей 90-х годов — это уже иная эпох а; старомодная, на ивная , благ о­ устроенная. Нашим современникам, мучите л ь но переживающим лом ку прив ычно го с оциа льног о мира, некогда, да и нелюбопыт­ но интересоваться тем, как привыкали к новым условиям бытия их родители, во что верили, о чем спорили, от чего страдали. Пр обле мы их представляются дет ски ми, опыт непригодным, а над ежды — смешными. Тем брлее, что разочарование в пер е­ стройке распространяется на все и всяческие ре форм ы! а в ис­ тории более всего це нятс я «спокойные» времена. Не Петр Вел и­ кий, но «тишайший» Ал екс ей Михайлович становится излюблен­ ным историческим г еро ем. В эт ом смысле послесталинскому этапу отечественной исто­ рии не повезло вдвойне. С од ной стороны, и змен ени я, происшед­ шие в течен и е десятилетия, ка жутся м а лозна чит ель ными, на фоне сегодняшнего р аз лома по чти невидимыми — оттепелью, за которой не наступила весна. С другой стороны, это было время, переживаемое современниками как непрерывное сотрясение ос­ нов . В самом деле, деся тки и сотни тыс яч людей покидали об­ житые места, расставались с привыч ной службой, меняли про ­ фессию, со циально е положение. Иным и с т ановилис ь условия по­ вс ед невн ой ж изни: от на зва ний улиц и городов до ти па жилищ. Пер екр аива лись административные границы, закрывались и вновь открывались, но уже под другим именем правительствен­ ные учреждения. По двер гали сь ра зр ушите ль ной критике герои — символы уходя щ ей эпохи, а с ними — ценности и идеалы. Когда же стихия успокоилась — и жизнь обр ела некоторые устойчивые формы, выяснилось, что с ложившийся общественный порядок сродни дореформенному, большинство новообразований не при­ жилос ь, а энтузиасты реформ — « шести десятник и» с их романти­ ческим восприятием действительности оказались не у дел. Нов ые властители, об яза нные своим возвышением кадровым потрясениям 50—60- х г г ., делали все возможное, чтобы из бави ть население страны от «тягостных воспоминаний» . В этом их ин­ тере с совпал с желанием разочарованных интеллектуалов и лю­ дей искусства скорее забы ть «...т у насморочно-хлипкую кутерь­ му, ту восторженно-потную неразбериху, которая эту пору отли­ чала» Совместными трудами казенных историографов и радикаль­ ных публицистов удалось созда ть об раз «потерянного времени», 3
лишенного какого бы то ни бы ло собственного политического содержания и растворенного в послевоенном «...дальнейшем уп­ рочении и совершенствовании социализма», либо «...в кризисе тоталитарной системы». Исторический опыт реформ, самых близких нам по времени и месту, остается не вос требов ан ны м и се го дняш ним по ко ле нием реформаторов. Люди 60- х г г., игравшие первые роли в перестрой­ ке, не забыли о прошлом неуспехе. Напоминания о нем каза­ лись неуместными, а да вние приобретения устаревшими и не­ нужными, неинтересными для новых поколений. «С чем идти навстречу? С фото графи е й Хрущева в руках, то пча портрет Ста­ лина ? Нам не поверят, нас просто не станут слушать», — с го­ речью з амет ил М. Гефтер2. Комплекс поражения довлел над реформаторами первого призыва, мешая им серьезно разобрать­ ся в прошлом. Что кас ает ся людей, пришедших им на смену, то для них реформы 50—60 -х гг. — др евня я история. Они действу­ ют так, будто убеждены, что успеха можно добиться, скорее отталкиваясь от традиции, нежели опира ясь на нее. Тем более, что и сама традиция до сих пор за крыта для изучения д ес яти­ летиями откровенной фа льс ифик ации, породившей недоверие к любым отечественным книгам по современной ис то рии. Имеет, видимо, значение и тот факт, что реформаторы 90- х гг. в поли­ тике пр ин ад лежат к ино му ла герю , нежели их предшественни­ ки, действовавшие в рам ках социалистического в ыбора . Что же к асае тся оп поз ици и, то она ищ ет эта ло ны политического пове­ дения у других исторических персонажей и в иных — более ге­ роических эпохах. Автор в по лной мер е отдает себе отчет, что п редла га ет на суд читателей весьма несвоевременную книгу. Нет у него ни ма­ лейших иллюзий и на с чет того, что книга эта может хоть в чем-то помочь людям, делающим политику сегодняшнего или завтрашнего д ня, или вы зов ет отклик у интеллигенции, р азм ыш­ ляющей над судьбами России. Интеллигенцию се годн я обреме­ няю т иные , более прозаические заботы. Намерения автора скром­ не е: пр ед л ожить сп ециали стам собственную ин терп ретац и ю со­ бы тий, происходивших в нашей стране в 50—60- е гг. У науки ест ь своя ло гика . Отечественная историография'после 1987г. приступила к освоению хруще вс ког о периода. К настоящему вре­ мени сложился к руг авторов, активно работающих над эт ой те­ матикой, обозначились общие подходы и диск ус сио нн ые вопро­ сы. Бы ли опубликованы первые сборники документов3. Тема стала разрабатываться и и ст ориог раф и чес кими ме тодам и, п ри­ менительно к з ападно й литературе предмета4. Та ким образом, события 1953—1964 гг. являются предметом исторического з нани я; в отечественной науке сформировалось проблемное по ле для исследователей с намечающимися грани­ цами, собственными сюжетами и задачами. В его пределах до­ пустимо ст авит ь воп рос о существующих лак ун ах в историче­ ско м знании, спорных оценках и перспективах изу чен ия. К на- 4
стоящему моменту в от еч еств енно й и ст ориог раф ии достигнуты самые первые результаты. Исследователи до сих пор акц ент и­ ровали политическую историю реформ (борьба за власть в- 1953—1957 гг. , XX съезд КПСС, некоторые аспекты внутренней и внешней п о ли тики ), уделяя особое внимание центральной фи­ г уре десятилетия — H. С. Хрущеву5. В эт ом же направлении ра­ ботает значительная часть западных специалистов6. Приоритет политической истории обнаруживается и в попытках интерпре­ тации реформ. Именно в политической сфере видят и их смысл, да и все сод ер жащи е событий, которые происходили в нашей стране в послесталинское десятилетие. «Советскре общество в т еч ение этого периода, — утверждает, надример, британский ис­ то рик Д. У. Бенн, — мож ет быть описано в двух терминах, не яв­ ляющихся в заим но несовместимыми: нел ибер ализ ации и детер- роризации»7 Да же в раб отах 3. И. Файнбурга и А. С. Ахиезера, ориенти­ рованных на поиск общесоциальных истоков исторического про­ цесса, политические моменты превалируют. Та1к, для 3. Ф айн­ бу рга соде рж ание реформ в основе сво ей имеет конфликт ме ж­ ду коллективистской системой социальных отношений и культом ли чн ости 8. А. Ах и езер в свою о чер едь видит в рефо рме переход власти «...от тирании к о л иг а р х ии », за которым последовало временное торжество сословного принципа9. Остается т олько д оба вить, что оба автора лишь касаются этой темы в работах, имеющих ину ю проблематику. \Итак, на лицо новый для от еч ествен но й науки предмет ис­ следо вани я, в котором остаются непроясненными многие исто­ р и ческие сюжеты. На взгл яд авт о ра, это достаточное основание для работы над темой.[ Кроме того , в обществе с ложились некоторые политические условия для исследований подобного рода, а именно: н евн имани е влас ти , зан ято й своими проблемами, что обеспечивает в наши дни известную сво бод у в поиске истины; отк ры тость архивных хранилищ, недоступных в прошлые год ы, и свободное обра ще­ ние между библиотеками страны зап адн ых кн иг, ради зн аком­ ст ва с которыми в спецхране на до был о раньше выезжать в Москву. Что же ка сае тся соц и аль ного з аказ а, то авт ор видит его в потребности школьных учителей истории, с которыми ему вы па­ ла че сть тесно сотрудничать в течение последних 5 лет. [Замысел книги состоит в том, чт обы осмыслить методом со­ циальной философии исторический этап развития советского об­ щества, на ч авшийся сра зу после смерти И. В. Сталина и завер­ ши вши йся отставкой H. С. Хрущева. Если пер вый рубеж пред­ ста вляетс я совершенно однозначным, то во втором ест ь неко ­ торая до ля условности, ибо своеобразие этому пер ио ду придает ре фор ма укоренившейся в нашей стр ане системы. У реформы есть своя инерция. Последние масштабные перемены в хозяй- 5
ственном строе власть про изве ла на рубеже 1965—1966 гг. , вы­ двинув новые критерии в управлении промышленностью10. Автор исходит из того, что ре фор ма не исчерпывает все со­ де ржан ие послесталинского десятилетия. Социальная жизнь вкл юч ает в себя множество переменных —и притязания власти на пол ный контроль над общественными, акономическими и тем более ку льтур н ыми процессами никогда не бывают основатель­ ными. Люди (и все вместе и по одиночке) могут подчиняться в оле начальства, а общество движется по каким-то своим пу­ тям ; во все не совпадающим, с приказанным сверху маршрутом. Тем более, что на общественную жизць властные мероприятия мо гут воздействовать самым неожиданным образом и спустя мно го лет после их обнародования и реа ли зац ии. Так мол оды е лю ди со средним образованием, выросшие в городе, в конце 50-х — на чале 60- х гг. изменили пов еде нче ские стереотипы в ча­ стной и публичной жизни. Им был а пр едост авлен а возможность учиться еще в сталинское время, а урбан из аци я страны вообще ■начиналась при старом режиме . Реформа лишь открыла для них некоторые новые возможности и одновременно перекрыла дру­ ги е: свободный прежде доступ в вузы, например, так что иден­ тифицировать ре фор му и исторический процесс в целом пред­ ста в ляетс я некорректным. Еще м енее продуктивным ка жетс я персонификация послесталинского десятилетия, определение его как эпо ху H. С. Хрущева. Действительно, он наложил отпеча­ ток на все стороны правительственной политики, инициировал важнейшие процессы. «Есть одно достижение, дел аю щее ему честь, последствия (которого окажутся, возможно столь же не­ обратимыми, сколь и последствия Февральской революции 1917 года или отмены крепостного права в 1861 г. , — пи сал спу ­ стя п ять лет после отставки H. С. Хрущева английский исто­ рик,— это — его решение в 1956 году вынести некоторые страш­ ные факт ы сталинской эры на ар ену Ьубличной д ис кусс и и»11. Тем не ме нее H. С. Хрущев был лишь одним из реформато­ ров, может быть, самым удачливым, а может быть, и сам ым смелым. Его к оллег и из сталинского Президиума ЦК КПСС сог лашали сь с тем, что перемены необходимы — и в 1953— 1957 гг. с пор шел только о нап равл ения х и г ран ицах реформ; прич ем в это м споре H. С. Хрущев далеко не всегда зан им ал самую рациональную по зицию . К тому же деятельность его в последние годы (после 1957 г.) вряд ли может бы ть о цен ена как реформаторская. И последнее, мно гое из т ого, что появилось в советском обществе к се ред ине 60-х гг. , возникло ли бо вопреки H. С. Хр у щеву (обособление частной жизни от публичной), либо без его непосредственного участия (новые стандарты поведения). Опираясь на эти посылки можно сформулировать те му ис­ следования: Реформа и модернизация обще ств а в послесталин- ский период 1953—1964 гг. Фор му лиро вка те мы свидетельствует о-том, что о сн овным со­ дер ж анием советской истории, по мнению автора, яв ляется мо- 6
дер низ ация общества. Реформа в сво ю оче ред ь р ассмат р ивае тся как активное начало моде рниз ац ии, ее политический, властный инструмент, д ейств ую щий по при нципу рычага, с неоднознач­ ным и непредсказуемым эффектом. В одном слу чае реформа ■есть акселератор модернизации, в дру гом — может бы ть тормо­ зом ?) “Обращение к концепции модернизации, для кон кре тно- ис ­ тор иче ск ого анализа событийного ряда современной отечествен­ ной ис то рии требует предварительного изложения ее ос но вных по зи ций, пусть д аже в тезисном вид е12 . Концепция модернизации описывает переходное состояние об­ щества от традиционной к современной (индустриальной) сту­ пе ни развития. По словам американского социолога Р. Бе'ндик- са, модернизация п ред ста вляет соб ой «...ти п социальных пере­ мен , корнями уходящих в английскую промышленную револю­ ци ю... 1760—1830 гг. и политическую французскую революцию 1789—1794 гг.» 13. ‘Осью пе рем ен являетс я рационализация хо­ зяйственной деятельности, а вс лед за ней и всех ос т альных ви­ дов социального поведения14. Обще ство , пережившее модерни­ зацию, от л ич ается б олее усложненной социальной структурой, которой со от ветс твуе т взаимная автономность различных соци­ альных сфер: трудовой, семейной, образовательной, религиозной. Такая дифференциация со ц иал ьных институтов обуславливает личностную с во боду ,5. Разные с о циаль ные группы осуществляют движение к ново­ му обществу с различной скоростью. Та1кже асинхронно ид ет процесс перемен в ра з личных о бщест вен ных сферах; медленней всего меняется социально-культурный компонент общественной жизни. Пр о цесс модернизации внутренне конфликтен. Об щес тво те­ ряе т пр ежн юю целостность, распадаясь на сектора по степени приобщения к новой реальности. За кажд ым из се кторов стоят определенные с оц иаль ные силы. Так, традиционалистские груп­ пы «...выражают большую тревогу по поводу исчезновения ст а­ рых эталонов I поведения, что фокусируется в крахе ре лигио з­ ной определенности, разрушения простоты и ясности в межче­ ловеческих отношениях, исчезновения экономической стабиль­ ности»16. На другой стороне также формируется образ вр ага — уп ря мого реакционера, мешающего прогрессу. Результатом мо­ жет стать не просто нарушение социального равновесия, но и си л овые действия по его восстановлению в пользу одной из про ­ тив об орствую щи х групп' Пр о цесс модернизации проходит через неаколько этапов, вст у пая в которые общество вынуждено переживать кр изис са­ моидентификации, поиск собственного лица. Истоки к ризис а в отмирании некоторых культурных стереотипов (обычаев, яз ы­ ковых и п о вед енческ их но р м), которые прежде не только инте­ грировали общество, но и придавали ему национальное св оеоб ­ разие. На смену им пр иво дят новы е институты: рациональные, 7
безличные, лишенные всякой национальной окраски, л ибо име ю­ щую чужую, если они заимствованы у более продвинутых сосе­ дей. Обще ство каждый раз ра ска лыв ае тся по отношению к эт им новациям и в конце концов л ибо отторгает их — и тогда процесс модернизации замедляется, — либо ук оре няе т, вписывает в на­ циональную традицию. На ранних (или переломных) этапах модернизации особую роль играет г осуда рств о, использующее свои прерогативы для насаждения но вых фо рм общественной жизни. Си льн ая власть, принуждающая несогласных граждан садить картошку, учить­ ся гра мот е, пользоваться зубной щеткой и мылом, а также по­ кидать насиженные места для работы на ф абри ках и стройках,— непременный атрибут пе рвично й модернизации, к огда осущест­ вл яет ся прорыв из традиционной о рга низа ции общества к инду­ стриальной. Модернизация на раннем этапе харак тери зуется распространением утопического сознания, утратившего «...соот­ в етств ие с окружающим его быт ием 17. Утопическое сознание предполагает как критическое отношение к действительности, так и обязательно проект будущего. Последнее на деляетс я не­ которой самоценностью. Утопия интегрирует общество, н а ходя­ щееся в процессе пер ем ен, расстающееся с трад иц и онны ми ве­ рованиями. На пол е утопии происходит встреча и н теллектуа ль­ ной элиты с множеством людей, занимающих нижние ступени в соц и аль ной иерархии, — людей, утративших соц и аль ную связь и желающих ее обрести вновь, объединившись вокруг привлека­ тельной идеи: бу дь то идея национального единства или (и) соци­ альной справедливости. «Национализм есть неотъемлемый мо ­ мент в инд уст риа лиза ции, — зам еча ет социолог К. Дэвис,— ...национальная сила или престиж становятся высшей целью, а индустриализация гла вны м средством. Жертвы, не удобст ва , ут­ раты, потеря национальных ценностей могут быть оправданы условиями перехода, коллективными стремлениями... По мере возрастания трудностей индустриализации, на циона лизм д ол­ жен увеличиваться, чтоб ы преодолеть эти труд н ос ти »18. Итогом этой встречи яв ляе тся видоизменение утопии, напол­ нение ее мифологическим — традиционалистским—содержанием, более соответствующим состоянию народной культ уры, на что обращал внимание, используя иные термины, А. Грамши19. Модернизация вариативна, ее алгоритм меняется в за ви си­ мости от ситуации и традиций общества, которое в нее вовлече­ но. Можн о с огла сит ься с мнением немецкого социолога Г. Бранд­ та, что «...б ыло бы неверным представлять ее как однолинейный пр оце с с , (который охватывал бы все развивающиеся общества, так как налицо многочисленные ал ьт ер на тивные пут и, которые определяются исходными условиями и отношениями к на ция м, закончивших этот про цес с ранее»20. Концепция моде рниза ции не лишена у язвим ых мест. Так, в ней присутствует элемент доктринерства, плоской универсаль­ ности. Пе рех од от традиционного к индустриальному о б ществу 8
р ассмат р ивает ся как историческая необходимость, которая под­ чин яет и н ап рав ляет исторические п ути развития всех народов, как минимум , в последние два столетия. Такой подход в из вест­ ной мере «выпрямляет естественное историческое движение и при неосторожном с ним обращении может привнести в историче­ с кие события тот см ысл, который они во все не имеют. Иными с ловам и, у концепции модернизации ест ь границы, переходить которые исследователю непозволительно, а именно: некорректно искать в каждом историческом явлении следы модернизации, а в каждо м историческом деятеле вольного или невольного (объ­ ективного) пособника моде рни зац ии — некое орудие историче­ ско й закономерности. Модернизация, как и любая социологиче­ ская тео ри я, протендующая на универсальность, улавливает лишь самые общие тенденции исторического процесса, а не все его многомерное и глубинное содержание. Тем не менее, ав тор по лаг ает ко нцеп цию модернизации до­ стато чны м методологическим о сно вани ем для исследования ме­ няющейся социальной ре альн ос ти в советском обществе 50— 60 гг. XX века. Прежде всего, принятие концепции модернизации позволяет расс ма трив ать всю историю России в т ечение д вух последних столетий как непрерывный процесс, в ходе которого случались и откаты в сторону традиционного состояния общества, и ус ко­ ренные т емпы продвижения к индустриальному обществу-, но не бы ло «пустот», «провалов» и «разрыва в исторической цепи». Далее, так ой подход фиксирует вн иман ие историков на общ­ ности исторических суд еб Ро ссии и и ного евразийского мира. В самом деле, когда власти заявляли о принципиально ино й ци­ вилизации, со з даваемо й или уже созданной в на шей стране, они меряли успехи соревнованием с ка пита лизм ом , активно импор­ тировали западную тех ник у и никак не могли п олож ить конец стихийно прорастающим рыночным отношениям. Кро ме того, концепция модернизации указывает на особен­ ности исторического процесса в Рос с ии, смы сл которого в по­ стоянном стремлении власти, поддержанной частью общества, преодолеть о тс та вание от наиболее развитых западных стран при сохранении на цио нал ьной идентичности. В силу этих причин концепция модернизации расценивается ав тором как до стат оч ная и правомерная для анализа и более час тног о сюж ет а: процессов, происходящих в обществе в п ер­ вое послесталинское десятилетие. Jlî настоящей книге автор стремится решить следующие за­ да чи: — рассмотреть особенности постреволюционной модерниза­ ции советского общества; — пр ед ло жить на этой основе системную х ар актер и стику со­ ветского общества накануне реформ; — выяснить истоки реформ; 9
— выявить действующих лиц и противников реформ; — выделить отдельные аспекты реформ в их взаимосвязи; — реконструировать технологию реформ; — оценить результаты реформ с то чки зрения модернизации общества. Для решения этих задач используются несколько групп ис­ точников: о фициа льные документы и материалы вл аст ных ин­ с та нций, как опубликованные, так и пр е дна знач енные для огра­ нич енног о круга п о тр еби тел ей 21; воспоминания участников и свидетелей с об ыти й2 2; художественные тексты, созданные в тот период; личные документы (заявления, просьбы, объяснитель­ ные записки и п р.), хранящиеся в Пермском областном госар - хиве нов ейшей ист о рии и общественно-политических движений. Я бл аго дар ен сотрудникам арх ива В. Г. Све тла ко ву, Г. Ф. Станковской, Е. К. Че ре пано вой в той же мере, что и И. В. Хандриковой, Б. Б. Артюховой, Л. О. Лейбович, взявших на се бя труд технической подготовки текста. Многие су ждени я и оце нк и, вошедшие в книгу, возникли в результате долгих, мно­ голетних дискуссий с А. Д. Боронни'ковым. Я искренне п ри зна­ телен С. А. Минеевой, Л. С. Захар овой и Г. Ю. Кремеру. Их финансовой и организационной поддержке книга об язан а своим изданием. ПР ИМ ЕЧ АНИЯ 1. Галич А. Ге нераль н ая репетиция//Театральная жизнь. 1988. No 9. С. 31. 2. Г е ф т е pМ. Над о ли нас бояться?//Век XX и мир. 1987. No 8. С. 42. 3. См .: Аксют и н Ю. В., Волобуев О. В. XX съезд КПСС: новации и догмы. — М. : 1991; Барсуков Н . Про вал «антипартийной гру п п ы» (1957 г .)//Коммунист . 1990. No 8; Лейбович О . Л. Первая от­ тепель //Пульс 90. — Пермь, 1990; Опенкин Л. А. Оттепе л ь: как это было. — М., 1991; Свет и тени «великого десятилетия». — М., 1989; H. С. Хрущев. М атери алы к биографии. — М., 1989идр. 4. Обзор англоязычной литературы о политической реформе см. Оф а- чева О. И. Эволюция советской по лити ческ ой с истемы 1953—1964 гг. в зарубежной историографии. — П ермь , 1993. 5. Медведев P. H. С. Х ру щев. Политическая биография. — М._ , 1990. 6. См .: Шапиро Л. КПСС. — L., 1990; Leonhard W. The Kremlin since Stalin. — L ., 1962; Leonhard W. N. S . Chruschtschow. — Luzern, 1965; Estier Cl. N. S . Khrouchthew. — P . 1965; Khrushchev and Khruschehevism., 1987. 7. Benn G. W . Persuasion and soviet Politics. — Oxford, 1989. P . 134. 8. См.: Файнбург 3. И. He сотвори себе кумира.. . M., 1991. С. 263, 9. См .: А хи езер А. С. Россия: критика исторического опыт а. T. II.— М. , 1991. С. 194—195. 10. См. оценку э той ре фор мы в ст. Кирьянов И. К. Лукья­ нов M. Н. Застой или кризис си с тем ы//К из учени ю и стори и СС СР XX века. — Пермь, 1989. С. 38—39. 11. Ш а п и р о Л. К ПСС ..., С. 24. ► 12. Можно согласиться с м нени ем А. Ко валева, что в настоящее в ремя теория модернизации существует в нескольких версиях, не полностью совпа­ дающих друг с другом. См .: Современная западная социология. Слорарь. — 10
М., 1990. С. 196. Б иблиог раф ию трудов по модернизации см .: The Process of Modernization — Cambr., 1969. 13. Bendix R. Modernisierung in internationaten Perspeksive//Theorien des sozialen Wandels. — Köln, 1969. S . 506. 14. С м.: В ебер М. Избранные пр о изв еде ния. — М ^ 1990. С. 54—55 . 15. См. : Р а р sоns Т. Politics and Social Structure. — 1969. P. 163—178. 16. Alekxander J. C. 12 Lectures. Sociological Theoriy since World War IL —N Y. 1987. P. 70. 17. Мангейм К. Идеология и утоп ия // Утопия и утопическое мышле ­ ние.— М. , 1991. С. 113. 18. Davis К. Social and Demographic Aspects, of Economie development in India//Economic Growth: Brazil, Indian, Japan. — Durham, 1955. P. 294. . 19. «... именно из «дидактических» с оображ ен ий новая философия во шла в сочетание, принявшее ф орму культуры, несколько более высокой, чем средняя народная культура (чрезвычайно низкая). ... философия пра к­ тики также сделалась «предрассудком» и «суеверием» ... Грамши А. Тю­ ремные тетр ади? —М. , 1959. С. 83, 86. 20. Bran at G. Industrialisierung, Modernisierung, geselischaltliche Ent­ wicklung//Zeitshrilt für Soziologie. 1972. N Г. S. 11... 21. Неоценимым источником явл яетс я «Справочник партийного работ­ ника», издание которого возобновилось в 1957 г ., а так же стенограммы ре гулярн о созываемых съ ездов партии и пленумов ее центрального комитета, сесси й Верховного Совета СССР, материалы о фициал ьно й прессы. Что ка­ сается партийных реш ен ий, маркированных грифом «секретно», то автор ознакомился с ними в архиве и стор ии и общественно-политических движе­ ний. Как и американским специалистам Н. Файнсоду и П. Г етти ему при­ шлось довольствоваться фо ндам и областного архива, естественно, не Смо­ ленского, а Пермского, но уже в н овых условиях, когда директивы выше­ стоя щи х орга нов не сохраня лись на ме ст ах, а отправлялись обратно, л ибо уничтожались. 22. Ад ж у бей А. И. Те 10 лет. — М., 1989; Арбатов Г . Затянув­ шееся выздоровление. — М., 1991; От оттепели до застоя. — М., 1990; Си ­ мон ов К. Г лаз ами человека мо его поколения. — М .: 198?; Хрущев H. С. Мемуары//Вопросы истории. 1990—1992; Хрущев С. Н. Пенсионер союз­ ного значения и др.
Глава 1. СОВЕТСКАЯ МОДЕЛЬ МОДЕРНИЗАЦИИ (1920-1950- е г г.) 1.1. Моде рниза ция — осевая линия современной отечественной ис т ории Любо е историческое событие, в том числе и реформу 50— 60- х гг. можно понять ли шь в связ и с общим ходом развития ст ран ы, с тем и те нденц и ями, которые определяют направление этого развития, бу дь они национальными или общемировыми. Трудн ость со ст оит в том , чтобы найт и нужный м асшт аб для со­ поставления. Вряд ли можно опираться при анализе на всю ты­ с ячел етн юю историю Рос с ии. На ее фо не с об ытия 50—60- х гг. XX столетия становятся почти невидимыми, превращаются в не­ кую де таль узора, где взгляд может различить ра зве лишь бле- стяьцую точку: космический ап п арат с человеком на борту. Нужным масштабом для изучения первого послесталинс!кого десятилетия обладает современная история, в отечественной трактовке, новейшая. З десь есть свои проблемы: что представ­ ляет соб ой современная история, когда начинается и можно ли вообще определить ее содержание, хотя бы в в иде некоторой т е нденци и. Без этого всяко е сопоставление истории «малой» с «большой» теряет св ой смысл: мы так ничего не узнаем о ха­ р акте ре исторических событий. Для ис сле д оват ель ских нужд мы избрали следующее опреде­ ление современной истории: это та история, которая еще не ко н­ чилась, то ест ь зая вл енны е ею проблемы не решены, н ачато е движение продолжается, гла вн ые действующие л ица (партии, движения) остаются на. с цене, идеи живут... Автор отдает себе отчет в нестрогости дефин ици и, но исторический процесс с тру­ дом вмещается в л юбые схемы — и чем тоньше они построены — тем иск усст венней каж ут ся. Когда же начинается со врем ен ная история о течес тва? Вопрос пр едст авля ет ся раз и навс егд а решенным: по сле октябрьской ре­ вол ю ции 1917 г. страна п рис тупи ла к социалистическому строи­ тельству, п орв ала со с воим прошлым и открыла человечеству пе рсп екти вы создания «...н ов ого тип а цивилизации»L В другой вер сии, революция 1917 г. прервала путь России к процветанию и обратила страну в сос тоян ие варварства, откуда она и по на­ стоящий день вырваться не может. «Приходится признать, — пи­ шет А. Солженицын, — ве сь XX век жестоко проигран нашей страной; достижения, о которых труби л и, все мнимые . Из цве- 12
тущего состояния мы отброшены в полудикарство. Мы сидим на ра зо рите»2. Что ж согласимся: после 1917 г, у нас ид ет со­ в сем иная история. Революция, по замечанию академика Вол о­ бу ева , «...позволила нашему народу выпрямиться, впервые за всю ист о рию страны ощутить себя хозяином сво ей су дьбы , по­ чувствовать свою сил у »3. После этого освобождения он ст ал созидать совершенно новые формы общественной и ч астн ой жиз­ ни, не и ме вшие п рец ед ентов ни в своей истории ни в з ару беж­ но й. Посмотрим с эт ой точки зр ения на с обы тия 1953—1964 гг. : несомненно, общество все дальше и да льше уходи т от капита­ лизма, потоп тав по дороге лич ное приусадебное хозяй ст во, вся­ ческие кустарные артели, отодвинув в с то рону тунеядцев. Вп е­ реди коммунизм — и вот уже возникают ростки нов ого: брига­ ды коммунистического труда, народные дружины, то ва рищеск ие суды, приходящие на смену старым государственным ин ститу ­ там. Картина б ыла бы однако не полной, ес ли забыть приметы эпо хи: молодежь о девает узкие брюки, клетчатые рубашки, за­ имствуя фасон у американцев, танцует рок -н - ролл и буги-вуги, повзрослев, отпускает бороду «под Хэма» . Люди постарше ос­ ваи вают «мичуринские сады», вовсе не спеша делиться плодами своего труда с другими, а л ибо едят их сами, ли бо несу т на рынок. Коллективные формы жизни (общее коммунальное жилье, общий дв ор) распадаются. Люди расходятся по отдель­ ным квартирам — их семейная жизнь все больше уходит из -под общественного контроля, все больше превращается в ч аст ну ю... Во в сем этом уход от капитализма незаметен — наоборот: утв ержд аетс я общий стиль ж изни от Москвы до Дели и Ри ма. Советские зрительницы плачут над итальянскими и и ндий ским и фильмами. Кс та ти, ситуация тех лет меньше всего напо мин ает прод олже ние со ци ал ьной катастрофы, нового варварства, ск о­ рее второе из д ание мещанства; относительно спокойного сущест­ вован и я на известной дистанции от политики. Оба фрагмента картины; победный ма рш к комм униз му и тихая реабйлитация частной жизни — плохо совмещаются друг с друг ом*. Еще тр у дней оценить, что было гл авн ым в историче­ ск ом процессе. Если первое — зна чи т, реформы состоялись: об­ щество сд ела ло еще один niär по осевой линии развития . Если второе — реформы потерпели крах, так как привели к отступле­ нию от со ц иали зма. «Хрущевщина — это буржуазный дух»,— говаривал по сле всего, что случилось, В. М. Мо лот ов4. Ростки коммунизма не прижились: либо исчезли, либо пр е­ вратились в дополнительный элемент казенной г осуд арс тве нной машины. Частная жизнь, напротив, обрела устойчивость, окреп­ ла, ог р адила себя от вмешательства из вне . ., так что по социали­ ст ич еским меркам, соб ы тия 1950—1960-х гг. вполне реакционны, ибо привели к возрождению мелкобуржуазности. «Основной ошибкой H. С. Хрущева, а п отом й Л. И. Брежнева, — утв ер ж­ дает историк М. Г. Суслов, — была переоценка уровня зрелости, творческой активности и созидательного потенциала масс»5. 13
Является ли однако такая интерпретация единственно воз­ можной? Если мы признаем, что в 1917 г. нач ин ается совер­ ше нно нова я полоса от еч ествен но й ис т ории, то — да. Социализм становится ед инст венн ым масштабом, к от орым измеряется то 'или.„'иное со быти е Противник со ци ализ ма, убедившись, что ре­ формы не д али ожидаемого коммунистического эффекта, может оценить их положительно. К рите рий при этом не мен яе тся. Сом нен ие вы зы вает правомерность такого под хода. П ояв ле­ ние но вых политических, экономических, социальных институтов вместе с утверждением но вых — социалистических — ценностей являетс я ли до стато чны м для вывода о рождении нов ой циви­ лиза ции, или хотя бы о движении, либо опережающем мировое, развитие, ли бо куда-то в сторону от н его? Аргументы в пользу этого не ка жутся убедительными... Согл ас имс я с тем, что у но вой цивилиза ции (или у нового хварварства) тот же самый технический, да и технологический фундамент, что и во всем остальном индустриальном обществе. Нов ые институты, как бы их не называть: к олле кт ивистс к ие, социалистические или даже административно-командные, все равно функционируют в од ной и той же предметной среде. Лю­ ди жив ут в г орода х, а не в социалистических поселениях, ез дят на работу -на транспорте, включают станки, оснащенные теми же приспособлениями, что и на западных фирмах, п од чи няются внутреннему реж иму, п ол учают ден ьг и, тра тят их в магазинах и возвращаются в свое жилище... Если нов ые усл ов ия по всед невно й жизни качественно не. от­ личаются от прежних, то трудно говорить о новой цивил иза ции, так как за эт им сл едует и подобие в образе жизни: сходные ценности (семья, хор ошая работа, день ги), общие модели пове ­ де ния. .. В такой ситуации новые институты либо не укореняются (их приходится в таком случае поддерживать сило й ), либо все боль ­ ше напоминают старые, буржуазные: сквозь пл а новую систему все время прорастают ры ноч ные от но шения : обмен товарами между предприятиями на эк вива ле нт ной ос нов е ..., социалистиче ­ ского работника к труд у побуждают экономическими средства­ ми, так как для него главное в труде — зарплата 7. Можно возразить, ссылаясь на Мар кса, что так всегда п ро­ исходит переход от од ной экономической формы к другой: но­ вые отношения возникают на тех нич еск ом базисе, существовав­ шем «...е ще до появления этого отношения, а «...пр оце с с труда, рассматриваемый технологически, совершается то чно также как и раньше»8. Да же есл и признать, что все экономические институты, с ло­ жившие с я после р ево люци и, б ыли действительно качественно но вым и, все р авно остается со м йение: можно ли в тако м случае говорить о новом этапе в историческом развитии, когда все но­ вации обратимы и, стало быть, тенденция развития еще не обес­ п ече на, слаба. 14
С точки зрения технической, постреволюционное общество развивается п ара ллельн о с иным индустриальным миром, от­ ставая от не го на о с новных направлениях н аучн о- техн ическо г о прогресса. Это развитие подготовлено предшествующей ис тори ­ ей России , оста в ив шей в на сле д ство не только крупные промыш­ ленные пре д прият ия, но и тр а диции индустриальной ку льт уры. Куль турн о е развитие общества осуществляется в том же ритме, что и европейское: всеобщее среднее об раз ов ание сосед­ ствует с н овым мистицизмом в самой грубой дохристианской форме; рационализация повседневного поведения с верой в трансцендентные силы, появляющиеся в в иде сверхнауки; о ри­ ентация на упрощенные виды д осуг а, компенсирующие сложно­ сти и противоречия трудовой деятельности. Кроме с обс тве нно национальных отличий, значимых для всех европейских наро­ д ов, сохраняются и более архаичные черты: религиозное отно­ шение к в лас ти, замеченное в 1920 г. фр анцуз ск им социалистом А. Г ил ьбо : «В избе самой далекой окраины его ( Лени на — О. Л.) портрет висит рядом с иконой святого»9. Видеть в этом некий элем е нт прогресса не приходится. . Если к тому же не забыть о то м, что со циа лизм в нашей стране обернулся переходным периодом от к а пита лизма к ка­ питализму, то версия о судьбоносном характере социалистиче­ ского выбора 1917 г. пр едст авл яет ся весьма с пор но й.[Реальныи прогресс в советском о бществ е определялся не развитием социа­ л истиче ск их институтов, оказавшихся к тому неж из неспо с обны ­ ми, но инд ус тр иализа цией, урбанизацией и р аци он ализ ацией — всем тем, что входит в понятие «модернизация страны». У нее есть с вои на цио нальные черты, тем не м енее основные пр оцессы однотипны с теми, которые х арак тер ны для всех стран, перехо­ д ящих от традиционного к современному обществу. Этот путь наше общество до конца еще не прошло — и потому нове йшая (современная) история страны начинается не в 1917 г ., но на п олве ка раньше — в ца рс твова ние Ал ександр а II— в эпо ху «Ве ­ ликих р еф о р м», названных много позднее « р ево л юц ией свер­ ху» 10. ' События 1950—1960-х гг. могут б ыть измерены по шкале мо­ дернизации: наско ль ко они продвинули общество по пути модер­ н изаци и, каких рубежей достигли, какие сил ы противодейство­ вал и межд у собой в этот период и, наконец, в какой св язи нах о­ дились реф ормы и мо де рниза ция общества. VB реформе 1950—1960-х гг. проявились о бщие тенденции, присущие отечественной модернизации на всей ее протяженно­ сти от крестьянской ре фор мы до пос лево енно й советской истории и то, что она привнесла в общество, может бы ть обнаружена т олько на э том общем фоне. Ро ссийск ая модернизация по хар ак теру своему — модерниза­ ция догоняющая. Ро ссийск ая империя оказалась к се ред ине XIX столетия во втором эшелоне европейских стран .( в мест е с Испанией), двинувшихся по пути промышленной революции. 15.
С тех пор все развитие страны подчинено с ос тяз анию с З ападо м, который п рои гры вая на отдельных д ист анциях, то по темпам экономического роста, то по с оциа льно й динамике, неизменно вырывается вперед. Это непрерывное соревнование наложило отпечаток на всю современную от еч ественн ую ис тори ю11. Так, импульсом для реформ служи ла реа кция власти на отставание страны от ее с опе рник ов на арене большой европейской, а за­ тем и мир ово й политики. Причем, на первое мест о выходит воен­ н ый, силовой а сп ект, так четко 'выделенный в речи И. В. Ста­ лина перед хозяйственниками в феврале 1931 г .: «Задержать темпы — это значит отс тат ь. А отс та лых бьют. Но мы не хотим оказаться б иты ми. Нет , не хотим. История ста­ рой России состояла между прочим в том, что ее непрерывно били за отсталость. Били монгольские ханы. Били турецкие бе­ ки. Б или шв ед ские феодалы. Б или польско-литовские паны. Би­ ли англо-французские капиталисты. Б или яп о нские бароны. Би­ ли все —за о тс тало сть» 12. В эт ом утверждении важны во все не исторические реалии. Они неверны: и российское государство во всех с воих об лич иях никогда не было «мальчиком для битья»; поражения составляют неотъемлемую часть военной ис то рии любой страны; и «мон­ го льск ие ханы» вку пе с «турецкими беками» в ряд ли олицетво­ ряли прогресс. Зд есь важ ен способ мышления, отбор аргумен­ тов, лейтмотив, наконец: отс тан ем — побьют, а битыми быть стыдно. Для до г о няющей модели развития вообще х ара ктерн а же стк ая взаимосвязь: поражение — сты д — реформа. Так случи­ лось и по сле несчастной крымской ка м пании 1853—1856 гг. , ко­ гда, может быть, впервые участники и н аблю дател и событий увидели первопричину во енной н еу дачи в традиционном крепо­ стном укладе хозяйственной ж изни и устыдились ег о. В кругах вовсе не либеральных стало принято бранить российскую дейст ­ вительность, не стесняясь в выражениях. Историк П. Бар т енев пер едает г орьк ие слова, графа Бо бр ин ско го : «...Нам нечего посы­ лать на Пар иж скую Всемирную выставку, кроме сеченой задни­ цы Р усс кого м ужик а» 12. . Проводить реформы, д абы из беж ать повторения националь­ но го позора , пр ист ойно выглядеть в гла зах просвещенных евр о­ пе йц ев, более то го — у диви ть их масштабом преобразований — этот мот ив весьма сил ен на <всех этапах отечественной модерни­ зации от Александра, II до М. С. Горбачева. В нем звучат и пр и­ тязан и я на особую — пионе рну ю — роль в историческом процес­ се: не просто догнать, но об яза тель но обойти соперника, оты­ с кать новы е пути, ведущие к цел и, не задерживаться на проме­ жу точ ных ст анциях , ускорить бег перемен. Для догоняющей модернизации хар акт ерн ы пои ск средств — заместителей, отличных от те х, которые использованы пре д ше­ ственниками для решения аналогичных зада ч, потому что они или недоступны, или не соответствуют национальным об ычая м, или кажутся малоэффективными, рассчитанными на слишком 16
долгое применение14. Можно осв аи вать европейский кр айний север канадскими методами, но это дорого и долго — и тог да Норильск строят заключенные. Поиск новых средств сочетается с прямым копированием западного опыта, который в новых реали ях выглядит чем-то чуж еродны м, д аже отталкивающим — и нужно время, чтобы со­ циальная сре да его усвоила, ад апт иров ал а, придала националь­ ную окраску, в том чи сле и язы ковую . Особую р оль в отечественной модернизации на вс ем ее про ­ тя жен ии играет государство — аппарат власти. За крытость об­ щества от Запада в той или ино й мере х ара ктери зует на ше ра з­ витие. «Догоняющая» модернизация —по сути своей от вет общест­ ва на вы зов Запада домашними средствами. Последние выраба­ тываются органически самим ходом исторического разв ити я. Пользуется ими в ласт ь, представляющая общество в междуна­ родных кон т акта х. На это есть особые причины: можно упомя­ ну ть пространственный фактор. Удаленность от границ при не­ ра звито ст и путей сообщения вплоть до середины XX века край ­ не за тр удн яла для жит еле й глубинных областей ка кие бы то ■ ни было связи с внешним миром . Кром е географии имеет значе­ ние и из вест ная закрытость ку льту ры, в XIX веке выражающая­ ся в конфессиональных, и в XX— в идеологических отличиях, так что немудрено, что власть в течен ие д лите льног о времени ст рем и лась замкнуть на себ е все сно ше ния с Западом и по по­ воду тор говли и особенно, по поводу сфе р влияния. Да и Зап ад посылал с игна лы власти, с ко тор ой привык иметь де ло на по­ лях ср ажен ий и на дипломатических конференциях. Кром е т ого, соотношение сил межд у вла с тью и обществом в наш ей истории традиционно в пользу п ерво й, де йс тв ующей под оч ень слабым контролем в основном со стороны социально бли з­ кой ср еды. В этих условиях власть получает огромные полномо­ чия и ресурсы, в отдельные периоды п р исваи вая себе монополь­ ное право на хозяйственные и со циа ль ные инициативы, то есть на распоряжение всеми средствами, необходимыми для модерни­ зации. Встречные импульсы со сто р оны общества учи ты ва ются слабо, в некоторых сл уча ях даж е и подавляются. . Вл асть преследует в модернизации св ой собственный интерес: укрепить в лия ние в международных делах и усилить контроль над об ществ о м, во внутренних. Это предопределяет имперский хар акте р модернизации, при которой акцент делается на «...с о ­ здание мощного В ПК, сильной армии и соответствующего аппа­ рата упр авле ния» 15. Верхушечная модернизация приводит к тому, что прогресс осуществляется рывками, между которыми долгие полосы зату­ хающего развития. Власть применяет си лов ые пр ием ы, навязы­ вая обществу плоды чу жой цивилизации: четкую регламентацию рабочего дня в промышленности, например, или уважительное отношение к ч ужой (государственной или частной) соб ст венно - 2 Зак. 791 17
сти и т. п., общество же их отт орга ет , либо о св аивает с боль­ шим опозданием, иногда видоизменив до неузнаваемости. Еще одним отличительным признаком отечественной модер­ низации явля ет ся ее неравномерность: одни сферы развиваются быстрее, ины е медленнее, третьи деградируют. Свойство эт о, для модернизации типическое, приобретает в нашей стране особо р езкие формы. Вл ас ть, насаждая прогресс в одних областях (индустриализация), сдерживает развитие других ( се ль ско е хо­ зяйство) и препятствует — прогрессу в третьих (политическая ж изнь ). В развивающемся о бщ естве сохраняются очаги отста­ лости, ино й раз пространственно не отд еле нн ые от его «продви ­ нутых» секторов. Так в современной промышленности воспроиз­ во дят ся и поддерживаются патриархальные отношения между нач аль ство м и по д ч иненным и; в науке господствует же стк ая иерархия, отбор чиновников на должности происходит не по профессиональным, но по клановым признакам. Нер авно мер ­ но сть яв ляетс я источником дополнительной с оциа льно й напря­ женности. Модернизация в любом случае предполагает отмира­ ние социальных институтов, рег ул и рующих взаимоотношения людей в традиционном обществе. Для появления и укоренения нов ых необходимо время — в изв естны е периоды лю ди освобож­ дают ся от органических форм социального контроля —и тог да вл асть сдерживает их силой, также теряя чувство меры. Ситуа­ ция усугубляется, когда общество делит ся на новые сектора: мо­ дернизированный и традиционный. В таком случае речь ид ет не то лько о нес ов пад ени и, или противоположности интересов, но и об отсутствии взаимопонимания, ввиду р аз личного спо со ба мышления, отдельных систем ценнос тей и даже я зыка 16. Эти особенности о теч ест венно й модернизации в по лной мере проявились в первое послесталинское десятилетие, но уже вес ь­ ма своеобразным способом. На ход модернизации в 1953— 1964 гг. о ка зали воздействие нов ые усл ов ия, с ло жившие ся в об­ ществе после з авер шени я пе рвич ной индустриализации в три­ дцатые-сороковые годы, и укоренившаяся система внер ыно чны х экономических и политических институтов, и мею щих социалисти­ ческую окраску. Ро ссий ск ая модернизация по природе своей циклична. Меж ду ее осн овным и э тапам и (фазами) просматривается че ткая ра з­ гр ани чи тель ная линия. Переход от одной фазы к другой сопро­ вождается социальной катастрофой, под которой понимается полное и всеобъемлющее разрушение основных социальных ин­ ститутов, регулирующих поведение людей на этапе ст ано влен ия индустриального общества: собственности, законов, корпораций, мо ра ли. Происходит откат общества —и после продолжительной разрухи («смуты») восстановление механизмов и средств модер­ низации — и повторное решение старых задач, но уже при пом о- щи новых инструментов. Линией раздела между двумя фазам и отечественной модер­ низации яв илас ь ок тябрьск ая рев ол юц ия, 1917 г., в ходе кот о- 18
рой первые институты модернизации потерпели к рах и бы ли за­ менены друг им и, небуржуазными. 1.2. Поворотный пункт отечественной модернизации Среди пр ичин, вы звав ших к жизни великий социальный пере­ ворот 1917—1920 гг . , модернизации при на длежит особое место. Революция пр оизо шла в стране, пережившей первый тур инду­ стриализации (1890—1899 гг.), после которой «...удельный вес промышленного производства России в с истем е мирового хозяй­ ств а.. . уд вои лся » 17, в стране с крупными городами, с широкой сетью жел ез ных дорог. Городскиё рабочи е, техническая и гума­ нитарная интеллигенция, предприниматели и банкиры а кт ивно ^участвуют в политической борьбе, определяют социальный об­ лик сражающихся меж ду со бой по л итиче ских армий. Кажд ый из противоборствующих л агер ей для д ок азат ельс тва своей пра­ во ты обра ща етс я к новейшим ид ейным течениям: к с оциа лизм у, демократии, прогрессу, обвиняя своих противников в реакцион­ нос ти. Все эти события п рои сх одят на фоне пробуждающейся деревни, откуда рекрутируются бойцы в белую и красную ар­ мию,— деревни, которая непонятна, а зачастую и враждебна л идер ам противоборствующих группировок. Те ма «модернизация» и «революция» получила в ли тера ту­ ре п рямо противоположные трактовки. Согласно одной ве р сии, революций е сть следствие ограниченности модернизации, ее не­ завершенности. «Советская власть — пишет американский исто­ рик А. Гершенкрон, — я вил ась продуктом экономической отста­ лости страны... Если бы Екатерина II уничтожила крепостное право, или это произошло бы в декабр ьско е восстание 1825 г., • недовольство крестьян как д вижуще й силы и гарантии успехов русской революции никогда бы не пр иня ло т аких катастрофиче­ ски х размеров. Замедленная индустриальная революция обус­ ловила революцию политическую, посл е которой власть попала в рук и диктаторского правительства»18. Вторая версия сводится к тому, что революция — это преж­ де всего народный б унт против модернизации, второе из дани е пугачевщины. «Сама монархия пала потому, что царь, правящая элита по­ вернули на путь либеральных реформ, а не потому, что эти ре­ формы ока зал ись н ед остат очно либеральными или недостаточно радикальными»19. Истоки социальной катастрофы коренятся в особенностях первой пореформенной фазы отечественной модернизации. В эт ом вопросе обе версии совпадают. 2* 19
Особую р оль сыграл искусственный х ара ктер модернизации. Влас ть при помощи иностранного капитала н асаж дала крупное производство с новейшей технологией в стране, где не бы ло раз ­ вито мелкое, где культура предпринимательства, вместе с горо д­ ской ремесленной (культурой имела весьма слабые традиции . «Система крупного производства создавалась в условиях, огра­ ничивающих развитие свободной ко нку рен ции, в исторические сжатые сроки, самые эта пы ее складывания ок азали сь сме щен ы (сначала тяжелая, а зате м легкая про мышленн ос ть )»20. Крупная индустрия нап о мин ала дерево без корневой систе­ мы— сотен и тысяч мелких предприятий, по в неш нему об лику и внутреннему устройству напоминавших промышленные гиганты. Всего э того не было и большинство рабочих — горожане в пер ­ вом поколении, д аже юридически остающиеся крестьянами. «У не­ го (рабочего— О. Л.) от сутс тв ов ал, — по в ерн ому замечанию Эд. Карр а, — тот уровень мастерства и образования, который породил на Западе растущий кл асс «рабочей аристократии», за инте рес о ванный в капиталистической п ри бы ли ...»21. Индустриализация в городе не по влекл а за собой серьезных общественных перемен в деревне ни с точки зрения землеполь­ зования, ни с точки зрения новой агротехники. В деревне гос п од­ ств ов ал общинный уклад, о который разби лась последняя доре­ волюционная аграрная реформа. Напрасно П. А. Столыпин вз ы­ вал к укреплению частного ин тер е са : «...Необходимо дать воз­ мо жн ость способному, трудолюбивому крестьянину, то ес ть соли з емли русской, освободиться от тех тисков, от тех тепе р ешни х условий, в которых он в настоящее время на хо дитс я. Надо д ать ему возможность ук реп ить за собой плоды трудов своих и пр ед­ ст авит ь их в неотъемлемую со бственн о ст ь»22 К 1916 г. из об­ щ ины выде ли лос ь */< всех домохозяев, «забравших» с собой ‘А ее земельного фонда23. Для крестьян реформа оставалась ка­ зенным делом, которое к то му же проводилось привычными для импе ри и методами. «Крестьяне, — сообщал в Вольное экономи­ ческое об щес тво наблюдатель, — долго не ж ела ли, но им пригро­ зили, что будут присланы казаки и они, кроме то го, б удут пр и­ влеч е ны к о тв етстве нно сти по какой-то статье, карающей за не­ исполнение указа 9 ноября тюремным замком, а не то и Си­ бирью»24. П ривер же ннос ть крестьян о бщине определялась как социо­ ку льту рн ыми п р ичина ми, так и сугубо экономическими: отсут­ ствием необходимого начального кап и тала, современных сель- хозорудий, удобрений, ра боч его ско та и пр. Новый мир был чуж д высшему обществу в неменьшей мер е, нежели крестьянским мирам. Конечно, петербургские ар ис токра­ ты разъезжали в «моторах», сговаривались о встречах по теле ­ фо ну, пользовались услугами банков, но этим и за ка н чив алось их участие в модернизации страны. Высшее об ществ о о ставал о сь замкнутым, закрытым для новичков, живущим по традиционным обычаям, несовместимым с рациональными «сухими» правилами 20
новог о общества. При эт ом они видели в се бе прирожденных «хозяев земли русской» и не поступались ни малейшими приви­ легиями. Ро сси йская знать держалась в стороне от современного уни в ерси тетс ког о образования, потеряла к ульту рный контакт с интеллигенцией. Успех Г. Распутина в придворных са лона х далеко не случа­ ен. Трудно со г ласит ься с мнением генерала Джунковского, что все де ло в моральной низ ост и двора, готового отка заться от пр а­ вил чести во имя царского благорасположения25. С аристократа­ ми ловкого сибирского мужика роднило нечто большее: пр ин ад­ лежность к иррациональной, фоль кло рн ой ку льтур ной среде. Две сил ы стискивали социальное пространство модерниза­ ции: об щинная кр ест ья нская Русь и правящая олиг ар хия. Они огр ан ичива ли пр оцесс, направляя его по ед ин ств енно му — фаб­ рично-городскому— рус лу и в значительной мере деформирова­ ли его. Экономические новации буржуазного тип а осуществлялись в традиционной политической сфере. Верховная власть стреми­ лас ь ос воб оди ться от о бщес твен но го к онт роля и все больше пр е­ вращалась в инструмент, которым орудовала безответственная придворная ка ма ри лья. Чино внич ий аппарат постоянно вмеши­ в ался в с оциал ьные конфликты в индустриальном секторе, ра з­ рушая тем самым еще хрупкие связ и, которые могли в перспек­ ти ве со един ить фаб рикан то в и мастеровых на основе приемлемо­ го комп ромис са . Власть препятствовала созданию н овых соци­ альных ассоциаций — и тем самым принуждала тех же рабо­ чих объединяться вопреки власти и про тив нее самой. Моде р низа ци я, принося с собой но вые стандарты по в еден ия, более свободные, вар иа тивные , разр ушал а старые институты. Крестьянин, повидавший город, сходивший на за раб отки в от­ даленную губернию, наконец, отслуживший положенный срок в армии, теря л вну т ренню ю эмоциональную связь с о бщ иной, свое­ воль н ича л, привыкал <к водке26. В то же время новые ин ститу ­ ты: ч аст ная собственность, кооперативные объединения, демокра­ тическое местное самоуправления — ф орм иро вал ись медленно. Множество л юдей как в городе, так и в д ер евне их просто не принимало — в силу недостатка образования, нищ ет ы, отс ут ст­ вия соответствующих традиций. Это, в конечном сч ете и п ре доп­ ределило их хрупкость и 'несостоятельность в период кризиса. Новые п родук ты цивилизации (фабричные товары, простор­ ные ко мфор та бе льные жи лищ а, разнообразное питание, желез­ н одор ожные поезда, на ко нец, граммофон и кинематограф), до­ ступные всеобщему обозрению, о ст авал ись привилегией для не­ мн оги х. В такой ситуации ус иливае т ся социальная напряжен­ ность. Массой овладевает гнев и в адрес счастливчиков и в ад­ рес вс ей цивилизации, — а отсюда рукой подать до с тра сти к раз­ рушению, отмеченной всеми современниками российских рево­ л юций. Сле дуе т отметить еще один момен т : позицию российской ин- 21
теллигенции, отвергающей как старый режим со вс ем его духов­ ным наследием, так и но вые буржуазные институты. Кро ме фор­ мирующегося инженерного корпуса, т есно связанного с бу ржу­ а зным индустриализмом, антикапиталистические нас тро е ния со­ с тав ляли обязательную часть интеллигентского миросозерцания. И нтеллиг енция, по верному замечанию крупнейшего дореволю­ ционног о фил олога П. Н. Са кул ина, «...сама лелеяла мечту о по­ литическом освобождении и социальном равенстве»27. Можно предположить, что антибуржуазность интеллигенции связана с ее социальными и культурными корнями: она сохранила ари­ стократическое пренебрежение к «рыцарям индустрии», усилен ­ ное неприятием политического режима, ограничивающего ее пр а­ ва в сравнении с западноевропейскими интеллектуалами. По ха­ рактеру образования, по роду зан ят ий российская интеллиген­ ц ия, за ма лым исключением не б ыла «органичной» для современ­ н ого буржуазного общества, скорее всего она тяготела к тради­ ционной»28. Модернизация России в 1861—1917 гг. нарушила п реж нее со циаль ное равновесие, создала новый сов реме нн ый сектор с за­ ч ат ками гражданской жизни и инд ус тр иализ ации, но не смогла обеспечить ни условий для всестороннего развития общества по это му пути, ни укорен ен ия новых социальных институтов бу р­ жуазной ориентации. В сущности, по современным меркам Рос­ сия 1913 г. ос тав алас ь с тра ной 3-г о мира как по сложившимся пропорциям между городским и сельским населением, так и по до ле промышленности в в алов ом национальном продукте, по разрыву в уровнях личного потребления меж ду имущими и не­ имущими массами, по олигархическому характеру политической вл ас ти, по ст епени распространения современной культуры29. Историки, да же склонные акцентировать успехи р оссий ско й мо^ дернизации, с огла сны с т ем ,* что страна не выдержала испыта­ ния м иро вой войной30. Итоги первой фаз ы модернизации подвела революция 1917— 1920 гг .31. Своеобразие этого, действительно, исторического со­ бытия во многом определяется сочетанием н ес кольк их мощных со циал ьных потоков, не только не совпадающих друг с другом, но в некоторых пунктах и прямо противоположных,. Необходи­ мо, прежде всего, о тм етить восстание масс про тив самих осн ов новой цивилизации: против ча стно й собственности, городов, фаб­ ричной, воинс к ой, повседневной дисциплины, представительных учреждений, против всего т ого, что принесла модернизация ст а­ рой Ро ссии. Речь шла о «миллионах мужиков с винтовками», от которых, по мнению В. И. Ле нина , исходила «угроза культу ­ ре». «Вы думаете, — спр ашивал он А. М. Горького, — Учредилка сп ра ви лась бы с их ан ар хиз мом »32. Рядом с ним за яви ло о с ебе и и ное с оци альное движение, для которого ра з руше ние с та рогр строя пр едст авля ло сь лишь пред­ посылкой для ускоренного про движе ния страны по п ути прогрес­ са, преодолением помех, возникших на пути отечественной, мо- 22
дер низ ации. Известнейший русский металлург Вла дим ир Еф и­ мович Грум-Гржимайло в 1924 г. в письме к своему товарищу В. В. Никитину в Польшу уб ежда л его вернуться следующими ар гу мент ами : «Я потерял во время революции буквально все, что име л. В войсках Колчак а я п оте рял сына и пле м янника . Другой сын подорвал свое зд оров ье. Тем не менее, я ни одну минуту не сомневаюсь, что победа красных и провал Колчака, Дени ки на, Юденича, Вра нг еля и про ч., и п роч, ес ть благо. Надо б ыло выпить чашу до дна . Надо пить ее д ольш е, пить, пока ест ь хоть кап ля в жилах крови и энергии, и в конце концов побороть эту болезнь н ации, ибо больна был а вся на ция, от поденщика до министра, от нищего до ми ллио нера — и, по жа луй, интеллиген­ ция б ыла в большей степени заражена, чем простой народ. Она б ыла ра спр ос тр аните льнице й эт ой заразы и лодырничества. Жестокий закон необходимости заставляет нас учиться раб о­ та ть, и мы выучимся работать. А выучимся работать — тог да мы бу дем богаты и к ультур ны . Тогд а мы благословим револю­ цию и забу дем все то горе, которое она принесла нам с собой. ...В русской д уше ум рут два на ших национальных ге роя: Пуга­ чев с Обл омовы м, стоящие дру г друга»33. Оба эти течения о бъедин ял а антибуржуазность. Для «мужи­ ков с винтовками» буржуй яв лялся символом ненавистного но­ вог о времени. Для «сознательных пролетариев» — олицетворени­ ем ре а кции вкупе с помещиком, генералом и урядником. Бол ь­ шевистская п ар тия, объединив оба этих потока под лозун гом социализма, обеспечила се бе победу в революции. Зн ачени е революции для модернизации страны крайне про ­ тиворечиво. Она ра зруши ла вла ст ные и экономические инс титу ­ ты старого режима: олигархический принцип власти, помещичье з емл ев ладен ие и п р., но при эт ом ре аль но не зат рон ула наибо­ лее древ н ий и самый консервативный институт — крестьянскую о бщину . Упразднив буржуазные инструменты модернизации: час тную собственность, банки, бир жи и п р., революция тем са­ мым, лишила общество всяких инструментов для саморазвития, ибо для утверждения новых инструментов всегда необходимо время. Революция также п рерв ала и без того слабую в России т енд енцию к либерализации политической жизни. Гражданская война воскресила самы е груб ые и жестокие приемы вл асти : ма с­ сов ый тер рор, взятие заложников, бесцеремонное вторжение в частну ю жизнь обывателя, небывалое в современной ис то рии умаление личности. В ходе революции по несл и невосполнимые потери образованные .классы, в их числе организаторы фи нан­ сов и производства, инженеры, высококвалифицированные раб о­ чие— главные движущие сил ы модернизации. Революция ра з­ ру шила институты в ласти и со бс твенн о сти и, вместе с ними ра­ зорв ала сл ожившие с я в обществе со циа ль ные связи, что по вле к­ ло за собой далеко идущие следст вия: атомизацию всей соц и­ альной жизни и восстановление самых архаичных ре гул ято ров социального поведения, прежде всего страха перед насильствен- 23
ним ли шен ием ж изни за нарушение тех или иных, не очень йс- ных нор м. В конечном счете, революция 1917—1920 гг. не только пере­ ме нила вектор мод ерн изац ии , пер еве дя ее на социалистический курс, но и одновременно существенно ослабила ее потенциал. Возможность пр од ол жить модернизацию во многом зависела от тог о, кака я тенденция в развитии во зо блад ает: возвращение к патриархальному укладу или стремление ускорить социально- экономическое развитие страны на пут и ее индустриализации. Исход это й борьбы з авис ел от соотношения сил в обществе, с трудом восстанавливающем со циаль ные связи, но пра во выбора п ри над лежало новой власти, дейс тву ющ ей достаточно свободно. Люди, управляющие Россией в первые годы после октября 1917, в своей текущей и перспективной политике руководствова­ ли сь социалистической идеей, согласно которой упразднение ча­ стной с обс твен н ости составляло главную, дав но назревшую пред­ п ос ылку для действительного социального прогресса, чьи дости­ жени я стану т доступны в сему трудящемуся населению34. Новая Россия вновь вступила в соревнование с западными странами, но уже под социалистическим флагом. 1.3.' Социалистический вызов Европе и Северной Америке Пос ле велик ого социального п ере в орота 1917—1920 гг . из­ рядно ужесточились условия соревнования России с за пад ным миром. Сем иле тняя полоса вой н, огромные потери трудос пос об ­ ного нас ел ения, умерщвление хозяйственной си ст емы — все это вмес те взятое повлекло за собой разрушение экономики. Именно в это т период Россия катастрофически отстала от соперничаю­ щих де ржа в, в меньшей мере пораженных той же во ен ной бо­ лезнью 35. Кроме т ого, изменилась политическая ситуация России в ев­ ропейском «концерте» . Если до 1917 г. Россия была непремен­ ным у частни ко м всех в нешн епо л итиче ских комбинаций, то по­ сле революции она оказалась в дипломатической изоляции, ко­ торую формально удалось пре одол еть тол ько к 1924 г., а реально ее последствия с казыв аются и по сегодняшний день. Национали­ заци я иностранной собственности, от каз от уплаты во енных дол­ гов , на кон ец, новая не жизне спос об ная , на взгляд западных эк­ спертов эко номич ес ка я система пре пятс т вова ли импорту ка пи та­ лов в страну36. П оп ытка большевистского руководства снять эти помехи при помощи концессионной политики успеха не име ла37. Государственные мужи Европы видели в новых кремлевских 24
правителях случайных л юдей, parvenu, не имеющих корней ни в российском обществе, ни в российской истории, в лучшем сл у­ ч ае— мечтателей, обычно — к ро вавых тиранов на час , от к ото­ рых можно ожи да ть чего угодно38. Для большевистского руководства враждебность Европы к Советской России также казалась вполне естественной — и по­ тому о ж идание агрессии с ее стороны обр азуе т постоянный эле ­ мент общественного соз нани я; сит уация на про тяже нии первых двадцати лет всегда о цен ив алась как предвоенная. В этих ус лови ях сост я з ание с Европой прежде всего в воен­ ной сфе ре рассматривалось как первостепенная з ада ча, в том числе и для внутренней стабильности режима. «Если мы хотим жи ть, дышать,—говорил Л. Д. Троцкий в фев ра ле 1924 г. своим тифлисским слушателям, — мы должны иметь сильную ави а­ цию»39. Победить Зап ад в техническом и экономическом соревнова­ нии можно лишь на пу тях социалистического строительства — вот лейтмотив нов ой пореволюционной концепции модернизации, ставшей на все советское время г осуда рстве нн ой политикой. Ис­ ход я из этой к онце пции, во-первых, всячески подчеркивалась экономическая отсталость России в 1913г., а во-вторых развитие з ападны х стран оценивалось как регресс, как постоянное пре ­ бывание в зоне «общего кризиса», (общей революционной си­ туа ц ии ). Английский социолог У. Маккинзи з амет ил весьма ядо­ вит о по этому по вод у: «Те, кто говорит на марксистском языке , выворачивают наизнанку эти же самые понятия. Для них Аме­ рика не модернизирующаяся, но реакци он ная ст ра на: «новые на ции», которые смотрят на американскую модель, это «сторо ­ ж евые пс ы» «фашистских гиен, которые спешат от ка п итали зма к феодализму. Д орога вперед — это та, которую начертали Маркс, Ленин и Мао — и Россия или Китай (но не оба?) пред­ ставляют на ибо лее развитые ст ран ы, которые движутся «впе ­ р е д », в то время как США движется «н азад»40. Так или иначе, но социалистическая идея с тала одним из факторов модернизации: ее оправданием, ориентиром и мобили­ зу ющей силой. Это произошло в силу причин, которые след овало бы обсу­ дить п од ро бнее. Прежде всего, соц иал исти ческ ая идея в ее марксистском ва­ рианте содержала в себ е значительный интеллектуальный потен­ циал. Она описывала действительность в точных экономических категориях, оп ир ающи хся на европейскую традицию рациональ­ н ого мышления. Итогом ан али за капиталистического общества явился социалистический проект будущего. В нем новое общ еств о рассматривалось как необходимая сту­ пе нь в развитии всего человечества, вызванная к жизни гл ав ны­ ми тенденциями современной капиталистической де йст вител ьно ­ сти : обобществлением производства. «Если в обобщенном виде сформулировать су ть «генетического вектора» капит ал из ма, то 25
его можно б ыло бы назвать интегрированием общественного про ­ извод с тва из «экономических атомов»41. Нов ое общество представляет собой отрицание .капитализма тем, что упра здня ет час тны й, а на его место водружает общест­ венн ый интерес. Оно не только устраняет анархию производства, кри зис ы, деление на б уржуа и на е мных работников, но обеспе­ чива ет большую эффективность труда, продукты которого до­ ст упны, хотя пе рв она ча льно и не в ра вной мере, в сем трудящим­ ся. У быв ших эксплуататоров мало шансов д’ ож ить до лучших вре ме н: «Сократить, упростить и концентрировать к рова вую аго­ нию ст а рого общества и кровавые муки родов нового общества может тол ько одно ср едств о — революционный т ер ро р изм»42. Люб опы т ная дискуссия развернулась по э тому поводу м ежду графом Гейденом (партия народной свободы) и социал-демокра­ том Чурюковым на одном из з аседаний I Государственной думы: «... Граф Гейден (Псковская губерния) . Зд есь перед нами бы ли изло жены две точки зрения лиц, желающих со здан ия пра­ вового го судар ства, и то чка зрения лиц, стремящихся к со циа­ листическому государству. В правовом г о сударст ве все граждане имею т равное право жить, ды шать воздухом и наслаждаться свободой. В социалистическом государстве т олько один п ролета­ ри ат имеет это право. Я вполне понимаю стремление п ролета­ риата за да вить всех остальных, но по ка еще все остальные не истреблены, они, я думаю, имеют те же права, что и пролетари­ ат... Сч и таю, что и презренные капиталисты тоже им еют пра во жить... Нам говорили здесь и во сст авал и очень основательно против погромов, но зачем же эту суть нам подносить в другом ви де и желать разгромить всю кул ьтур ную часть общества. ...Чурюков (Московская губ. ) . Гр аф Гейден с этой трибуны гов ори л, что и он тоже хочет жить и обви н ял социал-демократов, что они как будто не даю т ему жить. Я не пойму из его слов ро вно ниче го . Действительно, конечная цель социал-демокра­ то в— социализм, но граф Гейден пон ял е го, я не знаю к ак. Со­ циал из м дает право всем жить, но не т ак, как живут сей ча с. При со циа лизм е т аких графов Гейд енов не должно бы ть...»43. Пу ть к этому обществу лежит че рез социальную революцию, в которой «..бь ет час капиталистической ча стно й собственности. Экспроприаторов экспроприируют»44. Все жертвы революции впоследствии окупятся сторицей. Вот как объяснял эту сторону де ла в 1919 г. народный комиссар продовольствия Л. Д. Цю­ рупа : «Позвольте по этому поводу припомнить один анекдот, кото­ рый расс казы вают про то в. Л енина . Г ов орят, что ко гдз один видн ый коммунист и ч лен советского правительства ему ск аза л: «я не могу остаться в рядах правительства после того, как в Москве во время переворота ц ер ковь В асили я Блаженного по­ порче на б ом бам и », то Владимир Ильич ответил: «Что бы, да я вам, когда кончится революция три В аси лия Блаженных по­ ст а влю ». То же надо сказать тем, кто скулит и постоянно жалу- 26
«тся на то, что у «него много взяли . Нужно ск аза ть: «Дай твою тощую ру с скую коровенку, и ты получишь голландскую и не одну, а целый десяток, и то гда живи себе на зд ор ов ье». Вот в каком положении д ело»45. В социалистическом проекте, особенно в его российском ва­ рианте б ыла еще од на примечательная черта: торжество прин­ ци па индустриализма. Ядром промышленной си ст емы явля ет ся фаб ри ка — и все ново е общество мыслилось как очень большая фабрика, где все трудятся по единому плану в соответствии с четким разделением труда, подчиняясь производственной орга­ низации и соответствующей дисциплине во вс ех сферах жиз­ ни46. «Мы отнюдь не считаем, — заявлял А. В. Луначарский (тот са мый «видный коммунист и член советского правительства» из анекдота»), — бу дто бы социалистическая о б ществе нно сть охва­ тит человека с воим коллективизмом только в том секторе жиз­ ни, где будет господствовать общественно един ый плановый труд. Отнюдь не т. Очень большое к олич ес тво так называемого «свободного» времени будет также охва чен о коллективной орга­ низацией»47. Символ будущего общества — машина. С ней отожествляет­ ся государство, город, жилище48. Евгений Зам яти н продолжил эту лини ю до человека. Давно замечено, что роман «Мы» пре­ достерегает прежде всего от некоторых «...особенностей ин дус т­ риальной ц и ви ли зац и и»49 в ее наиболее последовательной социа­ лис тиче ск ой форме. Для марксистов начала XX века одно из очевидных п реи мущес тв новог о общества — это его рац и он аль­ ность, порывающая с инер цией ст арых, «неразумных обычаев и мешающих техническому и культурному прогрессу/ В больше­ вистский сло вар ь вхо дят т ер мины: «организация», «органы», «секретарь», «функции», выражающие новый сугубо рациональ­ ный способ мышления, в котором лю бые чувства (национальные, лич н ые, да же коллективные) суть не что иное как пр едр ассу­ д ок, несовместимый с научным преобразованием мира: «В ... мар ксиз ме от на чала до ко нца нет ни грана эти к и»50. Отс юда вы т екает последовательность методов, не ст есненны х ничем, кроме принципа целесообразности, отсюда — отношение к обществу как лаборатории, где допустимы любые эксперимен­ ты, есл и они в конечном сч ете н апр авл ены на благ о трудящихся и опираются на науку, отождествляемую с марксизмом. Эту чер ту новы х вождей России не уста ва л подчеркивать А. М. Горький, который в 1920 г. в очерке, крайне рассердившем его гл авн ого г ероя, п и сал : «Продолжаю думать, — как ду мал два года то му назад, — что для Ле нина Россия — только ма те­ ри ал опыта, начатого в размерах всемирных, планетарных... Мне кажется, что ему п очти неинтересно индивидуально человече­ с ко е»51. Соревнование с Европой, по мысли большевистских лидеров, должно было в ит оге на практике доказать преимущества со­ циалистической орг ан из ации общества. В этом пункте интерна- 27
циональная, сейчас бы сказали, гл обальн а я идея социализма встречается с идеей национальной. Социалистическая Россия по­ к азыв ает путь всему человечеству, старая Россия нах оди лась в зависимости от Англ ии, Франции, Германии. «Если бы револю ­ ция не произошла в 1917 г., то мы были бы европейской ил и» вернее, американской колонией»,— говорил Л. Д. Троцкий в 1924 г., сил ьно дра ма тизи руя ушедшую в прошлое ситуацию. Двигаясь по новому пут и, Россия быстро покончит с отстало­ ст ь ю: «Теоретически говоря, не исключена возможность, что мы достигнем очень в ыс оких хозяйственных и ку льт урн ых дос ти же­ ний прежде, чем пролетариат Запада овлад ее т влас ть ю и в ст анет на пут ь социалистического стр ои тельс тв а»52. Для этого нужно- только соединить сил у б ольше виз ма с американской техникой: «по-американски подковать большевизм — вот на ша задача — тех н ически подковаться американскими гвоздями..., амер икани ­ зировать нашу еще слабую социалистическую промышленн­ ость»53. Лозунг — пре вр ат ить Ро ссию в индустриальную держа­ ву, равновеликую Северо-Американским С о единен ным Шта там^ соответствовал просвещенному пат риот изму отечественной тех ­ нической интеллигенции. Бывших офицеров привлекала и дея восстановления военной м ощи России, громко заявляющей о сво­ их притязаниях на пусть частичное восстановление старых г ра­ ниц. «Мы наотрез отказались санкционировать авторитетом и под пис ью Советского Союза насильственный и хищнический за­ хват Бессар абии буржуазно-помещичьей Румынией», — заявил все тот же Троцкий американским корре сп он де нт ам54. Ины е большевистские вожди, слывущие в наше й историче­ ской традиции куда большими гос уда рс т ве нника ми, чем Л. Д. Троцкий, в ы сказы вал ись с той же прямотой, а при случае (в июне 1940 г.) практически реализовывали старые угрозы. Нико лай Б ерд яев находил, что идея со циал из ма п ри шлась впору тради ц ионн ой о теч ест венно й к ультур е: «Очень легко до ­ к азать, что марксизм есть совершенно неподходящая идеоло­ гия для революции в земледельческой стране, с подавляющим преобладанием крестьянства, с отс тал ой промышленностью и очень немногочисленным пролетариатом. Но символика ре волю ­ ции условна, ее не нужно понимать сли ш ком б ук вал ьно. Марк­ сизм бы л. приспособлен к р у сским условиям и русифицирован. М есси ан ская ид ея мар ксиз ма, связанная с миссией пр олетари а ­ та, соединилась и отождествилась с русской месси анск ой иде­ ей»55. В этом позднем замечании Н. А. Бердяева отмечена важней­ шая особенность российского соц иализ ма, которую не хотели видеть его марксистские теоретики, а именно: глубинная связь с традиционной народной культурой, которая также отвергала частное (личное) 'начало в пользу общинного (с об ор ног о), тя­ готела к уравнительности, ориентировалась на единую (синкре­ тическую) фор му жизни, где нет весомых различий хозяйствен­ ным , публичным и семейным поведением, где присутствует неяс- 28
ное ощущение об изначальной сам обы тн ости русских... Мир кре ­ стьянских общин принял социалистическую идею, ибо нашел в ней созвучие своим естественным цен но стям и представлениям. Е стеств енн о, принятие не озн ач ало тожд е ство . Все, что в ыхо­ дил о за рамки традиционной культуры или б ыло ей п ротив оп о­ лож но отторгалось — и прежде всего рационализм вместе с ко н­ це пц ией прогресса, так что внутри сог л асия сразу же корени­ ли сь будущ ие противоречия и кон фл ик ты. Со циал изм общины (локальная, естественная коллективность) только частично со­ впадал с научным с оциал измо м, претендующим на создание новой цив илиз ации. Впрочем, в комп ромис се нуждались обе ст о­ роны. Крестьянство дорожило на ко н ец-то установившимся ми­ ром и искало со г ласия с новой вла ст ью. В свою оч ере дь но вая в ласть мо гла рассчитывать на успех своих грандиозных пр ед­ при ятий , только имея необходимую опору в обществе. С эт ой цел ью большевистские лидеры постарались, насколько это бы ло воз мож но, перевести социалистическую доктрину на язык, до­ ступный большинству населения: — упрос тить ее до простых и однозначных лозунгов, в роде «грабь награбленное!»; — пе реве сти в форму катехизиса, пре вра т ить в нов ый, вм е­ сто православного, символ веры. «Большинству людей, — заме­ тил А. М. Горький, — надо верить, чтобы начать д е йство ват ь»56; — оснастить р итуа лом («Обрядность казалась мне не лиш ­ не й, — ибо она импонирует, внуша ет ува жение », — это говорит И. В. Сталин в 1924 г. ) 57; — наконец, персонифицировать ее, наделив каким-то одушев­ ленным сод ерж ани ем. «Большевики говорили мне, что нар од н ужда ется в ку льт е, — записал в 1926 г. немецкий драматург из крайне ле вых Эрнст Толлер, — Лен ин служил си мв олом единства русского г осуд ар­ ства. Старые большевики рассказывали мне, что они не по се­ щ ают м авзо лей, и что в их ря дах гром ко слышны голоса против так ой ф ормы увековечения Л ен ин а»78. В целом однако социалистическая идея бы ла более эффек­ тивным средством модернизации, чем прежние национально-го­ суд арств е нн ая или либеральная: — во-первых, она мо гла бы ть пр инят а громадным большинст­ вом нас е ле ния; — во-вторых, она объединяла все население в общих трудно­ стях и б едах во имя общего же бл аг ополу чия , хотя бы для по­ следующих поколений; — в-третьих, она со единя ла в себ е всемирность м асшт абов с на цио нал ьным интересом; — в-четвертых, она бы ла р ассч ит ана на реализацию мо бил и­ зационной модели развития, то есть сосредоточения вс ех ресур­ сов страны в рук ах государства для решения неотложных задач преодоления о тс та лос ти : «...не только ... очищать общественные отношения от наслоений докапиталистических формаций, но и 29
ос уще с твлять своими силами модёрнизацию экономического ба­ зис а, а вместе с ним и вс ех надстроечных структур»59. С эт им мне ние м про ф. А. А. Га лки на мож но бы ло бы согласиться, сд е­ лав небольшое у то ч нение : «очищение общественных отношений от наслоений» никак не яв ля лось приоритетной з адач ей. Напро­ т ив, сохранение общинности явило сь условием для успешной деятельности государства, ибо ею в течение всего советского пе­ рио да под пит ыв ала сь социалистическая идея. Социа лис тиче с к ая доктрина создавала рамки для ре а льной политики. Она обрела свойства традиции, от которой нельзя был а отступать п о ли тическо му деятелю, претендующему на исполне­ ние властных функций, иными сло вам и, она оформляла и санк­ цио ниро ва ла но вые с вязи, скл ады ваю щ иеся в п оре волюци он ном ! о бщест ве. 1.4. Новая вла сть и мо д ерниза ция В пореволюционной России власть обрела свободу, кот оро й н и когда не имела раньше. Новая государственность не бы ла св яза на ни олигархическими, ни парламентскими структурами, ни тенетами з ападно го ли бер ализм а. Ее более не ограничивали частны^ и нт ересы имущих классов: будь-то предприниматели, или помещики. Ей не могли служи ть достойным противовесом но вые революционные учреждения: советы, фа бзав комы, коми­ теты. Они либо исчезли, л ибо превратились в послушное орудие вла с ти, в ее «приводные ремни...» Власть сама писала для себ я законы, именуемые декретами, которые ее нич уть не стесняли, ибо она могла менять их по своему усмотрению, л ибо просто откладывать в сторону, е сли они препятствовали ей в чем-то. Такая вла сть по праву нос ит имя дик т ату ры, на первых пор ах «умеряемой болтовней», по невежливому замечанию француз ­ ск ого на блюда теля 60. Попытаемся выяснить источники своеволия власти, не пола­ г аясь на расхожее утверждение’, что всему виной тиранические наклонности кремлевских правителей. По сле с оциа льно й катастрофы общество ра спа дае тся на ма­ лые общности (волостные и уездные республики 1918 г. ), либо просто на о тде льн ых, изолированных людей, выбитых из естест­ венных или цивилизо ва нных со циал ьных св я зей. Революция до­ бил а старый сословный строй, в значительной сте пен и уже под­ точенный буржуазной модернизацией. Она же ра зруши ла и но­ вые соц иаль ны е институты, не успевшие у ко ренит ься при старом ре жиме : внегосударственные и внеобщинные с вязи меж ду людь- 30
ми, созданные ими для согласования, защиты и пр едст ав лени я частн ых интересов, — клубы, объединения, профессиональные и пре д принима т ельс кие союзы, — все то, что с остав ляло начало гражданского общества в России 6‘. А том иза ция социальной среды, у трата ее многомерности, определенности в лекла серьезные последствия: во-первых, власть выхо ди ла из-под контроля даж е со стороны б ли зких ей соц и аль­ ных сил, лишившихся былой с пайки, во-вторых, брала на себя инициативу в строительстве «...н ов ой, более высокой социальной св язи»62. (Е сл и под высотой поним ать связь вер т икал ьну ю, централизованную, опосредованную государством, то л ени нская формула полностью верна);в-третьих, распад социальной свя зи есть по сути своей отказ от социальных норм, поддерживающих человеческое общежитие в более или менее цивилизованном или традиционном состоянии, отказ, за кот оры м сл едует вз рыв пре­ ступности. Через суды СССР, например, в 1928 г. прошло 18 млн. человек, едва ли не каждый пяты й взрослый63. В э тих ус ло виях карательные функции государства многократно усиливаются. Кроме т ого, революция, соп ров ождае ма я гражданской меж - дуусобицей, раскалывает о бще ство и по во ен ным основаниям: на бывших «белых» и «красных». Пр ичем , некоторые социаль­ ные и пр офес си он аль ные группы надолго остаются по дозр и­ тельными по ча сти их былой прина дле жнос ти к «классовым вра ­ г ам» и «контрреволюционерам», техническая интелигенция, на­ пример, Н ико лай Кры лен ко в 1930 г. прямо г ов орил о части «...старого инженерства, которая б ыла и осталась определенной классовой группировкой, внутренне спаяной определенными кл ас со выми симпатиями и антипатиями, эта часть инже нер ст ва об ъек тивно стала той силой, в которой сосредоточилось контр­ революционное вредительство»64. Для иных с оци а ль ныхfс лоев рас кол происходит 'внутри: оба лагеря прибегали к поголовным мобилизациям; обе с илы широко испо льзо вали метод коллек­ тивных репрессий: массовые расстрелы, порки, взятие зал ож­ ник ов, пог ро мы, в которые бы ли вовлечены участниками и с ви­ дет ел ями десятки, если не сотни ты сяч людей. Эти события во­ шли в историческую память общества — и надолго разъединили людей, в но вых ус лови ях вынужденных мирно уживаться др уг с друг ом. У Горького ест ь любопытная за рисов ка, да тиру ема я 1928 г. Писатель п ередает ра зго вор с К. А. Румянцевым высо­ копоставленным администратором в нефтяной промышленности: «Он вдруг оживился и очень связно, с хорошей усме шк ой рассказал: — я раб от аю с личным вра гом , он меня в девятнадцатом году ручкой револьвера по гол ове колотил, на его глазах с меня шом­ полами шкуру драли. А теперь он — мое начальство, работаем мы с ним, как два к оня в од ной упряжке, и — друзья! Даже не верится, что врагами были, да и вспоминать об этом неловко. Мне за него тя жело, а ему — передо мн ой ... Крепко он пр ист ра­ стился к нам. Умник, образованный, а главное, энергии у нег о, 31
черта, — на хороший деся то к людей. А тоже и рублен, и ст рога н и пулей сверлен. Замечательный парень». Выслушав этот необыкновенный рассказ, я подумал: Вот пр е­ красная тем а для молодых писателей: труд «на будущее», унич ­ то жа ющий личную ненависть .кор енн ых врагов, — тр уд, который о бъе диня ет их в процессе со з дания новой культуры»6S. Подобные ситуации, хот я и не столь удачно разрешенные, в первое пореволюционное десятилетие бы ли делом повседневным. П ройд ет не менее сорока ле т, п ока в глазах внуков каждый ста ­ рик ока же тся «чапаевцем» или «буденновцем» . Размежевание общества, закрепленное кровью гр аж данск ой войны, препятствовало восстановлению е стествен ны х горизон­ тал ьн ых связей и тем самым, укрепляло позиции вла с ти. Таким образом, о дним из источников неограниченной госу­ дар ствен но й власти можно считать рас пад социальных св язе й, вызванный революцией 1917—1920 гг . Р аз общен ност ь сохранив­ шихся, ли бо восстановленных профессиональных группировок, вза имно е отчуждение людей друг от друг а превращало государ­ ственный аппарат фактически в единст ве нну ю организованную с оциал ьную силу, лишенную каки х бы то ни было вн ешних пре ­ пят стви й. Что ка са ется внутренних ограничителей, то для уяснения это го воп роса необходимо обратиться к анализу тончайшего со­ циального с лоя, который на практике и осуществлял властные функции. Речь идет о профессиональных революционерах — б оль шевик ах, занявших ключевые пос ты в государственном ап­ п арате . У этих людей бы ла о пр едел енная внутренняя сплочен­ ность, выработанная годами отдельного с уще ст вова ния в особ ом мир е подполья, ссылки, эмиграции, особые 'нормы, регу­ лирую щие взаимоотношения в их среде, общие ценности и са­ моощущение подвижников, ускоряющих историю в соот ве тстви и с законами, открытыми их учи т елями . Это бы ла особая соци­ аль ная груп па со своими це нн о стями, символами, л идер ами; — группа, обладающая собственной корпоративной орг ани зац и­ ей— партией. В заметках А. К. Ворон ско го — когда-то «коми ­ тетчика», а в 20-е гг.— организатора первого советского тол­ стого журнала «Красная новь» можно найти психологическую зарисовку профессионального революционера: его «...насторо­ же нн ой, сутулой, тревожной походки старого подпольщика, эт ой немного волчьей повадки, этой сухой деловитости, этой атмосфе­ ры особого содружества се мей но сти, за которое крестили нас в с вое время, ленинскими молодцами, этой спокойной уверенно­ ст и, что активный работник больше трех-четырех месяцев не де ржи тся и проваливается, этой за спиной и над спиной с тояще й всегда сс ылки , тюрьмы, ка торг и, на коне ц, этой холодной, раз навсег да решенной и выверенной, но предельной ненависти к эк сп луата торам всего мира и этой спаянности с трудовым ко л­ лективом ч елов ече ств а»66. В первое послереволюционное десят ил етие эта группа ра с- 32
палась. Властная иерархия разр уши ла прежнюю солидарность рав н ых, а массовый приток новичков, устремившихся во власть, св ел на нет пр е жние ценности. А. Воронский предупреждал: «Вредно и опасно петь лишь одни дифирамбы этому поколению, что у нас д елают по ст оя нно, закрывая глаза на тр ев ожн ое. ... Но вое поколение усвоило п ока марк сизм поверхностно, внеш­ не..., оно рас тет без т ра диций революционного подполья... Что выйдет в итоге из этих новых реалистов в к оне чном счете , зави­ сит от социалистической революции на Западе и в России. При неблагоприятном обороте все это может выродиться в узк ий американизм, в дел яч ест во «без всяких измов», в грюндерство худшего сорта. О тсутс тви е склонности к рефлексии при этом мо­ жет превратиться в свободу от всякой идейности, а некоторое равнодушие к «музе мести и печали» — в черствое, жестокое отношение к баб енк ам и му ж ика м»67. То нкий слой бывших профессиональных революционеров не нашел в себ е си л, чтобы превратиться в новую олигархию, от­ деленную от властного аппарата и потому способного его конт­ ро лиро ва ть, в том чи сле и неполитическими методами: автори­ тетными суждениями, нравственными оценками, выработкой «круга понятий», за пределы которых порядочный человек про ­ сто выйт и не может. Этого не произошло — и партия разд е лила судьбу других революционных учреждений. Она ста ла частью государственной машины и прекратила свое су ще ст вов ание как независимая кор­ пор ация, объединяющая людей с общими ценностями, интереса­ ми, со бств енны м взглядом на ми р, внутри которой можно сво­ бо дно обсуждать те или ин ые проблемы. В 1924 г. Д. Б. Ряза­ нов напо мина л, что «...б ез пр ава и обязанности высказывать св ое мне ние нет коммунистической па рти и»68. Он о ши бся: па р­ тия, ус тупивша я для государственных ну жд свой ап п арат, по­ степенно пр евр ати лась в к луб для порядочных людей, то чно в кл уб для начальников. На 1 января 1953 г ., в Молотовской областной партийной ор га низации, например, 59,0% всех комму­ нис тов принадлежали к служащим по роду за нят ий69. Членство в эт ом клу бе для лиц, занимающих определенные должности, ста ло обязательным. У этого кл уба были функции, о которых р ечь по йдет дал ь ше, но среди них очень с лабы защитные. По отношению к власти они попросту отсутствуют. В 1935—1938 гг . партия выдает на расправу все сво е пе р вонач а льное яд ро. Ее лишают и права го лоса при обс ужден и и политических вопросов. Одобрять и проводить в жизнь — да; спорить — нет 70. Партия передает государству сво й аппарат, с вое имя и свое кастовое самосознание, в котором присутствует представление о своей искл ючите л ьно с ти («Мы, коммунисты,—люди Особого скла ­ да. Мы ск роен ы из особого ма те риа л а.. .»71), притязание на вла­ ден ие абсо л ютно й ис т иной и пе даг ог иче ское отношение к нар о­ ду, который необходимо постоянно воспитывать и направлять. На ранних этапах пореволюционного развития но вая власть з З ак. 791 33
лишена каких бы то ни б ыло социальных о гра ничит еле й внутреннего и внеш него порядка, есл и не име ть в виду культур­ ный аспект с о циал ьных от но ше ний. Такая ситуация не может быть по ст оя нной. Общество в к онце концов восстанавливает св ои с оциал ьные институты с помощью вла с ти, или вопреки ей, а, ста ло быть, накладывает новые пу ты на власть, лишая ее былой самостоятельности, заставляя пр испо сабл ивать ся к ск лады в аю­ щимся с о циаль ным нормам, учитывать баланс интересов. Про­ цесс вос ста новле ния не я вляетс я одномоментным и проходит под мощным воздействием государства. В экономической сфере дело обстояло сл ож нее. В первое де­ сятилетие власть была вынуж д ена мириться с относительно авто­ номным от нее се кто ром народного хозяйства, где пр ео бладал •частный интерес. В конце к онцо в, власть рас пр остра няет св ою монополию на всю экономику от производства про ка тных станов до р аспр едел ения продуктов «по карточкам» или за д еньг и. Го­ сударство я вляетс я единственным работодателем, купцом, и бан­ киром в стране. Оно жест о ко преследует конкурентов, подвергая н аказан ию за спекуляцию, предпринимательскую деятельность и пр. Ит ак, пореволюционная власть дейст во вал а в ус ло виях, ког да над ней не бы ло эффективного с оциа льно го контроля. Кроме то­ го, в ее функции вошло восстановление со циаль ны х институтов, без которых общество не может существовать как единое целое. Она в зяла на себя та кже исключительную ответственность за восстановление и функционирование экономики. В т акой си туа­ ции любая власть тяг оте ет к тоталитарности, независимо от тог о, какие ценности исповед у ю т ее носители72. Власть запол­ няет собой все разрывы, все прорехи в социальной ткани, вы­ зва нные революцией. Она стремится установить контроль над всеми сфер ами социальной ж изни — вплоть до семьи, для того, чтобы не только восстановить, но и пе редел ать их в соответствии со своим це лями, используя для этого все доступные ей ср едст ­ ва: от массового те ррора до вы движ ения новых с тан д артов по­ ведения при помощи школы, литературы, п ресс ы, радио... За все эти притязания власти приходится платить. Прежде всего, громадным разрастанием чиновничьего аппарата: везде­ сущего, прожорливого, малокомпетентного. Это приводит не только к снижению инт ел ле к ту ального уровня приним а емы х ре­ шений, но и к компроментации власти за счет ее неумелых и не­ достойных агентов, так что периодические чистки аппарата ста­ новятся обычной процедурой. Власть становится объектом притязаний со ст орон ы н аибо­ лее активных и предприимчивых граждан. Ины х путей социаль­ ной карьеры просто не сущ ес твуе т, ли бо они в конечном сч ете в едут во властн ые структуры. На верхних этажах, как правило, все занято — и чтобы пробиться туда л юди не брезгуют никаки­ ми методами: доносы, инт риг и, разоблачения, составляют вну т­ ренний быт власти. Действует пр инцип : «горе побежденным!», 34
ибо проигравший опускается на социальное дно — и потому ост­ рот а бор ьбы на «верху» исключительна. Гибель па тр она вл ечет за собой и истребление его клиентуры на более низких этажах власти, так что властная ка рьера — крайне рисковое занятие: приз велик, но и шансы на гибель максимальны. Власть, претендующая на мо нопо лию во в сех сферах жизни, берет на себ я колоссальную о тве тств енно с ть. Она вынуждена по­ вседневно доказывать пра вильнос ть св оей экономической пол и­ т ики. Она буквально «обречена на успех», ибо в противном слу ­ чае тер яет авторитет, а с ним и легитимность, именно поэтому ма ссов ая пропаганда и репрессии сомневающихся сл ужит нео б­ ходимым подспорьем экономической и социальной политике. Власть при этом п опад ает в заран е е заготовленную ей са мой ловушку: она начинает верить собственным глазам, не зам еч ает сигналов об опасности и действует вслепую, совершая оши бку за ошибкой... Впро ч ем, если оценивать тоталитарный режим как организо­ в анны й, монолитный, доводящий все св ои решения до исполне­ ни я, где властвует еди ная во ля вождя, то советский режим ни­ ко гда таковым не был: ни в двадцатые годы, к огда «...можно бы ло жить в советской России, не скрывая идей, не совпадаю­ щих с теми, к оторы е исповедуются вл астью. ..»73, ни позже — при Сталине. Американский историк Дж. Гетти по м ате риа лам Смо ­ ле нс кого архива, изучавший внутриполитическую жизнь в СССР в 1933—1938 гг., формулирует вывод: «... Бо л ьш евист ская партия отнюдь не являлась монолитной и гомогенной машиной, как хот ели бы верить теоретики тоталита­ ризма или с т алинис ты. Администрация бы ла крайне хаотичной, нерегулярной и запутанной... Хотя Советское пр ав ител ьс тво оп­ ределенно бы ло диктаторским (или стремилось к этому), оно не бы ло тоталитарным»74. Зде сь было бы уместно заметить, что подобного ро да притя- зайия, свойственные для нацистского режима в Германии, т акже потерпели крах. «Мечта о сильном государстве осталась галлю­ цинацией. III рейх не был тоталитарным государством, но толь­ ко ка ри кату рой на него, — карикатурой на все мечты, надежды и идеи, к от орые фюреры национал-социализма инвестировали в строительство тоталитарного государства... Тотальное государст­ во фюрера — ...хаос привилегий и политических отношений, борьба вс ех против в сех»75. Дел о здесь не с тольк о в там, что строители нового государ­ ства оказались невежественными и легкомысленными людьми или им просто не хв ат ило времени привести в порядок учре жд е­ ни я, разграничить их функции, установить строгую иерархию меж ду ним и. И мела значение и позиция «отцов — основателей» — нов ых вельмож, которые стремились повысить з наче ние в озгла вляем ых ими ведомств, или территорий... Когд а же они п опада ли в неми­ лость, снижался удельный вес и соответствующих ин ст анци й. з* 35
У организационной неразберихи есть однако иные и серьез­ ные основания. Общество — б олее сложный организм, нежели люб ая госу­ дарственная м а шина. К роме прос тран ств ен ной протяженности у об ще ства ест ь и вр ем енна я: традиции, которые не в меньшей ме ре регулируют поведение человека, чем с оци альн ые с итуа ции. Есть вид ы отношений, мал о доступные для внешнего ко н троля: ме жлич н остн ые контакты, интимная сфера... Государство, пр е­ тендующее на абсолютную в ласт ь, о бр ечено на создание все но­ вых и новых учреждений, призванных перевести ускользающую социальную жизнь в новое русло. Естественно, что эти учре жд е­ ния не столько дополняют, ско ль ко мешают друг друг у. .. Притя­ за ния на р ац ион али зацию всей социальной жизни оборачивают­ ся углублением хаоса в том числе и в системе государственных учреждений. У этой проблемы ест ь еще один аспект. Государственные чи­ новники в пореволюционном обществе вынуждены проходить проверку на лояльность. Гла вный критерий здесь — п ри н адлеж­ ность к «угнетенным классам». Для России это означало к клас­ сам, отдаленным от современной кул ьту ры. И нт еллиге нция на­ х оди лась под подозрением. «Популярный политсловарь» 1924 г. доходчиво р азъяс н ял, что она — «...образованный слой кла сса мелкой и средней б урж уази и, явл яющая ся оплотом буржуазной идеологии и выразителем политических настроений и стре мле­ ний, либеральной ча сти б у рж у аз ии»78. Лиц с такой политической наследственностью в аппарат брали в последнюю очередь. Что кас аетс я батрацких детей, или чис лящих ся таковыми по анке­ там , то они ф орм иро ва лись в рамках традиционной к ультуры . В ней фактор времени играет роль подчиненную; органические (родственные или соседские) св язи выше, нежели функциональ­ ные; пра здн ос ть остается ценностью... Естественно, что, обж и­ вая власт ь, они вно с или в деятельность государственных или партийных учреждений чер ты сельской жизни, с ее неторопли­ востью, размеренностью, чередованием страды и отд ыха , здравым рассудком, которым поверялись многочисленные ■начальственные затеи. Импульсы, идущие сверху, корректиро­ вал ись на средних и нижних эт ажах государственной машины в со о тве тствии с мироощущением и стан овя щи м ися корпоративны­ ми интересами чиновничества. Таким обр азо м, вл асть , взявшая­ ся за социалистическую моде рни зац ию, са ма бы ла обременена груз ом традиционализма в его самом грубом и нец ивил изо ван­ ном ви де. Олицетворением последнего ст ала персонализация вла ­ сти в ли це И. В. Сталина, стоящего над всей государственной пи ра мидой . Ему были присвоены божественные функции: «Это человек, который заботится обо вс ем и обо всех, который создал то, что есть и с озд ает то, что бу дет. Он спас. Он спасет»77, (писалось это все в 1935 г.) . Люди, стоящие у власти, копировали авторитарные методы старого режима х отя бы пот ом у, что просто не зн али других, да 36
и не стремились узнать в си лу собственной ограниченности, не­ зависимо от того б ыла ли она следствием подпольного опыта или ч иновнич ье й зака лк и. Кроме того, пребывание у власти, обеспечивающее весомые социальные привилегии, со временем с плот ило эти х л юдей в_ от­ д ел ьну ю' чиновничь ю корпорацию со сво им особым миром, цен­ ностями и интересами то, что Милован Джилас много поз днее назвал это «новым классом»78. Не следу ет о днако забывать, что именно эта власть воз об но­ ви ла модернизацию страны, связав собственную судьбу с ее ус­ пехом. Бы ло бы некорректно отождествлять сталинскую модерниза­ цию с насаж дением «...г иг ант ов тяжелой промышленности (да еще, как мы теперь хорошо осознаем, о сна щенн ых привозным оборудованием)»79. Модернизация п редп олаг ала и ре орг аниз ацию деревни по ин­ дустриальному образцу. Колхоз ы и совхозы в проекте — зерно­ вые и животноводческие фабрики, о снащ енн ые машинным обору­ дованием (трактора, ко мба йны ), с разделением труда и четким внутренним распорядком. Поскольку р ечь шла о социлистической фабрике, то колхозы и совхозы был и включены в плановую си стем у: управ­ лялись из единого центра по установленным нор ма тива м, имели обязательные зад ан ия и отправляли свою продукцию в государ­ ственные хр ани ли ща. Можн о согласиться с тем, что э кон о мическ ое обоснование проекта не учитывало ни специфики сельского хозяйства, ни возможностей государства. Н ельзя отрешиться от зн ания о то м, как именно в ласть производила в деревне свои социалистиче­ ски е эксперименты, ист ребл яя ло ял ьных г раж дан во имя «техни ­ ческо г о и с оциал ьно го прогресса». Тем не менее, коллекти ви за­ ция деревни, разрушившая ее производительные сил ы, по пе р­ воначальному замыслу б ыла ничем иным, как неудачной (а по методам — преступной) попыткой ра с прос тр анить модернизацию на всю экономику, обеспечить ей более равномерное развитие. Власть старалась уйти от прежней традиции, в которой п ромы ш­ ленность получала »все более современный вид в то время, как сельское хозяйство оставалось в прежнем состоянии и кормило индустриализацию, как это еще в 1924 г. предлагал большеви­ стский теоретик Е. А. Преображенский80. Власть ст рем и лась в крат ч ай шие сроки обновить культурный облик страны, в соответствии с зад ачам и ускоренной инд уст риа ­ лизации- «Говорят, что тру дно о владет ь техникой. Неверно! Нет таких крепостей, которых бы большевики не могли бы взять. Мы решили ряд труднейших зада ч. Мы с вер гли капит ализ м . Мы взя­ ли в лас ть. Мы построили крупнейшую социалистическую индуст­ рию. Мы повернули сер едн яка на пут ь со циал изм а. Са мое в аж­ ное с точк и зрения соц и али зма мы уже сд елали . Нам осталось немного: и зучи ть технику, о вл адеть наукой. И когда мы сдел аем 37
это, у нас пойдут та кие темпы, о которых сейчас мы не смеем мечтать»,—убеждал И. В. Сталин хозяйственных руководите­ лей в 1934 г.81. Л икв идаци я неграмотности, массовое обучение рабочим п ро­ фе сс иям, п одг отов ка техников, инженеров — вот ос нов ные лин ии образовательной политики в 1930—1940 гг . В ре зуль та те каждое новое по кол ени е, вступающее в жизнь, было более обученным, чем предшествующее. Образовательный состав советского общ еств а (по поколениям), в % 82 Таблица 1.1. Возра ст ны е когорты (по годам рождения) Всег о В том чи сле и меют обр азование высшее и непол­ ное высшее сре д­ нее спе - Х циал ь- х ное сред­ нее об­ щее непол­ ное сред ­ нее на­ чаль­ ное ниже началь­ ного 9 1900 г. и ст арше 100 3 3 3 5 21 65 1910- е гг. 100 4 6 3 12 28 47 1920- е гг. 100 7 9 8 28 36 12 19<3»0-е гг. 100 10 12 12 31 28 7 У культурной политики был еще один а сп ект: восстановле­ ние и упорядочение нор м общежития. Революция нанесла со­ крушительный удар по традиционной м ор али, опиравшейся на религиозное о сно в ание, соц и аль ную и ерархи ю и корп орат ивн ую этику, что повлекло за собой кр айн юю нестабильность семей­ ных о тно ше ний, отрицание всякой дисциплины, отождествляемой со старым режимом, рост преступности. Такое положение явля­ ется н ете рпимы м для л юбой в ласти — и особенно для т ой, кото­ рая намер евает ся ре ализ овать грандиозный социальный п роек т. Для восстановления социального по ряд ка власть в полной мере использует механизм принуждения: драконовские законы против расхитителей социалистической собственности, хули г а­ нов , дезо рг аниз ато р ов производства, вольных или невольных разрушителей м аш ин... Кроме этого, власть заботится о форми­ ровании н овых эта ло нов п ов еден ия: аскезы, трудолюбия, техни­ ческого новаторства, то е сть в сего т ого, без чего не воз мо жна м ас штаб ная индустриализация. Особая роль в этом процессе принадлежит партийным организациям. Они выполняют функ­ цию своеобразных религиозных общин, связывающих своих чле­ нов более жестокой дисциплиной: партийцы 30-х — н ач. 50-х гг. лишены права на ч астн ую жизнь, Организация следит за тем , чтобы они заботились о женах, не за бы вали водить их в кино и театр, сл еди ли за школьными успехами дет ей, не пр едавал и сь 38
пьянству и р азвра ту, не по падал и в дур ное общество... Тех ко м­ мунистов, к оторы е нарушали эти жесткие п рави ла, обсуждали на партийных собраниях и накладывали на них взыскания. Так, в 1950-е гг. самым серьезным грехом был распад семьи. За нег о в лучшем случае об ъявл яли строгий выгов ор с занесением в учетную карточку, обычно же ис клю чал и. За пьянство наказы­ в али ну да легче. Вчитываясь в протоколы партийных собраний, где с дотошностью выспрашивали подробности супружеских из­ мен (обязательно с указанием имен «по с т ор онн их женщин»), не можешь уйти от подозрения, что их участники испытывали ощу­ щения сх од ные с теми, какие их вну ки получают на первых просмотрах порнофильмов... Тем не менее, такой контроль при всей его избыточности ка­ жет ся в известной м ере оправданным в ситуации, ко гда собст­ ве нно моральные регуляторы поведения действуют слабо или вообще отсутствуют. Протоколы пар тсо бр аний информируют о то м, что зав еду ющая университетской ка (федр ой на пр азд ник «...ис ку с ала свою с ве к ро вь»83, а офицер внутренних дел «...на­ пив шись пьяным в ресторане «Кама», пошел на квартиру с од ­ ной официанткой этого р есто р ана. По пут и с ледова н ия завел ее во дв ор по улице Кирова и с кло нил к половому акту»84. Для от ветств енн ых работников членство в партийной органи­ зации бы ло сродни обязательной прина дле жно с ти к конфессио­ на льной общине для их американских собратьев. На ибол ее про ­ ницательные современники обращали внимание на но вые па р­ тийные пр ио р и теты: «Мне кажется, — говорил на партсобрании в Моло тов ск ом университете в сентябре 1953 г. не кто Чусови­ тин, — что партия ослабила сво и функции, оставив за с обой лишь воспитательную р оль»8S. Таким образом, в 1930—1940-е гг. власть б ыла инициатором, организатором, проводником и толкователем модернизации стр а­ ны. При этом она действовала диктаторскими методами и руко­ во дст во вал ась социалистической доктри н ой, приспособленной к ее потребностям, интеллектуальному и нравственному уровню. У влас т ной модели модернизации е сть преимущества: прежде всего, это концентрация сил на гл авны х направлениях. В да н­ ном случае — на развитии тяже лой промышленности. Так, по оценке ам ери кан ског о историка Н. Ясного (когда -т о ученика крупнейшего российского экономиста В. Г. Гро ма н а), выпуск прод укц ии тя желой индустрии увеличился с 1928 по 1952 гг . в 4 раза, в ценах США и в 4,7 раза в ценах СССР 86. Сле ду ет об­ ратить внимание и на и ное обстоятельство. Первичная фаза ин­ дустриализации сама по себе создает мало шансов для социаль­ ной карь еры работников. Привлекательные рабочие м еста отно­ сит ел ьно немногочисленны и труднодоступны для новобранцев промышленности. У людей, делающих ставку на социальную карьеру, появляется и ной ша нс уйти в ч ино вни ки, благо го сап­ парат растет опережающими темпами. Аппаратный пу ть соци­ альной карь ер ы легче, чем какой-либо иной. Для занятия ин же- 39
нерных должностей необходим высокий уровень об разова ни я; для исполнения наиболее с ложных и интересных тр уд овых опе­ раций— соответствующая ква лиф икац ия ; для предприниматель­ ст ва, наконец, д елов ая хватка... Что бы с тать чиновником в раз­ ветвленной, многоуровневой и мно гоотр асл ев ой г осуд арст ве нной машине тр еб ова лась элементарная грам отн ост ь, исполнитель­ ность и соответствующая анкета87. Властн ая модернизация да­ вала шан с на продвижение мно жес тву людей, которых любой ино й ва ри ант заставил исполнять функции разнорабочих в про ­ мышленности, или сельхозрабочих в деревне. Кроме того, модернизация, ст ав шая приоритетной го су дар ст­ ве нной политикой, придавала со циаль ный смысл об ычно й про ­ изво д ствен но й деятельности, пе рево д ила трудовые успехи в ранг исторических деяний, иными словами рождала новые стимулы к ТРУДУ> к получению технических зн ан ий, к новаторству. Все эти несомненные достоинства не могут отменить об щей уязвимости настоящей модели моде рни зац ии . Ее направленность оп р еделяет ся властью, чья зависимость от общества и меет ск о­ рее культурный, нежели п о лит ический х арак тер. В э том случ ае властные приоритеты прокладывают курс модернизации. Для Советского Со юза — это развитие крупной промышленности с че тко выр аж енным милитаристским уклоном. Для социалистов, впрочем как и для державников, прогресс страны равнялся рос ту тяжело й индустрии. В же ртву этому курсу, в конце к онцо в, бы­ ли прин есены и сельское хо зя йство и от р асли промышленности, работающие н е поср едст веи йо -для по тр ебите лей . Так, валовая продукция сельского хозяйства в 1937, 1940, 1950 гг. сос тавл яет неизменную величину: 1.1 к уровню 1928 г .88. Н адо учесть так­ же и то обс тояте льс тво , что нас елени е страны в это т период не­ ско л ько увеличилось — и стало бы ть душевное потребление сель ­ хозпродуктов сократилось. В дневнике академика В. И. Вер над ­ ского за 1937—1939 гг . постоянны заметки, вроде «...B Мос к ов­ с кой провинции и на Украине (Кременчуге) ничего нет и труд ­ но с пи тан ием »89. Для того, чтобы обеспечить сохранение се ль­ скохозяйственного производства власти пришлось отк аза тьс я от аг рарн ого индустриализма, во имя которого она истребила мил ­ лионы крестьян90. На с еле б ыло восстановлено личное по дсоб ­ ное хоз яйс тв о, местные рынки. В це лом жё модернизация про ­ мышленности происходила много быстрее и ин тенсив нее, не жели в сельском хозяйстве. Проект равномерного движения д вух от­ раслей к индустриальной социалистической фа зе потерпел не­ удачу. В этой области сталинская инду ст ри ал изац ия повторила дореволюционную: промышленность развивается — сельское хо­ зяйство топ че тся на месте. В целом же неравномерность усили­ лас ь, ибо в течение пер вый пятилеток группа Б, получавшая минимум и нвести ций, отстала» на порядок от приоритетных от­ ра слей промышленности. Иными словами, с точки зрения собственноэкономической, властная модернизация хар акте ризуетс я предельной неравно- 40
мерностью, односторонностью. Одни отрасли хозяйства развива­ ются за сч ет д руги х, прогрессу в од ной сфере соответствует за­ стой или даже регресс в ос т альны х. Односторонность эта о со бенно проявляется в социальной и политической сферах общественной жизни. Верховная в ласть, ст р емясь сохранить свою монополию, культивирует свои наибо­ лее реакционные черты: а вторит а рнос ть, таинственность, р ели ги­ озн ое к себ е отношение. В то же время власть прилагает усилия для то го, чтобы не восстановились го риз онта льные со циа льные связи, не сложи­ лис ь партикулярные (местные и групповые) ин тер есы. Она под­ держивает слитность частной и публичной ж изни, так необхо­ димую для всеобъемлющего контроля. Личная ин дивиду ал ь­ ность не только не пр из нана, но жестоко п од авляе тся как си­ стемой государственного воспитания, так и вс ей т я жестью вла­ стных институтов. Вла стн ая модель модернизации, сложи вша яс я в пореволюци­ онн ое время, не м енее ограничена, чем та, которая пр ивела ст ра­ ну к со циально й катастрофе. Для властной модернизации ха рак тер но злоупотребление силовыми методами. Заключенные (их, по оценке Н. Ясного, в 1940 г. насч иты вает ся 3,5 млн. че лове к) 91 на равных с вольными стр оят новое общество. На партсобрании в у пра влении МВД по Мо лота вск ой об лас ти в 1952 г. открыто говорят о вновь органи­ зованном лагере «...это « Ус о ль г идр о л ес», который непосредствен­ но должен обеспечить ма тери ала ми стройки коммунизма»92. В 1940 г. происходит ок онч ат ельн ое прикрепление рабочих и слу­ жащи х к пр е дприя тиям , подобное тому, что в 1932—1933 гг. проделали с колхозниками, лишив их паспортов, а с ними и сво ­ бо ды передвижения по ст ран е. Впрочем, силовой нажим на работников сочетается с празд­ нествами, также инициированными гос удар ст вом и с толь же обязательными, как и все остальные социально важные занятия. Праздник — всегда нарушение по р ядка, временное и рег лам ен­ тированное. Новые праздники — это не только демонстрации по «красным датам», символизирующие единство народа и власти, но и п ер ио диче ские выборы, в которых должны участвовать все 94, и особые идеологические кампании, где в течение неско ль­ ких дне й или недель позволено то, что обычно запрещено: бра ­ нит ь начальство, высказывать претензии в адр ес тех инстанций, о которых вообще с тарал ись не упоми н ать : «На окружном пред­ выборном собрании в се ле Нер два выступил 'Колхозник Миков: «...я воз мущен , что органы г осбе зоп асн ости несвоевременно при­ нимают меры к разоблачению пр есту п ник ов »95. Это оди н из от­ кликов на «дело врачей» в январе 1953 г. Праздник — это не только передышка в тяже лой страде, но и своего рода «клапан», позволяющий с низит ь избыточное со циа льное напряжение, «вы­ пустить пар». У си лов ых ме то дов широкий диапазо н : от пр опага нды нор- 41
мативного по ве дения до прямых ре пр ес сий. Их массовое приме­ нение— свидетельство слабости о бщест вен ной потребности в мо­ де рни за ции. Для многих людей — это чужая н епо нят ная полити­ ка. Власть однако настороженно относится к тем людям, кто принял модерн иза цию . Она под озр ител ьна к любой ин ици ати ве, ес ли та не приказанная. Частный и групповой интерес для нее неприемлем, ибо в развитии он может под орва ть ее монополию на со циал ьные или экономические начинания. Мо жно предполо­ жи ть, что именно с эт им связаны периодические чистки наиболее активных участников процесса модернизации: технической ин­ теллигенции, людей науки, высококвалифицированных а дм ини­ страторов... В та ком с лучае правомерен вопрос о перспективности власт­ ного варианта модернизации. Он заключен в узкие п ред елы промышленного инд уст риа лизм а и рационализации с ис темы уп­ равления. Его цена непомерно высока для общества, так как кажды й н овый шаг угр ожа ет со циа льном у положению и ж изни тысяч и тысяч людей: тех, кто не ад ап тиро ва лся к индустриали­ зации; те х, кто в ынуж ден ее оплачивать и т ех, кто пр ояв ил, с точки зрения властей, избыточную в ней за инте ре сова ннос ть или осмелился оспаривать ее к онк ретн ые методы. П редста вляе тся возможным высказать мнение о том , что вла ­ стный вариант модернизации лишен внутреннего механизма са­ моразвития, иб о. бло кир ует л ока льную , групповую и частную инициативу, способную ра спро стра ни ткльус или ть импульсы, по­ луче нн ые св ерх у. Ина че г оворя , админист р ация предприятий не может использовать п ри быль для технического переоснащения производства, или для привлечения высококвалифицированных работников, или для их переобучения. Она обязана сперва по­ лучить приказ. К тому же ей негде купить новое оборудование, некому з аказ ать его разработку. Она вын ужд ена жд ать. В си лу этих причин, мо д ер низ ация, во -первы х, движется толчками (в ее развитии нет непрерывности), во-вторых, обслуживает власть иму щи х, чьи инт ересы могут далеко расходиться с общесоциаль­ ными, в-третьих, оставляет «зоны покоя», не только сдерживаю­ щие ее течение, но и способные повернуть ее вспять. В сил у этого вла ст ный в ар иант модернизации им еет за ту­ хающий характер. ПРИМ ЕЧ АНИЯ К 1-й ГЛАВЕ 1. Брежнев Л. И. Ле нинс ким курсов. Ре чи и статьи — Т. 6. М ., 1978. С. 579. 2. Солженицын А. И. Как нам обустроить Россию. — М., 1990. С. Û1. 3. Октябрь 1917: Важнейшее событие века или социальная катастро­ фа?— М. , 1991. С. 11. 4. От оттепели до заст о я. — М ., 1-990. С. 66. 5. С у с л о в М. Г. Деформация соц иализма или деформированный со­ ц иал из м? //Пульс 90. — Пермь, 1990. С. 54. 42
6. С м.: Файнбург 3. И., Коз л ова Г. П. Диалектическая логика политической экономии социализма. — С арат ов, 1982. С. 86. 7. Маркс К., Э нге льс Ф. Соч., 2 изд. Т. 49. С. 76,8к 8. С м.: Козлова Г. П. ., Слюсарянский М. А .,, Файнбург 3. И. Тр уд — первооснова социалистического образа жизни.—М., 1987. С. 15—20. 9. Г и л ь б о А. Ле нин. — Пг (Бг). С. 7. 10. См .: Эйдельман Н. «Революция сверху» в России. — М., 1989. С. 153—158. 11. См .: Плимак Е., Пантин И. От смуты до смуты. Россия в тупи ке догоняющего развития//Октябрь1993. No 1. С. Ц 62. 12. С т а л и н И. В. Соч. Т. 3. С. 38. 13. Во спо м инания П. И. Бартенева//Российский архив. — М., 1991. С. 69. 14. См .: Gerschenkron A. Economic Backwardness in Historical Per­ spective//The Progress of Underdeveloped Areas. Chicago, 1952. 15.Kpасилыциков В., 3иборов Г., Рябов А. Модернизация России (мировой опыт и наши перспективы) // Кентавр. 1992. No 5—6 . С. 82. 16. Российских социал-демократов в начале века крайне «... уг нет ал фак т подавляющего преобладания безграмотной дер е вни над-городом, зоо лог и­ ческий индив ни дуа лизм крестьянства и почт и полное отсутствие в нем со­ циальных эмоций». Горький А. М. ПССХП. Т. 20. С. 28. В это м фраг­ менте характерна по зи ция писателя: отношение к к рест ья нам как к чуж дой и злой силе, стоящей вне ци вил из ации, нежелание пр ин ять или хот я бы понять основы их социального мира. 17. Донга ров А. Г. Иностранный капцтал в России и СССР.— М., 1990. С. 30. 18. Gerschenkron A. Wirtschaftliche Rückständigkeit in historischen Perspektive//Theorien des sovialen Wandels. — Köln — [W] Berlin, 1970. S. 78—79. 19. Ахие зер А. С. Россия: критика исторического опыта. Т. 2.—М., 1991С9 20. Октябрь 1917..., С. 22. 21. Карр Э. История Советской России. Кн. 1.—М., 1990. С. 415. 22. С м.: речь пр едсед ат еля Сове та Министров на засед ан ии Ду мы 10 мая 1907 г. в к н.: Ист ори я России в документах и м атер иал ах (1900— 1917). Ч. II. —Пермь,, 1991. С. 1J11. 23. См .: Бо в ыкин В, Решетников В. Земельняя ре ф орма в эп оху само держ авия //Ча стн ая собственность. 1993. No 3. С. 3. На до от­ метить, что число до мохозя ев, предъявивших требование об укреплении земли в со бс тве нно сть с годами уменьшалось: в 1908 г .— <840.059 чел.; в 1909 г .— 649.921; в 1910 г. — 341.884; в 1911 г . —24 2.328; в 1912 г. — 152.397; в 1913 г. — 160.304; в 1914 г.— 1120.321; в 1915 г . — 37.497. См .: Ду бр ов­ ски й С. Столыпинская реформа. — Л ., 1925. С. 106. 24. Чернышев И. В. Общ ина п осле 9 ноября 1906 г. — П г., 1917. С. 165. 25. «Сделавши волшебную карьеру, взобравшись на вы сот у, эт от т ем­ ный сибирский крестьянин увид ел вок руг се бя т акой ра згул низ ост и, тако е пресмыкательство, которые не мог ли не выз вать в нем ничего другого, как презрение...» См.: Аврех А. Я. Царизм на ка нуне краха.— М., 1989. С. 42. 26. По оценке земских статистиков, в 1896 г. около !/4 расходов кре ­ стьянской се мьи приходилось на алкоголь. — См.: Segal В. Russian Drin­ king. New Brunwick — New Yersey, 1987. P . 126. 27. Су дьбы русской интеллигенции. Мат ериалы дискуссий 1923—1925 гг.— Новосибирск, 1991. С. 30. 28. Различия между органичной и тр а дицио нной интеллигенцией. См .: Грамши А. Тюремные тетради. — М ., 1959. С. 458. 29. С м. : Ellenstein I. Histoire du phenomene stalinien. — P., 1975. P. 13—16; Кирьянов И., Лукьянов M. Россия в начале XX века — • 43
Пермь, 1990; ХобсбаумЭ. Эхо «Марсельезы» . Дойчер И. Незавер­ шенная революция. — М ., 1991. С. 170. 30. См .: Геллер М., Некрич А. Утопия у власти//Русская мысль. 18.09 . 1992. С. IX. 31. Ре вол юци я, чье начало датируется февралем 1917 г. , не за вер шила сь в окт ябре . Она о хват ывает , как минимум, три года гражданской войны, в- течение которой вопрос о власт и решали с ору жие м в руках различные по­ л итич е ские с илы. В течение это го времени б ыли разрушены пр е жние поли­ тические, экономические и социальные инсти ту ты до и раннебуржуазного типа. Их м есто заняли новые. Социальный переворот, да же р еализ уемы й самыми радикальными методами, не осущест вля ется в одну ночь. Как из­ вестно, ис то рики В ели кой ф ранц узск ой революции до сих пор не пришли к е дино му мнению, когда она з аверши лась : в 1794 г. , 1799, и в 1804 или в 1816 гг. См .: Хобс баум Э. Эхо «Марсельезы» . М., 1991. С. 23; Со- бу ль А. Первая республика 179©—1804 — М., 1974; Sobul A. Le Direc­ toire et La Consulat. — Paris, 1967. 32. Горь ки й A. M. ПССХП, T.20.C.33. 33. B. E. Г рум-Г ржи ма йло. — В. В. Никитину. 4.02.1924 г .//Мин ув ­ шее. T. 2. M., 1990. C. 295. 34. См.: Программа РКП (б)//Восьмой съезд РКП(б). Протоколы.— М,, 1959. С. 390-^414. 36. См .: Болотин Б. Советский Со юз в мировой экономике (1917— 1987 гг.)//Мировая экономика и Международные отношения. 1987. No 1L С. 145—157, No 12. С. 141—148. 36. Как уже отмечалось вы ше, первый тур ин дус три а лиза ции России был проведен при по мощи иностранного капитала. «...Более чем двукратный промышленный рост 1890—1899 гг. был достигнут при то м, что доля накоп­ ления в национальном д оходе России с ос тавлял а всего 8%. Остальные сред­ ства... поступили из-за границы, в то время как российское население п ро­ живало— за вычетом 8%—все, что производило». Донга ров А. Г. Ук аз, соч., С. 78. 37. В. И. Ленин в идел на рубеже 1922/23 гг. практическую цел ь «новой экономической политики... в получе нии кон цесси й». См.: Ленин В. И. Поли, соб р. со ч. Т. 45. С. '374. 38. Пр ед ставит ели европейской политической элиты, заи н тер есо ванн ые по каким-то причинам в нормализации отношений с Советами, пы та лись улучшить образ московского руководства. Французский сенатор де Монзи, посетивший СССР в 1923 г., так ха ракт ериз о вал бо льш ев ис тских во жд ей: «[Каменев] —это добрый толстяк! каких много французский на род высоко вознес, хо тя они не и мели н икаких дос то инств , кроме до брод уши я, напи­ санного у них на лицах... Пятаков—великий мастер ко нце сси й... ... . Радек — это го лова д жен тл ьмена. Истинная з ас луга Луначарского в том, что он с пас сокровища русского иску сс тва , в частности искусства религиозного. Ге­ ний Ленин а был бы нап ра сен, если б он не опирался на тала н ты гвардии. Ни популярность, ни о р игинал ьно сть зд есь не вызывают подозрения. Пр ави тели пользуются той силой, кот ор ая исходит от Лен ина и Троцкого, «людей магнетических», как их называет Чичерин». Де- Мон зи в Россию и об рат но (от Кремля до Люксембургского дворца). — М. — Л ., 1925. С. 42, 53, 55, 69, 70, 95. 39. Това ри щ Троцкий в Тифлисе//Известия. 13.04. 1924. 40. Mackenzie W. Politics and Social Science. — Baltimor. 1967. P. 332—333. 41. Ф а й h6ypг 3. И., Коз л ова Г. П. Диалектическая логи ка .. ., С. 27. 42.Mаркс К., Э н г е л ь с Ф. Соч. 2 изд., Т. 5. С. 494. 43. Государственная Дума. Стен огр а фич еск ие отч еты . Сессия I, т. 2.— С Пб ., 1906. С. 1414—1415, 1430. 44. Мар кс К., Эн гел ьс Ф. Соч. 2 изд. Т. 23. С. 773. 45. 7-й Всероссийский съез д Сов ето в рабочих, крестьянских, красно­ армейских и казачьих депутатов. Стенографический отчет. — М. , 1900. С. 165. 44
46. С м.: Ленин В. И. Поли. собр. соч. Т. 33. С. 100. 47. Л у н а ч а р с к и й А. В. Культура в с о циал истич ес ких городах //Революция и культура. 1936. No 1. С. 36. 48. См.: Измоденова H. Н. Концепция со ци али зма в г радост рои ­ тельных теор ия х 20—30 -х гг. XX века // История становления советской со­ циологической науки в 20—30- е годы. — М. , 1989. С. 157—159. 49. С м: Deutscher Y. Heretics and Renegades. — L., 1955. P . 42. 50. Ленин В. Поли. со бр. соч. T. 1. С. 440. 51. О. Ле нин е. Сбо р ник воспоминаний. — М. , 1924. С. 11, 13. 52. Известия. 10.07. 1924 г . 53. Т р о ц к и й Л. Д. К вопросу о перспективе мирового развития // Из­ вест ия . 5.08 .1924 г . 54. Известия. 20. 04.1924 г. 55. Б е р д я е в Н. А. Русская идея // О России и русской философ­ с кой к уль туре. — М. , 1990. С. 263—264. 56. О Ле нине ... С. 16. 57. Там же. С. 4. ' 58. Reise nach Moskau — M)nchen, 1980. S. 224 . 59. Г а л к и н А. Общественный прогресс и моби лиза цио нна я модель развития//Коммунист. 1990. No 18. С. 27. 60. Де Moнзи. Указ. соч. С. 101. 61. Для большевиков ра зру шен ие об ществ а было исторически необхо­ димым и прогрессивным делом. «Старое общество, — писал Н. И. Бухарин,— и в его государственной, и в его производственной ф ормули ровке раскалы­ в ается , ра спад ает ся до самы х низов, в плоть до самых пос л едних глубин. Никогда еще не было так ой г ранд ио зной ломки. Но без эт ого не могло бы быт ь революции пролетариата, который из распавшихся элементов, в но­ вой связ и и в новых сочетаниях, по новым принципам ст роит фундамент но вого общес т ва *. Бухарин Н. И. Экономика переходного периода.— М., 1920. С. 5—6 . 62. Ленци В. И. Поли. собр. соч. Т. 39. С. 17. 63. См .: Внуков В. Лицо современной преступности//Революция и культура. 1929. No 6. С. 14. 64. Пролетарский приговор над вредителями-интервентами. — М. — Л., 1930. С. 25. 65. Горь ки й А. М. ПССХП. Т. 20. С. 113. 66. Воронский А. К. Литературные портреты. Т. 2. М ., 1929. С. 112— 113. 67. Там же. С. 121, 124. / 68. XIII конференция РКП (б). Вечернее Аседание 17 января//И з в е­ с тия. 19.01.19124. 69. См .: ПОГАНИ и ОПД. ф. 105. Оп. 21. Д. 88. С. 58. 70. Та к, П. П. Постышев тех людей, которым ну жны дискуссии, клей­ мил как «мелкобуржуазных демократов парламентского типа»//XVI съезд В КП (б). Стенографический отчет. Мм 1980. С. 108. Не надо думать, впро­ че м, что превращение партии в бессильный придаток власт но го аппарата — это чи сто российский феномен. В классическом труде Ро бер та Михельса «Политические партии . Социологическое изучение олигархических тенденций в современной д ем о кр а т ии», впервые изданном в 1915 г., описан подобный пр оце сс, происходящий в германской с оц иал- демок рат ии, к тому времени партии неправительственной. См .: Michels R Political Parties. — No 4. 1956. P. 50-54. 71. Стали н И. В. О Ленине. — М ., 1946. С. 16. 72. Наиболее емкое определение тоталитаризма можно на йти у Р. Шле - зинд жер а: Тоталитаризм предполагает «...ограничение свободы граждан со­ циально-политической системой господствующей и регулирующей все аспек ­ ты их жи зни и все их действия» Schlesinger R. The Spirit of Post — war Russia. — L ., 1947, P, 67, ___ Бо лее разверн ут ую дефиницию это го я влен ия дает X. Линц: •«Полити­ ческу ю систему мож но считать тоталитарной, если она характеризуется сле- 45
дующими чертами: 1. Слож ился единый (но не обязательно монолитный, центр власти, определяющий рамки воз можн ого плюрализма в деятельности различных стр укт ур и гру пп, часто их сам создающий, чтобы выя вит ь оп­ п ози цию и ус та но вить контроль над ней...; 2. Формируется одна целостная идеология, более или ме нее обоснованная интеллектуально. Со служением ей св языв ает свою легитимность правящая гр у ппа, лиде р или пар ­ тия. На идеологию опирается политика, или ей м анипу лир у ют, чтобы оправ­ дать политику. Устанавливаются пределы, за которыми критика... рассмат­ ри ваетс я как ересь , под леж ащая наказанию... Идеология вклю чае т в себ я претензию на универсальность на пра во истолкования социальной реально­ ст и, высшей це ли и смысла существования обще с тва и отдельного человека. 3. Партия... поощряет, вознаграждает и направляет а кти вное участие граж­ дан в исполнении их политических и со циа льных функций. Пассивное по­ виновение и апатия, согласие людей с ролью отверженных и у пр авля емых рассматриваются... как не жел а те л ьные » . Handbook of political Science. Vol. 3. — Mass., . 1975. P . 191—192. 73. L'URSS et nous. — 1978. P. 45. 74. Getty J. Origin of the great Purges.—Camb. 1987. P . 198. 75. Höhne H. Der orden unfer dem Totenkopf. — Bindlach, 1989. S . 15. 76. Поп ул ярн ый политсловарь. — M. — Л., 1924. С. 1'20. 77. Писатели мира о Стал ин е//Но в ый мир. 1953. No 4. С. 151. 78. См.: Dji1as М. The new class. — N Y. 1957. P. 58. 79. Л eвa д aH. Ст ал инск ие альтернативы // Осмыслить культ Стали ­ н а.—M., 1989. С. 454. 80. «Обложение несоциалистических фо рм не только неизбежно дол жн о' им еть ме сто в период первоначального социалистического нако пл ения, но оно» неизбежно должно получить огромную, прямо решающую роль в таких кр е­ стьянских странах, как Советский Союз. .. .В период социалистического накопления государственное хозя йс тво не может обойтись без э ксп луатац ии мелкого прои зводс т ва , без экспроприации части прибавочного продукта и \ремесла, наконец, без выч е тов из ка пита ­ листического накопления в польку накопления социалистического. ...Задача социалистического государства зак люч ает ся здесь не в то м, чтобы брать с мелкобуржуазных производителей м ень ше, чем б рал капитализм, а в том, чтобы брать больше из еще большего дохода...» П рео браж ен­ ски й Е. А. Основной закон со циал ист ич еск ого накопления // Преображен­ ский Е. А. Бухарин Н. No. Пу ти развития: дискуссии 20-х годов. — Л., 1990. С. 65, 66. 81. С т а л и н И. В. Соч. ,Т. 13. С. 41—412 . 82. См. : Клопов Эд. Ра бо чий класс С ССР. — М., 1985. С. 155. 83. ПОГАНИ и ОПД . Ф. 717. On. 1. Д. 111. С. 159. 84. ПОГАНИ и ОПД . Ф. 1624. On. 1 . Д. 140. С. 23. Де ло пр оисход ило- в г. Молотове. 85. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 717. On. 1. Д. 110. С. 33. 86. Jasny N. Soviet Industrialization 1928—1952. Chicago, 1961. P. 6 . 87. Нель зя сказать, чтобы анкетный принцип п од бора кадров был само­ довлеющим. Среди региональной номенклатуры в н ачале 1950- х гг. нередко- встречаются лю ди с непр ав ильны м происхождением (из кулаков, из тор­ г ов ц ев ), с репрессированными родственниками... 88. См .: Шмелев Н., Поп ов Вл. На переломе. Экономическая пе­ ре ст ройка в СС СР. — М., 1989. С. 47. 89. Вернадский В. И. Дневник 1939 года// Др у жб а на род ов. 1992. No 11—12 . С. 7. 12 янв аря 1939 г. академик обратился в Моссовет с пись­ мом, гд е, в ч ас тно сти, говорилось: «Вы знаете, что сейчас тво рит ся во всех пищевых и продуктовых маг аз ин ах. В последние дни полож е ние н ачал о» принимать грозный характер. Я лично знаю, случаи, ко гда в больших мага­ зинах лю ди были искалечены... Люди на жестоком морозе стояли часами .. . » Цит. по: Ми кули некий С. Р. Очерки развития историко-научной м ыс­ ли.— М., 4988. С. 259. 90. У. Ч е рчилль вспоминает о своем разговоре с И. В. Сталиным в ав­ 46
гу сте 1942 г. Верховный г ла в нокома ндующ ий замет ил : «...политика, к оллек ­ тивизации б ыла страшной борьбой. — Я так и думал, что Вы считаете ее тяжелой,, — сказал я, — Ведь Вы и мели д ело не с несколькими десятками тысяч аристократов или к рупных помещиков, а с миллионами маленьких людей. — С 10 миллионами, — сказал он, подняв руки. — Это было чт о-та страшное, это дл илос ь 4 года, но для того, чтобы избавиться от периоди­ ческих голодовок, России б ыло абсолютно необходимо па хать землю трак­ т орами. » Черчилль У. Втор ая м ировая война. T. IV. — М., 1955. С. 498. 91. Jasny N. Opt. Git, P. 180. 92. ПОГАНИ и О ПД. Ф. 1624. On. 1. Д. 53. С. 153. 93. «Праздник порой бывает связан с формами нажима и образцового принуждения...» Жигульский К. Праздник и культура. — М. , 1985. С .69. 94. Молотовский обком ВКП(б) информирует ЦК в марте 1950 г. : «На* шахте «Октябренок» (город Половинки) 66-летн я я гражданка Воро- ти лова , сектантка, в прошлом раску лаченная , отказалась от го лосова ни я* заявив при эт о м: «Я не буду голосовть за антихристов». ПОГАНИ и ОПД . Ф. 105. Оп. 8. Д. 1. С. 45. 95. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 105. Оп. 8. Д. 119. С. 44.
Глав а 2. СОВЕТСКОЕ ОБЩЕСТВО НАКАНУНЕ РЕФОРМЫ (КОНЕЦ 1940- х-НА ЧАЛ О 1950-х гг .) 2.1. Образ общества: к проблеме идентификации Общес тво , в сту пив шее на сте зю модернизации, вынуждено вр емя от времени об ращат ьс я к од ним и тем же вопросам: что оно сего дня собой п редст авл яет , в каком отношении находится с иными нациями, како е будущее его ж дет и, наконец, тот ли п уть разв ити я оно выбрало. Наибо лее остро проблема самоиден­ тиф ика ции стоит в странах, где модернизация предполагала ко­ ренной разрыв с историческими тр а дициям и народной жизни, создание’социальных институтов, не име ю щих аналогов ни в с воей, ни в мироврй истории. Самооценка общества, не зави симо ■от того, в какой мере она соответствует его реальному состоя­ нию , есть н ео тъе млемая часть его культ уры и, с тало быть, оди н из факторов его развития. Трудно рон ять мотивы социального поведения больших общественных гр упп и отдельных историче­ ских персонажей, не зна я их мироощущения, заданного в том числе и представлениями общества о себе самом. Кажд ая эпоха для са мов ыраж ени я находит свой яз ык: в оз­ выш енный или иронический, язык ци фр или пророчеств, испо­ ведей или проповедей. Судя по современным публикациям, л юди сороковых годов предпочитали говорить об обществе торжест­ венным слогом, не чуждаюсь яв ных гипербол и смелых метафор. Тон за да вали писатели: I «Движение к коммунизму в нашей стране совершается с быстротой поистине волшебной... Сча ст ье сделалось во здухом наш ей Родины. Им дышит каждый советский человек... Его со­ ве сть чиста. Счастье всего общества — его личное счастье. И гор ­ дость наполняет сер дце его», — так приветствовал наступающий 1953 год Валентин Катаев *. Литераторы сч и тали своим долгом поделиться с обществен­ ностью см е лыми мечтаниями, рожд ен н ыми новой явью. Ознако­ мившись с интерьером высотного з дания МГУ.что на Ленинских г орах, пересчитав лестницы, этажи, аудитории, испытав подъем на скоростном лифте, Мариэтта Ша гиня н не уд ер жала сь от предположения, что л юди коммунистического завтра об ре тут способность летать: «Разве человек хуже журавля? Не зачешутся ли у на с, в кон­ це ко нцо в, лопатки и предплечья?»2. Люди искусства склонны к пре уве ли чен иям, но вот человек, 48
да леки й от всякой восторженности, опыт ны й и жесткий политик хар актер изуе т актуальную экономическую ситуацию: «Наши нынешние производственные отношения переживают такой пер ио д, к огда о ни, вполне соответствуя росту про извод и­ те льн ых си л, двигают их впе ред семимильными ш агам и»3. За этими оценками, прогнозами и фан тази ями вырисовыва­ е тся общее отношение к действительности, бывшее норматив­ ным для людей сороковых годов. Не о бращ аясь пока к со ци­ а льным корням такого мировосприятия, попытаемся определить его хара ктерн ые черты, найти его своеобразие. Яд ром эт ого нормативного сознания я вляе тся одномерная кар т ина мира, с клад ыва ющаяс я из двух частей, контрастных по нравственной и политической оц енке. Существуют два лаг еря. Один, возглавляемый ССС Р, олицетворяет добро, мир и прогресс. Другой — под диктатом США — зло , во йну и реакцию. Перв ый лагерь растет и крепнет; второй слабе ет и разлагается во вс ех сф е рах4. Так, И. Г. Эренбург объ ясн яет советским писа те ля м, почему они талантливей з ападны х : «...Ра сп ад буржуазного об­ щества уже происходит, и здесь разгадка бесплодия тех пи сат е­ лей Зап ада, которые не по рва ли духовно с оскудевшим миром»5. Со в етский С оюз ведет за собой все прогрессивное человече­ ство: «Советский народ дал пример, по-братски помог — и на пу ть соц и ализм а встали новые страны в Европе и А зии... На нашу Ро дину с вдохновляющей н аде ждой смотрят н аро ды, еще зажа­ тые в ти сках империализма... У советских людей учатся стр о ить новую жизнь рабочие из Праги и Шанха я, крестьяне с бе рег ов Вислы и Я нцз ыцз яна »6. Ве ду щая р оль Советского Союза определяется пр ежде всего тем, что в нем построено самое пе редов ое социалистическое об­ щест во . Благодаря победе со циал изм а, советский народ выс т оял в во йце с Германией, восстановил народное хозяйство и создал ус ло вия для счастливой и зажиточной ж изни. Настал момент, ко гда можно двинуться дальше —к коммунизму. «Ныне главные задачи КПСС, — говорилось в новом уставе па рти и, принятом в октябре 1952 г. на ее XIX съезде, — состоят в то м, чтобы построить коммунистическое общество путем посте­ пе нно го перехода от со ци ал изма к коммунизму»7. Необ ходимос ть этого перехода разъяснял И. В. Ста лин в к ниге «Экономические проблемы социализма в СССР», от зна ­ комства с которой М. Ша ги нян посчастливилось «...п ри жизни пережить б ессм ертие»8. На это т раз , необходимость дикто­ валась не стремлением догнать страны Зап ад а, но «...о бъе к ти в­ ными зако нами , отражающими процессы экономического ра зви­ тия, совершающиеся независимо от воли людей»9. Так, некото­ рые социалистические формы ор га низ ации общественного про­ изводства (в частности, производственная кооперация) теряют с вою экономическую оп р авда н н ос ть, «начинают тормозить мощ ­ ное раз вит ие наших производительных сил, поскольку они со- 4 Зак. 791 49
з дают пре пятс тв ия для полного охвата всего народного хозяй­ ства, особенно сельского хозяйства, государственным планиро­ ванием... Сле д оват ель но, задача со сто ит в том, чтобы ли квиди ­ ровать эти противоречия путем пост епенно го превращения кол­ хозной со бств енно с ти в общ ена родн ую собственность и введения продуктообмена — тоже в порядке постепенности — вместо то­ ва рног о обращения»10. Ит ак, Советский С оюз — самая передовая держава в мире. С точки зрения марксистской науки, он уже достиг рубе жа, с которого начинается вы сшая ф аза в историческом развитии че­ лов ече с тва. Этому состоянию общества соответствует гармония во вс ех сферах общественного бытия, особенно в отношениях меж ду народом и властью. Власть заботится о благосостоянии трудящихся, с ниж ает цены, на прод ук ты питания и промышлен­ ные това ры , оберегает фи зи чес кое и нравственное зд ор овье на­ рода, ограждает с лух граждан «от сумбурной и дисгармоничной музыки, построенной на сплошных диссонансах...»11. В сво ю очередь, трудящиеся отвечают вл асти любовью и доверием, де­ л ают подарки главе пр ави тел ьст ва по случаю его сем идесят и­ ле тия. Австралийский прозаик Ф. Гарди, п осет ивш ий Москву в 1952 г. , писал: «Подарки Сталину — самая трогательная и искренняя дан ь гл у­ бокого уважения и признательности, которыми ок ру жен это т че­ ловек. Никогда прежде в истории не почитали так ни одного вождя... Ни один со в етский кл уб не мыслим без статуи Ле нина или Ст ал ина у входа; ни одно советское .празднество — лю дное или малолюдное не может обойтись без первого тос та за зд о­ ров ье ■Сталина; ни од ин со в етский учитель, инженер или служа ­ щий не сочте т свой ра бочий к абинет обставленным, е сли в нем не будет повешена фо то гра фия Сталина; насколько я мог за­ мети ть и в каждой квар т ире или в каждом доме с ов етс кого гражданина также ест ь портрет Ст алина»12. Гар мо ния имела естественным продолжением далеко идущее д ове рие в отношениях меж ду людьми и властными ин­ ст иту там и, что несколько упр оща ло процедуры. Так, первая сес­ сия Верховного Со вета СССР тре ть его созыва 19 июня 1950 г. без прен ий согласилась с мнением депутата H. С. Хрущева без какого бы то ни было отче та «...одобрить деятельность Совета Министров СССР, поручить Совету Министров СССР в да ль­ нейшем продолжать выполнение обязанностей по упр ав лению Госу да рс тв ом »13. Так и утвердили правительство страны на последующие четыре годк без огл аше ния его со став а, без у ка­ за ния министерств, без го лосо ва ния по кан дидат у р ам, ни одн а из которых — к роме И. В. Сталина — так и не бы ла названа на сесси и. Га рм ония в литературе тог о времени — синоним простоты. Гармоничному обществу соответствуют простые и ясные вза и­ моотношения меж ду лю д ьми. Особую значимость обретают ар­ мей ски е об ра зцы с их уставной ясностью, с трог ость ю и че тко- 50
стью, дающие однозначные ответы на все вопросы, например, что делать, если от т ебя уходит жен а? Ответ: об раща ть ся по инст ан ции. Так, полковнику МВД , вполне взрослому человеку, на парткоме вменят в вину, что тот «...н е пытался остановить жену, ни к начальнику УМВД не хо дил за помощью, ни в об­ ком не з а явля л...» и. Простота являлась мерилом нравственности к аждог о отдель­ ного человека: чем проще — тем лучше. С. Я. Маршак хв алит И. В. Ст ал ина, разумеется, в стихах: И сам он был так беск он ечн о прост Народный вождь, военачальник, зо дч ий1б. Прос тые отношения, простые лю ди, простые проблемы, к люч к решению которых —в пр ост ых книг а х. Так, героиня поэ мы А. Яшина, думая над тем, как по днять колхоз, прорабатыва­ ет «Краткий курс истории ВКП( б): После — любое в озьми со чинен ье, Если написано с чистой душой, Воспринимается как допо л ненье К эт ой книге про стой и большой 16. Сложн ос ти изгоняются из искусства, из политики, из науки. Кажетс я, что отмирает р аз дел ение труда. Все становится обще­ доступным, л ибо стремится к этому. Политические дея т ели учат композиторов, как создавать музыку, рабочие — инженеров, как варить сталь но вым революционным способом, а писатели — колхозников, как в озделы вать почву: «Роман«Живая вод а» ста л сильным и действенным средством распространения н ов ого, про ­ грессивного способа ороше ни я па хотн ых земель в социалистиче- ком сельском хозяйстве»*7. Простота и общедоступность стано вя тс я кри тери ем для оцен­ ки научных исследований. Сн ачала в гуманитарных, а затем уже и в естественных дисциплинах происходит отказ от специфиче­ ского языка науки. У Б. М. Эйх енб аум а е сть основание занести в сво й дневник '9 декабря 1949 г. следующую запись: «Думаю, что пока .надо оставить помыслы о научной книге. Это ­ го язы ка нет — и ничего не сделаешь»18. Попытаемся подвести итоги. Пер ед н ами автопортрет обще­ ства, созданный современной литературой. Гармония, прос тота, определенность и счастье — вот его основные черты. Это обще­ ств о уверенно стремится к дал ьней шем у с ове ршен ств у, двигаясь по раз и навсегда начертанному маршруту высокими темпами. Пу ть указан. Этапы из вестн ы. Рубежи видны: Та це ль недалека. И с рок уже близок. И Сталин вед ет нас впе ре д. И брод ит уже по Европе не призрак ”, А явь коммуни зма вст ает. Позади — в оен ная ра зру ха и экономическая отсталость. Совет­ ско е общество воплощает в себе высшие до сти жен ия человече­ ского прогресса, разума и таланта. Оно наследует великие тра ­ диции русск ог о народа — «руководящей силы Советского Сою - 4* si:
за» 20. Советское общество зн ает в сущности лишь од но противо­ р ечие: межд у хорошим и лучшим. На него с н ад еждой и гордо­ сть ю см отри т все остальное чел ов ечес тво . Это общество, где лю­ ди относятся друг к другу по-братски, встречают у товарищей о тзыв чив ость , поддержку и, есл и нужно, принципиальную кр и­ тику сво их неверных поступков. Взаи мн ая требовательность — зало г исправления ошибок и отд ель ных недостатков. В этом об­ ществе люди встречаются прежде всего с хоро шим : бу дь -то другие люди, учреждения, отношения, книги, машины, ве щи. Дурное существует лишь на обочине жизни. Во главе о бщест ва— мудрый р проницательный вождь. Б ыть недовольным обществом, где ду рное встречается лишь на об о чине ж изни, могут только люди, лишенные всего человеческого, безродные космополиты. «Таким людям не место в нашей среде, их надо ун и чт ожать»21. Такой об раз п ри влекает не то лько наши х соотечественников, пе­ ре жива ю щих новую социальную катастрофу, но и людей за ру­ бежом, знакомых с нашей ист ор ией по старым книгам. Автор не так да вно прочел в брошюре изданной где-то в Германии в 1979 г., что в начале 50-х го д ов, «...жизненный уровень советских рабочих был выше, чем у их бр ать ев по к лассу в Западной Европе»22. Иными словами, если верить этой картине, то «догоняющая» мо де р низация завершилась — и власть вывела советское обще­ ство на сам ые передовые ру бе жи. Мо жно рассматривать это т образ как чистый продукт пропа­ ганды, как систему м ифов, которые власть н ав языва ет обществу, пользуясь тем, что только она им еет пр аво голоса и достаточно средств, чтобы за став ить служить запуганную и ангажирован­ ную нову ю интеллигенцию. В эт ой связ и уместно вспомнить, что в о бще стве существовали и и ные вз гл яды на м ир, в том числ е и прямо противоположное отношение к США. Как тут не вспом­ нит ь эпизод из 1952 г ., через много лет р ассказанн ый Василием Аксено в ым : «Девушка, с которой я тан цев ал, задала мне стра ш­ ный вопр ос : — Вы любите Со еди ненны е Штаты Америки? Я промы ча л что-то нечленораздельное. Как мог я открыто пр и­ зн ать ся в эт ой любви, ес ли из любого номера газеты на нас смотрели страшные оскаленные зубы импе риал иста дя ди Сэма , св исал и его вымазанные в крови свободолюбивых народов ми­ ра длинные пальцы, алчущие все н овых жертв. Недавний союз­ ник по второй м иро вой во йне ста л зл ейш им в раг ом. — Я люб лю С о едине нные Шта ты Америки! — Девушка, которую я весьма осторожно пово ра чива л в танце, с вызовом под нял а ку кольн ое личико. — Ненавижу Советский Союз и обожаю Ам е­ ри ку! Потрясен н ый таким бесстрашием, я не мог и слова вымол­ вить. Она пре зр ител ьно меня покинула. Провинциальный «сти- ляжка» не тянет. (...) Это бы л, как выяснилось, од ин из круж­ ков московских американЬфилов. Любовь их к Штатам прос ти ­ ра лась настолько д алеко, чт о ~они попросту отвергали все не­
американское, будь то да же фра нцузс ко е. Позором считалось; «ànpHMep, появиться в рубашке с пуговицами, пошитыми не на четыре дырочки, а на три или дв е. «Эге, старичок, — сказал и бы др узья — штатники, — что-то не клево у т ебя получается, не по- шта тск и». (...) Впоследствии я узн ал, что девчонка бы ла дочерью большого Кагэбэшника»23. Нет никаких оснований не верить писателю, только да та ка­ жетс я несколько сомнительной: термин «стиляга» появился уже в хрущевское время, впрочем, как и КГБ, да и сами воспоми­ на ния— фрагмент художественного те кст а. При всех этих «ого ­ ворк а х» рассказ В. Н. Аксен о ва исключительно ценен, ибо от­ кр ыв ает совсем иной п ласт общественного с оз нания, альтерна­ тивный официал ьному — и даж е есл и события происходили на год -д ва позж е, взгляды зол отой мол оде жи», их стиль жизни фор­ мировались при Сталине. В послевоенные годы поя вляю тс я первые ростки политиче­ ской опп оз иции: подпольные па рти и, кружки, группы. Юноши, которые их создают, отвергают ценности и политическую прак­ тику ре жима во имя иных идеалов. А. И. Солженицын, встре­ чавшийся с ни ми в Бутырках, спустя мн ого лет очень тепло пи­ шет об эти х л юдях : «Гаммеров И Ингал так светло и были на ­ строены: не надо нам Вашего снисхождения! Мы не тяготимся пос адкой , а гордимся ею... Не здесь ли в тюремных камер ах , и об рет ает ся великая и стин а?» 24 Надо пр изна ть, что и «штатники» и юные бунтари, воспетые А. Жигулиным в «Черных камнях», составляли ничтожное по численности меньшинство, хот я и не полностью изолированное от об щес тва: то инвалид Ф. Е. Раг оз ин из Чернушинского райо­ на Мол от овс кой области отк ажетс я голосо в ать, в клочья по­ рв ет бюллетени, да еще з аяв ит : «Это все обман, все подстроено, и я Вам не ве р ю»25, то адвокат из города Молотова Старкмет скажет в к о мпа ни и, «...что О ктябрьс кая революция ему ничего не да л а»26. «Мы, актеры, — вспоминает 3. Гердт,—собирались, смеялись, рассказывали д руг другу анекдоты, за которые тогда можно бы ло схлопотать десять лет кат орги , а потом расходились по домам и с животным ужасом прис лушивал ись к шу му оста н ав­ ли вающ ихся у подъезда ма ш ин... А с утра все повторялось — смех, разговоры, анекдоты, и оп ять веч ер.. .» 27 Тем не менее, большинство населения принимает о фи циаль­ ную картину общества, в идит в счастливых, простых лю дях сво й автопортрет, пусть идеализированный, но в целом верный, гов о­ рит и даж е думает в такт казенной пропаганде. Во всяком слу­ чае не отторгает ее. Зде сь и ст орик и меет де ло с особым типом общественного сознания — тоталитарным. Источники его не сводятся к пропа­ ганде. Последняя лишь наполняет его актуальным содержанием: вчера — учиться у Америки, с его дня — видеть в ней отста л ую страну, символ реакции и мракобесия. Структуры тоталитарного 53
сознания коренятся в особенностях до го н яющей, властной мо­ д ер низации. Тоталитарное с озна ние возникает в обществе, где насильственно сломан старинный ук лад жизни. Традиционные ценности отмирают, становятся чем-то старомодным, вроде «православия для старушек» или попадают под прямой запрет. Но вые же с клады ваю тся в обстановке ожесточенной борьбы (классовой или национальной), в условиях замкнутости, закры­ то сти от ост альн ого мира. Центром новог о общества ст анови тся вл аст ь, истребляющая всякую духовную элиту. А. С. Ах иезер прав, утв е рждая , что «...в терроре бы ла своя ло гик а. Его удары шли по всем г рупп ам общества без искл ючен ия .. . Но в каждой группе они наносились по тем людям, которые были выше ср ед­ не го уровня, об лада ли особым знанием и у мен ием»28. Общес тво , сдвинувшись с места, рве т социальные связи — и одинокий человек ищет прибежище у вла сти . Она единственный гарант стабильности в меняющемся мире, воплощение порядка и безопасности, в конце к о нцов, источник всех и всяческих благ. «Кто имеет власть — имеет все: роскошную жизнь и подобо­ ст р астие окружающих, лучших женщин и свободу делать с ни­ ми, что хочешь, возможность высказывать суждения по любому пово ду, удовлетворять любую причуду, за щища ть се бя от вра­ гов и подозрений... Все, че го мож ет достичь человек, он дости­ гает, получая это от власти и в ви де власти»29 Власть не терпит ни малейшей оп поз иц ии. Она требует со­ гласия во всем — и человек/силою обстоятельств вынужденный к ней обра щать с я (отдать детей в школу, само му устроиться на раб оту ), обязан принять, ее правила, в том числ е и в сфере мысли: освоить созданную ей ка р тину ми ра, от ка затьс я от сам о­ стоятельных оценок и кр ити ч еских суждений. Если вла сть стремится заполнить собой все общество, а это ей на ранних этапах модернизации удается, человек, чуж даю­ щ ийся влас ти , становится изгоем. Для нег о нет или почти нет •ниш, где бы он мог, не контактируя с властью, вест и частн у ю жизнь внутри избранного им са мим социального круга. Позиция ау т сайдер а н еест ествен на, неприятна и опасна — потому чело в ек, не способный жить вне с оциа льных связей, вне потребности к самореализации, нуждающийся в успехе, и щет все это у в ласт и, стремится отождествить себя с нею. Так, Брунно Беттельхайм — американский психолог, год «от ­ сидевший»- в нацистском концлагере, обращает внимание на то, что старые заключенные копировали поведение эсесовской ох­ раны. «Но самоотождествление с эсесовцами не ограничивалось чисто внеш ней стороной — од ежд ой, по веден ием . Вместе с ни ми старые заключенные у сваивал и цел и и ценности нацистов, как ни противоречили они их со бс твен ным и нтер ес ам. Горько было видеть, как по э тому п ути идут да же политические сознательные зак люч енн ы е»30. В закрытом и подконтрольном о бщ естве такое отношение к власти становится общераспространенным. Тем более, в отличие 54
от лагеря здесь возникает соблазн умножить с вои способности и дарования на мощь государства. Ит ак, согласие с вл ас тью образует не только рамки, но и внутреннее со дер жание мыслительной деятельности. Нет ценно­ стей ве чн ых, они все прагматичны и актуальны. Люди сознатель­ но, а спустя некоторое вре мя и инст инк т ивно, настраивают свою с ис тему нравственных координат сообразно с вл астн ой потреб­ н ос тью. Их оценки становятся текучи, суждения пер еменч ивы, мнения неустойчивы. Сознание напо м и нает де тск ое: оно полно­ стью з ависи мо в вопросах, относящихся к властной компетен­ ции. Следуя за властью, люди упрощают мир до одномерной схе­ мы: Есть мы и он и. Мы хорошие. Они дурные. Наша цель бла­ городна, и, стало быть, оправданными являются все средства. «Почему эта суровая расправа с врагами? — з ада вал риториче­ ск ий вопрос А. В. Лу нач арски й в дал еко м 20- м году и сам от­ вечал,— То лько потому, что это ну жно для р еали зац ии вы со ких и де ало в»31. Все на ши неудачи — от происков вн ешн их сил... Обра з страны, созданный пропагандой на рубеже 1940— 1950- х гг ., вполне со от ветс т вовал типу сознания, получившему на иб ольше е распространение в советском о бщес тве. Он отвечал п отреб ностям людей, ну ждавш их ся в ином, непохожем на реаль­ ны й, праздничном мире, где властвуют справедливость и добро, причем не когда-нибудь в следующем по ко л ении, но сегодня по­ сле Великой войны. Восприятие этого об раза было подготовлено предшествующими идео л о ги ческими кампаниями. Все это да ет основание предположить, что он вошел органическим элементом в культуру общества и, стало быть, в течение длительного вр е­ ме ни формировал мотивационное по ле для политического пове­ дения. Пр едст авл ение о т ом, что на ша страна сам ая передовая, благодаря ее социалистическим достижениям, что все ее пр о бле­ мы могут быть успешно и быстро решены под мудрым и твердым рук овод ств ом и соз дав али определенную традицию, сообразуясь с которой могли д ейст вова ть будущие реформаторы. Иными сло­ вами, миф о счастливом об щес тве был неотъемлемой частью реального мира. 2.2. В каком обществе умирал И. В. Сталин (попытка социологической интерпретации) В официальной пропаганде 50-х гг. присутствует два тезиса, которые трудно оспорить. Советское о бщ ество яв ляе тся социа­ листическим. Оно пребывает в переходном состоянии. 55
В экономической сфере обоб щес твл ен ие достигает своего предела. Плановая система определяет производство и потреб­ ление в каждой области, охватывает все хозяйственные е д иницы, вплоть до город ск их животноводческих товариществ, разр ешен­ ных в 1946 г. Последним р еспу бли кан ская инстанция «отдель ­ ной строчкой планирует численность». (Не п оголо вья скота, как можно ожидать, но количества участников)31. Плановая систе­ ма строго иерархична. Она образует вертикаль, спускающуюся сверху вниз . П ланы нижней ст у пени конкретизируют по ка зат ели верхней. Сто тысяч тракторов (цифра условная), которых прика­ зано произвести в следующем году, расписываются по регионам и пре дприя тиям . Вертикальные связ и (цетр — отрасль — пред­ прия тие) преобладают. Горизонтальные связи между предприя­ тия ми малозначащи. Там, где они все-таки существуют, р ечь иде т о технической кооп ера ци и, к том у же достаточно кра тк о­ срочной. Информация сверху име ет хара ктер приказов. Инфор­ маци я снизу — отчетов. В социальной сфере экономические различия между лю дьми уходят на второй план. Все граждане находятся на сл ужбе у го­ суд арс тва , трудятся ли они в предприятиях, учреждениях, совхо­ зах, ли бо в колхозах также дейс тву ющ их в рамкам единой пла­ ново й и административной сист ем ы. Частный и нте рес по дч инен общему — и государство на социальные нужды производит изъя ­ тие част и зарплаты в в иде принудительных займов (как прави­ ло, 1/10—1/12 годового заработка), мобилизует взрослое населе ­ ние на лесоразработки, а юношей в ремесленные училища, при­ крепляет работников к предприятия^ во имя производственной необходимости. Для стороннего наблюдателя лю ди даж е по внешности похо­ жи. Молодой колумбийский журн али ст Г. Маркес, поссоривший­ ся со с воим правительством, в се реди не 50- х гг. прие ха л в Мо­ скву,, где обнаружил, что «...уличная толпа—самая плотная в Европе. Исчезновение классов — впечатляющая очевидность: все в старой и плохо сшитой одежде и дурной обуви... Чувство тита­ низма, навык массовой организованности, видимо, сос тав ляет важнейшую часть пси хол оги и советских людей»33. В художественной сфере пр ео бладаю т коллективистские цен­ ности, п рин ятые к распространению всеми отраслями искусства: литературой, музыкой, живопиью, кинематографом (12 новых художественных фильмов в 1950 г. — посещение к луба в среднем раз в 2 месяца 34). Советское искусство предлагает людям социа­ листические образцы п ов еден ия. Насел ени е их к э тому времени осв оил о: на выборах дружно г ол осует за «кандидатов блока ком­ мунистов и беспартийных», знает, как в ести себя в политиче­ ски х кампаниях, регулярно подписывается «на заём», пользует ­ ся н овым язык ом, наконец, принимает правила т руд ового и бы­ тового поведения. Личная жизнь ст а новит ся частью обществен­ но й. Наибо л ее яркий э пизо д: же н щина приходит в парторганиза- 56
цию и про с ит , «чтобы взяли от нее мужа... она ошиб ла сь в нем»35. В сфе ре политической властвует единая воля, пронизываю­ щая все от р асли у пра вле ния, соб равш ая их в целостную си сте му, где все органы действуют сообща —во имя высшей цели. Вл. Се­ менов нах одит возможным описать ее как соединение д вух триад вла с ти: горизонтальной и ве ртик ально й, где «каждый элемент усиливает все другие и в свою очередь опирается на ни х»36. Си стема эта ра зве рнута на р ешение хозяй с тв енн ых задач, поль ­ зуясь старым выражением, на «управление вещами». Социалистические институты не только функционируют во вс ех сферах общественной жизни, они их в полной м ере опре­ деляют. Трудн о вообразить се бе общество более социалистичное, чем эт о. Колл е ктивис тск ие начала вытеснили ча стны е из производ­ ства, образования, науки. Они вер хове нс тво ва ли также в быту, межличностных св язях, в потреблении. Слитыми воедино ока -, зали сь экономика, политика, семья, утратившие от дел ьнос ть су­ ществования. Ч увст во прин адл ежнос ти сначала к советскому на­ роду, а уж за тем к семье или ино й социальной группе ста ло нор ­ мативным для отдельного человека. Иначе говоря советское общество по своим базовым пар амет р ам п редс тав ляло собой, есл и не ф аб рику величиной в 1/6 суши, то не меньшую по мас ­ шт абам об щину , располагающую к том у же весомым индустри­ альным потенциалом. Можн о возразить на эт о, что новы е институты су щест во вали в таком грубом, в таком деформированном виде, что признать их подлинно социалистическими бы ло бы неправомерно37. На са мом деле, политический ре жим бол ее напоминал восточную деспотию, нежели демократию для тру д ящихс я, живших в край­ не стес нен ны х условиях. По расчетам И. Стояновича, душ евой до ход в СССР в 1948 г. составлял 181 доллар, или 12% от аме­ риканского38. Можно принять во внимание и соображение бо лее общего по ря дка: первичные формы соц иал из ма нецивилизованы в с илу ряд а пр ичин: вл ия ния культурной отсталости, оже с точе н­ ной меж дуусоб ной борьбы, противодействия империалистических сил и пр. Так, А. А. Богданов, еще не разошедшийся с В. И. Ле­ ниным, в 1907 г. предостерегал: «Даже там, где с оциал изм удержится и выйдет победителем, его хар актер будет глубоко и на до лго искажен мно гим и год ами осадного положения, необходимого террора и военщины, с не­ избежным последствием — варварским патриотизмом. Это бу дет далеко не наш с о ци али зм»39. Все эти аргументы им еют вес в рамках определенной систе­ мы взглядов, согласно которой социалистические институты пре ­ восходят рыночные й создают ус лови я для посткапиталистиче­ ского прогресса общества. При подобном подходе отсталость общества в производствен­ ной или культурной области влеч ет за собой незрелость социа- 57
листических о тно ш ений, означает не ра звито сть его социалисти­ ческих институтов. Есл и же последние функционируют иначе, нежели предполагали К. Маркс или В. И. Ленин, то н ужно ис­ ка ть источники их деформации. «Сталин и его окружение, — утв е рждае т Г. Водолазов,— действовали не по «моделям» классиков мар ксиз ма, а в прямом противоречии с их «моделями» . Для С тал ина и его окружения в их реальной политике на первом месте стояли политическая во ля, по л итиче ское насилие (переходящее в жестокий террор), с помощью которых они стремились решать все проблемы эко­ номического и ку льту рного развития, не с п ра вляясь о т ом, до­ статочно ли зрелы условия для р еализ аци и тех или иных зада ч. Не помышляя о то м, чтобы находить пути и методы действия, способствующие их созре ван и ю»40. Такая ме тод ологи я представляется весьма спорной. Не со­ вс ем корректно сопоставлять проект и реальность. Если ее тво ­ рят строго по пла ну (чего в истории, заметим, не сл уч ается , ибо в историческое действие всегда вовлечены разные социальные силы с несовпадающими и нт ер есам и), результат все -та к и д ол­ жен получиться иным. Общество — не лаборатория. Влияние тр ад иций, непредсказуемость ко нкр етн ых ситуаций, глубинные с оциал ьные структуры — все это вместе взятое «корректируют» любой проект до неузнаваемости. Главная сл абост ь этого п од­ хо да в гипотетичности его о с новных положений. В начале XX столетия можно было считать доказанным, что ведущей тен ­ ден ци ей современного индустриального развития яв ляе тся отми­ рание частной собственности — и социализм, стало быт ь, може т претендовать на должность «более высокой ступени» в истори­ ч еском пр ог р ессе. В ко нце столетия эти те зисы нуждаются в серьезной пр ове р­ ке. Во всяком случае, о пыт нашей страны свидетельствует о том, что все социалистические институты: централизация влас т и, го­ сударственная собственность на средства производства, плани­ рование в национальном маш т абе вс ей экономической жизни, социальная ур авните льно ст ь в и звес тных п ределах и пр. — яв­ лялись пр ежде всего «средствами — заместителями» мо дер низ а­ ции на ее ранней стадии. Их можно признать весьма эффектив­ ными для «собирания» общества после социальной катастрофы, для обеспечения высоких темпов первичной инд ус тр иал изац ии («...через постоянную разрушительную перекачку ресурсов из од­ ной отрасли в д руги е, за счет массового рабского труда заклю­ ченных, всеобщего кр епо ст нич ест ва»41), для поддержания базо ­ вых (минимальных), стандартов потребления, для сохранения на цио нально й независимости. Нет д ост аточ ных оснований для утверждения, что с оциал изм в своем ра звитии обеспечивает более высокую производитель­ но сть труда, нежели общество рыночного типа, либо более вы­ сокий уровень культуры. В эт ой с вязи пр едс тавл я ется уместным предположить, что «пик» социализма, его максимальное разви- 58
тие при ходи тся на раннюю стадию модернизации, когда «совре­ менный» сектор пе ре пл етен множеством связей с с ек тором «тра дицио н ным »: общество, насильственно лишенное ча сти наибо­ лее социально активных граждан, хранит свою патриархаль­ ность. Оно не просто ми р ится с тиранией, но по мере возможно­ стей участвует в ней, ибо по до бный стиль поведения согласуется с прежними обычаями, с опыт ом гр аж данско й войны. До тех п ор, по ка общество не оснастило себя собственными социальными ин­ ститутами, оно нуждается в государственном регулировании и даж е приветствует его, так как при его помощи освобождается от анархии, социальной дезорганизации. Социализм укореняется в обществе относительно однородном, где л юди утратили преж­ ние с оциа льны е связи, а новых еще не приобрели. В индустриальном обществе пос т е пенно с клады вае тся своя социальная структура. Процесс этот весьма д лите лен и нерав­ номерен. Он с талки в ается не только с противодействием власти, но и с си лой традиций, препятствующих обособлению отдельных групп. Люди принимают социалистические ценности, надеются на государство, ждут от него высшей справедливости и надеют­ ся на лучшее коммунистическое будущее до тех пор, пока они не разошлись по с оциал ьным г рупп ам — большим или малым. Причем, первыми осознают себя социальной общностью, проти ­ востоящей в сем ос та льн ым, чи но вни кам — люди власти, соеди­ не нные иерархическими и функциональными связями. Они при­ нимают соц и али ст ичес кую и дею как оправдание собственного привилегированного поло же ния и прис пос аб ливаю т ее к своим партикулярным интересам и культурному уровню. Для по след­ не го хар акт ер ны, по верному замечанию французских ис то рик ов- м ар кс ис тов , «...культ вождя, на ционализм , традиционализм, при­ ст р астие ко всему, что импозантно, ув ажение к авторитетам, не­ доверие к ин телл иг енции . . .»43. М ожно предположить, что с оциа лизм имеет на иб оль шую об­ щ еств енну ю поддержку после первичной инд ус триа лизации, ко­ гда вл асть — носитель социалистической идеи «собирает» но вое общество вокруг себя . В этот период имеет место совпадение интересов вла ст и, стремящейся к усилению дер ж авно го могуще­ ства, и ожиданий широких масс, надеющихся на экономическое п ро дв и жен ие , «...которого они серьезнейшим образом ждут от государства и социалистической с ис тем ы»44. Максимальный рас­ цве т социализма совпадает с переходным состоянием общества ют традиционного к индустриальному, когда наследие общинно­ сти , социальной недифференцированности еще сохраняет свое вл ияние в новой соц и аль ной среде. Сочетание индустриализма и традиционности создают условия для функционирования социа­ листических институтов. В этом см ысле Советский Союз к 1953 г. переживал пик своего социалистического развития, х отя вовсе не был передовой страной ни в экономическом, ни в политиче­ ском, ни в ку льтурн ом от но ше нии. На рубеже 1940—1950-х гг. советское общ еств о пер еж ивал о 59
второй в сво ей истории восстановительный период. Ущерб, нан е­ сенный во йно й, был непомерно велик, чтобы восполнить его за 5—10 лет . Так, по о бщей численности населения довоенный уро­ ве нь не был достигнут и к 1953 г. . (188,0 млн. ч ел овек против 194,1 млн. в 1940 г. ) 45. Перевод промышленности на мир ные рельсы слаб о отразился на ее структуре. Та бл ица 2.1 Удельный вес производства группы А и группы Б в общем об ъеме про мышл енно сти, в %46 Годы Вся промыш­ ленность Г руппа А Г руппа Б 1928 100 39,5 60,5 1040 100 61,2 38,8 1945 100 74,9 25,1 1946 100 65,9 34,1 1953 100 70,0 30,0 «Сравнивая оздоровление после второй мировой войны с оз­ доровлением после первой, — замечает Н. Ясный, — сл еду ет при­ зн ать его менее плодотворным»47. Аграрный сектор так и не был вос ста н овлен вплоть до сер е­ ди ны 1950- х гг. Медленными темпами отстраивали г ородск ую сре ду — особенно на вновь обретенных территориях. Обр ат имся к свидет ел ь ству современника. Эстонский писатель Юх ан Сму ул уже в 1957 году отправился в антарктическое путешествие из бывшего Кенигсберга; ныне Кал ини нг р ада. Свои впечатления он занес в д н е вн и к: «Город разрушен. Каж етс я, что война бы ла вчера, — она глядит тут на теб я с каждо й у ли цы»48. Вп лоть до 1952—1953 учебного года количество средних школ и учащихся в них уступало дов оен н ому49. , В целом восстановительные пр о цессы во всей э кон омик е, включающие в себя конверсию военной промышленности, дости­ жение довоенного уровня потребления к 1953 году завершены не б ыли. В экономике страны можно выде ли ть несколько секторов, за­ метно отл ичаю щих ся друг от друга как по степени тех н ическ ой оснащенности, так и по темпам рос та. Лидирующие позиции за­ нимают нов ые отрасли, нацеленные на реализацию «атомного прое кт а» и производство боевых ракет. (25 сентября 1949 г. ТА СС сообщило о первом испытании атомной бомбы;20августа 1953 г. —о первом испытании водородной бомбы). Космическая программа H. С. Х руще ва бы ла заложена в предшествующую пят иле тк у. Меньшими темпами, но достаточно устойчиво развивались 60
тр ад иционные отрасли, добывающие и обрабатывающие сырье, про изво дящие оборудование для предприятий. В целом производство промышленной п родук ции группы А в 1950 г. удвоилось по сравнению с 1940 годом, в то время как производство группы Б увеличилось, по официальным д анным , на 23% so. Тяжелая промышленность поглощала треть вс ех ин­ ве сти ций в 1950 г., в то время, как на группу Б приходилось ме­ нее 5% 51. Этим пропорциям в целом со отв етс твуе т разн иц а в энерговооруженности, машинном оборудовании, ква лиф икации и оплате работников д вух отраслей инду ст р ии. Приняв ср ед нюю заработную плату рабочих промышленности за единицу, полу­ чим следующие коэффициенты для ряд а отраслей: уг оль ная: 1,74; черная металлургия —1,37; легкая промышленность — 0,75 52. В цело м же при характеристике индустриального сектора народного хозяйства нужно учитывать следующие обстоятель­ ст ва: — в нем занято меньшинство работников (вместе со строитель ­ ст вом— 27% общей численности против — 48% в сельском и лесном хозяйстве)53; — по качественным п ок аза телям он существенно уступает за­ падным странам, в том чис ле и пострадавшим от мировой войны, но в первую оче ред ь главному противнику Советского Союза — США . Так доля СССР в мировой промышленной продукции в 1950 г. составила 6,9% против 37,3% американских. Ес ли при­ ня ть уройень развитых стра н Зап адн ой Европы за 100%, то среднедушевой объем промышленного производства составил в СССР — 28%, а по производительности труда — 36% 54; — по своим с оци альным характеристикам новые промышленные гиганты напоминают крепостную мануфактуру времен Петра Великого. Указом президиума Верховного Со вета СССР от 26 июня 1940 г. запрещен «...самовольный уход рабочих и слу ­ жащи х из государственных, кооперативных и общественных пре д пр иятий и учреждений, а также самовольный переход с од­ ного пре дпр иятия 'на другое, или из одного учреждения в дру ­ гое ». Ослушники «подвергаются тюремному заключению сроком от 2-х месяцев до 4-х месяцев»55. Бегл ых п ол агало сь отлавли­ вать. Это вменялось в обязанность милиции. Она не всегда сп рав лялас ь. Так, отдел кадр ов УВД по Молотовской области пен ял подполковнику милиции, что у то го «имелись недостатки по роз ыск у дезертиров п рои зво дств а»56. Как тут не бы ть не­ достаткам, если «в 1952 г. тресту «Кизелшахтострой» было пе­ ре дано по путевкам 599 молодых рабочих, а ушло с ам ово льно со строек данного треста за тот же период 413 молодых рабо ­ чи х»57. Для тех, кто ос тав ался, был шанс попасть в услужение хозяину,’ точнее на ча льник у. Так, директор шахты им. Сталина «...зас тав лял рабочих коммунального отдела шахты работать на его личном хоз яйств е. .. В последние три года ис польз овал ку­ ч ера в вид е своеобразного ба трак а в св оем личном хозяйстве... 61
Рабочий Борисов рассказал сл ед ующе е: он следил за чистотой во дво ре и конюшне (подметал, вычища л навоз, носил и стлал свежу ю п о дст и лку ), в зимнее время очищал двор от снега, колол и пилил дрова ; весной па хал огород и участок в поле, садил картофель, летом окучивал... Же на (начальника шахты) посы­ лала м еня в выходной д ень продавать на базаре сало... Зи мой воз ил картофель на химпоселок и там продавал по 10 руб. за ведро». Сп р авка, составленная для бюр о Молотовского об кома партии, завершалась выводом: директор шахты «содержание своего хозяйства полностью пер еве л на с чет государства»58. События на огороде директора были явлением нерядовым. Их рас следов али партийные инс т анц ии, в ко нце концов на ча льн ика отстранили от должности, но вот обязательные с в ерхур очн ые, продление рабочего дня р аспо ря жен ием администрации ста ли к 1953 г. де лом обычным и на крупных предприятиях. Инд у стр иа льный сектор экономики тем не менее был очагом прог ре сса в сравнении с аграрным, где годовой прирост в алов ой прод укц ии в 1949—1953 гг . составил 1,4% 59. Се льс кое хо зяйс тво пребывало в по лной зависимости от к лима т ичес ких колебаний: сухов ее в, ливневых дождей, ранних заморозков. Засуха 1946 г. (в среднем урожайность зерновых по стране в 1946 г. составила 4,6 ц с га)60 повлекла за собой голод на Украине, в Молдавии, в Российской Федерации. Уже в начале следующего год а H. С. Хрущев — тогда 1-й се кре тарь ЦК компартии Ук раи ны — докладывал И. В. Ст ал ин у: «...Есть случаи людоедства, выми­ рают ц елые села, крайне важно получить немедленную по­ мощь»61. В. Ф. Зима сообщает точные чис ла : «на 10 апреля 1947 г. по 23 областям Украины и г. Ки еву из 819 тыс . больных дистро­ фие й 80% приходилось на село, а чи сло умерших от ди строф ии сост ав ило 32 тыс. Вс его в ре с публик е голодало 2,7 млн. ч ело век колхозного населения...» В России умерло от го лода и свя з ан­ ных с ним болезней «не менее 0,5 млн. человек»62. Тру дов ые операции о ст авал ись ручными, рутинными. В на­ чале 1950-х гг. т олько 9% работников колхозов были механи ­ зато рам и или другими сп еци ал ист ами сельского хозяйства, ли бо выпол нял и какие-то организационные ф ун кц и и6 3; счетовода,н а­ пример, как в ю ные годы будущий писатель Ва с илий Белов64. Об организации труда в колхозах можно судить по фактам, со дер жащ имся в выступлении областного прокурора Яковлева на пленуме Молотовского обкома в январе 1954 г .: «В колхозе « Б оль шевик» Шерьинского сельсовета за 11 месяцев 1953 г. трудоспособными к олхо зника ми сделано 7503 прогула . В среднем падает по 32 прогула на работника, занятого в жи­ вот нов одств е и 68— в полеводстве... Ко лхозн и ки вы хо дят на ра­ бот у в 10—11 часов дня и уходят с работы в 5—6 ча сов в ечера. И ни кто на эти факты должным образом не реагирует»65. Стим ул ир ова ние к труду также ост ав ало сь вполне патриар­ ха льным . Около 40% от общего числа колхозов, п реи мущес тв ен- 62
но расположенных в России и на Украине, платили на трудо­ день менее 60копеек(стоимость проезда в городском авт о бусе в те годы) и менее килограмма зерна66. В Мо лот овс кой области, где уро жа йнос ть составила 2,43 ц с га, на 1 трудодень выдали в 1952 г. 1,03 кг хлеба и 36 ко­ пе ек 67. Людей приходилось привлекать к общественному труду ин ы­ ми методами, о которых со об щает пленуму обкома все тот же прокурор Як овле в: «Председатель колхоза им . Шверника», член РК КПС С Измоденов систематически занимался пьянством и изб иен ием колхозников. Так, им был избит 75- лет ний к олхо зник Пудов за невыход на работу, 78-летнего к ол хо зника Мак аров а беспричинно отругал и избил кулаком по ли ц у»68. Агра рн ый сектор не просто отставал от промышленного. Он принадлежал ино му хозяйственному укладу как по ст епени тех­ нической оснащенности, так и по эффективности, а также по культуре труда и управления. Так, производительность труда в промышленности в 1950 г. о ценив алась в 5.425 условных денеж ­ ных е диниц, а в с ельс ком хо зя йстве в 1560 тех же единиц69 . Меж ду тем, именно аграрный сектор определял повседнев­ ную жизнь страны, большинство населен ия которой бы ли се ль­ ским и жителями. Таковыми в 1950 г. я вляли сь свыше 60%,ав 1953 г. — 57% 70. С деревней бы ли связаны происхождением, родственными узами подавляющее большинство горожан. В ыхо­ ды из се ла давали 4/s прироста городского населения в 1939— 1958 гг.71. Сельские промыслы не ушли в прошлое для людей, р абот аю щих на машиностроительном предприятии и проживаю­ щих в зав одско м бараке или обще ж итии . Рабочие и служащие держал огороды: в 1945 г. —18,5 млн. горожан; в 1958 г. — 12,5 млн.72. Что пре дс тавл ял собой се льс кий бы т, в идно из очень лю бо­ пыт но го документа. В сент ябр е 1953 г. очередной ■ пленум ЦК приказал городским организациям (заводам, фа брик ам, инсти­ тутам и прочим учреждениям) взять шеф ство над колхозами. Сотрудники Молотовского медицинского института отнеслись к этому поручению с д ол жной ответственностью. Профессор О. Гу­ сев отправил в отдаленный Кочевский район две бригады (67 че­ ловек) п р епод ават елей и студ ен тов , которы е провели подворное обследование вс ех жителей района, причем не тольк о спр аш и­ в али тех о болезнях, но и описывали быт, в том числе и эконо­ мический, то е сть действовали те ми же методами, что в дорево­ люционные годы земские статистики. Итогом обследования, как водится, с тал отчет, выдержки из которого в фо рме «докладной за пис ки» были переданы 1-м у секретарю обкома А. Стру ев у, прич ем пер еда ны по собственной ин ици ати ве. Власти уд ивилис ь (справка вся испещрена вопросительными знаками) и ме д иков наказали, впрочем, нестрого. Текст до кладно й з аписки сохранил­ ся в фондах ОК КПСС. Вот некоторые выдержки из него. 63
«В районе 23 колхоза с населением 10.273 человека и 7 ле­ соучастков с населением ... около 7 тысяч человек. Урожай­ но сть зерновых к уль тур в сре дн ем по району ок оло 5цста. В 1952 г. к олхоз н ики получили на трудодень в среднем ок оло 1 кг зерна... Хорошее п ита ние выявлено только у 29% обследо­ ванных сем ей колхозников; уд овле твор ите ль ное питание у 50,5% семей; плохое п ита ние, совершенно недо стато чно е , как в качест­ венном , так и в количественном отношении выявлено у 20,5%. Б ольшинс тво колхозников выпекают хлеб с различными приме­ ся ми сов ер шен но неудовлетворительного качества. 46% всех жи лищ колхозников содержится гря зно, кровати имеются только в 41,5% жилищ . Н аселени е оч ень плохо обеспечено одеждой и обувью по с езон у. По давл яющ ее большинство с ельс кого населе­ ния ходит в ла пт ях. Око ло 40% сельского населения совсем не имеет нат е ль ного белья. У 11% семей колхозников нет даже мыла. Тол ько 3,3%, сельского населения чистит зубы. (...) 11% населен ия выявлена з авшивленно сть . У 97% дворов нет совсем уборных, помойных ям нет нигде. (...) Надо отметить, что в Ко- чевск ом районе, расположенном в 89кмотг. Куд ым ка ра, нет рынка. Насел ени е не и меет возможности продавать сельскохо­ зяйственную продукцию (картофель, моло ко) и испытывает боль­ шую ну жду в деньгах. (...) Только 12,5% семей колхозников читают газеты. (...) Во мно гих колхозах чрезвычайно высок проц ен т неграмотных и малограмотных колхозников. Так, на­ пример, в колхозе «1 мая» неграмотные к олхоз ни ки составляют 18%, малограмотные — 50% (...) Во многих колхозах не вы­ полняется положение устава сельскохозяйственной артели о пре д ос та влении оплаченного 2-х месячного отпуска беременным ко лхоз ница м (1 месяц до родов, 1 месяц после родов). (...) об­ щее количество выявленных больных 1945. Первое место среди выявленных заболеваний со ста в ляет трахома — 529 случаев (.. .) В специальных общежитиях живут сезонные рабочие. Надо от­ м етить , что эти ст андарт н ые домики плохо благоустроены. В ок­ нах'нет форточек. Пол одинарный и очень холодный. Темп ер а­ тур а в жилище очень резко меняется в те чен ие суток. После то го, как п ечь истоплена, температура достигает 30 градусов тепла, но уже через 2—4 ч аса у пола доходит до 1—2°С. (...) Колодцы, как пр авило , не бла гоус трое ны. (...) С ред няя п ло­ щад ь на одного человека сос тав ляет 4квм. (...) На до отметить, что снабжени е населения продуктами пи та ния и промышленны­ ми тов ара ми значительно лучше, чем в колхозах. В маг ази нах по чти всегда бывает хлеб, мясо, масло, сахар, крупа, овощи до­ вольно часто за в озятс я. (...) Ма га зины очень тесны и крайне не- благоустроены. (.. ) В некоторых общежитиях д аже нет умы ­ вальников (женское общежитие на лесоучастке « Се р ва») (...) Среди населения лесоучастков выя вл ено 569 больных. (...) Оче нь высока з абол еваемо ст ь де тей в ра йо не. Осо б енно массо­ вое ра спро ст ране ние получил рахит. (...) Высока и де тска я смертность в ра й он е...»73 64
Из тек ста сл едует , что ус лов ия и образ жизни населения эт ой отдаленной местности едва ли изменились за 90 лет, про ­ шедшие после крестьянской реф ормы . Традиционному бы ту соот­ ветствуют и традиционные верования. Бригада обкома ВКП( б) от п рав илась в 1952 г. в Ю г о- Осокин ский район и обнаружила, что «...большинство населения соблюдает все религиозные празд­ ник и, многие руководящие работники сельсоветов и колхозов принимают активное уча с тие в проведении их. В рождествен­ ские дни учащиеся многих шко л ходили по домам кол хозни ков и по квартирам рабочих и служ ащи х «славили» 74. Се ло хр ан и ло старинные обычаи, старинный уклад жизни, отторгавший новые институты. Горожане первого по ко л ения, вынужденные несколь­ ко видоизменить с вое поведение, в массе своей сл едо вали па т­ риархальным тра ди ци ям: жили большими семьями (в 1950 г. кажды й третий новорожденный поя вил ся у матери, им евш ей до не го дву х дет е й75), соблюдали эстетику сельского быта, поддер­ живали нор мы внутрисемейных и соседских отношений. Тем бо­ ле е, что пр о цесс у р баниз ации развивался слабо. Городская жи­ лая среда имела мал о преимуществ перед сельской: перепол­ не нные бар ак и, неблагоустроенные обще ж ит ия. В 1953 г. в г. Мо­ лот ове только 20% жилого фонда было оборудовано водопро­ водом, 18% канализацией, 5%—центральным отоплением. На и­ бо лее доступным жи лищ ем был барак, иной раз построенный в 1932—1933 гг. «Условия проживания в этих бараках невыно ­ симые, — говорится в «Справке о бытовом устройстве и куль ­ турном обслуживании рабочих завода им. Молотова» от 13.07.1953 г., —... крыши прот ека ют, стены осели и промер­ зают, ра мы перекошены, в комнатах зимой хол од но и сыро ... нет ника ких удобств... Более 100 рабочих проживают в общежи ­ тиях, где в каждой к ом нате пом еща ет ся по 20—25 человек .. . В бараках No 1и3 среди одиночек проживают 6 женщин с мужьями». Если добавить к этому, что «средняя плотность.. . по барачному ф он ду ...—3,2 кв. м на человека, а в отдельных об­ щежитиях... до 2—2,5 кв. м и даж е менее»,— то картина ста но­ вится полной77. В этих сооружениях барачного тип а к азалос ь бы, сосредо­ точены все пороки неразвитой городской среды без каки х бы то ни бы ло ее преимуществ. По сел ени е, состоящее из ба раков и казарм, — еще не город индустриального общества, это громад­ ный промышленный лагерь, подобный тем, что на заре ка пи та­ лизма возникали на Британских ос тр о вах78. Для молодых лю­ д ей, нас ел яю щих эти ба рак и, традиционные запреты, н ала гаем ые родителями, уважаемыми соседями, сельскими обычаями, н ако­ нец, пер ест авал и действовать. Для городской культуры не хвата­ ло ни времени, ни образования, ни новых реалистичных стандар­ тов поведения и отсюда рост преступности, пьянство, общая гру­ бость нра вов, усиленные вое нно й «безотцовщиной» . Та же «справка о бытовом устройстве.. .» повествует об общежитии по улице Культуры, где «...проживает около 300 молодых рабочих, 5 Зак. 791 65
которые вечерами систематически пь янс тву ют, х улиг аня т, дерут­ ся. Драки их нередко разливают вод ой. В апреле с. г. 3 рабочих это го общежития за тащи ли в сарай ж енщину и из насил ов али и много другого»79. По рча нравов вообще ха ракте рн а для общества, р асст ающ е­ г ося с об щинны м прошлым и да леко еще не усвоившим п рав ила городской цивилизации. В нашей стра не ситуация усугублялась скоротечным крушением традиционной социальной иерархии с ее почитанием с та рших по возрасту и положению, н аса ждае мой безрелигиозностью («бога нет — и все позволено»), а также по­ стоянной цирк уля цие й населения между г ула гом и «волей» . Ска­ з алась и кровавая же сток ая война, которая, по поговорке тех ле т, «все спишет». «Сказать, что за 5 лет, проведенных на фрон­ те, я был святым —не могу », — за явил своим коллегам н ем оло­ дой по лков н ик8 0, и эти слова могли повторить про себя миллио ­ ны фронтовиков. Переходное состояние ку ль туры проявляется и в ино й сфере. Общество высоко ценит п оря док, орг аниз ова ннос ть и д исципли ­ ну— все то, чего так не до ст ает в повседневной жизни. Люди с тру дом учатся жить по строгому вре мен ному регламенту. Для мно гих все еще непонятен язы к прик аз ов и распоряжений. Тяга к досугу, к ничегонеделанию усиливается вместе с труд овы ми и бытовыми перегрузками, тем более, что работа на государство ■не в состоянии обеспечить сносные условия существования. Са ма в ластн ая система складывается из многочисленных инстанций, возникших в разное историческое время и имеющих сходные функции. Иначе говоря, представление о «сталинском порядке» столь же м ало обосновано, как и расс уж дени я о немецкой орг а­ низованности во вр ем ена III рейха. Пятый пятилетний план (1951—1955 гг.) вообще не был составлен. XIX партсъезд (о к ­ тяб рь 1952 г.) утвердил несколько директивных п оказа тел ей. Те же планы, которые доводились до производителей, далеко не всегда выполнялись. Так, в Молотовской области в 1952 г. 44% предприятий не выполнили план по вал ово й продукции. Рабо­ чи е, не страшас ь судебной ответственности, совершают массовые прогулы. Первенство держат ша хтеры . Всего за од ин квартал 1953 г. «невыход на работу составил 26% к общему количеству рабочих»81. Подобн ое отношение можно ле гко обнаружить и к разного рода политическим действам. Ес ли есть возможность в них не участвовать — не у час тву ют. Ес ли таковой возможности не т, ста­ раются исполнить д олг в ослабленном режиме. Вот в Молотов- ск ом пединституте празднуют 72- ле тие со дня 'рождения И. В. Сталина. До клад п оручаю т делать ассистенту каф едр ы марксизма-ленинизма Павловой. На ее беду на торжество пр и­ шла и ко ми ссия из обкома, которой доклад я вно не понравил­ ся. Павл о ва дает объяснение: «О докладе я узнала за два дня до выступления. Ск азали , что на собрании н аучн ых работников не будет, бу дут одни студенты, да и тех немного. П оэ тому и но- 66
вый текст доклада не готовила, а выступала с тем докладом, который чи тала для избирателей»82. В справке «Об ошибках в работе нач аль н ика Гремячинского горотдела МВД...» (1953г.) сообщается, что в отделе «...им е ют место факты пьянства, ху­ лиганских действий, утери оружия, присвоения государственных ср едств , пре дна знач енных на оперативные ц ел и»83. Заметим, что р ечь ид ет об офицерах госбезопасности. Пр име ры подобного род а можно приводить до бесконечности. За всем и этими к азуса ми обнаруживается пр авило , со дер жание которого укладывается в жесткую формулу: организованность и ра циона льно сть несовместимы с патриархальными традиция­ ми. Всевластие г осу дарст ва при вод ит к хаосу в р еал из ации уп­ равленческих функций. Социалистическое общество в СССР в начале 1950-х гг. на­ ходилось на стадии р анне инду стр иаль ного ра зви тия, отягощен­ ного отсталостью ва жнейш их сф ер соц и аль ной жиз ни. 2.3. Социальная структура общества: «начальство» «работ я ги,», «зеки» Советское общество в начале 50-х гг. было обществом социа­ л ис тичес ким, что проявлялось в полной мере в его социальной структуре. Отмерло ст арое деление людей по сословиям: дворян, почетных граждан, купцов разных гильдий, к азак ов, крестьян. Упразднение ча стн ой собственности приве ло к уничтожению классов как б уржуа, так и пролетариев. Новое о бщ ество меньше всег о напоминало пореволюционный «...пестрый социальный мир, где соседствовали и взаимодействовали разные культуры, ка ж­ дая — со своими идеалами, ценностями, це лям и, нормами поведе­ ния»84. Наследст во от старой социальной структуры, естествен­ но, сохранялось в культурных традициях, но только на втором пла не, публично почти не п роявля я с ебя, разве что на концерт­ ной сцене ... Со вет ская статистика, следуя за И. В. Сталиным, видела ли шь 3 социальные группы: два др уж ес т венных кл асса : раб оч ие и кол хозн ики , и прослойку меж ду ними — советскую интелли­ генцию. По сле днюю в у чет ных документах именовали «служа­ щим и », что было вполне социально справедливо, ибо лица, не з аня тые физическим трудом в сво е рабоч ее время, также нахо­ дил ись на службе государства, как и все прочие. *5 67
Та бл ица 2.2 . Социальный состав нас ел ения в 1950 г. по уч етн ым категориям85 Группы занятого населения Общ ее кол-во, мл н. чел. До ля в составе населения, % Всег о занятых в общественном 6-7,8 100 секторе народного хоз -ва Всег о ра бо чих и служащих 40,4 59,6 Все го колхозников 27,4 40,4 В т. ч. в сех рабочих 28,7 4Ü.3 Ра бо чих индустриальных отраслей 19,5 28.8 Служащих 11,7 17,3 Служащих-специалистов 3.2 5,0 Как видно из данных, приведенных в этой т абл ице, б оль шин­ ств о населения — люди фи зи че ского труда , занятые в производя­ щих отраслях народного хозяйства; на 5 работников приходится од ин управленец; очень тонок слой спец иалис то в с соответст­ вующим обра зова ни ем— 5%. Такое распределение населения по видам занятий вполне с оот вет ству ет ранней фазе индустриализации. То гда существует громадная п отре бност ь в л юдях фи зич ес кого тру да, не столько дополняющих, сколько заменяющих т руд машин. Нет условий для того , чтобы переместить достаточное количество людей из производящих секторов в сферу обсл у ж ивания: в торговлю, ус­ луги... Для фабрик с конвейерной технологией инженеры нужны много ме ньш е, чем контролеры и ра сп оряд ит ели: нарядчики, де­ с ятники, бр и гадир ы. Многолюдство в аграрном секторе — свиде­ тельство его технической, да и экономической отсталости: преоб­ ла да ния доиндустриальных методов труда и низкой продуктив­ ности. Что кас ается огромного количества служащих — не спе циали ­ ст ов, то здесь имеет значение, как миниму м, несколько фак то­ ров. Мо жет быть, самый гла вный из ни х, ручной т руд по сбору, переработке и передаче информации. В 1950 г. налицо бы ли 3 канцелярских машины: пишущая, арифмометр и телефон. Вто­ рым фактором — п редел ьная го су дар ст венная активность, в эк о­ номической, да и в прочих сф ер ах, для Руси, кстати ,не новая. В XIX веке чиновничье « со сло в ие» росло вт рое быстрее, нежели население империи86. Расп редел ение общества по с оциал ьно учетным п ара метрам имеет смысл х отя бы потому, что позволяет оха рак теризов ать его экономическое состояние. В основе этого п од хода — общественное р аз делен ие труда на промышленный, сельскохо­ зяйственный и управленческий. Кро ме того, н ельзя з абыват ь, о др угом обстоятельстве; а именно об его использовании в госу- 68
дарственной социальной политике, которую власть обращала в том числе и к этим конкретным адр еса там, тем самым вы дел яя их как относительно самостоятельные общественные группи­ ровки. Ино е дело, что подобная характеристика не может бы ть при­ знана ни достаточно корректной, ни исчерпывающей. Состав групп отличался крайней социальной неоднородно­ ст ью. Ма шинист ка в конторе считалась служащей, также как и ее непо с р едствен ны й начальник, об ладавш ий совсем иными со ци­ а льн ыми возм ожно стя ми и положением. Более высокий началь­ ник мог числиться раб очим . В партийных документах начала 50- х гг. постоянно встречаются сочетания, вроде «...рабочий, ди­ ректор завод а», относящиеся к одному лицу. Даже е сли не при­ ним ать во внимание особенности тогдашней статистики, уравни­ вающей крупного хозяйственного администратора и ра знора бо­ чего, фактом остается громадная социальная дифференциация внутри учетных групп. Что же кас ае тся отличий меж ду колхоз­ никами и рабочими совхозов и МТС, то они ка салис ь скорее их юридического положения и форм оплаты, нежели условий жиз ­ ни, повседневного п о веде ния, освоенной культуры. Реальные ра зли чия на чинал ис ь с се ктор ов экономики: инду­ стриального и аграрного. Так, в 1950 г. промышленные рабочие в среднем получали ежемесячно 696 рублей87. На оди н колхоз­ ный двор в месяц приходилось около 210 рублей, хо тя раб отал во все не один человек88. Средние цифры не д ают вер но го и зо­ бражения. Разница в заработной пл ате определялась у р або чих тремя факт о р ами: к ва лифик ацие й, отраслью и принадлежностью предприятия. Доходы кр ес тьян раз нил ись от характера возде­ лываемых культур, урожайности и состояния экономики кол­ хоза. Существует еще од ин показатель, характеризующий денеж ­ ные доходы населения. Это сумма вкладов в сберегательные касс ы. В 1950 г. в с бер касс ах хранилось 18.530 млн. рублей: в городах —16.470; на селе — 2 .060. Ср едн ий ра змер вклада в се­ ле— 520 рублей89. В деревне в э тот год проживало свыше 60% всего насел ения страны. Разные доходы — разное потребление. И в городе оно не было обильным, но все же не таким, как у новосибирского колхозника в 1953 г.: 18,6 кг мяса в год, 235 кг молока, 76яиц90. Что к ас ается служащих — специалистов, не пр и надл ежащ их к властным структурам высшего по р ядка, то наибольшим ст а­ тусом из них о блад али инженеры. В 1950 г. соотношение за ра­ ботной платы инженерно-технического работника и раб очег о в промышленности со став ляло 1,73:191. Повышение социального ст ату са специалистов индустрии и сельского хозяйства не ра с­ пространялось на учителей, врачей, низо вы х работников культу­ ры. Их положение — о со бенно в селах, рабочих пос ел ках (обес ­ печ енност ь продуктами, жильем, пом ещ ением для работы) зави­ село от отношения к ним н ачаль ств а — людей , зачастую не толь- 69
ко не сли ш ком грамотных, но и весьма озлобленных против «шибко образованных». Учи те ля Ча йк овск ой семилетней школы Г ри горье в ского района в 1952 г. жалуютс я в Молотовский обком партии «... на председателя колхоза, который дал у каза ние вы­ кл юч ить из электросетей к вар тиры все х учителей, что было не­ медленно сдела но »92. Подозрительность к интеллигенции особенно вы ра зите льно проявлялась во все возможных идеологических кампаниях. Так, в январе 1953 г ., когда приказано был о р азо бла чать «профессо ­ р о в-у би йц », трудящиеся требовали проверить специалистов из сельхозтехники, п рис мотреть с я к ин жен е рному персоналу желез­ ных дорог, наконец, просто «...встряхнуть медиков» 93. В эт ом можно в идеть и ответную реакцию на образ врага, со зд анный советским кинематографом: очки, шляпа, вежливые манеры — и следы старой ненависти к «образованным» кл ассам и просто общинную неприязнь к «чужакам», в 50 -е годы уже не вполне спр аве дливу ю. Новая интеллигенция из ряд но опрости­ лась: и учите л ь смертным боем бьющий свою жену, так что та «вынуждена была скрываться на квартире или секретаря райт ко ма партии или заведующего рай о н о»94, или пьяным валяю ­ щийся в канаве — во все не являли сь «белыми воронами» в св о­ ей сред е. .. Было бы неверным пре уве личиват ь образовательный уров е нь педагогического корпуса. В 1951/52 учебном году толь­ ко 14,2% учителей средних школ имели высшее образование; в то же вре мя 42% только среднее общее или специальное (п ед а ­ гогическое)95. В целом же недоверчивое отношение к инте лли ­ генции можн о рассматривать, как своеобразную социальную п лату за бо льш ую дистанцию меж ду ею и остальным н аселен и­ ем в пор у, к огда шестикласоное образование считалось социаль­ ным достижением96. Сравнительно высокая оплата труда, чи­ ст ые руки, свежая сорочка, мани кюр , запах духов — все это в о бществ е, воспитанном на пр инципе социального р авенст ва, вос ­ принима ет с я как привилегия. Диф фе рен циаци я людей по родам занятий не являлась ни еди нств енн о й, ни первенствующей. Верно, что в обществе, стро я­ щемся по обра зу гигантской ф абр ики или очень б ольш ого кол ­ хоза, со циальн ое положение человека з ав исит напрямую от ра­ бочего м еста. Доступ к нему, однако, ре гули ру ет вл асть , рук ово д­ с тву ясь при этом собственными критериями. В таком сл учае са­ ма власть выступает как сообщество людей, объединенных ие­ рархическими и функциональными свя зя ми, общими ценностя­ ми и нормами поведения, то есть как особая социальная груп­ па, на ход яща яся на ве рху общественной пирамиды. По наблюдению В. Пастухова, ее с т ановл ение зав ерш ается в 50- е гг. Он обращает внимание на организационную сторону этого процесса: «Борьба без правил сменяется борьбой по правилам. Возни­ кают традиции. Традиции при помощи идеологии закрепляются как незыблемые процедуры. Процедуры со з дают рамки, обяза- 70
те льн ые для всех. В указанных рамках продвижение вверх по ие рархи че ской лестнице формализуется. Субъективные качества начинают играть меньшую роль. Зат о в озр астае т ро ль «объек ­ ти вны х» критериев, таких, как социальное происхождение, обра­ зовательный уровень, служба в армии и т. п. ... Советская эли ­ та ст ановитс я б олее однородной. Наверху, как правило, ока зы­ вал ись люди со сходной «биографией», чаще выходцы из кре­ стьянской среды, получившие вы сшее образование и закрепив­ шие его в высшей партшколе. Психологическая общность правя­ щего кл асса усиливается97. М. Джилас подчеркивает экономическую основу существова­ ния этого «правящего класса»: распоряжение социалистической собственностью98. К началу 1950-х гг. отношения внутри правя­ щег о клас са еще не достроены. Иерархия настолько сложна и зап утан а, что труд но определить подлинный социальный статус тог о или иного чиновника. Первый секретарь райкома по тради­ ции— «хозяин» р айо на, во всяком сл уча е, первое лицо местной администрации. Получает он од нако жалование вдвое м ень ше, чем начальник райотдела МГБ99. Кроме т ого, секретарь пол ьз о­ вался се тью МГБ для проверки своих с отрудн и ков и подчинен­ ных. В то же время начальник мог получать соответствующие мат ер иалы и по собственной ин иц иатив е. Директор крупного пре д приятия, расположенного на территории все то го же рай о­ на, мог в ход ить в номенклатуру ЦК и подчиняться своему мини ­ стерству, шеф которого с ос тоял в ранге «соратника товарища Ст ал ина» и в этом качестве был свободен от контроля со сторо­ ны соответствующего отдела ЦК. При такой запутанности очень трудно выяснить, кто в сех гла вне й в районе и в како й сфере. Иерархическая неопределенность дополнялась социальной неу сто йчив ост ью . Пребывание на любой должности з ависе ло не только от проф ес сион ал ьн ой к вали фи каци и, но и от прихоти на­ чальника, а также его собственных по зиций в структуре власти. В неза пная опала «хозяина области» или его пок ровит еля на­ вер ху в лекла за собой избиение или в лучшем с лучае перетряс­ ку ка др ов. А ппар ат, по презрительному замечанию английского историка «... ос тав алс я сборищем вель мо ж и их челяди»10°. Выс шая власть не поощряла личных контактов между чи­ нов н иками , относящимися ли бо к одному ведомству, ли бо к од­ ной властной го риз онта ли, исправно карал а за попойки в собст­ венном кругу, за пр ияте льс кие связи... В этом был резон. Управ­ л енческ ая система сильна св оей безли ч н ос тью, ф ун кци онал из­ мом. Дружба нарушает иерархию. Личные отношения, однако имели место, но бы ли весьма конспиративными. Сановники поздней сталинской эпохи делали стремительную кар ьеру . Их восхождению бла гоп ри ятств ова ла кровавая чи стка аппарата в 1936—1938 гг. По своему социальному облику: при­ вычк а м, вкусам, наклонностям — они скорее принадлежали к той среде, откуда вышли, нежели сос тавля ли новую элиту. Эти лю ди приобрели множество знаний, сохранив способ мышления, уд- 71
воили масштабы потребностей, не изм ен ив их со дер жани я. То же в большей сте пе ни относится и к нач аль ни кам меньшего ран­ га, крепко выпивающим матерщинникам, перемежающим руко­ водящую работу за гулам и. Ес ли же они переступали границы допустимого — появлялись соответствующие справки, что това­ рищ такой-то «... вм ест о работы з анимает ся ох отой , са мос н абже­ ние м, сожительствует с женщинами, ... с нарушением правил тор говл и купи л отрез на костюм, из под со б ного хозяйства ему в бидо не возят м олок о...»101. За подобными справками следовали оргвыводы и перевод на другую ра бо ту. Люди власти пользовались бл агами, недоступными основной массе нас ел ения. Многие из них получали вторую зарплату — «сталинские конверты», не облагаемую даже партийными взно ­ са ми 102. Они проживали в просторных квар тир ах , разъезжали на к аз енных автомобилях, отдыхали на дачах, продукты получали из закрытых распределителей. Все это прикрывалось «скромной солдатской шинелью вождя» — нормативным аскетизмом, за ко­ торым набирал си лу процесс первоначального накопления. Власть над людьми открывала большие возможности для до­ полнительных экономических преимуществ. В документах 50- х гг. ож иваю т жанровые сцены из гогол ев ск ого «Ревизора» вроде та­ кой . Же на 1-го секретаря сельского райкома «...постоянно нару­ шает прин ципы советской торговли, берет продукты и п ром то­ вары... в к р едит, нарушает очередность покупателей..., скверно­ словит, при малейшей возможности и с пол ьзует служебное поло­ жение му ж а»103. На чал ьн ики ин ых ведомств «...занялись строи­ тельством личных д омов и дач за счет государственных средств, из фондовых материалов»*04. Люди власти составляют особый соц иа льн ый с лой с собст­ венным кругом общения, экономическими привилегиями, зачат­ ками корп орати вн ой этики. Для поддержания последней ЦК ВКП (б) и Совмин СССР в марте 1946 г. учреждают «суды чести» для «руководящих, оперативных и научных работников министерств и це нтр аль ных вед о мств С СС Р»105, приз ва нны е, види мо , заменить слишком демократичные парткомы. Эта общественная группировка обл ад ает ярко выра же нными сословными чертами. Внутри нее преобладают сугубо иерархиче­ ские свя зи. Социальное положение че лове ка о пр едел яется ме­ стом в системе власти — «все с оциаль ные привилегии свя за ны с несением службы. Дей ству ет си сте ма: ранг— (власть) —приви­ лег ии 106. Впрочем, в обществе, где власть организует все со ци­ альные св язи (или точнее, стремится к этому) сословный строй •наиболее органичен. Власть разводит людей по группам, наде ­ ляя кажду ю из них государственными повинностями и правами. Пр ичем , каждое из сословий закрепощено: рабочие и ИТР п ри­ креплены к своим предприятиям и мест у жительства: трудовыми книж ками (1938 г. ), пропиской (1932 г.) и запретом увольнений по собственному же л анию; колхозники — изъятием паспортов, в соотв етс тв ии с постановлением Совнаркома СССР от 72
27.04.1933 г . : «Граждане, постоянно пр ожива ю щие в сельских местностях... паспортов не по л у чают» 107. По днож ье общественной пирамиды сост авляли заключенные. К мар ту 1953 г. их количество достигает 5 млн. человек, осуж­ денных за самые разные преступления *08. Меж ду заключенными, у которых могло не бы ть да же собст­ венно г о спа льно го ме ста 109 и колхозниками, н ахо ди лась проме­ жуточная группа зависимого населения — спецпоселенцы, лишен­ ные п рава даже на время покидать установленное им место жи­ тельства без разрешения высшего начальства. «Каждые десять дней на до б ыло ходить в комендатуру отмечаться, — вспоминает фронтовой офицер Ш. Чеченов, — ограничивали передвижение, в документах п и са ли: «Имеет право жить в пределах такого - т о с еле ния». Все. Больше никуда не имеешь права уе ха ть. Жи ви там и умирай там. Это больше всего и мучило. Некоторые из переселенцев д аже не могли по па сть в районную больницу. Так и умирали, не получив м едиц инску ю по мощ ь»110. За фасад ом социального р авенст ва советское общество в на­ чале 1950-х гг. скрывало сугубо иерархическую структуру, где кажд ой категории населения полагался определенный набо р обязанностей и прав; причем для некоторых из э тих категорий доступ на верхние ступени был закрыт, или во всяком случ ае крайне зат р удн ен. Это относится, пр ежде всего, к детям кула­ ко в, торг овц ев , предпринимателей, а также к родственникам осуж ден ны х по 58 статье... Так, в «Справке о крупных недостат ­ ках о рабо те с рук овод ящими . .. кадра ми в Углеуральской город­ ск ой партийной организации» перечисляются лица, не внушаю ­ щие доверия: з авг ор зд раво т дело м, «отец которого был осужден по 58 статье УК и умер в заключении», директор школы — «дочь со слан н ого к улак а» 1П. Еще хуже быть немцем: их предписано просто уд алять с лю­ бой отв етс тве нно й и к валиф ицир ова нно й р аб оты. Обко м па ртии критикует Щучье-Озерский райком за серьезные о шибки: «В начале этого (1952—1953) учебного года был назначен ди ­ ректором... семилетней школы немец Газенфус... Завучем Ча д­ ск ой средней школы на знач ена спецпереселенка немка Мовсе­ с ян »112. Небл агон адеж ными считаются бывшие п ленн ые, а та к­ же люди, находившиеся на оккупированной территории. В общ ест ве с ложи лась парадоксальная ситуация. Вла ст ь, ти­ раническими методами проводящая мо дерн иза цию , мимоходом восстановила сословный строй, типич ный для традиционного об­ щества: — прик ре пила население к ме сту жительства и рабочим местам; — разд ели ла его по к ат его риям в зависимости от ро да зан ятий , мес та пр ожи ва ния, социального происхождения и этнической прина дле жнос ти; — расп р ост ран ила иерархический по ря док на территориальные общности в в иде категорий снабжения, о бъем ов инв ест иций и особого паспортного режима. 73
Можно согласиться с мне ние м А. С. Ахиезера, что «...со с ло в­ ное об щес тво именно при Ст а лине бы ло легализовано»113. Сословный порядок находился еще в процессе ст ано вл ения. Его размывали социальные процессы, инициированные все той же модернизацией, прежде всего рас тущая мобильность насе­ ления: территориальная — из деревни в город — и ве ртик альн ая: к более в ысо ким статусным по зиц иям в сф ере производства, об­ разо ван ия и упр авл ения. Власть, одной рукой насаждающая сословность, другой — разрушала ее, пр епя тст вуя возникновению внутрисословных со­ циальных институтов, вырабатывающих определенные модели п о веде ния, особые ценно сти и, само е главное, средство защиты сословных прав и привилегий. Сословности пр отивос тоя ла и тенденция к эгалитаризму, ут­ вердившаяся в повседневной культуре. Советское общество нельзя н азва ть полностью бесструктур­ ным. Разделение труда приводит к обособлению отдельных групп населения. Власть упорядочивает отношения межд у ни ми, выстраивая определенную иерархическую систему. Каждая из эт их гр упп остается о днако внутренне аморфной. У нее нет, или почти нет институтов, которые ее спл ачив ают в некую целост­ ность для т ого, чтобы регулировать отношения с властью или иными группами. Аморфность социальных общностей п орож да­ ет аморфность всего общества. Ч ело век остается одиноким про­ тив государственной ма шины . В э тих условиях правящие ол и­ гархи— маленькая груп п ка людей, за ним а ющих ключевые по­ зици и в с истеме власти, получают свободу маневр а, ограничен­ ную лишь собственной кул ь турой и воображением. ПРИМ Е ЧАНИ Я КО 2-й ГЛАВЕ 1. Кат аев В. За Вел ико го С тал ин а//Ог онек . 1953. No 1. С. 1. 2. Ш а г и н я н М. Дневник писателя. — М ., 1963. С. 457. 3. Стал ин И. В. Экономические проблемы со ц иали зма в СССР . — М., 1952. С. 158. 4. См.: Совещание информационного б юро коммунистических партий в Ве нгр ии во второй половине ноября 1949 года. — М., 1949. С. 5—6 . 5. Второй Всесо юз ный съез д советских писателей. 15—26 декабря 1954 го­ да. Стенографический отчет. — М ., 1956. С. 142. 6. Ми хай лов H. Н. Над картой Родины . — М., 1954. С. 8. 7- КПС С в резолюциях и решениях съ ездо в, конференций и пленумов ЦК. Изд. 9. Т. 8. — М„ 1985. С. 286. 8. ШагинянМ. Указ. соч. С. 425. 9. Стал ин И. В. Указ. соч. С. 14. 10. Там же. С. 160-161. 11. Постановление ЦК ВКП(б) «Об опере «Великая Дружба» В. Му­ радели Ц Прав да . 10.02.1948. 12. Писатели мира о Сталине//Новый мир . 1953. No 4. С. 159—161. 13. З ас едание Верховного Совета СССР (первая сессия). 12 —19 июня 1950 г. Стенографический отчет. — М, 1950. С. 373. 14. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 1(6124. On. 1 . Д. 148/св. 13. С. 144. 15. М а р ш а к С. П амя тная страница // Новый мир . 1949. No 12. С. 7. 16. Я шин А. Алена Фомина//Новый м ир. 1949. No 11. С. 19. 74
17. Второй Всесо юзн ый съезд... С. 27. 18. Вопросы литературы. 1987. No 1. С. 159. 19. Исаковский М. Н аша па рти я//Пр авд а. 5. 10. 1952. 29. И. В. Сталин. Краткая биография. — М ., 1947. С. 220. 21. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 105. Оп. 8. Д. 119 С. 43. 22. Die Wahrheit Über I. W. Stalin. — [O. S.), 1979. S . 291. 23. Аксен ов В. В поисках грустного бэби. — М., 1991. С. 12—13. 24. Солженицын А. Архипелаг Гулаг. T. 1. —М., 1991. С. 423. 25. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 105. Оп. 8. Д. 1. С. 51. 26. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 105. Оп. 8. Д. 146. С. 36. 27. Гердт 3. Мы знаем грядущему це ну // Собеседник. 1988. No 43. 28. А х и е з е р А. С. Россия. Кри тик а ис тор и че ского опыта. Т. 2.—М., 1991. С. 187. 29. Г оз м а н Л.» Этки н д А. Культ власт и //Осмыслить культ Ста ­ лина.— М ., 198©. С. 338—339. 30. Бе тте льха йм Б. Ин див идуа ль ное и массовое поведение в край­ них ситуациях//Дружба народов. 1992. No 11—12 . С. 115. 31. 50-л ет ие В. И. Ульянова-Ленина (1870 — 23 апреля 1920). — М. , 1920.. С 18 32. ПОГАНИ и ОПД . Ф. 7214. On. 1 . Д. 61. С. 91. 33. Ма ркес Г. 22.400 000 квадратных километров без единой рекламы кока-колы // Латинская Америка. 1988. No 3. С. 97—98. 34. С м.: Народное хозяйство С ССР в 1970 г. — М., 1971. С. 120. 35. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 16124. Оп. 3. Д. 75. С. 42. 36. С е м е н о в В. Л. Зак он возрастающей ро ли народных м асс в ис­ т ории: механизм дейст вия и использования. — С амар а,, 1992. С. 26. 37. См.: Файнбург 3. И. Не сотвори себе к ум ир а...— М., 1991. С. 194—197. 38. См.: Стоянович И. Ра б очий кл асс и п роблема рынка при соц иа­ ли зме // Рабочий класс и современный мир . 1987. No 2, С. 75. 39. Б о г д а н о в А. А. Красная Звезда // Русская литературная уто­ п ия .—М., 1986. С. 282. 40. Водолазов Г. Ленин и С талин/ /О смыс ли ть культ Сталина.— М ., 1989. С. 139. 41. Ах иез ер А. С. Россия... Т. 2.. С. 184. 42. Авт ор согласен с м нен ием А. С. Ципко о т ом, что сегодня неприлич­ но «...п ро чи тат ь.. ., что все бе ды со циали зма от мелкого буржуа, от плохого народа, от недостатка чи сто го проле та рск ого сознания...» Ци пко А. Наси­ лие лжи или как заблудился призрак. — М., 1990, С. 30. Нар оды , более просвещенные, этот путь не выбрали. Те же из них (немцы или чехи), кого на социалистическую доро гу настойчиво приг ла сил и, столкнулись с те ми же проблемами, что и наши соотечественники. 48. Пр авда , французские историки припис ыв аю т эти сво йст ва «...ч аст и нового рабочего к ласса, непосредственно вышедшей из деревни» и стара­ тельно отделяют социализм от сталинского ре жима , как будто бы они су­ щ ествов али независимо др уг от друга. См .: L’URSS et nous. — P., 1978. P. 184, Надо отметить, что социальное происхождение чиновников не отли­ чалось от рабочих, к т ому же это вкусы, рожде н ные не в крестьянской из бе, но в правительственной канцелярии. 44. P a j е s t k a I. Some lessons from the Histirical Experience of Poland’s development [[ The polish dilemma. Views from witnin. — Colorado, 1987. P. 216. 45. Наро дн ое хозяйство ССС Р в 1970 г .. С. 7. 46. Там же, С. 133. 47. Iasny N. Soviet industrialization 1928—1952 — Chicago, 1961. P. 237. 48. С м у у л Ю. Ле дова я книга. Антар ктич ес кий дневник. — М., 1963. С. 5. 49. См.: Советская инт елл иг енция. — М ., 1968. С. 295. 50. См.: Орлов Б. П. Це ли среднесрочных планов и их осуществле­ ние//ЭКО. 1987. No 14. С. 42. 75
51. С м.: Н арод ное хозяйство СССР в 1963 г. — М., 1965. С. 452. 52. См .: История советского рабочего к ласса в шест и тома х. Т. 4.—М.г 1987. С. 239. 53. См.: Клопов Э. Указ. соч. С. 39. 54. См .: М иро вая экономика и меж дународ ны е отношения. 1987. No 11. С. 147—157; No 12 . С. 143—149. 55. Сбо рни к зак онов СССР и указов президиума Верховного Совета СССР . —М ., 1944. С. 13*2—133. 56. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 105. Оп. 4. Д. 323. С. 109. 57. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 105. Оп. 12. Д. 758. С. 25. 58. ПОГАНИ и ОПД . Ф. 105. Оп. 6. Д. 133. С. 7. 59. См .: Народное хозя йс тво СССР в 1964. — М., 1965. С. 191. 60. См .: Советское крестьянство: кра тк ий очерк истории (1917—1970). — М ., 1973. С. 396. 61. АджубейА. Те десять лет//Знамя. 1988. No 6. С. 88. 62. Зим а В. Ф. Голод в России 1946—1947 годов//О те чес тв е нна я ист ор ия. 1993. No 1. С. 37, 43. 63. См .: Советское крестьянство... С. 407. 64. См .: Бе лов В. Ремесло отчуждения//Новый ми р. 1988. No 6. С. 163. 65. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 105. Оп. 21. Д. 10. С. 62, 66. См .: Советское крестьянство... С. 422—423. 67. ПОГАНИ и ОП Д. Ф. 105. Оп. 21. Д. 10. С. 3. 68. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 105. Оп. 21. Д. 10. С. 63. 69. М иро вая экон оми ка и межд унаро дны е отношения 1987. No 12. С. 143—147. 70. См.: Народ но е хозя йс тво СССР в 1964 г.... С. 7. 71. См .: Клопов Эд. Указ. со ч. С. 59. 72. См .: История советского рабочего класса... Т. 4. С. 251—252. 73. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 105. О п. 21. Д. 91. С. 24—28. 74. ПОГАНИ и ОПД.Ф. 105. О п. 8. Д. 110. С. 33. 75. См .: Народное хозяйство СС СР в 1961 г. — М ., 1962. С. 29. 76. ПОГАНИ и ОПД .Ф. 105. О п. 21. Д4 10. С. 45. 77. ПОГАНИ и ОПД .Ф. 105. О п. 20. Д. 107. С< 53—54. 78. Кр ити ку р а ннего капиталистического г орода . См. Энгельс Ф. По­ ложе н ие рабочего класса в Англии: по собственным наблюдениям и досто­ верным ис точ ник ам //М а р к с1 К.» Э нг ельс Ф. Соч., 2 изд. Т. 2. С. 231— 517. 79. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 105. Оп. 20. Д. ,107. С. 58. 80. ПОГАНИ и ОПД . Ф. 1624. On. 1. Д. 1(54. С. 55. 81. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 1'05. Оп. 21, Д. 10. С. 44. 82. ПОГАНИ и ОПД .Ф. 105; Оп. 12 Д. 672. С. 16. 83. ПОГАНИ и ОПД.Ф . 105. Оп. 8. Д. 146. С. 8. 84. Ры вки на Р. В. Персонажи и признаки со циа льно го мир а //Вче­ ловеческом изм ер ении. — М., 1989. С. 118. 85. Клопов Э. Указ. соч. С. 73—74. 86. См .: Зайончковский П. Правительственный аппа р ат самодер­ жавной России в XIX веке . — М. , 1978. С. 66—68. 87. См .: Народное хозяйс тв о С ССР в 19701 г... С. 519. 88. См .: Советское крестьянство... С. 449. 89. См .: Народное хозяйство СССР в 1970 гг. ... С. 562. 90. См.: Советское крестьянство... С. 469. 91. См.: Народное хозяй с тво С ССР в 1970 г.... С. 519. 92. ПОГАНИ иОПД. Ф. 105. Оп. 12. Д. 672. С. 40. 93. ПОГАНИ иОПД. Ф. 105. Оп. 8. Д. 119. С. 12. 94. ПОГАНИ иОПД . Ф. 105. Оп. 12. Д. 672. С. 41. 95. См .: Советская инте ллиг енция. Словарь-справочник.. — М., 1987. С. 113. 96. Генерал Горбатов, в 1950 г. на зна ч енный командующим воздушно- дес антны ми войсками, на долго с охрани л хорошее впечатление, которое на 76
aero произвели солдаты: «У всех была отличная выправка, об раз ован ие не ниже 6 классов». Горб ат ов А. В. Год ы и войны. — М. , 1966. С. 369. 97. Пас т ухов В. Новые русские. Эволюция советской номенклатуры //Мегаполис -эк сп рес с. 1993. No 8. С. 23. Автор переоценивает уровень обра­ зования советских сановников: к середине 1960- х гг. оно или сре дн ее, или незаконченное высшее (после обучения в соответствующей партийной шк ол е). 98. См.: DpilasМ. The new class.— N. Y., 1967. P. 47. 99. Вот примечательный обмен репликами на июльском (1953 г .) Пле­ ну ме ЦК КПСС: — H. С. Хрущев: Начальник МВД получает самую высокую ставк у, больше, чем сек рет арь райкома партии. — С МЕСТА: В два раза больше чем сек рет арь рай к ома. Пленум ЦК КПСС. Июль 1'953 г . Стенографический отчет//Известия ЦК КПСС. 1991. No 1. С. 155. 100. Шапиро Л. КПСС... С. 851. 101. ПОГАНИ и ОПД . Ф. 105. Оп. 8. Д. 178. С. 28. 102. См .: Мил ьчак ов А. «Писать все- та ки надо!..» Воспоминания //Смена . 1988. No 12. С. 2. 103. ПОГАНИ и ОПД. Ф; 105. Оп. 8. Д. 178. С. 39. 104 Шестаков П . За строгое соблюдение дисциплины//Правда. 2.10.1952. 105. См.: Военно-исторический журнал. 1993. No 1. С. 49. 106. См .: Радаев В. Вла стн ая стратификация в системе советского тип а/ /Ру б еж.. 1991. No 1. С. 1<Э0 . 107. О выдаче гражданам Союза ССР паспортов на территории СССР // Известия . 28.04.1933. 108. Интервью с Д. Волкогоновым // Независимая газета. 4.03.1993. С. 5. 109. С м.: ПОГАНИ и ОПД . Ф. 1624. Оп. 3. Д. 53. С. 153. 110. Милосердие, нравственность. Бе седа с Шамилем Чеченовым//Век XX и мир. 1937. No 11. С. 9. 111. См .: ПОГАНИ и ОПД . Ф. 105. Оп. 8. Д. 126. С. 114, 120, 121. 112. ПОГАНИ и О ПД. Ф. 106. Оп. 12. Д. 672. С. 8. 113. А х и е з е pА. С. Россия... Т. 2. С. 199.
Гла ва 3. ИСТОКИ Р ЕФО РМЫ 1950-1960-х гг. 3.1. Тупики социалистической модернизации Любую реформу можно рас сма три в ать как р еа кцию вл аст ей на глубинные сдвиги в социальной жи зни общества, угрожающие нормальному функционированию его институтов. Пр ичем , это реа кц ия особого рода. В ней пр ео бл адают конструктивные де й­ ст вия. Власть либо принимает новы е, самочи нн о возникшие ин­ сти туты , включает их в общую систему, л ибо сама их со здае т для регулирования новых социальных процессов. Таким обра­ зом, источником реформ яв ляе тся кри зисн ое состояние сложив­ шихся в обществе структур, недееспособность его социальных, экономических и политических институтов. Эти р ассу жден ия в полной мере относятся и к пре дреф орме нн ой ситуации в Сове т­ ско м Союзе на рубеже 1940—1950-х гг. Социалистические инсти­ ту ты в том виде, в каком они сложились за предшествующие десятилетия советской истории, теряли свою эффективность во вс ех изм ер ениях — и прежде всего, в о бе спеч ении дальнейшей модернизации общества. Для основателей советского государства модернизация бы ла средством для д ос тиже ния социалистических целей: построения бесклассового общества, превосходящего по экономическим и культурным параметрам развитые капиталистические страны. К началу 1950-х гг. эти зад ачи бы ли в основном р еше ны. В стра­ не ут в ердил ся по лный социализм. Обобществление всей соци­ альной жизни достигло своего предела. СССР выдержал исп ы­ тание мировой войной, превратился в ядерную сверхдержаву. Его социальные институты ста ли об раз цом для ст ран Восточ­ ной и Центральной Европы. Со вет ская модель хо зяйс твен ного управления «была принята полностью всеми народными демо ­ кратиями»*. В эт ом направлении оставалось сделат ь не так уж и много. И. В. Ста лин предлагал повысить уров ен ь обобществления се ль­ ск ого хозяйства «...пу те м постепенного превращения колхозной со бст венн о сти в общенародную собственность и введения продук­ тообме на — тоже в порядке постепенности — вместо товарного обращения»2. Власть в д а льнейше й модернизации не нуждалась. Бо лее того, она ее страшилась и не понимала. Индустриализа- цйя страны в достаточной мере обеспечивала ее де ржав ные ин­ тересы не только в Европе, но и в Аз ии. Наличные тех ни ческие средства: радиосвязь, телефон, кинематограф и пр. обеспечивали ко н троль над обществом. Се льск ое хозяйство и легкая промыш- 78
енно сть бы ли достаточно развиты для т ого, чтобы удов л етв о- ять потребности кремлевского населен ия . И е сли пр исо вок у- ить реа ли зац ию с оциа лист ичес к ого ид еа ла: общество без час т­ ой собственности, — то нам не обнаружить сколько-нибудь зн а- имых рациональных или доктринальных оснований для продол­ жен ия мо де рниза тор ск ой политики. Скорее, напротив. Дальней- 1ая модернизация несла в себе угрозу устоям режима. Так, ре- онструкция легкой промышленности, интенсивные ка п италов ло­ жения в нее, ускоренное жилищно е строительство, увеличение родукти вн ости сельского хозяйства могли привести к н ежел а- ель ным последствиям: у силению экономической дифференциа- ,ии между группами населения, имеющими разный доступ к жатер иал ьны м ресурсам; воз ро жд ение частно г о интереса в про- зводственной деятельности в ущерб коллективному; суж ен ие феры прямого контроля над л юдь ми, спрятавшимися в своих обственных квартирах. Мо жно был о примириться с тем, что в у зком к ругу специали- то в, привлеченных для разработки атомного проекта, имела ождение техническая инфо рм ация, украденная в С ША, но допу- ти ть широкое распространение зап адн ых образцов тех ни ки производственной и особенно бы то вой), значило бы поставить юд сомнение основополагающую ид ею социализма: его пр евос- юдство над буржуазным мир ом в индустриальной обл а сти. .. Высшая власть в экономической политике ориентировалась ia уже освоенные модели . Так, И. В. Сталин, выступая перед жзбирателями 9 февраля 1946 г. , следующим образом характе­ риз овал народнохозяйственные пе р сп екти вы: «Что касается пла­ тов на бол ее длительный пе ри од, то пар тия намерена организо- тать новый мощный подъем народного хозяйства, который бы жал нам возможность поднять уровень нашей промышленности, тапример, в трое по сравнению с довоенным уровнем. Нам ну ж- ю добиться того, чтобы наш а промышленность смогла произво- жи ть еже годн о до 50 миллионов тонн чугуна ( про до лж ител ьные 1плодисменты), до 60 миллионов тон н с тали (продолжительные тплодисменты), до 500 миллионов тон н угля (продолжительные тплодисменты), до 60 миллионов тонн нефти (продолжительные тплодисменты). Только при это м условии можно считать, что таша Родина будет г ара нтир ова на от вся ких случайностей (Бур - тые апл од исм ен ты ). На это уйдет, пожалуй, три новых пятилет- <и, есл и не больше. Но это де ло мож но сделать, и мы должны тго сде ла ть (Бурные аплодисменты)»3. Зде сь необходимо сдел ать некоторое уточнение. В послево­ ен ные год ы (1946—1953) представляется некорректным приме­ н ять термин «власть» для обозначения либо в ысших партийных орга нов , ли бо многотысячной армии чиновников, ведающей ра з­ личн ым и отраслями управления. Влас ть ю был И. В. Ста лин . Естественно, он нуждался в аппарате (вернее, аппаратах) для про ве де ния в жизнь з адуман ны х им ре шен ий и щедро оплачивал усл уги чиновников, —ио еще в большей с тепе ни последние был и 79
заинтересованы в нем. Они уп рав ляли именем С та лина — в об­ щ естве, изначально не любящем нач а льников . Ст алин придавал «х решениям силу и авторитет . Из этого вовсе не сл е дует, что «вождь народов» п ри слуш ивал ся к мнению чиновников, ко гда предлагал тот или ин ой вариант политической линии. Он пред­ поч ита л советоваться с Марксом, поле мизиро ва ть с Энгельсом, соперничать с Лениным, неж ели об суж дать политические вопро­ сы со своими соратниками, которых он все больше и больше тре ­ тировал как ж адных и не ра зум ных лакее в. Генерал Сикорский (в годы войны — глава п ольс кого пр авит ел ьст ва в изгнании) пи­ сал после переговоров в Москве в де кабр е 1941 г .: «Единственным фактором в России, имеющим существенное значение, является Ст алин. Все ин ое — и все иные — это пешки, сто ящ ие так далеко от «его, что не могут быть ни сотрудника­ ми, ни оппонентами; д аже как исполнители они играют очень ограниченную и второразрядную роль »4. Как харизматический л идер Ста лин не связан в своих реше­ ния х ни мне ние м сановников, ни общественным м нением. Он тво­ рит мир на собственный манер, руководствуясь усвоенной тра ­ дицией, в которой державная идея пер епле те на с с оциал истич е ­ ско й в единый не р азр ывный уз ел. Н ельзя сб рас ыва ть со счетов и бе зум ие старого и б ольно го человека, развращенного аб со­ лютной властью. Че го стоит его край няя подозрительность, от которой страдали все его близкие: «Он всюду видел врагов, — вспоминает дочь Сталина,— это было уже паталогией, это б ыла мания преследования — от опустошения, от одиночества. «У тебя тоже бывают антисовет ­ ские вы сказы в ан ия, — ска зал он мне совершенно серьезно и зло, я не стала ни в озраж ать, ни спрашивать, откуда такие св е­ д ения» б. В каждом безумии ес ть однако св оя система. У С тал ина бы­ ли основания подозревать сановников режима в некоторых при­ ватных интересах. П рав ящее сословие, вкусившее сл адко й жиз ­ ни, не со би рал ось отказываться от благоприобретенных приви­ легий. Де ти с ан овни ков вели обра з жизни «золотой молодежи: Ф. Бурлацкий — в те годы бедный аспир ант — с неодобрением отзывается о стиле «чиновных отпрысков — пьянки, коллектив­ ный секс, танцульки, постоянный трё п о ф утб оле »6. В ко нфлик ­ те с нов ой знатью Ст алин выступал гарантом социалистических ценно ст ей. На XIX партсъезде А. Н. Поскребышев — личный сек рета рь Сталина предупреждал: «Всем известно, как строго карает т аких вельмож на ша па р­ ти я, не счи тая сь при этом ни с чи нами, ни со званиями, ни с прошлыми заслугами»7. Представляется н евер ным видеть в Сталине, по-преимуще- ству , самого большого ст ол о нач аль ника, гл авн ого кан цел я р иста. Его отношения с сановниками — это отношение хозяина к слу­ га м, а вовсе не их полновластного пр едст авит ел я. Ст алинс кое неприятие дальнейшей модернизации — прежде всего защи та 80
социалистических институтов от их в о зможн ого разложе ни я. В этой связи кажется излишне прямол и ней н ой то чка зрения Э. Манделя, со г ласно которой «сталинизм — это сов окуп нос ть политических институтов, структур управления, методов правле­ ния и пл анир ов ания , которые сохраняют монополию на власть советской бюрократии и оберегают ее привилегии в о бщес тве, переходящем от капитализма к со циал из му »8. Ст а линизм — ив это м пра вы его сторонники, — пр ежде всего — полный социа­ ли зм в его первозданном вид е. И так, верховная власть во имя со хр ане ния со циал ист ич е­ ских ин ститу то в препятствовала да л ьнейш ей модернизации, ук­ реп л яла ста рые и вводила нов ые зап р еты и ограничения. Так, после в ойны власти вступили в борьбу с разводами (4 развода на 100 браков в 1950 г.) 9, используя для этого репрессивные методы в сочетании с томительными бюрократическими проце­ дурами: объявления в газете, суде бн ое заседание... Верховный суд разъяснял, что од ним из ос но вных условий успешного выполнения возложенных на суд задач по д елам о расторжении брака является личное участие обоих супругов в судебном за­ седании. Поэтому рассмотрение де ла в отсутствии супруга, ес­ ли неиз ве с тна п р ичина нея вки его в су д, яв ляется недопусти­ мым » 10. Казалось бы, всемогущая власт ь , контролирующая всю эко ­ номику великой державы, зап уск ающа я и регулирующая мас­ штабные социальные пр оцессы, в состоянии выполнить и эту задачу: остановить модернизацию на социалистическом р убеж е: заморозить общество. Тем не мен ее, попы т ки такого р ода ока­ зали сь тщетными. Ну жно обратить внимание на ряд обстоятельств. Воспроизводство в ужесточенном режиме довоенной эконо­ мической политики обрекало на дегр адаци ю и обнищание ве сь аграрный сектор народного хозяйства, откуда в ыкачи ва лся уже не только прибавочный, но и ча сть необходимого продукта. И. В. Сталин разъяснял кстати, что при социализме меж ду ни ми нет принципиальной ра зн и ц ы: «Как будто труд рабочих в наших ус ло виях, отданный обществу на расширение производства, раз ­ ви тие образования, здравоохранения, на о рга низа цию обороны и т. д., не является столь же необходимым для рабочего класса, как и труд, затраченный на покрытие личных потребностей ра­ бочего и его семьи»п. Р езультат ы не замедлили се бя ждать. В начале 1950-х гг. 16%' колхозников не вырабатывали мини­ мум а трудодней12. Им не бы ло экономического смысла работать зад аром. Подобная ситуация склад ыва етс я и в городе. Можно раб отать во имя с ча с тливого за втр а. Если же завтра пришло, а тя готы не только остались, но и увеличились, работники под­ спу дно ощущают, что их попросту обманывают с ытые начальни­ ки. Энтузиазм как «особое, характерное для военного времени духовное состояние, к огда ча ст ные инт ересы в массовом созна­ нии сливаются с общими и даж е растворяются в них» 13— со- 81 6 Зак. 791
с тояние краткосрочное, к то му же требующее известных ус ло­ вий, главное из которых ур ав нение всех в бедности. Советское о бще ство в начале 50- х гг. — об ще ство сословное. Сытый на ча ль­ ник не только костюмом, но и тучностью отличается от дурн а одетого и изможденного колхозника или разнорабочего, В такой ситуации еди нени е в труде ка жетс я маловероятным. Кроме тог о, фи з ич еская и н ерв ная изношенность людей во время во йны тре­ бу ет отд ыха, разрядки... Городская и сельская молодежь всеми ср едст вам и — вплоть до побегов, — уклоняется от мобилизации на шахты, стройки, лесоразработки. Их рабочие места з анима ют военнопленные, заключенные. Сфера применения принудитель­ ног о труда расширяется. Пр ичем , даж е лагерная администрация отмечает низкую производительность «работающего континген ­ та»14. Изоляция от Зап ада приводит к тому, что технические но­ винк и и з-за границы не поступают в советскую промышлен­ ность. Более т ого, за кр ываю тся це лые научные направления, по­ д озр ите льные по своему происхождению или философскому ис­ толкованию. Фи зики толкуют меж ду собой, что их науку спасл о уч ас тие в «атомном проекте»15. Таким образом, отказ от модернизации народного хозяйства повлек за собой далеко идущие последствия: — усиление диспропорций в его развитии до т акой ст епени , что бы ла поставлена под сомнение сам а возможность дальнейшего э коном ичес ког о роста; — разрушение системы экономического с т имулир ова ния; — даль нейш ее о тс та вание от Зап ада; — удовлетворение жизненных потребностей населения на са мом низком уровне. Из родившихся в 1950 г. до го да не дожил 81 ре­ бенок из тысячи; в 1952 г. — 84 ребенка 16. Сле ду ет отметить также, что мо де р низация обрела достаточ­ ную ине рц ионн ую силу, чтобы ее можн о было остановить воле­ вым решением. Произошли необратимые изменения в куль туре нас ел ения, затронутого пусть в малой мере с овре мен ной индуст­ риальной цивилизацией. Социалистические институты предпола­ гал и серьезные ограничения во вс ех сферах жизни: от публич­ ной до сугу бо инт имно й. Для мно гих людей, получивших совре­ менное образование или достигших известного социального ст а­ туса, благ од аря своему мастерству, способностям, удаче, эти ограничения казались обременительными. Чиновники, развращенные доступом к престижным вещам, в том числ е и трофейным, искали возм ожн ос ть открыто пол ьзо ­ ваться своим привилегированным положением, не прятать ма­ те риа льны е символы престижа, но демонстрировать их. Дет и са­ но вник ов в столицах, в областных цент ра х бросают вызов со циа­ л исти чес ким ценностям. Ма рк Щеглов, в недалеком будущем от­ важный и остроумный кр и тик, а в 1948 г. восторженный ст у­ де н т-ф илол ог, заносит в дневник: 82
«7 февраля кончил сессию. В. рассказывает. В общежитии на Стромынке кто-то из философов поспорил с соседом на пол -л ит­ ра водки, что через 15 минут будет наверху, где живут де в чата- филологи, с любой из н их, и выигра л пари. Рассказывая об этом, В. в озмущ енн о удивлялся распущенности дев чат . Он не з амет ил, что гаже всего в эт ом эпизоде выступает похабство, хладн окровн ая аморальность ге роя соб ыт ий. И это комсомолец, это советский интеллигент — и это на самом партийном из фа­ культетов»*7. Некоторых молодых л юдей, получивших образование от пе­ д агого в, обучавшихся еще в старой школе, не могло удовлетво­ р ить простое объяснение мира, данное в «кратком курсе В К П( б)» и подобных ему учебниках. Тем более, что власть оста ­ вил а открытым доступ к русской литературной кл асси ке с ее со вер шен но иной сист ем ой ценно ст ей, отношением к человече­ ско й индивидуальности, язык ом , нако н ец. На фоне отечественной философско-литературной тр ад иции современные официальные тек сты выглядели примитивными... Уже в 1953 г. не кто Хитров на партсобрании в Молотовском университете доносит на сту­ дентов, которые «...ходят в библиотеки города, где берут дорево­ лю ционну ю ли тер атуру — и прит ом реакционную. Это отравле­ ние юно шеско го н е домы сли я» 18. Для многих студентов все поли­ тическое просто неинтересно. Они не посещают официальных ме­ роприятий (...Сорвалось торжественное з аседание, посвященное 35- й годовщине Советской Ар мии... Скоро дець 8-г о марта. Н ель­ зя еще раз допустить ср ыв торжественного з асед ани я».19), дур ­ но успевают по общественно-политическим дисциплинам... В повседневном поведении людей можно обнаружить две па­ раллельные те нден ции : растущую профессионализацию и уход в частн ую жизнь. Обе они вых од ят за рамки социалистических инст ит ут ов. Первая ведет к обособлению социальных слоев, об­ ладающих общностью д еят ел ьнос ти, образования, доходов. Вто ­ рая акцентирует самостоятельность личности, хотя бы в пр еде­ лах домашнего мира. Все эти тен денц ии порождены модерниза­ цие й об щес тва. Они ее необходимые и ближайшие следствия. Тот фак т, что эти тенденции наиболее яр ко проявились в после­ вое нно е время, обусловлено рядо м обстоятельств. Необходим, во-первых, некоторый срок, чтобы лю ди освоили с вое новое по­ ложение, осознали свою отдельность от других и попы та­ лись на лади ть самые первые контакты в своем но вом со ци аль­ ном круге, тем более, что эти контакты не вписываются в т ра­ д ицию и не одобряются властью. Во-вторых, отчуждение от вла ­ сти есть ответ общества на превращение ее в постоянно дейст­ вующую корпорацию, закрытую для постороннего вмешательст­ ва регламентом, чином, тай но й. Тем паче , тяготы послевоенной жиз ни оставляли мал о времени и жел ани я посещать многочис­ ленные мит инги, со бр ания и прочие р иту а льные мероприятия, кроме праздничных. В-третьих, война обнаружила ценность ую­ та, мир но го домашнего очага, родного круга б лизк их людей. 6* 83
Власть оказалась не в состоянии св ести на нет эти тенден­ ции, противоречащие условиям ее бытования. Зде сь б ыло бы уместно обратить внимание на другое обстоя­ те льс тво: истощение вл аст ных ресурсов, а именно: террора и п ро­ паганды. Естественно, оба этих мето да д ейс тву ют, причем в не­ убывающих мас шт абах, но при это м их эффективность уменьша­ ется. «Война испортила строй», — эти слова ц есареви ча Кон ­ стантина вполне созвучны нов ым временам. Бывшие фр онтови ­ ки отл ич алис ь от своих ми рных сограждан об разц а 1937— 1938 гг. «Чего боится человек, пр о шедший тюрьмы и окопы, но­ сивший р ужья и оковы, видавший но вой бомбы блеск?» Этот риторический вопрос Бориса Слуцкого во многом объясняет но­ вую общественно-политическую ат мос феру , в которой мир ный пр епо да вате ль политэкономии на хо дит ошибки в каноническом труде И. Сталина «Краткий курс истории ВКП( б)» и не кается в с воих гр ех ах20. М естны е власти отстаивают «своих» от напа­ док со стороны центра. В эт ой связ и примечательна переписка ме жду ЦК КПСС и Молотовским обкомом в фе вра ле 1953 г. Из Москвы в Молотов пересылается полуанонимное письмо, под­ писанное «Рабочие — горняки. Чле ны партии. Чижова В. Н.», в котором директор калийного комбината А. В. Нестеренко обви­ няется в то м, что он «сын купца, по национальности еврей, бра т Нестеренко — э сер .., ...бросил в районе ж ену с ребенком, рус­ ску ю, сошелся с еврейкой, по жел анию своей матери. Же на Не­ стеренко в ОРСе калийного комбината набрала товаров на де­ ся тки тысяч рублей и ув езла их на Украину с целью спекуляции, где за деньги купила диплом Киевской консерватории... Такой деп ут ат нам не н у жен ». Ответственный работник ЦК Е. И. Гро ­ мов пр едлаг ает секретарю обк ома «организовать срочную про­ верку и 18 февраля сообщить в ЦК результаты» . В э тот де нь в Москву уходит со о бщен ие, в котором говорится: «Директор Со­ ликамского калийного комбината т. Нестеренко яв ля ется сыном раб очег о, по национальности украинец. Отец Нестеренко в прош­ лом сос тоя л в партии меньшевиков, в 1938 г. за а нти сов етск ую деятельность был осужден и в 1943 г. умер в заключении... Бр а­ та у Нестеренко, как он у каз ывает , нет и не было ’ ... Жена у него, действительно, по национальности еврейка. Факты о то м, что т. Нестеренко б рал товары с баз ы ОРСа, а его жена ими спе­ кули рова ла , не установлены... Учитывая, что т. Нест ер ен ко не скр ывал от партии об аресте своего отца Молотовский обком КП СС считает возможным оставить его кандидатом в депутаты Соликамского горсовета... Секретарь Молотовского обкома К ПСС Ф. Пресс»21. Страх перед террором убывает по мере того, как в обществе скл адыв а ются корпоративные связи. Пе рв ыми в защи ту самих се бя от притязаний «сверху» и давления «снизу» объединяются лю ди власти... Ит ак, процесс модернизации, организованный по-социалисти­ 84
чески, дост и гает к началу 50- х гг. своих предельно возможных рубежей. Дальнейшие шаги в нап ра влен ии модернизации про­ тиворечат социалистическим ин ститу там в той мере, в какой они ведут к экономической дифференциации общества, к ра з де лению со циа льн ой жизни на две сферы: публичную и частную, к ав то­ номности личности, на к онец, к созданию «горизонтальных» свя ­ зей , не кон тро лиру ем ых гос уда рс тво м. Верховная вла ст ь, ин­ стинктивно ощущая опасность .выхода общества, или хо тя бы некоторых его слоев из-под контроля, стремится не без успеха противодействовать дальнейшей модернизации, ос тан ови ть со­ циа льные процессы, пока они не на бр али силу. Результатом этой политики я вляе тся деградация целых отраслей экономики и рос т социальной на пряж енност и. 3.2. Дело врачей Нам не п о нять, что подвигло осиротевших соратников вож ­ дя на реф ормы , если не будет принята во внимание политиче­ ская ситуация н аканун е смерти И. В. Сталина. Генералиссимус явн о гото ви л очередную чи стку высш их эшелонов. Отодвигались в те нь популярные военные. Опала настигла маршала Г. К. Жу­ ко ва и адмирала флота Н. Г. Куз нецова . Люди из их ок руже ­ ния были осуждены на д лит ель ные сроки та кже, как и авиацион­ ные нач ал ь ники и руководители соответствующей отрасли про ­ мышленности. Была восстановлена смер т ная казнь. В октябре 1950 г. без объявления в печати по суду р асстр ел ена группа от­ ве тстве нны х работников. В их числе заместитель С тал ина в правительстве, ч лен политбюро ЦК ВКП( б) Н. А. Во зн есе нски й, се крет арь ЦК ВКП(б) А. А. Кузнецов. Им вменяют в ви ну «...в реди тел ь с ко-п одры в ную работу, направленную на отрыв и противопоставление Ленинградской партийной ор га низации центральному комитету партии, превращение ее в опору для борьбы с партией и ЦК ВК П( б)»22. После XIX съезда КПСС расширяется высшая партийная инстанция — президиум ЦК. В его со ст аве 25 человек, из кот о­ рых 15— новички в руководстве. На первом же пленуме И. В. Сталин яростно обличает двух своих ближайших сотруд­ ников: В. М. М олотов а и А. М. Мик ояна . «Из речи Сталина следовало, — вспоминал спустя десятилетия К. М. Симонов,— что чел ове ко м, наиболее подозреваемым им в способности к ка питу лянт ству , человеком самым в' этом смысле опасным был для не го в этот вечер, на этом пл е нуме Молотов... Он говорил ,о М ол отове долго и беспощадно, приводил какие-то не запомнив­ ши еся мне примеры неправильных дей стви й Молотова... Я не 85
всегда понимал о чем идет речь... Обв и нения, которые он изла­ га л, был и какими-то недоговоренными, неясными и неопреде­ ленными....... При всем г неве Сталина иногда отдававшем даже невоздержанностью, в том, что он говорил, бы ла свойственная ему железная конструкция. Такая же конструкция бы ла и у следующей ча сти его речи, посвященной Микояну, б олее корот­ кой , но по каким-то своим оттенкам, пожалуй, еще б олее зл ой и неуважительной... Лица Мол отов а и Микояна бы ли бе лыми и ме ртвым и»23. Позднее H. С. Хрущев, припомнив по случаю, что и Клима В оро ши лова подозревали в шпионаже в пользу А нглии, обмол­ вилс я, что «если бы Сталин еще несколько месяцев находился у рук ово дс тв а», то вряд ли бы Молотов и Микоян впредь вы ­ ступали на каки х бы то ни было съе здах24. Уже в на ши дни Р. Пихоя расширил круг обреченных. Он обнаружил в архиве св еде ния о том, что МГБ активно с оби рало компрометирующие мат ери алы на Л. П. Бер ия, подс лу шива ло разговоры и пр.25. Пи хоя под тве рдил гипотезу, несколько десятилетий назад по­ явившуюся в западной литературе26. 13 января 1953 г. все газеты опуб лик ова ли с ообще ние ТАС С об аресте группы врачей-вредителей, обв и ня емых в умерщвлении своих паци енто в : «Установлено, что все эти врачи-убийцы, с та вшие изве рга ми человеческого рода, ра с топт авшие священное знамя науки и осквернившие честь дея т елей науки, — состояли в н ае мных аген ­ тах у иностранной разведки. Большинство уча стн ик ов террористической группы (Вов - си М. С., Ко ган Б. Б., Фельдман А. И., Гринштейн А. М., Этин­ гер Я. Г. и другие) были св язан ы с международной еврейской бу ржу а зно- нацио налис тич ес ко й организацией «Джойнт», создан ­ ной американской разведкой якобы для оказания материальной помощи евреям в других ст ран ах»27. О то м, како е з наче ние власти пр идавал и этой акции, свиде­ тельствует требование ЦК КП СС к областным комитетам партии ежедневн о передавать по ВЧ оперативную информацию «о вы­ сказываниях трудящихся в св язи с передовой газеты «Правда». . . и со о бщени ем ТАСС об аресте группы врачей — вредителей». Из г. Мол ото ва п ервая депеша был а отправлена уже в но чь на 15 января. В ней г о во р ило сь : «...Повсюду: в магазинах, на ули­ цах слышны возгласы возмущения, нас еле ние го р. Молотова потря сен о подлостью врачей-профессоров. В цехах заводов, учебных заведений, учре жде ни й пр овод ятс я коллективные чит­ ки га зет и б ес еды»78. В кампании, с самого начала имеющей ярк о выр аже нный ан ти семи тский характер, участвовали все ср едст ва массовой информации: радио, газеты, иллюстрирован­ ные еженедельники. Осо бен но старалась редакция «Крокодила», из номера в номер печ ат аю щая карикатуры на мерзкого вида сутулых брюнетов с крючковатыми носами, в ынюх и вающи х, шпи о нящих , отравляющих. 86
Спустя три месяца членам ЦК предъявят документы, уличаю­ щие Ст али на в непосредственном руководстве «делом врачей»29. На XX съезде партии (ф е врал ь 1956 г.) H. С. Хрущев вновь ве р­ нется к этой истории: «Сталин сам вызывал следователя, инструктировал е го, ука ­ зывал методы следствия, а методы был и е динс твен ные — бить, би ть и бит ь»30. Сам ое простое толкование этого дела сводится к тому , что Ста лин в ко нце жизни дал волю своему а нти семи ти зму, уси­ ленному военными впечатлениями. «Евреи — плохие во яки »,— заметит он в разговоре с ге н. Вл. Сикорским31. И в э том во­ про се со Сталиным вполне со гл асна безы мя нная ра боч ая шлю­ за Ка мгэс с тр оя : «Зачем только евреев держат в Советском Со ­ юзе, они еще во время войны зарекомендовали себя п лохо »32. Мо жно б ыло ожидать, что пе ре чень репрессированных на­ родов пополнится еще од ним. Во всяк ом с лучае в ян варе 1953 г. евреям при смене паспортов органы внутренних дел ста ли менять русские имена на этн ически е: Петр на Пинхус, на при мер 33. Точно такая же ме ра п ре дусм атри в алась нац ист ­ ским за коно м от 5 января 1938 г. предписывающим в сем евр ей­ ским гражданам принять либ о тр ад иционные имена из реестра, утвержденного Министерством внутренних де л, или взять вто ­ рое имя «Израэль» для муж чин и «Сарра» — для женщин34. В марте 1953 г. студент Мол отов ск ого университета Цейтлов- ский был исключен из КП СС за. то, что обманул па р тию, сме ­ нив отчес тв о «Хаймович» на «Михайлович» (За исключение — 92 человека; за строгий выговор — 21 человек; за выговор — 1) ю. Ходили упорные слухи,'что «..Л953г. будет годом изгна­ ния все х евреев с руководящей работы... что всех евреев будут сни м ать и сажать в тюрьму...»36. Для такого решения б ыла соз дан а соответствующая атмосфера: «Как проклинал народ кровавых убийц и всю их нацию! Как жа ждал во зм ез дия! Как подогревали эти ч увс тва все до­ ст уп ные в то время ср едст ва массовой информации! У врачей- евреев отка зы вали сь лечиться. Па хло погромом. Широко об­ суждался вопрос, как б удут казнить преступников. Информи­ рованные круги в моем классе, — вспоминает дочь одного из обвиняемых, — утверждали, что их повесят на Красной П ло­ щади. Волно ва лись : будет ли ту да открытый доступ или только по пр о пу скам. Сходились на то м, что по пропускам: иначе лю­ бо пы тств ую щие п од авят др уг друга и могут снести Мавзолей. Кто- то утешал: ничего, навер н яка будут снимать ки н о»37. В провинции реакция была несколько умеренной, хо тя од ин сле сарь и просил «...правительство приговорить г нус ных шпио­ нов к смертной к азни че рез пов е ше ние ...», научные работники в университете требовали проверить «...насколько глу бо ко си о­ ни зм пр оник в ср еду евреев в на шей с тр ан е . ..», механик Берез­ никовского содового завода «в частной беседе говорил, что их 87
зав од пл охо снабжается материалами и оборудованием, [т. к.]... в министерстве и главсоде засе ли евр еи. ..» 38. Впрочем, д ело не бы ло доведено до конца. М ест ные власти не п олучи ли четких инструкций. Это ви дно из черновиков ин­ формационных листков, отправляемых в ЦК. Партийное на­ чальство не знает как реагировать на прямые ан ти семи тс кие выпады: в первой р едакции текста сод ержатс я слова: «о не­ правильном отношении к еврейской нации в целом», о том, что парторганизация принимает мер ы к ра зъяс не нию рабочим, что поведение отдельных представителей нации не означает, что в это м повинна вся н а ц ия», позднее кем -то вычеркнутые и за­ м ененны е на более не йт р а ль ные : «парторганизации ведут сей ­ час активную работу по ознакомлению и р аз ъясн ению передо­ вой статьи «Правды» от 13 января т. г .»39. В официальных документах вмес то этнонима «евреи» при­ меняются ин ые о бо зна че ния : «семейка», «компания», «космо ­ пол ит ы». Зде сь пока нет такой ясности, как в отношении к нем­ ца м. Более т ого, исполняющий обязанности прокурора области мл. со ве тник ю с тиции Малыпаков на п ра вляет в обком жалобу Валентины Семеновны Хайман на то, что ее мужа горком пар- ти освободил от работы за то, что он еврей: «Не верю, чтобы когда-нибудь н аша партия вела нацистскую по лит ик у...» . Про­ курор тр ебу ет проверить факты и пр ин ять необходимые меры к секретарю горкома40. С нег о требуют объяснительную, где се кре тарь объявляет эт от мотив освобождения от должности «...глупым вымыслом» 41. Пр едста вляетс я, что у «дела врачей» б ыли иные, более об­ ширные цели, нежели подвергнуть репрессии еще один н арод. К. М. Симонов вспоминает о гнетущей а тм осфе ре : «Казалось, что нависает что-то страшное, повторение тридцать седьмого — три дц ать восьмого года»42. По ст ол ице шли а ре сты. Между до­ ма ми ползли слухи. Шептались, что взят В. М. Молотов... Сп у­ стя несколько лет в разговоре со случайным собеседником он скажет: «Да, я был готов ко вс ем у»43. Газеты обличали не только сиони ст ов . Кр уг подозритель­ ных был мн ого ш ире : «Живые люди — носители буржуазных взглядов и буржуазной морали, скрытые враги нашего наро­ да. Именно эти скрытые враги, по ддер ж иваемы е империали­ стами, вредят и бу дут вре дит ь нам впредь»,— на пом ина ли «Из­ вес ти я» 44. Враги лишены каких бы то ни б ыло со циал ьн ых или национальных признаков. Они мог ут быт ь в любой социальной среде. Под рубрику «носитель буржуазной морали» мог подой­ ти любой человек, но все же больше шансов б ыло у людей обес­ пе че нных, то ест ь у начальства, л ибо у интеллигенции. Н адо заметить, что не все читатели газет и радиослуша­ тел и были с толь искушены как на учны е работники, ср азу по­ нявшие, что власть взялась за евр еев и в этой травле можно поучаствовать. Для м ногих «Сообщение ТАСС» послужило сиг ­ налом для кр и тики начальства вообще, невзирая на нацио- 88
нальности. К начальству не без оснований относили и медиков,, им еющ их право не только ле чи ть, но и освобождать от работы. «Что можно ждать хорошего от главного врача больницы . Я,— г овори л на собрании кто-то из лысьвенских рабочих, — ...я груб с больными, не д ает ос воб ожд ения даж е при тяже лом заболе­ вании»45 Местная адм и нист рац ия в свою оче ред ь ст р емил ась напра­ в ить кампанию в б е зопа сное русло: борьбы с от де льны ми недо­ статками в работе некоторых ведомств (медицинского, бе зопа с­ ности, та кже неодобрительно упомянутого в передовой «Прав ­ ды », и торгового), повышения бдительности и усиления требо­ вател ь ност и к подбору кадр о в. 5 февраля 1953 г . о бком партии отчитывался перед ЦК: «В областных управлениях МГБ и МВД, в городах и райо­ нах об ласт и проведены аппаратные сов ещания работников МГБ и МВД с у ча стием ру ков оди те лей партийных органов по во­ просу улучшения работы органов г осбе зопа снос ти. .. 10 февраля сег о го да намечено провести пленум обкома партии с вопросом «О подборе, р асста но вке и в ос пита нии кадро в в областной парт­ организации»... Будут приняты конкретные меры по укрепле­ нию рук овод ст ва облздравотделом и областной больницы...»56. «/Есть основания предположить, что «дело врачей» ест ь ли шь фрагмент более масштабной кампании, затеянной И. В. Стали­ ным в последние месяцы жизни. Кр оме борьбы кремлевских клик, о которой упоминает Р. Пи хоя67, в ней можно обнару ­ жи ть и ин ое со держ ани е. Ста лин предпринял очередную по­ п ытку объединиться с н ар одом «для избиения начальства»48. В ко нце концов, этот прие м вполне оправдал се бя в 1936— 1938 гг., к огда за мучения и несбывшиеся надежды населения головой расп лати лось начальство. В 1953 г. с оц иальн ая на­ пряженность была достаточной для того, чтобы вновь отк рыть это т клапан . Попытка не уд алась . Ста лин умер, не получив н еобходи мой медицинской помощи. «Думаю, что если бы она была оказа­ на,—замечает по этому поводу Д. Волкогонов, — страна н ахо­ ди лась бы под руков од ством по чти такого больного, как Ле­ нин в 1923 г ., еще несколько л ет. Поскольку Сталин был куда более живуч. У Лен ина шло изве ст к ова ние сосудов, а здесь про­ рыв сосуда. Сталин мог протянуть еще 5—7 лет и устроить оте­ честву в се, что уг од н о»49. Кремлевские сановники до лго не могли избыть чув ств о стр а­ ха и беспомощности, охватившее их зимой 1953 г. «Вы. ду мает е лег ко нам было, — жаловался H. С. Хрущев, выступая перед «деятелями культуры». — Ве дь межд у нами г ов оря, это же был сумасшедший последние годы жизни, су-ма-сшед-ший. На тр о­ не— заметьте»50. П осл едняя ста лин ская кам пани я показала правящему сословию всю уязвимость его положения, хрупкость и ненадежность статусных поз иц ий, которые могли бы ть от о­ браны в любой момент вмес те с жизнью по прихоти тирана. 89
3.3. Мотивы реформаторской деятельности При анализе последующих ист ор ическ их событий вст ает вопрос, что побудило с та линск их преемников от ка затьс я от сло­ жившихс я приоритетов политического курса, обновить тради­ ционные институты власти, проводить эксперименты над обще­ ст вом с неизвестным йсходом и даже искать ком проми сс а с новыми партнерами. Ограничиться про ст ой формулой: «новые люди — новые идеи» нельзя. Те, ког о американский президент Д. Эйзенхауэр назвал «новым руководством» составляли ст а­ линск ое окружение, были активными проводниками прежнего курса. Ветеранов политбюро за это награждали по-особому: их им ена присваивали гор ода м, заводам, колхозам. В «Алфавит ­ ном указателе в сех районов, городов и поселков городского ти­ па, а та кже н азван ий районных центров, разноименных со свои­ ми районами» за 1951 год по частоте упоминаний вслед за И. В. Сталиным (76 раз) сл еду ют В. М. Молотов (36 раз), Л. М. Каганович (30 раз), К. Е. Ворошилов (25 раз), А. И. Микоян (9 раз), Л. П. Бер ия (2 раза) 52. Люди бы ли прежние. П од нат ор евшие в терроре, умудрен­ ные опыт ом исполнители сталинской воли. Таковыми их вос­ принимала близкая к верхам интеллигенция. А. Н. Фадеев позднее будет объясняться, что в первые дни после смерти Ста ли на он «...попросту испугался (...) Думал, что начнется сам ое страшное»53. В мар те 1953 г. у рычагов политической власти нет ни одного н ов ичка. Из Президиума ЦК КП СС, на­ против, у дален ы все, кто в 1952 г. в него впе рв ые по пал54. В таком случае можно уд овле твор ит ьс я, к азало сь бы, уни­ версальным объяснением: власть реформами от ве тила на но­ вые запросы общества, или то ч нее, населения. Здесь, п рав да, возник аю т очередные проблемы: как именно население заяв­ ляет о своих но вых потребностях: в пар ламент ских деб атах , в пр ессе, в р езульта тах па рл амент ских выборов или хо тя бы власть узнает об этом из опросов об ществе нно г о мнения. По­ добных кан алов советское общество 1950- х гг. б ыло лишено. «Режим..., — по в ерн ому з амеч анию Д. Бенна, — был сл аб на обратную связь»55. Так, с 1936 г. запретили использование ка­ ких бы то ни было ан кет политической тематики на том осно­ вании, что опросы такого рода обязательно приведут к «контр­ революционным п о следст ви ям» 56. К роме т ого, остается неяс­ ным, почему власть выбрала все-таки пу ть р ефо рм, а не ре прес ­ с ий, чтобы с их помощью погасить всяк ие сигналы о н еблаг о­ полу чи и, подавить возможные очаги не д оволь ст ва. Тем более, есть и третий путь: жи ть по ст аро му уставу, не принимая во внимание ник ак их угрожающих симптомов. У пр ав ящей ол и­ га рхии развязаны руки. Ее боится номенклатура. Народ, оп ла­ кавший Ст али на, безмолвствует. Трудно ждать политической ак­ тивности, пробуждения бунтарского ду ха у масс, развращен­ но
ных пропа га ндо й, раздавленных террором, разобщенных всеми условиями экономического и государственного б ыта. Иными сло­ вами, налицо все предпосылки для того, чтобы п родо лжа ть -сталинскую политику без Ст ал ина. Существуют уже сложив­ ши еся традиции. Ес ть готовый к употреблению аппарат влас т и. XIX съезд одобрил предначертания вождя, изложенные в кни ­ ге «Экономические проблемы социализма в СССР». М ожн о бы ло без шу ма, как задним числом советовал с екре тарь ЦК КП СС H. Н. Шаталин, освободить кремлевских врачей: они должны лечи ть сво их высокопоставленных пациентов — «...пу с ть се бе работают»57. Имел смысл наказать карьеристов, покушавшихся на высш их руководителей, или просто ими пренебрегающих, врод е тех ретивых хозяйственников, что из помещения сек ре­ тариата В. М. М олото ва «...с няли гардины на окнах, заменили люс тры ... »58. Суще с твуе т мнение, что истоки реформы — в личных притя­ заниях H. С. Хрущева^ Ес ли б он не ста л л иде ром «...и сто р ия мог ла бы по йти по несколько ином у курсу»59. Версия эта не п ред став ля ется убедительной хотя бы потому, что инициатива реформ яв но принадлежала не только ему. Самые первые и трудные шаг и были сделаны Л. П. Берия и Г. М. Маленковым. В числ е реформаторов ока за лось все близкое ст али нское окру­ жение, за исключением, может бы ть, вет ер ан ов: В. М. Молотова, Л. М. Каг анов ич а и К. Е. Ворошилова. Мотивы их поведения ус та новит ь весьма сложно. Дел о в том, что они изъяснялись на безликом, казенном языке, п ол­ ном устоявшихся р иту ал ьных фор мул и готовых блоков. В эт ом язык е отс ут с твова ли слова «реформа», «новый курс», «дестали­ низ а ци я»... Язык эт от с оот вет ст вовал способу мышления эти х людей, из олиро в ан ных от европейской и на циона льной культу­ ры, мало способных к самостоятельной политической рефлексии. Педагогический тон, раз и навсегда у сво енный по отношению к «непосвященным», не позволял им быть искренними даже в по здн их воспоминаниях, не то что в официальных речах. Жи знь под постоянным контролем тайной полиции, в атмосфере инт риг, дворцовых заговоров также не располагала к откровенности. Ино й раз «проговаривался» H. С. Хрущев, им евш ий сла бость к прос тран ны м выступлениям, в которых он мог внезапно от­ ст уп ить не только от заготовленного текста1, но и от объявлен­ ной тем ы. Анекдот эпо хи: — Мож но ли в газету завернуть слона? — Можно , если в ней нап еча тан а р ечь Х рущев а. Впрочем, случалось, что и л юди вла сти прямо говорили о тех вещах, о которых по л агало сь м олча ть. Делали они это в своем кругу, в обстановке секретности, под влиянием си льн ых по тр ясен ий. Так б ыло на июльском пленуме 1953 г. , ко гда они почувствовали внезапную свободу от ужаса перед мертвым Ста лины м, а также от гнетущего страха перед «органами» .. . 91
При ре кон струк ции мотивов поведения реформаторов сл е­ дуе т у честь и то обстоятельство, что все они были убежден­ ными социалистами. Исключение мог составить только Л. П. Бе­ ри я, весьма подозрительный по части пр инц ипов . «Идейного в. нем мал о. .. Но способный человек»,— как-то обмолвился В. М. Молотов 60. Это значит, что все эти люди искренне верили в превосходство коллективистского строя над частнособствен­ ни чески м, так как социализм исключал эксплуатацию человека че ловек ом , обеспечивал плановое разви тие хозяйства более вы­ сокими те мпа ми и обеспечивал людям труда правильную, нра в­ ственную и зажиточную жизнь. Насле дн ики Сталина не мог ли не быть государственниками: державные интересы сливались для них с о б ществе нны ми и бы ли ку да более значимые, неж ели личные. Синтез государственной и социалистических традиций составил основу их ми ров оспри ятия, их отношения к окр ужаю­ щей действительности. Для тог о, чтобы эти люди сог лас или сь на ре форм у с ло жившихс я институтов, на коррекцию полити ­ ческой линии, нужны были весьма серьезные пр ичины. В конце к он цов, они покушались на систему, ставшую уже т радиц ио н­ но й, обеспечивающую им монопольное право на в ласть вместе- с ве лико к няже ск ими привилегиями. Мож но предположить, что ис хо дным пунктом для рефо рма­ торской деятельности являлось увиденное но выми правителями Со в етско го Союза несоответствие меж ду господством соц и али­ стиче ск их отношений и о бщей отсталостью с тр аны, бедствен­ ным по ложен и ем ее населения. В этом контексте особое зна­ че ние приобретает «оговорка» В. М. Молотова. В феврале 1955 г. в докладе на сесии Верховного С овета СССР он заявил, что в СССР «...у же построены основы социалистического об­ щест ва»61. Тем самым В. М, Мол отов официально числившийся «крупным теоретиком партии»62, публично отверг официальный тезис о победе социализма в на шей стр ане во второй половине тридцатых годов. Позднее он вынужден был подвергнуть себя унизительной процедуре с ам ок ритик и: «Это ошибочная форму­ лировка приводит к неправильным суждениям, что будто в СССР социалистическое о бще ство еще не построено... что не со отве тс тву ет действительности и расх о дит ся с неоднократны­ ми оценками итогов строительства социализма в СССР, да н­ ных в партийных документах»63. В самом деле, сельское хо зя йство не могло о бес печи ть на­ се л ение страны п ро ду ктами питания. А. И. Микоян ® июле 1953 г. на пленуме ЦК говорил о криз исе мясного снабжения, острой нехватке мя са, животного ма сла: «...Мясом на-настоя- щему мы торгуем только в Москве, Ленинг рад е, с грехом попо ­ лам в Донбассе и на Урале, в других местах с перебоями.» Ка ган о вич: «На Урале не с грехом пополам, а на четверть, мя са мал о»64. В горо да х выстраивались длинные очереди за хлебом, саха ­ ро м, капустой. О. Лацис вспоминает, как рижане «...выращи- 92
вал и сах ар ную свеклу, резали ее тонко и варили из нее п ато­ ку... Правда, икра была, но цена на нее нас не интересовала. Это бы ло не для н ас»65. Неизвестно, ра сп олаг али преемники Сталина о бо бщенно й информацией о потреблении продуктов питания, либ о доволь­ ств ов алис ь собственными наблюдениями, отчетами и письмами с мест. Во всяком случае официальные данные на это т сч ет были опуб л ико ваны много позже. Они свидетельствовали о том, что граждане СССР питались не лучш е подданных Рос си йс кой империи. Таблица 3.166 Душевое потребление продуктов питания в год, в кг Пр оду кты пит а ния 1913 г. 1950 г М ясо и сало, вклю чая мяс о птицы 29 26 Молоко 154 172 Я йца 48 60 Карт оф ель 114 2411 Х леб 200 172 Это т факт мог беспокоить советских руководителей по ря ду пр ичи н. Он подрывал ве ру в сил у социалистических институтов в деревне. На июльском п лен уме ЦК в 1953 г. уже п ри ходи­ ло сь опр ав дыв ать ся : «У нас в сельском хозяйстве много недо­ статков, но колхозный строй у нас здоровый строй, он таит в себе огро мн ые резервы, ог ромны е возможности»67. Далее, ве сь набор средств, использованный для повышения продуктивности сел ьско го хозяйства за послевоенные годы, оказался неэффек­ тивным. За 5 последних лет валовые сборы и заготовки зерна, также как и производства мол ока не у ве ли чили сь68. Мер ы эт и, как водится, имели в неэ ко но мическ ий х ара ктер. Самое гла вное , перебои в снабжении могли вызвать недовольство насел ен ия. Ес ли к отсталости сельского хозяйства лидеры страны при­ вык ли, то ситуация в промышленности их беспокоила бо ль ше. В н ачал е‘1950-х гг. увеличился разрыв с Западными ст ранами по тех ниче ско й оснащенности предприятий. В 1955 г. в жур­ нале «Коммунист» появилась ста тья, где впервые за 20 лет пр и знав ало сь : «Многие наши машины по своим технико-э к о­ но мич ески м характеристикам отстают от современных образ­ цов, имеющихся за границей»69. От ставан ие наиболее бо лез­ нен но ощущалось в военной области. Вторжение самолетов стран НАТО в советское воздушное пространство ста ло обыч­ ным делом. «Пользуясь отсутствием у нас противодействующих нм выс о тных средств ПВ О, «Канберры» не раз пронизывали не­ 93
бо Пр ибал ти ки, Белоруссии, до лета я даже до П од мос ковья»70. Иными словами, но вые со ве тские руководители имели все основания оценивать экономическую ситуацию как неблагопри­ ятную, гроз ящ ую хозяйственной катастрофой. Для выполнения плановых показателей четвертой пятилетки (1946—1950 гг.) пришлось привлекать дополнительные ресурсы, на возобновле­ ние которых уже нельзя б ыло надея ться : германские репарации (до мая 1950 г. на. сумму 3.171 млн. долларов)71итруд2 мл н. военнопленных из той же Германии и Яп он ии72. Существовала ре альн ая опасность уменьшения интенсивно­ сти труда в промышленности и строительстве. Люди плохо пи­ тались вот уже в течение 10—12 лет . В труд ов ую жизнь вхо ­ ди ло поколение, не знавшее с 5—6 -ле тнег о возраста полноцен­ ной пи щи.. . Эти кризисные явления свидетельствовали о тупи­ ковости пр ежн ей силовой экономической политики: «Мы в свое вр емя нажи мал и, к огда нужно бы ло, — говорил на июльском (1953 г.) пленуме ЦК Л. М. Ка ганов ич, — во время гражданской войны, во время Отечественной войны. О днако это не ес ть глав­ ный метод нашего хозяйства. Главный метод нашего хозяй­ ства— это экономическое понимание с ути дела—экономиче­ ск ой заинтересованности»73. Преж ня я хозяйственная политика б ыла неразрывно связана с именем И. В. С тал ина. На эт ом поприще новые лидеры могли вс ту пить в спор со своим преж­ ним па трон ом. Сталин сумел внушить им комплекс идеологи­ ческой неполноценности, постоянно подчеркивая их «теоретиче ­ ску ю» безграмотность и неспособность к интеллектуальной д ея­ тельности, но вот в сфере сельского хоз яйс тва H. С. Хрущев* напр име р, мог смело соперничать не только с в етер анами из бывшего политбюро, но и с самим Сталиным. Взгляды п осле д-, него на аграрную политику представляли причудливую смесь из суг убо абст ра ктны х схем, почерпнутых то ли ид социал-де­ мократических орошюрок, то ли из бесед с марксистами-аграр­ никами, и личных впечатлений, восходящих к временам ран ней юности. H. С. Хрущев рассказывал как-то американскому из­ дателю Коулсу, как Ст алин учил его решать проблемы жи вот­ нов одст ва : «....Помню, к огда я раб отал на Украине, он меня од нажды спросил, как положение дел. Я говорю: мал о зерна для животноводства. А зачем, говорит, Вам зерно. Отвечаю: св иней кормить. А зачем свиней кормить? Пусть они са ми бе­ гают и ищут себе корм .. . Вот в Грузии, сказал Ст ал ин, Сви нье н аде вают на шею своего род а хомут, чтоб она сквозь забор не пр обрала сь в ого род , и она бегает, где хочет, ищ ет се бе проп и тани е» 74. П родо лжа ть сталинскую пол и тику в сельском хозяйстве, по мне нию его преемников, означало полностью загубить д ело, привести страну к голоду, массовому недовольству и в конеч­ ном счете, к политическому в зрыв у. Все они были л ибо участ­ никами, ли бо свидетелями революции и помнили, как ведут се бя доведенные до отчаяния массы. Тем более, что замкнутая на 94
од ного человека система управления оказалась не способной обеспечить даже решения те к ущих зада ч. Сверхцентрализация сплошь и рядом оборачивалась разбалансированностью различ­ ных зве нье в а п п арата . «Существовали только умелые отписки, — вспоминал адмирал Кузнецов, — отправление бу маг в адр ес ка­ кого- ни б удь министра формально снима ло ответственность с од­ но го и не накладывало на другого, и все затихало до лучших времен. Все понимали, что происходит что-то не нор мал ьное в государстве. О б разов ался какой-то «центростоп», по выраже ­ нию самого Сталина, но из мен ить это положение ни кто не брался и не мог. Руководители министерств с тали приспосаб­ ли в аться к этой бессистемной «системе»75. Огромный шт ат чи­ новников п рое дал национальный доход. H. С. Хрущев на сес сии Верховного Совета СССР привел расчеты по одному ра й ону, где го до вая зарплата налоговых аг ен тов (56.000 рублей) пре ­ вышала всю сумму налоговых платежей (55.000 рубле)76. Мо жно предположить, что новое руководство ощущало смут­ ное чувство беспокойства по поводу ж и зне сп особнос ти социаль­ но-политического строя. Эти лю ди не просто в с вое время пр и­ няли идею «строительства социализма в одной, отдельно взятой ст ра не», но и воплотили ее в жизнь, создавая государство как •крепость, окруженную со вс ех сторон врагами, им ею щих своих лазутчиков в самом гарнизоне. Ста линск ие соратники, десятилетия прожившие в атмосфере подозрений и ст р ана, сами уверовали в то, что их окружают сонмы з а говор щик ов, только ожидающих б лаг оприят ного мо­ мента, чтобы ударить в спину. H. С. Хрущев в ию ле 1953 г. предупреждал высших партийных функционеров: «Врагов мы имеем еще много. Мы имеем капит али ст ич еское окружение, мы имеет си льн ого врага и его а гент уру внутри ст р ан ы»77. В эт ом воп росе с ним был совершенно солидарен маленький чиновник из Моло тов ск ого управления внутренних дел, в том же году упорно вы ясн яв ши й : «Работники столовой, кто там работает? Что за люди? Взять парикмахера, гов орят, сын кулака, но не п ров ерен о»78. Естественно, что кремлевских правителей крайне беспокоили факты сопротивления режиму: повстанческое дви ­ же ние на Западной Украине, глух ое недовольство в Пр ибал тике, юно шески е подпольные организации в городах... По оценке ми­ нистра внутренних дел УССР ген ер ала Мешика повстанцы конт­ ролировали з апад ные области 79. Мож но пр ед пол ожит ь, что ста­ линских преемников не покидало сму тно е подозрение, что ос­ новная м асса населения е два затронута социалистическими идеа­ лами— и дай народу волю — он немедленно погрузится в мел­ кобуржуазную стихию, отринет коллективистские начала и в ер­ нется к дореволюционному быту. Об этом позднее говорил В. М. Молотов: «Формально при Сталине у нас все пошли за Сталиным. А к огда ока за лось возм ожн ым показать свою н а- тур у, большинство ока за лось против... Душа-то еще не до­ росла... У многих еще немало сомнений и фактически их тянет 95
в с тор ону от коммунизма...»80. На лю дях бы ло пол ожено го­ ворить другие слова: о сплоченности советского народа вокруг пар т ии, о его безграничном доверии к ней. При всем при том но вые лидеры бы ли реалистами. Они до­ гадывались о том, что для с охр а нения общественного спо кой ­ ствия «ужен не террор, на который народ может ответить бун­ том, но умиротворяющие меры. Не след ует упускать из вид у и то обстоятельство, что пе­ редача власти произошла ч исто аппара тн ым путем без пр я­ мого указания Сталина и без в сяк ого общественного референ­ дум а. Причем , кл юче вые посты в рук овод с тве заняли л юди, менее известные публике, н ежели ветераны: В. М. Молотов, К. Е. Ворош ил ов , Л. М. Каганович. Чиновный люд ж иво ин­ тере сов ался биографией Г. М. Мал ен ков а, заменившего Ста ­ ли на на по сту главы пр авит ел ьств а. В апреле 1953 г. редак­ то ру мно гот ира жки «Железнодорожный строитель» (г . Мо ло­ тов ) М. А. Моценку объявили выг ов ор за неосторожные раз­ говор ы. Он под строгим секретом сообщил инструктору полит­ отд ел а, что «Маленков происходит из семьи духовной — он сын свя щ енни ка». Тот испугался, по о бещал, что бу дет хранить все в т айне и д он е с...81. Иначе гов оря , авторитет новым вождям надо было с озд ав ать, так что руководство страны попал о в си­ туацию, когда ничего не оставалось, кроме как искать доверия у разных сло ев населения. При современном состоянии источников можно реконструи­ ровать следующую мотивацию реформаторской д е яте льнос ти: — обеспечить преемственность влас ти , обезоружить в озм ож­ ных соперников (действительных и мнимых), пре д отвр а тить меж ду усо бицу в своей среде. Ра ди собственной безопасности они приостановили террор и решили дейст в оват ь сообща, не до пу ская личного соперничества. Именно с этой целью был уст­ р анен Л. П. Берия, о пасный не столько д ивизия ми МВ Д, сколь­ ко пап кам и с компрометирующим коллег материалом, а так же собственной ярко вы ра женно й индивидуальностью... — избе жать хозя йс тве нно й катастрофы, выйти из аграрного кризиса, снять социальную напряженность. Руководство в тяг ив алось в реф ормы , делая каждый сл е­ ду ющий шаг под дав лением обстоятельств, постоянно сл едя за тем, как бы преобразования не за шли слишком д алеко от при­ нят ой ими социалистической традиции. Реформаторы руководствовались пр ежде всего своим оли ­ гархическим и нтер есо м, принимая его за общественный. Они вер или , что в ре зультате их дей стви й окрепнут социалистиче­ ские инс тит ут ы; страна избавится от отсталости, а л юди от ни щеты . ПР ИМ ЕЧАНИЯ К 3-й ГЛА ВЕ 1. Brus W1. Geschichte der Wirtschaftspolitik in Osteurope. — Köln, 1987. S.53. 96
2. С т а л и н И, В. Экономические проблемы со циали зма в СССР. — М.» 1952. С. 161. в. Сталин И. Речи на предвыборных собраниях избирателей Ста­ линского избирательного округа г. Мос квы . — М ., 1954. С. 22—23. 4. Terlecki О. General Sikorski. T . 2. — Krakow, 1981. S. 6. 5. Аллилуева Св. Двадцать пи сем к другу. — Челябинск, 1991. С. 151. 6. Бурлацкий Ф. Вожди и советники. — М. , 1990. С. 26. 7. XIX съ езд В КП( б). Речь т. Поскребышева//Правда. 13.10.1952. 8. Mandel Е . From Stalinism to Eurocommunism. — L ., 1978. P. 76—77. 9. С м.: Брак и семья в СССР // Глобус. 1987. No 26. С. 4. 10. Руководящие ука за ния П лен ума Верховного Суда СССР. О судеб­ ной практике по делам о расторжении брака//Судебная практика Вер хов­ ног о Суда СССР. 1949. No 11, С. 3. 11. С м.; Сталин И. В. Экономические проблемы... С. 45. 12. Советское крестьянство. — М ., 1973. С. 413. 13. Кл ям кин И. Была ли альтернатива административной с ис теме // Политическое образование. 1988. No 10. С. 63. 14. См.: ПОГАНИ и ОПД . Ф. 1623. Оп. 3. Д. 53. С. 153. 15. См: Розенталь И. Л. Х олод ная зи ма пятьдесят третьего //Энер­ гия. 1988. No 8.. С. 55—56. 16« См.: • Народное хозяйство СССР в 1961 г . — М., 1962. С. 28. 17. Щеглов М. Студенческие тетради.— М. , 1973. С. 55. 18. ПОГАНИ и ОПД . Ф. 717. On. 1. Д. 110. С. 52. 19. ПОГ АНИ и ОПД . Ф. 717. On.1 . Д. 111. С. 42. 20. ПОГАНИ и ОПД . Ф. 717. On.1. д. 111. С. 1—2. 21. ПОГАНИ и ОПД . Ф. 105. Оп.6. Д. 119. С . 25—26. 22. «Ленинградское де ло»//Реабилитация . По лит иче ские пр оцессы . 30— 50-х год ов.— М ., 1991. С. 312. )23. Симонов К. Глазами человека м оего поколения. — М., 1988. С. 241—242 . 24. О культе личности и его последствиях // Реабилитация .. . С. 65. 25. П и х о я Р. «Я противник политической археологии» // Независимая газета. 31.03 . 1993. С. 5. 26. «С 1949 г. Берия был от одв инут с 4на6 м ест о... Он потерял своих подручных. Петля вокр уг шеи Берия стянулась 13 января 1953 г . » Staliïi — Tod. 10 Jahre zu spät // Spiegel. 1963. N 32. S. 40. 27. Арест группы врачей-вредителей (Сообщение ТАСС) //Правда. 13.01. 1953. 28. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 105. Оп. 8. Д. 119. С. 11. 29. См .: С имоно в К. Г ла зами человека... С. 275—276. 30. О культе ли чно сти и его последствиях... С. 53. 31. Т е г 1есki О. Ort. cit T. 1... S. 417. 32. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 105. Оп . 8. Д. 119. С. 14. 33. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 717. On. 1. Д. 111. С. 35. 34. См.: Juden unterm Hakenkreuz. —В. , 1973. S. 157—158. 35. См.: ПОГАНИ и ОПД. Ф. 717. On. 1. Д. 109. С. 40—41. 36. ПО ГАНИ и ОПД. Ф. 105. Оп. 4. Д. 320. С. 135, 138. 37. Рапопор т Н. Память — это то же медицина // Юность. 1988. No 4. С 78 Зв. ПОГАНИ иОПД . Ф. 105. О п. 8. Д. 119. С. 11, 19„ 20. 39. ПОГАНИ иОПД . Ф. 105. О п. 8. Д. 119. С. 13—14 . 40. ПОГАНИ иОПД. Ф. 105. О п. 4. Д. 320. С . 134, 137. 41. ПОГАНИ иОПД . Ф. 105. О п. 4. Д. 320. С. 139. 42. Симо нов К. Указ. соч. С. 250. 43. Идашкин Ю. Знакомый по портре та м. Давнее интервью с В. М. Молотовым//Литературная Россия. 1988. No 29. С. 17. 44. Повышать политическую бдительность//Известия. 15.01.1953. 45. ПОГАНИ и ОП Д. Ф. 105. Оп. 8. Д. 119. С. 17. 46. См.: ПОГАНИ и ОПД . Ф. 105. Оп. 8. Д. 119. С. 46—49. 7 Зак. 791 97
47. См.: П ихоя Р. Указ. соч. С. 5. 48. См.: Ахи езер А. С. Россия. Критика исторического опыта. Т. 2.— М., 1991. С. 192« 49. Волкогонов Д. Смерть тирана // Независимая газета. 04.03. 1993. 50. Ромм М. Четыре в стр ечи с H. С. Хрущевым // Огонек . 1968. No 28. С. 26. 51. Выс ту пл ение Д. Эй зенх ауэ ра в а мерик ан ском обществе газетных ди­ ре ктор ов // Правда. 25.04.1953. 52. См.: СССР. Административно-территориальное де л ение союзных рес­ п убли к.— М ., 1951. С. 354—453. 53. ЭренбургИ. Г. Годы, л юди, жизнь. — М ., 1966. С. 503. 54. См .: Составы По литбюр о (Президиума в 1952—1966 гг .) ЦК КПСС !! Политическое обозрение. 1988. No 9. С. 80. 55. Benn D. W . Persuasion and soviet. Politics. — Oxford, 1989. P . 125. 56. См.: Педагогическое образование. 1936. No 5. С. 12. 57« См .: Пленум ЦК КПСС. Июль 1953 года//Из вес ти я ЦК КПСС. 1991. No 2. С. 157. 58. Е ро феев В. Десять лет в сек ретар и ате На рко миц де ла//Ме жду ­ народная жизнь. 1991. No 9. С. 114. / 59. Бурлацкий Ф. Хр ущ ев. Штрихи к политическому портрету //Никита Сергеевич Хрущев. Материалы к биографии. — М., 1989. С. 10. 60. От оттепели до засто я . — М ., 1990. С. 39. 61. Молотов В. М. О межд ун ар одн ом положении и вн ешн ей поли­ ти ке правительства СССР//Заседания Верховного Совет а СССР четвертого созыва. 2-я с есси я. Стенографический отч ет. — М., 1955. С. 388. 62. М о л о т о в В. М. // Большая С овет ская Энциклопедия. 2-е изд . Т. 28. —М. , 1955. С. 152. 63. М о л о т о в В. М. В р еда кцию журнала «Коммунист» // Коммунист. 1955. No 14. С. 1217. 64. Пленум ЦК КПСС. Ию ль 1953 г.//Известия ЦК КПСС. 1991. No 2. С. 153. 65. Лац ис О. Сказки нашего времени//Третья полоса. — М., 1988. С. 34. 66. Народ н ое хозяйс т во СССР в 1970 г. — М., 1971« С . 561. 67. Пленум ЦК КПСС. Июл ь 1953 г.//Известия ЦК КП СС. 1991. No 1. С. 194. 68. См.: Пленум ЦК КПСС. 15^19. 12 .1958 г . Стенографический от­ чет. — М., 1959. С. 7. 69. Н и к и т и н П. Техн ическ и й прогресс в промышленности СС СР //Коммунист. 1955. No 11. С. 48« 70. Дуд ин В. И. Косенко И. Н. За планир ов анна я трагедия // Военно ­ исторический ж урн ал. 1993. No 1. С. 18. 71. - И звести я. 16.05. I960. 72. Jasny N. Soviet Industrialization 1928—1952 — Chicago. 1961. P. 246. 73. Известия ЦК КПСС. 1991. No 1. С. 194. 74.XрущевH. С. Предотвратить войну, отстоять мир . — М., 1963. С. 57. 75. Крут ые повороты. Из воспоминаний адмирала фло та Советского Со ю­ за Н. Кузнецова //Правда. 29.07.1988. 76. Заседания Верховного Совета ССС Р четвертого созы ва. 20—27 ап­ р еля 1954 г. Стенографический отч ет. — М., 1954. С. 428. 77. Известия ЦК К ПСС« 1991. No 1. С. 154. 78. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 1624. Оп. 3. Д. 78. С. 72. 79. «Мешик так изо бра зи л, что советской власти в западных областях нет. Дн ем она еще поддерживается МВ Д, а ночью полностью властвуют оуновцы». И звести я ЦК КПСС. 1991. No 1. С. 178. 80. От оттепели до застоя. М., 1990. С. 59—60. 81. См.: ПОГАНИ и ОПД. Ф. 105. Оп. 4. Д.; 320. С. 155. 98
Г лава 4. ОТТЕПЕЛЬ, РАСТЯНУВШАЯСЯ НА ДЕСЯТИЛЕТИЕ 4.1 . Пути про г ресса : от тирании к олигархии Глава правительства Г. М. Маленков на последнем засе д а­ нии июльского пл енум а (дело было в 1953 г .) отчитывал п ар­ тийного вет ер ана А. А. Андреева: «...Здесь на п л енуме н ео стор ожно и явно не пра вил ьно был затрон ут вопрос о преемнике товарища Сталина. Я считаю себя обязанным отв е тить на это выступление и сказать следующее: Ник то один не смеет, не може т, не должен и не хочет пр е­ тендовать на р оль преемника (Голоса: Правильно. Аплодис­ менты) . Преемником великого Сталина являетс я крепко сплоченный, монолитный коллектив руководителей партии (...). Такой кол­ лек тив , сплоченный на принципиальной основе ве лик ого уче ­ ния Мар кса — Энгельса — Лени на — Сталина, у нас есть. Пар­ тия его знает. Он и яв ляе тся пр еемни ко м товарища С тал ина (Бурные аплодисменты)»1. Ма тери алы пленума б ыли опубликованы едва' ли не через сорок ле т. Современники же узнали о новом строении верхов­ ной власти из передовой газеты «Правда». В ней ра зъ яс ня лось, что отныне «... ко лле ктивнос ть — вы сший п ринци п руководства в нашей партии. Этот п рин цип полностью отвечает и звестн ым по­ ложениям Ма ркса о вреде и недопустимости культа личности»2. Но вые руководители публично объявили, что они отк азы ­ ваются от передачи исключительных полномочий одному ли цу, ос уж дают такую практику вообще из принципиальных побуж­ дени й. Они н ашли да же термин с негативной окраской, хо тя и не слишком понятный, для описания прежнего р ежим а. Ины­ ми сло вам и, ст ал инск ие преемники по об е щали, что будут пра ­ вить сообща. В речи Г. М. Маленкова можно обн ару ж ить скрытую ци­ тату из выступления Л. Б. Каме нева на XIV партсъезде: «Мы против того , чтобы создавать теорию «вождя». Мы против того, чтобы делать «вождя»3. Это сходство можно объяснить подо­ бием исторической обстановки, склады ваю щей ся после ухода «великого человека, который на нашей планете вертит ры чаг ом истории так, как это ему хочется», по смелому замечанию А. М. Горьк ог о4. Разница состояла в том, что в первом случае п охожи е слова произносил че лове к, теряющий власть, а во вто - 7* 99
ром — только что ее до ст иг ший, уже услышавший про себя : «...талантливый ученик Ленина, верный соратник Ст ал и на»5. Переход от личной власти к ко лле к тивном у руководству (в иных терминах, «от тирании к олигархии»6) совершился в особой форме . Прежде всего, коллективное руководство, состоя­ щее из 10 человек: Г. М. Маленков, Л. П. Берия, В. М. Моло­ то в, К. Е. Ворошилов, H. С. Хрущев, Н. А. Булганин, Л. М. Ка­ ганович, А. И. Микоян, М. 3. Саб ур ов, М. Г. Первухин — име ­ ло ие рархи ческую структуру. За иск люч ением К. Е. Воро ши ­ лов а и H. С. Хрущ ева все остальные стали членами со вета ми­ нистров, заняв в нем разные ра н говые позиции7. В ближ айши е месяцы был устранен второй ч ел овек в иерар­ хи и— Л. П. Берия, обвиненный в «преступных и антигосудар ­ ственных действиях»8. Вряд ли мож но согласиться с мне ние м Ил ьи Эренбурга, согласно которому падение Л. П. Берия вы­ зва ло всео бщу ю радость, так как его «...в се не на вид ели, р ас­ сказывали о нем как о че лове ке раз вр ащен ном властью, жесто­ ком и н изко м»9. Эти чувства могл и разделять высшие санов­ ники и близкие к ним литераторы. Для населения Л. П. Берия был прос то одним из сталинских соратников, чья л иквида ция , по меткому наблюдению нердвинских колхозников, озн а чала, что «...в правительстве и партии получается разброд»10. Причины перехода к коллективному руководству разноха­ рактерны, но главная из них, на в згляд автора, за ключае тся в харизматическом устройстве стал инско го режима. Власть Ста­ л ина определялась не должностями партийными, советскими или военными, к ото рые юн занимал. Сталин сам по себе я влял ся источником власти для вс ех остальных официальных ин сти ту­ то в, благ од аря своей репутации муд рого правителя, наделенного «сверхъестественными свойствами своеобразного демиурга ис ­ тории» п. Эмиль Людвиг, некогда популярный литератор, имев­ ший сла бо сть к диктаторам, после в стр ечи с ним писал: «Рань­ ше таким людям давали пр екр асно е имя «отец народа»12. Хар изм а однако не п ередается ни в портфеле, ни в генах, хот я Василий Сталин, весной 1953 г. , пы т ался доказать обратное. По позднейшему замечанию его сест ры , «...он утратил пр ед­ ставление о реальном мире, о своем месте, — он ощущ ал себя наследным п ри нцем»13. Новые правители недолго те рпе ли вы­ зывающего поведения вконец деморализованного ал ко гол ика в ген ерал ьски х погонах и нашли способ расправиться с ним, сп ол­ на отомстив сы ну за все униж ения, которые они бе зроп отно терпели от отц а. Претендент на р оль в ождя для т ого, чтобы победить, дол­ жен был выдвинуть п оп уляр ный лоз ун г, способный увлечь боль­ шинство а к тивного населения, прежде всего р ук ово дящие кад ­ ры управленческого аппарата-. Последние же были поделены меж ду сталинскими соратниками. Кажды й из н их, ше фст вуя над отдельными ведомствами или территориями, имел в них с вою послушную клиентуру. П. С. Поп ков —в 1949 году секретарь 100
Ленинградского обкома о пр авды вал свою личную зависимость от опального вельможи тем, что та ков был установленный по­ рядок: «Когда Кузнецов уехал в Москву, и Жданова, и Кузнецова обоих звали «шефами» .. . У одного мин истра шеф — Берия, у д руг ого министра — шеф Во зне сен ский, у третьего — Саб уро в. Неп рави ль но вчера на бюро говорили т ова рищи, что не зн али шефов, что шефов выдумал Попков... Все вы знали: о шефах в открытую говорили, и никто не считал это зазорным. (Голоса с мест: Правильно, пра вильно . .. ») 14. Сталин боролся с это й практикой, иной раз и террористическими методами, как это с лучило сь с ленинградцами, группировавшимися вокруг А. А. Кузнецова, но безу спе шно. .. Как пок азыв ал п реж ний опыт, путь в вожди пролегал че­ рез кр оваву ю чистку в сех возм ожн ых и реальных соперников вместе с их бл иж ним и дал ьни м окружением... Г. М. Маленков был в состоянии проделать эту часть работы, впрочем, как и многие другие... Можно согласиться с Р. Медведевым, назвав­ шим его человеком без биографии, деят ел ем особых от дело в и тайных кабинетов. «Он не имел ни своего лица, ни собственного стиля. Он был орудием Сталина...»15,— з амет ив однако,, что по­ добная ха рак тери сти ка свидетельство скорее си лы Мал енко в а, чем его слабости. Власть делили в кабинетах и загородных да­ ча х, а вовсе не на из бира т ельн ых участках, законодательных собраниях или площадях. Ино е дело, что ему не хв а тало ст а­ линской воли, решимости и безоглядности. Маленков слишком долго был на вторых ролях, чтобы действовать самостоятельно. Новое руководство страны не желало ни политических кри ­ зис ов, ни потрясений. Они бы ли среди тех, кто отправил на каз нь ленинских наследников и вовсе не хотели следовать их путем. К коллективному руководству их влек инстинкт само­ со хр ане ния. Никто из этих людей не собирался же ртв ов ать со­ бой во имя то ржеств а принципа личной власти. Они объедини­ ли сь против Л. П. Берия прежде всего потому, что увид е ли в нем реального претендента на роль нового вождя. Создается впечатление, что Л. П. Бе рия раньше других на­ шел нову ю формулу власти: умиротворение общества вместо г ражд ан ской войны — и всю с вою нед южин ну ю энергию вложил в ее реализацию. Он забрасывает президиум ЦК «записками», проектами, предложениями. По ини ци ативе А. П. Берия не толь ­ ко пр екра щаетс я «дело врачей», но об этом делается соответ ­ ствующее и зве щение в пе ч ати : «На основании заключения след ­ ственной комиссии, специально выделенной Министерством внутренних дел СССР для проверки эт ого д ела арестованные (...) и др угие привлеченные по этом у делу, полностью реаби­ лит ирова ны в предъявленных им об вин ен иях во вредительской, те ррори с тич ес кой и шпионской деятельности и в соответствии со ст. 4и5 Уголовно-процессуального кодекса РСФСР из-под стр ажи освобождены. Ли ца винов ные в неправильном вед ении 101
сл едст вия а ре ст ованы и пр ив л ечены к уголовной ответственно­ ст и»16. (Позднее, уже в ию ле 1953 г. на партсобраниях будут спр аш ив ат ь: «Не зря ли их освободили»17). Через день — 6 ап­ ре ля 1953 г. «Правда» к лейм ит бывших руководителей госбезо­ пас но сти за то, что они «оторвались от народа, от партии, по­ забыли, что яв ляю тся сл у гами народа и об язан ы сто ять на страже социалистической за конн ости ... Презренные авантюри­ сты ти па Рюм ина (М. П. Рюмин — в (марте 1953 г. заместитель министра госбезопасности, о дин из исполнителей в «деле вра ­ че й»— О. Л.) сфабрикованным им следственным д елом пыта­ л ись разже чь в советском обществе, спаянном морально-поли­ тическим единством, идеями пролетарского интернационализма, глуб о ко чуждые социалистической идеологии ч чувства на цио­ нальной вражды»18. Л. П. Берия точнее других обнаружил 'важнейший источник социальной напряженности в обществе: его раскол по нацио­ нал ь ному признаку, особенно глубокий во вновь присоединен­ ных те рр ит ор иях19. Он предлагает ряд инициатив, направлен­ ных на смягчение ситуации, в том числе пе ре вод делопроиз­ вод ст ва в прибалтийских республиках на национальные языки, отзыв руководящих к ад ров, не знающих по-латышски или по- литовски, на их «историческую Родину» . .. В . Круммнып (в 1953 г. высокопоставленный партийный функционер в Ри ге) по здне е вспоминал, как «...н аш пер вый сек рета рь вернулся в респуб­ ли ку с категорическим у казан ием Бер ия перевести все де лоп ро­ изво д ство в у чр ежде ниях и организациях на латышский язык, а вс ех работников, не владеющих латышским я зыко м, в тече­ ние 2—4 н едель отправить в распоряжение ЦК КПСС. (...) Министр внутренних дел республики..., который сам говорил по-латышски через пень-колоду, самолично разбил пишущую машинку с русской клавиатурой»20. По инициативе Л. П. Берия в ко нце марта 1953 г. Прези­ ди ум Верховного Совета СС СР объявил амнистию для лиц, осуж ден ны х на с рок до 5 лет лишения свободы включительно, стариков, беременных ж енщи н, же нщ ин, имеющих малолетних детей, а также з аклю ч енн ых, «страдающих неизлечимым неду­ гом ». Ос ужде н ным на более дл ите льны е сроки лишения сво ­ бо ды наказание бы ло сни жено наполовину. Пу нкт 7 Указа запрещал амнистировать лиц, осужденных на срок свыше пяти лет «за контрреволюционные преступления, 'крупные хищения, бандитизм и умышленное уб и йств о»21. Вс его из лаг ер ей и колоний освободили 1.184.264 человека22. В весе нни е месяцы 1953 г. Л. П. Берия развивает недюжин­ ную ак тивнос ть во всех сф ерах внутренней и в нешней политики. Его мало стесняют должностные ограничения и за ран ее уста ­ новленное распределение обязанностей меж ду членами руко­ во дств а. Он действует как партийный лидер, навязывая П ре­ зид иум у ЦК решения, ко торы е тот п озд нее п о спешит отменить, врод е отка за «от оформления портретами колонн демонстран - 102
тов, а та кже зданий, предприятий, учреждений и организаций в дни государственных праздников»23. Л. П. Берия активно вмешивается в кадровую политику, настойчиво рекомендуя заменить высших должностных лиц в ок ра инных республиках Союза. Наконец, он до бив ает ся оста­ новки строительства «ряда гидротехнических сооружений, же­ ле зных , шоссейных дорог и предприятий» как ненужных для на род ного хозяйства24. Он пытается скорректировать вне шню ю политику СССР: восстановить отношения с Югославией, к азал ось бы, безна­ деж но испо рч ен ные за пре жнее пятилетие, сделать шаг на­ вст ре чу З ападу в германском вопросе... Л. П. Берия дея т елен и вездесущ. Во многом благодаря его усе рди ю «от марта до июня 1953 г . ...реформы шли од на за другой. Куль т Сталина был в иртуозн о у ни чт ожен »25. У Л. П. Берия ес ть к то му же некоторая международная известность. Для з ападных журналистов он фигура одновре­ мен но загадочная и пр ив лекат ел ьная . Удачн ый соперник адми ­ рала Кан ари са, таинственный большой шеф советской военной агентуры... «Лаврентий Берия напоминает старого неагрессив ­ но го медведя... Он скромно улыбается и выглядит очень гуман­ ным,— так им его описывает нек то Зингер в книжке «Шпионы и пр едат ели П-й мировой во йн ы». Автор отмечает его «посто ­ янную лояльность в ад рес своих под чине нных, замечательную ра бот осп ос обн ос ть», сообщает, что его герой «курит сигары и нос ит немодное пенсне, которое он время от времени разби­ вает..., несколько меланхоличен, зн ает языки, цитирует Г. Гей­ не, Лонгфелло, Э. Броунинга, не до вер яет женщинам... и имеет очень сложный характер». Правда, «как психолог он где-то меж ду след ова телями Ф. Достоевского и Г. Г и м млера ...»26. Наконец, за Л. П. Берия стоит мощное ведомство — объеди­ ненное Министерство внутренних дел с громадным аппаратом, вооруженным не только личным оружием, но и информацией о все х и каждом... Л. П. Берия был опасен для своих коллег по президиуму п режде всего как реформатор, а уж во вторую оч ере дь как шеф политической по лиции... По части жестокости и веролом­ с тва разоблачители мало в чем ему уступали27. Партийных олигархов несколько беспокоили компрометирующие ма тери а­ лы, хранящиеся в «папке» Бер ия, которые тот мог использовать против них 28. Л. П. Берия весной 1953 г. з анят высшей политикой, а не подведомственными ему после перерыва «органами»; В них вся его деятельность ограничивается новым и назначениями: изгна­ ние м маленковских выд виже нце в и возвра ще ние м на руково­ дя щие посты «профессионалов», в том числе прямо из тюрем и следственных изоляторов, а также использованием местного аппарата для сбора и оценки политической информации29. Слия­ ние дву х министерств МВД и МГБ не было д овед ено даж е до 103
об ла ст ного звена... В а вгус те 1953 г. секретарь Молотовского обкома КПС С сообщал в ЦК, что «...с о стороны ми ни стер ства не бы ло никаких указаний как раб отать по но вой структуре»30. Л. П. Берия б ыстр ыми шагами двигался в том нап равл ени и, по кот оро му более осторожно, боле е медленно хотели идти од ни из его сотоварищей и до определенного рубежа согласны следовать другие... Берия прокладывал маршруты реформ. Он избрал путь, где после очередного поворота его могла ждать личная попул ярно ст ь и хар изм ати чес кая вл ас ть. У соратников Берия по Президиуму ЦК не был о иллюзий по поводу того, как он эт ой властью распорядится — и поэтому они его убили... Устранение Л. П. Берия означало п р екращен ие ряд а в аж­ ных ин ици атив, способных оз дор овить ситуацию в национальных и международных д ел ах31. Его удачливые соперники переори­ ентировались на решение соц иа ль н о-э кономи чес ких проблем. Торжество принципа коллективного руководства имело да­ леко иду щие последствия для всей политической сист ем ы. С нег о начался процесс воссоздания па ртий ног о режима, п росуще ст ­ во вав шего в на шей стране вплоть до авг ус та 1991 г. Ста лин использовал для управления страной несколько вл аст ных аппаратов, не име в ших между собой ни четко раз ­ граниченных функций, ни постоянного кадрового со ст ава: пар­ ти йны й, карательный, хозяйственный, в ое нный, пр ави тел ьст вен­ ны й... Он придерживался практики, присущей всем современ­ ным диктаторам, в том числе и Гитлеру, который также «...н е хот ел быт ь связанным никакой иерархией, поэтому делегиро­ вал с вои поручения как можно большему числу малых и ерар­ хий» 32. У партийного аппарата не было монополии на вл аст ь. С ним соперничали правительственные инстанции и органы безопасности. Последние постоянно пополнялись партийными работниками, но одн ов ремен но и сам и готовили кадры для всех учреждений: от партийных комитетов до дипломатических пре д ст авите льс тв. Так, сотрудник органов А. Панюшкин в 1947—1952 гг . совмещал функции посла в Вашингтоне с обя­ занностями резидента р аз ведки, посл е чего в ерн улся в цент­ ра ль ный аппарат МВД 33. И. В. Сталин избегал говорить о партии в своих военных и послевоенных речах; ни слова о ней не было и в Гимн е Со­ вет ск ого Союза... Неслучайно, в постановлении совместного за­ седания Пленума ЦК КП СС, Совета Министров СССР, Прези­ диу ма Верховного Совета СССР, опубликованного 7 марта 1953 г. , перестановки в ЦК партии (его президиуме и секрета ­ р иате) были ук азан ы последними. Глава правительства Г. Ма­ ленков, освобожденный от обязанностей с ек ретаря Ц К34, в слу­ жебной переписке им ено ва лся и «вождем нашей партии»35. Совет Министров СССР возглавлял властную вер т икаль , сост оящую из множества отдельных аппарат о в, подчиняющихся различным ведомствам. Н аиб оль ший вес среди них им ел аппа- 104
рат МВД , располагающий своими отделами в каждом районе, а кроме того многочисленными хозяйственными, военными, охранными службами... Падение Л. П. Берия прив ело к деградации всего аппарата МВ Д. Н. А. Булганин да же предложил его «развоенизировать»: «...сделать Министерство внутренних дел гражданским мини­ стерством, а не военным» 36. У местных партработников на­ шлось немал о претензий к сотрудникам н еко гда в се мог ущих ор­ ганов, которые «...от избытка физических сил... куролесят и ве­ дут себ я нед о сто йно»37. В новых условиях Верховная вл асть могла воспользоваться готовым партийным аппаратом на местах, возложив на нег о всю ответственность за р еал иза цию правительственной поли­ ти ки. В св ою очередь для коллективного руководства более ор­ ганичной формой яв ляется Президиум ЦК, не имеющий по ус­ тав у иерархического строения. Для текущ ей работы по управ­ л ению был восстановлен в своих правах секретариат ЦК. В сен ­ тяб ре 1953 г. Пленум ЦК КПСС введет новую неуставную должность: 1-го секретаря ЦК КП СС и изберет на нее Н икиту Сергеевича Хрущева—единственного члена Пр ези д иум а'ЦК в секр етар и ат е. Постепенно, по м ере ус тр ане ния все возм ожн ых политотде­ лов, отз ыва ми нис тер ских уполномоченных с неопределенными правами, складывается стройная система власти, стержнем ко­ тор ой является партийная вер т икаль : центральный — обла ст­ ные— р а йонные комитеты КП СС с четко разграниченной ком­ пет е нц ией. Ка ждый из них контролирует определенный сектор экономической, социальной и ку льт урн ой жизни, координирует деятельность в сех остальных инстанций, в едает кадровым со­ ставо м всех прочих учреждений, направляет своих пр едстав и­ те лей на ключевые посты, в том чи сле и в органы безопасно­ сти и во внешнеполитическое ведомство. Высокопоставленный дипломат В. Карягин пишет, как изм енила с ь практика назна­ ч ений на должность послов в страны социалистического лаг е ря: «...После смер ти Сталина это т пор яд ок был к онцепт уа ль но и практически и зм енен, и посты послов здесь с тали зам ещать с я представителями партийно-государственного аппарата, этот пр о цесс в основном был завершен к 1955 году»38. Для работы в органы внутренних дел регулярно проводились партийные н аб оры: так, то лько в 1961 г. по од ной Пермской области на должности начальствующего состава были назначены 293 пар ­ ти йных выд ви же нца 39. Главной функцией партийных орга н ов стало управление народным хоз яйств ом. H. С. Хрущев воспользовался отчетом Мол отов ск ого об кома партии в сек ретари ат е ЦК зимой 1953— 1954 гг., чтобы сформулировать нов ые требования к партийной работе. В передаче инструктора ЦК, прибывшего в Молотов, сним ат ь 1-го секретаря об ла стн ого комитета, они звучат сле ­ дующим об ра зо м: «...партийной работы в чистом в иде не бы- 105
вает... Нам надо добиться такого положения, чтобы все наш и па ртийные работники хорошо знали конкретные вопросы про ­ изводства и всю свою работу вели бы на о б еспече ние изо били я продуктов питания, жи лья, обуви для тр удя щ ихс я»40. Расп р едел ен ие вл асти по единственной — партийной вер ­ тикали влечет за собой ее децентрализацию. После со здан ия в 1957 г. территориальных советов народного хозяйства и уп­ разднения ми нис тер ств областные секретари фактически по­ делили меж ду собой ве сь промышленный и научно-технический пот енциал страны. Сельское хозяйство б ыло вверено их попече­ нию мног о раньше — осенью 1953 г. посл е за крыти я политотде­ лов при МТС. Меж ду партийными се кре тарями областного зв ена устанав­ ливаются г ориз онта льные связи. Они встречаются друг с дру­ гом на регулярно собираемых Пл енумах ЦК, расширенных за­ седаниях его Президиума, на се с сиях и многочисленных со ве­ щаниях... Формируется своеобразный политический к луб, со­ ст оя щий из первых с екрета рей обкомов, п редседат елей совнар­ хозов, мин истр ов . Он ниг де не зар еги стр ир ов ан. В «клубе» от­ сутствуют какой бы то ни бы ло писанный устав и условия при­ ем а, одн ако он р еал ьно существует. В «клубе» происходит не­ официальный обмен мнениями, выр абат ывают ся некоторые нормы по ве дения, согласуются подходы к политическим и на­ родно-хозяйственным вопросам. Члены «клуба» избавляются от избыточной подозрительности и взаимоотчужденности. Они ди с­ циплинированы по отношению к вы сш ему руководству и по привычке и в ви ду сохраняющейся зависимости, но могут и за­ явить о своих п рав ах. Ин ыми сл овами , провинциальные секре­ т ари и высшие мос ков ски е чиновники постепенно перестают быть по слуш н ыми кл иент ами своих вельможных патронов; они обретают собственный политический вес. Их новое положение п рояв ляетс я я рче всего в мо м енты политических кризисов на вершине власт и : в июне 1957 и октябре 1964 гг . В первом с лучае большинство Пре з идиум а ЦК намерева­ ло сь пов тори ть (возможно, в смягченном варианте) ситуацию ию ня 1953 г.: сместить реформатора, на их взгляд, слишком далеко зашедшего в своих по л итиче ских и экономических про ­ ектах. На эт от раз р ечь шла о H. С. Хрущеве. «У нас про­ граммы никако й не было, — вспоминал В. М. Молотов, — един­ ственное— снять Хрущева, назначить его министром сельского хо зяйс тва .. .» 4|. Действующие лица переворота остались теми же самыми. В оенну ю п одг отов ку снова взял на се бя Н. А. Булга­ ни н, который как и в прошлый раз «...расставил в Кремле сво ю охр ан у, выставил дополнительные посты, которые никого не про ­ п уска ли без его указаний в здание пр ав ит ел ьст ва »42. Президиум ЦК освободил H. С. Хрущ ев а от должности, — и тут в де ло вмеш алис ь с екре тари областных комитетов, созванные на пл е­ нум его сторонниками. Партийные работники, буквально про ­ рвавшиеся в Кр ем ль, ве рну ли H. С. Х рущев а на его по ст, осу- 106
ди ли его противников, заста в или тех пр ого ло со вать за резолю­ цию «Об антипартийной группе.. .» (воздержался лишь В. М. Мо­ лотов) и избрали новый Президиум, где из б ылых противников H. С. Хрущева только дв ое (на время) сохранили свои по ст ы43. Торжествующий H. С. Хрущев объяснял амер иканско му гос тю, что группа его противников «... с ост ояла из зазнавшихся людей. Они бы ли уверены, что их имена не могут бы ть отвергнуты. Молотов, Каг анович , Ворошилов, Маленков считали се бя все­ сильными. Правда, Маленков — это уже не та фи гу ра, что три первых, за плечами которых было немало и хорошего, но они от ст али от времени, неправильно понимали обстановку, непра­ вильно р асц ени вали перспективы. Мы говорили: так , как бы ло при Сталине, не может и не долж но повториться. Они отвеча­ ли: так было, так и бу де т»44. Значительную ро ль в поражении группы В. М. Мол отов а сыграл тот фа кт, что ветераны политбюро не за метили проис­ шедш их перемен в умон аст роен ии партийных «генералов», К. Е. Ворошилов вскакивал с места и, размахивая ку л аками, кричал на н и х: «Вы еще молоды, и мы вам мозги в пра вим »45. Те сразу же распознали в респектабельных сано вн иках бывших маш ини стов террора, возвращающихся к их привычному обр азу де йст вия, и стремясь обезопасить себя , пр огн али их с руково­ дящих постов46. ' Во второй раз новая политическая элита заявила о себе в окт ябре 1964 г ., за став ив H. С. Хрущева уйти в отст ав ку. .. Это му событию пре д шес твова л затяж но й конфликт между первым лицом г осу дарст ва и партийным ап пар ат ом. Дел о в том, что перераспределение власти в пользу местных пар т ий­ ных структур препятствовало ко ма ндном у стилю управления. Р еше ния, идущие сверху исполнялись «по мере возможностей», а отчеты наверх принимали хара кте р отписок. Для Н. С. Хр у­ щева само по явле ние нового «политического класса», коррек­ тирующего общую линию в соответствии со своими представ­ ле ния ми, б ыло серьезной помехой и для осуществления власт­ ных функций, а также отступлением от социалистических идеа­ лов... Хрущев поэтому старается нейтрализовать влияние мест­ ных партийных вельмож дву мя способами. XXII съезд КПСС принимает новый устав, предписывающий постоянное обн ов­ ление руководящих партийных орга н ов. Ноябрьский (1962 г.) Пленум ЦК КПСС д елит партийные организации по отра сле­ в ому прин ципу : на промышленные и сельскохозяйственные. Сек рета рь Пермского обкома КП СС К. И. Г алан шин мотиви­ ровал это решение тем , что «...территориальный пр инцип по­ строения партийных ор га низац ий устарел, изжил себя, ста л в изве стно й мере то рмоз ом в де ле па ртий ног о руководства хо­ зяйственным строительством... Рабо т ники партийных комите­ тов будут жить теперь заб отам и о главном. А главное в комму­ нистическом с т роит ель стве — это экономика»47. Вряд ли эти объяснения, почерпнутые из доклада H. С. Х ру- 107
щева на Пленуме ЦК, б ыли полностью искренними. Несомнен­ но, идея: сде ла ть партийный аппарат — инструментом хозяйст­ ве нной политики, была1 для 1- го секр етаря ЦК ведущей. Мо жно предположить о дна ко, что H. С. Хрущевым дви га ли и и ные мо­ ти вы: раз ъ един ить обкомы, а вслед за ними заменить район­ ные комитеты новообразованиями и провести реорганизацию высших органов партии — озн ачало ослабить политическое влия ние ее функционеров, о су ществ ить разделение вл аст ей, каждая из которых бу дет приглядывать за параллельной. Той же цели — усилению наблюдения за партийными инстанциями послужило образование комитетов партийно-государственного ко н троля. Партийные работники, на Пленуме ЦК со гл асивш иеся с про ­ ект ом 1- го с екре таря, на де ле отнеслись к «ему сугубо отрица­ тельно. «...Перестройка партийных организаций и советских ор­ га нов по производственному принципу, — представляется в вы­ сокой с тепе ни спо р ной и в ызыв ает ряд возражений»,— писал в Президиум ЦК журналист из Перми Б. Н. Назаровский в запис­ ке, дати ро ванн ой 20 ноября 1962 г., — с ледуе т во всяком слу­ чае со зват ь съезд партии для изменения у ст ава, так как ЦК сам не вправе изменить Устав и не должен п ок азыв ать плохой пример н еу важ ения к нему (...) Данная в докладе H. С. Хр у­ щева мотивировка не пр едст авл яет ся убедительной. Тов . Хру ­ щев мотивировал собственно од н им—к ампаней щин а з аед ает (...) Разделение областей на промышленные и сельскохозяй­ стве нны е в ряде ра йоно в страны трудно провести (...) . Она (перестройка — О. Л.) может зап ут ать простую и ясную сейч ас массам структуру и не принести действительного улучшения д ел а. ..»48. Сме ще ние H. С. Хрущева центр а льным комитетом, который сам «он комплектовал»49, одной из причин имело недовольство партийного аппарата идущей ре ор га низац ией, в ходе которой бы ли затронуты его интересы. Мо жно согласиться с мн ением Р. Пихоя, что «...Хрущев за к ончил трансформацию на шего об­ щества в партийное государство...»50. Пр о цесс этот имел существенное з на чение для мо дер низа ­ ции ст ра ны. В обществе сложилась политическая элита, за ни­ мавшая ключевые посты в партийной и государственной ие рар­ хи и, тем самым б ыли разрушены основы общинности, п репя т­ ств ующи е социальному самоопределению от де льных групп и сл ое в51. Верховная власть, о пир аю щаяся на один политический ин­ ститут, к тому же рационально ор га низова нный, теряет свой аб­ солютный и харизматический характер. О на1 вы нужд ена учиты­ в ать интересы партийных бюрократов, подчиняться определен­ ным нормам, ею самой же установленным, со бл юдать соответ­ ствующие правила. В обществе, наконец, появились люди , о тво ев авшие себе из­ ве стны е личные права, пу сть еще весьма' условные, связанные 108
с должностью, с чином, но тем не м енее реальные. Раскрепоще­ ние об щес тва, как пра вило, нач и нается сверху. Реформу поли­ тич еск их институтов при вс ей ее ограниченности можно расце­ нивать как первый шаг в с то рону либе рали за ци и р еж има. Бы ло бы заблужде ни ем сч итать этот сдви г в политической системе только результатом благоприятного стечения обстоятельств: со­ перники вовремя остановили Л. П. Бе рия и, наоборот, да ли некоторую св о боду H. С. Хрущеву, который с чи тался (далеко не всегда, впрочем) с интересами номенклатуры и тем самым дал возможность ей вырасти в по л итиче ский кл асс52. Эти пере­ м ены в «настройке» опирались на не которы е тенденции разви­ вающи еся в социальной жизни общества. Упр авле ние совре­ менной экономикой индустриального типа 'нуждалось в профес ­ си онал ах, способных принимать рациональные р еше ния, обла­ д ающих соотв етс твую ще й культурой и личной независимостью. Рост этого социального с лоя, сопровождающийся поя вле нием его самосо зн ан ия, пусть в за ч аточ ной форме, с оста влял не об­ ходимую основу для п о лити ческих перемен. Уп ра влять на род­ ным хоз яйс тво м прямо «с капитанского мостика», минуя проме ­ жут оч ные и нс танц ии, бы ло уже невозможно никому из ли де­ ров, независимо от его политической ориентации и личных ам­ б иций. 4.2. Власть без террора Преемники Сталина с самого начала были согласны меж ду собой в том, что террористическую пра ктик у с лед ует немедлен­ но прекратить. Разногласия ка сали сь частных вопросов: на ■кого возложить ответственность за прошлые грехи, кто возь­ мет на се бя инициативу в «исправлении ошибок», что делать с мил лио на ми заключенных: ам нист иро вать или ре абил итир о­ вать... Л. П. Берия настаивал на то м, что гл авны м «антитерро- ристическим органом» до лжно стат ь министерство внутренних дел. В конце концов, победила иная формула: партия бер ет под сво й контроль службу б езо пас нос ти, н авод ит в ней п оря­ док и тем самым прекращает «беззакония и произвол» . « Ра зве не факт, что в течение уже многих лет Министерство внутрен­ них дел приобрело слишком большое вл ияние и на д еле вышло из-под ко н троля партии»,— обращался к членам ЦК Г. М. Ма­ ле нков 53. Террор мгновенно превратился в слово, обозначающее не­ что дурное и зловещее. «Это делалось для террора», — возму­ щался H. С. Хрущев какими-то конкретными действиями Л. П. Берия54. 109
Исто ки антитеррористических на строе ни й, распространив­ шихся в нез апно в кремлевской среде, можно найти в преж­ нем политическом опыте этих людей, участвовавших не в од ной «кровавой чистке» и смертельно боявшихся т ого, что очередная кампания св едет их в могилу. У сталинских со р атни ков не бы ло иллюзий, по доб ных тем, что довл е ли над старой большевист­ ско й гвар дие й, будто террор, напр авл ен ный вовне — против по­ л ити ческ их противников (реальных и мнимых, сегодняшних и потенциальных) — их самих же коснется. Они с лишк ом хорошо знали, как это все де лаетс я, чтобы чувствовать се бя в без о­ пасности. Среди них не было наивных людей, верящих, что все казненные функционеры явля лис ь шпионами и предателями. «Давайте мы посмотрим назад, возьмем период последних десят и лет. К акие заговоры внутри на шей страны б ыли откры­ ты Министерством внутренних дел, Министерством госбезопас­ ности?—спрашивал H. С. Хрущев на июльском Пл ену ме ЦК в 1953 г., — Было много липовых, дутых дел , а заговоров ни­ каких. Ворошилов. П ра вильн о, никаких. Хрущ е в. Давайте посмотрим де ла 1937 года и после 1937 года, среди них также б ыло мно го липовых дел. Голос из П ре зиди ума. Больше половины липы, правильно»ss. Суд я по всему, власти отда вали себе о тчет и в том, что нельзя держать в заключении миллионы молодых му ж чин; тем более, что вы ст упле ния против лагерных порядков в 1953—• 1955 гг. с тали повсеместными, захва ти в д аже детские к оло нии. В од ной из них , р ас поло же нной в городе Молотове, в а вгус те 1955 г. п рои зошел «...с ам ый настоящий б ун т... Работники коло­ нии все си дят в конторе — ив зон у не смеют и дти»56. Кром е того, можно предположить, что новые правители попросту боялись, что дал ь ней шее пр од ол жение террористиче­ ск ой политики может в ызват ь ответный протест, в том чис ле и подобными методами. Во всяком случае, в ЦК партии посту­ па ли сообщения, подобные тем, что было отправлено из г. Мо­ лотова в фев рале 1953 г. : об у бий стве начальника Пермь-Сер- г инско го райотдела МВД Ус анов а беглым ссыльно-поселен- цем57. Так или иначе, в марте 1953 г. ма хови к ма ссов ых репрессий в СССР был остановлен, чего нельзя сказать о «братских со­ циалистических ст р анах». В Польше в июле 1953 г. был вы н есен сме ртны й приговор 10 высшим офицерам, реабилитированным посмертно спустя три годаS8. Власти приступили к дв ум параллельным акциям: амнистии и реабилитации. Амн ист ия от 27 марта 1953 г. дала неожиданные^ результа­ ты. По стране прокатилась волна преступности, за хле стн ув шая большие горо да и ра бо чие поселки, ра спо ло женные вд оль тран с­ портн ы х магистралей. С редь бел а дня людей раздевали на ули­ цах , гр абил и, избивали. 110
«Уважаемый Климент Ефремович! — обращались к новому главе Верховного Сове та СССР К. Е. Во роши л ову «жители г. Молот ова », — ... за последний год и особенно в настоящее вре­ мя появился ужасный банди тиз м, нельзя пройти по улицам п озже 10 часов вечера, не гово ря уж о ночном времени. Каж ­ дую но чь раз девают , уби в ают, режут, насилуют, бьют сте кла в квартирах (...) В первое воскресенье после вс ту пле ния в сил у амн ис тии буквал ь но происходила резня и побои в трамваях, поездах, на базарах, в магазинах и т. д. (...). Очень жаль, что в нашей стране нет для бандитов расстрела, который бы очень помог в этом деле, ибо этих лю дей уже ничто не и сп ра вляет и не исправит, ибо о ни, вышедши из тюрьмы, п родолжа ю т за­ ниматься тем же ». Письмо от пра вл ено в Москву 18 апреля 1953 г.59. Спустя некоторое время в обществе во зник слух, дошедший до нашего времени, согласно которому вся амнистия б ыла гра н­ ди озной провокацией, затеянной Л. П. Берия с целью пог руз ить страну в атмосферу у жаса, чтобы в зять власть и установить единоличную диктатуру. Подобное развитие сит уа ции бы ло смоделировано А. и Б. Стругацкими в повести «Трудно быть бог ом »60. Источник этой вер сии можно обнаружить в докладе Г. М. Мал енко ва на июльском Пл е нуме ЦК: «Мы считали и считаем, что эта ме ра по а мни стии яв ляетс я совершенно правильной. Но рас кры в теперь подлинное ли цо Берия, мы приходим к заключению, что он подходил к этому мероп рия тию со своих позиций, он им ел свои пл аны на эт от счет. Факты показывают, что он пров оди л эту меру с вредной торопливостью и захватил те контингенты, которых не на до бы ло освобождать, например, вовсе не н адо б ыло освобож­ дать воров-рецидивистов. (Голоса. Правильно!). После соб ы­ тий с Бер ия мы поправили и дальше еще поправим эт о, но все поведение Берия вокруг вопросов амнистии яв ля ется, несом ­ ненно по дозр и тельн ым» 61. Ну жно отметить, что ник аки х аргументов в пользу эт ой версии нет. Во всяком случ ае не воры -ре ци ди ви сты зат ева ли др аки на улицах... Д аже в письме рассерженных жителей г. Мо­ лотова подчеркивалось, что «...всеми этими д елами з ани мают ся подростки в возрасте от 15—20 и молодые люди..., то есть, ина­ че гов оря молодежь... После амнистии выпущенные хулиганы до 18-ле т нег о в озра ста занялись оп ять своим прежним де лом: воров с твом и убийствами»62. На своб од у выпустили вовсе не матерых уголовников, а мо­ лодых лю дей, «получивших срок» за побеги из ремесленных училищ, за дезертирство с произво дс тва, за мелкие краж и ли ч­ ной собственности, вроде той , которой сп еци аль но занимался Верховный суд СССР, установивший, что «гражданка Ю.., яв­ ляясь домашней работницей у гр. Сухаревой..., приходя к по­ с лед ней на квартиру, в период с 26 марта по 20 мая 1948 г., систематически занималась кражей денег и носильных ве щей. .. 111
похитила 600 рублей, две па ры чулок, одну блузку, одну сороч­ ку, од ну па ру дам ских р ей туз »63. Эти м олод ые люди, пройдя школу жестокости в ла ге рях, вы­ ходили на волю деморализованными, способными на самые бес ­ человечные п ос туп ки64. К тому же амнистия была тех н ически дурно подготовлена. Она явля лас ь, как впрочем и иные подобные акты, скорее про ­ дуктом импровизации, нежели прод уман ног о р асчет а. На мес­ тах не знали, куда девать амнистированных, можно ли их при­ нимать на заводы, например65. Так, в Молотовской об ла сти из 17.451 человек к лету было трудоустроено 10.603, около 60% 66 . Берия н есет о тв етствен но сть за состояние лагерной системы, некогда им реорганизованной, а также и за ход амн истии , но нет никаких оснований приписывать ему нечто большее: ко­ варные ходы, слишком тонкие для отечественных ре а лий. Не нужно за быв ать, что 6 марта 1953 г. он уже находится у рычагов власти... Амнистия 1953 г. вовсе не б ыла единствен­ но й. За ней последовали еще четыре. Так, в 1959—1960-х гг. из об щего списочного состава, заключенных освободили 35— 40% 67. Ам ни стии сопровождались ослаблением лагерного ре­ ж има. Б. Вайл ь, отбывавший наказание по политической стат ье с 1958 г. вспоминает о «либерализме послесталинского времени». Правда, нач аль ст во не об ра щал ось к за клю ч енным «товарищи», как это б ыло к ое -где в 1954—55 гг ., но можно было иметь при себе фотоаппараты..., ходи ть в жилой зо не в одежде «вольного» образца, носить волосы. (...) В лаг ере б ыла, к роме обычной, так называемая «коммерческая столовая»: можно было питать ­ ся не лагерной баландой, а более нормальной человеческой пищ ей (...) Можно было, например, зака зать торт. (...) По­ сыл ки мо жно б ыло получать тог да также хоть к аждый день... Без ограничений можно было получать и к ни ги... Письма мож­ но было посылать и отправлять без ограничений. (...) Но са­ мое важное, самое существенное... — это «зачеты». Принцип «зачетов» з аклю чалс я в следующем: если заключенный раб от ал на фи зи ческо й работе и выполнял более 120% нормы, то од ин отр а бот анный день ему засчитывался как 3 дня срока заклю ­ чения; ес ли же он не выпол нял нор мы, то ник ак их зачетов ему не по лаг ал о сь»68. По степ енн о ре жим ужесточили снова. Наряду с амнистиями власти приступили к р еа б илита ции. Уже в марте 1953 г. на собраниях сп р ашивал и: «Будет ли сни ­ маться судимость с те х, кто су д ился по статье 58-УК69 - Пер ­ вый реабилитационный акт — ка са лся незавершенного «дела врач е й». Он был публичным. Дал ее вплоть до XX съезда КПСС (февраль 1956 г .) в есь процесс оказался засекреченным. Его пер едал и специальным комиссиям, созданным партийными ин­ станциями (комитетом партийного контроля ( КП К) отделом административных органов ЦК КПС С) и прокуратурой СССР . Б. Рижский, в 1955 г. во е нный прокурор, занимавшийся реаби­ литацией, вспоминает: 112
«Нам была открыта дорога ко всей информации, Хрущев дал нам зеленую улицу, каж дый из нас со своим удостове­ рением имел доступ в любые архивы и учреждения, в лагеря (•••)• Когда шел пересмотр дел на старых большевиков, я кон­ сульти ров алс я у Е. Стасовой. (...). Реабилитировать военных пом ога л бывш ий начальник вузов Кра сн ой армии Тодорский. Он отсидел, пр ивезл и мы его из Кар ага нды, 'и он постоянно в прокуратуре у нас то рч ал, подсказывал, где какие документы ис кать . А в области искусства у нас такого консультанта не бы ло»70. Собранный материал с соответствующим заключением отп рав ляли в Военную коллегию Верховного су да СССР, а в ряд е слу ч аев и в адр ес ЦК партии. Коллегия выносила реше­ ние о пре кра ще нии д ела и по вновь открывшимся обстоятель­ ст вам и за отсутствием со ст ава пре с тупле ния; КПК восстанав­ ли вал в партии. В соответствии с указан и ями H. С. Хрущева на июльском п л енуме ЦК КП СС (1953 г .) проверку начали с послевоенных дел, постепенно дов одя ее до «большой чистки 1936—1938 гг .». Реабилитация касалась живых и мертвых. Она предусматривала в том числе и материальную ко мпе нсац ию са­ мим ре а билит иров анным л ибо их близким: право на внеочеред­ ное получение жи лпло щад и и денежную помощь в разм ере двойного ок л ада, п олу чае мого человеком в момент ар еста (ес ­ тественно, без учета ин ф ля ции). Переломным моментом в реа били таци и стал доклад H. С. Хрущева на XX съезде КПСС (фе вр аль 1956 г.), посвя­ щ енный с т алинс ким «чисткам» партийных кадров, или как по зд­ нее гов ори л сам автор «...злоупотреблениям властью в период культа личности»71.H. С. Хрущев гов ори л о Сталине. Он со з­ дал об раз жестокого, мстительного, завистливого, грубого, по­ д озр ите льного и самодовольного пр ав ител я, подчеркивал его лич ­ ную ответственность за массовое истребление функционеров, лояльных режиму, д аже за пытки и избиения на допросах. Хру­ щев привел текст соответствующей телеграммы, санкционирую­ щей пр имен ени е методов фи зич ес кого в о здейст вия к «разобла ­ че нным врагам народа». В док ладе р асс казыв алос ь о трагиче­ ск ой судьбе делегатов XVII съезда, н аз ы вались цифры ре прес ­ сированных членов ЦК. H. С. Хрущев цитировал письма Р. Эйх е, о тпр авленные последним из камеры смертников Ста ­ лин у: «...не выдержав истязаний, которые применили ко мне Уша ­ ков и Никол аев, особенно первый, который лов ко пользовался тем , что у меня после перелома еще плохо заросли позвонки и причинял мне невыносимую боль, заставили меня оклеветать себ я и других лю дей »72. Наконец, H. С. Хрущев сообщил де­ легатам о ленинской рекомендации пе р емес тить И. В. С тал ина с поста генерального секретаря 73. Доклад был построен мастерски. Все его компоненты согла­ с овы валис ь друг с друг ом: и ма тери алы центральной комиссии по реабилитации, и документы, извлеченные из архивов НКВД, 8 Зак. 791 113
и данные, полученные при допросах бывших сл едо ва телей , и ленинские письма, и личные воспоминания H. С. Хрущева. До­ кла дч ик пре дс та вил д елег атам зло ве щую кар т ину преступлений, совершаемых верховной властью. Он наполнил сод ержан и ем пустой до того времени термин «культ личности», связав его воедино с иным термином «массовые репрессии» . Доклад не отвечал на вопрос: почему; он сообщал, как это было. При этом речь шла о ре пре сс иях 1937—1953 гг . Показательные пр о цессы 1936—1938 гг . не затрагивались со всем . Среди же ртв на зыва ­ лись, • по-преимуществу, члены сталинского руководства: П. П. Постышев, Р. И. Эйхе, Я. Э. Рудзутак, G. В. Косиор, В. Я. Чубарь... Мож но согласиться с м нени ем Р. Медведева, что «Хрущев осуд ил не все незаконные репрессии Сталина, а только р епр ес­ сии против партийных кадр о в. Не был д аже поставлен вопрос о реаби лит аци и у частн ико в оп поз иций»74. На съезде не разре­ ш или выступить нескольким старым па р тийца м, ве рнувшим ся из лагерей. «Репрессированных — на трибуну с ъе зда?! Никог­ да, — за явил Л. М. Каганович»75. Съ езд тем не менее ок азал серьезное влияние на дальней­ ший пр о цесс реабилитации: во-первых, он придал р еабил ит ации нов ые масштабы. В 1961 г. КПК отчитался восстановлением в партии 30.954 коммунистов (мно гих посмертно)76;во-вторых, оц раздвинул границы реабилитации за сч ет бывших военноплен­ ных и лиц, находившихся на территории, о кк уп ирова нной про ­ т ивн иком в годы о течес твен ной войны; в-третьих, он ле гитим и­ зировал реаби лит аци ю как «восстановление ленинских норм партийной ж изн и », поруганных в предшествующий период. H. С. Хрущев, з аявляя о реабилитации, тем самым обещал партийным функционерам, что ре пр ессий больше не будет, что верховная власть не просто отк азыв ается от террора как тек у­ щей политики, но принципиально его осуждает... В то же время сл еду ет учитывать обстоятельства, препятствующие ее полному развитию. Гл а вное из них , на пер вый взгляд, состоит в том, что H. С. Хрущев вместе с иными ст алинс ким и соратниками уч аст вов ал в к ро вавых чистках. Будучи некоторое время «че­ лов ек ом свиты» Л. М. К агано вич а — одного из н аибо лее энер­ гич ных высокопоставленных террористов тридцатых годов, он многое перенял от своего патрона, в том числе и сти ль ярос т­ ных обличений людей, о бр еч енных на уничтожение. Так H. С. Хрущев изъяснялся в 1936 г. : «Троцкистское отрепье, презренные Зиновьев, К ам енев и др у­ гие под о нки разбитых к апита лис тич еск их классов, двурушни­ ч ая, вели свою гнусную кон тррев олю ци онн ую работу против партии и рабочего кл асса. Эти подлые п ре да те ли!, эти шпионы, агенты фаш из ма злодейски убили горя чо любимого на шим на­ родом Сер гея Мироновича Кирова... Беспощаден будет приго ­ вор советского су да. Оружие бдительности мы должны непре­ рывно оттачивать»17. 114
Он не простой глашатай террора, он один из его организато­ ров. По дво дя промежуточные ит оги своей работы на Украине, H. С. Хрущев с ка жет: «Товарищи, надо не за быв ать и о врагах. Враги у нас еще не передохли и не передохнут, по ка существует капиталисти­ ческое окружение... Мы на Украине зд оров о почистили врагов, но некоторые еще остались... По этом у надо смотреть в об а»78. Для H. С. Хрущева реабилитация бы ла не только восстанов­ лением справедливости, но и ходом в политической игр е против своих соперников ив руководства, долгое время относившихся к нему свы сок а, как привыкли в сталинские годы. Б рит анс кий политик Э. Бевин со общ ал в 1954 г. из Москвы: «Коллеги вы­ слушивают его речисоснисходительными улыбками»79. Те б ыли облиты кровью с ног до головы. На их фоне H. С. Хрущев вы­ глядел более респектабельно, чем и не зам едли л воспользовать­ ся, при этом всегда со бл юдая соотв етс твую щую д озу: он ни разу не нашел возможным покаяться в соучастии в репрессив­ ной политике. Н ельзя сказать, чтобы партийные функционеры безропотно приняли ре аб илита цию . Из первых с ек ретаре й обкомов партии в 1958 г. 45,4% начали свою карьеру в 1937—1940 гг . в разгар р епр ес сий, или прямо по их горячим следам80. Естественно, что для этих людей реабилитация их предшественников казалась и неу мест ным и опасным предприятием. Она с тави ла под сомне­ ние их политический капитал. К то му же новая элита не со­ биралась пу скат ь в св ой круг старых лагерников, принадле­ жавших к иному поколению лидеров Для выживших «ленин ­ гра д цев» также не наш ло сь м еста во властной иерархии, их должности уже были заняты. Литератор В. Кочетов ве рно вы­ рази л настроения этого сл оя в романе «Братья Ершовы» (пер­ вое из д ани е—1958 г.): «Эх, од ин тут у нас ве рнулс я, —с досадой сказал Яко в Ти­ мофеевич, — подлая бы ла личность. В те атре его в идеть не могли, заносчивый, недо бр ож елат ель . И что тут скажешь, за­ мели его несколько лет н азад. Ну, зря, конечно, з амел и. Диву мы все дав ались . Ч его его сажать? Должно быть, из-за какого- то да вн его прошлого, к огда с эсе р ами п ута лся в молодости. И прям, можно сказать, помогли гражданину. Вышел сейчас, прия тел и с вято го из не го сдела ли. Великомученик, личность — и так далее . А как был скотина, так и остался»8|. Важно учитывать и другое об ст оятел ьств о. Реабилитация ст а­ линских оппонентов грозила разрушить идейные скрепы нового общества. Конечно, б ыло бы весьма соблазнительным на месте сталинского пьедестала воздвигнуть панте о н, в к от ором бы на­ шлось мест о для всего ленинского окружения, — вождей и про­ поведников октябрьского переворота, но это грозило об есц е­ нить сложившуюся пореволюционную традицию. Общество, скл ад ывающ ееся вокруг государства, нуждается в ми фол ог ии. 8* 115
Н ельзя, в конце к онцо в, идентифицировать се бя с к анцел яр ией или цирк уляро м. Нужно для начала признать власть законной пре емн иц ей (или орудием) всем и признанного авторитета, ко­ торый свою непогрешимость п ередает ей в в иде у чени я. «Пар ­ тия наш а — это н ау ка, —пишет инструктор ЦК КП СС В. Ор лов профессору А. Любищеву, — и они между собой неразде­ лимы»82. Власть производит мифологию нового сотворения мира, со­ гласно которой она всегда действует в интересах людей труда, сохраняет св ое первородство и при это м действует верно, сооб ­ ра зно с зак онам и общественного развития, ею же и открыти. Всяк ого рода з л одейст ва и ошибки, н ек огда совершенные аген­ т ами власти, не оказывают вл иян ия на конечный результат. «Было бы грубой ошибкой, — говорилось в Постановлении ЦК КП СС от 30. 06.1956 г., — из факта наличия в п ро шлом культа личности делать выводы о ка ки х-л ибо изменениях в обществен­ ном строе СС СР или искать источники этого культа в природе советского общественного строя»83. Реабилитировать ст ал ински х оппо не нт ов зн ачи ло бы разру­ ши ть стр ойн о сть господствующей в общественном сознании ми­ фологии, то е сть засе лить Олимп жителями под зе много ца р­ ст ва. Низвержение И. В. Сталина и без т ого нарушило устояв­ шу юся гармонию. Кро ме того, реабилитация лиц, к том у же много и охотно писавших, ве рн уло бы в общество тексты, аль тер ­ нативные не только по идеям, но и по стил ю. На этом фоне из­ ряд но потускнели — во всяком случа е для р аб отник ов ин телл и­ гентного труда — и теоретические изы ски и ораторские данные новых правителей, в первую очередь H. С. Хрущева. Самое же главное со сто ит в том, что реабилитация Л. Д. Троцкого или Н. И. Бухарина с вид етель ств ов ала бы о возможности альтер­ нативы не только сталинскому, но и хрущевскому курсу, то есть создавала некоторые политические условия для появления опп оз иции, пусть в рамках социалистической доктрины. Этого в ласть , в своих основных компонентах остающаяся тоталитар­ ной , допустить никак не мо гла. В соответствии с вла ст ным ин­ стинктом, H. С. Хрущев отклонял все просьбы старых больше­ виков реабил ит ир ов ать Н. И. Бухарина. «Процесс реабилитации шел выборочно, э пиз оди чески, — оценивал работу своих пред­ шественников М. С. Соломенцев в 1988 году, — нередко огра ­ ничивались р еаби лит ацией в судебном порядке, упускали р еше­ ние воп роса о партийности. Но самым серьезным просчетом являлось, пожалуй, то, что не ст авил ось под сомнение сущест­ вован и е так называемых «центров» и «блоков», которые будто бы рук ов оди ли подрывной, шпи онск о й, вредительской деятель­ ностью. Оценка их как контрреволюционных организаций не пересматривалась. По существу это была запретная те ма »84. Кром е отдельных граждан реаби лит аци и п од лежали н арод­ ности, за перт ые в спецпоселениях в те чен ие первого послевоен­ ного десятилетия. Соответствующие указы 1941—1944 гг. бы ли 116
отменены — и люди получили свободу пер едвиж ения в тех же пределах, что и остальные советские гр аж дане. Реабилитация тех или ин ых лиц зав ис ела от разного род а привходящих обстоятельств, в том числе от в ли яния людей, причастных к их осуждению, от соотношения сил в к абин етах вл ас ти, от на сто йчив ос ти родственников, наконец. Главным ее итогом б ыло не восстановление исторической справедливости, но освобождение из лагерей ты сяч политических заключенных. Кроме того, реабилитация накладывала шоры на власть, пре­ пятствуя ее агентам творить произвол, заставляя их действо­ вать, сообразуясь с формальными нормами. Реабилитация из­ менила атмосферу в обществе, уменьшив в нем с тепе нь подо­ зрительности к людям, в течение длительного времени слыв­ шим и неб лаго надеж ным и по национальной или классовой при­ надлежности. Уже в 1954 г. высокопоставленный служащий МВД Широв ув ещевал на партийном бюро своих повз д оривши х ко лл ег: «А вы говорите оба такие слова, как по п, или дочь э сера, ве дь дети не отвечают за родителей — и это все известно уже д ав но»85. Пра в да, в том же управлении спустя год обсуждали во прос об офицере ОБХС С Агееве: «Его нельзя было прини­ мать, жена — дочь кул ака, отец был в банде Ш кур о...»86, так что прежняя система отношений отступала медленно. У реабилитации бы ла и иная сторона: наказание л иц, винов­ ных в необоснованных репрессиях. Партийная власть отбирала их по собственному усмотрению в соответствии с политически­ ми резонами. Первоначально всю ви ну возложили на ру ко во­ дителей карательных органов. «Берия, Ягода, Е жов, Абаку­ мов— все это ягодки одного поля»,— выстроил необходимую цепочку Н. С. Хру щ ев87. Три судебных процесса против Л. П. Бер ия и некоторых сотрудников его шт аба, против В. С. Абакумова и приб лиже нн ых к нему аппаратчиков и п ро­ тив М. П. Рюмина з аверш ил ись рас ст ре льн ыми приговорами против большинства подсудимых. Ср еди про чих преступлений им вм ени ли в вину «...террористические р асп равы над людьми, со стороны которых они опасались ра зоб лаче н ий »88. Были осуждены на д лите льны е ср оки несколько высокопо­ ст авл енных сотрудников органов, исполнявших наиболее сомни­ те льн ые поручения своих прямых начальников: подготовку и проведение террористических актов в стране и за рубежом. По по дсче там Н. Пе тр ова, к уголовной ответственности при­ влекли 51 работника НКВД — МГБ за у час тие в массовых ре­ пр е ссиях 89. Партийные инстанции (от КПК при ЦК КПСС до партко ­ мов управлений МВД и райкомов) вын ос или партийные взы­ скания офицерам безопасности, виновны м в фабрикации «липо ­ вых дел». За пя ть лет между XX и XXII съездами исключили из партии 347 человек, «... виновн ых в грубом нарушении со­ циалистической зак онн о сти »90. Впрочем, чаще всего эти люди, 117
получали м ень шие взыскания и продолжали нести службу. Так, в фе вр але 1956 г. «Начальник областного управления МВД вносит предложение об утверждении то в. Ушахина А. А. начальником м или ции гор. М олотов а, освободив его от работы н ач аль ника об лас тно го управления м ил иции в св язи с неко­ торыми нарушениями соцзаконности, допущенными им в 1937 году»91. Нелишне будет о тметить , что все отве тств ен ны е сотрудники аппарата КГБ по Молотовской области в 1954—1957 гг. , отно­ сящиеся к номенклатуре обкома, были кадровыми офицерами б езопа сн ости , начинавшими свою службу при Бер ия, Абакумове или Игнатьеве, во всяком случае до мар та 1'953 г. Что ка сает ся партийных иерархов, из Кремля управляв­ ших террором: В. М. Молотова, Л. М. Кагановича, К. Е. Во­ рошилова, Г. М. Мал енко ва и пр ., то вс ех их H. С. Хрущев освободил от какой бы то ни бы ло судебной ответственности. Для троих его соперников дело закончилось исключением из КП СС в 1962 г. H. С. Хрущев искренне гордился тем , что не приказал их убить, несмотря на то, что они ос ме лили сь соста­ вить ему оппо зицию. На XXII съезде КПСС он рассказывал о разговоре по телефону с Л. М. Кагановичем, пр ос ившим св о­ его былого в ыдвиженца о снисхождении: «Я ему ответил: — товарищ Каганович! Т вой слова еще раз подтверждают, каким и методами вы наме ревал ис ь де йст вова ть для д ос тижения с воих гну с ных це л ей’.. Вы и других мерите на свою мерку. Но вы ошибаетесь. Мы твердо со бл юдаем и будем придерживаться ленинских при нципо в. Вы получите работу,— сказал я Кагановичу,—сможете спо кой но раб отать и жи ть, если будете честно т руд итьс я^ как трудятся все советские люди»92. H. С. Хр ущ ев, вид им о, понимал, что суды над бы вшим и па р­ т ийным и руководителями будут выглядеть расправой над со­ перниками, подобной той , что учинял Сталин над деятелями прежних о ппоз иций а он сам «со товарищи» — над Берия^ Кроме того, Хрущеву, восстановившему в полном объеме партийную власть над страной, б ыло бы нецелесообразно расшатывать ее уголовными процессами над людьми, длительное время п ри­ надлежавшими к ее верхушке. Ур он был бы на нес ен и власт­ ным институтам, прежде вс его центральному комитету, ибо реп­ рессии оформлялись его именем. В конце к онцов, из всех пар­ тий ных функционеров вы сшег о зве на был привлечен к уго ло в­ ной ответственности только М. Багиров (первый секретарь ЦК компартии Азербайджана и одновременно глава пр ав ител ьст ва республики), пр иго во ренны й к расстрелу В ое нной коллегией Верховного суда ССС Р 26 апреля 1956 г. 93. После XX съезда КПСС официальная версия, объясняющая причины реп рессий, была видоизменена. Г ла вную ответствен­ ность H. С. Хрущев возложил на И. В. Сталина, поставившего 118
карательные органы над партией. Покойного наказали выно­ сом из мавзолея, ра зжалов а ни ем из классиков марксизма-лени­ низма, в «выдающегося деятеля партии и государства» и массо­ вым переименованием городов, улиц, предприятий, колхозов, н ек огда названных его именем, а также сносом многочисленных памятников, воздвигнутых в его честь... ...Фигура Сталина д воит ся. С одной стороны, H. С. Хрущев, вслед за ним и казенные историографы не устают повт ор ять, что вся политика партии в 1929—1952 гг. бы ла принципиально верной — и в этом смысле заслуги И. В. Сталина нео спор им ы. С другой стороны, Сталин приказывал убивать старых боль­ шевиков, отдавал на расправу убежденных пр иверж енце в со­ циализма — и за это должен нести ответственность. В полити­ ческую культуру в озвращ аетс я старая ев ангел ич еская норма: пр авит ель (как и любой христианин), обязан быть праведни­ ком . Важ ны не только государственные (или даже социали ­ стические) результаты его деятельности, но и личная до бр оде­ те ль. Для пропаганды, склонной все упрощать, та кой подход к И. В. Сталину страдает избыточной многомерностью, к то му же противоречит устоявшейся традиции. После XXII съезда все похвальные деяния И. В. Ст ал ина приписываются па рт ии, а все «просчеты» остаются его личным достоянием. В официальные ис то риче ские тексты вводится безличный оборот: «партия ор­ га н изов ала и п ов ел а.. .», применяемый ко всем событиям, ког да по каким-то причинам бы ло бы не при л ично упоминать име на первых лиц государства. Таким образом, ст ал инские преемники покончили с массо­ вым пр им ене нием террора против лояльных граждан, осудили подобную практику в прошлом и тем самым создали пр е цеден т, пре пятст вую щий ее по вт ор ению в будущем. Остановка террора, соп ров ожда ю щаяся массовыми амни­ стиями и ре аби литаци ями , создавала необходимые ус ло вия пре­ жде всего для нормального функционирования нов ой полити­ че ской элиты, где главная роль принадлежала с тех пор пар­ т ийным функционерам, а не сотрудникам органов. Она б ыла ог ражде на от социального контроля «снизу» и от ударов ка­ рательного аппарата, направляемых «сверху». В эт ой с итуа ции формируются механизмы саморегуляции, у ст анавл ивающ ие нор ­ мы допустимого по вед ения для членов правящего политиче­ ско го кла сс а, правила приема и уда лени я из него, наконец, ви ды и формы групповой солидарности, ранее не до пуст им ые. Новая политика не только способствует возникновению горизонталь­ ных свя зей внутри правящего кла сса, но укрепляет с вязи ве р­ т икаль ны е. Теперь его верхние сло и не ограждены от нижних с воим исключительным правом на убийство, возможностью от­ нять (или оставить) жизнь у с воих п од чине нных ... Прекраще­ ние террора способствует интеграции политической элиты, тем самы м и ее обособлению в социальной структуре общества. Иными словами, за освобождение от террора о бщ ество р аспла- 119
чивается усилением дифференциации, в том числе и имуще­ ственной. Террор был прежде всег о ср ед ст вом, поддерживающим в рабочем состоянии все социалистические институты: от обще­ ственной со бств енно с ти до коллективных форм б ыта. Власть с его помощью препятствовала расслоению общества, навязывая населению общинный строй жизни. Отказ от террора благо­ приятствовал естественным процессам д ифф ере нциации, в том числе и делению общественной жизни на а втон омны е сферы: публичной и ча стно й (домашней) . След уе т обратить внимание и на то, что послесталинское руководство, о сл абив террористи­ ческие функции, вынуждено было сократить область примене­ ния принудительного труда. От этого удара со ци алист ич еск ая система хозяйствования так и не смогла о пра витьс я. Власть не н ашла ср едств, адекватно з ам ещающ их террор в управлении социалистической экономикой, что в конце концов и приве ло к ее разрушению. 4.3 . Новый облик системы Наследни ки H. С. Хрущева получили в с вое распоряжение действующую политическую машину, по внешности подобную то й, что неког да о ст авил своим пре е мник ам И. В. Сталин. На­ ли цо был и те же институты власти: партия, советы, каратель­ ные органы, функционирующие под слегка измененным назва­ нием (с 1954 г. — КГБ в место прежнего МГБ или б олее раннего Н КГ Б), традиционный набор общественных организаций: ко м­ со мо л,. профсоюзы... Основу закон одатель ств а составляла Кон ­ ст иту ция 1936 г ., все новации в которой можно свести к пере­ именованиям правительственных учреждений и пересмотру ре­ естра автономных республик. Кром е институтов нетронутыми, к азало сь бы, остались и по­ литические обычаи, в том числе и подчеркнутый пи етет к пер ­ вому руководителю. H. С. Хрущев с 4958 г. объединяет в с воих руках две ст ал инс кие должности: секретаря ЦК и председа­ теля Сов ета Министров. О нем пола гае тся говорить в соответ­ ству ю щих выражениях, образец которых можно обнаружить в речи Ш. Р. Рашидова, произнесенной во время рабочего за­ седания Верховного Совета СССР: «В лице Никиты Сергеевича Хрущева мы видим редкое со ­ четание таланта теоретика с глубоким знанием жизни. Кипу­ чая энергия, неутомимость организатора и пламенность пропа­ га ндис та, твердая последовательность и гибкость в политике, ленинская решительность и прозорливость, огромная любовь к народу, простота и доступность — вот благородные кач ест ва, 120
которыми обладает наш горячо любимый Никита Сергеевич Хрущев»94. Че рты преемственности можно продолжать: пресса, нахо­ дящаяся под властным контролем; выборы из одного канди­ да та и пр., так что е сли ограничиться подобным наблюдением, то вывод н апр аш ивает ся сам собой: вся политическая рефор­ ма свел ась к прекращению террора против лояльных чиновни­ к ов, в то время, как режим оста лся нетронутым. Представля­ етс я, одн ако , что данная точ ка зр ения была бы ошибочной, не учитывающей, что преемственность в институтах не обяза­ те льно совладает с преемственностью в структурах, что в ста­ рых формах зачастую реализуется ново е со дер ж ание. Отечест­ венная исто р ия зн ает и противоположную т енде нцию , когда совершенно новые институты копируют худшие овойства отжив ­ ших или насильственно разрушенных учреждений. За д есяти л етие реформ изменилось отношение «народ — вла ст ь». Применительно к 1953 г. можно говорить о биполяр­ ной сис тем е, где м ежду харизматическим вождем и атомизиро- ванным до о тд ельн ого человека обществом существует чинов­ ное средостенье, представляющее собой первобытный ха ос пол­ ном оч ий, несовместимых иерархий и перекрещивающихся функ­ ци й. На смену ей прих одит партийное государство с упорядо­ че нным и властными институтами, опирающимися на поддержку наи бол ее влиятельных социальных слоев. Между всеми учреждениями устанавливается известная суб ­ ор ди наци я. Партийная вертикаль приводит в действие соот­ ветствующие хозяйственные, военные, образовательные, куль ­ турные и кара тельн ые органы, не позволяя никому из них обо­ собиться 95. Винт о м, скрепляющим эту систему, был аппарат областного коми тета партии, возглавляемый «хозяином области» — се к р е­ тарем, который од нов ремен но во згл авл ял выборную ин станц ию : ко мит ет и его бюро и был начальником над па рт ийным и функ­ ционерами. Он входит, как правило, в ЦК полноправным чле­ ном или кандидатом, заседает в Верховном Совете и представ­ ляет область в Совете Мини стр ов , в Госплане или и ном руко­ водящем орга н е. В то же время он распоряжается в местном совнархозе, контролирует работу все х областных инстанций и несет полную ответственность перед центром за все, что проис­ ходи т в вверенной ему области. По сут и д ела его функции бли з­ ки к губернаторским, хот я по объему и шире. Губернатор от­ читывался о состоянии сельского Хозяйства, но не издавал п ри­ казов, ког да, как и что сеять... 1-й секретарь ЦК был гла вны м в государстве. Его вл асть однако нельзя считать ли чно й. Она являлась лишь выражени­ ем власти партийной. Крит ик а культа личности пос т авила H. С? Хрущева в жесткие рамки: ка ждое свое решение он обя­ зан был проводить че рез коллективные инстанции: президиум и (или) пленум ЦК, учитывая при этом возможную их пози- 121
цию. Н. С. Хрущев ни р азу за всю свою политическую карьеру не попы та лся обратиться непосредственно к народу. Народом для не го, с точки зрения «политической, естественно, я вляли сь партийные функционеры достаточно высокого ранга, чтобы бы ть отобранными на съезд или войт и в це нтр аль ный комитет. На их мнение он мог опираться в политической схв атк е со своими соперниками. H. С. Хрущев рас ска зыва л, как ему у дало сь сло ­ мить сопротивление В. М. Мо лотов а и его сторонников накануне XX съезда. Спор шел о то м, зачитывать или нет доклад «О культе личности и его последствиях»: «В ответ на их возражения было заявлено, что есл и вы бу­ дете выступать против пос тан овк и этого вопроса, то мы спро­ сим делегатов съезда па ртии . Мы не сомневались, что съ езд выскажется за обсуждение этого во пр ос а»96. С другой стороны, как только пр оп аган да до сто инс тв 1-го се­ к ретар я пе ре секал а невидимую черту, в ЦК начинали посту­ па ть письма следующего содержания: «Правильно ли такое отождествление первого секретаря ЦК с Центральным Комитетом. Мне каж ется , что неправильно. Это шаг к возрождению культа личности (...) (товарищ Хрущев) делает много хорошего, но не дол жен выд вига ть свою лич­ ность»97. H. С. Хрущев не ст ал харизматическим лидером не тол ько потому, что «... б ыл слишком похож на простака с ул ицы..., кто- бы лю ди могли поверить в его с пос обн ость олицетворять выс­ шую П ра вд у»90, но и по менее личным причинам. При всей его прос тона родн ости во вкусах, об ычая х, облике, H. С. Хрущев в перв ую голову был партийным функционером, дисциплиниро­ ванным и л ояль ным по отношению к организации. Унификация системы, пр о веденная H. С. Хрущевым и его ко лл ега ми, имела не только достоинства. Она не уч иты вала на цио на льных особенностей, более то го, она их стремилась ни­ ве лир оват ь. Все попыт к и местных эл ит отстоять хотя бы неко­ торое по до бие автономии, пр есл едо вал ись центром как бур­ жуазный на ционал изм . Так произошло в Лат ви и, где в 1959 г. хрущевские эмиссары назначили новое 'более послушное руко ­ в о дст в о : «Последствия были ужасающими. Лучшие, опытнейшие кадры республики были изг на ны со своих постов, или на них бы ла надета железная узда. Народное хозяйство и культура пришли в явный уп ад ок. Характерно, что именно после 1959 г. Латвия стала стремительно отставать от Эстонии и Литвы, в которых таких п лен умов не б ы ло»99. Итогом реформ явил ос ь со здание регулярного государства с разветвленной бюрократической структурой, к которой неус­ танными з аботам и H. С. Хрущева были п ри бавлен ы общест­ в енные «насадки» в вид е товарищеских судов, народных дру ­ жин... Что касается п арт ии, то она все более п рев раща лась в осо­ бый профсоюз для нач а льник ов, несмотря на все усилия ЦК 122
остановить или хо тя бы замедлить этот процесс. Так, в Перм­ ск ой области, к 1 июля 1958 г. партийная прослойка ср еди (Про­ мышленных рабочих равнялась 3,4%, строителей — 1,8%, кол­ хозников— 2,6% 10°. Для людей, ориентированных на карьеру, ч ленс тво в партии превратилось «в стартовую площадку», а ис­ ключение из нее —в «политический расстрел», по замечанию историка Ф. С. Г ор ового 101. Стремление «орабочить» партию было не только данью традициям, но прежде всего попыткой расширить социальную б азу вла сти , увеличить и возможность уп рав лять ходом событий не тол ько с илой п рик аза, но и при помощи ориентированной «сверху» активности населения. H. С. Хрущев и те, кто после 1957 г. б ыли с ним рядом, не у ст авали говорить о «дальнейшем развитии социалистиче­ ской д е мо кра тии », .которую понимали весьма самобытно, как «демократию поддержки» . На практике это озн ачало сл едую ­ щее. Решения принимаются наверху, в Президиуме ЦК, где у Никиты Сергеевича больше нет отк рыт ых оппонентов, только послушные с отрудн ик и. Решение это всегда верное, потому что опирается на науку, толкователями и единственными хранителя­ ми которой с да вних времен сч ит али себ я вер ховн ые руководи­ тели, и в полной мере соответствует народным интересам в с илу тех же причин. М. Ромм таким запомнил заключительное слово H. С. Хруще ва на встрече с деятелями искусства в д ек абре 1962 г .: «Начал он его опять же мягко . Ну вот, говорит он, мы вас тут, конечно, по сл уша ли, поговорили, >но решать-то будет к то? Решать в нашей стра не до лжен народ. А народ — это кт о? Это партия. А партия к то? Это мы. Мы — партия. Значит, мы и бу­ дем решать, я вот бу ду ре ш ать. По нятно ?» 102. H. С. Хрущев не мог примириться с тем, что кто-то ино й со стороны см еет рас су жд ать о вопросах, п ри на длеж ащих к компетенции политического руководителя. Дел о даж е не в то м, противоречит ли вы сказ анно е мнение его поз ици и или со впа­ дае т с ней: в обоих сл учаях оно недопустимо, ибо не льзя час т­ ном у лицу вт бр гать ся в запретную раз и навсегда зо ну высшей политики. Он два года воюет с писателем Вл. Дудинцевым, который ос ме лился в худож еств ен ном тексте самостоятельно ра змы шлять над истоками технического отставания о тече ст­ венной промышленности и обнаружил корень зла в бюрокра­ тизме. Хрущев не возражал, что и сам думает так же, ссылаясь на слова Микояна, к нему о бра ще н ные : «Прочитай, у него есть т акие р ассу ждения , которые он сл овно у тебя подслушал»103. Тем не менее, перв ый се кре тарь обви н ял п исател я в очерни­ тельстве, к ле вете на социалистическую действительность и п ро­ чих страшных грехах, едва ли не в контрреволюции. В пр овин ­ ции же на людей, благожелательно принявших книгу, з аво дили партийные, а вслед за ни ми — уголовные д ела. Так, «Справка об антипартийных настроениях и вы сказыв ани ях зав . кафед­ рой пои ск ов и р аз ведки месторождений полезных ископаемых 123
Пермского госуниверситета Шар апо ва И. П.» начинается с об­ ви не ния, что тот «...восторженно отзывался о романе Дудинцева «Не хлебом единым» ... утв ер ждал, что в романе исключительно верно отражен а на ша действительность»104. ...Итак, решение принят о высшей и нст анц ией. Если по ка­ ки м-то мотивам его не засекречивают, то далее предстоит про ­ цедура одобрения сначала в центре (пленумом ЦК, сесси ей Верховного Со вет а, расширенным совещанием, до которых H. С. Хрущев был большим охотником, может быть, пленумом ЦК комсомола и т. п. ф о ру мо в), затем в регионах — и так — вплоть до первичных организаций в прои зв одств ен ны х кол лек­ тивах. Для того , чтобы эта процедура сост о ял ась, необходимо, что ­ бы все эти институты исправно функ ционир ова ли: во вр емя со­ бирались, избирались, об лад али постоянно действующим ап па­ ратом. Ни один из них не может ни отменить решения, ни от­ в ер гнуть его, ни скорректировать. Глав н ая з ад ача—найт и соб­ стве нно е место в его испо лн ении : конкретизировать зад ачи , расписать ответственность, установить сроки реализации, об­ суд ить , как более успешно преодолеть препятствия на пут и, ве­ дущем к цели. «Демократия поддержки» не может н орм ально функционировать до тех пор, по ка в каждо й социальной ячейке не будет партийной ор га низации. Не иск люч ено , что поэтапное укрупнение к ол хозов мотивировалось именно этими соображе­ ниям и. В 1961 г. историк Ф. С. Гор о вой предложил рас п рос тра­ нит ь уставное положение о соз дании партийных групп во вне ­ партийных организациях на ученые советы вузов и научно-ис­ следо ват ел ь ских институтов, так как им дан ы с лишко м бо льш ие права, которыми они злоупотребляют: «Так, в одном из вуз ов города [Перми] б ыла забаллотирована кандидатура, рекомен­ дованная партийным бюро, а избран человек, которого, как не­ подходящего для вуза, партийное бюро не п оддер ж ало » .105. Для «демократии поддержки» треб овалс я но вый, бо лее вы­ сокий, чем прежде, уровень гласности, именно: пу бл икация ре­ чей и докладов руководителей, стенограмм съ ездо в и пленумов ЦК, расс ылка «закрытых писем» для партийцев или зачи ты­ ван ие официальных документов, не предназначенных для пе­ чати, на собраниях... «Демократия поддержки» нуждалась в соответствующем идеологическом обеспечении, характерными чертами которого являют с я— п р оп аганда успехов, фоно м для которой выступают ли бо стал ин ские времена, поименованные по этому случаю «пе ­ риодом культа л ич но ст и», либо соответствующим образом пре ­ парированная ситуация на Зап а де. Она призвана б ыла фор­ мировать оптимистическое миросозерцание. По это му критерию различалась вся печ ат ная п роду кци я. К. М. Сим оиб в бр анил п ове сть И. Эренбурга «Оттепель» за то, что «... из мно гих вы­ сказы в ан ий героев начинает невольно возникать ощущение, что им в жизни доводилось в идеть мног о плохого и мало хорошего, 124
что плохое чаще всего бы вает правилом, а хорошее — исклю­ чением... Трудно себе представить, что автор так и хотел и зо­ бра зи ть наше об ще ство. Но у не го так получилось»106. Идеол о ­ гические кампании, проводимые периодически против художе­ ственной интеллигенции, имели сво ей целью прежде всего ис­ пользовать ее для пропагандистских ну жд. Сло жила сь парадок­ сал ь ная ситуация. За ис кл юч ением «Судьбы человека» и «Од ­ ног о дня Ивана Денисовича», не ко двору оказалась вся ли­ тера тура , пробужденная реформой. Партийная печать все время кого-нибудь обличает, то прозу «Нового мира», то поэтов По - литехнческого музея, то песни Б. Окудж авы , то «абстракцио ­ нис т ов». Директор одной из городских школ рассказывала на пл е нуме горкома, как к ней пришел родитель «... с журналом «Новый мир»: «Вот отобрал от сына, не хочу, чтобы он чи т ал». Я спр о сила: почему он не хочет, чтобы сын читал это т жур­ н ал? Тот отве ча ет : «Я очень хорошо знаю и чувствую, что много хорошего в нашей жизни, но сын не может ра зоб ра ться в эт ой книге и поймет ее не так ». Мне каж ет ся, что к ниги, которые ничего хорошего не могут да ть ребенку, к от орые не помогают воспитать ре бен ка, такие книги мешают — и они нам не нуж ­ ны»10. У «пропаганды успехов» есть оборотная сторона. Она за­ п рещает неж елат ел ьну ю информацию, вс як ого рода сообщения о катастрофах, эпидемиях, социальных волнениях. Насел ен ие страны из слухов, а о тчасти из передач западного радио узна­ ет о кро в авых событиях в Тби л иси и Новочеркасске, о яде рн ой аварии на Южном Урале, о гибели линкора «Севастополь».. . «Демократия поддержки» есть особая технология автори­ тарной вла с ти, нуждающейся в постоянном одобрении, а не только лояльном ис пол не нии все х своих предписаний. Власть, отказавшаяся от террора, тем не менее сох ран яет мощный репрессивный ап пар ат, который, не задумываясь, пус­ кае т в ход, когда интересам пр авящ его слоя уг рож ает какая бы то ни было о пасно сть . Но вое здесь за ключает ся в том, что аппарат, во-первых, обращен против оппозиционеров, покушаю­ щихся словом или действием на суще ств ующи й порядок; во- вторых, полностью находится под партийным к он троле м; в-тре­ тьих, в методах повторяет не которы е элементы партийной ра­ боты. Ес ли в 1956 г. изъяли из обращения ст. 58 • 10 УК РСФСР, карающую за антисоветскую агитацию108, то к осени ее опять вернули к жизни, чтобы в 1958 г. заменить ст. 7 «Закона об уголовной ответственности за государственные п рест упл ен ия», предусматривающую «лишение свободы на срок от шести ме ­ сяцев до с еми лет или с сы лкой на срок от двух до пяти ле т» 109. КГБ регистрирует происшествия, с лу чившиес я в дни ок­ т ябр ьских торжеств 1956 г., информируя Президиум ЦК, что «... в Хим кин ско м районе Московской области найдена к/p лис­ товка против колхозов, напи санная от руки детским почер- 125
ко м» но; ведет наблюдение за уч е ными, и звес тным и своими не­ зависимыми суждениями. В «Справке по материалам акаде ­ мик а Ландау Льва Давыдовича»,— датированной 20 декабря 1957 г. , П р едседат ель КГБ ген ерал Сер ов информирует ЦК, что академик настроен резко ан тис ов етски , политическую си­ стему называет фашистской, членов правительства — палачами и в слух разм ышляет о возможности революции»1П. Впрочем, Л. Д. Ландау, не пострадал. Студ ен тов же арестовывали за мен ее страш ны е в ыс казы вани я. Органы безопасности ох отя тся за молодежными дискусси­ онными к лубам и, в которых о бсуж дает ся актуальное состояние ст ран ы, д елаютс я попытки с марксистских позиций истолковать исторический путь страны. Тем более, что доклад H. С. Хр у­ ще ва, в котором красочно бы ла пр едст авл ена хроника произ­ вола, даж е не поставил вопрос о причинах. По сл едо вавш ие за ним официальные документы делали ак цент на в нешние об­ стоятельства: вражеское окружение, обостренная классовая бо рьб а, либо вновь и вновь сообщали о дурных личных св ойс т­ вах Сталина. С точки зрения мар ксиз ма — пусть д аже в само й догматической его интерпретации — такие о бъ ясне ния бы ли не­ убедительными: они не вскрывали с оц иальн ых группировок, стоящих за культом личности, игнорировали его экономическую ба зу и политические с трук тур ы. Любая дискуссия на эту тем у вл аст ям казалась о пасно й, поскольку ставила под сомнение идеологические основания вс ех социалистических институтов. Первоначально Президиум ЦК обязал партийные организа­ ции «...да в ать решительный отпор антипартийным и а нтисо ве т­ ским вы лазк ам, попыткам дискредитировать ге не рал ьную ли­ нию пар ти и». (Постановление ЦК КПСС от 3.04. 1956 г.: «О враждебных вылазках на собрании парторганизации тепло­ технической ла бор атори и Академии Наук С ССР по итогам два­ дцатого съезда К ПС С») 112, а потом поручил КГБ довести дело до конца, то есть до судебных процессов над «ревизионистами». Так ста ли называть п ол ит ических противников после того, как термин «троцкисты» был дискредитирован хрущевскими раз о­ блачениями. В 1958 г. по статье 59-110 было осуждено 1416 человек113. Среди них — не только студенты-марксисты, но и рабочие, об­ виненные в оскорблении H. С. Хрущева, а также и сторонники «антипартийной группы Молотова — Маленкова — К агано вич а». Б. Вай ль вспоминает о в ст рече в лагере с бывшим по дпол ­ ковником Карпухиным, сидевшим «за Молотова». «Вся его вина заключалась в том, что он напеч ат ал на своей служебной ма­ ши нке пись мо в за щиту этой группы и с в ы падами против Хр у­ ще ва и послал его в ЦК. (...) Он получил 8 лет и теперь на­ де ялс я, что «антипартийная группа» придет к власти и тогд а его вы пу с тят» 114. В январе 1959 г. H. С. Хрущев сообщил, что в стране нет больше политических заключенных. Разъясняя партийному ак- 126
тиву, как сл еду ет понимать это заявлен и е, начальник Управ­ л ения КГБ по Пермской области полковник Малютин предосте­ регал: «Некоторые допускают путаницу, к огда с читают, что сей­ час не могут иметь место факты привлечения к уголовной от­ ве тстве нн ос ти, например, за антисоветскую агитацию. Это оши­ бочные и 'вредные выводы. (...) Вин ов ные должны п ри влек ать­ ся к уголовной ответственности по соответствующим статьям закона о государственных преступлениях, не как политические, а как уголовные...»115. Было бы несправедливым не о тме тить следующие обстоя­ тельства. Обще ствен ны й ропот сопровождает все вла ст ные ак­ ции в тече ни е первого послесталинского десят ил етия . Далеко не все вольнодумцы по п адают в лагерь. КГБ о св аивает нов ый профилактический метод с использованием организованного об­ щественного да влен ия на человека, дабы скорректировать его политическое по вед ение. О содержании эт ой работы сообщил партийным функционерам все тот же Малютин: «Инженер завода No 260 Ч . высказывал клеветнические, а порой и антисоветские измышления по вопросам мероприятий, проводимых партией и правительством по поднятию благосо­ с то яния сов ет ског о на рода, восхвалял к апита лис тиче ск ий о браз жизни. Пр ове ркой бы ло установлено, что подобный образ мысли у Ч. появился в результате слушания им антисоветских радиопередач и вследствие создавшихся за тру д нений м ате ри­ ал ьного и жилищного положения, которое у него сложилось в результате развода с первой женой. Будучи приглашенным в УКГБ , во вре мя бесед ы Ч. с вою вину признал только ча с­ тично, вел себя вызывающе грубо, п ыта лся вс ту пить в полемику. <.. .> [Вопрос] был вынесен на обс уж дение расширенного со­ брания рабочих, с лужащи х и ИТР отдела, где он работает, на котором присутствовали работники парткома и р айко ма КП СС, на собрание я вило сь свыше *120 человек. С сообщением... по просьбе па рт кома заво да выступил рабо т ник УК ГБ. В своих объяснениях собранию Ч. сначала пы т ался см яг­ чить св ою вину и опорочить часть своих товарищей по работе,, однако это ему не удалось. Все выступавшие, а их было 9 че­ ловек, резко критиковали поведение Ч., об виняли его в прене­ брежении к коллективу и отрыве от н его, отмечали его неужив­ чивый и груб о сварливый характер... Ч. в заключении все же признал себя винов ным и дал слово, что он исправится»116. Если же власть встречалась с открытым сопротивлением, уличными манифестациями, то тут она и вовсе не стеснялась в средствах. Так произошло в марте 1956 г. в Тбилиси, к огда молодежь протестовала против критик на XX съезда И. В. Ст а­ лина... «Посылались телеграммы Молотову с просьбой защи ­ щать имя Сталина и советский строй, связанный с э тим име­ не м, и встать во главе государства...» На улицах современного г орода разыгрывалось театральное де йство , чем-то напоминаю- 127
щее средневековую м ис те р ию : «...Шествовали... артисты, пере­ одетые и загримированные под Лени на и Сталина и дружно держащиеся за руки». Пу бли ка встречала их аплодисмен­ там и 117. Пр отив молодежи двинули войска, которые рас стре ляли то лпу из автоматического оружия. «Танк как аргумент против инакомыслия был выставлен в Тб ил ис и»118. 2 июня 1962 года1 на улицы Но во ч ер касска вышли р або чие. Они нес ли с собой красные фл аги и ленинские портреты. Ма­ нифестанты, направляющиеся к горкому, требовали повыше­ ния заработной платы, улучшения снабж ения на се ления. Они протестовали против очередного сниж ен ия расценок. «Они ве­ рили. Они шли к своему советскому правительству, к своей па ртии искать правду... Никто к ним не вышел»,— рассказы­ вал спустя почти 30 лет незадолго до своей трагической смер ­ ти Пе тр Сиуда — участник и летописец п охо да 119. Рабо ч их встретили пулями. Новый по ли тически й кл асс силой оружия сдерживал пробуж­ де ние ин ых социальных сил. Надо сказать, что в эти годы пар­ т ийные функционеры крайне жестко реагируют на эгалитарист­ ские тр ебо ван ия раб очи х. В эт ой связи примечателен эпизод, происшедший на Пленуме Пермского обкома в июле 1957 г. Сек рета рь Сталинского рай ко ма Боярченко в своем выступ­ лении напомнил «... о том решении, которое п рин яла компартия Ки тая об участии коммунистов в хоз яй ст ве, непосредственно на фи зи ческо й работе. Я не да вно пров оди л р абоч ее собрание в ОК Б. Участники собрания отметили, что решение КПК пр а­ вильное в части участия в ф изи ческо й работе. Тов . Струев [1- й се кре тарь обкома. — О. Л .]. Надо бы ло ответить. Если парторганизация приняла решение о то м, чтобы коммунисты приняли уч а стие в физической работе, то это со­ ве р шенно не нужно е решение (...) Имейте ввиду, что эти ве щи используются некоторыми не совсем здоровыми элементами, а вы да ете повадку»12°. Власть не чура ла сь репрессивных ме­ тодов и в хоз яйс тв енн ой сфере. Она не просто запрещала аль ­ тернативную «общественной» экономическую активность, но и преследовала л иц, ею занимающихся. Указ Президиума Вер­ ховного Совета РСФСР от 4. 05. 1961 г. «Об усилении борьбы с лица ми, уклоняющимися от общественно-политического тру­ да и ве дущи ми антиобщественный пар а зитич ес кий образ жиз­ ни» обязывал людей трудиться исключительно на го су дар ст­ венных (или колхозных) предприятиях, а в сех те х, кто отк азы­ ва лся от этого, суды приговаривали к п осел ению в отдаленных районах страны. Прокурор Пермской области Яко вле в разъяснял, что Зако­ нодатель и мел вви ду не только пь яни ц, но и скрытых тун еяд­ цев «..и з числа кустарей, час тны х пре д пр инима те лей, владель­ цев личных автомашин, членов кол хозов , занимающихся выра ­ щиванием ранних овощей в ущерб колхозной работе, или ра- 128
ботающих на других временных работах без со гл асия правле­ ния колхоз ов...»121. Другими словами, речь шла о втором рас ­ кул ач иван ии. В конце к онцо в, все оберн ул ось ох отой на «бом ­ ж ей », инвалидов, л иц, находящихся в состоянии алкогольной зависимости. Иной раз эту процедуру ис по льзов али для нак а­ зания вольномыслящих интеллектуалов, или людей ис кус ства . Так в 1963 г. как тунеядец был выслан из Л енин гр ада Иосиф Бродский — будущий Нобелевский лауреат. У па ртий ног о государства есть коренной недостаток: оно чересчур идеологично. Иначе не объяснишь долголетний поход против церкви, с игна лом к которому послужила «записка» от­ дела пропа га нды и а гит ации ЦК КП СС «О недостатках науч ­ но - ате истиче ско й пропаганды», помеченная октябрем 1958 г. Совет Министров немедленно принимает постановление «О мо­ настырях в СССР» и «О налоговом обложении доходов епархи альных управлений, а также доходов монастырей». В ноябре 1959 г. Президиум ЦК КП СС принимает постановление «О ме­ рах по пре кра ще нию па ло мниче ст ва к т. н. «святым местам» . О фициа л ьное о бъ ясне ние поворота в религиозной политике гла­ сит : «...Что значит допустить ук реп лен ие релйгии. Это значит противодействовать д елу коммунистического в оспит ан ия народа и, следовательно, задерживать движе ние советского общ ест ва к коммунизму»122 Партийная власть та кое позволить не может и пу скает в ход все средства: имущественные ис ки, усиленную пр опа га нду, су­ дебные пр есл едо вания и с пециа льные меры КГБ «...п о разло­ жению церковно-сектантских гр упп и пресечению деятельно­ сти церковно-сектантского а кт ива»123. Давление властей на­ ст оль ко велико, что синод Русской православной церкви со­ г лашаетс я не допускать к участию в служ бе юношей и детей до 18 лет, обряд крещения со вер шать только в церкви, есл и об это м просят оба родителя... «Только за 1960 г., — д оклад ыв ал П редседа тель Со вета по дела м православной церкви В. А. Ку­ роедов,— снято с регистрации 1365 церквей и молельных до ­ мов— это только 11% от того, что числилось на 1 января 1960 г. ; закрыто 12 монастырей; лик вид ир ова ны Ставропольская и Киевская семинарии, сокращено 7 епархий и т. д. На теку­ щий, 1961 год мы ставим серьезную задачу — вернуть общест­ венным организациям все здания..., которые ухитрились цер ков ­ ни ки захв ати ть в военные и послевоенные год ы» 124. На очередную попытку отвратить народ от религии публика ответила з лым анекдотом: — Хрущев: Как сд елать , чт об люди в це рк овь не ходили? — Эйзенхауэр: А ты пр икаж и вместо и кон выставить тв ои портреты. На тебя, дурака, ник то молиться не будет. Новая политическая система, весьма отличная от сталин­ ско й, мал о походила на демократическую и я вно не соответст­ вовала революционной тр а диции. Оце нива я ход политической реформы, лидер итальянских коммунистов П. Тольятти писал 9 Зак. 791 129
в сентябре >1963 г. : «Создаемся общее впечатление медлитель ­ нос ти и противодействия в дел е возвращения к ленинским н ор­ мам. Нам трудно объяснить с ебе эту медлительность и это п ро­ тив од ейств ие» 125. Сегодня невозможно о тв етить на вопрос, на­ сколько лукавил эт от опытнейший партийный борец. «Водру­ зи ть» систему революционной диктатуры над обществом, д авно во шедшим в ин ое состояние, просто н ев озможн о. Новая полити­ ч еская система соответствовала с одн ой стороны, соотношению социальных сил (бюрократия первой объединилась в особую группировку и препятствовала всем остальным проделать ту же эво лю цию ), а с другой, культуре общества, в которой б ыли пресечены либеральные традиции, а место их занял стр ах пе­ ред непредсказуемой политической активностью. Н овая си сте ма тем не мен ее восстановила в своих правах принцип рациональности, ре гулярн ост и в отправлении вл аст и, •несколько ограничила свою компетентность, свертывая актив­ ность в конт рол е над приватной жизнью своих граждан, по з­ вол ила возникнуть домашней политической культуре — дискус­ си ям на кухне или подле телевизора на самы е рискованные сю­ же ты, попыткам самостоятельных оценок тех или ных событий. Дом ашн яя политическая культура — это культура зрителя, но не участника. Тем не менее, она являетс я той колыбелью, из которой в ыра стает политическая автономия личности. Может быть, в этом гла вн ый и тог всей политической ре фор мы. Сл ед ует з аметит ь так же, что архитектор партийного го су­ да рств а H. С. Хрущев был слишком самобытен, сли шк ом не­ предсказуем, слишком угло ват , чтобы полностью ра с творит ься в предложенной ему роли. Он ощу щал себя ино й раз народным вожд ем в архаичном зн аче нии этого слова, з ащит ник ом трудя­ щихся от бюрократии, носителем высш их социалистических цен­ ностей. В этой своей двойственности он был равно неприем­ лем и партийным иерархам, не знающим, что им приготовит на завтра неугомонный Никита Сергеевич, ни рядо в ым граж­ данам, видевшим в нем олицетворение сытой и торжествующей бюрократии. ПРИМЕЧАНИЕ К 4-й ГЛАВЕ 1. Пленум ЦК КПСС. Июль 1963 года . Стенографический от ч е т//Из­ вестия ЦК КПСС. 1991. No 2. С. 197. 2. Пр авд а. 10.07.1953. 3. XIV съез д ВК П(б). Стенографический от4 ет. М — Л., 1926. С. 274. 4. Реч ь т. Горького//50-летие Владимира Ил ьича Ульянова-Ленина (1870 — 23 апреля 1920). — М. , 19120. С. 16. 5. Заседание Верховного Совета С ССР (Четвертая сессия) 15 марта 1953 г. Стенографический отч ет.— М ., 1953. С. 6. 6. Ахиез ер А. С. Россия. Кри тик а и стор и чес кого опыта. Т. 2.—М., 1991. С. 195. 7. См .: П рав да. 7.03.1953. 8. См.: П ос та новле ние Пленума ЦК КПСС. О пр е сту пных антипартий­ ных и антигосударственных действиях Берия. 7 июля 1953 г. // Известия ЦК КПСС. 1991. No 2. С. 200^-208. 130
9. Эренбург И. Г. Л юди, год ы, жизнь. Кн. б —6. — М., 1966. С. 725. 10. ПОГАНИ и ОПД . Ф. 105. Оп. 8. Д. 119. С. 126. 11. Харизма, согласно М. Веберу, н екий магический дар„ которым об­ ладают пророки, создатели ре лиги й, строители новых гос ударств . См .: Weber М . Wirtschaft und Gestllschaft. Halbband 1. —Köln —IW] Berlin, 1964. S .182. Сталинская харизма имела своим основанием не столько проп а га нду, сколь­ ко ест ествен н н ую по тре бно сть общества, пережившего крушение традицион­ ных и новых с оци альн ых инс титу то в, в объединении. Сталин и был символом этого объединения во круг государственных структур, внесших элементы по­ рядка в пореволюционный с оциа льны й хаос. 12. Ludwig Е . Fütrer Europas. — Amsterdam, 1934. S . 311. 13. Аллилуева Св. Двадцать писем к другу. — Че ляб инск , 1991. С. 163. 14. «Ленинградское дело» — Л. , 1990. С. 78—79. 15. Медведев Р. Несостоявшийся «наследник» Стал ина //О ни окру­ жал и Сталина. — М.,-1990. С. 277. 16. Сообщение МВД СССР // Правда . 4. 04. 1953. На йюльском Пленуме ЦК КПСС H. Н. Шаталин обви нял Бери я в то м, что «этот вероломный авантюрист добился опуб ли кова ни я сп ециал ьно го коммюнике Министерства вну т ренни х дел... Над о сказать^ что все это на наш у общественность п ро­ и звело тягостное впечатление. Ошибка исправлялась методами, принесшими нем а лый вр ед интересам наш его государства... Он на этом деле хотел за­ работать ка пит ал гуманиста и смелого инициат ор а» . Известия ЦК КПСС. 1991. No 2. С. 157. 17. ПОГАНИ и ОПД . Ф. 105. Оп. 8. Д. 119. С. 126. 18. Советская социалистическая законность неприкосновенна // Правда . 6.04.1953. 19. М. Гефтер отмечает, что Берия и ранее имел репутацию зна то ка национальной политики, к то му же способного толковать ее несколько по- н ово му. См.: Гефтер М. Судьба Х ру щева//Ок тябрь . 1989. No 1. С. 160. 20. Л а пса Я. Э тот мрачный пятьдесят де вя т ый ...//Даугава. 1989. No 11. С. 75. 21. См .: И звести я. 28.03 . 1963. 22. См .: Некрасов В. Ф. Ф инал // Берия: конец карьеры. — М ., 1991. С. 405. 23. Известия ЦК КПСС. 1991. No 2. С. 185. 24. С м.: Некра с ов В. Ф. Указ. соч . С. 404. 25.D еutsсh е г I. Beria Affair // Heretics and Renegades. — L ., 1955. P. 174. 26. Singer R. Espions et fraitres de laguerre mondial. — P ., 1946. P. 37—39. 27. Репутация жестокого человека закрепляется за В. М. Молотовым еще до начала «больших чисток». «Твердость — его от личи те льна я черта. В нем как-то св ое образ но, необычайно си ль но, по-сталински разв ит о чувство не­ на в исти к вр агам рабочего класса». — Таким представят его публике на пороге 1937 года. П равит ель ство советского народа. Статья ст ахан овц ев- орденоносцев//Правда. 25.11.1936! Г . К. Жуко в н азыв ал его человеком кра йне упрямым, крайне жестоким... С м.: Симо нов К. Глазами чел овека моег о по ко л ения. — М., 1988. С. 348. Что ча сает ся Г. М. Маленко ва, да и H. С. Хрущева, оба весьма преуспели на поприще р епре ссий . Т ак, по указа­ нию H. С. Хрущева специальные подразделения МГБ проводили террори­ стические а кты против политических противников. См .: Ге воркя н Н.„ Петров Н. Теракты. Дей с твую щие ли ца и исполнители//Московские но­ вости . 2.08.1992. С. 10; Пихоя Р . «Я противник политической археоло­ г ии.. . » //Независимая газета. 31.03 .1993. С. 5. 28. См .: Маленков Г. М. О преступных ан типа р ти йных и ан тиг осу­ дарст венн ы х действиях Берия//Известия ЦК КПСС. 1991. No 1. С. 145. 29. С. Гоглидзе — о дин из ближайших сотрудников Берия — по к азывал на процессе- «Под видом слияния аппарата двух министерств были уда- I ’ 9* 131
лен ы почти все р або тники, прибывшие на работу в центральный а ппар ат из партийных ор ган ов в 1961—1952 годах, на рук овод ящ ие пост ы были на­ значены люд и, ранее уволенные из орга нов МГБ — МВД и лица, освобож­ денные по указанию Берии из-под стражи... Берия недвусмысленно подчер­ кивал, что он п рекр атил ежовщину, придя на пост в 1938 году и теперь в 1953 году прекращает игнатьевщину, как бы не отличавшуюся от еж сх вщи- ны». См .: Некрасов В. Ф. Указ. со ч. С. 400. 30. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 105. Оп. 8. Д. 119. С. 175. 31. Берия вменили в в ину, что он «...активизировал буржуазных нацио­ нал ис тов » (ПОГАНИ и ОПД. Ф. 106. Оп. 20. Д. 21. С. 4) и принялись эту оплошность и справлят ь , ус или вая республиканские хозяйственные структуры работниками из РСФСР, не знакомыми ни с языками, ни с обычаями... Меж­ ду 1952—1956 гг была смещена треть ответственных работников в нацио­ нал ьных республиках, пр отив 13% — в РСФСР... (См .: Шапиро Л. КПСС. — L., 1990. С. 744). На собраниях с пра шив али: «не связан ли Берия с группой врачей, обвинявшихся во вредительских мето дах лечения, не обма ну л ли он партию и правительство, добившись их освобождения?» (ПОГАНИ и ОПД . Ф. 105. Оп. 8. Д. 121. С. 131). Врачей, вп роче м, вновь не арестовали. H. С. Хрущев на июльском Пленуме ЦК КПС С наз вал дело врачей «позорным», а Н . Д. Б улг ан и н— «липой». (Известия ЦК КПСС. 1991. No 1. С. 151, 175). 32. Н о hnе Н. Der Orden Linter dem Totenkopf. Die Geschichte der SS. — Bindlach. 1989. S . 75. 33. Геворкян H., Петров H. «Признать целесообразным осущ ест в­ ление актов тер ро р а»//Московские новости . 1992. No 35. С. 10. 34. Прав д а. 21.03. 1953. 36. ПОГА НИ и ОПД . Ф. 105. Оп. 4. Д. 320. С. 155. 36. Известия ЦК КПСС. 1991. No 1. С. 177. H. С. Хрущев пытался это' сделать, но ему не удалось. Вл. Семичастный — пр едсед ат ель КГБ в пе рвой половине 60-х гг. — вс по мина л: «Хрущев не был сторонником всяких званий и побрякушек, он д аже н амер евался — как всегда, полушутя, полусерьез­ но— «распогонить» и «разлампасить» КГБ. На это я ему не раз отвечал, что все развед ки мира — во енны е...» Караулов А. Вокруг Кремля. Книг а политических диалогов.—М„ 1990. С. 131. 37. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 105. Оп. 20. Д. 21. С. 45. В протоколах мож­ но обнаружить описание того , как комендант О ханс ка «в рабочее время. .. в пог о нах ходит с ведрами, копает ого ро д. ..» ПОГАНИ и ОПД. Ф. 1624. On. 1. Д. 154. Св. 15. С. 81. 38. К а р я г и н В. Берли н от железного занавеса до бетонной стены //Международная жизнь. 1991. No 8. С. 89. 39. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 1624. On. 1 . Д. 196. С. 24. 40. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 106. Оп. 21. Д. 10. С. 48. 41. От от теп ели до заст оя ... С. 53. 42. XXII съезд КПСС. Стенографический отч ет. Т. 2. — М., 1962. С. 405. 43. См .: Составы политбюро (президиума в 1952—1966 гг.) ЦК КПСС //Политическое образование . 1988. No 9. С. 81. 44. Хр ущев H. С. Предотвратить войн у, отстоять ми р. — М., 1963. С. 66. 45. XXII съезд... Т. 2. С. 43. 46. После некоторого затишья на XXIIсъезде(октябрь1961г.) бывших вождей подвергли ун ичиж ите льно й кр итик е, особенно старался Михаил Шо­ лохов: «...A хватит ли му ж ества у нынешних отступников «громко про­ клясть подлую жи знь свою»? Хватит ли у них решимости « м ук ам и иску­ пи ть позорное дело»? Что-то не верится в э то. ..» XXII съезд. .. Т. 2. С. 165. 47. ПОГОНИ и ОПД. Ф. 7214. On. 1. Д. 3. С. 8—9. 48. ПОГАНИ и ОП Д. Ф. 90. Оп. 12. Д. 33. С. 61—65. 49. Вокруг Кремля... С. 34. 50. Пихоя Р. Указ. Соч. С. 5. 51. С. Р. Миллс вы де лил четыре пу ти для характ ери стик и эл иты: это те, кто находится на верх у наибо ле е важной иерархии или организации в со- 132
временном общ еств е; об лад ают желаемыми ресурсами, со вм е стным стрем­ лением сохра нит ь сво й высокий со циа льный статус, общими характеристи­ ками и общей культурой, которую они са ми оценивают как наивысшее. См.: Problems of Power in American democracy. — Wayn, 1957. PP . 146—147. 52. Ф. Бурлацкий вспоминает эпиз од , ког да в 1953 г. Н. С. Хрущев на собрании с отруд ников ЦК после обличительной речи Г. М. Маленкова против бюр окра ти зма, где тот говорил страшные слова о «перерождении отдельных звеньев гос уда рст в енн ого ап п ар ата», о «взяточничестве и раз­ ложении морального облика...», ве село с каз ал: «Все это, кон ечно, верно, Георгий Максимилианович, но апп ара т — это наша о по ра». Бурлацкий Ф. Вожди и советники. — М. , 1990. С. 27—26. 53. Известия ЦК КПСС. 1991. И 1. С. 147. 54. Там же< С. 154. 55. Там же. С. 150. 56. ПОГАНИ и ОПЗ. Ф. 1624. On. 1. Д. 160. С. 24. 57. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 1624. Оп. 3. Д. 77. С. 60. 58. См .: Burda A. Przymrozki i odwilze. — Lublin, 1987. S. 285. 59. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 105. Оп. 4. Д. 320. С. 181—182. 60. См.: Стругацкий А., Стругацкий Б. За миллиард лет до кон ца света. По ве сти. — М., 1984. С. 369—3(74. 61. И звести я ЦК КПСС. 1991, No 1. С. 114. 62. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 105. Оп. 4. Д. 320. С. 181. 63. Судебная практика Верховного Су да СССР . 1949. No 2. С. 9. 64. Об условиях лагерной жизни после в ойны вспоминал Н. В. Тимо­ феев-Ресовский. Он расск азы вал, как перевозили арестан то в: «...B ку пе втал­ ки валось не шесть, а тридцать шесть. Так что я, например, днями висел, не до ста вая ногами до полу. Не стоял на п олу, а висел (...) Каждого, а это трудно бы ло технически, раз в су тки извлекали в уборную. А которых н есло и по- ма ле нь кому они под с ебя дел али . 36 человек в купе! Кормили раз в де нь солеными сырыми ершами... От них пить хочется. А пить да­ вали два раза в су тки по п олкр ужки во ды (...) Перв ая неделя очень тя­ желая: и жра ть хочется,, и пить хочется, вонища. Но потом привыкаешь. Жрать не хочется. Пит ь хочется, но не обращаешь внимания. На атмо ­ сферу внимания не обращ а ешь . Когда окажется, что висишь, значит, сп рава покойник, и слева пок ой ник ... Так дня ми между покойниками, чувствуешь: сн ачала холодеют, а потом пованивать начинают. С м .: «Зубр» вспоминает. //Известия . 3.04. 1993. С. 10. 65. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 105. Оп. 8. Д. 120. С. 187. 66. ПОГАНИ и ОПД . Ф. 105. Оп. 8. Д. 146. С. 3. 67. Это чи сло как плановое на зывал заместитель министра Внутренних дел РСФСР Куреев в декабре 1959 г. , р аз ъясн яя, как будет и спо лнят ься соответствующий ука з от 14.08. 1959 г . См. : ПОГ АНИ и ОПД. Ф. 105. Оп. 26. Д. 26. С. 107. 68. Вайль Б. Особо опасный//Звезда. 1992. No 8. С. 183—184. 69. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 105. Оп. 8. Д. 120. С. 187. 70. Рижский Б. Как шла реабилитация//Театральная жизнь. 1989. No 5. С. 8—9. 71. XXII съе зд КП СС. .. Т. 2... С. 583. 72. О культе лич ност и и его последствиях. Доклад первого секр ет аря ЦК КПСС тов. Хруще в а H. С. XX съезд КПСС//Р еаби л ит ац и я. — М ., 1991. С. 36. 73. С м.: Ле нин В. И. Письмо к съезду //ПСС. Т. 45. С. 346. 74. М е д в е д е в Р. Год 56-й. Время и эхо двадцатого съезд а//Н ов о е время. 1988. No 32. С. 41. 75. С м.: Микоян С. Покаяние и искупление // Советская культура. 13. 08. 1988. С. 7. 76. Из «Отчета о работе комитета партийного контроля при ЦК КПСС за период с XX по XXII съезд КПСС (1956—1961 гг. )//Реабилитация . .. С. 8L 133
77. IV чрезвычайный съезд Советов Московской облас т и. О проекте но­ вой Конституции СССР . Доклад т ов. H. С. Х ру щева //Пр ав да. 22.11.1936. 78. Хрущев H. С. Ито ги 1939 сельскохозяйственного года и задачи на 1940 год//Пр а вд а . 18.02. 1940. 79. С м. : Leonhard W. N. S. Chruschtschow. — Lurern, 1965. S. 49. Хрущев сл иш ком долго был на вторых ролях; п осл ушн ый, простоватый ис­ полнитель, е два ли не бег ом спешащий к телефону на вызов Г. М. Мален­ кова (См .: Маневич И. У «вертушки»//Искусство кино . 1988. No 7. С. 134), чтобы его можно было воспринимать всерьез «к ак настоящего со­ перника. 80. Рассчитано а вт ором по справочнику: Д еп утаты Верховного Совета СССР. — М ., 1959. 81. Кочетов В. Братья Ер шо вы. Роман. — Л ., 1958. С. 32. 82. «Неприлично молчание мне...» Из переписки профессора А. А. Лю­ бищева с В. П. Орловым//Эко. 1988. No 2. С. 118. 83. О преодолении культа лич но сти и его последствий. Постановление ЦК КПСС. 30 июня 1956 г.//Справочник па рт ийног о работника. — М ., 1957. С. 330—331. 84. Истина против кле ве ты // Правда. 19. 08 . 1988. 85. ПОГАНИ и ОПД. Ф, 1624. On. 1. Д. 131. С. 85. 86. П ОГАНИ и О ПД. Ф. 1624. On. 1 . Д. 133. С. 10. 87. Известия ЦК КПСС. 1991. No ,1. С. 154. 88. В Верховном Су де СССР//Известия ЦК КПСС. 24.12 .1953. 89. См.: Петров Н. Справка-дополнение (суды над работниками НК ВД — МГБ )//Звенья . Исторический альманах. Вып. 1. — М ., 1991. С. 433. 90. См.: И звести я ЦК КПСС. 1989. No 11. С. 59. 91. П ОГАНИ и ОПД . Ф. 105. Оп. 23. Д. 86. С. 24. 92. XXII съезд КПСС. Т. 2... С. 579. 93. См .: Известия ЦК КПСС. 1990. No 7. С. 85. 94. Заседания Верховного Совета С ССР ’ пятого соз ыва. IV сессия. (14—15 января 1960 г.) ст ено гра фич е ский отчет.— М ., 1960. С. 91. 95. В эти го ды стремление уй ти из-под пар тийно го контроля р ассм атри ­ вается как тяжкий политический проступок, за которым сл ед уем конец карь­ е ры. Главным обвинением против Г. К. Жукова был его нед остат ок пар ти й­ ности, про в еден ие лин ии «...н а свертывание ра боты па р тийных организаций, политорганов и военных советов, на ли кв ида цию руководства и ко нт роля над армией и Военно-морским флотом со стороны партии и ЦК и прави­ тельства». Пр а вда. 3.11.1957. Этот грех перевешивал все военные заслуги мар ш ала. В том же номере газеты, где бы ло опуб лик ова но по ста но вл ение Пл ен ума ЦК К ПСС И. С. Конев уве рял , что «было бы нелепо утверждать о какой-то особой его (Г. К. Жукова — О. Л.) ро ли в Великой Отечест­ вен ной вой не. » Конев И. Сил а советской армии и флота — в руководстве партии в неразрывной связи с народом //Правда. 3. 11 . 1957. 96. XXII съезд... Т. 2... С. 583. 97. Из письма Б. Н. Назаровского в Президиум ЦК КПСС 27. 04. 1957 г. //ПОГАНИ и ОПД. Ф. 90. Оп. 12. Д. 33. С. 45—46. 98. А х и е з е р А. С. Россия. Критика исторического опыта. Т. 2.— М ., 1991. С. 216. 99. Л а пс а Я. Указ. со ч. С. 83. П еред ача Крыма УССР в 1954 г. относится к тому же само му ря ду, что и пер еде л территорий на Северном Кавказе без учета сложившейся к то му времени геополитической ситуации. 100. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 105. Оп. 25. Д. 32. С. 11. 101. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 717. On. 1. Д. 122. С. 66. 102. Ромм М. Четыре в стр ечи с H. С. Хрущевым//Огонек. 1988. No28. С 8 103. Речь H. С. Хрущева // III съезд писателей СССР. 18—23 мая 1959 г. Стенографический от чет .—'M. 1959. С. 222. 104. ПОГАНИ и ОПД . Ф. 105. Оп. 25. Д. 70. С. 9. 105. ПОГАНИ и ОПД . Ф. 105. Оп. 28. Д. 9. С. 92. 134
106. Второй Всесою зн ый с ъезд советских писателей. 15—26. 12. 1954 г. Стенографический отч ет. — М ., 1956. С. 91. 107. ПОГАНИ и ОП Д. Ф. 71214. On. 1. Д. 13. С. 127. Из контекста сл е­ ду ет, что реч ь мо жет идти о п овести А. И. Солженицына «Один день Ивана Денисовича». 108. Ук азани е на это со дер жи тся в заявлении офи це ра МВД Вяткина, сделанном им в апреле 1956 года на заседании партбюро: «Если бы была акту ал ьна сейчас 58-10, то ему бы доказали, но сейчас это уже н еакту ал ь­ но, за это не судят — а потому и не доказать». ПОГАНИ и ОПД. Ф. 1624. On. 1. Д. 136. С. 20. 109. Закон об уголовной ответственности за государственные преступ­ ления//Справочник пар тийно го работника. Вып. 2.—М., 1959. С. 621. 110. За кулис а ми великих торжеств (7 ноября 1956 грда) //Известия. 7. 11 . 1992. С. 3. 111. « Ч екист ам повезло. Они «слушали» самого Ландау//Комсомоль­ ская п ра вд а, 8.08. 1992. С. 3. 112. ПОГАНИ и О ПД. Ф. 81. Ощ 15. Д. 75. С. -3. 113. См .: Виниченко В. Страна сопро ти вля лась всегда // Пермские новости. 5.09 . 1992. С. 9. Данные вз яты из записки Ю. В. А ндропова в по­ литбюро ЦК, дат ир уем ой дек абр ем 1975 г. 114. Вай ль Б. Указ. со ч. С. 183. 115. ПОГАНИ и ОПД . Ф. 105. Оп. 26. Д. 16. С. 88—89 . 116. ПОГАНИ и О ПД. Ф. 105. Оп. 26. Д. 26. С. 63-64. 117. Буачидзе Т. М артов ска я трагедия 1956 г. в Тб и лиси // Литера­ турная Груз ия . 1988. No 7. С. 113. 118. Шеварднадзе Э. Мой выбор. — М ., 1991. С. 55. 119. Интервью с П. Сиудой Mandel D. Perestroika and the soviet people. — Montreal. — N. Y ., 1991. P. 7 . 120. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 105.On. 24. Д. 11. С. 77. 121. ПОГАНИ и ОПД. Ф.7214. On. 1. Д. 50. С. 7. 122. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 105. Оп. 12. Д. 867. С. 3. 123. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 105. Оп. 12. Д. 866. Q 60. 124. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 105. Оп. 12. Д. 866. С. 1б. ( 125. П амятна я записка П. Т ольят ти // Правда. 10. 10. 1964.
Глава 5. ЭКОНОМИЧЕСКАЯ ПО ЛИТИКА : ОТ РАЗВИТИЯ ЛИЧНЫХ ПОДСОБНЫХ ХО ЗЯ ЙСТВ К СТРОИТЕЛЬСТВУ КОММУНИЗМА 5.1. Ку рс Маленкова, или но вая индустриализация де рев ни Преемники И. В. С тал ина б ыли согласны меж ду собой в то м, что экономическое положение страны я вляе тся крайне не­ уд овл етв ори т ельн ым. Налицо был симптом надвигающейся эк о­ номической (а с нею и социальной) катастрофы — нех ватк а хлеба. Корень зла пра вите ли страны находили в запущенно­ сти сельского хозяйства. Н овая власть обладала весьма скромными ресурсами для то го, чтобы кардинальным образом улучшить ситуацию. Ее св о­ бо да маневра была из нач аль но стесн ена рядом обстоятельств, гла вны м из которых можно приз нать сложившуюся структуру народного хозяйства с громадным пре об ла да нием производства группы А над всеми иными секторами экономики. Немаловаж­ ное значение имел и тот факт, что директивы V пятилетнего пл ана был и приняты, инвестиции распределены, задания про ­ изводителям спущены... Ост анов ит ь этот процесс, озн ача ло при­ вести всю экономическую систему в состояние хаоса... Над руководителями страны до вл ела традиция, согласно которой ни в коем случае нельзя б ыло о слаблять плановое на­ ча ло в экономике. Предоставлять избыточную са мос тояте ль­ ность отдельным хозяй ств енн ы м единицам — отступать от со­ циалистических принципов управления... Кроме того, нов ые п ра­ вители оказали с ь в ловушке, созданной для них по слево енной с тал инск ой политикой е жег од ного сниж ен ия ц ен. О тк азаться от не е, значит, вызвать массовое недовольство н асел ен ия, за 5 лет привыкшего, что кажд ой весной продукты питания и мануфак­ тура деш евеют. Если же учесть,- что наибольший выигрыш по­ лучали самые обеспеченные и, ста ло быть, наиболее приб ли ­ же нные к власти граждане, то ясно, почему 1 апреля 1953 г. было объявлено о новом сн иже нии ценl. С д ругой стороны, продолжать эту п ракт ику можно бы ло лишь безвозмездно изы ­ мая п родук ты сельского хозяйства и тем самым доводя его ра з­ рушение до крайних пределов. Иначе говоря, новые руководители могли пр ибе гнут ь к весь­ ма ограниченному набору средств административного и фискального характера для тог о, чтобы «вывести народное хо - 136
зяйство из кризисного состояния.» И. В. Сталин незадолго до сме рти у спел их п редуп реди ть , что у экономики существуют собственные за к оны, отменить которые никому не по силам2. Нельзя сказать, что его преемники хорошо усвоили этот урок, однако все их пер вона ча льны е действия свидетельствовали о том, что эти л юди отдают себе отчет в существующих реалиях и стар ают ся по мере понимания учитывать их в проведении экономической политики. Так новая вл асть стремилась ук ре­ пит ь свои п о зиции, опираясь на поддержку номенклатуры, ко­ торой она не то лько сохранила все ранее ей приобретенные имущественные привилегии, но и отменила некоторые весьма обременительные с тесне ния. 29 августа 1953 г. Совет Ми­ нистров СССР принял постановление «О режиме рабочего дня в министерствах, ведомствах и других советских учреждениях», в котором, в ча стн ости , говорилось: «Руководители . . . заканчивают рабочий де нь по здно н очью, без надобности задерживают часть сотрудников на работе, вы­ зывают их на службу в неурочное время (...) Работа в ноч­ ное время отрицательно влияет на здоровье работников и с ни­ жает их трудоспособность». Пр авит ел ьст во восстановило для учреждений нормальный режим: 8-часовой раб очий день, на чи­ нающийся с 9.00 у тра3. Такт ика б ыла из бр ана верно. В рамках существующих со­ циалистических институтов для реформатора закрыты все пу­ ти, кроме аппаратного. Сопротивление чиновников в таком случае грозит крахом любых преобразований. И ной организо­ ванной социальной силы в обществе попросту не т, так что пря­ мое обращение к гражданам через голову властной корпора­ ции делает любого реформатора беззащитным, превращает его в удобную мишень для соперников, между которыми уста н авли ­ вается хру п кое и недолговременное с огл аш ение по поводу эк о- ■номических приоритетов . П ред став ляе тся вполне аргументиро­ ванным мн ение Вл. Бруса, что «...по с ле смерти С тали на, по м еньш ей м ере, три претендента: Бер ия, Маленков и Хрущев выступили (йли попытались выступить) с одинаковой програм­ м ой. Б еспо щад ная борьба меж ду ними в елась не по поводу того: «Что необходимо делать», а за то: «Кто должен это де­ ла т ь », кому достанутся главные триумфы»4. Ситу ация в сельском хозяйстве был а настолько бедствен­ н ой, что фактически новым руководителям не ост авал ось иного выбора, неж ели зан ятьс я прежде всего им. Они не приняли сталинских у каз аний на эту те му: со хра нить н изкие це ны на зерно, увеличить безвозмездное изъятие д е нежных средств у сельского на селени я при помощи нового займа, наконец, гот о­ вить прямой (безденежный) прод уктообмен между городом и деревней. С то чки зрения нов ых лидеров, все эти меры б ыли глубоко нереалистичны... После четырехмесячной паузы р ук ово­ дители страны пр е дл ожили ин ой проект оздоровления се льс кого хозяйства, а в месте с ним и вс ей экономики страны. После ут- 137
верждения на сессии Верховного Совета СССР (август 1953 г . ) и п лен ума ЦК КП СС (сентябрь '1953 г.) он становится про­ гра мм ой действий для всех партийных и государственных ин­ станций. Оба лидера (Г. М. Маленков и H. С. Хрущев) ут­ в ержда ют сво е авторство, выступая с программными речами на сесс ии и на пленуме. Тем не менее, за рубежом пальму пе р­ венства отдают Г. М. Маленкому в полном согласии с рус ­ скими кр ест ья нами, еще и сегодня поминающими добром гл аву послесталинского правительства. «Курс Маленкова» исходил из пр изна ния д вух об стоя тельс тв : Кризис сельского хозяйства, в док ладе осторожно на зва н­ ный его «запущенностью. .. в некоторых ’колхозах и районах...», есть проявление глубоких диспропорций всего народного хозяй­ с тва 5. Источник кризиса с леду ет искать в п р ежней экономической политике. По данным, приведенным Г. М. Маленковым, за годы пятилеток с 19'29 по 1957 г . в тяжелую промышленность было в ложе но 638 млрд, рублей, в ле гкую — 72 млрд, рублей, в сел ь­ ское хозяйство — 94 млрд, р у блей6. В постановлении пленума ЦК открыто говорилось о «недостатках нашей работы», среди которых н аз ыв ались «завышенные нормы поставок продуктов с приусадебного уч ас тк а», а также налоговая политика в от ­ нош е нии ли чн ого хозяйства колхозников, (...) низкий уровень управленческих кадров7. #Сессия приняла закон о сельхозналоге « по тве рды м ставкам с одной сотой га приусадебной земл и ..., независимо от общей су ммы доходов хоз яйс тв колхозников». Причем н алог был сн и­ жен до 8р. 50 коп. в год за сотку для Российской Федерации. Зак он пр едусм ат ри вал льготы для семе й, у которы х не было в личном пользовании коров. Инвал иды Оте ч еств енн ой войны, ст ари ки, а также учи те ля, агрономы и м едики от на лога осво­ бо ждали сь 8. Были пов ышены з аго товит ельные це ны на мясо, молоко, шерсть, картофель и ово щи, «сдаваемые колхозами государству в плане обязательных поставок»9. П од няли це ны и на пр оду к­ ты, продаваемые государству сверх обязательных поставок — и закупочные цены». Августовская сессия Верховного Совета СССР положила начало н овой политике нал ог ов и цен в сельском хозяйстве. Так до 1960 г. з аг отовит ельно -з а купоч ные цены на зерно вы­ росли в 7 раз, на мяс о в 112 раз, на молоко — в 4 раза. В 2,5 ра­ за был снижен сельскохозяйственный налог и от ме нены обяза­ тельные поставки с личных приусадебных участ ков 10. < «Курс Маленкова» сформулировал ино й подход к личному подсобному хозяйству: не запрещать, а способствовать, при­ чем не только в деревне* В постановлении СМ СССР и ЦК КП СС от 21. 09. 1953 г. предписывалось: е «Обязать местные советские и сельскохозяйственные органы 138
обеспечивать ско т рабочих и служащих выпасами и сенокос­ ными угодьями» п.» Таким образом, новое руководство страны допустило раз­ витие несоциалистических форм хозяйствования в аграрном се к­ то ре, тем самым подорвав на вре мя мо нопо лию со циал исти че­ ск их ин ститу то в на ре гу лиро ва ние и организацию производи­ тельной деятельности. Эта ме ра диктовалась сугубо эко­ номическими условиями: необходимостью увеличить прод у кт ив­ ность сельского хозяйства в с вязи с тем, что к олхо зы и сов хо­ зы с эт ой зада чей спр ав ит ься не могли. Совместное су щест во­ вание двух хозяйственных у кладо в (частного и коллективного) •порождало конфликт интересов. Колхозники, получившие воз­ мож ность трудиться на с ебя, Нуждались в дополнительных сти­ мулах, чтобы трудиться на общественных работах. «Снижение сельхозналога с кол хозн иков повышает интерес последних к улучшению личного земельного участка. Не нанесет ли это вреда общественному х озяй ств у ?»—сп раш ив али агитаторов в г. Молотове в а вгус те 1953 г.1 2. Для людей, воспитанных по- социалистически, но вый курс -был отступлением от пр инципов, своеобразным ма не вром для т ого, чтобы с обр ать си лы и в новь вернуться к и спыт ан ной пр акт ике. Администрация на ‘ местах внима те льно н аблю дает за тем, чтобы к олх оз ники не уклоня­ лись от общественных работ. Секр етар ь ЦК КП СС Д. Т. Ше­ пилов в декабре 1953 г. предупреждает партийных работников, чтобы те бы ли настороже: «Чрезмерное раздувание личного хозяйства будет неизбеж ­ но порождать частнособственнические устремления отдельных отсталых кол хозн ик ов» 13. Меж ду тем курс Г. М. Маленкова не о гр ани ч ивался п од­ держкой личного сектора. Он предусматривал децент рал из ацию управления сельским хозяйством, ра звитие экономической са­ мостоятельности колхозов. Первоначально право кол хозов са­ мим определять объ емы производства мяса и мол ока рассмат­ ривалось как льгота для сильных хозяйств (постановление СМ СССР и ЦК КП СС от 21. 09. 1953 г.). В марте 1955 г. сразу же по сле отс та вки Г. М. Маленкова был оф ициа л ьно провозглашен н овый п ринцип управления сель­ ски м хозя йс тв ом: «ЦК КПСС и Совет Министров СССР считают необходи ­ мым перейти на новый пор ядо к планирования в колхозах, в котором отправным началом должен быть объем товарной п ро­ дукции. Пл анир о вание сельскохозяйственного производства должн о на чинат ьс я непосредственно в колхозах»14. Ис следо ват ель аграрной политики И. Русинов называет это постановление «необычайно смелым» 15. Ино е дел о, что по этой же причине оно в практику так и не вошло. Спустя год М оло- товский обком КП СС констатировал, что районные руководи­ тели «...со в ер ше нно игнорировали порядок со ст авл ения планов, рекомендованный ЦК К ПСС и Советом Министров СС СР, и 139
колхозники от этого важнейшего де ла по существу устра­ нены»16. Новый курс, ориентировавшийся на подъем сельского хо­ зяйства прежде в сего экономическими ме /г од ами, им ел и «го ­ родское» продолжение. Г. М. Маленков на сессии Верховного Совета СССР в ав гус те 1953 г. по тре бо вал «...всемерно форси­ ровать развитие легкой пр о м ышл енн ост и», добиваться вырав ­ нивания темп ов экономического роста д вух ос но вных отраслей инд у стр ии: производство средств производства и производство предметов потребления 17. Таким образом, в августе — сен тя бре 1953 г. властные ин­ станции утвердили, со гл асно о фициа ль ной о цен ке, «...целост­ ную программу мощного подъема всех отраслей сельского хо­ зя йст ва, производства предметов народного потребления»18~ Произошла сме на приоритетов всей хозяйственной деятельно­ сти. Развитие тяжелой промышленности перестало ра ссм атри ­ ваться как самоцель. В нем обнаружили средство для по выш е­ ния благосостояния населения. Был с а нкционир ова н но вый прин­ цип отношения к сельскому хозяйству как к ключевой отрасли экономики, развитие которой невозможно без крупных инвес­ тиций. Новый курс допускал некоторые элементы семейного капи ­ та лизм а в де рев ню. Ра счет был на то, что личное подсобное хозяйство станет товарным, будет работать на городской ры­ нок . За пят ь последующих лет частн ы й секто р аграрной эк о­ ном ики доказал с вою эффективность. Он обеспечил более по­ ловины приро с та мяса, 35—38%—картофеля, овощей, м олок а» шерсти, 87%;яици... 93% махорки в стране 18. Тем не мен ее новый курс крайне дале к от «целостной про­ г раммы ». Его отличительными чертами я вляли сь неполнота, ог­ раниченность и несбалансированность отдельных элементов. Власти разрешили крестьянам на своих приусадебных «сот­ ках» за ни мат ься огородничеством, приказали Ъредоставить се­ нокосные угодья для содержания скота, уменьшили налог — и только. Домашний производительный труд, по зам ысл у ав то­ ров нового курса, — это вторая (дополнительная) часть рабо­ ч его дн я. Крестьянин, и спол нив свой общественный д олг на колхозном поле или ферме, мог поработать на себя. Он также как и раньше обязан был п олучи ть справку из сельсовета, что­ бы о тв езти свои продукты в город, под угрозой денежного штра­ фа, отработать минимум тру дод не й, не имел право выйти= из колхоза и был в полной зависимости от м ест ной администра­ ции. Далее, зерновое хоз яй ство ос тав ал ось полностью общест­ венным. Более того, п ечать заявляла, что с ним все о бсто ит бл агоп олуч но: «Наша страна обеспечена хлебом, имеет ре зер­ вы зерна и в определенных масш та бах осуществляет вывоз зер­ на в друг ие с тр ан ы ...»20. Что ка са ется самостоятельности колхозов, то при сохране­ нии всех вла с тных вертикалей она мо гла б ыть только деклара- 140
тивной. В самом деле, ЦК партии в сентябре 1953 г. об язал все партийные организации вплотную зан ятьс я сельским хозяйст­ вом. H. С. Хрущев лично устраивал э кзаме ны областным пар­ ти йным нач аль н икам на пр едм ет вл адения ими новыми при­ емами агротехники; и если те не смогли в ра зуми тельн о объяс­ нит ь членам Президиума ЦК КП СС, что такое квадратно-гнез­ довой метод, то могли ра сста тьс я с должностью, как это и п ро­ изошло с секретарем Мол отов ск ого обкома КПСС Ф. Прассом в январе 1954 года21. В э тих условиях опека над колхозами ст а­ н ови тся все более ж ес ткой. Районные комитеты в период убо­ рочной ка мп ании еженедельно заслушивают отчеты председа­ тел ей кол хозов , у ст анав ли вают гра фик и и сроки, распоряжа­ ются техникой вплоть до отдельных комбайнов, раздают вз ы­ скания, посылают уполномоченных, в общем, руководят...22. «Вы пишете, что в колхозах произошли коренные измене­ ния,— просвещал профессор А. А. Любищев сво его ко рре сп он­ дента, работавшего в аппарате ЦК, — Думаю, что Вы желае­ мое выдаете за действительное. Что в к олхоз ах ст ало свобод­ ней — это, к о не ч но,. несомненно, как вообще все себя чувст­ ву ют гораздо свободнее. Страх перед МГБ исчез, и я слыш ал, что в районах ликвидируются отделения МГБ, а их функции пер еданы милиции. Что касается рекомендаций, то тут применя­ е тся ина я методика. Вы зыва ют пр едс ед ателя колхоза и под ст рах ом отня тия партбилета пр едл аг ают ему то или иное ме­ роприятие... Он теперь знает, что его не посадят, но потерять партбилет тоже очень тяж ело» 23. Не уд ало сь реализовать программу ускоренного развития промышленности, выпускающей тов ары народного потребления. Соотношение меж ду группами А и Б осталось неизменным в 1954 г. и несколько (на 0,5%) ухудшилось для группы Б в 1955 г24. В распоряжении автора нет документов, позволяющих да ть однозначный ответ, почему не произошло пе рер асп ределе ­ ния инв ест и ций в группу Б и проект ее реконструкции о ста лся на бу маг е. Мбя^но предположить, что Г. М. Маленкову не у да­ лось п роти вос тоя ть объединенным усилиям «капитанов» тяже­ лой индустрии, военных и связанных с ними партийных функ­ ционеров, настаивающих на первоочередном финансировании под ве домств ен н ых им объектов и пр ограм м. Г ен.-п о лк. Ю. Во­ ти нцев упоминает о «записке» в ЦК К ПСС, поданной 7 мар­ шалами в а вгу сте 1953 г ., «...с просьбой рассмотреть в озмож­ ность разр аботк и и создания противоракетной обороны. В ЦК да ли согласие»25. Г. М. Маленков публично обещЬл «...в ближайшие два-три го да добиться создания в нашей стране обилия продовольст­ вия для насел ения и с ырья для легкой пр ом ышл еннос ти»26. Трудно определить, что в это м неосторожном заявлении пе­ р евеш ивает : игра на публику или заблуждение относительно возм ож ност и власти решать экономические проблемы кра тчай ­ шим и ради кал ь ным путем. Ме рять общественные процессы 141
продолжительностью собственной жизни (политической или биологической) свойственно людям, не укоренившимся в со­ циальной структуре, не уверенным, что у них найдутся наслед­ ники, которые смогут пр одо лжить дело. Эта психология «слу­ чайных л юдей» во многом объясняет избыточную нетерпели­ вость первых поколений советских руководителей, стремив­ ши хся во что бы то ни стало при собственной жизни уви де ть р еализ аци ю вс ех своих социальных проектов. Применительно к новому курсу сл едуе т отметить глубокое расхождение между целью и весьма скромными средствами. Мал ен ков и его кол ле ги хотели заменить хозяйственную поли­ тику, сохранив в неприкосновенности всю си стем у управления. При таком подходе эффект может быть весьма ограниченным,, а откат назад предопределенным. К тому же лидеры страны не решились во вре мя признать, что в стране плохо с хлебом и не распр о стр ани ли вследствие этого действие экономических р егу лят оров на зерновое хоз яйс тво. В их оправдание можно за­ метить, что это потребовало бы роспуска экономически слабых колхозов. На такой поступок организаторы коллективизации решиться так и не смогли. Расплата за пол ов ин чатос ть реформ не замедлила себя ждать. После н еурож ая 1953 г. сит уа ция в растениеводстве и на следующий год ост ав алась неудовлетво­ рительной. М инистр финансов А. Г. Зверев, подводя ит оги хо­ зяйствования в новых условиях, был весьма сд ержа н в оцен­ ках : «Несмотря на засуху на Юге Украины и в Поволжье,, в и сте кшем год у произведено и заготовлено зерна больше, чем в 1953 г. ...»27. Средняя ур ожа йнос ть сельскохозяйственных к ультур к • V955 г. дер жи тся на отметк е — 8,0 ц с га, против 8,6 ц в. 1940 г.29. В городах встали оч ер еди за хлебом, за мясом, за молоком. Новый курс с самого начала пр едс тав лял собой комп ромисс между дв умя основными подходами к реш ению агр арн ых проб­ лем. Первый, с которым идентифицировал се бя Г ?М. Мален к ов, можно с большой доле й условности н азв ать «нэповский»; — второй — индустриальным. Его инициатором и неутомимым про ­ пагандистом был H. С. Хрущев. Содержание второго подхода сводилось к следующему: сельское хозяйство нуждается в п ер­ вую очередь в новой технике, в но вых технологиях, в новых .кадрах. Соединение всех этих тр ех элементов в рамках социа­ листической с ис темы х оз яйст вов ания, обеспечит его реальный и долговременный прогресс. То, что п редл аг ает Г. М. Мален­ ков, ест ь уступка обстоятельствам, своего род а отступление, поэтому необходимо тщательно вымерять кажды й шаг, не пе­ ресечь границы дозволенного. Осенью 1953 г. в политике я вно преобладает первый подход, о днако уже в решениях сентябрь­ ского пленума заметны намерения индустриализаторов: ср еди недостатков упоминается «...неудовлетворительное использова­ ние мощной т ех ники, ни зкий уров ен ь управленческих кадров...»; 142
пре дпи сыва ет ся «...направить на село 120 тысяч специалистов и 20 тысяч партийных работников», настоятельно рекоменду­ ет ся «широкое внедрение квадратно -г незд о вого способа посад­ ки ...», разъясняется, что «...руководить сельским хо зяй ст вом — значит пр ежде всего изучать, распространять и обобщать пе­ редовой опы т, достижения науки»29. Со временем, фактически на следующий год, э тот под ход становится все б олее влиятельным, пока в конце концов пол ­ ностью не поглощает первый. Гла вно е преимущество индуст­ риального варианта реф ормы се льск ого хозяйства заключа­ е тся в то м, что он полностью впис ыва етс я в сущ ес твующ ие властные ст рук ту ры, более тог о, он их оживляет. Теперь у па р­ тийных инстанций появляются нов ые функции: насаждать бо­ лее прогрессивные сельскохозяйственные культуры, обучать колхозные кадры, распределять технику, и наче говоря, ор гани ­ зовывать инду стр иа лиз а цию деревни. Кроме т ого, э тот подход вполне со от ветс твуе т социалистической традиции, усматриваю­ щей в обобществлении на основе машинного производства есте­ ственный путь э кон омиче ског о и социального прогресса, а так ­ же опы ту социалистической реконструкции промышленности... «Нэповский» вариант аграрной политики был крайне у язв им. В ма лых д озах он обещал ограниченный эффект, в больших нес в себе угрозу социалистическим институтам, возвращая в деревню частнопредпринимательский укл ад. Самые первые ша ги в реал изац ии но вого курса показали, что крестьяне делают вы­ бор в соответствии со своим интересом, чем д ос тав ляют хлопо­ ты многочисленному начальству. H. С. Хрущев, напротив, предлагал довести до конца то, что нач ал некогда Ст ал ин: превратить колхозы и совхозы в фабрики по производству зерна, мя са и молока, ис пол ьзуя при эт ом опыт технической реконструкции промышленности, а так ­ же успешных боевых операций Ве л икой Оте чес тве нно й войны. H. С. Хрущев выбрал и отс тоял «целинное» направление аграрной ин ду стр иа ли зации. Зам ыс ел его был прост. На не­ освоенных территориях Северного Казахстана организовать со в хозы, оснастить их современной техникой и добиться впе­ чатляющего народнохозяйственного успеха: решить зерновую проблему. Новые формы хозяйствования, опробованные на це­ лине, сд ела ть образцом для всего ос та льног о аграрного сек ­ тора. По мнению тогдашней официальной сельхознауки, у це­ ли нн ого направления бы ло еще одн о достоинство: освоение но­ вых земель требовало значительно меньше минеральных удо б­ рен ий, не жели облагораживание, а то и во сс та новле ние поч вы в р айо нах традиционного з емледели я . H. С. Хрущев понимал, что ма с сиро ванно е п р именен ие но­ вой т ех ники вместе с современными агротехнологиями в рос­ си йско й деревне н ев озможн о. Нет дорог , нет р аб отник ов, нет помещений для тракторов и комбайнов, и, может быть, само е глав н ое: нет простора для эксперимента. С ложн ая се ть межхо- 143
зяйственных связей, субординаций, традиций, взаимных пр итя­ заний создас т непреодолимое препятствие для ре али заци и мас ­ штабного проекта. С точки зрения социальной, освоение це­ л ины можно оценивать как бег ств о от ре ф орм, как попытку за счет внешней экономической колонизации сохранить сущест­ вующие агр ар ные отношения. Пр едло ж ения H. С. Хрущ ев а сод ержали определенный рис к. Мног ое з ави село от т ого, поедет ли молодежь на целину, по­ вер ит или нет новому руководству. Для страховки привлекли со лдат и раз вер н ули несколько исправительно-трудовых лаг е­ рей... Опа се ния не оправдались. Мол од ые люди от пр авили сь из об житых районов в целинные степ и. 22 февраля 4954 г. в Крем ­ ле провожают первоцелинников, а уже к концу год а в но вых районах трудятся 150.000 квалифицированных рабочих, инже­ неров, зоотехн иков и агрономов30. Ср еди мотивов массового исхода молодых людей из ме ст постоянного о бит ания бы ло не только восприятие официальной пропа га нды , их на все лад ы к том у побуждающей. Можно пре дпо ложить , что п рео бл адаю щее значение имели материальные инт ересы. Для молодежи отъезд на целину, а позднее на сибирские стройки был способом ра­ дикаль н о изменить жизненную ситуацию. Расстаться с заводом, где ими по мыкал а адм ини стр ация и нет н адеж ды на получе­ ние жилья31. Не возвращаться после армии в нищ ий колхоз под тяжелую руку п редседател я, или в МТС вроде той , о ко­ тор ой гов ори л на партийной конференции в декабре 1956 г. про ­ курор Карагайского района Молотовской о бл аст и : «...Рабочих обсчитывают. Комбайнеры, пр иведя к омба йн в МТС, с них уд ерж ив ают авансом по 100 рублей за то, чт о, может быть, у них не хватит деталей... Заработная плата рабочих сейчас 2—3 рубля в д ень »32. По ка ситуация на промышленных пре дп рия тиях и в колхоз­ ной де р евне не менялась, можно бы ло не беспокоиться о при­ то ке добровольцев в районы ново го освоения. На целину сплошным потоком шла и новая техника. В 1954 г. «...MTC и совхозы Казахстана получили около 19.000 тракторов, 12.000 комбайнов»,—сообщал депутатам сек­ ретарь ЦК Компартии Казахстана Л. И. Б ре жнев33 . Целинное наступление да ло мно го м ень ший эффе к т, н еже­ ли ожидалось. Средняя урожайность зерновых в Казахстане в 1954—1958 гг . равнялась ок оло 7,3цсга. в 4961—65 гг . — во­ обще снизилась до 6,1 ц м га34. Тем не менее, за счет прироста пос е вных п ло щадей зерновую проблему удалось смягчить на некоторое время. Что ка са ется иных регионов, то для них H. С. Хрущев пр ед­ ложи л новую культуру. Реч ь ид ет о кукурузе, ст авшей своего ро да ви зитн ой карточкой нового ли дер а. В письме на его имя , опубликованном в сугубо официальном издании, ь^ожно бы ло прочесть следующее: «Не подумайте, что н азыв ая Вас Никитой, Ни ки туш кой, Никитой ку куру зным , мы проявляем... какое-то 144
пани бра тс т во, какое-то не ува же ние к Вам»35. Для H. С. Хру­ ще ва кукуруза превратилась в волшебное средство, при по­ мощи которого можно б ыло решить все проблемы сельского хозяйства. Новую культуру внедряли силовыми мет ода ми, не об ращ ая в нимания на только что провозглашенную самостоя­ те льнос ть хозяйств. По сев ные пл ощади , отведенные на куку­ рузу, предназначенные на зерно, за 2 года выросли едва ли не втрое: с 3,5 млн. га в 1953 г. — до 9,1 млн. га в 1955 г36. В перечне «текстов шапок, заголовков, п лакат ов», рекомен ­ дуемых отдел ом п ро паган ды ЦК редакторам районных газет в 1954 г., был и такой: «Во всех областях и краях союза Может давать урожай кукуруза. Эту культуру повсюду внедряй: В каждую область и в каждый кр ай!»37 На сил ьс тве нное повсеместное вне др ение кукурузы в стреча ло с опро тивле ние руководителей хозяйств, не видевших в эт ом ни­ каких экономических резонов. Се ль ская адм и нист рац ия всем и пр ав дами и н епр авдами старалась сохранить с ложившую с я структуру зе млед елия и при первой же возможности сократить посевы под кукурузу. Так, секрет ар ь Пермского обкома КП СС А. И. Стру ев в январе 1958 г. критиковал своих подчиненных за «явное игнорирование этой культуры: Вместо 71,2 тыс. га, засевавшихся в 1956 г ., в п рош лом году б ыло пос е яно только 31,0 тыс. га к ук уру зы»39. Ин ой раз пр от ест принимал открытые формы. Так, председатель колхоза «Большевик» Карагайского района (Молотовская обл . ) В. Г. Тимофеев 3 августа 1956 г. на собрании актива заявил, что «посевы кукурузы являются лишь политическим лозунгом, а в эк ономи ке к олх озов лишь пу­ с тым местом, что Хрущев с кукурузой провалился»39. Так или иначе, но нас ажден ие кукурузы продолжалось вплоть до 1964 г... Необходимо отметить, что второе (хрущевское) изд ание ин­ дустриализации сельского хозяйства не только по замыслу: укрепление социалистических институтов в деревне, —но и по методам весьма н апоми нало сталинскую: укрупнение колхозов, отправка руководящих кадров в село из числа городских на­ ча льнико в, п о давл ение частного ин тер еса в пользу обществен­ ного, даж е поставки тракторной тех ни ки — все это средства из стал инско го арсенала. Подобие, однако, не означает тожд е­ ство. , Прежде всего, в 50—60- е гг. инду ст ри ал из ация деревни про ­ водилась за с чет государственных инвест иций и не сопровож­ дал ась масс ов ым о бни щани ем крестьян. Так, по оценке Н. Яс­ ного, их реальные доходы к 1955 г. выросли на четверть, по сравнению с 1952 г .40. Несоизмеримы бы ли и масштабы технического перевооруже­ ния аграрного труда. В соответствии с . постановлением СМ. СССР от 25 августа 1953 г. электрификация сельского хозяй- 10 Зак. 791 145
ства осуществляется «...пу те м присоединения к го су дар ствен­ ным энергосистемам, промышленным и коммунальным э лектро­ ст анц ия м»41. Е сли в '1950 г. электроэнергией пользовались 15% ко лхозов , то спустя 10 лет уже 71% 42. Тем не менее, вторую инд ус т риал изацию с ела постигла судь­ ба пе рво й. Она оказалась незавершенной. Се льс кое хозяйс тво осталось в зависимости от климатических условий. Его п род ук­ тив но сть выро сла незначительно. Организация труда ос тала сь весьма отд а ленной от рациональной: много начальников — ма ло работников. В письме, адресованном H. С. Хрущеву, рабочий совхоза «Обва» (январь 4963 г .) так описывал управленческую си туац ию: «В Савинском отделении .. ., где я работаю, им е ются три бригады. В каждой бригаде на 6—7 рабочих находится осво­ божденный бригадир и учетчик. А контора отделения содер­ жит: упр авля ю щего отделением, агронома, зоотехника, ме ха­ н ика, ветработника, фуражира, бух г алт ера, кассир а, кладов­ щика и прочих лиц с другими должностями... Ка ждый из них дает сво и указания бригадиру, а ко вс ему э тому н ужно еще учитывать указания центральной конторы совхоза»43. Впрочем, в 1954 г. , когда H. С. Хрущев выдвинул эту про­ грамму, ее исход не был о чев иден. В сх в атке за власть Г. М. Маленков пр оигр ал п отому , что в отличие от своего со­ перника осмелился выйти за границы традицонной экономиче­ ск ой политики, нарушить пр инципы, за тв ержде нны е социали­ стической идеей и практикой. В этих условиях H. С. Хрущев действ о вал как хранитель устоев против уклоняющегося от ге­ неральной линии реформатора и по бедил . В соответствии с пра­ вилами игр ы Г. М. Маленков вз ял Hà себя вину « за сло жив ­ ше еся неудовлетворительное положение дел в сельском хозяй ­ ст ве »44 и подал в отставку с должности главы правительства (февраль 1955 г . ). 5.2. Децентрализация плановой экономики Отход от нового курса в де р евне сопровождается поворотом в индустриальной политике. Для людей , воспитанных первыми- пятилетками, выравнивание темпов роста двух отраслей про ­ мышленности к азалос ь опасной крамолой, в лучшем случае­ вынужденным шагом. При первых же т руд нос тях соратники Г. М. Мал енков а поспешили отмежеваться от его проекта. В ап­ ре ле 4954 г. H. С. Хрущев акцентирует первостепенное зна­ ч ение тяжелой ин д уст рии, «...которая является основой основ со­ ве тско й эк оно ми ки»54. Д. Т. Шепилов —в ту по ру «фактотум» п ер вого секретаря — в январе 1955 г. публикует в «Правде» про- 146
странную статью, где обвиняет «горе-экономистов» с перечис­ лением фам илий, разумеется, в том, что они повторяют «зады правого о п по ртун и зма», поскольку намереваются «...установить одинаковые темпы развития для тяжелой и ле гкой промышлен­ ности»46. И H. С. Хрущев и Д. Т. Шепилов оперируют идеологиче­ скими аргументами, может быть, бессознательно пытаясь скр ыть подлинные при чины поворота: старение производственных фон ­ дов, з амедле ние темпов технического прогресса и невозмож­ н ость си сте мы управления провести задуманный маневр. Н еоб­ ходимо было вно вь искать подходящий ответ на вызов З ап ада, где нач и нал ась научно-техническая революция. В течение 1955 г. партийное рук овод ст во принимает серию р еше ний, нацеленных на повышение эффективности промыш­ ленного производства, в том числе пре дус м ат риваю щих «изуче ­ ние и внедрение в народное хозяйство опыта и достижений пе­ редовой о тече стве нно й и зарубежной науки и техники»47. Как водится, созда ю т специальный орган, ведающий прогрессом,— Госкомитет Совмина С ССР по новой технике (Гостехника СССР). H. С. Хрущев обладал политическим талантом особого рода, позволявшим ему перехватывать иде и у поверженных против­ ников и проводить их в жизнь уже от своего имени в нужное время и в нужном месте, так произошло и на этот ра з. H. С. Хрущев воспользовался проектом дец ентр ал иза ции уп­ равления сельским хозяйством, пр инадл ежавш им Г. М. Ма­ л енков у и применил его для ре ор га низ ации промышленности. Для H. С. Хрущева не были секретом неповоротливость и за­ костенелость громоздкого хозяйственного ап па рата. Он уче л уроки нового курса в промышленности, б лок ирова нного мини­ стерскими сановниками. Тот факт, что H. С. Хрущев исполь­ зовал эту «блокаду» для нанесения решающего удара сопер­ нику, не мешал ему трезво оценивать консервативную сил у бюрократической корпорации. Опала Г. К. Жуков а , последо­ ва вшая за его см елым выступлением в поддержку H. С. Хру­ щ ева, свидетельствует о то м, что первый секретарь в политике был чужд всяким сантиментам. К то му же у н его бы ли и ин ые р езо ны: очистить верхние этажи власти от ставленников Г. М. Маленкова. В этом смысле Е. Ю. Зу бко ва права, когда пишет о «политическом детерминизме» в реорганизации управ­ ления промышленности48. Смысл ее, по верному замечанию Э. Наува, состоял «... в по­ пытке регионализировать всю систем у ...» народного хозяйст­ ва 49. Пленум ЦК 3 феврале 1957 г . принял р ешен ие упразднить отраслевые ми н исте рств а, аргументируя эту чрезв ыча йн ую меру: — увеличением масш табо в народного хо зя йств а. Не льзя уп­ равлять из единого центра 200 тысячами промышленных пред ­ пр иятий и 100 тысячами строек; , 10* 147
— ведомственностью министерств, слабо учитывающих ин­ тересы страны в целом и потребности отдельных регионов50. В ию ле — сентябре 1957 г. прекратилась деятельность <18 ми­ нистерств. Бы ли д ни, когда упраздняли по три министерства кряду. На смену им соз да вали сь советы народного хозяйства, ведающие промышленностью внутри 105 экономических райо­ но в. Впоследствии сов на рхозы , подобно колхозам, ук рупн и ли. В к онце периода их осталось всег о 47. Сов н арх озы подчинили сперва Совету Министров СС СР, а с 1963 г. Со вна рхо зу СССР. Для директоров предприятий создание совнархозов было первым шагом к дос тиж ен ию большей хозяйственной самостоя­ тельности. На пленуме Молотовского об кома КП СС (апрель 1957 г. ) директор телефонного зав ода Кулаков, поддержав упразднение министерств, тут же предложил сократить количе­ ств о плановых показателей до ч еты р ех: «товарный выпуск в рублях и номенклатура... о бщая численность персонала без ра з­ делени я на ИТР, р або чих и служащих. Третий — общий фонд зарплаты; четв ер тый — накопления...» и за к ончил свое выступ­ ление сл о вам и: «... надо директорам предприятий, на кон ец, да ть права»51. Надеждам эт им не суждено бы ло сб ыть ся. Над предприя­ тиями, как и прежде, возвышалась целая пирамида влас тн ых инст анций: функциональный отдел, отраслевое управление, со в­ н ар хозы на месте, а в Москве — цент рал ьные органы: всякого рода госкомитеты, экономические комиссии, советы и пр. Тот же Кулаков в сентябре 1961 г. — начальник технического управ­ ления Западноуральского СНХ подсчитал, что «...на самом деле десят к и ор га низаций, не объединенных общим органом, так или иначе руководят про мы ш ленно сть ю». Что ка сае тся струк­ туры центральных органов, то она «... та к сложна, что даже люди, постоянно име ющ ие об щен ие с це нт рал ьными органами, не всегда в состоянии разобраться, кто за что и в какой сте­ пени отв еч ает»52: Компетенция совнархозов бы ла изнач а льно ограничена, те м, что им ок азали сь не подведомственными ни сельское хозяйст­ во, ни ро знична я т орго вля, а в первые годы — и легкая про­ мышленность. Кроме то го, совнархозы сос тав ляли только проек­ ты планов, которые обязательно утверждались центра л ьны ми инстанциями, дал еко не всегда учитывающими местные инте­ ресы и возможности Т ак, сотрудники эстонского совнархоза жало ва ли сь, что только 2% производства в республике распо­ ряжаются местные органы, а все остальное находится под кон т­ роле м Москв ы 53. У сов нар х оза не бы ло пр ав устанавливать горизонтальные связи с иными с овна рхо зам и, также как и ре гу лиро вать това­ рообмен между предприятиями. «При организации совнархозов мы все ожидали, что в про ­ цес се их стано вл ения кооперация буд ет упрощаться, коопера­ тивные поставки сосредотачиваться, е сли не внутри самого э ко- 148
«омического района, то хо тя бы в соседних или тя готе ю щих к нему экономических районах. Однако п яти летн яя деятельность совнархозов существенных изм енен ий не внесла»,— говорил на п лен уме Пермского промышленного обкома директор зав ода им. Лени на Л ебе дев 34. Что ка са ется предприятий, то они так же, как и ра ньше ост авал ись простыми исполнителями плановых указаний, по­ ступавших с ве рху. На во прос : — Мож ет ли предприятие, выполнившее государственный пла н, расходовать материалы све рх плана, в ча стн ости , пило­ материалы? — заданный секр етар ю Пермского обкома, после­ до вал четкий ответ: — Не т, не может... это т вопрос должен решать совнархоз с обязательным согласованием в Госплане»55. Региональное управление промышленностью сохранило все характерные черты кома ндн ой системы: ориентацию на плано­ вые по казат ел и, а не на реальные потребности экономики, много­ ступенчатую процедуру принятия ре шений и свя зан ную с нею не опе рати вн ость и негибкость, слаб ость экономических стиму­ лов. К то му же местная бюрократия, по дели вш ая с москвичами ключевые п о зиции в совнархозах, оказалась не более компе­ тентной. Если министерские чиновники в пе рвую очередь за­ ботились о в едо мстве нны х интересах, то казенный люд из со в­ нархозов более всего пекся об интересе местном. Последствия э того не замедлили себя жд ать: разрыв функциональных с вя­ зей пре пятс т вова л проведению ед иной техничёской политики. Сов н а рхозы свертывали производство продукции широкого по­ тр ебл ения по мере насыщения местного рынка. Власть реагировала на эти нежелательные явления тем, что вновь усиливала централизаторское н а чало. Отраслевые государственные комитеты, по н овой технике не только разме­ щали сь в тех же зданиях, что и упраздненные министерства, но мало - по малу перенимали их фун к ции. «По-видмому, будет правильным, — говорил H. С. Хрущев на пленуме ЦК КП СС в ноя бре »1962 г., — предоставить коми­ тетам право в рамках пе р спек тивн ых и текущих государствен­ ных планов развития народного хозяйства устанавливать но­ менкл ату р у промышленной продукции, сн им ать с производства ус та ре вшие ви ды продукции и зам е нять ее новой, более прогрес­ сивной, определять с пе циа лиза цию предприятий отрасли, ра з­ ви тие опытно-промышленных баз , научных и проектно-конст­ рук торс ки х организаций. Над о установить такой п орядок, что ­ бы р аз рабо т анные отраслевыми коми тетами совместно с плано­ вым и и местными органами предложения и рекомендации обя­ зате ль но учит ывалис ь и вклю ч а лись в народно-хозяйственные планы. На комитеты ну жно возложить также распределение фи­ нансовых и материальных ресурсов, выд еляе м ых для исполне­ ния планов по новой те хн и ке»56. 11 149
Пр едо ст авлен ие комитетам подобных полномочий п рев ра­ ща ло со вна рхо зы в сугубо исполнительный орган координирую­ щий на местах поручения вышестоящих инстанций. В своем но­ вом качестве он дублировал функции обкома партии, так что какой-то из этих органов не мину емо ока зыва лся лишним. Пре ­ емники H. С. Хрущева довели де ло, начатое им, до конца и упразднили совнархозы 57. В литературе утвердилась отрицательная оценка опыта ре­ гионализации промышленности. Наибо лее жестко формулирует сво е суждение Л. Опенкин, утверждавший, что «...смена... си­ стемы министерств совнархозами... п ривел а к п аден ию произ­ водительности труда, так как ре зко нарушила от ла же нный про ­ цесс создания и внедрения технических новшеств, ограничила воз мож нос ти для проведения единой технической политики в той или и ной от рас ли ...»58. С ним согласен Э. Нау в: «Экспе ­ римент с совнархозами оказался не уда чн ым»59. Если рассматривать совнархозы с точки зрения повышения эффективности индустрии, усиления элементов ра цио наль ност и в ее функционировании, то нельзя не призн ать правоту крити­ ко в. В отличие от партийных структур в них я вно не до ста вало упорядоченности и сбалан сир ов ан но сти , ясного и че тк ого р ас­ пре де ле ния статусных поз иций. Надо видеть также и то, что совнархозы б ыли первым опытом децен тр ал из ации экономиче­ ской системы» Опытом незавершенным, половинчатым да же по замыслу, однако н аруш ивш им машинизированный пр инцип уп­ ра влен ия народным хозяй ств ом, как воинским подразделением, дейс тву ющ им по приказу командира, или — в смягченном ва­ рианте, как оркестром, повинующимся Дирижерской палочке. Существование совнархозов свидетельствовало о том, что в об­ ществе есть местные экономические и нте ресы, которые следует учитывать в р еал из ации хозяйственных планов, а не только единый для в сех государственный инт ерес. Дальнейшее движе­ ние в том же на пр авле нии ве ло к признанию частных интересов хозяйственных единиц и отдельных граждан. В эт ом смысле совнархозы, остающиеся т ипич ными социалистическими инсти­ тутам и, содержали в себ е фермент разложения системы, кото­ рую б ыли призваны укрепить. 5.3. «Заботиться о благосостоянии советских людей...» В одном из своих текстов, посвященном неу сво енным урокам отечествецной истории, М. Геф тер вы сказал предположение, «... ч то Хр у щеву б ыло чуждо полицейское государство благоден­ ствия, какое для Бер ия (и Маленкова?) являлось единственно 150
воз можн ой заменой сталинскому тота ли тар и зм у...»60. Взг ляд на социальную политику в первое послесталинское десятилетие за­ ст ав ляет усомниться в этой гипотезе. Д ейс твите ль но, че рез все хитросплетения правительственного курса мож но штрих-пунктиром нане ст и линию освобождения человека из-под плотной опе ки государственной системы: раз ­ решение аб ортов , а также бр аков с иностранцами, групповые экскурсии за границу, наконец, сам ое важное — открепление ра­ ботников от предприятий, тихая отмена крепостнического строя в промышленности. Указом Президиума ВС СССР ра бо чие и слу жа щие получают пра во менять место работы по своему ус­ мотрению, предупредив администрацию за две недели до ухо­ да61. Вопреки распространенному мне н ию, при H. С. Хрущеве сельское населен ие не б ыло у равнен о с городским в правовом от нош е нии. По закону к олхозн ик и оставались беспаспортными. Другое де ло, что на пр акт ике они пол ьзов ал ись б ольше й сво ­ бодой пер е дв иже ния, чем1 при Сталине. Причиной то му были массо вая производственная мигр а ция в необжитые районы ст ра ны, всячески поощряемая властью, и кадровая политика «капитанов индустрии», столкнувшихся с недостатком рабочей с илы. Так в сентябре 1964 г. руководство пермской милиции сообщало партийным в ласт ям: «...Установлены многочислен­ ные фа кты прибытия на жительство в города и рабочие по­ селки области граждан из сельских районов... Прибывшие, как правило, паспортов не имеют, так как у езжают без разрешения колхозов, сел ьски х советов (...) Несмотря на это, многие из них уст р аивают ся на временные работы в хозорганизациях (...) Самовольный уход из ко лхоз ов молодежи, физически здо ­ ровых кол хозн и ков под рыва ет трудовую дисциплину в колхо­ зах и вызывает большое ко ли че ство жа лоб и заявлений со сто­ ро ны к олхозов в органы милиции с просьбой не выдавать па с­ порт а само во л ьно убывшим из ко лх оза гражданам и обя за ть их явкой по-прежнему месту жительства»62. Масш т абы мигра­ ции б ыли таковы, что милиция не могла с не й. справиться и под напором об ст ояте ль ств мирилась с эт ой ситуацией: оформляла паспорта, разрешала прописку. При это м власти, одной рукой «даруя» права, д ругой пыта­ лись их отнять. В соответствии с за ко ном от 4. 12. 19 «Об ук­ реплении связи школы с жизнью... вы пу ск ники 11 классов пе­ ред поступлением в вуз о бяз аны бы ли заработать двухлетний ста ж. В стране ра зверн ула сь широ к ая кам пани я, по бу ждаю­ щая вчерашних школьников устраиваться на фермы, ремонтно­ тракторные станции, на стройки и заводы. Из в ыпу скник ов средних школ в 1958 г. в ву зы пост у пил только каждый тр етий (456 тыс. человек из 1.600 тыс.) 63. Молодые люди быстро усвои­ ли новы е правила поведения и нашли способ использовать их в сво ю п ол ь зу: «Все учащиеся 10 класса Керчевской средней ш колы решили ид ти ра ботать в сельское х озя й ство, причем их ценн ый п очин был горячо поддержан другими школами Че р- 11* 151
ды нск ого района, а получив ат тест аты зрелости, никто из них не ост ался в к олх озе» 64. Расш ир ени е личных пра в г раж дан происходило естествен­ ным путем, если под последним понимать д виже ние от преце­ ден та к массовому явлению, спустя како е-т о время становив­ шемуся нормой повседневного по ве дения. Причем власть остав­ ляла за собой возможность в любой момент если не прервать сам процесс, то сурово наказать ослушника в ос трас тку другим: предать суду за нарушение па сп ортног о режима, вернуть док у­ менты из приемной комиссии вуза, наложить взыскание на ад­ минис тра то ра . z Суще с твова ли з оны общественной жизни, где власть не толь­ ко не признавала ни каких дополнительных пр ав граждан, но, нач иная с 1958—59 г г., пыталась отнять и те, что были. Одна из них духовная жизнь, другая — экономика. В первом случае р ечь шла о грубом дав лении на верующих: закрытии хр ам ов, репрессий против религиозных общин, препятствий в осуществ­ лении обрядов, запрете колокольного з вона и пр. Вл асти на местах делали по пыт ки изолировать верующих, не допустить их к ис по лне нию некоторых г ражда нс ких обязанностей. Так, Дзержинский РК КПСС (г. Пер мь), в сентябре 1958 г. пример­ но нак аз ал председателя районного комитета Кр а сного Креста И. Н. Долгова за то, что он «... св яз ался с пермским епархиаль­ ным упра вле нием и организовал там первичную ячейку Крас­ ног о Кр еста, которую возглавил церковный староста. По лучи в вступительные взносы от церковного старосты, т. Долгов вы дал ему 126 членских билетов, которые вручались в ер ующим во время бог ос лужен и я»65. В духовной сфере власть не терпела ни малейшего вызова ни со стороны ц ерк ви, ни со стороны отдельных граждан, требуя по лно го ед ин ом ыслия и вкусового тожде ства . Осуждению под ­ в ерг ался всякий, кто не вме щал ся в установленные рамки. «Крокодил» и з девает ся над почитателями русской поэзии сере б­ ряного века: «Но цветы неземной красоты! /Эта девочка с траурной лен­ той поливает сиропом цветы/ на могилах святых декаден­ то в» 66. Глава п рав ител ь ства не стеснялся в выражениях, вышуч ивая неразумных ревнителей ро ссийск ой словесности, пр едлаг авши х реставрировать увадьбы, некогда принадлежав ­ шие класси кам отечественной кул ьтур ы. На п л енуме ЦК H. С. Хрущев ра сск азыв ал, что к нем у об раща ю тся разные л юди: — Вот Вы, к ульт урн ый чел о век. Вы з нает е, понимаете зна­ че ние этого памятника старины... Зде сь г улял эт от великий че­ лове к, вот тут он сидел и обдумывал св ои планы, а здесь он, рассердившись, плюнул (смех в зале) . Я не пре уве личив аю , товарищи, бывают и т акие бе зоб рази я (...) В этом доме надо не отдыхать, а организовать музей (омех в зале) . Это будет из девател ьст во над з др авым см ыслом . Повесьте там мемори- 152
ал ьную доску, и пусть трудящиеся отдыхают в этом до ме »67. Ес ли не п ринима ть во внимание плебейское торжество ора­ тора, получившего право рас п оряжатьс я дворцами, а заодно в дов оль сме ять ся над «книжными червями», то главное в этой тираде—напоминание публике, что здесь власть о пр едел яет для вс ех иерархию ценностей (сначала—до с уг трудящихся, а уж пот ом обращение к т р адиц иям) и ни с кем не со бир ает ся советоваться по данному пов оду . В эко н оми ческо й сфере граждане имели единственное пр а­ во— раб отать на государственных предприятиях. Т от, кто от не го уклонялся, мог бы ть предан суду и по удостоверению вины выс лан , как тунеядец. Всякая индив иду аль ная х оз я йст венная деят ель но сть п ресекалась. С 1958 г. H. С. Хрущев нач инает поход на личное подсобное хозяйство сельских и городских жи­ телей. Декабрьский (1958 г.) пле нум ЦК КПСС ориентировал упр ав ленч ес кие кадры на то, что в результате всемерного ра з­ вития сельскохозяйственного производства «...у рабочих и слу­ жа щих совхозов не будет нужд ы за нимат ь ся личным хозяйст­ вом, увеличится д оход их семей за сч ет заработка в совхозе, у них больше будет в р емени для отдыха, повышения своего культурного у ровня и участия в общественной работе». Спустя несколько недель XXI съезд партии пообещал, что «...лич но е по дсобн ое хозяйство колхозников пос т епе нно будет утрачивать с вое зн ачен и е»69. Президиум Вер ховн ого Совета РСФСР 12 ав­ гус та 1959 г. и здал ук аз «О запрещении содержания скота в личной собственности граждан, проживающих в городах и ра­ бочих п осел ках ». Ме стн ые власти ретиво взялись за дело: принялись уреза ть приусадебные участки, отнимать сенокосные у годь я, отказывать в кормах... Та к, в несколько месяцев был упразднен частны й сектор в сельском хозяйстве, дававш и й к эт ому в р емени около половины всего мяса и молока, производившегося в ст ра не70. В городе власти установили кон трол ь над мичуринскими обществами — объединениями садоводов и огородников. Тех из н их, кто р абот ал на рынок, обвинили в тунеядстве: «К приме­ ру, Горбунов С. М. н игде не ра бот ает, имеет девять соток ус ад ьбы и ш есть соток в мичуринском саду. Выращиваемые в саду яблоки он продает на ба заре по 12—45 рублей за кг»71. За об в инен ием сл едо вало на каз ан ие. Так Д зе ржи нский рай ком КП СС, исключил из партии пенсионера А. Ф. Митйнина за то, что тот отгородил свой участок «...забо р о м от общего сада, и двер ь закрывает на замок, фруктами и ягодами... он тор гует на рынке по спекулятивным ценам..., высылает час тным поряд­ ком в различные города СС СР саженцы малины и смороди- | ■ны...», предложил райисполкому «...изъять у Митянина участок мичуринского са да и пер едат ь его в пользование де тско го уч­ реждения»72. Власти п ресекали любую экономическую деятельность граж­ да н, не остан а вли ваяс ь перед пересмотром своих собственных 153
узак оне ний . Если но вый курс Г,- М. Мал енков а можно условно н азв ать малым нэпом, то и ниц иати вы H. С. Хрущева более все­ го напоминают малое р аску лач ивание. Более то го, власть подо­ зрительно относится и к принципу материальной заинтересо­ ванности. В течение всего периода господствует тенденция к выравниванию зарплат разных категорий работников промыш­ ленности. Секретарь ЦК КП СС Л. Ф. Ильичев разъяснял: «Раз и навсегда надо понять, что самы й надеж ны й путь к успеш­ ному выпо л нени ю любого плана — красно поставленное в кол­ л ектив е воспитание людей, живое общение с ним и, ду ш евная забо та о них. Это путь к се р дцу, к сознанию че л овека»73. Ср еднем еся чн ая номинальная зарплата рабочих и служа щи х за десятилетний период выр ос ла до 67,9 руб., в 1953 г. до 98,7 руб., в 1964 г ., едва ли на 50% 74. Надо при этом учиты­ ват ь два обстоятельства: замораживание розничных цен в 1955—1961 гг . и отмену принудительных займов после 1957 г. По о ценке А. Зайченко, доля заработной платы в стоимости продукта за 10-летие уменьшилась. В 1960 г. она составила 37,3% 75. Благодаря возросшим заработкам, работники го су дар ствен­ ных предприятий, а также колхозники получили доступ к то­ ва рам длит ел ьно го пользования. Таблица 5.1 Обеспеченность нас ел ения товарами культурно-бытового наз н ач ения длительного пользования на 1 000 человек населения, в шт уках76 Наи ме нова ние предметов 1960 1965 Час ы 794 885 Радиоприемники и радиолы 129 165 Телевизоры 22 68 Фотоаппараты 49 67 Велосипеды 1*16 134 Мотоциклы 10 17 Пылесосы 8 18 Швейные машины 107 144 Холодильники 10 29 Стиральные маши ны 13 59 Что ка сает ся структуры потребления, то в распоряжении автора имеются данные статуправления Пермской области о бюджетах семей промышленных рабочих за 1962 г.77 . Годовой доход на семью (средний состав 3,79 чел . ) сост авил 2708 руб . 88 копеек — на 38% больше, чем в 1952 г. 154
Структура денежны х расходов, в % к итогу Т аб лица 5.2 Денежные расходы 1952 1962 В сего 100 100 Пит ан ие 38,6 40,0 Пок уп ка тканей, оде жд ы, обуви, белья 18,6 17,4 Налоги 8,3 8.0 Алкоголь 4.7 6,6 Мебель 2.3 3.5 Культтовары >1.6 3,1 Отдых, леченье 2,6 2,9 Театры, кино 1.4 1.4 Жилье 2,4 2.8 Прочие расходы (транспорт, взносы) 15,4 9,9 Расходы на питание составляют % всего бюджета, что со­ ответствует с танд ар там потребления малообеспеченных слоев. В то же время структура питания улучшилась: потребление мя са вы рос ло за 10 лет на 70%; рыбы — на 29%, масла на 34%. Статистики не ограничились сравнением с 1952 г. , сопоста­ вили потребление основных прод уктов питания с физиол огич е ­ скими нормами и установили, что потребление белков животного происхождения едва пр ев ышает половину нормы (54%), жи­ р ов— 66%. Даже хлеб и картофель л юди едя т меньше, чем нужно. Авторы-аналитики вы яви ли четкую дифференциацию между денежным доходом и с тру ктур ой потребления. Потребление на члена сем ьи, а кг, в год. Та бли ца 5.3 Продукты Все семь и В семьях по р азме ру дохода на члена семьи в год до 420 руб. 420,1— 720 руб. 720,1 руб. и вы ше Мясо и мясопродукты 49,93 21,81 43„98 63,02 Рыб а 14,49 9.6 12.79 17,4 Молоко 154,17 91,33 140,58 161,66 АДасло 5,90 3,26 5,35 7,02 С ахар 24,84 22,29 24,33 25,91 . 155
Из данных, помещенных в таблицах, видно, что уровень потребления рабочих определяется размерами их заработка. Для мног их он весьма невелик. В то же время отсутствуют эко ­ но м ич еские м ехан измы , позволяющие че лове ку увеличить сво и доходы в денежной и натуральной форме. Партийных функ­ ционеров в сен тя бре 1963 г. на собраниях настойчиво спраши­ ва ют: «Зачем отрезали землю от приусадебных участков кол ­ хозников, а к ол хозы эту землю не используют и она зар осла бурьяном?»78. Для H. С. Хрущева и близких к нему партийных идеологов, специализирующихся на упр авле нии народным хозяйством,— заработная плата — прежде всего де неж ное содержание ра­ ботн ик ов, которое государство им пер ечис ляе т на жизнь. Регла­ ментация тарифов и ок ла дов отличается предельной ж еско сть ю. У администрации предприятий остается м ало возможностей ис­ пользовать зарплату как по лно ценный регулятор тр уд ового по­ в еде ния, как средство материального стимулирования. Ее един­ ственный ин тер ес — экономия. В нач але 60-х все чаще случа­ ются пер е бои со своевременной выплатой пр ичита ю щихся ра­ б очим де н^г. На вопрос, почему это происходит, К. И. Гал ан- ши н, сек рета рь Пермского промышленного обкома, смог отве­ тит ь тольк о: «Это крайне неприятное и тяжелое явление. .. Мы плохо торгуем..., о чень плохо решаем вопр ос ы б ытов ого обслу­ живания, слабо собираем деньги в государственную касс у (...) В ба нке нет денег и нечем своевременно платить з арп лат у»79. В отличие от в ысше го н ачаль ств а рабочие весьма болезненно относились ко всем н овше ств ам в системе оплаты труд а. Де ло до ходи ло до ст их ийных локальных стачек, как это произошло на Кун г урском машиностроительном заводе (Пермская об ­ ла с ть ) 1 апреля 1959 года. Протестуя против снижения расц е­ нок , рабочие кузнечного ц еха о дин де нь не работали во все, а ,в течение двух последующих недель практиковали своего рода ■«итальянскую забастовку»: как сказано в документе, «умыш ­ ле нно не выполняли сменные зада ни я», и в конце концов, до­ бились некоторого успеха. Во главе рабочего дв ижен ия, как по­ лагается, стояли коммунисты «...T . Т. Б уш маков — пр едс еда­ тель цехкома, Чудаков — комсорг цех а, бригадир бригады ко м­ мунистического труда, Колмогоров...»80. Начиная с 1955—56 гг., горожане с талки в аются с ново й проб л емой — нехваткой продовольствия в магазинах, отс утс т­ вием в про даже мяса, перебоями в тор говл е хлебом. Работники завода им. Калинина 6 июля 1957 г. настойчиво допытываются у пр едседат еля Молотовского облисполкома Никольского: — Почему в магазинах про даю т только конскую колбасу? — Почему в 1953 г. ко л баса бы ла в сяка я? — Почему в городе плохо с продуктами? — Г ов орят, что для работников об кома и облисполкома су­ ществует специальный магазин? 156
— Нельзя ли его ликвидировать и пользоваться общим ма­ газином? — Сколько будет продолжаться так ая ж изнь? 81. Вразумительных ответов они так и не с могли получить. У правительственной политики в это время появляются ин ые приоритеты: развитие общественных фондов потребления как средство смягчения социальной дифференциации. H. С. Хрущев и его сотруд ни ки ис хо дят из того, что, во-пер­ вых , население страны должно быть сыто, одето, проживать в достойных у сло виях (по этому поводу В. М. М олот ов бр юзжа л: «Он показал, что не понимает, что та кое с оциа лизм . Не раз­ дача благ , а это долгий пер ио д, когд а все точно регламенти­ руе тс я, все точно учитывается, потребление точно вы полняе тс я по оп ред еле н ному плану...»82), а во-вторых, все это человек должен полу ча ть из рук государства. П оме щенная в с еть идео­ логи че ски х координат со ци альн ая политика лишалась своих эк о­ но м ич еских корней. Она п рев раща лась в особый род государ­ ств ен ной благотворительности, сн ис ходяще й сверху на все на­ селение, или на какую-то его часть, молодежь, например. В ней акцент ир о вали за боту вл асти о людях, за что требовалось бл а­ годарить в са мых разных фор ма х: от ударного (бесплатного) труда на коммунистических субботниках до изъявления ра дост и за то, что над страной ст оят такие чело в ечны е пр авите ли. Пред­ седат ель колхоза В. В. Грачев из самого известного сел а Кали- нов ки (родины H . С. Х руще ва) подобрал такие слова: «От всей души и чистого сердца разрешите передать зем ­ ной поклон и сердечное спасибо от Калиновских колхозников за все то муд рое и доброе, что делает Ленинский Центральный Коми т ет во главе с Вами, дорогой Никита Сергеевич, для на­ рода, во имя блага и счастья, во имя процветания социалисти­ ческой Родины, во имя мира на зем ле ! (Аплодисменты)»83. В подобной атмосфере идеологические инстанции усер дн о раб отали над созданием мифа, что выбор социальных мероприя­ тий есть акт свободной во ли государства, что их па кет есть что-то врод е пр аз днично го по дар ка, который H. С. Хрущев от имени ЦК партии делает советскому народу. Неудивительно, что в этот миф охотней всех ве рил даритель, отказавшийся от к аких бы то ни б ыло социальных экспертиз проектов. И тог да Верховный Совет принимает Зак он «Об отмене налогов с зара­ ботной пла ты рабочих и служащих» от 7 мая 1960 г. Этот з ако­ нодательный акт сразу же ста л темой шумной пропагандной кампании. В 1962 г. выяснилось, что отменять на логи нет фи­ нансовой в озмож нос ти. Президиум ВС СССР «приостановил» действие закона, с ос лавшис ь, как водится, на мас шт абные за­ дачи в области народного хозяйства и международное п оло­ жение84. Такие попятные шаг и не только вызывали раз очаро­ вание, но и с т авили под сомнение надежность всех остальных социальных программ. Случай с н алог ами не был ни первым, ни еди нстве нн ым . В 1957 г. пра вите ль ст во о бъ явило, что оно 157
п ре краща ет со следующего го да одновременно и принуд ите ль­ ную подписку на государственные займы и выплату по п реж­ ним об яза тель ств а в тече ние последующих двадцати л ет. Об­ ставлено это р ешен ие был о как «поддержка инициативы тру­ дя щи хся горьк овс к их з аводо в «Красное Сормово» и автомобиле­ строительного. На собраниях, п о священ ных этому мероприятию, п ринима ­ ли сь одобрительные резолюции: «...цель в жизни — не личное обогащение, а забота о государстве и дальнейшем его пр оцве ­ т ан ии. ..», но разочарование было всеобщим. Граждане поняли, что их обманули, денег им не ве рнут и п ре длаг али либо просто «...передать облигации государству для использования на строи­ тельство ж илья и других социально-бытовых об ъек тов », либо как-нибудь с мягч ить эту акц ию: сократить сроки заморажива­ ния облигаций примерно до 10 лет», а то и совсем от нее от­ к азатьс я: «Было бы неплохо, если б сберегательные кассы ск у­ пил и все облигации, хот я бы ниже их с то имо сти .. .»85. Было бы несправедливым, сводить всю социальную полити­ ку, инициированную H. С. Хрущевым, к запр етам и ограниче­ ниям. При нем и б лаго даря ему б ыла р еали зов ана крупномас­ штаб н ая программа жилищного строительства. За 9лет(с1956 по 1964 гг.) бы ло введено в действие 767,'1 млн. кв. м ж илья86 . Чис ло людей , улу чш ив ших свои жил ищные условия 87 Таблица 5.4 1950—5,3 млн. чел. 1957— 10,1 млн . чел. 1961 — 11,3 млн. чел. 1952— 5,4 млн. че л. 1958— 11,5 млн. чел . 1962 — 11,2 млн. че л. 1954 —6,5 млн. чел. 1959— 12,6 млн. ч ел. 1963— 111,0 млн. че л. 1956 — 7,8 млн. чел. 1960— 12,0 млн. чел . 1964 — 10,3 млн. чел. Такого размаха жилищного ст рои тель ства страна прежде не знала. В 1957 г. законодательно было определено, что н орм аль­ ным жилищем для сем ьи яв ля ется отдельная квартира. Есл и по сегодняшним меркам пятиэтажные дома, выстроенные в те го ды, со смежными комнатами «трамвайчиком», маленькой кух ­ не й, совмещенным санузлом, зач асту ю с ти та ном для подо­ гре ва в оды , («хрущебы») кажутся дискомфортными, нелепыми и устаревшими, то для людей, переехавших из бар ако в, обще­ житий, переполненных «коммуналок» это был пе ре ход к но­ вому, несравнимо более высокому жизненному стан дарт у . От­ дельная квартира ста ла доступной для сотен ты сяч городских семей и превратилась в предмет влечения для миллионов дру­ гих. Пар то р гани заци и, по ин ер ции занимающиеся семейными делами, с то лкну лись с новыми к олли з иям и : «Жена сказала, что она би ла Ш. и будет бить, по ка не получит квартиру»88. В 1956 г. было пр и нято но вое пе нс ио нное законодательство, 158
распространившее гар ант ии на материальное обеспечение в ста­ рости фактически на всех рабочих и служащих, за нятых в го­ сударственном секторе экономики. В -1959 г. 20 млн. че лове к пол уч али пен сии в п ять раз бо ль ше, чем в довоенном 40-м 89. Дело здесь не столько в старении общества, ско л ько п рев раще­ нии привилегии для отдельных социальных и профессиональных групп в норму для всего населения. Правительственная политика в социальной сфере на рубеже 1950/1960 гг. имела сугубо эгалитаристскую ориентацию. Она рас ширя ла социальные возможности раб очих и служащих в области образования, здравоохранения, жилья, потребления более ценных продуктов питания и пре дметов домашнего оби ­ хода. То, что прежде составляло привилегии номенклатуры и приближенной к ней «рабочей аристократии», в зону доступ­ ности для самых широких слоев городского и сельского н асе­ ления. Тенденция к улучшению с оциа льных пар аметр о в развития — характерная черта эт ой исторической полосы. Иллюстрацией к данному тезису может послужить устойчивый рост выживае­ мости детей. Из 1.000 мл ад енце в, родившихся в 1953 г. до кон­ ца года не доживали 68, а в 1964г. — 29". У этой политики б ыла еще одна специфическая особенность: она при всех ограничителях, о которых уже шла речь, предо­ ставляла новые шан сы молодежи, прежде всего в сф ере обра­ зова ни я. Распределение населения страны по об р азов ательн о му уровню (в расчете на 1.000 человек в воз раст е 10 лет и старше) по итогам пе репи си 1959 г .19 Та бл ица 5.5 В озрас тн ые ког ор ты Высшее и не­ законченное высшее Среднее (спец, и общее) Н еп олное * с р еднее Начальное и н иже на ча льн ого Все население 44 109 218 539 1930 годы 100 240 310 350 1940 годы 150—170 480—520 250-^270 70— 90 Соотношение эгалитаристской политики и реальных тенден­ ций в с оциа льно м ра звитии общества не бы ло однозначным. П ринц ип, согласно которому в ласть распределяет блага всем категориям на се л ения, о бр екал последнее на пассивное выжи­ д ание и ли, если к тому существовала возможность, на давле­ ние с целью п олучи ть то, что причитается раньше и больше. Можн о предположить, что эгалитаристская политика в какой- то мере препятствовала естественной дифференциации, вызван­ ной углублением ра зделен и я труда. Правда, более социально 159
значимые группы — и пр ежде всего новый правящий класс, а с ним научно-технические кадры военно-промышленного и косми­ ческо г о комплекса сумели адаптировать ее к своим потребно­ стям: закрытые спецраспределители, бол ь шая к вота на жили­ ще, частые п оез дки за границы, об у чение детей в более пр е­ стижных вузах, дачи за казенный с че т... Повышение жизнен­ ного стандарта для в сех повлек за собой не только о бщий ро ст цивилизованности в повседневной жизни, но и дифференциацию на более высоком уровне. Ес ли к началу 1950-х гг. чиновник от­ ли чалс я от прочих граждан костюмом («сталинкой» или «па­ ро й» с га лс туком ), а также упитанностью, то к началу 60- х — эти признаки отходят на второй пл ан, а вместо них появляются: марка автомобиля, возможность заграничных командировок, дом ашн яя утварь —то ест ь все то, что входит в п о нятие сов ре­ мен ный жизненный комфорт. Сок раще ние террористической пра кт ики привело к тому, что появилось разнообразие путей для достижения высших соци­ альных стандартов: не только служба, но и подавляемое пр ед­ принимательство. В 1962 г. при об сужд ен ии закрытого письма ЦК КПС С «Об усилении борьбы со взяточничеством и разво ­ ровыванием народного добра» офицеры милиции признавали, что «..с ла бо выявляются расхитители и взяточники из числа дельцов-посредников, прибывающие в Пермскую о бласт ь за приобретением л еса и строительных мате ри ало в (...) Дефицит-, ные тов ары руководители сами берут с баз и со с кла дов маг а­ зино в че рез задние двери...»92. Эгалитаристская политика не могл а остановить процессов д иффер енциа ции. Она переводила их на иной, более вы со кий уровень; под нимал а «планку», с которой в елся отсчет вер­ тикальной мобильности. П оли тика H. С. Хрущева в социальной сфе ре привел а в большее соответствие потребности индустри­ ального развития и жизненную среду на се ле ния, точнее соци­ альную инфраструктуру производства: ж илище, зд рав оохра не ­ ни е, шк олу, транспорт, пи тани е. Если анализировать эгалита­ ристскую п р актику с этой то чки зрения, то ее можно оценить как вполне адек ват ны й ответ на импульсы, поступающие из мира инду ст р ии. Впрочем, о рие нтаци я на подъем жизне нного ур овня населе­ ния не бы ла ни универсальной, ни последовательной. Некото­ рые гр уппы населения теряли с вой пр ежн ий статус, бы ли вы­ ну жде ны заново начинать с оциал ьное продвижение. Реч ь ид ет, в первую очередь о профессиональных в оенных . С 1956 по 1960 гг. проходит крупномасштабное со кр ащ ение вооруженных сил СССР. На з аседани и Верховного Совета в мае 1960 г. H. С. Хрущев назвал количественные п ока за тели этого про ­ цесса. За пят ь лет из армии увол и ли в запас 2Л40 тыс. чело­ ве к, дове дя ее численность до 3,623 тыс.93. Б ол ьшинст во офи ­ церов бы ли отчислены из армии без пенсий. Из 573 человек, прибывших в Пермь таковых бы ло 374, почти 2/з 94. Мн огим из 160
них пре дложили ра боту «...грузчиков, сторожей, разнорабочих, ко че гаров и т. п ... »95. Естественно, что для них социальная по- ли тика H. С. Хрущева бы ла и казал ась неприемлемой. Кром е того, успехи социальной политики на хо дились в пр я­ мой зависимости от экономической ситуации. Оч ереди за про ­ дук тами стали повседневным бытом, начиная с 1955/56 гг. В 1962 г. разразился хлебный кр изи с. Люди, ус т авшие от мно­ гочасовых стояний за черным хлебом дурного кач ест ва («уве ­ личена влажность печеного хл еба и расход соли», — доносил Пермский обком КПСС в Мо скву ), требовали введения кар ­ точек и бр ан или H. С. Х руще ва ...96. Тем не менее, к несо мн енн ым заслуг ам первого се крета ря можно отнести социальную ориентацию экономической полити­ ки, ее нацеленность на р ост благосостояния населения. 5.4. Воз в р ащение в коммунизм В правительственной политике 1953—(1964 гг. все время пе­ ре секают ся две тенденции, име ю щие разностороннюю направ­ ленность: приспособление социалистических и нсти ту тов к суще­ ствующим о бс тоят ельст вам — пе реде лка последних в соответ­ ствии с коммунистической доктриной. Соотношение меж ду эти­ ми тенденциями п ри дает своеобразие к ажд ому из этапов ре­ форм. Мож но весьма ус лов но об озн ачи ть историческую поло­ су, отд еляю щ ую реалистическую пол и тику от д ок тр иналь ной (точнее: преобладания одного из эти х компонентов). Реч ь ид ет о временном интервале меж ду XX (февраль 1956 г. ) и XXI (январь 1959 г .) съ е здами КПСС. В фев ра ле 1956 г. H. С. Хрущев объясняет смысл проделан­ ной рабо ты в следующих осторбжных выражениях: «В области внутриполитической это были годы, к огда па р­ тия, исх одя из общенародных инт ересов , критически оценив поло же ние в сельском хо зя йстве и промышленности, предпри­ ня ла ряд мер для т ого, чтобы сделат ь новый крупный шаг впе ­ ред в социалистическом развитии ст ра ны» 97. Пр ойде т три го да — и на XXI съезде тот же Хрущев объ ­ явит, что страна вступила «...в период развернутого строитель­ ст ва ко мм унизм а (...) Практически должна бы ть решена ис­ торическая з адача — до гна ть и пер ег нать развитые капитали­ стические страны по производству продуктов на душу на сел е­ н ия»98. Сроки на все б ыли оп ре деле ны в 15 лет, причем, Ни­ ки та Сергеевич находил их растянутыми и объяснял де лега там , что «...п о на до би тся, вероятно, после выполнения семилетнего 161
плана еще лет пять , чтобы дог на ть и превзойти США по произ­ в о дству промышленной продукции»89. На XXII съезде планификаторы произвели временное раз­ граничение выполнения дв ух за дач: строительству материально- технической баз ы ком мун из ма отводилось двадцать лет , а по­ беде в соревновании с Америкой —10. Перенесли и то чку от­ сче та: с января 1959 г. на октябрь 1961 г. 10°. С точки зрения доктринальной, в э тих решениях не бы ло ничего н ов ого. Фактически H. С. Хрущев возвращал общество в октябрь 1952 г. , ког да на последнем сталинском с ъезде за­ дача строительства ком мун и зма бы ла поставлена как главная. Впр оч ем, еще до войны XVIII съезд В КП (б) утв ержда л о ри­ ентиры на победу в соревновании с капитализмом в тесной св я­ зи с построением осн ов коммунистического общества101. В то же вре мя курс на развернутое строительство коммунизма в п ре­ дельно сжатые сроки су щ естве нно отличался от политики «ма­ лых д ел», которую проводило послесталинское руководство. Мож но предположить, что коммунистический прорыв в бу­ дущее соответствовал ли чным амбициям H. С. Хрущева. Он ст авил его вровень с предшественниками: В. И. Лениным — ор­ г аниза тор ом соц иа ли сти ческ ой революции; И. В. Сталиным — строителем со ци ализ ма. Тем более, что Хрущев настоял на том,, чтобы зад ачи коммунистического строительства были сфо рму­ лированы несколько иначе, чем в к ниге Сталина «Экономиче ­ ские проб л емы соц иализ ма в СССР », во всяком случае про ­ странней и поэ тичне й. «Программа с мастерством опытного проповедника коснулась за вет ных с трун в ду ше. П ротив предложенных ею задач ни­ че го нельзя было име ть в пр инципе . Три цели, н аме ченн ые про ­ граммой, не могли не устраивать: построение материально-тех­ нической базы, с озд ание но вых п роизв одст ве нн ых отношений, воспитание нового человека. Первая задача обеспечивала благополучие без стяжатель­ ства. Облик погрязшего в плюшевых абажурах обывателя не нр авил ся ни ком у. Отрицание частно й со бстве нн о сти преврати­ лось из л оз унга в категорический императив (...) Новые производственные отношения предусматривали прин­ цип соучастия, и программа, в которой труд не разделялся с досугом, давала однозначный ответ. Т олько при таком ха рак­ те ре труда воз мо жно построение этой самой материально-тех­ нической базы. (...) Моральный коде кс строителя коммуниз­ ма— советский анал ог десяти заповедей—был призван выпол­ нит ь третью гла вну ю задачу — воспитание но вого человека. В этих библейских параллелях тексту программы стилистиче­ ски бли же суровость ве тхо заве т ных за пове де й. В 12 тезисах Морального кодекса дважды фигурирует слово «нетерпимость» и дважды «непримиримость» (...) Искренность об язан а была б ыть агрессивной, отрицая при нцип невмешательства, — что ло­ гич но при общем ха ракт ере труда и всей ж изни в целом. 162
В то м, что программа о бещ ала построить ком муни зм в д ва­ дц ать лет , б ыло знамение эпохи...»,— с этой характеристикой манифеста H. С. Хрущева как художественного текста автор согласен 102. H. С. Хрущев был глубоко убежден в реалистичности п ро­ гра мм ы. По свидетельству Ф. Бурлацкого, он настоял на том , чтобы в нее были в несены числовые п ок азатели темпов эконо­ мического роста на бли жай шие 20 лет103. Для H. С. Хрущева пре в осходств о социалистических институтов над буржуазными б ыло чем -то б есспо рны м, само собой разумеющимся. Он искрен­ не верил, что плановое хозяйство мно го эффективней рыноч­ ного и по восприимчивости к прогрессу, и по с оциа льно й на­ правленности и по темпам. H. С. Хрущев не уставал повторять, что «...высо к ие темпы — это о бщая закономерность социализма, по дт вер жденн ая теперь на опыте все х стран социалистического лаг еря»104. Экономисты услужливо приводили соответствующие расчеты, цз которых следовало, например, что за 40 после ­ революционных лет про мы шленна я продукция в на шей стра не еж его дно у в елич и валась на 10%,авСША— то лько на 3% 105. Хрущев не сомневался в том , что общество, о бл адаю щее моно­ литным единством, сильнее гражданского с его по ст оян ной по­ л ити ческо й конфликтностью и разномыслием, что общественный интерес обязате льно торжествует над частным. Вряд ли можно отрицать, что в Программе КПСС отражены личные вз гля ды H. С. Хрущева на мир, в котором ему довелось жи ть. Почерк первого секретаря замет ен и в серии мер, обра­ щенных против личных подсобных хозяйств, промышленной ко­ операции, ростков.предпринимательства, то ест ь всего того, что противостоит социалистическим институтам, и просто с ними не со впад а ет. У ориентации на ко мму низм з амет ны и иные им­ пульсы, кроме стремления H. С. Хрущева стать вро вен ь с ве­ ликими, осуществив «вековую мечту человечества», или хотя бы приблизив ее на короткую дистанцию протяженностью в жизнь одного поколения. В обществе, лишенном экономичерких ме ха­ низмов саморегуляции, их ро ль исполняет в ласть , которая обя­ за на все время побуждать людей трудиться. Ослабление тер­ рористических функций власти созда ло ситуацию, ко гда их мо­ гут заместить либо экономическое ст имул иров ание , л ибо идео­ логическое воздействие. Для убежденного социалиста, каким не со мне нно был Хрущев, первое средство можно применять то лько в самых ограниченных дозах, дабы* не увеличивать чрез­ мерно дифференциацию общества, не усиливать ча стн ый ин те­ рес в ущерб государственному. Оп ыт «нового курса» свиде­ т ельст во вал о том, что л юди, получившие минимальную св о­ боду, делают выбор в с вою пол ь зу: трудятся на собственных участках, выращивают ранние ово щи на продажу, уклоняются от работы в к олхоз е, — в общем веду т себя не по-социалисти­ чески. Чтоб ы и зб ежать дальнейшее разложе ни е социалистиче­ ских институтов, ну жно сд елать акцент на второе средство. 163
К урс на коммунистическое строительство и на победу в соре в­ новании с США призван был вновь соз да ть а тм ос фер у, «...ге­ роики и романтики борьбы за новое общ ес тво»106, иначе говоря, проб удить энтузиазм, с тать н овым стимулом для трудовой ак­ т ивност и советских граждан. H. С. Хрущев попытался вновь пус тит ь в ход машину пропаганды, апробированную в годы «Великого перелома», «...к огд а основным стимулом трудовой активности выступает не экономическая з а интер ес ова ннос ть, а административное давл ен ие я идеологическое воздействие мифо­ логического толка, к огда в массовом с оз нании насаждаются свер хо ж идания скорого изобилия как р езул ьтата кр атков ре ­ ме нно го сверхнапряжения»107. В св язи с этим неверие в скорое при ше стви е коммунизма ста ло рассматриваться как акт нело­ яльно сти по отношению к си сте ме. Партийный функционер П. И. Коже вн ико в назвал «...провалом воспитательной работы... поведение выпускницы университета Сабанцевой (мехмат). Она отказалась ш вести агитационную работу ср еди населения, за­ яв ив при этом, что сама не ве рит в реал ьно ст ь построения ко м­ мунизма»108. Приоритет идейного воздействия над экономическим в про ­ цессе уп р авлени я — это не продукт личного творчества H. С. Хр у­ щев а, ве рн ее, не только продукт. В нем проявляется р еакц ия бюрократического кл асса, точнее его правящей верхушки на нов ые соц иаль ные тенденции, угр ожа ю щие ее всевластию. Речь идет о то м, что ро ст образованности населения вместе с его ус иливаю щейс я производственно-функциональной, культурной и имущественной дифференциацией ум еньша л пространство для применения силовых методов поддержки собственного господ­ ств а. Более т ого, набирает обороты пр о цесс формирования со­ циа льных общностей из прежних статистических гр уппирово к на сел е ния: «Мы — рабочие; мы и нжен еры; мы — «физики»; мы — «лирики» . Для верховной власти даже складывание бю­ рократического кл асса п редстав ляет собой угрозу ее прерога­ тивам, тем более, что это противоречит социалистической докт­ рине социального р авенст ва и традициям борьбы с бюр окра ­ тиз мо м. Хрущев — слишком че ло век р а ннего со циал изм а, что ­ бы примириться с новым с оциа льным образованием, а уж при­ зн ать его с ущ ест вова ние не решились даж е преемники Ники ты Сергеевича, хо тя в реальной политике всегда учитывали его интересы. Хрущев инстинктом ощущает, что в основе но вой социальной структуры, н ар ож даю щейся на его г л азах, прячутся час тны е экономические интересы. К урс на коммунизм — это стремление власти растворить отдельные инт ересы в едином, преодолеть обособленность социальных групп в сплочении всег о насел ен ия вок руг великой цели. Для бюрократического класса — это способ расправиться с непослушными гражданами, ускользающими от экономического (частники, тунеядцы) и идеологического контроля (стиляги). 164
Тем не менее, вернуть общество в дореформенное состоя- ние не удастся. Для этого нужны средства сильнее, не жели пропаганда. Различные с о циаль ные группы пытаются адапти­ ровать коммунистические лозунги к своим ин терес ам. Так ин­ теллигенция, рупором которой выступает Е. А. Евтушенко, с по зици й коммунизма обличает сегодняшнюю повседневность с ее устоявшейся иерархией. «Коммунизм» поэтов-шестидесятни­ к ов— альтернатива бу дни чно му быт у, господству рутины, сво е­ образная оппозиция новому классу, занятому собственным бла­ гоустройством и забы вш ему о служении нар од у. Одновремен-' но — это ат тест ат на лоя льнос т ь — г аран тия против репрессий. Евтушенко с та новит ся символом с в обод омы слия (надпись на стене туа лета Пермского политехнического и н сти тута, перепи­ санная для обкомовской с п равк и: «Почему не дают свободу творчества Е в туш ен ко?»109 и в то же время неутомимым пропа­ гандистом высших це лей правительственной политики: «Евту­ шен ко сумел просто и доступно разъ ясн ить народу — что же происходит в стране и мире»110. Для рабочих, осознающих св ои инт ер есы, коммунизм — это опр авд ани е эгалитарных требований: закрытия магазинов для нач ал ьс тва, передачи казенных дач детским д ош коль ным уч­ реждениям ш. Что ка сает ся бюрократии, то для нее коммунистические це ли прежде всег о средство укре пи ть свое положение, расши­ рив зо ну к онтро ля над повседневным поведением граждан, в том числ е над их частн о й жизнью на предмет соответствия ее установленным принципам. Под флагом коммунизма ад мини* ст р ация бо лее менее у спе шно противостоит попыткам ра бочи х улучшить с вое материальное положение, обвиняя их в «рваче­ ст ве», «в несознательности»... Таким образом, ориентация на коммунизм не выпол няет возложенных на нее ожиданий: она ск орее разъединяет людей, нежели сплачивает их. Ее мобилизующий эффект крайне мал. Курс на коммунистическое строительство можно рас сма т­ ривать и как попытку ухода высшей власти, в то вре мя олице­ творяемой H. С. Хрущевым, от р еш ения реальных проблем ра звития. После 1958 г. сельское хозяйство утрачивает свою динамику. Снижаются и темпы технической реконструкции п ро­ мышленности. Повседневная жи знь в гор ода х становится все тяжелей из-за постоянных не хват ок продовольствия, хаотичного жилищного строительства: в н овых микрорайонах нет ни по­ ликлиник, ни кинотеатров, мало де тск их садов... В г. Перми только что отстроен гром адн ый жилищный массив — Балатово. В нем «...дл я 38.000 детей и меет ся одна молочная кухня... [Ма­ тери] вынуждены ехать за молоком в центр города. Матери, конечно, не ездят, кормят детей, чем попало, в результате че го заболеваемость дете й до 1 года = 50% от общей заболеваемо­ ст и... На 1000 человек населения полагается иметь 40 ясельных мест, а у нас 10,6. Очер едно с ть в рай здра вотде ле 980. (и з вы- 165
ступления на пленуме Дзержинского райкома КП СС г. Перми за в. райздравотделом Дресвянкиной (март 1961 г. ) 112. В этой ситуации брос ок к ко мму н изму — проверенный спо ­ соб перевернуть страницу, начать все с но в а, «с чистого листа». Так стали нск ое руководство не в сил ах справиться с нэпо м от­ бросило его во имя ускоренного ст рои тель ства социализма, тем самым отодвинув тяготившие его проб л емы во имя н овых, еще не пережитых. Тем более, что для H. С. Хрущева, так же, как и для многих его современников, социализм из нач ал ьно был обременен бур­ жуазным н а сле д ие м, «родимыми пятнами капитализма». На них можно было списать все существующие трудности, неспр авед­ ливости, разочарования. Столкновение социалистического иде­ ала и действительности будит у его носителей стремление по­ скорее пер едел ать действительность, на языке марксистских у чебни ко в, перейти к высшей — коммунистической — фазе, где ц арств ует изобилие, где не над о тяжело трудиться ради хлеба на сущ ног о, где все существующие проб ле мы ра зре шатс я сами собой. По пул ярный китайский лозунг эпохи г ласил : «Три года упорного труда — деся ть лет счастья». П р едст авл ения такого рода, по своему происхождению тяг о теющ ие к еретическим от­ ве твлен и ям хри сти ан ской кул ь туры , «снизу» подпитывали пс и­ хологию ускоренного марша к коммунизму длиной в 20 лет с четким графиком грядущих пер ем ен, с обещанием изо билия для всех. Именно в эт ом пункте произо шла вс тре ча на родн ой утопии с административной («сочетанием наукообразного дог ­ матизма и идеологического кликушества»,— по злому з амеча­ нию Л. И он ин а113), обеспечившая H. С. Хрущеву возможность остаться у власти еще в т еч ение тр ех лет. Таким образом, во звр а щение к коммунистическим целям бы ло продиктовано стремлением высшей власти защитить со­ циалистические институты от разложен и я, остановить социаль­ ную дифференциацию, в осст ан овить и расширить свою соци­ альную базу и, может б ыть, само е гла вное , уйти от решения на­ сущных проблем. По своей природе курс на коммунистическое с трои т ельс тво был попыт к ой контрреформы, нач а той H. С. Хрущевым в от­ вет на появление новых общественных те нден ций , угрожающих о сно вам социализма. ПРИМЕЧАНИЯ К 5-й ГЛАВЕ 1. Из рас че тов Н. Ясн ого следует, что быстрее в сего сн ижали сь цен ы на самые дорогие и высокоценные продукты; сливочное масло, сы р. мароч­ ные вина . З начи тель но медленней дешевели продукты повседневного спроса: чер ный хлеб, постное масло, водка. Так в 1955 г. самый дорогой с орт п ше­ ничног о белого хлеба стоил м ень ше, чем в 1940 г. Цена на черный хле б бы ла в 1.5 выше, чем д ово енн ая. См.: J a s n у N. Soviet industrialization. 1928— 1952. — Ch icago, 1961. P . 270. 2. См.: Сталин И. В. Экономические проблемы со ци ал изма в СС СР — М„ 1952. С. И—1 7. 166
3. Директивы КПСС и советского п равит ельст ва по хозяйственным во­ просам. сборник документов. Т. 4. 1963—1957 гг . — М., 1958. С. 18—19. 4. Brus W1. Geschichte der Wirtschaftspolitik in Ost — Europa. — Köln, 1987. S. 98 . 5. Осенью 4953 г. треть к олхозов в ст ране относилась к ра зря ду эко­ номически с лаб ых. См .: Советское крестьянство. — М ., 1973. С. 468. 6. См.: Ре чь Г. М. М ален ко ва/ /З асе дания Верховного Сове та ССС Р (5 сессия). Стенографический от чет .— М., 1953. С. 264. 7. С м.: О мерах дальнейшего развития сельского хозяйства. Постанов­ ление П ле нума ЦК КПСС. 7 сентября 1953 г./ /Ди ре кти вы КПС С и совет­ ско го правительства... Т. 4... С. 22—24. 8. См .: Закон о сельхозналоге//Заседания Верховного Совета СССР (5 сессия) . .. С. 315—320. 9. Там же. С. 268. 10. См .; Белкин В. Ми фы и правда о социалистическом ценообразо­ вании//Коммунист. 1988 No 1. С. 104. 11. Директивы КПСС и советского правительства... Т. 4... С. 68. 12. ПОГАНИ и 0ПД. Ф. 105. Оп. 8. Д. 120. С. 4. 13. Ш е п и л о в Д. Т. Печать в борьбе за дал ь ней ший подъем сель­ ского хоз я йст ва. — М ., 1954. С. 26. 14. Об изменении практики планирования сельского хозя йст ва. Поста­ новление ЦК КПСС и Совета Министров СССР. 9 марта 1955 г.//Дирек­ ти вы К ПС С... Т. 4... С. 367. 15. Р у с и н о в И. В. Аграрная политика КПСС // Вопросы истории КПСС. 1988. No 9. С. 36. 16. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 105. Оп. 23. Д. 87. С. 98. 17. См .: Реч ь Г. М. Маленкова... С. 268. 18. Ше пило в Д. Т. Ука з. соч. С. 3. 19. См .: Ру си нов И. В. Указ, соч., С. 37. 29. Мстиславский П. Народное благосостояние//Новый мир. 1953.. No 11. С. 180. 21. «Тов. Прасс, — сообщил пленуму Молотовского об кома инструктор» ЦК КПСС. Пилипец, — не мог сказать и объяснить сущность квадратно-гнез­ д овой по са дки картофеля и овощей... Ког да речь зашла о т ом, с ко лько высаживается корней капусты на 1 га, также ничего не мог ск аз ать (...). За четыре го да т ов. П расс не изучил элементарные воп ро сы сельского хо­ зяйства, к оторы е хорошо знают н аши передовые кр ес тьяне ». ПОГАНИ и ОПД. Ф. 105. Оп. 21. Д. 10. С. 47. 22. В «Справке о стиле и, практике работы Черновского РК КПС С по руководству вопросами сельского х озяй ст ва», поме чен ной октябрем 1953 г. содержится информация о том, как бю ро райкома обязывает дирек­ тора МТС «...перебросить к омба йн из ко лхо за им. Молот ова в колхоз 1 мая...», на заседания в период уборки...» вызываются по 30—33 человека...» еженедельно, «... ш там пу ются по ста но вл ения». ПОГАНИ и О ПД. Ф. 105. Оп. 8. Д. 142. С. 75. 2Ö. «Неприлично молчание мне. . . »//ЭКО. 1988. No,2. С. 110. 24. См.: Народное хозя йс тво С ССР в 1970 г. — М., 1971. С. 378. 25. Если завт ра в ой н а?..//Совершенно секретно. 1993. No 2. С. 3. j 26. Ре чь Г. М. Маленкова... С. 264. 27. За сед ание Верховного Совета ССС Р четвертого созыва. Втор ая с ес­ си я. 3—9 февраля 1955 г. Стенографический о тчет. — М., 1955. С. 13. 28. См .: Наро дн ое хозяй с тво С ССР в 1970 г. .. С. 274. 29. См .: О мерах дальнейшего развития... С. 22—24; Шепилов Д. К Указ. соч. С. 53. 30. См .: Сабуров М. 3. Три д цать сед ьм ая годовщина Великой Ок­ тябрьской со циал ист иче ско й революции — М. , 1954. С. 8. 31. На пленуме Молотовского обкома КПСС в ноябре 1953 г. предсе­ датель облпрофсовета сообщал, что некоторых рабочих на п аровозоремон т ­ ном заводе систематически за став л яли работать по 12 часов в день; на заводе им. Молотова ли шали выходных, удлиняли смену для наиболее ред- 167
ких специалистов до 16 часов. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 105. Оп. 20. Д. 29. С. 101—102. 32. ПОГА НИ и О ПД. Ф. 81. Оп. 15. Д. 70. С. 20. С ам оуп равс тво кол­ хозной а дминис тр ации доходило до самых крайних пределов. На той же конференции комбайнер Широких рассказал о председателе, который «все вре мя пьянствует, имеет ряд подруг в каждой деревне, а в Цивино— двух». ПОГАНИ и ОПД. Ф. 81. Оп. 15. Д. 70. С. 36. 33. За се дания Верховного Сове та ССС Р четвертого со зы ва. Вторая сес­ сия... С. 49. Вс его на цел ину за два года бы ло от пра вле но 200 000 тракторов (в том сильном исчислении) — треть всего т ракт орн ого парка, поступившего в сельское хозяйство страны. См. Советское крестьянство... С. 461. 34. См.: Р ус инов И. В. Указ. со ч. С. 40. 35. Лицом к л ицу с Америкой. Рассказ о поездке H. С. Хруще в а в СШ А. — М, 1959. С. 550. 36. С м.: Народное хозя йс тво С ССР в I960 г. — М., 1961, с . 387. 37. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 105. Оп. 12. Д. 781. С. 12. 38. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 105. Оп. 26. Д. 3. С. 35. 39. ПОГАНИ и О ПД. Ф. 81. Оп. 15. Д. 67. С. 50. 40.JasпуN.Opt.cit.P.446. 41. Дирек ти вы КП СС.. . Т. 4... С. 16. 42. Народное хозя й ство С ССР в 1970 г. — М. , 1971. С. 378. 43. ПОГАНИ и О ПД. Ф. 7215. On. 1 . Д. 7. С. 34—35. 44. За явл ение от Пред седа те ля Совета министров то в. Маленкова // За­ седан и я Верховного С овета С ССР четвертого соз ыв а. Вторая сессия... С. 384. 45. За седа ния Верховного Совета С ССР четвертого созыва. Первая сес­ с ия. 20—27 апреля 1954 г. Стенографический от че т .—'M., 1954. С. 491. 46. Шепилов Д. Ген ераль ная л иния партии и вульгаризаторы марк­ си зма // Правда. 26.01. 1955. 47. С м.: КП СС в резолюциях и решениях съездов, конференций и пле­ нумов ЦК. 9-е изд. Т. 8. — М., 1985. С. 505-^509. 48. Зубкова Е. Ю. Опыт и уроки незавершенных поворотов 1956 и 1965 годов // Во про сы истории КПСС. 1988. No 4. С. 79. 49. Nove A. The soviel Economic system. — Boston, 1986.. P. 59. 50. См.: Справочник партийного работника. — M., 1957. С. 116. 51. ПОГАНИ и ОП Д. Ф. 105. Оп. 24. Д. 5.G87. 52. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 105. Оп. 28. Д. 3. С. 70. 53. См .: Экономическая газе та . 5.01. 1962. 54. ПОГАНИ и ОП Д. Ф. 7214. On. 1. Д. 3. С. 68. 55. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 106. Оп. 25. Д. 18. С. 104. 56. Хрущ ев Н. С. Развитие экономики СССР и партийное руковод­ ство народным хозяйством. Доклад на Йл ену ме ЦК КПС С. 19 ноября 1962 г. —М., 1962. С. 30. 57. Существует ин ая то чка зре ния на э тот п роц есс. Так, 3. И. Файнбург выдвинул тезис, что решения но ябр ьск ого (1962 г.) Пл ен ума ЦК КПСС «...пытались ограничить само власт ье па р тийных орг ан ов не призывами к де­ мократии, а путем че тк рго разделения производственно-хозяйственных функ­ ций с овна рхозо в и политических функций новых обкомов... партийным ко­ митетам поневоле пришлось бы заниматься име нно политической и ид ео ло­ ги ческо й деяте льн ос тью» . Файнбург 3. И. Не сотвори се бе кумира... М ., 1991. С. 268. Тезис эт от представляется спорным по той пр ичин е, что для Н. С. Хруще в а политическая и хозя йст венн ая, а т акже идеологическая дея тель ност ь партии всегда бы ли сли ты воед ин о. Са мо фу нкцио нал ьно е разд елен и е партии на два крыла (промышленное и аграрное) мот ив ирова­ лось необходимостью вплотную за нять ся экономикой. 58. О п е н к и н Л. А. Были ли повороты в развитии советского общ е­ с тва в 50-е и 60- е годы?//Вопросы истории КПСС. 1988. No 8. С. 57. 59. Nove A. Opt. cit. P . 61. 60. Гефтер М. Судьба Х ру щева //Ок тябрь. 1989. No 1._С. 163. 61. Указ Президиума Верховного Совета СССР. Об отмене судебной от­ ветственности ра бочих и с лу жащих за самовольный, у ход с пре дпри ятий 168
и учреждений и за прогул без уважительной причины // Справочник партий­ ног о работника. — М .» 1957. С. 445—446. 62. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 7214. On. 1. Д. 141. С. 51. 63. См .: Советская инт елл иге нц ия (история формирования и роста 1917—1965).— М, 1968. С. 295. 64. П ОГАНИ и ОПД. Ф. 105. Оп. 26. Д. 61. С. 12. 65. ПО ГАНИ и ОПД. Ф. 106. Оп. 26. Д. ГО. С. 89. 66. Федоров Вл. Алова душкина // Крокодил. 1963. No 1. С. 3. 67. Речь H. С. Хрущева//Пленум ЦК КПСС. 10—18 января 1961 г. Сте­ нографический отчет. — М. , 1961. С. 602. 68 Пленум ЦК КПСС. 15—19 декабря 1958 г . Стенографический от­ ч ет .— М., 1958. С. 485—486. 69. Ко нтр ол ьные цифры развития народного хозяйства ССС Р на 1959— 1965 г. Резолюция XXI съезда//Ма т ери а лы внеочередного XXI съезда КПСС. — М ., 1959. С. 202. 70. См.: Самсонов В. Б. С овре мен ная политика КПСС в отношении лич ных подсобных хозяйств. — С арат ов» 1985 С. 14. 71. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 105. Оп. 26. Д. 61. С. 17. 72. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 106. Оп. 38. Д. 16. С. 53. 73. И ль ичев Л. Ф. Очередные задачи идеологической ра боты партии. Доклад на Пленуме ЦК КПСС. 18 июня 1963 г. — М., I960. С. 33. 74. См .: Н арод ное хозяйс т во С ССР в 1964 г. — М., 1965. С. 555. 75. Зайченко А. Хл еб насу щный //Мо ско в ски е но вости . 1988. No 34. С 12. 76. См .: Народное хозяй с тво СССР в 1970 г. — М^ 1971. С. 562. 77. С м.: ПОГАНИ и ОПД. Ф. 7214. Оп. 54. Д. 9. С ., 35—64. 78. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 7214. On. 1. Д. 66. С. 85. 79. П ОГАНИ и ОПД . Ф. 7214. On. 1. Д. 3. С. 150. 80. П ОГАНИ и ОПД. Ф. 105. Оп. 26. Д. 66. С. 1-^2. 81. ПОГАНИ и ОПД . Ф. 105. Оп. 24. Д. 62. С. 74—78. 82. Чу ев Ф. Из бесед с В. М. Молотовым//От от тепе ли до застоя — М 1990 С 72 83. XXII съез д КПСС. Стенографический о тчет. Т. 2.— М., 1962. С. 207. 84. См.: О п ерен есени и сроков освобождения рабочих и служащих от налогов с заработной платы. Указ Пр езиди ум а Верховного Совета ССС Р //Известия. 23.09 . 1962. 85. П ОГАНИ и ОПД. Ф. 105. Оп. 8. Д. 210. С. 77—81. 86. См.: Народное хозяйство в 1970 г. — М. » 1971. С. 538. 87. Там же, С. 545. 88. ПОГАНИ и О ПД. Ф. 1624. On. 1. Д. 184. С. 40. 89. С м.: Н арод ное хозя йс тво СССР в Д 970 г..., С. 569. 90. С м.: Народное хозяйство ССС Р в 1964 г. — М., 1965. С. 34. 91. См .: Народное хозяй с тво СССР в 1970... С. 23; Клопов Э. В. Ра­ бочий класс СС СР (Тенденции развития в 60—70- е годы). — М., 1985. С. 155. 92. ПОГАНИ и О ПД. Ф. 1624. On. 1. Д. 196. С. 74. 93. См.: Хрущев H. С. Разоружение — пу ть к упрочению мира и обес­ печению дружбы между народами // Заседания Верховного Совета СССР пятого с озыв а. Четвертая сессия (14—15 января 1960 г. ). Стенографиче­ ски й отчет. — М ., 1960. С. 32—33. 94. ПОГАНИ и ОПД . Ф. 1-05. Оп. 27. Д.56. С. 75. 95. ПОГАНИ и ОПД . Ф. 105. Оп. 24. Д.59. С. 21. 96. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 7214. On. 1 . Д.66. С. 82—83. 97.XрущевH. С. Отчетный док лад ЦК КПСС XX съезду партии //XX съезд КПСС . 14—25 февраля 1956 г . Стенографический отчет. T. 1.— М ., 1956. С. 9. 98. О контрольных цифрах развития народного хозяйства ССС Р на 1959—1965 гг. Док лад Н. С. Хрущева. 27 января 1969 г.//Материалы в не­ очередного XXI съезда КПСС.— М. , 1959. С. 11. 99. Там же, С. 56. 100. См .: Программа КПСС. — М ., 1962. С. 65. 12 Зак. 791 169
101. См.: КП СС в резолюциях и ре ш ениях съездов, конференций и пл е­ ну мов ЦК. Часть III. 1900—1954. — М. , 1954. С. 341. 102. Вай ль П., Генис А. 60- е. Мир советского человека // Театр . 1992. No 4. С. 134. 103. См.: Бурлацкий Ф. Вож ди и советники. — М., 1990. С. 170. 104. О контрольных цифрах..* С. 58. 105. СССР, как он есть. — М. , 1959. С. 36. 106. См .: Справочник па рт ийног о работника. В ып. V. — М., 1964. С. 12. 107. История — процесс? Ис то рия — драма? О мере с во боды и мер е необходимости в политической и стори и на шей страны//Знание — сила. 1988. No 7. С. 31. 108. ПОГА НИ и ОПД. Ф. 717. On. 1. Д. 137. С. 56. 109. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 7214. On. 1. Д. 76. С. 37. 110. В а й ль И., Г е н и с А. Указ. с оч. С. 138. 111. См .: ПОГАНИ и ОПД. Ф. 105. Оп. 26. Д. 68. С. 55. 112. ПОГАНИ и ОПД . Ф. 106. Оп. 28. Д. 25. С. 6. 113. И о н и н Л. Консервативный синдром // Социологические исследо ­ вания. 1987. No 5. С. 19.
ЗА КЛЮЧ ЕН ИЕ Подводя итоги исторической полосе реформ, исследователь вынужден о тв етить на вопросы, как изменилось общество, ка­ кую роль в этом процессе игра ли властные инициативы, нако ­ не ц, насколько со впадают замыслы пр еобр аз о вател ей и реаль­ ные результаты. Для х ар актер ист ики со в етско го общества 50—60- х гг. име ­ ет ся сам ый широкий разброс интерпретаций. Границы поле­ мик и об озна ча ют два полярных суждения. Первое состоит в то м, что партия (или в иной версии: H. С. Хрущев) укрепила и сов ер шен ст во вала с оциа лиз м, очистив его от деформаций прежней эпох и. Она пробудила соц иа л исти чес кую ин ици ативу народа, который «на добро. .. о твети л до бро м: на одном дыха­ нии б ыли вспаханы, з асеян ы и обжиты многие миллионы ге к­ таров целинных и залежных земель»*. Е. Носов, которому при­ надлежат эти слова, выбрал для док азате льств аграрный сюжет: и ные авт оры акцентируют внимание на успехах космической п рогра мм ы, росте жизненного уровня трудящихся. Согласно второму, СССР по сле смерти Сталина ст ал капи ­ талистической страной. М. Нико лау с (США) аргументирует с вою поз ици ю тем, что в стране бы ло в осст ано вл ено товарное производство, возник пра вящий класс, советских рабочих от­ странили от управления производством, отменили центральное эк он о мическо е планирование2. Даж е если, учитывать анг ажир о ванно ст ь публицистов, для которых история — прежде всего дополнительный аргумент в политической борьбе, придется согласиться: полярность оценок отражает неоднородность процессов, происходивших в на шей стране в первое десятилетие после 1953 г. Попытаемся задать ино й исследовательский подход: оц енить эти процессы по шк але модернизации, одновременно «разведя» естественный ход вещей и новации, инициированные властями. Процедура эта весьма сл ожн а, так как в исторической реаль­ ности трудн о отличить плоды, воз вра ще нные «невидимой ру ­ кой » пр огре сса , от п родукт ов социального эксперимента. В об­ щес тве, оснащенном социалистическими институтами, это ра з­ г р аниче ние является б олее условным, чем где бы то ни бы ло, так как вла сть стремится аккумулировать в нем всю соц иа ль­ ную инициативу. Тем не менее, в переменах, совершившихся в СССР, можно о тме тить обе сто р оны исторического движения: реформы, проводимые св е рху, и спо нта нно е развитие общест­ венно г о быта. Дел о в том, что тенденция к за тух анию модернизации не 12* 171
яв ляет ся ни всеобъемлющей, ни единственной. Ей противостоят, как минимум, три значительных фактора: инерция индустриа­ л из ации, традиционализм в политике и со стя зан ие с З ападо м. Инерционность в историческом процессе реализуется в т ом, что каждое новое поколение получает большее образование, не­ жели пре ды дущ ее; среди молодых людей увеличивается до ля потомственных горожан, освоивших (пусть в разной степени) урбанистическую культуру с ее мобильностью, рационализ­ мо м, саморегуляцией п ов еден ия, индивидуализмом и денежной ра сче тлив ость ю3; растет профессиональная дифференциация, тем самым создаются предпосылки для складывания соц и аль­ ных групп в соответствии с содержанием труда, общим и тех­ ническим образованием, уровнем доходов4. Традиции индустриализма во многом определяют правитель­ ственную политику. Для бюрократии свойственна рутинность профессионального по в еде ни я:’ повторяемость решений, в осп ро­ изводство целей, тождество подходов. Советские чиновники от­ личаются от своих западных коллег прежде всего м асш табно ­ стью компетенции. Они распространяют ее на все общество и прежде все го на экономическую жизнь. А это означает, что год за годом, пятилетка за пят илет к ой принимаются планы, вы­ писываются директивы, предусматривающие нов ые инвестиции в промышленность, строительство нов ых заво до в, увеличение выпуска продукции, открытие учебных заведений, то есть рас­ шир ен ие индустриальной среды за сч ет су ж ения традиционной. И де лается это потому, что так принято, что тако й подход со­ ответствует пре жним реше ния м, вписывается в установившиеся некогда нормативы. Наконец, власть в СССР р евн иво относится к Зап а ду, ви­ дит в нем исконного врага и стремится во что бы то ни ст ало по бе дить его на главном на пра вле нии: в про извод стве ор ужия, в темпах экономического роста, в ре ализ ац ии проектов плане­ тарного значения. Зад ача состоит в том, чтобы в случае войны уничтожить противника, ра с про стр анить на весь мир социали­ с тически е институты. H. С. Хрущев в октябре 1957 г. в ыскаж ет свою убежденность в том, что после ядерной войны «... соци а ­ ли зм будет ж ить, а к апит али зм не со хр а нитс я»5. Чтобы иметь такую уверенность сов е тск ому рук ов одст ву все время пр иход и­ лос ь отслеживать з ападные д ос тиже ния в во е нной области и прилагать максимальные усилия с тем, чтобы отечественная нау ка и индустрия могли на них достойно ответить. Н ельзя не признать, что впечатляющим п обе дам в космосе новая власть об яза на с т алинс кой. П рое кты, блестяще реализованные в 1957— 1961 гг., были начаты при генералиссимусе. Таким образом, ситуация, в которой проводились реформы, сложи лась в предшествующий период. В этом смысле «великое десятилетие» е сть лишь продолжение и развитие ранее во з ник­ ших исторических тенденций. Своеобразие этого пе рио да иное. В пятидесятые — шестидесятые год ы социалистические «средст- 172
ва — заместители» модернизации в наш ей стране исчерпывают свою эффективность. В самом деле, полное и неограниченное господство общественной собственности на практике означало, что служащие г осуда рств ен ной власти берут на се бя функции предпринимателей, менеджеров, банкиров, торговцев. На ран ­ нем этапе индустриализации в о бщест ве, где соответствующие социальные слои не успели разв итьс я или истреблены, такая ситуация может быть о пр авдана чр езв ыча йн ыми обстоятель­ с тва ми. При переходе к нормальному функционированию ин­ дустриальной с истем ы р аз делен ие труда в этой сфере стано­ в ится также необходимо, как и в производственной. В п роти в­ ном с лучае чиновник, соблюдая свой корпоративный интерес, тормозит экономическое развитие ^не позволяет ему сойти с прежнего курса, пре пятс твуе т развертыванию прои звод ств енн ог о аппарата на удовлетворение материальных ну жд по тр еб ител ей. Бо лее того, власть не в состоянии директивно управлять всеми хоз яйств ен ны ми процессами в то время, как она препятствует любой инициативе «снизу». Общинная организация социальной жизни, при которой все ее сферы (экономическая, политическая, бы товая) сл иты во­ едино, индивидуальность человека не признана, соц иал ьн ая ди ф­ ференциация под а вле на, противоречит тенденциям развития ин­ дустриального общества. Для т ого, чтобы пре дот врат ить р ас­ пад большой общины — государства, о стан о вить процессы д ез­ интеграции, сталинская власть вынуждена прибегнуть к тер­ ро ру. Более тог о, традиционные стимулы, при помощи которых в ласть об ъе дин яет общество для испо лнения трудов ы х функ­ ций, действуют все в меньшей ст епени. Первое поколение строи­ телей социализма может жертвовать собой во имя лучшего будущего для своих детей. При это м люди дол жны видеть, что все рабо т ают на общее дело, живут в одинаковых условиях. На второе поколение это т лозунг действует слабо, утрачивает свою мобилизующую силу. Заметными становятся имуществен­ ные различия меж ду «работягами» и «начальством». Лю ди, за­ нят ые сложным индустриальным трудом, ежедневно нужда­ ют ся в полноценной пищ е, в соответствующе организованном досуге, в комфортабельном жилище. Все эти потребности не могут бы ть отложены на завт ра. Власть вынуждена поэтому у ст анавл иват ь все более короткие сроки наступления счастли­ в ого будущего. В эт ом контексте прио бре т ает смысл зн амен ит ая фор му ла H. С. Х рущев а: «Партия торжественно провозглашает: ны нешнее поколение советских л юдей бу дет жи ть при к омму­ низме»6. На м етившие ся противоречия между социалистическими ин­ ститутами в их конкретной форме, с одной стороны, и тенден­ ц иями развития раннеиндустриального общества, с другой, можно р асс матр ив ать как гла вн ое условие для новаторских инициатив власти после 4953 г. 173
В свое й деятельности реформаторы руководствуются ра з­ ными мотивами, из которых на первое место вы двигаю т ся су­ губо утилитарные: отремонтировать управленческую систему, накормить городское н асел ение , до бить ся более высоких и сба­ лансированных темпов экономического роста, в ы вести из от­ сталости сельское хозяйство и, может быть, самое главное — с охр анить власть. В течение всего этого времени явственно слышен общественный ропот: дер зкие вопросы на собраниях («Если бы так продолжалось дальше, мог ла ли у нас быть ре­ в олюци я?»7), студенческие кружки с ярко выраженной оппози­ ционнос т ью по отношению к ре жим у, рабочие волнения, ант и­ коммунистические листовки — и все это на фоне народных вы­ ступлений в Берлине, Будапеште, Вар шаве. Партийные функ­ ционеры объясняют это недовольство деятельностью буржуаз­ ных пропагандистов и «...жалких ос татк ов антисоветской ин­ теллиг е нц и и»8. Тем не менее, в ласть отдает се бе отчет, что «нездоровые настроения» питаются условиями труд а и быта: грубостью со стороны администрации, плохими жилищными ус­ ловиями, низки ми р асценка ми и пр. 9. ' Сохранить социалистические институты и одновременно из­ бежать социального взрыва — вот те основные зад ачи , кот о­ рые по очереди, же ст оч айше соперничая друг с друг ом, решали Л. П. Берия, Г. М. Маленков, H. С. Хрущев. Все они стреми­ лис ь действовать в рамках социалистической доктрины, во-пер­ в ых, по тому, что не знали никаких иных моделей политиче­ ского по в еден ия, а, во-вторых, именно сл едо ван ие социалисти­ ческой и дее было условием сохранения власти. В ко нце к онцо в, все их предшественники, да и нас ле дник и — вплоть до М. С. Гор ­ бачева правили от имени со ци ализ ма. Иное дело, что каждый из них стремился адаптировать социалистическую доктрину к конкретным условиям времени и места. Те из н их, кто выходил за установленные руб ежи , рисковал, ибо его противники немед­ ле нно пользовались эт им, чтобы выдвинуть обвинения в оп­ портунизме, ревизионизме, буржуазности. Именно на эт ом пут и H. С. Хрущев по о чер еди по б едил всех своих с опе рни ков: про ­ екты Л. П. Берия и политический курс Г. М. Мал енко ва б ыли на самом д еле весьма сомнительны, с точки зрения соц и али­ сти ческих канонов. Первый явн о рассматривал партию как вто ­ ростепенный институт, не скр ы вал своего р авн од ушия к идео­ логическим вопросам. Второй делал акцент на потребительские ценности, о рие нтиров алс я на развитие личной хозяйственной ин иц иати вы в сельском хозяйстве. По отношению к ним H. С. Хрущев выступил в роли хранителя социалистических традиций. Трудно избежать подозрений, что поход Никиты Сер ­ геевича против личного подсобного хозяйства был подкреп­ лен уверенностью, что тем са мым он действует строго по-ле­ нинск и *°. У реформы есть еще один рйкурс. В своих п о лит ических на­ чинаниях верховные пра вите ли все больше ори ен тирую тся на 174
интересы «нового класса» — советскую бюрок ратию (партийную и хозяйственную, военную и нау ч ну ю), которая после прекра ­ щения террора становится реальной общественной силой. По­ литическая смерть H. С. Хрущева во многом вызвана тем, что он покусился на ее корпоративные инт ересы, стремясь «расще­ пить» уже сложившиеся вертикальные структуры и тем са мым усилить свое личное вл ияние в ущерб бюрократическому. Ин­ тересно отметить, что H. С. Хрущев потерпел п ор аж ение, ког да нарушил установлённые лично им пр авил а: в ласт вова ть вм е­ сте с аппар ато м , не допускать повторения «культа личности», иными сло вам и, единоличной влас ти , могущей быть использо­ ванной против бюрократии. Именно она более всего получила от реформ, обезопасив се бя от произвола «сверху» и от д ав­ ле ния «снизу». С другой стороны, чиновники делали все воз­ можное, чтоб!/реформаневышла «из б е регов »: охраняли не ­ зыб ле мо сть государственной ор ганиза ции хозяйства, подавляли всяк ое проя вле ние общественной инициативы, если она не бы ла са нк ционир ова на властью, прибегали к ре пре сс иям для защи­ ты идеологических но рм. В этой свя зи хара ктерн а реакция пар ­ ти йно го аппарата на серию статей, опубликованных в «Новом мире» в 1953—4954 гг . в поддержку политики «нового курса» . Молодые литераторы (Ф. Абрамов, В. Померанцев, М. Ще г­ ло в), обратившись к анализу современной прозы, обнаружили в текстах, написанных по канонам «социалистического реализ­ м а», прямую неправду в изображении послевоенной деревни, избыток назидательности, примитивное о б ъяс нение всех труд ­ ностей проис ка ми врага. В. Померанцев, размышляя над ис­ токами писательской «неискренности», обнаружил их в пропо ­ ведническом характере литературы и «житейском оппортуниз­ ме» и ее создателей. Его ста тья написана свободным пе ром че­ л ов ека, «...которому уроки и дов оды нас ку чива ют со школьной скамьи» п. Авторы «Нового мира» нашли в себе дерзость публично ут­ верждать, что ли т ерату ра во все не сводится к проповедям на задан ные темы, заранее утвержденные начальством. Они на­ ходили смеш ны м литератора, вошедшего в р оль «учителя жиз ­ ни», облеченного специальными полномочиями. В публикациях «Нового мира» содержались главные те мы пробуждающейся общественной мысли: видеть мир та ким, какой он есть; отно­ ситься к обществу как к собранию граждан, а не как к ск о пищу неразумных детей, которым и солг а ть не грех для их же п оль­ зы; изм еря ть прогресс не тоннами до быт ого угля, но развитием человека, искать корни трудностей не в происках аг е нтов миро­ вог о им пер иал изм а, но в особенностях нашей собственной дей ­ ств ител ьн о сти. .. Власть усмотрела в э тих текстах покушение на идеологиче­ скую моно пол ию, вызов традиции, обретшей свою завершен­ ность в постановлении ЦК ВКП( б) «О журналах « З вез да» и «Ленинград» ,2. Т ем б оле е, что пра вите ли страной не нуждались 175
ни в советах, ни в рассуждениях. Они твердо верили, что по должности о блад ают правом на истину в последней инстанции по все м общественным вопросам, что их мнение, зафиксиро­ ванное в официальных документах, и 'есть наука, а каждый уп­ равленческий акт — абсолютно верное и единственно в озм ож­ ное ре шен ие. При таком миросозерцании лю бая самостоятель­ ная мысль есть нечто нежелательное, подозрительное и вредное, даж е есл и она согласна с официальной, но выражена в ин ой форме... Ес ли статьи в «Новом мире» предвосхитили идеологию «ше ­ ст и де ся тн и че ст ва», сочетавшую в себе признание социалисти­ ческих ценностей с критическим отношением к домашней дей ­ ст в ите льн ости 13, то и действия власти содержат в себе модель по ве дения , использовавшуюся против вольнодумцев из интелли­ гентской среды. Секретарь ЦК КП СС Д. Т. Шепилов наше л соответствующую фо рм улиро вку («цикл идейно порочных ста ­ те й»14), поручив дальнейшую «п рора бот ку» их коллегам по пи­ сател ьск ом у цеху. Те с упоением и страстью разоблачали ви­ н овн ых, покуша вшихс я кроме всего про че го и на литературную ие рархи ю, а затем последовали оргвыводы: «1. Осудить неправильную л инию жур н ала «Новый мир» в воп роса х лите ра тур ы. 2. Освободить т. Твардовского А. Т. от обязанностей глав­ ног о ред актора ж урн ала. .. »15. По эт ой с хеме власть дейст во вала и впредь, организуя вс е­ со юзну ю кампанию против Б. Л. П астер на ка и «абстракциони­ стов » и ме ст ные г онен ия против студе нт ов, высказавших нетри­ виал ьные суждения на учебных се мин арах16. Лоя льна я оппозиция части интеллигенции п редст ав ляет со­ бой сложное явление. Условия для нее создала вл аст ь, остано­ вив террор. Руководствуясь собственными резонами, правители страны публично осудили культ лич но сти, тем самым нанеся непоправимый ущерб мифу о «священном характере» высшей вл аст и, богоподобия ее носителей. На г лазах населения куми­ ры вчерашних дней од ин за другим покидали политическую сцену, сопровождаемые упреками и бранью. В эти х у сло виях кр и тический дух распространился среди самых широких слоев населения. Возникло и укрепилось не­ приязненное отношение и к политическому спектаклю, и к гром­ коголосым ак те рам, лишенным и т ени величия. После пораже­ ния группы М оло това преподаватели университета в городе, но­ сящем его имя, от кр ыто обмениваются мнениями на партийном собра ни и: — подобная группа мо гла возник нуть в ре зуль та те недостат­ ков в работе Президиума ЦК. — в П р езид иуме ЦК б ыли семейственность и двурушниче­ ство. — получил ли на пленуме какое- ли бо взыскание тов . Хр у­ ще в? За чт о? 17. 176
Из вн утри парти йн ой информации видно, как п убли ка р еа­ гировала на уход дея т елей реформ. Л. П. Берия требовали не­ медленно расстрелять. На отставку Г. М. Маленкова в 1955 г. не обратили внимания. З аф иксир о вано лишь «...недостойное по­ ве дение п р едседат еля Уинского райисполкома», который в по­ езде «изрядно выпивши» .. .с поры в ами броситься с кулак ам и кричал: «Ах, он такой-сякой Маленков»18. После октябрьского (1964 г. ) пленума пермские коммунисты предложили лишить «тов . Хрущева звания Героя Советского Союза и Героя Социа­ листического труда, а также обя зат ь его «открыто признать св ои ош иб ки »19. Крит икуя власть за непоследовательность в проведении ре­ форм, за неверные шаги и понятные движ ения, предлагая сво и услуги на поприще совершенствования социализма, интеллиген­ ция тем самым искала св ое ме сто в советском обществе, по­ добное тому, что некогда она занимала в старой России. В на­ ч але XXвекаеевлияние «распространилось д алеко за обыч­ ные сво и пределы в новые, незатронутые доселе с лои насел е ­ ния (...) Предметом этого вл иян ия сделал и сь не только пропа­ ган да идеалов с оциа льног о и политического переустройства, но и ближ а йшие , вполне практические задачи, целесообразной го­ сударственной д еятел ьност и»20. Иными словами, критика со ст ор оны интеллигенции бы ла прежде всего способом соц и аль­ ного самоутверждения, попыткой найти идейные основания для превращения в социальную силу, спосо б ную соперничать с бю­ рократией за пр аво практически реали зо вы ва ть со циал ист ич е­ ск ую идею. В свою очередь бюрократия всеми си лами держ а­ лас ь за сво ю м оно полию , вытаптывая всякие ростки самодея­ тельной политической ак тив н ости. В ходе э той борьбы вл асть отказалась от избыточных прит яза ни й на обязательное участие всего населения в политических ка м паниях, так как ч ре змер ная активность масс могла пр ив ести к непредсказуемым последст­ виям. В марте 1956 г. , на собраниях граждане, не оглядываясь на партийных функционеров, т ребо вали привлечь к ответствен­ ности членов Президиума ЦК КП СС, «которые не приняли до ­ статочных мер к тому, чтобы не возвышать личность над пар­ ти ей », обвиняли H. С. Хрущева и Н. А. Булганина «в трусости», уг рожали сами найти л юдей, «которые клеветали в 1937 г., если пра вите ль ст во э тим не за й м е тс я», и уличали местных на­ чальников в том, что они эксплуатировали рабочих21. Демонстрации л ояль ност и остались, но они приобрели более ритуальный характер. От участия в некоторых акц иях мож но бы ло уклониться. Т ак , «мимо коллективного внимания [П е рм - ского1 отд ел ения Сою за [писателей] прошло предательство Пастернака»22. Выделение политики в отдельную сфе ру общественной жиз ­ ни можно считать о дним из важ нейш их последствий реформ.* Крит ика культа личности и опыт борьбы внутри пр авящ ей оли гар хии повлекли за собой нов ые нормы, регулирующие по- 177
л итич ес кие отношения, а именно: зап рет на р епр ессии против лояльн ых граждан и отказ от об оже с твле ния ли де ров режима. Причем все попытки выйти за эти рамки встречали открытую о ппоз ицию прежде всего со стороны «политического класса» — б юрокра тии , — о ппозицию, которая находила отзвук в самых шир о ких сл оях населения23. Ре жим о стал ся тоталитарным, но, ослабив свою террористи­ ческую фу н кцию, ут ра тив оре ол непогрешимости, он был уже не в состоя ни и в том же объеме, что и раньше, контролиро­ вать все стороны жизни г ражда н. Его вм ешат ель ства в лич­ ную жи знь становятся все более эпизодическими, тем более, что массовое жилищное строительство привело к появлению «бы ­ товых ниш» для людей, получивших возможность укрыться за ст ена ми своей квартиры от внимания общественности. Кроме т ого, ра спро ст ране ние радиоприемников с коротко­ в олно вым диапазоном, покупки западных фильмов, первые кон­ такты с иностранцами (фестиваль 1957 г . в Москве) и в ыезд эк скурс ион ны х гр упп за границу — все это нарушило и золя­ цию, в которой пр ебыв ало советское общество в предшествую­ щие десятилетия. Молодежь п оз нако милась с новым и этало­ н ами п о веде ния, одежды, стиля жизни, весьма отличными от нормативных. На гл авн ых улицах больших городов появились стай ки юношей и девушек, причудливо и странно одетых. Р ев­ нители нравов, сразу же вз явшие в оборот «стиляг», не гре­ шили против истины, описывая в ярких кра сках их костюмы и манеры: — Вот его особые пр имет ы: •Галстук пестрый, словно к акаду , и в зубах зажата сигарета (это на пятнадцатом году) и носки особенно цветные на ногтях — невыразимый лак и сло веч ки у нег о такие, что не всякий скажет н ат ощак .24 Смысл своего существования эти мальчики и девочки, едв а вышедшие из подросткового возраста, видели в яркой одежде (чаще всего, не им пор тно й, но само дель н ой ), танцах, напоми­ нающих буги-вуги, — ив общении по поводу з ападной музыки, ли т ера туры и живописи. «Мы очень мало пили, — вспоминает те дни композитор А. С. Коз лов, — мы все вр емя разговарива­ ли »25. Такой стиль поведения ре зко отличался от о б щеприня ­ того, пр ежде всего, откровенным «западничеством» и подчерк­ нутым пренебрежением к официальной системе ценностей. Юноши и девушки предпочитали р азвл ечен ия труду. Общест­ венная р еакция б ыла жесткой и грубой. За непохожесть, с лу­ чалось, били. По общественной линии наказывали. Пресса, ра­ дио, официальные докладчики обличали «стиляг» во в сех смерт­ ных гре ха х: от а нтипа триот изма до разврата. Тем не менее, в ит оге общество признало возм ожн ос ть м оло дежн ой «субкуль - 178
ту ры», право иначе одеваться, им еть сво и танцы, пользоваться собственным жаргоном. Таким образом, в ходе реформ произошли необратимые из­ ме не ния в соц и аль ной жизни л юде й:1 — Общи нно е устройство, поддерживаемое те ррором и тра ­ д ициями, вступило в пр о цесс разложения. Пол и тиче ск ие, бы то­ вые , эк ономи ческ ие сферы приобрели относительную самостоя­ тельность. Дифференциация общества по профессиональному пр и знаку обрела первичную социальную форму: сам о идент и­ фика цию людей, отн осящ ихся к определенному слою: ученых, инженеров, ра бочи х, студентов. Бо лее того, были признаны и социокультурные отличия разных возр ас тн ых групп. Появление «нового класса» отечественной бюрократии ускорило сход ны е процессы в ин ых общественных обр аз о вания х, прежде всего, ин­ теллигенции. — Усиленные инвестиции в аграрный сектор (в 1959— 1963 гг . —15,3% всех капиталовложений в народное хозяйство. Такой уровень поддерживается в течен ие всего десятилетия26) что привело, во-первых, к распространению денежного хо зя йства на деревню, а во-вторых, к существенному увеличению в ней ра­ бо т ников индустриального труда, нас ыще нно сти к олхо зов и сов ­ хозов техникой. Таким образом, б ыли подорваны корни патри­ архальности, п итаю щие от еч ест вен ную культуру. У аграрной политики был и ин ой результат. Укрупнение колхозов, п ревр а­ щен ие их в н екое подобие фабрик по производству х леба и мяса, лишило крестьян вс якой надеж ды на возвращение к част­ ному хоз яй ст ву. Если колхоз тридцатых годов объединял одно­ сельчан, обрабатывавших те же уг одь я, что и до коллективи­ за ции, то колхоз о бр азца 1964 г.—с кор ее плантация, в ко то­ рой за деньги работает множество людей, свезенных из «неперс ­ пективных деревень» в но вые поселки. С эт ой точки зрения, ре форм ы — шаг вперед в сторону про ­ должения модернизации. Они ус тр анили часть препятствий, ме­ шавших расширенному воспроизводству индустриализма, соз­ д али более р аци она льную систему управления, вновь открыли возможность для восприятия западного опыта, наконец, обес­ печили минимальную автономию личности от п рямог о гос у­ дарственного вмешательства в его . личную жизнь и, стало быть, отк ры ли н ек оторые перспективы для активности в профессио­ нальном, бытовом, культурном направлениях (однако, не в по­ литическом и не в экономическом). Культура инт ег риро вал а в себя новы е элементы: самоценность личности и зна че ние св о­ боды. Нов ый взгляд на ч ело века ярч е всех в ыр азил Л. Аннин­ ский, тогд а молодой кр и тик: «Он будет обывателем до тех пор, по ка будет рабом»27. В то же время реформы не ус тр анили о с новных препятствий для всесторонней модернизации. Они сохранили тоталитарный ре жим вместе с жесткой унификацией всей хозяй ст ве нной и ку льту рной ж изни страны, з апрет ами на распространение ин- 179
формации, господством единой ид ео ло гии, претендующей на вс е­ стороннее, истинное истолкование мира в его настоящем, про ­ шлом и будущем. В этих ус ло виях м од ерниз ация снова б ыла обречена на ту­ пи ков ое ра звитие , вс лед ст вие чег о страна все больше и больше отставала от Запада, в первую очередь, в технологическом, а затем уже в экономическом, кул ьт урн ом и с оциаль ном отноше­ ниях . Реформа позволила в известной мере адаптировать социа­ листические институты к но вой реальности, тем самым увели­ чив их жизнеспособность. В то же время сама адаптация по­ влекла за, собой процесс их дезинтеграции. Так, в рамках об­ щественной собственности усилилась те нд енция к и муще ств енн ой дифференциации людей, к обособленности регионов, а вслед за ними и хозяйственных е д иниц. Вообще экономические ин­ ституты оказали с ь наименее эластичными. Вс як ого род а ли бе­ ральные новации существенно снижали их эффективность. Деполитивация общественной жизни (уже в 1954 г. неко­ торые сту де нты Молотовского университета не могли ответить на во п рос : «Кем работает Хрущев Н. С .?»28) своим последст ­ вием имела растущее отчуждение общества от влас ти . По лит и­ ка— де ло ч инов ник ов. Пусть сами между собой и разбираются. Идентификация народа с вождем отошла в прошлое. Иде нт и­ фикация с Президиумом ЦК, либо лично с Никитой Сергееви­ чем так и не наступила29. Принятие единой идеологии для многих интеллектуалов, а также и чиновников, было скорее ри туа льн ым дейст вием . При расхождении интересов, ц енно ст ных ориентаций, инт енс ивно м восприятии несоциалистической традиции одни и те же слова приобретали различный, а и ной раз и пря)мо противоположный смысл. В эт ом смысле противники ре фор мы из с оциа лист иче ск ого ла­ геря имеют резон. В конечном счете она ускорила раз ложе ­ ние социалистических инс титу то в, сохранив форм у в ущерб со­ держанию. ПР ИМЕ ЧАНИЯ 1. Но сов Е. Что мы перестраиваем?//Если по. со вести. — М., 1988. С. 179. 2. См.: Nicolaus М . Ehe Restoration of capitalism in the USSR. — Chicago. 1976. 3. Cm.: Wirth L. Urbanism as a way of Life // American Journal of Sociology. [1938]. Vol. XLIV. P . 3 —24. 4. См .: Файнбург 3. И., Козл ова Г. П. Научно-технический про­ гре сс и совершенствование с о циал ист иче ских отношений. М., 1987. С. 24. 5. Правда. 11. 10. 1957. 6. Программа КПСС. — М. , 1962. С. 142. 7. ПОГАНИ и ОП Д. Ф. 105. Оп. 8. Д. 200. С. 18. 8. ПОГАНИ и ОП Д. Ф. 106. Оп. 24. Д. 176. С. 14, 9. См.: Справка о политической работе ср еди рабочих и ИТР завода 180
ям. Сталина (дек. 1958 г.)//ПОГАНИ и ОПД. Ф. 105. Оп. 25. Д. 77, С. 2—5 . 10. «А если с нова заводить отдельные огороды, отдельных животных, пт иц и т. д., то, пож а луй, все вернется к мелкому хозя йс т ву, как б ыло и до сих пор. В таком случае, с тоит ли огород городить? Сто ит ли устраивать советское хозяйс т во?» Ленин В. И. Поли. со бр. Соч. Т. 38. С. 28. 11. По мер анц ев В. Об искренности в литературе//Новый мир . 1953. No 12. С. 218—220. 12. «Задача советской ли терат уры состоит в том, что бы п омочь госу­ дарству правильно воспитать молодежь, ответить на ее запросы, воспитать новое поколение бодрым, верящим в св ое дело, не боящимся препятствий, готовым преод оле т ь всякие п ре пятс твия» . КПСС в резолюциях и решениях съ ездов, конференций и пленумов ЦК. Ч. III. 1930—1954. — М. , 1954. С. 483. 13. Е. Я к овлев говорит о «шестидесятниках», имея ввиду и самого себя: «Они не пытались низвергнуть ни строй, ни власть. Они стремились ул уч­ шить и то, и другое». Смотрите, кто уш ел. Диалог о судьбе «шестидесят­ ников» ведут Е гор Яковлев и Андрей Маль гин //Ст о л ица. 1993. No 4. С. 7. Вп ро чем, в эт их устремлениях был еще оди н м омен т: отстранить от власти «зубров старого режима». «Мы мечтали за рюмкой на кухне — вот освобо­ диться бы от Суслова! А вм есто нег о поставить Твардовского». Там же. Л юди власти инстинктивно чувс т вова ли в них конкурентов и соответственно реагировали. 14. Второй В сесоюз н ый съе зд советских п и сате лей , 15—26 декабря 1954. Сте но гра фич ес кий отчет. — М. , 1956. С. 548. 15. Об ошиб ка х журнала «Новый мир». Рез олюц ия п рези диума п ра вле­ ния Союза Советских писателей // Новый мир . 1954. No 9. С. 5—6. 16. Пробуждение критического духа в университетских аудиториях мож­ но считать реакцией на непоследовательную десталинизацию, йровозглашен- ную партийными лидерами. Так, несколько студентов Молотовского у ни­ верситета осенью 1956 г. открыто усомнились в о фициа льно й доктрине. По мнению историков Эйсфельда и Б ара нов а, , «культ личности» был «неиз ­ бежн ым явлением советской политической одно па рти йной сист ем ы»... Сту­ дентов наказали: исключениями, взысканиями, з ане се нием в «черные спис­ ки».—См.: ПОГАНИ и ОПД. Ф. 105. Оп. 23. Д. 83. С. 21. 17. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 717. On. 1. Д. 122. С. 68—73. 18. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 105. Оп. 8. Д. 178. С. 9. 19. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 7214. On. 1. Д. 153. С. 72. 20. М и л ю к о в П. Н. Инте лл игенц ия и историческая традиция // Вехи . Интеллигенция в России. — М. , 1991. С. 296. 21. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 105. Оп. 8. Д. 199. С. 76, 89, 92, 121. (22. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 105. Оп. 26. Д. 65. С. 35. 23. В ф еврал е 1961 г. Бюро Карагайского РК КПСС (Пермская область) обсуждает персональные дела коммунистов из Макаровского лесопункта. Один из них Поморцев подтвердил сво ю по зи цию от но сите льно культа лич­ ност и Хр у щев а : «Осталось только несколько песен про него сложить» . Вины ■своей не признал, за что был на каза н строгим выговором. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 81. Оп. 15. Д. 147. С. 56. 24. Арго. Родительская суббота//Крокодил. 1955. No 24. С. 5. 25. Троицкий A. Rock in the USSR//Родник. 1988. No 5. С. 50. 26. С м.: Народное хозяй с тво СС СР в ,1963 г . — М., 1965. С. 452. 27. А н н и н с к и й Л. Н ечто не о «лабуде» // Литературная газета. 19.04. 1962. 28. ПОГАНИ и ОПД. Ф. 105. Оп. 12. Д. 817. С. 52. 29. «В глазах собственного народа Хрущев нико гда не был ни герое м, ни отцом, как Ста лин , в де нь смерти которого на улицах Москвы плакали. 15 октября 1964 г. , когда было объявлено об уходе Хруще ва , не б ыло ни движения, ни ж еста, ни ма ле йших знак ов недовольства». Е stiегCl. N. S. Khrouchtchev. — P., 1965. P. 98. 181
ОГЛАВЛЕНИЕ ВВЕДЕНИЕ................................................................................. 3 Глава 1. СО ВЕТСКА Я МОДЕЛЬ МОДЕРНИЗАЦИИ (1920—1950- е г г .) 1.1 . Модернизация — осевая л иния современной отечественной ис тор ии ........................................... 12 1.2 . Поворотный пункт отечественной модернизации .. .. 19 1.3 . Социалистический вызов Европе и Америке . . 24 1.4. Новая власть и модернизация........................................................30 Глава 2. СОВ ЕТ СКОЕ О БЩЕС ТВО НАКАНУНЕ РЕФОРМЫ (конец 1940- х — начало 1950- х гг.)...............................................................48 2.1. Образ общества: к проблеме иде нтифика ции ... . 2.2 . В каком обществе умирал И. В. Сталин (попытка социоло­ гической интерпретации) ............................................................. 55 2.3. С оциал ьная стру кт ура о бщ ес тв а : «начальство», «работяги», «зеки>........................................................ 67 Глава 3. ИСТ ОРИЯ РЕФОРМЫ 1950- х— 1960-х гг.................................. 3.1. Тупики социалистической модернизации ...... 78 3.2. Д ело врачей..........................................................................................85 3.3 . Мотивы реформаторской деятельности . .... 90 Глава 4. ОТТЕПЕЛЬ, РАСТЯНУ ВШАЯСЯ НА Д ЕСЯ ТИЛЕ ТИЕ . . 4.1. П ути прогресса: от тир а нии к олигархии..........................................99 4:2. Власть без т ерр ора . . ...............................................109 4.3 . Новый о блик системы..................................................................... 120 Глава 5. ЭКОНОМИЧЕСКАЯ ПОЛИТИКА: ОТ РАЗВИТИЯ ЛИЧ­ НЫХ ПОДСОБНЫХ ХОЗЯ ЙСТВ К СТРОИТЕЛЬСТВУ КОММУ НИЗМ А . '.................................................................... 5.1. Новый курс Г. М. Маленкова или индустриализация деревни 136 5.2. Децентрализация плановойэкономики............................................146 5.3. «Заботиться о благосостояниисоветских люд ей.. .» ... 150 5.4 . Возвращение в коммунизм..............................................................161 ЗАКЛЮЧЕНИЕ......................................................................................................171
Западно-Уральский учебно-научный це нтр (ЗУУНЦ) и здает литературу по риторике (хрестоматии, программы, уче бн ые по­ собия, мон огр афи и и т. п.), высылает за наличный и безналич ­ ный расчет в любой уголо к России и С НГ. ЗУУНЦ пр овод ит обучение в заочной школе риторики для всех желающих, независимо от образования, про фессии, в оз­ раста. Программа обучения учитывает индивидуальность к аж­ дого слушателя, включает о бе спечи ван ие учебными материала­ ми и пособиями. Об услов и ях, особенностях и стоимости обучения сп рав лять ся по а др ес у: 614006, Пермь, ул. Куйбышева 14, ЗУУНЦ, заочн ая школа риторики (просьба вложить конверт со своим обратным адресом)., ЗУУНЦ пр едл аг ает повышение квалификации по риторике — преподавателей .любого профиля школ, гимназий, лицеев и других т ипов учебных за вед ений; — руководителей обр азов ан ия (заведующих управлениями, директоров учебных заведений, их заместителей и др .) на пя ти­ дневных курсах в .проб ле м но-це ле вом режиме, возм ожен в ыезд в другие г ород а. ЗУУНЦ си семати че ски проводит школу риторики по по д­ г отовк е преподавателей рито р ики для школ, гимназий, лицеев и других типов учебных заведений. Обучение проводится в тече­ ние 18 дней в разном режиме (в две сессии или за 3 недели) . Слушатели обеспечиваются учебной и методической литерату­ рой , вариантами пр ограм м, предоставляется гостиница. За нят ия ве дут опытные специалисты по риторике, ве ду щие ученые Мо ею вы, Ек атер инбу р га, Пер ми и других городов. Руководитель шко­ лы Минеева Светлана Алексеевна, канд идат филологических наук, до це нт. О сроках, усл ов иях, стоимости обучения справиться по ад­ ресу и телефонам ЗУУНЦ. Код Перми 342 2, тел. 39-45-58. 614006, Пермь, ул. Куй б ыш е ва, 14, ЗУУНЦ, шко ла риторики.
Художник Гуссис О. А. Технический редактор По доро ва Л. Г. Лейбович О лег Леонидович РЕФОРМА И М ОДЕ Р НИЗАЦИЯ в 1953-1964 гг. Сда но в* набор 19.07.93 . По дписа но в печать 1.09 .93. Формат б ОХО О1/^. Б ум. тип. No 3. Гарнитура лите­ ратурная. Печать высокая. Ус л. печ. л. 1'1,5. Тир аж 4000 экз. Заказ 791. Западно-Уральский учебно-научный центр ТОО «Типография «К ниг а* .