Текст
                    Библиотека
жур нал а
«Путь»
Р.
Арон
МНИМЫЙ
МА РКСИ ЗМ


Библиотека журнала «Путь» Р. Арон мнимый МАРК С ИЗМ ?Москва Издательская группа «Прогресс» 1993
ББК 87.3 А 84 Перевод И. А. Гобозова Редактор В. П. Гайдамака Художник В. К. Ку знец ов Арон Р. А 84 Мнимый марксизм. : Пер . с фр. — М.: Издательская группа «Прогресс», 1993 — с. 384 А 030100000^ 006(01)-93 ББК 87.3 ISBN 5-01-004028-Х © Издательская группа «Прогресс», 1993
ПРЕДИСЛОВИЕ Реймон А рон (1905—1983) получил образова ­ ние в École normale supérieure (1924—1928). Вместе с ним у чил ись звезды пе рвой вел ич ины на небо­ сво де д ухо вной ж изни Франции —Ж. П. Сартр, Ж. Кангийем, А. Койре. В 1931 г. Арон отправился в Гер м анию изу­ чать немецкую философию. Особый интерес он проявлял к не ок ант ианс тву, которое во Фр ан ции было ма ло известно, и к социологии Макса Вебе­ ра. По словам Арона, по возвр ащении из Герма­ нии (1933) он способствовал « гер ма ни зац и и» французской со циал ьно й философии в духе нео­ кантианства. В 1935 г. вы шла его кн ига «La phi­ losophie critique de l’histoire» («Критическая фило ­ софия истории»), в которой анализируются вз гля ды Дильтея, Риккерта, Зиммеля и Вебера. В 1938 г. он опубликовал докторскую диссерта­ цию «Introduction à la philosophie de l’histoire» («Введение в философию истории»). В этих двух работах Арон изложил основные положения св оей философии истории. 3
В общей сложности А рон написал более ше­ стидесяти к ру пных монографических исследова­ ний, посвященных различным п робл емам филосо­ фии, социологии, политики. Кром е тог о, его п еру принадлежат ты сячи научных и га зе тных ста­ тей. Во время оккупации Франции Германией (1940—1944) Арон, будучи в эмиграции в Лондо­ не, редактировал е жеме сячн ый ж урнал «France li­ bre». После Освобождения сотрудничал в газетах «Combat» и «Figaro», в журнале «Express». С 1955 по 1968 г. он заведовал кафедрой социо­ логии в Сорбонне, а с 1970 г. и до конца своей жи­ зни— кафедрой с овр ем енной цивилизации в Col­ lège de France. В 1963 г. был избран членом Фра н­ цузской академии моральных и политических н аук. Был та кже почетным членом многих зару бе­ жных академий, почетным доктором Гар вар дско - го, Колумбийского, Брюссельского и многих д ру­ гих университетов. Реймон Арон — крупнейший французский фи­ лософ, соц ио лог и политолог, вн ес ший заметный вклад в западную социально-философскую и по­ литическую мыс ль. Его имя стоит ряд ом с имена­ ми А. Тойнби, П. Сорокина и Р. Коллингвуда. Философские воззрения Арона, по его пр изнан ию , фор мир ова лис ь под воздействием мар кси зма. Но увлечение м арк сиз мом б ыло недолгим, и Арон перешел на позиции неокантианства. Соз д анную Ароном к рити ческ ую фило соф ию и ст ории ст али широко пропагандировать Э. Дар- 4
дель, А. Марру, Г. Фес сар , П. В ейн и многие дру­ гие. Особый отклик она в ызва ла у фр анц узских историков. Немало работ Ар он посвятил анализу совре­ менной эпохи. Ему принадлежит г лавн ая роль в разр аб отке теории «единого индустриального общества». Еще в середине 50- х годов он пришел к вы вод у, что про исх од ит «мондиализация», т . е. объединение инд устр и альн о развитых стран. По его утверждению, нельзя больше говорить о дв ух мирах, д вух блоках, д вух противоположных об­ щественно-экономических системах: существует тольк о оди н мир, который нужно исследовать. «Я не зад аюсь вопросом,— пи шет Арон,— есть ли про тиворе ч ие между социализмом и капи та лиз ­ мом , я рассматриваю кап и тали зм и с оциал изм как две разновидности одного и тог о же инду­ стриального общества» *. Арон нико гд а не был сторонником теории конвергенции, к отор ая исх одил а из того, что в бу­ дущем социализм и капитализм в результате вз аим ных уступок сольются в единое общество. Он считал, что речь должна идти не о конверген­ ции, а о поглощении социализма капитализмом, так как з ападны е страны обнаруживают б оль­ шую эффективность экономики, чем восточ­ ные **. Французский ученый пос то янно размы шл ял * А гоп R. Le développement de la société industrielle et 1а stratification sociale. P ., 1956, p. 25 . ** Aron R. Trois essais sur l’âge industriel. P ., 1966, p. 64. 5
над «вечными» философскими и историческими вопросами. Его волновали пр обл емы смысла исторического процесса. Арон о дним из первых выдвинул те зис о том , что во второй половине XX в. все в социальном мире с тало более взаи­ мосвязанным и вза имоза ви си мы м. «Впервые,— писал он,— человечество переживает одн у и ту же историю. Се йчас это ста ло совершенно оче вид ­ ным и бана льн ы м. С одн ой стороны, ООН, с дру­ гой— Олимпийские и гры символизируют един­ ст во мира»*. В основе этого единства лежат разум, наука и техника. Нау ка все больше и боль­ ше вторгается в жизнь людей, ее ре зуль та ты очень быстро получают практическое воплощение в те х­ нике. Но техн ик а может приносить не толь ко по­ льзу, но и вред. Поэтому л юди всей земли дол­ жны осознать, что от них самих зависит дальней­ шая судьба чел ове че ско го рода и процв ета ние ми­ ровой цивилизации. Предлагаемая вн им анию чи тат еля книга вы­ шла во Франции дву мя и здания ми (в 1969 и 1970 гг.). Арон подвергает критическому анали­ зу воззр е ния трех фи лос офо в, сыгравших весьма заметную р оль в ду хо вной ж изни Франции,— М. Мерло-Понти, Ж. П. Сар тра и Л. А льтюс­ сера. Морис Мерло-Понти (1908—1961) — крупный французский философ-феноменолог. В 1948 г. он * А гоп R. Les désillusions du progrès. P., 1969, p. 191. 6
выпустил к нигу «Гуманизм и террор», в которой оп равд ыв ал московские п ол ити ческие процессы тем, что в СССР под руководством пролетариата с троятся новые общественные отношения и все, кто этому противится, должны понести заслужен­ ное наказание. Но в «Приключениях диалектики» (1955) Мерло - По н ти зан ял диаметрально проти­ воположную позицию. Он подверг кр ити ке не то­ ль ко СС СР, но и марксистскую диалектику, о бви­ нив ее в том , что она для достижения политиче­ ски х целей допускает использование всех средств, в том чис ле и насильственных. Как увидит чита­ те ль, Арон подробно разб ира ет обе по зиции М ер­ ло-П он ти и по казы вает, почему произошла такая метаморфоза в его сознании. Жан По ль Сартр (1905—1980) — выдающийся французский философ-экзистенциалист и писа­ те ль. Как уже отмечалось, он учился вмес те с Аро­ ном в École normale. В молодос ти они дружили, помогали друг другу. Благодаря Реймону Арону, сержанту армейской метеослужбы, Сартру уда­ лось отбыть воинскую п овиннос ть в окрестностях Парижа. Но впоследствии они резко ра з ошлись , скорее из- за по л итиче ских , нежели фил о софск их раз но г ласий. Ар он прид ер жив ал ся право­ либеральных, а Сартр — леворадикальных воз­ зрений. Два философа беспощадно критиковали друг друга. Та к, в 1968 г. Арон, будучи профессо­ ром Сорбонны, выступил против студенческих беспорядков, горячо поддержанных Сартром. 7
В интервью еженедельнику «Nouvel observateur» от 19 июля 1968 г. Сартр заявил, что Ар он недо­ сто ин бы ть профессором. А рон не остался в дол ­ гу, в чем читатель сам легко убедится. Луи Альтюссер (1918—1990) принадлежал к другому, более молодому поколению. Он был членом Французской коммунистической партии, работал там, где учились Ар он и Са ртр, — в École normale. Его мировоззрение с клады валось под вл ия нием философии Спинозы, от к оторой он перешел к марксизму. В 1965 г. Альтюссер опу­ бли к овал к нигу «Pour Marx» («За Маркса»), где многие проблемы марксистской фи лос офии ре­ шались иначе , чем это было принято в официаль­ ном марксизме. Так, он считал, что в социальной философии Маркса следует различать понятия «детерминация» и «доминирование» . Экономика в конечном счет е дет ерм и ниру ет общественное развитие, но на определенном этапе и ст ории мо­ жет доминировать тот или иной внеэкономиче­ ский фак т ор. Это и д ругие положения Ал ьт юссера (марксизм есть « тео р е тиче ски й ан тиг ума низ м», Маркс совершил «эпистемологический разрыв» с прежней фи ло софи ей и т. д .) вызвали острые ди­ скуссии не толь ко у марксистов, но и среди не- марксистов. О фициа льны е круги Французской коммунистической партии относились кр ит ич ески к идейным и политическим позициям А льт юс­ сера. Я не даю ник ак их философских оценок книге Арона. Хочу толь ко ск аза ть, что она написана не 8
то лько крупным мыслителем, но и талантливым пуб лицист ом , способным пр и дать изложению с ложны х философских вопросов простоту, жи­ вость, полемическую яркость и остроту. И. А. Го бозо в
ВВ ЕДЕНИ Е В прошлом го ду я опубликовал в сери и «Essais» три очерка второй, заключительной, части на­ стоящей книги. Первый был написан для «Le Figa­ ro littéraire» по просьбе Пьера Бриссона в связи с о тказом Жан а П оля Сартра от Нобелевской пр е мии; второй посвящен структуралистскому или псевдоструктуралистскому марксизму Луи Альтюссера; что же касается последнего, то это — мое выступление в ЮНЕСКО по случаю 150- летия со дня рождения Карла Маркса. В своей первой части кн ига также со сто ит из трех очерков: из них «Марксизм и экзистенциа ­ лизм» был написан в 1946 г., два других — «Приключения и злоключения диалектики» и «Фанатизм, осм отри тель н ость и вера» — в 1956 г. Читатели упрекали меня в излишней и притом иногда презрительной агр е ссивно сти данных очерков и содержащейся в них полемики. Друже­ ско е расположение, проявляемое ко мне неко т о­ ры ми из них, вынужд ае т меня признать с ебя ви­ 10
новным и допустить обоснованность их критики. Од нако поче му ну жно отвергать критическую заостренность? Интеллектуальная страсть ожив­ ля ет диалог с мар ксист ам и обоих Святых се­ мейств— экзистенциалистами и структуралиста­ ми. Оскорбления, которые наносили мне против­ ники, хо тя и не оп рав ды вают, но по к райней мере объясняют резкий тон этих очерков. Почему же я в т ечени е долг ог о периода пр о­ до лжал вести безысходный и безнадежный д иа­ лог сперва с д рузьями молодос ти — эк зис­ тенциалистами, а зат ем с новым поколением м ар ксисто в, которые, с одной стороны, противо­ сто ят друг др угу по своему язык у и теоретическим аргументам, а с другой — б лизк и, ибо исходят из принципов г оши зма 1, словесного революциона- ризма и безразличны к непритязательному и вме ­ сте с тем необходимому исследованию фак то в? Я не думаю, что временами скрытая, а време­ нам и яв ная полемика с обоими Святыми семейства­ ми имеет побудительной причиной ил и, во всяком случае, главной побудительной причиной пол ити­ ческую ангажированность. В конце концов ни «Критика диалектического разума», ни « Ч ит ат ь „Капитал44»2 не предназначены для масс . Эти к ниги не служат для привлечения активистов или сочувствующих, они отвечают зап роса м не бо ль­ шой группы людей. Говоря словами П арето , они п ре дстав ляют собой п роизв одные , которые не из­ меняют остатков, они рационализируют мн ения 11
или склонности, не порождая их. Конечно, то же самое от нос ится и к мо им ар гу мент ам: хорошие или пло хие , и стинн ые или ложные, они ни в ко ем случае не претендуют на то, чтобы непременно ко­ го- то у бедить . Может быть, лучше было бы н апи­ с ать книгу о марксизме, о чем я меч таю вот уже сорок л ет, вместо тог о чтобы ра стас ки вать со­ с тавны е части это й книги по критическим очер­ кам. Но я не со м нев аюсь, что именно философ­ ск ий интерес побуждает меня п род олж ать поле­ ми ку с этими современными п роти в обор ств ую­ щ ими сектами парижского гошизма. В 1931 г., находясь в Германии, я начал с вою инт елл ект уа льну ю карьеру размышлениями о марксизме. Я хоте л подвергнуть кри ти ке свои воззрения или у бе ждени я, явн о «левые», которые представлялись мне наивными, порожденными средой и не име вшим и другого ос нова ни я, кроме спонтанных предпочтений или ощуща е мых , но не проверенных антипатий. Основу этой критики со­ ставляло, пр ежде всего, по нима ние пр от ивор ечия между перспективами, откры вае мым и ма ркс из­ мом Маркса, и ст анов лени ем современных об­ ществ, а зате м — осознание связ и ме жду историей и ист ор иком , ме жду обществом и тем, кто его о бъ ясн яет, меж ду историчностью существующих институтов и историчностью личности. В этом смысле я, как и друз ья моей молодос ти, нико гда не разр ыва л фил осо фию и политику, мысль и ан­ га жирова нно с ть, но больше времени, чем они, уделял изучению экономических и с оциаль ных ме­ 12
ха низм ов. По этом у я был более верен духу Мар к­ са. Руководствуясь своими принципами, Маркс лучшие го ды жизни пос вятил «Капиталу», т. е. социально-экономической стороне капиталисти­ ч еско го строя. В «Святом семействе» он выс­ меивал младогегельянцев, которые, подобно парижским эк з ист енц иал истам ли бо структурали­ с там (или же псевдоструктуралистам), исследо ­ вание фактов и причин подменяли понятийными построениями. В начале 30-х год ов, когда в за падно м обще­ ств е свирепствовала великая де пр есс ия, к апит али­ сты усомнились в собственном буду щ ем и порой бы ли готовы под чинит ьс я вердикту, который ка­ зался осуществлением марксистских пророчеств. Разумеется, немарксисты катастрофический опти­ мизм не п ревр ащ али в простой опт им изм (раду­ жные представления о посткапитализме или пла­ новой экономике) — они бы ли склонны к ката­ с трофиз му . Весьма далекий от того, ч тобы игно­ рировать приближавшуюся катастрофу, я все бо­ лее предчувствовал ее по ме ре того, как вздыма­ л ась волна национал-социализма, но мне не у да­ валось вт иснут ь события в ека в р амки классиче­ ского марксизма Энгельса и II Интернационала . Строй, наз ы ваемы й капиталистическим и определяемый через частную собственность на средства производства и (или) ры но чные механиз­ мы, не ведет к пауперизации ма сс и не вызы вае т раскол общества на небольшое меньшинство эксплуататоров и ма ссу эксплуатируемых. Под ­ 13
верженный депрессиям, встряхиваемый сози да те­ льными разрушениями, он не ро ет собственную могилу. Когда ту или ин ую страну с капиталисти­ ческим строем потрясает кр изис , то массы, п роле­ тар с кие или нет, не об язате льн о присоединяются к партии, ко торая де лает ставку на рабочий класс. Так , в 1914 г. пролетарии по обе стороны Рейна проявили не меньше патриотизма или да же во ин­ ствен но сти, чем все остальные классы общества. В начале 30-х годов нация вно вь в зяла в ерх над ре­ волюцией, и революционные надежды, если хоти­ те, воплощались в той па рт ии, для которой нация бы ла священна. Все это внуша ло мне историческое вид ение, от­ личное от исторического видения кл а ссиче ск ого марксизма или ленинизма. Ни капиталистический ст рой как таковой, ни совокупность капиталисти­ ческих стран не представляли, на мой взгляд, не­ кой целостности, которую можно свести к какой- либо основной пр ич ине или уподобить одному историческому действователю. Ни война 1914 г., ни фашизм не бы ли порождены, как п олага ет не­ умолимый детерминизм, кап ит ализ мом , превра­ щенным в таинственное и всемогущее злое чудо­ вище. Разделение человечества на суверенные го­ сударства предшествует капитализму и переживет е го. Более того, социализм в той мере, в какой он устанавливает государственную собственность на средства производства и государственный ко н­ троль над ними, неизбежно вызывает национа­ ли зм в двояком смысле слова, усиливая с трем ле­ 14
ние к неза висим ос т и по о тнош ению к другим по­ литическим объединениям и привязанность лю­ дей к св оей нации или государству. Перед второй мировой войной я за да вал себе вопрос: а не стано­ в ится ли всякий социализм непременно наци она ­ льным? Но это не значит, что любой с оциа лизм должен прийти к на циона л- с оциал изму . После второй мировой войны я вернулся к со­ поставлению марксистских схем и становления современных об ще ств — сопоставлению, которое исходит из более или менее марксистского ме то­ да, в той мере, в какой мето ды Макса Вебера и Ж. Шумпетера относятся к постмарксистским концепциям. Теория развития, первое изложение которой дал Колин Кларк в ра боте «Conditions of economic progress», возрождение Западной Евро ­ пы, со бы тия и идеи 1945—1965 гг. да ли мне п ищу для размышлений над развертывающейся исто­ рией и вовлеченностью в нее гражданина. В Европе больше не было фаш из ма, свободная д ем ократи я уже не по двер га лась соединенному н ати ску фаш изм а и коммунизма. Старый конти­ н ент был разделен на два лагеря —лагерь совет­ ского со ци али зма и лагерь ка пи тали зма, или пл ю­ ралистической демо кр ати и. Таким об разом, по­ литическая ситуация резко отличалась от той об­ становки, в какой я подверг критике марксизм и свои «левые» убеждения. Но философия, к кото­ рой меня привела эта к ритика , ос тал ась той же. Лишенный целос т ного взгляда на совершав­ шу юся историю, я решил освободить себя от 15
всякой ангаж ир ов анн о сти. Я понял, что историче­ ск ое становление не организуется само по себе в некое упорядоченное целое. Оно переживается современниками, р аспадает ся на множественные фрагменты и подвергается противоречивым оцен­ кам . Никакой строй сразу не да ет все то, к чему мы стремимся, все те ценности, которые мы защи ­ щаем. В ЗО- е годы я н аблюд ал, почти отчаявшись, упадок французской нации и коррупцию демокра­ т ий. Я часто спрашивал себя: а если о днаж ды пр и­ дется в ыби рать ме жду спасением отечества и за­ щит ой свободы? Эта философская и политическая позиция, ко­ тора я получила бесполезно-патетическое выраже­ ние в кни ге «Введение в философию истории» 3, вышедшей в 1938 г. , сч ит ала себя рацион алистич е ­ ской. Но рационализм, на кот ором она основы­ в ается, будь он аналитическим или научным, иг­ норирует исторический Разум, согласие м ежду су­ бъектом и объектом, ме жду людьми и их творе­ ния ми. А в едь тольк о это согласие — составляющее цель истории или предыстории — могло бы санкционировать наш выбор и стать га­ р а нтией истины в последней инстанции. П ос коль­ ку будущее не из вес тно, как можно зая влять, что история подчиняется «тотальной» рационально­ сти, носители которой, не осознавая того, безжа­ лостно будут выносить жестокие или б лаг оже ла­ те льн ые п ри говор ы? Это д войно е противоречие — между м арк сиз­ мом и наш им временем, между ст ано влен ием 16
и историческим че лове ком —и побудило меня к диалогу сЖ.П. Сартром и М. Мерло-Понти по той простой пр ич ине, что они то же после 1945 г. (до войны ни тот, ни другой не проявляли интере­ са к философским проблемам политики) размы­ шляли в русле того, что называли экзистенциализ­ мо м. Но они приходили к другим выводам. Хотя политические позиции М. Мерло-Понти и Ж. П. Сартра ме ня лись и не всегда совпадали, и тот и другой хотели снова прийти к марксизму через экзистенциализм. Может быть, лучше б ыло бы сказать: утв е рдить на фу н да менте экзистен­ циализма марксизм и пр ид ать своему политическо­ му решению философское достоинство. Я крити­ ковал не столько занятые Мерло-Понти и С ар­ тром пози ци и, которые считал неразумными в со­ пос т авле нии с их же ценностями, но во все не вы­ зывающими презрение (между тем как Сартр- моралист, в про тивор е чии с самим собой, никогда не уважал своих пр отив ник ов), сколько те дово­ ды, с мо ей точки зрения неубедительные, с п омо­ щью которых они пытались обосновать личную ангажированность. Мерло-Понти со времени на­ писания книги «Гуманизм и террор»4, а Сартр с 1945 г. представляли сво ю политическую анга­ жированность есл и не вытекающей из их филос о­ фии, то по крайней мере связанной с н ею. Каких вопросов к асал ись дискуссии среди французских интеллигентов — ме жду коммуни­ ста ми и некоммунистами, ме жду теми, кто более или менее сочувствовал комму н ист ам, и антиком­ 17
мунистами —с 1945 по 1956 г. (год выступления Н. Х руще ва на XX съезде русской коммунистиче­ с кой па ртии )? Коммунисты продолжали слепо следовать линии па рт ии, соответствующей ин­ струкциям Мо ск вы. В нужные мом енты они раз ­ облачали, к возмущению ма сс , «прогрессистов» или «попутчиков», например Сартра и его друзей, «объективно» союзников капитализма и империа­ лиз ма, или, н а оборот, зачисляли их, хо тя и не без ог ово рок, в борцы за мир и демократию. Со св оей стороны Са ртр и Мерло-Понти, ни­ когда не отклоняясь от собственного анти­ антикоммунизма и не вступая в Коммунистиче­ ск ую партию, ко ле бал ись между различными по­ зициями. Первый попытался в 1947 г. объединить коммунизм, который не пр ием лет дух свободы, и обуржуазившийся социализм, слишком п розаи ­ че ский для революционной в оли. Провал эт ой по­ пытк и сб лиз ил его с Коммунистической партией, и он начал сотрудничать с близкими к ней органи­ зациями. Морис М ерло-П он ти всегда оставался вне политических партий, но в книге «Гуманизм и террор» он признает историческое преиму­ ще ство коммунистического начинания — пре­ имущество, которое он спустя несколько лет после войны в Корее отвергнет в раб оте «При­ кл ючен ия д иа ле к тик и» 5, что поставит под сомне­ ние его собственную философию. Социологи охотно бы да ли простое объ яс не­ ние эт им кол ебания м, по лупр ис оед инениям , полу­ разрывам. Но мыслители, к оторым меш али пр и­ 18
нять буржуазную демократию их собственные идеи и упадок Франции, вместе с тем отвергали идеологический деспотизм ком мун из ма и пыта­ лись найти отечество своей мечты в коммунизме, отличном от коммунизма Советского Союза э по­ хи Сталина или Хруще ва. Эти интеллектуалы без родины, не примкнувшие ни к одному из двух ла­ герей холодной войны, неустанно рассуждали о нюансах своего уклонения. Как ие аргументы приво д или французские эк зист е нциа лист ы в пользу «исторического преи ­ му ще ства коммунистического нач и на ния»? Один из них можно на йти как в «Гуманизме и терроре», так и в различных р абот ах Сар тра. Эт от аргумент касается направленности исторического движения, окрестившего с ебя марксистско-ленинским. Дв и­ же ние это, несмотря ни на что, будто бы оду ше в­ ляется стре мл ен ием к полному освобождению, ме жду тем как другие па р тии, каждая по-своему, якобы безропотно покоряются установленному несправедливому порядку, с тараю тся улучшить ег о, но не радикально изменить. Однако э тот ар­ гумент опровергается известным тезисом Маркса из Предисловия к раб оте «К критике политиче­ ской экономии». Е сли об обществах сл еду ет су­ ди ть на основании того, что они собой представ­ ляют, а не на основании того, на что они претен­ д уют б, то п очему коммунистическое начинание ну­ жно определять через цель, которую оно пресле­ дует, а не через те режимы, которые оно по р оди­ ло, по крайней мере на данный момент? 19
Второй арг уме нт близок к первому и заклю­ чает ся в то м, что провал коммунистического на­ ч и нания якобы будет означать провал самого исторического Разума. Но если предположить, что человеческая ис тор ия имеет цель, почему ре­ шающий опыт должен с ове ршить ся в сер ед ине XX в. в стране, ко торо й ничто не пр ед рек ало столь возвышенной роли? Мерло-Понти, умерший, не завершив своих трудов , со временем стал, казалось бы, все боль­ ше и больше от да лять ся от историко­ политических с поро в, чтобы подняться до глав­ ных философских вопросов, но он признавал, что о бъе ктивн ое исследование непримиримых ре жи­ мов должно предшествовать политической анга­ жированности и с луж ить ее о п равдани ю. Зато Сартр остался верен себе. Было бы нап расны м трудом искать в «Критике диалектического ра­ зума» какой-нибудь экономический, с оци аль ный или политический моти в предпочтения с овет с кого режима режиму западного типа . Провозгласив свою верность теории, о недостатках которой го­ ворят даже самые ортодоксальные марксисты- л енинцы, те самые, которые с полным о сно вание м пр овозг ла шают ее величие, Сартр п освя щает со­ тни и сотни страниц диалектике ряда (série) и груп ­ пы, с о знания и ансамблей, инертной практики и свободы — диалектике, кото рая ничего общего не имеет ни с ма ркс изм ом самого Маркса, ни с мар ксиз мо м марксистов-ленинцев и да же пред­ ставляется, в своей основе, с трудом совместимой 20
с собственно исторической диалектикой. По ка су­ ществует нехватка (rareté), общества обречены на статическую и как буд то вечную диалектику: от­ чу жд ение в инертной практике, освобождение гру пп ой действия, фа тальн ость о рга низ ации, за­ тем институтов и н овое погружение в инертную практику. Если у истоков человечества был бунт, то оно должно постоянно в озобн ов лять начина­ ние, которое никогда не достигнет цели, но от ко­ торо го ник ог да не следует отказываться. Понятно, что марксисты-ленинцы не признали своей веры в эт ой но вой версии мифа о Си зифе . Философия Маркса «неоднозначна и неисчер ­ п а е ма ». Она допускает множество интерпретаций, в разной сте пе ни правдоподобных, е сли руковод­ ствоваться общими правилами исторической кри­ тики , но вполне приемлемых в том случае, ес ли мы оставляем за собой пр аво читать «Экономиче - ско-философские рукописи» 1844годаили«Капи­ т а л», исходя из нашего мыслительного универсу ­ ма, а не из м ышл ения самого Маркса: кантиан­ ский марксизм, е сли социализм предстает как цель, которую м ора льное сознание навязывает ка пита лис тиче с кой реальности; гегельянский марксизм, к оторый ближе к «Феноменологии ду ­ ха», чем к «Философии п ра ва »; сциентистский марксизм, заимствованный из «Анти-Дюринга» и содержащий диалектику природы. Все эти марк- сизмы имеют то общее, что они хотят бы ть гумани­ стическими и называют себя таковыми, подразу­ 21
мевая под этим не ясн ым выра жение м утвержде­ ние, что «человек для человека есть высшее суще­ ство» и что социализм ставит своей целью ре али­ зацию человека (при всей неопределенности поня ­ тия природы, или сущности, человека). Революция 1917 г. вызвала раскол между марксизмом-ленинизмом и со циал - демо кр атией , ме жду двумя воплощениями марксистской идеи: с одн ой стороны — в советской действительности, с дру гой —в деятельности реформистских партий и в бу ржуа зн ой демократии. Большевики по по­ литически понятным причина м сохранили сциен­ т ис тскую (или объективистскую) теорию и стори­ ческого становления (законы истории) и практику, чуждую этой теории и, е сли можно так вырази­ ться, систематически оппортунистическую. В св язи с этим фи лос офы, которые п риняли совет­ ское развитие или со чу вст вов али ему, начали ко­ лебаться (в зависимости от обстоятельств и от своего ду хо вного склада) между дву мя позиция­ ми: надо было л ибо п ов торять высказывания, продиктованные в сякий раз государственной ор­ тод окс ией , л ибо искать в мар ксиз ме самого Маркса, особенно молодого Марк са, версию, бо­ лее под хо дящ ую к их вере. Книга Д. Лукача «История и классовое сознание»7 означает воз­ вр ат к гегелевским ис то чника м мар кси зма. В ней содержатся основные те мы идеологических деба­ тов , происходивших в социалистических и ком му­ нистических круг ах Веймарской республики,— дебатов, к отор ым дала новый им пул ьс публика­ 22
ция в начале 30-х годов ранних произведений Маркса. Критикуемый самим автором, марксизм в книге «История и классовое сознание» представ­ лен одновременно и как гегельянский, и как экзи­ стенциальный. Гегельянский — потому что он пы­ т ается постичь диалектическое единство су б ъекта и о бъ екта, про тиво ре чий, свойственных тотально­ сти, и класса, осознающего эти противоречия до их преодоления. Экзистенциальный — потому что он озабочен прежде всег о у сл ов иями, созданными для человека ка пита лист иче ск им строем, и т ем, что овеществление социальных отношений, от чу­ ждение человека среди вещей характеризуют дей­ ствительность и тем самым влекут за собой кри ­ тику этой действительности. Некоторые со ци ал- д ем ок раты, а также некоторые коммунисты испо­ льзов ал и марксизм молодого Маркса в борьбе с о бъек тивн ым дет ерми н изм ом истории, котор о­ му бы ли столь пре д аны хранители вер ы IIиIII Инт ер нац ио нал ов. В Вос точной Европ е в течение последних лет марксисты в сво ю очередь начали ком ме нти ров ать экзистенциалистские и гумани­ стические работы молодого Маркса, чтобы про­ ти в остоять диамату и партийному деспотизму, а возможно, также и для того, чтобы оживить дух свободы, присущий революционному марксизму. Большевики ник огд а не сог л ашал ись с этой искус­ ной вер сие й ортодоксии. Исторически французские экзистенциалисты следуют за мар ксист ами и парамарксистами В ей­ марской республики. П ос ле военные дебат ы во 23
Фр анц ии напомнили мне дебаты немцев в 1930— 1933 гг. Втор ой раз я стоял на почве, общей марк­ си зму и экзистенциализму, так как одновременно обсуждались вопросы о судьбе личности и об исторической судьбе чел ов ечес тва. Что касается Альтюссера, то он принадлежит к другому, более молодому поколению и занимае­ тся, по кр айне й м ере по видимости, совершенно др угой проблематикой. Я посвятил ему большой очерк не для того, чтобы продолжить, хотя бы че­ рез полемику, ди алог с друзьями м олодости , а из чистого любопытства. Уд алос ь ли молодому по­ колению, применив модные в общественных нау­ ках понятия, извлечь из старых кн иг неизвестного Маркса, подлинного Мар кса ил и, на худой конец, такого Маркса, чтобы трудности, на которые на­ талкивались вот уже целое столетие все его истол­ кователи, чу десн ым об ра зом исчезли? На э тот во­ прос я даю отрицательный ответ, что не удивит никого, и уж тем более альтюссерианцев. Разве они могут убедить ме ня в том , что я обяза н по прошествии три дц ати пяти лет заново у чи ться чи­ тать «Капитал»? Стать я, опубликованная в «Le Figaro littéraire», относится к сп ок ойном у периоду. Тези с о конце иде ол огий, им ею щий множество смыслов, полу­ чил двусмысленное одобрение. Ра злич ные секты парижской интеллигенции мир но сосуществовали. Бывшие попутчики выст упа ли за демократиза­ цию советских ре жимо в, бывшие крестоносцы хо­ 24
лодной войны рад ов али сь ра зрядке напряженно­ сти , хо тя и проявляли бо лее или менее заметный скептицизм. Менялась филос офс ка я мо да, струк­ тура вытесняла пракс ис . Вот уже несколько ле т, как во Франции, ос о­ б енно после май ских событий 1968 г., вновь изме­ ни лся исторический кл имат . Как писал Тойнби, «History is again on the move» 8. Вступают ли инду­ стриально развитые з ападны е общества в револю­ ционный период? Немногочисленная, но н ео буз­ данная часть студенческой молодежи перенимает обр аз действий, характерный для ф ашис т ских движений, все еще ссылаясь на левые, интернацио­ налистские, анархистские и да же пацифистские идеи. Но для того, чтобы пр и дать своим устре­ млени я м или своему негодованию ра циона льную форму, она пока не наш ла идеологию, которая за­ служивала бы философского анал из а. Критиче­ ск ая теория Маркузе, ведущая с вое п роис хож де­ ние от Веймарской Германии, безнадежно устаре­ ла. Я охотно предоставляю последователям само­ го темн ог о и самого тонкого из психоаналитиков расшифровать внешне прозаическую мудрость красной кн ижеч ки Ма о. Воскресение Фурье или Прудона, неоправданно принесенных в жертву марксизму, возрождение троцкизма, патетическо­ го символа мар кси зм а, выхо д ящег о из всеобщей истории и не задумывающегося над собственным небытием, мифы Ка стро и к ульт урной револю­ ции — как выделить соответствующую часть эт их 25
различных ид ео лог ий, которые см ешали сь в с ло­ весной гор ячк е восставших в мае 1968 г. ? Доктрина Ал ьт юссер а представляет, быть мо­ же т, предпоследний псевдомарксизм. Последний, который его сменит, п ока еще не сформировался. Однако можно не сомневаться: он появится. До мая 1968 г. антигуманизм молоды х фран­ цузских фил осо фов был неприятным к онт растом гуманизму, на который ссылались марксисты Во­ сточной Европы. Се год ня праксис возвращается га лопо м. Но на какое время? Одно мо гу предска­ зать, не рискуя ошибиться. Зав т рашн ий гошизм, как и вчерашний или сегодняшний, бу дет изъясня­ ть ся на марксистском язы ке. По ско льку мар ксиз м Маркузе отвергает революционную миссию пр о­ летариата, а мар ксиз м Ал ьт юссер а — гу ман изм, како й го шист осмелится считать свои возз ре ния несовместимыми с воззрениями автора «Капита ­ ла »? Париж, ноябрь 1968 г.
Часть первая МАРКСИЗМ И ЭКЗИСТЕН ЦИАЛИЗМ * Диалог между экзистенциалистами и маркси­ стами, точнее говоря, между Сар тром и коммуни­ стами, находится со времени Освобождения на авансцене литературно-политической жиз ни Франции. Странный диалог, в котор ом один из со бесе д­ ников за явл яет о своей дружбе, но в ответ слышит только грубые окрики. Экзистенциалисты неодно­ кратно выражали св ои добрые чу вств а, а Сартр в одном интервью даже заявил, что спор с комму­ нистами носит семейный характер. Коммунисты же утверждали, что эк зис тен циа лизм — это мел ­ кобуржуазная иде о логия , котор ая п ос тепен но ста­ н ови тся реакционной, даж е ф аши стс кой. Вот два примера по добн ой коммунистической литературы, взятых из «Правды» и из одной не­ мецкой газ ет ы. «Правда» от 23 января 1947 г . пи- ♦ Этот очерк представляет собой текст моего выступле­ ния в Философском коллеже в 1946 г. Он опубликован в кол­ ле ктив ном тр уд е: L’Homme, le monde, l’histoire. Paris. Arthaud, 1948. 27
сал а: «Реакционная буржуазия покровительствует Са ртру . Он нужен для борьбы с демо крат и ей, с мар ксиз мо м. Разгром фа шизм а опустошил пре ­ жн юю идеологическую охрану «200 семейств» . Треб уется не что иное . Делается попытка с озд ать это иное, и для этого напускается гнилой мистиче­ ский туман на новую м олод ую Францию, прошед­ шую школу бо ево го сопротивления немцам- захватчикам... Журнал «Лайф» напеч атал хв ал еб­ ную биографию Сартра и подчеркнул, что «самый мо лодой фи лосо ф» Сартр ныне является «глав­ ным врагом ма ркс изма на идейном фронте». Это значит, что модной продукции Сартра импорт обеспечен в США, наряду с мо дной продукцией Пак ен а. Са ртр знает, что от нег о тр ебу ет ся. В ско­ ре после того, как он вернулся из США, вышел в св ет с пе циаль ный «американский» номер его журнала. Смертяшкины о ст епени лись ! Они заго­ ворили вд руг об э ко номиче ск их проблемах и о главной для них — валюте. Сартр снисходитель­ но пишет об «американизме». Но его философ­ ские иероглифы расшифрованы в соседней статье Ги Кардальяка «США перед своим наследством». Мы узнаем, что историческим насле дст во м США является по су ти. .. весь ми р! Хо чет, мол, этого или не хочет Ф ра нция, она будто бы должна и дти на бу ксир е у СШ А, должна включиться в «Запад­ ный» или «Атлантический блок», должна, говоря попросту, ст ать колонией богатого амер иканско ­ го империализма... Так проявляется экономиче­ с кая и социально-политическая с торон а экзистен­ 28
циализма. Смер т я шкины пишут о смерти, а хотят жить, торговать своими идеями и на жива тьс я на них . Они нужны бо га той американской б ур жуа­ з ии, как враги мар ксиз ма» . А вот другая, еще более хлесткая цитата, взятая из немецкой газеты «Tâgliche Rundschau». Это высказывание немецкого писателя Никита, который к ог да-то был членом Национал- социалистской партии, во всяком случае ее крайне левого крыла. Если мне не изменяет память, в 1934 г. он был осужден на эт ом основании на­ ци стско й партией. В конце сво ей статьи он заяв­ ляет сл еду ющее: «Если у Кьеркегора и Ницше экз истен циал изм остается в рамках большой и се­ рье зно й философии, то у Сартра он превращается в пустую и циничную игру смельчака. Не случай­ но, что Сартр проповедует свой экзистенциализм в романах и пьесах и коммерчески ис поль зуе т его в театре. Вспоминается, с каким наслаждением Ги т­ лер говорил о «декадентстве» и «эпохе декаданса». Сводя экзистенциализм к философии бессмыслен­ ных авантюр и риска, цинического флирта с экзи­ стенцией, он т олько выражал то, что фашистская эра чувствовала, мы слил а и принимала. Пу сть увидят, какие классы крутятся вокруг Сартра, и тогда поймут, почему Хайдеггер неожиданно су­ мел добиться та ких почестей во Франции. У Кьер­ кегора экзистенциализм име л волнующий и воз­ вышенный характер, но в настоящее вре мя он выродился и представляет собой тошнотворный запах г ни ения, распространяемый безнадежным, 29
гибнущим социальным строем, издающим в а го­ нии предсмертный хри п». Эти два нелепых высказывания сами по се бе мало интересны, но, однако, имеют символиче­ ск ое значение. Они б удут служить мне отправной точкой, по крайней м ере для вы яснен ия одного из вопросов, который я хотел бы поставить. Пр ав ли экзистенциализм, пр едл агая себя мар ксизму в качестве философского основания? Может ли он пойти до конца? Может ли ста ть фи­ лософией ко мму низм а? Или скажем т ак: прав ли, со своей то чки зрения, марк сизм, отвергая эк зи­ с т енциал изм? Са мо собой разумеется, что я буду ра ссм атри ва ть вопрос в философском плане, а не в политическом, как это де лают авторы статей, из которых я привел цитат ы. Есл и взять работы Са ртра и Мерло-Понти, то вопрос ст авит ся прим е рно в следующем ви де (или, по крайней мере, они форм ули рую т его в та­ ком в и де ): мы принимаем, г ов орят о ни, р ев олю­ ционный з амы сел ма ркс изм а, его дух и устре­ мленность, но мар ксиз м, кр оме в сего прочего, ес ть также внутренне про тиво реч ивы й и немысли­ мый материализм. По этом у мы не можем согла­ ситься с доктриной, котор ая обязывала бы нас дать отставку разуму. Экзистенциализм — это на­ стоящая философия ре во лю ции, и если марксисты признают убедит ель ны м и наши фи лосо фски е а ргу­ менты, ни что нас больше не будет разделять. В э той связи я хотел бы напомнить основные 30
пункты критики Сартром материализма, а зате м показать, в како м смысле экзистенциализм пред­ ставляет се бя марксизму в к аче стве философии, способной дат ь ему обоснование. В отношении критики материализма я буду краток, поскольку р ечь идет о кл асси ческ их идеях и поскольку Сартр нап адает на тех и нтерп ре тато­ ров ма ркси зма, которые выражают т очку зрения определенной партии. Основные темы сартров- ско й критики материализма следующие. 1. Невозможно объяснить созн ани е, ра сс ма­ тривая его, в духе вульгарного материализма, как некий объект ср еди др угих объектов. Всякое об ъ­ яснение со зна ния чер ез что-либо внешнее приво ­ дит к про тиво ре чию , потому что такое объясне­ ние уже предполагает то, что необходимо объяс­ нить. Если сознание уподобляется обычному об ъ­ екту, то мы сль сводится либо к отражению, либо к следствию и в так ом сл учае невозможно понять, каким образом «отрывающийся» от мира объек­ тов объект может когда-либо отр ази ть с овок уп­ ность о бъект ов или по ст ичь ис т ину. Отсюда пер­ вый вывод: материализм, выступающий как отри ­ ц ание сознания или полное объяснение детерми­ н ации сознания, сам с ебя о пров ер га ет . Cogito, или субъективность, неизбежно предполагается с са­ мо го нач ал а. 2. Ходячие изложения марксистского материа­ лизма представляют неизменное и почти неустра­ нимое смешение сциентизма или позитивизма, ра­ ционализма и ма тери али зма. Марксистские мате- 31
риа л исты заявляют, что они отв ер гают всякую ме т афиз ику и берут результаты науки как т ако­ вые. Но эти результаты сами по себе не доказы­ в ают и никогда не докажут материализм. Утв ер­ жд ение, что ес ть только од на дей ствит ель но ст ь — материальная действ ит ел ь но сть, по существу ме­ та физич но и вы хо дит за пределы как н ауч ных ре­ зуль тато в, так и и деал ис тически х положений. Вместе с тем, если просто-напросто брать резуль­ тат ы науки и не выходить за их пределы, то по ка­ кому праву провозглашается глубинная рацио­ нальность природы и истории? Та ким обра­ зом, марксисты-ленинцы путают три тезиса — позитивистский, материалистический и рациона­ листский. По зит ивис тс кий тезис: нужно брать науки как таковые, группировать и систематизи­ ровать их. Метафизический тезис: сущ ес тв ует то­ лько материя; в не шний мир таков, каким мы его видим и каким его познает наука. Наконец — тезис о внутренне пр ису щей объекту рациональ­ ности, который марксисты стремятся с о хра нить, хот я и ра зруша ют его основания. 3. Это т аргумент сартровской критики мате­ риализма, возможно, решающий. Его суть: между материализмом и диалектикой существует пр оти­ воречие. Са ртр часто возвращается к этому пунк­ ту. Он считает, что имеется кач еств ен ное различие ме жду чи сто внешними свя з ями о бъект ов в п ро­ странстве и ли, во обще говоря, ме жду внешними пространственными отношениями и диалектиче­ 32
ск им движением. Это движение, по существу, пр едстав ля ет собой движение идей. Оно содержит в себ е синтез и то тальн ость, сн яти е, одновремен­ но преодолевающее и сохраняющее пре ды дуще е состояние, своего рода призыв б удущег о или стр е­ мление то тальн ост и к самореализации. П он ятая таким образом д иалект ика несовместима с поряд­ ком пр ос тра нс тве нных и материальных св язе й, к к отор ым ее хотят свести. Чтобы привести при­ мер эт ой а нти но мии, Са ртр анали зир у ет ид еоло­ г ическ ую надстройку и по казы вает, как в мате­ р иа ли стич еских объяснениях совершается посте­ пен ный пе ре ход от простого детерминистского объяснения (идея есть следствие или отражение некоторой материальной ситуации) к о бъ ясне­ ни ю, которое мог ло бы с тать диалектическим: ид ея возникает в определенной исторической си­ туации, чтобы удовлетворить какие-то потребно­ сти или преодолеть данно е с ос тояние и п ер ейти к другому состоянию. Есл и оба движения — дви жен ие про стра н­ ственных связей и поступательное творческое, или диалектическое, движение—несовместимы, то внесение диалектического движения в мат ер ию д елает по нятие матер и и неясным и противоречи­ вым. Марксисты хотят, исходя из самой простой материи, подняться до наиболее сложных форм действительности — таких, как неорганическая природа, жизнь, мир истории, д ух. Эта иерархия, конечно, по нятна . Но если прид е ржива ть ся про­ стого, грубого понимания материи, как можно 33
объяснить постепенный переход от низшего к вы с­ шему? Разве что путем включения (под прикры ­ тием противоречивого по ня тия матер и и) вы сших отношений в отношения начальные. Таковы вкратце три главных пункта критики Сартром марксистского материализма. Таковы аргументы, которые он приводит, чтобы оправ­ дать свой отк аз принять нелепое уч е ние. Отвергая материализм, Сар тр понимает, что он, конечно, не сво дит ся к интеллектуальным при­ чудам. Революционеры, которые стали прив ер ­ женцами ид е оло гии, или материалистического мифа, имели для этого серьезные ос нования, но разве, говорит он, экзистенциализм не способен удовлетворить те потребности, кото рым отвечает материализм, и причем удовлетворить их в гораз­ до б оль шей степени? Здесь начинается другая часть диалога между Сартром и мар кс истами или, то чне е, мон оло г Са ртра. Вот позитивные пре дло­ ж ения, которые он им адресует, желая сделат ь экзистенциализм философией революции. Здесь я тож е по ст ар аюсь выделить основные идеи. 1. Понятие человека или мысли в ситуации от­ в ечает революционным потребностям. В са мом де ле, сказа ть , что человек или мысль находится в ситуации, значит сказать, что о дним и тем же движением с о знание сним ает покров с о кружаю­ щей действительности и преодолевает ее. Че ловек находится «в ситуации», которая не есть нечто аб­ солютное, он «отрывается» от обстоятельств 34
и пр иход ит к их глобальному видению п ос тол ьку, поскольку хочет их преодолеть. Познание суще­ ствующей то тальн ости человеком в ситуации — в этом как раз нуждается революционер, и это о бе­ щал дать ему материализм. Действительно, мате­ риализм хотел дать революционеру такое созн а­ н ие, которое одновременно познает мир и желает его из ме нить. Но это двоякое отношение позна­ ния и преодоления, эта «мысль в ситуации», пред­ ст авля юща я типичный тезис экзистенциализма, наделяет революционера тем же сознанием, пр и­ чем г ор аздо более эффективным обра зом . 2. Материализм для революционеров имел о дно существенное достоинство: он давал возмо­ жность демистифицировать высшие кла ссы . Че­ ло век прив иле гир ова нных классов (я только при­ близительно резюмирую то, что говорит Сартр), по существу, приписывает себе все права, он не считает с ебя просто естественным че ло веко м, по­ хожи м на друг и х, а присваивает себе прерогативы или привилегии. С то чки зрения революционера, основной функцией материализма является об ъ­ яснение так наз ываемо г о высшего через ни зш ее, н изв еден ие человека, об лада ющег о пр авами , до об ычны х людей, человека, кичащегося своим ме­ тафизическим достоинством, до уровня естествен­ ного человека. Но, д обав ляет Сар тр, экзистенциа­ ли зм выполняет ту же функцию. В самом деле, со­ гла сно эк зис те нциа лизм у, человек, чистая случай­ н ос ть, «заброшен» в м ир, не зная, почему, без смысла и без прямой це ли. Восприняв экзистен­ 35
циальное сознание, человек перестанет бы ть ж ерт­ вой мистификации высших кл ас сов. Так же хоро ­ шо и даже лучше, чем материализм, экзистенциа­ ли зм об ъя сняе т, что права, кото рым пр ивил ег и­ р ова нные склонны придавать метафизический ха­ рактер,— это всег о лишь выражение социальной ситуации. Он показывает историчность ценностей как таковых и тем самым позволяет их преодо­ леть. 3. М а териа лизм призва н дать рабочему пред­ ставление о детерминизме. Точнее, по Сартру, ра­ бо чий в соприкосновении с природой открывает детерминизм, прочность связей ме жду вещами. Общая сь с прир од ой, он отд аляется от мир а бур­ жу аз ной учтивости и начинает сознавать ж естку ю необходимость вещей. Этот реальный д етер ми­ ни зм— по зн аваемы й рабочим в труде — не есть, однако, н ечто тотал ьное. Совсе м напротив, он бу­ дет более со отв етств ов ать потребностям рев олю­ ционного учения, если его огр аничи ть. Он позво­ лит о пр еделит ь последствия тех или иных д ей­ ствий и д аст человеку возможность глобально п ре образов ать действительность. Он поможет ему найти закон собственной деятельности и усло­ вия ее эффективности, но за щит ит сознание свобо­ ды, сознание возможности из меня ть существую­ щий порядок вещей. Т аким об разом , и в этом смысле правильно понятый экзистенциализм дае т б ол ьше, чем кл ассич ески й материализм. Он д опу­ скает частичный дет ерми низ м, который побе­ ждается и преодолевается свободой. 36
4. Благодаря материализму ис тор ия больше не совершается в эмпиреях идей. Са ма жизнь и бо­ рьба м ало -пом алу приводят к осуществлению че­ ловеческих целей. Из этого же исходит экзис те н­ циа ли зм, утверждая, что есть дея тел ьны й человек и со про тивле ние предметов. Он ан ализ ир ует диа ­ ле кти ку человека и противодействий и опять-таки д ает в се, что может пожелать и п отреб ова ть мате­ риализм. Кор отк о говоря, в каче ств е философского обоснования ре в олю цио нной воли предлагается несколько экзистенциалистских идей: признание рефлексивного примата субъективности; тот факт, что сознание вечно испытывает неудовлетворен­ ность и од ним и тем же движением р аскр ывает действительность и стремится ее превзойти; мысль находится в ситуации; человек как нечто случайное не име ет основания для бытия, но он «есть здесь» (est là); ценности историчны; человек свободен. Доктрина Сартра мог ла бы сл ужи ть обоснова­ н ием ре в олю цио нной воли, п оско льку она пред­ по лаг ает свободу как метафизическую данность, не лишая значимости с тр емл ение к о сво бо жде­ нию . Св обод а как так ова я никогда не может быть устранена, но ей всегда угрожает опасность под­ вергнуться насилию, или принуждению. Мерло-Понти ид ет еще дальше в своем на ме­ рении превратить экзистенциалистские темы в марксистские. Он совершенно правомерно обра­ щается к работам молодого Маркса и п ока зы­ вает, что в них уже освещены многие вопросы, 37
являющиеся предметом рассмотрения экзистен­ циа лиз ма. И опять-таки я постараюсь быть крат­ ким . Я выделю несколько идей, которые п ред­ с тав ляются мне точками соприкосновения экз и­ ст ен циал изма и мар ксиз ма. Экзистенциализм, г ов орят на м, преодолевает одновременно материализм и идеализм, а также и марксизм. Процитирую «Экономическо- философские рукописи». «Мы вид им здесь, что последовательно проведенный на турал изм или реальный гуманизм отличается как от ид еализ ма, так и от материализма, являясь вместе с тем об ъ­ единяющей их обоих истиной. Мы видим в то же время, что только н ату рали зм способен поня ть акт всемирной истории»*. Ког да экзистенциализм утверждает, что он не является материалистическим у ч ением и что ему удалось преодолеть кл асси ческу ю антиномию, то он просто-напросто след уе т ранней марксистской мысли. С другой стороны, в основе, у истоков марксистской концепции ис то рии л ежит отнюдь не мат ери я, а действующий человек. Носитель истории — не материя, которую невозможно определить, а конкретный человек с душой и те­ л ом, пос т оянно о бщаю щи йся с природой и со­ з даю щий собственным тр удом условия своего су­ ществования. Исходя из такого понимания ко н­ кретного человека, можно дать более разумную ♦ Manuscrit économico-philosophique, éd. de la Pléiade, II, p. 129-130 \ 38
и более удовлетворительную интерпретацию марксистских тезисов, вульгарное изложение ко­ торых делает их туман ны ми и не понятным и, на­ пример, тезисов о соотношении базиса и н ад­ стройки, о так называемой детерминации идей как простых отражений материальным бази­ сом— п оложен ий , в самом д еле трудно поддаю­ щихся ст рого му научному осмыслению. Но за то если чело в ек прежде всего связ ан с природой, если связь эта влечет за собой определенную форму присвоения природных сил , то исходя из этого изначального о тнош ения и из этого фундамента­ льного проекта ст ано вит ся понятной совокупная деятельность индивида или группы. Речь не иде т более о детерминации первичным сектором дру ­ гих секторов — каждый сектор понимается в сов о­ купности и через совокупность. Подобное определение конкретного человека, носителя истории, п озволяет более конкретно переосмыслить от ноше ния индивида и общества и раскрыть диалектику индивида и обстоятельств. В марксистском в идении истории обс тоятел ь­ с тва являю тся ре зультат ом человеческой де яте ль­ ности, каждое поколение зас тает их в г отов ом, сложившемся виде. И важно никогда не заб ыва ть, что обс тоятель ств а не даны раз и навсегда как со­ вершенно неизменные; н аоб орот, нужно помнить, что они существуют благодаря определенным че­ ловеческим поступкам и для э тих поступков. Так развертывается ди алект ика индивида и общества. Че лове к своей деятельностью со здает ряд внеш­ 39
них св язей, которые наследуются по томка ми и выступают для них как рок; но в действительно­ сти ситуация всегда поддается новому структури­ р о ванию через соз ер цающи й ее в згляд или прео­ долевающую ее вол ю. Мо жно бы ло бы по каз ать еще некоторую ан а­ логию или духовную близость меж ду марксист­ ско й критикой идеологий и усилиями экзистен­ циалистов найти основу чел ов ечес ког о по вед ения . Марксистская мысль поставила целью по двер г­ н уть кр ит ике и разо бла чить отчуждение, проек­ ции иде й и действий, которые, будучи творениями человека, отрыв а ютс я от своего создателя, и по­ сле эт ой критики добр атьс я до реальных основ жизни человека, определяемых его отношениями с прир од ой и с д руг ими л юдь ми. Экзистенциа­ лизм тож е старается р азоб лачи ть идеологические фи кции, сковывающие сознание, чтобы, преодо­ лев недобросовестность, дойти до выбора, кото­ рый дел ает сам человек в св оей подлинности. Таки м представляется мне стремление (думае­ тс я, общее для Сартра и Мерло-Понти) опреде­ лить экзистенциалистскую ан троп олог ию , кото­ рую я попытался обрисовать в общих чертах. Е сли ее не льзя н азват ь марксистской в смысле ле­ ни нско й или сталинской ортодоксии, то она, по крайней мере, пр иго дна для того, чтобы стат ь ос­ н овой революционной фи лос офии марк сиз ма. Нельзя сказать, что на эти аргументы экз и­ стенциализма у марксистов имеются столь же 40
с вязн ые ответы. Ответы варьируются в зависимо­ сти от инте лле к ту ал ьных способностей тех, кто отвечает. Та к, ответы Ан ри Лефевра пр едстав ­ ляются б олее подходящими и более интересными, чем ответы Га р оди. Я не буду детально анализи­ ровать эти от вет ы, поскольку в них отсутствует единая логика, но хотел бы во второй час ти ста­ тьи об ъя снить , в идеологическом или пси холо ги ­ ческом плане, почему мар ксист ам трудно принят ь предложения экзистенциалистов. Затем я хотел бы п оказать , почему в принципе невозможно быть одновременно и экзистенциалистом, и марк­ систом, почему эти две фи лос офии несовмести­ мы в своих устремлениях, истоках и глубинных целях. По каким психологическим или идеологиче­ ским пр ичина м о фициал ьные теоретики не прини­ маю т ту версию м арк си зма, которую пр ед л ожили им экзистенциалисты? Одна из п рич ин, как мне кажется,— это безграничный ав тор итет науки, же­ лание мар ксист о в считать с ебя научными, пре те н­ довать на научную ист ину как таковую. И в С ША, и в Ро ссии су щес тву ет философия прогресса в со­ б с твенном смысле слова, в духе европейского XIX в., питающая абсолютное доверие к науке как преобразующей силе, напр а вленн ой на улучше­ ние благосостояния человеческого общества. По- моему, авторитет науки очень высок у всех марк­ си сто в. Интерпретации же, которые дают марк­ сизму экзистенциалисты, ли шают его до стоин ­ с тва научной истины. 41
На мой взгляд, абсурдно п ре достав лять марк­ си стско й философии истории статус научной, по­ ложительной ис тины . Нет ничего общего меж ду теорией, сог ласно которой социальные п роти во­ речия сами собой ведут к бесклассовому обще­ ству, и мат емат ич ески ми или физическими пол о­ ж ен иями. Когда Маркс противопоставлял науч­ ный социализм со циал изму утоп и чес к ому, он имел в вид у два подхода к социальным пробле­ мам. С его точки зрения, утопический социализм сначала у стан авл ивает цель , а затем определяет средства ее достижения; научным же социализм мож ет бы ть в той мере, в какой он способен об ъ­ яснить и ориентировать историческое развитие. Но научный со циал из м, полагающий, что сам а действительность б лаго даря своему стихийному движению приведет к реализации идеала, не ес ть н аука в смысле е стеств енн ых наук, м атем ати ки или ф из ики. Марксисты, и с прагматической то ч­ ки зрения я могу их по нять, опасаются точ но ф ор­ м ули ров ать указанные различия: с тог о мо мен та, ко гда станет ясно, что истина ма рксиз ма , если она сущ ес твует, — фило соф ско го, а не научного проис­ хождения, пар тии, ссылающиеся на мар ксиз м, вместе с авторитетом на уки п отер яют и уверен­ ность в по беде. В то же время, если допустить философски бо­ лее сложную и более тонкую версию мар кси зма, то можно натолкнуться на трудности в двух ва­ жных пунктах: необходимость движения, благо­ д аря к отором у через противоречия современного 42
общества должно утвердиться бесклассовое о бще­ ство; с оо тно шение м ежду ма тери альны м баз исо м и всей политической и ид ео логи че ской надстрой­ ко й. Действительно, согласно той версии ма ркси з­ ма, к отора я выдает се бя за научную, переход к бесклассовому обществу необходим в виду про­ тиворечий капитализма и вместе с тем з нам ена­ телен. Иными словами, о дно и то же движение не­ обходимо в смысле детерминизма и вместе с тем и стор и чески разумно: оно соответствует смыслу истории и являе тс я неотвратимым. Есл и принят ь фи лос офск ую версию ма ркс изма , то надо бу дет признать, как я попробую показать ниже , что име етс я расхождение ме жду реальным и вообра­ жаемым детерминизмом, ведущим к такой цели, как со циал и зм, и смыслом э той це ли. С оц иали зм, возможно, нео бхо дим с точки зрения ра зума , но необязателен с точки зрения детерминизма (со ­ циал из м или варварство). Это расхождение мо­ жно устранить тол ько посредством с циент ис т­ ской мифологии. Далее. Когда с оо тно шение ме жду бази сом и надстройкой инте рпр етир уе тс я вульгарно, в ду­ хе дет ерм ин ации или отр а жения , то н еизбеж но упрощение политической практики, так как гла вной задачей будет считаться только по­ строение материальной базы социализма — обобществление средств производства. И наобо­ рот , если исходить из философски б олее тонкого понимания соотношения меж ду бази сом и н ад­ стройкой, об о бще с твление средств производства 43
не будет исключать вс ево зм ожные ви ды конфлик­ тов и отчуждения; следовательно, тру дн ее будет предвидеть и оправдать то, что пр о изо йдет после революции. Ин аче говоря, принимая полный де­ терминизм научного порядка, вульгаризируют тем сам ым и детерминацию цели социализма, и дви жен ие к это й це ли, и со от ноше ние между ма­ териальным ба зисо м и на дс тро йкой. На конец , экзистенциалист может считать себя революционером и не тольк о революционером, но и коммунистом, но это не исключает суще­ ственного различия между мар кси змом и эк зи­ стенциализмом. Когда чит а ешь «Бытие и нич­ т о»2, то как будто дышишь воздухом Паскаля. Основная те ма философии здесь — отношение одинокого инд ивида к Бо гу или к отсутствующе­ му Богу (у Сартра это диалог одинокого человека с отсутствующим Бо го м ). Если этот диалог опре­ деляет с уть человеческого существования, он не мож ет не отв лека ть от того, ч то, по мнению марк­ систов, выше всего оста льног о,— от революции. Конечно, я не хо чу сказать, что т оска П аскал я и ре вол ю цио нный пыл несовместимы. Рассмотре­ ние проблемы революции как од ной из человече­ ских пр об лем вовсе не снимает проблему Па­ скаля. Но революционер, постоянно озабоченный тольк о тем, что ведет к р ево лю ции, будет рассу­ жда ть о ней иначе. И переосмысление марксизма в соответствии с диалогом инд ивида с Бог ом или с «ничто» ес ть толь ко отвлечение человека от 44
р ешен ия не от лож ных задач и, следовательно, сни­ же ние действенности марксистского уче ни я. До сих пор доводы против я излагал в и д еоло­ ги ческо м и психологическом плане. Теперь я хо­ тел бы подтвердить приведенные доводы, пр име­ нив при э том б олее строгий фи лос офск ий п од ход, и п оказать , что в действительности экзистенциа­ ли зм никогда не смо жет превратиться в марк­ сизм, если не перестанет быть экзистенциализ­ мом. Иными сл о вами, если вы экзистенциалист, то н ико гда не будете марксистом. Наследник Кь ер кего ра не может быть в то же время наследником Маркса. Ес ли, как считает мар ксизм, революция разрешает философские проблемы, то тем самым в сил у незавершенности определения отп ада ет вопрос о диалектике одино­ к ого инд ивид а и Бога или «ничто». Позже я ве р­ нусь к этой важнейшей проблеме. Обратимся еще раз к общим понятиям экз и­ стенциализма и мар ксизм а. Я действительно у бе­ жд ен, что по нятия мысли в ситуации, раскрытия и преодоления, неудовлетворенного сознания, историчности ценностей являются не тольк о экзи­ стенциалистскими, но и марксистскими. Все эти по нятия в конечном счете представляют собой не что ино е, как более или мен ее формализованные ост ат ки антропологии, восходящей к Гегелю. Эк­ зистенциализм и марксизм, без сомнения, имеют своим общим ист оч ник ом философию гегельян­ ского типа. Сар тр и Мерло-Понти выясняют не­ которые аспекты че л ове ческог о существования. 45
Но для тог о чтобы пе р ейти от это й форма ль ной антропологии к антропологии марксистской, не­ обходимы другие идеи, из которых од ни могут быть в крайнем случае усвоены экзистенциализ­ мом (хотя пока они не играют там никакой роли), другие же никоим образом не мо гут найти себе место в эк зис т енциа лизм е, по крайней мере в том , который изложен в «Бытии и ничто» . В сам ом де ле, что бы ста ть сторонником марк­ систской антропологии, недостаточно сказ ать , что человек находится в ситуации или что носи­ тель истории — это конкретный человек. Ведь прежде всего надо сог ласит ь ся с тем банал ь ным , но важным утверждением, что тру д со ста вля ет сущность человека и что о тно шение человека к природе, посредством к оторог о он одновремен­ но подчиняет себе пр иро дные силы и создает сво ю жизненную с ред у,— это гл авно е отн оше ние . Но является ли определение человека через его борь­ бу с природой экзистенциалистским? По поводу этого можно спорить. Во всяком случае, стоит от­ метить, что и дея труда как сущности человека не играет никакой роли в экзистенциализме Сартра. В крайнем случае ее можно сю да включить, хо тя мне представляется, что она д ает мысли совер­ шенно иную о ри ентац ию, чем «Бытие и ничто» . От тог о факта, что человек по су щес тву опре­ деляется отношением к природе, или способом присвоения природных сил , Маркс переходит к рассмо т р ению отношений между людьми. От­ ношения людей д руг с другом, т. е. гл авным обра­ 46
зом борьба ме жду ними, расс ма три ва ются и у Мар кса, и у Сарт ра. Но когда чит ае шь «Бытие и н ичто », складывается впечатление, что б орьба сознаний веч на, дана раз и навсегда. В таком слу­ чае встает важный вопрос: либо эта б орьба с озна­ ний есть по сто я нная черта человеческого суще­ ствования и преодолеть ее не мыс лим о, либо бо рь­ ба сознаний явля етс я гл авно й движущей силой истории. Другими словами: л ибо с озна ние огра­ ниче но д иалект икой «Бытия и ничто», либо под­ линная ди алект и ка сознания развертывается в ис т ории и со зи дает ее. Конечно, исходя из экзи­ ст енц иал из ма, вполне возможно пр ид ержив ать ся идеи, что бо рьба сознаний, раз верты ва юща яся в истории, со з дает произведения и порождает со­ циальные п орядк и. Однако «Бытие и ничто» не внушает мысли о том , что ис то рия — это именно созидательный пр оцесс, благодаря котором у лю­ ди через борьбу — борьбу с пр ир одой и друг с д ру­ го м— добиваются св обо ды и, с тало быть, прео­ долевают противоречия. Напротив, скл ады вает ся в печа тлен ие, что «каждое сознание постоянно хо ­ чет смерти другого». Таки м обр азо м, для перехода от экзис т енциа ­ лизма к марксизму необходимо, чтобы ди алек ти­ ка одинокого инд ивида превратилась в собст вен­ но и стори ческ ую диалектику, ч тобы история ста­ ла подлинной историей человеческого сознания. Необходимо, следовательно, что бы ис то рия все более обнаруживала со зида тель ны й смысл. Возьмем не толь ко раб оты самого Сар тра, но 47
и роман Симоны де Бо вуа р. В нем ис т ория сво ди­ тся к серии неудач. В работах эк зис те нциа лис тов акцент делается больше на с ущес тве нн ости и не­ избежности неудач во всех на чин ан иях человека, чем на созидательной д иале к тике и на возможно­ сти примирения. Предположим, что экзистенциализм придет к усвоению ид еи о том, что б орьба людей имеет смысл, равно как имеет смысл последовательная смена со циаль ных формаций, что человек не является постоянным свидетелем повт ор ения уже потерпевших крах начинаний. Но что бы ста ть мар ксисто м, ну жно еще прийти к последнему решению — признать, что ис то рия в конечном сч е­ те осуществляет философию. Всем известно вы­ сказывание Марк са о том , что фил осо фию нельзя уп раз дн ить иначе, как осущ ес тви в ее. Освободи­ ть ся из плена фи лосо фск ой абстр ак ции можно, тольк о созда ва я в само й со ци альн ой дейст вит ель ­ ности ситуацию, соответствующую тому поня­ тию о призвании человека, которое со ст авл яет фи лос офи я. История должна разре шать философ­ скую проблему через революцию. «Такой коммунизм, как завершенный натура­ л и з м, = гуманизму, а как завершенный гума­ н и зм, = натурализму; он есть действительное разрешение прот иво реч ия ме жду человеком и природой, человеком и ч е ловек ом, подлинное разрешение спора меж ду существованием и сущ­ ностью, м ежду опр ед ме чивание м и са моу тве р­ ж ден ием, ме жду свободой и необходимостью, ме­ 48
жду ин дивидо м и родом. Он — решение заг адк и истории, и он знает, что он е сть это р ешени е» *. Молодой Маркс был убежден (а может быть, он никогда и не мен ял убе жде ний ), что революция не е сть просто политическая, экономическая и со­ ци альн ая случайность. Революция имеет фи ло­ софское значение: будучи осуществлением фи ло­ софии, она р аскр ыв ает з агад ку истории. По этому я задаюс ь вопросом, каким об разом , по Сартру, коммунистическая революция когда-нибудь раз ­ решит диалектику «Бытия и ничто». Кому-либо из сторонников Сар тра ни что не ме шает одоб­ ри ть коммунистическую революцию по тем или иным политическим либо экономическим мо­ тивам. Но он может пр иня ть тези с о революции как ра з ре шении философской проблемы, лишь от­ вергнув основные положения «Бытия и ничто» . Думаю, что это г лавн ое препятствие, ибо во всякой философии ис тор ии или во всяко й п олити ­ ческой философии ва жно прежде всего определить цель. Такую цель довольно трудно определить уже в мар ксиз ме Маркса, но еще труднее или даже вообще невозможно ее определение в экзистен­ циалистском марксизме. Как им о бр азом моло­ дой Маркс пришел к мысли о революции как р аз­ решении философской проблемы? Вернемся к ра­ б отам Маркса, на писа нным до 1845 г. В них мы найдем несколько важ нейш их тем, позволяющих * Ibid., р. 793. 49
дать ответ на э тот в оп рос. Выделим из них прежде всег о две основные: единство отдельного и обще­ го и теория отчуждения. Маркс не с толь ко критикует сам у гегелевскую идею государства, сколько по каз ы вает неосуще­ ствимость ее в сов рем енно м обществе. Гегель, с од ной стороны, расс мат рив ае т инд ивид а «гра­ жданского о бщ ес т ва», политической экономии, отдельного человека, пленника своих потребно­ ст ей, желаний и эгоизма, а с другой — политического человека, пр и нимаю щего участие во всеобщности государства. Но, с точ ки зрения Маркса, существует раз рыв ме жду отдельным че­ л о веком и человеком как гражданином, который пребывает в по л итиче ских эмпиреях, так что уч а­ сти е его в делах го суд арст ва не проявляется в его конкретном существовании. Что означает э тот абст р акт ный тезис? Т ру дя щийся человек з ам кнут в своей отд е ль­ ности; вступая в связь с другим отдельным чело­ веком, к отором у он пр о дает св ою рабочую си лу, он не пр ини мает участия во всеобщем. Конечно, как гр а жда нин, как абстрактный политический су­ бъект он участвует в делах г осу дарст ва, но это участие чуждо его профессиональной д еятельн о­ сти. Марксистская революция напр авл ена на то, чтобы ра зрешить э тот ду али зм замкнутого в себе отдельного и мнимого всеобщего; она ставит своей целью преодолеть это отчу ж ден ие, сделат ь так, чтобы конкретный индивид жил и трудился, приним ая непосредственное участие во всео бщ но­ 50
с ти, что предполагает революцию и обобществле­ ние средств производства. Это значит, что инд и­ вид перестает работать на других индивидов, во имя всеобщности он раб ота ет на государство. Приблизительно так м ар ксизм определяет цель истории. Иначе говоря, Маркс при изучении истории ис­ ходит из определенного учения о человеке и гос у­ дар ст ве и ищет в истории способ его осуществле­ ни я. На основе этого истинного учения выя сняе ­ тся истинная цель человеческой истории. Рассмотрение другой пр о блемы — отчуждения прив одит нас к анал оги ч ным следствиям. Че ло век в современном обществе постоянно от де лен от са­ мого себя, никогда не владеет ни своими сп осо б­ ностями, ни резуль та тами своего труда, которые ускользают от него. Отчужден рабочий, з наю щий, что продукт его труда пр ин адл ежит другому, от­ чужден и предприниматель, чьи товары, по п адая на рынок, вовлекаются в никем не контролируе­ мое обезличенное движение—движение экономи­ ческих с ил. Из бавлен ны й от отчуж дени я, человек получит возможность ре ализо ва ть всю совокуп­ н ость своих тво р ческих потенций. В конечном и тоге целостный человек будет эффективно п оль­ зоваться всеми богатствами, которые он создал для с ебя на протяжении ис тории. Таким об разом , опять-таки исходя из фи лос офс кой иде и истории задаю тся воп рос ы и раскрывается ее смысл. Рассмотрим вопрос о пролетариате. Миссия п ролетари а та в истории не вытекает из положе­ 51
ния пролетария. Маркс, как и Ленин, считал, что рабочий сам не может откр ыть ре вол ю цио нную ис т ину. Именно интеллигент, философ по казы­ вае т пролетариату историческую роль, которую он пр изван выпо лнить. Пролетарий, все более и более освобождаясь от св язи с локальными об­ стоятельствами, стан ет всеобщим че лов е ком. Бу­ дучи о с новным носителем отчужде ни я в совре­ менном обществе, лишенный всего, он преврати­ тся в де йст вов ат еля всеобщей истории, п ред назн а­ ченного к осуществлению ее цели. Но эта миссия пролетариата по нят на только в св ете гегелевской или марксистской философии, которая, постигая общий смысл и стори и, мож ет и должна о ткры ть его пролетариату. Изложенная мн ою марксистская концепция ис то рии содержит две принципиальные труд н о­ с ти. С одной стороны, эта концепция исходит из разумной необходимости коммунизма. Но из то­ го, что наступление ком мун и зма необходимо для осуществления действительной иде и чел о века и истории, еще не сл еду ет, что оно необходимо и с точки зрения дет ер мини з ма. Марксисты иногда признают эту двойственность в форм уле : комму­ низм или варварство. Поскольку есть аль терн ати ­ ва, раз у мная необходимость революции в фил о­ софской перспективе не влечет за собой причинной обусловленности. С другой стороны, в философии гегельянского типа истина осознается т олько по­ сле ее осуществления. Д ейст вит ель ная фи лосо фия и ст ории — это философия истории прошлого. Фи­ 52
л ос офия, в которой истина системы с ов падает с и сти ной ис тории, предполагает завершение истории, исходя из чего устанавливается истина всего прошлого в целом. Мар ксизм хочет с охра­ нить в той це ли, которую он перед собой ставит , т. е. во вс е-таки свободном будущем, авторитет абсолютной ист ины , разумной, полной и сти ны, оставленной для за ве р шенной истории. Но как мо жно утверждать полную, истиную фил ософ ию истории, если она еще не завершена? Эти две трудности — трудность, связанная с не со отве тс твием меж ду разумной необходимо­ стью и дете рми н изм ом, и трудность, св язан ная с полной истиной, припис ывае м ой будущей исто­ рии,— тольк о умножаются, когда нач инаю т р ас­ сматривать проблемы истории с позиций экзистен­ ци ализ ма, т. е. с позиций одной лишь формальной антропологии, без теории общества и государ­ ства. Без сомнения, Мерло-Понти попытался най­ ти смысл истории в сам ой истории, не прибегая при эт ом, в отличие от мар кси зма, к си сте ме или к до ктр ине. Но, на мой взгляд, он в се-так и смеши ­ вает две идеи: согласно п ерв ой, история имеет смысл; согласно второй, только тот смысл, кото­ рый вкладывают в нее марксисты, является д ей­ ствительным, допустимым с то чки зрения р азу ма. Че лов ек в истории имеет возможность опреде­ лить ее смысл, общезначимый и безусловный. Мерло-Понти выделяет та кие критерии смысла истории: о б об щес твление средств производства, в озра стающа я акт ив ност ь п роле тари ата и тенден­ 53
ция к интернационализму. Но да же беглый взгляд на современную действительность показывает, что эти три критерия не со г ласую тся друг с дру ­ гом. То или иное событие мо жет отвечать одному критерию, но не со отв етств ов ать другому. По крайней мере, имеется существенное ра злич ие ме­ жду подобной точкой зрения и марксистским ви­ дением. Мерло-Понти, парижский интеллигент, хочет, чтобы рабочий ст ал настоящим революционером; только рабочий, подвергаясь угнетению, мог бы действительно стр ем ит ься к пре од ол ению угн е те­ ни я. Однако марксисты (в том числе Маркс и Ле ­ нин) полагают, что сам рабочий без интеллигента не может определить смысл св оей миссии. Предо­ ставленный самому себе, он дальше тред- юнионизма не п ойд ет. Ч тобы он с тал настоящим революционером, говорит Лен ин, ну жны профес­ с ио нал ьные ре волю ционе р ы, ре вол ю цио нные фи­ лос офы, которые должны уб е дить рабочих в том, что любое час тич ное улучшение их судьбы знач ит меньше, чем н екая во ля к тота льно му преодоле­ нию. Философы должны уб е дить п ролетари ат в том, что только он может совершить это пр ео­ доление и тем сам ым осуществить философию. Экзистенциализм же не имеет такой философии, которую надо осуществить, он лишь стремится выяснить действительный смысл истории, исходя из опыта угнетения или положения рабочего в об­ ществе. Р ешени е с тр анное и двусмысленное. Кто хочет связать себя с п роле та ри атом, тот 54
во Франции вступит в Ко мм унис тич ес кую п ар­ тию, а в Англии — в Лейбористскую партию. Но н ельзя определить историческую цель , ес ли о пи­ раться толь ко на пролетариат и на его так назы­ ваемый опыт. В этом вопросе я на ме сте мар кси ­ стов был бы более последовательным и при знал бы, что только философская теория позволяет опр ед е лить смысл истории. Для установления об­ щезначимого смысла истории на до, чтобы рево­ люция не была ряд ов ым событием, а решила фи­ лософскую проблему. Здесь я снова возвращаюсь к основному вопросу. Экзистенциалист никогда не стан ет мар ксист о м в подлинном смысле слова по той причине, что революция не р ешит его фи­ лософскую проблему — проблему диалога инд и­ ви да с отсутствующим Богом в атеистическом эк зист е нциа лизм е и с Богом в экзистенциализме религиозном. За ра мк ами этого диалога можно по тем или иным мотивам примкнуть к рев олю­ ционной партии, но нельзя на йти эквивалент марксистской философии. Боюсь, что утв ерж ден ие это является, по сути, бана ль ным и в какой-то мер е очевидным. Мерло- Понти писал: «В некотором смысле «не т» Кь ерк е­ гора Гегелю бл изко к «нет» Маркса». Однако ме­ жду ними е сть существенная р аз ница. Если исхо­ дить из «нет» Кьеркегора, то можно прийти к Сартру, но, конечно, не к марксизму. Нельзя быть одновременно наследником Гегеля — Мар­ кса и Кьеркегора. Из всего сказанного, на мой взгляд, ясно, поче­ 55
му марксисты, и в частности коммунисты, отв ер­ г ают экзис те нциал из м. Марксисты вполне могут согласиться с некоторыми поло же ния ми Сар тра, касающимися «заботы», «тоски», но они отводят этим понятиям совершенно другое м есто. Поско­ льк у сознание творит и осуществляет се бя в и сто­ р ии, о писа ние или выявление диалектики г лу бин­ ных чувств ник огд а не сможет стать су щност ью онт олог ии. Читатель, конечно, заметил, что э тот ди алог остается строго философским, метафизическим. Экзистенциалисты требуют отказа от материа­ лизма. Марксисты отвечают им, что н ужно вы би­ р ать м ежду Кьеркегором и Марксом, ме жду бур ­ жуазией и п ролета ри атом. Но об исторической си­ туации, в которой находятся как экзистенциали­ сты , так и марксисты, они ниче го не говорят. Эк­ зистенциалисты заяв ляю т, что они согласны с ре­ волюционерами, но толь ко из абст ракт ны х со­ об раже ни й. Они с некоторым оттенком ро ман тиз­ ма взыв ают к Революции в себе. Таким об разом , экзистенциалисты, в отличие от марксистов, дол­ жны признавать не Р ев олю цию, а революции. Сар тр утверждает, что «дух находится на ci ороне п р ол ет ар и ата», но каким образом его философия могла бы обос но вать такого ро да утверждение? Экзистенциализм считает себя революционным учением, но оставляет невыясненными собственно содержание, пр ир оду ре волю ции, будучи б олее склонным к декл ар ация м, чем к действию. Впро­ 56
чем, мне кажется, легко об ъяс нить , почему экзи­ стенциалисты не уточняют конкретное значение ре во лю ции, о стремлении к которой они опове­ щают. С 1848 г., со времени написания ранних работ Маркса, ис то рия ушла дал еко вперед. Мар ксиз м как р ево люц ио нная во ля, во ля к устранению отчу­ ждения или преодолению современного капитали­ сти ческо г о общества, не был опровергнут новыми фактами. Но зато они требуют усложнения ист о­ рической схемы, с п омощь ю которой Маркс объ­ яснял п ер еход от ка п итали зма к со циализ му. Эта схема п редп олаг ала об о стр ение про тиворе чий ка­ питализма, неуклонный рост численности проле­ тариев, пауперизацию. Она предполагала неко то ­ рый п арал лели зм между противоречиями кап и та­ лизма , рост ом п ролетар иата и шансами ре во лю­ ции. Но реальное развитие ок азалось совсем дру­ гим. Рост капитализма приве л не к па упе риза ции ра­ бочего класса, а к повышению его жизненного уровня. В само й развитой из современных капита­ листических стран — США ра боч ий класс отли­ чается наиболее высоким жизненным уровнем и очень сл або проявляет сво ю революционность. В единственной стране, где р е волю ция, вверившая себя марксизму, имела успех, не б ыло об ъекти в­ ных условий, требуемых марксистским учением. Это н аво дит на мы сль о том , что революция, да­ же ссы лаю щая ся на мар кси зм, часто является ско ­ рее политическим феноменом, чем ре зультато м 57
наз рева ния экономических противоречий. Нако­ нец, поскольку революция имел а место в одной- единственной стране, посткапиталистический строй ус т ановилс я в исто р ичес ки своеобразном обществе, где с революцией не б ыли устранены ни государство, ни неравенство. Сложилась ситуа­ ция, ко торая , может быть, не противоречит марк­ систскому уч ению , но кот орая по крайней ме ре не бы ла им предусмотрена: с одной стороны, строй, выдающий себ я за посткапиталистический, но установленный в бедной стране, а с другой — капиталистический строй в б ог атой стра не . В орт одокс альн ом мар кси зме эта противопо­ ложность м ежду б ог атств ом и коммунизмом представляет г лавн ую трудность. Для доказате­ льства своих слов я сошлюсь на дов ольн о извест­ ное место из «Немецкой идеологии», где Маркс подчеркивает, что революция возможна тол ько при условии достаточного разви тия производите­ льных с ил: «...Это развитие производительных сил (вместе с которым уже дано эмпирическое осуществление всемирно-исторического, а не у зко местного, бытия людей) является абсолютно не­ обходимой практической предпосылкой еще и по­ тому, что без не го имеет место ли шь всеобщее распространение б е днос т и', а при крайней нужде должна была бы снова начаться борьб а за необхо­ димые предметы и, значит, должна бы ла бы во­ скреснуть вся старая мерзость» *. * Idéologie allemande, Éd. Sociales, p. 264. 58
Я не утверждаю, что в стране, совершившей революцию, вновь воскресла «вся старая мер­ зо ст ь». Но если се годн я ну жно переосмыслить марксизм, то дискуссии о по няти и материи или об отчуждении явно недостаточны: необходимо п од­ в ергн уть анал изу современную ситуацию, ее пара­ доксальный характер по отношению к пр едсказ а­ ниям Маркса. Как марксисты и коммунисты, так и экзистенциалисты в своих дискуссиях м ало инте ­ ресуются указанными пр о бл емами, хот я они пр едстав ля ются мне ос новны ми. Ве дь эти пробле­ мы им еют не просто политическое и практическое значение — они заставляют вернуться к некото­ рым философским проблемам ма рк сизм а, в том числе к вопросам отчуждения и к проблемам пос тк апит алис тич ес ко го общества. Но почему ни те, ни другие не желают анали­ зи рова ть и объяснять эту исторически п арад окса­ льную ситуацию? У эк зис тен циалис тов это неже­ лание свя зан о с их двойственной позицией. С од­ ной стороны, они хотят бы ть революционерами и, п ос кольку единственной революционной па р­ тией— по кр а йней мере во Франции — является Ком му нисти чес к ая партия, именно ей отдают свои сим пат ии. С другой стороны, по многим причинам они не могут или не хотят примкнуть к ко мму низ му и, чтобы оправдать это т отказ, ссылаются на философскую недостаточность ву­ льгарного мар ксизма. Думаю, что ес ть и другие причины, и боюсь, что бросающаяся в г лаза двой­ ственность политической позиции эк зис тенциа ли ­ 59
стов св яз ана не просто с из ложе нными мно ю фи­ лософскими расхождениями между ма ркс измом и экзистенциализмом, а с те м, что им ну жно пр и­ спосабливаться к сложившейся обстановке. У меня создалось в печатл ение , что экзистенциа­ ли зм во имя ангажированности не сможет ни ан­ гажироваться, ни обосновать какую-либо кон­ кре тн ую историческую или по ли тиче скую пози­ цию . Я не вы дам секрета, если скажу, что, когда я ра б отал в редакционном сов ете журнала «Temps modernes», один из членов совета выразил желание об яза ть нас в сех не вс тупа ть ни в какую партию. Удивительное следствие из философии ангажиро­ ванности! Что касается марксистов, то, на мой вз гля д, их приверженность материалистическому мифу об ъ­ яс няется не толь ко теми причинами, которые на­ зывает Сартр. Материалистический миф вклю­ ча ет в себ я исторический дет ер миниз м, который с необходимостью пр иво дит к бесклассовому об­ ществу. Марксисты в ообра жаю т некую историче­ ску ю необходимость, кот орая сама по с ебе реали­ зует смысл истории. В такие эпохи, как наша, де­ тер ми низ м, соответствующий смыслу и стори и, со з дает определенные удобства. Без такого ра­ зумного детерминизма пр ишлос ь бы по кр айне й мере обсудить различные позиции, возможные с то чки зрения т ради цио нно го ма ркси зм а: пози­ цию сталинизма, рассматривающего современное русское общество как эта п на пут и осуществления бесклассового общества; поз ицию троцкизма, со­ 60
гласно к отором у переход к так ому обществу осу­ ществится не через советский строй, а через новый подъем революционного движения международ­ ного п роле тариа та. Наконец, п ришлос ь бы всту­ пить в ди ску ссию с теми, кто считает, что создание посткапиталистического общества уси­ лиями одной правящей пар тии, присваивающей себе абсолютную власть, дал еко от ос новного содержания ид еи об освобождении че лов ека пу­ тем обобществления средств производства, что оно ведет к тир ании, кот ора я хуж е тирании капи­ тализма. В ходе такой дискусссии выявилась бы еще о дна возможная позиция, то же марксистская, которую я бы назвал прогрессизмом: с тр ем ление к осуществлению материальных, а так же духов­ ных цел ей традиционного ма ркс изма без насиль­ ственного зах вата власти, без диктатуры од ной партии. Эти последние замечания имеют целью по ка­ з ать, что в диал ог е между э кз истен циал измо м и м аркс изм ом предпочтение отдается метафизи­ ческому спору, а не конкретному изучению обста­ новки во Франции или в мире — возможно по то­ му, что ни тот, ни другой не хо тят виде ть ее спе ци­ фику и не желают подчиняться ее требованиям.
ПРИК ЛЮЧЕ НИЯ И ЗЛОКЛЮ ЧЕ НИ Я Д ИАЛЕ КТИКИ * Оригинальность последней книги Мориса Мерло-Понти, как и предыдущей,— в со един ении философии и политики. В связи с московскими процессами Ме рло- Понти в раб оте «Гуманизм и террор» рас сма три ­ вал проблему де йст вия в истории, дво йст венно ст ь существования человека, одновременно безвинно­ го и ви нов но го. Советский Союз п редст авля лся ему не ря дов ым со циа льно- эк оно миче с ким строем, не попыт ко й ускоренной индустриализа­ ции в стране с нез ападны м и традициями, испыты­ вающей влияние Запада,— он нес в себе надежды человечества. Через Ленина, Троц ког о и Стали н а исторический р азум ра зыгр ал последнюю карту. В книге «Приключения диалектики» размышле­ ния ид ут в том же русле, но приводят к п роти во­ положному результату. В 1948 г. 1 философия использовалась для д оказ ате льств а того, что со­ в етский о пыт зна чит больше, чем просто опыт, ♦ Статья вышла в журнале «Preuves» в январе 1956 г . 62
поскольку он пр едстав л яет собой решающий мо­ мент исторической диалектики. В 1955 г.2 филосо­ фия ужа начала подводить к мысли, что со в етский опыт ес ть просто опыт, что у спех его или провал не повлияют на исторический разум. Хотя соединение философии и политики д ава­ ло в 1948 и в 1955 гг. совершенно различные резу­ льт аты , тем не менее обе книги им еют одн у об­ щую черту: философская аргументация за ни мает в них гл авно е мес то. Бо лее того, как это ни пара­ до ксаль но , но в к ниге «Приключения диалекти­ ки », где признается необходимость изучения раз­ личных ре жим ов для объективного выяснения их премуществ или недостатков, точных св еден ий со­ держится еще меньше, чем в «Гуманизме и терро­ р е». Из 330 страниц, по-моему, нельз я в ыб рать и шести, которые помогли бы читателю- нефилософу уяснить цель этого тонкого а н ализа или смысл этих продолжительных споров. Нетрудно зам ети ть в «Приключениях диалек­ тики» три т емы или, скорее, три крит ики : критику диалектического материализма, т. е. орто док са ль­ н ого ко мму низ ма; критику ультра большев из ма Сарт ра, т. е. тог о оправдания, которое дает Са ртр коммунистической практике в соответствии с со­ бственной философией; наконец, изложенную в конце, но составляющую основу в сей к ниги кр и­ тику Мерло-Понти своих прежних позиций. Эти три кр ити ки строго не с вяз аны друг с дру­ гом и не вытекают од на из другой. Я готов п одпи­ саться под к ритик ой коммунистической ортодок- 63
сии — критикой, к ото рая очень похожа на крити­ ку, данную Сартром в «Материализме и револю­ ции»3, готов подписаться также под критикой Мерло-Понти своего «Гуманизма и террора», тем более что я и сам использовал семь лет н азад ана­ логичные аргументы. Но в фи лос офск ой части книги глава, посвященная ультрабольшевизму Сар тра, на мой взгляд, спорна*. Политические и деи, изложенные в «Приключе­ ни ях ...», не оригинальны ( они на это и не претен­ дуют). Как ск азала бы госпожа де Бовуар, «они проходят сквозь все ра боты Арона». Но, может быть, х оро шо, что они изложены теперь интелли­ гентом, который бесспорно сохраняет верность лев ым и отвергает антикоммунизм. В эт ом смы­ сле книг а, вышедшая спуст я десять лет после окончания войны, означает возврат философии к зд равом у с мы слу, открытие того, что у фр а нцу­ зов больше шансов улучш и ть жизнь людей, ре­ формируя с оци альн ые институты, нежели мечтая о мировой революции. От марксистского аттантизма5 к ак омм уни зму Сем ь лет назад Мерло-Понти определял св ою позицию как «марксистский аттантизм» . Ны не ш­ нюю св ою по зицию он называет «акоммуниз- ♦ Тон ответа г -жи де Бовуар Мерло -По нт и неприятен, ме­ ст ами да же груб. Но тон Сартра в се рии статей «Коммунисты и м и р»4 не лучше. 64
мо м». В защиту каждой из э тих позиций им пр и­ во дя тся аргументы, взятые из современной обста­ новки и из истории. Се мь лет н азад Мерло-Понти см еши вал марк­ с изм и исторический разум. Поэтому он благо­ с к лонно от нос ился к СССР и был готов отпустить ему гр ехи *. В политическом плане аттантизм не пр иво дил ни в со ве тский , ни в американский лагерь, ни даже к како й- ли бо другой пар тии. Во Франции и в дру­ гих ст р анах он спо со бст во вал ус та новле нию мира меж ду ко мму нист ами и ант ико мму нист ами . Та­ кая позиция, пишет Мерло-Понти, «предполага­ ла, что Советский Сою з не стремится к рас пр о­ странению своего режима силой. ...Если за втра СССР будет угрожать вто рже нием в Европу и установлением во всех ст ра нах уг од ного ему ре­ жима, то тог да вопро с будет ставиться по- ♦ Смешение марксизма с историческим разумом было следствием такого умозаключения. Человеческая сут ь (huma­ nité) реализуется в той мере, в како й люди пр из нают друг дру ­ га. Пок а ес ть рабы и господа, это признание ис ключ ено . Толь­ ко п ролетари ат, носитель по длинной интерсубъективности, может преодолеть альт ернат иву господства и рабства. Не доказано, что Советский Союз под руководством Комму­ нистической партии стр оит одно родн ое общество, что п ро­ л етари ат превращается в универсальный к ласс и реали­ зуе т человеческую суть. Но поскольку никакой другой класс, к роме п ролет ар иат а, не способен выполнить эту ми сси ю, над о решать все сомнения в пользу Советского Союза, и ли, иными с лова ми, во имя будущего снисходи­ тельно относиться к нынешней советской действитель­ ност и. 65
другому. Но сегодня так вопрос не стоит»*. Во й­ на в Корее по казала , что отныне сме шен ие марк­ сиз ма с историческим разу мом сл ед ует оце ниват ь как пережиток кантианства. Рассмотрим прежде всего новую политиче­ скую по зицию Мерло-Понти. Он пиш е т: «Совет ­ ский Союз по ло жил конец войне в Корее. Он мог бы ее п ред отврати ть , но не предотвратил. С тог о мо мен та, как начались военные д е йствия, мое от­ н о шение к СССР изм енило сь. . . Всякий ус пех Со­ ветского Союза за пределами страны будет о пи­ раться на борьбу местных пролетариев. И если каждый конкретный случай будет рассматрива­ ться тол ько как эпизод классовой борьбы, то по­ лит ике СС СР будут ок азыв ать ту поддержку, ко­ торой он пожелает»**. Что бы оста ви ть за собой право отвергнуть антикоммунизм, нужно было также критиковать криптокоммунизм6, или про­ гре с сиз м . «Чтобы остаться чистым, отк аз от выбо­ ра должен стать выбо ром двойного о тк аз а»***. Я не придавал значения тези су о том, что п ока еще не стоит вопрос о советской э кспан сии. Ра з­ м ышляя о фактах, об офици альн ой доктрине, из­ ложенной в многочисленных до ку ментах совет­ ского правительства, я решил, что такой вопрос, к о нечно , «уже стоит». А н нексия прибалтийских государств, советизация стран Восточной Евро­ пы — все это было узаконено большевистской фи- ♦ Humanisme et terreur, р. 202. ♦♦ Les aventures de la dialectique, p. 308 . ♦♦♦ Ibid., p. 310. 66
лософией, согласно которой партия, будучи аван­ гардом международного п ролетар иа та, име ет пра во использовать военную сил у «социалистиче­ ск ого б а стио на », чтобы помочь пролетариату, т. е. коммунистам др угих стран, захватить вла с ть. Война в Корее в дипломатическом плане пред­ ставляет собой новый факт: впервые регулярная армия, оснащенная советским оружием, перешла демар кацио н ну ю линию , установленную на осно­ ве со гла ше ния между правительствами Вашинг­ тона и Москвы. Была ра звяза на лок альн ая война, в которую постепенно во влек ал ись обе Кореи, С ША, Кита й. По сле вм ешат ел ьст ва Китая возник риск ее расширения. Но тем не менее это событие не застав ил о заду мат ься философа, так же как и ан некси я прибалтийских государств и советиза­ ция Восточной Европ ы. Бесспорно, К р асная Ар­ мия вошла в Польшу или Восточную Германию для того, чтобы прогнать войска Третьего рейха и «освободить» народы от фашизма. Дипломати­ ческое зн ачени е этого продвижения не имеет ниче­ го общего с переходом 38- й параллели в Корее, но если за Советским С оюзом признается историче­ ское право навязывать свой режим в Румынии или в Пол ь ше, то нет ни каких оснований от казы ва ть ему в таком же праве в Южной Коре е* . ♦ Самые ревностные « пр огр есс ист ы» ср еди некоммуни- стов уб еж дены в том, что коммунисты проиграли бы св обо д­ ные выборы в Чехословакии, Румынии и Польше. Только военная оккупация Красной Арм ией привела к советизации эт их стран. 67
Мерло-Понти может воз рази ть , что во време­ на марксистского а тт ан тизма «во всем мире суще ­ ствовали нейтральные зоны, в том ч исле в Ч ехо­ словакии и в Корее, где обе стороны в ели перего­ воры». Боюсь, что в действительности нейтраль­ ных зон не существовало. Они бы ли со зданы осо­ бым взглядом на события, продиктованным жела­ ние м не выбирать. Чехословакия мог ла бы быть нейтральной зоной, если бы коммунисты п одели­ лись властью с некоммунистами, если бы Москва проявила терпение к с амос тоятель н ой диплома­ тии Праги. Но ничего подобного там не произо­ шло. Сталин запретил чехословацкому правите­ льству принимать участие в плане М арш алла, и коммунисты, до ж давш ись новых выборов, за­ хва ти ли власть (они рисковали потерять голоса по сравнению с выборами, состоявшимися на в то­ рой день после освобождения). Может быть, Че­ хословакия из бежал а бы со ветиз а ции, если бы не- коммунисты были а нт ико мму нист ами (если бы они поняли ц ели и мето ды к ом м унис тов). Иначе говоря, Мерло-Понти хочет, чтобы у его ат та нт изма б ыли после войны «объективные у с л о ви я», а нынешняя его позиция являлась отве­ том на изменившиеся условия. Но, на мой взгля д , он ошибается, путает сво и собственные сомнения с из ме нивши мися условиями. По очередной иро­ нии судьбы он публикует книгу «Приключения д иа ле кти к и », чтобы показать свою реакцию на «корейский период» холодной войны, в то время, когда уже начался посткорейский и постсталин­ 68
ский пер ио д. О нейтр ал ьных зонах, о которых мечтал Мерло-Понти в 1948 г., впервые стали го­ ворить тогда, когда Советский Союз начал выс ту­ пат ь за мир ное сосуществование. Аттантисты ста­ рались мужественно содействовать мир но му со­ существованию, но Сталин над эт им посмеялся *. К счастью, Мерло-Понти, как мне кажется, не вполне спр а ве длив по от ноше нию к своим со­ бственным идеям, ценность которых не зависела от инте рпре т ации войны в Корее. Его к ритик а прогрессизма и кри пток оммун изм а просто пред­ полагает, что идет ожесточенная б орьба меж ду коммунистической и некоммунистической коа ли­ ция ми и что с 1945 г. это ясн о всем, по крайней ме­ ре в Е вр опе. Суть прогрессизма состоит в том, что ­ бы п ред стави ть собственно коммунистические ид еи та к, будт о бы они являются резу льта том спонтанной и самостоятельной реф лек сии. Пр о­ грессизм на кл еива ет либеральный ярлык на марк­ с истск о-л ен инск ий тов ар. Но эта практика ниско­ лько не способствует мирному сосуществованию, требующему равновесия с ил. Как Москва может осознать со противле ние , с к оторы м ей при де тся считаться, если прогрессисты под предлогом сос у­ ществования или симпатий к марксизму ли шь со­ глашаются с московской пропагандой и прини­ мают советские у стано в ки? Мерло-Понти иде т дал ьше. Он ставит под со- ♦ Сталин тогда хотел воинственного сосуществования, но не тоталь н ой войны. 69
мнение огромное зн ачени е революции больше­ вистского типа. Почему так ого рода революция, п обе дивша я в докапиталистических странах, д ол­ жна с луж ить мо де лью для по ст кап ит али зма? Он зад ает в высшей ст епени ер ети ч еский вопрос: «Разве чешский пролетариат теперь счастливее, чем до войны?» И сам же отвечает: «Поставлен­ ный вопрос свидетельствует о то м, что великая историческая политика, девизом которой бы ла передача вла сти пр оле тари ату всех стран, пережи­ ва ет к ри зис» *. От себя добавим: то единодушие, с кото рым вся прогрессивная печать признает, что на свободных вы бо рах в Восточной Германии побе­ дил бы Бонн, тоже является своеобразным ответом. Мерло-Понти старается подчеркнуть коренное от личие акоммунизма от антикоммунизма. Пре­ жде чем ра сс мотре ть это отл ичи е, я хот ел бы, ри­ скуя основательно подорвать его, напомнить не­ сколько решающих пунктов, по к ото рым Мерло- Понти пр изнае т пр аво ту своих вчерашних оппо­ нентов. Так, он соглашается с тем , что «представ­ лять советский коммунизм наследником марксиз- ♦ Ibid., р. 301. «Поскольку су ще ству ет определенное представление о подлинной революции, можно к онст ати ро­ вать, что в ССС Р в э том смысле революции не произошло. Не является ли в таком сл учае подлинная революция уто пие й? Ввиду этого сомнения наз в ание «революционный» оставляют для строя, который, в озможно, будет когда-нибудь установ­ лен; но так как это бу ду щее окутано густым туманом, принято просто говорить, что это будет более гуманный со циа льн ый строй»(Ibid., р. 223). То, что Мерло-Понти подвергает здесь критике, на помина е т его собственную позицию в 1948 г. 70
ма»*— знач ит не иметь ник ак ого представления о советской де йст вит е льнос ти. Он согласен и с тем, что на до ср ав нив ать со ве тские и буржуа­ зные учреждения как учреждения дв ух реальных, несовершенных ис то р ических си ст ем, а не пре­ об ра жать советские учреждения, не относить их к фантастике, к ми фу о да лек ом бесклассовом об­ щ ест ве. Он также признает, что «парламент есть единственное из вс ех известных учреждений, кото­ рое гарантирует минимум оппозиции и правды»** . Он пр из нает и то, что революция бы ла предана не из-за ошибок Стали н а и не из- за человеческих сл а­ б осте й, а по п рич ине внутренних противоречий в ее целях. «Всякой революции свойственно счи­ тать себ я абсолютной, но не быт ь таковой именно в сил у этого заблуждения»*** . Не ст ран но ли, что эти типично «реакционные» мыс ли ка ког о- нибуд ь хроникера из газеты «Figaro» воспроизведены че­ ловеком из ле вых? Перейдем теперь к анал из у различия меж ду акоммунизмом и антикоммунизмом. Мерло- Понти пиш ет : «Политика, базирующаяся на ан ти­ коммунизме, ес ть в конце концов политика в ой­ ны, политика ре гр есса. Суще ст вую т разные спосо­ бы не быть коммунистом, и пр о блема возникает только тогда, когда о бъяв ляют себ я некоммуни- стом»♦*** . Первая часть этого утверждения (анти­ * Ibid., р. 301. ** Ibid., р. 304. *** Ibid., р. 298. **** Ibid., р. 309. 71
ко ммуни зм = политика войны) бездоказательна. Втор ая же часть соо т ветст в ует здр авом у смыслу, но странным об ра зом противоречит пер во й. Если существует много способов не бы ть к ом­ му нисто м, то почему нужно сужать п оня тие анти­ коммунизма и почему над о связывать антиком­ му низм с пол итик ой во йны? Возьмем Францию. Кто зд есь антикоммунист? Просто-напросто француз, который считает, что парламент е сть единственное учреждение, гарантирующее ми ни­ мум оппозиции и пра вды , и знает, что в случае прихода коммунистов к власти парламент бу дет ликвидирован: он, естеств ен но , против взят ия вла сти коммунистами. В этом смысле Мерло- Понти пр изна ет себя антикоммунистом. Может быть, он возразит, что в настоящее вре мя вопрос так не ставится и что не об язательн о по это му вы­ ра жать сво е отношение к исто р иче ски неактуаль­ ному вопросу. Но злоключения марксистского ат­ тантизма дол жны б ыли показать Мерло-Понти, насколько опасно о пр еделя ть с вою позицию в от­ ношении о дних л ишь так называемых актуальных вопросов. Есть, одн ако , и более прямой ответ. Во­ п рос о взятии власти Ком му нистич е ско й партией не стоит на по в естке дня именно потому, что во Франции дос таточн о много анти ко ммуни сто в, т. е. людей, которые гов оря т «нет» коммунистиче­ с ким замыс лам . Философ может позволить себе такую ро ско шь, как нейтральная позиция, поско­ льку простые г р аждане о тказыв аютс я от свидете­ 72
льства о прогрессизме и вступают в пропаган­ дистскую борьбу. Внутри нации, ка к, впрочем, и в межнациональ­ ных отношениях, нейтралитет возможен л ишь тогда, когда ме жду коалициями сущ ест вуе т ра в­ новесие. Благодаря объединению западных гос у­ дар ст в, установивших равновесие с коммунисти­ ческим блоком, Югославия и Австрия могут по­ зво ли ть себе не вхо ди ть ни в какие блоки. Поз и­ ция акоммунистов похожа на дипломатию не й­ тральных государств. Они иногда оказывают по­ мощь, но порой в ызыв ают раздражение, когда подчеркивают св ое превосходство над бо рц ами, без которых они не имел и бы возможности демон­ ст рир ова ть свою беспристрастность. И поскольку противники неизбежно склоняю­ тся к грубому манихейству, заслуга аком мун и­ стов состоит в том , что фанатиков обоих лагерей они настойчиво призывают к благоразумию и к поиску истины. Хорошо, что интеллектуалы, ан­ гажированность которых выражается через отказ от всяких св язей, призывают к п оряд ку т ех, кто из- за своего боевого п ыла рискует впасть в пророче­ с тва или в односторонний морализм. Политика не определяется з аявл ен ием об антикоммунизме. Сибирские к о нцлаг еря не оправдывают трущоб Бийанкура. Акоммунисты несли бы не меньшую о тве тс тве ннос ть, ес ли бы воображали, что они од ин аково далеки и от трущоб, и от концлагерей. Они могли бы занимать стро го срединную пози­ цию, если бы к антикоммунистам о тно сили толь­ 73
ко маккар т ист о в, у которых ненависть к красному вызывает нервный тик и пр евр ащается в тему де­ магогических разглагольствований. Но это кр ай­ ний слу ч ай. Антикоммунист, в отличие от ком му­ нистов с т алинс кой эпохи, никогда не будет с чи­ тать акоммуниста врагом. В 1952 г. Дж. Неру, согласно резкому высказы­ ва нию Вышинского, имел возможность выбора ме жду ролью сторонника амер иканског о им пе­ риализма и ролью наивного идеалиста. Спустя три го да он ста л героем борьбы за мир. Несколько лет назад ст алин ист ск ая политика отк азыв а ла в праве занимать промежуточные позиции, воз­ дер ж ивать ся от определенных взглядов. Сегодня, неза висим о от того, рассчитывает ли она на ра­ скол западного союза или же вид ит в странах, придерживающихся политики невм еш ат ел ь ства, фактор мира, она расс матр ив ае т нейтральные го­ су дарст ва как друзей, почти как союзников. Дей­ ствительно, ло зу нги Ин дии или даже Югосл а вии в настоящее время близки к советским лозунгам, что, впрочем, не означает, что они противоречат интересам западных государств. Мо жно ли то же самое ск аза ть о внутреннем положении Франции? В с та линск ую эпо ху ответ был почти однозначен, и некоммунистическая ле­ визна Мерло-Понти 1955 г. считалась бы вра­ ждебной, так же как считалось в раж дебны м Рево­ люционно-демократическое объединение Сартра в 1948 г. Вообще коммунисты больше ненави дя т некоммунистических левых, чем антикоммуни­ 74
стов. Акоммунист в гл азах коммунистов — это тот же антикоммунист. Сталинист * привержен догме, согласно которой при капитализме невоз­ можно никакое улучшение жиз ни пролетариата. Ярый сторонник антикоммунизма должен быть признателен некоммунистическим левым за то, что они лишают коммунистическую партию мо­ нополии на прогрессизм и рас п ростран яю т среди рабочих реформистские ло зун ги. Некоммунистические левые не об язатель н о принимают идеологические позиции акоммуниз- ма. В Англии, например, лейборизм ох в аты вает как идеологию некоммунистических левых (по­ до бную той, о которой м ечта ют Мерло-Понти и журнал «Express»), так и злобный антикомму­ низм профсоюзных руководителей. Эттли, Бивен, Моррисон, Гейтскелл пр инадл ежат к одной пар ­ тии. Ес ли бы во Франции существовала большая социалистическая партия, то, может быть, автор «Приключений диалектики» принял бы в нее ав то­ ра «Опиума интеллигенции»7. Вследствие существования во Франции силь­ ной коммунистической партии и слабой социали­ стической не коммун исти чес кие ле вые ставят не в се общую, а конкретную проблему. Как обстоит дело сегодня, в 1955 г., т. е. спустя два го да по сле смерти Сталина и в эпоху разрядки напряженно­ сти? Французской компартии в настоящее время придется приложить нема ло усилий для того, что­ * Даже во времена Булганина и Хрущева. 75
бы вернуться во фран ц узск ое со о бщест во и пр и­ нять участие в пар л аментс кой борьбе. След ова те­ льно, беспощадно критикуя некоммунистических левых в теоретическом плане, она в то же в ремя должна п роявля ть к ним некоторое снисх ожд ение. Так или иначе, антикоммунист желает успеха акоммунисту, как левому некоммунисту. Достичь же успеха означает для левых некоммунистов на­ брать побольше голосов, чтобы, с одной стороны, не быть погл ощенны ми коммунистической п ар­ тией , если она предложит совместные действия, и, с другой стороны, не оказаться парализованными или отброшенными к пр авым , если коммунисты объявят им во йну. П равд а, успех в политике иной раз н апо м инает ма лове роят ный выигрыш *. Про вал ы диалектики Пе ре ход от марксистского аттантизма к аком- мунизму, от положительного о тно шения к СССР к его неприятию и критике, от единства дей стви й или прогрессизма к позиции некоммунистических левых можно объяснить размышлениями о необ­ * Одна из характерных черт акоммунизма отказ от вс якого силового давления на коммунизм. Но никто во Фран­ ции не предлагал объявить Коммунистическую партию вне за­ кона. Хотя в пр инципе мы не считаем, что «партия, к отор ая не соб лю дает правила демократической и гры », всегда должна иметь право на те же привилегии, что и партия, кот ора я их со­ блюдает. В сущность парламентской де мок ра тии не входит обязанность самоубийства. 76
ходимости мир но го сосуществования и анализом обстановки во Франции. Мерло-Понти не з анимает ся историческим са- мообъяснением, потому что его взгляды измени­ лись, причем не видно ни малейшей св язи между событиями (война в Корее) и отказо м от филосо­ фии истории, которой он руководствовался, когда пис ал «Гуманизм и террор» . Эта книга, написанная в 1948 г., имела целью исследование прошлого человечества в перспекти­ ве пролетарской революции, кот орая предполага­ ла образование «универсального класса», или «подлинной интерсубъективности», а также со ­ здание однородного общества, т. е. взаимного признания людей и лик вида ции про тивоп оложн о­ сти м ежду рабами и ра бов ладель ц ам и. Чтобы выяснить, насколько советское общество соот ве т­ ствует революционной идее, Мерло-Понти испо­ л ьзова л три крит ерия: социалистический базис (или коллективная собственность), интернацио ­ нал изм, самоуправление масс. Все три критерия в «Приключениях диалекти­ ки» были полностью отброшены. В 1948 г. исто­ рия превращалась для Мерло-Понти в бессмы­ сленную сумятицу, если мар ксиз м не был истин­ ным, а диале кти ка не вела к бесклассовому, или однородному, обществу. В 1955 г. он отказывае­ тся от по нят ия общества без классов и д аже от са­ мого по нят ия це ли истории или пре д ыст ории, не вп адая при этом в отчаяние. Мерло-Понти боль­ ше не гов ори т об исключительности п ролетар иа ­ 77
та — «единственной подлинной интерсубъектив­ н ост и». Пр едо ст авив левой «интеллигенции» за­ ниматься философией, он почувствовал себя сво ­ бодным от «суеверия», во власти которого так долго пребывал. Пролетариат остается угнетенным и эксплуа­ тируемым классом, и отсюда его готовность к восстанию. Если восстание окончится победой, оно из ме нит социальную ст рук ту ру, эк оно миче ­ ский строй и политическую иерархию общества. Будет ли постреволюционное общество хуж е или лучше дореволюционного? Об э том можно спо­ рить сколько уго дн о, и возможно, ни одно сужде­ ние общего характера не бу дет истинным. С фило­ софской точки зрения важ но сравнить пострево­ люционное общество с дореволюционным, а не до­ революционное— с само й революцией. Но по пы­ тались ли мы спросить себя, как можно ср авн и­ вать уже сложившееся общество с революцией? Как до пус тил такую ошибку стол ь тонко мысля­ щий философ? В филос оф ск ом плане эта ошибка имеет две пр ич ины. Пер вая причина свя зан а с превраще­ н ием пролетариата в единственно универсальный класс (или способный стать универсальным), а вторая — с превращением революции в «по­ стоянную критику в лас ти », способную преодоле­ вать самое себя, вместо тог о чтобы к ри сталли зо­ ваться в государственные институты. Почему Мерло-Понти раньше наделял п ролетар иа т уни­ кальными качествами, а сегодня, кажется, за был 78
об это м? Почему ныне Мерло-Понти мечтает о такой «высшей точке», которая разрешила бы все про тиво ре чия, так что «материя и сознание предстали бы н ера здели мы ми, как неразделимы субъект и объект, индивид и история, про шлое и бу ду щее, признание ви ны и приговор»*, и в ме­ сте с тем не верит в то, что история мож ет удержа­ ться в этой точке? Для Маркса пр олетар иат есть тот последний угнетенный кл асс, который вме сте с ликвидацией угнетения ли квидир уе т и себя как кл асс. Поче­ му ему уготована именно т акая историческая мисси я? В ранних раб отах Маркса об осно вание этого имеет философский характер. Пролетариат разрушает классовое общество, потому что в са­ мом себе содержит предпосылку уничтожения в сех классов. Он со з дает универсальное общество, потому что в сам ом себе содержит предпосылку у ничто же ния в сех частностей. В поздних работах, начиная с «Немецкой идеологии» и «Манифеста Коммунистической партии» аргументация стано­ вится более прозаической и внешЦе более п ро­ стой. В сил у тог о что все п реды дущ ие революции со ве ршал ись меньшинством, они вос пр оизвод ил и класс угнетателей и класс угнетенных. Пролетар­ ская революция будет революцией большинства, и поэтому она не воспроизведет угнетенный класс. В э том смысле победа п роле тари ата будет озн а­ чать уничтожение вся кого гнета. * Ibid., р. 99. 79
Еще недавно Мерло-Понти подчеркивал уни­ версальный ха ракт ер п ролета ри ата , хот я ему не у дало сь это док азать . Но се год ня он об этом даже не вспоминает. Интерсубъективность п ролет ари а­ та, сколь бы под л инной она ни была, в кон ечн ом счете не решает историческую проблему. Что пр о­ исходит с интерсубъективностью пролетариата в государстве, которое считает себя пр олетар ­ ским? Чтоб ы доказать отсутствие угнетенного и эксплуатируемого класса в обществе советского типа, нужен анали з экономики, базирующейся на общественной собственности на средства пр о­ изводства, но такой анали з Мерло-Понти, види ­ мо, считает излишним для подлинно философско­ го исследования. Со гл асно Мерло-Понти, экзистенциализм за­ нимается изучением человеческого существова­ ния, одним’из измерений к оторог о являе тс я исто­ рия . Обе его к ниги вносят свой вк лад в феномено­ логию исторического измерения человеческого су­ ществования. К ре зульта та м такого изучения от­ нос ятся, в частности, и вывод ы, сделанные М арк­ сом: человек в истории есть одновременно и су­ бъект и объект, он поз нае т и действует. Че ловек не постигает все й истории, но у него ес ть взгляд на прошлое, к оторым определяется его стр емле­ ние к будущему. Он никогда не являе тс я чистым д ейст в оват елем, потому что всегда ощуща ет тяжесть вещественности, но никогда не бывает и чис то пассивным, потому что всегда удерживает частицу своей свободы. 80
В той мере, в какой Мерло-Понти удается опи­ сат ь познание прошлого исторически определен­ ным человеком, он с нова пр их одит к перспекти- визму, который он под ве рг анализу в «Феномено­ ло гии в ос при ят ия »8 и который признали фило­ со фск ие критики истории. Эт от перспективизм по­ знания, по-видимому, ве дет к релятивизму ценно­ с тей и целей. Но релятивизм будет преодолен, если инд ивид и коллектив объединятся, т. е. если об ще ство станет подлинной интер с уб ъек тивно ­ стью, если действие не будет за мыка ться в частно­ сти личности или эпохи, а приобретет у нив ер саль­ ный характер благодаря универ са льнос ти своей це ли. Ин ыми словами, Мерло-Понти требует, что бы дейст ви тел ьн ая история тво рила ис т ину, котора я, в сущ нос ти, у ско ль зает от исторически о пре де ленно го и, так сказать, конституированно­ го бытия. Но ис тор ия может тв орить истину л ишь при условии, если она является человеческой ре­ альностью, а не объектом, если она осуществляет обмен между «объективными с ит уациям и» и «людскими рассуждениями», т .е . если совер­ шается объединение «субъекта, бытия и дру гих су­ бъектов» *. Если М ерло-П он ти испы т ы вает труд­ ности в определении диалектики, то, мож ет быть, потому, что д иал екти ка, какой она ему ви ди тся, есть не что иное, как фикция ил и, если хоти т е, ут о­ пическое разрешение противоречий, которые че­ * Ibid., р. 273. 81
лове к мог бы преодолеть, то лько преодолев свое положение в мире. Различение между формальным и «материаль ­ н ым» смысло м диалектики п озволи т выяснить сут ь спора. Формально диал ектич на такая исто­ рия , кот орая предполагает вклю че ннос ть су бъек ­ та в объект, созидательный ответ человека на определенную ситуацию, являющуюся к ри стал­ лиза цие й чел ов ечес кой деят ель но сти и человече­ ских поступков. Следовательно, сущность ди алек­ тики не со ст авля ет «ни идея обоюдного действия, ни ид ея са мора зви ти я, ни ид ея качественного ро­ ста, переходящего на новом уровне в количествен­ ные изме нен и я» *. Это следствия или аспекты диа­ лектики, говорит Мерло-Понти. И в самом дел е, все пе реч исл енн ые характерные че рты стан ов ле­ ния вы т екают из того, что в основном определяет действие человека, созидательный ответ на ситуа­ цию , кото рая са ма е сть сле д или следствие преды­ дущего ответа, но, однако, п ред ст авля ется внеш­ ней по отношению к люб ому индивидуальному сознанию. Диалектическая природа (в формальном смы­ сле слова) исторической дейст вит ель но сти не ре­ шает проблему, которую ставит перспективизм всякого исторического познания, а также своеобра­ зие вс яког о действия. Критическая философия (в кант о вском смысле) п ыт ается определить, чем должно быть наше действие, ссылаясь при этом ♦ Ibid. 82
на абстрактные критерии или на какую-либо мо­ ральную идею. Философия гегельянского н ап рав­ ления претендует на то, что она в исторической то тальн ости нашла средство р аз ре шения п роти­ воречия меж ду сомнительностью вс яко го ре­ шения и стремлением к ист ине . Мерло-Понти вк люч ает в понятие диалектики описание исторического человека, прие м лем ое для таких фи лос офо в, как Дильтей, Гегель, М акс Вебер, Шелер, и поиск окончательного решения, которое пр ео до лело бы сами противоречия. Э тот поиск связ ан с гегелевской или марксистской мы­ сл ью, но плохо согласуется с экзистенциализмом. В «Гуманизме и терроре» Мерло-Понти посту­ лирует «привилегированное состояние», устанав­ лива юще е смысл всего прошлого и я вляю щее ся необходимым условием разумности истории. Но это привиле гир ованно е состояние — однородное общество, или взаимное признание —до такой ст епен и ф орма лизов а но и лишено определений, что его невозможно св язать с ко нк ре тным обще­ ством. Мерло-Понти заявляет, что только проле­ тариат способен достичь этого «привилегирован­ ного с ос то яния» по сле пр иход а к власти и по­ строения коллективной экономики. Но непроч­ ность с вязи между та кими исторически- конкретными понятиями, как «пролетариат», «взятие власти», «коллективная экономика», и «привилегированным состоянием» является следствием того, что формализованный марксизм остается вечно истинным, даже если ис т ория не 83
подтверждает его истинность. О днако история, по дп ада ющая под обвинения, перестает бы ть творцом и сти ны. Здесь уже речь идет не о Гегеле, а о Канте. В «Приключениях диалектики» Мерло-Понти для решения этой же проблемы и збир ает др угой путь. Исто ри я сама до каже т свою истинность, когда субъект и объект, р ешени е и ситуация, п ро­ шло е и бу ду щее, индивид и коллектив соединятся в революционном дейст вии , когда п ролет ари ат пр изнае т партию выразителем своей во ли и его деятельность будет одновременно критикой и самокритикой. «Дилемма,— пишет Ме рло- Понти,— преодолевается в п ро цессе практической деятельности, так как пр акт ика не подчинена по­ стулату теоретического со зна ния, соперничеству сознаний»*. Но Мерло-Понти упускает из вид у, что это «преодоление дилеммы в процессе практической деятельности», эта «высшая то чк а», с которой со­ относят все историческое развитие, преходящи и что снова неизбежно возникнут антиномии тео­ ретического со з нания и множественности созн а­ ний. Со г ласно на шему автору, эти «прекрасные мгновения» существуют **. «Безусловно, есть мо­ менты, наз ы ваемые революцией, когда благо- ♦ Ibid., р. 69. ♦♦ Любопытно, что Мерло-Понти употребляет на с. 12 именно это выражение, кот орое Сартр в «Тошноте» употребил в совершенно другом смысле. 84
даря в нут ренн ему механизму истории пролета­ ри ат живет в сво ей па рт ии, когда рабочие и кр е­ стьяне пе реж иваю т ту общность с удьб ы, которую им приписывает диалект и ка, когда правительство ес ть не что иное, как народный комиссар. В такие мо мент ы мы находимся в тех высших точ ка х, о которых мы мно го раз говор или. Именно на эти прекрасные мгно ве ния ук азы вал Троцкий». Но кончается чудесное согласие, и п роле тари ат ра с­ падается, а партия превращается (или, точнее, вн овь пре вр аща етс я) в инструмент подбора ко­ мандн о го сост ава и в орудие пр и ну жде ния. «Толь­ ко в некоторые приви ле гир ован ные мо мент ы от­ рицание вы хо дит на арену истории и стано ви тся о бра зом жиз ни. Дал ее все предоставлено функ­ ц и о не ра м» *. За пределами этих прекрасных мгно­ ве ний сн ова начинается повседневная жизнь ил и, по выр аж ению Макса Веб ер а, Veralltàglichung der Revolution9, возникает другое общество, другой строй, который не мож ет похвалиться абсолют­ ной революционностью, пос то янной критикой и деятельным о триц ание м. Впрочем, и сам Маркс не сумел примирить противоречия практики. Во второй половине сво ей ж изни он как будто забыл, что диалектиче­ ск ая практика — это не простое дей стви е, в техни­ ческо м смысле слова, а отрицание данно сти и со- ♦ Те же идеи высказывает Ж . П. Сартр в «Критике диа­ лектического разума». Объединяющаяся группа, чистое д ей­ ств ие обречены на институциональную кристаллизацию, на инертную практику (pratico-inerte). 85
зидание и сти ны, что п роле тари ат может уничто­ жить классы и классовую борьбу только тогда, ко гда он сам окажется вместе субъектом и об ъек­ том , преодолением самого се бя и преодолением а нтином ии. Таки м обра зом , когда диалектику ра ссма три ва ют как внутреннее свойство приро­ ды, развитие которой с необходимостью опреде­ ляе т ра звитие истории, то с этого момента она ис­ чезает ил и, по меньшей мере, вырождается в полу- мифологическое представление об объективном развитии, которое са мо по себе з аверш ит ся прео­ долением и примирением. Мерло-Понти столкнулся с любопытной труд­ ностью. В по литиче ск ом смысле он в конце книги, если можно так вы раз ит ься, д ает отставку рево­ люции. «Возникает вопрос, — пишет о н,— имеет ли бу ду щее тот строй, который не собирается ка­ чественно преобразовать историю, а хочет лиш ь изменить ее, и не ес ть ли это тот строй, к ко то ро­ му нужно стремиться, вместо тог о чтобы призы­ вать к революции»*. Всякую революцию пре ­ д ают, революционный пыл неизбежно остывает. Возникает новая эл ита, партия б юрократи зи руе­ тся. Перманентной революции не бывает, к ритик а у власти, или критика от п ро летари ата , не пр ео до­ л евает самое себ я. Но вместе с тем п рек расн ые мгновения, с к оторым и Троцкий св яз ывал бу ду­ щее общества,— это революционные в зрывы . Мо­ жно ли с точ ки зрения политики же ртв ов ать ими, ♦ Ibid., р. 279. 86
если они с философской точки зрения ра зре шают противоречия? Ск аж ут, что было ил лю зие й, «когда в одном историческом факте — возникновении и рос те п ролета риа та — видели тота льно е знач е ние исто­ р ии... Это означало ве ру в то, что пролетариат и е сть сама диал ек ти ка, что з авое вание им власти, какое-то время не подлежащее диалектической оценке, может привести к влас ти диалекти­ ку...» *. Миф о ре волю ции, к отора я сама по себе явля етс я исти но й, поскольку она об лада ет вл а­ стью в оп рошать и критиковать, был отброшен. Коммунизм опустили на з емлю и благодаря здра­ вому смыслу открыли, что на до был о с ра вни вать меж ду собой различные реж имы . Но что тогда остается от диалектики? Остается то лько то, что мы н аз вали форм альн ым определением, а имен­ но: с озида тель н ая реакция сознания на определен­ ную ситуацию, диалог меж ду сознаниями, консти­ туирующий и стори ческую действительность. По­ пытка найти истину истории в пер ма нент ной ре­ волюции или в пролетарской практике п ров али­ ла сь, как пр о вал илась попытка свести все п ро­ шл ое к «привилегированному состоянию», кото­ рое смешивали с однородным об ще ство м. Небесплодные провалы. Они развеяли мифы и открыли п уть мышлению и разумным д ей­ с тви ям. Но с точ ки зрения фи лос офии Мерло- Понти не преодолел ма ркс изм, а, ск о рее, вернулся * Ibid., р. 276. 87
назад. По его у беж дению , история е сть борьба со­ знаний, передача и о триц ание наследия. Но на со­ вре ме нном этапе своего развития философия не дает нам ни принципа о ценк и, ни определения че­ ловеческой деятельности, ни по знан ия структур с т ановл ения. Кор оч е, она не да ет ничего тако г о, что направляло бы нас в сторону тог о, что можно назвать диалектикой, но диалек ти кой открытой и разбросанной, не содержащей в себе примире­ ния ни в ка нтов ск ой ид ее разума (однородное об ­ щес тв о ), ни в пролетарской практике. Не пришли ли мы, таким об разом , к крайнему перспективизму исторического поз нания и к кр ай­ нем у партикуляризму де йств ия? Невыносимая д илемм а Чем об ъясня ет ся такой результат? Лично я скл о нен дум ат ь, что Мерло-Понти обм ан ыв ае­ тся в отношении прир оды св оей собственной мы­ сли. Он хочет, чтобы она имела конкретный и исторический характер. Но он з аблу ж дает ся, когда отвергает наследие Кан та, без кото рог о не мож ет обойтись. Ошибка, допущенная им в «Гу­ ман изме и те рро ре », состоит не в том, что он сс ы­ л ается на идею признания, а в то м, что эта идея смешивается с ближайшим (или конечным) эта­ пом исторического движения. Ошибк а со сто ит и в т ом, что частное понятие («пролетариат», «кол­ лективная эк оном ика ») неразрывно связывается со сверхисторическим общим понятием («бесклас­ 88
с овое общество»). Но если отбросить и об щее (признание), и частное (р евол ю цион ный проле­ тариат, пер м анент ная ре во люц ия), что останется человеку для ориентации? Молодой Ма ркс, ра боты к оторог о упоминает Мерло-Понти, не был в так ом положении, в ка­ ком находится сам Мерло-Понти. О тправ ля ясь от гегелевской системы, он расп ола гал фи лос офс кой антропологией, к отор ая с ооб щала ис то рии един­ с тво и с тр ем ление к конечному синтезу. Он з ада­ вался вопросом о соответствии действительной истории истории разумной. Вероятно, Маркс по­ нимал, что нельзя принимать гегелевскую антро­ пологию как таковую, что необходимо ина че представить отношения труда и войны, что в центр исторической диалектики нужно поста­ ви ть человека, который трудится, создает орудия производства и с вою среду. В современном общ е­ стве в си лу су ще ство вания наемного труда чело­ век о тчу жден. Зд есь сразу проявляется философ­ ский см ысл пролетарской революции. Маркс спрашивал себя, в какой сте пен и раз вит ие буржуа­ з ного общ еств а и его про тиво реч ий де лает неизбе­ жн ым восстание пролетариата про тив своего по­ рабощения, человека вообще — против отчужде­ ния. Любая проекция ди алект ики на с оциа льну ю квазиприроду пр едст ав ля ется Мерло-Понти непо­ нима нием п одл инно го д уха мар ксиз ма. Но, на мой вз гля д, он путает два заключения: за конно е и незаконное. Диалектическая концепция истории 89
плохо согласуется с материалистической ме тафи­ зикой. Сартр, как и мн огие другие до не го, пока­ зал двойственность м ате риа лизм а, который коле­ блется между реа лизм ом (примат объекта), по ­ верхностной метафизикой (мозг рождает созна­ ние) и еще более поверхностной гносеологией (со­ знание-отражение). Если мар ксиз м определяет се бя как объяс н ен ие знач имо й исторической тот а­ ль нос ти, то он несовместим с философией, кото­ рая признает то лько разделенную на атом ы мате­ ри ю. Но объективация диалектики не является внутренне противоречивой. Действительно, ва­ жно , чтобы производительные силы, производ­ ственные от ноше ния, функционирование капита­ лизма со зда вали такие условия, которые побу­ ждали бы п ролет ари ат выполнить с вою рев олю­ ционную за дач у. Если экономико-социальная кв а­ зиприрода са ма по себе не приводит к рев олю­ ционной ситуации, тог да пролетарское от рица ние ока зы вает ся непредвиденным и произвольным. Чтобы ист ор ию можно было сравнить с диало­ го м, в к отором за Р аз умом ос тается п ос леднее с лово, необходимо, чтобы воп рос ы б ыли столь же разумными, как и ответы, а ситуации, созданные прошлыми отв етам и или сами ми вещами,— столь же разумными, как и решения. Несомненно, Маркс и сам ст ол кнул ся с про ти­ воречием. Е сли революция и победа про летар иата неизбежны, то какое место следует отвести свобо­ де? Если же у п ролета ри ата ес ть частичная свобо­ да, то как можно говорить о неизбежном у спех е? 90
Однако в марксизме осуществляется синтез квази­ необходимости и свободы. Развитие производите­ льных сил и пр оиз вод ст венных отношений приво­ дит общество к такому состоянию, когда пролета­ р иат может проявить себя как класс тольк о благо­ д аря революции. Тем самым со здает ся возмож­ ность того, что п ролета риа т придаст своему вос­ станию известную форму разумности. Мерло-Понти не удалось включить в с вою ин­ терпретацию истории ни анализ социальных структур, ни дет ер минац ию фа кт ов, существен­ ных по отношению к антропологии. Все происхо­ дит так, как бу дто и то и д руго е, несмотря на с вое решающее з начение, оказались чуждыми фило­ софской мысли. Отсюда любопытное развитие само й марк­ систской теории. Я имею в в иду марксизм Лукача, который окрестили западным и ранним мар кси з­ мо м. Исторически западный мар ксиз м — это мар ксизм II Интернационала, духовным вожд ем которого был Каутский, а гл авной действующей силой — социалистическая па рт ия, в особенности не мец кая социал-демократия. Этому марксизму в 1914 г. был нанесен удар, от которо го он так и не опр а вилс я. Его отличительная черта — вер а в об ъ­ ективную диалектику, не запрещающую орг ани ­ зованному классу, социалистической партии п од­ дер жи вать тр ебо вани я рабочих и укореняться в капиталистическом обществе. Марксизм э той эпохи ис ходил из того, что революцию не назна­ 91
ч ают на то чно установленное время, что необхо­ д имо вести и реформистскую работу. После 1914 г. колебания меж ду реформами и революцией приняли форму альтернативы ме­ жду коммунизмом и социал-демократией. Рево­ люционно н аст ро енная интеллигенция не мог ла присоединиться к социал-демократии, об уржу аз и- вание которой стало очевидным. Но ей было трудно со гл асить ся и с бо ль шевис тск ой ортодок­ сией, п ос кольку материализм Ле нина и его после­ до вате лей отталкивал высокообразованных фи­ л ос офов. Книга Лукача «История и классовое со ­ зн ание » представляет первую и, может быть, единственную попытку разработать такую фило­ софию, ко торая за щища ла бы ко ммуни зм, но не д ов ольс тв ов алась бы официальными формулами (сознание -от ра жен и е; строго о бъек ти вная диалек­ т ика включена в течение со б ытий, базируется на материалистической философии, охватывает всю тота льн о сть, пр идае т конечный смысл и ст ории чело в ечест ва). Ког да Лукач опубликовал с вою книгу, были изданы еще не все ранние произведе­ ния Маркса. Но дос таточн о взять «Феноменоло­ гию духа» Г еге ля, чтобы уви де ть возможность диалектической инте рпре та ции (в смысле Лукача и Мерло-Понти) Маркса, при которой акцент де­ лается скорее на роли про лета риа та, являющегося одновременно и субъектом, и объектом, чем на противоречии меж ду производительными силами и производственными от ноше ниям и. Впрочем, б ольше вики ни ко гда не пр и знав али теории Лука­ 92
ча. Последний долгое время жил в Советском Со­ ю зе, но его не пуб лик овал и. После окончания в то­ рой мировой войны он жил в Венгрии; в ли бер аль­ ные периоды к нем у относились равнодушно, во вре мя идеологических ужесточений за став ляли за­ ним ат ься само кр ити ко й. Ост авая сь верным ком­ мунизму, но, однако, без всяких иллю зий, Лукач придал ему респектабельный вид , чтобы успо­ коить фи лос офов . Он разработал собственную интерпретацию коммунизма, что позволило ему найти поддержку у ортодоксии и жи ть д во йной жизнью. Внешне он был священнослужителем, в ду ше относился к своей цер кви скептически, но тем не мен ее веру не утратил. Это т гегельянизированный марксизм, извле­ че нный из работ мо лодог о Маркса, не обязатель­ но пр иво дит к постыдному большевизму. Другие, пр очи тав те же ра боты молодого Маркса, сделали социал-демократические выво ды . Третьи, как Мерло-Понти, остались между двумя лагерями и колебались меж ду мар кси ст ами (союз с комму ­ низмом) и левыми некоммунистами. В течение де­ с яти лет Мерло-Понти и экзистенциалисты пере­ ж или второй духовный кризис философов или европейских уч ен ых, которых склоняет к марксиз­ му бу нт про тив соц иаль но й среды, но отталки­ в ает грубость ленинской или сталинской догмы. Далекий от того, чтобы представлять «западный м ар кси зм », Лукач через идеологические уловки п омог ает з ападн ой интеллигенции примкнуть к советскому марксизму. 93
После событий 1914 и 1917 гг., когда II Интер­ на ционал расп ал ся на национальные партии и бо­ льшевики взял и влас ть , существовало толь ко два пути, меж ду которыми надо был о выбирать: путь революции вместе с Сове тс ким Союзом и п уть со­ циал-демократических реформ в национа льны х рамках. В большинстве зап адн ых стр ан подав­ ляющая часть интеллигенции и рабочих вы брала второй путь. После первой мировой войны Гер ­ ма ния, а по сле второй — Италия и Франция пережили драму необходимого, но невозможного выбора. Подчи не ние Советскому Союзу по х оди­ ло на карикатуру под линног о интернационализ­ ма. А что осталось от интернационализма у ре­ формистской социал-демократии? Кл ассов ое со­ знание растворилось в большевистском культе партии, так же как и в прозаизме профсоюзов или партий, стремящихся к улучшению ж изни труд я­ щихся hic et nunc10. С точ ки зрения политики возврат к м олод ому Марксу ничего не дает. Исследо ватели обнаружи­ ваю т философские темы, которые до 1848 г. ил и, точнее, до 1846 г., побудили Маркса обратиться к пролетариату, классу, который лишен всего и который может преодолеть самого себя , только уничтожив всякую экс плуа та цию . В дал ьней шем Маркс, по-видимому, перестал интересоваться философским и эт ически м обоснованием своей ре­ волюционной воли. Он стремился к тому, чтобы в р еальн ой действительности найти путь, кото­ рым должен следовать Разум. Если диа лект ика 94
(противоречия и конечный синтез) не вписывалась в социальную к ва зиприро ду , то историческая миссия пролетариата как униве рса л ьно го класса или уникальный хар акт ер пролетарской рев олю­ ции превращались в идеологию. Са ма историче­ ска я дей стви тель но ст ь должна была ре ш ить, является ли излож енная Мар ксо м антропологиче­ ска я диа лект ика мечтой молодого чело в ека или ге ниал ьным предвосхищением б удуще го разви­ тия. Столетие спустя после написания «Экономи - ческо-философских рукописей» 1844 года эта ра­ б ота никому не помогает ориентироваться в со­ временной обстановке. Элементы, соединенные в исторической схеме Маркса, в настоящее время раздроблены, и философские тек сты могут оправ­ дать как нерешительное пр исо е динени е к б оль ше­ визму, так и безропотное согл аси е с социал- демократией. Мерло-Понти пр одел ал путь от учения о ре­ волюционной ситуации к работам молодого Маркса и от них к современности. Но он не нашел ответа на вопросы, которые ставил перед собой. Политически он примкнул к некоммунистическим левым, которые принимают участие в парламент­ ских играх и выбирают социал-демократическую модель. Этот выб ор, как и всякий д руг ой, требует обсуждения, но обс уж дени я политического, исто­ рического характера: кто такие левые в определен­ ный период времени в определенной с тран е? С фи­ лософской точки зрения Мерло-Понти в к онце своего к руго све тн ого путешествия пришел к у бе- 95
ж дени ю, что Маркс был первым, кто изменил диалектике. Именно Маркс, с 1848 г. вносивший д иа лек тику в объекты, создал монстр «материа­ л истич еско й диалектики». Д ейс твите л ьно, многие работы Маркса и Эн­ ге льса подтверждают такую кри тик у. В зрелые и в стар че ски е годы Маркс яв но путал классовую борьбу с разновидностью борьбы за существова­ н ие, имеющей биологический характер. Он выра­ жал ся так, будто экономические про тиво ре чия влекут за собой определенные следствия по типу природного дет ер миниз ма. Ди алект ика, и столк о­ ванная в материалистических понятиях, переста­ ет быть тем, чем ее хочет видеть Мерло- Понти,— значимым развертыванием событий бла г одаря человеческой деят ел ьно ст и, преодоле­ вающей прот ивор е чия меж ду объектом и су бъе к­ том , инд ивид ом и коллективом, прошлым и на­ стоящим. Есл и не понята структура действитель­ но сти и деятельность исторического су бъек та, д иалект ика р аспадается на ч ас тные действия и решения. С та новле ние должно представлять связь, соответствующую о б ъек тивной диалектике (структурированное единство каждого строя или каждого периода, внутренние про тиво реч ия структуры, выражением которых является классо­ вая бо р ьба, противоречия, преодоленные после­ дующим строем, и т. д .). Если нет такой структу­ ры, выражающей природу че лов ека или о бще­ с тва, ес ть опасность прийти к про ст ой интер­ субъективности, описанной феноменологией. 96
К этому, на мой вз г ляд, и пришел Мерло- Понти. Отрекаясь от революционного опьянения, он отрекается и от «высших точек», где действие примиряло бы противоположности. История, прочитанная под диктовку Макса Вебера, предло­ жила ему ан самбл и, частичные тотальности. Но М акс Вебер, неокантианец или ни цшеане ц, зна л, что его р еше ние превосходит всякую рациональ­ ность. Мерло-Понти, не открыв во вре мя с воих приключений ни а нтр опологич е ских принципов, ни структуры становления, выбросив за б орт ф ор­ мал изм вз аимно го пр изнания и бесклассового об щес тва, потеряв ве ру в «прекрасные мгнове ­ ния» революционного действия, в конце конц ов требует от экономиста разработать вс еоб щую по лит эко н омию и помочь ему найти свой путь. «Бытие и ничто» и ультрабольшевизм По л емика Мерло-Понти 1955 г. против Мерло- Понти 1948 г., его переход от «м а ркс ис тск ого ат- тантизма» к «акоммунизму», видимо, не вызва­ ли бы столько ко ммен тар иев, если бы в «Приклю­ чениях диалектики» не было главы в сотню стра­ ниц под названием «Сартр и ультрабольшевизм. Мерло-Понти против Сартра». Философские ле­ вые, оказ авш ись ме жду дву мя мэтрами, восхища­ лись разрывом между ними. Ин тере с к патетиче­ с кому диалогу соп р ов ож дался нездоровым лю­ 97
бопытством к ча с тной ж изни дву х писате­ лей *. Са ртр в т еч ение нескольких лет, не будучи ч ле­ ном Ком му нис тиче с кой партии, по ддерж и вал ее деятельность, тогда как Мерло-Понти шел дру­ гим путем. От сюда критика в адрес Са ртра , не вступившего в пар ти ю, но одобряющего ее де й­ ствия. Однако эта чисто политическая полемика в гла ве о Са ртре занимает не м ного места. В ос­ нов ном зд есь до казыв ает ся сл еду ющ ее: Са ртр со­ здае т стройную теорию современного большевиз­ ма или ул ьтра большев из ма, но согласие между фи­ лософией Сар тра и коммунистической практикой выносит приговор и эт ой философии, и э той пр ак­ тике. И та и другая пожертвовали бы высшим бо­ гатством — диалектикой. Это док азате льс тв о вн ач але вызывает удивле­ ние. Политическая позиция Сартра менялась не­ однократно. Философские идеи, которые послу­ жи ли для него, если верить Мерло-Понти, от пр ав­ ной точкой, и меют глубок и е корни. Ма лов е роят­ но, чтобы онтология «Бытия и ничто» с необхо­ димостью приве ла к написанию сер ии статей «Коммунисты и мир» . То же само е утверждает Мерло-Понти, когда на стаи вает на оригинально­ сти каждой работы Са ртра по отношению к пр е­ * У людей нашего поколения никакая дружба не выдер ­ живала расхождений в политических взглядах. Чтобы из­ бежать разрыва, д рузья должны были менять политические убеждения одновременно. Это и объяснимо, и печально. 98
дыдущим. Несмотря на это, по мнению Ме рло- Понти, существует пре д ус та новле нная гармония между сартровской о нто ло гией чистой воли, е ди­ ничного сознания и б ольше вист с кой практикой чистого акт а, в результате которого из рассеянной мас сы посредством таинственного, необъяснимо­ го fiat11 возникает партия. Онтология Сартра не обя зате ль но ве дет к союзу с коммунистами, но раз Сартр закл юч ил такой союз, то в св оей о нто­ лог ии он находил средство соединения ком муни з­ ма с собственным проектом — объяснить д еятель­ нос ть коммунистов в ра мках той философии, ко­ тора я резко противопоставляет субъект Другому, бесформенный кл асс —па рт ии, вещи — людям , но игнор иру ет диалектику, объединяющую, казалось бы, противоположные понятия. Вернемся к различию между формальной и ма­ териальной диалектикой. Ре чь идет , с одной сто­ рон ы, о диалектическом (или диалогическом) ха­ ра кт ере отношений меж ду сознаниями и, с другой стороны, о возможной тотализа ции этого станов­ ления сознаний, борющихся друг с другом и с оч е­ ловеченными ве ща ми. Является ли человеческий мир, увиденный г лазам и С артр а, форм альн о диа ­ лектическим в том зна чен ии, како е Мерло-Понти придает термину «формальная диалектика»? Со­ вершенно ясно, что ответ должен быть положи­ тельным. Мне представляется с лишко м сильным ут­ в ерж дени е, что Са ртр игно рируе т существование «между людьми и вещами того междумирия (in­ 99
termonde), которое мы называем историей, симво­ ли змом , созиданием истины» *. Нетрудно приве­ сти многочисленные цитаты (как это делает г -ж а де Бовуар) из работ Сарт ра, показывающие, что он явно пр из нает это ме жд ум ирие — об ъек тивно существующее, предстающее пе ред люд ьми почти как неч т о -в-себе, хотя оно и отягощено человече­ скими значениями. Сартр, нап риме р, пишет:«Мы господствуем над материей посредством труда, но и среда, в с вою очередь, господствует над нами через застывшее обилие мыслей, которые мы в нее вп исал и» (цитируется у г - жи де Бовуар, с. 2078) ** . Со мневаю сь также в том , что с то чки зрения Са ртра все смыслы устанавливаются сознанием, что «осознание является абсолютом и придает смысл» *** . Са ртр в сюду видит двойственные зн аче ния, перемешанные с фактами, которых со­ знание не со зда ет и не конструирует, которые от­ крываются субъектам и в рамках которых они нахо­ дятся. И еще . Са ртр пр изнае т, что м ежду Я и Другим и мее тся связ ь, отличная от зрительной связи, оставляющей индивидов д руг против друга без коммуникации. Он не отрицает «существование тех посредствующих зве нье в ме жду различными субъектами, которые принято н азыв ать культу­ * Ibid., р. 269. ** Цитата взята из журнала «Temps modernes». 1955, juin-juillet. *** Les aventures de la dialectique, p. 156 . 100
рой и л ит ера тур ой »* и которые Гегель называл «объективным духом». Разумеется, с оциа льно е никогда не детерминирует сознание т ак, как, со­ гласно концепции Тэна, среда детерминирует творчество. Са ртр и Мерло-Понти ф актиче ски одинаково понимают отношение ме жду ситуа­ цией и писателем (или философом, или политиче­ ск им де я тел ем). «Социальное поле находится од­ нов рем енно и пер ед ним (сознанием), и позади не­ го, но инач е и быть не может, п ос кольку у Са ртра прошл ое и бу ду щее нер азр ы вно связаны»**. Е сли существуют объективные с мы слы, если е сть не т олько мно жес тв еннос ть су б ъект ов, но и интерсубъективность, если существует между- мирие, то отсюда сл еду ет, что Сарт р не отрицает историю. Он всегда считал, что историк сам исто­ ричен, что в социальных институтах пр оис хо дит с т ановл ение смысла, что исторические ансамб ли реальны и что Я конституируется в р амках , уста­ навливаемых обс тоятель ств ами , в которых мы р ож дае м с я . «Исторический ансамбль предопреде­ ляет наши возможности, полагает пр еде лы наше­ му по лю деятельности и нашему реальному буду­ щему. Он определяет нашу позицию по отн оше­ нию к возможному и невозможному, реальному и мнимо му , к бы тию и до лж ен ст вов анию, п ро­ странству и времени. Исходя из этого мы, в с вою очередь, судим о наших отношениях с другими, ♦ «Temps modernes». 1955, juin-jullet, p. 2082. ♦♦ Ibid., p. 2083 . 101
т. e. определяем смысл нашей жизни и цену нашей смерти. В эт их р амках и формируется наше Я. История одним указывает выход, а других застав­ ляе т топ та ться пер ед з акр ытыми дверьми»*. Если это т ак, если история в инте рпр ет ации Са ртра, как и в инт ер пре та ции Мерло-Понти, за­ к люч ает в себе об ъе к тивный смысл вещей, ста нов ­ л ение смыслов в с оциал ьных институтах, интерсу­ бъективность, посредствующие зве нья культуры, реальность социальности,— почему тогда Мерло- Понти, в добросовестности к оторог о не приходи­ тся со м неват ься, не учитывает э тот аспект са р- тровской мысли? Од ну из при чин этого излагает г- жа де Бовуар в конце сво ей стат ьи . Некоторые положения отно­ сительно Я, личности, исторического субъекта, которые Мерло-Понти прип исыва ет Сартру, бы­ ли бы верны на онтологическом уровне — как от­ носящиеся к для-себя, или к сознанию, чистому присутствию в себе. Д ля-се бя изн ач аль но есть пр инц ип вс я кого раскрытия, и в этом смысле мир ес ть его экстенсивная сторона. Сознание — Erlebnis — полностью высвечено и раскрывает Другое тольк о под взором, объективирующим это сознание. В некоторых отношениях онтологи­ ческое описание сознания противопоставляется оптическому описанию людей, вовлеченных в историю. Такое впечатление, что Мерло-Понти думал найти в онтологическом описании «Бытия ♦ Ibid., р. 2089. 102
и ничто» об ъясне ние некоторых историко­ п о лити ческих позиций, которые к азал ись ему странными. Но вместо тог о чтобы сделат ь ссылки на он толог ию как на од ну из во змо жных экспли­ каций (скорее психологическую, чем философ­ скую) теории партии и действия, он реконструиро­ вал на основе фрагментов онтологии сартров- скую онтику человеческого существования — онтику, которую Са ртр вправе отвергнуть. В статьях «Коммунисты и мир» Сартр пишет, что класс не существует вне партии. Пролетариат не может дезавуировать партию, ибо он суще­ ствует как кл асс толь ко вместе с п арти ей. Такой партией явля етс я коммунистическая па ртия. По­ лучается, что партия как чистый акт накладывае­ тся на бесформенную массу, чтобы пре образо вать ее пассивность или разобщенность в единую сози­ дательную волю. Более того, коммунистическая деятельность мо жет быть ре во лю ционно й без ви­ димой связ и с г лоб альн ым движением истории. Она е сть от рица ние данно сти и современного об­ щества, но еще неизвестно, являе тс я ли она утвер­ ждением бесклассового общества. Отношение класса к партии, революционного действия к исторической истине — вот два главных тези са , которые, по мнению Мерло-Понти, сближают бо­ льшевистскую практику и сартровскую о нто ло­ гию . Относительно пер вого пункта — класс и па р­ ти я— можно ск азат ь, что неко то рые статьи се­ рии «Коммунисты и мир» близки к тому, что г-жа 103
де Бовуар н азыв ает псевдо-Сартром. Эт от Са ртр запрещает пролетариату дезавуировать партию, если тол ько он не объединен в какую-либо другую пар т ию, и, так им обр азом , сво дит к мин иму му бытие не организованного в партию кл асс а. Но, по существу, он хочет, чтобы «единство класса не принималось пассивно и не фо рми рова лось спон­ та н но»*. И наче говоря, он хочет, чтобы отноше­ ния раб очих и партии, масс и вождей б ыли диа­ лектичными: вож ди ничто, если за н ими не пойдут мас сы; массы не составят единого целого, если их не объединит партия. Второй пункт самый ва жн ый: творит ли исто­ рия истину? Если истина истории и счезает, тогда к онс титу иро вание п ролета риата благодаря п ар­ тии в класс, даже подготовленное ходом событий, оказ ы вается произвольным решением и сама история «в отношении того, что в ней познаваемо, становится прямым следствием на ших во ль и к том у же п редст авл яет собой нечто совершенно непроницаемое»**. В какой степени сам Мерло-Понти отвечает на поставленный своему д ругу в опрос , или, иными словами, в каком смысле ист ор ия, как он ее то л­ кует, творит истину? Как судит себя само с обы­ тие? Мы в идел и, что ответ Мерло-Понти ко л ебле­ тся между с с ылкой на формальную ид ею (взаим ­ ное при зна ни е) и ссылкой на «прекрасные мгнове- ♦ Ibid., р. 2097. ♦♦ Les aventures de la dialectique, p. 134 . 104
ни я», когда сомнения исчезают, потому что прео­ д олева ю тся а нтином ии. В 1955 г. Мерло-Понти о тказалс я от формальной идеи, поскольку она бы­ ла зап ятн ана кан тиан ств о м. Он признает, что в конечном ито ге пр екр асн ые мгновения обм ан чи­ вы, поскольку после тог о, как прекращается «ре ­ вол юцион ный эк с таз», Я уже не смешивается с Другим, класс с партией, раскрытие с действием, власть с критикой. Но в так ом случае Мерло- Понти сохраняет диалектику в фор мал ьн ом смы­ сле слова, но теряет не только п оня тие цел и диа­ лектики — преодоление противоречий (как он сам п риз на ет ), но и всякую возможность избежать перспективизма раскрытия и частичности дей­ ствия. О тка зался ли Сартр от ид еи само реал из ации человека в революции и посредством революции? В эт ом отношении Са ртр и Мерло-Понти суще­ ственно отличаются д руг от друга. Марксизм Сар тра был «оптическим», а не «онтологиче­ с к им». Трудно понять, каким об раз ом по иск б ес­ классового общества (в оптическом плане) согла­ су ется с онтологическим тезисом о человеке как напрасном страдании. Сартр знает, что каждый сам сво бо дно прид ае т смысл св оей жизни и сво ей смерти, но он не з нает смы сла в сей ист о рии и тем более не зн ает смы сла (смешиваемого с привиле­ гированным со ст оянием ), знаменующего цель истории или предыстории. Тем не менее он знает, что в мар ксиз ме цель ис тор ии или предыстории — это нечто большее, чем цель, поставленная мною, 105
д ру гими, классом: она предполагает переход от одного ти па общества к другому. Связывает ли Сартр прошлое с эт им грандиозным, беспреце­ ден тны м событием? С артр всегда был скорее завоевателем, чем ри­ мл янино м* . Он ник огд а не со м невал ся, что его место ср еди эксплуатируемых, которые п роте­ стуют против своего по ложен и я, но он никогда не выражал уверенности в том, что бу дущ ее обще­ ство— это бесклассовое общество. В этом смысле он привержен скорее революционному отрица­ нию , чем утверждению, следующему за действием от рица ния. Оз начает ли это , что Сартр, как утверждает Мерло-Понти, вы бир ает рев о люц ию, не зн ая то­ го, что он выбирает, оправдывая св ой выбор од­ ним лишь фактом существующего угнетения? Три выпуска стат ей «Коммунисты и мир» д ол­ жны б ыли прояснить, но не прояснили то, что не­ обходимо было про яс нит ь, чтобы солидарность с коммунизмом (хотя и без вступления в комму ­ нистическую пар ти ю) стал а по нятно й как с то чки зрения фи лосо фи и, так и с точки зрения политики. В какой ст епени советский режим остается ве р­ ным революционной ид ее? В какой с т епени д еяте­ льность Французской коммунистической партии напр авл ена на революцию в том смысле, какой пр идавал этому слову Маркс? ♦ Согласно альтернативе Андре Мальро, выраженной в его «Завоевателях» . 106
До тех пор, п ока Французская коммунистиче­ ска я партия желает служить интересам Советско­ го Союза, она не может сл ужи ть одновременно и революции и мирному сосуществованию. Мир­ ное сосуществование ме жду коммунистическими и некоммунистическими г о су дарст вами — это мир меж ду католи кам и и протестантами: ни те, ни другие не поддаются насильственному об ращ е­ нию в иную в еру. Сартр не з адает ся вопросом: означает ли со­ ветский режим, который был нав яза н Польше и Румынии и который будет навяз ан Франции, если коммунисты окажутся здес ь у власти, осу­ ществление революционной ид еи? Ясно, что революционный вы бор Сартра по­ литически двусмыслен и не очень об ос нов ан. Но д анная Мерло-Понти интерпретация этого выбо­ ра, связывающая его с онтологией сво бо ды, меня не убе ждае т. Значит ли организованная во ля пар­ тии больше, чем стихийная во ля масс? Опр еделя е­ тся ли во ля партии чер ез отрицание действитель­ ности без конкретного выяснения характера по­ стреволюционного общества? Все боль шев и ст­ ские теоретики от Ленина до Сар тра на оба во­ проса отв еча ют утвердительно по той про ст ой причине, что они всегда сом н евали сь в стихийной революционности м асс. Тольк о в одном вопросе я бы согласился с Мерло-Понти и объяснил бы политическую по­ зицию Сартра через онтологию «Бытия и ничто» . Са ртр неоднократно под че рк ива ет, что значение 107
исторического собы т ия зависит от намерения д ей­ ст в оват еля. Чтоб ы пок азать нереволюционный х ар актер политики СССР и Французской комму­ нистической па рт ии, пи шет Са ртр, нужн о «дока­ зать, что советские руководители больше не вер ят в русскую революцию или полагают, что э тот о пыт окончился н еу дач но ». Когда читаешь такую ф разу, то невольно з адаешь ся вопросом, почему намерения со ве тских рук ово д ител ей должны са­ мовластно о пр еделя ть смысл реальности. Но тем не менее я не думаю, что Са ртр игно риру ет э ле­ ментарное различие меж ду объективным и су­ бъективным смы сл ами или что он сч итае т с убъе к­ тивный смысл бе зу сло вно действительным. Наст аив ая на сомнительности исторических суждений, Сартр в конце концов ищет д остов ер­ ность в субъективности, или в замысле. Раз о Со­ в етс ком Союзе можно ск азать в се, раз пр олета р­ ская партия одновременно осуществляет власть и содержит ко нцлаг ер я, где на йти бесспорный смысл всего п роис хо дящ его? Если революционе­ ры больше не верят в рев ол юци ю, то все кончено и существующий в России режим ничем не лучше, чем в других странах. То же явление, но в перевернутом вид е можно н аблю дать в суждениях Сартра относительно его противников. Есл и бы какой-нибудь антикомму­ ни ст трети рова л Сартра как «подлеца», обвиняя его в том , что он одобряет концлагеря, то Сартр, протестуя, по праву заявил бы, что он одо бряет революцию, освобождение п роле тари ата , но что 108
концлагерей не желает ни он, ни коммунисты, с к оторы ми он ч асти чно солидарен. Однако он без колебаний обвиняет антикоммунистов в т ом, что они одобряют Макрониссос12, колониальный гнет, полицейское н асил ие. Обращение к намере­ нию, или к замыслу, для объяснения поведения тех и других — это и не коммунистический, и не марк­ с ист ский способ м ышле ния. Наши действия впле­ те ны в т кань с об ытий и сво й смысл п риоб ретаю т т олько в сознании другого, хотя восприятие др у­ гого не у ст анав лив ает ок онч ат е льный смысл. Это восприятие с самого начала столь же значимо, как и намерение действователя, и по мере расширения поним а ния наблюдателя оно относительно побе­ ждает первоначальный з амы сел действователя. Подобные замечания об щи для Са ртра и Мерло- Понти (а также для многих других), и не думаю, чтобы Са ртр забыл о них и отд ал предпочтение намерению сознания. Можно сказат ь , что на уровне политики мы снова обнаруживаем свойственные С артру ко ле­ бания ме жду онтологией и онтикой: для-себя п ол­ ностью свободно, личность всегда ангажирована в мире. Может быть, Са ртр ино й раз впадает в искушение и пытается преодолеть д во йств ен­ нос ть исторических значений, в ос ходя к абсол ю ту сознания. Но тем сам ым он допускает ошибку в отношении собственной философии*. Что до ♦ В этом вопросе я ошибался. Сартр совершает ту же ошибку в «Критике диалектического разума». 109
меня, то я склонен объяснять обращение к н амер е­ нию тем, что Сартр-человек, а не Сартр-философ хочет спасти од них и осудить других. Стихийный морализм, неосознанное кант и анств о С артра вдруг проявляются в формулировках, которые не со г ласую тся с его нынешними симпатиями. На мой вз гля д, политическая теория Сар тра у язвима по весьма простым соображениям, которые го разд о пр им итивнее аргументов, выдви гае м ых его критиком. Сар тр колеблется ме жду солидар­ ностью с коммунистической партией (без вступле­ ния в нее) и принципиал ьной поддержкой ее д еяте­ льности. Он недвусмысленно заяв ляет, что ос тае­ тся верен своей позиции, но вы двигаем ы е им аргу­ менты в пользу необходимости партии (подготов­ ка рабочего класса к практической деятельности и повышение его революционного сознания) не с вя заны с об стано в кой во Франции. Е сли они дей­ ствительны, то должны быть действительными всюду. Но как пр име нить их к развитым капита­ листическим стра н ам, где рабочие и их лиде ры упорно отказываются от стиля деятельности бо­ ль шевис тск ой партии и от доктрины взятия вл а­ сти одной-единственной партией? Воп ре ки уб е­ ждению Мерло-Понти, ошибка Са ртра зак люч ае­ тся не в том , что он придает ос об ый, сартровский, смысл коммунистической дея тель но сти *,— аргументы, выдвигаемые им в защиту коммуни- ♦ Сартр то же самое продолжает утверждать в « Кри тике диалектического р аз ума », но с некоторой тоской по объеди­ няю щим группам. ПО
стической партии, в принципе не отличаются от аргументов Ленина. Ошибка Сарт ра сос то ит в том, что он берет ленинские аргументы 1903 г. , не уч иты вая изменившихся обстоятельств, иначе говоря, не учи т ывая ф акта строительства совет­ ского общества под руководством коммунистиче­ ской пар тии и того, что западный п ролетари а т в осн ов ном отвергает большевистские и вообще революционные методы. Что может сделат ь коммунистическая партия в той части Стар ог о континента, ко торая находи­ тся по з ападну ю сторону железного занавеса? Стои т ли усиливать ее влияние, чтобы она более эффективно па рали зов ала ра боту французского правительства? Или надеются, что она за воюе т власть? И каковы будут последствия победы ком­ мунистов во Франции для сосуществования двух миров? На эти не метафизические, а точные и кон­ кр ет ные воп р осы ну жно да ть ответ, ес ли в 1955 г. хотят пр иня ть разумное решение. Пока Мерло-Понти выдвигает против Сарт ра п рос тые, так с казать нефилософские, возражения, он бье т в цель. Как оправдать поддержку комму­ нистической партии, пока не объяснены природа и смысл со ветс к ого ре жим а? * Как содействовать мир н ому сосуществованию двух си сте м, если вме­ сто критики об оих ла гер ей пос тоян но оправды­ вают один из ни х? Как ое время комп а ртия еще бу- ♦ Отвечая Мерло- Понт и, г-жа де Бовуар целомудренно вос кли цае т: «Но что Советский Союз делает в этой истории?» Надо отдать должное невольному комику. 111
дет согласна на сотрудничество, если в нее долго не буд ут вступать? Когда Сартр, увлеченный сво ей бурной ло гик ой, пр изнае т правоту партии, отрицающей всякую оппозицию, не пр изнае т ли он тем са мым сво ю собственную неправоту?«Кто присоединяется к партии, но не вступает в нее, тот п омог ает ее деятельности, но не подписывается под ее иде йно й платформой» *. З ато как только Мерло-Понти начинает крити­ ковать Сартра с по зиц ий философии, он уже не уб е­ ждает, так как у непредубежденного читателя со­ зда етс я впечатление, что Мерло-Понти по бив ает не т олько своего собеседника, но и самого себя. Он, на­ пример, пишет : «Может быть, не имеет смысла рассматривать коммунизм с точ ки зрения чистого мышления. Ведь коммунизм — это дей ств ие» . Но вс який фило со ф от политики осмысляет действия д руги х, следовательно, рассматривает действие с то чки зрения мышления. И это мышление, даж е не ангажир о ванное, само по себе уже есть дей ствие: истолковывая действие, тем самым модифицируют его смысл в глазах других и, значит, изменяют чело­ веч еск ую реальность, т.е . действуют. «Слабость позиции Сартра,— пишет Ме рло- Понти,— состоит в том , что это позиция для тех, кто живет в мире капи тали зм а, а не для тех, кто живет в коммунистическом обществе, х отя речь идет именно о коммунизме». Акоммунизм Мер ­ ло-Понти, однако; стра да ет тем же недостатком: * Les aventures de la dialectique, p. 237. 112
если бы он жил по ту сторону железного занавеса, то был бы лишен возможности уравнивать эти два блока. Но почему бы и Сартру, и Мерло- Понти не пользоваться пр авам и, которые им пр едос тав ля ет бу ржу аз ное общество? Половину своей книги Мерло-Понти написал так, как если бы он еще оставался маркси ст ом, а другую половину — так, как если бы он им боль­ ше не б ыл. «Ленин,— з амеч ает о н,— ни ко гда не жертвовал стихийностью р ади сознания. Он на­ ст аив ал на их со гласо вани и в работе па рт ии, по­ том у что был мар ксист ом, т. е. верил в полити­ ку, к отора я подтверждает с вою истинность тем, что стано ви тся пол итико й пролетариев» *. Но является ли сам Мерло-Понти в этом смысле марксистом? «История не есть развертывание окончательно у ст ано вл енной ис т ины. Время от времени она встречается с р аз вивающ ейся ис ти­ но й, кот орая узн ае тся по тому, что революцион­ ный клас с по кр ай ней ме ре действует как единое целое и общественные отношения в истории про­ зр а чнее, чем общественные от ноше ния бесклассо­ вого общества». Встреча с р азви ваю щей ся исти­ но й, признание истины п роле тари атом — здес ь мы снова н ахо дим пр екр асн ые мгновения, когда преодолеваются антиномии. А в едь Мерло-Понти указал две причины, которые не позволяют нам верить в эти «прекрасные мгновения» . Во -пер вы х, мгновения преходящи. В о- в торых, воля п ро лета­ * Ibid., р. 173. 113
риата отнюдь не зап ечат лена одинаково во всех пролетариях из плоти и крови. Даж е ко гда они ра­ ботают вместе и партия их спла ч ивает , на них оказывают влияние и другие факторы — интеллигенция, профессиональные революционе­ ры, сама организация. Философ всегда волен обратиться чер ез голову эмпирического пролета­ риата к пролетариату, верному своему призванию. Мерло-Понти от казалс я считать критерием истины слияние партии и п ролетар иа та. По к ако­ му же праву он упрекает Са ртра в том , что тот поступил аналогичным образом? От каз от идеи слияния партии и пролетариата отк рыва ет два пу­ ти: путь большевизма — по дч инятьс я авторитету партии — и путь д емо кр атии —не давать веры ни партии, ни кл ассу , а дейст во ват ь согласно сложив­ ш ейся ситу ац ии. Но е сли выбран второй путь, уже нет необходимости прид ер жива тьс я исторической схемы Маркса (противоречия капитализма неиз­ бежно ведут к революции). Не знаю, придержи­ вается ли этой схемы Сартр. Но неужели Мерло- По нти верен ей до сих пор ? Я не упрекаю его в этом, но кор ю за то, что против Сартра он испо­ льзует ф ило со фию, от которой сам отказался, и не использует последние резуль таты сво их ис­ следований, в частности ид ею о то м, что диалек­ тика раскрытия и действия содержит момент об ъ­ ективного знания. Перспективизм исторической интерпретации, неоднозначность понимания гро­ зят произволом, если они не ограничены и не кон­ тролируются ан али зом действительности с помо­ 114
щью позитивных мет одо в. Мерло-Понти выну­ жд ен признать низкую необходимость эмпириче­ ского исследования между стихийным мятежом и сознательным действием. Он предвидит «обоб ­ щенную экономику, сост ав ным и ча ст ями которой будут коммунизм и капитализм» *. Научное исследование не пр иво дит нас к столь общ им заключениям, как выводы марксистской псевдонауки. Оно не отк рыв ает ни тайны всей истории, ни необходимого совпадения же лаем о­ го и фатального. Оно д ает возможность срав­ нивать различные э кон омичес кие уклады — Мерло-Понти признает значимость такого срав­ не ния для теоретического размышления. Зато Симона де Бовуар не позволяет себе увл е­ каться тонкостями буржуазной «плюралистиче­ ской» мысли («Истина всегда одна»,— говорит она со спокойной ув е ре нн о ст ью). Западное обще­ ство, полагает о на, развращено эксплуатацией ра­ бочего кл асс а. Если оно со з дает определенные ценности, тем тяж ел ее его вина. Синтетическое мышление — мышление Маркса и Са ртра — у смат р ивает сущность буржуазного строя в эк с­ плуатации. Но Пеги тож е говорил, что достаточ­ но одной несправедливости для р азл о жения всего об щес тва. Однако Пе ги не пр ет ендо вал на то, чтобы говорить на язык е «научного социализ ­ м а». * Он имеет в виду такую всеобщую теорию экономики, кот ора я рас смат ри вала бы обе системы как ви ды одн ого рода или как в ар иации на од ну тему . 115
С и нте тичес кое мышление такого рода остав­ ляе т человека фантазером. Б огу охотно приписы­ вают способность, а первобытному человеку пр и­ вычку воспринимать об ще ство как единое целое и выносить о нем су ждени е без предварительного ан ализ а. Возникает вопрос, к какой другой к ате­ гори и сл еду ет отнести умы , способные постичь социальное целое без а нали за его составных ча­ стей.
ФАНАТИЗМ, ОСМОТРИТЕЛЬНОСТЬ И ВЕР А * Ког да ду маеш ь о политических позициях Сар­ тра и Мерло-Понти после 1945 г., на ум приходит балет или фигуры к а др или. «Новая левая идеоло­ гия » Мерло-Понти 1955 г. напоминает Р ев олю­ ционно-демократическое объединение Сартра 1948 г. Марксистский аттантизм п е рвого был б ли­ же к нынешнему прокоммунизму второго, чем к ако ммун изму , изложенному в «Приключениях диалектики». Будучи пр офес с ионал ьными философами, оба для о бо сно вания своих временных убеждений всякий раз используют аргументы, которые, бу дь они приемлемы, выдержали бы проверку веками. Оба тем более склонны возводить в ранг вечного эпизоды своей ж изни, что у них перед г лаза ми прим ер Марк са и Ленина. Однако экзистенциа­ лизм Сартра и Мерло-Понти не есть историческая по своей су ти философия. * Статья вышла в журнале «Preuves» в феврале 1956 г . 117
От экзистенциализма к доктринерству Работы Сартра и Мерло-Понти, предшествую­ щие их политическим умозрениям, относятся к тр ад иции Кьеркегора и Ницше, к т ради ции бун­ та против ге ге льянст ва . Ц ен тральн ая те ма их раз ­ мышлений— индивид и его судьба. Они игнори­ руют то таль но сть, осознание которо й философом означает достижение мудрости. Незавершенная ист ор ия не навязывает и ст ину. Св обода ч ел ове­ ка— это способность к со з иданию самого себя. Но неясн о, по кр айн ей ме ре из «Бытия и ничто», какому закону должно подчиняться это со зид ание или к какой це ли оно должно стремиться. Каждый сам должен найти ответ на ситуацию. Эт от ответ не вычитывают из кн иг и не получают в г отов ом в иде от других. И однако, он на в язы­ вается одинокому действователю, несу щем у от­ ветственность за с вои поступки. Два кар дин а ль­ ных свойства homo existentialis 1—п од л инн ос ть , ил и, ин аче говоря, мужество брать на се бя ответ­ ственность за себ я и за сво их близких, и взаим­ ность, или признание другого, ув аж ение к нем у и стремление помочь ему осуществить себя. Экзистенциалисты описывают человеческое существование та к, как оно переживается. Это описание не св яз ано с историческими особенно­ стями общества. Конечно, оно является р езульта ­ том о пре де ленно го опыта, связанного с историче­ скими особенностями общ ест ва т ак, как произве­ 118
д ение искусства св я зано со сво им творцом. Но не­ з ависим о от того, идет ли речь о свободе или о подлинности, верно, что сознание осуществляет с ебя для в сех людей и для всех веков. Г-н де Вахеленс отк лон яет как «злую шутку» возра же ние г-на Лёв ита, процитировавшего слова одного с туд ен та : «Я готов решиться, но не знаю, на что». Он пише т : «Любая философия, в том числе экзистенциальная, погибнет, если вместо того, чтобы фо рми ров ать сознание, будет пре т ен­ довать на то, ч тобы в ыдать каждо м у рецепт ре­ шен ия жизненных пр о бл ем . Sein-zum-Tode2, что бы о нем ни ду мали , может бы ть тольк о вдохнове­ нием, светом, при кот ором ка ждый ь св оей сит у­ аци и св обо дно принимает решение, рискуя ошиби­ ться *. Приведенное возражение, на мой вз гляд , нечто большее, чем зла я шутка. Н икак ая фи ло со­ фия не могла бы дать «рецепты» на все случаи жи­ зни. Но фи лос оф ия, к оторая руководствуется идеало м добродетели или мудрости, категориче­ ск им императивом или д оброй волей, несет иное «вдохновение», иной « с ве т», нежели философия, к отора я делает акцент на сво бо де, на выборе и на созидании н о вого. Если фи ло соф довольствуется тем, что пре дпис ыва ет своим последователям б рать на себя ответственность, то будут ли они неправы, если сдел ают выво д, что ре шен ие как та­ ко вое в ажнее, чем его содержание? Исключив мо­ ральный закон, который руководил бы ст ремле­ * Une philosophie de l’ambiguïté, p. 306, note. 119
ниями, и твердо намереваясь игнорировать добродетели или внутреннее совершенствование, служившие и деало м для греков и для христиан, экзистенциалисты предлагают спасаться, кто как может. Они и збег ают анархии тольк о благодаря тому, что выдвигают и дею сообщества, где инди­ в иды вз аим но признают др уг друга в своей чело­ веческой сути. И дея подлинного сообщества в контексте фи­ лософии, делающей акцент на со зид ании ценно­ стей и своей собственной судьбы каждым индиви­ д ом, ка жетс я призывом к согласию вопреки борь­ бе сознаний, мечтой о всеобщности в феномено­ логии частн ых фатальностей. Во всяком слу ча е, эта фор ма льная и дея остается, выражаясь кантов­ с ким языком, идеей разума. Она не является и не мож ет быть объектом единичной в оли или б ли­ жайшей целью исторического движения. Ис ходя из э той философии, какую же демокра­ тию должны поддерживать философы? Западную или со в етску ю? В любом случае они не должны придавать аб солютн ог о зна чен ия ни т ой, ни др у­ г ой. Ни одн а из них не осуществляет в полной ме­ ре взаимного приз на ния индивидов. Что же касае­ тся того, какая из двух де мок рат ий ближе к этому признанию, а какая — д альше от него, то это по­ л и ти ческий и исторический вопрос, на который не отвечают ни «Бытие и ничто», ни «Феноменоло­ гия восприятия». Когда речь ид ет о формах со­ бственности, о функционировании экономики, об однопартийной или многопартийной си стем е, со­ 120
циологические ис сле дова ния дают больше, чем т р ансц ендент аль ная фе ном енологи я. Марксизм обоих философов имеет отчасти случайный источник. И тот и другой жи вут по за­ падную сторону же лез ного занавеса, враждебны буржуазной дем ок рат ии и в то же время не могут прим кнут ь к коммунизму, ортодоксию к оторог о отвергают. Но это политическое предпочтение не и злага лось бы на языке философии, если бы со­ блазну марксизма не п оддал ись внучатые пл емян ­ ники Кьеркегора, если бы эк зис те нциалис ты, из­ б ра вшие в качестве принципов трансценденталь­ ное сознание, то ску и заботу, не ис пыт ыва ли по­ требности созд ать несистематизированную фило­ софию, состоящую из фрагментов гегельяно- марксистской исторической тотальности. В кн иге «Естественное право и история»3 в конце главы, посвященной Бурке, Лео н Стросс пиш ет : «Политическая теория стала пониманием того, что п ороди ла пр акт ика, понима ние м совре­ менности; она больше не является исследованием того, что должно б ыть. Практическая теория бо­ льше не явля етс я «теоретически практической» (т. е. второстепенным рассуждением), она превра­ тилась в чистую теорию в том см ыс ле, в каком м етаф из ика (и физика) тр ади цио нно понимались как чи сто теоре ти чески е дисциплины. Так появи­ лась теория, метафизика но вого типа, главной проблемой которой стал а чел ов еческ ая де яте ль­ ность и то, что она порождает, а не т отальн ость, не являющаяся об ъекто м человеческой д еят ельн о­ 121
сти. Внутри т отальн ос ти и основывающейся на ней метафизики че ло в еческая деятельность зан и­ мает высокое, но все же не гл авно е место. Когда метафизика рас см атрив а ет человеческую д еятель­ ность и ее резул ьтаты как цел ь всякого бы тия и всякого п роце сса, она превращается в фи ло со­ фию истории. Последняя бы ла в ос нов ном тео­ рией, т. е. созерцанием практики людей и, следо­ вательно, не пре мен но тот альн ой и завершенной человеческой практики. Она предполагала, что привилегированная человеческая деятельность, история, уже з аве ршена . Превратившись в глав­ ную проблему фи лосо фи и, практика перестала быть практикой в собственном смысле слова, т. е. заб отой об agenda4. Бунт Кьеркегора и Ницше против гегельянства пр едст авля ет собой попытку восстановить возможность практики, т. е. ч ело ве­ ческой жизни, имеющей большое и неопределен­ ное будущее. Но эта попытка приве ла к еще боль­ шей путанице, так как она у ничт ожила саму в оз­ можность те ор ии. «Доктринерство» и «экзистен­ циализм»— эт о, на наш взгляд, две крайности, в равной мер е ошибочные». Са ртр и Мерло-Понти причуд ливым обра зом сочетают обе позиции, которые Лео н Стросс на­ зывает «крайностями» . Как и доктринеры, Мер­ ло -По нти (в 1948 г.) и Ж. П. Са ртр (в настоящее время) предпочитают единственную (или всеоб­ щую) истину взаимного пр изна ния , или бесклас­ сового об щес тва. Подобно теоретикам, критикуе­ мым Бурке, они превозносят революцию, игнори­ 122
руя исторические различия, медленное созидание, непредвиденные случайности, бесчисленные ва­ риации одних и тех же явлений. Но вместе с тем они наследники Кьеркегора, а не Г еге ля, посколь­ ку за первичную реальность, составляющую осно­ ву всякой философии, принимают индивидуаль­ ное с о знание и п ос кольку историческая тоталь­ ность— тотальная и завершенная человеческая пр акти ка — несовместима с их об разом мышле­ ния. Маркс и Ницше в некоторых отношениях п редстав ляю т собой «противоположные крайно­ сти». Пройдя разные пути, их потомки со едини ­ лись. Маркс проявлял пос т оянную заботу об agen­ da, т. е. о «большом будущем», но при этом он не отказывался и от выгод, которые дае т «тотальная и завершенная человеческая практика». Утв ер­ ждая, что бу ду щее не по ддается предвидению, так как человеческая сущность з аклю чает ся в де яте ль­ но сти отрицания, он в то же время за яв лял, что пролетарская революция окажется полным нару­ шением прежнего хода вещей. Неизвестно, каким будет коммунистическое общество, но известно, что приход к власти пролетариата будет означать конец предыстории. Таким об разом , Маркс как бы находится одн овр ем енно и впер еди и позади з авер ше нной «человеческой практики» . Вслед за Гегелем Маркс ра ссм атри в ает «чело­ веческие действия и их ре зуль та ты как це ль всяко­ го бы тия и в сяко го пр о це сса». Нельзя сказать, что он считает историю человечества целью, к кото­ 123
рой стремится космос, а коммунизм — целью, ко­ т орой вдох но вл яли сь все предшествующие обще­ ства. Маркс, в особенности во второй половине своей жи зни, претендует на постижение строгого детерминизма. Но из диа ле к тики пр ир оды Энге­ льса яс но, что различные процессы и явления д ей­ ствительности иерархизированы согласно их ка­ чественным х ар акт ерист икам . Далее, различные мо мен ты ис т ории ориентированы на осуществле­ ние человеческой природы, на гу маниза цию общ е­ ства, хотя такой резул ьта т не был за дум ан каким- либо инди ви ду альн ым или коллективным созн а­ ни ем и не пр обудил в сознании л юдей желание, кото рое в конце к онцов нашло удовлетворение. Маркс не первым высказал мысль, что ис то рия творит истину, хотя это й исти ны з аранее никто не знает. П оложе ние о том, что коллективное благо может быть необходимым, хот я и не задуман­ н ым, результато м отнюдь не добродетельных по­ ступков, выдвигали многие современные теорети­ ки политики и экономики. Это положение, выра­ жающее сут ь философии Макиавелли, служит фундаментом политической экономии. Ли бер алы и классики принимают его с не меньшей убежден­ нос ть ю, чем марксисты. И тех и других подстере­ гает «доктринерство». Это сбл ижает противни­ ков . В с амом де ле, и те и др угие вы явили механизм чел ов еческ о го поведения, неминуемо в еду щий к процветанию и ми ру. Опис ыва ем ый л ибер ал ами механизм — это механизм цен. Некоторые из них 124
утверждали, что если государство подорвет этот механизм, то в скором будущем может наступить рабство. Тот же механизм — частная собствен­ ность и конкуренция, по мнению Маркса, неминуе­ мо приведет к собственному параличу. Следует добавить, что неизбежный переход от од ного строя к другому подчиняется строгому детерми­ низму, ср авн имо му с дете рми ни зм ом равновесия (согласно классикам) или с детерминизмом неиз­ бежного пар алич а (согласно марксистам), и завер­ шается диалектикой саморазрушения к ап ита лиз­ ма. Знание зако но в функционирования и развития капитализма позволяет мар ксист ам, с одной ст о­ роны, отс таи вать преимущества прошедшей исто­ рии, а с другой стороны — обязанности истории будущей. Будущее в поним ании марксистов при­ ведет к ра з реше нию ко нфл икто в; оно несколько не­ определенно в том смысле, что время и условия разрешения конфликтов в точности не изве стны . Эта философия в силу своей двусмысленности допускает различные интерпретации. Некоторые из них приемлемы и для экзистенциалистов. Они игнорируют теорию в смысле созерцательной ме­ тафизики, охватывающей всю вселенную, вклю­ чая человеческое общество, но их антропологиче­ ские позиции, по крайней мере во Франции, близ­ ки к марксистским. Они презирают с озерц ате ль­ ное мышле ние и внут ре нню ю жизнь. В человеке они вид ят главным об ра зом существо, которое трудится, преобразует окружающую ср еду и по­ 125
коряет силы прир од ы. Почему бы экзистенциали­ стам не сог ласит ь ся с марксистской ко нц епци ей исторического развития, согласно кото рой проис­ ходит по ст оянны й ро ст производительных сил , что в конечном ит оге приводит к гос под с тву чело­ ве ка над природой? Марксисты и эк зист е нциа лист ы сталкиваются т ам, где т радиц ии Кьеркегора и Гег еля не могут б ыть п римире ны : никакой общественный или эко­ номический строй не ре шит з аг адку истории; лич­ ная судьба выходит за р амки коллективной жи­ зни *. Индивиду а льн ое сознание всегда ок азыв ае­ тся оди н на один перед тайной жизни и смерти, как бы хорошо ни б ыла организована эксп лу ат а­ ция на всей планете. Высший смысл жи зни че ло ве­ ка не дается бесклассовым об щест во м, д аже если оно неп р емен но будет построено. Экзистенциалисты прибл изи лис ь к марксизму благ од аря ранним работам Маркса. Они вз яли оттуд а диалектику отчу жден и я и возвращения к себе, и дею о том , что п ролетари ат , будучи п ол­ ностью отчужденным, тем са мым реализует п од­ линную инте рс уб ъек тивнос ть. Но в то же время о ни, сами тог о не сознавая, впали в «доктринер­ ст в о»: они соотносили отдельные общества с уни­ ве рса льно й моделью, произвольно критиковали некоторые из них и восхваляли д руги е, якобы * Дляавтора«Бытия и ничто» это положение б есс порн о. Но его нельзя бе зог оворочн о приписать авт ору «Феномено ­ логии во спр и ятия». 126
представляющие ту модель общества, которая соответствует св ерх истори чес кой ис тине. Мар ксиз м заключает в себе возможность док ­ т ринер ст ва. Провозглашая буду щую революцию концом предыстории чел ов ече ства , Ма ркс тем са­ мым п р идает действию, отягощенному неопреде­ ленностью, свойственной положению чел ов ека в ст ановл е нии, достоинство теоретической ис ти­ ны, охватывающей всю вселенную, и в том числе предшествующую историю. Поскольку он возла­ га ет на один кл асс задачу положить конец раз де­ лению общества на классы, это позволяет пре­ образовать одну группу людей в агентов обще­ ственного спасения . Только насилие может ре­ шить имманентные про тиво ре чия капи т ализ ма. Э тот тезис приво дит к странной философии, со­ гласно которой мир есть следствие доведенной до конца классовой борьбы, и ли, иначе говоря, обо­ стр ен ие классовой борьбы служит прелюдией примирения к ласс ов и даж е их уничтожения. Эта мы сль Маркса допускает интерпретацию, при которой неизбежно будет совершена грубая ошибка: можно свести все ви ды отчуж де ни я к единственной прич ине и постулировать, что лик­ видация экономического отчужде ни я повлечет за собой ликвидацию всех видов отчуждения. В ста­ тье «К еврейскому вопросу» * Маркс как раз про­ ти во пос та вляет сво б оде и равенству, котор ыми наслаждается гражданин в политическом эмпи- * Oeuvres philosophiques, trad. Molitor, t. I, p. 187 5. 127
ре е, порабощение, от которого он стра дает в бур ­ жуазном обществе (bürgerliche Gesellschaft). Глу­ боко верно, что формальные права г раж данин а являются и ллюзорн ым и для п ролета ри ата , полу ­ чающего н ищенску ю зарплату. Но эта истин а пре­ вр ащается в ст раш ную иллюзию, когда д ума ют, что освобождение труд а влечет за с обой полити­ ческие св обо ды и неразрывно связ ан о с опреде­ ленной формой собственности. Со дер жащ аяся в марксизме возможность док­ тринерства п одав лялась историческим детерми­ низмом, который проповедовали лидеры II Ин­ т ер нацио нал а. Поскольку предполагалось соот­ ветствие межд у развитием производительных с ил, производственными отношениями и революцион­ н ыми возможностями п ро летар иа та, де яте ль­ ность должна бы ла соо тве тств ова ть объективным об стоятель с тва м, пре допр еде ле нном у ходу со бы­ тий. От сюда сл едов ало , что в с лабор азв итой стра­ не социализм победить не может, что социализм без демократии не есть с оци ализ м. Французские экзистенциалисты не п рин яли э тот «объективный детерминизм» истории. Они расширили понятие доктринерства и внесли еще большую путаницу в анал из общего и отдельного. Это, кстати, гл авны й порок политической мысли в ообщ е. Под доктринерством мы понимаем прид ан ие отдельной доктрине универсального значения. В настоящее время доктринерство имеет две раз­ новидности. В первой разновидности смешиваю­ 128
тся принципы идеаль но го порядка и определен­ ные с оциа ль ные институты. Так, напр име р, дем о­ кратический принцип: легитимность правящих пр едп о лагает д обро воль ное согласие гр аж дан — смешивается со свободными выборами по ан­ глийскому или французскому об ра зцу и вместо того, чтобы hic et nunc исследовать, как провести выборы, скажем, в Кот-д’Ор или в Новой Гвине е , вы дви гают до гм ат ич еское требование, чтобы избирательные или пар лам ен тск ие т р адиции од­ ной страны бы ли воспроизведены повсюду, без у чета места и вр ем ени. В данном случае доктринерство заключает в се бе две о ши бки: в о-п ервы х, демократический принцип согласия возводится в единственный принцип политики, и, во-вторых, западную парла­ ментскую и избирательную традицию превращают в единственный принцип, го дный во в сех странах. Вторая разновидность доктринерства — исто- рицистская. Идеальное государственное устрой­ ство з авис ит не столько от ра зума и желаний лю­ дей, сколько от не прело жн ого развития ис то­ рии. Сам о движение ид ей и с об ытий должно пр и­ вести к по длинно м у человеческому сообществу. Философ не может исходить из эт ой провиден- циалистской ид еи истории, если не з нает хо тя бы основные чер ты будущего общественного строя. Но как можно установить, что будущий об­ щественный строй явится концом истории, если историческая истина устанавливается рестроспек- тивно? Или иначе: на како м основании провозгла­ 129
шается бу ду щее завершение истории, если по са­ мо му своему определению будущее нам неизвест­ но? В гегелевской философии это противоречие если не разрешается, то ослабляется благодаря цикличности системы: конец как бы возвращается к началу, и про тиво ре чия , приведшие сис тем у в движение, в конце концов преодолеваются, что придает смысл за ве р шеннос ти истории. Вульга р изация гегелевской фи лос офии п од­ черкивает доктринерство, заключенное в подоб­ ном образе мыслей. Если завершение истории смешивается с с оз данием ун иверс а льног о и од но­ родного государства, то отсюда след уе т отри ц а­ ние частного и отрицание прав общностей. Эконо­ м ич еский и политический строй, по де кре ту пр и­ равненный к у ниверс а льном у и однородному го­ сударству, наделяется униве рс а льны м д остои н­ ством. Мудрые слова Монт ес кьё о то м, что хор о­ шие законы не везде хороши, пр едаются забве­ нию , поскольку историческая случайность подчи­ няется так наз ыв аемой лог ике с т ановл ения. Та кая философия истории, которую я н азы ваю ист ори- цистским доктринерством, явно прот ивор е чива. Как историцистская философия истории, она кон­ статирует многообразие нравов, по л итиче ских ре­ жимов и ц енно ст ей. Она отрицает возможность установления политической истины посредством размышления или соотнесения по л итиче ских тра­ диций с нормами, годными для вс ех вре мен и об­ стоятельств. Но вместе с тем она по л агает, что историческая случайность подчиняется раз умн о­ 130
му закону и что можно ре шить все проблемы, с т оящие п еред че л ове чест вом. За па дные демо кр ат ии скл оня ю тся к морализа­ торскому доктринерству, ограничивающемуся политикой: общественный строй сл ед ует оцени­ ват ь в зависимости от того, насколько он прибли­ жается к строю, соответствующему идеалу — демократии (свободные выборы и представитель ­ ные учреждения). Это докт р инер ст во отвергает всякую иер а рхию ценностей, разный обр аз жи зни, ск аже м, г отте н тотов и пигмеев, американцев и французов. Советское доктринерство тож е имеет историцистский характер: историческая д иалект ика приведет к ус та новле нию идеального строя, который затем распространится повсюду. Обе разновидности доктринерства им п лицитн о исходят из философии прогресса: на определен­ ном этапе истории чел о век о каз ался способным познать ист ину о себе са мом и покорить си лы прир оды . Морал и зм не фиксирует в строгой ф ор­ ме этапы этого по зна ния и этого покорения. Ис то­ рицизм же уточняет их последовательность, пусть даже он и упускает какой-либо эта п или прибав­ ля ет лишний. Мора ли зм не и щет необходимых условий этого всегда возможного аб солютн ог о момен т а. Историцизм в теории признает, что бл а­ гостный кризис о бу словле н обстоятельствами. Обща я черта обоих доктринерств — в ера в ч ел ове­ ческую волю и в неограниченные возможности техники. Доктринерство экзистенциалистов, которое 131
является особенно по каз ат ель ным, п редст авля ет в преувеличенной до карикатурности форме ин­ теллигентские ошибки, парализующие политиче­ ское мышление. Экзистенциалисты начинают с бл из кого к ниг илизму отрицания какого-либо постоянства социальных процессов и ко нч ают д ог м атич еским утверждением «единственной ист ины » в таком вопросе, где истина не может быть единственной. К ри тика д ог мат изма есть вместе с тем критика нигилизм а. По крайней ме ре такова была це ль к ниги ♦, в которой увидели то ­ лько свидетельство скептицизма. Эко но мич еский прогресс и политическое постоянство Мн огие критики, в том числе и те, кто хвалил мою к нигу «Опиум интеллигенции», обвинили меня в том , что она посвящена тол ько кри ти ке и не содержит ничего «конструктивного». Э то о б­ в ине ние свя зан о с последней фразой кн иги : «Да­ вайт е сами пр изове м скептиков, если они потушат ф анати зм ». Но вся последняя страница означает как раз противоположное тому, что прочли на ней торопливые читатели. В действительности я вы­ ражал не на де жду, а опасение, что потеря так на­ зываемых абсолютных ис тин мож ет привести ин­ т е ллиге нцию к ск епти ци зму : «Однако человек, ко­ торый не ж дет чудесных перемен ни от револю- ♦ «Опиум интеллигенции». 132
ции, ни от каког о -ли бо пл ана, не о бязате льно дол ­ жен безропотно покориться несправедливости. Он не отдает с вою душу ни аб стра ктн ому человече­ ству, ни тиранической партии, ни абсурдной сх о­ ластике, потому что он люб ит людей, явля етс я членом живых сообществ и уважает ис тину» . Многие работы из тех , которые называют «конструктивными», кажутся мне такими же бес­ содержательными, как и планы у ниве рса льног о государства или нового статуса предприятий. Конструктивными считаются проекты, да же не­ осуществимые, а негативными об ъяв ляются рабо­ ты, в которых дел ает ся попытка выявить возмо­ жности и с форм ули ров ать та кие политические су­ жд ен ия, которые исходят из реальности и опреде­ ля ют доступные цел и. Ино й раз ие ра рхию ценно­ ст ей переворачивали и слово «негативный» уп о­ требляли как одобрительное. Кр итик у можно н азва ть не гат ивно й тол ько тогда, когда она отвергает иллю зии , но не по мо­ гает объективно судить о с овре ме нной действите­ льности или о действительности вообще. Ни один марксист* до 1917 г. не пр едпо л агал, что социалистическая революция возможна в стране, где промышленный про лет ари ат насчи­ тыв ал всего три миллиона раб очи х и пр едстав ля л ♦ У Маркса можно найти высказывания о том, что ре во­ люци я может произойти в Ро сси и, где социальная и политиче­ ск ая структура является более гибкой, чем на Западе. Но эти утверждения плохо согласуются с к лассиче ской схемой Преди­ словия к работе «К критике политической экономии» . 133
смехотворное меньшинство. Бесспорно, всегда можно установить соответствие между инте рпр е­ тацией и действительностью, используя рабочую гипотезу: поскольку Россия за позд ала в эко но ми­ ческом развитии, она представляла наиболее с ла­ бое звено в це пи имп ер иали з ма. В России про ис­ хо дила концентрация промышленности, щедро финансируемая иностранным к ап италом ; это вы­ зывало недовольство и восстание масс в большей мер е, чем в странах Западной Е вр опы, где н ацио­ нал ь ная промышленность д ости гла в ысшей фаз ы развития. Но такие гипотезы не опровергают ос­ новных фактов, которых не замечают левые ин­ теллигенты, а именно: все ре во лю ции, совершен­ ные на основе иде оло гии марксизма, произошли в странах, где капитализм не п ол учил дос таточн о ­ го развития; с ила западных коммунистических партий обратно пропорциональна развитию ка­ пи тали зма; не капиталистической динамизм во Франции или в Италии усиливает ряды ре в олю­ ци он ных пар тий, а напротив, паралич этого дина­ мизма. Отсюда сразу можно сд елат ь два заключения. Первое имеет теоретический характер и касается одной из кл асси ческих версий исторического ма­ те ри ализм а, которую можно найти в Предисло­ вии к «К критике политической экономии». Я вно неверно, что человечество ст авит перед собой то­ лько те задачи, которые в состоянии решить, не­ верно, что производственные отношения соотв е т­ ствуют развитию производительных сил, неверно, 134
что формы собственности соответствуют состоя­ нию производительных сил , неверно, что эконо­ мическое дви же ние са мос тояте льн о и подчиняе­ тся собственному детерминизму. Укр еп ле ние бо­ ль шевист ск ой партии опередило ро ст численно­ сти пролетариата и развитие капитализма, пото­ му что сложились исключительные обстоятельства (война, продовольственная пр об лема, п адени е традиционного ре жи ма). Ленин и его сторонники вз яли власть и показали, что фор ма государства и з амысл ы правительства могут как отражать экономическую организацию, так и детерминиро­ вать ее. Второе заключение имеет исторический хара к­ тер . Не существует п ара лле лизма , или соот ве т­ ствия, между развитием производительных сил и переходом от ка пи тали зма к социализму. Не­ л ьзя догматически утверждать, что так н азыв ае­ мые капиталистические стр ан ы, где господствуют ча с тная собственность на средства производства и рыночные от ноше ния, никогда не придут к так наз ываемо му социализму, где господствует обще­ ственная с об ст веннос ть, а ры ночн ые о тно шения огра ни чен ы или полностью отсутствуют. В этом смысле марксист-несталинист мог бы сказать, что «Дженерал моторе» больше не п редст авля ет част­ ную с обс тве ннос ть, так как его акции находятся у со тен и тысяч людей. Д оста точн о было бы по д­ чин ить ко мит ет директоров государству или сме­ шанно му ак цио нерно му обществу рабочих и с лу­ ж ащих и разработать такой устав, который иные 135
марксисты без колебания назв ал и бы со ци алист и­ ческим. Такого рода замечания можно сдел ат ь и в отношении мех ани зма рынка, об ласть действия кот орог о сужается, а также в отношении планиро­ вания, которое получает все большее и б ольше е распространение. Что бы ни говорили об эт их пер с пекти вах да­ лекого будущего, ясн о одно: если под социализ­ мом понимают советскую систему, а под капита­ ли зм ом— общественный строй западных стран, то ны нешне е соперничество ме жду соц иали змом и капитализмом ничего общего не имеет с борь­ бой между пр ошлы м и будущим, ме жду д вумя эта пам и развития индустриального общества. По ка что речь идет о соперничестве между двумя мет о дами инду ст риа л иза ции, и непонятно, по че­ му метод, наиболее эффективный для управления американской эко ном ик ой, об язате льн о должен быт ь лучшим для ускоренной инд ус триа л иза ции Ки тая или Индии. Иными сл о вами, ни что не меш ает критико­ вать, о сно вы ваясь на марксистской методологии, сталинское понимание мировой обстановки. Ко г­ да г ов орят о фаз ах экономического роста и о пл а­ нировании советского типа как о мощ ном сред­ ств е ус кор ен ного развития экономики, то забы­ ва ют о том, что это планирование свя зан о с боль­ шими жертвами, чем ин дуст ри ализ ация в Запад­ ной Европ е в первой половине XIX в. Критика, исходящая из при м ата производите­ льных сил, рисует для различных общественно­ 136
экономических систем одн у перспективу — режим западного образца. Европейский либерализм XIX в. и советизм XX в. являются двумя модифика­ циями пр ойде нног о этапа. Если даже не все со­ гласны с такой критикой, все равно нельзя тракто­ ват ь со ци ализ м, индустриализовавший всю стра­ ну ценой снижения жизненного уровня нар о да, и капит ал из м, поднявший жизненный уровень на­ рода, сокративший продолжительность рабочего времени и давши й профсоюзам возможность кон­ солидироваться, таким образом, как будто речь идет о тех же реальностях, которые исследовал Маркс столетие н азад или которые он в ооб ражал соответственно схеме, теперь уже опр ове рг нут ой ходом истории. Отсюда сл еду ет, что ну жно различ ать ал ьт ер­ нативу «социализм — капит ал из м» и альтернати­ ву «советизм — общество западного типа». Во­ п рос о реформах надо ста ви ть отдельно по отн о­ шению к быстро развивающимся запа дным обще­ ствам (США), к обществам медленно развиваю­ щимся (Франция) и к различным сла бора зви ты м странам. Включать в од но и то же понятие социа­ лизма ки тай ски й, русский, северокорейский и чешский режимы и в од но и то же понятие капи­ та лизм а французский, американский, ег ипет ский и ин дий ский режимы — значит ничего не пони­ мат ь и все смешивать в одн у кучу. Применение теории экономического роста и фаз роста позво­ ляет избежать заблуждения, которое мы —по определению нек ото рых «реакционеры» — разо­ 137
бл ачае м вот уже десять лет и которое осужда­ ет сейчас Мерло-Понти. Заблуждение это состо­ ит в следующем. Советский Союз определяется через общественное предпринимательство, а Соединенные Штаты — через свободное пред­ принимательство. Критикуя эту ис тори ческую ош и бку, мы вме сте с тем критикуем философскую ошибку, з аключ аю щу юся в том , что придается сверхисто­ рическое значение марксистской диа ле к тике отчу­ ждения, к оторая смешивается с ди алект икой «капи­ тализм—социализм». Существует, кон ечн о, св ерх­ историческая истина диалектики отчуж ден ия. В са­ мом деле, человек созда ет учреждения и в них те­ ряет себя. Сомнение человека в с о циальных ин­ ститутах, ощущение им своей отчужденности в них со ст авля ет основу исторического движения. Доктринерство исходит из имплицитного или эксплицитного утверждения о то м, что экономи­ ческое о тчу жд ение ответственно за всякое отчу­ жд ение, а частная собственность на средства про­ из во дства —за всякое экономическое отчуждение. Отвергнув э тот монизм, можно провести разум­ ное сравнение э кон омиче ских, с оциал ьных и поли­ тических преимуществ и недостатков различных режимов, а также фаз их роста. При сравнении об ычно обращают внимание на две це ли, или на две цен ност и: с од ной сторо­ ны, на р ост национального продукта, а с дру­ гой— на ра вное распределение доходов. Но пред­ полагает ли забота о росте производства те же ме­ 138
ры, что и забота о ра ве нств е? Могут ли инду­ стриальные общества со здать од ина ко вые возмо­ жности для равенства на разных эт апах своего развития? В каких условиях рост за рп латы спо ­ собствует повышению производительности т ру­ да? В об щем можно сказать, что обе цели — б ога тство и справедливое рас пре дел е ние — не ис­ ключают друг друга, так как факты св идетель ­ ствуют, что сокращение неравенства св яз ано с ро­ с том богатства. Но обе эти цели вся кий раз прину­ жд ают не к радикальному выбору, а к с омн и тель­ н ому компромиссу. Вышеприведенные критерии не являются един­ ственными. К ним следует добавить и другие. Кажется, что ограничение власти упр а вляю щих совместным производством соответствует основ­ но му требованию политического характера. Но ст рог ая дисциплина и власть рук овод ите ле й по­ могают повышению производительности труда. Рент абель но сть частной, коллективной и о бще­ ственной собственности при си стем е абсолютной власти и де мок ра тизи ров анн ой общественной со­ бственности вскрывает прот иво ре чия между эффективностью производства и человеческим идеалом. Такой способ пос тано вки пр о блем происте­ кает из двойной кр итик и: из социологической кри­ тик и причинного монизма, со гла сно к отором у один фактор (форма собственности как способ ус та новле ния равенства) детерминирует основные черты экономического строя, и из фи л ософ ской 139
критики экзистенциалистской трак товки д иал ек­ ти ки отч ужде н ия — диалектики, име ю щей кон­ кретное значение в социологическом а спект е, как об этом писал сам Маркс. Но эта ди алект ика в другой инт ер пре та ции нежизненна, она не может быть применена к анали зу любог о об щес тва. Плюрал и зм исследований не исключает це­ лостного ан али за социально-экономических си­ стем (советской или американской) . Научно это правомерно, а политически н еизбеж но . Но це­ лостный подход возможен только после вы явл е­ ния общих черт двух систем, а также н едо стат ков и достоинств каждой из них. Во все х современных экономических системах на з авод ах работают миллионы рабочих и соот ­ ношение кв ал ифиц ирова нных и неквалифициро­ ванных рабочих больше зависит от ур овня разви­ тия тех ни ки, чем от формы собственности. Рабо­ чие интегрированы в различных коллективных и административных учреждениях и не всегда по­ нимают задачи, которые они реш ают . Усло вия жизни рабочих не всегда меняются в зависимости от разм ер а зарп латы , от отношений внутри пред­ пр иятия, от взаимоотношений профсоюзов и ру­ ководителей и т. д. Заявление о том, что рабочий капиталистического завода во Франции или в США эксплуатируется, а рабочий советского за­ в ода нет, не носит синтетического характера, оно вздорно. У добны й способ замены неблагодарно­ го исследования действительности пустословием. 140
От критики к разумному действию Политика — это действие. Политическая тео ­ рия есть либо поним ание действия, кри стал ли зо­ вавшегося в событиях, л ибо определение возмо­ ж ного или своевременного в данных об ст ояте ль­ ствах действия. Есл и совершенное действие не под­ чиняется зак онам и диалектике, то я не з наю д ру­ гой т е ории, кр оме марксистской, к отора я объ еди ­ нила бы в о дну систему прошлое и будущее, по­ знание и практику. Поскольку экономический ан а­ лиз современного ми ра выявляет различные про­ блемы в р азв иваю щи хся странах, в западных странах с з амедлен ны ми и с быстрыми т емпами развития *, истинная теория дает и должна да­ ва ть разные решения. Я не совсем я сно определил цел и и их иерар­ хию (я сознательно воздержался от обсуждения целей). Но це ли настоятельно диктуются совре­ мен ной цивилизацией. В частности, левые могут выиграть благодаря выдвинутым им целям, но окажутся в конечном ито ге в пр оигр ыше , так как це ли сво и они не смогут реализовать. Я не став лю под сомнение ценности левых сил , но если доста­ точно чет ко выделить их, то окажется, что правые доктрины час тичн о верны. Основной чертой н ашей эпохи является не со- ♦ Ясно, что эти три т ипа общества не охватывают весь мир. Я просто дал упрощенную т ипол оги ю. 141
циализм и не капитализм, не вмешательство гос у­ д арст ва, не свободное предпринимательство, а мощное раз вит ие тех н ики и индустрии. Символ этого развития — огромные скопления рабочих в Детройте, Бийанкуре, Москве и Ковентри. Ин­ дустриальное общество является род ом, видами которог о выступают западные и советское общ е­ ства. Никакая нация, ник ак ая партия не могут со­ знательно отк азаться от индустриальной цивили­ зации, являющейся необходимым условием не то­ лько повышения жизненного ур овн я, но и военной мощи. Вообще говоря, руководители некоторых мусульманских или азиатских стран пр и выкли бы к нищете своих народов (они полагают, что даже с помощью з ападн ой техники едва ли удастся по­ выс ить жизненный уровень, так как рождаемость остается очень высокой). Но они не желают п ри­ выкать к рабству из-за отс у тст вия тяжелой про­ м ышленно с ти. На родине Ганди советский п ри­ мер впечатляет и да же очаровывает правитель­ с тво, так как э тот пример демонстрирует скорее сил у, чем изобилие. Императив экономического прогресса выну­ ж дает правую мысль согласиться с тем, что усло­ вия существования разных поколений неодинако­ вы *. Этот же императив вынуждает левую мысль ♦ Следовало бы подумать о значении консерватизма в экономически развитых странах. 142
задум ать ся о совместимости ли бо несо вм ести м о­ сти различных це лей, которые она с т авит. Ур ове нь жизни тру д ящих ся больше зависит от производительности труда, чем от формы со­ бств ен нос ти. И не обязате ль но, что бы распреде­ ление доходов в странах, где господствует частная собственность и конкуренция, осуществлялось бо­ лее неравномерно, чем в ст ра нах с плановой эко­ номикой. Левые ста вят две гла вны е цел и эконо­ мического порядка: р ост производства и сп р авед­ ливое распределение. Но для этого не обязатель­ ны общественная собственность и пл ано вая эко ­ номика. Социалистическое до ктр инер ств о выте­ кает из привязанности к анахроническим идеоло­ ги ям. Критика мифо в прямо п рив одит не к опре­ деленному в ыбору , а к разумн ом у исследованию режимов, при которых должны жи ть нации. Впрочем, почему нужно спорить о выборе? Ни американцы, ни англичане, ни французы, ни со­ ветские лю ди режимов не выбир ал и. Американцы и англичане довольны своими режимами и сов ер­ шенствуют их в соответствии с изменяющимися обстоятельствами. Е сли наступает кризис, они без шума и без колебаний вно сят изме нен и я, д аже используют элементы пла нир ова ния. Д остат очн о показать, что э кон омичес кие це ли левых могут быть достигнуты в р амках западных ре жимов, чтобы разве ять ча ры революционной мифологии и побудить людей разумно решать проблемы, являющиеся скорее техническими, чем идеологи­ ческими. 143
Случай Франции — особый. Французская эко­ номика с трада ет от недостаточности динамизма. Географическое положение и гордость фр анцуз ов исклю ч ают подражание или импорт советского р ежим а, не говоря уже о том отвращении, которое и спыт ы вало бы подавляющее большинство фран­ цузов (включая большинство тех, кто голосует за Французскую коммунистическую партию) к со­ ветским порядкам, если бы они б ыли установлены в их стр ан е. Поэтому к ритик а, к отора я развеивает ностальгию по благодетельному перевороту, очи ­ щ ает п уть для конструктивной деятельности. Во Франции нет особой ра зницы между левым экономистом Сови и мною, так на зыва ем ым п ра­ вым экономистом. Конечно, г-н Сови иногда пы­ тается внушить мысль о том, что феодалы несут гл авну ю ответственность за ст аг нацию . Ему известно, что мелкие собственники сопротивляю­ тся из ме нениям не ме ньш е, чем крупные, и что профсоюзы рабочих, служащих и сельскохозяй­ ствен ны х производителей так же склонны верить мальтузианству, как и объединения предпринима­ тел ей. Он иногда вс пом ина ет легенду об экспан­ сио ни стски настроенных левых, противостоящих мал ьт у з ианским п рав ым, хо тя он как никто дру ­ гой показал, в какой ст епе ни правительство На­ родного фронта 1936 г. было, по н еве дени ю, маль­ тузианским. Для меня ни ко гда не имела бол ьшог о значения поддержка той или иной политической партии. В сту пить в Ко мм унис тиче с кую партию означает 144
принять определенную систему взглядов на мир и на историю. Вступить в Социалистическую п ар­ тию или в партию Народно-республиканское дви­ же ние значит засвидетельствовать свою верность опр ед ел енном у представлению об обществе, определенной духовной семье или по крайней ме­ ре близость к ним . Я не верю в з аконн ос ть систе­ мы, сравнимой с системой коммунистов. Я свобо­ ден от предпочтений, или от Weltanschauung, ле­ вых и правых, социалистов и радикалов, партии Народно-республиканское дви жен ие и независи­ мых. Смотря по обс то ятельс тв ам я выр ажа ю сво е согласие или несогласие с деятельностью то го или иного движения, той или иной партии. Мне не нра вилос ь, ко гда в 1941 или 1942 г. голлисты страстно осуждали «предательство» Виши. В1947 г. я считал желательным пересмотр Ко нст ит уции или конституционной практики, которую восхва­ ляла партия Объединение французского н ар ода. Когда попытка этой партии провалилась, респу­ б лика нцы усугубили ошибки режима, и я не мог ни сотрудничать с ними, ни обойти молчанием па­ губные последствия их деятельности. Может быть, такое поведение противоречит нр авств ен но­ сти (или безнравственности) политической деяте­ ль ност и. Но оно не противоречит долгу писателя. Левые, в едущ ие свое происхождение от дви же­ ния просветителей, превыше всего ставят интел­ лектуальную свободу. Им хочется сносить Басти­ лии, они рассчитывают одновременно достичь изобилия благодаря ра зраб отке прир одны х ре­ 145
сурсов и уст ано вит ь спр аведлив ост ь бл аг одаря уничтожению суеверий и наступлению ц ар ства Разума. Предрассудок, благоприятствующий ти­ рании одной-единственной партии, превратившей псевдорационалистское суеверие в оф ициальну ю идеологию, на мой вз гл яд, позорит левую ин тел­ лигенцию. Она жертвует лучшим наследием про­ светителей— уважением к разуму и ли бе рали з­ м ом, и жертвует в то время, когда ничто не оправ­ дывает такие ж ер твы, по кр ай ней ме ре на Зап ад е, поскольку экономическое развитие зд есь не тр е­ бу ет ликвидации п арлам ен та, партий или с в обод­ н ого об суж ден ия идей. В данн ом случае к рит ика миф ов опять-таки имеет прямое по зитивное з начен ие. Как интелли­ генция позволяет себе т акое от ст упнич ес тво?* Думаю, что это с вя зано с монистическим заблу­ ждением м аркси зма, в конечном ит оге игнори­ рующего политику. Ведь с точ ки зрения м арк сиз­ ма э кон омичес ки господствующий класс тем са­ мым удерживает и вл ас ть. Победа п роле тари ата будет означать освобождение ма сс. Поскольку ♦ Мы оставляем в стороне сознательные или неосознан­ ные пси хол огич еск ие мот ивы , которые мы привели в «Опиуме интеллигенции» и за у по минание которых нас так сил ьно кри­ тиковали. Левый интеллигент вправе счит ат ь вс ех деловых люд ей, вс ех правых писателей с тор онника ми р абст ва или ци­ никами. Тот , кто под водит к мысли, что «интересы» е сть у обеих с т орон, совершает оскорбление величества. Г-н Дю- в ерже ри сует об раз интеллигента, оза бочен ного только тем, чтобы защи щат ь угн етен н ых и бороться с несправедливостью. Н ази дат ель ная литература. 146
источник экономического отчуж де ния нашли в ча стн ой с об ст веннос ти на средства производ­ с тва, отс юда сделали смехотворный вывод о том , что общественная собственность и всесильная партия эк вива ле нтны бесклассовому обществу. При э том рисуется так ая схем а: власть п ар­ тии = власть пролетариата = упразднение ч аст­ ной с об стве ннос ти = уничтожение классов = ос­ вобождение человека. Экономическое развитие, не за вис имо от того, какими ме тода ми оно осуществляется — советскими или западными, никогда не гаранти­ рует уважение по л итиче ских ценно стей. Ро ст сово­ купного бо гатс тва или да же уменьшение экономи­ ческого неравенства не г аран ти руют ни защиту личной или интеллектуальной свободы, ни со хра­ нение представительных у чр ежд ений. Более того, как это прекрасно п оказ али сто лет н азад Токвиль и Буркхардт, об щест вам без аристократии, вооду­ шевляемым духом коммерции и неограниченным же лание м разб ог атеть, угрожает конформистская тирания большинства и сосредоточение власти в руках гиг ант ско го государства. Каковы бы ни бы ли сложности, с вяз анные с экономическим от­ ставанием Франции, самая тр у дная задача в исто­ рической пе рс пе ктиве сост о ит не в то м, чтобы обеспечить умножение общих ресурсов, а в том, чтобы не допустить сползания к тирании обще­ ст ва масс. Я не противопоставляю с ебя левой инт елл и­ ге нции, требующей ускорения экономического ро­ 147
ста Франции. Может быть, я б олее чувствителен к из держ кам такого роста, но я согласен с левой интеллигенцией до тех пор, п ока она не начинает безудержно хвалить советскую модель. Я обви­ няю ее в том , что она с большим пристрастием от­ н оси тся к Зап ад у. Считая, что ра зви вающ и мся странам нуже н коммунизм для ускоре нн ой инду­ ст ри ализ ации , она в то же время настроена про­ тив Соединенных Шта т ов, которые мог ли бы дать урок индустриализации всем странам. Когда речь идет о Советском Союзе, то утверждается, что экономический рост о п р авдывает лишение нац ио­ нального суверенитета отдельных ст ран в Ази и или да же в Европе. Но когда заходит речь о евро­ пейских колониях, пр аво народов на независи­ мость вступает в полную си лу. Левые интеллигенты бе спо щад но критикуют З апад за ре пр ессии на Ки­ пре или в Африке, но игнорируют или прощают репрессии, включая переселение целых народов, в Советском Союзе. Они призывают демократи­ ческие з ападные правительства не душить демо­ кратические свободы, но оправдывают их отсут­ ствие в государстве, счи тающ ем се бя пролетар­ ским. Скепт ициз м и ве ра Удалось ли мне полностью объяснить, почему к нигу «Опиум интеллигенции» восприняли как не­ гативную? Конечно, нет. Думаю, что есть еще д ругие причины для такой о ценки мо ей работы. 148
Многих читателей раз драж ае т то, что один из моих о ппоне нтов из Центра католической интел- лигенциии наз вал моей «драматической черство ­ стью». Признаться, я испы т ываю крайнее отвра­ щение, когда отв еч аю на такого рода аргументы. Те, кто д ает по нят ь, что их собственные чувства б лаг ород ны, а чувства их п рот ивнико в эгоистич­ ны или низки, в ыст ав ляют с ебя напоказ. Я никог­ да не с чит ал, что ст р адание ес ть б ольшая заслуга или что боль за других испытывают толь ко редак­ торы «Mond», «Temps modernes», «Esprit» или «La Vie intellectuelle». Политический анал из вы и­ г ры вает тогда, ког да он лишен сентиментально ­ сти. Тре звость р ассу ж дений дается не без труда, а стр асть мигом прих од ит сама. Я упрекаю Мерло-Понти, к оторог о я очень уважаю, в том, что он писал против Сартра: «при ­ ветствуя революцию из дал и, не и збав ляются от н ищеты ». Конечно, так легко от нищеты не изба­ виться, но как избавить на с, привилегированных, от нашего долга? Я з нал только одного человека, ко тором у нищета других мешала жить. Это Си­ мона Вейль. Она и збра ла путь святости. Нам же нище та других ж ить не мешает. Так пусть же она не меш ает нам дум ать . Чтобы засвидетельство ­ ва ть наши добрые чувства, мы не обязаны гово­ ри ть вздо р. Поэтому я отказываюсь от под обны х поверх­ ностных осуждений, на которые мен я провоци­ руют мои противники, а поро й и друзья. Я не ста­ ну говорить, как тог о хотел бы г-н Дюверже, что 149
«левые являются партией слабых, угнетенных и же ртв », так как эта партия, партия Сим оны Вейль, не относится ни к левым, ни к пра вым , а всегда остается на стороне побежденных и ка ж­ дый знает, что Дюверже к ней не принадлежит. Я не стану говорить, что «в настоящее время мар ксиз м предлагает единственную теорию со­ циа льной несправедливости»:тогдабиологидол­ жны утверждать, что дар вин о вская теория являе­ тся единственной теорией происхождения вид ов. Я не стану осу ж дать ка пи та лизм как таковой или буржуазию как таковую, не ст ану также утвер­ ждать, что «феодалы» (какие?) несут главную от ­ ве тс твеннос ть за ошибки, совершенные во Фран­ ции за последние 50 лет. В любом обществе су ще­ ствует господствующий кл асс, и пар т ия, к оторая в настоящее вре мя стремится к вл аст и, сделает об­ щество еще худшим, чем оно есть. Я согласен осу­ жд ать со циа льные не с праве дливос ти , но не соц иа­ льную несправедливость, единственной причиной которой, как у тв ерж дает мар кси зм, яко бы являе­ тся частная собственность на средства п рои звод­ ства. Я зна ю, что Этьенн Бор н, который относится ко мне благожелательно, др у жески упрекает ме ня в том, что я растрачиваю свой талант «на то, что­ бы неопровержимо доказать, что нич его н ев озмо­ жно изменить». Я чаще критикую утопию, чем консерватизм. На мой вз гля д, во Франции крити­ ка ид еол огий ес ть средство ускоре ни я ре фо рм. В философском плане, а не в духе ежедневной га­ 150
зе ты Этьенн Борн и оте ц Лебло н упрекают меня за то, что я будто бы не зам ети л на горизонте истории примирения пока что несовместимых ценно ст ей. Странный упрек со стороны к ат оли­ к ов, ве рующ их в то, что мир испорчен гре хом . Я считаю необходимым выявить все сообра­ жения, к оторы м должна под чинят ься политиче­ с кая и экономическая деятельность. Эти сообра­ же ния имеют определенную логику. В экономиче­ ском плане стремление к повышению производи­ тельности труда и стремление к спр аведл иво м у распределению не всегда противоречат др уг друг у и не всегда находятся в полном согласии. Гармо­ ния м ежду спр аведл иво ст ью и развитием эконо­ мики требует некоторого компромисса ме жду ра­ вен с твом и распределением по заслугам. Эконо­ мическая це ль — бл агосо ст о яние — часто пр оти­ во сто ит другой цели — могуществу. В политическом плане возникает вопрос: как с делат ь так, чтобы все лю ди приним ал и участие в делах об щес тва, имеющего са мые различные за­ дачи? Реш ение этой антиномии лю ди искали в д вух направлениях. Пе рвый путь: они провозгласили с оциа льно е и политическое равенство индивидов, несмотря на различный престиж вы полняе м ых ими функ ций. Со врем е нные общества следуют эти м п утем до конца. Они рас п рос тран яют на все х принцип ра­ венства, который в античных городах рас прос тра­ ня лся тольк о на гр аж дан полиса и который да же в Римской империи не прим енялс я в отношении 151
рабов и народов завоеванных стран. Но чем боль­ ше д ем ократи я стремится установить в сло жных общественных системах экономическое и социаль­ ное равенство, с труд ом сохранявшееся да же у ма­ лочисленных, не о бл адавш их пис ьм енно ст ью на­ родов, тем сильнее контраст между правом и ре­ альностью. И демократические, и советские обще­ ства сами о бр екают себя на л ицем ерие (хотя и в разной с т еп е ни), так как объективные условия не п озволя ют им эффективно реа лизов ать свои идеи. Второе решение: освятить неравенство и заста­ вить примириться с ним, убедив всех непривиле­ гированных в то м, что соц иаль ная иерархия во с­ производит вы сший космический или религио­ зн ый порядок и не зат раги в ает достоинства и во з­ можностей каждого. Кастовый режим пр едстав­ ляет со бой кр айню ю форму такого решения. Оно породило ужасные явления, но его пр инц ип сам по себе не был одиозным. Во всяком слу ч ае, если это реш ени е как так ово е несовершенно, то несо­ вершенно и др угое ре шение , хот я бы потому, что обс тоятель ств а не п озволят реа лизов ат ь его в полной мере. Сама ре лиги я спа сени я в теч ение всей истории ко леб алась между дв умя крайностями. С одной стороны, она освящала или принимала временное неравенство, обесценивая его: что зн ачат ми рски е блага — богатство, мо гуще ст во — в сравнении с единственным по дли нным благом — спасением души? С др угой стороны, от имени евангельской истины она о суж дала с оциа льно е и экономическое 152
неравенство и призывала людей реорганизовать социальные институты в соответствии с заповедя­ ми Христа и це ркв и. Для подлинной религии обе крайности о пасн ы. Од на кр айно сть склоняет к квие тизм у, к пр имир ению с несп раведл ивост я­ ми, даже к освящению ус тан овле нного порядка. Другая крайность, доведенная до конца, поддер­ живае т революционные устремления, поскольку до н асто ящ его в реме ни ни одно общество не смо­ гло предоставить своим гражданам равные усло­ вия или возможности, торжественно пр изн авае­ мые в отношении ду ш. Социалисты-христиане (к этой традиции при­ н адлеж ат также прогрессисты) часто убеждены в том , что тольк о они спа сают це рк овь от прими­ рения с существующей несправедливостью, что тол ько они верны учению Христа. Даж е церкви сп асе ния порой впадают, по выражению Бер гсо ­ на, в статическую религию. Они склоняют к оправданию властей, которые признают за ни ми мо ноп олию (или, в наше время, некоторые прив и­ легии) на с ове ршен ие таинств или воспитание мо­ ло дежи . Христианин, политические воззрения ко­ торого близки к консерватизму, клир, занятый школами и монастырями, для о п равд ания по чти что безразличного отношения к со циал ьно му не­ равенству часто напоминают, что истинный бо­ рец не забавляется в схватках на Фо руме . Другую крайность пр едст авл яет прогрессист, все надежды возлагающий на историю, т. е. на преходящее, мирское. 153
Я не за ни маю сре ди нную поз ицию ме жду эт и­ ми дв умя крайностями: обе о ни, в подлинном вы­ ражении, с полным основанием могут считать с ебя христианскими. Возможно, глубоко верую­ щий по литик -х рис т ианин постоянно колеблется ме жду ними. С одной стороны, у него всегда бу­ дет чувство, что он м ало сделал для с о циальн ой справедливости; с другой стороны, он всегда бу­ дет сч ит ать нич то жными плод ы сво ей неустанной деятельности — ни чт ожным и по о тноше нию к единственной истинной цели. Он не может ни смириться с нищетой, ни забыть о греховности че­ ловека. Во Франции в нас то ящее время, по кр айне й ме­ ре в ср еде католической столичной инте ллиг ен ­ ции, мая тни к ка чнул ся в сторону е ванге льс к ого со циал изм а. Высшее духовенство («иерархия») обвиняется в том , что слишком много з анимает ся шко лам и и не об ращает вним ания на «существую ­ щий беспорядок». Выр ажа ясь сл о вами Э. Мунье, высшее духовенство зан ято напрасными поиска­ ми государственных субсидий. Я не принима л у част ия в дебат ах и не обязан был это делать . Мне безразлично, голосуют ли кат ол ики за левых или за правых. Для меня важно то, что некоторые кат о лики до такой ст епени п од пали под вл иян ие политических партий, обещающих цар ст во Божие на земле, что п рощ ают им да же преследования христиан в Азии или в Восточной Европе. Я был немало удивлен, когда услышал в Це н­ тре католической интеллигенции от одного от ца- 154
ие зуит а, очень далекого от прогрессизма, что чело­ ве ку необходимо если не верить, то хот я бы надея ­ ться на установление цар ст ва Божия на зе мле. Но как определить это цар ст во Божие? Я удивляюсь тому, с какой легкостью католические мыслители во зрожда ют оптимизм эпо хи Просвещения — оптимизм, который был усилен и в уль гари зи ро­ ван мар ксиз мо м. Попытка превзойти коммуни­ стов внутри левого движения представляется мне в политическом плане обреченной на провал, а в отношении доктрины или, ск ор ее, догмы спор­ ной . Впрочем, технологический оптимизм относи­ тся скорее к вчерашнему дню, нежели к дню сегод­ няшнему. Я даже не критиковал этот оптимизм как тако­ во й, я то лько проследил ход мысли, который пр и­ водит от бесклассового общества (материалисти­ ческая вер сия цар ст ва Бо жия на зе мле) к опреде­ ленной схеме исторического с т ановл ения, затем к кл ассу и, наконец, к па рт ии, агенту спасения . В конечном ито ге этапы мирской истории — по следо ват ел ьная смена общественных форма­ ци й— смеш иваю т с моментами священной исто­ р ии, ди алог а людей (или каждого человека) с Бо­ го м. Надо ука зат ь на различие ме жду этими двумя историями и напомнить, что тот , кто всеце­ ло верит в первую, перестает верить во вторую. Одн у из своих тонких статей мой д руг отец Дюбарль начинает с тог о, что признает это мое утверждение спр аведл ивы м и д аже не ну ждаю ­ щимся в до казат ел ь ст ве: «Несомненно, действите­ 155
льная и конкретная ис т ория, ко тора я познается через опы т и разум че ло веч ески й, не есть ми рск ой з амест ит ель божественности, привлекающий ны­ не своим и деал ом так много душ. Это хорошо сказано, и неожиданностью является (в том числе и для г -на Арона) то, что в н аше время снова возникает н еоб хо димост ь говорить об этом...» Затем он с пом ощь ю хитроумных вопросов п од­ ск аз ывает , что строгое деле ние на временное и вечное, на мирское и священное вносит скорее мнимую, нежели по дл инную ясность. Поста­ раемся, однако, отв ети ть на эти вопросы, которые мы, может быть, не совсем верно п онял и. «Христианин, — пишет от ец Дюбарль,— задаст г-ну Арону во прос , мож ет ли он согласи­ ться с тем, что р ели гио зная проповедь вечного стремится в то же время придать важное с ч ело ве­ ческой точ ки зрения (но, разумеется, подчиненное и относительное) значен ие временному стан овле­ нию рода человеческого». Я ник огд а не отвергал «важное с человеческой точки зрения значение временного становления рода человеческого». Не будучи вер ую щим в обычном смысле слова, как я мо гу отрицать это знач ение, не впадая в обыкно­ венный нигилизм? Спор идет не о «значении вре­ ме нног о ст ано влени я» — спор идет об истинности той инте рпре та ции истории, согласно которой че­ ловечество идет к бесклассовому об щес тву и при этом один класс и о дна партия играют ро ль спаси­ теля. Раз эта мифология отвергнута, временное с та новле ние остается важным, но оно не подчиняе­ 156
тся ни наперед з аданно му детерминизму, ни опре­ деленной диалектике. Оно возлагает на людей каждый раз о бно вл яющ иеся перманентные зад а­ чи. Л юди ни ко гда не перестанут подчинять социа­ льные институты воле к справедливости. Оставим проблему клерикализма или места цер кви в обществах, отвергающих государствен­ ную религию. Я не касался этой проблемы, но на нее намекает, не з наю почему, отец Дюб арль . Во Франции XX в. церковь со гл асна с т ем, что госу­ дарство объ являет ре л игию «частным делом» . Она больше не требует, чтобы государство силой навязывало универсальную истину, на которую она по-прежнему, вполне законно с ее точки зре­ ния, претендует. Она со гл асна на равные граждан­ ские и политические права для неверующих. Я не думаю, чтобы от ец Дюбарль был м ень шим с то­ ронником лаицизма б, чем я. Лаицизм не св одит фу нк ции церкви к соверше­ нию т аинст в и не запрещает ей заниматься поли­ тикой и экономикой. Цер ко вь хочет прон изать гражданскую организацию христианским духом. В э том смысле все хри сти ане, а не т олько христиа­ не-прогрессисты хотят «внедрить вечное во вре ­ менное». Но не все они считают, что это внедре­ ние приведет, согласно с детерминизмом и диа­ лектикой, к ца рс тву Божию на земле. Однако ког­ да я отрицаю, что становление было з аранее пред­ писано или что внедрение мо жет бы ть тоталь­ ным, меня сразу же нач инаю т подозревать в то м, что я не придаю ника к ого значения ст ано вл ению 157
и не пр из наю никакой связи между вечным и вре ­ менным. Странное нед ор аз ум ение и ли, ско ре е, по­ казательное недоразумение! Кто понял природу людей и общества, тот знает, что «христианство» содержит в себе с ве тские элементы и в это м аспек­ те принимает историю. Он знает, что мирская ист ор ия — ис то рия экономическая и социаль­ ная— не имеет окончательного завершения. Ни христианин, ни рационалист тем не м енее не те­ ряю т интереса к вре м енном у становлению, так как если им н еи звес тно будущее, то известны ос­ нов ы чел ов ечес ког о общества. Если столь многие кат о лики боятся отвергнуть и стори ческ ую диа­ л ек тику, то это потому, что они то же утратили ос­ новы и подрбно экзистенциалистам ищут в ми фах уверенность, которой им недостает. Христиане-прогрессисты играют среди верую­ щих роль, аналогичную той роли, которую играют экзистенциалисты среди неверующих. Эк­ зистенциалисты включают в философию крайнего ин дивиду ал изм а и квазинигилизма фрагменты марксизма, так ка к, отрицая всякое постоянство человеческой природы, они ко лебл ют ся меж ду безграничным волюнтаризмом и д октрин е р­ ством, о с нова нным на мифах. Христиане- прогрессисты не позволяют себе судить о ре жи­ мах по тому, в какие условия по ст авл ена церковь, и склонны придавать чу ть ли не священное значе­ ние экономике, классовой борьбе или методу дей­ ствия. Когда я критикую превращение наследни­ ков Кьеркегора в доктринеров или колебания п ро­ 158
г рес си стов меж ду «революционаризмом», на­ правленным против либеральных о бщес тв, и «светским клерикализмом», мечтающим о ком ­ мунистическом обществе, мен я о бвиня ют в скеп­ т ицизме , как бу дто скептицизм направлен против подлинной веры, тогда как он направлен против схем, моделей и утопий. Полезен или вреден скептицизм, зависит от то­ го, что оп ас нее — фанатизм или безразличие. Во всяком сл уч ае, с фи ло соф ской то чки зрения он не­ о бх одим в той мере, в какой он может пол ож ить конец разрушительным д ейс твиям абстрактных страстей и напомнить люд ям об элементарном различии меж ду принципами и суждениями о це­ лесообразности. За неимением основ экзистенциа­ листы и хрис тиа нс кие прогрессисты полагаются на определенный социальный кл асс или на исто­ рическую диалектику. Будучи догматиками, э кзи­ стенциалисты отвергли то, что должны были бы утверждать. Забыв об осторожности, «боге этого низшего м ира », лишив человека разума, они наде­ лили ра зум ом становление. Прогрессисты же от­ дают революции ту святость, которой они боят ся не найти в церковной жизни и в душах людей. М еня разд ража ет в них не столько фанатизм, сколько нигилизм.
Часть вторая ЭКЗИ СТ ЕН ЦИАЛИ СТ СКОЕ ПР ОЧТЕН ИЕ МАРКСА По поводу «Критики диалектического разума» В «Критике диалектического разума» Сартр не перестает г овор ить о непреходящей ценности ма ркс изма , по крайней мер е для нашей эпохи. Он пишет: «Есть „момент" Д ек арта и Локка, „мо­ мент" Кан та и Гегеля и, наконец, Маркса. Эти три фи лос офии последовательно стали своего рода гу­ мусом всякой частной мысли и го риз он том всякой культуры. Они непреходящи до тех пор, пока не пройдет исторический мо мент , вы р аже­ нием к оторог о они являются. Я часто от меч ал, что "антимарксистский” аргумент есть просто- напросто возрождение дом аркси стск ой идеи. Так на зы ваемо е "преодоление” марксизма бу дет в худшем случае лишь возвратом к дом ар кси ст­ ской мысли, а в лучшем случае возрождением мы­ сли, содержащейся в фи лосо фи и, которую хотели преодолеть»*. Такие торжественные декларации можно встретить на многих страницах к ниги. «Я ♦ Все цитаты взяты из « Кри тики диалектического ра­ зума». 160
говорил и повторяю, что единственно верная ин­ терпретация истории человечества дается д иал ек­ ти ческ им материализмом»(с. 134). Я считаю « до­ стижением марксистскую теорию ценностей и ц ен» (эту фразу несоветский марксист, обладаю­ щий хо тя бы минимумом экономической культу­ ры, не решится принят ь на св ой счет). После ана­ лиза по нят ия не х ватки (rareté), которое может по ­ казаться ма ло сог ласу ющ им ся с марксистской ор­ тодоксией, С артр спешит добавить в примечании: «Здесь необходимо ясно понять, что обнаружение в опыте нехватки отнюдь не п рете ндуе т на то, чтобы противостоять марксистской теории или д оп олнять ее. Оно имеет другую цель. Главное открытие марксизма — это положение о том , что труд как историческая реальность и как примене­ ние определенных орудий труда в определенной социальной и материальной ср еде ес ть реальный фунтамент организации с оци альных отношений» (с. 225). К какой доктрине обращены эти деклар ац ии верности? С ог ласно тольк о что приведенной ци­ та те, гл ав ным открытием марксизма является то, что труд есть «реальный фундамент организации с оциа льны х отношений». Понятие «реальный фундамент» так же двусмысленно, как и ст оль до­ рогое Энгельсу понятие «в конечном счете». Л и ч­ но я считал бы это действительным открытием, и однако, я не имею чести быть марксистом. Р ав­ ным об ра зом я не отк азался бы вслед за Сар тром «безоговорочно принять тезисы Энгельса, и зло­ 161
же нные им в письме к М ар ксу ». «Люди сами де­ лают с вою историю, о днако в данной, их обуслов­ ливающей среде» (с. 60). Я охотно до бав ил бы вместе с Сартром, что это высказывание — не из самых я сных и допускает множество интерпрета­ ц ий. Другая, еще более торжественная цитата не шокирует н е ма рк с ис тов: «Мы безоговорочно при ­ нимаем тези с, кЪто р ым Маркс определяет сво й «материализм»: «Способ производства материа­ льной ж изни обусловливает с оциа льны й, полити­ ческий и духовный процессы жизни вообще » (с. 31)1. Понятия обусловливает и вообще не поддаю­ тся точному определению. Примат способа п ро­ из во дства ма тери альн ой жизни, выраженный в такой форме, выигрывает в от ноше нии истины, но проигрывает в эффективности. Аб стра ктны е и туманные положения того мар ксиз ма, к ко тором у пр им ыкает Сартр, не п ро­ и звод ят на читателя сильного впечатления, тем б олее что гла вн ая задача работы Сартра «Про ­ бл ема метода»2— отс тоять у плохих марксистов не свод имос тъ любой сферы чел ов ечес ког о су ще­ ствования (слово «не сво дим ос ть» повторяется не­ о днок р ат но). По поводу воззрений де Сада Сартр п ишет, что «идеологическая система несводима» (с. 76), что необходимо целостное исследование ид еол огии, что нужно «выяснить ее субъективное з начен ие (т. е. значение для того, кто ее выражает) и ее направленность, чтобы зате м понять разли ч­ ные и скаж ения , кот орым она подверглась, а по­ том пе р ейти к ее об ъе ктивн ой ре а лиз ации». Е сли 162
следовать этому методу, то крайне редко можно найти работ ы, которые были бы подчинены кл ас­ совой идеологии. Но Сартр идет дальше. Он не сомневается в том, что надо «признать несводи­ мое своеобразие сформированных т аким об ра зом социально-политических групп» и «определять их в само й их сложности чер ез неполноту их разви­ тия и их искаженную объективацию» (с. 81). Да­ л ее , «экзистенциализм только констатирует спе­ цифичность исторического события; он хочет вер­ нуть ему его функцию и множество его из мере ­ ний» (тамже). И наконец, в отношении Фло бе ра тези с о не свод имо сти переживаемых значений к интерпретационным схемам утверждается с та­ кой же убежденностью:«Через „Госпожу Бов ар и“ мы должны и можем увидеть движение земельной ренты, эволюцию восходящих классов и медленное созревание п ролета ри ата . Тут имеется все, но са­ мые конкретные зн аче ния совершенно несводимы к самым аб страктн ым зн аче ни ям». Та ким о бразо м, с одной стороны, Сартр в ыра­ жает безусловную преданность марксизму, но марксизму, обедненному содержанием, а с другой стороны, снова во зв ращае т в ис то рию с об ытие и инд ивида , «роль которого не определена раз и навсегда: именно структура р ассмат р иваемы х групп всякий раз определяет эту роль» (с. 84), а также автономию социально-политических групп и несводимость тво ре ний духа. Есл и верить Сартру, речь и дет, ко нечно же, о возврате к источ­ никам. Если марксисты не умеют читать (с. 35), то 163
это ви на не Маркса, а марксистов. По словам Са ртра, марксисты, особенно в эпо ху ст али низ ма, проповедовали волюнтаристский идеализм. Вм е­ сто тог о чтобы кропотливо изучать сложную историю чел ов е честв а, они механически применя­ ли к ней свою инт ер пре т ационн ую схему, не забо­ тясь о знании фактов. Они игнорировали множе­ ство промежуточных зве нь ев меж ду процессом производства и переживаемым опытом. Будучи непреходящей фи лос офи ей наш ей эпохи, марк­ сизм превратился в XX в. в бесплодную филосо­ ф ию. Са ртр согласен с Гароди в том, что «в наши дни марксизм действительно образует единствен­ ную си стему координат, позволяющую опреде­ ли ть место той или иной мысли и оха рак тери зо­ в ать ее в какой бы то ни бы ло о бл асти — от по ли­ ти ческо й экономии до ф изи ки, от истории до эти­ ки » (с. 30). Сделав эту уступку, Сар тр теряет инте ­ рес к мар ксист ам и возвращается к св оей со­ бственной проблеме: он хочет вдо хнут ь жизнь в марксизм, обновить его и надеется достичь это­ го не через оригинальную интерпретацию наш ей эпохи, а от ы скав для ма ркси зма философский фундамент, како вым был бы не материализм, а эк зист енциа лизм . Са ртр, по его собственному определению, ста­ вит задачу вернуть марксистскому з нанию чело­ века. «Он не противопоставляет, как это делает Кьеркегор в отношении Г еге ля, иррациональную единичность инд ивида универсальному знанию. Он хочет в сам о знание и в универсальность поня­ 164
тии снова ввести непреходящую единичность че­ ловеческой э кзис т енци и». Этот текст пр ояс няет смысл философских усилий Сартра с тех пор, как события п обуд или ав тора «Бытия и ничто» перей­ ти от онтологии к онтике, от человека как «на­ прасного стр адания » к историческому человеку, находящемуся в п о исках самого себя и и сти ны. До 1940 г. Са ртр принадлежал к наследникам Кьерке­ гор а и Ницше (во время учебы в Высшей нормаль­ ной школе он много чит ал Ниц ше), а не Гегеля. Гуссерль помог ему осо зна ть самого се бя и св ой метод. Хайдеггер снабдил его концептуальным аппаратом, с помощью к оторог о он сформировал свое собственное в идение мира еще до пребыва­ ния в Берлине в 1933—1934 гг. До 1945 г. ни фило­ со фск ие, ни литературные произведения Са ртра не наво дил и на мысль о примирении сознаний, каждое из которых, объективируемое д р угим, обречено ощущать с амо существование другого как угрозу. Отныне все обс тоит ина че : «Неверно, что каж­ дое сознание хочет смер ти — а тем более жизни — другого. Все решает совокупность материальных обстоятельств» (с. 371). Марксизм в нашем столетии по луч ил две гла в­ ные интерпретации. Мар ксизм IIиIII Интерна­ ционалов базируется на четырех осн овн ых рабо­ т ах : «Манифест Коммунистической партии», со ­ держащий почти все исторически действенные и де и; «К критике политической экономии»; «Ка ­ 165
пит ал» (первый том которого, вышедший при жи­ зни Маркса, содержит трудовую теорию ст оимо­ сти, теорию за рабо тн ой платы и эксплуатации, разоб лачающ ую кап итал из м ); «Анти-Д ю ринг», написанный Энгельсом (кроме одной главы), но проч итан ный Мар ксо м в рукописи и одобрен­ ный им. Офиц иал ь ная философия мар ксист ов обои х Интернационалов вдохновлялась в ос но вном «Анти-Д юр инго м » . Широко распространенные в Советском Союзе изложения так называемой марксистской философии исходят из «диалектиче ­ ского ма тери али зма» (диамата), как его понимал Энгельс: первичность материи, теория познания- от ра же ния, объективные законы с т ановл ения в природе и обществе, наиболее общие из которых имеют диалектический характер (закон перехода количества в ка чес тво, закон е динст ва и борьбы противоположностей, закон отрицания отри ца ­ ни я). Такого рода материалистическая философия несовместима с э кзист енци ализ мо м С артра , и он ее без о биняк ов отверг (например, в статье «Мате­ ри али зм и ре во лю ция », опубликованной в «Temps modernes». В философии Са ртр показывает себя более непримиримым, чем в политике. В отноше­ нии с об ытий он проявляет нео д инако вую стро­ гос ть, но он всегда без колебаний осуждает материа­ лизм, сциентизм, позитивизм Энгельса и его по­ следователей. Са ртр д елает толь ко од ну уступку. Он не просто отрицает н ал ичие диалектической связи в неживой природе, а считает, что нынеш нее 166
состояние на ших знаний не позволяет нам кат ег о­ рически утверждать или отрицать такие связи. Но если это так, то абсурдно исходить из того, что не достоверно,— из диалектики прир оды . Лу чше исходить из того, что очевидно,— из ди але к тики инди виду альн о го сознания и истории. Вероятно, Маркс в конце ж изни о каз ался в плену у сциентизма. Историк в обычном смысле сло ва должен придерживаться т екс тов. Ни один те кст не позволяет резко противопоставлять Маркса Энгельсу, а также предполагать, что пер­ вый отвергал философские ид еи второго. Объек­ т ивист ск ая интер пре т ация законов естественной и человеческой истории восходит как к Энгельсу, так и к Марксу. Но ост ав им этот вопрос, неизбе­ жно вызывающий споры. Вот уже тридцать лет, как произведения моло­ дог о Маркса, известные теперь уже в полном со­ ставе, включая работу «К критике гегелевской фи­ лософии п ра ва », «Экономическо -фил ос офски е ру­ ко писи» 1844 года, а также «Немецкую идеоло ­ ги ю» (последняя была предоставлена авторами «грызущей критике мышей»), извлечены на свет и широко комментируются. Со в етские мар кси­ сты-ленинцы вид ят в эт их работах только эта пы проделанного Мар ксо м пути от мла дог ег ельян­ ст ва к марксизму. Зато эти текс ты оказали неоце­ нимую услугу революционерам и их попутчикам, которых отт алки в ала скудость фи лос офи и, оф и­ циа ль но признаваемой в Советском Союзе марк­ систской, и которые не хотели покидать движение, 167
являющееся, на их взгляд, единственным воп ло­ щением интересов п рол етари ата и будущего. Здесь историк в современном скромном смы­ сле слова вн овь охотно выскажет несколько ого­ ворок. Теория отчуждения, к отор ая находится в центре гегельянизированного м аркси зма, уже не занимает такого места в сочинениях, н апис анны х после 1846 г. Само слово «отчуждение» (Entfrem- dung) много раз встречается в « Ка пит а ле» . Но б о­ льше никогда не говорится о родовом человеке (Gattungsmensch). Более того, начиная с «Немец­ кой идеологии» Маркс и Энгельс в ы смеиваю т не­ мцев, которые этими туманными и претенциозны­ ми словами заменяют историко-социологический а на лиз. Конечно, кр ити ческий и г уман ис тичес кий дух молодого Маркса обнаруживается и в его зрелых произведениях. В «Капитале», представляющем собой критику б уржу аз ной политической эконо­ мии, Маркс ставил целью, в частности, показать отчуждение человека при капитализме. Но прежде в сего он хотел научно исследовать функ цио ниро ­ вание капитализма и пр едсказат ь его не избе жну ю эволюцию. Усматривая в «Капитале» прежде все­ го эк зис те нциа льный ан ализ , мы, возможно, со­ хранили бы то, что нас с егод ня больше всего инте­ ресует, но, без сомнения, искаженно представляли бы замысел самого Маркса. То же касается с оциол огии и истории. Реш ив, что философия уже достигла за ве р шеннос ти и что теперь важно ее реализовать, Маркс раб ота л как 168
эко ном ист , социолог и историк — как человек нау­ ки в том смысле, какой придавали этому слову ученые его эпохи. Если хотите, он был филосо­ фом , так как философское р еш ение н ап ра вляло и по ддерж ивал о его научную волю. Может бы ть, Маркс сказ ал бы, что ко гда фи ло соф ра змышл яе т об обществе и об истории, то исполняет свое пред­ н азна чени е, но он не допустил бы, чтобы относи­ ли к философии экономическую и историческую инт ер прет ацию общества, ко торая казала сь ему целостной и научно до ка зан ной теорией. Впрочем, мар ксизм II Интернационала, разра­ ботанный людьми, лично знавшими Энгельса, в сущности представлял собой социологическо- историческую инт ер прет ац ию капитализма, или современного общества, включающую тези сы о противоречии меж ду производительными си ла­ ми и производственными о тно ше ниями, о паупе­ ризации, о классовой борьбе и т. д. Дискуссия о марксизме до 1917 г. касал ась тезиса о трудовой стоимости, или о пауперизации. Она предполага­ ла сравнительный анализ д ейст вите льной эволю­ ции ка п итали зма и пре дв иде ний Маркса. Работы молодого Мар кса неожиданно при­ обрели важное зн ач ение в Германии ме жду 1921 и 1933 гг., а во Франции после 1945 г., когда интел­ лигенция, увлеченная социалистическими, про гр ес­ си стс кими или коммунистическими идеями, про­ шла п уть Маркса, но в обратном направлении. Маркс начал со своего род а гегельянского эк зи­ ст енци али зма и закончил со циоэко но мик ой. Ин­ 169
теллигенция же от с оциоэк оно мик и пришла к экз ис те нциал изм у. Поскольку она не зн ала по­ литэкономию, а марксистская политэкономия уже устарела (такова судьба всех научных тру­ д ов ), поскольку история пошла по непредвиден­ ном у пу ти, поскольку об ъе ктивный дет ер миниз м вызывал у интеллигенции отв ра щение , она в умозрениях молодого Маркса нашла тайну «не ­ преходящего» мар кси зма, который, как п ола­ гал сам Маркс, он «преодолел» к тридцати годам. Но как же тогда решить, кто марксист, а кто не т? Когда речь и дет о вкла де Маркса в общ е­ ственные науки, мы готовы сказать, что все мы не­ множко марксисты. Есл и для того, чтобы заслу­ жить э тот священный или проклятый эпитет — «марксист», нужно принять всерьез философскую мы сль Ле нина или Сталина, то какой философ, достойный этого имени, может называться марк­ систом? Ес ли считать «Капитал» последним сл о­ вом экономической наук и и принимать трудовую теорию стоимости и теорию эксплуатации, то тог­ да по п аль цам одной руки можно пересчитать экономистов, которые в 1966 г. относятся к чис лу избранных. П оз иция Сартра по отношению к марксизму выражается в четырех суждениях. 1. Что касается материалистической метафи­ зики, или объективной диалектики, то он опреде­ ленно и ка тего рич ес ки пр отив нее. Ка ково бы ни было его желание сотрудничать со ст ал ини стами, 170
он никогда не де лал уступок по пр инципиа л ьным вопросам св оей фи лосо фи и. 2. Что касается экономическо-исторической социологии Мар кса, то Сартр очень часто утвер­ ждает, что речь идет о приобретенных или об оче­ видных истинах. Так, например, он пишет: «Ра­ зумеется, все эти форм аль н ые замечания не претен­ дуют на то, чтобы добавить хо ть что-нибудь к ясной си нт ети ческо й реконструкции, осуществ­ ленной Мар ксо м в «Капитале». Они да же не являются ко ммент ар ия ми на полях, так как ре­ к онс трукц ия са ма по себе настолько ясна, что не нуждается ни в каких комментариях»(с. 276). Эта формулировка (которой не хватает снисходитель ­ ности в отношении многочисленных комментато­ ров) п о казы вает легкость, с которой Сар тр прини­ мает в марксистской мысли все то, что лично его не интересует, но очень важно для самого Маркса, как, на приме р , «синтетическая реконструкция ка­ питализма». 3. Е сли мар ксиста ми следует наз ыват ь тех, кто активно раб ота ет в рядах коммунистической пар­ ти и, то Сартр по сле 1945 г. ча ще всего предстает как пар ам ар кси ст. Не считая короткого периода руководства Революционно-демократическим объединением, Сар тр был «типичным попутчи­ ко м ». Он никогда ни на йоту не поступался своей свободой мысли, но при этом заяв лял о соли­ дар ност и с действиями коммунистов, что по­ рой вызывало раздражение, так как он воздержи­ в ался от вс туп лен ия в ря ды борцов. При случае 171
критикуя Советский Союз (например, во время венгерской ре волю ц и и ), Сартр сознательно при­ д е ржива лся принципа «двойной мерки» . Пытки и ко нце нт ра ционные лагеря приобретали ра зли ч­ ное значение в зависимости от цв ета режима или партии, находящейся у власти. Хорошо, если бы Са ртр как фи лос оф свободы разоб лачи л перед г-ном Х ру щевым культ ли чнос ти. Но неконфор- мист не избежал левацкого конформизма. 4. Мы подошли к последнему, сам ому труд н о­ му а спе кту от ноше ния Са ртра к марксизму. «Кри­ т ика диалектического ра зу ма» находится по эту сторону исторического материализма, классовой борьбы и «Капитала». Был объявлен второй том этой книги. Задача п ер вого т ома — обосновать мар ксиз м путем его до полне ния э кзи ст енци ей. При этом за отправную т очку берется индив иду а­ льное сознание. «Если не видеть изначального диалектического движения в индивиде и в его жи­ знедеятельности, в его стремлении к сам о об ъекти- вации, то надо отк аза тьс я от диалектики или пре ­ вратить ее в имманентный зак он истории»(с. 101). Сартровская к р итика желает быть для мар ксиз ма тем, чем, со гл асно усвоенным на ми в школе фо р­ мулировкам, кантовская кр итика была для физ и­ ки Ньютона. Са ртр хочет п ока зать возможность такой Истории, кото рая будет прогрессивной ре­ ализацией Исти н ы. С артр теперь охотно использует п оня тие прак - сиса для обозначения индивидуальной деятельно­ 172
сти. Он даже пос вяща ет не с колько ст р аниц биоло­ гической пр иро де человека и его потребностям. Но перемена лексикона не должна нас обмануть. Ме жду т ем, что он на зы вает сейчас индив идуал ь­ ным праксисом или конституирующей ди алекти­ кой, и понятием «для-с е бя», которое анализируе­ тся в «Бытии и ничто», нет существенного разли­ чи я. Индивидуальный праксис, как и созн ани е, ес ть замысел, с охран ен ие прошлого и уст р ем лен­ ность в просвечивающее будущее, глобальное ви­ дение си туац ии и це ли. История была бы полно­ ст ью диалектичной, т. е. вполне понят ной, е сли бы она сл ивал ась с историей отдельного инд ивид а — инте ллиг ибе льно й, так как она конституируется чел о ве ческим и действиями, каждое из к от орых по нят но как индивидуальный пр ак сис, или про­ свечивающее сознание. Сартровская ди алект и ка не на чин ае тся с диа­ лога, со встречи «я» и «другого». Нап ро т ив , встре­ ча с «другим» создает угро зу для с во боды каждо­ го: дело не в том , что «другой» ме ня стихийно по­ рабощает и относится ко мне как к вещи,—дело в том , что, поскольку сознание как праксис ес ть ра ботаю ще е созн ани е, е сть отношение чел ов ека к пр ирод е и к другим людям, про являю щ ее ся че­ рез обработанную ма тери ю (орудия производ­ с т ва), возникает риск отчуждения в межиндиви ­ дуальных отношениях. Единственно человеческое отношение м ежду индивида м и содержит в себе взаимность, или равенство (оба выражения фигу­ рируют в «Критике диалектического разума»). 173
В философии, отрицающей существование челове­ ческой природы, нужно найти критерий, с помо­ щью которог о можно бы ло бы определить, что следует признать нечеловеческим. Таки м крите­ ри ем являе тс я вз аимн ос ть (с. 207). « ...B сво ей практической структуре пр акси с одного для исполнения своего зам ысла признает праксис др у­ г ого, т. е. в сущности он ра ссм атри ва ет дуали- стичность деятельностей как н есу щест венн ый признак, а единство праксисов — как существен­ ный». Однако в реальной ис тор ии эта взаимо­ связь ник огд а не проявляется, и виной этому не­ хватка, к оторая п ревр ащ ает другого во врага. Ка­ кой вид живо тны х мож ет быть более опасным для человека, чем вид ловкий, умный, прилагающий все усилия к тому, чтобы отобрать у него средства к жизни? В ка честв е так ого вида животных высту­ пает человек, жертва и пл енн ик нехватки, делаю­ щей каждого врагом д руг ого. Т аким обр азом , не­ хватка, ко торая столь дорога представителям классической политэкономии (но не Марксу и Энгельсу, больше интересовавшимся излишком, или проклятым о с татк ом ), возвращает нас к представлению Г об бс а: homo homini lupus est3. Таки м образом, ист ор ия не имеет необходимо­ го характера. Ее ис то чнико м и ин тел ли гибел ьны м фундаментом является случайный факт, который, однако, х аракт ери з ует жи знь нашег о вид а на пла ­ н ете,— недостаток ресурсов пита ния для много­ численных рт ов. Этот недостаток вынуждает все 174
общества уничтожать часть своих членов живущих или еще не родившихся. Постоянно испытываемый недостаток интериоризирован в сознании и со здает климат нехватки и насилия, в котор ом протекает человеческая история. Этот первый момент критического опыта ч ужд не толь ко мыс ли марксистов, но и в оззре­ н иям самих Энгельса и Маркса. Ни тот, ни др угой не выходили за пределы архаического общества и рассматривали только социализированного че­ л овек а. С то чки зрения Мар кса и Энгельса, ра зде­ ление труда, а не насилие лежит в основе борьбы кла сс ов, которую они явно не связывали ни с че­ ловеческой природой (подобно Гоббсу), ни с геге­ левской диалектикой го спо дина и раба. Историче­ ский механизм классовой борьбы интересовал их больше, чем, если можно так выразиться, транс­ цендентальная дедукция борьбы классов. Хо тя сартровская концепция нехватки, бесспорно, чу­ жда марк сиз му М аркса (для теории « Ка пит ал а» не сущ еств е нна роль относительной нех в атки в формировании це н; се годн я только самые сме­ лые со ве тские ре виз ионис ты отваживаются реко­ мендовать у стан авл иват ь це ны в зависимости от нехватки т ов аров на рынке), тем не менее она, на мой взгляд, со вмест има с марксистскими устре­ млениями. Как бы то ни был о, она о казыв ает Сартру дв ойну ю услугу. Она помогает ему в ыйти из безнадежного мира «Бытия и ничто» и «Про­ цесса при закрытых дверях». Исторически по­ с то янная причина бесчеловечного от ношения че­ 175
ловека к человеку — нехватка. Но онтологически причина эта имеет случайный характер. В торой том «Критики диалектического разума», если он когда-либо увидит свет, должен показать, поми­ мо нехватки, зарю изобилия и взаимосвязь созн а­ ний. Нехватка накладывает отпечаток бесчеловеч­ но сти на все о тно шения ме жду людьми, она кла­ дет начало диалектике ис тории . Но она не имела бы таки х последствий, ес ли бы индивид уал ьный праксис и личная сво бо да не на ход ились под не­ п осре дств ен ной уг роз ой праксиса других людей. Ис по льзуя другой лексикон Са ртр а, можно ска­ зать , что каждый из нас ес ть з ам ысел, глобальное видение окружающей ср еды в свете сложившейся си туа ции и желаемой цели. Как бесч исл енны е с во­ боды могут сосуществовать без взаимного пора­ бощения? Действительно, без этого они сосуще­ ств ов ать не могут, по крайней мер е в условиях не­ хватки: сознания объективируются в своих про­ изве дени ях , и эта объективация стан о ви тся отчу­ ждением, потому что другие л ибо скрадывают, л ибо извращают ее знач ение. В ко нце концов все с оз нания в па дают в то, что Сар тр на звал инерт­ ной практикой. Социальная о рг аниз ация превра­ щается в в ещь, которой индивиды подчинены как материальной необходимости. Эта необходи­ мос ть остается интеллигибельной, так как и сточн ик ее — свободный пр акси с, являющийся, однако, своего рода антипраксисом или антидиалектикой. Руссо писал, что человек рождается свободным, 176
но повсюду видит ок овы. Сартр пи шет, что чело­ век по пр иро де сво ей свободен или, вернее, у не го нет никакой природы, п ос коль ку, будучи с во бод­ ны м, он творит самого себя. Но повсюду человек, продолжает Сартр , ес ть оруд ие человека, он ч ув­ ствует себя одиноким даже в толп е. Свою свободу человек может реал изов ать, только ущемляя сво ­ бо ду других. По нят ие ряд (série), проиллюстрированное на примере цепочки пассажиров, ожидающих авто­ бус у Сен-Жермен-де-Пре, характеризует межин­ дивидуальные от ноше ния в порабощении инерт­ ной пр а ктик ой. Эти пассажиры х отя и собрались вместе, но тем не менее не в идят д руг друга. Они сто ят др уг за другом, и тольк о случайный п оря­ док их прихода (а не срочность дел) определяет порядок, согласно ко тором у они сядут в автобус. Каждый ед ет по сво им д елам и не интересуется д елами с о седа. Их объединяет только то, что они нуждаются в одном и том же тран сп ортн ом сред­ стве, и нехватка (если в автобусе нет места для всех) дел ает их врагами. Конечно, не все коллективы, которые Са ртр по следо ват ель но анализирует, представляют та­ кую же упрощенную, почти карикатурную схему. Социальный кл асс е сть не что иное, как коллектив т ипа ряда. Пролетариат в с пок ойном состоянии, как объективное бытие являет собой множество, разобщенность, внутренние конфликты, подчи­ ненность свободных праксисов не только пред­ принимателям, но и практико-инертному ансам­ 177
блю, в который неи збежн о включены с ос тав ляю­ щие его бесч исл енны е индивиды. Но как могло быть иначе? Каждый пролетарий рождается в усл ов иях, которые он не выбирал; он делается пролетарием, интериоризирует свои объективные условия не потому, что он потерял бытие свобо­ ды, а потому, что не может иначе реа лизов а ть свою свободу. П ока в обществе остаются пр оле­ тарии, они в какой-то ст епен и и меют общее бы­ тие, но они разобщены в сил у деления самого об­ щества по отраслям промышленности и по пр ед­ прия тиям . Только в процессе совместной деят ельн о сти инд ивид у ал ьные пр ак сисы преодолевают св ою изолированность, соперничество, пор аб о щен- ность друг др угом и инертной практикой. Совм ес т­ ная деятельность — это коллективный замысел, единая цель, к которой стремятся все сознания, движимые единой волей. О че редь на а втоб у сной ос т ановке символизирует «рядовой» коллектив. Толпа, ко тора я берет Бастилию, символизирует группу. Вдруг все меняется местами . Числ о, ко то­ рое в коллективах порождало разобщенность, одиночество и порабощение, ст анов ит ся фак то­ ром д ове рия и динамизма действия. Толпа, беру­ щая Баст ил ию, об лада ет единой душой, единой верой и, если можно так выразиться, единым со­ знанием. Про летар и ат сводится к некоторому сп о­ с обу бытия, к exis, в котором все сознания отчу­ ждены; группа действия, толп а, б ер ущая Басти­ лию , во з вра щает индивидуальным праксисам по­ 178
те р янную свободу на новом, более высоком уров­ не. Таки м об разом , объединение индивидов в ре­ волюционную толпу превращается в символ кол­ лективного освобождения. Подобная по зи ция пр иве ла бы в изумление классиков з ападн ой фи­ лософии. Но невозможно каждый день бр ать Бастилию. Если я се годн я выступаю на с тор оне своих това­ рищей по борьбе, то это не значит, что я полно­ ст ью теряю свою свободу. Может быть, я за втра предам их — во всяком случае, я не м огу быть уве­ рен в том, что никогда их не предам. Та ким обра­ зом, моя с об стве нная свобода не позволяет мне распоряжаться своим буд ущим. Я не мог у не со­ мневаться в себе самом, и поэтому группа ко нс ти­ туируется в качестве тако во й то лько через кл ятву каждого ее чл ена, даю ще го другим право на казы­ ват ь ег о, если он не выполнит своих о бяз аннос те й. Группа требует клятвы и призывает к террору. По дст ер ег аемая внешними вр агами , а т акже под­ ве рга ясь угро зе внутреннего разложения, группа держится как во ля и как действие бл аг одаря добровольному подчинению в сех закону совмест­ ной деятельности. П ролет ариа т-г руп па рождается из класса- коллектива в действии и через действие. Но груп ­ па в с вою очередь по з нает формы порабощения, характеризующие социальное сущ еств ова ни е. Она сам а рискует превратиться в инертную массу, против которой она восстала. Группа то же до л­ жна со здать себе учреждения и ста ть кв ази орг а­ 179
низ мо м, т. е. утра тить полупрозрачность двух вполне понятных праксисов — праксиса отд ельно­ го индивида и группы (толпы, к отора я бе рет Ба­ стилию). Но чем институциализированная группа отли­ чается от коллективов, населяющих поле практи­ ко-инертного? Она отличается пос то льк у, поско­ ль ку сохраняет в себе единую волю, об усл ов ли­ ва ющую совместную деятельность, и поскольку члены группы не забыли кл ятву верности, св язав­ шую их навсегда. Ясно, что эта д иалект и ка р яда и группы, инерт­ ной практики и революционного праксиса пр инад­ лежит Сартру, а не Марксу. Она пр едпо лаг ает , что инд ивид уал ьно е действие является единствен­ ной практической и диалектической реальностью, движущей с илой всего, что мятеж есть, так ска­ зать, «начало человеческого» (с. 453). П одобн ая д иалект ика, хо тя Са ртр и отрицает, что она соперничает с марксистским видением исторического становления, скорее подводит к мысли о бесконечном чередовании отчуждения и революции. Индивиды пос теп ен но о казыв аются пленниками опре де ленно го социального порядка, который можно ср авнит ь с материальной необхо­ димостью. Зат ем они восстают против этого по­ рядка и отв ое выв ают сво ю человечность, у ст раи­ вая революцию, к отора я в с вою оч ер едь ин ститу - циализируется, вп адает в инертность и утрачивает единую волю, отличавшую ее от инертной прак­ т ики. 180
Ве рно, что теория группы, противопоставле­ ние рабочего класса — коллективного бытия и группы — революционного праксиса может с ой­ ти за фи л ософс кое о пр авдание б оль шевис тс кой практики подмены класса как субъекта истории партией, но не д умаю, что такого род а оправда­ ние у ст раи вает идеологов Москвы и Пе кин а. Ретроспективно Са ртр пр изнае т фа тальн ость сталинизма. Он пиш е т: «Исторический опыт не­ опровержимо док азал, что строительство социа­ листического общества на пе рвом этапе, рассма­ триваемом абстрактно, в плане власти, не мог ло обойтись без бюрократии, терр ора и культа лич­ ности» (с. 630). В это й фразе, которую кое-кто прочтет с возмущением, поскольку в ней п редп о­ лагается неминуемое кровопролитие в истории, заключено, на мой взгляд, свидетельство искрен­ ности а вто ра. Признаться, я ма ло чувствителен к ретроспективному д ока зат ельств у тог о, что происшедшее не могло б ыть иным. Любой та­ лантливый фи лосо ф мож ет привести подобные д ока зательств а, разумеется, при условии, чтобы от него не потребовали сде ла ть то же самое в от­ ношении будущего. Но московские и пекинские ортодоксы вряд ли примут выс к аза нную Сартром ер е тическу ю идею. «Диктатура пролетариата,— п род олж ает С артр,— ни ко гда не осуществляется в сем рабочим классом. Это и невозможно, в едь диктатура пролетариата представляет определен­ ный ко мпр о мисс между активной и суверенной гру пп ой и пассивностью ря да». 181
Что но вого вносит «Критика диалектического р аз ума» в марксизм? Резкое противопоставление аналитического и диалектического разум а, ес те­ ственных и гуманитарных наук, неинтеллигибель- но сти природных явлений и внутренней интелли- гибельности истории оз нач ает ра зрыв не тол ько с мар кси змом Энгельса и Л енина , но и с ма ркс из­ мом самого Маркса. Неоднократно повторяю­ щееся утверждение, что инд ивид у аль ный п р аксис е сть единственное условие интеллигибельности, единственная практическая и диалектическая ре­ альность, пре дпис ывае т философу, стремящемуся к тотальной инте рпр ет ации ист ор ии, такую зад а­ чу, которую сам С артр, в опре ки всему, не может разрешить до конца. В самом деле, как включить в марксистское знание весь пережитый опыт, из бе­ жав разложения знания и уничтожения самого опыта? Если подлинную действительность со­ ставляют тол ько л юди, их деятельность, их стра­ дан ия и помыслы, то как суммировать эти е ди­ ничны е , незаменимые экзистенции? Как перейти от множества перспектив (ведь каждый имеет свою точку зрения на историю) к единой ис т ине, ко торая с оста вляет зн ан ие, но не элим ини руе т ин­ дивидов наподобие того, как их безжалостно унич тожа ет война или ре волю ция? Почему ф ор­ ма льна я и статическая ди алект и ка инертной пр ак­ ти ки и действия, ряда и группы должна заверши­ ться пр ежд е, чем будет п оложе н конец нехватке? К том у же Сартр и сам иной раз сомневается в том, что такая диал екти ка может иметь конец. 182
Та к, на с . 349 в примечании он ставит вопрос: «Ис­ чезнут ли с устранением капиталистических форм отчуждения все другие формы отчуждения?»Вса­ мом де ле, поче му так должно произойти? По Сартру, индивиды свободны толь ко тогда, когда они находятся в одиночестве или в рев ол ю­ ционной толпе. «Свободное развитие праксиса мо жет бы ть только тотальным или то та льно от­ чужденным» (с. 420). Он рассуждает о с лож ных и многообразных межиндивидуальных отноше­ ниях, прибегая к форм ально му понятию взаимно­ ст и, или равенства. Не удивительно, что в ожида­ нии конца нех в атки Сартр ищет спасения в рево­ люционном действии. Причем у не го нет осо бых иллюзий относительно последствий этого дей­ ствия. Во всяком сл уч ае, он поло н решимости не мириться с буржуазной демо кр атией и с прогрес­ сивными реформами, да же если су вер ен, создан­ ный ре во лю цией, будет более жестоким и деспо­ т ичны м, чем су вер ен буржуазной демократии. По­ скольку человеческое начинается с мятежа и, сле­ довательно, с клятвы и те ррора , вся ис т ория но­ сит насильственный характер. Общественные классы могут существовать толь ко во вр аж деб­ ных отношениях др уг к другу, иначе они будут ни­ зведены до пассивности ряда. Нужно ли бо сми ри­ ться с отчуждением, л ибо бороться с ним — третьего Са ртр не признает. Для чего за даютс я вопросом, противоречит ли позиция одного фил осо фа по зиц ии др уго го? Ясно, 183
что мо ей целью не бы ло отказать Са ртру в праве считать себя мар ксист о м или п ризн ать за ним это право (он не нуждается в моем разрешении) . Я хо ­ тел лишь п оказа ть, что он о ст ался самим собой. Я по л агаю, что после публикации «Бытия и нич­ то» не льзя было пр ед вид еть появление «Критики диалектического разума». Напротив, ме жду выхо­ дом «Бытия и ничто» и «Критикой диалектическо­ го разума» была определенная эволюция (пусть каждый сам решит, по восходящей или по нисхо­ дящей лини и). На с. 288 Сартр прямо отрицает один из тези ­ сов «Бытия и ничто»: «Главное отчуждение про ­ истекает не из выбора, сделанного до рождения, как можно бы ло ошиб очно заключить из раб оты «Бытие и ничто»,— оно проистекает из однознач­ ной внутренней связи м ежду человеком как прак­ ти ческим организмом и окружающей его ср ед ой». Отчуждение как бо рьба сознаний должно иметь с о циаль ный источник. В противном случае мы возвращаемся не к Марксу, а к Гоббсу. Но так как Са ртр без колебаний принимает данные Мар ксо м конкретные интерпретации реаль но й истории, то все его усилия сосредоточены на типично сартров- ском феноменологическо-экзистенциальном ана­ лизе, связанном только с гегелевскими элемента­ ми марксистской мысли,— анали з е утонченном и горьком, исполненном затаенной обиды и аб­ страктного б лаг оро дст ва, то вос хитите льной, то раздражающей, а мест ами упрощенной в своих антиномиях словесной виртуозности, так как 184
жизнь людей в обществе неизбежно протекает во взаимоотношениях рядов и групп, между отчу­ ждением и свободой; в з ависим о сти от обс тоя­ тельств гуманизация межиндивидуальных отн о ше­ ний, движение к вз аим но сти праксисов тр ебу ет на­ силия или же прис пос а блива ет ся к реформам. По мог ли Са ртр, как он тог о хотел, обновле­ нию мар кси зм а, пре вр аще нного ст ал инист ами в бесплодный дог м ати зм? Не думаю. Мет од Маркса сегодня принадлежит общему сознанию, он доказал свою плодотворность. В Москве и в так называемых социалистических ст ранах со­ здали определенную доктрину, идеологический к атехи зи с, возведенный в р анг государственной истины. Марксисты-ленинцы, которые во льно или не вольно подписываются под э той государ­ ств ен ной истиной, отв ерг аю т, по их мнению с полным правом, марксизированный сарт риз м «Критики диалектического разума» ил и, если уго дно , мар ксиз м, приспособленный к сартров- ск ой моде . Критический опыт, осуществленный на 755 ст ра ница х, возможно, интересует фило со фов, но он ма ло что дает соц иолог ам, эко н омист ам, исто­ рикам, которые находят в нем ли бо известные им идеи, изложенные трудным языком, ли бо ка тег о­ ри ческ ие утверждения относительно таинственно­ го диалектического Разума, без которого, как пи­ шет Са ртр, «в настоящее время нельзя сказать и не льзя написать о нас и нам подобных ни одной 185
фразы и ни одного слова, не допустив грубейшей ошибки». Мне, конечно, не ускользнуть от с толь глобаль­ ной критики, и поскольку над о сд ела ть заключе­ ние, я его сдел аю в стил е, который, как считает Симона де Бовуар, был свойствен мне в молодо­ сти во время наших бесконечных дискуссий. Ит ак, перед нами ди лем ма. Либо Сартр хочет п редст а­ в ить из ощре нную и нт ерпр ет ацию того, что в Со­ ветском Союзе называют марк сиз мом - ле нини змом , и тем самым да ть молодым филосо­ фам возможность, не принося в жертву свой ин­ теллект, всту пат ь в коммунистическую партию. (Вэтомслучае «Критика диалектического ра­ зума» продолжает «Гуманизм и террор» и «Ком ­ мунисты и ми р», в которых больше политики, чем м арк сизм а.) Либо он намеревается обновить за­ падную марксистскую мысль. Нов таком случае надо б рать за образец самого Маркса и изучать капиталистические и социалистические общества XX в., как это делал Маркс в отношении капита­ листических обществ XIX столетия. Марксизм не­ льзя обновить, в озвра щаясь от «Капитала» к «Экономическо -фи лос о фс к им рукописям» 1844 года или пытаясь совершить невозможное — примирить Кьеркегора и Маркса. Одн им с лов ом, вместо тог о чтобы заяв лять о своей верности «Капиталу» XIX столетия, был о бы лу чше н аписат ь «Капитал» XX в. Это т оч ерк в сокращенном виде был опубликован в «Le Figaro littéraire» (29 октября — 4 ноя бря 1964г.) по случаю при­ 186
суждения Сартру Нобелевской премии, от кот орой он отка­ зался. Ему предшествовало письмо Пьеру Б риссону: Мой д ор огой др уг, автор «Тошноты», «Процесса при закрытых д в ер ях », «Бытия и ничто», «Слов», несомненно, обладает выдающимся умом. Только слепые или невежественные нуждаются в Нобелевской пре­ мии, чтобы при обре сти известность. Впрочем, если Сартр и не был известен до выхода в све т «Тошноты», то его всегда признавали. Мы, неско ­ лько студе нто в Выс шей нормальной школы, подоз­ ревали в нем гениальный ум. Но я не лю блю (и он тоже) академических восхвалений, которыми вот уже неско ль ко дней осыпают лауреата. Эти вос­ хваления тем более смехотворны, что они касаю­ тся ангажированного пис ате ля и не раскрывают, по каким причинам Сар тр ангажирован. Мне кажется не ум ес тным пользоваться эти м случаем, чт обы вспомнить нашу молодость. Раз­ рыв нашей дружбы произошел более пятнадцати лет назад, и х отя мы теперь обмениваемся руко­ пожатиями и не ос к орбл яем дру г друга, мы пр о­ до лжа ем жить в разных мирах. Пользуясь ф орма­ льными св обод ами, более или мен ее уважаемыми буржуазной демократией, в условиях которой жи­ вет и Сартр, он отдает свои симпатии револю­ ционным режимам, которые, с его точки зрения, подготавливают действительную с вобод у. Я ду­ маю иначе. Но сегодня све ден ие политических сче­ 187
тов б ыло бы так же неприлично, как и к ом едия примирения и возврата к далекому прошлому. Поэтому я предпочел бы предоставить другим комментировать раб от у, сложность и богатство которой не поддаются ж у рнал истск ой импровиза­ ции. В конце концов я уступаю (и не без сожале ­ ния ) ваш ей настойчивости, но я буду учитывать пом етк и на полях «Критики диалектического ра ­ зум а», которую перечитал этим летом. Яне исчер­ паю тему, ук азан ную в названии о черк а. Легко по­ казать, что Сартр никогда не станет хорош им марксистом, но о ста ется у зна ть, почему он так хочет бы ть марксистом. Выражаясь его я зыком , есл и он не марксист, то это из-за его свойства б ыть тем, кем он не является, и не быть тем, кто он есть. Д руг ими словами, Сар тр искренне у бе­ жден в истинности марксизма, ко то рый отвер­ гают марксисты и ко то рый удивил бы самого Маркса.
АЛЬТЮССЕР, ИЛИ ПСЕВДОСТРУКТУРАЛИСТСКОЕ ПР ОЧ ТЕНИЕ МАРКСА * В конце своей статьи, посвященной «возрожде ­ нию диалектического материализма», Ален Ба­ дью ** пишет: «Прежде всего для меня ясно, что в на сто ящее время существует тол ько о дно сред­ с тво, если мы хотим по крайней мере имет ь во з­ можность г ов орить о том, о чем нас вопрошает молчаливая реальность (молчаливая в теории), к отор ая де лает нас «носителями» определенных исторических фу нкций. Существует тольк о од но средство, если мы хотим осмыслить то, что со­ ставляет нашу ис торич ескую обстановку, а имен­ но дест али низац ию и «мирное сосуществование», связанные с той формой регрессивного перехода, которую определяет советский режим,— американским и мп ери ализм ом, а также китай­ ско й ре вол юцие й как другим видом перехода. Од­ * Очерк этот был написан в основном в августе 1967 г ., а завершен в августе 1968 г. ** «Critique». Mai 1967, p. 464 sq. Никак не пойму, чем эпистемология Альтюссера помогает т еорети чески осм ы­ слить современную обстановку. 189
ной ли шь эпистемологической проницательности марксистов, собравшихся вок руг Ал ь тюссера, мы обязаны тем, что мож ем размышлять об этой по­ литической обстановке в нашей теоретической об­ становке и наоборот». Дальше другая ключевая ф ра за : «Остается обдумать нелегкое соединение региональной, исторической и регрессивной эпи­ стемологии с гло баль н ой теорией действия струк­ т уры. Альтюссер или, чтобы осмыслить Маркса, Ка нт и Сп и н оза ». Сопоставление этих двух цитат в высш ей степени адекв атно характеризует марк­ систские школы, которые расцвели в Париже по­ сле второй мировой войны. Немцы утратили сво ю фи лос офс кую почву: после при ход а Гитлера к власти в 1933 г. марксизм был запрещен. Кр оме того, он был ско мпром етиров ан советской д ей­ ствительностью. Французы взяли на себя роль по­ ставщиков политико-философской идеологии, претендующей на униве рс а льнос ть , «носителей этой исторической функ ции», выражаясь языком Бадью. Так н азыв аема я структуралистская шко­ ла, весьма модная в н аше время, отличается от ф ено ме нологич е ско -эк зис тенциа лис тс кой шк олы, господствовавшей в течение двен адц ат и ле т, но у насл едо вала ее стиль, ее претенциозность и неве­ жество. Обе школы больше интересуются философски­ ми априорностями, чем исторической д ейст в ите­ льностью. Ни Сартр, ни Ал ьт юссер , су дя по их работам, не имеют ни малейших знаний в о бл асти политической эк оно мии и совершенно не инте ре ­ 190
суются ни планированием, ни мех аниз мо м рынка. Ни тот ни другой не со гла сны с м арксист ам и, ве рн ыми уч е нию, считавшемуся марксистским до парижской (посмертной) инте рпр ет ации Маркса, и не стремятся продолжить кр и тичес кий анализ ка п итали зма, да нный в «Капитале», до наших д ней. Оба озабочены не проблемой от ноше ния на­ следия Маркса к сегодняшнему ми ру, а вопросом, который выпускник Высшей нормальной школы на звал бы кантианским, а Э нге льс — мелкобуржуазным: как возможен марксизм? Или: как можно быть марксистом? Или, что то же самое: как можно не б ыть марксистом? Мо­ рис Мерло-Понти уже ответил на э тот в оп рос, заявив, что нельзя быт ь ни мар ксист ом , ни анти­ марксистом. М арксиз м о беих школ предназначен для агре­ же 1 по философии (ра бот ы агр еже по философии мало поня тн ы для тех , кто не получил соответ­ ствующего образования), а критика Сар тром сциент из м а и Альтюссером эмпиризма имеет це­ лью подменить философскими исс ле д ованиям и социологический, экономический и исторический (или, е сли хотите, эмпирический) анализ. Но бро ­ са ющ аяся в гла за противоположность стиля и со­ держания обнаруживает п ереход от одного поко­ ления к другому, изменение обстановки в Париже и, более того, в мире. Феноменологическо- экзистенциалистский ма ркс изм подчинял «Капи­ тал» ранним работам Маркса, и прежде всего «Экономическо -филос о фск им рукописям» 1844 191
года, туманность, незавершенность и противоре­ чивость которых зач аровыв а ли читателя, обучен­ н ого А. Кожевым и отц ом Фессаром. Сарт р, ко­ нечно, провозгласил в «Критике диалектического ра зу ма» истинность «Капитала» . Он объя ви л ее настолько ясной, что всякий ко ммент ар ий будто бы иде т в ущерб ее чистоте и очевидности *. (Это наво дит на мысль, что Са ртр ник ог да не читал «Капитала» . Впрочем, за чем бы он ста л его чи­ т а ть ?) Зато благодаря Альтюссеру « К ап ит ал» с но­ ва занял среди д ругих работ Маркса первое место, без сомнения заслуженное. После пор аже ния ре­ во лю ции 1848 г. лонд онс кий изгнанник пос вят ил свои си лы именно «Капиталу». Будучи молод ым че лове ко м, он хотел под верг нуть критике рели­ гию, искусство и политику. В ко нце концов он на­ писал тол ько первый том «Критики политической эк он оми и » (подзаголовок « К ап ита ла» в немецком изда нии ). Эта первая противоположность — примат ра н­ них работ или примат «Капитала» — влечет за со­ бой различие тем и л екс икон а. Феноменологиче­ ско-экзистенциалистский мар ксиз м воспринял по­ нятия праксиса, от чужде ния , гуманизма, ис т ории и историчности. Альтюссеровский мар ксизм от­ вергает гу мани зм и ис то рицизм . Праксис исчез (временно). Только структуры заслуживают того, чтобы быть об ъе ктом познания. Теперь именно ♦ Critique de la raison dialectique, p. 276. 192
с т ановле ние (или диахрония, или история) создае г трудности. Противоположность позиций Сар тра и Ал ь­ тюссера на самом де ле не так рез ка, как ка жет ся. Альтюссер з нает «Капитал», капиталистическую или советскую эко номик у не б ол ьше, чем Сартр. Его книга «Читать “ К а пита л” » ничему не учит ни самого автора, ни его читателей в отно ше нии ка­ кой-либо конкретной экономики. Бадью сказ ал бы, что это «описание, характерное для в ульг ар­ ного марксизма». Сартр в «Критике диалектиче­ ского ра зу ма» хоте л обос нов ать марк сизм в каче­ с тве понимания исторической тотальности. А ль­ тюссер хочет выделить из «Капитала» теорию (или теоретическую практику), которая, как он по­ лаг ае т, содержится в эт ой работе. Ин аче говоря, Альтюссер думает об осно ва ть (или показать) научность «Капитала» . Оба зам ысла (Сартра и Аль тю ссер а) хот я и различны, но сходны по сво ей не об ос нова ннос ти, если не с ка зать — по св оей внутренней пр от ивор ечи вос ти. Ка ким обра­ зом философия, и меюща я своей отправной точ ­ кой просвечивающий и тотализирующий (диалек­ тический) характер «для-с е бя» (или всякого пере ­ житого о пы т а), может обосновать ретроспектив­ ное поним ание незавершенной исторической тота­ льности? Как им образом философ, не знающий экономической на уки, может с помощью концеп­ туальных рассуждений выявить научность «Капи­ т ал а», которой не признают ни сторонники, ни противники Маркса? 193
Смена лексикона — третье различие — связ а на не толь ко с различием д вух миров: с одной сто­ роны, феноменологическо-экзистенциалистского мир а, а с другой — структуралистского. Мерло- Понти и Са ртр ни ко гда не были членами Ко мму­ нистической партии. И того и другого к политике толкнули с о бы тия. «Бытие и ничто» и «Феномено­ логия восприятия» не предполагают ка ки х-ли бо политических или со циаль ных по зиц ий. Бо лее то­ го, борьб а сознаний (каждое сознание объективи­ р ует другое и тем самым лишает его свободы) плохо согласуется с примирением людей между собой, объявленным непарижским мар ксиз мо м. Даж е в «Критике диалектического разума» Са ртру не удалось разрешить яв ное про тиво ре чие меж ду онтологическим пессимизмом и онтическим оп ти­ мизмом: толь ко в группе, т. е. в процессе действия и в акте насилия, сознания преодолевают св ою взаимную враждебность. Причем со зна ния пе ре­ стают относиться друг к д ругу в раж дебно только тогда, когда имею т перед собой др уги е, вр аж деб­ ные им сознания, которые также примиряются ме жду собой только в процессе действия. Т аким образом, ма рксиз м «Критики диалектического ра зу ма» приводит к фи лосо фи и, которую не­ доброжелатели наз вал и бы фашистской, пропове­ дующей н асил ие. Альтюссер и его друзья бы ли или еще являю­ тся членами Коммунистической па рт ии. Не вы­ хо дя из па рт ии, они х отят осмыслить (или переос ­ мыслить) марксизм-ленинизм. В о тли чие от фено- 194
менологическо-экзистенциалистских п опутчик ов , они не находятся вне партии, они не претендуют на то, чтобы убедить марксистов-ленинцев в своих добрых чувствах и в своем желании со­ трудничать с ними. Будучи марксистами- ленинцами, они ис ход ят (или исходили?) из своей ангажированности и стремятся к тому, что бы просвещать через рефлексию, не подвергаясь це н­ зуре со стороны хранителей веры. Отсюда скло н­ ность к сохранению священных слов, к пр ида нию им нового смысла. Отсюда с ложн ый характер мысли, полной теологических ухищрений и пре­ тендующей на научность ил и, скорее, на науко­ образность, по рой очень дал ек ой от исследования актуальных проблем, но имеющей ту же н апра в­ ленность, что и мы сль Сартра: сделат ь доступной для изощренных ум ов про ст ую догму. Ил и, ес ли выразиться более резко: как пре образо вать мар ксизм так, чтобы он и збав лял агр еже по фило­ софии от ре в олю цио нной но ст аль гии и одновре­ менно приносил им интеллектуальное удовлетво­ рен ие? Может быть, альтюссеризм если и не избав­ ляет от ностальгии, то да ет удовлетворение. До­ вольно двусмысленный и т е мный, допускающий ра зличные прочтения, как и учение самого Марк­ са, он не пр их одит ни к советизму, ни к м аоизм у и остается индифферентным к то му и другому. Он представляет собой опыт нового инт егр изма, но э тот интегризм находится на та ком высоком уровне абстр ак ции, что, ос ужд ая ревизионизм, 195
Альтюссер не решается кого-то поддержать — Москву или Пек ин (хотя логика чувств, если не идей, должна привести его скорее в Пекин, чем в Моск ву ). I. Новое открытие плюрализма Возьмем в качес тве отправной точки «структу­ ру» (в смысле внутреннего строения) мар ксист ско ­ го дискурса начиная с конца XIX в. Эта структура содержит пя ть основных элементов: 1)диалекти­ ческий мат ери али зм ; 2) исторический материа­ л и зм; 3) критический анализ капитализма; 4) тео­ рия партии и св я занно го с па рт ией революцион­ н ого де й ст ви я; 5) социалистическое пророчество . В марксизме-ленинизме фигу рир ую т т олько эти пя ть элементов. Гегелевские темы , в частности п роблем а отчуждения, служили зам ено й ди алек ­ тического материализма для ря да марксистов, из которых о дни были чле нам и партии (Лукач), дру­ гие— соц и ал-д емо крат ами (А. де Ма н ), третьи за­ нимали промежуточные позиции (Корш), четвер­ тые о ст авал ись в стороне. И в истории, и в л огике ид ей диалектический м ате риа лизм нео тдел им от критического анализа капитализма. Его п роис хожде ни е связ ан о с рабо­ той Ф. Энгельса «Анти- Д ю ринг», с которой Маркс ознакомился в рукописи и кот орая по свя­ щен а философским вопросам. В ней изложены ме­ тафизика (материализм), философия приро ды (диалектика природы), эпистемология (теория 196
познания-отражения, диалектические законы мы­ шления и действительности). Ни ис то р ический материализм, изложенный в Предисловии к «К критике политической эк он ом ии », ни критический ан ализ в «Капитале» не нуждаются в диалектиче­ ском материализме. Даж е примат производитель­ ных сил, или теория соответствия и про тивор е чия м ежду производительными силами и п роизв од­ ственными отношениями, логически не нуждаю­ тся в материалистической метафизике или ди але к­ ти ке природы. Корпус мар кси зма- л енин из ма состоит из раз ­ личных догматических текстов, связанных воеди­ но после 1917 г., т. е. после взятия власти в России большевиками и сакрализации ленинской мысли. Ленин довел до кон ца одн у из марксистских иде й и связал философские ук лоны с политически­ ми. С его точки зрения, примирение материализ­ ма с и деали зм ом равносильно примирению с бу р­ жуазией. Отсюда положение марксизма-лени­ низ ма о неразрывной связи материализма и ре­ волюции, связи, которую Са ртр осудил в ст ат ье, вышедшей в «Temps modernes» после Освобожде­ ни я, ко гда он еще надеялся превратить коммуни­ сти ческу ю партию в фило соф ию свободы. Ленинский ан ализ , уязвимый в собственно фи­ лософском плане, однако, получил некоторое подтверждение в историческом опыте. Ес ть опре­ деленная взаимосвязь ме жду философскими и по­ литическими компромиссами. Успешная разра­ бот ка в стр анах Восточной Европы фе номе ноло- 197
гическо-экзистенциалистской проблематики (прак ­ сис, отчуждение, овеществление и т. д.) связа­ на с ревизионистскими тенденциями. Впрочем, эта взаимосвязь легко о бъ ясним а; бо льшог о зн а­ чения она не имеет. Т олько ленинский или ста­ линский догматизм позволяет сохранять в неиз­ менном вид е марксистский дискурс, который на­ чинает с законов диалектики (переход количе ­ ственных изменений в качеств енны е , от рица ние отрицания) и с диалектики природы, за тем обра­ щается к историческому ма тери али зму (примат производительных сил и про изво дс тве нны х отн о­ шен ий), иллюстрирует истинность исторического материализма с пом ощь ю а на лиза капиталисти­ ческого строя и его становления, вы во дит отсюда необходимость организации партии и ре в олю­ ционно го действия и дел ает вывод не столько о неизбежном кра хе капитализма, скол ь ко о неиз­ бежной поб еде социализма — за вер шении преды­ стории человечества и гармонизации отношений ме жду людьми благодаря ус т ановл ению господ­ ст ва над природой. Социал-демократы до 1914 г. ст авил и под во­ п рос критический анализ кап итал из ма. В то вре мя мар ксиз м был в глазах марксистов научным по­ стольку, поскольку они рассматривали его как подлинную науку о к апи тали зме. Он отличался от утопических теорий со циал из ма знанием того, что было, и предвидением того, что будет, тог да как утопические теории не и зуча ли действ ит ел ьн ост ь, а п редл агал и социальные рецепты, оторванные от 198
ре а льной жизни. Первые расхождения внутри марксистского движения — расхождения, которые уже бы ли окрещены ревизионистским раско­ лом,— б ыли связаны с вопросом о развитии капи­ тал изм а, о перспективах революции. Может ли деятельность социалистической партии в ка п ита­ листическом обществе привести к революции? Сравнение предвидений Маркса и исторического становления, анализ истории XX в., вкл ю чая историю Советского Союза, с помощью Мар ксо ­ ва мет ода, ведет к разложению марксистской до г­ мы, но тем не менее кр и тический анализ капита­ лизма в ду хе исторического материализма пред­ ставляет собой о дну из возм ож ных тем марксиз­ ма. Работы К. П апаио анну и многих других сч и­ таются антимарксистскими, так как они противоре­ чат марксизму-ленинизму, но есл и теория должна учитывать постоянно м ен яющу юся историческую обстановку, то труды, направленные против марк­ с изм а-ле нини зм а, как раз верны духу марксизма. Могут возразить, что эти марксисты утратили революционность. Несомненно. Но московские марксисты-ленинцы тоже ее утратили, по кр айне й ме ре в отношении стран Восточной Ев роп ы. Они постулируют, что революция принадлежит здесь прошлому и что, следовательно, отныне со ци аль­ ный прогресс возможен без пол и тиче ской рев олю­ ции *. Но как доказать, что это не верно в отноше- ♦ Cf.: Misère de la philosophie. Oeuvres, éd. Pléiade, I, p. 1362 . 199
нии Западной Е вропы , где вот уже двадцать лет продолжается рост эк оно мик и, конечно, не без трудностей, но без бо ль ших кризисов? До 1914 г. марксисты за дав алис ь вопросом о с оо тно шении реформ в р амках кап и тали зма и революции. В период меж ду двумя войнами их интересовал вопрос о том , осуществила ли рус­ с кая революция марксистское пророчество, хотя эта революция произошла не та м, где, с то чки зре­ ния Маркса, должны совершаться с о циалис тиче ­ ские революции. Более тог о, кризис 1930 г ., фа­ шизм, пятилетние пла ны, приближающаяся война вл аде ли умами б ол ьше, чем сравнение еще не упрочившегося советского режима и капитализ­ ма, неуверенного в самом себе. В настоящее время подлинно марксистские дебаты касаю т ся общих черт и различий д вух инд ус тр иа льных обществ — советского и буржуазного. В этом русле написаны и ра боты Альтюссера. Он ставит задачу во сста­ новит ь марксистский интегризм после дестали­ ни заци и и относительного успеха не окапи т а­ лизма. Это восстановление осуществляется филосо­ фом и те олого м, но не экономистом и не социологом. Хот я оно требует «эмпирических» исследований (я не боюсь навлечь на себя презрение молодого поколения), т.е. знания того, что представляют собой экономические или политические системы в индус тр иаль ных обществах, у Ал ь т юссера оно явля етс я ре зультат ом чтения и перечитывания трудов Маркса. Как ч лен ко мпар т ии, Альтюссер, 200
подобно с воим предшественникам, должен вы ра­ ж ать собственные мы сли цитатами из со чин ений Маркса. Его ме тод — ме тод теол огов — заключается в том , что выбираются опре д е лен­ ные тексты Маркса и дел ает ся смелое за явление о том , что Маркс сам не вполне пон ял подлинный смысл и зн ачение совершенной им научной рево­ люции. Как философия альтюссеризм з анимает ся прежде всего истолкованием «Капитала» или, точнее, т еор ети ческо й практикой «Капитала» . Речь идет ис клю ч ите льно о научном методе, кото­ рый применялся в «Капитале», о концептуальной структуре к ниги. С этой то чки зрения различие меж ду «Крити­ кой диалектического раз у м а», провозгласившей ист ину «Капитала» и за тем игнорирующей ее, и аль тю сс еризм ом, основанным на чтении «Капи ­ т ал а», не так уж велико, по крайней ме ре по отно­ шен ию к марксизму-ленинизму. Возьмем пер еч и­ сленные выше пять эле ме н тов. Са ртр отрицает или, во всяком сл уч ае, остерегается признать д иа­ лектику природы. Об эт ом не ставился вопр ос и в раб отах сторонников Альтюссера. Конечно, диалектический материализм явно фи гури руе т в мар ксиз ме Альтюссера, но под названием «теория теорий» (или «те ория», или « филос о ­ фи я»). Все раб оты Ал ьт юссера в какой-то сте пени от­ н ося тся к тому, что он сам называет диал ек ти че­ ским материализмом, т. е. к философии (или тео­ рии) всякой практики, и в том числе научной прак­ 201
тики. Но интерпретированный таким об ра зом диалектический материализм п очти ничего обще­ го не имеет с марксистско-ленинским диалектиче­ ским материализмом (диаматом), связанным с произведением Энгельса «Анти-Дюринг». К то­ му же Альтюссер ис по льзуе т диалектический ма­ тер иа лизм для обоснования исторического мате­ риализма. Точнее, он излагает лишь те его эле­ менты, которые требуются для понимания исто­ рического материализма. Здесь опять бросается в г лаза общность его позиции с позицией Сартра. Сын, как и отец, хочет с позиций философии переос­ мы слит ь исторический материализм. Сартр- попутчик не скрывает, что исторический материа­ ли зм в его интерпретации нес овме с тим со сциен­ тизмом или материализмом Энгельса. Альтюссер как добрый теолог наз ы вает диалектический ма­ териализм теорией те о рий, но да же не задается вопросом о со вместимо ст и этой теории с марк­ систско-ленинским диаматом. И приверженцы Сар тра, и с то ро нники А ль­ тюссера исходят из социалистического про­ рочества, по крайней мере им плицитно , но ни те ни другие не приводят никаких д ов одов в его по­ льзу . Пророчество связано с от р иц анием кап и та­ лизма и революционной волей, но ник а кими аргу­ мент ами не подкрепляется. Выр ажа ясь модным языком, здесь на лицо п робе л. Много наговорено, а по сути дел а по лное мол ча ние, много представ­ лено, а на самом де ле — полное отсутствие. Са ртр за яв ляет (после смерти Сталина и выступления 202
Хру ще в а), что культ личности есть первое и неиз­ бежное проявление социализма *, при этом он ссылается на д иал ек тику групп и суверена. Он поддерживает дест ал иниз ацию и да же демократи­ зацию, но не объясняет (и не может объяснить), почему строй с централизованным планирова­ нием и общественной собственностью на средства производства не вп адает в ин ертн ую практику. Еще более красноречиво м ол чание Альтюссе­ ра о социалистическом пророчестве и о рев олю­ ц ии. Разумеется, он и его друзья марксисты- ленинцы осуждают капи т ализ м, жду т со циал из ма и рассчитывают на революцию. Но, если отвле­ ч ься от этих традиционных догм, что они думают о мирном сосуществовании и о советско- китайских р аз ногл ас иях? Чью сторону прини­ мают? ** Что об этом ничего не говорится в раб отах «За Маркса» и «Читать „К ап ит ал11», вполне естественно: теолог не обязан указывать секту, к которой принадлежит. Но молчание ста­ н ови тся многозначительным, потому что работы новых сектантов не позволяют обосновать какую- то определенную по зици ю. Са ртр с п омощь ю по нятия группы разработал теорию партии, коллективного е динс тва де й­ ствия. Он призывает восстать против инертной практики. Чер ез анал из группы действия он п ре­ ображает бо рьб у, поскольку сознания преодоле­ * Critique de la raison dialectique, p. 630 . ** См. приведенные вы ше цитаты из Бадью. 203
ваю т одиночество и объединяются в конечном счете только благ од аря насилию. В само й рево­ люции, но не после ре волю ции человек примиряе­ тся с человеком. Мы напрасно искали бы в работах Альтюссера «За Маркса» и «Читать „Кап ит ал41» теорию пар­ тии или кл асс а. Понятие политической практики порождает определенную теорию партии, но не вы р ажает ее в явн ом виде. Социалистическое про­ рочество, которое философия Ал ьт юссера не ис­ ключает, но полностью игнорирует, психологиче­ ски и при сут ств ует, и отсутствует в ней. Присут­ ствует в традиционных изобличениях им пер иа­ лизма и бесчеловечности капитализма, но отсут­ ствует во всех научных и философских текстах. Все происходит так, как будто прирожденный ин­ теллигент не может не быт ь социалистом, рев о­ люционером, противником кап и тали зма и импе­ ри али зма и т. д. Но тогда только эпистемологический статус исторического материализма или «Капитала» за­ служивает внимания агреже по философии, к ото­ рые ближе к мл адо гег ель я нцам, вы сме я нным Мар ксо м с 1845 г., чем к само му Ма рксу . Таки м об разом , мы подо шли ко второму и третьему эл еме нтам марксистских тем — к историческому материализму и критическому анал изу капитализма. Они-то и сост ав ляют основ­ ной корпус мар ксизма. В этом месте Сар тр и Аль­ тюссер встречаются, но выбирают разные дороги. Альтюссер хочет быть интегристом. Будучи 204
марксистом, он в 1965 г. делает две уступки по от­ ношению к ин тегр изму начала века. П ервая уступ­ ка связ ан а со схемой становления капитализма, нарисованной в «Манифесте Коммунистической партии» и «Капитале». Эта схема должна быт ь пересмотрена, что приведет к пересмотру теории революции. Такой уступки требуют ист ор иче ские факты, которые должен признать да же не эм пи- рист (как бы он ни интерпретировал понятие исто ­ рического фа кт а). Вторую уступку заставляет сде­ л ать экзамен на звание агреже по философии, а не ан ализ всеобщей истории. Речь идет о том, како й смысл нужно придать по нят ию пр им ата про­ изводственных отношений, какое соотношение установить между б ази сом и надстройкой. Са мо собой разумеется, что эти вопросы не оригиналь­ ны, но и во зр ожд ение исторического материализ­ ма ес ть скоре е повторение, чем нач ал о. Во всяком случае, Альтюссер, как и Сартр, пос т оянно озабо­ чен тем, чтобы не скат ить ся на п озиц ии стали ни з­ ма и избежать механического, чуть ли не автома­ тического объяснения любой политической, ху­ дожественной, фи лос оф ской практики через пр ак­ ти ку экономическую. О дним словом, теория дол­ жна сохранить специ фи ку человеческих миров (или, на язык е Ал ьт юссера, специфик у практик) и дать в озможн ость понять стихийно наблюдае­ мую историю — например, не со отве тс твие м ежду развитием производительных сил (прежде всего в С ША) и обострением капиталистических проти­ воречий, социалистические революции в пр омы­ 205
шленно отсталых странах. Можно ск азать , пере­ фразируя известный тезис Маркса, что народы ставят перед собой задачи, которых не могут ре­ шить. Совершенно очев и дно, что любой мар ксиз м (сартровский или альтюссеровский) должен объ ­ яснить это т факт или, по крайней мере, учесть его . Обе инте р пре тации — сартровская и альтюссе- ровская, феноменологическая и структуралист­ ская— ис хо дят из признания множественности спец и фически х смыслов, или духовных миров, или практик. Впрочем, признание этого плюрализма имеет и политическую, и фи лосо фску ю фу нк цию. Оно отвергает «механистический» и «тоталитар­ ны й» марксизм, к оторый претендовал на то, что­ бы, исходя из пр им ата производительных сил или производственных отношений, об ъясн ить любой продукт труда, скажем поэзию Валери, через клас­ совую принадлежность (Валери — мелкий бур­ жу а), или через состояние производительных сил, ил и, наконец, ч ерез овеществление человеческих отношений при капитализме. Когда Люсьен Го- льд ман н связ ы вает структурализм Леви-Стросса с неокапитализмом, то он поднимается не намно­ го выше сталинского уровня. Мог ут сказ ат ь, что пл юра лизм , общий для Сартра и Ал ьт юссер а, принад ле жит мудрости на­ ций или что он, во всяком случае, свойствен всем социологам и историкам, которые не ослеплены фанатизмом. С тех пор как фи лос офы начали р аз­ м ышлять об истории человечества, о многообра­ зии со циаль ных о р ганиз аций и об их становлении, 206
они колебались между интересом к единичным фак там и изучением ансамблей. В некотором смысле по нят ие ансамбля — социального, исто­ рического — ре зю миру ет всю проблематику гума­ нитарных наук. Будучи центральным понятием в неокантианской критике истории, оно остается центральным и в структурализме Леви-Стросса, х отя идеальный тип кап ит ализм а Макса Вебера и первоначальные структуры родства Лев и- Стросса, вкл ючен ные , как он считает, в саму де й­ ствительность, разд еляе т боль ш ой пр ом ежут ок времени. Сар тр первую часть «Критики диалектическо­ го разума» посвятил открытию, или новому от­ крытию, множественности специфических миров. В связ и с этим он критикует ву льга рн ых мар кси ­ стов (веберианцы согласились бы с ним, не требуя ни каки х доказательств). Для вос ст а новле ния ед инст ва исторических ансамблей Сар тр рас пола ­ г ает тольк о по нятие м посредствующего звена. Но с какой бы невероятной изобретательностью он ни находил посредствующие звенья меж ду земе­ л ьной рентой и «Госпожой Бовари», у читателя остаются некоторые сомнения *. Отвергая м етод вульгарного мар кси зма, Сар тр между со циа льной ситуацией и инд ивид уа льно й с удьб ой вводит п си­ * «Через „Госпожу Бов ари “ мы должны и можем увидеть движение земельной ренты, эволюцию восходящих классов и медленное созревание п ролет ари ата. Тут и меетс я все» (Ibid., р. 92). Может быт ь, тут действительно и меетс я вс е, но чтобы это увидеть, надо обладать острым зр ен ием. 207
хоаналитическую интерпретацию, он стремится изнутри понять творение, личность, философию саму по себе, по эзию как таковую. Но почему, связав эти посредствующие з вен ья, соединив все понимания (в смысле немецкого Verstehen), мы должны прийти к примату производительных сил и про извод с тве нных отношений? Почему про­ изв од с твен ные от ноше ния (собственность на средства производства или техника п ро из во дства) должны быть первичными в плане бытия или в плане познания? Далее. Когда Сартр подходит к классической апории ма ркс изма (отношение со ­ бытия к историческому ансамблю с та но вле ния), то высмеивает ст ари ка Пл ехан о ва, который в ре­ зультате банального и ма лоудов летв ори тель ног о умозаключения утверждал, что революционная сумятица неизбежно порождает в оен ную диктату­ ру и что последствия «факта Наполеон Бонапарт» (т. е. тог о ф акта, что диктатором ст ал име нно э тот неповторимый индивид) быстро изглади­ лись. Но что предлагает Сартр вместо этой кл ас­ сической ар гум е нтации? «Мы хотим показать,— пи шет он,— что Наполеон был нужен, что рев о­ л юция поро ди ла одновременно необходимость диктатуры и личность того, кто должен был осу­ ществлять эту диктатуру. Таки м образом, истори­ ческий процесс дал лично гене ралу Бонапарту предварительные полномочия и предоставил слу­ ч аи, позволившие ему, и тол ько ему, ускорить ко­ нец революции. О дним сло во м, речь ид ет не об абстрактной всеобщности, не о такой ситуации, 208
koi да было возможно множество Наполеонов, но о конкретной тота лизац ии , в процессе ко торой ре­ ал ьная буржуазия, состоящая из реальных, живых людей, должна б ыла положить конец э той рев о­ люции, о тота ли заци и, в процессе которой эта ре­ в ол юция породила своего собственного могиль­ щика в лице Бонапарта в себе и для себя, т. е. для э тих б уржуа и на их же глазах»*. Так ого род а по­ стигающая тотализация может объяснить за д­ ним чи с лом, почему все события б ыли в точности таким и , какими они были, но она явн о не может доказать, что события не могли быть иными, чем они были. Ни эта бу ржу аз ия, ни эта революция не мешали австрийским пулям задеть (а не пощадить) молодого Бонапарта на А рко ль ском мосту. Ко­ роче говоря, Сартр, исходя из множественности с пецифич е ск их миров, отрицая гетерогенность со­ бытий и обстоятельств в диахроническом п оряд­ ке, в конце концов разработал толь ко постигаю­ щие тотализации. Противопоставление р яда и группы, инертной практики и мятежа принадлежит Сартру, а не Марксу. Оно приобретает видимость мар ксист ­ ск ого благ од аря по нят ию отчуждения. К аж­ дый погружен в ансамб ли, которые пронизыва­ ют его на ск возь, но никто себя в них не уз­ нает. Альтюссер не меньше, чем Сартр, н аст аивает на множественности практик (или факторов, или * Ibid., р. 58-59. 209
уровней, или о бла стей )*. В к аком -то смысле он и дет дальше Сартра в своем плюрализме, поско­ льк у он не считает, что экономический фактор иг рает доминирующую роль во в сех общественных формациях, и полагает, что да же там, где э тот фактор доминирует, предоставляется широкая ав­ тон ом ия другим факторам ** . С пе цифично с ть вре­ менности (temporalité), свойственной различным фак торам , представляет своего ро да генерализа­ цию закона неравномерного ра зви тия капитали­ стических стран, сформулированного Лениным. Т аким об разом , Альтюссер воспроизводит арг у­ менты тех, кто вч ера еще считался ант имар кси ­ стом, и поэтому вы дви ну тый им п люрали зм не из беж ал критики со стороны хранителей веры. Пре жде чем идти дал ьше, вернемся еще раз к пон ятию события и со по став им альтюссеров- скую концепцию с сартровской. Сартр фактически не различает основные линии становления и част­ но сти «того, что пр оиз ошло» . Он соединяет с лу­ чайность с необходимостью, приписывает соб ы­ тию такой же атри бут необходимости, что и «ос­ новным линиям с та н овле ни я ». Альтюссер предла- ♦ В словаре альтюссерианцев эти слова кажутся взаимо заменимы ми. Если бы я практиковал симптоматиче­ с кое чтение, то увидел бы зд есь «недостающий акт», не ­ возможнос т ь по ня тия того, что они о бо зн ачают всеми этими терминами. ** Хотя экономический фактор в конечном счете является детерминирующим, в конкретной общественной формации он не доминирует. 210
гает совсем другой по дх од. Он отвергает как про­ блему, так и ее решение. С его точки зрения, про­ блема, поставленная в терминах Энгельса, Плеха­ нова или С артра , научно не может быть р еше на. Следовательно, пр о блемы как таковой не су ще­ ствует. Что бы дат ь читателю представление о мыслях и стиле Ал ь тюссер а, пр иве ду цитату из его работы «За Маркса»: «Для появления любой научной дисциплины необходим определенный уровень, а именно тако й уровень, когда понятия могут иметь некоторое с оде ржан ие (если они ли­ ше ны содержания, то они не понятия). Таков уро­ ве нь исторической теории Ма ркс а: уров е нь поня­ тий ст рукту ры, надстройки и вс ех их специфика­ ций . Но ко гда та же нау чна я дисциплина н амер е­ вается породить исходя из другого, не св оего, уровня, не являющегося объектом какого-либо научного познания (как, на приме р, в на шем сл у­ чае — ген езис индивид уа льных воль исходя из б ес­ численных обстоятельств и генезис окончатель­ ной равнодействующей исходя из бесч ис ленны х п ар аллелог рам мо в. ..) возможность своего со­ бс тве нного о бъ екта и соответствующих ему поня­ ти й, тогда она впадает в эпистемологическую пу­ стоту или (что является для нее помутнением ра ­ зума) в фи лос офс кую полноту»*. Н ужно ли говорить о том , что на уровне лю- * Pour Marx, р. 127. «Ф ило со фия» б еретс я в данном сл у­ чае в пренебрежительном смысле — в смысле необоснованного или уже устаревшего философского замысла. Здесь точнее бы­ ло бы сказать «идеологическую», а не «ф ило соф ск ую». 211
г ие й); либо решить проблему, заменив ее другой, путем перехода из одной области науки в д ругую , что пр ив одит к забавным резуль татам. Возьмем почти уникальный прим ер — и стори чес кое событие, ко тором у альтюссериан- цы дают «историческое объяснение» . Это объяс­ нение, ставшее классическим в марксистской ли те­ ратуре и даже во всеобщей ис то риогр а фии (если оставить в стороне сл ов ар ь ), они заимствовали у Ле н и на . «Особая ситуация в России перед возмо­ жно й революцией была св яз ана с накоплением и обострением исторических противоречий, кото­ рых не был о в других странах, а именно: с одной стороны, Росси я экономически отставала от им­ периалистического мира на целое столетие, а с другой — находилась в его авангарде» *. Или еще: «Весь марксистский революционный опыт доказывает, что если общего прот ивор еч ия (но оно уже конкретизировано: противоречие меж ду производительными си лами и производственны­ ми отношениями, воплощенное в ос но вном в п ро­ тиворечии м ежду антагонистическими классами) достаточно для определения ситуации, когда ре­ волю ц ия стоит «на повестке дня», то оно само по себе не может породить «революционную ситуа­ цию» и тем более — ситуацию революционного взрыва и победы революции. Чтоб ы противоре­ чие стало «действием» в полном смысле слова, на­ чалом вз ры ва, необходимо такое сочетание «об­ * Ibid., р. 95. 213
стоятельств» и «течений», что, каково бы ни бы ло их происхождение и смысл (многие из них по свое­ му происхождению и с мыс лу, как это ни парадок­ са льно , с необходимостью чужды и даже «абсо­ лютн о противостоят» революции), они «слились» бы та к, чтобы сплотить огромное большинство народных масс для штур ма режима, который го­ сподствующие классы не в состоянии защи­ тить»*. Положение об «огромном большинстве на ­ родных масс» очень ред ко бывает верным и ни­ когда не доказуемо, д аже относительно ре в олю­ ции 1917 г. Приведенные формулировки содержат туманную и банальную социологическую интер­ претацию ис тор иче ской о бста но вки в России 1917 г. , облаченную в марксистскую фразеологию. До­ революционная простая марксистская схема, со­ гласно которой революция совершается в резуль­ т ате вызре ва ния экономических противоречий ка­ пи тал из ма, заменяется сл ожной схемой, ком бин и­ рующей мно же ство факторов, и историческая об­ становка определяется в зависимости от этого мно­ жества факторов. Такое крупное историческое со бы­ т ие, как рево л юция , п ере ход от одной обществен­ ной формации к другой, вытекает не из основно­ го противоречия (в таком случае революция долж ­ на бы ла бы произойти в Соединенных Шта тах ), а из совокупности факторов и их соотношения. Альтюссер местами говорит языком Сартра: «Как будто для Ленина империализм не был на- * Ibid., р. 98. 214
стоятельств» и «течений», что, каково бы ни было их происхождение и смысл (многие из них по свое ­ му происхождению и с мыс лу, как это ни п ара док­ сально, с необходимостью чужды и да же «абсо­ лютно противостоят» революции), они «слились» бы т ак, чтобы сплотить огромное бол ь шин ство нар од ных масс для шту рма режима, который го­ сподствующие классы не в со с тоянии защи ­ т и ть » *. Положение об «ог ромном большинстве на­ родных м асс» очень ре дко бы вает верным и ни­ ко гда не доказуемо, да же относительно ре в олю­ ции 1917 г. Приведенные формулировки со дер жат туманную и банальную социологическую интер­ претацию исторической о бста но вки в России 1917г . , облаченную в марксистскую фразеологию. До­ революционная пр ост ая марксистская схема, со­ гл асно которой революция совершается в резуль­ т ате выз ре вания экономических противоречий ка­ пи тал из ма, з ам еня ется сл ожной схемой, ко мбини ­ рующей мно же ство факторов, и историческая об­ становка определяется в зависимости от этого мно­ жества факторов. Такое к руп ное историческое соб ы­ ти е, как революция, п ере ход от одной обществен­ ной формации к другой, вытекает не из основно­ го прот ивор еч ия (в таком случае революция долж ­ на была бы произойти в Соединенных Ш татах ), а из совокупности факторов и их соотношения. Альтюссер мест ами говорит язы ком Сартра: «Как будто для Ленина империализм не был на­ ♦ Ibid., р. 98. 214
коплением этих де йст вите льных противоречий, их структурой и их действительным соотношением, как будто эта структурированная действительность не с оста вляла единственный объект его пол итиче ­ ской деятельности. Как бу дто мо жно бы ло одним словом магически обозначить дейст ви т ельн ост ь незаменимой практики — практики революционе­ ров, их жизни, их ст радан ий и жертв, ко роче , их конкретной истории через другую практику, осно­ ванную на первой,— практику историка, т. е. чело­ века наук и, с необходимостью ра змышляющег о о свершившемся факте необходимости»*. Вер­ нем ся к «Критике диалектического разума» Сар­ тра. «Из этих людей,— пишет Сартр,— живших и ст р адавши х, боровшихся в период Реставрации и ниспровергнувших трон, никто бы не был те м, кем стал, если бы Наполеон не совершил государ­ ственный переворот. Что с тало бы с Гюго, если бы его от ец не был генералом империи? А Мюссе? А Флобер, о ко тором мы пи са ли, что он интерио- ризировал конфликт между скептицизмом и ве­ р ой? Если после всего этого б удут утверждать, что эти изменения не могли су ществ енн о пов­ лиять на развитие производительных сил и про­ изводственных отношений прошлого века, то это будет трюизм**. Но если развитие производите­ ♦ Ibid., р. 181. ♦♦ Легко заметить, что вывод о «трюизме» ложен. Само­ стоятельность производительных сил не так ова, чтобы поли­ тический режим не оказывал влияния по кр айней мер е на ско­ рость развития. 215
льных сил и произ вод ст венных отношений сч и­ тать единственным фак тором истории, то мы сно­ ва скат ы ваемся на позиции «экономизма», кото ­ рого мы хотели избежать, и марксизм становится негуманистическим»*. С этой нег ум анис тичнос т ью Ал ь тюссер обыч­ но мирится, х отя вышеприведенная цитата из его раб оты, написанной несколько лет наз ад, выдает его ностальгию по пониманию пер ежива ем ого опыта. Впрочем, эта ностальгия, кажется, исче­ з ает по ме ре того, как его школа утверждается в с воем бытии. Таким образом, Сартр, как и Альтюссер, от­ ве рга ет сталинский марксизм, делая акцент на п люрали зм е — п люра лизме смысл о в на одном язы ке, п люрали зм е практик — на другом. Благо­ д аря этому плюрализму оба объясняют событие, которое опровергло и ст ориче скую схему II Ин­ тернационала и от которой сам Ленин собирался от казатьс я до 1917 г. Оба хотят найти средство ан али за ед ини чных сит уа ций и внести сво й вкл ад в ре во лю цио нную деятельность, которую один н азы вает праксисом, а другой — политической практикой (или производством новых производ­ ственных от но ше ни й ). Но Сартр субъектами исто­ рии считает инд ивиду а льные сознания и пытается слить случайное с необходимым, постулируя не­ обходимость случайного, смешивая неинтеллиги- бельность с необходимостью и выд вига я множе­ ♦ Sartre J.-P . Critique de la raison dialectique, p. 85. 216
с тво посредствующих звеньев. Альтюссер в к аче­ ств е основополагающего по нят ия берет понятие производства, или практики, и д ока зыв ает множе­ с тве ннос ть практик. Он хочет разработать исто­ рическую на уку с помощью фундаментальных ка­ тегорий исторического ма тери али зма. В концепции Альтюссера единственная цел ь диалектического материализма — п ок азать науч­ ность исторического м ате ри ализ ма. II. Плюрализм в поисках единства Макс Вебер считал, что п люра лизм есть непос­ редственное данное исторического наблюдения. Он обосновывал его с помощью неокантианской теории р еаль но сти и универсума ц енност ей. Са ртр использует п люрали зм как боевое оружие прот ив сталинского марксизма и в месте с тем как регулятивную идею постоянно обновляющегося и обогащающегося историко-социологического анал из а. С его точки зрения, коль скоро прои зво д­ ственные отношения играют «в конечном счете» детерминирующую роль, то и все остальные бе с­ численные посредствующие звенья заслуживают внимания. Психология и психоанализ снова ста­ новятс я законными. Как мы видели, плюрализм Альтюссеру тоже нуже н прежде всего для того, чтобы опровергнуть сталинский мар ксиз м и объяснить «событие ве ­ ка» — русскую революцию в марксистских терми­ на х. Примитивная схема параллельного развития производительных сил и пр оиз вод ств енных отно­ 217
шений, экономических пр от ивор ечий и ре во лю­ ционной напряженности сменяется противополо­ жн ой схемой неравномерности развития в св язи с различными фа ктора ми , несовпадениями, «от­ ставан иям и» и «опережениями» *. Но п люрализ м Ал ьт юссера имеет другой смысл. На первом этапе** п люрали зм посред­ ств ом словесных ухищрений создае т концептуаль­ ную систему, к отора я относится скорее к ди алек ­ тическому м ате риал изму (к теории), чем к истори­ ческому материализму (или науке об истории). Н а втором этапе он снова ст авит по д линную пробле­ му единства «целого» и, как предполагается, да ет ее оригинальное решение. Наконец, этот скон­ струированный, концептуализированный, а не эмпирически набл ю дае мый плюрализм демон­ стрирует в раб оте теорию (или философию), кото ­ рая отвергает о днов рем енно эмпиризм, истори­ цизм и гуманизм. Б оги выпускников Высшей н ор­ мал ьн ой школы послевоенных лет умирают***. Внешне ле кси кон Альтюссера кажется безуко­ ризненно марксистским, поскольку он содержит два ключевых марксистских по нятия — производство и пр акти ка. Т аким образом, ни что не меш ает ему гов ори ть на языке, на к отор ом ♦ Альтюссерианцы применяют эти слова, несмотря на то что они плохо согласуются с их от к азом от в сяко го эволюцио­ низма. ♦♦ Не в хронологическом смысле. Ре чь идет о развитии к онцепту а льно й системы. ♦♦♦ Возродятся ли они после мая 1968 г .? 218
марксисты об ычно выражают совершенно другую мысль. Н апр имер, на с. 51 книги «За Маркса» чи­ та ем: «Можно с полным основанием сказать, что производство знаний, являясь свойством теоре ти­ ческой практики, ес ть пр о цесс, который со вер шае­ тся в мышлении таким же образом, каким mutatis mutandis3 процесс экономического производства происходит целиком в сфере экономики». Но со­ вершается ли процесс физического преобразова­ ния мат ер ии це л иком в сфере экономики? Во всяком случае, ответ на этот вопрос предполагает предварительное определение понятия экономи­ ки. Фраза Альтюссера в той мере, в ка кой она и меет смысл, подчеркивает коренную гетероген­ н ость двух процессов — процесса по зна ния и эко ­ номического пр о цесса. При эт ом ис поль зов ание одних и тех же терминов несколько маскирует риск отхода от д огмы единства теории и практики. Понятия практики и производства представ­ ляются если не равнозначными, то по крайней ме­ ре нео тд елимы ми д руг от друга. «Вообще под практикой,— пишет Альтюссер,— мы понимаем всякий пр о цесс преобразования некоторой данной первичной материи в определенный продукт — преобразования, осуществляемого о пред е ленным че ло ве ческим тр удом с применением определен­ ных средств («производства»)» *. Наука, теория или произведения искусства становятся «продук ­ та ми». Ничто не мешает обобщить понятие труда * Althusser L. Pour Marx, p. 187. 219
и вкл ю чить в него деятельность поэта или учено­ го. Ничто не м ешает обобщить понятие продукта и ра ссм атр ив ать всякое преобразование первичной материи (пусть даже эта материя будет идеоло­ гией) как производство. Сам Маркс был склонен к тому, чтобы исключить торговлю и сферу об­ служивания из производительной деятельности (этой позиции придерживаются в СССР при под­ счете национального дохода). Но что бы ни дума­ ли об этом об об щении (на мой взгляд, оно искус­ но, но бе с смыс лен н о), оно видоизменяет форму ­ л иро вку проблем, но ни одн у из них не решает. Вместо тог о чтобы ст ав ить воп рос о соотношении теории и пра к тики, ставят вопрос о соотноше­ нии теоретической (или научной) и экономической или политической практики. Производство предполагает три элемента: первичную материю, преобразующий труд и п ро­ ду кт. Все производства имеют соответственную структуру в том с мысле , что все они исходят из первичной мат ер ии (материальной или идеаль ­ ной) и завершаются получением продукта (товара или з на ния). Между этим и дв умя моментами появляется «практика в узком смысле слова, т. е. сам момент преобразующего труда, который в с пецифиче с к их условиях пр ив одит в действие людей, средства производства и определенный технический ме тод использования эт их сред ств » *. Ал ьт юссер ов ская схе ма явн о применима как ♦ Ibid., р. 167. 220
к экономическому производству, так и к пр о­ изводству научному или худ ож еств ен ному. Мо­ жет быть, термин «производство» предпочтитель­ нее термина «творчество» да же в отношении де я­ тельности ученого или маст ер а. Ни тот ни другой не творят ex nihilo4. И тот и другой преобразуют первичную материю, т. е. обыденное знание или п реды дущ ее состояние научного по знания в пер­ вом случае, личный или со циа ль ный опыт — во втором в нов ое знание или пр о изве дени е. Но со­ от ве тст вие структур облегчает маскировку, свой­ ственную теологу. После этого приз на ния множественности про­ извод с тв, или пра кт ик, было бы вполне естествен­ но ожидать исследования, направленного на стро­ гое и исчерпывающее разделение эт их специфиче­ с ких деятельностей*. Но Альтюссер ограничи­ вается п ер ечи слен ием некоторых из производств: научного (теоретического), экономического, поли­ тического, художественного и идеологического. Вначале он интересуется соотношением экономи­ ческой, политической и научной пр а ктик, а за­ тем — соотношением практики и део логи че ской и научной. В первом случае для него важно вы я­ в ить плюра лизм «практических практик», необхо­ димый для того, чтобы согласовать классический м арк сизм с ходом истории. Во втором же случае речь идет о том , чтобы во сстано вит ь старое марк­ систское различение идеологии и н ауки — ♦ Жюльен Френд заявил, что и ме ется ше сть с ущност е й: экономика, право, политика, наука, искусство и рел иг ия. 221
различение, внутренне присущее само му марк­ сизму. Для вос с та новл ения научного статуса марк­ си зма Альтюссер предлагает различать три вида общ носте й (généralités). Первые об щнос ти — это общие понятия, включенные в обыденный опыт. В ка честве примера Альтюссер приводит понятия «производство», «труд», «обмен». Р або тая над общностями п е рвого порядка, наука с оздает о бщ­ ности третьего порядка — точно определенные понят ия, конкретные общности, характерные для в сяк ого по дл инно го зн ан ия. Различение общно­ стей п ер вого и третьего по ря дка выполняет двоя­ кую ф у нкцию*. Во-первых, развеивается и део ло­ гическая иллюзия эмпиризма и сенсуализма. Н ау­ ка никогда не работает над существующим, сущ­ ностью которог о бы ли бы чистая непосредствен­ ность и единичность («ощущения» и «индиви­ д ы »**). «Она всегда работает над общим, даже когда общее выступает в в иде факта». Во-вторых, конкретное не да но как исходная точка. Оно есть конечная точка. Наука вырабатывает собственные научные факты — хот я бы посредством критики идеологических «фактов», выработанных преды ­ дущей «теоретической практикой»***. ♦ Ibid., р. 187. ♦ ♦ Это опровержение является традиционным для препо ­ давания философии в большинстве лицеев Франции. ♦ ♦ ♦ Выражение двусмысленное, так как теория противопо­ ставляется идеол о гии. Н адо полагать, теоретическая практика ретроспективно выступает как идеологическая. 222
Преобразование общностей п ер вого порядка в общности третьего по ря дка осуществляется, как и всякое производство, с помощью средств про­ и зво дст ва, представленных группой понятий, единство которых, более или менее противоречи­ вое, составляет «теорию» нау ки в ра ссм атри ва е­ мый исторический момент — «теорию», опреде ­ ляющую поле, в границах к оторог о ставится всякая «проблема» науки. Ко ро че , «теоретическая практика со з дает общности третьего порядка посредством воздействия общностей в торог о по­ ря дка на о бщно сти первого п оряд ка»*. Эти по­ ложения являются столь об щими (общность пер­ в ого п ор ядк а ), что они составляют, сам ое боль­ ше е, программу эпистемологических исследова­ ни й. Зд есь слышны от зву ки мыслей Башляра (нау­ ка отталкивается не от н еве жест ва, а от заблужде­ ни я, не от необработанных фа кто в, а от фактов неверно к о нцепту а ли зиров анных ), а также Фуко, который в то время, когда Альтюссер пи сал рабо­ ту «За Маркса», еще не обращался с Марксом так бесцеремонно: поле науки, или общность второго порядка, воскрешает в па мяти эпистеме Фуко, со­ циологическим эквивалентом которого явл яет ся введенное П. Бурдьё понятие инт еллек ту ально го поля. Нау ка ст авит тол ько некоторые пробле­ мы — не те, которые она может ре шить, а те, ко­ торые она рассчитывает решить, те, которые ее ♦ Ibid., р. 188. 223
неосознанная концептуальная система позволяет ей видеть или ч увс твова ть. Теория в сех общностей вх одит в ди алек ти че­ ский м ате ри ализм, поскольку она применяется ко вс ем тех ни ч еским или на учн ым производствам. Но Альтюссер прим еняе т ее толь ко к одной тео­ р ии— историческому ма териа ли зму, или эконо­ мической науке, или исторической науке. Гр ома д- ное научное открытие Маркса — определение но­ вого п оля деятельности науки посредством но­ вых, на этот раз н ауч ных, а не идеологических по­ нятий исторического материализма («производ­ ственные о тно шения», «прибавочная стоимость» и т. д .). Одним взмахом магической палочки Аль­ тюссер решает две проблемы, над которыми тщетно бились марксисты. Маркс якобы разрабо­ т ал, хот я это не вполне сознают, научную п ракти­ ку, предназначенную для того, чтобы изу чат ь то­ тальность, или, выражаясь язы ком Альтюссера, способную к конкретному исследованию «струк­ турированного целого». Такими «структуриро­ ванным и ц елым и» являются общественно­ экономические формации. Познание целого, разли­ чение науки и идеологии — все это так же старо, как и сами сочинения Маркса. Рассмотрим действен­ ность альтюссеровской общности в торог о поряд­ ка по отношению к об щно сти п е рвого по р ядка (а име нно другие «идеологические» интерпретации марксизма). Решение одной из эт их проблем всегда был о связано с решением д ругой . Мо жно выд е лить два 224
идеально-типических решения, д анных м арк си­ стами разных школ . Для простоты наз ов ем одно р еш ение позитивистско-сциентистским (оно при­ надлежит Ленину и С тал ину), а другое — гегельянским (с многочисленными вариантами, в том числе феноменологическими и экзистенциа­ листскими). Первое решение имеет ортодоксальный ха рак­ тер. Его пр идер ж ивают ся все марксисты- ленинцы, в том чис ле и в Советском Союзе. Оно исходит из эпистемологической равноценности законов ис т ории и законов естес твен ны х наук. За­ коны становления имею т диалектический х арак­ тер , поскольку в них п реломля ю тся наиболее об­ щие законы (закон непрерывного развития и изме­ нения, закон перехода количества в качество, за­ кон отрицания о три цания) . Те же законы выяв­ ляются естественными науками. Мар ксиз м с воим н ауч ным характером об язан отк рыти ю законов истории. Эта интерпретация «диахронических за­ конов» оставляет место для спора о «синхрониче ­ ских» отно ше ниях меж ду баз исо м и надстрой- ской, между функцио нирование м капитализма и бу ду щим строем. Московские теологи спорили об эт ом в теч ение пятид е сят и лет, так же как они спорили по поводу диалектического материализ­ ма (наука или философия, синтез нау чн ых резуль­ т атов или анализ знан ия?). Так как диахронические законы относятся к поз итивной науке, то, несмотря на эти к олеба­ ния, сущность остается: истинное марксистское 225
сознание противопоставляется ложному буржуа­ зному сознанию, как противопоставляется науч­ ная истина идеологическим и ллюзи ям (или иска ­ же ниям ). Молодой Лукач в раб оте «История и классо ­ вое созн ани е» впадает в другую крайность. Экс­ плицитно он не отрицает (он всегда был и остае­ тся акт и вист ом), что диахронические законы истории по хожи на законы естест вен ных наук, но он обосновывает истинность марксизма не столь­ ко познанием прошлого, сколько предвидением будущего. По его мнению, тол ько пролетариат желает себе будущего. Буржуазия принадлежит общ ес тву, которое она не способна преодолеть и которое дегуманизирует и ее саму, и эксплуати­ руемый ею класс. Лукач считает, что примат эко­ номики особенно проявляется в капиталистиче­ ском обществе. Очень тонко и умело он противо­ поставляет марксистское в ос прият ие (или интер ­ претацию) истории другим восприятиям (или ин­ терпретациям) как целостное в осп ри ятие— частичным. Примерно то же можно п рочес ть в «Критике диалектического разума» Са ртра. И Лукач, и Сартр являются историцистами в геге­ ле вск ом смысле слова: история (действитель­ ность) представляет собой осуществление истины (поскольку мы не хотим выходить за пределы ма­ те ри ализм а, может бы ть, надо сказат ь : создание (или производство) гуманизированным жи вот­ ным человека?). Строго говоря, такого рода марк­ сизм пр ивод ит скоре е к зак лю чени ю па ри о буду­ 226
щем, нежели к предсказанию победы. Он нуждае­ тся в философии, котор ая даст возможность опре­ делить р еали заци ю человека или ист ины . Все ав торы , как марксисты, так и ан ти ма ркси­ сты, считающие мар ксиз м в ос но вном филосо­ фией истории, Ж. Ипполит или О. Фессар не­ у с танно цитиру ю т «Экономическо-фи л ос офс ки е ру ко п иси» 1844 года. Они д ум ают, что на шли в э тих «Рукописях» тайну марксистской филосо­ ф ии. «Коммунизм как положительное упразднение част н ой собственности — этого самоотчуждения человека — и в сил у этого как подлинное присвое­ ние человеческой сущно ст и человеком и для чело­ века; а потому как полное, происходящее соз нате ­ льным об ра зом и с сохранением всего достигну­ того развития, во звра ще ние чело в ека к самому се­ бе как человеку общественному, то есть че лов еч­ ному. Та кой коммунизм, как завершенный нату­ рализм = гуманизму, а как завершенный гума­ низм = натурализму; он ес ть действительное раз ­ решение противоречия между человеком и п риро­ дой, че ловек ом и ч ел овек ом, подлинное разреше­ ние спора между существованием и сущностью, ме­ жду опредмечиванием и самоутверждением, ме­ жду сво бо дой и необходимостью, меж ду инд иви­ дом и родом. Он — р еш ение з ага дки истории, и он знает, что он есть это р еш ение»*. Как от цы- иез уит ы, так и парижские пар амар к- ♦ Marx, éd. Pléiade, t. II, p. 795. 227
систы, когда экзистенциализм был в моде, интер­ претировали зрелые раб оты Маркса в духе эт ой фи лос офс кой утопии. На мой вз гля д, в чем-то они ош иба лис ь, а в чем-то были правы. Действитель­ но, концептуальная структура марксистской мы­ сли всегда будет св яз ана с понятием отчуждения, с з аво евани ем человеком св оей человечности. Но если бы Маркс не стремился и не надеялся стро­ го научно обосн ов ать победу коммунизма, то он не п отрати л бы на «Капитал» тридцать лет (он его так и не закончил). Ему было бы достаточно н еско ль ких недель и нескольких страниц для экзи­ стенциалистского ан а лиза положения чело в ека в буржуазном обществе, если бы парижский стиль 50-х годов XX в. удовлетворял его т ре бован ию доказательности ис ти ны. Ре ш ение Ал ьтю ссер а противоположно обоим предыдущим. Во-первых, оно ис ходи т из п рим ата синхронии над диахронией ил и, точнее, теории истории над историей, теории способов п рои звод­ с тва над те орие й их последовательности, теории их последовательности над познанием ста н овле­ ния *. В о-в торы х, сциентистская версия марксиз- ♦ДажеЛеви-Стросс подозревается в философских ошиб ­ ках, в «идеологической» привязанности к изображению линей­ ного, непрерывного времени, к временной, но не вечной интер­ претации си нх ро ни и. «Синхронизм,— пишет Альтюссер,— это вечность в спинозовском смысле слова, или адекватное позна­ ние сложного объекта через адекватное познание его с ложно ­ с т и» («Le Capital», t. II, p. 57). И чу ть да л ьше: «Как только выясняется роль си н хр он ии , «конкретный» смысл диахронии исч ез ает и от нее остается только ее возможное эпистемологи- 228
ма («целостная философия становления», бази ­ рующаяся на так наз ыв аемы х законах ста н овле­ н ия) исч еза ет, но не потому, что отрицается науч­ ный хар акт ер ма рксизма , а пот ом у, что исходят из другой модели науки, или из другого определе­ ния научности. Примат теории и синхронии, но­ вое определение научности согласуются с совре­ менной философской атмосферой в Высшей нор­ маль н ой школе. Остается узнать, как р еаги р овал бы на это перевоплощение человек, живущий в со­ ве рше нно другой атмосфере? И чего стоит это «научно»? В чем заключается наука об истории, прини­ мающая за образец спинозовскую концепцию по­ знания вечного? Та кая наука состоит из двух раз­ д ел о в*, равнозначных двум классическим разде ­ лам мар кси зма. Первый ра здел -общая теория «структуры» все х обществ, второй раздел — теория структуры капиталистического способа пр оизво д ст ва. Будучи немножко историками, немножко эк о- ческое применение, но при условии, если ее подвергнуть теоре­ тической конверсии и ра ссмат ри ва ть в ее истинном смысле — не как категорию конкретного, а как категорию познания. Тогда оказывается, что д иа хрония есть ложное наз ва ние про­ цесса, или тог о, что Маркс называет развитием форм. Но здесь мы опять возвращаемся к познанию, к процессу познания, а не к развит и ю реального конкретного»(Ibid., р. 58). ♦ Она могла бы включать и много других разделов. Она е сть исследование или программа. Но в раб отах Альтюссера и его приверженцев она боль ше ничего существенного не со­ держит. 229
номистами и не м ножко социологами, альтюссе- рианцы знают тольк о те способы производства, которые перечислил Маркс в Предисловии к «К кри ти ке политической э кон оми и »: рабство, фео ­ д али зм, кап ита ли зм на Западе, азиатский способ производства в другой части земного шара. Ве­ роятно, со з дание и обоснование эт ой типоло­ гии * связаны с понятием прибавочной стоимо­ сти. Различные способы производства дифферен­ цируются прежде всего по способу получения и распределения приб ав очн ой стоимости. Ка пита ­ ли зм представляет собой, если можно так вырази­ ться, совершенную и вместе с тем зав уали ро ван ­ ную форму эк сплу ата ции че лов ека чело в еко м: прибавочная стоимость не требует ра зличе ния го­ сподина и ра ба, помещика и кр епос тно го, она тре ­ бу ет юридической св обо ды трудящегося и свобо­ ды контрактов. В соответствии с закон а ми рынка владелец средств производства присваивает себе пр иб авоч ную сто и мост ь. Раз альтюссерианцы заи мс твов али т акую типологию способов про­ изводства, пришла в движение филос о фс кая мех а­ ника . Было признано как очевидный фак т, что суще­ ствует множество производств, каждое из кото­ рых имеет свою сп ецифик у (хотя все они предпо ­ лагают преобразование первичной материи в пр о- ♦ Данная типология не есть периодизация в соответствии с э пист ем ологи чески ми тез исам и «Введения...», о котором речь вп ереди. Рабство и крепостничество имеют место в совершен­ но различных способах производства. 230
дукт согласно определенному методу или опреде­ ленной п рак тик е). Следовательно, мы имеем вели­ колепную проблематику для агреже по филосо­ фии: одинаковы или различны соотношения раз­ личных производств (или факторов, или уровней) в разных общественных формациях? Н азов ем структурой форму с оо тно шений различных про­ изводств или факторов (экономика, по литик а, идеология) определенной общественной форма­ ции— и вот уже мы имеем структурную теорию общественных формаций, даже сам ой и стори и. Каждая общественная формация (или строй, или способ производства) будет ст руктурн о опреде­ ляться по соответствующему месту, которое в ней занимают различные факторы. Э тот анализ да ет возможность вернуться к с таром у различению или вспомнить старую трудность. Если структура (в том смысле, какой был указан в предыдущем параграфе) в ра злич ­ ных формациях различна, то в каком смысле эк о­ номическая практика может играть детермини­ рующую роль, хо тя бы тол ько в конечном счете? Ответ будет ясен, если прибегнуть к словесному различению: экономическая практика всегда в ко­ нечном счете играет детерминирующую роль, х отя в некоторых общественных формациях мо­ жет доминировать политическая практика. Д ов ольно банальная идея. Ее можно найти и в ра ботах молодого Лукача. Марксисты-ленинцы т оже ник огд а не за крыва ли г лаза на определенные факты. Они по нима ли, что экономика з ан имает 231
иное место при феодализме, чем при капитализме. Все происходит т ак, как будто в эпоху средневеко­ вья политическая практика бы ла «доминирую ­ щ е й», поскольку собственники или сеньоры изы­ мал и прибавочную стоимость с помощью поли­ тической вла ст и, военной силы или же духовного господства. И на оборот, при капит ал и зме все происходит так, как будто вл адел ец средств п ро­ изводства изымает пр иба воч ную стоимость, не прибегая к политическим или военным ср едст вам , а толь ко к помощи э кон омиче ских механизмов. Вот почему наши агреже-теологи так страстно з аинт ер есовал ись совершенно абстрактным во­ п росом: в како м смысле практика мо жет играть «доминирующую» роль в «структурированном целом», все уровни которого (факторы или пр ак­ тики) специфичны? Является ли та кой вопрос научно значимым? За­ кл ючен ли в нем ответ при нынешнем состоянии нашего зн ан ия? Содержит ли он в себе ответ вооб­ ще? Во всяком случае, прежде всего над о будет со­ ст ави ть исчерпывающий пер еч ень различных «факторов», разработать «п он ятие» о кажд ом из них , выяснить, в каком смысле так называемый специфический фактор к онце птуа л ьно остается од ним и тем же в различных общественных фор­ мац иях . Затем надо будет разработать теоретиче­ ский статус (выражаюсь языком секты) понятий «доминирующая практика» и «в конечном счете детерминирующая п ра кт и ка ». Иначе можно допу­ стить оши бку, в которой обвиняют других: пр и­ 232
пя ть обыденные по нят ия (общность первого по­ рядка) за научные по нят ия и поставить ложные проблемы, или проблемы, р еше ние которых св о­ дится к бессодержательным предложениям из-за их общности, к ак, например: различные практики соединяются специфическим обр азо м в каждой общественной фор ма ции. Эту типологию впол не можно перевести в псев­ доструктурализм или даже в механическую комби­ нацию. П одобн ым школьным упражнением зани­ мается г-н Бал ибар . Он изрекает банальную ист ину , что всякое «производство» п редп ол агает трудя­ щихся, средства производства (которые делятся на предмет труда и средства труда) и нетрудящихся (в соответствии с отношениями собственности или ре­ аль но го присвоения). Вооруженный этим и пятью т ер мин ами, структуралист-любитель воображает такую «комбинацию», которая даст ему возмож ­ ность постичь не то лько различные на бл ю даемые с пос обы производства, но даже возможные, но не реализованные способы производства. Вс якое производство пр едпо лаг ает тру дяще­ гося (первый элемент), преобразующего предмет (второй элемент) с п ом ощью средств производ­ ства (третий элемент) . Процесс производства за­ ключает в себе реальное присвоение средств про­ изводства, или вн ешне го вещества (четвертый эле ­ мент), и, на кон ец, юридическую собственность ли­ бо на предметы, л ибо на средства производства, л ибо на произведенные продукты (пятый элемент). Все пять элементов содержат тольк о о дну ори ­ 233
ги наль ную идею — различение меж ду реальным присвоением и отношениями собственности. Это различение и полезно, и двусмысленно. По лез но в том с мысл е, что нель зя смешивать реальное пр и­ своение средств производства рабочим с со­ бственностью на эти средства производства. Ра­ бочий пользуется маш ин ами, которые юридически принадлежат акц ио н ерам и которые на самом де­ ле контролируются управляющими (собственни­ ками или нет). Тако го рода законные и вместе с тем банальные ра зличе ния возр аж ений не в ызы­ вают. Трудности возникают из-за юношеских притязаний на к онце пту аль ное определение инва ­ риантов вс яко го способа производства или из-за теологического стремления отличить о тноше ния собственности, им манен тн о присущие бази су , от юр и дическ их форм собственности, «не входя ­ щих в «комбинацию», являющихся частью « н ад­ стройки», а не «базиса», которым мы здесь зани­ ма е мс я». «Идеологическая» цель этого «научно­ го» ан али за сразу бросается в глаза: объяснить не­ соответствие между отношениями производства и отношениями собственности. Добавим к этому, что для сохранения отношений собственности в базисе марксист должен разли чать собствен­ ность, характерную для самого процесса производ­ ства, и собственность в юридическом смысле слова. Что такое собственность не в юридическом смысле слова, если не реал ьно е присвоение?* * Ibid., р. 204—210. 234
С помощью эт их п яти элементов вы ясня ют ся не кот орые характеристики любого процесса про­ извод с т ва— те самые, которые выявлял Маркс: средства производства, о рг ани зация труда, инди­ вид уа ль ный и коллективный труд, прибавочная стоимость (или прибавочный труд) и ра злич ные фо рмы производства и распределения прибавоч­ ной стоимости. При азиатском способе п рои звод­ с тва прибавочная сто им ость присваивается гос у­ дарством, а при капитализме — капи т алист о м. Система б а рщины разделяет по времени труд и прибавочный труд. Капи тал изм не маскирует это разделение, хот я бо рьба за сокращение рабо­ че го времени по казы вает постоянство этого явле­ ния . Есл и и дти даль ше, то невольно приходится обращаться к историческим исследованиям. В са­ мом дел е, каковы формы этих различных элемен­ тов? Каковы их различные возможные комбина­ ции внутри опр ед ел енног о с пос оба про извод с тва? Каковы «сложные взаимоотношения» различных элементов способа производства, а также их взаи­ мо свя зи с др уги ми факторами? Например, как иначе, если не пу тем «эмпирического» исследова­ н ия, выяснить распределение капиталистической прибавочной стоимости в зависимости от средств производства и организации труда? Альтюссериа- нец исходит из ра зличе ния феодального и ка п ита­ листического способов пр о из водст ва. При фео да­ л изме эффективно действует политический фак­ тор, при капитализме же произво дс твенны е отн о­ 235
шен ия сохраняются и воспроизводятся сами по се­ бе. Ясно, что, какова исходная точка, таков и вы­ во д, поскольку ни один способ производства не был изучен в своей «эмпирической» ре а льнос ти. Более того, это рассуждение вос пр оиз вело , но не обосновало первоначальное различение «спосо­ бов про извод с тв а». Чем в большей степени ка ж­ дый из них пр едстав ля ет собой с ложн ое целое, тем более уя з вима для критики детерминация «структуры» единственным элементом. «Эмпирически» х ар акт ерная черта со в ремен­ ных инд ус тр иальных обществ — небывалое разви­ тие сре дс тв производства и сходство организации труда (или реального присвоения средств про­ из водс т ва ), несмотря на различие юридического статуса предприятий. За кон несоответствия дей ­ ствовал таким об разо м, что развитие производи­ тельных сил и про извод с тве нных отношений не обнаруживает предусмотренного «соответствия». Ока зал ос ь, что пр о цесс производства и пр о цесс эксплуатации не з ави сят др уг от друга. Остается привести закон, сформулированный г-ном Бетте- леймом и заслуживающий почетного мест а в фило­ с офс ком сборнике н е леп иц : «Закон необходимо ­ го * соответствия или несоответствия между про­ изводственными отношениями и характером п ро­ изводительных сил » ** . Невозможно опровергнуть закон, который допускает л ибо А, либо не-А. Ли­ * Следовало бы сказать, что ни соответствие, ни не­ соответствие не являются необходимыми. ** Ibid., р. 319. 236
бо производительные силы и про изводс тве нные отношения соответствуют друг другу, л ибо н ет. Маршал Лапалис не ск азал бы л у чше6. III. Органическое целое Альтюссерианцы не любят ссылаться на Пр е­ дисловие к «К критике политической экономии», где сформулированы наиболее и звес тные положе­ ния исторического ма тер иали зма , которые не со­ ответствуют ни ходу истории, ни собственной фи­ лос офи и альтюссерианцев. Так, например, Маркс пише т : «Ни одна обще­ ственная формация не погибает раньше, чем разо­ вьются все производительные силы, для которых она да ет дос таточн о простора, и новые, более вы­ сокие про извод ст ве нны е отно ше ния никогда не появляются раньше, чем созреют материальные условия их с у щес твова ния в недрах самого старо­ го общества» *. По доб ные формулировки можно найти и в других мес тах. Социал-демократы счи­ та ли их фундаментальными, поскольку в них на­ мечена определенная схема исторического станов­ ления, которой должна руководствоваться проле­ т ар ская практика. С другой стороны, П ре дисло вие содержит та­ кие формулировки, которые наталкивают на де­ терминистскую и, если можно так выразиться, тоталитарную ин тер пр етац ию общественной * Marx, éd. Pléiade, I, p. 273 7. 237
формации. На по мню самый известный текст: «В общественном производстве своей ж изни л юди вступают в определенные, необходимые, от их во­ ли не зависящие отношения — про извод с твенны е о тнош ения, которые соотв ет ств ую т определенной ступени разви тия их материальных производите­ ль ных с ил. Совокупность этих произ во дс тве нных отношений составляет экономическую структуру общества, реальный бази с, на ко тором во звыша е­ тся юридическая и политическая надстройка и ко­ тор ому отвечают определенные формы об ще­ ственного со знания. Способ производства мате­ риальной жи зни обусловливает социальный, по­ л ити ческий и духовный процессы жизни в ооб­ ще» *. В эт ом тек сте альтюссерианцев беспокоят такие с лов а: «соответствуют», «реальный базис», «отвечают», «обусловливает». Первое слово бес ­ пок оит потому, что опыт п оказыв ал отсутствие соответствия в с трог ом смысле, второе выраже­ ни е, «реальный базис»,— потому, что оно ука зы­ ва ло на м енее важную роль надстройки, в частно­ сти политической и юридической надстройки. Третье слово см у щает потому, что указывает, хотя и без уточнения, на некоторое соответствие между р еал ьным ба зисо м и определенной формой общественного сознания. Зато «Введение. ..» (опубликованное после смерти Маркса К. Каутским в 1903 г.), которое должно б ыло пр едшест во вать «Основаниям кри­ * Ibid., р. 272-2738. 238
тик и политической э ко н оми и » (незавершенная ру ­ копись, извес тн ая с 1939 г.), точно соответствует замыслам Альтюссера. Отныне этот текст ка но­ низирован его сектой, как были канонизированы предыдущей сектой ««Экономическо-фи лос оф- ски е рукописи» 1844года. «Введение...» представляет общественную формацию как «структурированное целое», как органическое единство, в которо м су ще ству ет многообразие. «Результат, к которому мы при­ шл и, з аключ ает ся не в том , что производство, распределение, обмен и потребление и ден ти чны, а в том , что все они о бра зуют собой части целого, р аз личия (Unterschiede) внутри единства» *. Связь элементов не ведет к идентичности. «... Дл я геге­ льянца нет ничего проще, как отождествить п ро­ изводство и потребление»** . Развитие элементов не исключает примата п ро из во дст ва. «Структура распределения полностью определяется структу­ рой пр о из вод ства. Распределение са мо ес ть про­ дукт производства — не то лько по содержанию, ибо расп редел ят ься могут толь ко результаты производства, но и по форме, ибо определенный способ участия в производстве определяет особую фор му распределения, форму, в которой прини­ ма ют участие в р аспр едел ении» *** . Или еще : «Производство господствует как над самим собой во в сей противоположности своих определений, * Ibid., р. 253 9. ** Ibid., р. 247 10. *** Ibid., р. 249 ". 239
гак и над другими мо мен там и. С не го каждый раз н ачи нае тся процесс сн о ва ». Это не мешает тому, что на производство ока зыва ют влияние другие элементы в св оей конкретной форме. «...Н уж ды пот ре бле ния определяют производство. Между различными моментами имеет место в заи модей­ ствие. Это быв ает во всяком органическом це­ лом»*. После такого определения «структурирован­ н ого целого» Маркс ра ссм атри ва ет соотношение абстрактного и конкретного в экономической и, сл едо вател ь но, в исторической науке. Он ставит три проблемы. 1. Из чего ну жно исходить —из конкретного или из аб страктн ог о, из обществ в том виде , в како м они представляются непосред­ ственному н аблюден ию, или из ка те гори й? Ответ: ну жно исходить из категорий. 2. Каково соот н о­ ше ние межд у историческим движением способов производства и идеаль ны м движением категорий? Ответ: здесь нет со о тве тств и я. 3. Каково соотно­ ше ние меж ду исторической реальностью и ее на учны м осмыслением? Ответ на э тот в опрос , как увидим, подытожить не воз мо жно. Маркс — эк оном ист и социолог, а не исто­ рик — хочет исследовать различные способы про­ изводства и их функционирование. Таким обра­ зом, исходной точкой для него является не види ­ мое конкретное, или живое цел ое, н асел ение, на­ ция, государство, а абстрактное, т. е. эк оно миче ­ * Ibid., р. 253, 254 12. 240
ские категории. Ес ли исходить из категорий (труд, разделение труда, потребность, меновая стоимость и т .д.), которые воспроизводят более или ме­ нее определенные абстрактные моменты, то сле­ дует признать, что «конкретное потому конкрет ­ но, что оно ес ть синтез многих определений, сле­ довательно, единство мн ог ообразн ог о. В м ышле­ нии оно поэтому выступает как про цесс синтеза, как р езуль та т, а не как исходный пункт, хот я оно пр едст ав ляет соб ой действительный исходный пун кт и, вследствие этого, также исходный пун кт созерцания и представления» *. Никто не сомневается в то м, что в «Капитале» рассматриваются сначал а труд и стоимость — самые общие и абст ракт н ые ка т егор ии, а затем цена, тенденция к понижению нормы приб ыли, зе­ мельная рента. С удя по плану «Критики полити ­ че ской э к он ом и и» 1857—1858 гг., Маркс хотел ис­ следовать всю совокупность яв лен ий и процессов, в том числе государство, международный обмен, кр изи сы, исходя из категорий, сост авл яющ их вну­ треннюю структуру буржуазного общества. Нау ч­ ные категории (труд, стоимость, распределение) противопоставляются донаучным общим поня­ тиям (население, государство, н аци я), которые встречаются в об ыденн ом опыте и используются на описательном этапе познания. Разумеется, конкретное как результат мышле­ ния представляет собой фактически продукт мы- * Ibid., р. 255 13. 241
ели и ак та постижения. Мышление мыслит объект мысли. Вопреки Гегелю в тогдашней на ивно й ин­ терпретации Мар кса, конкретное не есть «продукт понятия, которое порождает сам о себя». Ц елос т­ ность, осм ы сля емая наукой, ес ть способ освоения мира, нар яду с другими сп осо бами — такими, как искусство, религия, практика. Мы обнаруживаем здесь специфический п люрал изм практик. До и после наук и действительный су бъ ект существует в сво ей автономии за пределами духа. Далее Маркс анализирует с оо тноше ние между движением категорий и движением способов п ро­ изводства. Он констатирует, что одни категории появляются ра ньш е, а другие позже. Так, Перу имеет развитую экономику в то м, что касается кооперации, разделения т руда и т.д., но не имеет денежной системы. Истори че ски самые абстракт­ ные категории не появились раньше самых ко н­ кретных. Таки м об раз ом , «хотя более простая ка­ тегория и сто р ически мож ет су ществ ов ать ра ньше более конкретной, но в своем полном интенсив­ ном и экстенсивном раз вит ии она может бы ть присуща как раз более сложной общественной форме, в то время как б олее конкретная категория была полнее ра зви та при м енее ра зв итой о бще­ ственной форме»*. Т езис о несоответствии движения категорий и движения действительности направлен против Гегеля и Прудона. Он св язан с дву мя другими * Ibid., р. 257-258 14. 242
марксистскими теоретическими положениями. Во -пе рвых , понять значение каждой категории или каж дог о аспекта рассматриваемого общества можно то лько в связи со структурированным це­ лым . В о- в торых, необходимо учитывать, что в каждой общественной формации преобладает о дин из эл еме нто в. «Во всех формах общества, где господствует земельная собственность, п ре обла­ дают еще естественные отношения. В тех же, где господствует капитал, п рео блада ют обществен­ ные, исторически созданные элементы... Капи­ тал— это господствующая над вс ем экономиче­ ская сил а буржуазного общества. Он должен со­ ста влять как исходный, так и конечный пункт, и его следует разобрать раньше земельной со­ бс тв енн ости » *. «Каждая форма общества имеет определенное производство, которое определяет место и влияние всех остальных производств и oi- ношения которого поэтому также определяют ме­ сто и влияние в сех остальных производств» ** . Несоответствие идеального движения катего­ рий и последовательности общественных форма­ ций не исключает рассмо тр ени я исторической с вязи науки и общества, социологического анали­ за эко номич ес ко го зн ан ия: «Как в действительно ­ сти, так и в голове дан субъект — в данном случае современное буржуазное общество». Интеллиги­ бельная структура, схваченная с помощью ка тег о­ * Ibid., р. 262 15. ** Ibid., р. 261 16. 243
р ий, и ммане нт на самой социальной действитель­ ности. Таким образом объясняется соответствие между категориями и действительностью: «Эта аб стр акция труд а вообще есть не толь ко духов­ ный ре зульт ат конкретной совокупности видов труда. Безразличие к опр ед е ленно му вид у труда соответствует общественной форме, при которой индивидуумы с легкостью переходят от одного вида труда к другому и при которой какой-либо определенный вид труда является для них случай­ ным и потому бе зра злич ным » *. Наибо лее аб­ страктные категории (труд вообще) с уть продукт определенных исторических условий и действ ит е­ л ьны тольк о в их рамках ** . «Такое состояние в наиболее ра зв итом вид е имеет место в самой со­ временной из существующих форм буржуазного общества — в Соединенных Шта тах. Таки м обра­ зом, л ишь зд есь абст р акция категории «труд», «труд вообще», труд sans phrases18, этот исход ­ ный пункт с овре ме нной политической экономии, ст ан овит ся практически истинной» *** . При рассмотрении специфик и ка ждой структу­ рированной целостности, или каждой обществен­ ной формации, мы опять встречаемся с классиче­ ской идеей М арк са, критической в отношении бур­ * Ibid., р. 261, 259 17. ** Известно, что в условиях современного капитализма ниче го под обног о нет . Упрощение тр уда характерно для тек­ стильной промышленности 1850 г. , но не для электроники 1960 г. *** Ibid., р. 259 19. 244
жу азн ой политической экономии: законы капита­ лизма как та ковы е во в сех общественных систе­ мах проявляются по-разному. Более тог о, е сть определенное преимущество ретроспекции', исто­ рик или экономист изучает предыдущие обще­ ственные формации через саму ю р азв итую фор­ мацию, предыдущие экономики — через буржуа­ зн ую экономику. Не следует забывать и то, что буржуазная экономика полна прот иво реч ий и не­ которые категории прошлого встречаются в ней либо в из мене нном виде, ли бо крайне ре дко. Ко­ роче, через буржуазную экономику можно из у­ чать и критиковать добуржуазные тольк о тогда, когда она обретает способность к самокритике. Легко пон ят ь, п очему «Введение...», за исключе ­ ние м нескольких ст ра ниц*, стало священным пи­ санием для альтюссерианцев, для всех тех, кто хо­ чет перечитать или просто прочитать «Капитал» . Действительно, оно имеет антиэмпирический, ан- тиисторицистский (с оговорками) и антигумани­ стический характер. В нем уже не говорится об от­ ношениях людей, а ведется речь о «реальном су ­ бъ екте »— общественной формации, или структу­ ре, о «мыслимом целом» (этот термин обозначает научный син тез на основе категорий). Профессора философии учи ли нас, что всякая наука вкл юч ает в с ебя определенную концептуа­ ль ную си стему и пр едпо ла гает построение объек­ ♦ Нужно исключить биологические аналогии и эволюцио­ н истс кие формулировки. 245
та. Эту истину им, в с вою оче ред ь, внушили их проф ес сора. Пятьдесят лет назад, когда го спо д­ ст вов ало неокантианство с мат емат иче ским укло­ н ом, построение объекта осуществлялось через установление количественных и функциональных св язей. Се го дня п роф есс ора философии для об ъ­ я снени я активности науки чащ е используют р аз­ личные понятия, им ею щие диалектический хар ак­ те р, нежели суждения. Эпистемология «Введения.. .» ни че го н о вого не содержит в том с мыс ле, что ог ра ничива етс я к он­ цептуальным построением научного объекта. Она двусмысленна и представляет собой ско рее про­ грамму, чем до кт рину. Ма ркс затрудняется отве­ ти ть на вопрос, какова природа самых простых ка т егор ий, с помощью которых с леду ет рекон­ с труи ров ать «мыслимое целое». Его затруднения можно понять. Он испо ль зу ет ко нцепту альну ю с ис тему английских экономистов, в частности Ри­ кардо. Но понятия, ис польз уем ые английскими экономистами, универсальны и надысторичны. В любом обществе в той или иной степени разви­ ты производство, труд и обмен. Маркс признает один из тезисов историцизма *: по его мнению, ка­ питализм не является единственным возможным строем — он представляет собой последнюю ан­ тагонистическую формацию, после которой на­ ступит социализм и тем сам ым завершится п ре­ ♦ Альтюссерианцы тоже. Но они п рид ают термину «исто ­ рицизм» другой смысл, а не тот, который имел в виду Маркс. 246
дыстория че ло в еч ества. Последовательность об­ щ естве нн ых формаций, каж дая из которых имеет свои сп ецифич ес к ие черты, завершается, таким об разом , фор мацие й, кото рая к ор енным об раз ом отличается от вс ех предыдущих (в ней нет антаго ­ н из мов ). Эти положения Маркса можно найти во «Введении... ». Если второе положение подчинено и де ологи и, а не науке, то политическая мысль Маркса должна б ыть полностью отнесена к идео­ логии (быть может, в глу бин е души альтюссе- рианцы думают то же самое, но не и меют смело­ сти признаться в это м). Во «Введении...» Маркс колеблется между уни­ ве рс аль ными понятиями английской пол итиче ­ ской эк оно мии и исторической множественностью общественных формаций. Как реконструировать разные общественные формации с помощью у ни­ версальных (или надысторических) п о нятий? На этот вопрос Ма ркс д ает двойственный ответ. С одной стороны, экономические категории исто­ рически разв ив аютс я не в том п орядк е, который ретроспективно ка жет ся нам логическим. В той или иной общественной формации одни катего­ рии относительно ра зви ты (например, разделение труда), а другие — нет (скажем, денежная систе­ ма). С другой стороны, ретроспективный анализ имеет некоторое преимущество, так как в самой развитой общественной формации представлены все э кон омичес кие категории, хотя не все они до­ стигли полноты своего развития. Если эта форма­ ция спо соб на на самокритику, она поймет преды­ 247
дущие формации лучше, чем они могут понять са­ ми себя. Метод ретроспективного а н ализа отно­ сится к историцистской доктрине, хо тя м ногие экономисты позитивного и да же позитивистского напр авл ения (Зимианд, например) тоже утвержда­ ли, что легче понять элементарные формы какого- л ибо социального феномена (например, экономи­ к и), если исходить из самой развитой формы, а не наоборот. Г лав ная трудность эпистемологии, изложен­ ной во «Введении. ..», связана с третьим вопросом: отношения между «структурированным целым» (объектом мысли) и «историческим субъектом» или «структурой общественной формации». Мы­ слимое целое, читаем мы у Мар к са, ес ть продукт мысли, ре зультат акта постижения. «Целост ­ нос ть», выступающая в сознании как мыслимое це­ лое, есть продукт мыслящей головы. «Реальный субъект», как и прежде, сущ ес твуе т сам по себе «до тех пор, пока г олова относится к нем у л ишь умозрительно, л ишь теоретически». Но в чем за­ ключается специфика н ауч ного освоения? Как обеспечить «соответствие» или «адекватность» между мы слим ым целым и реальным субъектом? Будем ост ер егать ся ста в ить вопросы в духе це­ ликом «идеологической» теории познания (Аль ­ тюссер dixit20). Но тем не менее мы должны выя­ в ить в научной практике отличительные чер ты приемлемой теори и . Для этого надо в новь возло­ жит ь на историю науки задачу: не установление «правил метода» (или средств теоретического 248
п ро и зво дст в а), а выделение этих правил посред ­ ством анализа действительной практики. Даже если бы теория (или диалектический материа­ лизм ) св одил ась к такому размышлению о науке в духе Леона Бр юнсв ика и Башляра, надо б ыло бы еще доказать, что существует «эпистемологиче ­ ский р аз ры в», которого ученые не признают. На­ конец, ко гда наука, исходя из абстрактных к ате го­ р ий, реконструирует структурированное целое, последнее должно соответствовать реальному субъекту, или от ра жа ть *, или выражать его. Кор оче , в чем закл юч аетс я адеква тно ст ь «мысли­ мо го целого» «реальному субъекту»? Как ее на­ звать и каким пон ятие м передать? Во «Введении...» есть положения, наталкиваю­ щие на мысль, что на учно е освоение обнаружи­ в ает то, что су ществ у ет до него и за его пр едела­ ми. «Как в действительности, так и в голове дан су б ъект — в данном случае современное бур ж уа­ зно е общество... категории в ыр ажают поэтому фор мы бытия, условия существования, часто то­ ль ко отдельные стороны этого определенного об­ щ ест ва, этого субъекта... поэтому оно так же и для нау ки возникает отнюдь не толь ко тогда, когда о нем как таковом впервые заходит р еч ь» **. Если эти слова понимать буквально, то по­ луч ает ся, что структура «мыслимого целого» уже каким-то об ра зом дана в действительном субъек- ♦ Понятие отражения плохо согласуется с конструирова­ ни ем «мыслимого объекта». ♦* Ibid., р. 26121. 249
те. Но не появляется ли тогда снова призрак Ге­ ге ля, который хот ят изгнать? Или надо прини­ ма ть «действительный субъект» за своего рода «трансцендентальный объект»? В таком случае ну жна теория построения «мыслимого целого», а категории должны превратиться в средства трансцендентального сх емат изма . Или же катего­ рии наличествуют в действительности до их «научного освоения» и р аз личие меж ду мысли­ мым целым и дейст вит ел ьны м це лым имеет ди а­ лектический характер. Пожалуй, ретроспективный подход с его преи­ муществами находится в русле э той интерпрета­ ци и. Ес ли од но толь ко бу ржу азн ое общество, спо­ собное на самокритику, в со ст оянии понять пре­ д ыду щие общественные формации, то истина исторического позн ания, даже когда д ело касается способов пр о изв одст ва, выявляется толь ко в су­ ме рк ах, когда вылетает со ва Минервы. Маркс пи­ с а л : «Анатомия человека — ключ к анатомии об е­ з ьяны» *. «Простейшая абст рак ци я, которую со­ временная политическая экономия ставит во гла­ ву угла и кот орая вы р ажает древнейшее отноше­ ние, имеющее си лу для все х общественных форм, в ысту пае т, одн ако , только в это й абстракции п р актическ и истинной как категория наиболее со- ♦ Ibid., р. 261 22. Эта фраза, как и многие другие выраже­ ни я, как, на пр им е р , Entwicklung; mehr oder weniger entwi- ckelt23, показывает, что «структурированное целое» мы слит ­ ся согласно био ло гиче с кой модели, как «органическое це­ лое». 250
временного общес тва » *. Эта историчность исто­ рического познания никоим об ра зом не предпола­ гает аб солютно го зна ния (скажем, самая разв ит ая общественная формация, способная на самокри­ тику, адекв атн о познает в себе самой все другие). Она не исключает позитивистскую ве рс ию, интер­ пре та цию познания в социологических терминах. Но она по казы вае т д во йств енно сть марксистской концепции соотношения «мыслимого объекта» и «действительного субъекта» . При ан ал изе э той концепции одни ис сле д оват ели ссы лают ся на К ан­ та, другие — на Гегеля. В Послесловии ко в тором у немецкому изд а­ нию «Капитала», датированном 24 января 1873 г., проблема тождества быт ия и м ышл ения решается путем переворачивания диалектики, к оторог о не приемлют ал ьт юссер ианцы (и в этом они правы) . «Для Гегеля процесс мышления, который он пре­ вращает да же под именем иде и в самостоятель­ ный субъект, ес ть демиург действительного, кото­ рое со став ля ет его внеш нее проявление. У ме ня же, н аоб орот, иде ал ьное е сть не что иное, как ма­ териальное, пересаженное в человеческую голову и преобразованное в ней»** . Ка ков эпистемологиче­ ский статус этого переноса или преобразования! Сам Маркс, когда п исал это Послесловие, го­ * Ibid., р. 25924. Ре чь идет о дифференцированном «абстрактном труде», безотносительно к конкретному ка ­ честву вс яко го труда. ♦♦ Ibid., р. 55825. 251
ра здо мен ьш е, чем Альтюссер, думал о соот ве т­ ствии межд у «структурированным целым» и «дей ­ ствительным с уб ъек то м». Он с похвалой цитирует рус ск ого ком м ен тато ра, описавшего м етод «Ка­ питала» в следующих сл ов ах: «Сообразно с этим Маркс заботи тся тольк о об одном: чтобы точным н аучн ым ис сле д ование м доказать необходимость определенных порядков общественных отноше­ ний и чтобы возможно безупречнее кон стати ро­ ва ть факты, служащие ему исходными пунктами и опорой. Для не го совершенно достаточно, если он, д ока зав не обх од имост ь современного поряд­ ка, доказал и необходимость другого порядка, к к отором у н еп реме нно должен бы ть сделан пер е­ ход от первого, все равно, думают ли об этом или не дум ают, соз нают ли это или не сознают. Маркс расс ма трив а ет общественное движение как ес те­ ственноисторический процесс, ко торым управ­ л яют законы, не тольк о не находящиеся в зависи­ мости от воли, сознания и намерения человека, но и сами еще определяющие его волю, сознание и намерения... Есл и сознательный эл еме нт в исто­ рии культуры иг рает т акую подчиненную ро ль, то поня тно, что к рит ика, и мею щая св оим предметом саму ю к ульту ру, всего менее может иметь сво им основанием какую-нибудь форму или какой-либо резу ль тат сознания. То ес ть не идея, а в неш нее явл ени е одно то лько может ей с лу жить исходным пунктом. Критика будет заключаться в сравне­ ни и, с опо с тавле нии и сл ичении факта не с идеей, а с другим фактом. Для нее важно толь ко, чтобы 252
оба факта б ыли возможно то чнее исследованы и действительно п редст авл яли собой различные степени развития, да сверх того важно, чтобы не менее точно б ыли исследованы пор яд ок, последо­ вательность и связь, в которых проявляются эти степени ра зви ти я»*. Далее следует классический анализ специфики общественных формаций, ср ав нив аются с оц иаль­ ные и живые организмы и ут вержд ае т ся, что одно и то же явл ение подчиняется различным за кона м сообразно со циал ь ному организму, к котором у оно о тнос итс я. Так, например, закон народонасе­ ления меняется в зависимости от времени и места. И, наконец, рез юм е: «Его научная цена заключае­ тся в выяснении тех ча стн ых законов, кот орым под чиняю т ся возникновение, существование, раз­ вит ие, смерть данного социального организма и заменение его другим, высшим. И эту це ну д ей­ ствительно имеет книга Ма рк са»**. Разумеется, Маркс сам не сознавал, что совер­ шил научную революцию. Ее об на ру жили сто лет спустя на семинарах Высшей нормальной школы. Конечно, процитированный нами текст то же сле­ дуе т рассматривать в историческом к о нте ксте. В 1874 г. философы апеллировали к позитивизму, сциентизму и эволюционизму. Маркс был дов о­ лен интерпретацией рус с кого комментатора, по­ скольку она со отв етств ова ла тогдашней моде, как ♦ Ibid., p. ЗЮ26. ♦♦ Ibid., р. 32027. 253
сегодня тот или иной автор радуется, когда его раб оты называют структуралистскими. Более то­ го, эта интерпретация д елала акцент на политич е­ ско м зам ысле Маркса, на д ока зате льств е жизне­ способности или нежизнеспособности обществен­ ных формаций, в частности на д ока зате льств е не­ избежной гибели капитализма. О стави м э тот священный текст, который, с од­ ной стороны, ник огд а не вы даст своей тайны, а с другой — не содержит никакой тайны. Мы ни­ когда не узнаем, как сам Маркс интерпретировал соответствие «структурированного целого» « дей ­ ствительному субъекту». Но мы хорошо знаем, о чем и дет речь во «Введении...», какой метод там признается. По это му надо читать и перечитывать не столько «Капитал», сколько рукописи 1857— 1858 годов, озаглавленные «Основания критики политической э ко ном ии ». Проблема, которую по­ ставил Маркс и которую, как он считал, ему у да­ лось решить, резюмируется в следующих словах: пр име нить по нят ия английской политической э ко­ номии, в частности категории Рикардо, для выяс­ не ния специфик и каждой общественной форма­ ции, по казат ь исторический, а не вечный характер капитала и его за ко нов. В рукописях 1857—1858 годов ясно виден пере­ ход от а бстр актн ой теории капитализма к истори­ че с кой. В первой главе, посвященной день гам, ис­ следуются с ущно сть и ил люз ии буржуазного об­ щества. Во второй главе р ассмат ри вает ся ка пи­ тал. Буржуазный экономист остается пленником 254
теории обмена, которую путают с теорией денег. Марксист же понял фу нк ции кап ит ала, историче­ ский хар актер кап и тализ ма и происхождение эксплуатации. Меновое общество базируется на равенстве и с в обод е. «Потребительная стоимость, составляя содержание обмена, находящееся совершенно за пределами его экономического определения, дале­ ка, таки м обр азом, от того, чтобы причинять ущерб со циал ьно му равенству индивидов; напро­ ти в, прир од ное р а зличие между н ими она делае т основой их социального равенства. Есл и бы инд и­ вид А имел ту же потребность, что индивид В, и овеществлял свой труд в том же самом предме­ те, что индивид В, то ме жду ними не су щест во ва­ ло бы никакого отношения; расс мат ри ваемы е с точки зрения осуществляемого ими п рои звод­ ства, они вовсе не были бы различными инди вида­ ми... Это приро дно е различие явл яет ся поэтому предпосылкой их социального равенства в акте обмена и вообще является предпосылкой от но ше­ ния, в которое они вст у пают между собой как производящие индивиды»*. Анализ менового об­ щес тв а, являющегося и деало м для либералов, осуществляется с помощью гегелевской термино­ л о г ии : «И то и другое в сознании обоих индиви­ дов представлено таким об разо м, что 1) каждый достигает сво ей цели лишь постольку, поскольку * Fondements de la critique de l’économie politique. Paris, 1967, t. I, p. 18828 . Я даю отсылки также и на не мецк ое и зда­ ние : Dietz, Berlin, 1953, указывая страницу в скобках ( р. 154). 255
он служит ср едство м для другого; 2) каждыйста­ новится средством для др уг ого (бытием для дру­ гого), только будучи для себя самоцелью ( бы ти е м для се б я); 3) взаимозависимость, состоящая в том, что каждый является одновременно и сред­ ством, и целью и притом достигает св оей ц ели лишь по ст ол ьку, п ос кольку становится сред­ ством, и ст ано вит ся ср едство м лишь постольку, поскольку п олага ет с ебя в к ачеств е самоцели, что каждый, т аким об разом , делает себя бытием для другого, будучи бытием для себя, а э тот другой дел ает себя бытием для него , будучи бытием для се бя...» * По Гегелю, система потр еб нос те й, а по Ма рксу — система о бмена базируется на свободе и равенстве индивидов. «...Е с ли экономическая форм а, обмен, по л агает в сес торонн ее равенство с убъе кто в, то содержание, субстанция, как инди­ в иду аль ная, так и в еще стве нн ая, кото рая побу­ ждает к обмену, по л агает свободу. Таким обра­ зом , в обмене, покоящемся на меновых стоимо­ стях , св обо да и равенство не только уважаются, но обмен меновыми ст оим остя ми п ред ставл яет собой производительный, реальный базис всякого равенства и всякой свободы. Как чистые ид еи, ра­ в енство и свобода представляют со бой вс его л ишь идеализированные выражения обмена мено ­ вым и стоимостями; будучи развиты — в юридиче­ ских, п о ли тически х, с оциа льных отношениях, они * Ibid., р. 189-190 (р . 155)29. Систему потребностей мо­ жно сопост авит ь с гегелевским ан али зом (§ 524 «Энциклопе­ дии философских наук» и § 190-193 «Философии права»). 256
представляют со бой все тот же базис, но в неко т о­ рой другой степени» *. Это т идеальный тип менового общества мо­ жет б ыть преобразован в идеал Респу бл ики обме­ на или либерального р ежим а. По мнению Марк ­ са, буржуазные эк оном ист ы стремятся к такому преобразованию. Э тот идеал д ает возможность не видеть, что «это как раз и есть осуществление равенства и свободы, оказывающихся на де ле не­ р авенст во м и н ес воб одой ** . Все эти намеренные или невольные ошибки скрывают общую причи­ ну: непонимание исторической уникальности каж ­ до го строя, в частности капитализма. Экономи­ сты в сюду хотят найти свободу и ра венс тво обме­ на, они стремятся свести кап итал и пр ибы ль к об­ м ену стоимостями. Коро че, они разр ушают «ор­ ганическое це л ое », каковым является каждая об ­ щественная формация, объясняя все формации с помощью одних и тех же простых к ат его рий. Разрыв ме жду буржуазной (или либеральной) и марксистской экономической наукой, между по­ литической экономией и критикой политической эко номии обнаруживается при ан ализ е кап ита ла, само го его понятия и его специфических фу нкций. Это потрясающее открытие, говоря сл о вами Ал ь­ тюссера, выражается в пр ос той форм уле : обмен между капиталом и труд ом качественно и су ще­ с тве нно отличается от простого о бм ена, или об­ * Ibid., р. 191 (р. 156)30. ** Ibid., р. 195 (р. 160)31. 257
мена м ежду товарами, или же обме на между това­ рами и деньгами. Процитируем самог о Маркса: «Потребительная стоимость, противостоящая капит ал у как положенной ме н овой стоимости, ес ть труд. Кап ит ал обменивается на не-ка пи т ал, или он существует в э той сво ей определенности ли шь в св язи с не-капиталом, с отрицанием ка пи­ тала, и является к ап италом толь ко в соотношении с этим о т ри цанием капитала: д е йст вител ьный не- капи т ал— это труд. Ес ли мы расс мотр им обмен между капиталом и трудом, то найдем, что э тот обмен распадается на два не толь ко формально, но и кач е ствен но различных и да же противоположных друг другу процесса: 1) Рабочий обменивает свой товар, труд, по­ требительную стоимость, к оторая , будучи т ова­ ром, также имеет цену, как и все другие тов а ры,— на определенную сумму меновых стоимостей, определенную сумму денег, которую ему отпу­ скает ка пита л. 2) Капиталист получает в обмен самый труд, тру д как деятельность, созидающую стоимости, как производительный труд; т. е. он получает в обмен такую производительную с илу, которая сохраняет и умножает капитал и тем самы м ста­ новится производительной с илой капит ал а, си­ ло й, воспроизводящей капитал и принадлежащей само му капиталу»*. * Ibid., р. 222 (р. 185)32. 258
На мой взгля д, приведенная цитата р аскр ы вает психологический и логический источник марк­ с ист ской кри т ики бу ржуа зной науки. Эта наука всю экономику рас сма трив ае т в свете обмена и универсальных категорий и не замечает, что сре­ ди вс ех видов обмена ес ть один, который каче­ ственно отличается от ос та ль ных, а име нно обмен между трудом и капит ал о м. Формально э тот об­ мен распадается на два различных процесса. Труд о бм енив ает потребительную стоимость (рабочую силу) на деньги (представляющие всеобщую фор­ му с то им о ст и), между тем как капитал получает работу, ко торая, будучи ос но вой всех стоимостей, определяется как деятельность валоризации. По­ требительная стоимость, о бмени ваемая на день ­ ги, т. е. р або чая сила, является одновременно об­ щественным от ношение м и тов аром . Использова­ ние ра боч ей си лы е сть ко не чная це ль о бмена, ко­ торый в са мом себе как простой обмен не имеет це ли. Первый из эт их дв ух процессов — продажа труда за деньги (заработную плату) — не вых од ит за р амки об ычно го обм ен а, простого о бр аще ния. Второй пр о цесс — приобретение капиталистом рабочей си лы — к ачестве нно отл ича ет ся от про­ стого обмена. Он характеризует кап ит ал как т ако­ в ой, капитал, ко тор ый определяется не ве­ ществ енн о и не технически, а с оц иал ьно. Капитал — это ис польз ова ние труда с целью получения п ри­ б ыли ил и, если хот ит е, с целью производства при­ бавочной стоимости. Утверждение о специ фич е­ 259
ском характере о бмена между тру дом и ка п ита­ лом составляет основу марксистской политиче­ ской эко номии как к рити ки политической эконо­ м ии. Отсюда выв од ится все остальное — эк с пл уа тация, прибавочная стоимость, историч­ ность зако но в капит ал из ма. Из двух процессов, на которые распадается об­ мен меж ду тру дом и к апи талом, первый (обмен труда — потребительной стоимости на де ньги — меновую стоимость) подчиняется общему зако ну : «Вообще меновая стоимость его [то в ар а] не мо­ жет определяться тем, как покупатель использует э тот тов ар, а может определяться тол ько тем ко­ личеством овеществленного труда, которое нал и­ че ству ет в самом товаре; зна чит, в данном с лу­ чае — тем количеством труда, которог о стоит производство самого раб очег о» *. Но возможно ли уподобить «производство рабочего» « пр о­ изводству товара» — уподобление, не избеж но е для марксистской теории, как ее мыслит сам Маркс? Здесь впервые проявляется д войс твенное отно­ шение между видимостью и действительностью в буржуазной экономике. По видимости рабочий равен ка пита лист у, поскольку он полу ча ет экв ива­ лент того, что дает , но это равенство уже наруше­ но тем, что оно пр едпо лаг ает определенное отно­ шение ра бо чего к к апит ал ис ту, «как рабочего, как потребительной стоимости в форме, сп ециф ич е­ ски отличной от меновой стоимости, в противо­ * Ibid., р. 232 (р. 193-194)33. 260
положность ст оимо ст и, положенной как ст ои­ м ос ть». «Однако указанная видимость равенства фактически су щ еств ует как ил люз ия рабочего, а до известной степени и у другой с торо н ы...» * Эта ви димос ть в одн ом смысле представляет со­ бой ил люз ию, а в другом — действительность. Первый пр оцесс обмена имеет целью удов ле тво­ рение потребностей рабочего. Рабочему нужна за­ ра ботна я п лата для сохранения его организма и удовлетворения его фи зи ческ их и социальных потребностей. Он не требует от за рп латы ни ме­ новой ст оимо ст и, ни бо гат ст ва. Эта резкая ге те­ рог енно с ть дв ух процессов, о которых не подозре­ в ают ни рабочий, ни к апит алист , и счезн ет, если, исходя из закона капитализма, признать, что стоимость труда измеряется как раз количеством труда, необходимого для воспроизводства рабо­ чей силы. «Значит, та меновая стоимость труда, реали з ация которой пр оис хо дит в пр оцессе обме­ на с капиталистом, заранее предпослана, заранее определена и претерпевает лишь такую формаль­ ную модификацию, которой подвергается при сво ей ре а лиза ции и всякая цена, установленная только идеально. Меновая стоимость тру да не определяется его потребительной стоимостью. Для самого рабочего труд имеет потребительную сто и­ мо сть лишь постольку, поскольку он есть меновая стоимость, а не потому, что он производит мено­ вые стоимости. Для капитала т руд имеет меновую * Ibid., р. 233 (р. 195)34. 261
стоимость лишь постольку, поскольку он есть потре­ бительная стоимость. Потребительной стоимос­ ть ю, отличной от меновой стоимости, т руд явл яет­ ся не для самого рабочего, а только для капитала»*. О бщест венна я спе ци фика обмена между тру­ дом и ка пи талом вполне я сна. Этот обмен, совер­ ша ю щийся в условиях капитализма, особ ен но в эпоху Маркса, ставит рабочего, не имеющего н ичег о, кроме собственной рабочей силы, лицом к лицу с капиталистом, который для выполнения своей фун кции должен накоплять ка пит ал. Капи­ тали ст платит рабочему зара ботн ую плату с на­ мерением получить прибыль. Иначе говоря, он хочет превратить сам к апи тал в стоимость. Этот фундаментальный ана лиз позволяет разъ­ яснить основные проблемы «Введения. .. » . Пр о­ стому описанию общества, н асел ен ия, производ­ с тва не хв ат ает главного — ан али за классовой структуры, характеризующей каждую формацию. Испо л ьз о вание абст ракт ны х категорий (стои­ мость, труд и т. д.) позволяет схватить «о рга н и че­ ское целое» способа производства, но при усло­ вии, что «не забыли» промежуточного и решаю­ ще го эт апа — признания «антагонистического» об­ мена, одновременно соответствующего и противо­ речащего закону обмена — о бмена труда на капи­ тал . Этот обмен выражает примат производства ** * Ibid., р. 254 (р. 214)35. * * Диалектическое единство производства и потребления раскрыто во «Введении...», напр ., t. II, р. 379 (р. 717)Зб . 262
в условиях капитализма. Производство о п реде­ ляется как эксплуатация прир од ы и присвоение прибавочной с т оимо ст и. «Поэтому все успехи ци­ вилизации, или, д руг ими словами, всякое увеличе­ ние общественных производительных сил, е сли уг одн о, производительных сил самого тр уда — в том виде, в каком они являются плодом науки, изобретений, разделения и комбинирования тр у­ да, улучшения ср едс тв сообщения, создания миро­ в ого рынка, ма шин и т. д.,— обогащают не рабо­ че го, а к ап и тал ', следовательно, толь ко еще более уве личива ю т ту силу , к оторая господствует над трудом; ли шь умножают производительную с илу капитала. Так как кап ит ал является п роти воп оло­ жностью рабочего, то успехи цивилизации лишь уве личива ю т объективную власть капит ал а над трудом»*. Идеи «Grundrisse», развитые Марксом в «К а ­ питале», пок азыв ают его с понта нно рожд аю­ щу юся твор че ск ую мысль. Они иллюстрируют и подтверждают ид еи знаменитого «Введения. .. » . Ид ет ли речь об историчности категорий и их взаимосвязи в истории? Обратимся к тексту: «В ходе нашего изложения выяснилось, что с тои­ мость, выступавшая в кач ест ве абстракции, возмо­ жна в ви де подобной абстракции тол ько тогда, когда п оложен ы деньги; с другой стороны, это обращение ден ег пр ив одит к капиталу и может поэт ом у бы ть вполне раз ви тым ли шь на основе * Fondements, t. I, p. 256 (p. 215)37. 263
кап ита ла, как и вообще лишь на его основе обра­ щение может охватить все мом енты п рои звод­ ст ва. В ходе ан али за обнаруживается поэтому не только исторический хар актер таких форм, как ка­ пит ал, которые присущи определенной историче­ ской эпохе, но и такие определения, как с тои­ мость, вы ст упающ ие совершенно абстрактно, обна­ руживают ту и стори ческ ую основу, от которой они абс траг иров ан ы, на которой они т олько и мо­ гут поэтому выступать в вид е такой абстракции; а такие определения, которые более или менее пр и над лежат вс ем эпоха м, к ак, например, деньги, обнаруживают и стори чес кое видоизменение, ими претерпеваемое. Экономическое понятие стоимо­ сти в древнем мире не встречается. Стои мо сть в отличие от це ны встречается ли шь в юридиче­ ском смысле при разоблачении обмана и т. д. По­ нятие стоимости принад л ежит всец ел о новейшей политической экономии, ибо оно есть наиболее абстрактное выражение самого капит ал а и покоя­ щегося на нем пр о из водст ва. Понятием стоимо­ сти выдается тайна капитала»*. Эта цитата п ок азы вает все содержание «Введе­ ни я. ..», а именно: отношения меж ду категориями и действительностью, исторический хар актер ка­ тегорий, из которых самые абстрактные п оявл яю­ тся лишь позже, примат какой-то категории (как, например, капитала) на определенном этапе об­ щественного развития, сл ожно е единство каждой * Fondements, t. II, p. 309 (p. 662)38. 264
системы. В «Grundrisse» ясно показано, что пони­ м ает Маркс под «органическим целым» во «Вве ­ де нии .. .», как сочетаются синхронический и диа ­ хронический ана лиз. Синхронический анализ касае­ тся завершенной системы. «Если в законченной буржуазной си ст еме каждое экономическое отно­ шение пр едп о лагает другое в буржуазно­ э кон омиче ской форме и так им об ра зом каждое положенное есть вместе с тем и предпосылка, то это име ет место в лю бой органической системе. Сам а эта органическая система как совокупное це­ лое имеет сво и предпосылки, и ее развитие в на­ правлении целостности со сто ит именно в том, чтобы подчинить се бе все элементы общества или со здать из не го еще недостающие ей ор га ны. Та­ ким путем сис тем а в х оде исторического развития превращается в целостность. Ст ано вл ение систе­ мы т акой целостности образует момент ее, систе­ мы, процесса, ее развития» *. Этот текст помещен после собственно истори­ ческого исследования обстоятельств, в которых формируются новые про извод с тв енные отноше­ н ия. Капитализм как це лос тнос ть начинается с менее развитых отношений и формируется по­ степенно. Раздираемая противоречиями, эта це­ лостность стремится к пр ео дол ению самой себя. Как зам етил критик, кот орог о с п ох валой цитиро­ вал Маркс, ан ализ функционирования капитали­ стической системы р аскр ы вает ее противоречия * Fondements, t. I, p. 226 (p. 189)39. 265
и неизбежность ее развития. И х отя в кач ест ве примера Маркс берет Великобританию, ни одна система не представляется в чистом и закончен­ ном виде. Каж дая исторически конкретная систе ­ ма содержит более или менее развитые категории. Такие схожие системы, как рабство и крепостниче­ ство, обретают различную реальность и выпол­ ня ют различные ф унк ции в зави сим о сти от эпохи: как античное ра бст во отличается от р абст ва Юга Соединенных Штатов *, так нельз я см еш ивать разные формы общественной или частной со­ бственности на землю. Маркс считает, что эконо­ мические от ноше ния или установления не льзя объяснить вне исторического контекста, без вклю­ че ния их в органическое целое. Способы производства, перечисленные Мар к­ сом в Предисловии к работе «К критике политиче ­ ско й экономии»(рабство, крепостничество, азиат­ ск ий способ производства и капит ал из м), не пред­ с та вляют и не могут представлять закрытые си­ стемы, эпохи, изолированные от все о бщей исто­ р ии. Каждый из эт их способов производства от­ личается определенной формой из ъят ия приба­ вочной стоимости. Но в сво их теоретических и исторических исследованиях Маркс использует эти различия тольк о как к онцепт уа льные инстру­ * Histoire des doctrines économiques, éd. Molitor, t. IV, p. 134-135. Аналогичные рассуждения можно прочесть и в « Ос но­ ван ия х ...» (t. I, р. 435 sqq. (р. 375-413))40, где Маркс рассматри­ вае т различные формы исторического становления способов производства. 266
менты. Он хочет постичь конкретно ре ализов ан­ ные системы в их сложности и противоречивости. Если бы, критикуя а льтю с с ериа нцев, я не боялся подражать им, то сказ ал бы, что марксистские ка­ те гори и служат в к аче стве идеальных т ипов (или моделей) для воспроизводства «конкретного це ­ лог о», являющегося не формальной структурой, а идеальным состоянием системы, которая рождает­ ся, р азви вает ся и ум ирает , состоянием покоя с ис­ темы, определяемой че рез свое вечное движение. «Grundrisse» относятся к «Ка пита лу», как «Жан Сантейль» к роману «В поисках утраченно­ го вр емен и» *. Основные проблемы, идеи, выдви­ нутые в «Основаниях...», получили строгую разра­ бот ку в «Капитале» . Хотя к ритик а политической экономиии в «Grundrisse» имеет уже научный характер, тем не менее здесь больше, чем в «Капитале», чув ­ ствуется моральный и экзистенциалистский дух. По Ма рк су, внутри капиталистической системы богатство ст ан овит ся целью в с ебе, что вы з ывает ностальгию по прошлым временам: «На более ранних сту п енях развития отдельный инд ивид вы­ ступает более полным именно потому, что он еще не выработал всю полн оту своих отношений и не противопоставил их себе в качестве независимых * Сравнение верно лишь отчасти. «Основания.. .» содер­ жат мат ер иал для т рех том ов «Капитала», из которых Маркс закончил только первый. Однако Маркс перенес в «Капитал» не всё из «Оснований ...» . К роме т ого , стиль изложения «Осно ­ ван ий. ..» носит более творческий характер и не так сух . 267
от не го общественных сил и отношений. Так же смешно то ско вать по э той первоначальной полно­ те индивида, так же смешно верить в необходи­ мость остановиться на н ынеш ней полной опусто­ шенности. В ыше противоположности по отноше­ нию к этому романтическому вз гля ду буржуа­ зны й взгляд никогда не поднимался, и потому э тот романтический вз гл яд, как правомерная п ро­ тивоположность, будет сопровождать буржуазный взгляд вплоть до его блаженной кончи ны». И далее: «...Развитие меновых стоимостей (и денежных отно­ шений)— тож д ест венно всеобщей продажности, коррупции... Пр ир авни ван ие неоднородного, по меткому определению д енег у Шекспира»*. В другом ме сте Маркс не ожида нно замечает, что «у древних мы не встречаем ни одного иссле­ до вания о то м, какая фор ма земельной собствен­ н ости и т. д. является самой пр од укт ивно й, со­ зд ает наибольшее бо гатст в о. Богатство не выс ту­ пает у них как цель производства, хо тя К атон пр е­ красно мог зан и ма ться исследованием того, какой способ обработки полей является наиболее выгод­ ным; или Брут мог д аже сс ужа ть сво и де ньги за самую в ы сокую ставку процента. Ис сле ду ется всегда вопрос: какая форма собственности обеспе­ чивает государству наилучших г раж да н?.. Поэтому древнее воззрение, согласно к отор о­ му человек, как бы он ни был ограничен в нацио­ нал ьн ом, религиозном, политическом отношении, * Fondements, t. I, p. 99, 100 (p. 80, 81)41. 268
все же всегда выступает как цель производства, кажется куда возвышеннее по сравнению с совре­ менным миром, где производство выступает как ц ель человека, а б ога тство как цель п рои звод­ ства»*. Вопреки утверждениям альтюссерианцев ** , Маркс нико гд а не отказывался от этого гуманизма. О днако в «Капитале» он хотел пр ида ть на учную форму критике, которая кас ал ась уже не культа де­ нег или производства, а капиталистической эконо­ мики и ее интерпретации буржуазными экономиста­ ми. Таким образом, гуманистическая и на у чная к ри­ т ика осуществляются с помощью понятия приба­ во чной стоимости. Как мы уже видели, есть то лько о дна фор ма обмена, которая, с одной стороны, п ро­ тиворечит, а с другой—соответствует закону равен­ ства. Обм ен тру да и капитала р а спадает ся на два пр оц есса. Продажа рабочей силы за за раб отн ую плату осуществляется в соответствии с за кон ом ст оим о сти. Использование капиталистом рабочей силы созд ае т стоимость. Разделение этих двух про­ цессов объясняет неравенство между стоимостью, вопл ощ енно й в за раб отн ой плате, и стоимостью, созданной наемным работником. Маркс как критик-гуманист возмущался те м, что труд низвод ит ся до тов а ра. В научный период своей дея тель но сти он был зачарован мы сль ю, * Ibid., р. 449-450 (р. 387)42. ** Напомним, что, согласно периодизации марк си зма, установленной Альтюссером, Маркс в 1857—1858 гг. уже всту ­ пил в н аучн ый период своей эволюции. 269
что кап ита лиз м обречен на гибель, так как пр е­ вр ащае т труд в товар. Он испытывал восторг от того, что обмен в соответствии с зако нами рынка позволяет не тольк о решить на учн ую проблему (открыть общую причину происхождения прибы ­ ли, процентов и ре нты ), но и от имени науки за­ клеймить несправедливость, присущую капитали­ с тиче ско му строю. Мне хочется сказать: слишком красиво зв у чит, чтобы дело об стояло именно так. Но настолько красиво, что Маркс так и не смо г вырваться из со­ з данно го им чарующего мира. В каждом поколе­ нии есть умы , поддающиеся этому очарованию. IV. «Капитал» Теория капиталистического способа п роизв од­ ств а, базирующаяся на историческом материализ­ ме, составляет сущность марк сизм а — как у само­ го Маркса, так и у его эпигонов из революционе­ ров и реформистов. Мар ксиз м пре тен дует на научность тол ько в качестве теории капи тал из ма. Как теория вс ех формаций он предлагает исследо­ вательскую программу, направляющие идеи, множество интуиций или указ ани й. Альтюссер в по исках научного, а не фило с оф­ ского или идеологического ма ркси зма логически подчиняет ра боту молод ог о Маркса его зрелым сочинениям, в частности «Капиталу» . Маркс преодолел св ои философские сомнения и отка­ зался от лексикона м л адо гегел ьян цев уже в 1845 г. В теч ение тридцати лет он ра бо тал над 270
«Капиталом» (а над « Эк он оми чес к о-фи лос оф- скими рук опи сями » 1844 года — вс его несколько недель). К сожалению, Альтюссер похож на тех, к ого он критикует, г ораз до больше, чем он ду­ мает. Он почти не интересуется содержанием «Капитала». В нем он ищет эпистемологический разрыв, определение ново го поля, начало науки об истории. Одним словом, Альтюссер больше вни­ ма ния обращает на «Введение...», чем на « К апи ­ та л». Наши парижские философы предпочитают на брос ки зрелым работам, они любят черновики, ли шь бы последние б ыли н епо нятн ы. В са мом де ле, когда ч ита ешь Альтюссера, то склады вается впечатление, что «Капитал» — это вовсе не работа по политической экономии. В тот период, когда процветала ид ео логия о тчу жде ния, один толь ко Пьер Биго утверждал, что нау ч ные результаты «Капитала» не относятся к эко но ми­ ческой на уке как таковой *. Альтюссер н астаивает * См. Bigo P. Marxisme et humanisme. P ., 1952. Напри­ мер, он пи са л: «Анализ стоимости y Маркса не ес ть ко нцепту а ­ льный анализ с ущно сти. Это экзистенциалистский анализ диа­ лект ич ес ки развивающейся ситуации, положения человека в усл ови ях товарной экономики»(с. 43). Или еще : «Маркс во ­ звел человека в абсолют. Идея трансцендентности лежит в ос­ н ове всех его теоретических положений»(с. 142). Ил и, наконец, на с. 248: «Маркс не был экономистом в том смысле, в каком обычно п он имают это слово. Он нс внес никакого вклада в по­ литическую эконо мию. У нег о мы не найдем ни теории денег , ни теории экономических циклов. Ког да он размышляет над этими проблемами, он крайне темен и противоречив. Это область „видимостей14, которую он оставляет „вул ьг арн ом у44 экономисту». 271
только на двух идеях. Первая и дея — понятие при­ бавочной стоимости как пример э пис т емол огиче­ ского разрыва в духе Башляра. Вторая идея — понятие структурированного целого, а не един­ с тво выражения * (осуществление идеи), или при­ чинное единство (совокупность или ансамбль де­ терминируется одной причиной). Альтюссер не возобновляет экономическую интерпретацию к ниги по экономике, он претендует на доказатель­ с тво того, что ее плохо об ъя сняли, по ско льку не з амеч али в ней им плицит но й эпистемологии. Маркс и Э нге льс сами будто бы не вполне пони­ м али с вое подлинное устремление, которое от­ крыл спустя сто лет после публикации «Капита­ ла» агреже по фи лос офи и, проч ита вший Башляра. Идеологическая и политическая функция это го но вого откры тия по нят ия приб авоч ной стоимо­ сти бросается в глаза. С точки зрения современ­ ных экономистов, в том числе и многих эко но ми­ стов из Восточной Е вроп ы, оба режима (или, если хо ти те, оба способа производства) имею т много общих черт и используют одни и те же средства ан ализ а. Нельзя отрицать, что частная или инди­ ви ду альн ая собственность ведут к таким эко но ми­ ческим последствиям, которые ра зде ляют Европу на две части. Но средства производста (оснащение и метод) все более и более сбли жают ся. К тому же * Альтюссер считает, что гегел евск а я тотальность ес ть «тотальность выражения» . Достаточно «внимательно» прочесть «Феноменологию духа», чтобы отвергнуть эту школьную ин­ терпретацию. 272
Сов еты до пу скают некоторую сам остоя тель н ос ть предприятий, прямые рыночные с вязи между предприятиями и з аказч иками, д аже изм ен ение цен в зависимости от спроса и предложения. Хо тя преждевременно говорить о конвергенции двух способов производства, тем не менее нельзя р езко противопоставлять их как д обро и зло, как две эпо хи развития че ло ве чества . Проблемы, которые решают обе системы, сли шком похожи, по это му нельзя говорить о том, что переход от одной си­ стемы к другой будет о знача ть завершение пр еды­ стории чел о ве чес тва. Можно иначе сформулиро­ ва ть мыс ль: средства производства (развитие про­ из во д ите льных сил ) оказывают тако е влияние, что ссылки на отношения собственности недоста­ то чны для оп р авдани я революционной практики, для выяснения ос новного противоречия между дву мя способами производства. В 1967 г. реально с уще ствую т обе системы, тогда как в 1867 г. од на из них была еще мечтой или утопией. На мой взгляд, понятие приба вочн ой стоимости исполь­ зуется для того, чтобы выявить решающую роль отношений собственности, что невозможно б ыло раскрыть путем наивного анализа. Парижская фи­ лософская братия, кото рая никогда не зан и мала сь никакими науками, люби т п ов торят ь, что е сть то­ льк о наука о скрытом. Прибавочная стои м ость ст анов ится скрытой действительностью, которую наук а должна показать, чтобы разв еять «эмпири­ ческую» иллюзию ревизионистов. Всякий знает, что поня тие прибавочной стоимо­ 273
сти в «Капитале» появляется после трудовой тео­ рии стоимости и теории заработн ой платы. Допу­ стим, что стои мо сть товара в о бщем пропорцио­ нальна количеству заключенного в нем об ще­ ственно необходимого труда; допустим, далее, что рабочая с ила оплачивается, как и лю бой д ру­ гой товар, по своей стоимости, т. е. по стоимости товаров, нео бхо д имых для жи зни рабочего и его семьи. Наконец, допустим, что рабочий сво им труд ом производит тов ар ов на большую с тои­ мость, чем составляет его зарп лата . Прибавочной с тоимо сть ю называется р аз ница между стоимо­ стью, произведенной рабочим, и с тоим ость ю за­ работной пла ты. Прибавочным тру дом наз ы вае­ тся рабочее время, в течение ко торо го рабочий ра­ ботает на владельца средств производства, по сле того как он произвел эк вива ле нт стоимости своей за работн ой платы. Эта теория, пе рво нача ль ный вар иант которой я вз ял из «Grundrisse», доставила Марксу двойное удовлетворение — интеллектуальное и по литиче ­ ское (или моральное) . Заменив труд рабочей си­ л ой, Маркс ус овер ше нство ва л теорию стоимости Рикардо. Открыв (в двояком смысле) эксплу ат а­ цию в са мой сердцевине капиталистического сп о­ со ба пр о изв од ства, приписав ее не жестокости ка­ питалистов (хотя он клеймит эту жестокость), а самой сущности про извод с тв енных отношений, Маркс убил сразу двух зайце в: он дал урок науки эко н омис там своего времени и с оздал научную базу для р евол ю ции. В «Капитале» наука о капи­ 274
тализме приобретает ре во лю ционный хар актер в двух отношениях. Во- пе рв ых, кр итик а бу р жуа­ зной политич е ской э кон омии революционизирует науку, во-вторых, к рит ика к апит алист ичес кого спо­ соба производства, при котором происходит эксплуатация рабочего класса, по ка зыва ет необхо­ димость революции. Ес ли капитализм живет и мо­ жет жи ть только благодаря эксплуатации рабочего к ласс а, то как же не стать революционером уже по­ тому, что на горизонте вырисовывается другой строй, при к ото ром якобы не будет эксплуатации? Теория пр иба вочно й стоимости, основное со­ держание которой мы изложили, без сомнения, представляет собой своего рода шедевр. Она при­ надлежит как к истории науки, так и к истории идеологий. Эта теория допускает столько разных интерпретаций, что споры, которые п ро должа ю­ тся после публикации Энгельсом второго и тр е­ тье го том ов «Капитала», могут продолжаться еще бесконечно долго, хот я она перестала инте р е­ со вать большинство западных экономистов и, к ажетс я, все меньше и меньше интересует эконо­ мистов Восточной Европы. Лично меня она м ало инт ересу ет . Но тот, кто хочет найти исти ну марк­ сизма в теории прибавочной стоимости, о бя зан, е сли претендует на «научность», ответить на возра ­ жения, которые выд виг ались против нее много раз. Ограничимся наиболее существенными, на мой взгляд, возражениями Альтюссеру, посколь­ ку они в первую о чер едь к асают ся эпистемологии. Имеется ли существенное различие ме жду стои­ 275
мостью и ценой? Не со ст авл яет большого труда найти в первом том е «Капитала» целый набо р ци­ та т, которые наталкивают на отрицательный от­ вет. Создается в печат лен ие, что теория стоимости ес ть теория цен с той ли шь оговоркой, что в за ви­ симости от спроса и предложения цены коле блю­ тся вокруг сто имо ст и. Парето, как и многие др у­ гие, по ка зал научную огр анич енно ст ь трудовой теории стоимости, равнозначной теории цен. Если це на колеблется в зависимости от многих пер е­ менных, то д остаточн о вы нес ти за скобки все переменные, кроме одной, и можно будет сделат ь вы вод о том , что эта переменная диктует коле ба­ ния це н. Отвлечемся от рын очн ых отношений ме­ жду спросом и предложением, сведем все много­ обр аз ие труда к общему зна мен ателю (хотя труд ­ но сказ ат ь, как это сделать), а также будем игно­ ри рова ть влияние с ред ств производства, гетеро­ генность структур производства и т.д. Тогда останется толь ко кол и че ство общественно необ­ ходимого труда, которое и будет определять це­ ны. Така я теория неопровержима, но она ничего не говорит о реальном дви жен ии цен (кроме того, что в общем, если абстрагироваться от нехватки, от нос ит е льные цены то ва ров зави сят от ко ли че­ ст ва труда, затраченного на их про извод с тво) . Рассмотрим теперь стоимость. Сто им ость як обы существенно отличается от цены и является ее «субстанцией» *. С этим можно согласиться, но ♦ Маркс часто употребляет это понятие, но не уточ­ ня ет его. 276
при условии, что будет уточнено п оня тие эконо­ мической стоимости — абстракция, выведенная в результате отвлечения от потребительной стои ­ мости (которую Маркс предполагает, но затем за­ ключает в скобки) и от условий обмена. Ко нц еп­ туально можно определить стоимость таким об разом, что она будет су щес твен но отличаться от це ны. Но это определение будет иметь не науч­ ный, а метафизический, социологический или идеологический характер. Философ вправе связ ат ь экономическую стоимость с системой ц ен­ ностей, социолог — свести ее к особой, нео соз нан­ ной ил и, во всяком сл уч ае, стихийной разновидно­ сти о ценки , благ од аря которой та или ин ая общ ­ ность строит мир своей ку льт уры. Наконец, идео­ лог -м ора лист заявит, что тольк о ре зуль таты тру­ да имеют экономическую стоимость, так как именно труд являе тс я с убста нци ей и источником благ и услуг. И все же Маркс считает с вою теорию ка п ита­ лизма не мо ральн ой или ф илос офск ой критикой буржуазного с пос оба пр ои зво дств а, а научной критикой политической экономии. Именно в св язи с эк он ом ич еской теорией приб авоч ной стоимости он в третьем то ме «Капитала» рассма­ тривает закон тенд енции к понижению нормы прибыли. Однако переход от п ерв ого т ома к тре ­ тье му пр едстав л яет в научном плане непреодоли­ мые трудности (речь идет о современном понима­ нии науки). Последуем за Марксом. Поскольку прибавоч­ 277
ная стоимость извле ка ет ся из переменного капи­ тала, а органическое строение капитала в разных отраслях экономики различно, капитализм не мо­ жет нормально функционировать без ср едней нормы прибыли. И наче говоря, нужно, что бы пр ибы ль бы ла более или м енее пропорциональна совокупному капиталу, а не толь ко переменно­ му *. Конечно, находчивый ученый, как з амет ил Шумпетер, всегда сумеет сог ласов ат ь теоретиче­ скую схем у с действительностью, увеличив коли­ чество дополнительных гипотез. Но когда гипоте­ зы, необходимые для такого со г ласо вания , стано­ вят ся сл ишко м мног очис ленны ми л ибо с лишко м фундаментальными, наука должна отка затьс я от те ор ети чес кой схемы и з аменит ь ее друг ой . В данн ом случае это тем б олее необходимо, что к теории стоимости и к теории прибавочной стоимости прибавляется еще теория за раб отной платы. Шумпетер считает ее просто-напросто игрой слов, п ос кольку , по его мнению, нет общей меры между количеством труда, необходимого для производства товара, и количеством тов аро в для поддержания (или воспроизводства) раб оче й силы. Он пишет, что если бы норма прибавочной стоимости повыс илас ь на 100 процентов, как в приведенных Мар ксом примерах, ес ли бы рабо­ чий раб от ал половину своего времени на в ладе ль­ * Маркс это всегда понимал, и, вопреки утверждениям многочисленных критиков, он не ви дел здесь непреодолимой трудности. В «Основаниях...» уже имеются черновые наброски второго и трет ьег о томов «Капитала» . 278
ца средств производства, то любой, н анимая ра­ бочих, мог бы н акапл ива ть прибавочную стои ­ мость. Лично я предпочитаю использовать другую аргументацию, эпистемологическую. Теория, со­ гласно которой стоимость рабочей силы измеряе­ тся стои м ость ю тов аров , необходимых рабочему и его семье, л ибо ложна, ли бо не под ле жит опро­ вержению и, следовательно, не научна. Объем не­ обходимых тов а ров п редст авл яет собой либо фи­ зи ол ог ичес кий миним ум , л ибо минимум, который меняется от общества к обществу. Судя по т ек­ ст ам, Маркс выбрал второе *. Говоря сов р емен­ ным языком, минимум, по Ма рк су, определяется скорее уро вн ем культуры, чем естественными по­ требностями. В э том сл уч ае, каков бы ни был уро­ ве нь зарплаты, он никогда не будет выше т ого ми­ ниму ма , ко торог о требуют коллективное созна­ ние и потр е бнос ти трудящегося. И ник о гда не бу­ дет прот иво ре чия между теорией и сколь угодно высоким уровнем за рплаты . Но является ли те о­ рия научной в современном смысле слова, если ни один факт не может ее опровергнуть? Конечно, то или иное предложение, включен­ ное в теоретический комплекс, может не подле­ жа ть опровержению. Но теория за рабо тной пл а­ ты занимает в теоретическом комплексе центра­ льн ое положение, поскольку обо сн овы вает тео­ * За исключением, мож ет быть, ранни х работ. См. Mandel Е. La Formation de la pensée économique de Marx, p. 57-58 . 279
рию пр иб авоч ной стоимости. Поэтому теория прибавочной стоимости, в сво ю очередь, ст ан ови­ тся недоказуемой и не опр овер жим ой. Маркс по­ к азы вает на примерах, что норма прибавочной стоимости бли зка к 100%. Он также указывает, что норма приб а воч ной стоимости имеет тенден­ цию быть по ст оянной, но вычислить ее нет возмо­ жности. Ее не вычислил еще ни один ма рк сис т*. И никогда не вычислит, потому что понятие при­ бавочной стоимости, как говорит сам Альтюссер, не име ет ни операционального, ни количественно­ го значения **. Но если это так, то по ка кому праву этот ра з­ рыв сравнивают с разры вом , осуществленным Н ьютоном в истории физики или Лавуазье в исто­ рии х имии? Ла в уазье вводит измерение, а теория прибавочной стоимости не допускает его и подчи­ н яет ма нипул яции количественными п ок азателя ­ ми или экономическими вычислениями понятию, статус кото рог о двусмыслен. В действительно­ сти Альтюссер, ср авн ивая понятие кисло р од а, сформулированное Лавуазье, с Марксовым поня­ тие м пр иб авоч ной сто имо ст и, вольно или нев ол ь­ но путает Башляра с Аристотелем, кантианские или неокантианские построения из операциональ­ ♦ Во время защиты диссертации П. На вилле м я сказал, что в т ечени е ста лет ни од ин экономист не высчитал нормы прибавочной стоимости. Од ин из мо их коллег по комиссии от­ ветил мн е, что, в озможно, в следующем столетии высчитают. Sancta simplicitas!43 ♦♦ Althusser L. Lire «Le Capital», t. II, p. 131 . 280
ных понятий и математических отношений с ари­ стотелевским определением категорий. Достаточно отк рыть «Начала политической экономии и н алогов ог о обложения» Рик ар до и прочесть первую гла ву, и вы найдете там неко­ торые положения «Капитала», а также поймете безразличие Маркса к возражениям, которые с пу­ стя сто лет приобрели х ар актер очевидности. Ри­ кардо пи ше т : «В одной и той же стране производ­ ст во данного количества пи щи и необходимых для жизни предметов может требовать в од ну эпоху вд вое больше труда, чем в другую, более дав нюю , во знаг ра жд ение же рабочего при этом может уменьшаться оч ень мало. Если в предыду­ щий период за раб отн ая плата рабочего сос тав ля­ ла известное количество пищ и и других необходи­ мых предметов, то он, вероятно, не мог бы суще­ ствовать, если бы это ко ли че ство уменьшилось. При эт их условиях сто им ость пищи и предметов, необходимых для жи зни, по дня лась бы на 100%, считая по ко личес тву труда, необходимого для их про извод с тв а; между тем если и зме рять стои­ мость их количеством труда, на которое они обмен и­ ва ю тся, то она едва возросла бы»*. Рика р до предполагает, что зарплата находится на уровне физиологического минимума. Следовательно, на за рплату всег да можно будет купить од ина ково е коли чес тв о предметов первой необходимости ♦ Des Principes de l’économie politique et de l’empôt. Oeuvres complètes de Ricardo. P., Guillaumin, 1847, p. 11 44. 281
(прежде всего хлеба), если даже на их производ ­ ство потребуется в два р аза больше труда. Уязв и­ мость рассуждения Рика р до (в чем его упрекает Маркс) состоит в то м, что ав тор исходит из с тои­ мости труда, а не рабочей сил ы. Измене ни е с тои­ мости труда в зависимости от продолжительно­ сти труда, необходимого для производства средств к существованию, не позволяет сделать вывод о том, что м ен овая стоимость зарплаты не подвержена значительным из ме нения м, хо тя п ро­ должительность труда, необходимого для п ро­ изводства предметов первой необходимости, мо­ жет постоянно меняться. Но чуть дал ьше Рик ар до во сст анавл ивает н еоб­ ходимое з ве но : «Если бы благодаря улучшению машин обувь и одежда рабочего могли бы ть про­ и зведе ны при вчетверо меньшей за трате труда, чем необходимо теперь для их п ро из вод ства, стоимость их, вероятно, упала бы на 75%, но из этого еще во все не следует, что рабочий благо­ д аря этому п ол учил бы возможность постоянно потреблять четыре сюртука или четы ре пары обу­ ви вместо одной. Более вероятно, что в непродол­ жительном времени его за раб отн ая плата под влиянием конкуренции и роста населения была бы приведена в соответствие с н овой стоимостью предметов жизненной необходимости, на которые она рас ходуе тся. Если бы такие улучшения рас ­ пространялись на все предметы пот реб ле ния ра­ бо чег о, то мы, вероятно, нашли бы, что через не­ сколько лет он будет жит ь л ишь немногим лучше 282
или совсем не лучше, хот я меновая стоимость ука­ занных тов аро в в сравнении со стоимостью дру­ гих, в производстве которых не было сделано ни­ каких улучшений, очень значительно понизится, так как теперь они пр едст авл яют продукт гора зд о ме ньше го количества труда» *. Как явствует из этой цита ты, Рик а рдо считает очевидным, что з араб отн ая плата в случае, если предметы первой необходимости произведены за мен ь шее количество времени, возвращается к пре ­ жне му уровню, так как она регулируется «конку ­ ренци ей и ростом на селе ния ». Выражаясь совре­ м енным языком, это зн ачи т, что ре аль ная (а не номинальная) за рп лата не у в ел йчива ется. Далее сл еду ет втор ая гипотеза: если подобные ус ове р­ шенствования (т. е., выражаясь языком Рикардо, сокращение рабочего времени, необходимого для производства предметов первой необходимости, ил и, вы р ажаясь со вре ме нным языком, повышение производительности труда) распространяются на все предметы потребления рабочего, то «увеличи ­ тся его достаток» или, говоря современным язы ­ ком, повысится его р еал ьная зар аботн ая плата. Но так как Рик а рдо не предполагает, что такие усовершенствования пр ои зой дут во в сех пр о­ изводствах, то он делает отсюда вывод о том , что рабочий получит меньшую меновую стоимость в отношении тех предметов потребления, пр о­ изводство которых не бы ло усовершенствовано. * Ibid., p. П-1245. 283
На следующей странице Рикардо снова приб е­ гает к аналогичной а рг ум ента ции. В к ачеств е ме­ ры стоимости б ыли приняты хлеб и тр уд . «Причи­ ной изменения стоимости хлеба относительно других вещей служит умен ь шен ие количества труда, необходимого для его про извод с тв а. Поэтому, рассуждая последовательно, я должен н азв ать изменение в стоимости хле ба и труда па­ дением их стоимости, а не повышением с т оимо­ сти вещей, с которыми они ср авнив аю тся . Если мне н адо нанять ра бо чего на неделю и я пл ачу ему вместо 10 шиллингов 8, причем в стоимости денег не произошло ни как ой пер емен ы, то рабочий мо­ жет, вероятно, получить больше пищ и и п редм е­ тов первой необходимости за восемь шиллин., чем ра ньше получал за 10. Но это произойдет не в сле дствие повышения действительной стоимости его за работн ой платы, как утверждал Адам См ит и недавно Мальтус, а в след ствие падения с то имо­ сти пре дм ет ов, на которые ра боч ий расходует свою з арабо тн ую плату, а это совершенно разли ч­ ные в ещи »46. На мой вз г ляд, обсуждение этого воп ро са и вы воды Рикардо лишены интереса. Есл и мы сравниваем предметы, вре мя производства кот о­ рых из менил ос ь в разной ст епе ни, то все ра вно, ска зать ли, что снизилась стоимость одних (тех, время производства которых сократилось более всего) или же что повысилась стоимость других (тех, вре мя производства которых увеличилось или не и зм ен и лос ь). Цены выражают отношения, 284
и не имеет зн ачени я, говорим ли мы, что снизи­ лась стоимость труда (потому что упала цена на хл еб) или что по высил ась стоимость предметов (кроме хлеба). С его дня шнего читателя уд ивляе т то, что вы д­ в ину тая Рик а рдо гипот е за (все производство со­ вершенствуется) не была я сно изложена в первой главе и что из этой г ипоте зы не были выведены все сл е дств ия: если даже стои м ость труда с нижа е­ тся по отношению к некоторым пр едме там, то все равно с ростом объема совокупной продукции ра­ стет д ос таток рабочего. Так как стоимость труда определяется стои мость ю предметов первой не­ обходимости, то она уменьшится по отн оше нию к другим пр едмет ам, если продолжительность труда, необходимого для производства хлеба и одежды, будет сокращаться быстрее, чем продол­ жительность труда, необходимого для п рои звод­ ст ва других предметов. Эквивалент зар аботн ой платы в определенных тов ара х все р авно увеличи­ тс я. Но почему Рик а рдо этого не заметил? Почему из того важнейшего ф акта, что стоимость за вис ит от продолжительности труда, необходимого для про изво дст ва , он не сдел ал вывод, пр ед ставл яю­ щийся нам очевидным: по мере совершенствова­ ния производства при том же сам ом количестве труд а производится больше предметов потребле­ ния и, следовательно, увеличивается достаток. Что касается с оо тно шения цен на различные пред­ м еты потребления, то в долгосрочном плане они будут з авис еть от разных темпов со вер шенст во ва­ 285
ния производства (повышения производительно ­ сти труда)*. Р ик ардо не з амеч ает (или едва заме­ ч ает) то, что бросается нам в глаза, потому что , по его мнению, зарплата регулируется «конкурен­ цией и ростом на се лен ия». Если зарплата обеспе­ чивает все больший достаток, то население возра­ стет и конкуренция низведет зар пла ту до уровня физиологического минимума. Ро ст населения не­ избежно приведет к обработке малоплодородных земель, тем са мым увеличится количество труда, необходимого для производства предметов пе р­ вой необходимости. Пессимизм Рикардо сл еду ет не из п оня тий или моделей, а из описанного им механизма роста нас еле ни я, конкуренции и умень­ шен ия продуктивности земледелия. Рикардо, конечно, з нал об очевидных пос лед ­ ствиях об щего повышения производительности труда, и ли, иначе говоря, ув ели ч ения об ъема пр о­ изв еден ны х предметов при той же затрате труда. Об этом он пишет в д вадца то й, а не в первой гла­ ве, прибегая к р аз лич ению ме жду стоимостью и богатством. Прежде всег о Рикардо воспроизводит рассу­ жд ение из первой гл авы об относительных стои­ * Из своего рассуждения Рикардо делает следующее за ­ к люч ение: при увели че нии стоимости хлеба происходит сниже­ ние реальной зарплаты. Но необходима оговорка: если зар­ п лата представляет физиологический минимум, то ее сниже­ ние будет оч ень незначительным даже при увеличени и стоимо­ сти хлеб а. Меняется только распределение доход ов м ежду классами. 286
мо ст ях. Сове рше нст во вание методов п рои звод­ ст ва в едет к со кра ще нию вр еме ни, необходимого для производства определенных пре дме т ов. Стои­ мость э тих предметов, выр аже нна я в других пред­ метах, производство которых не усовершенство­ ва ло сь, сокр ат ит ся, хотя общество р асп ол агает большей массой предметов за счет более в ысо кой производительности труда. Этот кл ассич ески й вывод неоспорим. Он лежит в основе всех эмп ир и­ че ских и с тати сти чес ких исследований об относи­ тельном дв иже нии цен. Выражаясь языком Рик ар­ до, можно сказат ь , что за последние пятьдесят лет стоимость автомобилей уменьшилась, потому что совершенствование технологии производства шло здесь бы стр ее, чем в целом в экономике. Но в эт ом смысле, как пишет в п ри меча нии Ж. Б. Сэй *, абсолютной стоимости не суще­ ств у ет. Стои м ость смешивается с относительной ценой, и когда ср авни вают стоимость ав том оби ля со сто имос ть ю стрижки волос (любимый пример Ж. Фурастье) или со сто имос ть ю спичек или эле к­ трической л ампы, то можно сказ ат ь, что стои ­ мо сть автомобилей у ме ньш илась или увеличилась. В долгосрочном плане изменение относительных * «Стоимость — это количество, присущ ее определенным вещам; но это количество, которое, будучи вполне реальным, весьма изменчиво, как, например, теплота. Не сущ еств уе т аб­ сол ютн ой стоимост и, так же как не су ществ ует абсолютной теплоты, но стоимость о дной вещ и можно сравнивать со ст ои­ мостью другой... Стоимость може т измеряться только ст ои­ мос ть ю» (Ibid., р. 249). 287
ц ен, если аб страг и ров аться от нехватки, зависит от различных показателей повышения производи­ тельности труда в разных секторах экономики*. Далее Рикардо п о казы вает потерю в стоимо­ сти товаров, произведенных устаревшими мето­ дами. Эта потеря связана с тем, что стоимость устанавливается на уровне, определяемом п ро­ дуктивностью новых методов. «Увеличивая не­ престанно легкость производства, мы в то же вре мя уменьшаем стоимость некоторых из това­ ров, произведенных прежде, хо тя эти м же путем мы увеличиваем не толь ко на циона льны е богат­ ства, но и производительные сил ы будущего» Рост всеобщего богатства ве дет к обесценению предметов, произведенных прежними, не ус ове р­ ше нс твова нны ми методами. Ко нц епт уаль но Рика рд о н аст аивает на разли­ чении стоимости и богатства. Это, видимо , со­ от ветс т вует нынешнему различению между номи­ нал ьной и реальной стоимостью, меж ду рост ом д енежны х доходов и объемом выпущенной пр о­ ду кци и, ме жду количеством предметов потребле­ ния и услуг, с одной стороны, и уровнем относитель­ ных цен внутри единой экономики —с другой ***. ♦ Или, на языке марксизма, от «экономии времени» — от сокращения количества труда, необходимого для про­ изводства. ♦* Principes, р. 248 47. ♦♦♦ Это касается также соотношения уровня и системы цен в различных экономических системах. 288
Рикардо дел ает парадоксальное заключение, ког да он пишет о том , что в н аше время на зыв ае­ тся национальным до х о до м. «Таким образом, мы можем сказать, что две страны, владеющие совер­ ше нно од инако вы м количеством предметов жи­ знен но й необходимости и комфорта, одинаково богаты, но что стои мо сть богатства каждой из них зависит от ср авнит ель но й легко ст и или труд­ ности его производства. Если усовершенствован­ ная маши на дает нам возможность производить без затр аты добавочного труда две па ры чулок вместо одной, то 1 ярд сукна будет обмениваться на д вой ное коли чес тв о чулок. Ес ли бы такое же усовершенствование сд ел ано было в производстве сукна, чулки и сукно обменивались бы в том же отношении, что и пр ежде, хо тя стоимость их оди ­ наково упала бы, так как пришл ос ь бы отдавать двойное кол и че ство их в обмен на шляпы, золото или всякие другие товары. Е сли бы это ус ове р­ шенствование распространилось на производство золота и в сех других тов аро в, то все стоимости вер нул ись бы к своим прежним соотношениям. Количество тов аров , производимых ежегодно в стране, удвоилось бы, следовательно, удвоилось бы также и богатство ст ран ы, но стоимость этого богатства не возросла б ы»*. Переведем эту цит ату на современный язык. Богатство страны, иначе говоря, количество «не ­ обходимых, полезных или приятных для жизни ♦ Principes, р. 25248. 289
ве ще й », зависит от производительности труда. Е сли во все х отраслях экономики за одно и то же в ремя будет производиться в два ра за больше та­ ких предметов, то богатство страны удвоится. Однако относительная стоимость предметов не меняется, так как мы пре д поло жили вс ео бщее и одинаковое повышение производительности труда. Но что означает утверждение: соотносите­ ль ное богатство н аций зависит от «сравнительной легкости или трудности его пр оизво дст ва »? Допу ­ стим, что «легкость» означает ме ньшую за тра ту труда. Отсюда следует, что стои мос ть обра тно пропорциональна богатству. Чем больше труд ­ ность, тем выше стоимость, но тем меньше богат­ ство. Странное следствие ко нцепту ализ ации, ко­ тора я свя зы вает стоимость с условиями обмена (т. е. с относительными це на ми) и определяет эти условия через количество труда, но не дает ясного по ним ания механизма формирования националь­ ного дохода и не смешивает произведенную неко­ торой общностью совокупную стоимость с ее бо­ гатством. Конечно, Рикардо не отрицает, что рост п ро­ изводительности труда умножает изобилие (без роста стоимости п р одук то в) *. Утверждая, что он, как никто, ценит выго ды, которые могут иметь все классы потребителей от изобилия и низких ре­ альных цен на тов ары ** , Рикардо в действитель­ ♦ Ibid., р. 254. ** Ibid., р. 259. 290
ности уд еля ет очень ма ло вним ания изучению э того важнейшего явления — роста производите­ льн ос ти труда (откуда и проистекает богатство н а ци й). Он остается верен принципу, согласно ко­ торому предметы получают с вою стоимость из со­ вокупного труда, который их создает *. Из двух видов роста богатства нац ии (один вид связан с использованием более значительной части д охо­ да на содержание рабочих, а другой —с ростом пр оизво ди те ль ных сил труда) он отдает пре дпоч ­ тение п ерв ому. В этом случае стоимость богат­ ств а будет в озрас тать вместе с ростом бо га тст ва, а расходы на предметы рос к оши и развлечения бу­ дут сокращаться. Сэк оно мле нные деньги пойдут на воспроизводство. Во вт ором случае будет иметь место рост богатства, но не стоимости. Известно, что Маркс расс ма трив ал Рик ар до преимущественно как представителя классической политической экономии, пр ида вшего бур ж уа­ зно й экономической науке завершенную форму, подобно том у как гегелевская философия пред­ ставляет собой завершение классической филосо­ фии— завершение в дву х смыслах: в смысле п ол­ но ты и в смысле конца. Маркс использует харак­ терную для Рик а рдо форму рассуждения, кото­ рую Шумпетер н аз ывает рикардовским пороком’ . посредством гипотез он отбрасывает столько фа к тов, что пр ихо дит в конце концов к простым, но м ало з нач ащим отношениям, которые име ют * Ibid., р. 260. 291
с илу для одинаковых вещей, но таковых в де й­ ствительности не бы вае т. Маркс не признает, что ро ст н асел ени я, вы­ званный рост ом за рабо тн ой платы, в едет к росту конкуренции ме жду ищущими работу, что эта конкуренция сведет зарплату к физиологическому минимуму. Он з ам еняет э тот демографический механизм собственно экономическим, т. е. промы­ шленной резервной армией. И наче говоря, конку­ ренция межд у кап ит али ст ами, стремящимися к ув ел иче нию своей приб ыли, к сокращению необ­ ходимого рабочего времени и к замене рабочих маш инами, т. е. жи вого труда мер т вым, постоян­ но порождает безработицу. Механизм капитали­ стического накопления одновременно способ­ ствует росту производительных сил и уменьше­ нию за работ н ой платы рабочих, потому что один и тот же пр о цесс (накопление) умножает произво­ дительные си лы и относительно снижает уровень зарплаты. Раз вит ие производительных сил о бще­ ственного строя, основанного на стремлении к прибыли (или прибавочной стоимости), имеет антагонистический характер. С одной стороны, разви в аю тся производительные силы, а с д ру­ гой— со здает ся пр омы ш ленная резервная ар мия и происходит (в виде закона тенденции) относите­ льное сниж ение денежных доходов рабочих. Хотя Маркс отк рыто не вы р ажает своего со­ гласия с тезисом Рик а рдо о то м, что происходит возврат за рпл аты к физ иоло гичес ко му мин иму ­ му, тем не менее инт ер пре та ция к ап итали зма как 292
в «Основаниях...», так и в « К апит але» пронизана рикардовским пессимизмом. Речь и дет прежде всего о классовых ант аго н из мах, исследованных в работе Рикардо «Начала политической эконо ­ м ий. ..» (один класс имеет больше, потому что от­ нимает у др угого ). Зн амен итая двадцать первая гл ава «Начал...» * посвящена этим пр о блемам. Там говорится, что в долгосрочном плане приме­ нение новых машин может способствовать росту благосостояния в сех классов, в том числе и самых бедных, но вместе с тем подчеркивается, что заме­ на людей маши нами имеет плохие последствия для рабочих. Эта глава предвосхищает многие вы­ сказывания Ма ркса о человеческой ц ене, заплачен­ ной п ролета риа том за необходимые накопления. Ма ркс, заменив понятие труда понятием рабо­ чей силы, несомненно, усовершенствовал рикар- довскую ко нцепт уа лиза цию . Он думал, что сов ер­ шил подлинную рев о люци ю, поскольку пе ре шел от буржуазной политической эк ономии к ее кр и­ тике, раскрыл тайну капиталистического способа производства, общий источник ренты, пр оцент ов и прибыли, з агадку чистого продукта, который физиокр ат ы искали в плодородии почвы и кото­ рый на самом де ле коренится в отношениях ме­ жду труд ом и кап ит ало м. Теория прибавочной стоимости позволила Марксу соединить рикардовский пессимизм и в к оне чном счете оптимистический взгляд на ка­ * Появившаяся только в четвертом издании . 293
питалистическое накопление и ро ст производите­ льных сил . Т ак, комментируя ра зличие меж ду ст оим ост ью и бо гатс тво м, о чем мы писали выше, Маркс отмечает, что Рикардо не смо г разрешить трудность. Рик а рдо полагал, что разрешил ее, со­ славшись на сущность ил и, если хотите, на основ­ ной закон капиталистического строя, а именно: «Цель буржуазного производства никогда не со ­ ст ояла в том, чтобы производить больше това­ ров. Его цель — производить больше стоимостей. Реальный ро ст производительных сил и увеличе­ ние количества тов аров , следовательно, имею т место вопреки этому зако ну : все кризисы вызы ­ ваются данным противоречием в увеличении стоимостей, которое трансформируется через свое с об стве нное дви жен ие в у вел ич ение количе­ ства продуктов»*. Допустим, что увел ич ен ие ко­ личества продуктов или товаров свя зано со стре­ млением капиталистов получить больше стои м о­ стей или больше прибыли. Но отсюда не сл еду ет, что зарплата, из ме ря емая количеством про дук тов, которые можно на нее ку п ить, не растет или что общее богатство (количество товаров, нах одящ их­ ся в распоряжении общества) не увеличивается. Другими сл о вами, марксистская теория ка пи­ тализма как теория строя, основанного на нако­ пле нии кап и тала и непрерывном обновлении средств производства, легко пр ив одит к долгос­ ро чно му оптимизму Шумпетера. Но она пессими­ * Fondements, t. II, p. 488 -489 (p. 804). 294
стична по от ноше нию к капиталистическому спо­ собу производства как таковому по многим пр и­ чинам. О пыт Англии в отношении за раб отной платы не исключал рикардовскую версию о фи­ зиологическом минимуме. Ме х анизм раз ви тия — рос т количества тов а ров не цель, а по бочн ый про­ ду кт получения прибыли — побуждал сд елат ь вы­ вод о постоянном противоречии межд у п рои звод­ ством и покупательной способностью, между предложением труда и спросом на него. Маркс, занятый, как и Рикардо, ан ал изом меновой стои­ мо сти и распределения стоимостей м ежду кл асса­ ми, не сосредоточивает свое внимание на процес­ се, которо го он, однако, не игнорирует. Речь идет о том процессе, который се годн я именуется ро­ ст ом или развитием. В той мере, в какой норма эксплуатации остается постоянной, ни что не ме­ ша ет тому, чтобы все классы имели сво ю до лю от роста богатства (или количества благ) и чтобы ка­ питализм с тал более сн осны м. Но при одном ус ло вии: накопление кап и тала вместе с измене­ нием его органического строения не должно вести к параличу экономики, которую пр иво дит в дви­ же ние единственно с тре мл ение к прибыли (форме проявления прибавочной с то имос ти). V. Научность и критика В Марксовой политической экономии как кр и­ тик е классической политической экономии (бур ­ жуазного знания) и капитализма (буржуазной 295
д ейст вите льно сти) п оня тие прибавочной стоимо­ ст и, а точнее три теории — трудовая теория стои­ мости, теория за раб отно й платы и теория пр иба­ вочной стоимости — занимают центральное ме­ сто и с оста вл яют ее арматуру. Если исключить из нее трудовую теорию ст о имо сти, то будет элими­ нир ова но то, что Маркс считал главным. Такую элиминацию без злого умысла совершает совре­ менный экономист социалистического нап равл е­ ния г-жа Ж. Робинсон. Говорю «без злого умы ­ сла» потому, что она з ани мает ся только по­ литэкономией, но не имеет пре дс та вл ения ни о со­ циологии, ни о философии. Трудовая теория стоимости позволяет соеди­ нить антропологическую и научную критику ка­ питализма, провести д емарка ци о нную линию ме­ жду ви димо ст ью (иллюзиями) вул ьга рно й поли­ ти ческо й экономии, г лавно е для которой —цены, и сущностью (научной истиной), которую открыл марксизм. Обмен в соответствии с законом стои­ мости ме жду ра боч ей силой (потребительная стоимость, созд ающая стои м ость для ка п итали­ с та) и кап и талом в в иде денег, меновой стоимо­ ст и, которую ра бо чий пр евр ащает в средства к су­ ществованию, при да ет строго научный смысл от­ чуждению труд а (в двух смыслах: Verâusserung — рабочий должен п род ать сво ю форму труда — и Entfremdung — рабочему становятся чу ждыми его деятельность и произведенный им п родукт) . На­ конец, закон те нден ции к понижению нормы при­ б ыли требует изв лечен ия приб а во чной стоимости 296
из жи вого , а не из мертвого труда. В «Основа ­ ниях...» Маркс пиш е т: «Это во всех смыслах ва­ жнейш ий закон современной политической эконо­ мии и наиболее су ществе нны й для пон има ния труднейших отношений. С исторической точ ки зрения это важнейший закон» *. Коро тко говоря, пос ред с твом этого закона трудовая теория стои ­ мос ти и теория пр иба воч ной стоимости отк ры­ ваю т саморазрушение капитализма. «...Вызван­ ное самим кап и талом в его историческом разви­ тии развитие производительных сил , достигнув определенного пу нк та, сн имает самовозрастание капит ал а, вместо того чтобы полагать его. За пре­ д елами извес тно го пун кта развитие производите­ льных сил стано ви тся для ка пи тала преградой; следовательно,— капиталистические отношения стано вя т ся преградой для развития производите­ льных сил труда. Достигнув этого пу нк та, кап и­ та л, г. е. наемный труд, вступает в такое же отн о­ шение к ра зви тию общественного богатства и про извод ите ль ных си л, в како м оказались цехо­ вой строй, крепостничество, рабство, и как оковы сбрасывается с необходимостью. П осл едняя ра б­ ская форма, которую принимает чел ов ечес кая деятельность,— с одной стороны, форм а наемн о ­ го труда, а с др угой — ф орма капитала, тем са­ мым совлекается...» ** Эта мысль следует за утвер­ жде нием , что с исторической то чки зрения закон *T.II, р. 275 (р. 634)49. ** Ibid., р. 276 (р. 635)50. 297
тенденции к понижению нормы прибыли есть са­ мый важный зак он бу ржу азн ой экономики. Др у­ гими сл о вами, исходя из теории прибавочной стоимости анализируется способ функ ционир ова ­ ния капитализма — накопление капитала и э кс плу­ атация рабочих, а исходя из этого закона рассма­ тривается с та новле ние кап ита ла, его н еми нуемое саморазрушение. Возникает вопрос: по каком у загадочному не­ до р азу мению современный экономист может об­ суждать воп рос ы марксистской политэкономии, абстрагируясь от трудовой теории стои мо сти ! На э тот вопр ос можно ответить дво я ким обра­ зом. Различие между с тоимо сть ю тов а ра, вы те­ кающей из эквивалентного обмена этого товара на все другие, и субстанцией стоимости не понят­ но современному экономисту, воспитанному на ид еях неопозитивизма или аналитической фило­ со фии. Он различает денежную стоимость (экви­ в алент товара в денежном выражении) и ре аль­ ную стоимость (количество других товаров, кото­ рые представляет данный товар). Ему неведома субстанция ст о имо сти, существенно отличная от це ны. Он снисходительно отнесет дискуссии о су б­ станции стоимости к м е таф изике или к антропо­ логии. В кач естве теории цен трудовая теория стои­ мости вызывает многочисленные возражения, ко­ торые были хорошо известны самому Марксу. Примерное соответствие ме жду стоимостью, из­ меряемой количеством общественно необходимого 298
труда, и це ной нар уша е тся в случае редких и доро­ гих пр едм е тов. Чтобы допустить такое со отве т­ ств ие, следует исключить многие факторы (соот ­ ношение предложения и спроса, количество труда и т.д.). И, наконец, главное: когда в результате конкуренции устанавливается средняя норма пр и­ были, доля общей пр иб авоч ной стоимости, кото­ рую п олучи т каждый капиталист, определяется не количеством используемого им живого труда, а суммой исп ольз уе м ого им постоянного и пере­ м енно го капит ала. Следовательно, при капита­ лизме це ны, связанные в конечном счете с издерж­ ками пр о изв о дства, нико гд а не подтверждают за­ кон трудовой стоимости. Ины ми словами, как пише т о дин из комментаторов Маркса *, закон трудовой стоимости на практике осуществляется тольк о че­ рез свое отрицание. Такого рода ди алект ика ста­ вит современного эко но м иста в глупое положе­ ние. Поскольку он не знает р а зличия ме жду с тои­ мостью (измеряемой эквивалентным обменом) и су бстан цие й стоимости, поскольку известная ему рыночная сто имо ст ь, т. е. цена, отличается от стоимости не случайным об разом , а в сл едств ие по ст оянно действующего зако на спроса и п ред ло­ жения, а также за кона выравнивания нормы при­ были— с помощью каких фа кт ов, какого ум­ ственного или исторического опыта он может до­ ка зать или опровергнуть закон трудовой с то имо­ сти? Те или иные законы или пон ятия п озвол яют * Mandel Е. Ор. cit., р. 73. 299
«спасать явления» и остаются действительными до тех пор, пока другое «явление» не вынудит по­ ставить их под вопрос. Но за коны или понятия, очень далекие от того, чтобы «спасать явления», и проявляющиеся тольк о через противоположную видимость, не име ют никакого от ноше ния к нау ­ ке. Вообще говоря, отрасли или пре д приятия , использук)щие на ибо льше е количество живого труда, не относятся к наиболее прибыльным. Уже целое столетие эк оно мис ты наблюдают не закон те нден ции к понижению нормы прибыли, а раз­ личные более или менее циклические к олеб ания в распределении нац ион аль но го дохода между трудом и к ап итало м. Неискоренимость бед нос ти, существование «бедной Америки» в само й разви­ той стране легко можно объяснить не толь ко с по­ мощь ю марксистской теории эксплуатации, но и с помощью любой другой теории зара ботн ой платы и цен. (Достаточно применить теорию промышленной резервной армии, которую принимают все современные экономисты, сле­ дуя Шумпетеру, но используя другой лекси­ ко н.) Экономисты отк азыв аются от марксистского синтеза экономического (синхронического и диа ­ хрон иче ск ого ) анализа и к рит ики буржуазного зна­ ния и бу ржуа зн ой действительности — синтеза, предполагающего три фундаментальные теории (трудовая теория стоимости, теория зар аботн ой платы и теория прибавочной стоимости). Но они п родо лжают комментировать марксистские схе­ зоо
мы обращения и развития (или накопления) капи­ т ала и тенденцию к понижению нор мы прибыли. В самом де ле, достаточно ура вно вес ить постоян­ ный к апит ал и за ку пки предприятия, для тог о что­ бы переменный капит ал и прибавочная стои м ость в совокупности составили то, что принято назы­ ват ь до бавоч н ой стоимостью. Такого рода опера­ ции на макроскопическом уровне ставят пробле­ му соответственной до ли капит ал а и труда в на­ циональном до ходе . В эт ом смысле марксистские схемы, выраженные в современных экономиче­ ских понятиях, п род олжа ют б ыть пр едмет ом ана­ лиза или, лучше сказат ь , ст олк нове ния с действи­ тельностью. За кон тен ден ции к понижению нор­ мы прибыли (если абстрагироваться от метафизи ­ ки мертвого и жи вого труда) предполагает сниже­ ние побочной рен табель но сти ка пит ала (или, что то же самое, рост взаимозависимости капитала и продукта). Г-н У. Фельнер опубликовал в ма р­ товском номере «Economie Journal» интересную с татью, в которой имеется такое рассуждение: «Over the century or so that elapsed since Marx for­ mulated his ideas, the central hypothesis of the ma- rxian system has proven unrealistic. Given the pro­ pensity to save of successive decades and given the ra­ te of increase in the labour supply, the innovations have been sufficiently plentiful to raise the total out­ put of advanced economies in a proportion no smaller than that in which the supply of the most rapidly gro­ wing factor (capital) has been increasing in them. This is another way of saying that in the countries for 301
which we have data the capital — output ratio has shown no upward secular trend»*. Положения второго и третьего томов «Капи ­ тала » независимо от того, по дт верди ли сь ли они последующим развитием ка п итали зма или не т, п род олжают быть о бъект ом научных исследова­ ни й. Если исключить упомянутые выше три фун­ даментальные т е ории, исследование разв ити я ка­ питализма по- пре жн ему представляет научный инт ер ес, а порой не теряет и своего пропедевтиче­ ского характера. Исходя из редко ци т ируе мых «Оснований...», можно сделать вывод, что науч­ ное об щес тво бы ло изв ес тно Марксу зад олг о до того, как оно сформировалось. В частности, он пи сал о рос те производства, базирующемся не­ посредственно на на у чных данных, а не просто на инвестициях: «...По ме ре развития крупной п ро­ мышленности созидание действительного богат­ с тва ст ан ов ится м енее зави симы м от рабочего времени и от количества затраченного труда, чем ♦ «Сто лет назад Маркс выдвинул свои идеи. Но центра­ льная гипотеза марксистской системы ходом истории не подт­ вердилась. Во -перв ых , десятилетиями происходила экономия средств. Во-вторых, растет предложение труда. В -треть и х, используются многочисленные инновации в экономике. Всего это го достаточно для того, чтобы увеличить совокупный про ­ ду кт развитых стран до такой пропорции, которая не была бы ниже пропорции роста предложения капитала. Иным и слова­ ми, в тех странах, относительно которых мы располагаем ста­ тистическими дан ным и, не обнаруживается никакой вековой тенденции к ухудшению отношения „капитал — произ- вод ство “». 302
от мощи тех агентов, которые приводятся в дви­ жение в т ечени е рабочего в ремен и и которые са­ ми, в сво ю оче ре дь (их мощная эффективность), не нах одя тся ни в како м соответствии с непосред­ ственным рабочим временем, требующимся для их производства, а зависят, скорее, от общего уровня нау ки и от прогресса техники, или от пр и­ менения этой науки к производству... Земледелие, например, ст ано вит ся всег о л ишь применением науки о ма тер иаль ном обмене вещес тв , ре гул и­ рующим эт от обмен в еществ с наибольшей выго­ дой для в сего об щес тве нного ор г анизма. Действи­ т е льное богатство предстает теперь — и это рас­ крывается крупной промышленностью — скорее в виде чудовищной д испро пор ции между затра­ ченным р абоч им временем и его продуктом, точ ­ но так же как и в в иде качественной дис пропо рции ме жду сведенным к про с той абстракции тр удом и мощью тог о производственного процесса, за ко­ торым э тот труд надзи рает . Труд выступает уже не столько как включенный в пр оц есс производ­ ства, сколько как такой труд, при кото ром чело­ век , на об орот, относится к само му про цессу п ро­ изводства как его контролер и регулировщик... Вместо то го чтобы б ыть главным агентом п ро­ ц есса пр о изв о дства, рабочий ст ано ви тся рядом с ним» *. Сельское хозяйство и промышленность п ока еще не достигли такой стадии, которую сто лет на зад предвидел ге ниал ьный ум Маркса. * Fondements, t. II, p. 221 (p. 592-593)51. 303
Анализ возможных последствий для труд я­ щихся накопления капитала, в основе кот орог о лежит стремление капиталистов получить макси­ мум прибыли, а также социально-экономическое исследование буржуазного строя вовсе не об язат е­ льно базируется на тр ех фундаментальных те о­ риях . Исходя из трудовой теории стоимости, Маркс считал экономически разумной борьбу за сокращение рабочего времени. А нализ социаль­ ных конфликтов сохраняет сво е социологичес­ кое и историческое значение даже для т ех, кто отказывается от трудовой теории стоимости и от концепции изв ле чен ия пр иба вочно й ст ои­ мости . И, нак о нец, «отчуждение» жи вого труда, как бы находящегося на службе у труда овеществлен­ ного, и ли, выражаясь более прозаически, включе­ ние трудящегося в огромное м ашин ное производ- с то, остается важной т емой социальной кр и тики. «Здесь дело обстоит не так, как в отношении ору­ дия, которое рабочий пр евр ащает в орга н своего тела, одушевляя его своим с об с твенным м аст ер­ ством и своей собственной деятельностью, и уме­ ние вл адеть котор ым з авис ит поэтому от виртуо­ зности рабочего. Теперь, н аоб орот, машина, обладающая вместо рабочего умен ие м и силой, сама является тем виртуозом, который имеет со­ бст ве нную душу в вид е действующих в машине м ехани ческ их законов... Наука, зас тав ляюща я не­ одушевленные чл ены си сте мы машин посред­ ством ее кон струкц ии действовать целесообразно 304
как автомат, не существует в сознании рабочего, а посредством машины воз дей ству ет на не го как чуждая ему сила, как сила сам ой ма шины» ♦. Од­ нак о (здесь мы возвращаемся к Альтюссеру и его приверженцам) зависит ли это «отчуждение» или порабощение рабочего техникой от формы со­ бственности? Д ос таточн о ли для их преодоления замены частной собственности и рынка общ е­ ственной собственностью и пла ниров ание м? Ес ли нужно унич тожит ь товарную форму, т. е. опосред­ ст вованну ю меру стоимостей, как этого ж ела­ ют Э. Ма ндель и те интерпретаторы, которые понимают Маркса буквально, то какой же эк о­ номический строй вырисовывается на гори­ зонте? П р иемлем ый строй или пустое поня­ тие «управление ассоциированных производите ­ л ей»? Альтюссер придает нау чны й характер по нят ию прибавочной стоимости и, сл едов ател ьн о, тому, что я н азвал тр емя фундаментальными теориями (стоимости, за раб отной платы, прибавочной с то имо сти) из по л итиче ских и философских со­ ображений. Поскольку он не хочет порывать с со­ ветской марксистско-ленинской ортодоксией, то должен сохранить положение о существенном ра зли чии между социалистической и кап и тали сти­ ческой индустриализацией: теория относит это су­ щественное различие к форм ам собственности на с редс тва производства. * Ibid., р. 212 (р. 5«4)52. 305
Вместе с тем Альтюссер и его сторонники вследствие своего философского об разова н ия не интересуются моделями и схемами, которые, по мнению г-жи Робинсон, представляют в клад Ма ркса в экономическую теорию. С их точ ки зре­ ния, эти схемы — боле е низ кого уро вн я. «Матема­ тическая форм ализац и я необходимо подчиняется ко нцепту ал ьно й формализации»,— пишет Аль­ тюссер *. Прибавочная стоимость ес ть з аверш ен­ ная форм а этой концептуализации. Она явл яет ся п отряса ющ им научным открытием, определяю­ щим новое поле нау чн ых исследований. Но где доказательства? Их н ет. В действительности три фундаментальные теории не ну жны ни западным, ни советским п ла нов икам, кот орым становится все труднее по дсч итат ь в часах общественно необ­ ходимый труд (как свести работы разной квали ­ ф ик ации к единой форме, не уч итыва я при этом относительный недо стат ок различных факторов п рои з во дс тва ?). По какому праву альтюссерианцы утверждают, что св еде ние к единству рентной приб ав оч ной ст о имост и, процента и прибыли представляет бес спорн ое достижение науки, тогда как западная и советская практика опровергает так ое сведение? «Прибавочная стоимость,— пишет Альтюссер,— не являе тс я измеримой ре­ альностью, потому что это не вещь, а понятие не­ к оторог о отно шения , понятие некоторой общ е­ ств ен ной структуры пр о изв о дства, некоего су ще­ * Lire «Le Capital», t. II, p. 163 . 306
с твова ния , которое можно наблюдать и измерять только через его следствия»*. Хорошо, но для то­ го, чтобы с делат ь научным понятие, измеряемое только через следствия, ну жно еще уточнить, ка­ ковы эти следствия и зак люч ают ли они в се бе по­ нятие, недоступное для непосредственного во с­ при яти я. Наших мо ло дых философов пр ивл ек ают стра­ тегическое положение по нятия прибавочной стои­ мости в системе Маркса, ра зраб отка категорий в первом томе «Капитала», множественные интер­ претации, которые допускает различение между стоимостью и це ной, ме жду реальностью п риба­ вочной стоимости и явлением (Erscheinung) или видим о ст ью (Schein) цен. Но за то они не желают зам ечат ь того, что бросается в глаза: эта типично философская неоднозначность говорит о не нау ч­ ном (в современном смысле слова) характере Марксовой концептуализации. Во всяком случае, эта ко нцепту ализ ация, со еди ня ющая в с ебе эконо­ мику, социологию и антропологию, не отл ича ет ся собственно э кон омиче ско й научностью. Маркс со з навал оригинальность своего мето­ да и своих категорий. По нят ие прибавочной с тои­ мости, например, относится как к политической экономии, так и к социологии (в настоящее время это разные ди сц ипл и ны ), поскольку оно выявляет соци ал ьн ые условия производства опре де ленно го исторического периода, когда господствует час т­ * Ibid., р. 158. 307
ная собственность на средства производства и до­ бавочный продукт и з ымается владельцем со­ бственности. Маркс со вс ей ясностью по ста вил социологические и исторические проблемы, ко то­ рые вы хо дят за рамки экономической теории: ка­ ков и сто чник первоначального накопления, как первоначально сформировался капитал, без ко то­ рого не может функционировать буржуазный спо­ соб пр оизво д ства ? В то же время, как мы видели, концептуализа­ ция, включащая три фундаментальные теории, прид а ет марксистской политэкономии характер кри ти ки б уржуа з ной и ву ль га рной политической экономии. Но, на мой взгляд, генезис понятий, Darstellung53, «Капитала» боле е тяжеловесен и менее убедителен, чем генезис понятий «Основа ­ ний...» . Единственное д оказа те льств о трудовой теории стоимости опирается на эссенциалистскую философию, относящуюся к другой эпохе: каче­ ст ве нно различные тов ары измеряются толь ко на основе их общ их свойств. Но общим является во­ площенный в них труд. Измерение качеств енн о разных явлений осуществляется с п омощь ю о бще­ го показателя и относится к научной пр ак тике. Марксистская аргументация не может док азать, что труд является су бст анци ей стоимости, что то­ ва ры о бмен ивают ся в соо т ветст вии с воплощен­ ным в них трудом, ибо в р еальн ой жизни это невоз­ можно. Философов прельщает сам парадокс. Ра з­ в итие к онцепт уа льно й системы «Капитала», от стоимости и до те нден ции к понижению нормы 308
прибыли, является грандиозной умственной кон­ струкцией и должно объяснять как реальное функ­ ционирование капитализма, так и ложные пред­ ставления о нем. Е сли производственные отноше­ н ия, подлинную сущность которых ра скры в ает понятие приб авоч ной стоимости, с оста вляют с тр уктур у, то последняя должна о бнар уж иват ься в явлениях (Erscheinung) и растворяться в обман­ ч ивых в идимо с тях (Schein). Но как могут видимо­ сти доказать истинность структуры, которую они скр ы вают или прикрывают? Критика политиче­ ской экономии, в ыявляющая временные истори­ ческие с оци альны е ус лови я капитализма (и на­ пра вле нная против смешения з аконо в бу ржуа зной экономики и вечных экономических з ак онов), в большей мере сох р аняет свое социологическое, нежели экономическое з нач ение. Критика п олити ­ ческой эк оном ии посредством различения стои ­ мос ти и цены, вскрывающего внутреннее противо­ речие капитализма, которое сами капиталисты, будучи пленниками видимостей, не осознают, останется жонглированием понятиями до тех пор, по ка схемы — в частности, схемы роста и схемы понижения в тенденции нормы прибыли — не бу­ дут статистически подтверждены ли бо опроверг­ нут ы. Очевидно, Альтюссер и его сторонники не ид ут эт им путем. Они используют концептуаль­ ную с ис тему «Капитала» для того, чтобы достичь тр ех ц е лей : 1) обосновать новую интерпретацию о тно шения молодого Мар кса к автору «Капита­ 309
ла », подчеркнуть интеллектуальный разрыв, со­ впадающий с «эпистемологическим разрывом»; 2) разработать структуралистский, т. е. не гу ман и­ стический и не историцистский, марксизм;3)воб­ щих че ртах набросать науку об истории, или об общественных фор ма ция х, к отор ая гарантирова­ ла бы научность и избегала бы опасности и д еоло­ гии и субъективизма. Ра ссмот р им последовательно пу ти, вед у щие к эт им целям. VI. Структуралистская мистификация 1. Нам не обязательно по примеру многих дру­ гих шаг за шаг ом проходить интеллектуальный п уть Маркса, начиная с письма к отцу и кончая «Манифестом Коммунистической партии» и «Ка ­ пит а лом ». Не будем спорить о том, какой филосо­ фии придерживался Маркс в период своего духов­ ного формирования. Согласимся с Гурвичем и Альтюссером, хотя и с большой долей со мне­ ния, что Маркс был ближе к Канту и Фихте, чем к Гегелю. И все же он принадлежал к кругу младо­ ге гелья нц ев и выбрал в каче ств е собеседника Ге­ геля, а не кого-либо д ругог о. Мн огоч ис лен ные до­ кументы свидетельствуют, что во время своего пре быва ния в Берлине он уже со з навал историче­ ский момент: один фи лос оф разработал систему, в которой с та новл ение мира и ду ха получ ае т кон­ цептуальное выражение. Эта система ра здраж ает 310
Ма ркс а, он с ней не со гл ашает ся и, может бы ть, ни ко гда и не соглашался, даже если оставить в стороне невозможность ее ре ализ ации. Но он ищ ет себя, хочет определиться по отношению к ней. Собеседник, труды которог о он, строчка за строчкой, комментирует и отвергает,— это Ге­ гель, а не Кант или Фихте. Из этого ст олк нове ния с Гегелем возник ли две темы, которые проходят через все творчество Мар кса,— праксис и критика. Фи лос офы до сих пор ли шь объясняли м ир, но теперь речь идет о то м, что бы изменить его. Из м еняет мир не мы­ шл ение философа — изменяют мир пр а кти ческие д ейств ия. Ч тобы в са мом де ле из менит ь м ир, ну­ ж но, кроме того, разв еять ил люз ии ложного со­ знан ия, котор ым з ар ажено каждое общество и да­ же каждый человек. Вопрос об отношении зрелого Маркса к мо лодо му Марксу с вод ится в ос новно м к воп росу о том, как соотносятся критика рели­ г ии, права, государства, которой з анимал ся М аркс с 1843 г., и критика пол и тичес кой эконо­ мии, осуществленная в «Капитале». Ин те рпре та­ ция критики различным об разо м связывается с интерпретацией овнешнения (Entâusserung) и от ­ чу жде ния (Entfremdung). В послевоенные го ды (в период господства экзистенциализма) отцы- иез уи ты Фессар, Биг о и Кальвез, а также экзистен­ циалисты рас сма три ва ли всю марксистскую мысль в целом как нечто вневременное, о снов ывая сь на раб отах 1845 или 1867 г., как будто эта мысль не претерпела ник ак их и зме нен ий, как будто че р­ 311
новик, который автор не закончил и не опублико­ вал, содержал все самое ценно е в марксизме. Не­ сколько лет назад в сво их лекциях в Сор бо нне я попытался реконструировать различные этапы формирования марксистской мысли. Я показал, что это — открытая мысль, она форми ров алас ь постепенно и не п редст авля ет е дино го целого. Те, кто дал себе труд из учи ть раб оты Маркса, согласятся с ал ь тюс сер ианц ами в то м, что крити­ ка в духе Фейербаха (субъект отчужден в вещах и в наемно м труде, поэт ом у человек до лжен вновь обрести бытие, и да же свое родовое быт ие, и т. д.) во многом отличается от критики пол и тичес кой экономии, данной в «Капитале» . В ранних рабо­ тах Маркса кр итика носит философский характер и имеет целью перестановку суб ъек та и предика­ та. Это переворачивание служит для гр уб ого опровержения Гегеля, обвиненного в том , что он смешал понятие с' д ейс тви тельн остью, тогда как действительным субъектом является кон кр етн ый единичный объект, а предикатом — общее*. Кри- ♦ См. работу Маркса и Энгельса «Святое семейство» . «Различные по своим особенностям действительные плоды являются отныне л ишь и ллюз орны ми п лода ми, ист ин ную сущность которых составляет „субстанция"». «Само собой разумеется, что спекулятивный философ л ишь потому способен пр оявля ть такое беспрерывное творче­ ство, что он общеизвестные, наблюдаемые в действительности свойства ябло ка , гру ши и т. д. выдает за открытые им опреде­ ления, д авая т ому, что может бы ть создано иск люч ител ьно аб­ страктным рассудком, а именно — абстрактным рассудочным ф ормулам, названия действительных вещей и объявляя, на ко- 312
тика религии в ду хе Фейербаха то же имеет целью переворачивание отношения «субъект — преди­ к ат »: человек есть субъект и как таковой мо ­ жет в новь овладеть с воим «отчужденным» вну­ т ре нним бог атст вом то лько при условии, если бу­ дет развеяна религиозная ил люз ия. Если верить ал ьт ю ссер ианцам, эта теория тесно свя зан а с геге­ левской п ро бл емат икой и неизбежно ведет к исто­ рицизму, пр едпо лаг аю щему абсолютное зна ние и во звр аще ние чел ов ека к само му себе в ко нце ста­ новления. Безусловно, кр итика в «Капитале» о тл ич ается от антропологической критики. Но идет ли речь о резком отли чи и, об эпист ем ологич е ско м разры­ ве, который вво дит совершенно новую проблема­ тику? Исчезла ли антропологическая критика в «Основаниях .. .» и в «Капитале»? Возьмем ста­ тью «К еврейскому вопросу» . В ней мы находим первую (историческую и социологическую) ве р­ сию критики, в которой сохраняется гегелевская проблематика и вы ра жена коммунистическая на­ правленность. «Завершенное политическое государство явля- нец, свою собственную деятельность, проявляющуюся в т ом, что он сам переходит от представления яблок а к представле­ нию груши, самодеятельностью абсо лют ног о субъекта «плода во общ е». На с пеку ля тивн ом языке о пер ация эта обозначается с ло­ ва ми: понимать с у бста нцию как субъект, как вн утрен ний про­ це сс, как абсолютную личность. Так ой способ понимания со­ ст авля ет существенную особенность гегелевского метода» (Oeuvres philosophiques, trad. Molitor, t. II, p. 99 sqq.)S4. 313
ет ся по сво ей сущности родовой ж изнью че ло­ века, в противоположность его материальной жизн и. Все предпосылки э той эгоистической жи­ зни про долж ают существовать вне государствен­ ной сферы, в гр аж данско м обществе, в кач ест ве именно свойств гражданского общества. Та м, где политическое государство достигло своей дей­ ствительно разв итой формы, чело в ек не только в м ыс лях, в сознании, но и в действительности, в жи зни, в едет дво йну ю жизнь, неб есну ю и зе м­ ну ю, жизнь в политической общности, в которой он признает себя общественным существом, и жиз нь в гражданском обществе, в к от ором он д ей­ ствует как частное ли цо, рас см атри в ает других людей как средство, низвод ит себя самого до ро­ ли средства и ст ано вит ся и груш кой чуждых с ил. Политическое государство относится к граждан­ скому обществу так же спиритуалистически, как неб о относится к земл е. Политическое государ­ ство находится к гр ажданск ом у обществу в тако й же противоположности, преодолевает его тем же способом, каким ре ли гия преодолевает ог ран и­ че нн ость з емно го мира, то есть так же, как р ели­ гия по от нош ению к земному миру, государство вынуждено снова признать гражданское о бще­ ство, восстановить его и подчиниться ему »*. Действительность, которой противопостав­ ляется политическая иллюзия, определяется как существование в г раж данско м обществе в каче- ♦ Oeuvres philosophiques, trad. Molitor, t. I, p. 176-1775S. 314
ст ве человека потребностей и труда. Гражданское об щес тво (bürgerliche Gesellschaft) на последнем этапе своего развития превращается в базис, но тем не менее политическая всеобщность, отнесен­ ная к надстройке, не теряет св оей реальности. Критика все же зам ети ла единственную область, где человек может и должен в полной мер е п ро­ явить себя и где должна пр оизо йти р еволю ция. Незнание этой важнейшей обл аст и, т. е. граждан­ ского общества, производственных отношений, где человек сегодня отчуж д ен, но за втра найдет себя, обр ек ло бы фил осо фию и пр акс ис на слепоту и бездейс твие . Критика религии привела к крити­ ке политики — тоже ил люз ии, но в другом смы­ сле: политическое государство как над стр о йка не есть нечто недействительное, но граждане, или личности, пр едост авл яющ ие ему определенную не за висим ос ть, не переворачивают от ноше ния су­ бъекта и предиката и смеши вают действитель­ ность с ее прояв ле н ием. Это смешение пр ед ставл яет собой оди н из аспектов буржуазного ложного со­ зн ан ия. Как в «Основаниях...», так и в « Ка п ит ал е» марксистская к р итика воспроизводит две взаи­ мосвязанные те мы: те му отчуж ден ия и те му ло­ жного сознания. Од ин из последователей А льтюс ­ сера сам провел точную аналогию между «Эконо- мическо-философскими р уко п ися ми» 1844 года и «Капиталом» . Он пиш ет : «В Экономическо- философских рукописях» суб ъек т (рабочий) пере­ дает с вою сущность объекту, который увеличи­ в ает мощь чуждого бытия (капитала) . К апит ал 315
в процессе превращений по л агает себя как субъект и низв одит рабочего до положения о бъек та своего объекта. В «Капитале» Verâusserlichung (экстерио - ризация) заключается в т ом, что в след ствие Ве- griffslosigkeit56 формы материальные детермина­ ции отношения сводятся к сво йс твам вещей (ове ­ щест в л ен ие); вещь, в которой исчезл о отн оше ние , автоматически представляется как су бъек т (су- б ъе кти вац и я ). Рабочего и капиталиста в этом дви­ жении не т. Рабочий ф игу рир ует здесь как носи­ т ель производственного от ноше ния наем но го труда, а не как первоначальный суб ъек т пр оц есса. Механизм Entfremdung его не касается. Сле дова­ тельно, мы можем определить две различные структуры. Но Маркс склонен смешивать их (выде­ лено мн ою.— Р. А.) и принимать Entfremdung ка­ питалистического отношения за мод ель от чуж де­ ния субстанционального су бъек та, Verkehrung — инверсию за Verkehrung—переворачивание»*. Вот мы и предупреждены: к ритика , заключенная в «Экономическо -фи ло соф ски х рукописях» 1844 г ода и в «Капитале», обнаруживает такое струк ­ турное соответствие, что сам Маркс не признавал эпис те мол огич ес ко го разрыва. Бесполезно искать у Маркса резкое ра злич ие меж ду гегелевской про­ бл емат ико й ранних ра бот и проблематикой зре­ л ого пе риода . К т ому же чтение «Оснований . .. » показывает, что в 1857—1858 гг . антропологиче­ ская кр итика положения рабочего, превращенного * Althusser L. Lire «Le Capital», t. I, p. 194. 316
в пр идат ок ма шины, в элемент пр оизвод ст венной си сте мы — огр омн ого механи зма, который функ­ ционирует сам по себе, соединяется с собственно э кон омиче ской критикой, осуществленой в «Капи­ т а ле » (различение абстрактного труда, произво­ дящего стоимость, и конкретного труда, произво­ дящего качественно определенный тов ар, ра звен ­ ча ние иллюзии капи тал иста, приписывающего всем составным частям ка пи тала способность со­ здав а ть приб ыл ь, тогда как на самом деле ее со­ зд ает только живой труд, поскольку пр ибы ль является одной из форм прибавочной ст оимо ст и, и т. д., и т. п. ). Поскольку Маркс см еш ивает то, что эпист емо ­ логический ра зрыв требует различать, нам ос тае­ тся спросить, прав ли он. На са мом де ле Маркс никогда ничего не смешивал. В «Экономическо- философских рукописях» 1844годаонещенеов­ л адел вс ей классической политической экономией и не выработал п ока гла вн ых идей собственной си стем ы. Антропологическая к рит ика в них пред­ ставлена в прямой форме; иной раз Маркс исхо­ дит д аже из постулата, что рабочий должен ре­ али зов ать сво ю «родовую сущность» в труде, пр едст ав ляю щем сущностную черту человека. В «Основаниях. . .» М ар кс п риз на л, что труд всегда будет подчинен необходимости и что рабочий о бр етет свободу тол ько в в иде свободного вре ­ мени. В «Капитале», главные принципы которого в 1844 г. еще не бы ли разработаны, экономиче­ 317
ский анализ стано ви тся более строгим и научным, прежде всего в смысле английской классической по­ литэкономии. Но, ист ол ко вав эту политэкономию с помощью фи лос офско й концептуализации, он обнаруживает аналогичную (но не идентичную и да же не сходную) форму от чужд ени я и ове­ ществления. Тольк о живой труд с оздает стои ­ мость, общественно необходимое время определяет стоимость то ва ра, которую пр ед ст авите ли вуль­ гарной политэкономии рассматривали не как вы­ ражение некоторого соц иаль но го отношения, а как некую непосредственно данную вещь. На са­ мом де ле в товаре соединены две сущности: стои­ мость, в ыража ющая кр и стал лиз ов авши йся в нем абстрактный труд, и полезность продукта как ре­ зульта т кач еств ен но опр еде ле нного труда. Кроме того, вуль га рные экономисты смеш иваю т в к апи­ та ле материальную действительность механизма (который приводится в движение только живым трудом) и общественное отношение меж ду о ве­ ществленным и живым труд ом как источником прибавочной стоимости. Сам капиталист, как и вул ьга рный эк оно мист , впадает в иллюзию, по­ лагая, что капит ал наряду с другими факторами производства со з дает прибыль. Другими слова­ ми, концептуальная теория Маркса описывает ре­ альную, или сущностную, действительность, про­ тивоположную в идимо ст ям, которыми ограничи­ ваются капит ал ист ы — л юди, занимающиеся практической деятельностью, а также теоретики этой практики. 318
Близость и различие э тих дв ух форм кр ити ки не представляют ни особого интереса, ни особой т ай­ ны. Никто не ставит под сомнение, что Маркс ни в «Основаниях. .. », ни в « К апит ал е» не использует «схем, з аим ств ован ных из кр ити ческо й антропо­ логии» *. Он пишет, что «отношения людей пре­ вращаются в отношения вещей — в этой фо рму­ лировк е оба д о полне ния тайком заняли м есто су­ бъектов» ** . Наконец, Маркс н ик огда не считал нужным устанавливать терминологическое разли­ чие, потому что он ник ог да не проводил различия между своими зрелыми и ра нним и работами. Остается только од на проблема: су ществ у ет ли коренное различие ме жду ра нним и и зрелыми трудами Маркса? Ин те рпре татор мож ет найтцэто коренное раз­ личие, если дов едет до конца о дну из те нден ций марксистской мысли, проявляющихся в «Капита ­ ле », а именно: реконструировать капитализм как структурированное цело е, в ко тором люди (рабо­ чие и к а пит а ли ст ы ), носители производственных отношений, далекие от того, чтобы представлять де йст вова те лей или субъектов исторического про­ цесса, переживают и испытывают на себе функ­ ционирование кап ит ализм а и его ра звитие , но не осоз на ют эт ого. Капитализм неизбежно прояв­ ляется в вид имо ст ях вульгарной пол и тичес кой экономии. Эти видимости име ют под собой осно - * Ibid., р. 197. ** Ibid., р. 198. 319
вание, поэтому они отличаются от религиозных и ллю зий, исследованных Фейербахом, и даже от об ъе к тивации — отч ужде н ия, о ко тором Маркс писал в «Экономическо-фи лос офс ких рукописях» 1844 года. Но ал ьт юссер иан цы не за ме чают того, что со­ хранение старой терминологии, антропологиче­ ский ореол означает не только некр ит ич ески й пережиток п режн ей проблематики, но и необходи­ мое постоянство фундаментальной проблематики марксизма Маркса, с вяз анной с заменой отноше­ ний людей отношениями вещей. Критика косвен­ ного измерения стоимости количеством общ е­ ственно необходимого труда, воплощенного в то­ варах, туманно обрисовывает социалистический способ производства. Критика классической по­ литэкономии пут^ч выяснения механизма приба­ вочной стоимости тесно св я зана у Маркс а с крити­ кой капитализма п утем имплицитного указания на нетоварную экономику, которой будут управ­ лять а с с оциир ованные производители. Здесь не ва­ жно то, что так ая экономика — утопия, что ид ея ассоциированных про извод ит еле й так и не бы ла разработана Мар ксо м, наве рня ка не со з нававш им связанных с нею проблем и трудностей. Но тем не м енее к рит ика в «Основаниях .. . » и в «Капитале» имеет двойственный характер: это и научная к ри­ тика капиталистической действительности и ву ль­ гарной политэкономии, котор ая ее отражает, и антропологическая кр итик а условий ж изни че­ ловека при капит али зме. Потратив все си лы на 320
док азате льс тв о того, что сам Маркс якобы не по­ нял совершенной им эпистемологической р ев олю­ ции, альтюссерианцы упустили главное: почему и в како м смысле производственные о тноше ния, как они выступают в тр ех теориях Мар кса (теории стоимости, за рабо тной платы и прибавочной с т оим ос ти), составляют структуру, ист ину и су щ­ ность капит али зма? Ни Маркс, ни марксисты не смогли доказать это научно, в том с мыс ле, какой в клады вает в понятие на учнос ти современная по­ литэкономия. Альтюссерианцы приняли за науч­ ное яд ро марксистской политической эк оном ии то, что с точ ки зрения с овр ем енной политической экономии представляет собой ее метафизическую, или идеологическую, или антропологическую, часть. 2. Почему аль тю ссер иан цы принимают за научное то, что большинство людей науки отно­ сит к философии? О дна из причин з аклю ч ается в том , что они л ибо не зн ают, либо отв ерг ают со­ временную экономическую науку. Другая причи­ на такой интерпретации «Капитала» — их стр ас т­ ное желание откры ть в м арксиз ме и в историче­ ской науке эк вива ле нт поня тия структуры, весьма модного в парижских интеллигентских кругах. Слово «структура» не обладает никаким маги­ ческим свойством. Это слово обозначает в самом ту ман ном и самом абстрактном ви де не кое цел ое, ч асти которог о так сцеплены, так по догн аны друг к другу, так включены од на в другую, что оно п редст авл яет своеобразие или сп ец иф ичнос ть по 321
отношению к частям. К аждая из эт их частей мо­ жет быть понята то лько в св язи с др угим и, а все они — толь ко в св язи с целым или в св язи с зако­ ном их соединения. С точки зрения сформулиро ­ ванного та ким об ра зом по нятия структуры, спо­ соб производства или общественная формация, безусловно, имею т определенную с труктуру. Но это утверждение нич его но вого нам не дает , п ото­ му что остается отк рыть целое (скажем, ка пи тали­ стический способ производства, капиталистиче­ ское общество как та ково е, английское капитали­ стическое общество и т. д .), которое представляет собой стр уктуру. Альтюссерианцы используют «структуралист ­ скую» и дею, или интерпретацию, для того, чтобы заменить людей и классы как субъектов истории «общественными формациями» или «структури ­ рованными целыми». Вступив на э тот путь, истолкователь отн е сет к гегелевской проблемати­ ке (анахронизма которой сам Маркс, совершив­ ший «эпистемологический разрыв», будто бы не понял) такого ро да формулировки, как, напри­ м ер : «Люди сами делают свою историю, однако в д а нной, их обусловливающей среде». Он станет ут в ержд ать, что дейст вит ель но ст ь — это про­ изводственные о тно шения, или «структура спосо­ ба п ро и зв одст ва», а не отношения между людьми, которые в сил у фетишизации выступают как отно­ ш ения меж ду вещами. Он откажется ус та нов ить связь ме жду кр итико й капи тали зм а, при котор ом господствует закон стоимости, и со циалис тич е ­ 322
ским пророчеством, идеей экономики, управляе­ мой ас с оцииро ва нны ми производителями. Он не пожелает за нимат ьс я исследованием пр ибаво ч­ ной стоимости. Несомненно, что та кая интер пре т ация марк­ сизма соответствует одной из тенденций марк­ сис тско й мыс ли. Антропологический смысл кри­ ти ки политической эко номии в «Капитале» не столь выражен, как в «Основаниях. .. ». Впр о ч ем ; ка­ кова бы ни была интерпретация, которую давал сам Маркс своей мысли, новая инт е рпре та ция, противоречащая букве и ду ху Маркса, бы ла бы законна, если бы она хот я бы р ешала проблемы, которые инач е решить невозможно. Но, к сожале­ н ию, это не та к. Альтюссеровский «структура­ лизм» остается п ус тым, бессодержательным п ро­ жектом. Он не будет док азан до тех пор, пока историко-социологические исследования не до­ полнят его и не подведут под него основание. Во «Введении...» Маркс делал акцент на нерав­ номерном развитии р аз личных категорий внутри каждого «структурированного целого» (напри­ ме р, в Перу, как уже упоминалось, очень разв ито разделение труда, но не ра зв ито денежное обра­ щение). Азиатский способ производства не пред­ ста вляет «структурированного целого» . О н по х о ж на модель, характеризующуюся о дним суще­ с твенн ым аспектом вс як ого способа п роизв од­ ств а— спо со бом и зв ле чения прибавочной стои ­ мости. Но нет ни единственной формы ра бст ва, ни тем более единственной формы крепостниче­ 323
ства. «Структурная» теория способов п рои звод­ ства может дать новое знание при двух условиях. Во -перв ых, нужно рас по лаг ать ис че рпыв аю щим ан ал изом эл еме нт ов, комбинирующихся при каж­ дом сп ос обе производства. Во- вт оры х, нужно знать, как сказывается частная форма одного из элементов на других элементах. Например, в ка­ кой с т епени осо бая фо рма (скажем, автоматика) действительного ос вое ния (процесса материаль­ ного производства) преобразует пр о цесс исполь­ зования ка п итала или отношения собственности? Есл и перейт и от сп осо ба производства в узком смысле этого слова, т. е. в смысле базиса, к о бще­ ственной формации со мно жест во м факторов и практик, то мы встречаемся с теми же труд н о­ стями, п оско льку ал ьт юссер иан цы не перечислили фа кто ры и не разработали п оняти е (в том смысле, какой они в клад ыв ают в это слово) к аждо го из них. В философском плане во «Введении. .. » о ни т о­ же не открыли никакой тайны. Не нашли они и га­ рантию адекв атно ст и между «мыслимым объек ­ том» и «действительным субъектом». Ален Ба­ дью сп раш ивает их, относится ли эта ад екв ат­ ность к спинозовской или ка нтовс ко й мо де ли. Во­ прос законный и в то же время бесс мысл ен ный . На э том уровне абстракции, ког да отсутствует всяко е «эмпирическое» исследование и «историче ­ ское» изучение, ответить на такой скорее схола­ ст ич ески й, чем философский, воп рос невозможно. Следя за развитием общественных наук, э пис те­ 324
м олог имеет возможность вы яв ить по нятия , испо­ льзуемые политической экономией и с оц иоло­ ги ей, и вместе с тем об ъясни т ь, почему они не мо­ гут считаться понятиями в том смысле (скорее ар ист от елев ско м, чем ге гел ев ск ом), какой вкла­ дывает в э тот термин Альтюссер. Альтюссерианцы ссыл ают ся на структурализм еще и потому, что хот ят подчеркнуть различие (которое Маркс тоже имел в виду, не придавая ему, од нако , большого зна чени я) между структур­ ным, или синхроническим, анализом способа про­ изводства и диахроническим а нал изом перехода от одного способа производства к другому. Ко м­ ментатор, о кото ром Маркс с по хвал ой отозва лся в Послесловии ко второму из данию «Капитала», на про тив, утверждал, что марксистский анализ капитализма явля ет ся одн овр ем енно синхрониче­ ски м и диахроническим, так как п ок азы вает необ­ ходимые условия формирования этого с пос оба производства и неизбежность его гибели из-за внутренних противоречий. Маркс, без сомнения, я сно со з навал «целост ­ ный» х ар актер общества и экономики и всегда рассматривал их как единое целое. Пр едст авит ел и кл асси ческо й политэкономии предугадали, эмп и­ рически открыли единство вс ех переменных эко­ номической системы, которую Ва льр ас и Парето пре д ста вили в вид е математической т абл ицы в теории равновесия. В центре вним ания Маркса находилась макр о экон о мика. Он во спро извел та­ блицу Кенэ, используя аппарат Рикардо, и придал 325
законченную форму этому то тал ьном у еди нств у постоянно воспроизводящей себ я экономической системы. Бо лее тог о, «каждая форма общества имеет определенное производство, которое опре­ деляет место и влияние всех остальных п ро­ из во дств и отношения кот орог о поэтому также определяют м есто и влияние в сех остальных п ро­ изводств» *. Экономическая наука и зуч ает функ­ ционирование исторически определенной эконо­ мической си стемы . Поэтому, говоря абст ракт но , ничто не мешает ра зли чать синхронический ана­ лиз способа производства и диахронический ана­ лиз п ереход а от одного способа производства к д ру гому. Тем не менее при исследовании капитализма это различение с оздает некоторые трудности. Именно промышленное производство определяет место и влияние в сех остальных произ во д ств. Но капиталистическое промышленное производство, представленное в «Основаниях...» и в « К а пита л е», одновременно содержит в се бе процесс реального присвоения благодаря испо ль з о ванию новой тех­ ники и процесс и звл ечения приб авоч ной стоимо­ сти. Маркс эксплицитно не ст авит воп рос о по­ следствиях в озможн ог о разделения эт их двух про­ цессов. Текст «Оснований...», а также знаменитое примечание в трет ьем томе «Капитала» дают п ра­ во сказать, что необходимость прибавочного тру­ да п о степе нно сокращается с повышением про­ * Introduction, р. 251 57. 326
изводительности труд а : «...и поэтому имеет место не сокращение необходимого рабочего времени ради полагания прибавочного труда, а вооб ще сведение необходимого тру да общества к мин и­ муму, чему в эти х условиях соответствует худ оже­ ственное, научное и т. п. развитие индивидов бла ­ годаря высвободившемуся для в сех времени и со­ зданным для этого средствам»*. Зато Маркс, ви­ димо , не по дума л о последствиях, к к отор ым мо­ жет привести з амена частной собственности на общественную в том , что касается объема и ра с­ пределения прибавочной стоимости. Подобно то­ му как нет ч етко го различия м ежду процессом ре­ ального присвоения и процессом эксплуатации п ролета риат а с целью получения прибавочной стоимости, синхронический анализ неизбежно имеет динамический характер, хот я бы потому, что капиталистический способ пр о изв од ства, ба­ зирующийся на про м ышле ннос ти, функционирует тольк о в процессе постоянного развития и расши­ ренного воспроизводства. Только с хема ра сши­ ренного воспроизводства вы р ажает истину, дей­ ствительную жизнь капит ал из ма. «Накапливайте, накапливайте — это закон и п ро роче ств о». П ред­ приниматели, подчиненные безжалостному зако­ ну конкуренции, должны постоянно обновлять средства производства, повышать производите­ льность труда, следовательно, сок ращат ь необхо­ димое рабочее вре мя, модифицировать органиче­ ♦ Fondements, t. II, p. 222 (p. 593) 58. 327
ское строение ка пит ала. Идея Шумпетера о том, что капит ал изм у чуждо равновесие, что он суще­ ствует ли шь благодаря последовательным нар у­ ше ниям равновесия, деструктивным и с ози даю­ щим, восходит к Марксу. Почему аль гю ссер ианцы придают такое бол ь­ шое значение различию межд у внутриструктур- ной и межструктурной пр ичиннос ть ю, — разли­ чию, которое марксисты склонны бы ли не при­ нимать во внимание в си лу динамизма, присуще­ го ка пита лист ичес к ой экономике? Здесь опять- т аки нетрудно заметить дво яку ю нап равл ен­ ность— политическую и научную (или философ­ скую). Никакой капитализм как определенный способ производства, р аз вивающ ийся на основе своих имманентных законов, не прих од ит ни к рев олю ­ ции, ни к социализму. Поэ тому лучше заявить, что вот уже целое столетие и марксологи, и марк­ систы, и ант и марксист ы н едоо ц ени вают г луб ин­ ный смысл священной книги: пауперизация, из ме­ нение о рга ниче ско го строения капи т ала, закон тенденции к понижению нормы прибыли, про ти­ воречие меж ду производительными силами и про­ изводственными отношениями (общественные си ­ лы и частная собственность) — все эти противоре­ чия и за к оны, вы р ажаю щие тенденцию, внутренне присущи капитализму, определяют его способ функционирования и форму самовоспроизвод- ства, а не диахронические законы п ереход а от од­ ной формации к д ругой . 328
Эта несколько ироническая инте рпр ет ация окольными путями «восстанавливает» ф орму ли­ ровки, которые большинство марксистов пр ипи­ сывало злобе антимарксистов. В самом деле, если придерживаться марксистских схем, то Марксу не удалось в ст рог их экономических терминах дока­ зать абсолютное или да же относительное обни­ щание и неминуемость катастрофы. Возможное сокращение доли зар аботн ой пл аты в националь­ ном доходе или тенденция к снижению нормы пр иб ыли не ведут к окончательному крушению. То, что затру дн яло марксистов-эволюционистов, о п р авдывает о жид ания марксистов-структура­ листов. После отказа от и ст ориче ской схемы классиче­ ского ма ркс изма различение между синхрониче­ ск им ан а лизом (способа производства) и диахро­ ническим анализом (перехода от одной формации к другой) позволяет также ра ссма три ва ть теорию «переходных», или « сме шан н ых», форм. В их числе, по-видимому, ок ажут ся «советский реви­ з ионизм » и «китайская культурная революция», как тог о желает Ален Бадью. Но упорство, с к отор ым аль т юссери ан цы настаивают на этом различии, свидетельствует, на мой взгляд, скорее об их философских, чем политических, намер е­ ни ях. Они хотя т изгнать пр изра к Гегеля, истори­ цизма и да же истории. Такое различение да ет возможность зам енит ь ис торич еск ое познание в общепринятом смысле теорией, или наукой, истории, к оторая см еш ивае­ 329
тся с историческим материализмом, изучающим общественные формации, или способы пр оизв од­ ства. Историки-неокантианцы з адаю тся вопро­ сом об определении или ко нстр уиро ва нии истори­ ческого факта, об отборе из бесчисленных эмпи­ рических данных т ех, которые заслуживают вни­ м ания потомства. Понятия исторического мате­ риализма, характеризующие способы пр оизв од­ ст ва и их структуру, по добно вол шебн ой п ало чке решают все проблемы. Что является объектом исторического познания? Спос об ы пр о из водст ва. Какие факты заслуживают исторического иссле­ д ования? Те, которые касаются способа п роиз вод­ ства. На что н апр авлен о исследование происхо­ ждения способа производства? На элементы, со че­ та ние которых составляет способ производства. Но об ще стве нная ф о рмац ия, «структурированное це ло е », содержит в себе много производств ( ил и п ракти к). Отношения между этими производства­ ми меняются от одной формации к др угой . К аж­ дая фо р мация имеет сво ю сп ец иф ич ескую п ракт и­ ку. Каждая практика имеет сво ю собственную временность (temporalité) (другими словами, те м­ пы и фор ма изменений ра злич ны в зависимости от того, и дет ли р ечь о науке, об искусстве, о морали или о технике). Вот где соб ака за ры та! Если мы будем распо­ лагать наукой обо вс ех фор ма ция х, о временности каждой практики, о структуре каждой фор ма ции, то будем иметь науку об истории. Но пока мы не рас по лага ем такой наукой — какой другой путь 330
нам остается помимо того, каким идут историки и со циол оги, которые накапл и ва ют материал и скр омн о изучают документы? В св оей научной пр акт ике Маркс нико гд а не отрицал знач ение исторического повествования. Его работа «Восемнадцатое брюмера Луи Бона­ парта» пол на исторических сведений и мог ла бы быть написана историком, сто ль же талантли­ в ым, как и Маркс. В «Капитале» Маркс ра зли ч­ ным образ ом использует св ою историческую эру ­ дицию. Так, он иллюстрирует абстрактную тео­ рию ф акт ами из общественной жизни (конфликт по поводу продолжительности рабочего д ня), п оясн яет теорию социально-экономического раз ­ вития с пом ощь ю примеров (экономические кри ­ зисы , обострение классовых к он фли к тов), ищет в исторических фактах ге неа ло гию способов пр о­ из водст ва (возникновение мануфактур, накоп ле­ ние капитала). Только последняя практика, по мнению альтюссерианцев, может быть наз вана научной, так как она пр едстав ля ет собой диахро­ нический анализ возникновения общественной фо рм ации. К оне чно, если бы теория общественных фор­ маций давала нам единую систему пра к тик и их взаимосвязи в каждой стр укту ре, то историческое познание, используя эту единую и универсальную теорию, покончило бы с проблематикой истори­ ческой объективности. Наука об истории б ыла бы причастна вечности спинозистской или альтюссе- рианской структуры. Но эта теория не существует 331
да же в качес тве н аучн ого проекта. Альтюссериан- цы ограничиваются тем, что воспроизводят кл ас­ сические по нят ия ма ркси зма, двусмысленность которых много раз бы ла продемонстрирована са­ мими марксистами. Они переводят их на совре­ менный модный язык и в ооб ражаю т, буд то об­ н ов ляют нау ку, тогда как на самом де ле они пр и­ ходят к в ер бали зму с холас ти че ской философии. Теория способов пр о изв од ства, даже менее гру­ ба я, чем та, ко торая облекается в марксистские лохм отья, слегка покрывая их структуралистским лак ом, может освещать и стори чес кое про шлое , но она не исчерпает его воспроизведения. «Единая те ор ия», задуманная альтюссерианцами, уничт о ­ жи ла бы анали з конкретного фа кта и повествова­ ние о том , что ник огд а нельзя увидеть два жды . Но она существует то лько в воображении фи лос офо в, смешивающих науку с понятиями, которых не­ льз я ни доказать, ни о про ве ргну ть. 3. В конечном счете альтюссерианский «струк­ турализм» раскр ы в ает св ою кр айнюю бедность. Диамат — диалектический материализм стали­ низма— исчез бессл едн о , и теория (или филосо­ фия), Теория теорий получила название диалекти­ ческого материализма, для то го чтобы живой хва­ тал мертвого без ведома хранителей вер ы. Что мы узнали в связи с историческим материализ­ мом? Каждая общественная фо р мация со ст авл яет «структурированное целое», различные практики несводимы о дна к дру г ой, каж дая из них имеет специфические черты, их от ноше ния в различных 332
формациях различны; в каждой общественной формации ес ть го спо дст ву ющая пр акт ика (или п ро из во дс тво ), и экономическая практика в конеч­ ном счете оказывается де т ерм иниру ю щей. Но ни одно из этих понятий не получило че тк ого о п реде­ ления— ни по нят ие «детерминация в конечном счете», ни понятие «господство в определенной общественной формации». Введение поня ти я пр иб авоч ной стоимости — единственного источника пр ибы ли и р ент ного про це нта — як обы равносильно эпи ст ем ологиче­ скому разры ву, выя вл ению до сих пор еще не­ изв ест ного научного поля. Но на самом д еле аль­ тюссерианцы перевели марксистскую типологию способов производства на псевдоструктуралист- ский я зык, нич его не доб ави в к нашему историче­ скому зна нию . Они се р ьезно зад аются вопросом о понятии структурной причинности, как когда-то другие за дава ли сь вопросом о понятии базисной причинности. Но, однако, они не выдвинули ни одного довода в пользу призна ния того, что ф ор­ ма извлечения пр иба вочно й стоимости о каз ывает решающее влияние на практику в обществе, ха­ рактеризующемся промышленным освоением прир оды . Они не смогли ра зрешит ь трудные во­ просы «Капитала»: почему процесс образования стоимости (в противоположность процессу цено­ образования) представляет важнейший факт? Если схемы, обосновывающие теорию экспл у ат а­ ции, не поддаются ни подтверждению, ни опро­ вержению, может ли теория стоимости носить 333
научный характер? Три фундаментальные теории могут быть подтверждены тольк о через количе­ ственные отношения (например, понижение но р­ мы прибыли) или через об ра щение к субъектам, взаимоотношения которых скрыты движением товаров. Но альтюссерианцы не хот ят ни первого (придется дискутировать об экономике), ни вто ­ ро го, потому что это при в едет к и део логи че ской кри ти ке, которую р ешено изгнать. Леви-Стросс практикует структурный анализ и из кокетства или из щепетильности оставляет философам заб оту соотнести теорию «Первобыт­ н ого м ышл ения» 59 с теми или иными традицион­ н ыми теориями (или философиями) . Ал ьтю ссе­ рианцы поступают наоборот. Они заи мс твуют не­ которые термины или некоторые методы из стр уктура лизма и во обража ют, будто разрабаты­ в ают новую философию. Истори чес кий материализм как теория общ е­ ственных формаций нуждается в диалектическом мат ер иал из ме, или в теории, освещающей отно­ шения «мыслимого объекта» и «действительного объекта». Но эта теория — спинозистская или кан­ тианская— не имеет другого гаранта, кроме исто­ рического материализма, который, в сво ю о че­ редь, не поддается ни верификации, ни опроверже­ н ию. При анал из е капитализма его нельзя оп ро­ вергнуть количественными данны ми , так как он их не признает. При анали зе исторических с обы­ тий он опять-таки неопровержим, потому что он в ко нце концов их объясняет и принимает. 334
Эти псевдоконцептуальные умствования (как на пр имер , «метонимическая причинность»), с бо­ льшим удовлетворением вос пр иняты е любителя­ ми послушать философские рассуждения, п редна­ з начен ы для того, чтобы з аменит ь схоластически­ ми пр о бл емами, быт ь может, скучные, но дей­ ствительные проблемы, касающиеся не «струк ­ турной де йст вител ьнос ти», а фа к тов, которые воспроизводят на ивны е историки и которые кон­ струируют с оциол оги- эмпир ики или эк оно мист ы в п о исках моделей или ве личин. VII. Призрак Гегеля и смерть отца Бесплодности этой интерпретации мар кси зма, претендующей на «научность», было бы недоста­ точно, чтобы об есп ечит ь ей успех. Шоковый и ск андаль ны й эффект с оз дает следующая форм у­ лировк а: маркси зм не гуманизм и не ист ор ициз м. Вскоре после Освобождения Жан По ль Сарт р провозгласил: «Экзистенциализм — это гума­ низм». Формулировка эта удивила тех, кто пом­ нил героя-гуманиста из «Тошноты», а также тех, кто прочел «Бытие и ничто» («человек — это на­ пра сн ое страдание»). Нужны б ыли война и по ли­ ти че ская ангажированность, для того чтобы со­ единились онт ология непримиримых сознаний (каждое сознание отнимает у другого его свободу уже сами м фактом его объективации) и онтика в сеоб щей истории, направленной на примирение социальных действователей. «Критика диалекти­ ческого разума» пр иво дит к гуманизму насилия, 335
к самореализации человечества посредством во с­ ст ания без всякой надежды на то, что после побе­ ды этого восстания не будет возобновлена инертная практика. Альтюссерианцы отри ц ают одновременно гу­ манизм и историцизм Маркса. Но, как мы в идели , отрицание гуманизма Маркса имеет прежде всего марксологический смысл, а именно: между крити­ ческой антропологией м олодо го Маркса, и зло­ женной в «Экономическо- фил ос офс ки х рукопи­ с я х» 1844 года, и критикой политической эконо­ мии в «Капитале» яко бы им еет ся коренная проти­ воположность, которой не з амет ил сам Маркс. Что бы сохранить эту противоположность, ну жно из «Капитала» и из других работ исключить мно­ гочисленные ссылки на людей как субъектов ист о­ р ии, «отчужденных» вследствие «объективации» их отношений. Нео бхо димо также элиминировать п ролета риа т и его революционное сознание, а ре­ вол юц ионн ую практику отнести к межструктур­ ным з ако нам. Наконец, ну жно исключить и дею уничтожения классовых антагонизмов в бесклас­ совом обществе. Короче, нуж но исключить все пророческие т емы, являющиеся составной частью э волю циони стс к ой и прогрессистской философии самого Маркса. Одним словом, надо одновремен­ но убить отца — Ж. П. Сарт ра, признающего то­ лько людей и сводящего всяк ий коллектив к пере­ ж иваемо му опыту, и из гн ать призрак Гегеля, в представлении к оторог о история ес ть ре ализа­ ция человечества и обретение истины. 336
Почему такая курьезная стр аст ь к антигума­ низму у революционеров, д вижимы х, несомненно, добрыми намерениями? Д ело в том , что париж­ ска я мода на структурализм и новая форм а фило­ софствования перемешались, и теперь их трудно отделить друг от друга. Может быть, аль тю ссер иан цы откликаются на известное положение Л еви- Ст рос са : «Мы считаем конечной целью гуманитарных на ук не конституи­ рование человека, а его растворение»*. Фраза не­ сколько те мная , потому что за ней следуют две д е кла ра ци и : «По ту сторону эмпирического раз­ нообразия человеческих об щес тв этнологический анализ стремится найти инва риа нт ы»; «Растворив особенные чел ов ечес тва в общем человечестве, ну­ жно будет снова включить ку льт уру в природу, а жизнь — в совокупность ее химико-физических ус ло ви й». Производственные отношения не могут считаться инвариантом для в сех обществ, поско­ льк у оригинальность ал ьт юссери анск ог о марк­ сизма состоит как раз в том , что пр изнае тс я раз­ нообразие пр ак тик и их св язей в различных обще­ стве нны х фо рм ациях . По-видимому, е сть некоторое сходство межд у мы шление м дикарей и мышлением альтюссериан­ цев. «Сущность мышления дикаря — вневремен- ность. Оно хочет охватить мир как синхрони­ ческое и диахроническое цело е, знан ие, полу­ чаемое им об этом мире, похоже на зна ни е, ко- ♦ Lévi-Strauss. La Pensée sauvage, p. 326 . 337
торое получают от зеркального отражен и я»*. Альтюссер д елает слабую попытку вневременно­ го поз нания истории. Синх ронно ст ь, по мнению Ал ь тюссера, пр едп олаг ает линейное время, сле­ довательно, историю, конкретное становление со­ бытий в определенной временной последователь­ ности, и, зна чит, историческое познание— напрасная попытка воссоздать это становление без теоретической конструкции. Альтюссериан- ство не может достичь совершенства мышления дикаря. Сколь бы «вечной» и вневременной ни бы­ ла теория общественных формаций, она не смо­ жет включить в себ я ни теорию переходных форм, ни теорию п ока еще не реализованного социализ­ ма. Альтюссерианцы, несмотря на всю с вою и зо­ бретательность при нов ой инт ер пре та ции марк­ сизма, не смогли полностью лишить его истори­ ч еског о измерения в дв ояком смысле этого слова: во-первых, структуры общественных фор м аций очень м н ог ообразн ы, а чистые типы, возможно, ни где не существуют; во-вторых, общественная формация, к оторая больше всего интересует аль- тюссерианцев, еще не существует, она лиш ь д ол­ жна быт ь построена. П отер яло ли прошедшее время в этом с пиноз изме общественных форма­ ций всякое о тно шение к «до» и «после», к линей­ ности? Социализм прихо дит после — после Стали­ на, Хрущева, Ко сы гина или Мао Цзе дуна . Приведенные выше цитаты свидетельствуют, * Ibid., р. 348. 338
что антигуманизм Леви-Стросса влечет за со бой антиисторицизм ил и, точнее, несогласие с геге­ льянско-марксистской философией истории, а мо­ жет быть, и со в сей философией истории, отк аз от определения чел ов ечнос ти человека через ист о­ ричность, в противоположность приз нанию че ло­ вечности во в сех обществах, какими бы примитив­ н ыми они ни были. Эпистемологический приори­ тет си нхрон и ческог о над диахроническим, прими­ тивных об ще ств над с овр ем енным и, з амена с озна­ ния структурами, поглощение к ульт уры прир од ой сопровождаются — не столько в с илу логической необходимости, сколько в с илу избирательного сродства — ностальгией о тесных сообществах, находящихся в с имбио зе с природой. Из анти­ историцизма и а нти гу ман изма Леви-Стросса аль­ тюссерианцы берут эпистемологические ас пекты (примат структур над сознанием, синхроническо­ го над диахроническим, поглощение культуры природой, которое м огло бы рассматриваться как разновидность ма териа ли зма). Навея нная Руссо ностальгия по первобытным общ ест вам , ко торая чувствуется в некоторых работах Маркса и Энге­ льса, в конечном и тоге должна проявиться в гим­ не будущему: по ту сторону крестных путей клас­ со вой борьбы человеческие об щес тва преодолеют исторические антагонизмы и снова найдут перво­ б ытный мир , но не в наивном незнании, а в знании своего прошлого и бесконечного будущего. Антигуманизм Мишеля Фуко, если можно прим енить этот термин к автору «Слов и вещей», 339
не имеет почти ничего общего с антигуманизмом Кло да Леви- С тр о сса, который, вид им о, больше читал Жана Жак а Руссо, чем Ницш е. На до с ка­ за ть, что Альтюссеру явн о нравится исторический ме тод Мишеля Фуко, ме тод «Рождения клиники» или «Истории безумия». Э п и ст еме, свойственную каждой эпо хе мысли, можно назвать структурой, п ере ход от одной эпистеме к другой равносилен изменениям. Непрерывность исторического ста­ новления сменяется ансамблями, структуриро­ ва нным и на основе одной темы, одного в иде ния или одного понятия (репрезентация). К аж дая эп и­ с теме содействует некоторой научной тематиза- ции и препятствует д ру гим. Обращение к первона­ чальному понятию наводит на мысль о коренных противоположностях (скажем, Ламарк и эволю­ ционизм) та м, где истолкователь, предпочитаю­ щий славословие, видит сх одс тво или идентич­ ность. Эт от метод близок к методу Альтюссера. Оба фило софа ис хо дят из ряда ид ей Б ашляра, оба воспроизводят понятие эпистемологического ра з­ рыва, склонны строи ть закрытые системы, вместо того чтобы исследовать серии и прогрес­ сивные и змен ен ия. Но метод Фуко несовершенен в виду двусмысленности понятия эп ист еме и нап о­ минает скорее м етод Дильтея и Кассирера, чем Маркса, ибо не рассматриваются базисные причи­ ны происхождения идей. В последней своей книге 60 Фуко ожидает еще большего от предубеждений парижской братии. Он ус мат р ивает эпистемологический разрыв не 340
межд у Рикардо и Мар ксом , а ме жду Смитом и Ри­ кардо. «На глубинном уровне западного знания мар ксиз м не вызывает ник ак ого реального разры­ ва... Мар ксиз м внутри мы шле ния XIX века— все равно, что ры ба в воде: во всяком другом мире ему нечем ды шат ь » *. Отсюда Фуко делает вывод, что споры м ежду буржуазной и марксистской по­ литэкономией «вполне могли породить несколько в олн и смутить водную г ладь; однако это л ишь бури в стакане воды». Бури в стакане вод ы, но в д етско м бассейн е да же небольшие во лны — это десятки и десятки миллионов смер т ей! Остав им эту вычу рнос ть пар ижс к ого ницшеанца — «бурю в стакане воды» — для большого таланта. А ль­ тюссер усма тр и вает эпистемологический разрыв меж ду Рик ар до и Марксом, обусловленный от­ крытием приб а во чной стоимости как о бщим ис то чнико м ренты, процента и прибыли. Такой историк эк оном иче ск их ис сл едов ан ий, как Шумпетер, скажет, что и Фуко, и Альтюссер неправы. Рикардо вышел из Смита, а Маркс из Рикардо. Нам потребовалось бы немало ст ран иц (что отвлекло бы нас от главной темы), чтобы об ­ судить аргументы Фуко, пытающегося доказать существенное ра зличие ме жду трудовой теорией стоимости Сми та и трудовой теорией стоимости Рикардо. Эта аргументация сво дитс я к следующе­ му : «Стоимость перестает быть знаком, она ста­ новится прод у кт ом ». Эта антитеза, даже если она ♦ Foucault М . Les Mots et les Choses. Paris, 1966, p.
содержит долю ис тины , показывает, что филосо­ фия обоих экономистов из м енила сь, но тот факт, что экономисты См ит и Рика р до ставят одни и те же проблемы, спорят об одних и тех же отноше­ ния х, ведут ди алог с помощью одних и тех же по­ нятий, строят аналогичные схемы, сви дет ель­ ствует о постоянном развитии э кон омичес кой нау ки, или знания, даже в предположении прерыв­ ности философий, или вид ений мира. Во всяком случае, в сфере экономического зна ния больше видна постепенная ра зраб отка системы п оняти й и корреляций, нежели разрывы. Фуко мог бы упомянуть об одном тексте Маркса, который представляется лучшим аргу­ ментом в пол ьзу его тезиса. «Вот что важно у Ри­ кардо: он всегда берет за регулятор труд, д еятель­ ность, промышленность, производство, произво­ дительные де йст вия, а не продукт, тогда как даже у Сми та и Сэя в рол и такого регулятора выс ту­ пает определенный продукт труда. Вместе с Ри­ кар до мы переживаем расцвет эпохи буржуазной про мы шле ннос ти. У А. Смита деятельность еще не раскрепощена, не освобождена и не отор ва на от с вязей с природой и объектом. У Рик ар до че ло­ век везде имеет дело с собственной производите­ льностью, у Сми та он пока стоит на ко л енях перед собственным тво ре нием , и он его еще р ас­ см атри в ает как нечто определенно внешнее его де ятельн ости »*. Действительно, Рик а рдо иде т ♦ Fondements, t. II, p. 494 (p. 808). 342
в том же направлении, в како м пошел Маркс. Он соединяет ясную идею: количество труда является мерой относительной стоимости тов ар ов — с не­ я сной ил и, во всяком сл уч ае, ф илос офс кой идеей: труд есть источник стоимости. На наш взгляд, эта ид ея естественным об ра зом ведет к положению об историчности человека и экономики. Однако Ри­ кардо остается в рамках статического ан ал иза. Во всяком сл уч ае, он р асс матр ив ает от нош ения ме­ жду двумя переменными, предполагая все осталь­ ные отношения пос то янным и. Далее, его интер е ­ сует распределение чистого д охода меж ду сторо­ нами, сам же совокупный дохо д предполагается как нечто данное. Не Рикардо, а Маркс осуществил п ереход от классической политической эко ном ии к экономии, которую я на звал бы исторической (чтобы не ска­ за ть и с тор иц и ст ск ой). Она использует и синтези­ рует мето д экономических таблиц Кенэ, трудовую теорию стоимости и рикардовские схемы связей межд у переменными, понятие сво ео брази я каж ­ дог о экономического строя и акцент на специфи­ ческих чер тах капитализма (накопление капитала, решающая ро ль погони за прибылью и постоян­ ный рост производительности труда и т. д .). Со­ циально-экономический способ мышления, не принадлежащий последователям Рика р до, про­ должает дело Маркса. Рика рд о дал Марксу основ­ ную мысль — ид ею трудовой стоимости и инс тр у­ менты. Гегельяно-рикардовский си нтез представ­ л яет такой же разрыв, как и рикардовская интер­ 343
пр е тация трудовой концепции стоимости Адама Смита. В развитии экономической нау ки (или знания) мало з ам етен разрыв меж ду Смитом и Рикардо, а также межд у Рикардо и Мар ксо м. Фуко акцен­ тирует различие, которое пр из навал сам Маркс, но для того чтобы н азв ать это р а зличие эпистемо­ логическим, а не философским, над о было бы по­ казать последствия, которые оно имеет для со­ бственно экономического анал из а. Что кас ае тся тезиса Ал ьт юссера об эпис тем ологич е ском разр ы­ ве, то он основывается на научности понят ия п ри­ бавочной стоимости, и наче говоря, на научности по нятия , которое современный экономист считает философским (метафизическим). Спор ы о месте и вр емен и ра зрыва , антигума­ низм (в ницшеанском смысле) идей Фуко неприе­ мл емы для двух марксистских Святых с емейс тв — сартровского и ал ьтю ссеро вско г о. Близость Ри­ кар до и Маркса предполагает сходство капитали­ с тическо г о и социалистического проектов. «...B XIX веке утопия относится скорее к концу време ­ ни, нежели к пе рв оист ок ам: знание строится уже не в виде картины, но в в иде ряда, цепи, стан овле­ ни я: когда обетованным в еч ером во мраке пред­ стоит тень развязки, тогда История, в бурном ли неистовстве, в медленном ли саморазрушении, выявит антропологическую ист ину человеческого бы тия во в сей ее незыблемости; при эт ом кал ен­ дарное время, быть может, и не ост ано вит ся, од­ н ако оно сл овно опустеет, поскольку историч­ 344
ность полностью со впадет с человеческой сущно­ стью. Напр авл енн о сть становления, со всеми его внутренними в озм ожн остями — д рам ой, заб ве­ нием, отчуждением, окажется в пле ну у конечного человеческого бы тия, которое в с вою оче ре дь н ай­ дет в этом сво е четкое и ясное выражение. Конеч­ ность во всей св оей истине дается во времени, и вот вре мен и наступает конец»*. Идея о завершении истории, изложенная Геге­ лем в начале прошлого столетия в раб оте «Фено­ менология ду х а», была отвергнута Александром Кожевым. М ишель Фу ко переносит завершение истории на конец прошлого век а, связывая его с творчеством Ницше, и на середину нашего ст о­ летия, когда это творчество было понято. Идея к онца ис тор ии имеет у последователей Гегеля и Ницше разный смысл. По мнению Ко ж ева, че­ л овек может тол ько повторяться или играть, по­ скольку все уже бы ло сказан о и приведено в систе­ му. (Может быть, э тот тез ис т оже пр едст авл яет своего ро да игру.) По мнению Фуко, эпистеме, в которой р ож дается и пр оц ветает мар кси зм, с хо­ дит в ц арст во т еней и уже принадлежит архе оло­ ги и. Может быть, не Маркс, а Ницше обещает: он «взял тему конца времен, чтобы заставить бо га умереть, а последнего че лове ка — блуждать во тьме; он взял тему к оне чности человеческого бы­ тия, чтобы показать чудо пришествия с вер хче ло­ века... Во всяком случае, именно Ницше сжег для ♦ Les Mots et les Choses, p. 274-275 62. 345
нас и даже зад олг о до нашего рождения разнород­ ные обещания диалектики и антропологии»*. Альтюссер охотно пожертвовал бы об ещ аниям и, представляющими с мешен ие диалектики и антро­ пол огии, но не радикальным «изменением» «рево­ люционной экономии» и не научностью теории истории или экономики. Однако Фуко исключает чистую теорию, счи­ тая ее не возм ож ной и абсурдной. Он полагает, что во всякой с оцио лог ии со де ржитс я социология со­ циологии, что всякое знание о про шлом и н ас тоя­ щем внедряется в особую реальность и действует. «Мысль — и сама по себе, и в толще сво ей д еяте­ льности— является одновременно и знанием, и изменением познаваемого; и рефлексией, и п ре­ образованием способа бытия того, о чем она ре­ ф л ексир у е т» * *. «Современная политика не форму­ лирует никакой мо рали , поскольку в сякий импе­ ратив помещается внутри мысли и ее н апр авл ен­ но сти на сх ваты ва ние нем ыс лимого : л ишь ре­ флексия, л ишь осознание, ли шь прояснение б ез­ молвного, лишь во зв раще ние речи немоте, лишь высветление той тен и, ко торая отрывает человека от самого себ я, ли шь одушевление бездеятельно­ го— вот что со ст авл яет теперь единственное со­ держание и форму этики. Да, современное мы­ шление ник ог да не было способно предложить ка­ кую-нибудь м ораль , однако причина этого не в то м, что она является чистой спе ку ляц ией, ско- ♦ Ibid., р. 275б3. ♦♦ Ibid., р. 27564. 346
рее, наоборот — с самого нач ала, во в сей своей толще она явля етс я прежде всего определенным способом действия»*. Вся ли современная мысль смешивается с наследием Гегеля, с поисками «подлинности» в стороне от лову ш ек отч ужде ни я (марксистского), иллюзий (ницшеанских) или ко мпле кс ов (фрейдовских)? Или это относится то ­ лько к современной парижской мы сли? Ли шив последователей Сартра праксиса, а аль т юссериан цев Теории, Фуко о дним махом раз­ делался с антрополого-историцистским и на уч но­ структуралистским марк си змом. Он строже кр и­ тикует научно-структуралистский марксизм, чем антрополого-историцистский. Сартр ост ает ся фило­ софом, последним из филос о фо в, потому что тако­ го ро да фил ос офия пр инадл ежи т прошлому. Что касается альтюссерианского мар кс изма, то он соче­ та ет в себе противоречие и анахронизм. Противоре­ чие— потому что он хочет б ыть одновременно марксизмом и чистой теорией, но марксизм, как и всякая гуманитарная наука, может б ыть только знанием, не совсем отделенным от своих ис то чни­ ков и от своих практических результатов. Анахро­ низм— потом у что структурные и математические модели гуманитарных н аук явл яю тся следствием расчленения значимого целого, которое марксизм хотел охватить и раскрыть. Однако спустимся с тех высот, где К. Леви- Стросс раз мышл яет о распаде, а Фуко —о смерти ♦ Ibid., р. 338 °5. 347
человека. В от личие от Ал ьт юссера, они не пре­ тендуют на то, чтобы постичь «структуру струк­ тур», т. е. охватить строгой н аучн ой те ор ией со­ циальное цело е, бесконечную си сте му, которую социология и политэкономия исследуют с помо­ щью соо т ветст ву ющег о концептуального аппара­ та, не имеющего униве рс а льного применения. Кро ме того, ни Фуко, ни Леви-Стросс не делают из р асп ада или конца человека «политику» . Н о ка ­ кую политику и пра кт ику о знач ает ус пех теории, или исторического материализма, альтюссерианцев? Может быть, сам Альтюссер сн ач ала намер е­ вался об осно ва ть «либерализацию» и «демокра ­ тизацию» советского мир а с помощью н овой ве р­ сии марк си зм а, отличной от сартровской версии («Критика диалектического разума» представля­ л ась современникам р еакци ей на дес тали ни за­ ц ию). Указыв ая на то, что в бесклассовом общ е­ с тве идеология заменит политическую н ад строй­ к у *, Альтюссер воспроизводит тезис об отмира ­ нии го суд арст ва (элемент марксистского пророче ­ ства). Сам он не дум ает порывать с компартией. Но з ато альтюссерианцы, под влиянием Лакана или исходя из обстоятельств, кажется, склоняются к си нт езу научности и красной кни жеч ки Мао. Нау ка о революции и стратегии, излагаемая в со­ ч ине ниях Мао, преподает научную практику до взятия вла ст и. Но учит ли «научной практике» ку­ льт урн ая революция, объявленная компартией — ♦ Althusser L. Lire «Le Capital», t. II, p. 153 . 348
хозяином го су дарст ва для того, чтобы избежать бюрократического перерождения социализма? Можно предположить, что начинание Альтюссе­ ра в какой-то степени созвучно сартризму, возро­ ждающемуся после майских событий 1968 г. Есл и в «Критике диалектического разума» Са ртр защи­ щал дем окр атиза ци ю и дест ал иниз ацию, то в 1968 г. он ос уж дал Ко мм унис тиче с кую пар т ию, предавшую революцию. Прокитайски настроен­ ные и негуманистические аль т юссери анц ы хотят изменить человека. Сартр — гум а нист, но пр ово­ звестник человека, который может существовать только в условиях бу нта, восстания. Сартр и аль­ тюссерианцы встретились и вновь об ъед инились на сатурналиях Сор б онны. Вс треч а эта вд войне символична. Хо тя Сартр никогда не примыкал к коммунизму, но он нико гд а и не отв ерг ал революционный миф. Автор «Кри ­ ти ки диалектического р азу ма» предпочитал рев о­ люцию Коммунистической партии и за щищ ал по­ следнюю пос то льк у, поскольку она воплощает ре­ во лю цию. В мае 1968 г. партия пок азала себя не движущей силой ре во люции, а союзником власти. Альтюссерианцы пр инадл еж ат к другому по ко ле­ нию . Они отв ерг ают традицию философии созна­ ния и дер жат ся на расстоянии от феноменологии. Они п оме щают обозначающее м ежду сознанием и об озн ача ем ым, они ищут в лингвистике модель научности. Их больше интересуют системы от но­ шений, корреляций и противоположностей, чем целое, охватываемое праксисом. Понятие прак- 349
си са не различает тотализирующий акт сознания и действие в собственном смысле с лова. Такого р ода ф ило со фст вова ние со от вет ств ует одному из намерений Сартра: он то же хотел освободить практику, революцию от оболочки, в которую ее заключили Энгельс и детерминистская версия мар ксиз ма. Ре вол юцио неры берут на себ я ответ­ с тве ннос ть за революцию, совершаемую в «сверх- детерминированных» обстоятельствах: мно­ жество взаимосвязанных прот иво реч ий дае т ша нс, к отор ым должна воспользоваться с пе­ циф ич ес кая практика — политик а . Следователь­ но, им пл ицит но именно л юди должны либо во с­ пользоваться им, ли бо уп ус тить ег о. Может быть, аль тю ссерианц ы , усвоившие ид еи Мао , хо тят соединить концепцию научной стратегии с мечтой о новом чел о веке (или с техно ­ логией культурной революции с целью изменения человека). Но глу бо ко пессимистичная книга «Критика диалектического разума» прив одит к статической или циклической диалектике: вос ­ стание со з дает группу и на время примиряет лю­ дей друг с д ругом в процессе совместной д еятель­ ности, но вне всяких учреждений и всякой иерар­ х ии. Однако чтобы выстоять, ре во люционе ры должны организоваться, с озд ать с оциа льны е ин­ ституты; чтобы достичь победы, они дол жны утра тить цель, рад и которой ст р емили сь к по бе де, и впасть в инер тну ю п ракти ку. Эта филос офи я может обосновать стал ини зм посредством пес­ сими з ма, а в оптимистической атмосфере 350
может привести к троцкизму или маоизму. Сарт р пренебрег партией, альтюссерианцы свели науч­ ность к стратегии восстания. П оэ тому Са ртр и альтюссерианцы нашли друг дру га во время па­ рижской весны. Пр инадл ежи т ли прошлому историцистский гуманизм Фуко ил и, выражаясь его яз ы ком, пред­ ставление о человеке как о су б ъекте истории, ко­ торый осознает с вою конечность, а со време­ нем и свое скрытое и безмолвное бытие? Если Пар иж играет в наш век роль Тюбингена и Б ер­ л ина прошлого столетия, то Александр Кожев и М ишель Фуко правы. И тот и др уго й, ис ходя из Гегеля и Ни цше, п ри дают смысл абсурду, среди кот орог о мы живем. Оба они п ов торяют, что со­ временный человек потерял самого себя, что ску ­ ль п тура и живопись больше не воспроизводят ли­ цо и что оно стерлось вместе с исчезновением Бо­ га, который служил для него обра зц ом и порукой. Эти банал ьн ост и в м енее совершенной форме вы­ ражают гегелевский и н иц шеан ский д иа гноз: определенный период истории (или сама история) под оше л к концу. Более скромный или менее уверенный социо­ лог зна ет, что после смерти Бога человек, живот­ ное, соз дающ ее орудия труда и о бл адаю щее ре­ чь ю, существует лишь через сво й проект или через инте ллиг ибе льные структуры своего ду хо вного и общественного бы тия. Нич то не принуждает его к человеческому проекту: Гитлер по казал , к чему п риво дит с тр ем ление (projet) видеть в человеке 351
тольк о животное *. Структуры делают интеллиги­ бельными все ми фы и все об щес тва. Но стремле­ ние выяс нить все структуры пробуждает ученого в человеке, не являющемся человеком вне научно­ го сообщества. Е сли г уман итари зм и гуманитар­ ные науки не могут определить гуманизм, то он остается двусмысленным и почти неопределен­ ным. Тем не мен ее это т г уман изм, состоящий из эле­ ментов кантианства и экзистенциализма, вдо х­ новляет м ар ксист ов Восточной Е вр опы, рату ю­ щих за сво бо ду и выступающих против пережит­ ков сталинизма. Именно он был распространен во всем ми ре З ападо м, он з ащ ищает требования ра­ венства и не завис имо ст и экс плуа тируе м ых наро­ д ов. Именно он поддерживает неудовлетворен­ ность богатых народов, питает протесты против не­ справедливости, выступает за повышение к аче­ ства ж изни в обществе потребления. Этот гума­ ни зм не имеет ни фундамента, ни системы, но он д ает нея сные надежды в наш усталый век. То т, кто помнит ЗО-е годы, с беспокойством думает об от казе от гу ман изм а. Б ыть может, но­ вая мод а философствования, ст ре мле ние моло­ дых к абсолюту, их возмущение неустранимым ра зрыв ом меж ду проектами демократических об­ щес т и дейст вит ел ьно ст ью за став ляет от ве рг­ нуть гуманизм. Но революционерам н ашей моло- ♦ Животное не в биологическом смысле, а в то м, в каком л юди это обычно понимают. 352
дости тоже бы ло зн аком о нете р пен ие безупречно ч ест ных людей. Одни вынимали пистолеты при слове «культура», другие — при словах «свобода» и «демократия». Я не доверяю т ем, кто отвергает священные слова племени. Сег одня шние герои Че или Мао воплощают культ насилия: они прославляют бо­ рьбу больше, чем по бед у, же ртву — больше, чем то, что ее оправдывает. Они осв ящ ают бессмы­ слицу, как это делал и фашисты. Крики парижских с ту ден т ов: «Мы все немецкие евреи!» ничего не доказывают, они тольк о дискредитируют нацию или расу . Самые различные производные скр ы­ ва ют то эмоциональное состояние, из которог о рождается фа шизм . Нигилизм нисколько не ну­ ждается в отечестве, имеющем сво и тр а диции. Ни гил изм их отвергает. Цель нигилизма —с вели­ кой рад остью разрушить их как остатки «систе­ м ы »; так говорил Геббельс, так в с вою оче ре дь го­ ворят некоторые представители «новых левых» . Альтюссерианцы — это о дна из парижских версий «новых левых», соответствующая последней ин­ теллектуальной мо де: эзотерическое мышление и эз отери чес ки й язык , насильственные де йс твия. Принимать ли эту сме сь в серь ез? Плак ать ли или см еять ся? Честно говоря, не знаю.
Зак лю чит ель ное замечание НЕ ОДНОЗНА ЧНЫЙ И НЕИ СЧ ЕР ПАЕМ ЫЙ * Бо юсь сказ ать , но учреждение, собравшее нас на юбилейный вечер, бы ть может, вызвало бы у юби ляра глубокую ант ипат ию. Мне ка жетс я, ник а кая другая церемония не бы ла бы так чужда, даже про тивна , духу основателя I Интернациона ­ ла, как церемония, на которой я имею чест ь и уд о­ во льс твие присутствовать. Я тоже (а как же ина­ ч е?) облеку в пурпурный саван, в каких покоятся мертвые боги, одн ого из м ят ежных гениев, кото­ рый так много писал, говорил, сраж ал ся и дал столько иде й мно гоч исле нным партиям и шко­ лам, что спустя п олто ра сто л етия после своего ро­ ждения и столетие спустя после публикации свое­ го главного труда он продолжает увлекать уче­ ных , у чить борцов, вносить раскол в ряды своих последователй или так называемых последовате­ лей, но не о бъедин ят ь своих противников или так на зы вае мых противников. Может быть, наступил ♦ Текст речи, произнесенной в мае 1968 г. на заседании ЮНЕСКО, по с вящ енном 150-летию со дня ро ж дения Маркса. 354
исторический п ов орот и он уже вызывает беспо­ койство у тех, кто об ъяв ляют себя его последовате­ лями, и обод ряет тех, кто еще совсем недавно именовали его демоническим пророком. Надеюсь, г-н ге нер ал ьный директор не истол­ кует в д урную сторону эту небольшую дерзость. ЮНЕСКО не несет ответственности за смеш ан­ ные чу вств а, которые вызывает у меня контраст между теми условиями, в каких жил лондонский ссыльный, и эти м грандиозным официальным ме­ роприятием, когда заслуженным профессорам, приехавшим из всех университетов мира, п ред ла­ га ют начать учтивый диалог, рекомендуя каса­ ть ся толь ко научного вклада Маркса и не затраги­ в ать Мар кса-р ево л юц ион ера (впрочем, судя по выступлениям, инструкция не бы ла соблюдена). Все знают, что ни кто не радуется больше, чем я, мирному сосуществованию, сопровождаемому состязанием идей. Перефразируя известные слова, ска жу, что предпочитаю оружие кри ти ки к рити ке оружием. В некоторых регионах планеты грохот оружия заглушает голос разума. Я надеюсь, что в Па риже дело обстоит иначе. И мы в се, прибыв­ шие из Москвы и Сорбонны, из Колумбии и Вар ­ шавы, рискуем внушить мо лодо му человеку, по­ хожему на дв адцат ип ят ил ет него Маркса, чу вств а столь же н еуме стны е в этих стенах, сколь и исто­ рически понятные. Пус ть мои советские к олле ги не судят меня строго за то, что со с едству за эт им столо м я при­ даю такое большое значен ие, которого, может 355
быть, не придают они сами. Человечество не мо­ жет каждый день шту рм ов ать Бастилию или Зим­ ний дворец. Ме ня чрезвычайно по р азил тот факт, что годовщина Октябрьской революции отм еча­ л ась в прошлом го ду западноевропейской и аме ­ риканской прессо й, и даже прессой консерватив­ но й, в которой я, как известно, сотрудничаю, по­ то му что она еще сохраняет некоторую предан­ ность либерализму другой эпох и. Почему буржуазная пресса проявила если не симпат и ю, то, по крайней мере, стремление к об ъ­ ективности в отношении Октябрьской револю­ ц ии? Я бы хот ел да ть этому таку ю интерпрета­ ц ию, которая, возможно, никому не понравится. Не служит ли это св идетел ьст во м успехов, выну­ ждающих противников уважать революцию? Или, может быть, их об одря ют неудачи? Возоб­ новление ди алог а, торг овое сотрудничество, куль­ турный обмен и обмен туристами ра зр ушили стены, оба мир а открылись д руг другу. Знакомый мир уже не зачаровывает. Пространственная у да­ ленность, по кр айн ей м ере в Европе, больше не явля етс я аналогом тр а нсце нден тнос ти будущего. Доктрина перманентной революции давно бы ла осуждена беспощадным судом, вердикты ко торо ­ го она едва ли может отв ер гнут ь. Этот суд — сама история ил и, если хотите, победа в борьбе идей и партий. Возможно, мой коллега Г ер берт Марку­ зе составляет исключение. Его рев ол ю цио нная ве­ ра не потеряла сво ей све жест и, и он наслаждается всем и чарами Калифорнии, а его берлинские по­ 356
сл едоват ел и штурмуют университетские Басти­ лии, в ыбрас ыва ют из ок он св оих преподавателей и собираются строить мирное общество. Но за бу дем о духе вр еме ни. О сно ва тель I Ин­ тернационала из бунт ов щик а пре вр ат ился в п ро­ рока, а из пророка — в теолога. Бесконечные спо­ ры меж ду ортодо кс ами и еретиками, м ежду орто­ до кс ией и ере сью в конечном счете больше опре­ дел яют ся аргументами си лы, чем силой аргумен­ тов. Верн емся к восхвалению мыслителя, ве л ичие которого ни у кого не вызывает сомнения — ни у тех, кт о, по до бно мне, десят ил ети ям и читает и перечитывает его ра боты, ни у тех (разумеется, их го разд о бо льш е), кто его никогда не читал, но исходит из простого и уместного соображения: как говорил де Голль, есть ли более убедительное д ок аза тельст во величия, чем в елик ий спор? Если измерять ве л ичие Маркса масштабами дискуссий, которые он вызывает, кто может с ним ср авн и­ ть ся в последние два столетия? Д иск уссии ведутся не тольк о между мар ксист ами и ан ти марк си ста­ ми, но и между самими марксистами. Дискуссии безысходные, так как никто не вправе говорить от имени того, ко го уже не т, или ст авит ь вопросы, несовместимые с м ето дом у чител я, с той пози­ цией, которую з ан имал бы сам Маркс в отноше­ нии политических движений и науч ны х шк ол, ба­ зирующихся на его идеях. Но что значит ве л икий спор? В каком смысле он д ок азыв ает величие человека, ученого и рево­ люционера? Б ыть может, отвечая на эти вопросы, 357
мы сумеем соблюсти п рави ла академического восхваления, проявляя вместе с тем и свободу, к которой нас призывает пример самого Ма ркса . Как я уже пи сал в одной из своих первых книг, всякое историческое творение неоднозначно и неис­ черпаемо. Эти два прилагательных в ос обен ност и пр име нимы к творениям Маркса. Если бы не бы­ ло не о дноз на чнос ти, мы не могли бы об ъяс нить различие интерпретаций. Если бы эта неоднознач­ ность не отр аж ала важности проблем и богатства мысли, она не заслужила бы уважения. Если бы сегодняшняя наука ре шила все проблемы, постав­ ленные Марксом, то он принадлежал бы п рошло­ му. Однако н аше собрание до казыва ет, что Маркс — наш сов реме нни к. Профессор Франкель в сво ем до кла де заметил, что о Ма рксе все уже бы ло сказан о и что коммен­ татор слишком по здно вступает в слишком дав­ ний спор. Слушая, я говорил себе, что , несмотря на ре а ктивные самолеты, Нью-Йорк находится дал еко от Парижа. После второй мировой войны по крайней ме ре один раз в десять лет на левом берегу Сены появляется фи лос оф, который пред­ лагает сво ю интерпретацию Марк са и приписы­ ва ет ему и дею, о которой до него никто да же не по до зр евал. Лет двадцать то му на зад ортодоксия Лат ин ског о кв арт ала представляла «Экономиче - ско-философские рукописи» 1844годакакпослед­ нее слово ма рксиз ма , хотя, если прид ерж иват ьс я текстов, сам Маркс выс ме ял бы яз ык и способы анализа, использованные им в своих первых рабо­ 358
тах. Сегодня парижский мар ксиз м переживает но­ вое перевоплощение. Студенты Высшей нормаль­ ной школы и агреже по философии, из которых о дни придерживаются вчер аш ней ортодоксиии, а другие благодаря своей молодости сразу пости­ гли новую науку, де лают открытие, что мар ксиз м не есть ни гуманизм, ни ис то рицизм . Но, в конце концов, если мольеровский «лекарь поневоле» по­ мещал сердце справа, то почему бы студентам не отри ц ать гуманизм Маркса именно тогда, когда н аши ко лле ги из Восточной Европы открывали его вновь? И поскольку Грамши определил марк­ сизм как абсолютный историцизм, то теория ве­ роятностей п озв оляла предвидеть, что в од ин пре­ к расн ый день возникнет мар ксиз м, который будет полностью лишен историцизма. Парижский агре­ же по фи лос офии призва н был довести антиисто­ ризм до конца. С сем надц ат и лет мы все научи­ лись отвергать Канта, и мы не постигли, как сл е­ ду ет изучать ист ор ию и осмысливать ее. Говорят, что Юпитер лишал ра зума тех, кого хотел погубить. В Париже Маркс — благодушный Юпите р — обещает успех те м, кого вводит в за­ бл ужд ен ие. Д ост аточно перевернуть модную в прошлом интерпретацию, сохранив некоторые слова («структура», «структурный», «сверхдетер­ ми н а ци я», «эпистемологический разрыв») и не за­ быв при этом, что изложение должно быть неско­ лько туманным, но в то же время допускать н еко­ торую ясность,— и обеспечен у спех на несколько л ет, а также тем а для кандидатских диссертаций 359
по философии. Жан П оль Са ртр писал в «Критике диалектического р аз у ма», что всякий коммента­ рий ос лаби т очевидность и ясность М ар ксова ан а­ ли за в «Капитале»,— это могло бы озада чи ть со­ тни ком ме н тат оров «Капитала», которые по про­ шес тви и века не могут договориться относитель­ но точного зн ачен ия проводимого Мар ксом раз­ личия между сто им ость ю и ценой. Поэтому не стоит удивляться, что на до бы ло ждать Б ашляра, Леви-Стросса и Лакана для того, чтобы откры ть тайну марксизма, очищенного от гуманизма и историцизма. Я выбрал почти исключительный случай — крайние, или экстремистские, интерпретации, модные в Париже. Для мен я интересно то, что, е сли оставить в стороне экстремизм, мысль Марк­ са содержит в зародыше обе эти пр от иворе ча щие друг друг у интерпретации. На одном пол юсе мар ксизм считает себя моментом истории, - мо­ ментом в познании человечеством своей уч аст и, и марксисты выражают верность своему у чител ю, не повторяя то, что он сказ ал, а возобновляя в но­ вых условиях усилия охватить становящуюся историческую тотальн ос ть. На другом полюсе Маркс как социо-экономист анализирует структу­ ру и функционирование капиталистического с по­ соба пр о из во дства; это в ос новн ом научный ана­ лиз, иначе говоря, Маркс как бы абстрагируется от пе рс пек тив развития общества. На пе рвом по­ лю се пре д анны ми или не пре д анным и по следо ва­ телями Мар кса яв ляю тся Лукач, Ма нге йм, социо­ 360
логия познания. На в тором полюсе у Мар кса мно­ гочисленное и ра зноо бра зное потомство: на не го ссылаются марксисты и историки, Макс Вебер и его приверженцы и да же структуралисты. Бесспорно, Маркс, экономист и теоретик, за­ думал «Капитал» как исследование капит алисти­ ческого производства, производственных отноше­ ний и обмена, которые ему соответствуют. Выбрав в качес тве примера А нгл ию, где э тот способ п ро­ изводства достиг классической формы, Маркс ут­ верждает, что «страна, промышленно б олее ра з­ вит ая, по каз ыв ает менее развитой стране лишь картину ее собственного будущего». Вместе с тем он пишет о «естественных законах капиталистиче­ с кого производства», о том, что «существенны са ­ ми эти за к оны, сами эти тен де нц ии, действующие и осуществляющиеся с желе зн ой необходимо­ стью» Ч Эти формулировки, взятые из Предисло­ вия к «Капиталу», находятся в русле марксизма, как он понимался вплоть до 1917 г. Су ть эт ого мар ксиз ма: о бъ ектив ная научная теория функцио­ нир ова ния капиталистического способа производ­ с тва; естественные законы или тенденции его р аз­ ви тия; особая ценность пр им ера Англии. Но и сследо вател ю нетрудно найти многочи­ сленные те кст ы, которые ос лаб ляют , исправляют или оп ров ерг ают эти категорические утвержде­ ни я. Понятие азиатского способа производства по кр ай ней мере позволяет вы двинут ь гипотезу, что другие цивилизации, имеющие другое про шло е, нежели прошлое Зап ада, не обязательно пройдут 361
те же этапы. Когда Маркс изучал факты, он остро чу вств овал исторические ра з личия и не мог не ис­ править упрощения св оей те ор ети чес кой схем ы. Парижская мод а колеблется между «Экономи - чес ко- фил ос оф скими рукописями» 1844 года и про тостру ктура ли змом Введения к «К критике политической эк оном ии» и «Капитала» . С одной стороны, гегельяно-экзистенциалистская версия: одиссея человечества меж ду классовой бо рь бой, отчуждением и революционным сп асен ием , при­ мирением человека и природы, сущности и су ще­ ствования. С другой стороны — на уч ная версия: е стеств енны е законы, в соответствии с которыми функционирует и изменяется капиталистический способ пр о из водст ва. Это колебание нах оди т свое объяснение, если не опр авд ание , в неопределенно­ сти самого марксистского синтеза. Отсюда не сле­ д ует, что одн а из версий относится к раннему Марксу, а другая —к зрелому. Но что осталось бы от под линно го Маркса, ес ли бы с оциал истич е ­ ская революция ограничилась преобразованием производственных отношений и формы собствен­ ности и не о знача ла в то же время, что человече­ с тво стало в ластв ов ать над своей собственной су­ дьбой? Точно так же приведенным мн ою по лож ениям из Предисловия к «Капиталу», где Маркс идет в направлении европоцентризма, приписывая ан­ глийскому опыту в его основных черт ах универса­ льное зн ачен ие (все страны должны проделать один и тот же крестный путь), марксисты и анти­ 362
марксисты ле гко могут противопоставить работы Маркса-историка, р ассказ ыв ающ его о 18-м брю­ мера или о классовой борьбе во Франции, его пи­ сь ма друзь ям в Россию и в Аме рику, его теоре ти­ ческие схемы, пр име няе мые им не для того, ч тобы загнать туда все р азн ооб разие нац ио нал ьных опы тов , а для того, чтобы вы явить их с пе цифику в свет е многих переменных. Д руг ой, т оже известный пример находится в центре марксистской теории. Все зн ают эти не­ сколько строк из Предисловия к «К критике поли ­ тической экономии». В них Ма ркс подытоживает результаты своих философских размышлений, ставшие для него, как он пишет, путеводной ни­ тью в да льне йших ис сл едов ан иях. Маркс подчер­ к ив ает, что способ производства материальной жизни о бусл о вли вает со циаль ный, политический и духовный процессы жизни в ообщ е. Сл ово «обу ­ сло вли вает» может озн ачать и «детерминирует», и «влияет». Затем Маркс излагает свою основную ид ею о диа ле кти ке производительных сил и про­ изводственных отношений. «На известной ступе­ ни своего раз вит ия материальные про изво ди те ль­ ные силы общества приходят в прот иво ре чие с су­ ществующими производственными отношения­ ми, или — что являе тс я толь ко юридическим вы­ ражением последних —с от ношения м и собствен­ ности, внутри которых они до сих пор развива­ лись. Из формы развития производительных сил эти от ноше ния превращаются в их оковы»2. Зна­ ч имо сть этого положения определяется не только 363
ме сто м, которое оно занимает в тво рче ст ве Ма рк­ са, не только то р ж ественн ост ью его про возг лаше­ ния, но и его научной ва жнос ть ю. Идея о противо­ речии м ежду производительными сил ами и пр о­ изводственными отношениями может с лужи ть руководящей нит ью в лю бых исторических иссле­ до ва ниях безотносительно к философским и поли­ тическим в зглядам . Если вм есте с развитием п ро­ изводительных сил пр оис хо дит углуб лен и е про ти­ воречия, то вырисовывается определенная схема с т ановл ения. Вслед за Мар ксо м можно утвер­ ждать, что «ни одна общественная формация не п ог ибает раньше, чем разовь ютс я все производи­ тельные силы, для которых она дает достаточно п росто ра, и новые, более высокие производствен­ ные отношения ник огд а не появляются раньше, чем созреют материальные усл ов ия их существо­ вания в недрах самого с тарог о общ е ст ва»3. Лиде­ ры II Интернационала и меньшевики сделали от ­ сюд а логически верные, но пагубные для своей историко-политической ка рь еры вывод ы. Однако я ни минуты не сомневаюсь в том , что и зд есь можно найти д ругие цитаты и обосновать противоположную интерпретацию. Мо жно прий­ ти к закону, сформулированному несколько лет на­ зад од ним ав то ром, к оторог о я не стану называть, поскольку он не имеет возможности мне ответить. Речь идет о законе соответствия или несоответ­ ствия производительных сил и пр оиз вод с твен ных отношений — законе, я вно не требующем доказа­ тельства и не доп у скающ ем опровержения: ясно, 364
что про извод с тве нные от ноше ния ли бо с оотв ет­ ствуют, либо не соответствуют п рои зво ди тель­ ным сил а м. Tertium non datur4. Термин « со о тв ет­ ствие» также настолько двусмыслен, что к нему ле гко применить закон исключенного третьего, который безоговорочно принимает да же самый скептический ум. Конечно, путеводной нитью исторического ис­ следования остается идея с ложн ой диалектики, специфического для каждой страны и каждой эп о­ хи соотношения между производительными си ла­ ми и о рг аниз ацио нны ми и юридическими форма­ ми про извод с тве нных отношений. Но если разви­ тие производительных сил не будет приводить к у глуб ле нию про тиво ре чий, то схема ста н овле­ ни я— которую долгое вре мя путали с мар ксист ­ ск ой философией истории — исчезнет и люди, пар­ тии, случайности, множество различных пр акт ик за полн ят п устоту, образовавшуюся вследствие ис­ чезн о вен ия параллелизма ме жду развитием про­ изводительных сил и ро стом противоречий. Хо чу еще раз ск азать , что не вижу ничего плох ого в том , чтобы считать э тот п араллели зм втор осте­ пенн ой ид еей в тво рче ст ве Маркса. Может быть, определять, кто марксист, а кто — антимарксист, надо в з ависи м ости от выбора цитат. Антимарк­ си ст вы бир ает такие положения, которые жизнь опровергла, а марксист — такие, которые более или м енее подтвердились. Или так : вульгарный, или догматический, марксист, вопреки всему, за­ щищает положения, которые явно не соот ве т­ 365
ствуют действительности, а тонкий марксист об ъ­ яс няет, что Маркс хотел ск азать нечто совсем дру­ гое, чем может показаться, или же, исходя из пер­ воначальных гипотез, он, чтобы «спасти явле­ ния », приводит столько гипотез дополнительных, что уподобляется астрономам — предшествен­ никам Коперника и Кеплера. Питер Уайлз назв ал книгу одного из таких марксистов «Энциклопе ­ дией неточной науки». А теперь пора п ер ейти от не од ноз начно сти к не ис че рпа емости . П очем у, несмотря на много­ значность, мы сль Мар кса вне ее политико­ идеологической фун кц ии остается для с отен ми л­ лионов людей поразительно актуальной и, как я полагаю, научно плодотворной? Осмелюсь сказать, что неоднозначность п ло­ дотворна потому, что она коренится в проблема­ тике, имманентной объекту исследования. Маркс еще принадлежал той эпохе, ко гда великие труды по и ст ориче ской с оцио ло гии — произведения Сен- С имо на, Огюста Конта, Ал ексис а Токвиля — рождались вне университетских стен. Гиганты но­ вого поколения, родившиеся во второй половине XIX в., Макс Вебер и Эмиль Дюркгейм работали уже в у н иве рси тете, но они боролись там за ме сто для своих научных ди сци пл ин. Маркс не думал о различии ме жду филосо­ фие й, политэкономией, социологией, историей, политологией и демографией. Сегодня каж дая из этих дисциплин, существующих отдельно и имею­ щих свои по нятия, сво ю практику, свои амбиции 366
и предрассудки, может найти в трудах Маркса как направляющие идеи для своих изы ска ни й, так и основания для того, чтобы поставить под со­ мнение обособленность своей области исследо в а­ н ия. Маркс, как и историки, остро чу вст вова л вз аимо з ависи мо сть в сех частей целого, которые специалисты выделяют в соответствии со своими интересами и спецификой сво ей кон цепт у ализ а­ ции. Но одновременно он, как с оциоло ги и эконо­ мисты, остро ч увс твова л, что недостаточно пр о­ сто изложить события в определенной по сл едов а­ тельности. Он хоте л объяснить ис то рию с помо­ щью те ор ии, а теорию прояснить историей. Фор­ мулировки, которые он дал этому научному за­ мы слу, часто по двер гают ся кри ти ке л ибо за то, что они упрощают сл ожные процессы истории и сво дят ее к некоторым о сн овным тенденциям, л ибо, наоборот, за то, что при эмпирических ис­ с ле до ваниях ав тор забывает некоторые общие принципы. Но даже если Марксу не уд ало сь гар­ монически со е динить вклад в общественные науки и в историю, то можем ли мы сказ ать , что нам удалось преодолеть те препятствия, на которые он натолкнулся? Вольно философам, игнорирую­ щим историческую действ ит ел ьн ост ь, м ечтать о создании такой науки об ис тории , котор ая бы конструировала со циа льные тип ы на базе н еболь­ шо го числа отобранных переменных. Такая наука не суще ств ует и, вероятно, пок а не может суще­ ствовать. Историки и социологи заняты труд н ы­ ми поисками истины, расшифровкой историче­ 367
ских фактов, структурированием почти бе с фор­ менной мат ер ии с п омощь ю марксистских или не­ марксистских понятий — «производительные си ­ л ы », «производственные отношения», «развитие», «рост», «модернизация», о неопределенности ко­ торых они не могут не знать. Из сущ ес твующ их сегодня самостоятельных общественных на ук Маркс лучше всег о знал по­ литэкономию. Очевидно, что понятия и схем ы «Капитала» во многом обязаны классической ан­ глийской политэкономии, особенно рабо те Рикар­ до «Начала политической экономии . .. ». Но если бы Маркс не на пис ал «Капитал», была ли бы иной современная ан гло - амер иканская политэконо­ мия? Откровенно говоря, не думаю. К ейнс в рабо­ те «Общая теория занятости, процента и денег» несколько раз ссылается на Мар кса, но н еясно , действительно ли он читал Мар кса и нашел у него то, чего он не мог найт и у др угих теоретиков по вопросам недопотребления. Тем не менее филосо­ фы, эк оно мис ты и социологи нах о дят в «Капита ­ ле» множество тем для размышлений. Философы или, скорее, некоторые философы не согласны с г-жой Ж. Робинсон, окрестившей закон трудовой стоимости метафизической верой и п о лагаю щей, что термин «стоимость» есть толь­ ко слово и не имеет о пер ацио нал ьн ого содержа­ ния. Многих философов долго еще будет пр ивле ­ ка ть вопрос о субстанции стоимости, о ее сози да­ тель н ом начале в по ис ках аргументов для крити­ ки хрематистики 5 и одновременно — способа мы­ 368
шления экономистов, исходящих из понятий рын­ ка и цен и, следовательно, по мнению некоторых м орали с тов, остающихся пленниками отчужден­ ного мир а. Но д обав ляет ли что-либо эта философская к р итика политэкономии к нашему знанию? Со­ мневаюсь. Не является ли она составной частью со зна ния л юдей, живущих в обществе, очевидно подчиненном императивам производства? Я в этом убежден. Маркс с помощью инс т рум ент ов, кото рыми он расп олаг ал, создал такой труд, что его притязания и его ши рота все еще превосходят средства науки. Э тим объясняется то, что одних он зачаровывает, а других отталкивает. Замысел Маркса носит и сто ри ческий , эконо­ мический, философский и социологический хара к­ тер. Он хочет и зуч ить так н азы ваемое современ­ ное капиталистическое общество, его структуру и функционирование, его внут рист ру ктур ное и межструктурное становление, его внут ренню ю необходимость и неминуемое саморазрушение. Это изучение Маркс хочет виде ть научным и кри­ тическим. Он считает теорию эксплуатации науч­ ной и одновременно критической — в двух см ы­ слах. Общество, базирующееся на ча стн ой со­ бственности на средства производства, содержит в себе противоречие — эксплуатацию работников, продающих свою рабочую силу,— что оправды­ вает его мора ль ное осуждение и предвидение сп а­ сительной катастрофы. Экономисты охотно сра в­ нивали схемы, с по мощь ю которых Маркс выявил 369
тенденцию к понижению нормы пр иб ыли, с совре­ м енны ми схемами (сравнение всегда интересно, а иногда и поучительно). Но Маркс, ви ди мо, испытывал ироническое и, так ск азать, гегелев­ ское уд о влет вор ение от того, что глубинную п ри­ ч ину за ката капитализма он наше л в самих пр о­ изводственных отношениях, с од ер жащих в себе по с то янную и неустранимую не спра ве дл ивост ь этого строя. Прибавочная сто им ость извлекается из живого , а не из овеществленного труда (или по ­ стоянного кап итал а). Так как развитие пр оизв о­ дительных сил требует п риме нен ия ове щес твле н­ н ого труда в возрастающих масшт абах , то отс ю­ да вытекает понижение нормы прибы ли, которое имманен тно структуре и фу нкционир ованию са­ мо го капиталистического строя. Как со пр отив ля­ ться со блаз ну по добн ой системы, в которой на ука доказывает, что необходимость осуществляет вердикт сознания? Капитализм о су жден на смерть не за присущую ему несправедливость вооб щ е, а в силу самой этой несправедливости. Когда я пер ­ вый раз прочел «Капитал», я страстно желал убе­ диться в правоте Маркса. Но у вы, мое желание осталось неудовлетворенным. Эта критическая наука о со в ремен ном общ е­ ств е пр иво дит одновременно (или в зависимости от принятого прочтения) к детерминизму или к действию, к догме, которой всегда угрожает окаменение, или к п лод отво рн ому методу, к п ро­ рочествам, оправдывающим пассивность, или к альтернативе «социализм либо варварство», по ­ 370
буждающей к бунту. Историческая необходи­ мость и свобода, класс и пар тия , кла сс в се бе и кла сс для себ я, общность условий формирования кл ас­ сового сознания — эти к онцепт уа ль ные антитезы, имм анен тн о присущие мар ксиз му Маркса, дают возможность всем, кто наз ы вает себя мар ксис то м или антимарксистом, разработать интерпрета­ цию , соответствующую их философии, перипе­ ти ям истории, треб ован ия м практики дня или ве­ ка. Был Маркс кантианский, Маркс гегельянский, Маркс сен-симонистский и Маркс структуралист­ ский. Я бы не кончил перечислять, если бы мы не бы ли приглашены на это тор жес тве нное за седа­ ни е, на к отором гл авно е внимание нужно обра­ тить на Мар кса -у чен ого. Марксисты (яимеювви­ ду тех, кто себя так называет) справедливо обра­ щаю тся со сво ими противниками в соответствии с методом, который по-французски называется демистификацией, а по-английски — debunking. Но они так же об раща ются и др уг с другом, вы­ ступая с вз аимны ми обвинениями в измене насле­ дию. Однако ни кто не в со ст оянии разре ши ть этот спор, так как мы сль Маркса настолько богата, что допускает всевозможные толкования-измены. Замысел Маркса идет дальше инт е рпре та ции современного общества, его структуры, функцио­ нир ова ния и становления, дальше критики бур­ жуазного строя и поиска класса, на который в оз­ ложена историческая миссия привести приговор в и спо лне ние. Молодой Маркс открыто, а зре­ л ый— м ежду строк, имплицитно поставил перед 371
с обой вопрос об условиях существования челове­ ка в обществе, подчиненном прометеевой воле производить как можно больше и как можно лу ч­ ше. Этот воп рос об участи чел ов ека в обществе, которое мы называем научным или техническим, Маркс сформулировал в отношении строя, кото­ рый он хор ошо знал. Речь идет о капитализме. Но все мы, прибывшие из М ос квы, из Н ью-Йорк а, из Пар иж а, сегодня по нимаем, что ни общественная собственность на средства производства, ни п ла­ нирование не могут чу десны м об ра зом изменить судьбу человека, обреченного на парцеллярную деятельность, лишенного тепла человеческих от­ ношений из-за безжалостных требований рацио­ на л из ации, но ищущего возможность самореали­ зации в труде или в досуге. Думаю, Маркс втайне помышлял о том , что и без се н- симон и стской ин­ ду ст ри ализ ации можно организовать сообщество, по ко тором у тос ков ал Руссо,— сообщество, со­ здание к оторог о ста ло бы возможным вс ледств ие изобилия бл аг. Эта мечта Маркса продолжает тревожить людей и сегодня. Парадоксально, но фа кт: относительное изо билие созд ало в других местах нищету. Не р аве нство если не ме жду кл ас­ сам и, то между на рода ми ник огда не было так ве­ лико, как сейчас. Нико гда последствия научно- технического прогресса в социальном и человече­ ск ом плане не был и так ими противоречивыми, как теперь. По ст авлен ная Марксом цель — фил о со фски ос­ м ысл ить исто рию — по-прежнему действительна 372
(в смысле, бл из ком к смыслу нем ецки х слов Wir- klichkeit и Vernunft6) по двум причинам. Во- первых, эта цель еще не достигнута, и, во-вторых, гетерогенность мира, в к ото ром мы живем, в каж ­ дой стране п ри дает значимость той или иной части Марксова з амысл а. Цель Маркса не достигнута и в научном плане: поним ание или объяснение современности, ее с ло­ жн ого движения не мож ет избежать несовершен­ с тва частичных и пристрастных интерпретаций. Это объяснение еще использует марксистские ка­ тегории — производительных сил, производствен­ ных отношений, общественных классов, п роти во­ речий, несмотря на неоднозначность этих поня­ тий, поскольку более или м енее с тр огие модели, прим еняе мы е специалистами, не всегда сочетаю­ тся друг с другом и социология еще не вступила в ст адию научной зрелости. Но зам ы сел Мар кса не выполнен и историче­ ски. Если да же опре де ленна я часть человечества считает, что революция, которой напрасно ж дал л ондо нск ий сс ыльн ый, поза д и, тем не менее в исторической п ер спек тиве э тот зам ы сел мог бы быт ь ре ализ о ван л ишь в том слу ч ае, если бы чело­ вечество примирилось с самим собой. Однако се­ год ня марксисты не могут примириться ни друг с другом, ни с еретиками; мирное сосуществова­ н ие— это толь ко о дин из этапов примирения. Исполнение зам ыс ла Мар кса ставит пер ед совер­ шившими революцию новые за да чи: обществен­ ная собственность на средства производства дол ­ 373
жна положить конец отчуждению, способствовать гуманизации человека, бла г одаря научно- техническому прогрессу или в оп реки ему пов ы­ ша ть уровень жи зни. Наконец, половина или две трети человечества верит еще в марксистский за­ мысел, т. е. в развитие средств производства, хотя с лабора зв и тые страны Ази и и Африки отли чаю ­ тся от с лаб оразв ит ой Великобритании эпохи Вик­ тории или от сла бо разв и той Франции эпохи Луи Филиппа. Универсальность Мар ксо ва за мы сла подчеркивает не тол ько ра зличие в уровнях разви­ тия, но также и многообразие ку льту рн ых контек­ стов. Что м ожно ск аз ать в заключение по л уакаде­ мической — полуиронической похвальной ре чи грандиозному, но незавершенному тв орчес тв у? Это заключение я заимствую из двух высказ ыва ­ ний самого Маркса. Ему , как известно, приписы­ в ают сло в а: «Прежде всего, я зн аю, что я не марк­ си ст »7. Мы все здесь должны согласиться, что в нашу эпоху Маркс имел бы мно го сл у чаев по­ в тори ть это признание, или это опровержение. В XX столетии так много противоположных воз­ можностей считать себя марксистом, что Маркс о т межевал ся бы от некоторых марксистов. Но от каких? Ответ предоставляется св обо дн ому выбору каждого. У меня св ой ответ, а у вас свой. Втор ое высказывание я возьму из Предисло­ вия к раб оте «К критике политической экономии». Маркс пишет, что «человечество ставит себе всег ­ 374
да только такие задачи, которые оно может раз ре­ шит ь»8. Маркс и марксисты дают нам живое опровержение тако й гармонии меж ду стрем ле­ ни ем людей и их возможностями. Маркс вз ял на с ебя научную за да чу, которую мы до сих пор не можем выпол нит ь. Марксисты бе рут на себя за да чи, которые они полностью не выпол­ няют. Радоваться этому или сожалеть об этом? От­ но сит ель но гуманитарных наук я не колеблюсь ответить. Ал ек сис де Т окв иль не написал бы «Де ­ мо кра тию в Амер и ке», а Маркс « К апит ал», если бы они ставили пер ед собой только таку ю задачу, которую им было под с илу в ыпол нит ь. Н ам, эпи­ гонам, ну жно восполнять пробелы или обнаружи­ в ать оши бк и. Но если р ечь идет об исторических и политических задачах, то каждый отв ети т в за­ висимости от своего духовного склада. Французы п род олжают чтить Нап о лео на, который оставил Фр ан цию мен ь шей, б олее слабо й и более близкой к упадку, чем она была до него. Ни один из прави­ тел ей Франции, которые желали французам мира и пр оцве та ния, пока еще не нашел за щит нико в ср еди ис тор иков, как-никак приверженных к па ци­ физму. Тольк о либералы, пессимисты и, б ыть мо­ жет , мудрецы призывают человечество брать на себя лишь те задачи, которые оно может выпол­ нить. По этом у они не де лают историю и до воль ­ ств уют ся тем, что комментируют ее. Марксисты пр инадл еж ат к другому семейству. Они соизме­ ряю т задачи не со своими с ила ми, а со своими 375
мечтами. Перефразируя известные слова Андре Ж ида, можно ска зать , что является человеческим, да же слишком чело в ечески м, когда каждый пред­ почитает себе самому то, что его пожирает, а ино гда и то, что пожирает ему п одобн ых.
ПРИМЕЧАНИЯ Введение 1т.е. левизны. 2 Sartre J.- P. Critique de la raison dialectique (précédé de Question de méthode). T . 1. P., 1960. Althusser L. Lire Le Capi­ tal. V. 1-2. P., 1965. 3 Aron R. Introduction à la philosophie de l’histoire. P., 1938. 4 Merleau-Ponty M. Humanisme et terreur. P., 1948. 5 Merleau-Ponty M. Les aventures de la dialectique. P ., 1955. 6 «Как об отдельном человеке нельзя судить на основании того, что сам он о себе думает, т очно так же нел ьзя су дить о подобной эпохе пе ре в орота по ее с о зн анию» (Маркс К., Энгельс Ф. С оч. Т. 13, с. 7). 7 LucâcsG. Geschichte und Klassenbewusstsein. В., 1923. 8 История снова приходит в движение ( англ.) . Ча сть первая Марксизм и экзистенциализм 1 Марке К., Энгельс Ф. Соч. Т. 42, с. 162. 2 Sartre J.- P. L’être et le néant. P., 1943. 3 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. T. 42, c. 116. 4 Там же, т. 3, c. 33. 377
Приключения и злоключения д иалект и ки 1 Год выхода книги Мерло- Пон ти «Гуманизм и террор». 2В1955г. вы шла книга «Приключения диалектики» . 3 Sartre J.- P. Matérialisme et révolution. P., 1949. 4 Sartre J.- P. Les Communistes et la paix. P., 1969. 5 т.е. выжидательной политики. 6 Коммунизм, не проповедуемый открыто. 7 Aron R. L’Opium des intellectuels. P„ 1955. 8 Merleau-Ponty M. Phénoménologie de la perception. P., 1945. 9 превращение революции в повседневность (н е м.). 10 здесь и теперь (л ат .). 11 да будет (ла т. ). 12 Макрониссос— остров в Грец ии, куда после г ражд ан­ ской войны 1945—1949 гг. был и сосланы коммунисты. Фанатизм, осмотрительность и ве ра 1 человека экзистенциального (л ат .) . 2 бытие к смерти (н е м.). 3 Strauss L. Natural right and history. Chicago, 1957. 4отом, что ну жно сдел ат ь (лат .). 5 Маркс К., Энгельс Ф. С оч. T.1,с. 390—391. 6 Лаицизм — движение за освобождение общества от ре­ лиг иозн ог о влияния. Часть вторая Экзистенциалистское прочтение Маркса По поводу «Критики диалектического разума» 1 К критике политической экономии. Предисло­ вие//Маркс К., Энгельс Ф. С оч. Т. 13, с. 7. В «Капитале» Маркс воспроизводит эту формулировку (см. : Соч. Т. 23, с. 92). Курсив в цитате принадлежит Р. Арону. 2 Sartre J. -P . Question de méthode// Sartre J.-P . Critique de la raison dialectique (précédé de Question de méthode). T. 1. P ., 378
1960. В дальнейшем эта работа Сартра изд авалась под н азва­ нием «Проблемы метода». 3 Человек человеку волк (л ат .) . Альт юс сер, или Псе вд ос тру ктур али стс кое про ч тение М аркса 1 Агреже — ученое звание преподавателя в ысшей школы, лицея во Франции. 2 См.: Мар кс К., Энгельс Ф. Со ч. Т. 4, с. 185. 3 с необходимыми изменениями (л ат .). 4 из ничего (л ат.). 5 Маркс К., Эн гел ьс Ф. Со ч. Т. 42, с. 116. 6 О маршале Лапалисе (XV в. ) бы ла сложена народная песня, которая заканчивалась словами: «За четверть часадо смерти он был еще ж ив ». Отсюда во французском языке утвер­ дилось выражение lapalissade — « ба на л ьно с ть», «трюизм». 7 Маркс К., Эн гел ьс Ф. Со ч. Т. 13, с. 7. 8 Там же, с. 6—7. В русском из дании в предпоследней фразе не «...от в еч ают определенные фор мы общественного сознания», а «соответствуют...». 9 Там же, т. 12, с. 725. 10 Там же, с. 720. 11 Там же, с. 721. 12 Там же, с. 725, 726. 13 Там же, с. 727. 14 Там же, с. 729. 15 Там же, с. 733—734. 16 Там же, с. 733. 17 Там же, с. 732, 730. 18 без оговорок ( фра н ц.). 19 Маркс К., Энгельс Ф. Со ч. Т. 12, с. 725. 20 сказал ( ла т.). 21 Маркс К ., Энгельс Ф. Со ч. Т. 12, с. 732. 22 Там же, с. 731. 23 развитие; более или м енее развитое (нем.). 24 Маркс К. , Энгельс Ф. Со ч. Т. 12, с. 731. 379
25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 Ф уко Там же, т. 23, с. 21. Там же, с. 20. Там же, с. 21. Там же, т. 46, ч. I, с. 188—189. Там же, с. 190. Там же, с. 191. Там же, с. 196. Там же, с. 224—225. Там же, с. 235. Там же, с. 236. Там же, с. 259— 260. См.: там же, т. 12, с. 716—720. Там же, т. 46, ч. I, с. 261. Там же, ч. II, с. 291—292. Там же, ч. I, с. 229. Там же, ч. I, с. 461 слл. Там же, с. 105—106 . Там же, с. 475—476. Святая простота!(лат.) Рикардо Д. Соч. Т. 1. М ., 1955, с. 36—37. Там же, с. 37. Там же, с. 39. Там же, с. 227. Там же, с. 229. Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 46, ч. II, с. 262. Там же, с. 263. Там же, с. 213. Там же, с. 204. изложение (нем.) . Мар кс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 2, с. 63 слл. Там же, т. 1, с. 390—391. отсутствия по нят ия (нем. ) . Ма ркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 12, с. 733. Там же, т. 46, ч. II, с. 214. LéVi-Stгauss C. LaPensée sauvage. P., 1962. Foucault M. Les Mots et les Choses. P., 1966. Ру с. n ep.: M. Слова и вещи. M., 1977. 380
61 ФукоМ . Сл ова и ве щи, с. 343. 62 Там же, с. 344—345 . 63 Там же, с. 345. 64 Там же, с. 420. 65 Там же, с. 420—421. Заключительное замечание Неоднозначный и неис че рпае мый 1 МаркеК., Эн ге л ьс Ф. Со ч. Т. 23, с. 9. 2 Там же, т. 13, с. 7. 3 Там же. 4 Третьего не дано (л ат .). 5 Хрематистика (о т греч. chrëmata— имущество, де нь­ ги) — стремление к беспредельному приобретению и накопле­ нию богатств. 6 действительность, раз ум (нем.). 7 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 37, с. 370. 8 Там же, т. 13, с. 7.
СОДЕ Р ЖАНИ Е И. А. Гобозов. Предисловие 3 В веден ие ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . 10 Часть первая Марксизм и экзистенциализм .... 27 Приключения и злок лю чени я ди алект ик и ... 62 От марксистского а тта нтиз ма к ак оммун изм у . 64 Пр ова лы диа ле кт ики ... .... 76 Невыносимая дилемма.................................... 88 «Бытие и ничто» и ультрабольшевизм ... 97 Фанатизм, осмотрительность и вера............................... 117 От экзистенциализма к доктринерству .... 118 Экономический прогресс и политическое постоян- 132 ство........................................................................ От критики к ра зумн ому действию............... 141 Скеп тициз м и вера............................................. 148 Часть вторая Экзистенциалистское проч те ние М аркса 160 Альт юс сер, или Псевдоструктуралистское прочтение Маркса......................... 189 I. Новое открытие плюрализма 196 II. Плюр али зм в поисках единства . 217 III. Органическое целое..................... 237 IV. «Капитал» 270 382
V. Научность и критика.... 295 VI. Структуралистская м ист ифика ция. . ЗЮ VII. П риз рак Гегеля и смер ть от ца . 335 З ак лючи тельн ое замечание. Неоднозначный и неисчер­ паемый 354 Пр им е чания (И. А. Го бозов )
Р. Арон МН ИМЫЙ М АРКСИЗМ Редактор В. П. Гайдамака Художник В. К. К узнецов Художественный редактор Г. А. Семен ов а Техни ческий редактор С. Л. Ря бинина ИБ No 19635 ЛР No 060775 от 25 .02 .92. Сдано в набор 10.03.93. Подписано в печать 18.08 .93. Форма т 70 х 1 ОО'/32. Бумага офсетная. Гар ни тура тайме. Печать офсетная. У сл. пе ч. л. 15,6. Усл. кр. от т. 16,12. Уч. изд . л. 13,29. Тираж 5000 экз. Заказ No 224. С 196. Изд. No 48964. A/О «Издательская группа „Прогресс"» 119847, Москва, Зубовский бульвар, 17 Можайский п олиг раф ком бин ат Министерства печати и инфо рм а ции Российской Федерации 143200, Можайск, ул. Мира, 93
Библи о те ка журнала «Путь» Р. Арон МНИМЫЙ МАРКСИЗМ «Только либералы, пессимисты и, быть может, мудрецы призывают чел ов ечес тво брать на себя лишь те за дач и, к оторы е оно може т выполнить.Поэтому они не делают историю и довольст вуют ся тем, что комментируют ее. Марксисты принадлежат к друг ому семейству. Они соиз меряю т задачи не со своим и силами, а со своими ме чтами» . Реймон Арон