Теги: художественная литература   испанская литература   переводная литература   издательство прогресс  

Похожие

Современный испанский роман

Затерянная улица: Современная канадская новелла

Мимо течет Дунай: Современная австрийская новелла

Учебник современного испанского языка

Текст 
                    СОВРЕМЕННАЯ
ИСПАНСКАЯ
НОВЕЛЛА
ПЕРЕВОД
С ИСПАНСКОГО
И КАТАЛАИСКОГО
И;iДЛТЕ.!IЬСТВО <<ПРОГРЕСС•) е МОСКВА 1971


7-3-4
76 -71
Составление, предисловие и справrш об авторах
В. Ясвorо
РедакторЛ.Борисевич


ПРЕДИСЛОВИЕ
Расска:t в Испании- древний 11 поистине демократlt'Ческиlt JIR•
тературныlt жанр, уходнший своими корними в фoJIЬKJIOp, а пото·
му вобравший в себя народпую мудрость, весе.11ое о:tорство, врак•
тическую сметку. На :tape вового времени в XIV в. дон Хуан Маку·
;t.IIЬ co:tдaJI своего ссГрафа Jlуканора»•- сборник пора:tитмьно И:IRJВ•
ных, б.11естнше написанных нoвeJIJI . Верным спуmиком сеДок Кихо­
та»• и .11юбимым детишеи Сервантеса бы.11и ссНа:tидате.llьные нове.I·
JIЫ»•. Корифеи испанского театра Jloпe де Вега, Тирсо де Моо~ива
1:0же отда.11и дань расска;~у, а в XIX-XX вв. в ~том жанре выступа·
JIИ такие выдаюшиесн писате.11и, как Бенито Перес Га.11ьдос, Висенте
БJIЭCI\O Ибаньес, Мигмь Унамуно.
НовеJJJIИстичесttал традиuин жива в ИспанtJИ и по сегодвнmипlt
день. Свидете.11ьство тому -сборники, ежегодно выходишие в свет,
и отде.11ьные расска;~ы, nуб.11икуемые в га:~етах и журваJJах, много­
чис.,енные ковкурсы и премии ;~а .11учшее в ~том жанре прон;~веде­
вие. Одпако пока мы ;~наем IICnaнcю•ii расска:t хуже, чем роман.
5


В Советсном Сою;tе опуб.шкованы сборюши Камило Хосе Селы,
В1штора Мара, paccl\a;tы Аны Марии Матуте, Хуана Гойтисоло;
в 1965 г. вышла в свет <•ИспансRаn новелла ХХ B.l), вот, Jюжa.tyii, и
все, ес.ш не с•штать неRоторых журнальных nyблJJJ\II!.!IIЙ. Л между
теМ ;tl\ IIOC.teДIJJJe 10-15 .1ет В ЛIIТературноН Ж11;3Н\1 страны 111\МеТИ·
.шсь суwестненные переме11ы: поnв1м11сь новые имена, nро11;юш.10
В бyi\III\.1ЫIOM CJIIЫC.~e С.10Ва В0;3110ЖДеН11е .штературы На 1\aTa.taH-
CI\OM n;~ыне; в творчестве pnAa писате.tеii ус11лились RpiiTII'Iectшe
TeiЦeiJЦIIII; благодаря обшенаЦIIОНа.~Ыtоii бОI)hбе ПpOTIIB peЖIIJ\Ia
Фрuшю до 11;3вестноil стеnеш1 ослаб.1о ,,ав.н~1111е цещ1уры. Все ;tто
во мtюгом onpeдe.tи.to отбор расска;~ов д•lЛ да11tюго сборшша, nро­
до.tжаюшего ЛIIHIIIO )'IIOJIIЛII)'TOH 8НТОЛОГ1111. В НеГО BI\.JIOЧellьt В ОС·
JIOBHOM веш11, HCIПIICCIHHЫe В 1955-1968 ГГ. 11 ПО Пpelllll)"ll!eCTBY Ollyб­
•1111\0BI\JJIIЫe Н IIOC.teДНIIX 11;3 ,~aHIIЛX.
Всего н сбор111ше помешены npoJJ;tвeдetшn тptt,tцaтJJ ш•caтc.Ieii,
Пр11На,\.1СЖЩJ111Х 1\ pa;tHЫJ\1 ПOKO.~eiiiiЛJ\1, ОТ Ha'IIIHIIBUIIIX еше В 20-Х
годах до тех, нто совсем недавно выстуn11.1 на страtшцах га;iет н
жyplla.JOR. C.IOBOM, МЫ cтpeiiiii.ШCI• 1\al> 111011\110 ПO.tJJee IIJieДCTI\BIITb
сонременныii 11спансi\11Й pacc11a;t. Однаl\о объем I\IIIIГII oгpaHII'Ieн,
IIOIJTOMY ЧJJтате.tь 11е наНдет ;цесь ttllleJJ Хуа11а Л11тошю 1\е Суllсу­
негн, Кам11.10 Хосе Се.лы, Лльфо11со Гроссо, Хуана J'oiiтнt~o.to 11 ,\py -
ГIIX, уже ;tHatiOMЫX ему ПО JIYCCI\11111 переНО,\11111, ;ti\TO )';1111\СТ MIIOГIIe
ИМеНа, ДО CIIX Пор у НаС Hell;tBeCTHЫe.
Новел.tы сборн1ша не nохож11 од11а ш1 другую: ;~десь п бытовые
;~арнсовюt, 11 ncllxO.tOГIIчecю•e IJTIO,\Ы, 11 no.t11ыe .1раматнзма Мlltша­
тюры, 11 ;~абавные жанровые сцены, н нове.ыы-портреты. Но есть
у tшх 11 обwее. Как nравило, авторов не 1штересует сюа;ет, щншо­
дяшнii к неожиданной pa;tвя;tRe, они не стремятел мора.tщlнровать,
а .шшь св11дете.tьствуют, повествуют бе;t на;~пдан11л, тali, чтобы сам
ЧIIT8Te.tЬ МОГ С;\е.tаТЬ ТОТ IIЛII IIHOii ВЫВОД.
Од11ако главное, что сб.tнжает бо.tьшп11ство п11сателеii, nрс,\став­
·•енных В IJTOM сfiорюше,- IIX OTJJOШeHIIC 1\ дeЙCTIIIJTe.JЬIJOCTII, 1\ ТО·
та.штар11ому реж11му, пагубно в.шnюшему на все стороны нснан­
СRОЙ Шll;tHII. Франю1;3м ока;-~а.tсл неспособным самостолтелыю ре·
шать нажнеiiш11е социа.tыtые 11 ;шоном11•Jесю1е 11роG.1емы . Но он же
01\ll;ta.tCЛ fieCCIIЛЬHЫM ПOДaBIITh cтpeM•leНite llllpOДIIЫX МаСС 1\ СВО·
боде, 1\ CaMOCO;tllaHIIIO, .ШШIIТЬ IIX Права МЬН'.ЛIIТЬ.
<<llt>peфpa;щpyn с.tова Брехтн,- шtca.t 0111111 11;3 пpoгpeCCIIBJJЫX
IICIIIIIICI\JIX I>JШ1'111IOB,- МЫ МОЩеМ Сl\3;3аТЬ, 'ITO МО.IО,,Ые IICIIaJJCtШe
Пlt!'I\TI'.III OIIJII',,I'.IЛIOT ('8011 TROJIЧeCI\IIe ПО;311ЦИИ, JICXO,\Л 11;3 ПOTpeб­
IIOC:Teii fiopl,fihl 1' фRШII;iMOJ\1>) •.
• М а r 1i 11 D i а z. \.а es\Hica del realismo у la j6ven literatura
espaiюla, "Nuestras ideas", 1962, N~ 13-14 .
б


Отсюда гражданственность, острое чувство современносТit, вни­
мание к насушным соц11а.1ьным нроблемам, отл11чаюшие прогрес­
СIIвных нсшшсtшх художников, 11х бун ·r против вслноii официо;шо­
стн, Г)'MaHII~M, дeMOI\fli\TIIЧIIOCTЬ, 1\JIIIТII'JeCKOe OTIIOШetllle IIO ВСеМ
ннст11тутам буржуа;шого обшества.
JlOI\Oбlla/1 HЩIIIJ.&IIЯ В H~BCCTHOii степе1111 ОПределяет TeM8TIIK)' СО•
временного расска;3а. Пнсателей IIDтepecyeт положеtше щ1естьяи,
быт рабОЧIIХ Н обитателеЙ ГOJIOДCI\IIX 0Rp81111, МеЛЮIХ ЧIIIIODНIШOB,
Передно они обрашаются к прошлому , н прежде всего к событням
ГJ1аЖД8НСI\ОЙ ВОЙНЫ.
Одно H:J цептJН1.1ЫIЫХ мест в совремеином paccl\!1;3e ;3апнмает
деревня . И i!TO не слуо1аiiно . Крестышская тема традЩ!IIОННа для
Испа111111, eii ПОСВЯ\I!еНЫ ПрОИ;iВедеRНЯ MIIOГIIX Х)'ДОЩН\11\ОВ бЫЛЫХ
времен, не утрат11 .1а с1юего ;iначеиllя она 11 сегодня. Испn11ию по­
пре11шему мо11шо на;Jвать tiрестьянсноii страноii, н по-прежнему в
иеН не толыш сушествует, 110 11 увел11чивается Jla;Jpыв между уров­
нем жщш11 в горо11е 11 деревне . К11естьянсtше паренью1 шеголяют с
тран;3нстором, во многнх домах смотрят передн•ш Мадрндс11ого
те.1е811Де1111Я, НО, 1\al\ 11 раньше, HCП811CКIIii tipeCTI>ЯIIIIH Ile В СОСТОЯ·
JIIШ пронормнт·ь свою семью. Своеобра;Jная ШIJUeтa атом11ого века,
1юторый к обычным ;3аботам крестьяюша прибав11л новые. Рушится
ПрОЧНО C.IIOЖИDШIIHCЯ )'1\.lli\Д ЖII;3RH , 8 ПOHCI\i\X рабОТЫ, СНОСИОГО
сушествоваш1я мн.1л1юны людеii бросают родные места, уходят в го­
род, i!МИГJ>IIруют.
С cepeдllllbl !iO·X ГО,~ОВ 1\ереВНЯ П)IИВJ\екает особое BHHMI\Itиe
нсшшс1шх пнсателей. Для 1111х судьба деревин- i!TO судьба самой
отсталоii, caмoii страl\аюшеii 11 все еше весьма мноrочнсдениоii
част11 наро.~а . 8 прон;Jведеш1ях ра;3лнчных авторов деревенская
тема предстает перед 11аМ11 в ра:3.1111ЧIIЫХ аспектах. 0111111 воссомают
косныii быт 1\рестьяшша, м11р ноторого ограничен полем н 1\ОМОМ
(нан Мауро Му11ы1с в своем (<Пра;цннне•l) . ДJI~тне (напрнмер, Xy-
Лito ~снобар в paccl\a;3e (<PeбeJIOI\ преж11е всего>l) стараются по­
стичь прНJЮ;\У но11серватнвного нрестJ.янсlюго мышлення, суровых
нравоn, собстве1шнчес1юii моралн .
Для ната ,lОНСIЮГО ПIIСателя старшего ПOKO.IIeJI\IЯ Хуана СебасТЬ·
яиа Лрбо, пншушего на Iшталансном н нспансном я;3ыках ((<Проr: .tя·
тая смоl\овница>l, (<Мой брат Кико•1), харантерно стремлеш1е 1\ пси­
холоrllчесному ана.111;3у. С .11юбовью, очень тшательно рнсует он
внутреННIIЙ MIIJI CBOIIX ПСрСОНажеii, Об1•ЯСНЯеТ MOTIIBЬI IIX ИИОГД8
иeOЖIII\aUJIЫX ппстуш1ов, обнаруживая за внешне спокоiiным тече­
внем повседневноii жи;31111 скрытый драмати;3м.
7


0Анако наибо.•ее характервой темой д.11я испанской литературы
о деревне 60-х годов яв.11яется тема исхода. Сто.11ь не похожие JIPYГ
ва Аруга Рикардо Домевеч, Родриго Рубио, Мауро Мувьис и мно­
гие Аругие вновь 11 вновь во;iврашаются к ~той проб.11еме, которая
бы.11а поднята десятилетие ва;iаА. В новелле Домевеча (<ПисьМОI>
старый подепшик-лесоруб, викОГАЗ не уе;iжавший И;i роАных мест,
пос.11е му•1Нте.11ьвых рамумнИ отправляется в город 1; старшему
сыну. ~а четверть века в своей полура;iва.11ившейся хижине он ни­
чего не накопи.11, кроме нескольких старых бутылок, жестянок АВ
горы тряпья. Но ;iдесь он вырос, месь его дом. Все хорошее, что
у него было, бы.11о месь. И так же, как ~тот старый подещuпк,
снимаются с насиженных мест герои Родриго Рубио. Бредут по
стране в поисках работы мо.tодые ребята у Мауро Муньиса, ничего
не видя, ни о чем не думая, не отвечая на приветствия, и;iмучев­
.вые,
обессиленные.
Ауиса Гойтисо.11о, Фравсиско Каще.11я, Ху.11ио Товара бо.11ьше
интересует гороА, и герои их - рабочие, маленькие .11юди, переби­
ваюшиеся случайными ;iаработками, вчерашние крестьяне, веудач­
.11Ивые чиповпики - те, кто отвергпут обшеством. Суmествование
~тих людей увы.tо, по.tво мелких повседневных ;iабот, от которых
никуАа не уйти, им вадое.11а ~та жи;iвь с постоявной нехваткой де­
нег, С И;iМатываЮJUеЙ рабОТОЙ, С Ве'IНОЙ ;i8ВИСИМОСТЬЮ ОТ BJiaCTЬ
кмуших, от по.tиuейского, от падре, от кажАого, кто хоть на сту­
пень подвя.tся выше по служебной .tествиuе. ~т•• новеллы прони­
;iаны ошушением веб.tаrопо.tучия, неустроенности, ва;iреваюшеii
катастрофы.
Бесконечно одинок старый садовник в вове.&ле Ауиса Гойтисо­
ло (<Цветвию>, па Г.ta;iax которого ПОА ко.&есами автомобиля поги­
бзет жена. Однако по-прежнему мчатся по шоссе машины, педав­
uие свидетели АРВ:МЫ верву.&ись к своим де.&ам. Гибе.tь старухи­
.&ишь ве;iвачите.tьвыii ~ПИ;iОА в жи;iви бо.&ьшого города. Никому
не нужен старый, некогда ;iвамевитый актер И;i новеллы (<Время и
памяты> Фернана Гомеса, доживаюший свои дни в богаде.11ьпе, в
окружении таких же вемошвых и тоже пикому ue нужных людей.
Именно в городе с особой cи.toii проявляется один И;i основных
конфликтов капита.11истического мира- противоречие между лич­
ностью и обшеством, отчуждение че.tовека, бе;iра;iличие обшества
к человеку, тепдевuип к нивелировке, преврашепию ивАнвидуума
в неюtй стандарт, освобожденный от мыслей и ~мouиli.
В расска;iах о ме.11ких с.tужаших, пожалуй, ваибо.tее остро
встают 11ти ••роб.tемы. Испания всегда бы.tа страной бюрократиче­
ской, при фpaJIKII;iMe же ее чивоввичиli аппарат чудовщвво pa;i-
JIOCCJJ. (;овременпыli ааспаuский чиповпик - точно подогнанная бе;i·
8


отказпал деталь огромной бе:J.IIикой машины. И по;.тому, RОГда
молодепышii с.1ужаwиИ в пове.11лс Фсрпаидеса Косеро <(Вс.11ед :~а
мертвеuамю> вдр)т пытается буптова'IЪ, отка:~ываясь от повыше­
rшл, потому что ему придется пересес'!Ъ па место, где не бывает
CO.IIПJAa,- !!ТО даже не вы:~ывает во:~муwепия : вача.11ьству такое по­
ведение просто непонятно. Немыелима ХО'IЪ какая-нибудь самостоя­
тельность стандартного виптика, который по самой своей природе
не может иметь собственное мнение, тем бо.11ее протестовать.
,. И бунт скоро .заканчивается про:~аическим расчетом: сколько еше
остается ступевей до стула .заместителя директора.
Герои расска.зов Франсиско КандС.IIЯ 11 Мауро Мупьиса обитают
в барселоuских трушобах, они певежествепны, правы их дики, по­
стонппая ;3абота о х.1ебе насуwпом притуnАлет в них многие че.11о­
веческ11е чувства, де.11ает fiTИX .11юдей грубыми. И все-таки они вепо­
средственны, от;3ывчивы, умеют не унывать вопреки всему, готовы
постоять друг ;3а друга, когда на них обрушивается беда. Но ес'!Ъ
у Мауро Муньиса и другой герой- рабочий. И как прави.11о, рабо­
чиП молодой. Обычно !!ТО ве.зависимые, уверенные в своих си.11ах
парни. И ес.11и такой парень остается бс:~ работы, его не столько
пугает отсутствие денег, ско.11ько угнетает необходимость унижа'IЪ·
ел перед кем-то (<(В поисках работы•>). Когда же в его руках пер·
вые :~аработанвые деньги (<(Пo.llyЧitВI>), оп горд, преисполнен соб­
ственного достоинства, чувствует себя кормильu;ем семьи. И все же
работает !!ТОТ парень не па себя. Постепеппо в нем парастает про­
тест против суwествуююего порядка, появ.11яетсл же.11ание JJюбой
uеной, даже uепой увечья, хоть на вескоАько днеii почувствова'!Ъ
себя свободным (<(Ожог•>).
БoJJee тридuати JJeт прошJJо с тех пор, как yмoJJKJIII в Испании
последние выстре.11ы граждапскоii войны, и среднее покоJJевие nи·
caтe.11eii .11ишь смутно помнит ее, поско.11ысу многие и:~ пншуших
сегодня бы.11и тоАько свидетеАями, которые да.11еко не всегда могJJи
постичь смыс.11 происходяшего. Но с тем боАьшим вниманием во:~­
врашаются они вновь и вновь к ;tтoii теме. <(Романа о войне, ра:~у­
меется, не со:~даА никто H:J вас,- писа.11а А на Мария Матуте,- но
трудно найти книгу моего поко.11ения, где в тoii ПАИ ивой форме,
па той и.11и другой страниuе пе во;3вика.11а бы война. Она ока:~а.11ась
НаШИМ naC.IIeДCTBOM ... I) •
В стремJJепии ра;3обраться в прош.11о.м бс.з предвмтости, бе;9
предубеждения не то.11ько жеАавие уставовить истину вопреки
•Ана
Мария Матуте, Гражданскал война и писате.11и
моего поко.11евия, <(Иностранная .11итература•>, 1966, .1'& 9.


офЩJ118.~ЬНОЙ Пропаганде : JICПaHCtШe ПIICaтe.'lll ХОТЯТ ПОСТИЧЬ 11 ху­
ДОЖССТВешю ОСМЪIС.НIТЬ Xll;\ COfiЫTIIii llil IIX JIO,\IIIIe ;la ПОС .lеДНЮЮ
трет•· веl\а .
8 paccl\a;~ax Хееуса Фернандеса Сантоса, Авы l\lap1111 Матуте,
Антошю 1'абш1а 1\11 , Антонно Нуш.еса воilна дана г.11а~амн детеii.
<•Грю•цшш;ю• ноliна бьма г.1убокой раной, навсегда отметнвшеii
мою •шсате.tьсl\ую ж11~нь>> • ,-говорит Ана Мария Матуте. Война
01'1111 .111 у i:JTIIX ПltCaTe.lleЙ, lial\ И у НХ MIIJieHЬKИX Героев, деТСТВО,
сто.ш11у.1а со ~.11ом н смертью, кровью н СТJ111даtшем. Тогда не каж- •
дыii мог понять, на чьей стороне правда. Кое-11ого мог.11а п.11еннть
дроб1. барабанов, победные псс1ш 11 ~иамена lюfi<\lltтc .tcii. 1/о t'IIO-
pee чувство~[ , ••ем ра~умом, многие начнна.11н ненав11деть .11ожь, же­
сто•юсп., бессмыс .tсиные уб11iiства, отiiрываАн д•lЯ ссбн, 1\111\ ;.tто
ПJIOIICXO,\IIT С героем AIITOHIIO PaUIIHIIДa (<•Женшнна В трауре>>), '/ТО
воiiна не 1\0H'III.IIIIcь, •1то она будет продолжаться, <•пolia сердuе
;ITOii ЖCIIЦIIIHЬI будет ПОЛНО ГОрЯ>I.
Тю; началось иепр11ят11е франкистекой действнте.tьностн.
Не1юторых пнсателей особенно 11нтересует психологня че.tове­
Ба на войне, обнажаюшей прежде скрытые стороны его хараБтера,
пoбpiii\IIIOQ!eii ••асто Б постуш>ам , совершенно ему не свойствен­
ным . Д .tя о•1ень многих 11спанцев война была стихнйным в~рывом,
1\0TOJIЫii да .t ВЫХОД ДОЛГНС ГОI\Ы KOПHBUIIIMCJJ IICДOBOJIЬCTBy, BO~My­
IIJeHIIIO, ненавнстн. К ;tтнм мрачным сторонам воiiны обрщuается
Ана Марня Матуте в нове.t.tе <•Уч11тель>> .
д •tя ;~того направ.11ешtя характерна и новелла <•Машина» Рн­
кардо Фернандеса де .нt Регеры, уже и~вестного советсБому чита­
те.tю по антнвоенному роману <•Аожись!>>. Скво~ь а .tлсгори•JесJюс
н;~ображен1tе массовых убнiiств, ужасов и .11юдских страданиii
(•ICM·TO HIIПOMIIIIIIЮ\Uee <•1\апри•ЮС>I ГОЙИ) Прорывается BO~MY!Ue1111e
нисате.111 бессмыс.11ешюii бойней, в которую империалистические
ПJ)IIBIITC.IIII ВТЯГIIВ8ЮТ 1111р0 1\Ы.
Др)'ГIIХ ltJJTeJieCyeт lle СТОЛЬКО сама BOJiHII, CI\OJlbKO ее ПOCJJe,\­
CTBIIЯ, 111111 HIIШ)'T О ТСХ, КОМУ BOiiHa СЛОМ8.11а ШИ~НЬ, КТО ПOTeJIЯ.II
свонх б.tщншх; о детях, отцы которых томятся в тюрьмах н кон­
uснтр11U11111Шых .11аrерях; о матерях, сыновья 1\оторых не верну.шсь
с коiiим . Т111юко <•Первое свидание» Антонио Нуньеса, <•Женwнна в
TJIII)'JIC>I, <•О••ереi\ы> Антонио Рабннада .
Pat'IIJIIIIIII 11111\ 1юмму1шстами, над теми, liтo оста.11ся верен рес­
пуб.11ше Jl.tll бы .1 ;illllOД03pCH В COЧYBCTBIIII 1\ 141\JiaCIIЫM>I- ОДН\1 11~
I' IIMI•IX t"rplllllllltiX прсступ.1ен11ii в 11сторш1 Испашш, которое мож-
1111 l'j)ltllllll'l 'to T0.11tiiO С 1\eЯHIIЯМII IIHKBII~IIJ!IIII. ФраНКИСТСКИе ~аСТСН •
• Т11м же.
10


1ш nредвари.ш гнт.1еровсю1е лагер11 с мерт11. Расска;~у о том, что
.там npOIICXOДII olO, fiыть может, нанбо.~ее соответств у ет форма, щl­
бpaiJHa/1 Мерсе 11ес Н у ньес, IOICUTtMЫIIIЦCii , ,\О CIIX ПOJI HUXOДЩUCiiCJI
В iiMIIГJial!llll, 8 CBOIIX IIOBe.1..1UX (<< ТюрьМа ВентаС>)) OUU nрото­
IЮЛЫIО то•шо 11 немногос .ювно ВОСПJЮЩJRОдит быт мадр11ДС1Юii жeн­
CIIOii тюрьмы в первые годы после поfiеды фpaiiКIICTOD. 1\a;IHII,
;~а•1астую бе;1 суда и следств1111, ·IICTII;Iaннл, бесконечное уш1жеш1е
человечес1юго достоинства, дети, ум11раюшие на руках матереii ,
fio.Je;IJШ, pa;~.tyl\a с б.ш;шимн ; потер11вшие челооечесю1ii оfiл11к над­
;щрате.ш, na.1a •111 - 11 ВСеМу ;!ТОМ)' IIJIOT\IBOПOCTaD.1CH3 TIIC JIДOCTЬ
духа, CTOJiKOCTb II C ШIIICНIIX 11\eii!J!IIII, B;IUIIMOBЫp)"ЧI\a, убеiiЦеННОСТЬ
в nобеде правого 11e JHI .
Исnансю1е писате .ш ююго 11 охотно ПI1шут о детях 11 моло­
де 1К11 . ДIIЛCI\II C ОТ 11 1\CII .III;·JaЦИII , 01111 IIOI\II;IЫB310T дете!i BCИI\IIMII :
.ta('. J\ODЫMII 11 ;МЫМ11 1 OfiiiДЧIIIIЫШI 11 НеЖНЫМ11 1 oeceJJЫMII 11 11аСМеШ­
.ШВЬIМ11 1 лeГI\OMЫCЛeiiiiЫMII 11 Не ПО .1СТаМ cepьe;IHЫMII . В 1\0pOTIOIX
нетороп .швых ;IUJIIICODШIX Арту ро дель ОНо мы Вllдим детеii на­
едине с ПJIIIJ>O,'\oii. Они cпolioiino ннблюдают OIIJIYЖ&Ю!UIIii Mllp,
персi!ШВаЮТ Ма •IеНЬКИе paдOCTII 11 нервые TJ)eBOГII (<<IJOpa>)1 <<llepB8JI
охота>)) . Дети у других nиcaтe.Ieii, едва встушш в IKII ;I HЬ, по;~нают
жестокую реальность: .1111J.Jемерне 11 .южь, обман 11 ;~ав11Сть. До.•орес
Медио вводит читателя во внутренний MIIJ) nодростков, 1\Оторым
ПJНIХОДitтся решать серье;~ные нравственные проб .1емы , с юных лет
CTUHOBIITbCЯ OIIOJIOЙ CeMЬII, fiOJIOTbC/1 ;111 ее fi ,1aГOПO Л Y'IIIe ( <<ЛН1\реС>)) ,
:sарабатывать 11а ifiii;IHь, стал1шваясь с недовернем, высоl\омерием
старших ( <•Во второii ()a;)l), <•11еспраоедл11ВОсть>) ) .
Нен;~бывноi\ матеtшнскоi\ .11юбовью 1\ детям , острой болью ;~а
IIX судьбы 11 liOIICТIIIIe ДUJШeiiCODCIIOЙ добротоJi npOHHKH)"Tbl ЛIШO­
HII'IIIЫe, по.шые Вllутре1шего драмат11;1Ма новеллы Аны Мар1111 Ма­
туте. ТОЛЫЮ OHII не 11МеЮТ1 ка11 у ДllliKeнca, СЧаСТЛIIВОГО 1\0III!a, да
и не может его быть о мрачном 11 равнодушном мнре, в 1ютором
жнвут маленью1е геро11 пнсательнщgы. С детства отнято у юtх
Нраво на СЧаСТЬе, O'lellb СКОрО CTaЛIOIB8ЮTCJI ОНИ С ;!ГOII;IMOM И HH-
;IOCTbiO, ПОДЛОСТЬЮ 11 ГрЯ;-IЬIО. Длл МНОГНХ 11;1 IIIIX 11\JI;IIIIo lla•ншaeTCR
трагедне ii : на гла;~нх у дес11тнлетнего Ремо г11бнут последнне ;~a­
!J!IITIIIIIШ респуfiлшт, фашисты расстрел1tвают его мать (<•РассвеТ>)).
Jlc сбылась MC'IT/1 YBIIДCTb I!IIJIK ШeCTIIЛeTJieГO nрИЮТСI\ОГО DOCПII ­
TaiiiiiШa, про;~в:шного Мнленышм Цнр11а•юм (<•Рождество Малепь­
Jюго ЦIIJЖa'HI>)). Он fi с ашт 11;1 ПJHiю ·ra в nогоне ;щ своеН мечтоii 11
;lаМер;~ает 118 П ,IO!UU Д II, ГДе Jle ,\aBIIO OC1' aH8BЛIIB8JICII брОД/IЧIIЙ l!llpl\.
l'a<'CI\a;Jы о ;\eTIIX , fiыть может, с o cofioii остротоli nо;l'lерRи­
вают, HaCI\O.lЫ\0 'l)"ii\Д Г)"M8HII;IM 1\aПIITa .HICTitЧeCI\OMY обществу .
11


Современная испанская новелла очень современна и очень ва­
uиовальва. ~то ска;3ывается и в ее проблематнке, и в /'IСтетическом
осмыс.аевии действительности художниками, и в структуре обра­
;300, в мыmо~евии rсроев. Но есть тема, сталкиваясь с которой мы
ошушаем j:ITO в еше бо.11ьшеi1 степени. Такова тема корриды, боя
быков. Едва .ш нужно говорить, что :IВачит коррида д.•я испавпа
и сеrодня. Тореро имавна почитаются как ваJ1иовальвые rерои и
более и;3вестны, чем выдаюшиеся писате.11и или по.1итнческие дея­
теАи. Коррида в Испании - прамвнк и спорт, шко.11а мужества 11
ВОСПIIТаВИЯ Характера .
Вот почему на протяжении столетий воспевается в .1итературе
тореро, до сих пор устра1rваются ковкурсы на лучшее прои;3веде­
вие о коррнде. ,Нет, очевидно, писате.11я, который не обрати.11ся бы
коrда-либо к /'~ТОЙ теме. Некоторые и;3 них целиком посвятили себя
тауромахии. Но тема /'ITa ;3начитсльво шире ее ва;3вания. Она орга­
нично включает в себя традиционвые для нспанской литературы
мотивы крови и. смерти, бе;3рассудного мужества 11 стойl\ости, силы
и храбрости, терпения и выдержки.
О корриде пишут по-ра;3вому. П11сател11-реалисты чаше видят
в ней не только пра;3дник, романтическое, ;3ахватываюшее ;3ре.ш­
ше, во и тяжелый, свя;3анпый с риском для Ж11;3НИ труд.
Сеrодня коррида в Испапии - своего рода индустрия, с кото­
рой В ТОЙ ИЛИ ИВОЙ мере СВЯ;3аНО ;3НаЧИТСЛЬВОе ЧИСЛО ЛЮДеЙ, ра­
ботаЮJUИХ на фермах, rде вырашиваются быки, обслуживаюших
само ;3релише 11, наконец, тех, кто непосредственно участвует в бое
быков.
Бой быtсов становится средством делать деньги, и только день­
rи. Таким предстает он в новеллах Фернандо Киньонеса. Обстоя­
тельно и спокоllно, с некотороii долеii грусти Киньовес пока;3ывает
вам непоси.. ьныii труд тореро, целиком ;38Bitcлweгo от предприви­
мате.llя. Уста.11ость от ежедневных боев, бесJСонечпыii JCa.•eiiдoc!IOП
rородов, IIU;3B811ИII Jюторых, каJС 11 имена товаJшшсй по работе, не­
во;3можно ;3аnомt1ить; ушибы, раны н выстуn.11енi1я, выступ.11епил­
болен ты ил11 :tдоров. Тореро ue при11адлсж11т себе. <<Я тебя сде­
.аал!»l- Kplt'IIIT СМУ ltMIIJICC8p110 В UOBe.llлe <<БОЛЬШОЙ Ce;30НII, СЧИ·
таюw11J.1 идеа.IIЫIЫМ того тореро, кому <<;38Д быка uрав1tтся больше,
•ем женскос .IIIIQO>I.
Но 11 с.11ава tюбеднт<'.IIЯ мимолетна. И:tвестныll юмор11ст А.11ьваро
Ааиг.11сс11а с 11pиcyweil ему мягкоii усмешиой, добродушным юмо­
ром, к 1юторому 11рнмеш11ваетсл ltpoшtн, расска:tывает о том, как
BOCXII\UCllllhlC 110'/ИTIITCЛII IICCyT Hll )lуках В ГОСТИНИЦу ОЧередНОГО
кумира (<•;tнтpJJa:tм••). Но ндтн-то чуть ли не чере;3 весь rород,
BOCTOJIЖCНIIЫii IIOJIЫB гаснет, И Не;38j\аЧЛИВЫЙ триумфатор ВЫНУЖ-
12


дев плестись в гостиницу в своем нелепом на уАиuах делового го­
рода парадном наряде.
Миновали лучшие времена длл опустившегося бе:~работного
бандерильеро, ставшего прих.tебате.•ем провинциального певgа.
Горькой судьбе i\ТОГО человека посвщgен расска:~ недавно умерше­
го Игнасио А.11ьдекоа, OJtuoгo 11:1 самых популярных новеллнстов
Испании , в творчестве которого органически с.tиваютсл трагедия
и фарс, во:~вышенпое и будничное. Расска:~ы А.11ьде1соа, к чему бы
он ни обрщgалсл, исполнены протеста против дикости и бессмыс­
ленности бытия во франкистекой Испании.
Некоторые читатели, очевидно, по.11аrают, будто л11тература
Испании со:~даетсл иа одпом л~ыке. В деiiствительности же 11а про­
тяжении многих веков ра;iвиваетсл тесно свя:~анная с испансiсой, но
самостолтельная литература Катuонии, одпой 11:1 ванболее ра:~ви­
тых в ;шономи•1еском и культурвом отношении областей страны с
древю1м11 и богатыми традиuилми. В период республики, когда Ка­
талоuия JJо.•учиАа автономию, и во время гражданской войны лите­
ратура ua ката.11анском л:~ыке пережива.11а период расgвета.
Фраuки:~м, беспошадно душивший велкое проявлеВJtе свободно­
го C.IIOBa, ПЫТаАСЛ ;iаСТ8ВИТЬ веСКО.IIЬКО MИ.II.IIИOUOB ЖИТеАеЙ Ката­
.IIОНИИ и Ба.11еарских островов :~абыть родной я:~ык. Бы.tо :~апреwено
преподавать его в шко.11ах, и:~давать на нем га:~еты и журна.•ы.
Многие прогрессивные писате.11и Каталонии ~!МИгрировали, друг11м
приходи.tось писать только на испанском . Под yгpo:~oli ока:~алась
древили самобытная культура, давшал не то.11ько Испаюш, 110 н
всему миру ряА н:~вестных имев. СJiожные мнграgионвые проgес­
сы, происходившие в стране, массовые исходы 1срестьян в бо.11ьшие
гороl\а, говорившие преимушествевно на испанском, переселение
В КатаАОНИЮ бо.11ее МИ.IЛИОНа ЖIITeJieЙ ЮЖНЫХ ПpOBИHJ!IIIi ВЫ;iВаЛИ
опасность постепенного исче:~новения каталанекого л:~ыка.
Но вопреки всему i!ТОму, вопреки гонениям и попыткам фран­
ки:~ма . от.tу•шть парОА от родного Я:~ыка он сохраниАсл.
В сборнике впервые на русском я:~ыке пуб.шкуютсл расска:~ы
двух шtсатеАей, переведенные с каталанекого - Сальвадора ~сприу
11 Ману11ля Педроло . Впрочем, каталовскал литература представлена
месь несколько шире, потому что Хуан Себастьян Арбо и Фран­
сиско Канде.11ь (о которых упоминалось выше) пишут не только
на IICПaUCIIOM, UO И на рОДНОМ JI;3ЫICe.
Естественно, что расска:~ы четырех писателей не могут дать
скоАько·нllбудь :~аконченного представлен11я о л11тературе целого
парода. llol\a i\TO первое мимолетное :~накомство. Однако 11 оно
дает представ.11ешtе о некоторых характерных чертах новой ката-
13


лонскоii .штературы. Весьмn ;'1начrrте .1ы1ое место ;Jаюrмает в nell
Ману;мr. Пеi\IЮ.ю. Пеi\рО.ю, каl\ 11 мrюг11х n11caтeдcii, rшшуших на
IICnaHCI\OM Я;JЫКе, ИНТересуют B;JaiiMOOTHOШellllll .Ш'IIIOCTII И обше­
СТВ8, отчужден11е че.ювека, его oбe;JJШЧIIBa1111e в совремеи11ом t\а­
П11талнст11•1ес1юм мире. Вш1маrше Ма11у;3.1111 Пei\pO.IIO npiiB.IIel\aют
самые i1Uуряд11ые .1юд11, ЖII;JIIь для иrrx- цепь враждеб11ых, непре­
оборllмr.rх обстояте.11ьств, в СТО.IIIшовен11и с которыми 01111 проlш-
1\аЮТI'/1 CO;:III81111eM бe;JЫCXO;\IIOCTII, Tl!!eTIIOCTII BCЯKIIX ПОПЫТОК 11;1·
меш1ть •1то-.н1бо в своем il>а.шом сушествоваюш. Стн.11ь ШIСате.11я
JIIIIIOIIII'II'II, llj)CMe/18MII Грубоват, 11е JIIIШCII ;меМС/IТОВ ГрОТеСI\8.
В щ•fio.tыuoii 1юве.ме (сБрtагю• гepoii Пеi\ро.ю вынужден до­
на;~ыватl., •1 т он сушествует. Но Сi\елать ;3то nо•1т11 нeвo;JMOII\IIO,
11бо в fiюрщ;ратrl'lеском государстве сам фаl\т сушествоваш111 еше
Нll'leгo 11е ;~на•111т, ес.1111 нет nодтверждаютего ;3то доrtуме11та. Когда
же такоli i\01\)'MCIIT наl\онец готов, nO.II)'ЧIIть его уже неному , 1160
ТОТ, 1\ТО СГО i\OfiiiR8>1CII, OTnpaBIIJICЯ 118 ТОТ свет.
(с.ilетиц11м Са.11ьвадора )'}cnp11y nо;~во.tяет состав11ть не1юторое
пpei\CT8D.IIelшe о твор•tескоii манере одного 11;1 на11боо1ее tr;Jвестных
KaT8JIOHCI\IIX IIIICaTe.lleii старшего ПOIIO.IIeHIIЯ, еГО 11pOHII'IeCKOM ОСТ•
роуми11, II;JII!I!ecтвe . Пародируя (снове.11.1ы ужасом )'}дгара По, )'}сnрну
всласть 11:1девается над обшеством, собранш11мся noc.1e nохорон Ae-
TIIЦIIII, В ТОМ 'IИC.IIe 11 над бе;JутеШНЫМ МуЖеМ, ItaXOДIII!!IIM )'CIIOI\Oe•
ш1е в объятиях таннственной красавицы .
Даже короткое ;~накомство с нове.11.шстами сегодняшней Иcna­
НIIII по;Jноляет нам лучше у;шать ее народ, мысд11 11 чувства ря.,о­
вого испанца, его радости и пев;Jгоды, nроблемы, 1\Оторыс еше
пре"сто11т ему реш11ть в ходе все бо.1ее ycneшнoii борьбы с диl\та­
торскllм реншмом, nродо.1жаюшейся не омю Aei'ЯTII.teт11e.
Примекает нас в ;3тих tювеллах г.tубоrюе проникиовешrе в
C)'IIJIIOCTb ЯB;leRIIЙ IICnaHCKOЙ AeЙCTBIITeЛbiiOCTII, Г)'MIIHИ;JM автороВ.
,Знакомясь с НIIMII, мы вновь убеждаемся, •1то 11сnанское .lllfтepaтyp­
нoe мастерство не умерло, не порвадо свя;~ей с наро,,нымll нсто­
камн . По;3тому хо•rется вер11ть , сборtшк не оставнт рав11одушным
советского чнтателя.
В. Rсный


Альде1юа, Хосс Пгпаспо
ЛОПI.\ДЬ ЛИКАДОРА
Небо, в;1ре;1ашюс ле;шнлми стрех, JtcTel\a.ю ;ше;здам11. Ти­
шину IIHJI)'IUHMI IIЩ'НИ 1111p)'IOIJ!ИX 11 СТ)'К 11:1.101\ IIO'IНЫX CTOJIO-
жeii, 1\ОТОрЫС CПCIIIИ.IIИ ОТI\рЫТЬ ДВерь ДОМа, )'C.IIЫIIIIIB, 1\111\ X.IIO-
HaCT в .IIIIДOIIIII 1\то-ни6уд1. 11;1 ЖИ.III•!!OB. Худенышii му;к•111Ш1
С ГИТароii В ф)'Т.1111рС ПОД MЫIIIIIOii охраННЛ BCCC.IIЬe МОЛО :lЫХ
ссш,орито. П темноте 1\аl\ал-то женш•ша rnop11лa со евшtм
IIOKЛOIIIIИIIOM, CIIOp 11\ЮГДII nерсХОДИЛ В ПpИГ.IIYIII('IIII)"IO 6palfl,,
nopoii IIC!!CII;зypнyю . Свет и;1 таверны в мсст11ом стн.11е едва
ПJIOCa'l ИRII.IICR на у .1111!!)' .
Х~· ан Родриго- чиан.11нвыii, как нарю;махср, и o6ЬI'IJIO
едва uедлшнii слова, выетуюшал 11а сто.11е cвocii aJHieтOJ;paти­
чeel\oii pytюii 1\аi\)'Ю-то андалрс~tую мс.юмно 11 1111.11 вино,
строго nыJiо.шлл 1\Лaccн•lerlшii ритуал. Прсвышс бога 11 fiого­
родиuы хорошее анд:му;зсl\ос внtю. Он rиде.~, ШlfJJOI\o расста­
nив ногн , и шар ('ГО ;юtвота ('ЛОВIЮ пщнt.1 н вo;l;lyxe. Его прл­
мо подбритые бю;снбарды доходили до мо•1rк yшcii. С вндом
15


мудреца Хуан Родриго и~рекал афори~мы, давал лаконичные
советы, и все ~то на авдалу~ском наречии. Сейчас он что-то
неторопливо ра~ъясвял маленькому человечку ~а прилаnком,
который двигался проворно, как мышь, и певучим голоском
благодарил клиентов ~а чаевые, расселпво и в то же время
почтительно.
-
Ты, Манолиiiо •, говори все, что тебе угодно, но меня
не собьешь с толку. Тот, кто пошел в монахи и~ поваров,
в стряпне ра~бирается.
-
,Знаю, Родриго, ~паю.- Человечек и~ображал самую
.11юбс~ную улыбку, выдвигая яшик, чтобы положить туда день­
ги.- Большое спасибо, сеньор... Да, Родриго, и все же ~тот
вопрос весьма ~апутавный.
-
Что ты ~наешь об ~том и о том, как ты появюrсл на
свет, бестолочь! Ты слушаii, а дела будут идти свои111 ходом.
Величественный бе~дельник вешал с ученым видом,
торжественно поводя сигароii, обре,завной ~олотыми нож­
ничками.
-
Что ты мне можешь ска~ать? Ра~ве я когда-нибудь гру­
,зил уголь? Или милостыню просил? Конечно, я не инженер,
но по положению не ниже инженера. Я ~то дело ,знаю, пото­
му что обя,зав ~нать.
Отрываясь от беседы с Хуаном Родриго, человечек ,за при­
лавком срывал ,злость на своих официантах.
-
Вы плохо обслуживаете, .llyнa, а если клиент подни­
мет скандал? Кто вам платит, по-вашему? Ведь вам сколько
ни говори ...
В таверну вошел посетитель, слегка навеселе. Хуан Род­
риго по.здорова.tся с ним легким движением головы. ~то бы.t
бандери.tьеро, и,з тех, которые выступают в деревенских кор­
ридах, белыii от co.tнua, и,звести и моро,зов, высохшиii, словно
скелет, брошенный в пустыне.
.
-
Привет, Родриго! и ты еше ра,зговариваешь с ~ТИМ ли­
хоимuем? Пос.tе двенадцати ночи он продает вино по две
песеты бе~ ~акуски. Но бог с ним. Куда мы идем?
Не дожидаясь ответа, он повернулся в другую сторону.
-
Ты 6ы.11 на сегодняшнеИ корриде? Смотреть не на что!
,Зрслиwе ДJIR туристов! .llюбите.11ьскиii спектакль! Нашли себе
манекен. Соп.11як! Ему таб.11ицу умножепия )"tить, а он на пер-
• ЛI I, \R . • y;iCKO(' пrон;шошепне ManO.IIII.,ЬO, умевьmите.IIЬПОГО от
I'IIRIIY1\.III • .- Пр u м .
перев.
16


во111 месте в афише. Невежество умопомрачительное! Иначе
чем все ;;~то объяснить? Чтобы выступать в Мадриде, нужно
приобрести опыт, ;:~авоевать репутацию. Посмотрели бы вы
в мое время... Вот ;;~то были быки! Rакие уши, какие мор­
ды! Богородица пресвлтал, если бы они вышли на арену сей­
час!.. А в га;:~етах ;:~автра напишут, что ;;~то было восьмое
чудо света. Просто смешно, Родриго, просто смешно! .. Вы ра;:~­
решите мне рюмочку? Rак-то pa;:t л выступал дублером, прав­
да, в Сан-Фелисес... Всем ребятам в куадрилье было по два­
дцать лет. У всех борода и усы, треуголки. Настолwие боевые
СЛОНЫ.
Родриго прервал его речь, выплюнув окурок сигары:
-
Выключи свой фонтан, дружок, а то мы ;:~ахлебнемсл.
Тебе ли ра;:~глагольствовать, если ты еражалел только с улит­
J(ами в супе! Rогда на тебя выпускали быка, у тебя в жилах
останавливалась кровь и ты дергалсл, как в пляске святого
Витта!
Несчастный бандерильеро делал вид, что принимает слова
Родриго ;:~а шутку, ибо любоit спор с ним кончался криком;
;:~авсегдатаи таверны часто под;:~адоривали бандерильеро, по­
лагал, что он просто лопается от желания всех рассмешить.
-
Вы ра;:~решите рюмочку?
Старый тореро все сноснА, довольствулсь рюмкоit вина на
чужой счет. Родриго откивулея ва;:~ад, чтобы все видели бре­
локи, бряцавшие на его жилете.
-
Все, ••то будет угодно нашему другу,- броси.11 он, об­
раwалсъ к хо;:~яину.
Сра;:~у видно, что ты богат, Родриго!
-
Л? Богат?
-
Rак кре;:~, Родриго. У тебя есть денежки и дом, а л,-
бандерильеро немного нгра.11, на ;;~тот ра;:~ ро.11ь бедняка и;:~ сен­
тимента.Jrьной ме.11одрамы,- сам видишь, в моем во;:~расте­
и бе;:~ единого сентимо, суwествую б.11агодарл помоши дру;:~ей,
пока еше они находятся. Вообше-то у меня бы.Jrи дру;:~ьл, н
когда л то.11ько начинаJI и подавал большие надежды. 1\ тому
же л болен.- Он пока;:1а.11 на грудь.- Oдnoit ногоit в моги.11е.
-
Не говори мне о своих бедах. О бедах не надо,- ;:~a­
мaxa.ll руками Родриго.- Хватит! Всем нелегко. Так что не
расска;:~ывай. Всему свое место. Д.11л ;;~того есть исповеда.Jrьнл.
Угости сеньора чем-нибудь, Манолийо.
Тореро был одет бедно и чисто. Шею и ;:~а.11атанвую ма­
нишку прш,рывал платок. Хуан Родриго выпустил клуб дыма
прямо e]l(y в лицо, чтобы тот отодвинулсл, н пох.11опа.11 себя
17


по жирному бедру, туго обтяпутому черными брюками, в ка­
ких шеголяют красавцы и танцоры. Тореро попытался отра­
ботать )'ГO!J!eНite.
-
Сегодня, Родриго, как ра;3 подходяший ве•tер, •tтобы
подловить сына нашего вельможи и его дружков. Только ue
надо жещgин, с ними всегда выходит скандал.
Бандерильеро во всем поддакивал Родриго, терпя его ;ыыl.'
шутки и вьшолняn его пору•1ения. Для i3ТОГО он и нужен
был Родриго, который поднимал беднягу на смех, веселл со­
бутыльников.
Тореро все выносил ради куска хлеба. Но иногда жало­
валсn.
-
Л не могу ;3ашитить свое достоинство, Родриго, и по­
i3Тому ты надо мной насмехаешься.
Ну и бесстыдник! Прямо нахал!
-
Нехорошо ты поступаешь, Родриго, нехорошо.
-
А ты продашь прах своих предков ;3а тарелку чечевич-
воii похлебки.
-
Нужда, Родриго.
-
Ша-ло-паii-ство,- по слогам прои;3нес тот.
Тореро в;3ял рюмку вина и поднлл тост ;3а Хуана Родриго.
3а твое :3доровье.
Хотелось бы мне пожить подольше!
Ты и;3 желе;3а сделан.
R твоеН же выгоде.
Хуан Родриго сдвииул шляпу на ;3атылок и В;311Л новую
сигару.
-
Было бы неплохо, если бы мы подцепили докторитку
с его компаниеii .
-
Оле! Можно было бы спеть им, я сегодня в ударе.
-
Да мравствуют настолшие муж•шны!
Вошел подросток в белоii курто•tке посылыrого и обратил­
ся Jt Хуану Родриго:
Добрыii ве'lер дону Хуану и всему обшеству.
-
Дofipыii ве•tер.
-
Mt~HII ЩJИ«~лали от Пако. Там в отдельном кабинете-
CCIIЬOIIIITO Ллt.беiiТО и его дррья.
18
Что ;-1то ;ш 1\уадрильн, Родриго? -спросил тореро.
Ненлох1111. Л 01111 о•юнь навеселе?
Jle fit~;i ;-ITOI'O,- ОТRСТИ.! ПОСЫЛЬНЫЙ.
Жeнwиtthl l'eтt.?
Нt•т, од1111 муж•tИIIЫ .
l'итнристы'!


Перилья.
Хорошо.- Он помолчал.- Ты на машипе?
Да, сеньор. На улице вас ждет таБси.
Мы сей•tас идем, н во;~ы.ш ;~то на память о доне Хуане
Родриго.- Он выташил 11;3 жилет11ого кармана два дуро.
-
Прсмного благодарен, дон Хуан.
Сеньорито Альберто и его дррьл приняли дона Хуана и
тореро одобрительным свистом, радостными во;~гласа~ш, тот­
час предложили вина.
-
А вот и чудо- Родриго со своим спутником.
Кто-то пел, подражал народноН манере.
-
Л ну-ка покажите свое ис/\усство. Посмотрим, как сnи­
ШУТ шеглы по но•tам.
Хуан Родриго, корректныii и обаятельпыii, по••тителыю
;1доровалсл с юными по•н1тателями андалрских традициii.
Представив тореро, дон Хуан обратилен " нему:
-
Вот один 11;3 набальеро, кюшх уже мало ос1'алось,­
дон Альберто, хо;~яин половины Толедо. Не так уж много, а
как умеет жить! Вот •1еловек!
Тореро с•1ел нужным восхититt.ся:
-
Какое пиршество! Пене Трепа всегда к вашим )'слу­
гам, сеньор .
Компания была на в;~воде. Все сидели бе;~ пиджаков; в нос
бил смешанныii ;~апах мансанильи, табака и пота. Перилья
сидел немного в стороне, положив руки па гитару. Прополо­
Сt<ав рот вином, Родриго объяснил:
-
Надо сr.ю••ить голосовые свя;~ки.
-
Родриго, м11лыii,- обратился " нему сеньорнто Аль-
берто,- сегодня ты должен от души угостить нас сnоими
песнями.
-
С превеликим наслаждением. Л пришел с ;.тoit 1\ЛЯ­
чеii,- он поБа;~ал па тореро,- которую не берут даже пию1-
дором, и готов доставить вам удовольствие, пасl\олько ;~то в
моих силах.
Положив ;~а ухо сигарету, которую ему дали, тореро обра­
тился к певцу:
-
Посмотрим, Хуан, удастся ли тебе своим пением и;~­
гнать и;3 наших тел муки, которые нас тер;~ают.
Один и;~ прихлебателеii сеньорнто Альберто нарушил ;~ту
церемонию ;3л~м ;~амечанием:
-
Если тебя тер;~ают муtш, иди прочь- наr.1 нужны ве­
сельчаки, которые будут нас ра;~влекать.
Тореро попытался сгладить свою оплошность.
19


-
Я только хотел ска;iать...
Но прихлебатель не унимался.
-
А мне наплевать на то, что ты хотел ска;tать. Почему
~то я Аолжен слушать твою бео~иберАу?
-
По-моему, я веАу себя прилично, и не наАо меня
оскорбо~ять. Я Аержусь прио~ично, бываю в при.1ичном обwе­
стве. ;iачем же оскорблять человека?
С ВИАОМ миротворца вмешао~ся сеньорнто Ао~ьберто:
-
Ну что ты, Рамирин! К чему так 1шпятиться! Давайте­
ка выпьем по рюмочке, а РоАригито нам споет АЛЯ начала
фанАанго.
Перилья стал поАкручивать колки, а прихлебатель, выпив
;iа.шом мансанилью, ;iЛО сетовал Аругу:
;tтот Аурак все настроение мне испортил своими му-
ками.
Да брось ты; Рамиро! - успокаивал его сеньорнто
Альберто.
ПовсюАу пустые бутыл1ш. Стоит глубокая ночь. Время от
времени кто-нибуАь выхоАИТ и во;tврашается блеАНЫЙ, выти­
рая платком губы. Жарко, накурено. ;iвучат каАисские песни
н танцы. Новые блюАа с ветчиной, новые бутылки. 0Аин и;t
весео~ьчаков философствует:
-
Если б мы жили в древнем Риме, ребята, прямо :tАесь
ра;tместили бы вомитории! Жалко, что баб не по;tвали, была
бы вакханалия первый сорт.
Потный Хуан РоАриго, в расстегнутой иа жирной бе:tво­
лосой ГРУАИ рубахе, не переставая пел и пил. Но сеньорнто
Альберто мра•1нел с каЖАЫМ глотком.
-
Спой аргентинское танго, РоАригито, чтоб ;ta АУШУ
В;tЯЛО.
Свита и;tобра:tила ужас.
-
Опомнись, Альберто! Если бы fJTO ска;tал кто-нибуАь
Apyгoii, мы б его и;tгнали и;t храма.
Тореро то и дело скоАь;tил по ;tамы;tганному по.11у, :tали­
тому мансанильей и поирытому окурками, но хмелю не ПОА­
Аавался и не паАал .
-
Смотрите, он сейчас свалится. ;tто не анАалрсц, а
Аерьмо.
20
Еше буты.11ки. Еше ломти окорока. Гитарист не пил.
-
С меня хватит coAoвoii.
-
Так ты тоже АУТЫЙ auAaAy;teц?!
Хуан РоАриго тянул анАалу;tскую песню, не нахоАившую


отклика у севьорито. Наступал момент, когда пробуждаются
животные инстинкты. Кто-то смел со стола на пол бутылки и
рю~rки. Прихлебатель Рамирин поре;iал себе палец.
Хуан Родриго пел тихо- слиш1юм много выпил. У при­
хлебателя появилась блестяшал мысль, и он по;iвал офи­
цианта.
-
~ii, посАушай, привеси-ка вам воронку .
Хуан Родриго все тянул андалрскую песню, а Рамирин
объявил свой плав :
-
Не умеет пить- не надо. Мы ему вставим воронку, и
он напьется так, как никогда в ЖИ;iНИ не напивался . Вот по­
смотрите.
План был великолепный . Официант принес большую во­
ронку, чере;i которую ра;iливают по бо•1кам и большим опле­
тенным бутылям вино.
-
Другой нет .
-
Годител и ~та.
Официант исче;i .
-
Подержите-ка тореро, он хочет как С-'едует выпить,­
ска;iал прихлебате..ь. - Ты принеси буты .. ку. А ты усади его ,
и пусть откроет рот.
Пепе Трепу, друга Хуана Родриго , бывшего тореро, стра­
даюшего грудью, усадили на стул.
-
Открой рот.
Ничего не соображая, оп повинова.. ся . Прих .. ебатель Ра­
мирин встави .. ему в рот воронку и начал лить вино .
-
Еше бутылку! Еше! Он напьется так, как никогда в
ЖИ;iНИ не напивалсл .
Пепе Трепа, муж•1ина пятидесяти семи лет, бе;i денег и
бе:i дррей , ;iадыхался . Он стал брыкаться. Рамалел смех .
Он продолжал брыкаться.
-
Как лошадь пикадора . Кляча протягивает ноги! Хва­
тайте его ;ia ноги!
Всем было очень смешно.
Родриго ;iапротестовал , когда уже было помно. r .. a;ia то­
реро остекленели, выле;iли И;i орбит, он вдруг обмяк. Его от­
пусти.. и, и он упал на под. .Золотая мавсавильл смешалась
с кровью Пепе. Все ;iамолча.. и в И;iумлении и страхе, послы­
шался только вмох , будто И:i мехов выше_. вомух .
-
Какал чепуха! - ска;iал Перилья .
-
Не может быть! - ска;iал Хуап Родриго.- Так не
шутят .
-
Л поше.., - ска;iал сеньорнто Альберто .
21


Утренний свет проникал в комнату чере,з шели в ставнях,
прОI;ладывая себе путь скво,зь табачный дым.
-
Его уб~ли,- ска,зал Перильл.
Рот тореро был открыт , 1\рупные желтые, как у Jiошадей
пикадоров, ,зубы оскалены .
-
Не может быть, пе может.
Как у · лошадей пикадоров .


ПЫЛАЮЩИй МЕЧ
Ему ка;щлось, •1то он прш;денлсn к гуттапер•JСпому си­
Аснью своего кресла; и BOI\a в стакане была тсплю1, и 110 1\а­
бннсту летал t: жужжанием еленень, и по.11уботш1юt страшно
жади распухншt~ ноги. Он опустил ма11ридсную га;·юту на стол,
ню;рьш бумаги, ждавшие его 1101\ПИси и те, 1юторые он уже
Ш>i11111Ca.ll. Повщ>Н)'.II ГO.IIOB)' К ба.шону , BЬIXOI\Л\J!CM)' В ПO.IIC,
11 посмотрел на гори;юнт, утоnавшнй в светло-краt: ном вшю
сумереl\ . ПшеiiИ!!а 11\t'.ilтt•лa ка\\ OAt•pжllмнn, 1ю АОрогс брело
СТНДО OBI'!!, 110/1111\M<IH II)'JIIIYJIHOt~ Oб.llal\0.
Сенt.ор a.1Ы\a.IIJ>I1 11слел тебе подождать.
-
lf CeГOДIIJI ШI\3ТЬ?
-
1\nжАую субботу, по1;а не нрИI\СТ ;шма н.ш ne насту-
пит ненастье.
-
Хоть бы до •1еrо-ннбуд1. XOJIOШcro додумамn ...
А.1ькаJIЬД протлнуJI рр;у 1\ IIOЛotюJiь•llшy 11 даже тронуJI
его. Он •1уть бы.ю щ• Iю;шо1111.1 IIIBI'iiцapy н 11е ека;-1ал, •1то-
23


бы жап~арм отправлялся к дьяволу или в таверну, но поду­
мал, ••то у него есть долг, что долг- самое важное для чест ­
ного человека и что тот, кто находится на высокой должности
и не выпоАняет своего долга, не ;3аслуживает высокой долж­
Jrости . Стадо овец ДВJtгалось очень медленно, и облако, кото­
рое оно поднимало, становилось постепенно фиолетовым -
смеркалось .
-
,Зна•Iит, не играть мне в домино, пока не пойдут
дожди .
Ничего не по;tеАаешь .
Ну и угорамиАо же меня...
Не нужно сер;tиться.
А он не может при;tумать себе другое ра;3влечение?
Просто бе;3обра;3ие!
-
Ты у него спроси.. .
Ког~а он поднимаАся со стуАа, у него бы.ю ошушение,
б)·~то он сдирает со спины пАзстырь величиной с одеяло .
Он вышеА на баАкон. Дворики и скотные ;tворы превратились
в черные коАодцы. Побменные фаса;tы были цвета желчи .
Четко вырисовываАся бычий профиль хоАма. ПахАо высох­
шим поАем, жженым угАем , а в роше столА мрак - мрак, по­
творствуюший греху. Он по;3вониА в колокольчик и снова усеА­
ел в кресло.
Швейцар, вхо;tя, отвернуАся, чтобы вы;tохнуть ;tым по-
следней ;3атяжки.
Что вам угодно, сеньор аJiькальд?
Венитес месь?
Да, СеНЬОр аАЬRЗАЬД.
Пусть во;3ьмет бумагу и карав;tаш...
Да, СеНЬОр ЗАЬRаАЬД.
... хо тя
вообше-то нужно быАо бы в;3ять бич.
Да, сеньор аАЬRЗАЬД.
Нет, сеньор аАькаАьд; ведь мы живем ве в средвне
вею~, и по;3орвый стоАб сегодня - ~то печать, а современный
би•• - f!TO штраф.
Да, СеНЬОр ЗАЬRаАЬ~.
Jlампы ;3ЗЖГАИ?
Нет, сеньор аJiькаJiьд. До ~есяти станция не дает света .
Почему?
Потому что со в•1ерашнего дня стало светАее, сеньор
ЗJIЬKaJIЬ~.
-
По~и на станцию и скажи, чтобы даАи свет, а то 11
всех в кутрку ;3асажу.
24


-
Сегодня .11уна яркая, сеньор uька.tь,~t.
-
Тем лучше.
Он встu с крес.11а и подошел к стойке для I'ОНтиков. B;iяJ:
свою латунную волшебную палочку, наде.t черную Ш.t.IIПY с
широiшми твердыми полями. Швейцар открыл перед ним
дверь и согнулся в каком-то странном покJiоне.
Ты бы лучше стал смирно.
Я не военный, сеньор а.11ькuьд.
А я - военный.
Да, сеньор аJJька.11ьд.
Военный, даже ecJiи он и не на действительной, все
равно военный, а тебе не нужно говорить, что ты не воен­
ный - ~то и так видно.
-
Да, сеньор алькальд.
-
;3автра пocJie мессы я отправлюсь на кладбиwе, а по-
том венадолго l'айду в кавuеллрию.
-
;3автра воскресенье, сеньор а.tькальд.
-
;3автра я ненадо.11го l'айду в кавuе.tярию.
-
Да, сеньор аJiькаJiьд; тоJiько я хотел сходить с семьеlt
половить раков.
-
Обойдешься. К тому же ручей пересох.
-
В том-то н де.tо, сеньор алькальд. Венитес в прошлое
воскресенье пятнадцать дюжин набраJI.
Бенитес? Что он смыслит в JIOBJie раков?
У него большая сноровка, сеньор алькальд.
Глупости все ~то.
Да, сеньор аJiькальд.
Он мог ;iастегнуться только на первую пуговиuу пиджака,
поскольку брюки доходили ему до груди. Они были какого-то
неопределенного, почти темно-коричневого uвета и прыри­
.tись на коJiевях. На левой руке он носи.t траурную повя;iку.
Ботинки, носки, гаJiстук тоже были черные. Сорочка белая в
;iеленую выuветшую полоску. Перетень с краевым драrоuен­
ным камнем на бе;iымянном пальце правой руки говорил о
том, что он вдовеет во второй pa;i.
Он шaraJI быстро, насколько ~то ПO;iBOJIЯJia ему грыжа.
Бевитес, увидев его, вста.t и вытянулся в струнку.
-
Хорошо, Бенитес.- Он сдела.t пауl'у.- ;3ахвати бума­
гу и карандаш.
-
Я B;iJJJI .
-
Хорошо, Бенитес. Сегодня ты И;iгонишь И;i рая всех
адамов и ев, которых обнаружишь, и наложишь на каждого
25


штраф от десяти до плтнадuати песет, смотря по тому, кто И;i
какоii семьи . Понятно?
Да, сеньор.
Ллышльд.
Да, сеньор алькальд.
Если увидишь, ••то кто-нибудь ;iанимаетсл свинством,
;iаnишсшь обе фамилии*, сообшим их в сто.11и•шую гa;ie·ry,
ПJ111ГDО3дИМ К ПО;iОрНОМ}' CTOJJбy.
-
Л ес.11и л никого не обнаружу, сеньор а.11ька.11ьд?
-
Обнаружишь, обнаружишь. Сегодня .11уна яркая. Я по-
сижу 11а скамеiiке у фонтана, а ты принесешь мне CШICOI\ 110
кpaii111~ii мере с десятью паро•1ками. В ~том Вавилоне я на­
веду 110pRДOI\ IIO·XOpOШeMy И.llll ПО-П.IIОХОМ)'.
А во время пра;iдников, сеньор а.11ька.11ьд? - осведо­
м ИJ\СЛ l.>eiJИTeC.
-
Во время пра;3дников посмотрим. Ес.11и они б удут не
так nохотливы, л пролв.11ю снисхождение, а нет- муж•шн по­
сажу 11 1\утуэку до конца прамников, а жещуин ... Ну, насчет
Жeii!ЦIIII Л e!J!C IIOД)'MaiO.
-
Дн, сеньор алька.11ьд . А с Iшкoii стороны входить? Со
стороны мостика, 1\ак всегда?
-
Да. Так от нас никто не ускоJJь;iнет. Ты их пригонишь
к фонтану, а там буду ждать л. Еше есть вопросы?
-
Сеньор алька.11ьд! Я вот что думаю,- cкa;ia.ll Вени­
тес,- н мог бы сходить на ру•1ей, потом приiiти в канuелл­
Р••ю , 1101\а вы будете там, а потом опять пойти на pyчeii. Как
вам 11ажетсл, се11ьор а.11ькальд?
Прежде всего долг .
Да, сеньор алькальд.
llош.11и, БeJJИTt~c.
1\ вашим )'C.II)Taм, сеньор алька.11ьд.
В наркс сt~ления было семь деревьев, семь фонарей и семь
cl\aщ•el(. В пар"е селения в пыли игра.11и дети и предава.11ись
вocnoМJIШIШIIIM t~тарики . ~ти семь деревьев, семь скамей и
семь фo11npt•ii 11111\ОГда ие дава.1и тени, пристаищца и света
для .11юбощюii IIДIIJJJJИИ. Когда на •Jacax муниципалитета било
де<·лт1., дt~TII, пt~рсстав смеяться, уходи.11и И;i парка. Когда на
час11Х ilit'III'IIOJ'o монастыря би.11о половину одиннадцатого, со
свонмн нр••:ч>а•шыми воспоминаниями пари покидали стари­
ЮI. ПС>С.11' днt•надuати в парке обьi'IНО оставnлел какоii-вибудь
• У JJCJJIIHUeв ,,ве фамн.1шt -отца 11 матери.
26


ПЫIBit!Ja, горланивший песни, во ~то было ;iапреwено при·
ка;юм алькаJJьда.
Венитес шел ;:~а алькаJJьдом, вырывал нитки и;з распол­
.завшихсл обшJJагов своего мундира . В спокоiiном глубоком
небе мелькнуJJа .зве;ма, нарушив гармонию со.зве;миii. АJJь­
каJJьд веJJИ•Iественно постукивал своим же;злом, и его в;:~гляд,
устремлепныii вдаль, говорил, что оп послушен велению
ДО.IJГ3.
Венитес! - по;звал алы<альд.
Сеньор аJJькальд!
С сегодняшнего дня нужно будет предусмотреть более
суровые штрафы для тех, кто мо•штсл по углам.
-
Да, сеньор алькальд.
-
JJюбого, кого ты ;застанешь стояшим лицом к стене,
в.здуешь.
-
Да, сеньор аJJькаJJьд.
-
EcJJи ~то 6у дет пышltЦа, в,здуешь покреп•1е. Надерешь
ему уши. Понятно?
Да, сеньор аJJькальд. А если маJJь•шш1>а?
Дашь шел•юк.
А если старик, сеньор аJJькальд?
Опять ты со своими .заковырками, Венитес.
Что же мне делать тогда, сеньор алькаJJьд?
Отчитаешь старика ;за такое поведение, 1юнечно, по­
чтителыю, ио твердо.
-
А если ;tто прие.зжиii?
-
Если ты ;застанешь прие.зжего ... если ты ;зас-rанешь
прие.зжего в момент, 1\Оrда он мо•штся ... А по-твоему, ••то
нужно сделать с прие;зжим, ес.ш оп совершит ;:~то серье,зное
Н ару lllt~lllle?
-
Я ношJJю его к тююii-то матери, сеньор аJJькаJJьд.
-
И уро1ш1ш. наш престнж. Дaii ему нахлобуошу, и в ку-
ту.зку его, нока не ,занJJатит прили•шыii штраф.
-
Да, сеньор алькаль,1; но он может оJ<а.заться ино­
страпut'м.
-
Иностранuы u••вили.зовюшее пас и не станут вести
себя, как собаки.
-
Да, сеньор алькальд .
Жандарму Венитесу не иравилось свя;зываться с парочка­
мн, ;'JTO унижало еГО 1\al\ IIIYЖ'IIIII)'; ПO;!TO!Ify, BXOДII В Парк,
ОН CBJICTe.IJ, 'IТОбЫ пред)' ПреДИТЬ О СПОеМ ПOЛB.IJCHJIИ. AJJЬJ\H.IJbД
его наставлл.~:
-
Иди тихо, будто охотишься на ,зaiiua, крадись, как
27


бор~ал, Бевитес, а не грохочи, как тлже.11а.11 арти.11.11ерил па
параде .
-
Да, сеньор а.11ька.11ь~ .
-
И не ~абывай, что нарушение вравствеввости вачи-
ваетсл с объятий, а уж потом с.!е~ует все оста.11ьвое .
Да, сеньор а.11ькаJ1ь~ .
-
Ес.!и кто се.1, пусть ветапет и ходит.
-
А ес.11и кто лежит и не делает ничего плохого, сеньор
алы>альд?
-
,За ~то штраф .
-
Да, сеньор алькаль-д.
Алькальд см па скамейку у фонтанчика . Jlyпa в~ошла;
серебристо мерцала стр)'Л воды. В траве квакала жаба, а ~ву­
ки - все ~вуки в полях
-
еливались и напоминали шум ки­
плwеrо котла.
И~ парка вышла парочка ; опа направилась к алькальду,
держась ~а руки.
-
Добрый ве•1ер, сеньор алькальд . Дышите свежим во~­
духом?
-
Вы тоже? В парке?
-
А куда нам идти, если такал жара?- пожаловался
парень.
-
Так-то оно так , но ведь ~то неприлично.
Молодые люди простились с алькальдом. Оп положил пра­
вую руку на бедро, и в лупном свете блеснул краевый камень
перстпл. Алькальд попытался вновь найти луч, который ~а­
ставu вспыхнуть камень, во ему ~то не удалось . Тут как ра~
появился Бевитес .
-
Все спокойно, сеньор алькальд; по-моему, сейчас мо-
лодежь ходит в сторону шоссе .
,Значит, их предупреждают.
Да, сепьор алькальд .
В сАедуюшую субботу отправишься па шоссе, Бевитес.
~то далеl\овато, сеньор алькальд .
Там увидим . А сей•Iас домой.
Есть, сепъор алькальд .
И nтересно, что скажет ~автра отец ;Jустасио .
--
А что 011 может ска~ать, сеньор а.11ька.11ьд? Оплтъ б удет
rоворитъ о мо.11одежи, о совремеопой жи~ви, о парке .. . Я еше
не поступал па с.11ужбу, а уж слышал от него все ~то.
-
Jly•шie предупреждать недуг, чем лечить его .
-
Но ведь все женятся и только немногие отправллютсп
бродить по свету .
28


-
Нравственность, Бсвитес,- ;')ТО краеугольный каыевь
вашего обwества.
-
Лево, ясно, сеньор алькальд.
Мир быJI подевечен Jiуной, и аАькальд доJiго всматрива.1-
ся в него. .Затем он подумаJI: одиночество в беJiи;iна подобны
пантеову.
Пойдем, Бенитес.
Иду, сепьор алькаJiьд.
Как ты думаешь, можно ра;iговаривать с мертвыми?
Нет, сеньор аJiькаJiьд; когда они сгниют, они уже не
мертвые, а материя, а потом ;iеМАЯ, самая обычная.
-
МоJiчи, бестоJiковыii.
-
Конечно, сеньор аJIЬкальд.
Некоторое время они ШJIИ моАча.
-
EcJiи сеньор аJiькаАьд больше ничего мне не прикажет,
я пойду прямиком.
-
Jlадно, Беннтес. В субботу пройдсмел по шоссе, по­
смотрим, будет JIИ ди•Iь.
Они ускоJiь;iнут от нас в парк, сеньор аJiькаJiьд.
-
Посмотрим, удастся лн им ;')ТО.
-
Как угодно сеньору аJiькаJiьду.
Проходя чере;i парк, он ceJI па одну и;i скамеек. Ботинки
жаJiн, и ему не хотеJiось во;iвраwаться в свой пустой дом.


.-\рбо, Себастьян Х)·ан
ПРОI\ЛЛТАЛ Cl\IOIIOBHИЦA
В ншкнеii части горо/\а, ;ia каналом, во.звыша.шсь ферма.
Она стол.1а на ра;iви.ше 1\Орог у самого моря, окруженш1л 1\е­
ревъями .
Хо;1ли1юм фермы бы.t старыli Нарро, ••еловек мелочныii,
я.звителы1ыii, брю;iгднвый и высокомсрныii. ;3а весь день доб­
рого CJIOJHI от него не услышишь.
Стнрыii llappo J>O/\ИJICЯ в семье бс/\ного крсстьлнипа, од­
наJю тру11оJ1юбис и упорство помогли ему скопить 1юс-какие
дсш.г11 11 щнюбрссти ~тот сад и фер~•У . Теперь он мог сидеть
IIO/\OJJГY 11 тени, смотреть на морс, которое было совсем pл­
llOM, щ1 уходившие и прнХО/1ИВшие кораб.ш. ~то не мешало
ему r.Н~/\ИТЬ ;ia хо;iлiiством, ругать сына, пререкатьсл с пpo­
XO/liiRШIIMII !III!MO покупателлми и работниками, но нрежде
вст·о ругать сына:
-
Ты намо•ш.1 рис? А кукурру полил? Чего ты ждешь?
1:\orAa )!aJ( <'RIIстнет?
30


Иногда, рассердившись, он встава.11 и брал мотыгу или же
ше.1 посмотреть, как продвигается та иди иная раб~та. Одна-
1\О его му•шл ревмати;Jм, и вскоре он снова садился, крлхтл
и ругаясь.
-
Ну что мне с пим де.11ать? Один бог ;шает, чем все
~О 1\ОН'IИТСЛ!
~~ Нарро был друг. Такой же старый, как и он, такой же,
как он, хворый, но не такой спесивый. Спесивым он вовсе не
был. Скорее, .11юби.11 весе.11ую шутку . .Звали его Вони. Вони
тоже жи.11 неплохо и был, как говорят в тех 11раях, <сустроею>.
Конечно, в ~том смыс.11е ему далеко было до Нарро, но о бу­
душш~• думать не приходилось, если жить хоть 11емножRо с
умом. А ума у него было предостато•шо.
Итак, как мы уже ска.зали, Вони любил шутку. Однако к
серье.зным делам относился совершенно ссрье;Jно.
Бонн жил в верхней ••асти города, на самой крайней
улице, выходившеii прямо в открытое поле, у подноiЮIЛ
хол~tа, против роши 11 1\дадбиша, видневшегосл меж деревья­
ми ;~тoii роши, к котором}· вес ближе и ближе подступа­
ли до~tа .
И.з дома Вони виднелись и;Jrороди, побеленные щ1вссткой,
и строliные кипарисы, восхитительно ,зеленые, с пнрамидаль­
uымн кронами, во,звышавшнмисл над темноii мaccoii рожко­
вых деревьев.
Сидя перед домом Вопи, они могли видеть похороны . А ко­
гда похороны были оплачены, могли слышать, как свщуен­
никн отпевают усопших. ~то нси,змеюю вы,зывало у Нарро
ра,здражепие.
Дом принадлежал Бонн. Он выстроил его несколько лет
па,зад н теперь жил тут вместе с одноii и,з своих до•1ерей,
уже немолодоii , которал осталась cтapoii девоii.
Бывало, ••то и старыii llappo, ;~тот гордец, навешал Вопи,
110 редко. Гора.здо ••awe Вопи спускалея на ферму. Старому
Нарро не нравился дом друга. Глядя на юшарисы, он гово­
рил Вопи:
Не нравится 11111с ;~то.
-
Нравится или нет, а ты тоже 1'а111 будешь.
-
Все равно не нраt111ТСЯ . .За•юм мне напоминать о том,
что л и сам хорошо ,знаю? Никогда бы мне не пришло в го­
лову построить .здесь дом ...
-
По•1ему? Что тебе Cl\t>Лa .нt бедны!' покоiiники? Мt'НЯ
болы1н• пуг:~ют жнnы<•, ()Собенно те, среди которых каждый ...
-
Я говорю не о них, а о нас...
31


С тех пор как старика стал мучить ревмати~м. его пе­
прил~нь к нипарисам и к нладбишу во~росла насто.жько, что
он почти совсем переста.ж ходить к Бонн . ~сНе нравятся мне
~ти нипарисы•>.
Да и верно, на ферме было к уда .жучше, особенно .жетом.
Прямо перед ними простиралось море и видвелел другой бе­
рег. Чужой берег. Слева были соляные нопи. Вечерами с моря
всегда дул приятный свежий ветерок, и они сиде.жи в тени
ра~весистых деревьев . Ридом стол.жа ф.жяга с вином, ното­
рым они время от времени мог.жи промочить гор.жо, буты.жка
анисовой вастоПки или же водки. Крепкие напитки они сме­
шива.жи с водой, поскольку оба бы.жи во~держанвы, осторож­
ны и любили полакомиться. Если им хоте.жось, они мог.жи
съесть что-нибудь вкусвенькое- пирожки или кусочек до­
машнего кекса .
На ферме было хорошо, особенно старому Нарро; :~десь
ему не приходи.жось смотреть на кипарисы и слушать, как от­
певают покойников: с тех пор как у него начался ревмати~м.
ОН ИХ Не ВЫНОСИЛ.
Оба друга бы.жи прибли~ительно одного во~раста. Оба ро­
ди.жись в бедных крестьянских семьях, вместе ходи.жи в шко­
лу- правда, очень недолго. Вместе собира.жи ~имой по утрам
ваво~. а ~о было в те времена, когда его жгли, И оба полу­
ча.жи более или менее поровну шишек, ссадин, под~атыльви­
ков в ре~ультате драк, падений, палочных ударов, а также
родительских в~бучек .
Там, под сенью смоковницы, в оринтвой обстановке, осве­
женвые морским бри~ом, они вспомина.жи былые дни, воскре­
шали в памяти прошлое и очень много смеялись. С каждым
днем дружба между ними все больше креп.жа и становилась
нежнее. Если им приходилось расставаться, они очень ску­
чали, особенно Нарро.
Однако не всегда между дру~ьями царили мир и согласие.
Случалось, что они ссорились. Иногда даже не ра;Jгооаривали
по месяцам. Но старики не мог.жи до.жго прожить друг бе~
друга, и де.жо всегда ковча.жось примирением. Первым мирить­
ся неи~мевво приходил Вони: правда, и ссорились почти все­
гда и~-~а него, и~-~а его ~лых шуток.
Бонн действительно любил шутить и часто шутил ~ло, не
шадл. даже собственного друга.
И~-~а одной его шутки они чуть было не рассорились
окон'Jательво и бесповоротно- так она рассердила Нарро,
32


Вот как бы.;ю де.11о.
Рядом с фермой, неподалеку от того места, где они обыч­
но сиде.11и, во;iвышалась смоковница, почти совсем высохшая,
наполовиву источенная червями. Как-то pa;i, когда Бови смот­
рел ва дерево, ему в голову приш.11а дьявольская мыс.11ь.
<(А ну-ка,- ска,зал он себе,- ,застав.11ю я тебя помучитьст>.
И когда в ра;iговоре наступи.11а пау;iа, устави.11ся на Аере­
ао. Он смотрел на него так приста.11ьно, что привлек ввима·
вне друга.
Именно в f)TH дни Нарро непрерывно жаловался на сына
и невестку, особенно на сына: <(БестоJiо•Jь, 1югда меня не ста­
нет, все пойдет прахом•>.- И на свой ревмати;il\1:
-
Дрянь мое AeJio, дружиwе Бонн, совсем ;iагибаюсь.
-
Да, да,- поддакивал Бонн,- ты о•1ень п.11охо выгля-
АИШь. Вот так однажды, сидя месь и ни о чем не подо,зревая...
-
Ты опять ;ia свое. ~наешь, что я тебе скажу?
-
Можешь не говорить, я и так догадываюсь: чтобы я
Rатился к чертям, но снача.11а пос.11ушаii, что я тебе скажу ..•
Надо ;iаметить, что у Нарро бы.11а привы•ша посылать всех
JC чертям. И он бе,з конца f)TO делаJI.
-
Ты смеешься, ну погоди же...
Бонн и вправду смеялся. Он не очень-то вери.11 в домаш­
ние неурядицы Нарро, а тем более в его ревмати;iм и явно
потешалел над его страхами. Сын, конечно, был бестолочью,
ра,зма,зней и прочее, но своего не упускал. Он был береж­
лив, даже скуп, и ферма процветала. Так что с f)TOH стороны
опасность не гро;iила.
Так вот, Бонн уставился на дерево и довольно до.11го смот­
рел на него. Ра,зговаривал и снова смотрел. Нарро, не бе,з
удивления наблюданший ,за · ним, стал нервничать и наконец,
не выдержав, спроси.11:
-
Какого черта ты пялишь г.lla;ia на f)To дерево? Ду­
маешь, с него ягоды посыплются?
-
~наешь, что мне пришло в голову?
-
Какал-нибудь пакость! Во всяком случае, ничего
путного.
-
Вовсе не пакость. Л уже давно думаю: кон•штся тем,
что ты повесишься на ;~той смоковнице. В прошлую ночь м11е
;~то даже приснилось.
-
А ;iнаешь, что думаю я? Что ты скотина! Л ;~то тоже
видел во сне. А теперь катись ко всем чертям!
Нарро с трудом поднялся и пошел прочь, ковыляя на
2 Современная испанская новелла
33


своих больных ревматических ногах. Если ~то и была шутка,
то она совсем ему не понравилась.
Однако своим уходом Нарро ни•tего не добился . Бонн с
тех пор не унималсл. Стоило ему ;iастать Нарро в плохом
настроении или услышать жалоб)· на сына, внуt\а или на
то, •tто упали цены на кукуру;iу и рис, что предстоят боль·
шие расходы или же что-нибудь вроде: <•Хватает у меня
;iабот1>, <•И куда только мы катимсл?1>, <•Кто ~то может вы­
нести?)> - и так далее, Бонн давал ему выска;iатьсл, а потоr.1
;iаКЛЮЧа.ll:
-
Я же говорю... Кончител тем, что ты повесишьсл на
:tтQft смоковнице ...
Повод д.11л ~того, ра;iумеетсл, бы.11 недостаточвыli, иначе
шутка мог.11а плохо кон•штьсл, и сам Бонн врлд .1111 ста.11 бы
тогда. ;iубоска.11ить.
Однажды Бонн прише.11 па ферму очень о;iабо•tенный,
мо.11•tа усе.11сл 11 так, не говоря ни с.11ова, просиде.11 некоторое
времл. Нарро даже удиви.11ся про себл: <•Что ~то с ним?1> На·
конец Бонн поднл.11 го.11ову и печа.11ыю посмотре.11 на смоiшв­
ницу. <•Оплть ;ia свое1>,- подума.11 Нарро и хоте.11 бы.11о уйти,
однако, не выдержав, спроси.11:
Что с тобой?
Сегодол ночью л виде.11 сон.
Сон? Ну и что же? Все видлт сны.
А ;iНаешь, что л виде.11?
Оплть ты ;ia свое? Ты, верно, думаешь, что л до.11жен
видеть во сне то же, что и ты! А тебе то.11ько и снитсл, что ...
-
Нет, ты пос.11ушай! Прихожу л навестить тебл, под­
хожу к И;iгороди и вдруг вижу ... Что бы ты д)'Ma.ll? Вислшего
ва смоковнице человека .
-
;iнаешь, что л тебе скажу?
-
;iнаю, ;iнаю. Чтобы я кати.11сл ко всем чертлм. Я уже
выучи.11 ~то наи;iусть. Но к.11лнусь тебе, ;~то так же верно, как
и то, что мы стоим тут. И ты, Ману~.11ь, именно ты висишь
с веревкоii на шее; голова свесилась, Г.lla;ia выпучены, д.llин­
выii Л;iЫК ВЫВаЛИ.IIСЛ наружу ... Ужас!
Он не пожа.11е.11 красок, чтобы как с.11едует напугать Нар­
ро. Бонн не шадил друга.
-
:Знаешь, что ...
Нарро махну.11 pyкoii, встал и чере;i гумно пошел в сад.
Бою1 последова.11 ;ia ним.
-
Ну ладно, дружише, не принимаii ~то так б.IIИ;iKo к
34


сердпу. В конце концов, я расска~ал тебе то, что мне присни­
JJось. А сон и есть сон. Ра~ве я виноват?
-
Расскажи об /')том cвoeii тетке, а меня оставь в покое.
Пошел ты! ..
Но Вони не оставлял его в покое. Несколько дней они не
насались i')тoli темы . Вони как бы не ~амечал дерева, даже не
смотрел в его сторону. Но когда Нарро меньше всего ждал,
он вдруг ~адумчиво и о~абоченно уставился на смоковницу и
долго не отрывал от нее гла~.
;3того было достато•tно, •tтобы старый Нарро обеспокоился:
-
Ты опять ~а свое.
Но Вони с невинным видом во~ра~ил:
-
Да я же ничего не говорю.
Постепенно ~та мысль ~асела в мо~гу старого Нарро .
Стоило ему в;~глянуть на дерево, как его прошибал пот и на­
чинало сосать под ложе•tкой. Старик огибал дерево стороной,
во смоковница не шла у него и~ головы. Наконец он не вы­
держал.
Наt<ануне он провел кошмарную tю•tь. Ему снился страu­
ныii, жуткий сон. Он видел себя висяшим на смоковнице: ве­
ревка на шее, лицо перекошено страшной гримасой, я~ык вы­
валился варужу - все, как говорил Вони. Проилятое дерево не
давало ему покоя . То он видел, как с его руки свисало •tье-то
тело; какоii-то человек повесился на его руке и i')тим •tелове­
ком ... был он!
Нарро в волнеtши ходил по гумну и время от време­
ни, сам того не желая, )'Крадкой поглядывал на проилятое
дерево.
Оно стояло угрожаюшее, ~лобное, с голыми ветвями, вы­
тяпутьши, точно перекладина виселицы. День выдался пас­
мурныii. Старик постарался отвле•tься: он в~ял мотыгу и по­
шел к картофельному полю по другую сторону гумна. Уже
появились ростки, а в боромах сорняки. Нарро принялся по­
лоть, стараясь ~абыться ;~а работой. Но сон не выходил и~
головы, и гла~а старика то и дело невольно обрашались к де­
реву. Сын с удивлением посмотрел на отца и ска~ал cвoeii
жене:
-
Что /'ITO с ним? Какая муха укусила Нарро? - Он не
на~ывал его отцом.
-
Просто ему скуоrпо. Пусть себе работает.
Нарро ничего не ~амечал ВОI<руг. Он только смотрел и
смотрел на дерево, видел его, даже не глядя, вспоминал сон
и снова оборачииалея к смоковнице. Старик не мог отвести
2"'
35


от нее гла~. И вдруг швырнул мотыгу, с.tовво привл.t какое-то
решение.
-
К чертям!- воск.tикнул оп, сжав ~убы.- Хватит! -
И направи.tсл к дому.
Чере~ минуту ов вышел оттуда, держа в руке топор. Ко­
вылял на своих больных ногах, он с решительвым,видом на­
правился к смоковнице и вача.t ее рубить. Оп дела.t ~то с
остервенением, словно расправ.tл.tсл с ненавистным ему вра­
гом. Сын и невестка испуганно смотре.tи па него.
-
Послушай, что ~то па него нашло?
Чере~ несколько минут Нарро в~мок, словно кочегар, грудь
его в,здымалась, как ку~нечвые мехи . ~ато смоковница валя­
лась на ~емле.
-
Хватит! - ска~ал он.- К чертям! Больше ты ве бу­
дешь мо~олить мне гла,эа. К чертям!- снова повторил он.-
11 облегченно в~дохнул, будто сбросил с себя тлже.tую ношу.
И вдруг совсем рядом рамалел ~вонкий смех. ~то смея.t­
сл Бонн.
Бонн пришел ка1t ра,э вовремя. И, сра~у же поняв, в чем
дело, обрадовался. Однако оп предусмотрительно спрятался
~а кустарвиком и оттуда следил ~а Нарро. Не спрячься он,
ему дорого приш.tось бы ,заплатить ,за свою шутку.
Оправившись от у див.ленил, Нарро бросился к Бонн с то­
пором в руках.
Тот ,знал, •tто в спокоИном состолнии его друг ве был спо­
собен па такие вети, но ра,эве может отвечать ,за себя ••ело­
век, когда оп ослеплев яростью? Так или иначе, Бонн поспе­
шил ретироваться. Однако, отступал слишком стремительно
д.tл своих лет и своих старых суставов, как он говорил, <~ржа­
вых петель1>, Бови споткнулся и ни•tком рухнул в водосто•I­
ную канаву.
Увидев его барахтаютимел в грл,эной воде, с поднятыми
вверх руками, Нарро почувствовал себя обе~оружевным. Но
не помог другу выбраться, а, повернувшись спиной, напра­
вился к гумну, держа топор в pyi(e и и,эвергал прокллтил.
К счастью, в ~тот момент сын Нарро находился поблJt­
,зости; оп подошел к Бонн и, смеясь над испугом старика,
помог ему выле,эти и,э грл,эпой канавы.
После ~того дру,эья несколько дней не встречались.
Л вижу, ты хотел, чтобы я утонул,- ска,эал потом
Бонн .
Еше бы! Очень жаль, что тебя вытатили и,э канавы! ..
На ~том история не окончилась. Страсть к шутке жи.tа у
36


Бонн в крови, как говори.1 Нарро . И ~то было верно : Бонн
ничего не мог с собой поделать.
Он пережда.1 только два дня.
Они сидели в тени и беседова .'lи, ходили мимо того места,
где росл:а смоковница, и каждый думал о том, что прои;iо­
шл:о, хотя и сл:ова об ~том не было ска~ано . Коrда уже все
как будто ~абы.1ось, Бонн опять uринял:сл ~а свое. Ему все
было ма.1о.
Старики сиде.1и l!_a пороге дома. И вдруг, как бы нев;iна­
чай, Бонн спросил: у друга:
-
Посл:ушай , Ману~л:ь, а не осталось ли у тебя какой­
нибудь шепки или полена от смоковницы? Ты хорошо про­
верил?
-
Пос.1ушай, а не отправиться лrt тебе.. .
-
Хорошо, хорошо, отправл:юсь... Но сна•1ала послушай,
что я тебе скажу . Ведь я о тебе беспокоюсь, о твоем »:te бла­
ге. Дел:о тут серье~ное.
Нарро снова послал его подальше, но с того нart с гуся вода .
Н хочу расска~ать тебе одну историю...
-
Оставь меня в покое, у меня сейчас Аругое в голове.
-
Но ~та история...
-
Иди ты! Мве сейчас не до историii . D•1epa приходил
сборшик нал:огов. .Знаешь , сколько я до.1жен ~а ~то полуго­
дие? Сам видишь, мне не до твоих ска~ок!
-
Да ;iабудь ты о на.1огах и послушаii. Это и тебя ка-
сается. Надо прежде всего думать о моровье.
При чем тут ;iдоровье? Что хочет ска;iать ~та скотина?
А Бонн вача.1:
-
Однажды, не помню в какой стране, ншд очень бога­
тый человек . У него было множество кораблей, 11 все - его
собственные . Кораб.1и плавали по морю и перево~или шел:ка,
бархат н другие дорогие ткани и~ одной страны в другую.
Че.1овек ~тот на;iыва.1ся купцом н жил в велнкол:епном двор­
це. Ему прислужива.~и темнокожие и ра~ные придворные.
Вокруг дворца рос огромный сад: там оп гулял и спал посл:е
еды . В те времена богачи очень Аюби.1и , чтобы им предска­
;iыва..'lи судьбу, как будто не хватало неприятностей , о ното­
рых они уже ;iнали . Впрочем, им виднее: <~Осла продашь­
хлопот не мннешм. А pai~ у них бы.1и деньги и они хорошо
платили , им петрудно было найти человека, готового пред­
ска;iать судьбу. Так уж исстари ведется , н давно н~вестев
~тот способ выманивать деньги у дураков . Как-то ра;:~ пред­
ска;:Jатель спросил у того богатого человека , пет л:н у него в
37


сад)' такого дерева, и описал, как оно выглядит. Он якобы
смотрс.1 на ;~вс;3ды и про•1ел по ним, •1то ~то дерево может
принести ему нес•шстье и даже смерть. Представляешь, по
;звемам пpo•Ie.t! А ведь как они далеко от ;земли, а все же ou
ЩJО'IСЛ.
Старый Нарро смотре.il на друга с удивлением и испугом.
<4R чему он к.tOIIИT? l'11e и от кого он ~то слышал?•> Нарро
Iш•шл догадываться, ;за•Iем Бонн ;затенл ~тот расска;~, и уже
собиралсн послать его в и;~вестном нам направлении, но хо­
тедось у;~нать, •Jellf же все кон•штся. <4Что еше придумает ;tта
скотина?•>
И Нарро продолжал слушать историю о богатом сеньоре
и о 11ереве, которое бьiJJo у него в саду. Бонн поведал ее один
ули•шый торговец, продаюwий старые книги. Время от вре­
меiш торговец проходил по городу, и Бонн приглашал его
посидеть с ним и пропустить рюмо•1ку, •1тобы послушать его
расска;зы.
О11нако ~ту историю Бонн переделал по-своему.
-
Так вот, •1еловек ~тот был о•1ень богат, но о•1ень глуп
и не ;3нал о своем саде ничего, Rроме того, •1то он о••ень кра­
сив и •1то там можно посидеть в тени и прогулятьсл. По~тому
оп велел по;звать садовника и стал расспрашивать у него про
дерево. Садовник ответил , ••то деiiствительно оно растет у них
в саду, и вспомнил, что подарил его один купец- враг хо­
;тина, у которого тоже были корабли, но который не сумел
ра;3богатеть и построить себе такой красивый дворец . Все ;3а­
висть, все O!la, Ману~ль. Предска;3атель посоветовал купuу
немедленно выкорчевать дерево с корнем. Тот последовал ;tто­
му совету, . и дерево вырвали и;3 ;3емли, как прика;зал хо;зяин.
У ~того 11ерева одна ветвь была о•tень прямой и о•1ень глад­
кой, и садовник подумал, что и;з нее может выйти нескольl\о
кольев. Ска;3ано - сделано. Он отнес ветвь плотнику и объ­
яснил, что ему надо . Тот в;зял рубанок и принялся строгать.
Выш.ilо •tетыре великолепных кола. Садовник в;зя.il их и вбил
в саду вместо полусгнивших. Обы•шо ~ти колья служили
для того, чтобы приnя;3ывать к ним веревки или же под­
пирать деревья, а может быть, и чтобы повеситься кому­
нибудь.
Нарро беспоRоiiно ;3аер;3ал па месте. Бонн сделал паv;зv,
но, поскольку Нарро ничего не ска;3ал, продолжа.il сnой расска~:
-
Вбили, ;3на•tит, новые колья, и они ока;3а.ilись каi\
пель;зя I\стати. Даже хо;3яин, бедняга, похвалил садовника ;3а
уда•шую мысль. <1Ты хорошо придумал. Хоть какая-то поль;3а
38


от i)того дерева1>,- ска~ал он, не подо~ревая о том, •1то колья
сделаны и~ проклятого дерева и qто в них таится для него
опасность, даже прямая угро~а, что они могут принести не­
счастье.
Однако )' Нарро, который теперь уже понял, к чему кло­
нит Бонн, во;тикла мысль проу•шть друга .
-
Так ты говоришь, в кольях таилась опасность? В кольях
всегда таится опасность, на~1-то i)TO хорошо и~вестно. Теперь
послушаli, qто прои~ошло дальше: потому ••то я тоже ~паю
i),ту историю. Хо;тин, предупрежденный предска~атслем, вы­
рвал и~ ~емли один и;1 1юльев и переломал ребра садовнику,
чтоб впредь был умнеii. 1\ак видишь, опасность )'Грожа.ш ne
богачу .
-
Отлично, но дело было совсем не так . Опасность гро­
~ила вовсе не садовнику, а хо;:~яину, против которого ркс ;:~а­
мышлялось ;ыодейство . В те дни должны были приiiти Iюраб­
ли, нагруженные шелками и про·ш~ш дорогими товарами,
принадлежа\I!IIМИ хо;:~яину сада и составлявшиыи половину
его богатства. И вдруг он получаст и;:~вестис, что корабли по­
пали в страшную бурю, половина его состояния утонула, а
он осталел бе~ кораблей и бе;:~ товаров. На самом деле i)TO
была .неправда. ;3тот ложный слух пустил все тот же купец -
враг хо;:~яина сада. У;:~нав о том, что его хитрость с деревом
обнаружена, он придумал новую. На i)Тот ра~ все получилось,
как он ;:~адумал. И ~наешь, с помошью все того же дерева!
Хо~лин сада впал в отчаяние. Он с•штал себя ра~оренным и
по•1ти лишился ра;:~ума. В;:~лв веревку, он спустился в сад, на­
кинул петлю себе на шею и повесился. И как ты думаешь,
где? 1\81' ра;:~ на одном и~ кольев. Каково? Слу•1аiiность i)TO
или нет, но он повесился па одном и~ тех кольев, которые
были сделаны и~ ;:~лополу•tного дерева. Видишь, как 1111 вер­
тись, от судьбы не уйдешь.
-
Особенно если ты дурак.
-
На;:~ывай его как хо•1ешь, но ты должен при~нать, что
есть в жи;:~ни •1еловека всши, над которыми стоит при~аду­
матьсл.
-
Конечно, например, над тем, •1то ты...
-
;3то л ~паю ... Но он-то отправился на тот свет. Уже по-
том у~нали, что сообшение было ложным, •1то его послал тот
самыii торговец - враг хо;:~яина, но было по;:~дно. Бедняга уже
висел: го.11ова набок, я;:~ык наружу, гла,за выкатились, а на
лице ~астыла такал гриыаса, •1то смотреть жутко.- Вони под­
робно описал удавленника, ;:~пая, какое впечатление i)TO про-
39


h:tводит на Нарро.- Вот видишь, как сбываютел пророчества!
ПО/'tТОМУ л и говорю: проверь хорошенько, не оста.1ось JIH ве­
точки, шепки, а то ~ано~ишь себе ногу, как Хуан де Грос,
получишь ~аражение крови и чере~ пару дней отправишься
богоху.1ьствовать на тот свет, потому что...
Старый Нарро не дал Бонн договорить. Вста.1, трижды пo­
CJiaJI его, по и~вестному нам обыкновению, ко всем чертям и
оставил прилте.1л паедиве с историей о г.1упом богаче, кото­
рый повесился по чьей-то ~лой воле.
Однако, когда Бонн ушел - даже не попрошавmись,­
старый Нарро обыска.1 весь двор. А потом по~ва.1 невестку:
-
Посмотри хорошенько, не осталось ли какой щепки от
смоковницы. Если наifдешь, подбери 11 брось в печь. Смотри
:как следует!


:МОИ КУЗЕН КИКО
Вни~у. у самого берега морл среди садов и рисовых по­
лей, стояла ферма. На иен жили мoii 1\Лдл, мол тетл и трое
их сыновей . Вес они ;3анималнсь ;1смледелисм.
В детстве я ПО/\Олгу гостил у ннх. :Мне иравилось на фер­
ме - мепл там баловали, J\al\ Jlta.tcнькoro,- и при всююм
удобном с.лу•ше л просплел туда.
Судьба моей матери ·сложилась .лу•tше, чем судьба ее
сестры. :Мать у11ачно вышла ;~амуж, и л имел nо;~можпость
у•tитьсл в школе, а потом ;~аnсршить обра;юnание. Но л на­
всегда сохранил привл~анность 11 ферме, к ее обитателям,
особенно к своим двоюрО/\НЬШ братьлм, и никогда не ;~абуду
проведеиных там дней . Л .любил тстушt\)', 1\Ш\ родную мать,
а своих двоюродных братьев, которые были старше менл,­
как родных братьев. Они тоже любили менл и относились ко
мне, как к младшему брату -чуть-чуть снисходительно, по­
нровительстnенно.
41


Помимо ;~того, ферма о.значала для меня солнце, во.здух,
отдых от .занлтиii и привольную жи;шь.
Вот по•Jему все свое свободное времл л проводил па фер­
ме, подо.пу гостя там.
Гора.здо по.зже, уже 1юн•шв учиться, л не ра.з навешал ста­
рый дом. При ;~том особое удовольствие мне доставляло вос­
liрешать 11 памяти события прошло1·о и беседовать с теми, 1\ТО
еше осталел в живых. Ферма теперь ма.ю походила на ту,
1юторую л ;шал прежде и 1\ l>оторой бы.1 так привя;зан: она
напоминала мне поле после сражения. Да и от тех, 1\ТО оби­
та.I 11 ней, 1\ТО пережил трагедию, остались .шшь тени.
Именно в ;~ти дни л бо.tьше всего думал о 1\ю;о: 1\споми­
нал его, особенно его трагическую смерть. И сl\во;зь при.зму
;~тих воспоминаний ниде.л то, •1его раньше никогда не ;Ja~te•laл
и от •1его мне становилось очень грустно.
Один и;з моих двоюродных братьев отли•1алсл от всех
остальных. Он был старшим, и .звали его Rико. У нас па i:)бро
принято ;~то сокрашенное имл от Франсиско. Слабоумный
Rюю был неполноценным не тольl\о умственно, но и фи.зи­
•JеСJ\И. Одна нога у него была 1юроqе, с выворо•1енной вытя­
нутоИ ступней, словно дополнлвшеii недостаюшую длину, с
•1уть согнутыми пальцами, на 1\оторые он опиралсл при
ходьбе.
Ступая, он каl\ бы проваливалел в яму, а потом вытаски­
вал оттуда ногу, елонпо падал на 1\аждом шаt·у.
Rюю был ВЫСОJ\ИМ, сильным, но Гр)·бым н неотесанным.
Лицо его было и.зрыто оспинами, нижнлл губа толстая и слег­
ка отвислая. Иногда с нее тонкой нитью стекала слюна.
Мой 1\у;Jен стойко переносил любое фи.зи•1еское страда­
ние. Помню, однажды, сре.зал огромным серпом пу•нш риса,
он поре;зал себе ногу до самоИ !\ости. И хотя рана была глу­
бОJ;о!i и и;i нее хлестала liровь, Rю;о не п.здал ни единого
стона. Он не стонал ни 1\Огда пришел, истеi\ал 1;ронью, ни
потом, ногда рану обрабатывали солью и у1;сусом - тю; на
ферме обы•шо ле•шли людей и животных.
Долгое 11ремл он 11оло•шл свою больную ногу. С OTI>pы­
тoii, не;Jабинтонанноii paнoii вле;зал в грл;шую воду, а потом
пальцем 11ьшоныривал и;з раны грл;зь.
Moii ку;iен был ;заядлым 1\урильшшюм. В ;~том состол,1
его единстненный поро1; и, думаю, единстненнал радость, IЮ­
торал с1;рашивала ему лш;знь . Он не выпуснал трубl\и и;зо рта
с той минуты, 1\ан просыпался, и до самой ночИ, откладывал
42


ее в сторону, только пока ел. Трубка висела на его толстой
губе, с Ботороii иногда то1шоii нитью стеБала слюна. Он вы­
тирал ее py1юii . Если же он ;iабывал ;~то сделать ( особенпо
;~а eдoii), ему нaпolllllнaл об ~том суровыii Olipllli отца или
одного и;~ братьеи:
-
Утрись, К1шо!
Тогда Кю;о поспешно вытирал рот, словно стыдясь и Bllle·
сте с тем обижаясь ;~а напо1111111ание, особенно ;~а тон, 1\аtшм
оно было сделано. Несмотря на грубость и неотесанность,
мой Бу;~ен, вероятно, был о•1ень раним.
Когда у КиБо 1\ОН'Iался тatiat>, он бесновался. Ни•1то боль­
ше не приводило его 11 таtюе от•1ая1ше. Он мог не сст1., не
пить, но не нурить не мог. Ки1ю приходил 11 ярость: ругался,
угрожал самым страшным и l'оnорил, •1то' понеснтся. Впро­
чем, ~той последиеН )'Гpo;~oii он полl.;~овался даше в тех слу­
чаях, 1югда бывал ра;~ъярен и не тш; сильно.
Не ;~наю, видел ли мoii lipcн удшменниliа 11ли слышал
об ~том от 1\ОI'о-иибу дь. Подобный способ самоубийства очень
распространен в наших lipaяx. Почему-то самоубиiiцы пред­
по•шта.Jiи именно тш;ую смерть. Они всегда ныбира.Jiи для
~той цели одно и то же место на Оliраине город1ш - в рщuе
у оврага (который на;~вали н на;~ынают поньше Онрагом
удав.Jiенниliов) -и вешались на одном и том же дереве.
Cliopee всего, Кико видел одного 11;1 них. Как бы там ни
было, но фант остается фю;том: стои.Jiо 1\ино рассердиться,
и он гро;IИл повеситься. Л даже уверен, что он виде.JI одного
11;3 удавленников. Онраг, нali я уже сна;~ал, находился на
оliраине городl\а. Стоило 1\Оi\Jу-нибудь повеситься, нali ;~та
новость сра;~у же становилась всем и;шестна, 11 жители fie-
жa.Jiи посмотреть, а потом до.Jiго обсуждали пронсшест1111е.
Kali я уже говорил, мой lipeн был ;~аядлым liypиль!J!IIROM
и бе;~ нонца кури.JI. Его страсть '' трубl\е бьыа CTO.Jib Jюлш;а,
••то даже пустую, потухшую, он не вьшусRал ее и;ю рта. По
lipaiiнeй мере я не помню его бе;3 труб1ш. Когда у него IIOH-
'Ja.JICЯ табан, он выходил и;~ себя: набивал трубку сухими
Лllстьями ежевиRи или бобов, ;3ажига.J1 нх и с остернененнем
дыми.JI. В нонце концов он швырш1 трубку на ;~емлю. Но че­
ре;~ неско.Jiько минут поднима.JI и, набив чем попало, снова
принималея дымить. Вид у него при ~том был совершенно
бе;~умный и какон-то отчаянный, обрщgаться к нему было
бесполе;~но. Чаше всего ;~то происходило, если ;~аболевала его
мать ИJIИ же если ее не было дома. И только иногда по ее
;3абывчивости. Она с.Jiишком хорошо понимала, что Кико
43


больше остальных нуждается в табаке, и всегда СJiедила, что­
бы табак был в доме .
Помню, однажды Кико в отчаяпни убежал с фермы, ра~ы­
сtшвая свою потерянную трубку. Он, с.жовно шальной, бегал
повсюду, всех расспрашивал, обыскивал каждый уголок и
проклинал все на свете. .llиuo его иска~ила яростная гримаса,
на него жутко было смотреть. Кико бранился и так страшно
угрожал нам, что нас бросало в дрожь. Правда, иногда мы
нарочно прятали от него трубку, желал его по~лить. Но на
сей ра~ никто и~ нас ее ве трогал .
Мы принялись помогать ему в поисках. И вдруг кто-то
и~ нас рассмеялся, пока~ывая на Кико. В~глянув на него,
мы тоже покатились со смеху~ Трубка торчала у него во рту .
Даже он улыбнулся и ушел пристыженный .
С Кико я по~накомилсл, когда тот был уже в~рослым,­
он был старше меня лет на десять.
До ~того он жил в городке, и теперь я понимаю, что уже
тогда дети велчески имевались над калекой. И~девались и~о­
юренно, как ~то умеют только дети .
Обычно черты лица Кико искажала горестная гримаса.
И только когда его никто не обижал, особенно когда он на­
ходился среди братьев, лицо его станови;~ось очень добрым.
Больше других, кa;JaJiocь, он Jiюбил меня - ~а искJiючением
матери, ра~умсется,- потому что я меньше остальных име­
валея над ним. Да и я JiюбиJI его.
И тем не менее вередко я ~аодно с ку~енами тер~ал его
жестокими шутками, от которых он приходил в такую ярость,
что !IIHe становилось страшно, хотя, повторяю, он ни ра~у
не причинил мне ~ла.
Вместе с Хоанетом, его младшим братом, мы не ра~ швы­
ряJiи в 1\ико комья гря~н. когда он работал на пoJie, а потом
убегаJiи, боясь, как бы он нас не догнаJI . Он бежал ~а нами,
ковыляя на своей хромой ноге, высокий, огромный, с серпом
в руках ; его ГJia~a сверкаJiи от яростного гнева .
А р~ве мы не прятали от него трубку, чтобы потом по­
смеяться над ним и ~орадоваться его отчаянию? Во~можно ,
мы нмеваJiнсь над ним и похуже. Иногда приходилось вме­
шиваться его матери или отцу, которого он очень бояJiся,
особенно его тяжеJiой руt•н, хотя я не сомневаюсь, что КикQ
никогда бы нам ничего не сделал. И все же мы предпочитали
держаться от него на почтитеJiьном расстоянии .
44


Мой ку;3ен, как я уже говорил, любил меня нежной, брат­
ской любовью, вероятно смешанной с некоторым восхише­
нием. Надо было видеть, например, как он ;3астав.. ял меня
читать в nрисутствии какого-нибудь родственника и.~и ;3На­
комого . Как С-'ушал, не сводя с меня гла;3, и пускал с.. юну
от удово.. ьствия, явно восхишаясь (~ученостью'> своего ма­
ленького крена. Если к ним ;3аходи-' кто-ни6удь и;3 посторон­
них, он сам срыва.. с ка.. ендаря листок и, протягивая мне,
просил прочесть то, что напечатано на обороте...
-
Прочти, Тонет,- говори.. он, так прои;3ttося слова, 'ITO
бе;3 привычки его трудно было понять.
Когда его обижали, он становился ;3амкнутым 11 мрачным.
~то д-'илось довольно долго, и в первое время к нему лу•1ше
было не подходить.
Мне, даже если я не был виноват, становилось его очень
жаль, и я ждал момента, когда ра;3гладятся хмурые моршины
на его лбу и исче;3нет с лица почти ;3верское выражение,
чтобы подойти к нему и попросить орошения.
-
Л больше не буду! Не сердись, Кико.
Он ни•1сго не отвеча.. , иногда уходил, но я не сомнева­
юсь, что мой поступок и мои с..ова трогали его.
Кико очень любил братьев, хотя никак не проявлял своих
чувств. Вообше братья не очень-то нежнича.. и друг с дру­
гом. Чаше всего они ссори.. ись, спорили И-'И же дра .. ись так,
что приходилось вмешиваться отцу. По если кому-нибудь и;J
них угрожала опасность И-'И ва;3ревала драка с •1ужим, сра;3у
же обнаруживалась Г-'убокая .. юбовь, которая их свя;3ывала.
Тогда они готовы были биться друг ;3а друга насмерть.
В ~той свя;3и мне вспоминается один примечате.11ьный cлy­
•Iaii. Прои;3ошло ~то намного по;3же, когда я с родителл111и пе­
реехал в соседниИ городок, где у моего отца было торгоnое
де-' О.
Как-то ра;3 к нам домой прибежал Кико, ;3апыхавшийся,
весь в пыли, в;3мокший от пота. Средний брат находи.tся
тогда на военной С-'ужбе в Африке, и до.. гое время от него не
было никаких и;3вестий. ~то совпало с обострением обста­
новки в Марокко, и на ферме все бы.. и очень встревожены.
У моего ку;3ена, служившего в Марокко, в нашем городе была
невеста. Ее дом находился поб-'и;3ости от вашего, и она дру­
жила с моей матерью -думаю, между про•Iим, что сватовство
состоялось не бе;3 участия ПОС-'едвей. Дядя с тетей пос.. али
Кюю сюда, чтобы он ра;3рна.. у невесты, не полу•Iала ли она
весточки от их сына.
45


Кико, как у них было ~аведено, прежде всего явился к
вам . Прибежал, как я уже ска~ал, весь в~мокший от пота.
Моя мать была чем-то ~анята, и к невесте отвел его я. Имен­
но в ~тот день она полу•шла от своего жениха письмо и фото-
1\арточliу, где он был снят n соцатс1юii форме. Кюю в~ял
фотоliарточliу n pyliи, и я с удипленнем увидел, 1\ali лицо eJ'O
от волнения иска~ила бе;юбра;шая гримаса, на гла~а напер­
нулись СЛе~Ы И 1\руПНЫМИ ГОрОШИНаМИ ПОiiаТИЛИСЬ ПО UJeliaM.
Л видел прежде своего 1;рена ра.згнепанным, ра~ъяренным,
в~бешенным, но плачушим- юшогда.
Выслушан содержание письма - пolia л •1итал, он не сво­
дил с меня пнимательных гла~.- Kиlio попросил ра~решенил
в~лть с coбoti письмо и фотокарточку, пообешав их верН)'ТЬ,
и собрался уходить. Мы просили его остаться с нами пообе­
дать, уговарива.ш, а моя мать даже немного рассердилась на
него. Но псе было тшетно: 1\юю торопился 1\ali можно с1юрее
порадовать своих, по1;а~ать письмо и фото. Он аю;уратпо,
с.11овно соliровише, спрятал их на груди под рубаху, ~астег­
вул ее и, не обрашая nниманил на наши уговоры, пошел nни~
по улице, к дороге, ведушей на побережье.
Когда надо было послать кого-нибудь 11 город с поруче­
вием, посылали 1\иlio. Ему ~то нранилось, 11е11сролтвал фи,зи­
чесl;ая nынос.11ивость ни pa:iy его не подвела . Хромота не ме­
шала ему продеЛЫВаТЬ двадцать 1\ИЛОМеТрОВ, ОТДеJIЛВШИХ НаШ
городоli от фермы, и, не пере~~:охнув, пускаться в обратныii
путь. Часто он во~враша.11ся, опо~дав к обеду и.11и ужину .
Но его ~то мало ~аботи.tо. Он бра.11 остывшую еду и пожирал
ее, ТОЧНО ГОЛОАНЫЙ ~верь: ТаК ОН eJI ОбЬI'IНО.
Случалось, его посы.11али ~а леliарством или же с I\аiiим­
вибудь срочным поручением среди но•ш . И ~то его тоже ма.11о
~аботи.11о. Kиiio не ~на.11 страха . Больше того, Iia~a.11ocь даже,
он рад подобным пору•1ениям. Должно быть, понимал, что
делает доброе дело, приносит поль~у своим. В тюше минуты
он, бе~ сомнения, чувст11011ал себя челове1юм. Кино отпран­
ляJiся в путь едва не бегом, не обрашан внимания ни на
по~дниli час, ни па плохую по1·оду . Хоть и ночь, хоть в бурю.
И •н\~1 хуже была погода, тем больше, ка~алось, он радовался.
Как-то ра~, когда маленьliоti Топнете, его младшей сест­
ренliе, которая ~або.11ела, стало хуже, Kиlio пос.11али в город
~а Jleliapcтвoи- помно ночью и в страшную непогоду. Дождь
вместе с порывами ураганного ветра обрушивалея на де­
ревья, бушеnало море. 1\юю, 1\ali обычно, аю;уратно сунул
реuепт ~а па~уху и, ~акутаuшись в непромоRаемыii старый
46


нлаw, вышел и~ дому. Мы видели его на дороге при вспышках
модшш, огромного, бсгуwего нприпрыжliу, но скоро он про·
па.!i 11 1\ромешноИ тьме.
Вернулся Кико в плачевном состоянии. Буря все еше бу­
шсllала, и слышно было, 1\Ю\ шумят дерсньл. Он тяжело ды­
шал, промок до нитки, несмотря на шшw, и был в гря~и с го­
ловы до ног, тю\ •1то мы его у;Jнали с трудом. Мы пора~и­
лись, J\aii быстро он проделал ;3тот путь, не ина•1е бежал всю
дорогу, падая в лужи и снова поднимаясь. Но ак~tуратно ~а­
вернутое лекарство осталось совершенно сухим, спрятанное
на груди. Да, для моего Iiy;Jcнa не сушестновало ни но•ш, ни
бури, ни плохих дорог: он думал только о ;Jдоровье сестренки
и при ;3том испытывал радость и волнение оттого, •1то спра­
вился с пору•1енным ему делом. В такие минуты Кико был
счастлин.
Работать же Кюю не любил. Работа утомляла его: 011 вы­
полнял ее lleXOTЯ, бе;i ВСЯJЮГО )'ДОВОЛЬСТВИЯ, И ОТеЦ Не ра~
наliа~ывал его ;Ja ;3то.
Еше одно воспоминание о моем liy~eнe, до сих пор вы~ы­
ваюшее у меня угрьцения совести, свя;Jано с прамником
святого Антония. Гвомем ;3того прампика в нашем городе,
помимо вечерних ра~в.11еченин, бьыи состя~ания мужчин на
.11ошадях, мулах и ослах, а также в беге обычном и с мешком
на ногах. Состя~ания устраивали в перерыве между танuами
и другими увеселениями, •1тобы по~абавить народ.
Ве•1ером накануне прамника дядя и тетя вместе с моими
двоюродными братьями пришли n город, и мы все собрались
на ужин в доме бабуш1ш, стояuшем на берегу моря.
В том году, желая на славу поnеселить ;Jрителен, город­
Сiiие власти решили устроить соревнования по бегу среди
хромых. Победителю бы.11а обсшана большал денежная пре­
мия, не считая ~аслуженного при~а: петуха, подвешенного у
финиша. ~то была одна и~ тех варварс!iих шуток, ноторые
приходят 11 голову городеним властям накануне прамПJшов
11 1юторыс должны потешать их самих и публику. Вторая
шутliа ра~ыгръшалась обы•1но па прамни)(е Сантьяго: на ули­
цу 11друг выпус1шли ра~ълренного бьша, будто бы сбежавше­
го. Происходило ;3то 11 самыil ра~гар веселья, когда люди и
не помыш.11яли об опасности. Алышльд, как глава города, ,!\а­
частую был инициатором подобных ;Jабав, по••ти 11сегда нон­
чавшихся несчастьем. А помно вечером все ра~в.JJека.JJись,
47


расска,9ывая друr другу о персжитых страхах и о подняn­
шихсл в городе панике и смлтепии.
Итак, на ~тот pa;i, помимо прочих остроумных ,gабав, го­
родские власти реши.11и устроить состя;iавил хромых.
Мы все приш.11и в восторг, виско.1ько не сомневаясь, что
мой ку;iен одержит победу и ПОJI)'ЧИТ при,g. Мы ;iаранее пред­
вкуша.lи, как буд ем .1акомиться петухом и прамновать побе­
ду Кико. Л не виде.1 в ~том ни•1его плохого и простодушно
восторгалея будушим триумфом ку;iена, в котором не сомне­
ваJiсл ни на секунду . Л ;iабыл о его хромоте и о том, что он
бежит, нелепо подпрыгивал, и что смотреть на него бе;i смеха
нево;iможно. Победа его мне представля.11ась такой же, как
победа любого спортсмена, первым прибежавшего к финишу
ПО/t приветственные крики и бурные аплодисменты, cpeJtи ко­
торых на ~тот pa;i рамадутел и мои восторженвые BO;iГJiacы:
(•Слаnа победителю!,> А потом л пойду рядом с 1\ико, держась
;ia его рубаху ИJIИ штанину, чтобы все видели и· ;iнали, что
тот, 1\ТО ,9авоева.1 при;i, мой 1\у;iен.
Но не~tолго длилась наша радость. Надежда уви~tеть :Кюю
победителем, а потом съесть петуха быстро рухнуJ1а, потому
что у него в отличие от нас ОI\а;iалось самолюбие и чувство
собственного достоинства. Он 11е пожелал принять участие в
состл;iавиях. Ни уговоры родителей, ни ругань братьев, ни
угро;iы теток, которые почему-то проявJIЯ.IIИ особый инте­
рес - думаю, их пре.~tьшала во;iможность полакомиться пету­
хом,- не могли ;iаставить его сог.11аситься. К своему стыду,
до.11жев при;iнаться, я тоже умо.11л.1 его и, Бажется, даже пла­
каJI, уткнувшись ему в колени . Но Кико с рамражевием от­
то.~tкнул меня. Тогда мне ка,9а.11ось странным, что дядя на­
стаивает меньше всех . Ему как будто тоже не правилась ~та
;iатея. Теперь, ;iвая его хараБтер, я понимаю, что так оно и
было.
Кико отка;iа.lся ваотре;i. Он бь1.11 рассержен, обижен па
пас. И I>ак он бы.1 прав! Он OJtИH, а ве мы, жестокосердные
или простодушвые, ;iаставлявшие его выiiти на посмешише в
прамник святого Антония.
Состя;iапие сорва.1ось, потому что в городе было только
двое хромых: мой ку~Jен и еше один юноша, живший непода­
леку от нас. И удивительное де.1о! В отличие от Кино он
очень обрадова.11ся во;iможности участвовать в соревновании.
Вот вам ДОJ(а;iательство того, как непохожи характеры у лю­
дей, даже ес.11и они калеl\и. Как бы там ви было, во состл,9а-
48


ние между хромыми не состоялось. Мы рассердились на Rико
11 весь день почти не ра;:~говаривали с ним.
Только один •1еловек внушал Кико уважение. Sто был его
отец. Л уже говорил, что ку;:~ен в припадке ярости выкрики­
вал угро;:~ы, от которых бросажо в дрожь. Тогда вмеmива.tся
отец. ТоАько он способен быА обумать ярость Кико. Кюю
очень уважаJI отца, а может быть, боялся его тяжеJIОЙ руки.
Л не мог видеть, как 1\юю нака;:~ывают паАкоii ИJIИ рем­
нем. Все мы, даже моя тетя, жaJieJiи его. Обы•1но после на­
ка;:~авия Кико исче;:~ал. Он уходил в ПOJie, или прятался среди
осоки, или же сидел у скирды на гумне. Он не пJiaкaJI . .llицо
его было искажено гневом, он остервенеJiо курил трубку,
сильно и часто ;:~атягиваясь, и впоАголоса щ1рыгаJ1 страшные
ругаТеJIЬСТВа.
Часто, потихоны•у от тети и Аяди, я тел искать своего
ку;:~ена, опасаясь, как бы он не совершил 1\ЗJюrо-вибудь бе;:~­
рассудства и не убиJI себя, осушествив свою вечную угро;:~у.
И радовался, когда видел его живым н невредимым. В такие
МИНУТЫ Я ОСОбенно ЯСНО CO;iHaBaJI, 1\ai\ JIЮбJIЮ его. Л IIOTИ·
хоньку приближался к нему, ра;:~умеется, очень осторожно,
боясь вы;:~вать у него рамражение. Он встреча.. меня молча,
и когда я садиАся рядом, даже не смотрел в мою сторону,
продолжая яростно курить.
ЕсАи его нака;:~ываJI отец или же не быАо табака, Кико,
как я говори.t, гро;:~ил удавиться. Л часто CJIЫШaJI от него ~ту
угро;:~у вперемежi'У со страшной бранью. НиБакие увеwевания
мoeii тетушки не могли его сдержать. Конечно, ~та постоян­
ная угро;:~а, которую он повторя.t в минуты гнева, огорчаАа
и печаАила ее, во она делаАа вид, будто не придает ~тому
;значения, и спокойно отвечала, CJIOBHO не принимая всерье;:~
его слов:
-
Да, да, сынок, на ветке тимьяна.
И СТОЛЬКО pa;:J, СКОАЫЮ ОН пpOII;:IROCИJI ~ту угро;:~у - а 11
ее CJiышa.t, повторяю, очень ча~то,- стожько ра;:~ моя тетуш­
.
ка отвечала ему таi\, и всегда спокойно, ра;:~ве что с ;:~атаен­
вой грустью. Кико еше больше ;:JJiился оттого, что его CJIOB
не принимают всерье;:~, и снова и снова повторя.ж свою угро;:~у.
Когда моей тетушке говорили про ее с.жабоумвого сына,
она всегда отвечала, что он - ~е крест.
-
Каждыii несет свой крест, почему же я должна быть
искАючением? Мне бог дал ;:tтот, ;:~начит, та1юва его BOJI.R .
49


ТаБ говорила тетя, Боторая была о•1еuь набожной и при­
нимала горе с поJ;орностью неруюшего человеБа. И все же
судьба сына постоянно треножила и пе•1алила ее.
Помню, тетушка не ра;3 н беседе с моей матерью - осо­
бенно в последнее время, Jtогда стала болеть,- говорила, что
ее постоянно 111учает мысль о сыне и она молит бога, •1тобы
он в;3ял его раньше, чем ее. Л ;>то не ра;3 слышал. Однако бог
не ннял ее мольбам.
Тетушка умерла, а дядя, еледул пос.11едней воле покойни­
цы, жени.11ся на одной и;3 ее сестер, тоже ндове с двумя ребл­
тишl\а!IIИ.
Tal\ тетка стала 1\ико мa•1exoii, а I\у;Jены - брапtШIШМit.
В ~то время мы уже жили в другом городе. Л кончил учиться
и чере;3 какое-то время потеря.11 их и;3 виду. Пос.11е смерти те­
тушки, ;3анятый собственными де.11ами, я перестал думать о
ферме и почти совсем ;3абы.11 о своем ку,зене. По правде го­
воря, л вспомни.11 о нем только в тот день, когда мне сооб­
ШИJIИ о том, •1то с ним прои;юш.11о. Весть была печа.11ьноli.
Едва я ус.11ыШаJ1 об ~том, н моей памяти сра:3у же вcпJIЫJIO
все, что бы.11о свя;3ано с 1\ико. Rюю наконец иcпoJIHИJI спою
угро;3у.
В тот день он вста.11 о••сю, рано и направился к рошс на
ск.11оне Монтсиа. Роша находилась па самой окраиuе городка,
дa.llel\o от фермы.
Он ;3ахватил с собой подпругу, которая висе.11а на те.11еге.
Никто не обратил на ~то внимание, а может быть, просто не
придал ~тому викакого ;3наченttя. Совершенно очевидно, что
решение бьiJio им принято ;3аранее, по~тому действова.11 он
спокойно. С подпругой на пле'lе Rюю выше.11 и;3 дому, 'lтoliы
никогда не вернуться. Все оста.llьвое про11сходи.11о, по-види­
мому, Tal\.
Придя в рошу, оп выбра.11 дерево, tюторое, по его мнению,
больше всего подходи.11о для того, •tто он ;JaдyмaJI, и с трудом
вскарабl\аJIСЯ на него - меша.11а хромал ttoгa. Припя;зав од11н
конец подпругн к ветке над гo.11onoii, он - я ие сомневаюсь
-
усе.11ся щt нижнюю ветку и вьшур11.11 свою пос.11еднюю трубt;у.
Во псююм с.ччае, ~то можно ;3а/\JI~чить по по;3е, в 1ютороii
его ttаш.11и.
Выl\урив трубt;у, он обмота.11 ВО/\руг шеи другоii Iюнеu
подпругн 11 ;затяну.11 пет.11ю с помошью пряжки. ,Затем, не
выпусl\ая труб1ш и;3о рта, рину.11ся в пустоту. Подпруга, сде­
ланная 11:3 прочной 1\ОЖИ, да еше обмотанная в два и.11и три
50


pa;ia, сжала его челюсти, по~тому рот Rико не в пример про­
•шм удавленникам остался ;зю;рытым.
Его обнаружи.11 крестьянин, в.1аделец соседнего поля, и
побежал сообшить о случившемся его родным. Пе•Iальвая но­
Jюсть достиг.11а и городка, ибо, как л )"Же ска;за.JJ, ~то прои;ю­
ш.JJо на самой его ОI>раипе.
Уже cмepitaJiocь, когда яви.шсь стражпюш вместе с судьей
и судебным испо.JJнителем. Они увиде.JJи удав.11енника, бо.JJтав­
шегося на ремне, и содрогну.JJись от ужаса. До сих пор пи­
Iюму II;i них не приходи.11ось видеть ничего подобного. Мне
расска;:~а.JJи потом, что каждого, 1\ТО смотре.JJ на 1\шю, снача.JJа
охватыва.JJ ужас, но стои.11о всмотреться повниъштельней, и
люди с трудом удерживались от смеха.
Я представ.11яю себе Rико в не.11епой по.зе в11слшим на де­
реве: громо.здкиii, с уродливой коротком ногой, голова отве­
дена вбок, гор.11о, C.JJoвuo ошеii11ик, сдавила подпруга, в ;зу­
бах ,зажата трубка, с.JJовно он продо.JJжал 1;урить, отчего
его губы как-то ,з.JJовеше крившiИсь. Воистину жуткое ,зре­
лише.
Бедный Rюю! Он очень любил меня. Да и я тоже его лю­
би.JJ, хотя не ра,з вместе с другими детьми причинял ему боль
1\ЗJЮЙ-нибудь жестокоii шутi\ОЙ: бросал в него 1юмья грл.зи
или распевал обидные песеюш про хро111ых, впрочем стараясь
держаться подальше. Я был еше слишком мал и не понимал,
что ,заставляю его страдать . Но л любил его и часто после
того, 1\ак отец его нака,зывал, ис1;ал, чтобы спросить, не
больно ли ему, и, IШI\ мог, старnАся утешить.
Он очень .З.JIИJICЛ на вас :~а наши шутки. Они жесто1ю ра­
нили его, и, 111ожет быть, именно по~тому мы и;здевались над
ним - таковы уж дети, а иногда и в.зрос.Jiые, что гора,здо
хуже. В та1ше минуты он, ка,залось, готов был па все, он угро­
жал и страшно бранился, но нююгда не трову.11 ниiюго и;J нас
и не осушествил ни одной и.з своих угро,з. И только в тот
день, когда гнев его достиг предела - каi\ я жалею, что не
был тогда рядом с ним и не утешил его, как в детстве! -
Rико обратил свой гнев против самого себя.
Часто после нака.зания он на несколыю часов исче,зал с
фермы. Слу•Iадось, не приходил обедать и даже ночевать. Но
в 1юнце Rонцов всегда во,зврашался. Не сомневаюсь, что он
бродил тогда, С.Jiовно .зверь, ,заблудившийся в непроходимой
топи, яростно Rуря трубку, и думал о том, что рано и.ш по.зд­
но он ~то сделает. Но Rакая-то сила удерживала его, не да­
вая уйти и,з жи.зни. pтoii силой 6ыла его мать.
51


Теперь я часто вспоминаю Кико и вижу, как 08 Аюби.t
меня. Помню его, когда тетя ,эастав;rя;rа ме8я читать; помню
его, когда, укрывшись от ненастья на ферме и.11и в доме ба­
бушки, я чита;r что-нибудь; родные, сидя вокруг, молча слу­
ша;rи. Самым внимательным слушате;rем всегда бы.11 Кико: 08
смотре.11 на меня, открыв рот, и,э которого тонкой нитью сте­
кала слюна, восхишенный моими :шаниями. Помню еше, как
он срыва.t для меня листки с .ка;rендаря и ,эастав;rяJI прочесть
то, что бы.11о написано на обороте- (•куплеты'> и (•шарады,>,
как он говори.11 и смея.11ся при ~том.
Бедный Кико! Ес.11и ты наше.11 себе место на небе среди
страдавших в ~том мире- а ты ,заслужил его по праву,­
прости меня ;Ja то, что я, сам того не же.11ая, тебя обижал. Что
бросал в тебя комья гря,эи, поль,эуясь тем, что могу быстро
бегать, что смеялся, когда ты бежал ,эа мной по песчаной до­
роге, ковы.11яя на своей хромой ноге и ругаясь оттого, что не
можешь меня догнать; что в пра,эдник святого Антония л
yмoJIЯJI тебя принять участие в состя,эаниях и рассердился,
когда ты отка,эался выставить на посмешщgе свое несчастье.
Прости меня. На своем пути я встретил столько впо;rне ра,эум­
ных мер,эавцев, что теперь вспоминаю тебя с еше большим
теп;rом.


Аус, Виктор
В ОЖИДАНИИ НОСОРОГА
;Jвон01;! ПроnлятыИ ;шоноl\! Сто ра;3 он уже готов был
оGорвать тонnиii провод , по 1\Оторому проliегал ~тот ужасныii
ЩIOiliiИ'IeCJШii ;JB)'I\1 И СТО j!ЩJ OTI\a;IЫIIUЛCЯ ОТ СВОеГО нaмepe­
IIIIЛ. Он iiOtJI тогда в Мадри/\е н работа.! n одном и;i отделон
министерстна, где по•1ти ничсi'О не приходилось делать. К тому
же и сама работа была довольно однообра;3ной, таl\ что вр.11д
ли могJJа во;Jникнутъ J\anaя-JJибo непредниденная малоприят­
нан ситуация. Располагалс.11 он в о•Jенъ МИJIОЙ квартирi\е,
предоставленной ему министерством, недорогой и удобной,
1шевшей целых двести метров. Не стоило, конечно, рисковать
положением, которого он добивалс.11 много лет, и во;3можно­
стью перехода н отдел провинции Альбасете тольi\О ради того,
чтобы удовлетворить свою прихоть - оборвать провод .
Хотя ;нюнок дребс;Jжал достато•шо противно, еше хуже
быди его последствия: ;~nонил-то дон Андрее. И Iюгда такое
с.1)''Jалось, ему приходилось отрываться от дела (;Jто могJJа
53


быть и ;lакуска) и стремглав м•1атьсл к его Jiабинету, сту~
чатьсл в дверь, ждать ответа, входить и .. .
-
Послушаii.те-ка, Перес...
Шеф всегда обраwалсл к нему именно так - Перес. Ну
что ~а манера! Дон Андрее просто вьшодил его и~ себя . По~
чему 1uш ра~ непосредственный на•1альшш единственный во
всем министерстве на~ывает его Перес?
-
Л вас слушаю, дон Андрее , - пробормотал он, стараясь
не обнаруживать 1шпевшего в нем nо~мушенил и решив на
вслкиii cлy•1aii улыбнуться КЮ\ можно шире .
-
Ра~ уж вы писатель,- продолжал дон Андрее,- вам
и 1;арты в руки - ~аiiмитесь редактированием до1;лада о вы­
даче лицен;lии на вnо~ органических удобрений для компании
<~МАРИ СА•> .
Волна гнева, поднявшалел у него в груди, ПОДI\атила к
самому горлу и едва не ~аставила е1·о вскршшуть.
-
Но л... -
сдержался он вовремя .
И оттого, •1то он сделал усилие подаnить столь неосторож­
но нараставший в нем бунт, его 1;руглое, гладкое лицо пОI;ры­
лось 1;расными пятнами.
-
Вы что-то с1ш~али? - спросил дон Андрее .
Он не сра~у ответил , однюю, •Jунстнул на себе строгий и
укори~ненныii в~гляд на •Jальника , торопливо пролепетал:
-
Да, но... ведь л пишу .. .
-
,Знаю, и о•1ень недурно , сентиментальную про~у...
Он чуть не лопнул от ;:~лости, но снова сдержался . Все же
в его голосе про;:шучало что-то похожее на вы~оn, 1югда он
спросил:
-
Ра~ве вы не читали мое последнес прои~ведение, кото­
рое л нам принес?
-
Читал, 1;ак же... О•1ень мило.. . в самом деле, 1\ШЛО...
А ceJiчac ступайте и сегодня же приuесите мне i'ITOT доклад
на подпись .
И дон Андрее протянул ему объемистую папку с доку­
ментаыи . Он в~ял документы и вышел и~ кабинета . При
i'ITOM у него было сильное искушение со всего ра~ыаха
хлопнуть стекллнноii. дверью . Но выесто i'ITOГO он осторожно
прикрыл ее ~а собой, стараясь сделать i"TO как можно бес­
Ш)' ЫНее .
Но~вратившись к себе , он бросил докуыенты на стол и ~а-
1\урил сигарету, чтобы хоть немного успоl\оитьсл .
-
О•1ень мило... в самом деле, мило,- передра~нил он
сердито дона Андреса .
54


Ну можно ли так говорить о его трагедии <1Барабаны бьют
по обнаженному черепу Мафусаила)>, трагедии жестокой, свя­
тотатственной и вместе с тем девственно целомудренноii, со
;·11\уБоподражанием, в шестнадцати актах и с ~пилогом, напи­
санным белыми стихами?
Он раскрыл паш•у с доБументами и стал приводить их в
порядок, •Iувстнуя, I\ЗJ\ сле;Jы гнева ;Jастилают гла;3а. Чтобы
хоть I>ак-то ра;3рлдитьсл, он яростно принялся гасить n пе­
пе.tьнице сигарету и, ;3ловеше поглядывал вокруг, процедил
СIШО;iЬ ;iубы:
-
Сентиментальная про;iа ... Да он просто дурак!
Ему вспомнился финал последнего акта трагедии.
НИСЕФОРО. И ;3а•1ем тебе ~ти тридцать uо•шых горш-
ков?
НИКАНОРА. Чтобы класть туда для ;iахоронения ;iаро­
дыши моих детей от НиБодемо.
HИROJIACA (с довмыtой уд,ы6"ой) . От Никодемо, отца
твоего брата НиБасио, 1юторыii убил свою жену, потому •1то
;iастал ее в объятиях собственного отца?
ТаБие острые, сумбурные, насышенвые катастрофами пье­
сы могут нравиться, а могут и не нравитьсл, но на;3ывать их
сентиментальной про;3ой - сушая ересь. Дон Андрее, наверно,
даже не ;3аметил, что имена всех персоважен начинаютел со
слога НИ. А если бы и ;3аметил - что весьма сомнительво,­
врлд ли бы ему удалось расБрыть ;iначение подобного совпа­
дения: абсолютное отрицание, ничего не ;iначашие слова на
тарабарском л;3ыке. Мог ли дон Андрее понять ~тот глубоииii
;Jамысел, если его не уловил ни один И;i семидесяти четырех
театральных антрепренеров Испании, которым автор ра;iОС•
лал свое прои;3ведеuие?
ДомоИ он nериудел n дурном настроении, прямо прошел
в cнoii кабинет, даже не по;iдоровавшись с женоit, уселся там
~а письменный стол и приготовился на•1ать новое прои;iведе­
ние . ОднаJю, каl\ не pa;i случалось в последние месяцы, вдох­
новение упорно не полвлллось. В голову не шли нужные
мысли - ни старые, ни новые, ни символичесl\ие, ни peaли­
CTII'Iecюte. Его о•1ень беспокоил доклад об удобрениях для
<11\fАРИСА)>. Он никак не мог вспомнить, написал ли он <1 ... в
том, что I\асается данной 1\омпании ... )> или (I. , , R том, что ка­
сается данную I\01\Шанию.. .)>, и сомнения мешали ему cnoJюu­
нo думать о чем-нибудь другом.
55


;3а ужином он сидел молча, лишь и,зредка поглядывая па
жену, к десерту даже не притронулся и снова удалился в ка­
бинет. На мгновение ему пока.залось, что му.за сжалилась над
ним - в го.1ове ;iашевеJiились кое-какие мысJiи .
Он сел ;ia стол, достал несколько лнстков бумаги, поспеш­
но принялся исписывать их, потом вдруг остановился и про­
читал написанное . Ему не понравилось . По~тому листки были
скомканы и брошены в кор,зину. После ~того он ;iастрочил
снова.
И тут дверь тихонько приотворилась, но он, кa;iaJiocь,
ничего не ;iамечал и только лихорадочно пpoдoJIЖaJI пи­
сать. Жена подошла к нему С;iади и положила руки на его
плечи.
-
Sухенио.. .
Он в,здрогнул, поднял голову и, обернувшись, угрюмо
уставился на нее.
-
Ты меня испугала . Л не слышал , как ты вошла .
-
Прости,- Jtаскаясь к нему, ,замурлыка.11а Глория.-
Ра;iве не пора бай-бай? Ты ведь устал .
На Глории была про.зрачная ночная рубашка . Поер;iав на
месте, он ре;iко повернулся к столу, стараясь и,збежать ласк
жены. Он ,знал, куда она клонит.
-
Неужели не видишь, что я работаю? - буркнул он,
пытаясь отвести от себя ее pyRy.
-
Ты готов ,заниматься чем угодно , лишь бы не ;iамечать
меня,- вспылила Глория, и голос ее ,зву•Iал уже не ласково,
а скорее пре,зрительно.- Если бы ты хоть что-нибудь инте­
ресное сочинял, ,за что платят деньги... И ты еше на,зываеmь
~то работой.
Глория с пре,зрением ткнула пальцем в исписанные лист-
1\И. Sухенио даже не нашелся, что ответить, и только стыд­
ливо прикрыл их руками. Тогда Глория решила снова и,зме­
нить тактику - вернуться к ласке.
-
Пойдем,- вкрадчиво ,заулыбалась она,- ляг в постель­
ку . Мне нужно расска.зать тебе о ра,зных делах.
-
Они меня не интересуют. Л хо•1у сегодня же uа•Iать
~ту вешь. У меня вдохновение .
Глори я громко расхохотал ась.
-
Ну и оставайся со своей му,зой . Вряд ли только она...
-
Что ты вообwе понимаешь? -.заревел он, уя,звленныli
ее насмешливым тоном . - Ты , которая не смогла окончить и
четырех классов ... Еше наступит день, когда я, Sухенио
Ионеско, прославлюсь на весь мир, и уж тогда посмеюсь я.
56


Глория, едва сдерживал негодование, двивуJiась к двери
кабинета. Но прежде чем выйти, она все же выпаАиJiа с и,з­
деватеJiьской усмешкой:
-
До ,завтра, ~ухевио Перес... Jlopeвco!
Последвее слово она прои;Jнесла медJiенно, с васо~ажде­
нием чекаил каждый его слог.
~ухенио пренебрежительво вскинуJI руку - жест, кото­
рый Глории так и не удалось увидеть, и снова в,зялся .за
перо. Покусав немного ручку, он .зачеркнуJI все шесть стро­
чек, которые успел написать, и, скомкав Jiисток, швырнуJI его
на пoJI. Потом .закурил сигарету, поднялся и нервно ,зашага.1
по комнате.
~ухенио сидел, склонив голову над документами и пы­
таясь найти подходяwую форму для редактирования дураи­
кого доi\лада, 1шторый дал ему дон Андрее, когда чьл-то уве­
систая рука шАепнула его по плечу.
-
Как дела, Ионесl\о? Сочиняешь гениальвое прои,зве­
дение?
Больно ударившись грудью о !\рай стола, ~ухенио чуть
бьмо не ругнулся. Но, услышав, что его на,зваJiи Иовеско­
а itTO был псевдоним,- и у.знав по голосу Ромеро, он обер­
нулся к приятелю и уАыбнуАсл. Ромеро тоже с.1ужил в мини­
стерстве, а вдобаnоl\ счита.11ся еше и литератором. Но не itTИM
снискал он себе уважение ~ухенио. Ромеро сочиняJI всеi'О­
навсего слаwаnые расска,зики да сuенарии длл детских филь­
.мов,
,зато ввеА среди сослуживuев моду величать его ~ухенио
Ионеско. И теперь уже никто даже не прои,зносиJI его на­
стояше•·о имени - ~ухенио Перес Jlopeнco. Поitтому-то он и
улыбнуАся приятеАю.
-
Что ты, старина! Ра.зве тут можно творит-.? Дои Ан­
дрее поручиJI мне отредактировать доклад о перспективе
сбыта пробок в Германию. А тебе,- спроси.1 ов несколько
растерянно,- неужели тебе удается сочинять что-нибудь
здесь, в конторе?
-
Конечно,- самодово.1ьно ответиJI Ромеро.- Дома у
меня просто нет времени. А кроме того, л вовсе не желаю ,зря
тратJIТЬ те восемь часов, которые нам приходится высиживать
~Jдесь. Уж не хочешь ли ты СI\а,зать, что весь день ни черта
не де.'lаешь?
-
То есть как ... -
,запинаясь проговори.1 Ионеско.­
Я работаю ...
-
Так я и думаА; У тебя тут столько поваписаво..•
57


-
Ну да, я ведь редактирую документы... -
робко пояс­
оиJJ ;3ухенио.
-
Не будь дурачi\ОМ, парень,- Я;iоите.11ьно ;iаметиJJ Ро­
меро.- :Это не на~ывается работать, /'~ТО на~ыпается тянуть
nремя. Jlадно, пойду I\ себе, посмотрю, может, еше удастся
написать паро•шу г.11ав до tюнца рабочего дня.
Не дожидаясь отпета, Ромеро уда.11и.11ся, оставив ;3ухенио
в состоянии растерянности и душениого смятения. ;3ухенио
упрямо отверга.11 во;iможность т~орить •tто-.11ибо ;ша•ште.11ьное
n помсшении, ~ава.11енном nсюшми де.11ами 11 документами.
И тем более /'~ТО не место д.11я сомания тех прои;iведений, IЮ­
торые он уже ;iaдyмaJJ написать; тюшх, например, 1\ак <1Тра­
гедия мира•~. в основу которой будет по.11ожена песовмести­
мость •JeJIOBeKa С ГOJIOnaCTИI\OM И ПОСТОЯННЫе ВОJIНеНИЯ матери
о преждевременной любовной свя;iи ее восьмидсслти.11етнего
сына с самцом бабочl\и.
-
Нет, неоо;iможно... -
шепотом прогоnори.11 oii, /'~Нергич­
но ;'lамотав го.11оnой.- Неnо;Jможно!
RaR TOJIЬJ\0 ;3ухенио ОRончате.11ьно отверг ~ту мыс.11ь, он
сноnа CI\JIOHИJICЯ над ДОI\Jiадом о псрспеi\ТШIС сбыта пробок.
Но nот наступи.11 до.11гождаюtый день. По.11учио премиаJJЬ­
пые, ;3ухснио nместе с Женоii отправи.11ся 11 одно и;:1 небоJJь­
ших горных се.11ений, где собира.11ся отдохнуть по.11ожепныii
ему месяц.
Rан и каждое .11ето, Г.11ория настойчиво убежда.11а мужа
поехать I>уда-нибудь на n~морье. Но ему просто необходимо
бы.11о пожить n тихом, уединенном местечRе, где он мог бы
написать все то, что ~aмыmJJЯJJ на протяжении до.11гого года,
ПОI\З peдaRTИpOBaJI ВСЯRИе ДОRJiады.
1\ан и о предыдушие годы, они, даже не споря, реши.ш
снять маJJеньRий домик о том горном ceJJeiши. Се.11ение бы.11о
распо.11ожено нeдaJJeRo от Мадрида, слаnи.11ось споей це.11ебпой
ooдoii и ПО/'IТОму привлека.1о R себе нема.11о да•шиков.
Поемi>а прош.11а в по.11пом моJJ•Jании. ;3ухенио не мог го­
ворить и~-~а охватившего его радостного во.11нения, а Г.11ория
тш; и не наш.11а повода ~аnя;iать ра;iговор, к тому же ОI;ру­
жапший их пей~аж Rа~ался настолько ;iнакомым, что не нуж­
даJJся в Rомментариях.
Первые дни ;3ухенио прове.11 в лихорадочном ожидании.
Он не мог на•Iать писать, потому что с•штал себя обя~анным
помочь жене ра~.11ожить и расставить в домике всево;iможные
58


вешнчки, навести там порядок. Между тем в голове непре­
станно ронлись са~1ые ра;ыичные темы . Он уже представлял
себе, какими должны быть наиболее ;Jна•штельные сцены, а
иногда доходил даже до того, •1то отве•1ал жене целыми фра­
;Jами персонажей, которые то и дело рожда.шсь n его вообра­
жении.
Наконец настал день, когда он освободился от домашпих
;Jабот, но к вечеру не~жиданно началась ужаспал гро;iа, и
дождь настолько его рамражал, что мешал сосредото•штьсл.
Следуюшин день тоже ока;iалсл длл него потерянным, и все
по вине Глории: она предложила присоединиться к ~кскурсю1,
органи;3ованноii длл дачников со специальноii целью - прове­
рить, полвились ли п лесу грибы после вчерашнего дождл.
Правда, ему удалось остаться дома, но споры и пререканил
с женой привели его в состояние, весьма дале1юе от столь
необходимого душениого раонопесил.
В последуюшие дни ~ухенио тоже ни•Iего не уда.юсь на­
писать: то он никак не мог решить, с 1\aкoii темы следует на­
чать, то бесцельно расточал времл, стараясь дока;3ать жене,
•1то ему нисколыю не интересно ходить на семейные пра;3д­
ники к Родригесам, плавать в бассейне у Гонсалесов, сонер­
шать восхождения на Пюю Ту~рто; играть n канасту с ~ми­
лией и ее мужем или ташитьсл со весн компанией на фильм
с участием Марисоль. Ко1·да же Глория уходила и;1 дому
одна, ~то его так ;iлило, •1то он в бешенстве рвал все написан­
ное на мелкне кусо•ши.
Только однажды выдалсл у него спокойный день, и 011
почувствовал прилив вдохиовепил и ту расслабленность, IЮ­
торал тю; необходима длл творчес1юго полета мыслей. Глорил
ушла неи;iвестно 1;уда, неи;шестно с кем, и он на•1ал писать.
Но вскоре вне;Jапно погас снет, и псе селение поrру;Jилось в
полный мрю; до следуюшего днл. ~ухенио, рыдал от бессиль­
ной ярости, улегся спать. До но;3враwенил n Мадрид остава­
лась только одна неделя. Когда он проснулся утром, жены
дома не было. Он вспомнил, что не видел ее со в•1ерашнего
ве•1ера, однако решил не беспокоиться - горамо лучше вос­
поль;юватьсл ее отсутствием и приступить 1\ соманию оснон­
Jюго прои;3веденил. Но•1ью, во сне, он подсО;3IIательно ныбрал
нююнец желанную тему.
Даже не по;3аитрю;ав, прш;урипал одну сигарету от дру­
гой, он начертал наверху •шстого листка гею1альное на;3ва­
ние- <~В ожидании Носорога)>- и описал декорацию перпо­
го действия.
59


В дверь постучаJiи . ~ухенио всночиJI и, рамражепво
в,эмахнув рукой, пошеJI открывать. На пороге столJiа моJiоч­
ница, которал протлгиваJiа ему кувшин.
-
Хорошо выспаJiись, дон ~ухенио?
-
Да, спасибо,- коротко ответиJI ~ухенио, думая тоJiько
о том, как бы поскорее вернуться к своей работе.
-
А ваша супруга?
Вопрос обычный, однако тон его пока,эа;rся ему нескоJiько
странным.
-
Ее нет дома. Она вам ,завтра .эапJiатит.
В ~тот момент до его CJiyxa донесJiись наюrе-то пепонят­
ные ,эвуни. Он подняJI гоJiову и увиде;r приб.шжакшуюся к
дому ватагу маJiьчишек, вооруженных паJiками, которыми
они непрерывно ударлJiи по пустым консервным банкам.
-
Ну и сорванцы! - ,эаворчаJiа мо;rочница . - Jlучше бы
В ШROJiy ХОДИJIИ .
Под ~тот невообра;шмыii акномпанемент 111аJiьчишни что­
то еше 11 горJiани;rи. ~ухенио нсвоJiыю npиcJiyшaJicл:
Стоит ра••У 3адремать,
Унесет его теченьем.
Стонт мушу ,эадремuть ,
Х.11оп- рога д.~ я у1;рашсньл!
,Затем, не переставал бить по жестянкам, они ра;Jбежа­
JJись в ра;3ные стороны.
И тут пока,эаJiась Глорил ; она споноiiно направАЯJiась к
дому. Увидев жену, ~ухенио уна,эаJI на нее моJiочнице .
Вот и моя жена. Она вам ;3аш1атит. И,эвините, у меня
де;rа .
Да вы не беспокоiiтесь, сеньорито. Как-нибудь в дру4
гой ра,э... У вас и так достаточно неприятностей . Я всегда
говори;rа : чем JJучше муж, тем бо;rьше его обманывает жена..
Ска,эав ~то, моJiочница поспешиJiа удаJiиться. А ~ухенио
остаJiсл столть, недвижно вцепившись в дверную ручку, с ши­
роко раскрытым ртом. Постепенно все стаповиJiось ясно . Ко­
rда Г;rория подош;rа к нему совсем бJiи,эко, он пробормотаJJ:
-
Пoc;ryшaii .. . мне тоJiько что ска,эали .. .
Он не успе;r договорить, потому что ГJiория , перебив его,
.эaтpewaJia как пу;rемет :
-
Ты сам во всем виноват. Моя мать быJiа права, когда
предупрежда.1а меня: <1Не выходи ,эамуж .эа ~того никчемного
че;rовека, доченька. Что может быть хуже смиренника и ти­
хони?•~
60


В министерстве у3на.11н обо всем спустя неско.11ько меся­
цев . Но никто не П03BO.IIИ.II себе обсуждать с.11учившееся и.11и
подтрунивать над товариwем. И никто, даже Ромеро, не на-
3ЫВа.11 его бо.11ьmе Ионеско . R ~тому времени автором .11учших
романов , автором самых попу.11ярных радиопереда•1 стал не
:кто ивой, как ;3ухевио Перес Лоревсо.


Бельестерос,~ерседес
РОЖДЕСТВЕНС:КИН РАССКАЗ
Дашlf)ЛЪ пери.'l п чудодеiiстпенную силу имен, даже п судь­
бу 1\ЮI\дого имени, способную сы1·ратъ е •Jс.'lонеком .ноiiую
шутку. Поf)тому он всегда чувствовал себл в некоторо~r роде
проро/\ОМ Даниилом, 1\ОТОJЮГО броси.ш, и;Jмученного и бе;l;lu­
шитноi'О, на съедение лъпам, и дожил до соро1;а лет, тю; и
не и;iбанившисъ от гнета кю;оii-то смутноii треноги. Jlъпы мu­
до-помалу пожирали его. Они уже ра;юрнали на 1\)'СI\И CI'O
1\Ю.tодостъ, нансели глубоюtе раны ei'O млтушсiiсл по;~ти•Jс­
скоii душе и rро,зили распранитьсл с ним окон•1ателыю, ис
остащ1в от него и следа . Он предпо•JсJJ бы сколько уго,,Jю
иодвсргатъсл фи,зичесl\и~r пыткам, лишь бы не быть шертвоii
духониого шtс11лил . У него было та1юе ошушсние, будто J\<1-
tюii-тo 'lудопщ.!!ныii обман обнолакипает его со псех еторои,
а неспособиость .'lюдeii понлтъ его и их пре;~реrше пр11'Jинл.ш
ему нспьшосимую боль и не даnади nыiiти и,з тушша. И nот
он, ио;~т, прошиншиН юность н лиричесl\ом полусне, бодрст-
62


вуя обычно до ;3ари под чарами нового сонета, рождавтегосп
в его душе, попа.JI в ловуш1'У R самой что ни на есть обыден­
ной ЖИ;iНИ.
Вместо му,з его чре,змерно часто посеюали своя•1евицы,
расска;3ывавшие о нотариусе - · отце се ме йс тв а, которыii уме р,
<<в;iлв с собой ключ от кладовкю~. Он чувствовал себя жал­
ким, ничем не примечательным человеком, отождествлявшн111
смерть уже не с тревожно-патетическими Представлениями о
потустороннем мире, не со страстными порывами в стиле
Бодлера, а со ;iлополучвым ключом от кладовки. И он пере­
стал сочинять стихи.
Вот таR, постепенно, его и исl\а.лечи.Jiи, превратив в чу..
жого человека в собственном доме. И все потому, что (он n
~том не сомневался) его не .любили. А может, и любили, но
по-своему, как Jiюблт непри,знаuного отца семейства, и даже
немного побаиваJiись. Он не ,знал, почему все так получилось .
Во;зможно, потому, что жена, 1югда 11ети бы.ли совсе111 малеиь­
lшми, уже тогда напусl\алась на них с угро,зоii: <<Вот расСI\ажу
все отцу•~. Или же потому, что, упивалсь своими прои;зведе­
нилюr, прои;зведенилми по~та-неудачниr;а, и по,зволяя в;зрос­
JIЫМ постоянно говорить детям: <<Оставьте отца в поRое•~. <сНе
мешайте отцу•~. он утратил потребность в обшении с ними.
Tar\ все боJiьше и больше он отдалялся от семьи, пока нако­
нец не стал в ней чужи:11r•.
Дети, по мере того ка1t они poc.Jiи, теряли внешвее схо~t­
ство с его родней. Все дочери становились похожи на тетю
Асунсьон, на ~ту проклятушую тетку Асунсьов по материн­
Сiюii линiш, вообра;iившую себя красавиqей вульгарную жен­
тину, 1\оторой жена очень гордиJiась. Сыновья же все больше
превраwаJiись в живой портрет .~tлдюшки Амбросио ВидаJiл,
еше мравствуюwего ~гоистичного старикашRи, у которого
денег r;уры не RJiюют. И у Дави~ля сложилось впечатление,
что его дети, его кровь и плоть, всячески стараютел угождать
старому Амбросио Видалю ради его наследства.
<<Имена,- думал Дани;мь,- ~то наша путеводная нить,
наша судьба•~.
Думая так, он пыта.Jiся прочитать имена на бирRа.х, при­
вл,занных 1\ чемоданам его попутчиRов. В 1\упе, 1\роме него,
ехали еше два пассажира. Бирку сеньора, спавшего напротив
него, он прочесть не мог, таl\ 1\81\ она оl\а;залась nepellepнy­
тoii. Вид у ~того пассажира был несколыю странныii: lюро­
теньRиii, полныii, он носил сюртуR, белыli жилет и широrшii
фуJiяр воRруг шеи. Оп спал бе,змятежно и, ка,залосъ, улыбался
63


во сие . Давн~лю бы.1о досадно, что он не может у;iвать его
имени . 1\ак же его ;iовут? Но постойте, i}Ta чертова бирка,
которал так ВО:iбуждала любопытство Даниi}лл, кажется, ско­
ро вывалится и;i окаймлявшей ее кожаной рамки. Так что не
будет ничего удивительного, если в Roнue конuов она упадет
прямо к его ногам .
Другой чемоАан принадо~ежал сеньоре, СНАевшей у окна.
На ее бирке Давиi}.IЮ удалось прочесть только имя : Флавия.
Оно приятно В;iвоо~новuо его, н он решил, что такое имя Ао­
стойно быть высеченным у подиожил мраморной статуи.
Слово <•Фо~авию>, ка;iалось, окутало его чудесным арома­
том. А сама Флавия, с ее бледными руками н стройностью
га;iе.lи, просто очарова.1а его . И:iщuнал и гибкая, она напо­
минао~а одалиску и;i гарема гренаденого i}Мира. Ра;iговор на­
чала она, причем голос ее ;iву•Iал тихо и, как слышалось
Даннi}лю, отрешенно. До i}того она •штала книгу стихов Поля
Валери - обстолтмьство, уже само по себе приАававшее ей
и;iвестную приво~екатео~ьность. Говорили о том о сем - о ПОi}­
тах, о балете, о му;iыке МОЛОАЫХ компо;iиторов, о пленитель­
ных ;iакатах в Ао~ександрии и о тончайших двюкенилх души,
которые- о чудо!- доступиы быо~и только им двоим. Пей­
;iаж, мелькавший ;ia окном вагона, навел Флавию на груст­
ные ра;iмышо~енил. Она не ;iамедлио~а выска;iать их вслух .
И каR же оuевил их Данщмь! Ведь ;ia посо~еднне плтнадuать
лет ему постоянно приходи.1ось выслушивать умилительные
еравневил чуть ли не каждого к.1очка ;iемли с <•Внфо~еемом'> •.
Прош.1о не очень много времени, а он уже ;iнал, •1то Флавия
варяду с некоторыми другими вщuамн предпочитает орхидеи,
памлтвнк1i' старивы и куропа?Ок с AYШKOIII.
Флавия тоже не была довольна жи;iнью . Дани~ль отметил
~то с восторженным сочувствием . Накал же ~то награда для
одной непонлтой души найти другую, такую же непонлтую
душу! Его сорок неудачно прожитых лет встретили накоrtец
робкий отклик.
Они говорили о Дебюсси, когда проснувшийсл толстя•юi\
шумно ра;iвернул пакет с пpoiш;iиeii и весьма радушно пред­
.llожил им куриную ножку.
Дани~ль отка;iалсл и даже немного обиделся. Он вдруг
решил, что еда - ~то вообше нечто кошунственное . Больше
того, ему ка;iалось, что он не в состолнии есть не только сей-
• (<Вифлеем'>- макет тoli частн города Вифлеема , где, по пре­
данJtю, рОДI\ЛС/1 Хр11СТОС . ФltГYJIKH ,,юдеЙ, ЖIIBOTIIЬIX , рельеф ПрИ•
роды Аелаютс11 11~ rлиuы , папье-маше или и~ картона.
64


ЧаС, В ТаRОЙ МОМеНТ, ВО ЧТО, ВО;iМОЖНО, ИИRОГ/18 уже Re СМО•
жст шt•tet·o прог.11отнть. Не;шююмец же, поев, выпил боль~
шitMJI глотками ''расного вина и снова улегся спать.
До станции, ГАе Дани;~лю пре/lстояло сойти, оставался
О/IИН час. Она же, ;~та обра;зонаппая и ра;ючарованвая жи;iнью
га;iель, поеАет 11альше. R границе. C.11ono (•грапица1> при•ш~
11ило Дани;мю острую боль, точно его УАЗрили хлыстом. Оно
ОТRрыло ему тайны его природы, в 1\оторых вихрем роились
волнуюшие душу мечты . Граница, рубеж -~то та линия, RO•
торую при желании можно передвинуть. Хватит ли тольRо у
него сил преетупить границу сuоего бытия?
И ОН ОГЛЯНулся на;заА- па СВОе унылое, ОАНООбра;зное
сушествование: жена, рано поблеRшая по причине, которую
она на;iывала (•Аомашпей суетой1>, ее выцветшие халаты, сши­
тые и;з с1штсрти, Rор;шна с грудой белья, терпеливо ожиАав~
шего, пока его выгладят, и nечные упреки: (•Если бы ты па­
дел теплый шарф, ты бы не простуАилсю>. Он вспомнил об
~ВI\аЛИПТОВЫХ ИНГЗЛЛЦИЯХ, OUJYTHB ВО рту ;знаКОМЫЙ ПрИТОр­
НЫЙ вкус. Вспомнил и послеАНИе наставления жены: (<Ты
должен вернуться в понедельпик, к сочельниRуl>. Д.11я чего?
И ;зачем вообше по-рабски придержинаться всех ~тих понто­
ряюwихся и;з года в год ритуалов? Дани~ля охватило бе;iум­
ное желание проехать мимо станции провинциального город­
Rа, где его ждала привычнал, будничная жи;знь, и устремить~
ся дальше, ;за той, Аругой жи;з11ью, которая неясно гре;зилась
ему в юности. Не переставал об ~том думать, он стал дове~
рительно расска;зывать ФJtаnии о себе. Бы.,и мгновения, tюrДа
Дани~ль, и;зливая душу, испытывал угры;зения совести. Он
смутно понш11ал, что поступает дурно, доверяясь пе;шаi\ОJ\Ше
и в;зволнованно и;iлаrая eii интимные подробности, но остапо­
виться уже не мог. Она смотрела па него и слушала внима~
те.•ьно, 1\al\ слушают обычно увлекательную лекцию.
Потом ФJtавия встаJtа и uапрапилась в вагон-ресторан. Да•
пи;~ль решиJI не есть в дороге, поскольку успевал домоii 1\ак
pa;i к обеду. И тут же предстанил его себе: дымяшийся суп­
ню• постаnлен на середину стола, Rак в домах мастеровых.
Он даже пoRpacнeJI от СТЫА& при мысли, что ПОАумала бы
Флавия, если б риала, 1\ак опошлена его жи;знь.
Едва то.11ько Флавия ym.11a, пассажир в сюртуке опять
проснулся . Он oкa;ia.llcя на редкость обwительпым человеRом .
-
Я не хожу в вагон-ресторан,- при;iнался оп.- Пред­
почитаю еду, приготовленную /\ОМа. Она I>уда вкуснее. Что
может быть лучше /IОМашпего обеАа!
3 Сов,екевнан вспанскан новелла


Не;Jнакомец ласБово обеими рукам11 погладил свой пакет
и продолжал:
-
Л JJично терпеть не могу пошл1пюв. Если говорить
ноннретно, я имею в виду людей, ноторые недонольны cвoefi
ЖИ;JНЬЮ, ;iiTИX бедНЯГ, ;iiTИX ЖаЛНИХ СО;iДаНИЙ ...
Даю1;3ль насторожился. Уж не собирается ли ;3тот толстяк
наговорить ему дep;Jocтeii'? Что хотел он ;3тим сна;~атъ? Во:J­
можно, притворившись спяшим, он подслушал его ра;3rовор
с Флавией? Однако, ;Jаметив бдаrодушное выражение лиuа и
мягкий, участливый в;Jгляд своего странного попутчика, Да­
ИИ;ilль не стал перебивать его .
-
... ;ilтих
жал1шх соманиii, 1\Оторые, не умея жить и це­
нить жи;Jнь, поворачиваются н ней спиноИ. Они, подобно Тан­
талу, тоснуют о недосягаемом благе, и ;3то потому, что они -
наивные горемыни! -не понимают одного: нет большего
блага, чем то, что находится рядом с нами. ~а пределами на­
шего бытия нет ничего, нроме пустоты, мраl\а и отчаяния.
Немного помолчав, он улыбнулся и продолжад:
-
1\ритичесRий ум ра;3рушает все, н чему прИ!;асается.
Потому, что таной ум немилосерден и жестон. 1\ритина, но­
торую мы находим в книгах,- штр;а ;Jанятная, но в жи;~ни ...
Если мы Бритикуем собственную жи;3нь, то тем самым упо­
добляемся обнаженным, ока;3апшимся н пустыне. И наоборот,
если мы умеем ценить самые обычные повседневные меJiочи,
если в нужную минуту у нас достает мужества увидеть по;il­
,зию в традициях нашего дома, в кор;3ине с чистым бельем,
ожидаюwим, когда его выгладят ...
Тут Дави;iiJIЬ не выдержал и перебил собеседника:
-
И у вас хватает смеJiости на,зывать ;iiTO по;t,зией?
-
Конечно! -ответил тот с улыбliОЙ чеJJовена, ра,згова-
риваюwего с ребенком . - Такаи ПО;ii;JИЯ самая ;JначJпельнаи,
самая доступная, потому что она наша, собственная. МебеJiь
в вашем доме, дымяwийся супник посреди стола ...
Он опять помолчаJI, а потом вдруг спросил:
-
НеужеJiи вы не чувствуете себя счастJiивым, когда ,за­
водите часы в вашей столовой?
Дави;tль тупо ycтaвиJICJI на него. Он вспомнил, что в сто­
ловой его дома действитеJiьво висят старые часы, которые
давно уже нинто не ,заводит. Он даже не ,звал, ·пригодвы они
еше HJIИ нет.
-
Часы - ~то все равно что сердuе в твоем доме,- ,за­
RJiючил любе,звый пассажир u, сJiегна вакловив голову, вы­
llle.ll в коридор.
66


Когда Флавия веркулась в куnе, ова 1'амети.11а, 'ITO Да·
нщмь мрачен и чем-то расстроен.
4то с нами?
Ни•1еrо. ~тот тип испортиJI мое настроение .
Kaкoli тип?
Тот, ••то сидеJI ;:sдесь. Оп толыю что вышеJI.
Л ни1юго не вндЕ.>Jiа,- удивиJiась ФJiавия.- Мве ка·
;:saJiocь, мы едем одни.
Та!\ IIJIИ иначе, им уже не удаваJiось настроить беседу на
прсжний ;:sадушевныli тон . Быть может, именно по~тому Да­
ни~ль решиJI проехать мимо своего I"орода, с тем чтобы по­
пытаться вернуть чудесные мгновения.
Когда поем подошеJI " станции, у него от•tаянво ;:sако.tо­
ти.1осъ сердце. Ta!i бывало с ним лишь в детстве, Rогда ов
сбегал с ypotюll n парк, чтобы полоnить там бабочек.
Пос;м ре;ню ;iатормо;шл, 1\31\ с.tедует тряхнув пассажиров
и их багаж. Бирка на •tемодане пи;:sенького сеньора выпа.tа
11;3 рамки на пол. Дани~ль нагнулся, чтобы поднять ее. Но как
pa;:s в ~тот момент в купе вошеJI ее вJiaдeJiey, 11 Дани~лю,
•1тобы С!iрытъ свое Аюбопытстно, ничего другого не остава­
.юсъ, как сунуть в карман белый К)' Сочек картона, надпись
на 1\Отором он не успед про•штать.
Парово;:s уже иабираJI пары, готовясь двинуться да.tьше,
когда странныii пассажир неожиданно схвати.t Дапи~Jiя с та­
кой силоli, какую трудно было предположить в его коротких
pyl\ax, nыволоl\ в норидор и tiytшaJiыю вышвыриуА и;:s nагоиа
на ПJiатформу. Еше секунда, и и,з окна nылетеJI чемодан .
Описав в вомухе дугу, он шлепнулся рядом со своим хо,зяи­
ном. Даии~лъ, 1\Оторыli чудом не CJIOMaJI себе ногу при паде­
нии, ра;:~ра;:~иJiся сердитой бранью, увы, лотопумшей в оглу·
тительном реве парово;:~иого гудка.
На скатерти, расшитой памятными датами - ведь ~то бъы
со•tельиш;,- торжественно дымиJiся супник, все ч.. ены семьи
болтаJiи бе,з у~ю.. ку, и все то же, что Дани~Jiъ сJiышал на
протяжении пятнадцати Jieт. Он вииматмъно смотре.'! на
своих детеii, медленно переводя в;:~гляд с одного на другого.
-
Что с тобой? -спроси_. один и,з них.- Почему ты на
пас так смотришь? Ты не ;:~абоJiм?
Нет, нет. Л просто ;:~аметил, что вы все похожи па
меня.
Л ~то всегда говори.. а,- подтвердиJiа жена.
И ведь правда, она всегда ~то говори.. а, но он &111\огда не
67


в~ри.1. На Дав.и~J:JI вие;iапио вахльrву.1 неудержимый прилив
вежиости I\ ~тим ЮНЫ)I со~даuилм, в I>оторых так явственно
угадыва.1ись его черты.
Пос.1е ужина дети окружили его, шедро выка;Jывая небы­
ваJ1ЬJе до того пы.ilкие •Jyncтna. А может, они всегда были та­
кими, но он ~аметил ~то только сейчас? В одном 11~ уголков
гостивой cнepi<a.ll ~ажжсвuыми свечами самодельныii <(Виф­
леем ,>.
Вы что, сами его сдеJiали?
Реку смастерил я.
Ая- ~тотAyr.
Тебе нравится пешера?
А мама сдс.ла.ла горы.
Дани~ль в;iглянуJI на жену. Она ве была красивой, ве бы.1а
строiiной, не бьr.1а обворожительной, но ~ато yмcJia деJiать
горы!
-
Ой, свечи погасли! - ;iакричаJ: вдруг один и;i малы­
mеii.- Папа, дай спички .
И он суну.1 руку в карман Дани~.1я. В)1есте со спичRаюt
мuыш и~мек оттуда и бирку ;iаrадочвоrо не~накомца.
-
Что месь написано, папа?
Дави~JIЬ проче.1 бирку. На вей бы.1о два слова: <(ЧapJiь;t
Диккенс,>.
Дани~Аь ве смути.1ся. И даже ве удивиJiся. Тем не менее
ов ваправиJiся в стоJiовую, подоmи к старым часам и при-
нялся их ~аводить .
•
Часы,- cкa;iaJI ов,- ~то все равно что сердqе в твоем
доме .


Гойтисоло Гай, Лупе
ЦВЕТНИК
Он направился было к повороту, ~а которым они JIC·
че;ми. Гр)· ;ювtш, полныii толстых 1\0COJ\, г уj\eJJ ~а его спи­
пой, по Доминго, 1\a~aJJocь, не едышал ни сигнада, 1111 11р1ша
водителя: <tliepe•·иcь, дед!>>- которыii в;~ял влево, чтобы пе
~аАеть его. Испачканные щшссткоii рабо•ше , подпры•·иuая
в 1\)';JOBe па /\Осках, помахали оставmемуся по;Jа~tи старику .
Домниго остановился, борясь с ветром, рвавшим на нем
одежду. Потоr.1 вернулся обратно и, наморшиn лоб, будто
си .1лсь вспомнить что-то, перешеJJ при/\орожпую канаву и
сед па краю сре/\И деревьев . Он смотрел на ~то место, па
сле~tы шин, на пятно, похожее на ма~ок кистью. Гру~овик,
уменьшаясь, катил по дороге сре/\и платанов . Их голые
стволы, по•tти бе~ побегов на северноi1 стороне, четко выри­
совывались на фоне неба.
Быдо ясное и холодное утро ранней весны. Лес, мокрая
;Jем.11л, ~е.11еные по.11л, громаАНЫЙ серый город, растя:вувшиii-
69


е11 д., моря,- все блестело на солнце, омытое ночным дож­
дем. Ветер гнал по небу клочковатые облака, и ка.эалось,
что первые стрижи охотятся .эа ними, поднимаясь и в упое­
нии падая вни,э. Сначала Домниго шел по ,залитому солн­
цем тротуару, потом по дороге, .засунув руки в карманы и
спрятав подбородок в складки шарфа, шел навстречу ре.э­
кому ледяному ветру. На пекотором расстоянии от него,
почти вплотную к пJJатанам, с трудом двигалась Амелия, не­
.эаметная на фоне толстых, окрашенных в белое стволов.
~то утро начиналось так же, как остальные. Едва они
по.эавтракали, Доминго пошел на плоwадь ждать, пока Аме­
лия кон•шт наводить чистоту. Сидя на скамье, он ,загорал,
не обрашая внимания на женwин, сновавших мимо неt·о
.эа покупками, и в.эгляд его черных, глубоко сидяwих г.•а.э,
как всегда, ка,эался неподвижным. EcJJи дyJJ сильный ветер,
он пристраиваJJся у южной стороны дома, рядом с дура•t­
ком, который продавал табак, спички, камни ДJJЯ ,зажигалок
и черные, перекрученные, как корни, сигары. ;3десь же
стояJJи двое полицейских, предпочитавших иаходитьсn на
~том углу, а не у подъема Пенеионных касс, который был
еше в тени. Потом, когда пр11ходиJJа Амел11я, они шл11 гу­
лять. С плоwади он11 выходили вместе, но у Амелии были
опухшие ноги и она сра.эу же отставаJJа. Расстояние между
ним11 постепенно увеличиваJJось. Он не ждаJJ ее, и она не
просила его об ~том и никогда не останавливалась на поJJ­
дороге. Сжав ,зубы, медленно, )'Прямо шла она к наме•Iен­
ному месту, которое бы.ю ей так же бе,эра.элично, ка!\ лю­
бое другое, и Боторое успевало надоесть ее мужу прежде ,
чем она туда добпралась. Домниго спрашивал: ((Вернемся?•>
Она же упрямо шла дальше. Они добпрались до поворота
дороги, отк уда бьыо видно .здание, строяwееся на том ме­
сте, где раньше был цветник. Посмотрев на стройку, они
во.эвраwались обратно. Еше год на.эад Домниго ухаживал
.эа ~тим цветником, пока )'ПJ>авляюшпй дона ВиБтора не
сБа;~ал, что .эдесь на•tнется стрОJrте.tьство и •tтобы он уходил.
На обратном пути они сворачивали к петочнику с ледя­
ноН водой, которую люди считали целебной . Он находилеи
в ложбине, среди тесно стояwих стройных тополеii . У исто•J­
ника всегда толnились люди, наnолнявшие водой графины,
кувшины и бутылки. Доминго и Аме.шя садились на солн­
це, мол•tа слушали, что говорилось- ра,эные старые исто­
рии. Немного сnустя жена уходила готовить обед . Старик
оставался сидеть под тоnолями. Иногда его одолевал сои
70


и он дремал, открыв рот, черный и кр)-глый, напоминав·
ший отверстие цветочного горшка . 1\ошки окружали его и
~асыпали у него на ко.tенлх. 1\огда наступал час обеда,
он во~враwалсл домой.
Они сниыали комнат)· в темном по.11ура~валившемсл
доме, в районе, который когда -то был деревней, а теперь
превратился в пригород . Их квартирную хо~лiiку, толстую,
растрепанную старуху, всегда одетую в черное, все на~ы­
вали Вдовой. Семьи у нее не было, и, ка~алось, она только
и дела.11а, что следила ~а жильцаыи . Хо;iлйка не желала,
чтобы Аме.tил готовила на кухне в одно вреыл с ней, го­
воря, что та ыешает ей своей мед.11ительностью . Кроме того,
оин не должны были утроы вставать раньше нее, открывать
двери, предварите.11ьно не поставив ее в и~вестность, так
как она боллась скво~нлков, а также поль~оватьсл уборной
в те часы, когда поль~овалась она . Вдова подсматривала
~а ними в ~а111очную скважину, а сто.11tшувшись, ~алвллла,
что не может держать жи.11ьцов ;3а такую ни~кую плату, и
угрожала, что попроснт в конце-концов монахинь ~абрать
стариков в какой-нибудь приют.
По~тому они проводили большую часть времени вне
дома. Вечером опять шли прогу.11лтьсл. 1\огда смеркалось,
Домниго отправлл.11сл в местный бар, а Амелия во~враwалась
к себе в комнату, ши.11а и.11и ~анима.11ась починкой . ;iаве­
денный порядок никогда не менлЛсл. Они строго придержи­
вались его, малейшее отклонение выбивало их и~ колеи,
11 тогда они чувствовали себя так, словно и~менили своему
долгу; привы•1ка превратилась в обл~анность .
В кабачке 111ожно бы.11о, ~аплатив лишь ~ стаканчик
вина, сидеть сколько угодно, набЛюдал ~а парнлми, играю­
тими на бильярде, в насто.11ьный футбо.t, шахматы н.11и
домино . Ровно в девять, когда бИJiи часы на уг.11у, Домниго
под~ыва.11 официанта, расп.11ачива.11сл и ше.11 домой ужинать;
ужина.11и они остатками от ~автрака, которые Амелия не ра~о­
гревала, чтобы не беспокоить хо~лiiку . Потом сра~у же
укладывались спать , каждый на своей стороне кровати, не
ра~говаривая, словно другого месь и не было. Хо~лйка не
любила, чтобы жг.11и свет бе~ крайней необходимости.
Они вообwе говорили мало, а спорили и того меньше.
Иногда он ворча.11, что она, когда готовит, наверное, съе­
дает .11учшие куски, при ~том он не крича.t, не бранился, он
просто выска~ывал предпо.11ожение. Она лишь отрицательно
качала головой, ва том дело и ковчалось. Ови редко обме-
71


вивались фр~ами, если не надо бы.11о попросить, или пред­
ложить что-нибудь, и.11и же рассi\а,эать что-то uеобычайное,
что виде.11 либо слыша.11 один и,э uих. С посторонними они
говор11ли еше меньше. Почтальон не :шал их. Они никогда
не по.11учали писем от родных или дррей. Ходил слух, что
·у пих был сып, сильный белокурый юноша с открытым,
приятным лицом. Он погиб во врсмл бомбежки, ,за несколь­
ко дней до при,эыва в армию.
Стрижи в,эмывали ввысь, пикировали и проноси.11ись,
почти касаясь :tемли, как пу.11и на и,э.11ете. По дороге ш.11а
открытая машина, длинная, цвета сливок, шла млгко и мед­
.11енно, прои,эводя не бо.11ьше шума, чем рвушийся ше.11к.
Мужчина вел машину одной рукой - другая обнима.11а при­
слонившуюся к нему белокурую женшину в темных очках.
А вторая блондинка, стюардесса в сером, улыбалась ему.
<<В любую часть света на само.11етах нашей авиакомпанию~.
Какого света? Самолеты, самолеты ... ра,э! -и на тот свет,
ах, сыночек, сыночек. . . Стиснув ;tубы, наморшив лоб и не
вынимая и,э карманов сжатых ку.11аков, он смотре.11 на го­
род, на ,эе.11спые поля и наступаюшве на них дома окраин,
ра,эбросанные, как игра.11ьные кости на ,э·е.11еном сукне. Се­
рые каркасы в строитмьных .11есах рос.11и день ото дня среди
рокота моторов снуютих туда и обратно гру.эовиков, стука
молотков, мешков с цементом, баJЮк и и,эвесткового раст­
вора. Две линии простого каменного бордюра на траве, по
обе стороны - дома, между ними асфальтированные тро­
туары с цепочкоii фонарей, а там уже люди. ~десь был
его цветник. Однажды утром, одинпадцать месяцев на,эад,
джип дона Игнасио, управляюwего, остановплел перед и.э·
городью и,э колючего кустарника и сухих пальм. Дон Игна­
сио, крупный моложавый М)'Жчина, втиснутый в куртку и.з
густого и мягкого меха, подошеА к нему, дуя в усы, с по­
красневшим от холода лицом. Он сiш,эал старику, которыii
СЛ)'Ша.11 его, опершись на свою мотыгу, что тот должен уiiти
отсюда не по.эже чем чере,э месяц. И ;~то весной, когда поч­
ки лопались, как хорошо прогретые яйца в инкубаторе,
когда клумбы были полны свежих, упругих цветов, а сад
походил на yлeii, столько там Аетало пчел и больших мух .
И Амелия, которал говорила мало, а спорила и того мень­
ше, которал всюду бе,эропотпо следоваАа ,за ним, ска,эала
ему тогда:
72
Пойди к дону Виктору.
-Нет.


-
Поliди. Ты должен повидать его. Сходи к нему.
-
Нет. Не пойду.
11 она ;iЗПАакала, кажется, в псрвыii pa;i. Ох, нет, госпо­
ди, кажется, во второй. А Домниго вырвал, cpe;iaJI и продал
не торгуясь вес, что мог, вручил половину дону Игнасио
и чере;i двадuать семь дней в последний ра.з ;iакрыл ;ia co-
бoii калитi'У в ограде и;i колючего кустарника, теперь уже
венужную, потому что ;ia вeii не оставалось ни•Iего, Itpoмe
сорилков да пустоii, ра;iворочевной, как пос.•е бомбежки,
;iеМЛИ.
Вскоре прибыли первые бригады рабочих. Домниго при­
ходи-' каждое утро, наблюдая имали, как постепенно ра;i­
вертываются работы. Отвес, нескол1.ко метров бечевки, кир­
ки и лопаты, iJКСкаватор; на груде мешков двое одетых в
светлое муж•1ин сверялись с чертежами и руководили рабо­
тами, сАовно генсраАы, ука;iывая вытянутоИ 8перед рукой.
Потом все iJTO огородпАи кирпичным ;iабором с широкими
;iадвигаюшимися воротами, которые открывзлись только для
того, •1тобы пропустить гру;iовики, да с 1\Верuей, в которую
каждый день ;iаГАядываА Доминго. Отсюда он наблюдал, как
в его маленьком пруду дымиАась негашеная и;iвссть, как
;iасыпали глубокие ямы, вырытые на его полях, и как ста­
вили первые столбы И;i армированпого uемента, пока однаж­
ды прораб не спросил его, не потеряJI ли он ;iдссь что­
нибудь.
А одиннадuать мссяuев спустя опять быJiа весна, и снова,
как в прошJiом году, стрижи падали сверкаюшими серпами
на пшеничные ПОJIЯ. Но наверное, птиuы быJiи другие и
трава другая, а на месте его цветника теперь во;iвышались
семь i!Тажей наполовину ;iакон•Iенного ;iдавия. Был март,
и недавние всходы на окрестных поллх, мягкие и нежные,
дрожали от налетавшего ветра. Домниго смотреJI на них с
дороги. А однажды, не выдержав, ;iашагал по посевам, и
АмеАия пошла ;ia ним, погружал ноги в рыхлую красную
;ieмJiю, прогрстую соJiнцем. В fJTOT день они обедали по;iже
обычного.
Домниго происходиJI И:i крестьянсiЮЙ семьи. PoдиJICJI в
.J ia Ногере, усадьбе, имевшей окоАо двухсот гектаров посе­
вов и леса, основными арендаторами там были его рО/\И·
тели . .Jiетом он не pa;iлy•IaJicя с Аугусто, сыном владеJiьца
усадьбы, маJiьчиком прибли;iитеJiьво его ВО;iраста. дугусто
был очень СJiабый и боJiе;iвевный, ПOiJTOMY отец все три
111есяuа кавикуJI держал его в деревне. Осевью дугусто BO:i-
73


врашался в город, а Доминго начина.11 работать в поле со
своими родителями. ~то было так же неи~бежно, БаБ смена
дня ночью. Потом опять наступало лето, и дети, у которых
впереди было три месяuа- целая вечность! -ловили в
1\анавах гшювастиков, играли в войну, вырашивали на Jlec-
JIЫX ОП)'ШI\ах пшеницу, маис и фасо.11ь. В октябре, Богда
А)тусто )'Же не бы.11о, Доминго приходи.11 туда по.11ивать ра­
стения, но дела.11 ;~то нерегулярно, бе~ всякой охоты, пока
они не погибали от первых ~аморо~ков.
Однажды А угусто приеха.11 с ружьем 24-го калибра- по­
дарком отца, 11 время, когда они сидели в ;iасаде в вереско­
вых ;iарослях, сдерживая дыхание, с бьюwимся сердцем,
было, наверное, самым счастливым. Потом все И;iменилось.
дугусто провоАИJI в Jla Ногере уже не все .. ето, а JIИШЬ не­
сколько дней в сентябре. Отеu во~и.11 его на модные nляжи
и курорты принимать морские ванны. <<Он у меня становит­
ся дикарем. Да и раньше бьы нелюдимым.. . По;~тому я и
вожу его в Ситхес. Хочу, чтоб nовида.11 .. юдей, по;iнакомил­
ся с девушками да пообтеса.. ся немного,>,- говори.11 он кре­
стьянам. дугусто теперь бьы длинным гр)·боватым юношеИ
с прышавьш .'lицом, .11омаюшимся го.11осом и невыра;iите.'lь­
ным п~глядом. Он прие;iжал в .la Ногеру вместе с прияте­
•lем, толстым и ~лым, который гоня.11 кур, колоти.11 свиней
и пипками ра~бива.11 кро.11ичьи к.11етки. Когда они отправля­
лись на охоту, ~агонwиком бра.11и с собой Домивго. Он про­
биралея по канавам, ~аросшим бурьяном, натравливал со­
бак, а приятели ждали наверху с ружьями. Остальное вре­
мя дугусто и его друг проводи_.и в саду, ра;iвалившись в
ше~лонгах, поглошая пирожные и прохладите.11ьные напит­
ки, шушукаясь и хихикая. Потом два года подряд дугу­
сто не пока;iывался в Jla Ногере. Он окончи_. шко.11у и и~у­
чал я;iыки ~а границей ... Верну.11ся уже в~рос.11ым муж•ш­
JIОЙ, и Домниго впервые обратился к нему на <<вы,>. С ;~того
времени дугусто бывал в Ла Ногере то.11ько наемами, всег­
да с дррьями и приятельницами. Встретившись с Доминго,
хлопал его по спнне, сердечно улыба.11ся и предлага.11 сига­
реты, Jtaждыii ра~ ;iабывая, •t,.o Домниго не К)·рит. А по­
том спрашивал: <<Помнишь, как мы вместе играли?1> 0Аnаж­
ды, уже женившись на Аонье Магдалеuе, он преАЛОЖИJI До­
!lшнго уехать с ним в Барселону. Домниго согласился. Ему
дали строптивую .11ошадку и легкую лакированную коляску,
чтобы он каждыti день вo;iИJI на прогулку сеньору и ма­
Jiенького Виктора. Доминго иравились лошадь и коляска,


город и их дом с огромным тенистым садом. Дом был вы­
строен под средние века : с высо1юй башней и островерхой
крышей; в башне был балкон с ра;iноцветными стеклами,
где Домниго проводил почти все свое свободное время, ра;i­
глядывая улицу чере;i цветные витражи.
Он быстро освоился в городе. Ему удалось преодолеть
страх, 1юторый он и его лошадь питали к автомобилям и
трамваям, пpii'Ieм лошадь, пожалуй, справилась с ртим бы­
стрее его . По утрам он во;iил 11а прогулку сеньору и маль­
чика. Донья Магдалена была женшина добрая и очень лю­
била животных. сеНе бей t~e, Доминго, не бей,- часто гово­
рила она Доминго, поглаживая круп лошади . - У лошадей
невеселал жи;iнь . То направо, то налево, то стой, то иди ...
Она слушается, а получает ;3а ~то горстку сладких рожков.
Так и идет, сама не ;iНЗЯ куда, пока однажды не сможет
подняться или же свалитrл посреди дороги у обочины•>.
Хорошая, о•1ень хорошая бы.та сеньора.
Вскоре Домниго женился на А~1елии, кухарке. Дон Ау­
густо ска;3ал, ••то оплатит им двухнедельное свадебное пу­
тешествие в любое место, которое они выберут. Домниго
выбрал Jla Ногеру. Тогда дон дугусто хлопнул его по спине
11 спросил: сед помнишь, как мы играли вместе?•> И подарил
ему две гаванские сигары.
Сын родился ровно чер&,З девять месяuев. Все шло хо­
рошо до того дня, когда во время прогулки лошадь поне­
сла и коляска перевернулась. Ни донья Магдалена, ни дети
не пострадали, и До~1инго никто ue ругал. Но дон дугусто
продал .Jiошадь и поручил Домниго ухаживать ;ia садом.
Иногда вечером, после работы, Доминго, в;3глянув на свои
сухие, жилистые, ••уть дрожашве руки, шел на конюшню,
где все еше стояла сломанная коляска, покрытая пылью
и паутиной. Он проработал в саду несколько .Jieт. Сын )'Же
поступил учеником в столярную мастерскую.
Потом им пришлось оставить ;~тот дом. Дон дугусто
ска;3ал, •1то думает продать его и снять квартиру в центре
города. Там для Домниго не было места. ссУ меня есть uвeт­
lllfK в пригороде,- ска;iал дон Аугусто.- Если хо•1ешь, сдам
его тебе в аренду. Sто хорошее ;iанятие, на цветах можно
неплохо ;iаработать•>. Домниго сог.Jiасплся и снял пока ком­
нату для жены и сына, который уже стал юношей и рабо­
тал на лесопилке. А потом мальчик, сильныii и белонурый,
погиб, почти в двадцать лет. Во время бомбежки. В те вре­
мена дон дугусто часто приглашал его к себе. Он потол-
75


стел, у него появился второП подбородок, моршииы, вид у
дона дугусто был усталый. <~Мы ведь играли вместе, пом­
нишь? :Когда были детьми, играли вместе1>,- говорил он и
бросал на Домниго быстрый, беспокойныii в~гляд и~-под
набрякших век. Дон дугусто отправился с семьей в Ниu­
цу, а когда вернулся, Домниго представил ему полныП от­
чет о продаже. Только вместо цветов он посадил карто­
фель и Itanycтy, а теперь снова собирался прнняться ;3а
цветы.
Цветник был тшательво во~дела11 и приносил неплохоii
доход. ,Земля была хорошая, воды достаточно, тан •1то цветы
вырастали сочные и пышные. Домного сре~ал их вечером,
а продавал на .ilac Рамблас рано )'Тром, когда просьшалнсь
воробьи. 1\а;iалось, он был доволен работой. Только иногда,
весной, становился пе'!альным. Март был словно бо.1ь, ути­
хавшая с наступлевнем дождей, от которых успокаивались
нервы и пробуждались корни в темноте сухой, промер~шеit
;iемли, а почки на деревьях медлепво раскрывались, как
туго сжатые кулаки. Они все еше жили в комнате, снятой
несколько .11ет на;~ад: от сада недалеко, плата небольmан,
словом, старикам, какими стали оп и его жена, /'ITO вполне
ПОДХОДИЛО.
Три pa;ia в год он навешал дона дугусто - на Новый
год, на пасху и в день его анrела, в октябре. И приносил
ему цветы. Дон дугусто принимал Домниго в ;ia.1e, поло­
жив ногу на диванную подушку. Рядом всегда стоял гор­
шочек с медом, время от времени дон дугусто макал туда
деревянную палочку и обли;3ывал ее. Вокруг суетились род­
ственники и слуги, присматривавшие ;3а ним. ,Завидев До­
минго, он опускал руку в карман и вынимал несколько
сигар. Но теперь уже не улыбался, а смотрел левым гла­
~ом, внимательным, круглым и быстрым, как у пет)'Ха,
правый же был постояоно пришурен. <~Помнишь, как мы
играли вместе?1> И, словно удивляясь, поворачивался к при­
сутствуюшим: <~У вас был огород. Мы сеяли фасоль и пше­
ницу~>. А на лице дона дугусто были усталость и боль.
И страх.
О его смерти Домного y;iвa.l и;3 га;3ет. Он пришел, когда
дона А)тусто уже выносили. Гроб поставили среди венков
н лент на пово;iку, которую ташили четыре и;3можденные
клячи. Он шел ~а вереницей автомобилеii и I"Кипажей. Во
время церемонии на кладбите Домивго встал в стороне, под
кипарисами. И ушел последним.
76


Потом все пошло по-прежнему. Только теперь он имел
дело с управляюшим и сеньора навешал, Броме Нового года
и пасхи, в день святого Виктора, а не святого Августина.
Дверь ему открывала новая горничная, брала буi<ет и вру­
чала двадцать дуро от сеньора. Первые два pa;ta он в;~ял
деньги. (~Наверное, он меня не помнит,- говорил Домниго
девушке.- А я носил его на руках, когда он и (~Папа.~-то
не умел ска;~ать. Во;~ил их с матерью на прогулку в ко­
ллсi<е по утрам... •~ Потом он спрашивал о сеuьоре и доне
АJJьварито, ее сыне, который, наверное, )'Же cтaJJ большим,
и о донье Магдалене. Но доньи МагдаJJены, хорошей и доб­
рой, не было дома, или она была больна, ИJJH у nee была
мигрень и она не могJJа его принять. Уже с третьего ра;~а
Домниго перестал дожидаться ответа - вручал цветы и )'ХО­
ди;л. В день святого Августина он шел на кJJадбише и остав­
ллJJ букет у дверей скJJепа. В последний pa;t, когда насту­
пил ~тот день, его уже выставили и;~ сада, и цветов у него
не быJJо. Но стоял октябрь, он пошел на гору и набрал
почти uелую кор;~ину маленьких белых uветов, пахвуших
медом .
Дон Игнасио объяснил ему, что 011 доJJжен уйти. Она
ска,зала: (~Пойди к нему•~.- а он ответил:- (~Нет•~. И не
пошел. Вместо f*ТОГО обошел нескоJJьких хо;~яев побли,зости,
предлагая обрабатывать их ,землю, и повсюду полу•шл от­
ка,з ; некоторые даже и не спрашивали, сколько ему лет.
Тогда Домниго хорошенько нато•шл свои инструменты, тwа­
тельно сма;~ал их и спрятаJJ в шкаф, ;~авервув в старые
тряпки.
Он и теперь еше продолжал просыпаться на рассвете,
во поднималел только •1ере;~ два часа, потому что хо;~лйку
рамражаJJо его хождение, словно он был сумасшедший .
Едва дождавшись поджаренного на оливковом масле хлеба
с чесноком да стаканчика вина, он торопился уiiти и,з дому,
как будто у него было множество дeJJ. А сам сидел на
солнце, читал га;~ету, в;~лтую у приятеля, или прогуJiиваJiся
в сопровождении все время отстававшей АмеJJии до того
места, где раньше бьiJI цветник. ,Затем до обеда сидеJI у
источника. Вечером снова греJiсл на со.шце, опять немного
гулял, потом yжiшaJJ в местном баре, выпиваJI немного
вина. EcJJи Амелии удаваJiось Сf*КОномить немного, они ШJIИ
в местное кино, открытое по средам, четвергам, субботам
и воскресеньям .
В воскресенье, после мессы, он ше.1 на небо.1ьшоii пу-
7'1


стырь, где по утрам мальчишки устраивали что-то вроде
соревнований по авиамодели;iму. Стоя в толпе ;iрителей,
Домниго С)ютрел, как с нудным воем, напоминаюшим ;iвук
механической пилы, кружились в небе модели. Иногда одна
И;i них (О Хулио, мальчик мой!) входила в пике и вре;iа­
лась в ;iемлю. Вечером он опять сидел в баре, особенно
людноl\1 по воскресеньям, наблюдая ;ia мальчишками, тол­
пивuшмися у бильярда и настольного футбола, и слушал
по радио шумные футбольные репортажи. И почти никогда
не во;iврашался домой раньше девяти. А если ~то слгtалось,
то он доставал свои инструменты, раскладывал их на кро­
вати и сидел так какое-то время, глядя на них. Однажды
утром, не предупредив жену, Домниго вышел и;i дому, спря­
тав под пиджаком серп. Он пошел в горы и жал там дрок,
пока не выбился Jl;i сил.
Но ~тот весенний день ничеl\1 не отличался от других.
Может, небо было •tуть чише да пей;iаж яр•tе после до;кдя.
Стрижи летали, как листья на ветру, и свет был такой яр­
киii, что больно было смотреть на и;iумру дную ;iелень пше­
ничных полей . Он дошел до придорожной гостиницы с цвет­
ноii черепицей и белыми стенами. ((Добро пожаловать в
.i lac Пальмарас•> - гласил криво прибитыii плакат при входе.
Молодой ыужч11На и блондинка в темных очках любе;iни­
чали на пустой солнечной террасе. Ключи от машины цвета
сливок, оставленной на стоянке, лежали на столе, между
портсигаром и ;iажигалкой. И:i приемника, вклю•tенного на
всю мошь, неслись рыдаюшие ;iву1ш мрьши. Облокотившись
на прилавок, офиgиант в белой К)'ртке пристально смотрел
на старика. ((Добро пожаловать в... •> Домниго отвел гла;iа
и двинулся дальше.
По шоссе проносилось длинные, с мягким ходом авто­
мобили и спортивные, с урчашими моторами, сияшеиник
на мотороллере, ((кадиллаю>, ((фиат•>, ((ягуар•>, гру;iовик,
оставляюшин ;ia собой следы масла и клубы противного
черНОГО ДЫМа. ((fieжo•>, ((Опель-капитаю>, ((форд•>, еше
((форд•>, полицейский на мотоцикле, туристский автобус,
красный, огромный и рычашиii, как ;iверь. В лужах на обо­
чине дороги отражалось голубое небо и голые тонкие ветви
платанов.
Он сошел с дороги. Остановился у кювета, лицом к пше­
ничному полю, которое пересекали стальные мачты высоко­
вольтной линии . Между деревьями паслось стадо овеg . Ниже,
напраLленное прямо к uентру города, проходило еше одно
78


шоссе, сверкавшее на солнце, как ле;3вnе ножа. По нему
от города и н городу, сдовпо мыши, бежали машивы -
маленыше, темные, юркие. ;3а шоссе снова аидвелись ;iеле­
ньiС пол11, пото~1 серые корпуса новых домов и среди них -
огромныii кратер стадиона. А дальше - город, пепе.льво­
серал пелсна тумана, фабричные трубы и поблсскиваю­
wие 01\На - ОГрОМНОе СI\ОПИШе ра;iбросаННЫХ В беспорядке
геометрических фигур, дымRwихсл, словно остатки пожари­
wа . Н аромату пшеничных полей примешиваJiся ;3апах вы­
хлопных Га;iОВ.
Все, что случилось потом, напо!IIИПаJiо ;3амысловатыii фо­
кус. Он в;3глnнул на жену, котора11 шла по шоссе в Баких­
нибудь ста метрах от него. Потом, соuп·рившись н при.1ожив
ру1;у 1\О;iырьком к гла;3ам, ;3асмотрслсл на стрижеН, в своем
стре11штельном по.11ете похожих на падаюwие бомбы. Когда же
он снова В;iГЛЛJJу., туда, где ожидал увидеть Амелию, то уви­
да., лишь сгрудившиесл автомобили, И;i Iюторых, хлопал двер­
uами, выскакивали люди . Домниго подбежаА, ;3апыхавшись,
и о•1утилсл перед плотно сомкнутыми спинами. Он попытал­
ся пробраться между охотни•1ьими куртками, <(канадкамю>,
<(американкамю>, светлыми весенними пальто, но поАучJtл
удар локтем в живот. <(Не напирай, старию>. На мгновение
ему удалось )"Видеть Амелию, лежавшую, словно мешок с
тряпками. Полицейский ;3аписывал пока,зания. До него до­
нес.юсь: <(Она и после сигнала продолжала идти. Я тормо;3ил,
тормо,зил ... Она, должно быть, сумасшедшаю> .. . Прежде чем
его оттолкнули на,зад, он успел тронуть полицеiiского ;3а ру-
1\ав. Тот обернулсл- блестлwие гла;3а, усики, с.1овно при­
клеенные над губоii,- и, не гллд11 на Доминго, отрывисто
бросил: <(На;3ад. На3ад. Отоilдите. Не понимаете, что ли, вы
можете на нее наступить?1> И, пони;3ив голос, добавил: <(Под­
ниllште». Расступившаяс11 толпа оттеснила Доминго. Снова
все ,заслонили широкие спины. <(Осторожно. 1\оврик...l> -
<(Нет ни коврика, ни подстилкю>.
Толпа ра,здалась, и машина отъехала. ПoAиueiicкиii поJiо­
жил свой блокпот в карман кожаноii Itуртки. <(Даваiiте рас­
ходитесь. И так движение остановилосм. И умчалс11 на мо­
тоцикле вслед ,за автомобилем. Натягивая перчатки, ,зажав в
;3убах сигареты, собравшиес11 расходились по машинам, гром­
ко обсуждая происшествие. ;3ахлопнулись дверцы, и маши­
ны, сигналл, одна ,за другоii тронулись с места, как после
окончания спектакля.
Он остался один, устремив в,згляд на поворот дороги. По-
79


том собрмсл было пойти следом, но гру;ювик с досками про­
ехал мимо, чуть не ;::~адев его. Рабочие, сидевшие на досках,
дружески помахали ему. Он присел на камень под деревьями.
(<УчасТiш, приобретенные для новой городской богадельню),­
где-то прочел он однажды. (<Добро пожаловать в... l) Он смот­
рел на следы шин, на лужицу, ;iастывшую, словно густал
краепал глина.
Мальчик на велосипеде остапоnился у края дороги и что­
то прокричал ему . Старик, не шс.1охнувшись, поднял на него
пепонимаюшиii В;iгляд. Мальчик снова RРИКН)'Л. Он спраши­
ваJI, куда попадет, если будет ехать все время прямо.


1 Домеиеч, Ривар~
письмо
(< •• . 11 во;3ы111!.е отuа вашего n ссмсiiства
Ri\11111, 11 IIJHIIЦIIH' liO МНе; Л Д11М ВаМ .1)"'1·
IН!'С 11 ;-1с~1.1е J::rпneтcкoii, 11 вы будете есть
(Бытие, мава 4S)
(<•••В
;oтoii тernoii ;3ем.tе мы не сможем
ПpOJiii!Tbl).
( Пeclt/, о Сиде, ч. 1)
1
По троnе, с ТР)'АОМ OJtO.'Ienan nо~tъем, nо.л;~ет ве.юсиnе­
дист. lla шше.ле ру.лn nсnыхпnает щ.це nсnысокое со.шnе.
В JJJtcтnc тонолеii с обеих сторон no-Jтpcпne111Y fioiiкo гомо­
нлт птиuы. ВыеоБо в небе non11c.ш шаnорошш. Ветер nоро­
шит ;'lаиндевс.лую хвою сосен. Кажется, рассвет расто.л1шл
гору ото сна, и вот теперь она потягивается всем своим исnо­
.11ШСI\ИМ телом.
81


Велоспn~АИСТ nоАскакивает на камнях. Оп пригнулся в
рулю, тяжело дышит, бараньего меха шапка спол;ыа на уши,
вельветовал K)'PTI\3 ,задралась на спине, ходуном ходит в такт
движению.
С вершины горы, где средь камней притулилась лачуга
Габрщмл, ка,залось, что ве.~осипедист вертит педа.ш на месте.
Во велком rлyoiae, так ка,залось l'абри;мю. Он сидел на сту­
пеньке, привалясь спиноН к двери, сде.злшиесл гла,за его не­
отрывно след11ли ,за медленно пол.зпu~'ii вверх фигуркоН ве­
лосипедиста. Внн,зу под ним по скдону лешt.шсь домики с
красными черепи•шьши крышами, Я)Н\О бс.~слJt в ~·тренних
лучах ма,запные и,звесткою стены, !JJУрились и,з-,за створок
ставен подслеповатые оконца. Тонкий шпиль церкви, как
ма•1та, вон,зался в небо. Уже ,звонили к ,заутрене: )'дары ко­
локола, с.швалсь с ;Jхом, точно гигантснос покрывало, оку­
тывал•• АО.шну и, во,знослсь кверху, гулко отдавзлись в ушах
Габри;Jлл.
;iвон оборвался. Велосипедист был )' Же совсем рядом. Пе­
ред домом тропинка поднималась так кр)то, •1то дальше ехать
было нево,зможно. Человек сле,з с велосипеда и, пыхтя кait
парово,з, побр<'л к хижине. Буркнув •по-10 себе нод нос, <•день
добрыi\1> вроде, он стал рыться в коричневоii сумке, персбро­
шенноН •Iере,з пле•ю.
-
Пнсь~ю тебе,- ска.зал он.
Габри;Jль настороженно след11л ,за движениями почталь­
она, как тот и,зВJiекает ппсьмо и.з сумки. Дрожашей pyкoii оп
в,злл конверт и тупо на него устав11лсл.
-
Ну и дорога!
-
Дорога-то? Да ... -
рассеянно ото,звался Габри;J.1Ь, не
отрывая гла,з от письма.
По•1тальон утер с лица пот, постоя.~ немного 11, ра,звер­
вувшll велос1шед, поl\атJм восвояси. По•1тальон давно уже
скрылся и,з виду, а Габри;Jль все стоял и по•1тителыю глядел
па конверт, он был, по-видимому, чем-то дово.,ен, по и,з JЮ•Jте­
ния не решалел надорвать бумагу . Насмотревшись всласть,
он сложи.t пюtет пополам и сунул в 1шрман Jtуртки. Потом
снова присел на крылечко 11, приваJiясь к двери хижины, ,за­
дремаJI: гла,за ,закрылнсь, губы •1уть тронула улыбка, голова
ПрИЯТНО ,ЗаКр)'ЖИJiаСЬ, блаженное OUJYUJCHИe ТИШИНЫ И ПО­
КОЛ охватило все его С)'UJество. То, •1то мгновение на,зад было
Габри;Jлем, теперь плавно и сладко растворилось в блажен­
поИ дремоте.
82


lt
Два дня пролежало письмо в кармане у Габри~лл. Он то
11 де.ю ошупывал его скво;3ь овечий мех куртки, а ивой pa:t,
оставшись один, вытаскивал на свет и тихонько поглаживал
Rон••иками пальцев, словно хотел у;3нать, что внутри. Он, не
переставал, думал о письме, его ра;3бирало любопытство: что
же такое в нем написано? Но он так и не вскрыл конверта и
никому ничего не ска;3ал.
На третий день Габри~ль не выдержал. Он лежал на топ­
чане в углу хижины, )'треннее солнце бросало на него скво;3ь
ркое окно полоску света. Дети к уда-то подевались, Паскуа­
ла, жена, стирала, нагнувшись над корытом.
-
От парuл письмо пришло,- нево;3мутимо молвил Габ-
ри~ль, подняв го.шву от подушки.
-
1\огда?- ре;3ко оборотилась Паскуала.
-
Два дня будет.
Паскуалу даже ;3атрлсло:
-
Два дня! 11 что ;3а человек ты бесчувственный. Дvа
дня! Рыбью Rровь в тебя влил господь бог, чтоб тебе ни дна
ни поRрышки!
Габри~ль ;3ажмурилсл, ему пока;3алось, будто на него ру­
шится скала. Ну и глотка у ПасRуалы, ну и ручиwи - ни
дать ни в;3лть мельничные крылья.
-
Все ей вынь да положь,- ворчал он, протягивал ра;3ъ­
лренной супруге письмо.
Паскуала, не удостоив мужа ответом, выхватила конверт
и, надорвав, дрожашими пальцами и;3влекла и;3 него сложен­
ный вдвое листок бумаги. Ра;3вернув и осмотрев его с обеих
сторон, она повернулась к мужу •• решительно ;3алвнла:
Надо б кому-то дать прочесть .
-
А я что говорю?
-
Чтоб сию минуту прочесть!
И такой гро;3ныii был у супр)'ГИ голос, что Габри~ль по­
нял: хо•1ешь не хо•1ешь, а подымайся и тщuись вни;3. Он сел
и несчастными гла;3ами во;3;3рился на Паскуалу, потом стал
нехотя натягивать штаны. Ласкуала сняла фартук, подошла
R старому ;3еркалу в облупленной раме и приг.11адила pyкoil
растрепавшиесл волосы. Движения ее были )'Веренны и ~нер­
ги•шы.
-
Письмо может прочесть сеньор свщuенвик. СеИчас он
свободный . Чего же лучше.
83


Габрщмь пома;rкиваJI. Паскуа;rа распахну..1а дверь, а оа
все еше во~и;rся со своими штанами.
111
-
Да шеве;rись ты! О господи, он еше копается.
И Габрщмь non;reJIC.II ~а женой, ворча себе под вое:
-
Все ей вывь да поJiожь, будь ово веJiадво..•
Дои Фравсиско ИррасаJiьде, приходекий свяшеввик в Jlас­
Ко;rьмевасе, вевысокий коренастый мужчина с рыжей бород­
кой и ~вергичным JIИJ!OM, nоitачиваясь в качалке, чита;r вnоJI­
голоса утреовне моJiитвы.
Робкий стук в дверь, про~вучавший в ~тот веподходяший
момент, . во~вратил его с небес на ~емлю. Дон Франсиско
подняJiся, ра~машисто прошарка..1 к двери и отодвинуJI ~асоц.
-
Проходите в обитель раба божьего, дети мои. Чем
ЪIОГУ вам СJIУЖИТЬ?
-
Мы пришли оросить вас о большом одоJiжении, свитой
щеu,- отвеча;rа Паскуа;rа.
-
Ну что же, посмотрим, посмотрим...
Они прошли сJiедом ~а хо~яивом. Дон Франсвеко придви­
нул к камину три cтyJia и жестом пригJiасил гостей садить­
ся. Габри~Jiь с женой робко присели каждый ва краешек
cтyJia. Пастырь сел тоже, прямой и нескоJiько торжествен­
ный. Мельком окинув посетитеJiеЙ ~гJiядом, ов бАаrоскАонно
вопроси;r:
-
Итак, дети мои, чем могу сJiужить вам?
Паснуала протянуJiа ему письмо и повес;rа-~абормотаJiа
что-то весвя~вое:
·-
Сынок ваш , ~ваете, сеньор? - говорила она, то и дело
;3anивiulcь.- Сынок ваш, Паскуа;rь, в городе который, ов вот
и отписа..1 вам, ;3вачит.. . А мы, как nоJiучили весточку, так
сра;3у и ска;3аJiи себе: ((Наш-то сеньор свяшенник умеет гра­
моте~>, вот мы, ~вачит, и ск~аJiи себе: ((Он уж точно грамоте
умеет... ))
Святой отец приняJI и~ рук ПаскуаJiы письмо, водрри;r на
нос очки и, страдая в душе, в~ялся распутывать каракули и
~аrогуливы. Ов до;rго шевели;r губами, дочеJI ваковеu до по­
следней строки и устремиJI ~адумчивый в~г;rяд поверх очков
на притихшую чету . Габри~JIЬ с Паскуа;rой беспокойно ~a­
ep~aJiи на сту..1ьях в ожидании. Тут дои Франсвеко снял очки
и cтaJI ра~глядывать мыски собственных башмаков и пошипы­
вать рукою рыжую свою бороденку. Паскуuа ве удержалась:
84


-
Что он пишет-то, сеньор свяшепник?
-
Что пишет? - на•1ал дои ФрансисRо.- А пишет, что
надеется, мол, вы милостью ·божией иребываете все в доб­
ром ;мравии, что самое помнее на исходе сей недели ждет
вас к себе. Пишет тож, что ;3арабатывает на фабрике вчет­
веро более того, что вы ;месь ;3арабатываете, даже когда у
вас есть работа, что работа в городе, коли пове;3ет, имеется
всегда и что выгнать человека на улицу с фабрики не так
просто, как ;месь. Еше пишет, к лету женится на ~той caмoii
Вальдомере-авдалу;3ке, о какой он вам расска;3ывал прежде.
Она в прислугах у важных господ, 110 собирается уходить и
поступать на фабрику. А там и родитми ее тоже переберут­
ся в город. Под конец в другой ра;3 пишет: мол, жду вас всех
не по;3же ;')TOii недели к себе, что в городе всем будет лучше,
а детишкам тем паче, писать-де-считать выучатся, а потом
и хорошему ремеслу. Собственно, вот и все. ;3то и пишет.
-
11 бо.1е ничего?
-
Ничего.
Дон Фрапсиско ВО;3Вратил письмо Паскуале, и та, тша­
тельно сложив, упрятала его в конверт. Свяшевник, подавив
;3евоту, равнодушно глянул на своих прихожан.
-
Так что, ;3на•шт, в город поедете?- спросил он, со­
блюдая приличие.
Габри;')ль и Паснуала уставились друг па друга, рщшпув
рот. Точно им до тoii минуты и в голову ве приходило, что
придется как-то отвечать на письмо. Будто смысл письма до­
шел до них Jiишь пocJie вопроса свщgеиника. Поедут JIИ они
в город? Rак громом пораженвые смотрели они друг па дру­
га, не ведая, что и ска;3ать.
-
Сеньор свщgепник, дровосек я, а в страду так вани­
маюсь батрачить. Отродясь отсюда мы никуда не уе;3жаJiи...
-
Rабы и вправду все так, Italt сын описывает, так надо
бы ехать,- npepвaJia мужа ПаскуаJiа.- Верно ведь, · сеньор
свяшенник? Ребята выучатся читать-писать, ремеслу какому.
Паскуаль-то, старшин, там всему и научился.
-
Вот только все ль так просто в городе, как оп пи­
шет? - с сомнением проговорил Габри~ль.
-
Вот что надобно нам ра;3рвать.
-
Rто не удовольствуется долеii cooeii, в том говорит
гордыня,- наставительно ;3аметил дон Фрапсиско.
Доля-то ваша хуже собачьеii, святоii отеu.
Все в руках господа, сын мой.
-
Все-то все, а .. учmе, когда по ..еrче"


-
Ну, RaR ;таете, де.11о, в конце концов, ваше.
Дон Франсиско проводил Габри~мя и Паскуа.11у до поро­
га. Перейдя у.11очку, те мо.11•1а поп.11е.шсь к дому. По.11уденный
~ной дави.11 на п.11е•ш, и они ш.11и мед.11енно, ни~ко опустив го­
JJовы, и в который ра~ бе~мо.11вно ~адава.11и себе один и тот же
вопрос: ехать иль не ехать. Ибо самое трудное бы.11о- при­
нять решение, и в ~тоьi, хоть и не ведая, бы.11и они друr
С друГОМ СОГJ!аСНЫ.
ПасRуала пихну.11а доwатую дверь . Дети ма.11 мала мень­
ше, все пятеро, сиде.11и на по.11у, жда.11и, когда придут отец
с матерью и дадут им поесть. Вя.11ые, бе~жи~ненные в~г.11яды
выражали толыю го.11од, сгорбившисся фигурки в жа.ших JIОХ­
мотьях словно оJJицетворяJJи собой и.зве•шую народную беду.
Ва.11ентину- пять .11ет, Ремедьос- семь, Бернардо- восемь,
Габри~.11е- одиннадцать и Руфо- пятнадцать. Дети, един­
ственное, что у них бы.11о, обре.11н в их г.11а~ах некую новую
ценность, оберну.11ись живым воплошением бе~во~вратно ми­
нувшего времени. Все переменилось вокруг Габри~.11я и Пас­
куаJJы: четыре ~ти стены, I>рыша над годовой и сами они
ста.11и др)-гие. Что-то сотворилоrJ, в их жи~ни, отчего все кру­
гом ста.11о иное. Они поня.11и вдруг, 'ITO никогда уж им не
жить по-старому. Само смирение их перед судьбой, перед
горькою дo.11eii вра~ поколебалось. Откуда-то ималека их ма­
нила 1\ себе новая жи~нь, и они с ~амиранием сердца при­
слушиваJJись к могучему и требовательному ~ову ее.
IV
Габри~.11ь и ПacRyaJJa еше .11ома.11и го.11ову над тем, что де­
Jiать, а уж в деревне ~на.11и побо.11ыпе их. С.11ухи о письме,
передаваясь и~ дома в дом, точно вомушный шар, распуха.11и
от подробностей. Толстые и Rрик.11ивые бабы, тошие и про­
нырливые старые девы, одетые в траур вдовы, парни JJ де­
вушки, дровосеки и батраки - все вдруг в~я.11ись прорицать,
и каждый твердид свое. О11ни доi>а~ываJJи, что Габри~лева
природная лень во,зыtет верх на11 интересами семьи, и все-де
останется по-прежнему. Д ругне уверя.11и, 'ITO ПacRyaJJa все
равно уйдет, во,зыtет с собою старших и уiiдет- деревен­
СRИе кумушки R такоii во;нюжности отнеслись особо неодоб­
ритеJJьно. Кто-то говори.11 обратное: мол, в горо11, каR пить
дать, поедет Габри~ль, но такое предположение быдо отверг­
нуто напрочь. С.11овом, суди.11и-рядили долго и наконец поре­
шили: поед)'Т Габри~ль с Паскуалой в город всеы семейством.
86


Габрн~ль как-то пока~ал письмо прнлте.,я:м в кабачке, а
Ласкуала вет-нет да и обмолвится о нем в церкви либо в бу­
лочной, так что н муж и жена ~пали, что думают об их пере­
еме обитатели .ilас-Кольменаса. Прежде Габрщмь с Паскуа­
.1оii жили довольно ~амкнуто в своей уединенной хижине на­
верху. Теперь же в хижину к ним на•1алось паломничество:
каждый почитал своим долгом помо•1ь ближнем)' единственно
верНЫМ COBeTO~I.
Собирайтесь-ка и е~жаiiте!
Живите, где жили, 11 не гневите господа.
Думаю, так оно будет получше ...
Хорошо там, где нас нет.
Письмо перепо,Iошило всю деревню. 1\огда года два па~ад
в город пода.1сл Пасиуаль, 11 то сколько ра;irоворов бы.11о.
А теперь собралась вел семья. Певеликал вроде бы ра~ниuа.
Но дJiя односель•1ан Габри;tАл уход ueлoii семьи был событием
псклю•штельным, пугаюwим, талwим собла;ш в себе. ;3то был
первый шаг. И они могли вот так же снлтьсл в один прекрас­
ный день с насиженных мест и уiiти в город. Полные тре­
воги и смутноН надежды, спеuшли они к Габри;t.,ю и Паскуа­
Ае, чтобы у;шать, JШК те пореши.,и, чтобы дать совет,- они
и не подо~ревали, •1то гонлт-то их к соседям свои собствен­
ные сомнения. И то, что спервона•1алу ка~алось ~аботой од­
ной лишь семьи, обернулось ~аботоii и думой для всех и
каждого.
А Габрн;tль и Ласкуала все тлну.пи с решительным ра;iго­
вором. О письме не )'ПоминалJr, словно его и не было, только
украдКОЙ ПОГЛЛДЫВаЛII друг На друга, ПОНИМаЛ, ЧТО ПрОКАЛ­
ТОе ;tTO ПИСЬМО Не ВЫХОДИТ И~ ГОЛОВЫ НИ у ТОГО, НИ у друГОГО.
Как и ожидала Паскуала, первым раскрыл рот Габрн;t.tь.
Как-то вечером- она обдирала н ужину К)'К)'ру~у.- войдя
в хижину, Габри;tль молча остановился на пороге. Паскуа.11а
покоснлась на него )толком гла.за. Но промол•1ала. Габрн~.'IЬ
ПОДОШСЛ ближе .
-
Л вот вес об ;tтом письме думаю,- наморwив лоб, ва­
'lал 011. - И
никак не могу придумать.
Ласкуала Нll'lero не ответила.
-
И вот что неладно,- продолжал он, с тр)'дом подыски­
вал слова,- откуда нам ;iнать, правда ли, о чем он пишет,
или нет. Ему что - молодой, а в наши-то годы сниматься
с места, менять дело, ехать куда гла~а глядят нелегко. Мы
ведь отродясь отсюда не уе~жалн, а коли куда е~днли, так
87


на жатву то.1ько, в соседнюю деревню. А ведь город-то, он
.за тридевять .земеJiь отсюда.
ПаскуаJiа согJiасно кивву.tа roJioвoit.
-
А теперь смотри,- говориJI ГабрЩIJIЬ,- вдруг в горо­
де все, как он пишет. Вот сJiавво быJiо бы. И д.1я вас с тобой;
11 для ребят. Они бы там ваучи.1ись уму-ра,зуму, а? И еше.
JtaJIOIIIY стощgему peмecJiy.
Ласкуала снова согласно кивнула · головой. И Габрщ:мь;
набравшись духу, выпалил:
-
А в обшем, скажу тебе так: надобно ехать. Хуже, чем
тут, нигде нет и не будет, пропадай все пропадом ...
ПacK)'aJia пог.11яде:rа на мужа, и гла.за ее ,засветиJiись ра­
достью, потому •rто и она дума.11а так же.
Габрщ~лъ поймал ее в.згляд, облегченно в.здохнул и, про/t­
дя В СВОЙ )'ГО.t, ПOBaJIИJICЯ На лежанку, TO'IBO реЧЬ ~Та JIИШИ·
.ta еГО ПОСJIСДПИХ, Са~fЫХ ПОСJiеДНИХ CИJI.
Паскуа.ilу же, напротив, обуяла жажда деятельности. Она
мигом рамелалась с кукуру,зными початками и вача.11а ме­
таться по хижине, перек.11адывая веши с места на место, на­
тыкаясь на них, ра,змахивая руками и боJiтая бе.з умолку:
-
Чего мед.11ить, собираться так собираться. Отобрать
вот только, что с собой берем. А и.з дому выйдем чуть свет.­
И, помолчав с минут)·, решите.11ьво объяви.11а: - ПосJiе,завтра
11 едем.
-
После.завтра едут,- сей же миг поведа.1а своим прия­
тельницам - двум дородным и крикливым соседкам
-
некая
ве.здесуwая к)·мушка.
v
Наступи.11 день отъе.зда. В .11ачуге, что на горе, .закавчива­
Jшсь последние приготоВJiения. Габри~ль утягиваJI и перевя­
.зываА ,здоровенный тюк с одеждой, Паскуа.11а скJiадываАа в
старый, латавый-переАатанный мешок ра,зную утварь: ско­
вородку, горшок, мисrш, деревнивые ложки . Руфо помогаJI
отцу, а Габри~ла- матери. В стороне от них Бервардо и
Ремедьос, сидя на пoJiy, во,збужденво спори.11и о том, какой
и.з себн ~тот город, и где 011 может быть, и что увидит они
по дороге; Ва.11ентюr же, самый младший, только удивленно
тарашил на всех любопытные черные гАа,зенки.
Наступил тот особенный момент, когда ра,змеренное и од­
вообра,зное доселе суwествование вдруг приобретает новый,
ускоренвый ритм. Все сра.зу ;tабеспокоиАись, .засуетиJiись -
88


скорее в дорогу, впереди новая жщtпь . Они сдела.11и выбор,
и остаповить их или вернуть на,зад бьiJio уже нево,зможно.
-
Давай, давай , пора отправляться,- торопил l'абрщэль,
и его голос, хрип.11ый , ре,зкий, с.11овно уже и не принад.11ежал
ему, ,звуча.11, как команда, требуюшал бе,зоговорочного под­
чинения. Бернардо и Ремедьос вскочили на ноги. Паскуа.11а
суну.11а в мешок последнюю миску. Руфо подхватил у,зел с
eдoii на дорогу - хлеб, сыр, фасоль, кусок копченого мяса,
свя,зку-другую .11уку и чесноку,. соль, nepeu и пару буты.11ок
масла. Берпардо в,зял несколько у,зелков поменьше, а Ре­
медьос перекинула чере,з п.11ечо две свя,занные меж собой
ф.tяги- с водой и вином. Все готово . Все глядят на Габри;3-
.lя, ожидая от него распоряжений.
-
Ну, с богом,- наконеu прои,зносит он. И семья тро­
гается в путь.
Габри;мь и Ласкуала вышли последними . Не в силах про­
тивиться охватившему их •1увству, они па миг остановились
па · дороге и ог.11яну.11ись на,зад . Большой сосновый стол и ка­
мышовые стулья удалось продать , и опустевшее ЖH.IIHVJe те­
перь выглядело просторнее, в углу •1ернел остов старого топ­
чана бе,з матраса, на полу- консервные банки, порож11ие
бутылки, корыто, ра,збитыii кувшин, какое-то тряпье , обрыв­
ни бумаги- никому не нужный Х-'ам. Перед гла,зами ,закру­
жились причудливые, бредовые видения прошлого, а сами
они уже точно жили в другом мире, хотя еше и не ,знали,
в каком. И по~тому, орошаясь теперь с той, ирежней жи,знью,
они как будто прошались и с собой.
-
.Знаешь, ведь мы ,здесь прожили двадuать шесть лет...
Габри~.1ь не глядел на жену, словно не слышал ее слов,
и выражение его лица не и,зменилось. Он только пробормо­
тал скво,зь ,зубы : (~двадuать шесть лет...•) Двадuать шесть
лет- не шутка. Двадцать шесть лет - не год и не два. А что
осталось от ~тих двадцати шести лет? Jlоманый топчан, ко­
торый никто не ;~ахотел купить, груда порожних бутылок li
банок, корыто, битый кувшин, рвань и клочки . И ~то ,за два­
дgать-то шесть лет .. .
-
Писыrо у тебя? - нарушила вдруг молчание Паскуала.
Тревога, в ее словах про,звучавшая, вывела Габри~ля и,з
оgепенения . Он начал судорожно рыться в карманах .
-
Вот оно,- протянул он жене помятый голубоii кон-
верт.
·
Оба долго ра,зг.1ядывали его. Письмо- ~то все, что у них
было, · едиНСтвенная их вадi!жда . Пустота, обра,зовавшаяся · ва
89


месте той, прежнеii жи;ши, должна быть чем-то ;3аполнева.
Им надо было верить во •1то-то, иметь ося;3аемое дона;iатель­
ство реальности новоii, где-то ждушей их жи;3ни. Дока;3ате.11ь­
ством /'ITИJ\1 стало для них письмо сына, в их гла;3ах оно при­
обрело маги•1есную силу. Они будут хранить его нан ;3ениgу
ока, каR таю;сман, способныii творить чудеса Jt nы;3волять и;3
самых ;3атруднительных положениii. Оно будет исце.11ять их
от со11шешtй, от неуверенности, от тосRи. Когда они спросят
себя, нуда ж /'ITO их ;~анесло, .••то ожидает их впереди, шtсь­
мо все объяснит им, и в душе вновь ;~атеплится огоиен на­
дежды. Уnидев, что письмо на месте, они почувствовали себя
.11учше и )"Веренней.
-
Ну. вот, пора и в путь. Тут больше делать нечего,­
ска;iа.ll ГабрИ/'I.IIЬ, и на;3алось, он говорит не свои слова, а чи­
тает письмо.
Муж в;3валил на плечо тюк с одеждоИ, жена ухватила
мешон с посудой, и они ;3ашагали сбегаюшеИ в до.11uну тропой.
Дети были уже далеко, и Габри~ль с Паскуалой приба­
вили шагу.
Vl
Вдали пе.11 удод. С вершины прохладом подувал ветерок,
он нес ;3апахи лаванды 11 мять1. ;заросли дрока и вереска то
и дело в;3драгивали от его порывов. Вни;3 по косогору сбе­
галit сосnы, а еше ниже тянуJiись тополя. Тропа ;3меилась
средь камней и кустарников, потом пропадала под ;3елены­
ми кронами сосен и, вынырнув, опять исче;3а.11а меж двумя
рядами тополей. Добегала до деревни, попет.11яв там, появля­
лась )"Же на другом конце ее, ровной лентой пересекала до­
лину и терялась и;3 гла;3 где-то совсем далеко ...
У околицы, повинуясь невнятному, но властному ;iOB)", со­
брались обитатели .llас-1\ольменаса. В;3гляды были прикова­
ны к сбегавшей со склона тропе.
Они приш.11и проститься с Габрщмем и Паскуа.Jiой, по­
смотреть, как те будут уходить. Пришли, чтоб последний ра;3
;3аглянуть в их лица, )';3Нать, остались ли они теми же Габ­
РИ/'Iлем и Паскуалой, что прежде. Они должны были удосто­
вериться, что происходит действительно что-то для них очень
важное, что и в их жи;3ни может сJiучиться перемена. Вот
они и пришли сюда- кто мог в такой день усидеть дома?
Каждый, в меру своего воображения, представлял себя на
месте дровосека и его жены, в их шкуре. Каж,цыii во все-
90


~·слыmан11е хотел поведа,.ь, qто он думает о~ ~том, хотя ин­
кто ниl\ого Hlt о чем и не спраш11вал. Совершавшеf!ся собы­
тие кровно каса.11ось всех.
-
Город-то отсюда далече. Им бы дойти до .Jioc-Poб.Jie­
ca, там на пое;iд.
Как же они па поем-то сядут бе;i гроша в кармане?
-
Так ведь город-то больно далече.
-
Оно, конечно, не бли;iко, только на пое;iд им nипо•tем
ве сесть.
Когда наверху среди камнеii и ;iapocлeii кустарника по­
ка;iа.шсь Р~·фо, Габрщма, Ремедьос, Бернардо н Валентин,
волнение в толпе усилилось, голоса стали громче. ФигурRи
детей снова скрылись в густом соснлке, а Габрщtль с Пасча­
лой все еше не полвлллись. Прошло несколько секунд- не
секунд, а лет. Наконец все увидали Габрщмл с Паскуалоii­
те вышли И;i хижины и .заспешили вни.з по тропе . То.ша в
ожидани11 прит11хла. Нервы напрлгл11сь. Уста быJIИ сомкнуты,
гла.за не отрывалсь следил11 ;щ семеilством дровосека.
Мать с отцом догнали ребят вни;iу, где кончались тополл.
Односельчане расступились, освобождая проход. Габрщмь,
Паскуала, nx дети шли, ни на кого не глядя, точно никuго
не у;iнавали.
-
С•1астливого пути,- прои,знес кто-то.
Ласкуала уАыбнуАась, ;iаулыбалсл и Габри;:мь. Провожаю­
wие наперебой ,закричали: <~С·Iастливого пути, счастливого
пути!•> Габри;мь правой рукой держал перекинутый чере;i
п.11ечо у.зе.11, а левой оглаживал в кармане го.tубой помлтыii
конверт. Он шел 11 у.11ыбалсл. И Ласкуала улыбалась. У.tыба­
Аись они по-новому, .загадочно. Никто никогда не виде.11, что­
бы они так )'ЛЫбались. Они переменились, ;JTO лсно. Но что
же прои.зошло с ними? Что в них переменилось?
Пропустив дровесека с семьей, толпа вновь сомкнулась.
Тесная, плотная масса .11юдей .зако.11ебалась и двинуАась вс.11ед
.за уходлwими. Топот множества ног от;iывалсл в ушах, как
дробный бой барабана, но ни Габри;Jль, ни Ласкуала уже ни­
чего не сАышали.
Миновав долину, они подошли 1\ подножию соседнего xoл­
rota. Провожаюwие остановились, а дJювосеl\ со своими, не
огАлдываясь, стали подниматься вверх по косогору. Скоро си­
Ау;Jты их обрисовались на гребне, ;iатем исче;iли, а люди все
стол.11и и смотре.11и им в спину, САовно ожидал, не прои.зой­
дет JIИ еше 'JTO.
91


Сомнение, растерянность понемногу см: евились 'неуJ(ержи­
мым желавнем уйти, уйти ;:sa Габри~лем в неведомый город .
Больше ожидать было нечего. Все ра,эом ;:sашептали, ;:sаго ­
ворили, ;:sаспорили. Жужжашнй пчелиный рой медленно по­
вернул, покатился к деревне и вскорости распался. Долива
опустела . Над долом, над ;:sарослями ивняка, над высоюtlltИ
све•нш11ш тополей, точно дальний коАокольчик, на,званивал,
выпевал свое удод.


l{андель,<Dранспско
ПРИХОДСКАЯ КАНЦЕЛЯРИЯ
Сеньора приходекого викария ;:юn~·т Хорхе .llьоверас ~с­
прпу . Самые б.IИ;ii\Ие ему лю;щ пn;:~ывают его мосеп • .llьове­
рас, 11юсеп Хорхе , а то мосен Хордн - кто как. Но остальные
прихожапе, а их великое множество, ;:~овут его, ра;iумеется
между coбoii, <•мo.'loдoii попию>. Сеньора же ректора- щ~,та­
рыii поп>>. Таков их способ- неопрсделенныii и двусмыслен­
ныii, но, в обшем , не хрке любого другого- отли•1ать людсii
друг ОТ друга . ;Ja ГЛа;:lа СГО ;:IOB)"T <~МО.ЛОДОii ПОIП!Ю>, а IЮГДа
обрашаютсл к нему, говорлт: <•Пос.лушаiiте , падре•>. Так удоб­
нее и проще, а с ;~тими именами того и г.ллди поnадешь
вnросак. Многие вообше говорлт то.л1.ко : <• ... шаiiте, nадре•>.
Это быстреii , ;~коно!lшеli. Л те , которые вrе-такп хотлт на;~ы­
вать его по имени, путают обрашенпе <•мосею> с другим, бо-
• Мосен- обрашенпе к СВIIЦ!СНннку.


лее пышным и величественным, и говорят: <1Сан-Хорхм. ~ву­
чит IJTO хорошо, и, по нашему скро~1ному мнению, сеньор ви­
кариИ ;:~аслуживает такого обрашения. Другие говорят <<сеньор
Сан-Хорхе~>. Может быть, и смешно, но прои;:~носится ~tто с
любовью и уважением. Однако вернемся к нашему расска;:~у.
В канцелярии молодого свщуенника работает юноша, па­
ренек, который помогает ему вести дела канцелярии, слож­
ные дела приходекой канцелярии. Выдает бра•шые свидетель­
ства, регистрирует крестины, похороны, оформляет метрики,
пишет письма... Словом, что-то вроде секретаря. ~тот паре­
век тоже молодой, как и свяшенник, и даже немного поr.ю­
ложе его и о•tки носит, как тот . По;Jтому их иногда путают,
а то принимают ;:~а братьев.
~то смешит обоих - и свяшенника, и ~tтого, так ска;:~Ать,
секретаря, а впрочем, и нравится обоим, особенно ;Jтому, таt\
ска;:Jать, секретарю.
-
А брат ваш месь?- спрашивали каждого и;:~ них не
меньше тысячи ра;:~, если побли;:~ости не было другого.
-
Его преподобие мне не брат.
Или:
-
~тот молодой человек вовсе не брат мне.
~адавшиii вопрос немного сr.1ушается.
-
Не брат? А ведь так похожи ... Даже очки у обоих.
Насчет очков еше никто не ;:~абыл упомянуть.
Впрочем, иногда свяшенник и его, так ска;:~ать, секретарь
ие во;:~ражают против того, что их принимают ;:~а братьев.
А молчание- ;:~нак согласил. Тогда тот, Бто спрашивал, ре­
шает, что они братья. Самое печальное или самое смешное
бывает, когда убежденный в ;JTOM встречается с тем, Бому
ска;:~али, что они вовсе не братья.
С сеньором ректором, который был ;:~десь до нынешнего
ректора- лет восемь тому на;:~ад,- происходило что-то по­
добное, тоже что-то в ;Jтом роде. И с ним была путаница,
только похуже.
Когда стучали в дверь и выходила отворлть 1\лючница,
пышная, краеношекал и рослая 111атрона, ее робко спра­
шивали:
-
Ваш муж дома?
1\ак-то ра;:~ сеньор ректор услыхал ;Jто. А был он толстыii,
даже туошыii, в вспыль•tивый. Недолго думая, сеньор ректор
набросился на пришельца, вернее, на пришелицу, тшедуш­
ную, в трауре, и, толкнув ее три-четыре ра;:~а, да еше пихнув
своим феноменальным брюхом, выставил ;:~а дверь.


С нынешним реRтором ~того не с.JJучается. Он живет с
двумя сестрами . И прихожане обычно спрашивают:
-
Ваш брат дома?
И все же некоторые ocвeдollt.JIЯ.JIИCЬ у сеньора ректора, ве
отец .JJИ он мо.11одого свяшенника. ~то дa.Jio сеньору ректору
повод остроумно пошутить над темнотой и невежеством своих
прихожан.
У прежнего ректора викарий тоже был молодо•i - тот са­
мыii, что теперь; правда , до него были другие - один 11:3 них
liiO.JIOдoii и худой, как и все ВJшарии . Тогда не говори.11и <<МО­
.IIодой ПОПИЮ> И <<СТарЫЙ ПОЮ>, НО <<ТО.IIСТЫЙ ПОЮ> И <<Xyдoii
пою> . Странныli способ ра;3личать .11юдей! Что 11то? Проница­
те.llьность? Наблюдате.11ьность? Во всяRом с.11учае, дипломатии
.здесь явно не хватает. (Некоторые, правда, ;3вали свяшенни­
ка <<тонкиii пою> . Хе-хе!)
,Знакомство с приходекой канце.11ярией и ее де.11ами по­
могло нам ра,зобраться в одном вопросе : 111ы выясни.11и, поче ­
му у с.11ушаших , сидяших ;3а окошками официальных )"tреж­
де ний, I\ al\ прави.11о, дурной, рамражительный характер; по­
ч е му они так грубы с посетите.11ями, ;i.JIЫ и невоспитанны .
,Здесь ничего нет удивите.11ьного, ес.11и те, что подходят к
~тим окошечкам, похожи на посетителей приходекой кан­
целярии.
1\ак прави.11о , все они ужасные путаники, 1\ТИ посетители
приходекой канцелярии . На самые невинные вопросы они от­
ве•rают так, б удто их вы;3вали для допроса в по.JJиgию .
-
Cito.JIЬKO тебе лет (и.11и вам, когда как)?
Во;3раст и ~легантность костюма д.11я свяшенника не играют
первостепенной роли. Он руководствуется инстинктом, и го­
ворит <<ТЫI> тем и,з своих сыновей, которые ему ближе ; са­
мых несчастных - может быть, даже не отдааая себе отче­
та - он .11юбит бо.11ьше остальных.
Ты когда роди.11ся?
Да я, падре, не ;3наю.
Не ;3наешь? 1\огда у тебя день рождения?
Тогда-то .
И ты не ;3наешь, когда родился?
Правда, не ;3наю, падре.
Но иногда ;шают .
1\огда ты родился?
Седьмого числа.
А какого месяца?
Апреля.
95


Ответы и~ них приходится вытягивать по одному, RJie-
waми .
В каком году?
Вот ;~того н не ~паю.
Сколько тебе исполнилось в aпpeJte?
Двадцать четыре, падре.
И ты не ~наешь, в каком году родился? Ну и ву!
Правда, падре, не ~паю, чествое CJIOBO .
Свяwеввик пt~дсчитывает и говорит:
-
Так вот, ты родиJIСЯ в тридцать втором году . Теперь
:sапомвишь?
-
Да, падре, конечно, ~апомвю!
Но он ничего ве ~апомивает .
Есть такие, которые ~вают, как их ~овут и как ~овут их
родителей , но как ~вали дедов и бабок, ве помнят.
-
Ведь когда женишься, об ~том ве спрашивают .
Когда у них требуют бумаги, необходимые для того,
чтобы выдать свидете.tьство о браке , они ewe больше у див­
ляются .
-
Официальное свидетельство о креwении. Офиuиаль-
вое, понятно?
Венчальное?
Да нет, боже мой, официальное. 0-фи-ци-аJtь-во-е.
А ;~то что такое, как его получить?
Очень просто. Его выдад)·т в епископате, где ты ро­
дился.
-
А вы, падре, ве попросите у них ~ту штуку? Ра~ве
в таких делах ра,зберешься? '
-
Ну ладно, бог с тобой.
.
Если вместе с молодыми приходит старик, он обя~атель­
liо 6рrо,зжит:
-
В наше время ничего не прос11ЛИ . Плати три реала -
и дело с концом.
-
В ваше время, дедушка! Сколько воды утекло...
-
Да, да , падре . ГоДы идут. Тогда кило картошки стои-
ло десять сентимо.
Когда бумажная воЛокита , усложняется- ве присылают
свидетельства о крешевнн или у достоверевия в том, что же­
них или невеста в браке не состоят, или нет еше справки о
согласии родителей на брак,- посетители начинают подо,зре ­
вать, что их водят ,за вое н дело не Уо!f~живается потому, что
~того кто-то ве хочет.
-96


-
Мы вам дадим ско.tько вужво, падре, то.1ько пожените
вас. Ведь мы уже и гостей приг.11асили; откладывать нмь;iя.
Подумаешь, какие-то там бумажки. Ес.1и вы ;iахотите, вы все
сделаете. Моя сестра выходи.аа :~амуж, так у вей никаких бу­
мажек не спрашивали.
Твоя сестра? И она венчалась в вашем приходе?
-
Да с вами же и вевча.аась.
-
Ну, :~наешь ли! Со мной она не аевчалась!
Посетите.1ь сиушевво у.1ыбается:
-
Ну ладно, вы ее вевча.1и.
-
Вот как? Тогда скажи сестре, чтобы она ко мве :tа-
шла. ~то даже интересно, 1шк ей уда.11ось выйти ;iамуж бе;i
бумаг...
-
Да, да, падре. Можете нам поверить. С какой стати
l'tiЫ стали бы врать?
-
Да нет, я вам верю, то.1ько пусть придет.
Посетители переводят ра;iговор на другую тему.
-
Итак, падре, вы все уладите . А мы вам дадим поболь­
ше. На расходы. Десять и.1и двадuать дуро.
-
~. нет! Так не пойдет. Нужно послать телеграмму, со­
обшить, что де.1о срочное . Они пришлют свидетельство или
что там нужно - и все будет в порядке.
-
Да, но мы не можем терять целое утро - работать
нужно, жи;iвь-то, сами :tнаете, дорогая.
-
Ну и смешной вы парод. НеужеJiи вы деiiствитеJiьво
думаете, что на отправку те.1еграммы у вас уйдет целое
утро? И что ;ia утро вы ;iаработаете больше десяти и.1и
двадuати дуро, которые хотите мне дать, чтобы я все
уладил?
-
Но ведь...
-
Никаких <1ведм, дело проwе простого. Л состав.1ю те-
.lеграмму, а на почте ваl\1 помогут ее отnравить.
ПосетитеJiям словно солнышко ;tасия.ао скво;iь тучи. Они
уходят довольные. Но в г.1убиве души по-прежнему уверены,
что дело не у.1аживается потому, что ~того-- не хотят те, что
наверху, вепосредственные нача.1ьники. ~то укоренившееся
испанское ;i.IO, вернее, укоренившееся мнение. И все по­
тому, что такая уверенность не pa;i оправдыва.1ась. Так­
то вот!
Если яВJJяется парочка, котороii срочно надо пожениться,
которой надо все уладить ;ia веде.tю, бе;:~ошибочво можно
ска;:~ать: невеста беременна. Свяшенвик не ;:~адает нескром­
ных вопросов и устранваеtr все наи.1учшим обра;iом. Некото-
4 Современная испанская новелла
97


рые невесты приходят чуть ли не на сносях. Такие предо­
ставляют договариваться жениху, а сами тихонько хихикают,
немного смуwенные, но не слишком.
Падре, ей рожать чере;i два месяца, и мы хотели бw .. ,
Боже мой, что ж вы так по;iДIЮ спохватились?
Мы хотим, •1тобы ребенок был ;iаконный.
Так почему же вы вспомнили об ~том только ceiiчac?
Они не ;iнают, что ска;iать. Опускают гла;iа. Ухмыляются.
-
Ну ладно, ~то мы уладим. Как вас ;iовут? Где вы ро­
дились? Принесите такую-то справку и ·rакую-то .
Если с парочкой приходят родители, они делают вид, буд­
то nо;iмутены . Особенно мать невесты.
-
Какой по;iор для нас! А ведь мы ее так воспитывали!
Уж так смотрели ;ia ней, так смотрели ...
Свяwенник ;iамечает:
-
Наверно, все же недостаточно. По ней видно.
Мать плачет.
-
Да нет, падре. У нас в семье все женились как пола­
гается.
Свщ!!енник, хоть и молод, самообладания не теряет.
Оп уже свыкся с ~тим чудовиwным мypcиiiciШJ\1 обычаем,
похожим на обряд, когда жених соединяется с невестоН ;iа­
долго до свадьбы.
1\ак-то pa;i в приходскую канцелярию пришли три жен­
щины среднего во;iраста, скорее даже пожилые. Они все
время пересмеивались, обсуждая что-то, видимо о•1ень ;;~а­
бавное. Когда наступила их очередь, они вошли в комнату
и ;:~аявили- 11е переставал смеяться,- что хотели бы у;:~натъ,
какие бумаги нужны для бракосочетания. Наш, так ска;:~ать,
секретарь спросил, где жених 11 невеста . Они расхохотались
еше пуше. Наконец ;:~аговорила одна и;:~ них, кривая, с ;:~елено­
вато-желтым лицом, с иссиня-черными волосами, облегавши­
ми голову, как шле111 или парик, с пробором посередине, на
котором виднелись чешуйки перхоти.
-
Жених- ~то мой сын, n невеста -ее дочь,- ска­
;:~ала она . И пока;:~ала на толстуху, у которой колыхался жи­
вот, когда она смеялась.
-
Отлично.- Так на;:~ываемый секретарь не стал во;:~ра-
жать.- Только они сами должны прийти. Так будет лучше.
98
Кривая опять ;:~акаркала:
-
Они, наверно, ceiiчac и женятся, как pa;i в f)ту минуту.
Свяwенник, сидевший ;:~а столом, поднял на нее гла;:~а.


-
Мы их остави.ш вдвое!'ti у меня дома,- пояснила тол­
стуха,- .заперли на ключ в комнате, а постель там млгкал.­
Она .захохотала и пока.зала ключ.
-
Им не удастел выйти, даже если они .захотлт.
Остальные так и покатились со смеху.
-
Да они и не подумают,- пролепетала третья.
Самой ра.звя.зноii была кривая .
-
Немножко стыдно им было, но небось теперь уже про­
ш.JО. Сначала они совсем ошалели, пришлось их подбодрить.
Свлшеннику хотелось J(рикнуть: (сСкоты!1>- и еше что­
нибудь добавить. Но он не стал ~того делать. Он вмешал ел
в ра.зговор:
-
Перестаньте хохотать, прошу вас, и уходите . Пусть
они придут, будет лучше, если они придут сами, что бы там
ни было. Ну, всего хорошего!
Женшины )'Ходят, продолжал смеяться. Должно быть, с•ш­
тают себя ужасно хитроумными.
-
С богом, ваше преподобие .
-
Всего хорошего, сеньор Сан -Хорхе, вам и всем
остальным.
-
Всего хорошего, всего хорошего.
Некоторые, когда документы оформляютел пе так быстро,
J(ак им хотелось бы, когда во.зникают .затруднения и нелс­
Iюсти, когда вопросы ра.зрешаютсл слишком медленно, каJ(
говорится, рвут и ме•1ут. Taкoii посетитель, СI(ривив фи­
;шономию и поа..Iсив голос, •tтобы всем сдышно было, .за­
являет:
-
Мне уже надоело ходить в.зад и вперед, надоело вы­
правлять все 1'\ТИ бумаги.- Он обрашаетсл к свлшеннику и
к его, так ска.зать, секретарю.- Дело не улаживается пото­
му, что nы ~того не хотите. Верните мне бумаги, •1то л вам
давал. ОбоИдусь бе.з церкви.- И добавляет патетически: -
А вина на вас ляжет!
Свлшепник не теряет спокоiiствил. Он немного ра;мосадо­
ван, но совсем немного. Секретарь - так на.зываемый секре­
тарь- смотрит на свлшенника вопрошаюше.
-
Да, да, отдаii ему бумаги, все бумаги, пусть их ;sаби­
рает и больше сюда не пока.зываетсл.
Свлшенник молод - мы уже упоминали об ~том pa;sa три,
есди не больше,- по о нем можно ска.зать то же, что и о хо­
рошем враче: он .знает людей, вернее, ~ти кварталы .заста­
види его их у.знать. У него больше опыта, •1ем у плтидес.лти
епископов, вместе в.злтых.
4*
99


Он смотрит па пахальпого пария, на молодого наха.tьно­
го жениха.
-
С.11ушай, ты, красавеп,- чтобы внушить уважение
/ЭТИ!II людям, им нужно говорить <<ты~~.- ты думал испугать
свяшенника; думал, что, едва ты скажешь, что женишься бе;4
перкви, ов сра~у ;4адрожит и будет на ко.11енях умо.11ять:
<<Не дe.11aii ~}того, сын мoii, /ЭТО грех! Не делаii /ЭТОго и не
сердись, не обижайся, свяwенник в одну минуту все ула­
дит!~~ Так вот, ты ошибаешься, очень ошибаешься. Я ве ула­
ДИ.JI твое дело, потому что не мог; тебе не хватает бумаг••,
о которой ты сам не очень ;iаботишься, не можешь попросить
как С.'lедует, чтобы тебе ее присла.tи. А бе;i нее ничего не
выйдет.
-
Да я ведь писал целых три pa;ia и...
-
Напиши еше pa;i, будет четыре. Если тебе ве при-
сылают бумагу, пусть ответят, почему. Вы думаете, стоит
вам ска~ать, что вы обойдетесь бе;i перкви, и свяwенник
умрет от страха. Но в /ЭТОМ квартале и;4 ста че.'lовек восемь­
десят так в женятся. Отдай ему бумаги и пусть отправ.жяется!
Жевих опускает rлa;ia, с.жовво ишет что-то ва полу. Ска­
:tать ему нечего. Вмешивается невеста:
-
.llадво уж, падре, вы на него не сердитесь. Ведь
/}тот,- она пре;iрительво толкает жениха локтем, окопча­
тельно уничтожая его,- ведь /ЭТОт... не умеет вести себя при­
.tично .
-
.Это я-то, я?
-
Да, ты! Помо.tчал бы лучше! Падре, мы сделаем так,
как вы велите, во ве могли бы вы написать :ta вас - они вас
скорее пос.'lушают.
Свяшенвик смягчается. Ов говорит своему вроде бы сек­
ретарю:
-
Напиши-ка им.- А потом, обрашаясь к жениху и не­
весте:- Сами увидите, как скоро все уладится. Немножко
терпения, хорошо?
-
Да, да, падре .
Они соглашаются, все улаживается, и они венчаю:rся, как
ве.tит господь бог, в церкви .
Молодой свщgенник диn.'lоматичнее старого, как говорит­
ся, у него больше такта. Ов старается ничем не во;iмушаться,
приспосабливается к обстановке, предупреждает, бравит в
нужную минуту, помогает, когда представ.жяется CJiyчaii.
У него больше опыта в таких делах, потому что ов б.'lиже
100


соприкасается с ~тими дюювияными прихожанами . Старый
свщuенник появидся в приходе гораадо по;Jже молодого, lipo-
мe того, с ним труднее иметь дело : у него свое понятие о
морали, религии, жи;Jни. Если старый свяwенннк по той или
иной причине сидит вместо молодого в канцелярии, все де.tа
становятс11 cpa;Jy сложными, уже не идут как по маслу, а
скрипят, будто несма;JаннаR телега.
Однажды, 1югда старыМ свлшенник ;Jанял место молодого ,
в канцелярию пришел Диего Мартинес Серавиа по про;Jвиwу
Морковка. Волосы у него были рыжие - да они и сейчас
рыжие, а лицо все в вeclt)'ШI(ax . Так что понлтно, почему его
так про;Jвали .
У Морковки был полуторагодова .tыii сын, и другого вот­
вот ожидали . Он хотел жениться, потому что пособие увели­
чили. Раньше ради пособия жениться не стоило . Теперь, ко­
гда на двадцать пять процентов повысилw,- другое ;tело . Бу­
дут давать на жену, на сына и еше на того, кто поRвится,
правильно? Так что, пожалуй, стоит . По•учается больше, чем
он ;Jараба'fывает ;ta неделю . Так рассуждал Морковка 11 ;tру­
гие вроде него . Увеличеюrе пособи11 вы;Jвало волну, устра­
шаюwую волну браков между парами, которые прежде жили
бе;J ;Jабот, как бог на д)'ШУ по.tожит .
Морковка родился в Хумильс, провинция Мурсия. Во вре­
мя войны там бы.tи сожжены приходскис архивы, по~тому,
когда ;Jапроси.tи свидетельство о его креwенин, ответа не tю­
лучили , 110 он продолжа.t наведываться.
-
Жене и мне надое.tо ждать . Ведь мы уже месяц, как
могли бы получать пособие .. .
Молодой свяwенннк советовал 11м немного потерпеть.
Если нет свидетельства , нужно, чтобы приходекий свяшенник
И:J Хуми.tьи письменно подтвердил, что архив сгоре.t . Одних
слов Морковки мало. Отсюда уже написано два письма, и,
ес.tи в ближайшие дни ответ не придет, можно будет удо­
стоверить креwение свидетельскими пока;Jанилмн под при­
сягой.
Да-да, потому что нам уже надоело .
Раньше нужно было думать.
Rоне•rно, конечно,- бормотал Морковка, не очень до­
вольный ~ти~1 выговором.
Старый свяшенник не был дипломатом. По~тому, когда
Морковка ;Jа11вил, как обычно, что жене н ему уже надоело,
тот обре;Jал :
-
Bameii жене? Какой f)TO жене?
!1.01


-
Вот еше, какоit! Моей!- отвечал Морковка.
Старый свяwеннш< любил ставить точки над i и все рас­
кладывать ПО ПОЛОЧКаМ.
-
Она будет вашей женой, когда вы на нeii женитесь,
а пока что дело обстоит иначе.
-
Ипаче? Вот как! Кто же тогда спит с ней?
Тот, кого мы на,эываем секретарем, сиде.1 I<ак на горячих
угольях - оно и понятно.
-
Они ведь живут вместе, ваше преподобие.
-
Ну и что? - Свяwенник бы.t •tе.tовек жесткий.- Она
его любовница, сожительница, кто угодно, только не жена.
Прщgурившись, Морковка хитро смотрел на свяwенника
скво.эь свои рыжие ресницы.
-
;значит, не жена? Хорошо! Тогда от кого у нее наш
мальчишка? И кто ей сде.1ал того, которого она еше носит?
Так ни к чему и не пришли. Покри•tали, а то.tку никакого
не получилось. Потом Морковка расска,эывал молодому свя­
шеввику, когда тот соверши.1 обряд венчания:
-
Послушать его, так выходи.1о, будто не я отец детей,
а кто-то другой.
-
Ни в коем случае! Просто он хотел ска.эать, 'ITO толь­
ко теперь вы муж и жена перед богом и перед .законом.
А раньше дело обстояло иначе. Вот тебе дока,эательство: рань­
ше ты не мог по.1у•tпть пособие, а теперь можешь . Ясно?
Морковка ра,эмыш.tял одно мгновение, никак не дольше:
-
Конечно, ясно, так оно и есть.
Аргумент свяшенника мог убедить любого упрямца.
Еше бы!
Про Морковку один и,э его братьев- самый старший­
сложил песню. Ее распевал весь приход .
Наш Морковка- краепая го.ювка,
Он с ос.11ом свл;Jа.1сn 11 не нспуга.1сn ...
Sто была гря,эная, веприличная песня. Но удивляться тут
нечему.


ТОРЕГЛНО, 1\ОНОПЛТЫй: И
JIOCTOtJIIЫH НАЗАР
Тор<'Гаtю fiы.t 11;1 no.ШQIIII. 11;1 тaii11oii. C.1yi1>1I.~ 11 t:o~lltC­
capнaн• 1\варта.tа 1\аен Лнтуш·с. Bьtiiii/НIJI- 11нii tior. ;'\amt•
на с.1ужбt> н1.1111111ал. IIPI\oтopыt• унt•рнлн, •1то он •н~ нJнн·то
ныпнпа.t, а I'оры;ую пшt, •·лота.1 !'T<ШaJI ;1а ет:ш:шом. llollpo-
tiyii )тa 11aii, оюлы;о тут нран,н.1!
Тореrано 1\НЛ •1то-то IIJI0/11~ ofieтa. I'Ршил O'IIII'TIITI. от
xy.lJJГUIIOП и жулшюп /\eiiii'ПЫI~ 111ша . А ;-1то Bl"l' ранно 'ITO
пы•н•рш1ть морс JЮшето~•. То 1'1 "1 '1> IH~ нo;шo<~illll .
ll\итe.1eii ДеШI'IIЫХ /J:o~JOII Topl'ratю ;cua.1 111 ' то.1ы:о ху.шrа­
нами 11 жу.ншамii, 011 ;шал IIX таю~>l' 1\fiHCIIЫ.\111 cвciiiJ.ItЧII,
IIO;PЫMII ИЛИ rpн;JIIЫMИ , 1\01'/\а 1\ill\ , НОТОМУ '11 '0 111' МОГ JH'IIIIITI>,
' 1 1'0 fio.1bllle IlM 110 ,'\X01l11T: II0.1.1ЫI~ 11 .111 I' J!II ;IIiblt'.
Он- IIOII.I"IHO, Topi'I'HI!O- tipo ;lll .l 11о pa:clli .l\1 1loporaм.
тропиннам, шоеr1• 11.111 Ht'JH'I:JH'I ' ТJ:aч о~:ру1·11. 11.111 olip\тa . ••то
одно и то Жl' . Брод11.1 он Jtо•сью. 1\ni'illl Ht't' t:ollll\11 ееры, как
103


и дети соседа. }' всякого, кто ему попадался навстречу, он
спрашива.11:
рй, послушайте, куда вы идете?
Туда-то.
Откуда?
Оттуда-то.
Ра.зве вы не .знаете, что, встретившись с представите­
.tем в.tасти, нужно его приветствовать? А я представите.tь
в.tасти.- Ов отворачиаа.а .ааgкан и пока,зывал жетон,
Прохожий rоворн.а:
;3дравствуИте.
Громче, черт во.зьми, 11 вас не с.tышу!
;3дравствуйте!
Вот так. А ну, rде вы живете?
Там-то.
Документы.
Просмотрев документы, он отпуска.t беJtВягу. Но прежде
,застав.tя.l ero rоворнть: с.Восnрянь, Исnаиия!•) •
Ес.tи ,задераанвыll утверадu, что живет в Дешевых До­
мах, ов подаоАИ.I ero к фонарю - тут нель.зя бы.tо обойтись
одмой сnичкоii, как д.111 проверни документов,- хвата.t ,за
подбородок, nоднима.t кверху .rицо и приста.tьно вг.tяды­
ва.tся.
_
-
Да, тебя я ,знаю. Ты такой-то.- Торегано говорил с
кем как придется, с кем на <ITЫt), с кем на <IBblt),
Случа.11ось, он не .зва.11 ,задержанного.
-
Ты и.з Дешевых Домов? Ты? Смотри-ка, я ,знаю в лицо
всех, кто там живет, а тебя не nомню.
-
Да я работаю ue.rыii день. Утром на работу, вечером
АОМОЙ. И ни в какие истории не ввя,зываюсь .
-
Хорошо, так и надо. .llaAHO, отправ.tяйся. Восnрянь,
Испания!
-
Воспрянь, Испания! - rоворит ,задержанный и облеr­
ченно в,здыхает.
Если Тореrано сопровождала пара ребят и,з Вооруженной
Полиции, по.tицейские обя,зательно нервничао~и. MaJJo ли что
~южет натворить че.11овек, когда он под мухой.
Как-то Торегано .задержа.1 1\атао~а, сейчас он работает по­
жарником. Де.1о бы.1о вечером, и 1\ата.1а шел с курсов, JЮ­
торые посешао~ nосле работы; бы.1 он в кожавой куртке,
• Ло;1унг фа .tангнстов.


пебрит, р)·ки ;3асупул в кармапы. Ни дать RJI в;3ять комму­
нист, во велком случае, таними их и;3ображают в испанских
и америкапсiшх фи.11ьмах.
-
Пос.. ушаitте! Ра;3ве вы не ;3наете, что, когда проходят
мимо представите.. я власти, подагаетел говорить (<;iдравст­
вуйте!l> А я- представитель власти . - Он, Торегано то есть,
отвернул лацкан и пока,эал свой ,значок.
-
;iдравствуйте.
-
Гром•• е, черт во,эьми, я вас не слышу.
-
;iдравствуйте!
Вот теперь слышу. А ву-ка, откуда вы идете?
С курсов.
Отку~tа?
Учусь я.
Где вы живете?
В Дешевых Домах.
Он подвел беднягу к фонарю.
-
Ты и,э Дешевых Домов? - Мы уже говорили, 'ITO То­
регаво обрашался к людям когда на (<ТЫI>, когда па (<ВЫI> . ­
Ты? Смотри -ка, я ,знаю всех в лицо...
-
Да я работаю целый день. Утром па работу, вечером ...
Торегано обратил внимание на то, что Катала не выви­
мает рук и,э карманов.
-
Послушаitте, когда вы J•оворите с представитмем
власти, а я- представитель власти,- он опять пока,эал ;3ва­
чок,- будьте добры вынуть руки и,э карманов, ибо кто пору­
чится, что у вас там не спрятана бомба? Но прежде чем вы
ее бросите, я.. .
Он выташил пистолет и дулом, словно пальuем, тыкал в
грудь Катала.
-
Прежде чем вы ее бросите, я...
В тот вечер Торегано был пьянее обычного. А на Катала
от удивления с.. овно столбняк нашел . Оба полицейских, ко­
торые сопровождали Торегано, отошли в сторону. Ну, ду­
мают, когда че..овек под мухой, он может глупостей на­
творить.
-
... и
прежде, чем вы ее бросите, я, так и ;3nайте ...
Оп по-прежнему упнрался дулом в грудь Катала и тыкал
пистолетом, как иногда дружелюбно тыкают ука,эательпым
па..ьцем. Ма ..о-пома ..у Тореган о успокоился и спрята.1 оружие.
-
.llaдno, можешь идти . Воспрянь, Испания!
То.1ько тогда Катала вытаwи.. OJtRY руку и,э кармана и
отсалютовал. Его голос бы.. тоньше виточки .
105


-
Воспрянь, Испания!
С Торегано ве•1но что-нибудь приключалось . Как-то ве­
чером ... Сами убедитесь .
В Дешевых Домах женшины ра;:~вешивают белье после
стирки, натлгивал веревки и проволоку между теми Irемно­
гими деревьями, которые сохранились на Четnертой и Седь­
мой улицах (Т ортоса и Ульдекона), между теми немногими
деревьями, которые орды вандалов, то есть их дети, еше не
уничтожили. ~то акации. Впрочем, что ;~то ;:~а деревьл, не
так важно.
Веревки и проволоку женшины привя;:~ывают к стволам
акаций . И Торегано как-то вечером, когда он, как обычно,
;:~а;южил ;:~а галстук, натолкнулся на одну такую проволоку.
Он ударился об нее шeeii. Если бы Торегано двигался с
большей скоростью- например, ехал па мотоцикле,- ему
наверняка отре;:~ало бы ro.toвy или сломало шею. А та1;:
ни•1его страшного не прои;:~ошло. И все-таки он стал ••Р••­
чатъ.
-
Ах, мать вашу! Убийцы, убийцы! Свиньи! Вы меня
vкокошитъ хотели! Вы мне ловушку устрои.tи! Ко мне! На
~омошь, на помошь!
Он выташил пистолет и выпустил целую обойму в во;:~­
дух. Потом Торегано не ра;:~ расс1;:а;:~ывал товаришам по служ­
бе, кю;:ую ловушку ему устроили. Дру;:~ьл над пим смеллись.
А он клллсл истребить всех краспых в Дешевых Домах .
Со временем Торегано перевели в другое место. Расска­
;:~ывали, будто его отправили на Мальорну . И еше расска;:~ы­
вали, будто там он в один прекрасный вечер ;:~ателл драку
в таверне и его пристукнули .
И все же Торегано был веплохой человек.
Конопатый же явился- 'i 'O есть стал- вторым и;цанием
Торегано, исправленпьш и дополненным, впро•1ем, сiюрее
допо.tвенным, ••ем исправленным , и f!TO правда, святая прав­
да. У Конопатого, как видно и;:~ его имени - впрочем, ~то не
совсем имл, скорее про;:~више,- .лицо бы.ло такое, с.ловно по
пему прошлись катком. ;3наете, бывают такие катки, с 110-
мошью которых ставят метку на цементных тротуарах, 1101ш
цемент еше не ;:~атверде.t. И;:~-;1а ;~того лица - оно бы.ш все
в оспинах- он всегда смотре.t так, будто выпил уксусу . J[ицо
Конопатого и впрлмь было ;:~ерка.лом души. Ведь он был су­
шал собака, с ;~тим все соr.лаша.tись.
106


Он служи.t ье в полиции, ;:~тот 1\онопатыii, а в Городской
Охране, в бригаде, что ходит по плщuадлм и рынкам и го­
няется ;ia женwинами, продаюwими чеснок и лимоны - по
песете кгша! -и ;ia теми, кто продает сигареты,- контра­
бапдистками; у них на голове тарелка, а в руках дубинка,
они не такие симпатяги, как регу;шровwики, что ходят в бе­
лых касках. У Конопатого был еше и пистолет; говорили, •tто
во всей барселонской Городской Охране у него одного был
пистолет. Он носил его на велкий случай, потому что кто­
то пообеwал расс•штатьсл с ним. Ну и насолил он, видно,
кому-то!
Конопатый ревностно въшолнлл свой долг. Есть городс.кие
стражники, которые, увидев, как старик продает камни длл
;3ажигалок: <1Камни! На песету четыре штуки!•>- сделают
вид, будто ничего не ;3амечают. Конопатый не и;3 них. 1\оно­
патый, даже если в ;:~ТОТ момент и не находител при испол­
нении служебных обл;iанностей, непременно ;3адержит стари­
ка. Такой уж он был. Долг прежде всего. Да к тому же дело
;:~то было ему по душе. Вот так-то!
У него всегда стоял наготове гру;3овичок, а ;iначит, он
мог ;3адержать не одного человека, а cpa;iy десять. D грро­
вичок он сажал .tюдей и клал их товары .
Иногда он одевалел в штатское, чтобы лег•tе было
устраивать облаву. Но его рябое лицо нево;iможно было
спрятать.
К штатскому платью он надевал черный галстук и nыrлл­
де.t в штатском очень нека;3истым и плюгавым. Но и н штат­
ские брюки, в ;3адний карман, он I\лал пистолет - на всюшй
слу•tай. Конопатый никому не верил.
Pa;i он, Конопатый, ;iастукал продавwиuу помидоров.
Продавшица расстроилась-дальше некуда. Конопатый ;iа­
брал у нее целый яшик помидоров - ужин длл ее детишек.
А у нее их было четверо. Она стала ll;iЫtlaть н добрым чув­
стваl\1 Конопатого и обратилась к нему самым учтивым об­
ра;iом:
-
Сеньор Конопатый...
-
Сеньор дерьмо!- отве•tал он.
Конопатый не терпел, когда его ;3вали Конопатым, даже
если прибавллли nри ;:~том «сеньор•>.
-
В гру;iовик ее!- ниnнул он.
Ее отправили в Мисьонес и подстригли <mод ноль•>.
Некоторыми своими подвигами Конопатый прлмо-тани
прослави.tся. ;:Ja один ве•tер оп очистил Барселону от про-
107


Аавwиu гвомик- у;rичвых продавшиц, которые не пJiати­
Jiи ва.11огов, от контрабандисток, которые ;:~а одну песету -
<<Букет ;:~а песету! Такие свежие, такие красивые!1>- дают
тебе в два ра;:~а бо.11ьше, чем .11юбой цветочный мага;:~ив,
честное слово, в два ра;:~а. Весь гру;:~овик ;:~аби.11и гво;:~дика­
ми, ою1 даже пада.tи на мостовую. Их отве;:~.tи - гво;:~дики
то есть- в приют, что в Порте. Монахин11 и;i приюта не ;iHa-
JIИ, что делать с ~той массой гво;iдики, и ;:~аби.tи ими всю
часовню.
-
Какая красота! Какой аромат!
Конопатый б.tаженво улыба.tся, чего HCJIЬM быJIО ска;iать
о господе боге.
Гво;:~дики набра.tось сто.11ько - и 1\расной, 11 белоil, и пест­
рой китайскОi'i, и пунцовой,- что неснолыю rюлных кор;iиu
послали в приходс1'ую церковь, чтобы сестры свяшеввика ;:~а­
сыпали eJo все алтари - все до одного.
Гво;:~дики хвати.tо в на сто.tы приходекой канцелярии, и
на приютекие школы, и на домик швейцара, и выбрасывали
ее, и букет отнес Конопатый своей жене, и свиньям бы да.ш,
еСЛИ б ТОАЬКО СВИНЬИ жрали ГВО;:IДИКу!
Молодой свяшевник, сеньор викарий, мосев Хорхе .ilьо­
верас ;3сприу, говорн.t:
-
Неуже.tи у таких .tюдей есть жена, дети, дом, семей­
вый очаг? Неуже.tи ~то во;:~можно?
Конечно, во;:~можно. Правда, Конопатый дрался со своей
женой, колотил ее па.tкой. ;3того свяwеннин, вероятно, не
;iвa.t. Но он; свяшенвю,, дума.t о продавшиuах, об их детях,
об их мужьях, которые, паверное - и в ~том не бы.tо бы ни­
чего удивите.tьного,- пропива.tи свой ;:~аработок, и ПОI'IТОму
женам приходилось торговать цветами . Словом... Неуже.tи
~то во;:~можво?
В другой ра;:~ Конопатый прочесал шоссе Порт - а оно
ведь очень дливвое - с одного конца до другого . Об.tава
бы.tа не такая успешная, как он ожида.11. Старуха, торговав­
шая салатом, старик, продававший .tеденцы на па.tочках:
<<;3й, молодцы, вот гаванские .tедевцы!1>, женшина с .tотком
перца и баклажанов, другая, продававшая неи;:~вестно что,
еше одна ... В обшем, у.tов небогатый. Товары кидали в гру­
;:~овик, а торговцев Конопатый отпуска.11.
-
Прошу вас, сеньор, я потрати.t все, что у меня было,
на I'ITOT яшик, который купил сегодня утром в Борне...
Конопатый толка.t их.
Идите! Идите! Нечего тут каните.tь ра;:~водить!
t08


Торговка перцем и баклажанами не хотела уходить.
-
Я ;iaпJtaтиJta ;ia ~то свои кровные деньги, я..•
Она была на;iоiiливее других, и Конопатыii посади.! ее в
гру;iовик.
-
Отправьте ее в Мисьонес! Пусть ей промоют желудок
11 остригут!
-
Не надо, не надо! Я не скажу больше ни слова! ToJIЬ·
ко не надо! Нет!
-
Хватит, дово.1ьво! В Мисьонес!
У;iнав , что происходит с ее матерью, прибежала дочь тор­
гощш 11 вцепилась в гру;iовин , стараясь открыть ;iадвюю ABep-
UY, чтобы выпустить .мать. l'овориJtи , что у нее случались
припадки бе~умия. Тогда она дико opaJta и ue соображаJtа,
Ч'l'О делает.
:Заднюю дверцу eii ue удаJtось открыть, н она накину.!ась
на Конопатого с каким-то гортанным, странным криком.
Конопатый недолго думая дал ей дубинкоli по го.1ове
и сбил ее на мостовую, как ксг.tю. Несколько мужчин, которые
сидели в баре Ремендо и наблюдаАи i'ITY сuену, во;iмутиошись,
вабросиJtись на Конопатого иАи сделаАи вид, что хотят на­
броситься. Конопатыii выташил пистолет.
-
Кто тут муж•1ина , выходи!
Мужчин не ока~алось. Еше бы! Гру:iОВИI( тронулся, а дочь
торговки перце111 остадась на мостовоii, она колотиАа ногами
и выла, волосы у нее растрепались, ll;iO рта WJia пена.
Вот какоii был Конопатый!
Когда вышеА пр11ка;i, что продовольствеиные палатки ue
имеют права расширять торговую плошадь даJtьше двереii -
то есть ;iапреюастся наваливать мешки и устраивать витрины
на тротуарах , - Конопатый радостно потираJI руки . С гру;ю­
ВИIЮМ и помошш•ками оп решил прогуляться по улицам. <'По­
СIIIотрим, посмотриМ>>.
Они, конечно, посмотрели. Однако увидели, что прика;i
выполняется : тротуары около палаток были пусты. Конопа­
того j:ITO не обескуражило. Кто ишет, тот найдет. И он
нашеJI .
Даже не предупредив, мо.sча - хоть бы крикну.sи, хоть
бы выругались - они стаJtи ;iабирать товары . Конопатый по­
торапливал ·своих Аюдеii:
-
Давай, давай!
А они, его Аюди- давай, давай! - B&JIИJIИ в гру~овик
мешки, яшики, в обwе111, все, что попадалось под руку.
-
Давай , давай!
109


Только Конопатому перепало еше кое-что - хо;тин па­
латки ~асветил ему палкой, которой опускают желе~ные што­
ры на дверях. Как он увидел, что его товары так спокой­
ненько переuослт в гру~овик, он - и отк у да он только в~лл­
сл- nысtючил, слоntю ''YI1''!1!C 1\аtю~. Станенн, чудщцем, tюль
тебя ра~о~ллт! Выскочил, а сам уже держал свою nалку
наперевес, и первым, кого оп увидел, был •Jeлoвe•tei\, и~ъ­
еденный оспой, при •1ерном галстуке - Конопатый был в
штатском- и совсем неn~рачный, не поАумаешь, что он
власть.
-
Давай, даваi1!
Хо~яип его огрел- ну и огрел же!- ne ;;~аАумавшись ни
на секунду. Голова у Конопатого- трах!- словно дыни,
треснула. И~ гла~ посыпались искры, ну и, коне•1но, он поте­
рял со~нание. А когда пришел в себя, голова у него была
перевл~ана, будто у человека-невидимки и~ кинокартины, а
под повл~кой - штук семь скобок. Конопатый оwупывал свою
шевелюру и бинты на голове.
-
Как fiTO случилось, ка!\?
1\огда ему рассl\а~али, ка!\ было дело, Кокопатый осталел
недоволен .
А fiTOT человек где?
-
~асадили голубчика.
-
Дайте мне на него посмотреть.
Kat\ только он увидел нес•шстного хо~лина палатюt ~а
решеткой, он по•1увствовал себя 01\репшим, словно ~аново
родился, словно у него и не было скобок, бинтов и всего
прочего на голове.
-
Давай, давай!
После того как в Китайском квартале 11 в окрестностях
Атарасанаса ;~апретили торговлю с .ютl\оп по посщ>есеньлм,
лоточники облюбовао~и Дешевые Дома - квартал, в котором
не было ~акона или к}·да ;iакон не простиралсл, другого объ­
яснения тут не найдешь. Они расположились вдоль всей ули­
цы Тортоса (раньше Четвертал улица), вдоль улицы Совельес
(раньше Двадцать Первая) и у входа в fiTOT 1\вартал, на до­
роге Прат Вермель.
В квартале Дешевых Домов раньше по субботам бывал
рЫНОК, ВО Не такоЙ МНОГОЛЮДНЫЙ И Не ТаiЮЙ ОЖИВЛеННЫЙ, Kal\
теперь, когда выш.11о ;iапрешение торговать в Китайском квар-
но


тале и Атарасанасе. Сейчас ~тот рынок - вроде Растро в
Мадриде, толыю ПОJ\tеныпс, 1\31\ считают один, то.tыю не~шо­
го побольше, как считают другие. Jlюди ;ювут ~тот ряд ларь­
ков и ..10TI\OB Рыночком, Фрапсиско же Кандель - по~т, шt­
сате..Iь, мечтате..1ь, сновидец и сумасшедший, все ~то о нем
гопорлт,- на,зывает рынок Восто•tным ба,заром- почему, мы
пе ,знаем.
Как войдешь в Бварта..1 Дешевых Домов со стороны авто­
бусноi:i остановки, ра,зумеетсл п восБресенье, сра,зу натtшешь­
сл на Рыночек, или Восточный ба,зар, по выражению Фрап­
сиско l\анде..1л. Там сидит старуха в лохмотьях, л,зnах п че­
сотке- ~то бабушБа Пtшаора; от старости и ниwеты ее г..1а;1а
сде..1а..1ись белыми, радужная оболочi>а выцвела и бабушка
ос..1епла. <(Пусть святая Jlусил сохранит вам ,зрение!•>- гну­
савит она, и прохожие бросают ей 111елочь или не бросают,
нто как. Рядом сидят другие IIИЦ!Ие, их много. Мо..1одой па­
рень с дереnлнноii ногой; стариБ, у Iюторого рука словно ни­
точна и вел n бинтах - некоторые утверждают, что па самом
деле руна моровая; бе,зногий калшtа, ра,з..1оживший 113 мос­
товой га;~ету для мелочи. Прохожие помогают первому, 1\ТО
попадетел на l'ла,за, остальным, как прави..1о,- нет. Подадут
одному и думают, что выпо..1нили свой до..1г. А подавать всем
утомительно, да и мотовство ;>то. По~тому больше 11сего пе­
репадает тем, ltтo сидит с краю. По воскресеньям вишне
встают ни свет ни ,заря, чтобы ,захватить стратегически вы­
годные по;шции. А как же иначе!
На Восточном ба,заре есть все. Иногда подумаешь, а чего
же тут нет? И о чем бы ни подумал, сра;~у увидишь. Обл;~а­
те..Iьно. Ну, скажем, подумаешь: ((А свиньи тут есть?•> И сра;~у
же увидишь цыганl\у с порослтами на руках, держит она их,
словно реблтишен.
Товары там ра;~ложены как-то не по-христиански, если
так можно выра,зитьсл, или, выражаясь ина•1е, на анархист­
сюtii манер. Они ..1ежат на мостовой, на га,зетах, рядом с лу­
жами ,зимой, в пыли ..1етом, в дуплах деревьев, на пнлх, ~тих
своеобра,зных цоiюллх, на которых когда-то во,звышались де­
ревьл, а сеНчас лишь валлетел !IIycop и рыбьи головы, на
сто..1ах, на лотках; прохожие хватают товар руками, ХОАЯТ
по товару, если он ра;~ложен на !IIОСтовой и т. д. Стоит
крик, жужжание, как в улье. Продавцы вьшрикивают тоJtь-
1\0 округленные цепы. <(Один дуро ,за J:и.юграмм!•>, <(Дю­
жина на песету!•>, <(По реалу, по реалу!•>, <(Всего одна пе­
сета!•>
111


Продают очки. ЦеJiый лmик очков. Они ра,зJiожены на
;~емле - в роговой, жестяной, мета.ыической, Jiaтyннoii опра­
ве и ра;~Jiичных диоп·rрий. ПокупатеJiн примерлют о•tкн, смот­
рят в га;~ету . Очки нужны дАл устаJiых гJia;~, так что не беда,
ecJiи пе очень подходят.
Кто примерпет очки, а кто пиджак - поди угадай, чей он
быд. Или ботинки. ИJiи ...
Продают мороженое. И буJiочки . БуJiочкн с кремом и со
слнвнамн . Крем cyxoii, уже потрескавшийся, к сJiнвкам при­
стаJiа уJiнчная пыль. Две буJiочки - одна песета. По буJiоч­
кам поJI;~ают мухи и осы, во хо;~яин не потрудится их
согнать.
Р.ообше продают все. Упряжь для ocJia, велосипедные цепu,
патефоны, инструменты, простыви, писчую бумагу, тареJiки,
кастрюJiи, новое и старое - конечно, старого ;~десь больше,
• teM НОВОГО.
Чинят часы .
В вижвеii части рынка торгуют съестным. Вперемежку с
одеждой. Маслины, рыба, апеJiьсивы, кролики, сосиски, арти­
шоки, капуста . Пахвет месь хорошо - немного гвв.1ью, не­
llшого черт ;~вает чем , и все же хорошо.
-
Хорошо воняет, ты хотел ска;~ать. Хуже, чем в убор-
ной - там хоть ;~а цепочку можешь дернуть.
Шарлатаны расхваливают cno11 снадобья:
-
EcJiн у вас жирвые волосы, перхоть, вы ...
У одного шарлатана волосы, каи у жевшивы. Даже с
гребнем. Им он все время расчесывает свои дливвые шелко­
вистые noJiocы.
-
В;~глявите на меня! В;~глявите внимательнее! Каждое
утро несколько капель ...
У шарАатава волосы, как у жевшивы, даже я;rиввее, чем
у женшивы . Да, мода нынче такая. К тому же у него есть
выцветшие фотографии с и;~ображением ;rысых - до того,
как они стали употреблять его ;rосьов, и густоволосых .:.. . ._
по­
с;rе употребJiевия !')того .1осьона. Фотографии очень напоми­
нают снимки конца прошлого века , на них и;юбражев шар­
латан с его шеве;rюрой и чудесными фо~аковами, к фотогра­
фиям приклеены выре;~кн и;~ га.зет, удостоверяюшне l')ти
чудеса. Но покупатели, несмотря на рек.1аму, на крючок не
попадаются. Ра;3ве какой-нибудь Jioпyx время от времени.
В !')ТВ фокусы с ;rысиной, от которой якобы можно и;~ба­
витьсл, уже никто ве верит. Еше бы! Наконец мошенинк
устает, саАИтсл, прнглажнвает свои длионые во.11осы, бравит
112


ребят, осажАаюmих его со всех сторон , ругает своего сыниш­
ку, который ковыряет в носу 11 просит отпустить его по­
играть.
Рядом с ним- ,знахарка . Рыжеватая толстуха в голубом
платье. Она продает травы . Будто бы лекарственные.
-
Сеньоры и кабальеро, если я вам скажу неправду, па·
;ювнте меня лгуньей . Вы, сеньора, шьете, у вас падает на­
nерсток , nы нагибаетесь, чтобы его подпять - смотрите, вот
так, как я сейчас нагибаюсь, н если ~то неправда, ва,зовите
:меня лгуньей,- во, когда вы хотите ра,зоrвуться- ай! -
ваши почки... Ну, правду я говорю? . .
Слушатели утвердительно кивают. Толстуха ,забавна . Она
хорошо подражает движениям пожилых женwин.
-
Обратите внимание, ~то случалось с вам11 пе ра,з и не
два. Вы, сеньора, ИАете на кухню ,за чем-ннбуАь- если я
говорю неправду, ва;ювите меня лгуньеii,- вы ИАете на кух­
ню, а когда приходите туАа, уже не помните, ,зачем вы при­
шли. Правду я говорю?
Слушате.tи кивают.
-
Л не буду вам докучать, у вас свои дела, у меня свои .
Л Jюнчаю, дамы и господа, но прежде я хочу ска,зать вам
вот что: как-то ОАИН кабальеро ,здесь, на рывке, воскликнул :
(<К черту ~ти травы! Л в них не верю!•> Слушайте меня вни­
мательно, и если ~то неправда, на,зовите меня лгуньей. Собака
объестся, у нее ,заболит живот, ей нужно прочистить желу­
док- что она делает? Бежит в поле и ест траву. Какую?
Пырей . В ~той траве есть вешества, которые действуют, как
рвотное. Природа мудра. Правду .11 говорю?
Слушатели кивают.
-
Травы лечат от боли в почках, от головпой боли,
укрепляют память, они ...
Jlюди покупают. ;iнахарке и;шествы психология публики,
ее маленькие повседневные ,заботы.
Но вот опа все распродала. Теперь женшипы расска.зы­
вают ей о детях, потерявших аппетит . Толстуха с.1ушает с
интересом. Она угадывает малейшие при,зваюt ~той боле,зви н
дает другие травы, обълспля, иак приготовить и,з них отвар.
Давать три стаканчика одного отвара, потом три стаканчика
другого. Женшипы все ~то тwатсльuо .запоминают. Народ
верит травам и природе больше, чем врачам и Jlекар­
ствам. И ,знахарке ~то и,звестпо . Она ,знает также, что ее
травы, может, и ве и,з.1ечат, во и вреда ве при•JИвят. ;iна­
харка .• .
113


Мужчина в фуражке продает ре;тнку д.11я трусов. Он го­
ворит по-каталански, время от нр е мени вставдля и с пансtше
слова . Расхваливая i=!Ласти•шость cooeii ре;шюш, оп широ!iо
ра;iводит руки и на pyliax же отмерлет товар. Он режет ре­
;iинну . Песета ;ia метр. Опять мерит . Еше метр. И еше . Жен­
шины покупают .
-
Когда ре;iинка не годttтся, чтобы трусы стянуть, надо
потрудиться.
Он поliа;iывает , KaJ\ i=ITO получа ется, делает судорожные
движения. Все смеются.
-
А с i=ITOЙ ре;шююii - сами посмотрите ...
Он обвивает ре;iинку ВОI(руг талии и растягивает ее, слов­
но снимает с себя трусы.
-
Видите? В один момент спуснаете и можете делать
все, что угодно ...
Публика смеется . Ха-ха! Люди просто лопаются от · смеха.
Метр. Еше метр . Все покупают. ;3тот тоже ;шает психоло­
гию публю;и.
Какая-то ж еншина под ;iонтом - от солнца, коне•шо,­
поместив свою огромную Т)' ШУ на рахити•шом раснладном
стульчике , осматривает дете И. Она дает им в руки стек­
лянную тр)·бочку с краенон жидкостью . От тепла ладони
жидкость расширяется и подоимается по стеклянной тру­
бочке.
-
У ~того ребеш;а высоiюе давление .
Мать напугана.
-
Но он же ест СIЮ.1Ы\О хо•tет, ни n чем ne ;inaeт oтRa;ia!
-
Давайте ему ~ти порошtш . Чанную лопшу на стю;ан
воды перед едой . В следуюшее воснресенье вы мне его по­
кажете .
Мать дает ;inaxaplie дуро и обешает приiiти на следуюшеli
неделе.
-
Если мальчику станет хуже, принесете его ко мне дo-
11foii. Да, я принимаю liaждыi't /IСНЬ. ;3то недалеRо отсюда, ули­
ца такая-то, nомер дома тююii-то . На плошади Испании,
cpa;iy ;ia Боiiней . Наiiти легко . Спросите, меня на улиuе все
;iiiaют .
Муж•шна проДает шары. Другой ра;iыгрывает n .ютерею
громадные свя;itШ Iюнфст, ноторые висят у него на шее , Rак
гавайские гирлянды,- по песете билет. Под открытым небом
жарятся кренделыш- •typpoc . Есть тир, Iшруседь. ;3то не
тодыю pыiiOI(, но и что-то вроде ярмар1ш.
114


На ПJIOII&aдкe oкoJio бемействуюшего фонтана торгуют
обувью - она Jtежит, 1\81\ дыuи на бахче.
ПокупатеJiи примерлют туфJiи. А там, где продают поно­
шенное пJiатъе, примерлют пиджаlill 11 брюю1 прямо на yJiиue,
бе;J JIОЖНОГО СТЫДа.
Продают простыни, 1\pOJIIшa, 1юторого вам 11 ;Jарежут тут
же на месте.
Рыночек, IIJIИ Восточный ба;Jар,- ~то настояшее вавиJiон­
ское стоJiпотворевие.
-
Сюда cRopee! Беспроигрышная Jtотерея!
;это руJiетl\а-лотерея, ;щ билет песета. Всегда что-нибудь
nыташ11шь. В 1\раiiпем cJiyoJae- lllf'Jeгo. И.ш 1\аl\ую-нибудь
бе;JдеJшuу, Rоторая и реала не стоит. Самое боJiьшее - сига­
ру, I\ак уверяет хо;Jяин, ;Ja шесть песет . Поверим ему!
На другой рулетl\е, цветной, играют на денЫ'и. Цвета че­
тыре - 1\расныii, же.,тый, ;щленый и синий. Хо;JЯЙI\а руJiетни,
IICBO;JliiYTШitaЛ, 1\81\ сфИНI\С, TCTI\a, собирает ДеНЬГИ С ЖеJIТОГО,
1\расiюго и синего и ставит на ;JeJieныii. ИJiи собирает с жеJI­
того, красного и ;JcJieнoгo и ставит на синий- как когда. Но
она ниRогда не проигрывает и сма;Jъшает мacJio!lf ось pyJieт­
IШ, чтобы Jtучше RрутиJiась.
Сушестоуют ра;ыичные игры на деньги. На все ВI\усы.
Играют в воJI•нш, грани Rоторых с •шсJiами, 1\al\ играJiъные
ности. На одном маJiеныше числа - 2, 3, 4, 5, 6, па другом
боJiьшие- 8, 9, 10, 11, 12. На одноii грани выходит четвер­
ка, на другоii - пятерка, всего девять. Допустим, выигры­
вают большие номера - платит хо;Jяин ;Jаведения, теми день­
гами, что поставлены на маленькие номера. Бывает наобо­
рот. Сушестоуст и семерка для тех, 1\то хо•1ет играть один .
EcJiи выиграют, им платят вдвойне. Но на семерку редко кто
ставит. БоJiьше остаJiьных играют маJiь•шшюi, особенно цы­
ганята - самая увлекаюшаяся, самая от•1аянная публика .
Есть и такие, кто играет для примаюш .
Сушестоуют ра;JJiи•шые игры на деньги: в BOJI'IOI\, n ру­
летку, в три карты, n три ореховые Сiюрлушш.
Под открытым небом ремонтируют радиоприемншш, ке-
росинRи, шариконые ручliи, часы, швеИные машнны .
Сюда с1юрее! Беспроигрышная Jtотерея!
По песете, по песете!
Всего реал, всего peaJI!
;эй, моJiодuы! Вот гаванс1ше Jtеденuы!
На дуро JШJiограмм, на дуро!
HeЙJIOIIODЫe чул1ш 11 носки!
115


~еталлической шеткой продавец проводит по чулку или
вocity. Не рвется. Вы ВИАите? Ну, прямо фокус. Не рвутся,
да и только. ПокупатеJiи попадаются на удочку и покупают.
Как всегАа. Кто-то пытается их ра:iубедить.
Давай поспорим! Чере;i два дня они у тебя поедут.
-
~то у вас поедут, у вас, наверно, ноги потеют.
-
Ноги у меня не потеЮ'!'. Но ~того мошенника я выведу
ва чистую воду!
Jiюди продолжают покупать. Jlюди верят в счастливые
покупки. Им нужно верить в счастливые покупки.
Рыночек - ~то муравеiiник, осиное гне;:sдо, целый ъшр.
И когда Конопатый вапu на ~ту тодкучку, на ~тот мура­
вейник, на ~то осиное гнемо, 11а ~тот мир, ~та толкучка, ~тот
муравейник, ~то осиное гвемо, !'~ТОТ мир ;iакипели, стали ку­
саться, жалить, бить, колотить, бесноваться.
На ;iape сушествования Рыночка - ведь ue полагается
торговать по воскресеньям, когда все мага;iины ;iакрыты,­
послали туда несколько пол11цейских И;i Городской Охраны .
ПосJiать-то послали, да.. . Как ·roJiыю кто ;:sавидит на гори­
;iонте полицейского, поднимает крик: <(Тревога, тревога! Фа­
раоны!~» А что тут оставалось делать? И начиналось стоJiпо­
творевие. Jlотки опро1шнуты, товары на ;iемле, крик, беготня.
ЖитеJiи ДешеJIЫХ Домов солидари;ювались с продавцами и
помогали иы прятать товары в коридорах своих домов.
В мгновение OI\8 товары ис•1е.зали, оставались только пустые
лотки. Полицейские нос11лись по всей улиuе. Приходилось вы­
пускать одного, чтобы схватить другого, и ковчалось тем, что
продавцы усколь;iаJiи И:i их рук. Тогда решили послать Коно­
патого. Если с ~тим не справится Конопатый, ;iначит, и сам
черт не справится. И Конопатый не справи.жся. Да и ра;iве
моr он покончить с Рыночком, когда его самого чуть не при­
кончи.жи?
Конопатый прибыл с rрровичком, одетый в штатское, с
пистолетом, с помошниками . .llюди уже не крича.жи: <(Тре­
вога, тревога! Фараоны!•) Они крича.жи: <(Конопатыii! Коно­
патый!•» И кинулись прятать товары в коридорах ближних
домов.
Конопатый не торопился и не теря.ж спо1юйствия. Он не
собирался cpa;iy покончить с Рыночком. Он ;iнал, что многие
товары просколь;iвут у него между па.жьцами, во многие попа­
дут в гр ровик. Он набьет гру;iовик доверху .
И помоwнию1 набивали гру,зовик - сыотреть любо-дорого,
116


-
В гру;3овик! В гру;3овик!
А кто упираJiся, того Конопатый треска.JI дубивкой и;3о
всех cи.JI. Гру;3овик exa.JI мед.аенво: пужuо было его вабить
доверху. Некоторые Jiотки были уже полностью опустошены.
Полицейские пошли по домам. Хватали тюки. Отбирали си­
лой. Били. Нагружа.ш гру;3овик. И гррuuик снова двигался
вперед. Конопатыii стоя.JI на ;3адней Jiесенке. Кое-кто кричал:
-Вор!
-
Рогоносец!
Конопатый только у~мылялся. Подумаешь, чем хотят
в;3ять!
-
Ах ты такой-то!
-
Ах ты ра;3;tдаrшй!
Конопатый не выходил и;3 себя. Его помошники тоже,
Посыпа.1ся град камней неи;3вестно oтliyда. Конопатый вы·
Т8JI!ИЛ ПIIСТОЛСТ.
-
Ах, мать твою так!
-
Ух, мать твою ра;3;tдак!
Кuрпич ра;3бил ветровое стекло, шофер потеря.! управ.!е­
ние и вре;3ался в стену. Комопатый целшrся то в одного, то в
другого. Свя;3кой бананов ему дали под ребра. Он в бешен­
стве ;3арычал и прыгну.JI туда, откуда, по его мнению, броси.111
ба11аны. Но тут ему ;3алепили капустной хочерыжкой. В Jiиgo.
Теперь уже бранился Конопатый .
-
Ах, мать вашу! ..
По!lюшнихи носились ;ia ним 11;3 стороны в сторону как
оголтеJiые, молоти.1и дубинка11ш направо и на.1ево и все даль­
ше отходили от гру;iовю<а. А торговцы не ;3ева.1и и растас­
киваJiи сnои товары.
Когда Конопатый и его люди, устав от беготни, вернулись
к гру;iовику, он бы.'l пуст.
Конопатый ·почерне.1 от ;3лости. К тому же гру;3овик бы.11
сломав и ехать на нем было недь;iя. По;3вонили - приехаJiа
машина, в;3яла гру;ювик на буJ\сир. Конопатый ругалея на
чем свет стоит и едва не пдака.JI. А окружаюшве ;3.11орадство­
ва.11и.
-
Пусть он лопнет, пусть сдохнет, бандит прокллтый!
На Рыночек, или Восточный ба,зар, 011 больше не во;iвра­
тился.
Сейчас, косда мы пишем ;tти строки, канун Иванова дня,
но•Jное веселье: мальчишки вадят в t\учу дрова и соо~ому,
чере;3 несколько минут, как совсем стемвееr, они подожгут
117


~ту кучу. Красивый будет костер. На вершине костра они
поместили куклу в кителе, в фуражке и с надписью на груди.
~та надпись - и ПOi311fa, и учение, и требование, и .. .
ПРIШИМАЮЦА ДРОВА НА 1\АСТЕР КАМАПАТОМУ
Соседи дают дроnа, чтобы Конопатый лучше горел. Ниi(ТО
не отка;iывает. Если бы моглп, его сожгли бы живьем. Так
что ...


КАК УМЕР ДЯДЮШКА СЕРР АЛЬ ТО
Длдюш1;а Серрадьто приеха.t 11 Бupce.IIOIIY no 11рсмл 1~111\Та­
туры Примо де Ри11сры, 1\Оrда дАл строителы~тnа nыста11юt
треtiонались patio•нtc ру1ш. Он при11с;J с cotioii жену н троих
i\l~тcii. Чет11еро родилось ;1десь. Оп tiыл одним 11;-1 пер11ых IIШ­
тe.н~ii ~<'ШСIIЫХ Домон 11 paiioпe ()дуардо Лупоса. Дети 11ырос­
. I1 1, а Жена, ПЬ1111110ТС.13Л 11 1\fi:ICIIII:tll, HIICI\OJ!hl\0 IIC MY'Ia11Cb,
умерла от серде•шого пристуна, CJJOIIIIO уше не 6ы.1а им нуiК­
на. Что ж, тal\ona жи;шь!
Дети - трн до•1ери 11 'I<'Тыре сына, мы ;:~аtiылп oli ;>том
CJ\a;laTb - HЬIIIIJlll ;iaiiiYЖ 11 11\CIIIIJIIICb МО.~ОДЬII\111 И pa;l1,eXa.JIIICb
но coCt'/11111111 1шарта .tам. Ниl\то 11с поеха.t 11 Барсс.юну - тш;
у нас на ;1ы11ают uентр горо,,а 11 11оо6ше .tюfюе ш·о место lta'lll-
нaн с II•IOIJ!aдll llещшш1, c.tOIIHO мы iiШIIeм н КнтаР, HJJII стра­
тосфере, или Г/11'-то Р\!!<' · Ита11, 11111\ТО не no<'xa.t 11 Барс!'., он у.
~етн поеелн.п1с1. 1\то r11e- 1\ТО n Кантунеес, то <'Стt. n ~оме
Антунеса, кто в Порте, 1\То 11 ll.tюc Ультре ндн Поит де л ос
119


Гососе, кто в Колонии Сантивери, кто в Колонии Баусшrи,
Колонии Канти, и, наконец, самая младшая, вый~я ;,~амуж,
оста.!ась в Дешевых Домах. Дядюшка Серра.!ьто посели.!ся с
нею. Он работа.! на строите.!ьстве, каждую неделю отдавал
свою по.!учку до•1ери, дочь о нем ;,~аботилась , и он был допо ­
.!ен и даже счаст.шв. Дядюшка Серральто всегда от:tывался о
своих семерых детях с гордостью - какие они у него выш.!и
работлшие и честные, и добавллJI : хоть и жили в кварта.!е жу­
ликов. Расска:tываJI, как он nыneJI их в люди , как :tаботилсл
о том, чтобы у них все бьыо, несмотря на бедность. Он очень
горди.!ся своими семерыми детьми- (сВот если б ваша мать
бы.tа жива!'>- и даже находил некоторые удивительные сов­
падения: у него бы.1о семеро детей, в patioнe бьыо семь квар­
талов и в каждом и:t ~х кварталов жил кто-иибудь и:t них.
(•Вот ес.!и б ваша мать бы.!а жива!'>
Теперь кварта.!ов cтaJio бо.!ьше, а некоторые , вроде 1\о­
.tовии Кавти, папо.!овину исче:t.!И. Два-три квартала прибави­
лись: дома СЕАТ; По.tицеiiские Корпуса рядом с Пораховым
Погребом; Корпуса Прое:tда К.!ос, :ta фабрикой КАПА . Жи­
те.!и по-своему окрести.1и некоторые и:t ~тих новых кварта­
лов. До.жжво быть, своего рода кинематографическая му:tа
посети.!а их, потому что Полицейские Корпуса, расnо.!ожен­
пые на вырубленном СI\лонс и обрашенные фасадом на :tа­
пад, они па:tва.!и Го.жым Городом . Несколько корпусов, окра­
шенных в яркую охру, и примыкаюwих к Полицейским, по­
лучи.!и на;~вавие Желтого Города. А корпуса, пря••ушиеся
среди холмов , что :ta КАПА,- Сокровенного Города . Группу
бараков по сосмству с домиками На.tогового Управления, ко­
торые были построены в вача.!е проспекта ПуiJрто Франко,
рядом с Граи Виа, а теперь уже иcчe:t.tn, па:tва.tи Погранич ­
вым Городом: (сДа.ыас, бах, бах!1>- воск.tица.tи наиболее
~к:tа.tьтнроваввые граждане. Дцюшка Серра.!ьто так и не
y:tna.t об ~тих новых кварталах. Д.tя него их бы.tо по·преж­
нему то.1ько семь, сто.!ько же, ско.!ько у него детеii. ((с Вот
ес.!и б ваша мать была жива!'')
Когда дядюш1;е Серра.!ьто исполнилось шестьдесят пять,
он вышел на венсию 11 ста.! давать дочери двадцать дуро в
месяц вместо тридцати или сорока , которые приносил прежде
каждую неделю. Она начала кривить р9т и говорить, что и:t
семерых братьев и сестер толыю она одна гнет спину, что ­
бы содержать отuа. Она со:tвала оста.tьных на совешание и
после пререканий: (сТы 1\ЮЛ'Jада, пока он npинocJI..t :tapn.1aтy
каждую неделю!11- (cEwe бы! Вы, конечно, думаете , что я на
120


нем нажива.11ась, а он проедал вдвое против того, что прино­
си.ll!l) - итаl\, пос.11е пререкаВIIЙ дети решили, что отеu будет
жить у каждого по меснuу. <<Вот если б ваша мать была
жива!1)
Так дядюшка Серра.11ьто вступил в период жи:tви, чере:t
ноторый проходит почти все 6едн111ш 11 который можuо на­
:tвать своего рода и:tгнавием: месяu у одного, месяu у друго­
го, руt·ань с невестками, укоры детей, прока:tы внуков и лю­
бовь к ним. В ковuе каждого месяuа он собира.11 свои пожит­
ки, то есть то, что на нем бы.11о, кисет и фут.1яр ЛАЯ очков,
подареввый ему монахинями, и уходил к сыну или дочери,
согласно :tаранее опреде.11енной очередности. Рушились ме••­
ты о :tавтрашнем две , надежды, которые он во:tJiагал на своих
детей, :tаблуждаясь, как все ро;1ители, самым роковым обра­
:tом. Где вы, прежние времена? <<Вот ес.11и б ваша мать бы.11а
жива!1)
ДлдюJUI(а Серральто стал угрюмым и желчным брю:~гой.
<•Еше бы, я же JIИ на что не годен!,), <•Еше бы, я a:te не при­
ношу по.1учку каждую неделю!•>, <<Еше бы, я цsе не... ,> Оп
расска:~ывал о своих горестях приятелям, гревшимен с BIIM
на солнышке, таким же старикам, как и он, с теми же :tабо­
тами - хотя 1шждый и:~ HIIX считал себя самым несчастным .
<•Мне и на сигареты не дают. То.1ько :~ять- всегда сушест­
вует шелрый :~ять- меня спасает, лает ивогла пачку! .. •> <<Вот
ес.11и 6 мать была жива!1)
А лети рассуждали о том, tшким странным стал отеu, как
он ll;iменился t( старости, говорили, •tто лучше у111ереть, чем
дожить до ~тих .11ет, что у отuа появились причуды и что его
просто рнать нель:~я. <<Вот ес.1и б мать была жива!•>
Между тем дядюшка Серра.11ьто жи.11 толыю собою, своими
бедами, cвoeii ниwетой, своим l>рошечным миром окурков и
жалких грошей, :~авя:tанных в yt'O.JIOK платка. <<Вот eCJiи б
бы.11а жива .. .•>
Он становился неряш.11ивым , ходил небритым, редко МЫ.II­
ся, одеnаАся неш;куратно. Невестки и дочери, которые всегда
хваJiились своей опрятностью, негодовали: <•Н)' что я могу
поделать с ~ти:м стариком! Я ведь такая чистюля, а он...
нет, вы только посмо1·рите на вего! Неуже.11и не.аь:~я умыться
кш< следует? Или воды не хватает, или :мыJiо нам не по кар­
ману? Вот если б мать бы.11а жива!1>
Он подбирал окурки, просил мJМостывю, когда дума.11 ,
что его не видят. Пенс11ю у него :~абирал тот 113 детей , у кого
он жи.11 . А ведь раньше у него в бумажнике всегда бы.11о дуро
121


i\R<li\I!H1Ъ на неякиИ случай! <<Вот есди (i ваша мнть была
жина!>)
<<Он нас по;юрит! А я вот •по скажу : ра.зве он не ест все ,
что хо•1ет, что Аушены;е его угодно? Ра,зве ему чего-нибуд••
не хватает? У него сеть Rроnать, 11 .за столом всегАа CI\IY шtхо­
дптся место . Иногда мы АНСМ ему дуро на сигареты . Чего
ему еше ltaAO, не понимаю! Вот ес.ш б мать была жива! Она
бы не у,знала его!>)
1\огАа АЯдюш•ш Серра.11ьто пo•JYIICTiювaJJ себя плохо - у
него побаливала правая лопатl>а, та н ••то было тру дно АЫ­
шать,- он отправился в диспансер, •1тобы его TIHI посмот­
релп. Ему с1;а,зали, что у них есть ·"оl\тор, 1\оторый в fJT(Ш
ра;~бирается, но он берет две песеты .за ви;~ит... Oдltal\o прп ­
вратник, хорошо ,знавший дядюшку Серральто, денег с него
не н,зял.
Донтор сде.11ал просвеч1rвание, потом RаRие-то уRолы, Аал
таблетки и велел время от времени пока;~ываться.
Боли постепенно прошли, но, IЮГ,\а дядюшка Серральто
перестал принимать леRарство, ва•tаJJись опять. Оп снова от­
правидся в диспансер, а таl\ 1\aJ\ 11m>тор, R(IOMe новых ле­
Rарств, да д ему пять Ауро, он стал ХОАИТЬ ту да А а же ••аше,
чем советовал /\01\тор.
Тот в конuе 1\0JJI!OR решид ПОдОЖИТЬ ДЯДЮШRУ Серрадьто
n 1\динш;у. Говорили, б у д то он не надеялся, что может что­
нибудь САелать. Рак в ~том во.зрасте ... Но все-таки там ~а ста­
ршюм был уход.
И;~ бо.11ьницы дядюшка Серра.11ьто бежа.11.
<<Л .знаю, что поступил п.11охо, до1;тор, но ничего не мог
с собой поделать. ~то RaR-тo само собой полу•шJJось, ,101\тор!
А вед1. для меня лучше быть ГАе угодно, то.11ько бы 1\ Аетям
не во;~вращаться , та1\ они со мной обрщJ!аются ... Но я ю1чего
не мог с собой по,'\елать, доl\тор! Падаты такие большiН\ а
JJюди все в белых халатах. Л ,знаю, что поступи.11 нехоро­
шо, доктор! Но ~то вышло как-то само собой. А ведь для
меня лучше быть где угодно , то.11ько бы к детям не во,звра­
wатьсл ... >)
И таR Rаждый ра.з: приходя н диспансер, дядюшка Сt'р­
ральто проRру•шнаJJ все ту же пластинку. Донтор дnва.11 ему
пять дуро, делал у1юлы 11 смотреJJ на него с состраданием.
Rороче говоря, омшжды , совершив свое ежемесл•нюе пе­
ресеJJение и.з олной сеМJ.и n 1l)>угую, ,,ядюшRа Серра.11ьто rна­
.шлся. Тю; часто бывает: чe .1onel\y то .1учше, то хуже, 11 ндруг
он менлетел до неу;шаваемости. ;за пять дней дядюшка Сер-
122


ральто страшно похудел, еше чере;:s пять не вставал с постел11,
а cwc чсре;:s пятнадцать жи;:sю. едва 1'Сплиласr, в нем. В ;~то
время он был у сына, 1юторый жил в Порте. Невсстюt почер­
пела от ;:sлости: <<Что ;~то с вами, •1ерт подери?~~ - <<У меня
вот тут болит и вот тут~~.- <<Вы просто распустились, вам
нужно подняться, а так, лежа в постели, вы и помереть мо­
жете: постель гvбит человека~~.
Дя11юшка Ссрра.;~ьто хотел бы подняться, хотел бы. Но
он даже в уборную не мог ходить. Невестюt, вынужденпал
убирать ;:sa ним, выходила и;:s себл и жаАовалась мужу: <•Tнoii
отец свинья. R тому же л ему не дочь и не обл;:sана ;~то де­
латr.~~. Сын был pox.1eii и воо6wе не любил торопиться. <сПо­
дОЖАИ, 1юн•штся месяЦ- отnсдсм его к сестре, ее о•rерсдь.
Вот если б мать была жива!1~
Дядюшка Серральто не думал, что умирает. Он думал,
•по его убиnают сыновJ,я. С ним просто плохо обрщuаютсSJ, и
nce. Он ме•rтал о больницах с большими палатамlf, о людях
n белых халатах. Мс•rтал о богаде.1ьнлх, где спокоiiно поси­
жющют стнрики n синих блрах. И ewc мечтал об Антонии, с
1\oтopoii ему так хорошо жилосr. с первого до последнего днл,
у 1\oтopoii были такие пропориые руrш. <<Вот если б она была
жива!1~
1\огда месяц 1\ончилсл, ему ска;:sали, чтобы он псребllрал­
сл I\ Аочсри. Его оденут и потихоньl\у-полеl'оны;у ... В обwсм,
прогуллетел до Дешевых Домоn. А ему было страшно. О•1ень
страшпо... Ведь он не мог ходrrть. Ну и ••то ж. Его оденут и
поnсдут под руки. Да-да, под руrш... Не на ;:sакорках же его
та шить...
Неnсстке пришла блестщuал мысль. Почему бы не попро­
сить тслежl\у у носильwика, их доброго прилтелл? Так на
ОТЦа IIИI\TO не обратит IIИH!IIaJIИR, COIICe!lf другое ДСЛО, НСЖСЛИ
тш.uить его под руки или, того хуже, на руюtх. Да и длн нсl'о
будет удобнее, по1юйнее.
Когда дядюnшу Серра.;~ьто одевали, ему ка;tалось, что его
у1;утывают в саван. ПoлoжJtAJt его в телелшу лицом 1\ небу,
ногами вперед, совсем как покоiiню;а . Небо было белесое,
печа.;~ьное, сырое. Но сыюt nce ;~то мало троl'ало. Жена не pa;:s
ему говорила: <сТнои братьн и t:естры тоже обл;:sаны ходить ;:sa
ним, не одному же тебе с ннм nо;:sиться~~. А сыну ;JTO надое.ю.
Jlу•нпе бы отец умер вместе с матерью. Чтобы успокоить со­
весть, он дал отцу дуро. На сигареты. Дядюnша Серральто
не мог даже в;:sять монету. Пришлось положить ее в жилетный
1шрман.
123


В Дешевых Домах состоялся короткий ра3говор. <•Я при­
ве;i тебе отца>•.- <•Г..~е он?>> -<<Там, на улице, на тележ­
ке>•.- <<Как ua тележке?>• - <<Да он 3аболел чере3 нес1юлыю
дней после того, как пришел,- наверно , у брата начал бо­
летм . - <<А больной он мне не нужен>).- <<Что?>) - <<Да, не
нужеn>).- <<Но твоя очереды•.- <•Когда он от меня ушел, он
был 3доров как бык, а вы мне во3врашаете ра3ва.11Ину, такой
он мне не нужен!>)
Неподвижно лежа в тележке, с широ1ю открытыми гла;iа­
ми, дядюшка Серральто услыхал последние слова - они были
ска3аны на улиuе. <•Когда он от меня ушел, он был 3дороn
как быю). ~то говорила младшал дочь, которую он любил
больше остальных. <•Мне его уже таким привели, а чере3 дnа
дня он слег в постель1). ~то J·oвopllл его сын, которого он
тоже любил. <•А ты бы лучше . смотре.J>). ~то опять та дочit,
которую он любил больпiе остальных. <<В следуюшин ра3 буду
;шать, хотя я и теперь вИжу, как все вы прячетесь n I\ycтьll>.
~то снова говорил сын, которого он тоже любил . Вечерело.
Падали редкие ~аплн дождя.
Сын отnравился с тележrюii в Колонию Бауси.ш. Другому
брату отец- тоже бы.'l не нужен . А невестка прямо· в3бесилась.
Их о•1ередь не в ~том месяце 11 не n следуюшем, а толыю
чере3 месяЦ. Отuа пове3ли к сыну, что жил в Колонии Санти­
вери, хотели ему ВС)''IИТЬ. Но и тот 3апротестовал. Он кор­
мил отца, когда была его очередь. А у сестры И3 Дешевых
Домов просто ка~енное сердце. Она всегда была такой . Даже
в детстве. А ведЬ, в конце-то концов, именно она больше
других обя;iана отцу: когда он был моров и хорошо 3араба­
тыi13:л, она lie во3ражала против того, чтобы он жил у нее.
Правильно мама· о ней Говорила, что оиа выродок .
Дядюшка Серральто лежал .в тележке, 3акрыв гла3а, что­
бы бры~гн воды не попали в них. Он ни о чем или почти ни
о чем не думал. Вел его Жи3вь не проходила перед ним. Ему
хотелось Ьыть где-иибудь в другом месте, где было бы удоб­
нее, чем в !')ТОЙ тележке. Старики в приюте ходят по воскре­
сеньям на прогулку;3агдядывают в ~!'кусочную, пьют, · курят
окурки, вспоминают свои былые подвиm.
Опять тележка тронудась, подпрыгивая на ухабах, на
~тот ра3 в Дом Антунеса, где жила одна И3 сестер . Хотя пока
только накрапывало, сын сжа.11ился и накинул на отgа свой
пиджак. По брус•Iап;е тслеж1;а кати.tась с грохотом. Когда
они добрались до Дома Антунеr.а, дядюшка Серральто лежад
124


ничком, а не лицом кверху, IOII( раньше. Ему уже ничего не
было нужно, он думал толыю: <<Они меня убивают•>.
Сестра и~ Дома Антунеса стала кричать, не жалея лепшх.
Почему ~то сестра и~ Дешевых Домов ue хочет его держать?
К ней уже приводили отца, когда ему сильно не~доровилось.
С тех пор как он вышел на пенсию, ему всегда не;моровится.
Она села в тележl\у рядом с отцом, и они отправились в Ко­
лонию Сантивери, где жил одю1 и~ братьев. Потом в Колонию
1\анти - ~тот квартал паходJiлся у станции, почти ;щ го­
родом,- к третьеii сестре: нужно бы.rо все уладить сегодня
же nе•1ером, поl\а дождь ne на•шет хлестать вовсю. Дочь и~
Дома Аптунеса, у которой было доброе cep,,ue - как она сама
говоршrа,- положила голову дядюшi\И Серральто себе на ко­
·•ени. Но дядюшке Серральто )'Же было все равно. К брату
и~ Колонии Баусили, хотя ~то и педалеко от Дешевых Домов,
решили не ~аходить. <•Все равно шшаrюго тол1щ пе будет,­
ска~ала сестра и~ Дома Антунеса,- он тряпкм. ;ia братом
и~ Плюс Ультры послал11 муаш сестры и~ Дома Антунеса.
Пусть передаст, что все они JJстретятся в Дешевых Домах.
В Дешевых Домах состоялась ассамб.•ея, или Rонсилиум.
Дядюшка Серральто лежал в тележке один, пока братья и
сестры спорили. Каждыii хпте.11 ;tока~ать свою правоту.
И 1\Оброту. 1\аждыii сделал д.11я отца больше, чем оста.11ьuые.
Вспомнили старые обиды и набросились друг на друга с упре­
Rами и оскорблениями. Ста.11и (·обираться соседи. Дождь уси­
.шлся. Решили вытаwить дядюшку Серральто и~ тележки,
чтобы он не промок. <•То.11ыю не ко мне•>,- ~аявила сестра
и~ Дешевых Домов. Один 11~ coceдeii не вытерпел: <•Тогда да­
вайте 1\о мне, нель~я же таю>.- <•Вот и идите к себе,- ска­
;iала сестра и~ Дешевых Домов,- говорить-то вы мастер, а
своего сына выгна.11и па улицу•>.- <сМой сын был прошелыга,
по~тому я его и выгнал•>,- ответил сосед. Поругались и с со­
седом. Дождь продолжал лить - нево~мутимо, упорно. А дя­
дюшi\е Серральто все было нипочем - дождь, крики, попадет
он J\ до•1ери или нет. Когда подошли к тележке, чтобы на вре­
мя отнести его в квартиру, дядюшка Серральто был мертв.
Он y~rep, лежа лицом к ~вемам, но в тот ве•1ер ~ве;м не было.
Он умер - не от серде•шого приступа, хотя тоже не му•ш.11ся.
Однако сердве у него было - сморwенное, малюсеныюе, каl\
кон•шк бу.11авки. Он умер... Как бемомный пес- да, да!
А дочери приня.'lись бе~утешпо рыдать, nопить, истерически
всх.11ипывать. Сыновья держались спокоiiно, с достоинством.
125


Потом стади оспаривать друг у друга честь похоронить отца,
ибо наждый ,заранее - песстон бо.1ьшс, песстой J\[еньше, на­
кал ра,зница - присмотреJJ ДJJЯ отца место на КJJадбщuе Она­
со или на Мальор1шне. Купили громадный IICIIOK с лентой, на
которой было написано: <~От любяwих АСТСЙI>. И устроили
очень хорошие похороны, чтобы не 6ы.10 стыдно nepe11
.'IЮДЬI\IИ.


ВЕШАЛI\А И 1\ОЛОВОРОТ
R:ш-то pa;i,- а де.1о было к не•1еру
-
Веша .н;а про,,ыря·
nи.t кодоноротом стенку, которал отдедяJJа его комиату от
IНITJIO, ПОГJJЯДед В ;ITY ДЫJЮ'IКУ 11, К СВОему веди•Jаiiшему УАО·
водьстнию, сдов1ю попав в "удесную с1са;шу (<Тысл•ш и од­
ной пo•JII>>, )'JШ!!t';iJH'.1 несl\оды;о обшнкенных oдaдiiCOI\, не­
СI\ОдЬI\0 JЩЗВЫХ обнаженных о1\адисоli. Но давайте по по­
рядliу.
l'усто наседениый нварта.t Дешевых Домов в районе
(lдуардо Ауноса, 'ITO ~ну•шт ropa;iдo ду•1ше, состоит И;i ,\11<1-
i\Цатн одной у.шцы. И ес.ш их JШСподожение 11;iобра,зи1ъ иа
pltcyю;e, по~у·штся о•1ень похоже на решетt>у. Вроде диорца
pcliopйaJJ, ТО.')ЬJ\0 помt>ньше. Ведь и тот сделан в форме ре­
шетJш, ita 1\оторой жapiiJJII CJIЯTOI 'O Jlopeнco.
Раньше у.шuы были H\'MCJIOIHIIIIIbH'. Первая удица, Вторая,
Третья, (iетнертая - вплоть до Двадцать Первой. Было в ;~тих
127


номерах чт~-то от тюрьмы IIJIИ от Пью-Йорка. Теперь улицам
дали на;iваннл. Каталанскне, я;iык па них сломаешь, особен­
но они· трудны д.tл ленивых мурсийскнх л;iыков жителей
квартала . Сейчас улицы uа;iываютсл так: Ульдекона, Пина­
тель, Сискер, Понтильс, РоджаJiьс, Трагура, Арнес, Аскб, Мот­
рильс, . Риудомс 11 т. ~· А мурсийцы прои;iнослт: Урдекона,
ПИнатей,. Сирке, ПонтИ:с, Рочаль, Траг11ра, Арне, Аско (с
удареннем на а!), Мотриль, Рудон и т. д. А некоторые цы­
ганки еше больше портят дело. Улицу Трагура они ;iовут
Трасхира: <•Трасхира, мородеп, Трасхира•>.- <•Что придумар
~:~тот прохтак?•> Улнuу Ульдекопа они ;iовут Урдеконья, <•чехт­
ное . ХЛОВОI>,- Н Т. Д.
Коа·ртал со своими дверями и окнами -такими симмет­
ри~шыми, такими одиоа1;овыми - похож на сыр <•t·pюiiep•>
с множеством дыро•1ек и.1н на любой другой сыр, в 1\отором
крошечные мышки вЫе.1и себе rне;iда.
.
Теперь; когда . весь Юг переселился в Каталопию, квар­
тал утратв.а свою сн.мметрию . Теперь по его краям гpoмo;i­
ДJITCJI бараки и какне-то ueJieпыe лачуги, так что квартал ка1t
бы расто.1стел. Но от этого вид у него стал не моровый, а бо­
ле;iненный . То.1стлк с л.зва!IJи, струпьями, болячками и сви­
шамн. Бараки сами ра;iмножа.Jшсь 11 плодились как грибы, но
~то не были прекрасные гриtiы из волшебных ска;iок, скорее,
клейsие, 6елесые, идовитые поганки, растушве в дуплах и от­
нимаюшие у деревьев со1ш и моровье.
На !')ТИХ симметр11чво р;~сположенных улиuах соседи
;iнаю·r друг друга, моЖе't быть, слишком бли;il\о и живут до­
вольно дружно. Всего шаг отделлет дверь одного дома от
двери другого. Сегодня Женшины· шьют и бо.нают в подъе;iде
одного дома, ;iавтра - в Подъеэдё · другого. Они· одалживают
друг другу- бывает, правда; не очень охотнu- посуду, ку­
хонную утварь\ 'немножко соли, ш~потку перца. · Радио вклю­
чают на полную моw;ностъ, чтоб~ можно быiо слышать с
улиuы, пока они сидят на со.11нышке или в теliи, как когда.
Жевw;ины ишут друг. у друга nшей, а муж•шны курят, пере­
давая друг другу сигареты, бережно и нетороnливо. В обшем,
;iДесь царит дух товаришества и равенства, чifо-то вроде
коммунизма, 1югда все принадо~ежит всем, и ··•то-то вроде
вавилонсli6ГО столпо·rворсниа: врема от времени· возникают
ра;iногласил, которые мужчины ра;iр~шают криком и тумака­
ми, жещuины, поссорившись, тоже кричат и впепляютсл друr
АРУГУ в во.11осы, иногда- дла ра;iвообра;iил- мужчины хва­
таютса ;ia ножи.


Во дворе своего дома Веша.1ка устапови.1 душ. Ка;3а.1ось
бы, •Jero проше: присоедини.11 ре;шновый ш.1анг - попробуli
y;шali, отJ'Уда оп его доста.11 - к крану в I'ухне, к другому
1\онцу ш.11анга прш,репи.1 консервную банку с дырками на­
подобие .11еЙ1ш, а по.11у•ш.11ось ве.1ИIЮ.1епно. Tat' расска;3ыва.1а
всем, кто хоте.1 ее с.1ушать, et·o тумба-жена, которая веско.1ь­
ко дней подряд мы.1ась и принима.11а душ - может быть,
с.1ишком часто по сравнению с прежними временами, когда
она вовсе не мьыась. Потом eii надое.1о и она уже не мы.1ась,
но по-прежнему расска;3ыliа.1а всем о душе, да и Веша.1ка не
перестаnая хваста.11ся своим и~обретением.
В конце концов кое-кто и;з соседо1' по,,да.1ся искушению
и тоже реши.1 попробовать помыться IIOД душем. Жена Ве­
ша.1ки, жснwюш не жадная, даже шедрая - такая же шед­
рая, каt' и то.11стая, то есть С.1ИШIЮМ,- приr.11аси.1а их. Со­
седiШ ПрИШ.1И.
;3то бы.11и: Хосефа, мать ;3нрике; Кандида, пе;3амужняя
бабенка; Буtш - сестра Буки, потому ее так и про;Jва.1111, и
еше UeCIШ.IIЬIIO ;3аМуЖНИХ И ne;3aMyЖHIIX ЖеiiШИИ, МО.10День­
КИХ, с пышныr.ш грудями 11 то.11стыми ;Jадами, на которые
смотреть бьi.IIo радостно и.11и страшно - кому как пока­
жется .
Жена Веша.1ки не мы.1асr.. Она предпочита.1а сидеть с
друпши сосед1шми в тени, сп.11етничать, обмахиваться га;3е­
той. Веша.1ка Н~ CBoeii IЮМНаТЫ, где ОН де.1а.1 ВСШа.1КИ, С.1Ы­
Ша.11, I\ак .11ьется вода, как женшины прыгают и кричат, I(ЗК
они ш.11епают друг друга по ягодицам, а когда он прюt.llады­
ва.ll ухо к тою,ой перегородt,е, с.1ыша.11 таtюе, от чего у него
ТеМНе.10 В Г.1а;JаХ И дух ;3аХВаТЫВа.1О.
Смотри, увидит тебя муженек такой чистенькой ..•
-
И на части ра;3ва.11ится.
-
1\ак бы с ним не с.1учи.11ось того, что с моим; пока он
во;ш .1ся, богу душу отда.11.
Осторожней, месь девушни!
Девушки? Да 11м побо.1ьше нашего перепадает!
Чего ;~то нnм перешцает?
-
Еше спрашивают! Того самого ...
Тnние ДИ8.110J'И, становИвшисся все бo.llee откровенными,
Веша.ша C.1yшa.ll каждый день и нанопец однажды не ДО.IIГО
думал схвnти.11 RО.1оворот и - трр-трр-трр
-
просвер.11и.11 дыр­
ку, приложи.11 к пей г.1а;3 и увидел- как в чудесной ска;i­
ке <~Тысячи и одной ночю>, мы уже говори.11и- ода.11исок,
ес.11и не СJIИШtюм И;iЯЩНJdХ и строiiных, так по краiiней мере
S Современная испанская вовеппа
129


ре~вых и шумных, 1шторые п.tесJ;аJшсь под душем , не сБрывая
своих предестей , 11 весы1а смело острили.
Однано, на беду, с:tмая м.tадшая дочь ВешалRи вош.tа в
~то время в I\омнату и сра~у же выбежада на улицу.
-
Мама, посмотри, там папа ...
Жена ВешадJШ неохотно подняла со CI\31\IeЙRИ свою ог­
ромную тушу и вошла n дом. Увидев мужа , 1\оторый был так
поглщgен своим ~анятием, что даже не услышал ее шагов ,
она бе~ лишних нолебаний схватила nешалl\у и дала ему 1\aJ\
следует по голове. И лишь потом стала Бричать на мужа , тре­
буя объяснений. Вешалl\а был сl\онфужен, напугав, весь
съежился .
-
Сама виновата , ты же пригласила их мыться.
-
Воткан! Ну и негодяй!
Она снова набросилась на Веша.'lку.
Услышав шум драни, прибежали одалисю1, подуодетые, с
монрыми волосами, 11 помог.л11 подруге.
-
Прощелыга!
-
Ес.ли мой муж у;~нает, он тебя убьет!
Его вытащи.ли на у.шцу н стади всем снопом дергать ~а
волосы, трясти. Beшa.JRa вырывался, хотел отбитьс11, во
тшетно .
-
Убить его- и все! - I;рнчала жена.
-
Убьем , убьем!
И давай трить, RО.1ОШ111атить, дубасить. Вешадка чуть
умом не тронулся.
Ребятншни выди 11 прыгали в01;руг. Встревоженные шу­
мом , ~алаяли собюш. Должно tiыть, решиди, что дерутся жи­
вотные . Одна и~ собаi\ была чесоточuая, с бо.tьшой бодячiюй
на спине. На болячRу сади.'lись мухи. Солвuе падило. И т. д.


КИНО (ci\ACAC>>
ПpiiГOJIOД
В прихо 1\С Богомат!'ри Пopнnoil (30 ТЫ<'Л'I ,,уш) е~.:ть
то.1ы;о ,\Ва 1шпо. Одно нахо , \11П' 11 н Порте , ,\pyl·oe
-
11 Деше­
вых Дощtх . Тt•нРр~> t'TJIOIIT 1юное IШIIO JHf.\OM е ,,омами СЕЛТ,
;ними ма .н•нышмн lt!'fiщ·l\pcli<tмн , 1\оторьн•, 1\011\ 110 щмшеfi­
етву , вырос.ш, с.ловно н;ню" ;iем.ш, рл"ом с проспектом Пу­
;~рто-ФраНiю. Но nor"a еше его 1юн••ат .
Кино в Порте на;-~ьшаетсн (,J\acac•> ( (<Дома•>). 1\ино в Де­
шевых Домах- fit~;i на;-~вашtн. И.ш нет , с itа;iщшнем . ()то­
(<Новое 1шно•> , ес.нt мы не ошнfiаР~tен. Оно lнtхо ,щтс л там,
1',\С бы .I .знаменнтыii танuсна .lыtыii ;iа.л (<СРмсрюt тре ф>>, 1\О·
1'Upьtil ОТЩ>Ы.1 l'a .1ЫIJ>,\O , 'ITOfiьt COCTHRIITh 1\0HnYJICHJ.!IIIO (<Са­
погу>> - "РУ го м у та пц.за л у. CI\OJIO l'a .t ы1 р,\О щшш ,lось .::ШI\рыть
свой ,за.1 и C1\l'.Iaп. 1\11110- ДOJIO.IhliO ма .н~ ш.l\ое . 1\шю (cl\a-
cac•> ;ювут IШНО н Портt• , а IШIIO l'а.льярло - 1\ННО 11 Д е шевых
Домах, Ш\ 1\О же их t\al\-тo pa;-l.lll'laть . Жнте.ш ,\р~т 1\р~та но-
5*


вимают; вам кажется, мы тоже ра;3бираемся, где какое кино.
Кинотеатр в Порте, он же ~·Касас•),- большоii, но всегда
по.1ов, даже переполпен, так что многим приходится стоять.
В кино ~·Касас•) есть места первого и второго класса, как
во всех кинотеатрах, во второii нласс в <<Касас•) находи1тл
вви;3у, а первыii- вверху. Те, •1то сндлт вни;3у, всегда во
в.1астн тех, кто вверху,- ~то н;3вечный ;3акон: верхние бро­
сают внн;3 окурки, плюют, отпускают нахальные шуто•1кн,
nо~ятно? Bтopoii к.1асс в юшо <<1\асас•) стоит пл1ъ песет, 111'р ­
вый- шесть. По средам н четвергам соответственно четыре
11 пять песет . ·в кино <•Касас•) крутят фильмы толыю по суn­
ботам н воскресеньям, средам и четвергам. Kpo~te то1·о, в
прамшшн н накануне пра;3дникоn. Иног;щ получается, •1то
фи.JIЪ111Ы нрутят всю неделю. (:мотрнте, мол, и не жалуйтесь.
В кино ~·Касас•) ;3апрешено курить. На ;-н;рапс, н IIC!Jcpынe
между программамн, появляется такал надпись па испанском
я;3ыке. Но ;3рите.tи нурят. И плюются. Что поделаешь?
В летние месяцы работает вентилятор- в кино <•Касас•),
нове•шо. Он ;3аглушает ;3вуl\.
В КJiiю <<Касам на афишах пишется : <<Б.шжайшая премь­
ера•). Но всегда дают, что на;3ы1щетсл, старье.
,Зрители гры:3ут орехи, как обе;3ьлны.- арахис, мннда.1ь,
пьют га;3ированную воду; некоторые берут с собой ужин и
СМОТрЯТ нарТИПУ ПО ТрИ ра;3а, ОСОбеННО ;3ИМОЙ, ПОТОМу ЧТО В
кино тепло, а дома холодно. Весь пол покрыт шелухоii, кото­
рая трешит, когда на нее наступают- тр, хр-р, и ~то тоже
мешает слушать. Детишки писают, и робtше pyчeiiRи ра;3JIИ­
ваютсл по по.1у. Некоторые пачкают сиденье, и тот, . кт~ са­
дится на него потом, пачкает одежду, а ;3аметив ;Jто, начинает
Громко орать, СJiовом, подиимает такой шум - хоть святых
выноси.
ВJiюблеввые обнимаются, целуются, ведут себя непрн.llнч­
во, точно так же, нак во всех других ннно •
.!Iетом многие сидят в мaii1rax, а некоторые вообше голые
По поле. ~то ;3авнснт от воспитания н от жары.
-
Посетители кино <<Касас•) ;3аннмают места д.11л дру;3ей, для
родственников, для ;3вакомых, которые придут потом . А ;JТот
Друг, родственинк или ;3вакомый, войдя в ;3ал, в котором тем­
во и ничего не видно, кричит:
-
Пепе? Ты где?
Пепе же, Псрико, ил11 как т::~м его, ревет:
-
,Зде-е-е-есь! Скоре-е-е-ей, я тере ;3авяJJ месте'lко!
~ти крики тоже мешают слушаtь. Некоторые начинают
132


шикать, чтобы ;iаставить крикунов ;iамо.11чать, и тогда уже
СОВСеМ ВИ'IеГО ое С.11ЫШНО.
Но, должно быть, ;iрите.11.11М n юшо <1Касас•>, тамошней
пуб.11ике, ~тот ;iвук не очень нужен, потому что ошr все равно
понимают I<артину, и смеются, и пла•1ут, и Бричат, когда по­
является бандит, и ап.11одируют, Богда появляется герой, по
от;iывам, совсем как ;ia границей, и.11и когда интересныii ~пи­
:iОд. И объясняют друг другу:
Смотри-ка, его свл;iывают.
-
Смотри, он ее це.1ует.
-
Смотри, его окружают.
Как будто один слепой, а другой- :~рячиit.
Картина до такоii степени их :~ахватыtщст, что, 1югда на
~кране це.11уютсл, они под:~адоривают: <(Даваit, давай!•>, а ког­
да па ~кране драка, начинают ту;шть друг друга, так что при­
ходител ;iажигать свет.
В кино <1Касас•> часто пока;iывают картипы И;i апда.11у,э~
ской жи,эни, с певнем и танцами, потому что пуб.11ика их
обожает. <1.Jiо.11а-Насмешница•>, <1Кармен и,э ТриаnьN, <(Аnда­
JIУ.ЭСRИЙ каба.11ьерм, <1Мечта Аида.11у,эию>. Когда дава.11и <(Горе­
горюшко-горм., 6ы.11и тшше очереди и такие ссоры, что при­
ш.tось вмешаться по.11иции и ра;iогнать толпу. Когда пока­
,эьrва.11и <1Марию де Аа 0•>, ;iрители отп.11лсыва.11и чечетку в
проходе между стуАыtми. Когда давuи <1Цыгавочку•>, все
расnевuи:
ит.д.
Идут v;ыrаие,
JJepe- .. epe.
Ах, ,118 , ах, нет! ~
И били по спинкам сту.11ьев, и ше.11каJiи пальuами, и cтy­
чaJIJf ногами, но в таr>т. Когда ...
Ее.11и тебе придется выбирать между адом и кино <1Касас•>,
ты выберешьад-там поспокойней. Честное слово!
Ему правилось кино. О•Jень. Но в Испании свяшенпикам
не полагаJiось ходить в кино. На ~то смотрели косо. Его пре­
подобие Хорхе .Jiьоверас ~сприу И1югда ходил в юшо при
духовном учиJiщgе.
В воСI•ресенье он пошел в кино <1Касас•>, смотрм <'При­
город•> Адольфо Марси.11ьлча. Ему говорили, •tто ;это o•te1rь
хорошая Бартина. Г.11аввый гepoii там свлшеннпl\.
Моссн .Jiьоверас и раньше несiюлько pa;i бывал в кино -
но довольно редRо. ВидеJI <1Пеппиво н Виолетта~>, <1;iаков мо.11-
133


•щнил1>, (сВесе.1ьчак1>, некоторые другие фи.1Ы11ы, на,званил ко­
торых уже не пошшд. Он ходи.1 с ~нрике, Пакирри, Пнко -
Франсис1ю Канде.1ем - 11 не1юторьши другими. Один он
ходить не .1юбид. И ПJШ'IИНа для ~того была. Все на тсбл
смотрят, 1юслтсл. Потом шеп•1ут что-то друг ~tругу. (сПоп, поп
пришел1>,- говорят; наверное, говорят.
А когда он был с Пюшрри, ~нрике, Пако или с 1\ем-ни­
бу ДЪ еше Н рн,зrоваринад С IIIIMИ, ОН переставад обра!J.!аТЬ
внимание на все ~ти перешептынанил и в,згллды. Переставал
,замечать нее ~то 11.1и ~tе.нм внд, бу11то не ,заме•шет. В том
чис.1е и н.~юбленную ш1ро•шу •Iсре,з три ря 11а от него, 1\оторал
,забыла обо всем на свете. И ругательствн, и о,зорные IIO.ЗI'•Ja­
cы, ра,здаюшиесл в ,зале.
В ;JTO воскресенье мосен .ilьоверас отправился н 1шно 01\ИН.
Он не нашел ни ~нрике, ни Пюшрри, ни Пако Кандедл, ни
кого-либо еше, он их нигде ue nидед, они не проходиди мимо
его l>анцеллрии. Он решился пойти, потому что ему с1ш,зали:
(с~то ,замечательная Rартнна, там выведен свлшенник, о•1ень
похожиii на вас1> . Мосен .ilьонерас решил вопрос просто: он
посмотред картину и,з будки механика, потому что у него
были 0'1СНЬ Хорошие OТitoШeiiiiЛ С 8.1Щ\еЛJ,ЦеМ 1\IIIIOTCHTpa.
В обшем, поду•шлось таR, 'ITO он смотрел 1шртину 1\ак бы
снаружи.
Картина ему понравидась. Поправилась 11 не понравилась.
Скажем тнн: того , что ему поправилось, быдо бо.1ьше, •1ем
того, •tто ему не понраnи.1ось. Больше было (<,Заl>, •1ем (<Про­
тим. Понятно?
В нартине был выведен свщgенник. Снящентш, который
Не НОСИЛ ОЧIЮВ, ПОТОМУ ЧТО НС КОрПеЛ НаД 1\НИГаМИ Н CeMIIН<-1-
piiИ. Его на,зна•шли в пригород. Как мосена Хорхе. Правда,
приход у моесна Хорхе был больше. В два ра,за больше, n
три, в пять ра,з. По вос1;ресеньям у него всегда было четыре,
пять, иногда десять свадеб; один ра,з, Rогда повыси.~и посо­
бил, двенадцать. ~то по утрам. А по ве·1~рам - пятнадцать­
двадцать 1\рестин. Тю; что переваривать ПlfiJ!Y н приятной
беседе ,за столом, прилечь на часок после обеда в воскре­
сенье было нено,зможно. Ну)юю было бе1·ать. В его приходе
всегда нужно было бегать. Кюндыii ден~ по три часа он при­
нимал в приходс1юii 1Шнце.1ярю1 посетите!еii, 1\оторые шли бес­
конечным потоком. Утром месса, посщgение бодьных: потом
нужно было сходить н одно место, сходить в другое, ,зани­
маться своими обя,занностлми: похоронами, ведением приход­
СIШХ бумаг, так что не остава.1ось времени на прихожан, бед-
134


няl\оn, труженшюв, бо.tьных, в обшем, шш говорится, на апо­
стоJJьс/\ую деятеJJыюсть, •Jтобы посвятить себя ей, юш xoтeJJ
бы, юш жeJJaJJ бы, J\al\ мог отдаваться ей свяшеннш; в нар­
типе. На таl\оЙ приход нужно бы.ш не двух свяшеншшоn, а
десять. l\11но - ;~то одно, а ж11;шь
-
совсем дру•·ое. Повсе­
дневные обя,заююсп1 не остаnля.ш места дJJя сердuа 11 при­
~оания. Вечером он бросаJJся в посте.1ь, 1\al\ гoJJoдaюw11ii бро­
сается па ••ycoJ\ xJJeбa. Но обычно нужно быJJо мо.шться, нак
и сей•шс. А свяшеншш о фн.1Ы11е ню;оJ·да не мо.tиJJся -то
есть по требню;у, 1\оне•шо.
С моJJнтвами вообше нужно быJJо что·то деJJать. СтоJJько
моJJнться неnо,зможно . В cpt',lHHe веш1 11 по~11нее, да 11 теперь
в деревнях у снлшеншша быдо время, даше с 11~быт1юм, он
не ~ш1 .1, ••уда 11еоать стоJJыю времени. В городе -иное де.ш;
а о пригороде - t'IJ!e хуже. Даще СJ>учать неногда и подда­
ваться IН~I\ушенилм тоже . А 1\l'.ta - ;~то о боJJьшей степени
MOJJИTDЫ, чем C.10Da, думал ОН.
Тt>перь ой мoлiiJJcя, ••ас liы.1 уже помниli, 11 молитва была
~апо~даJJая, он xoтeJJ скорее 1юн•шть, чтоliы идти спать, во
отоJJекался, думал о карт1ше и еше о чем-то.
Свяшенник в картине пил в таверне с обе~доленными. Ов
тоже . Но у него Пt' бы.ю т:шого ныражен11я JJица. Ни у кого
не бЫIН\('Т тю;оrо выражения. Просто нет ШtШJТJШ, от Jюторо­
го по11вндоеь бы тшюе ныражNшс. Ни от джина, ни от рома,
Hll от 1\аеадыi •. И уж, ~:онс•ню, не от liappe•ш, ноторую ПИJJИ
n тавернах его прихожане. Он и 1\YJ>ИJJ с ними. Он угошаJJ,
ОНИ )'I'OI.J!HJllf. ((lfдeaJJCC>) 1 ((Паl\еТИJJЬП>), ((Бнсонте>)- все, ЧТО
/iыдо под ррюй . Ему нравиJJось нурнть . ;3то liыJJo пр11ятио.
Успощшвало нервы. Если бы оп ceii••ac не мо.шлся, он ~ю;у­
риJJ бы. .llюди IIIIOI'дa говорн.ш: ((Смотри, поп курит>). Или­
(тьет>>. Некоторые удивлялись ;:~тому, 1\Ht\ 11 тому , что он хо­
дит n кино. Прихожане были необра~ованны , а потому их
В~ГЛЯ,l на СВЛJ.!!еiШIШН был IIJJ\1 С•lИШ\\01\1 Y~OJ\, ИЛИ CJJИJUJ\OM
шlrpm;. Одни хоте.ш RIJдеть в нем ас1а~та. А те, кто выступал
n его .зашиту, несколько )'сложнялн дело . ((Ра~ве он не чело­
веJ;, I\al\ все? - говориди они.- Он тоже может де.лать все,
что де.1аешь ТЫ>). И в до1;а~ательство приводили женшкв .
Убпnать надо т:ншх ~ЩJ.!!fTIIIII\OD .
СвлJJ.!еппин привьш н свое111у nварталу, I> соседним квapтa­
.taJif, J\ ОJ>руге. E~ty не хотедось уе~жать отсюда. Он не соби­
ра.лся уе~жать. Он на.лад11л месь дела и не представлял себе
• КасаJtьл - сорт вива.
135


жи;iни бе;i ;Jтого пригорода. Но теперь оп видел, что, судя
по всему, уехать придется. Он начал ощущать враждебность
к себе. ;3а четыре, пять, шесть лет ему удалось стать необ­
ходимым для JJюдей, обитаюших на ;tтих улицах, для жите­
лей квартала, всех IiВарталоn, семи или ,~~;ссяти J\Варталов,
которые составляJiи его приход . Теперь он боялся, что ;~то не
так , что et·o перестали Jiюбить и что его присутствие стало
ДJIЯ них невыносимым.
Сегодня к нему в гос1·и пришел Кандель.
Мосен Хорхе, чем кон•шлсл СУА над Хуаном де Дно-
сом?
Не ;iнаю. А в чем дело?
Говорят, вы да.1и пока;iашrя в его пoJJь;iy.
Я? Л Ааже не бы.!\ на суде . Мне прислали повестку,
во я не пошел. Предпочитаю ;iаплатirть штраф.
-
Но вы подписали ~ бумагу, в которой удостоверяJiось
хорошее поведение Хуана де Диоса.
..
-
Никакой бумаги я не подписываJI. Л просто пока;iал,
что ко мне приходили два свидетеля и они так говори.. и.
-
По-моему, адвокат основыва.. свою ;iащиту на ~той
бумажке.
-
Ну и что? ~то его дело. Моя совесть спокойна.
-
Но ведь де.1ю не в том, спокойна ли ваша совесть.
Нужно, чтобы все ;inали об ;JT0:\1. Чтобы годы вашей работы
у мае в кварта .. ах не пропали даром щJ-;ia нсдора;iумеоия.
-
А что мне делать?
-
Что-нибудь.
Мосен .llьоверас продо.. жает молиться. Он не может от­
влекаться надо.. го. Он должен ~акончить моJiитву. ;iавтра
ему нужно рано вставать. ;3автра в шесть утра месса. ;3аупо­
койная, а семья усопшего будет торопиться па работу.
-
~то правда, что сегодня утром в Дешев~~- Домах вас
брани..и и оскорб ..яли? - спросил Канделf
-
Нет. А кто тебе ска;iа.. ?
-Рыжий.
·
Его не руга.. и и не оскорбляли. Оп ходил исповедовать
бо.. ьного, носил ему причастие. И что-то ;iамети... Что-то
странное даже в во;iдухе. Но не ;iнал, что именно, хотя •Jто­
то ;iаметил. Какую-то напряженность, словно ;~.. ектричество
в атмосфере, какую-то тревогу, которую у.. авАиваешь ше­
стым чувством. На него ue напали. Просто он помороналея
с женщинами, которые мели 1ротуар перед своими домам11,
а они ему не ответи..и. Ilpocтo мальчик поuе ..ова .. ему руку,
136


а мать дала маJiьчику пoд;3aTLI.IIЬRИK . Просто несколько qе­
довеR поверну.11ись 1\ нему сшшой. Но пюiто et·o не ругал .
-
По-вашему, ~того мало?
В {)тот вечер Фраисиско Кандель побывал в Дешевых До­
мах, •tтобы у;3нать настроение .11юдей, вообше обстановку.
Он прошел по Седьмой улице, или у.шце Ульдекона, по­
том по Восьмой , и.11и Альбарка, потом по Первоii (Арнес),
потом по Тринадцатой (Серрат) и, ltal\oнeц , по Четвертой
(Тортоса). Всюду стояли группы людей. Можно было понять,
что все говорят об одном и том же. Некоторые держали в
pyRax га;3еты, потому что об ~том уже писали, IOIR правило,
н рамеле (•Судебная хроннl\а>> , а <•Солю> и <•Касо•> препод­
tюсили дело 1\аК что-то сенсационное и ужасное. В неRото­
рых га;3етах упоминалось имя свщgенника .
На улице Пинатель Франс1tско Канде.1ь ;3адержался на
несtюлыю минут. Хосе и Вешалка крикну.11и ему:
-
Как тебе нравится твой дружочек поп?
И сунули ему га;3ету под нос.
-
Вот и верь попам . Покажется, что есть один хороший,
а потом выходит , что все они одинаковы.
Франсиско Канде.11ь хоте.11 бы схват1rться с ~тими типами .
С Вешалкой он бы справился наверняка . Но Хосе был парень
крепкий, моровый. Так что Капделю пришлось сдержать себя .
-
На процессию , - добавил Хосе,- никто не пойдет.
И а.пари не будут строить. А eC.Jiи построят, мы С.Jiомаем.
Свяшенник продолжа.11 мо.11иться. Он думал, что все ~то
t\О;311И дьявола . Каждый год процессия проходила по ра;3ным
кварталам. В прошлом году - по кварталу Дом Антунеса , в
по;iапрошлом - по Колонии Сантивери, Порту и П.11юс У.Iьт­
ра; в ~том году она должпа бы.11а пройти по кварта.11у Деше­
вые Дома. Об ~том уже было объяв.11ено . Сепьор реt;тор го­
ворил, •tто нужно вы;3вать побо.11ыuе жа ндармов для охра~:~ы,
болыuе, чем вы;3ыва.11и обычно. Однако викарию не правилась
~та И/IСЛ. Между тем времени уже оставалось совсем немно­
го: всего четыре дня ; нет - пять; нет-пет- четыре . Процес­
сия состоится в воскресенье . А сей•1ас.. .
Сеньор рсl\тор посмел даже )' ПреRнуть его :
-
Dы о•юнь молоды. Dам щуе не хватает опыта .
Но pa;3ne {)ТО неопытность - в;3вешивать все обстоятель­
ства и беспристрастно принимать их со всеми последст­
виями?
Кандель говорил ему :
-
Вы должны •по-нибудь сделать.
137


-
Что? Не подниматься же мне на трибуну и не Rpii·
чать, что ;по неверно, что n ПQстушы таi\, потому •rто .. .
-
А неплохо было бы именно та!:\ п поступить, pa.i е.1у­
чай представляется. На улице Тортоса I\al\ ра;3 есть ;~страда,
Mltl\fJOфOH, I")JO!Ifi\OГOIIO)JИTeЛit.
Потом Канде.tь ему Cl\a;3aJI :
У вас wypitll слу•шйно пе адвокат?
-Да .
-
По1·овор11те-I\а с ним.
Он поговор11.t . По телефону. Не;3адодrо до нача.tа мо­
литвы.
Его шурин был шутн11н.
Ну 11 впутался же ты н историю!
-
Но ;1тот ;3щуитшш не 11меет права на меня клеветать .
-
Он имеет право делать что угодно, то.tьl:\о бы ;3arJ!И·
ТIIТЬ CBOCI'O 1\ЛИеНТа •
.-
Вот Tai\ так!
-
А ты не .знаешь, есть .ш со стороны потерпевшего ча-
стное обвинение?
-
Не ,знаю. Кажется, да.
-
Тогда свяжt1сь с обвинителем.
Он стал искать в rа;3етах, кто ведет де.tо по частному об­
винению . Оюt;3а.юсь, I\aJ\an-тo жсщgина, юр11стка. В те.tефон­
ноii книге он нашел номер ее те.tефона. По;3вонил - нет дома.
,Заnтра опять по;3uонит. ~та мыс.1ь его успоl\оила. Он 1\ончил
модиться. Поше.t спать. ;iантра встанать в шесть. Боже, ccJJИ
бы все кончи.tось, как в кино,- хорошо!
/


:Киньонес, Фернандо
СВАДЬБА
(сОва .1юбнт ro.lЩ[e,- r~>a;ia.la д ама-амерt!·
1\<IHJ\a.- И
теnерь yitie е1юро ;iaJIOt'T» .
Эрпест Xe.lllllllyэй
Она тоже бы.1а не очень JIIO.юдa, и помоJJвtш их д.11идась
недо.н-о.
1\ш;-то мартовсtшм вe•1epoJ1r он встрсти.11 ее у входа в
метро, что недалсtш от уд~J!! Лрена.н, н l\laiiop; на tiелых 1\а·
фсльных стенах тоннеля деж;м щ>асноватыii отблеск, !\ОТО·
pыii у верхннх eтyne11eii лестннuы cтatюBJJJJCH глuс и;:1-;3а
большоii рекламы, тольl\о ••то веныхнуншеii над меховым ма­
га;шном . lllиpol\иii ·н~рныii пояс нодо1ерю1вад нспринужден­
нос JIОJ\а•швание ее tieдl'l>- Сантосу было нужно на y.HJ!!Y
Лре11аль, 110 011 усl\орнл шагн н свернул tнl Maiiop, желая рас­
смотреть ее; она по'lу11ствова.1u интерес " себе н, по.1уоtiер·
нувшись так, что стадо видно ее свежее дицо с полным под-
139


бородком, крупным ртом и простоватьши гла;:~ами, еше боль­
ше выпрямилась в своем хор ошо отглаженном синем nа ль­
то. Ему ничего не удалось сrш;:~ать ей. В тех редких слу­
чаях, когда он останав ливалс я пос11ютреть па попрашшшую ся
ему жещцину, он всегда говорил что-нибудь, а на fJTO'l' ра;:~
промолчал. Встав на углу, оп смотрел ей всJiед, и, по мере
того как она удаJшлась, в нем росло сожаление. д\Jа ра;:~а
его остроносые, rюгда-то серого цвета ботинки с дырочками,
потускневшие от хоJiостяuкого небрежения, nоворачивали
следом ;:~а ней п оба ра;:~а отступаJiи, а он все смотреJI и;:~-nод
тяжелых век па ~ту женшину с ;~ас'l'ЫВШИJ\1 на лице вьrраже­
ниеllr горечи и вы,зываюше nодпятым noдбopoдitolll. <сДолжпо
быть, она и;~ Апдалу;шю>,- nодумал оп.
Вечером в кафе Регуло он, держа в руие nогасшую сига­
рету, уже в иоторый: ра.з говори;r о женшипах с Хименссо 1
Луной и Maтиacollf. Вдруг вспо11шиJI о ней и ,за11юлчаJI, ле­
гонько nокачиваясь на r>aбJiyкax. Потом приподнялся па
носки, сJiовно, вспомнив f!TY женш1шу, ,захотел с·rать выше
ростом; па,заnтра и па СJiедуюший день оп тоже думаJI о
пeit -горько и бе,зрадостпо. Он видел ее во вторник, а в суб­
боту, в одно11r и;:~ баров на YJIИJ!e Ла J{pyc, ра с ска11ал о пей
Хименесу Луне. Ему было необходимо fJTO сделать, но, rшк
толыю Хименес ;~аговорил о вей в легiюмысле11ном тоне, он
;:laliiOJiчaл. Хименес Лупа пе nонял его. Он вообше ·никого не
nонимал - пи людей, ни быков.
-
Если ты не пошеJI ;за пей, ;~начит, не очень-то она тебя
,заинтересова.'Iа,- ска,заJI Хименес.
-
Ну nочему же... -
прервал он приятеля, рассеяnво
глядя на горлышко винной бутьы:ки. И добавиJI: - Дело не
в j:lтом. Может, i')TO и странно, не ;знаю, но что-то мне no-
мemaJio.
Их предстаnили друг другу чере;~ две недели. Сл училось
f!TO в Постас, недалеко от того места, где оп впервые увидел
ее; Сантое молча пожал ей pyrty, угадав по выражению ее
лица, что и она у;~пала своего J\ШliiOJieтпoгo поклонника. Ее
;звали Мария де Jioc Сантос, и то, что ее фамилия и его имя
были одинаковые, пока,заJiось ему волнуюшим пред;шамено­
ванием. Он не угадаJI: она родиJiась в Мадриде. ПocJie смерти
родителей жила с теткой, седой доброй жещципой, похожей
на тех старушек, которых обычно и;зображают на Itартинках.
У Марии бьыа угольная Jiавка на ПJiacyf)лa де ла Пцха, куда
она неделями не ,заглядывала; упраnляюmий, толстый муж­
чина в очках с черепаховой оправой, удручеuный своими
140


многочисленными обл~анностями, а также тем, что хо~лйка
имеJiа над ниl'tl двойную власть - как женшина и как вАце­
.JJИЦа лавки, приносиJI ей счета домой или в кафе. Mapu
немного пре~ирала его - ах, ~тот управляюшнй!
-
и, не­
смотря на видимое бе~ра~личне, не въшуска.ш лавку н~ ПO.IJI
~рения: всегда была в курсе угоАьпых дeJI, текуших и cei!OH·
ных, поддерживала нужные ~накомства, наносиАа ви~нты,
что по~воляло ей держать под контроJiем свою собственность,
не пачкаясь при ~том угольной пыАью. Во время встреч с
управАлюшнм, а сАучаJiось ~то ра~а два в недмю, Марнs
во~ражала, провсрлАа счета, во~мушалась, уступаАа, вновь
во~враталась к уже вылснеиным вопросам - н так до тех
пор, пока у управляютего не начинали дрожать руки, а циф­
ры на бумагах плясать. Она быJiа добрал, тоАько чуть в~баJI·
мошная и фанта~ерка, в обшем, не~амужнял женшива, не
по.11у•швшал достато•шого воспитания, немного черствая, как
многие рано оставшисел бе~ родителей Jlюди, которые ии­
кому uc доверят I\JIЮ•IИ от КJiадовой. Все свое время f)та три­
дцатидвухлетняя женшина pacnpeдeJiлJia между торговАеЙ,
виl!итами, до.11гим послеобедеоным сном, сеансами в кипо­
театрах (<Плейелы) и (<COJIM да старательпым приготовАе­
uием жаркого и каши. На уАице на нее часто обратао~н вни­
мание, а тоАстыii управляюшнй не мог бе~ воАвеннл смотреть
на се высокую пышную грудь; f)та грудь, а также вмнкоо~еп­
ное жаркое и~ телятины, которое, как он ~нaJI, она отлично
готовиJiа, представляАись ему веJiнчайшнм и недослгаемым
чудом: ведь JfЛJIIO~ии- ;~то посJiеднее, что мы теряем. Прав­
да,--тоску по жаркому он yтoJiлJI ра~ в году, в день ангеJiа
хо~яйки, сидя вместе со с•1етоводом ~а ее стоJiом напротив
тетки, тотеit, у.11ыбаютейся и б.1едной сJiовно смерть.
Мария вJiюбляJiась дважды: поСJiедниii ра~- когда ей было
доадцать два, то есть десять Ает на~ад; первый pal!- в двена~
дцать .11ет - oua ВJ1юби.11ась в мужчину .11ет на двадцать стар­
ше себя, но однажды он появи.11сл у них в доме с молодой
женой (;tто быАо еше при ЖИI!НН отца Марии), н, пока все
их помравJiяАи, ее ма.11енькое сердце сжа.11ось и перед гла­
~ами ~акружиАись он и его жена, отец, комната, весь мир.
Вторая и последняя ее .11юбовь бы.11а I\ инженеру по имени
Sсекье.11ь, высоiюму, худому, почти .11ысому молодому чеJIО·
веку, с которым она по~накомиJiась с.11учайво и которого по­
том виде.11а всего шесть ра~, да и то всегда в окружении JIЮ·
дей, стоятих горамо выше ее по обшественному положению;
он же хотм просто не111ного повесе.житьсл. И:! fJTИX АВУХ
141


веудачных ув.JJечениii :Мария, и тю• пессимистка по натуре,
вьшес.JJа неко.JJебимое и горькое представ.JJение о .JJюбви, ко­
торое пре~рите.JJьной ноткой проска.JJь~ыва.JJо в ее отнюдь не
сентимента.JJьных ра~говорах с иными тоже не~амужними
прияте.JJьница11ш, угадыва.JJось в скептической )'.JJЫбке, с ко­
торой она наб.JJюда.JJа ~а финальными поцелуями в кино, да
еше в мстите.JJьной привьl'Iке - по~во.JJить ~аиптересовавше­
муся ею муж•нше подоiiти к нeii, ••тобы потом ре~ко и с ле­
дяным равнодушием его оттолкнуть. Но Мария бьi.JJa жещuи­
ной, да к тому же в годах, а по;:~тому вопреки всему бы.JJа
готова еше ра~ склониться перед .JJюбовью, ссл11 она придет,
и принять ее всем своим сушеством. Она верила, •1то насту­
пит прамник ее любви и она его встретит, как встречают
блудного сына, который сам натерпе.1ся и ~аставил страдать
других: смехом и с.JJе~ами, ве.JJиколепнъши кусками жаркого
11 самыми Л)'ЧШИJ\Ш домашними с.JJадостями, ~амешанuыми
на прежних ра~очарованиях.
Сантос, М)'Жчина со CIII)T.JJЫMИ спокоiiными руками, при­
ше.JJся ей по душе. Д.JJя нее он прежде всего бы.JJ выходом
И:i по.JJожения. К тому же он ей нравился. С самого начала
что-то B.JJeK.JJO ее к Сантосу и в то же время вдруг отталки­
ва.ю, в.JJастно и неожиданно. .Этот бывший тореро был не­
высок ростом, Мария была выше его сантиметров на десять.
Но она чувствова.JJа, что ни его рост, ни ~ре.JJыЙ во~раст Т)'Т
ни при чем. И держа.JJась с ним рассеянно, непривет.JJиво,
с.JJовно повинуясь суровой обя;iанности.
Сантосу бы.JJо сорок шесть лет. Родился он в Ронде и уже
восемнадцатилетним юношей в совершенстве владел llскус­
ством подбегать к быку с двумя деревянными па.JJочками,
украшенными цветами, и, ск.JJонившись к рогам, втыкать в
~агривок животного бандерильи - прямо и.JJи наклонно, но
обя~ате.JJьно, чтобы их острые концы очути.JJись совсем ря­
дом,- а потом бежать со всех ног, чувстВ)'Я дыхание быка
у себя ~а спиной. Удар рогами, по.JJученныii двенадцать .JJeт
на~ад в Боготе, а ~атем, спустя семь .JJeт, еше один в Bapce-
.JJOнe си.JJьно подорва.JJи его ~доровье. Со времени последней
операции оп иногда, особенно по ночам, чувствовал ре~кую
боль в животе, равномерно вспыхиваюшую и угасаюшую,
словно ко.JJебание маятника, который кто-то пуска.JJ в ход ,
дернув ~а тонкую про•1ную бечевку, но когда он .JJOЖИ.JJcя,
ec.JJи был на ногах, или, наоборот, встава.JJ среди ночи, бо.JJь
вскоре проходи.JJа. То.JJько две раны - в Боготе и Барсе­
лоне - были тяже.JJыми, оста.JJьные удержива.JJи его в по-
142


стели от двух до пяти дней, во и они постепенно делали
свое дело, неотвратимое, как и потеря ловRости с годами.
После второго ранения ни один матадор не в~ял себе Сав­
тоса постоянным бандерильеро. Он жи.1 в Мадриде и высту­
пал когАа придется; ;:JTO составляло примерно пятнадuать
коррид на обеих городских п.1ошадях ~а се~он, а ~а год -
двадцать или двадuать три; и всего лишь семь ~а последний
год, когда в его жи~ю1 появились грровики .
Грровики совершали рейсы в Галисию и Астурию, об
;:~том ему расска~ал Хименес .II)·нa . Сантое хотел поместить
свои сбережения в какое-нибудь предприятие, которое пo~вo­
ЛIIJIO бы ему окон•ште.1ьно порвать с корридой, по;:Jтому
сра~у же ~аинтсресовался грровиками, хотя сердuе его по­
прежнему принадлежало корриде . Среди профессиональных
тореро Мадрида он всегда будет считаться своим, пусть кро­
ше'1ноii, но все-таRи •1астиuей ;lтого особого мира. До са­
моИ смерти он б у дет интересоваться ярмарками и всем, что
свя~апо с боем быков. Выступив в предпоследниii се~он семь
ра~, он уже больше не надевал костюма тореро, хотя в прош­
лом году и мог бы провести шесть, а то и восемь боев. То
есть опять, )'Же в который ра~ бежать навстречу быку с бан­
дерильями в руках, ~атем ошутить легкий удар при столкно­
веним с животным, воткнуть бандерильи и улепетывать со
в.сех. .JЮг от настигаюших тебя рогов туда, где быка ожидают
с плашом. ;3ачем? Ведь его дела с грровиками шли успешно,
на компаньона Сантое не жаловался, правда, месяцев пять
тому на~ад онn схватили друг друга ~а грудки, но ;:JTO слу­
ЧНАОСЬ не столыю и~-~а денег или грровиков, сколыю и~­
,за того, что с.1шшком много было выпито и ска.зано сгоря•1а.
Именно в ;:JTO время ему встретилась Мария, ровно чере.з
;.tва;.tuать шесть лет, как оп стал тореро, 11 ровно чере,з год,
как ов перестал им быть; теперь )'Же страх, ~лость, напря­
жение, мечты о славе, удары рогов, ожидание работы -
все осталось по,зади, и, вероятно, навсегда. Хотя Сантое не
памеревался бпльше выступать, мысль о том, •1то оп уже не
тореро, пробуждала в нем какую-то боле;шенную тоску о
прошлом, и в то же время он испытывал удовлетворение,
правда ;.tовольно горькое, оттого что оставил ;:Jту профессию.
Времевами ему невыносимо было слышать, когда о нем го­
ворили как о тореро, и он приходил в негодование; о гру,зо­
виках же он говорил с удовольствием, хотя и умеренньll\1,
и не желал, чтобы о нем упомина.11и 1\ак о бывшем или даже
еше выст)·паюwем тореро. Для Марии ;:JTO был маленький
143


смуглый мужчипа со шрамом во~ле левого уха, серье,выП
и подтянутый, временами грубый и ветерпимый, который
раньше был тореро, а сейчас имел три гру,зов'ика, совершав­
ших рейсы в северных провинциях; правда, два и,з них при­
надлежали его компаньону, а третий, ма.'lенышй,- ему, но
доходы делились поровну . Марию сра,зу же привлек его су­
ровый и пристальвый в,згляд. Она всегда ме'1тала о мужчине
ВИДНОМ, МОЛОДОМ, ДеЛОВОМ И iШСрГИ'IНОМ, CJJOBOM, О таком,
который был полной противоположностью Сантосу, и все же
была уверена , что именно в нем найдет то , что ,заставит ее
сердце - сердgе девочки, девушки и ,зрелоН женшины
-
раскрыться и довериться ему, как доверяется лист водам
реки, которые уносят его ,за собой , едва он их коснется.
Такие порывы охватывали Марию вве,запно и обычно в от­
сутствие Савтоса, а не тогда, когда он сидел рядом, держа
в руке сигарету, или когда обнимал ее в пустом подъ­
е,зде- <(Ах, оставь меня, мы же не дети!•>- по во,зврашении
и,з кино или кафе: '1ТО ж, мужчина всегда остается мужчи­
ной . И пожалуй, уже можно было ска,зать, что Мария лю­
бит его, хотя он и не соответствовал ее представлению об
идеальном мужqипе.
Сантое со своей стороны понимал, чего не хватает ее
любви, он видел также, •1то недостаток страсти она пытается
во,зместить благосклонностью и уважением.
Порой Мария вдруг преврашалась в капри,зпую девоч:ку
либо подростка, :каким была когда-то, влюбленного бе,з в,заим­
пости, во словно отравлепного предубеждениями ,зрелого
во,зраста и ра,зочарованиями прожитых Ает . Однако, несмотря
ни на что, Мария видела в Савтосе верную опору, предан­
ного друга и во,злюблеввого, которыii рассеял все тени и па­
полнил новым содержавнем ее жи,зпь, состоявшую прежде
H;i llаКЛаДВЫХ, ХЛОПОТ ПО ХО,ЗЯЙСТВу, КИНО И ВИ,ЗИТОВj С НИМ
же она свя,зывала свои мечты о детях.
,За одну неделю они уеловились о помолвке и решили,
что свадьба будет чере,з четыре месяца. Все началось с того
ве•1ера в кафе, на пятыii день их ,знакомства, когда он в,зял
ее руку, а она, почувствовав од11овремеоно неловкость и В.'lе­
чевис к нему , С)' ХО ска,заJiа:
-
Нам ~то )'Же не к лицу: если намерения серье,звые,
то и действовать надо соответственно, как положено.
Сантое крепче уперся ногами в деревяппыli пол, чтобы
унять дрожь в коленях, и ничего не ответил. А когда на­
:ковеu ,заговорил, упрямо тряхнув головой и не ПOAHHMall
144


гJia:t от мраморной доски сто.11а, его едва можно бы.11о рас­
СJiышать:
-
Да, да, конечно, 1шк ты скажешь: если хочешь, чтобы
мы уеловились обо всем 1\al\ можно скорее, а потом поже­
вились, ТаК И СДС.'ШСМ.
Ее :tuакомство с Хименесом •.lyнoii и остао\ьноii своей хо­
лостой компанией Сантое обставил по всем правилам. Он
пригласил дррей в кафе <•Аеванте~~. и, 1югда опи оба, она­
в и~яwном платье, 011 - в новом пиджаке, прибыли ту да,
все уже бы! в - сборе, потому что Марня слишком долго
одевалась.
-
Вот именес Ауна, ~TfV Хуан Саласар, ~ль Авила,
Антолинес, его брат Антонио,- представлял приятелей
Сантос.
Мария протягивала руку, робко нак.юнлл голову . Им от­
вели почетное место в uентре плюшевого /\ИВана. Пока все
усашивались, гремя стульями, Мария ~авела оживленный
ра~говор с Антонио Антолинесом, о•1ень красивым юношей, и
с Саласаром. Она перескакивала с одноii темы на другую и
все время улыбалась. И3редка бросая В3Гляд на Сантоса, Ма­
рия 3амечала, что он страдает, и на какое-то время прини ­
мала серье3ный и виноватый вид, как девочка, которую перед
банкетом учили, как себл держать, а она все по3абыла. Но
о•1ень скоро Мария снова 3аговаривала с Антонио Антолине­
сом или Саласаром так, что и Аптонио стал тревожиться,
поглядывая на жениха, да и все остальные чувствовали себя
неловко от со3давшегосл положепил и непрнвы•шого для них
присутствия порядочной женшины.
:Когда они вышли и распрошались со :всеми, Саптое повел
ее домой, крепко сжав руку Марии . Он шумно дышал, а по­
том Вдруг ра3ра3ИЛСЯ Я3ВИТеЛЬПЫМИ упреками :
-
В следуюшиii ра3 проделываii ~то с кем-нибудь дру­
гим, а надо мной еше никто так не шутил.
-
О чем ты говоришь?- Марнп притворилась удивлен­
пой, хотя все прекрасно понимала и приготовилась к 3аwите.
,_ О том, что если ты еше pa;J вмумасшь выiШJiуть такое,
то не увидишь менп как своих ушей. Ты просто плохо :воспи­
тана.
Марин вдруг рассерднАась и выпали.'lа:
-
Со своими грровиками ты совсем го.'lову потерял. На­
верное, когда ты был тореро, ты больше был похож ...
На кого?
-
На мужчину.
145


Сантое выпустил ее руну, повернулся и :'lашагал в сто­
рону улицы Карретас. Потом тетка гладила ее по во.юсам,
а Марил плакала, полож11в голову на стол : <•;iачем я ~то
ему ска;3ала, ;3а•1ем? .. >> Набросив на плеч11 пальто, она побе­
жа.ш в кафе Регуло .
-
Нет, сегодня они не nриходи.11и , - ответил Регуло,
осматривал ее с ног до головы .
Оп)· стив голову, Марил мед.11епно побрела домой по люд­
ным ве•1ерним улицам . По•1ти одновременно атаковав ее с
ДВ)'Х сторон, какой-то маль •шшка и м у жчина шепну.11и ей
что-то; потом она столкнулась с супружескоii парой, 11 пальто
съехало у нее с 1меча, открыв по.11ную белую руку, CI\JJaднy
во;3ле подмышки и обтянутую черным высокую крепкую грудь.
Перекинув пальто чере;3 pyt\y, Марил шда, привлекая в;3гллды
мужчин , и от ~того чувствовала себя еше более одинокоii .
<•Я хуже собаки , Х); Же собаки, ;3аче111 я ;~то ска;3ала, дура,
;3ачем вообше расстроила его?>> У двереii своего дома Мария
увидела Сантоса. Спокойно и твердо смотре.11 он, как она
приближается ; кровь отлила от шек Марии . Сантое сдеJJаЛ
шаг eii навстречу, но смотрел теперь куда-то в конец улиuы .
На Пласа Maiiop с.11ышались беготня 11 кршш детей , совсем
б.11и;3ко рамалел ре;шиii свисток пол11Цеiiского, иглоii ВОН;3ИВ­
шийсл в ве•1ернюю т11шипу, в дальнем баре начали ;3ажигать
огни.
-
Я прише.л, •1тобы покончить с ;~тим, ничего у вас не
выiiдет. 8о;3врашаю тебе твою фотографию, а ты верни мои . ­
Он под11ес руку к карману .
-
Хорошо , - с трудом щюи;3несла она. 11 вдруг распла­
ка.tась.- Прости меня, прости. Я хотела ;3нать, нак ты себя
поведешь .
Да Не)' ЖеJJи?
-
Кллнусь тебе .
-
Ну, ;3наешь.. .
Видя, что Сантое колеблется, она воспрянула духом :
-
Уж И ПОШУТИТЬ НеЛЬ;3Я.. .
-
Хорошенькие шутки!- снова вскипел оп.- Ты еше
с.11ишком мало ;3наешь меня. Так что поосторожнее, а .л)·ч­
ше наiiди себе кого - нибудь другого . Я ни о ком плакать не
стану . Мне соро1\ шесть, дорогая.
Но...
-
Так что имей в виду...
-
Почему бы тебе не ;3айти па мивутну? - Мария умо-
ляюше смотрела на Сантоса . - Я сварю нофе . Пойдем!
146


/
Они подня.нtсь. Мария быдn не11овольна собой, а 1шк д~р­
жадся Сантос, ей понранндос1•. Он быд мужчина . Настояwнй
мужчина и Jiюби.~ ее.
Но совсем не;3адо.11го до свадьбы, 1;огда все необходимые
доRументы быд11 оформдены и сдеJiано огдюuение, Саптое
снова стад Rа;iаться ей (и она с ~тим ничего ne могда поде­
Jlать, хотя уже устада от борьбы с собой) Jiншь маденыш~•.
добрым чеJiовеRом, добрым и сдержанным, погруженным в
свои дeJia да воспоминания о том времени, когда семь прыж-
1\ОВ- шесть, пять, четыре, три, два , вот он , бьш, есть! - tiO;i-
вpaшaдJI его 1\ жи;3ни 11 он мчадся, пресде11уемый рогами .
Мария )' Же не пони~шда, что же ей нравится в Сантосе и
' IT O оттаJIJшвает; в юные 11 ;iредые годы у нее сдожился идеад
мужчины, 11 Мария ненодыю о1ож,,естоллла его с Сантосом,
хотя тот не соотнетствонал ;~тому идеалу ни фигурой, ни ра~­
говором, ни полож<'lнн•м , слово~•. ни•tем и 1111 11 чем. Она дол­
го ждала, и с<'Йчас он был ;3десь, перед ней, чтобы nо;iнагра­
днть ;:~то ожидашн~. Мария с нежностью 11 беспоtюйством ду­
мала о совместной жи;3ни, 1\оторал представллдась ей смутно,
но всегда о виде одноii 11 той же сцены: тонnал сорочJ;а, шеJI-
1\овое одеядо, полумрю;, рядом муж•шна, и от ~того первого
ра;3а ;3ав11сит, попранител он тебе или нет. Но ~того она еше
не ;iHaJia. И вдруг, охваченная расl\алние~• Jiибо досадой на
себя, она бpa Jla Сантоса ;ia pyl\y, как бы спрашивал у него,
а Сантоса пepeпoJIHЛJIO счастье, немного отдаюшее пе•tаJiью,
Они уже наметили маршрут свадебного путешествия: Се­
rовия, АвиJiа, Саламанка, Bypt·oc, а под 1юнец Сантандер. Они
прогуJiлются по Сардинеро, если будет хорошая погода, а по­
том вернутся в Мадрид. И всюду будут вести себя, как модо­
дожены, ведь она еше не старая.
-
Ра;3ве я старая?
-
Что ты, гдупышка! Сантапдер-прекрасное место,-
отвечаJI он.
-
Тогда будем ходить танцевать.
-
Обя;iатеJiьно. Сантаидер мне нравится, там таюtе
ШIЯЖИ •••
-
А мы пойдем на танцы.
В церl\вн Сан-Висенте быд тоды;о Авила, а вечером на
;3ваный обед в ресторан <(БомбиJIЬЮ) у реnи пришJiи CaJiacap
и Хименес .llyua. Со стороны Марии быJiо много гостей, по­
тому что Саптое пригJiасид JIИШЬ шестерых. Во время вен•Iа­
ния и потом Мария кa;iaJiacь очень красивой со своей высо­
кой грудью и покорными г.11а;3ами. Сантое же бы.t серье;3ен и
147


nсчаАен, хотя на ~вапом обеде обнимал гостей ~а плечи, с
важной любе;шостью предлагал сигары. Мария выпида не­
сколыю рюмочеi\ и уже ни о чем не думала, ей хотелось
только, •tтобы обед длился как можно дольше. Марии было
хорошо, словно девочке, I\оторой даАи немного вина , а потом
вдруг исполщtли самое ~аветное ее жедание на гла~ах у всех ,
и она ни от кого не собиралась скрывать свое с•шстье. Танцы
открыли жених и невеста; Мария не прижималась к нему и
смотрела в сторону, хотя была полна любви, а он был печа­
лен, пo•ITII мрачен, что выглЯ,\<'ЛО немного смешным в такой
мо~1ент. Но танго I\ончилось, Сантое тоже улыбнулся 11, от­
IшнуnшJiсь на~ад, бросил чере~ головы танцуюwих пачку
~·честерфилд•> прлмо на стол, ~а которым сидел Хи~1енес .llyнa.
Поем отошел в пять и в Сеговин был в восемь, так что
им как ра~ осталось время, чтобы переодеться, поужинать и
подпятъся к себе. Второй по величине отель города, очень
комфортабельный, был почти пуст. R ужину они едва при­
коснулись, ра~говаривали мало и лишь и~редка в~глядывали
друг на друга. Когда подали десерт, ~а окнами совсем стем­
неJJо, тоJJыю горный хребет щgе кое-где осnешало солпце.
Ужин подходил к Iюицу, скоро надо будет идти к себе, а Ма­
рия бледнела все бсмьше 11 псе чаше умолкнла. После 1юфе
она, чтобы побороть смушение, выпила четыре рюмки конья­
I\у; он тоже, повторяя: ~~что ж, та1юе не каждый вечер бы­
вает, еше рюмочку•>. Никто в ресторане,- ни официанты, ни
четверо дельцов, ужинавших неподале1;у пт них, ни пожи.1ая
супружес1шл чета, сидевшая напротнв,- не подо~ревал, что
они молодожены. Сантое чувствоваJt, что Мария нервничает
все сильнее.
Уже наверху, в комнате, где стоял большой раскрытый
чемодан, а на стульях и в распахнутом настежь шкафу ви­
сели их вщgи, он попытался успокоить ее:
-
~то все нервы, дорогая, но если ты не хочешь, я к тебе
не прююснусь.
Они де~ствительно порядком выпили, и сейчас их больше
всего интересовало, широка лн кровать и чисты ли постелен­
ные простыни, а друг на друга они смотрели с робостью и
лишь тогда, 1югда j'lтого нель:tя было и~бежать. Для Марии
кровать о~начала отдых. Она была совершенно ра~бита после
суматошноГо дня и выпитого IЮНЬЯI\8 и хотела поскорее лечь,
но догадывалась, что предстоJLJ ей отнюдь не отдых. Саатос
прошел в ванную.
148


-
.llожись,- cкa~aJI он,- я ceitч~c вернусь. Не бойся
меня и ни о чем не тревожься.
Потом она, не отрывая гоJiовы от подушки, приподняJiа
тяжеJiые веюr 11 ув11де.,а его. Он бы.1 в 011HIIX пижамных брю­
ках 11 опять ка~аJiся печаJiьвым. Все удары рогов, свидетеJiь­
ства того, что семь его прыжков - четыре, три, два, есть!
-
~авершиJtисъ неудачей в те времена, когда, во~можно, ее еше
и на свете не быJiо, сейчас быJIН ясно видны: rJiубокие и
дJiиuuыe, вертикальные и поперечные, три вверху 11 три nни­
~у. синеватые, беJiые и 6Jiедно-ро~овые, и он их пока~ываJI
Марии, поднЯв JIИЦО кверху, с.1овно ожидая, оправдают его
или приговорят к смерти; освеwенный светом ночннка, он
стоя.1, чуть отведя руки на~ад, чтобы она мог.1а рассмотреть
все шрамы и не надо бы.1о бы поворачиваться, а Мария при­
встаJiа, охва·н~нная му••итеJiьным жеJJанием поgе.1овать те,
ЧТО были На rр)'АИ, ПОТОМу ЧТО ОН ~aCJIYЖИBaJI t)ТОГО; ОН Же
~астыJI в побеАной и горькой непоАвижности, ибо раны ~ти
ПpИitaAJieЖaJIИ Не ВИ~еныюму ЧeJIOBeKy, ~апятому H8KJiaAHЫ·
ми и rру~овиками, а тому, кто ~на.r, что такое пятьсот боев
с быками и что такое бо.Jtьничная койка, ~нaJI не то.r~ько
рюм, во и те.1ом, не скрываюшим ceiiчac своей хуАобы и
своих ве похожих ни на какие Аруrие шрамов.


КОРРИДА В 1\IAДPIIДE
<•Я- тореро. И моя душа ,\О.lжна npoitти
чере;,~ все>>.
Хосе Ортеlа-и-Гиссет
Апредьсюши вечерами террасы портовых баров в 1\lap-
pyre ;:~апо.шяются людь11ш в ;:~авиrнмоrт11 от дин неде.ш.
В субботу llдll накануне пра;:~дника нет ни одного своfiодного
CTOMI, 11 IICTOJIOПJ\IIBЫЙ ра;:JГОВОр ПOCCTИTC.leii СОП(JОВОЖ,'\аСТ­
СН беспоtюiiным по;:~вякиваtШСJ\1 тарелок, стаканов и буты.юк.
Погода стоит хорошая, по;.тому Ааже днсJ\1 в понс,'\С JlЬШtк
или во nторн11к ;:~анято большинство столиков, а начиная с
восьми вечера - вес. По nосl\рсссньяJ\1 и по пра;:~д!IНШIМ, да
еше n летнее время свободное место нсво;:~моашо наiiт11 уже
после ••стырех. Н так всегда, ;:~а нск.tючением тех днсii,
Rогда дует сидьныi·i восточныi'i ветер, совершенно преобра-
150


жаюшиii пляж. Глубокое небо сверкает, и кажется, будто
огромная чаша опрокинута над портом и ,заливом; по га.зо­
нам, отделенным от прикрытых бре,зентом пароходных t·ру­
,зов и старых вагонов высокой же.1е,зноii решеткой, бегают
ДеТИ, ГОНЯЮТСЯ друг ,за друГОМ, ВЫХОДЯ 11,3 ВОДЫ, 1\)'ПаЛЬUJИЮf.
С наступлением ве•tера от воды веет нрохладоii ; в трам­
ваях, •Iто, скрежеwа, останавливаютел рлдом с кафе, робко
мигал, ,зажигаются огни . Теперь ,за решеткоН и портовыми
складам11 почти не ,заrоtетны трубы и корабельные снасти
и едва можно ра,зличить кружаwихсл вдали чаек . А днем
ка,залось, •tто море плеwется у самых столююв, и было вид­
но, кюс при каждом в,змахе весел на них играют солпе•I­
ные б.шки.
Однажды вечером, в апреле 1946 года, на террасе <1Jia
щ>.зои доре» сидел с двумл прилтедями бандерильеро Пе­
rюрро. Они пытались было обосноватьсн в кафе <~~спаньол1>,
но там не оl\а,залось ни одного свободного места, и по~тому
они расположились под мар1ш;юii соседнего бара. ll,з-,за ,1\ам­
бы 1\О)юлевы Виктории выглядывали ма•tты большого торгово­
го су дна, а на террасе кафе <1Jia м~.зон доре1> перед стака1ю~r
лимонада, номером по~ти•tеского журнала 11 пapoii вульгар­
ных мел1шх раков красовался местный журналист, мо.юдоii
Висенте К. Монтеро . Пепорро с дррьями, воiiд11 в 1сафе,
по.зАоровалсл с ним кивком головы. Оба его спутника - вла­
делец недавно открытоii маленысой фотографии и невысо­
киП толстяк, которого Висенте раньше не видел,- подожда­
тr, пока сядет Пепорро, и толыю после ;~того ра;:sместились
по обе стороны от него. Ра,зговор шел о быках, пpll•teм Пе·
порро ограни•швадся краткими (1да1> 11 <(нет1> н лишь иногда
вступал в ра,зговор, горя•ю объяснял что-то сво11м хриплым
голосом. ~то был мужчина лет пятидесяти, лысыii и гр)'.З­
ныli, живот у него на•шнался по•tти от груди и при•1у дли во
выпирал вперед, словно спuествовал сам по себе, J\al\ ~то
иногда 1\ажетсл, когда смотришь на беременных женwин.
Но в нижней cвoeii части живот Пепорро сходил на нет, по­
;~тому походка его была лсгl\оЙ 11 И.ЗЯIJ!IIОЙ. И.з-.за большого
живота, си;юго двоiiного подбородка да лысины Пепорро иа­
,зался толстым , хотя в деiiствительности, если судить по вccii
его фигуре , ~то бы.tо не так. И все же молодой Висенте уже
не в nepвыii ра,з представил себе, как нелегко было тореро
,заставить публику ,забыть о его животе, когда он бежал к
бьшу с высо\\о поднятыми бандерильями, и подумал, что
fiTOT живот был xopoшeii мишенью для рогов. Вместо того
151


чтобы ;i&няться стихами Франсуа Вийона, мо.11одоii Висенте
паправи.11 все свое внимание па бапдери.11ьеро Хосе Франкоса
Пепорро и y;iнa.ll о нем в тот вечер горамо больше, 'ICM бы.11о
и;iвестно местным .11юбите.11ям корриды.
В то время Пепорро обьРшо у•tаствова.ll во всех город­
СIШХ и оRружных корридах и нови.11ъядах, что ;ia се;iон co-
cтaв.llл.llo примерно пнтнадuать и.ш двадцать боев; Rроме
того, он ;iапима.11ся поставкой бойuовых петухов в Beнecy;~­
. IIY и по.11у•tа.11 кое-какие 1\О!Itиссионные от проj\ажи табака и
иноетрапных товаров. Именно ;~ти пост)'П.IIеlшя, а не быки
;iа.11ожи.11и основу б.11агосостояния Пепорро . Участие в корри­
дах, приносивших 400, 1000 или 1200 песет ;ia вечер, мате­
риа.llьно служило для него .11ишь подспорьем и бы.11о прежде
всего способом проявить свою индивидуаJIЪность; ведь б.llаго­
даря корридам и пока еше сопутств)·юшен ему с.11аве опыт­
ного тореро, единственного в ~том приморском городе со
ста тысячами жителей, он ПO;iBO.IIЯ.II себе непринуждсшю С)'­
дить обо всем, уверенно рубя рукой вомух и выставив
вперед ногу в двухцветном .11етнем ботинке, который выгJiл­
дыва.ll И;i-ПОД бe.IIOH, O.IIИBKOBOii И.IIИ ЦВета ~.lleKТJШK ШТа­
НИПЫ.
На местных корридах ;iрите.llи дово.11ьно шумс.11и, едва
у;iнава.llи в бандерильеро своего ;ieM.IIякa, его простые и сдер­
жанные движения, всегдашний синиii с черным, почти тра­
урный костюм и ;iатянутый поясом, но все же выпираютий
живот. А когда Пепорро короткими, рс;iкими криками на•ш­
на.ll ;iвать бьша и кружить око.11о него, все приб.11ижаясь,
;ipИTe.IIИ, СИДеВШИе на CO.IIHe'IHOii СТОроне, Ka;ia.IIOCЬ, TO.IIЬKO
и ждали ;~тих минут, чтобы весе.11ыми, дружными ВО;iГ.IIасами
выра;iить свое одобрение. И наконец, настояшал овация по­
тряса.llа во;iдух, когда Пепорро втыка.11 бандерильи в спину
быка . Потом народ устава.11 и Пепорро припима.11и уже не
так горячо, да и матадоры по.11ь;iова.11ись гора;iдо меньшим
успехом, чем в пача.11е корриды.
Когда в город приехал Мапо.11ете и в день корриды у его
помошника Кантимп.11аса подня.11ась температура, Пепорро
пред.IIОЖИ.IIИ выступить вместо него. Пепорро нсмед.11сшtо
сог.11асился, ибо, не говоря уже о трех тысячах песет, он удо­
стаива.IIСЯ чести работать (пусть и случаiiно) со ;iнамешtтым
тореро, да еше в своем родном городе . Его перчю пару 6ан­
дери.11ий ;iрите.llи-крестьяне, как обычпо, встретили неисто­
выми ап.11одисментами, тут же персшедшими в громовую
оваuию; Мано.11ете в ;~то время споласкива.11 .IIЩ!O водоii; рас-
152


сеянный и бе;iра;iличпый ко всему, что происходило па арене
в его отсутствие, он ;iамер, так как ;iнал, что между его вы­
ступлениями ничего особенного не могло прои;iоiiти, и спро­
сил Пепорро, который только что вернулся к барьеру и
улыбался сидевшим неnодалеку ;iпакомым, что та~1 слу­
чиJiось.
-
Ничего, ма;:~стро, просто я- местныИ,- объяснил бан­
дерильеро .
И всегда мрачный Мано.'lете едва удержаJIСЯ от )'Лыбки,
в;iгляпув на Пепорро.
Сегодня, в кафе <~Ла M;:l;iOH дорм Пепорро хрипе.11 боль­
ше обы•tного, и, когда оп в cep.~uax принималея дока;iывать
•Iто-то, до юного 1\ . Монтеро долета.11о лtшtь глухое сипение,
а еГО (~Даl~ И <llleTI~ МОЖНО бЫJIО раСПО;iНаТЬ ТОЛЬКО ПО ДВИ·
жению гоJiовы.
-
Be;i денег ничего не добьешься,- cкa;iaJI не;illакомый
Висенте ТОJiстый молодой чеJiовек . - Во;iьми, I< 11римеру, На­
геру. Нто он такой? Ведь он и шrаш-то тоJiком держать не
умеет. Но ;ia ним стояли деньги, он и выдвинулся, а теперь
выступает вовсю.
Толстяк ка;iалс.я во;iмушенныы до глубины души.
-
Да,- ;iадум•tиво согласиJIСЯ Пепорро.
'
-
Даваii говорить серье;iНО, Пепе,- снова oбpaTИJICJI к
нему тоJiстяк.- Ну что представляет собой Нагера?
Пепорро, ;iажмурив гла;iа, ;:~нергнчно помотаJI головой и,
когда собеседник уже собира.11ся продоJiжить, вдруг приняJIСЯ
яростно жестикуJiировать, что-то объясняя. Висенте 1\. Мон­
теро мaJio что понял И:i ;:~того ра;iговора, кроме ра;iве не­
скольких слов вна•tале, которые ему очень понравились.
Почти ничего не было СJIЫшно.
Однако по отдеJiьным долетавшим до него словам и го­
речи, скво;iившей во В;iгляде Пепорро, Висенте понял, как
утомили ;:~tого уже немолодого человека беспокойство, страх
и обида ;ia своего сына, который, как он верил, станет то­
реро, но пока ;:~ти светлые надежды были далеки от оспиест­
вления.
Наверное, уже было OKOJIO восьми. Маленький допотоп­
ный пароходик, который трижды в день пересекал ;iалив, ;iа­
гудел так, словно переплывал Миссисипи (кстати, он был
точной копией парвходов тех романтических времен) . Под
стол11ками кафе, прижимаясь к каменному полу, куда-то
пробиралея черныii кот; девушка, вероятно, шедшая с вок­
;iала, у памятника дону Сиги;iмунду Море ускорила шаги и
153


бросидась в объятия поджидавшего ее ПOifШ.Jioгo 111уж•шпы в
темных оч1шх. Дневпал жара понемногу спадала, снова на­
ступал великолепный тихий вечер ; офиuиант, подойдя к Пе­
порро, трону л его ~а плечо.
Тореро , наХ111урившись, выслуша.1 официанта. Его .JIИI!O
выра;iило ~амешательство, и он мгновенно сжался, с.11овно
улитка , уходяшал в свою раковину.
-
Меня?
-
Да , - ответил официант.- По~вонили в кафе <с;3с-
паньол•>, а там ска~али, что вы ;iдесь.
-
Кажется, меня вы~ывают к телефону. Я скоро вер­
нусь.
Тореро, привстав, смотрел на дррей в каком-то радост­
ном ожидании, словно ждад от них подтверждения того, что
ра~говор будет приятный .
Висенте все слышал . Какое-то вре!'tiЛ он еше продолжал
сидеть, любулсь ~олотым пламенем, охватившим южную
часть неба, но потом не выдержал и направился внутрь нафе
вслед ~а тореро . Пепорро и корриды вообше много ;iначил11
д.11л юноши . Во~можно, его вы~ва.11 к телефону сам Бьенве­
ннда. Или какоii-нибудь торговец снотом хочет н~вестпть о
пробных боях. 1\ак бы то Hll было, celiчac любая ме.11о••ь
была важна для Висенте, по;~тому он подошел к при .чавну и
ста.11 рядом с кабиной, н~о всех сил и~ображая бе~ра~.11и•ше .
Потом, решив, что Пепорро может ~аметить его бесцельное
хождение перед набиной (ведь до ~того он и не думал пони ­
дать cвoii столик), юноша направился к двери, вeдywcii на
улицу .ilac Ф.11аменнас, и купил га~ету, прочитанную им
часа три на~ад. Делая вид, что просматривает ее , он устро­
ился у отнрытоii двери кабины и прислушался . Теперь то­
реро хрипел меньше и старалел отчетдиво выговаривать каж­
дое C.JIOBO .
-
Сан -Фернандо? - спросил он.
Жестоное ра~очарование сра~у смени.11о недавнее любо­
пытство Висенте R. Монтеро, начинающего по~та и реДаi(­
тора еженедслышна <с;31\о дель Сур•>. ~вонили и~ соседнего
городка, расположенного в двенадцати кило111етрах отсюда.
Наверное, насчет петухов ддя АJ11ерикн. llли на таможне
крохотного ;3нвадора ~адержали неснольно ящиков с таба­
ном . .. 11 вдруг одно с.юво, прои~несенное тореро, все и;Jме­
нило.
-
1\'lадрид? Да, да, с Рафа~лем я всегда готов , - жести­
:кулирул, говорил Пепорро . - Но когда?
154


Его живот пока;iался R:i каб11пы, и BJtcenтe стремительно
отступил на;iад, к дверям кафе. Однако все в нем, даже то,
как он держал га;iету, говорило, что он весь превратился в
слух, поняв, что Рафа;мь Ортега, считаюшийся одним ll:i
лучших матадоров, обратился ;ia помошью к Пепорро. Судя
ПО его BHЛTHOIIIY И B;iBOЛHOBaHHOIIIY ГОЛОС)', его ЛИUО ceilчac,
должно быть, сияло . Висенте даже удалось услышать преры­
вистое стрекотание у самого уха Пепорро.
-
Хорошо, скажи Рафа;мю, что мы договорились,- ска­
;iал тореро.- Или лу••ше по;iвони мне вечером, 11 тогда я
точно сRаЖ)'.- Пепорро как будто ;iЗJtолебался.- Впро•1е111,
не надо, договорились. ;iавтра я приеду н все уто•шнм. Гово­
ришь, в следуюшиП четверг? Ясно, не после;iавтра... Не
останусь ли л с ним? Нет, нет, обговорим все ;iавтра!
В <<Jla Мальоркине1> в одиннадuать или в riолдвенадuатого.
Поi\а .
Сияя до )'Шeii, Пепорро вышел H:i кабины н направился
к своему столику. Но вдруг повернул на;iад и подошел R
Висенте.
-
По-моему, не очень хорошо подслушивать Ч)'ЖИе ра;i-
говоры.
-я... л ...
-
А I\ак твои дела?
Пепорро только что рвал чре;iвычайно приятную но­
вость. Но к радости, которую выражало его ЛЩ]О, примеши­
валось недовольство оттого, ••то его подслушивали, и IIелов­
кость, вы;iванная емушеинем Висенте.
-
Я... -
начал бы.10 МОЛОДОЙ редЗJ;тор.
-
Ладно. ;iабудем об ;tтом. Уж таковы журпалисты,-
прон;iнес Пепорро с небрежноii и снисходительноН миноii,
словно само coбoii ра;iумелось, ••то вскоре десятки га;iетчи­
ков будут подСЛ)' Шивать его телефонные ра;iговоры.
Он опять улыбнулся cвoeii особенном улыбкоii:
-
Пойдем, выпьешь рюмочку с нам11. Мне ;iвонил Ра­
фа;tль Ортега, ••тобы рнать, 11е выступлю ди я с ним в :Мад­
риде. В следуюшиП ••етверг.
И, легоныю подталюшая Висенте, направился с ним R
террасе.
-
Итак, в Мадрид,- прикрыв гла;iа, проговорил Пепор­
ро, теперь обрашаясь толыю R себе.- О•1ень хорошо!
И устремил гла;iа в ве•1ернее небо, которое ;ia несколько
минут И;i ярiю-ро;iового стало бледно-фиолетовым.
155


По вот проходит тридаать .1ет, мы стареем, не в си.1ах
ни понять, ви принять ;~того; время не;iа~tетпо обкрадывает
вас, и нет уже больше тореро, сидевшего вечерами у моря,
ни раков с .1имонадом, 1111 матери, хлопотавшеii в дом~. ни
га;iеты под на;;~ванием <<;tко деАь Сур1>- ничего нет, будь
оно проклято.


аt •1•'а••\.1
•
БОЛЬШОй СЕЗОН
(сИ хотя CU.!I> fiы.1a ночь, с прнхо"ом TROIIM
:~асня.1 на горн;юнтс ncнcu rocmЦJJIIii>).
Ибп Ха .1.11 11:1 Коzи)овы
(Х-Х/ ве~<а)
Три .~сбсдл в 1\PODIC'IROM, с пссколышми кувшJШI\31\Ш пру­
ду отеля медленно отплылн к противоположному берегу,
обесJЮJЮСJШЬн~ присутствием людей 11 темноте . Н,з Т:JН!!t~паль­
пого ,зада по времснам доносились ;зnу1ш ор1;сстра, 11 нигде
не было спасения 11т ,зноя. Он достиг nысою1х башен, опу­
стился в самые нн;тие подвады , nытас1швал дюдсii и;:1 жар­
ких постедсй 11 брос:1л их 11 то.шу на п.юшадлх и )·.шцах.
Мапуf)ль ,знал, 'ITO от Трнапы /\О Пасео Ко.нт весь берег ,за­
полнен бурляшеii то,шоii. llapo'1IШ, ;затянувшие со свадьбоii,
OДIIIIOJШe MYJ.I\'IIIIIЫ 11 11\CIIJ.!!IIIIЫ, бс;JЬJ~IЛПIIЫС, C.'IOBJIO R0.1IШ,
це.1ые семеiiства снуют n pacl\aдeJшoii темпотс, поглошал га-
157


~ироваппую воду и пиво, а то и просто воду, если не хва­
тает денег. Ману~ль подумал, •Jто, может быть, там гуллет
и тетл Рафа~ла с его двоюродноН ссетрой ~нкарнасьон, в
котор)'Ю он был влюблен три года на;iад, когда ему бьыо
шестнадцать. Наверное, 1\аК всегда, ;3нкарна говорит одновре­
J\tеюю с матерью, не раньше и не по;iже, а толыю о,,но­
временпо, и смеетсл ре;iким смехом, который обрушивается
на окружюоwих, как удар би•1а. Несколько лет на;iад Ма­
ну;;ль тоже ходил к реке, иногда со своей матерью и шестью
111.11адшими братьями. Они брали с coбoii дыню или арбр и,
сидл на свежем ВО:iдухе в баре <<Робустиана>>, смотрели на
гуляюших. Ману~ль предавалел мечтам о корриде, и от
улыбки ;3нкарнасьон сердце ero сжималось больно и радо­
стно, а 11 пыли под деревьями во;iились ребятишки, 11 кри­
чали женwины:
-
Что ты там делаешь?! Иди сюда-а-а!
Сейчас у Ману~лл все по-другому. Он сидм в парке оте­
ля <<Сельвил палас>>, на нем был костюм ;ia 3000 песет и гал­
стук ;ia 50. О ранах на голове он не думал. Рядом с ним была
девушка, и она смотрела на него. Несколыю недель подряд
он лишь мечтал о нeii по но•шм, а ceii•1ac ~то было не нужно,
да и иепо;iможно, потому •tто она сидела рядо~t. То, что он
•1увствопа.л к ;3юшрнасьон, ни в какое сравнение не шло с
тем, что было ceii••ac, и огорчало его лишь одно- упорство
дона Рафа~лл, полагавшего по•Jе111у-то своей обл;iанностью
сопровождать его на снидание. Какал-то пти•1ка пискнула
два pa;ia в глубине пар1ш. Ману~ль снова потрогал повл;iку
на голове. Да, об ~том не стои.ло думать, ceii•1ac ~то было
не важно. Нежный аромат духов долетел до него. Он вооб­
ше не хотел больше думать. <<В твоем во;iрасте на шишки
не стоит обраwать внимания>>,- говорил дон Рафа~ль. Ужин
прошел спокойно, а сейчас раны снова ;iабо.лсли. Вернее, ~то
была не боль, а сильное жжение. <<Да ведь все уже ;iюкило,
дурачою>. Он ;iнал, что ~то так, что жгло потому, •1то они
;iЮiшвали, как и говорил дон Рафа~ль. Но он не ;iнал, не
вспорет ли бьш ~тираны ;iаптра вечером, щш ~то слу•шлось в
Пальме с его раненым коленом . .За два меслuа он не отре­
;iал ни одного уха, а самом)' ему крепко досталось, но ceiiчac
рядом сидела она, и все было по-другому. Каждыii вечер
быки, большие и маленькие, настигали его - ~то был его
большой се;iон. <<Только подумаН, какой ~то год в тооей жи;i­
ни, а ведь тебе всего девятнадцать>>,- говорил ему дон Ра­
фа~ль каждый вечер перед одеванием.
158
•


Вне;iапно она ;Jаговорила, В;JЯВ его ;Jn руну, словно не
могла боJlЬШС противиться своему чувству и обаянию но•ш.
-
Я тебя о•1снь люб.~ю, понимаешь,- CI>a;ia.ta она ни,з­
ким, глубоi\ИМ голосом.- Понимаешь, очень.
Г.11а,за ее светиднсь трогате.tьно:i и т::шнстnенноi"i радо­
стью . Когда они nоцелоnа.шсь, J.lltaдeJ;e, ;ia и;Jгородью, по­
слыша.tось ре;шое, кан удар, слово . Онп расслышали толыю
последниii слог (( ... ец•),- дод:юю быть, ра;JвленаласJ, накал­
то компания,- и тот же мужс1юii го.юс ,запед, умело nодра­
жая модному певцу и сильно растягивая нонuы фра,з. Но
она скоро nерестала у.11ыбаться, по.южила годову ему на nде­
чо, подояда руну и погдадила nрлдь волос между бинтаьш,
потом нежно дотронудась до ссадю1ы на носу.
-
Ты не до.1жен бы.1 nрие;iшать,- снова ,заговорнла
она,- даже e<'Лit я все уетронда 11 nредуnредп.11а тебя.
-
Л где бы я тогда теfiя Увндсл?
-
Да, 1юне••но . По сi;а:ни· мне, в тот вечер в Утрере что-
то СЛУ'IIМОСЬ?
Ману;мь модчал. Оnустив г.1а;iа, смотрел в 3t>Мдю, с.11овно
шести.11етtшii ребенон . Словно раненыii шссти.1етннii ребснон.
-
Не верь тому, •1то ;~автра наnишут в га,зетах,- ска ­
,зад он.- Наверно, наnишут, •1то мне ::Jдорово досталоеь, но
я тебе говорю: бын .11ншь оnроюшу.11 менл. Jf удар бы.11 нe­
CИ.IIЫtыii. Под конец все шдо хорошо, и я бы отре;3ал ему
ухо,атоидва,есдибынеуnал.Нояупал.
~то быд тот сnмый бь11;, 1\оторого он посвятил отцам-са­
.tе;шанцам. 1\огда вечером его ве;Jди вниз на ыуднх, он вcпo­
IIIIHШJI нонеЦ боя, аплодис:\1енты сnлезнанцен и ра;Jочарован­
ныii вид расходяwеИся пубдики. Желток ве•1ернего солнца
приклеился к нрышам на плоwади, и он внде.t, кан длинны­
ми рядами люди направлнютсн 1\ выходу, н дстишl\и бегают
по пустоli теперь арене : люди смотре.11и на него без г•астия
И CoilOВIIO думали, 'ITO ОН был не ТНН ПЛОХ, ВО ВСЯJ\ОМ C.1ytJae,
оправдал их надежды и был Л)"IШИЫ среди остальных. Самые
важные люди Севильи ,заnолнили первые рлды, и, когда от­
крыJJи выход на арену, его nоявление публшса ветретила аnло­
дисыентами, а он, Ману~ль 1\антеро, опять nровел бoii ниже
с,воих во;Jможностеii, 1\роме разве первых ударов и нееко.1ь­
ких удачных фигур в конце. Он вcпo!IIIIIM, как третий бы н,
;3аgепив рогом ;Ja туфлю, рывками поташил его по арене;
нричали сидевшие бли;3ко женwины, он слышал ;tти нрнни и,
nосылая проклятия в песок, пыта.tсл ;3аwитить ;Jабинтованную
голову .
159


-
Мне сна.зали , что по тебе с ума сходит один и~ ~тих
Росси,- в;юрвалсл он вдруг.- Один 11~ ~той важной ~нати,
что тебл окружает.
Иногда он ue мог сдержать себя , и она смотрела на него
широко ОТI\рытыми гла~ами . Потом опустила их и снова под-
вяJtа.
-- _.... .____
-
Армандито Росси,- ответила она . - Он мне нисколько
не симпатичен, уверяю тебл.
И вдруг улыбну.11ась, сдовно успоканвая его :
-
Ведь он ребенок, у него на уме ве•шо какие-нибудь
г.11упости, всякие мамбы. Думаешь, мне ~то может нравить­
ся? Вообше , с тех пор, как я по~на1юмнлась с тобоii ...
Впервые она увидела его на обложке журнала . На фото
он I\а~ался маленышм мальчиком по сравнению со стояшим
по~ади него высоким тореро, ноторыii, нан и он , наблюда.11
~а 1\орридой и~ ~апаспого выхода . Вверху большими бе.1ыми
буt;вами на коричневом фоне было написано: <~Ману~ль Rан­
теро!'> -а внн~у поме.11ьче: <~Солнце Севи.11ью>. Каное-то
время она его pa~rJtядывaJta, а потом ~аверну.11а в ~ту об­
Jtожку провод от ночника . Нес1юльно дней спустя н отцу
пришел с вн~итом некий сеньор Фонтибри и;:~ Мадрида, и
она, беседуя с его дочерью, )· слышала, как он мимоходом
упомянул имя Rантеро . <~да, он хороший тореро,>,- сна~а.11
Фонтибри. И ей припомнилось остренькое личико с облож-
1\И иллюстрированного журнала, пелерина ПJtаша, стянутая у
подбород1ш, и ~атененные беретом гла~а. обрщgенные н арене.
-
Не верь тому, что напишут ~автра,- настанва.11 Ма­
ну~дь.- Ни хорошему, ни плохому . Журналисты сочиняют
быстрее, чем бегают, а бегают они быстрее поема . Они таи
.11овко умеют расставить с.11ова, подбавить по~~ии и прочей
ерунды, что на их удочку попадаются не то.11ьно тореро, но
даже политики, даже самые умные люди.
-
По-моему, у отца есть друг, директор почтамта в Се­
вилье,- ска~ала она.- Потом, eCJtи наши де.11а уАадятсJI, он,
вероятно, сможет чем-нибудь помочь.
-
В ~том нет необходимости . Дон Рафа~ль прекрасно
со всем справ.11яется. Оп берет журналистов на себя и всегда
меня выручает во время трудного интервью. В Мадриде всего
два или три журналиста, с которыми нель;:~я договориться .
Хотя кажДЬIЙ по-своему, но все они говорят правду н очень
часто попадают в самую точку .
Он вспомuи.1 недавнюю статью в га;:~ете, о;:~аrлавленнvю
<~Rантеро сходнт со сцепы,> . Га;:Jету ему подсунули под дв~рь
160


номера в одном и~ отелей Овьедо, открытую на страниuе,
поевяшеиной 1юрриде, 11 cJJoвa (<1\uнтеро сходит со сuены•~
бы.ш жирно обведены ~>расным карандашоы. Еше оглушен­
ный криками болельшИJюв, он смотреJJ с кровати, как тремя
ТОJIЧI\ами подсунули га~ету, но предпочед не выходить в ко­
ридор, хотя и сJJышал, как уходил на uыпочках тот, ~>то ;~то
сделаJJ. Не важно, 1\ТО он быJJ. Может, и дон Рафа;~ль. ~то
бы.11о на него похоже. Га~ета была мадридская, а статья - о
корриде в То.11едо, одной и~ многих его неудач в пос.11еднее
время, когда ему опять не удаJJось убить бы~>а. Но сейчас
статью он ПOIIIНИJJ JJучше, чем Боррltду. (<Кантеро начал до­
воJJьно хорошо, но ~атем JIOcJJeдuвaлo нескоJJько нечетко вы­
полненных движений. Проведенный с чисто севи.11ьским тем­
пераментом пасо дель печо по~во.111tл бы.11о ~рителям надеять­
ся на интересный финаА, но их ожидания бы.11и обмануты•~ .
.llюбопытно, в школе у него быJJа п.tохая пu!IIять, а ceiiчac
он помни.11 все от~111вы о своих корридах. Иногда uелымu аб­
~аuами. А может, раньше, когда он бы.11 ма.11еньким и виде.11,
как отеu в~обра.11ся на серый гру~овик, подта.11киваемыii при­
ехавшими ~а ни.м вооруженными .11юдьми, го.11од не давал е.му
много думать.
,Звуни ор1сестра в тапuева.11ьно.м ~а.11е, вдруг вспыхнув, сно­
ва угас.11и, и почти тот•шс он11 ycJJышa.llи по~ади себя чеii-то
го.11ос. ~то бы.11 дон Рафа;:мь, направJJявшиЙсJI к ни.м чере~
парк. Он стара.11ся говорить нак можно lltягче:
-
И~вините нас, сеньорита, но Ману;~лю пора уходить.
Тор еро .многим приХОi\ИТСJI жертвовать. Пошли, ма.11ьчин.
На~автра, воскресным утром, они выехали и~ Севильи.
Впервые ~а по.11меслuа Maнyi'!JJЬ спал в своей Бровати 11 пo;~тo­
JIIy , проснувшись, по~волил себе полежать OIIOJJO часа, прислу­
шиваясь к движению в своей недавно нуп.11енной нвартире.
Ночью он дума.11 о девушБе. Сад11сь в машину, тоже дума.11 о
ней. 1\ак всегда, :~а ру.11см бы.11 ~фраин, подручный, а он cи­
,~;eJI с~ади с доном Рuфа;мем. Пеоны и пинадоры выеха.11и
прош.1ым вечером девятичасовым скорым, чтобы встретитьс11
с ним в оте.1е перед самой корридой. Вечером, одетыii в
фио.11етовый с :tOJioтoм костюм, он в сопровождении пеонов
еха.11 на пАоwадь. Ману;t.11ь смотреJI на море, то полвJiявшееся,
то исче:~авшее :~а виJIJiами, которые тянуJJJiсь вдо.11ь побе­
режья. Пригнувшись к ветровому стек.11у, он има.11и увиде.11,
КаК трепетаJIИ распрЯМJiеНОЫС СИ.IIЬПЫМ ВСТрОМ ВЫМПСJIЫ На
П.IIОJПади. Фигурас, его .11учший пеон, aparoнeu с лиuом, как
6 Совремеввая вс:павс:кая вовеппа
161


и~ старого дерева, тоже увидел ;Jто и, nовернувшись, бросил:
-
Скверно.
Когда они входили в ~агон длл лошадей, один и~ пеонов
быJJ вынужден обеими ру~>ами придерживать берет, чтобы et'o
не унесдо ветром. Дон Рафа(lль ~наБомь•м жестом по.1ОЖJtл
ему на плечо свою боJJьшую, жирную ру•>у и cБa;iaJJ :
-
;3десь всегда одно и то шt'. По;.~тому и прогорают вс!'
импресарио. Ветер.- Пони~ив голос, он добавил: - Сегодня
не во~ись долго. Поработай немного д.1я виду, да ты ca~t
~наешь. Парочку фигур - и довольно .
Ману;:мь C•Iyшa.ll, не гллдл на него.
Во время парада тореро в амфитеатре оставадось много
свободных мест, и Ману;Jль, обежав гла,зами первый ряд,
гадаJJ, удалось ли ей приехать на воскресенье в Маррус по­
;iагорать на :мешнем пллже и посмотреть бой быков. Всего
три ••аса е;:~ды на машине, И;i Сещtлыt сюда многие П(Н1<';3-
жают. Но вот ;:~апели трубы, и он почти испугался, снова
услышав надоедливый годос дона Рафа;мя, ноторый, ветав
по другую сторону прохода, даваJJ ему наставления. Он все­
гда полвлялсл неожиданно, всегда бы.1 рядом с ним, ;.~тот
страдаюшин одышБой ••еловеJ> с седым сж1шом волос шц
Брасным 1\рестьянсюtм лицом. Он смотрРд на не•·о. Ману;.~ля,
IШБ на вешь, но вешь, даюшую большую прнбы.п•. И нее же
толыю ;JТот человен мог ;:~аставить el'o выступить ;:~а год в
ста, а то 11 больше Борридах . Толыю он был способен доне­
сти его до финала большого сс;юна . Может быть, 11 другие
сделали бы ;JTO, думал иногда Ману;-мь, но он шшого не ;iнал,
I>роме дона Рафа;мя, ноторый два года на;:~ад сдела.1 11;3 нt>го
тореро после столъюrх не у дач, насмешеi> 11 отре;iанных впу­
стую yшeii молодых бычков.
-
Послушаii моего совета, Манодито,- медленно 11 на­
стойчиво говориJJ дон Рафа;Jль.- Сегодня не ;3атягиваii бoii.
Тогда выйдешь и;:~ положения бе;:~ JJitшниx волнений. К ;iОВ­
трашнему дню ты должен отдохнуть, а в Виторшо мы выедем
сра;3у же.
Пос.Jе парада •щстъ публlll\11 И;i первых рЯ,\ОВ оеталась
стоять, аплодируя, овац11я ширилась, ;:~ахнатывая амфитеатр,
и сноро вновь аплодировал весь стадион, освеwенный вечер­
ним солнцем. Ману;Jль ;3JЩЛ, ному предна;:~на•Jались ;~ти апдо­
дисменты, ;:~нал, хотя нначале, "огда он вышел с ;:~абинтован­
ной головой и беретом в ру••е, публшш щншя.нt его холодно,
НО теперь ВСе i:JTИ JIЮДИ ХЛОПаJJИ ему, lf ЩlдеJIЫШЙ Щ\ТПДОр
сделал два шага вперед 11 остановилсл, снро~шо CJ\JJOIШB го -
162


лову, а овация все усиливалась. Потом Маву~ль стремите.tь·
но отступил на$аА, н товаришам, и В$ЯЛ их $а руни, чтобы и
они рамелили с ним успех. Во В$Г.11яде первого матадора,
менсиl\анuа Сальдивии, он уловил накое-то мимо.11етное и
странное выражение, не то униженное, не то высокомерное,
во не сня.t своей руни с ero пле•Jа, продо.~жая подта.11кивать
обоих матздоров вперед. Когда, •1уть приотстав от остальных,
он покидал арену, среди публшш вновь вспыхну.tи аплодис­
менты, уже немного вялые, по предна$начавшиеся только
ему. ;iрите.~и по!lшuли прошлое лето, когда он, после посвя­
wенил н 111атадоры, по•пи в наждоii корриде отре$ал оба уха
у своих быков. Ману?ль же помнил не только свои бе$укори$­
ненные тогда пасо натура.tе и $аклю•штельные удары шпаги,
вхо,щвшей в тело быка по самую рукоятку, по и товаришеii
по норриде, uвета ностюмов, масть бьшов. Теперь иное дело,
он почти никогда не $нал, какоit породы быки, которых он
убивает, спрашивал лишь, И$ Андалрии они или И$ Саламан­
ни, и то на ходу, в $агоне для лошадеП ил11 у барьера, когда
наверху уже пел рожоl\. Он выступал каждыii день, но в два­
Ацати корридах ему не у.-1алось отре$ать ни одного уха, с.tов­
но бьши сt·оворились его обманывать. А тут еше ~та страшная
усталость, бесноне•шые перее;iды с места на место, покро­
витеАьствепные похлопывапия дона Рафа;мя, его прон$итель­
ныП в~гляд и СI\рываюшая снисхождение улыбка, с котороП
он сообшал о новом контракте: (•Чере~ три АНЯ начнешь вы­
ступать, я договорился на весь август и еше 1\ое-что наклевы­
вается, так что будем $аняты по горло~>. Да, уж кто-кто, а
Ману~ль всегда был $анлт по горло. .Занят и $апродан, весь
n ушибах и синянах, пропахшиn быками и не имеюшиii вре­
мени поду111ать даже о том, ско.11ыю денег ~аработает он и
снолько получит дон Рафа~ль, ве•шо спешашиii, не помня­
шиn 1111 городов, где он выступал, ни товарщgеii по корриде,
сегодня Аранху;!с, $автра Барселона, пос.tе$автра Малага, по­
том Валенсия иди Jla 1\орунья. Если два дня подряд случа­
лось выступать с одним 11 тем же тореро, к которому он
дружеСJ\11 ОТНОСИЛСЯ, ТО, ПОI\а на арене 1lеЙСТВОВ3ЛИ ПИI\аДО•
ры, они продолжали отрывистыii ра$говор, начатый на вче·
рашней норриде.
Ну, как доехали?
На ;.tтот ра$ плохо. У пас спустила шипа в Мавсава-
ре се.
А я еле на ногах держусь.
.За пос.1едние два месяца с небо.11ьшим Маву!}ль пройе.t
6*
163


тр1rдцать шесть коррид, и почти ка.11цый ра~ бык сбивал его
с ног. Он чувствовал себя подавленны111. И кое-кто прекрасно
;шал об f')том.
-
~дорово тебе досталось.
Тогда он сжимал губы и делал вид, будто поглошен про­
исходлшим на арене.
Едва были сняты барьеры, публика ОI,ружила его. И вес
и~-~а прошлогоднего успеха. Все и~-~а него - и сорок шесть
проведеоных коррид, 11 контрю'т на август, и гром аплодис­
ментов. А потом - ра~очарованные лица ;iрителей.
-
Ну 11 красав•rик! - крюшул I\то-то на солнечной сто-
роне амфитеатра.- Посмотрим, каков ты в деле!
А каной-то мальчишка прови;iжал:
-
Водички попей, водички!
Перед Ману;~лем выступал тореро, который был еше мо­
ложе его,- Муньос И;i Логровьо, хорошиii матадор, но и
только. Матадором ои стал всего неделю на;iад, 11 по;~тому И:i
шести быков, у•1аствуюших в 1юрриде, Мануi:)лю выпал вто­
рой и пятый вместо третьего н шестого, которые прежде по­
лагались бы ему как самому молодому и которые на ;:Jтот
ра~ досталJIСЬ Муньосу. Его огорчало то, ••то не он ;iакан­
чивает корриду. А может быть, и то, что уже появились ма­
тадоры моложе его.
Его первый бык был очень плохой, и Ману;:Jлю пришлось
манипулировать плnшом и му.~етой перед самой его мордой.
Публика молчала, некотор,ые даже хлопали. Больше оп ни­
чего не мог сделать. Убив быка, Мануi:)ль, педовольно раска­
чивал шпагу кончиками пальцев, направился чере;i арену ;Ja
полотенцем, которое ;3фраин уже протягивал ему И;i-;ia барье"
ра; он был доволен, что публика молчала, рамалось лишь
несколько свистков, да кое-кто ;iашикал.
Когда Муньос дра;iнил му.11етой третьего быка, Мануi:)лю
пока;Jалось, что какал-то женшина II;i первых рядов кивнула
ему. ;3то была ее подруга, а рядом с ней мужчина, которого
он видел тогда в толедеком отеле. В тот pa;i, перед псудачной
для него корридой, Мануf')ль тольl\о и делал, что говорил и
спрашивал о ней, а подру1·а смеялась. Сейчас он дважды под­
нял руку, приветствуя их, и увидел, что женшина отрнuа­
тельно поl\ачала головой и ра;Jвела руБами. (1Может быть, она
все-таl\и прнехала,- подумал Ману;~ль,- просто подруга ее
не в11дела•~. И обернулся к арене посмотреть, что там делает­
ся. <1Во вслном случае, сегодня бык меня пе тронет 11 мепл
не освистают. Сегодня я отрежу ухо•~.


Мексиканец Сальдивил отре~ал ухо у четвертого быка.
прекрасно справившись с бандерильями и и~яwно проделав
трудный и долг11ii ритуал с мулстой.
Второй бык Ману;!ля и предпоследний в ;!ТОЙ корриде,
был маленький, упитаниыit, пестрыit и в чулках. Публика
шикала на тех, кто ра~говарнвал, а Ману;!ль ра~махива.1 п.lla­
moм перед быком, все еше смотревшим на пеона, которыit его
дра~иил:
-
Хехе, хехе! Хил!- кричаJI Ману;-мь тонким , детским
голосом .
Пестрый бык яростно брос11лся па него и промчался под
плаwом . Ману;!ль побежал ~а ним BAOJiь барьера , ра~верн~·в
плаw иапрягшимися руками . П.11аш почти по.1ностью ~акры ­
вал его; пуб.1ика начала во~буждеиио переговариваться в
предвкушении иптерсспого ~релиша и с симпатией CJieдиJia
~а маленьким быстрым тореро с ~абинтоваииоit головоit .
-
Хехс, хехе!
Бьш опять кинулся на него, и Ману;!ль, ПJiотно сдвинув
ноги, встрети.1 его двумя стремительными верониками. И ко­
гда 011 быстрыми в~махами плаwа снова выиудил быка к на­
ступлению, а сам грацио~ио, каким-то неу.11овимым движе­
нием увернулся от рогов , в пуnлике ра~да.1ись аплодисменты .
Но следуюwую фигуру - ките
-
он не мог ;Jаверmить, пото­
му что бык насел на него, и ему приm.11ось упереться рукой
в его шею, чтобы и~бежать удара; так окончилась его корот­
кая работа с плашом, но ~рители все-таки поаплодировали,
подба~tривая его перед выступлением с му.11етоit . То, 'ITO не
удалось Ману;!лЮ, прекрасно выпоАнил СаАь~tивия, и вновь
ра~ра;шлась овация, совсем такая же , какая была, когда оп
отре~ал ухо, а четко выполненным фигурам Муньоса амо­
.,ирова.ш горамо сдержаннее .
Во время работы с бандерильями бык все время поровил
остановиться и приподпять •·олову , однако все coшJio гладко:
просто бьш попа.•ся очень вялыii. Ману~ль в~лл шпагу и му­
лету и;i pyi< ~фраина .
-
Бьi'IОК иедурев,- ска~ал ~фраии . - ;3аставь его опу­
стить ГOJIOBY - 11 OR ТВОЙ .
Ману~ль искоса в~гллнул на ~фраииа. Он ~вал , что тот
едва сдерживается, чтобы не крикнуть: <1Да справься ты ради
бога с ~тим быком и начн11 наконец отре~ать )'ши! Чего ты
ждешь?1> Ману;!дь направился к ложе алькальда, которую
ему пока~ал до11 Рафа;!ль, а тот шел рядом с ним, только по
165


~ругую сторону барьера, и о;iабоченио говорил, но так, что­
бы никто, кроме Ману;мл, не слышал:
-
Сделай четыре фигуры и кончай с ним, понятно? Д.tл
нас важнее ;Jавтрашнлл встре•щ в Витории. Там ты обл;Jа­
тельnо должен отре;iать хотя бы одно ухо. А сей•1ас не рис-
1\уЙ, понял?
Ману;tдь прекрасно его понял и пес же подумал: <•Нет, л
сделаю все, что смогу)>. После посnяшенин быка ады;аJiь~у
он повернулся и поисюtл I'•Ht;Jaми ее дру;iсЙ, им он тоже xoтeJI
01\а;iать рТу честь. И пока Ману{lль неторопливо шел 1\ ним,
кинув Jl;iГллд туда, •·де, набираясь сид, стоял бык, он услышал,
каi\ ;iрители перешептываются о том, •шкой он маJiенышй, а
женшины в первом ряду с почти материнским состраданием
1·оворят о его ;iабинтованной го.юве.
-
Ну, •по у тебя новеныюго?
-
Мария Jlyиca?
На другом конце провода послышалел смех, и Мария Jlyи­
ca ;Jаговорила в своей обы•нюй манере: шt•шнаJiа сnоl;ойно,
а потом выпаJiивада нее сра3у и тут же сыпала торопливыми
11 настой•шными вопросами.
-
Л просто т;ш, милая. В·н~ра смотрели бой быков в
:Маррусе. Ты 11(\\Ь не прис;Jшала? Кстати, •по у тебя с Ма­
ноло, {ITIIM ма.1сньким тореро? ;знаешь, он в•1ера посвятил
нам tiьша. Страшно симпапi•шый.
Она не видеда утренних J'a;icт, и сей•шс голос се про;Jву­
чал еле слышно.
-
Ну и кан?
-
HeпJioxo, совсем неплохо. В конце было нем1юго хуже ,
он шншн не моl' убить бьша. Но 1юе-что он проде.1ал просто
велююлепно.
Крепко прижав телефонную труб1;у " уху, она смотреJiа
на поliрытый цветами дворин, освещенный лр•шм утренни~•
COJIIIЦeJ\1 .
-
Л таl\ испугалась, ногда бьш сбил его с ноl'. Тот ca-
lltый, IЮТОрОГО ОН нам ПOCBЛTII.JI . А ОН IIИ'Ieгo, ПОДНЛЛСЛ, весь
;Jабинтованныii, 11 ссадинах, 11 хоть бы что. Нет, серье;Jно,
кос-•tто он де.11ал npelipacнo, просто мастерсliи. А нот ноt·да
убивал ... Просто досадно! Наверное, он сильно у,lарилсл.
Она уже нt' смотреда но днор.
-
Да, л слуш;но, говори.
-
Каl\-то мы были в ToJieдo с мужем и М;шукой, она
ведь прехорошенькал, верно? В отеле, перед самой ltорридой,
166


Хапьср нам предстnпил {lтого тореро со псемн ct·o дру:Jt,ями
и помошниками. И едва я, сама не ~паю почему, упомянула
твое имя, он · принялся рnсспрашивать о тебе так, словно он
от тебя бе~ ума, ска~ал, что по~накомltJJСН с тоtiой на нра;м ­
ниБе у Гонсалесон и •1то ты самая милая и самая хорошая.
Да •tто я тебе pacct>:l~ыnaю! Л ушам своим не верила .
Оглушенная {IТИМ пото1;ом слов, она немного отвела теле­
фонную трубl\у от уха. Под самым окном ра~дапались певу­
чие голоса торговцев.
-
А ;~тот тореро премилый, 11 ~наешь, он не поl\n~ался
мне неотесанным. И работает П)JСI\расно. Но ты и он? Нсуже­
ли ;:>то по~можно?
-
Да мы просто ~IШI\OIIIЫ, и все. Мне он тоже 1шжется
симпати'lным.
Она уже ~нала, 1\:JБ держnться - сдержанно и непринуж­
денно, ;~то хороший тон. Л толыю о хорошем тоне нес 11 бсс­
поl\оятся. Беспоtюятся всегда, при любых обстоятслt.стнах.
Надо всегда улыбаться, гotiO(HIIIII• ли ты о любви, о сnrnр­
дсльсtшй посуде, о летш•111 отдыхе н Сан-Себастьннt•, марl\с
автомобиля или о рождении ,,олгождnнного ребенка. Ф<шты
не имели ~начения n таких pa~t·otюtщx. Достато•ню быдо
лепю и и~ншно сколь~ить по поверхности. Ка1; бы тебе ни
было болыю и тяжело, об ;~том не стоило гонорить с онру­
жаюiJ!И!IIИ. И по-п11димому, ни•tего не стоило принимать бли,з-
1\О 1\ сердцу. Она не умела притнорнться, ей было дпа 1,цать
три года, и она с 1\:JЖ;\ЫIII днем псе острее чунстконалп, tшн
она дa.Jel\a от ;этих людей. В оtiшествс, к которому принадле­
жала ее семья, кnк и n любом другом, пстре•tались люди бла­
городные и ограни•1енные, неБоторых интересопала настоя­
шал ЖИ,ЗНЬ 110 RСеЙ ее ПОЛНОТе, НО ею ЖИЛИ В друГОI\1 мире.
Вары~р благополу•шя слоино мешал им проникнуть в суш­
tюсть явлений, понять их глуtiину, и ;~то нссх урапнинало­
умных и глупых, приветлииых и пысоtюмсрных. А ее питере­
сопали все люди. Неважно, тореро ты ил11 tюнструl\тор, лишь
бы ты любил спое Аело, а не работал рпди денег или t•ромкого
имени; и она втайне думала, что, вероятно, нет особой pa~­
НIIIJЫ между ее преподавателем англиЙсl\ого я~ыка и ее от­
uом. <(Все мы страдаем и испытыиаем страх•>. А может быть,
хороший тон - ;:>то нико1'1\а H<J t•оtюрить иеприятной праиды
и относиться 1\ жи~ни как Б восl\ресной партии u 1\арты.
t(И псе же псе мы cтpaAaelll•>.
В голосе Марии Jlуисы послыuшлись детские, просяшие
нотки:
167


~ Ну, а что ты еше о нем ;!Наешь?
-
Что я могу ;шать? Нас недавно по,знакомиАи, мы пого­
ворили, и я прониклась к нему симпатией.
Она видела, как дрlilжал ее ука,зательвый палец на трубке.
-
Послушай, он с ума по тебе сходит, ;:~тот мальчиl\,­
продолжала Мария Jlyиca.- Он и вправду еше маЛЪЧИI\. Ему
не то девятнадцать, не то восемнадцать.
-Девятвад... в обшем, по-моему, девятнадцать,- уточ-
нила она.
Гм... тебя беспокоит его во,зраст, я вижу.
Вовсе нет.
Хорошо, хорошо, будь умнипей и не делай глупостей.
Jlадво. Как ты думаешь, не сходить ли нам в (<.llъо-
ренс•»,- переменила она ра,зговор.- Сегодни там <•.Знамение
крестю», кажется, непАохой фильм, хотя старый.
-
Нет, я не пойду, ~то что-то про римских христиан, про
то, каR их мучают и все тalic,e. Идти в кино, чтобы пере­
живать,- нет уж, уволь! Л видеАа <<Малыша•», очень при­
ятная картина, хотя малыш умирает. Ты видеАа? Ну, пока,
у меня еше yliмa всяких дел. А что до МавоАито Кантеро, то
мне пока,заJJось, что он бе,з у111а от тебя, девочка. И по-на­
стояшему! Жаль ;:~тих ребят, влюбляются всерье,з, да не в
тех, кто им под стать.- Приятный гоАосок Марии Jlуисы
стал серье,звым.- Ты ведь, наверно, ,знаешь, что его семья...
сАовом, я думаю, что она совсем простая.
Небо бы.1о серым. Он сделал два шага и остановился. Чуть
повернул rо.1ову в сторону товарщgа, шедшего слева, как бы
поджидая его, а на самом деле его вдруг оставиАи сиАы. По.'l­
ная вароду по~щвадь и серое небо ,закружились у него перед
rАа,зами. Скво,зь мелкий моросяший дождь едва были видны
ряды амфитеатра с темными пятнами расRрытых ,зонтов. Шел
все тот же веторопливый, весковчаемый дождь, 1юторый он
видел и,з окна отеля, когда отд'Ыхал в постели перед одева­
нием. В дороге он чувствовал себя неважно, и по прие,зде в
Виторою у него вачаАся жар. Когда он ложился, темиера­
тура была тридцать восемь, а 1ютом, уже после ра,зговора
с доном Рафа;:~Аем и перед тем, как ехать на шюшадь, сни­
.зиласъ до тридцати семи с по,;,овиной. Сра,зу после прие.зда
1\ нему ,заше.1 импресарио, и ногда оп уже лежал 11 чере,з
балконную дверь смотрел на темное небо, усАыша.t, как тот
,за дверью ска,за.1 дону Рафа;:~лю:
168


-
Господи, хоть бы он не расхворался, и так дождь ..tьет
не переставая, а ведь ~то первая коррида ярмарки. Тогда
народ не пойдет на вторую корриду, да и на новильяду тоже.
-
Не беспокойтесь, я поговорю с ним,- ска~ал дон Ра­
фа~ль.
Теперь, на плщuади, костюм ка~аАся ему таким тяжелым,
словно был сделан и~ желе~а . Сальдивия стоял ,здесь же, сле­
ва от него. И хотя мексиканец проделал тот же утомитеАьный
путь и~ Марруса в Виторию, он не выгляде..t уста..tым.
Третьим должен был выступать мествый тореро, ~чавис.
Сначала ~ii~eнxayl}p поморовалея ~а руку с генералами
и прои~нес неско.tько слов перед микрофоном; потом пока­
,зали наводнение в Мексиканском ,заливе, людей, спасаюших­
ся на крышах домов, и уже в конце хроники появJмся титр:
(сБлаготворительная коррида•>; она ~амерла в крес.11е, увидев
лицо Манур.JJЯ, пока~аннос крупным п.11аном, потом он ваблю­
дал ~а корридой и~-~а барьера, совсем 11ак на об..tожке того
журна.11а, ~атем камера. помешенная почти у его ног, пока­
~а.llа, как он дра~ни.11 быка п.~аwом, а диктор в i"/TO время
коммсnтирова.11 действия матздоров и сыпаА шуточками вро­
де: (сПосмотрите-ка на ;~тих красавчиков-~рите.JJеЙ•>, (с~й,
друг, сейчас проt·.11отишь свою сигару•>. Но вот на i"/Кране оста­
.llись бык и Ману;~ль, и, едва она ~аметила, как беспокойно
переступают его ноги, огромная черная го.11ова ринулась на
Манр.11я и опрокину.11а его на ~емдю; он прикрыл лицо рука­
ми, а бандери.11ьеро, окутанные облаком легкоii пыли, окру­
жtми быка. (<Но Каптеро поднимается,- говорил коммента­
тор, поl\а она сиде.11а, ~нжмурив г.11а~а,- и, с ~авидным муже­
ством оtюнчив бой, пробегает 1\руг почета•>.
Ее c.JJy•шiiныi·j спутник, Фе.шпе Исарсув, наклонился к вей
и ска;3ал:
-
А все-таки ухо ему не JtOCTa.JJocь . Вообше д.11я хроники
всегда выбирают самые интересные моменты коррИJtЫ.
По его го.юсу она поня.11а, что все уже :3HI\IOT о ее отно­
шениях с Ману;t.11ем. Но сей•tас она думала только о том,
что коррида, пока;31\Нная в хронике, состоялась вскоре после
того, как ей попа.11ась на г.11а,за фотография Мавуi'}ля , и не;3а­
додго до прамника в Уi"/•1ьве, когда она впервые увиде.11а его,
хмурого и уста.11ого, с ма.11ьчишеской фигурой и густыми бе­
JJокурыми во.11осами , при•tесаuuыми на косой пробор. В Yi"/JJЬ­
вy она приеха.tа с отцом н братом Антонио н даже вечером,
Jlo время танцев, ни на минуту не могла ~абыть, как рыжий


бык, словно тряпку, швырнул Ману,3лл к противоположному
I\раю арены, а тот руюtми :i:ЧJ.!Hil!aЛ лицо от острых рогов;
вихрь плаwей и пыли, распростертое тело Ману;)J)л - все
было то•1но как в хронике. <• l'осподи , дай мне снова все вспо­
МНИТФ, пока не на•шлась кар·IИна1>. И пока Плуто и Гуфи
тасовали события, происходл!!!ие в мире, она торопливо 11
напряженно вспоминала, как сна•1ала увидела его на обложнс
мадридского журнала, а потом н У;мьве, на песi\е арены, под
нависшей мордой быка; вe•JeJIOM, во время танцев, она думала
о нем с каким-то странным •1увством восхишенил и жалости,
ноторое потом, в тишине спальни, уже было не только со­
страданием. И все же тогда она о•юнь его жалела и лишь
спустя шесть дней, ногда во время сельского пра;i,,НИJ\3 у
Гонсалесов ей представили его и IIеи;iменно следовавшего ;ia
ним толстого мужчину, уже собиравшихсл уе;iжать, она по­
чувствовала нечто другое: одновременно нежность и уваже­
ние, которое всегда питала к дяде Jlyкacy, почти не обшав­
шемуся с ее семьей; да, ;~то бы.ш нежность и восхиwение, но
совсем иные и горамо более сильные; потом, на следуюwий
день после прамника у Гонса.1есов, во время мессы в цер/\ви
святой Магдалины, она плакала, вспоминая вчерашниii вечер
и то, как он прошалел с ней и юш она, кусан подушку, ду­
мала о нем но•1ью, а он в ,3Т\) время ехал навстре•1у новым
корридам, навстре•1у смерти; она тогда пыталась припомнить
свои прежние увлечения и н~ могла, кроме ра;iне первой
влюбленности в шестнадцать .1ст, но пре ,,станить, что она но­
гда-нибудь испытывала не•1то похожее на теперешнее снос
чувство, было невозможно, и она лишь хотела увидеть его
еше раз, а из памяти не шел его последний взгляд, долгий и
печальный, который позволил ей думать , что и она ему по­
нравилась, хотя и была старше его на четыре года. Потом,
слушая, как бьет четыре, а затем и пять часов, она нарисо­
вала себе все трудности, которые возникнут, если из ;>того
полу•штся что-нибудь серье;iное, и почти с ненавистью поду­
мала о тете Jlaype, умершей старой девой и подавившей в
себе многолетнюю любовь к человеi\у, который с•штался ниже
ее по обwественному положению, она вспомнила, как однаж­
ды за обедом все посмотрели на нее, когда она заявила, что
не понимает такого самопожертвования. А дальше на•нtлась
борьба с пожаром , горевшим внутри нее, долгая борьба, по­
тому что погасить ;~тот пожар нишш не у ,,аналось; что-то
заставляло ее тут же опровсрr ать вес доВО/\ЬI, которые она
себе приводила. Она ста,11а тaiil\oм понупать журналы, пишу-
по


шие о Iюрридах, просматривать утренние га;iеты и слушать
вечерние И;iвестия по радио.
Она вспомни.•а, 1шк у нее упало сердце, когда утром, •Ie-
pe;i три дня после их ;iнакомства, двое рассыльных принесли
ей яwик и ви;iитную карто•шу: <сРафщмь Мнртинес - дове­
ренныii тореро - Ману;~ль Сильвела, 6, Мадрид и Консепсь­
он, 21, СевильЮ>. Типографский текст был небрежно ;iа•rерк­
нут •1ернилами и под ним наиисано: <сМану~ль Кантеро••·
В яwике ока;iалась целая охапка po;i и гномик, и Хосефа,
старшая горни•шая, в;.тв цветы, испуганно улыбнулась: <сОх,
сепьорита, наверно, от кавалерот>,- а мать целыii час вы­
жидала слу•шя, •rтобы ска;iать ей: <сРади бога, девоч1ш, по­
меньше подар1юв от тореро 11 поосторожнее со все~1 ;~ти~1,
юtждый есть то, что он есть, и к нашем до~1е все должны
;iнать свое место, цветы же, прошу тебя, верни как можно
с1юрее••. Он в ;~то время ехал иа с.1едуюшую корриду, потом
на другую, потом на третью, четвертую и спал в машине, ко ­
торую nел его подручный.
Арена в Виторин была мокрая . Ману;tль ;iаметил, •1то стоя­
ший у служебного входа ;3•Iанис волнуется, но пытается ка­
;iаться споi;ойным и, иеноса поr·Андывая на Ману;~лл, IШК на
равного, все же не может скрыть своего восторженного лю­
бопытства. В пос.11еднее вре11111 ни один тореро не смотреJI на
него тан - похоже, что ;3•raнJIC нечасто •штает га;iеты. ;3ча­
нис провеJI всего •1етыре корриды, он быJI посrlя!J!ен всеr·о три
года на;iад и, кроме того, в Jюследний pa;i в Мадриде высту­
пил не o•re1rь удачно. Арена на плошади в Виторин быJiа
мокрая, но бе;i Jiyж. А хотя бы и с лужами - Ману;tлю было
все равно. Совершенно все равно, даже ес.11и бы лиJI настоя­
wий Jiивснь. Ему хотелось одного: Jiечь в постель, хоть не­
сколько минут побыть одному, дать отдохнуть мышцам и не­
много подумать о ней . Костюм уже ка;iался ему невыносимо
тяжелым. Немного подумать о ней, лежа в постеJiи. Как они
будут переписываться? Ей домой писать нель;iя. А ему, куда
ему можно писать? Ведь пройдет под~1есяца, месяu ИJIИ даже
поJiтора, прежде чем он попадет домой, а она в августе в~Jе ­
сте с семьеii уедет отдЬ1хать, и не И;iвестно, на сколько. Дон
Рафа;tль как во время се;iона, так и пocJie, ;iимой, не по;inо­
лял ему ничем ;iаниматься. Да и сам Maнy;tJiь не представ­
JIЯJI, кш; он может что-нибудь сдеJiать, чего-нибудь добиться
самостоятеJiыю.
-
Пока я тобоii ;iапимаюсь, тебя в твои годы ничто не
171


до.i!Жво интересовать - ви жеиш,ины, Нlt все остальное. Толt.­
ко быки. Для тебя суwествую1· только быtш 11 еше я. Хосе­
лито Тетух был настояwим мужчиной, но 11 он l'onopи.ll, что
.зад быка ему нравится бо.11ьше, чем женское .IIИJ.L~. А ведь бы.11
настощпим мужчиной. Но прежде всего он бы.11 тореро, то­
реро до мо.зга кос1·ей. Л тебя со.здал и ве по.зво.11ю, чтобы ты
все испорти.1.
Группа бо.tельш,иков 11.3 Бильбао стара.11ась вовсю: ра.зма­
хива.llа беретами, пела, подняв над головой буты.11ки с вином
и потрясая п.Jакатом, ин одном конuа которого был грубо
нарисовав черной и синей краской паром, а от него начина­
Аась 1'расная надпись, шедшая чере.з весь п.11акат: <сДавай,
~чанис. Мы- ,за тебя!•• Сегодня впереди будет ~чuнис .ilибо
Са.tьдивия. Маву;мь не сможет. Да он и не хочет. Единствен­
вое, чеrо он хотел,- так ;~то плюнуть на все, как когда-то
в детстве, когда он жи.11 в одном и.з переу.11ков Трианы. Он с
удовольствием П.JIЮBY.il бы на П.ilaU!,, на .зритедей, ин дона
Рафа;~.ilя, а особеоно на самого себя. <сПотому что я обе.зья­
ва. Обе.зьяна дона Рафа;мя, и все. И.змученная, nыжатая t;ак
лимон обе.зьяна, которую и быки 11 .Jiюди бросают, будто мяч,
с арены на арену, и.з оте.11н в отель••· У него бo.JIC.ila J'O.iiOBa,
острая бо.11ь пу.u.сирова.Jiа в леnом B!fCKe. Бинты сня.ш вчера
вечером, но сейчас опять нача.Jiось. Ману;мь .знn.il, что у него
температура- горели губы, шея, руi,и. Они будто повис.Jiи
в во.здухе, uтде.Jiившись от тe.Jia, и не бы.11о ни кровати с
простывями, ви темноты, где бы они МОГ.JIИ успокоиться.
Шумная группа бо.llе.Jiьwиков обра,зова.11а круг 11 танuевала
около одного и.з входов в амфитеатр.
Когда выше.11 его первый бык, Маву;~.11ь прис.11оuи.J1ся к
барьеру ~апасвого выхода. Са.ilьдtlвия, как и прош.ilым вече­
ром, уже отре,за.11 одно ухо. Маuу;~ль ПАохо видм своего
быка. Бык пока,зался ему боАьшим, во он не cтa.JI приг.ilяды­
ваться и медленно ваправи.ilся к выходу, •·де, прячась от
соАвuа, стоя.11и Фигурас и Матео. Мед.11енно пада.JI дождь, до
Ману;~.tя смутно долета.11 ра.зговор ,зр11Те.Jiей в первых рядах.
;3десь его .ilюби.llи меньше, че~t на юге. Пуб.1111Ка хотела ви­
деть вастояwий бой, искусный 11 рискованный, а не с.11ушать
ра.зговоры о ВО.IIшебном П.iiЩUe и Co.IIBJie СеВИ.IЬИ. и~tенно
и~-.за него так дорого стои.11и билеты.
Бык броси.11ся на п.11аw и вместе с ним рвану.11 руки Ма­
ну;~.ilя вперед, потом, тряхнув головой, ничего ве видя, ткнул­
ся направо. Скnо.зь пе.11ену дождя с посJJедних рядов амфите­
атра ПAaiQ, ра.звеваюwийся в руках Ману~.11я, ка.за.11ся непро-
172


nорционально большим по срапнению с его одетоП в красное
фигуркой, скод;швшей то по одну, то по другую сторону
от быка.
Вечерпий во.здух проре,зали свистюr.
Бык смело ринулся на пю:адоров, получил три раны, н
тут же, пока рфраин бежал вдоль барьера, ра.здавая банде­
рlrльи, прекратился дождь.
Когда Ману;:~ль принимал и.з рук рфраина шпагу и другие
свои прннадлежности, подоше.1 дон Рафа;мь.
-
Дай ему деревянную шпагу,- ска.зал он рфраину.
-
Он мне СIШ;3ал, чтобы 11 дал ту, которой убнвают,-
ответил тот рассеянно .
.:..._
Дай деревянную. До.>~жен же он пока.зать хоть что-ни­
будь,- нахмури.1ся дон Рафа;мь.
Он нервно потираА руки, с.>~овно старался унять их дрожь,
и рфраин пожа.>~ плечами.
-
Ну хорошо, бери ту, которой убивают,- обрати.>~ся
дон Рафа;~.>~ь к Ману;:~лю.- Если хочешь, можешь до.>~го не
тянуть, но отрежь у него ухо. Бык не так уж ПJIOX, а нам
сегодня ;:~то просто необходимо. И вчера, и вообwе уже не
ра;3 11 говорил тебе, чтобы ты не особенно старался. Но у
~того отрежь. От него .зав1tсят наши деJ!а в Бильбао. Ты пре­
споrюtiно можешь поконч1rть с ним в два приема.
Ману;:~ль мол•rал, опустив r.>~а.за. Перекинув му.Jiету чере;3
руку, он проверил гибкость шпаги, уперев ее конеu в барьер.
-
Ты меня слышишь?
Маuрль ре.зко поднял голову.
-
Да, сеньор, слышу. Потом мы с вами сочтемся.
Никогда еше он не говори.Jf так с доном Рафа;мем, да,
вероятнg, никогда они и не будут сводить никаких счетов.
рто была минутная вспышка тореро, бунт ребенка против
в,зрослого.
-
Он тебя грабит и убивает, уж поверь мне,- cкa;3a.JI
кто-то Ману;~лю в Мадриде.
Дон Рафа;~.>~ь ничего не ответил. Просто устало опустил
голову, словно при.знал себя побежденным. Ману~.>~ю же его
1\ШJ!енькая победа представлялась огромной. И пока он· боль­
ше ни о чем не хотел думать, да 11 времени для ;:~того не оста­
ва.Jiось. Гла.за у него горели, и он с удово.Jfьствием накричал
бы теперь на дона Paфa;JJfЯ 11 yшeJI бы с арены, как Рейна
в прошлом году, который потом отсидел в тюрьме и .зап.1fаТИ.JI
триАUать тысяч песет штрафа. Сжав губы, Maнy;:tJIЬ напра-
173


flиJJcя к председатеJJю, чтобы посвятить бы1ш. Он едва прd·
поднял берет и, повернувшись на кабJJуках, осторожно сняJJ
его и положил на песок у своих ног, посвяwая быка пубJJи­
ке. Единственное, что он мог ДJIЯ нее сделать. Импресарио и
доu Рафа~ль обJJокотидись на барьер.
-
Ну, сейчас он по1шжет,- cкa~aJJ дон Рафщмь.- Сr.ют­
рите хорошенько.
Ману;мь отослал поr.юшюшов и, подняв шпагу, двинуJtся
на быка. Спрятав муJJету ;3а спиной, он, поl\ачнваясь, мед­
ленно прибJtижался.
-
Хехе! Хехе!
Его маJJьчишесiшй ГOJIOC слабо отдаваJJсл под сводами
трибун.
-
Хехе! Хехе!
Бык бросиJtся имаJJека, а Ману;:>дь вeceJJo дра;3нид его
муJtетой. Когда бык оl\а~а.1сл рядом, :Ману~JJЬ опустпJJся на
одно коJJено и cтaJJ водить муJJетой у самой ;leMJJИ, времл от
времени рывком поднимал ее вверх. Потом повторил тот же
прием, но повернувшись в другую сторону . Он сJJышал, ка!\
хрустят кости быка, врашаюwсго I'OJJoвoй. Рамалось недруж­
вые XJIOПIШ . Потом, прибли;швшись " быl\у вплотную , Ма­
ну;~ль выставил мулету вперед, •1тобы сделать пасо натурале .
-
Хехе! Хехе!
Бык, еше полный cиJJ, яростно бросиJJся на него, н Ману{)­
лю удаJJось JJишь обвести его ttonpyг себя. В третий ра~ бьш
таn поддаJJ рогамн муJJету, что она отJJетела 1\ саr.юму барье­
ру. Ману~ль, не торопясь, под(lшед, •1тобы в;3ять другую, 1\О­
торую ему уже протю·ивал f.)фраин.
-
Ну Rак? - спросил он.
-
Будь все проклято,- ответнл Ману~ль.
Сальднвил , Rуривший ~а барьером, в;Iгдянул на него и
улыбну.tсл. Он не мог сдержатr, улыбRу , да особенно 11 не пы­
тался. ;3а последние десять дней он уже •1етыре ра~а впдеJI
;~то : ;мое JJИЦО Ману;~ля и мулета, .11етяшая по вомуху. И уже
,знал, что б удет да.11ьше. Но он также ~н ал, •1то ecJJп Ману;~ль
начнет хорошо, то и потом у него все пойдет хорошо. И •Iто­
бы добиться успеха, ему не нужно деJJать сорок пасо, как
СаJJьдивии . Но сейчас Ману;~.Iь напоминад бабочRу, придав­
JJенную Rамнем .
Снова подоiiдя к бьшу, он впервые посмотрел ему в гJJa~a.
Ману;~ль всегда приг.tядывался 1\ г.1а;3ам бьшов 11 1\ тому, Ral\
они двигают ушами,- ;~то очень важно, но ceiiчac ему все
было бе~ра,зл1rчно. Он думад тоАьRо о ней, думал о ней, даже
174


когда после двух пасо пор ла кара встал на цыпочки и , под­
няв i')фес шпаги к гла;3ам , направил ле;3вие на быка, так что
оно пока;3алось ему блестяшей точкой на фоне черной шкуры
животного. Плоwадь ра;3ра;3илась бурей свистков и насмешек .
Ману~ль не обраwал на них внимания, они отдавались у него
в ушах не гром•rе шума раковины . <<Если бы я смог••,- по­
думал он. Бык стоял прямо перед ним, с нетероением ожидал
новой схватки , и смотрел на неподвижную мулету. И только
Ману~ль поставил ногу потверже , •rтобы нанести удар, в лицо
ему пахнуло ре;3ю1м ;3апахом бросившегосл на него живот­
ного . Вон;3ив шпагу, он попыта.1сл увернуться от рогов, но тут
все смешалось у него перед гла;3ами . Он снова кусал мокрыii
пес.ок арены, лежа на боку 11 прикрывал руками голову, а
на шее чувствовал влажное дыхание быка и прикосновение
его холодного носа. Он продолжал лежать, не отнимал рук
от головы, н виде., перед coбoii часть публики, мелькание
красных и желтых плаwей, в;3махи хвоста . Ману~ль с трудом
сел, и в ~тот момент бык, повернувшись I\ нему ;3адом, ударил
его по ноге . С;3ади кто-то невидимый пытался поднять его,
покровительственно и властно схватив ;3а рукав . Наконец ему
удалось встать на ноги ; кто -то дал ему мулету. Шпага, лежав­
шая на песке , не была окровавлена. Фигурас поднял ее и
дал Ману;мю. Он уже ;3нал, что не ранен, но голова гудела
как коте .,, словно его •1ем-то тяжелым ударили по ;3атылку,
напрягшеесл тело болело . Сморшившись, он несколько ра;3
повел головой и;3 стороны в сторону и, прихрамывал на ушиб­
ленную ногу, под свист ;3рите .1ей сделал нес1юлько шагов на­
встречу быку, проклинал мокрый песок, свое одиночество и
лихорадку . Ему вдруг ;3ахотелось воткнуть шпагу в живот
дону Рафммю. Он снова отослнл помоwников , но увидел , что
они остановились побли;3ости. Ману~ль шел ковыляя, а боль
в шее и ;3атылке станови.tась нее снльнее. И по мере того,
кнк она росла, ка;3алосъ, росли и шансы быка остаться в жи­
вых . Ману~ль расправил CI\ЛIIДIШ мулеты н снова шагнул
навстречу быr\у.
Трепетные блики ме.1ъкали в темных ручьях, свет .1уны
;3аливал равнину н невысокие I'олые холмы. Вместе с мяг­
ким, непрерывным рокотом мотора в машину порой врыва­
лись и другие ;3вуrш, приглушенные расстоянием, которые
тот•1ас гасли , отброшенные на,зад,- лай собак, шум ветра в
рщgе, колоrюлъчик, ;~хо голосов в полутемной придорожной
гостинице . Едва шевеля губами, ~фраин пел, стараясь побо-
175


роть сов. Ови уже мивова.tи горы. Его темвые уэ.tоватые
пальцы отбивали на руле такт фанданго.
Череэ поАчаса покажутел огни Мадрида. Он хорошо энаА
~ти места. Протянув руку к шитку, ~фраив посмотре.. на
часы: беэ двадцати пять. Они приедут в Мадрид на рассвете
и до четверга останутся на месте - цеАых два дня. БыА втор­
ник. И тоАько в четверг начне"Рся очередная коррида. ,Значит,
среда свободная, да и в четверг коррида будет в самом Мад­
риде . Он радоваАся эа Ману~мя, который AeЖaJI сейчас на
эа~tнем сиденье. Провести день в постеАи - вот что нужно
парию. А ему, ~фраину, все равно- работать днем боАьше
или днем меньше. Уже все ПАИ почти все бьыо ему беэраэАич­
но. Он доАжен быА тоАько вести машину, ночью JIИ, днем АН,
покупать билеты на самоJiет, беспокоиться о всяких мсАочах
в отеАе, дежури1'ь у эагопа дАя быков, отвечать по теАефопу,
а там, па арене, бегать эа барьером, подавая все, что понадо­
бится . Двенадцать лет был он подручным и иэ них третий год
работа.. с Манурлем 1\аптеро. Двадцать шесть Ает наэад его
имя можно быАо увидеть даже на афишах, иэвешавших о но­
виАьядах с Аошадьми, раэвешаны они были повсюду - в та­
вернах ААьмагро, 1\астиАьеха де Аа 1\урсты, Мериды, Санта
1\рус де МодеАы. ~франн предпо•штал не вспоминать об рТом.
Теперь ему все было беэраэАично. Много ночей провел оп эа
ру.'lем, прис.'lушиваясь к пеленому шуму поАей, в вечном
страхе перед аварией. Иногда рядом с ним сидеА дон Рафа-
1'/ЛЬ, по па эадпем сиденье всегда спал :Ману;мь, прикрытый
простыней. Днем его машина прокJiадываJiа себе дорогу среди
толпы, направлявшейся, так же как н они, па шюшадь; они
обгонnАи похожих друг на друга, одинаково одетых Аюдей,
подъеэжаJiи к эагопу дАя лошадей и видели неiiЭменпо стом­
шего у входа туда дона Рафарля. И именно там, в 1'/ТИХ эаго­
нах, он встречал старых друэеft.
-
А ты моАодцом, ~фраин.
Всюду у него были друэьл. В ~ль Руррто - Мантека, в
Бильбао - Пабло Jloпec 11 Малагепьо, в Jia 1\орунье - ~ль
Jlуити, в Валья,.,олиде - Рикаrдо Антунес, совсем уже ста­
рый, в Барселоне - Ма;~ра 11 СаJiьвадор Сакристан, в Jlина ­
ресе - Сантибаньес, Баск, который был боксером, а потом
два сеэона - тореро, пока какой-то бык не покаJiечиА ему
ногу, в У;~льве - Исидор Флорес.
-
А ты моАодuом, ~фраин.
Да еше те, с кем он встречался эимой в Мадриде, когда
ввчего не деАа.l, .11ишь раэ в три-четыре дня вавещаА дона
176


Рафа~ля н Маиу;мя, чтобы справнтьс~r, нет ли новостей об их
поемке в АмерИI>у, да слонялся И;i угла в угол по своей хо­
лостяцкоii комнатушке в пансионат&, 11грал на бильярде, хо­
дил по тавернам, собирая слухи о тореро, или распивал с
дру:~ьям11 бутылочку-другую ;i<! партиеii в домино. И;iредка
приходилось вые;iжать на пробные бои или на какоii-нибудь
;iимниii праздник.
-
А ты молодuом, ~фраин.
И никто не спрашивал его. не устает .1н он. Его всегда
видели весе.tым, в компании Харильи, хромого цыгана-тан­
цовwика. В одну из последних встреч Харилья paccкa;ia.t ему
о фи.tьме, в котором рыбак-малаеu сражается nод водоii с
гиган.. ским осьминогом.
-
Сначала он RЪiрял ;ia губками, а потом, из жадности,
noлe;i :~а жемчугом, но во;iдуха уже не хоата.tо, он на•1ал
nусжать пузыри да еше попал в какую-то пешеру, там на
него и навалился f)TOT спрут.
Но ~то было ;iИMoii, а ceitчac, в ра;iгаре се;iона, нужно
бы.tо ни в чем не промsхнуться и, не слушая дона Рафа~ля,
постараться хоть чем-нибудь помочь Мапу;Jлю, хотя lJTO и не
входило в его обя;iанности. Парнишке и так туго пришлось­
сп.tошное невезение, и к тому же устал Ману;мь. Всегда он
во;iит его в машине. То молчаливого, в Jюстюме тореро, :~а­
жатого между пышно одетыми помошниками; то ра;iбитого
усталостью, спяшего, как ceiiчac, на ;iаднем сиденье перед
очередноii корридоii; 11 всегда QH под наблюдеnием дона Ра­
фа;~ля, Roтoplllii поставtlл его на ноги 11 сделал богатым, но
при ;~том подчинил себе 11 выжимает из него все, что можно;
он ведет переговоры и ловчит, а Ману;~ль платит ему ;ia ;~то
Rровью 11 ;iдоревьем. Сто Rоррид ;ia четыре месяца - ;~то
слишRом для такого хрупкого 11 слабого пареньRа, спяшего
ceiiчsc tiеспокоiiным, тяжелым сном на ;iаднем сиденье ма­
шины, а в Rаком-нибудь шикарно111 отеле Бильбао- <~Карл­
тоне)) или <<Гран Вию) - толстыii дон Раф;t;~ль тоже, наверно,
cmtт или ;iаканчиnает проведенный на свежем воздухе вечер
чашечRой Rофе и гаванской сигарой. Дон Рафа;Jль вы.tетит
в Мадрид утренним самолетом, а утро уже на•шналось. Он
остался в Бильбао по делам 11, возможно, договорится об од­
ном-двух выступлениях для Ману;Jл~r во время ярмарRи, хотя
в Виторин не все было удачно. Дон Рафа;~ль зна.1 свое де.1о.
~фраин при;iнавал ;~то, как и то, что все они сушествовалн
благодаря ему, хотя себя дон Рафа~ль не обижал.
Слева от дороги, на горизонте, медленно ра;iгор:мась свет-
t77


лая полоса. Ману;:~ль ;iаворо•шлсл, потом ~фраин услышал,
Rali он потянуJiся. Темное 11 сухое .шuо ;ieMJIИ пolipЫJia роса.
Ну каR, поспал?
Н~много. Долго еше ехать?
Нет, полчаса. Как ты себя чувствуешь?
fiJIOXO.
Ну, в•1ерашниii удар- пустяки.
~фр11ин не ;iHaJI, каБого тона ему держаться, он вообwе
не понимаJI, кali {}то шуплое тeJio могJiо вынести стоJiы\0 уда­
ров. Он ожидаJI услышать обы•1ное <(Не понимаю, как ;:~то сJiу­
чилось!~>, <(;iря я подошел к нему с.1ева1> или <(А ведь быJI
такоii смирныii быю>. Но пау;iа ;iатянулась, и потом Ману;:~ль
СIШ;iал, ни к Бому не обрашаясь:
-
Л уже не тот.
~фраин старался подбодрить его:
-
Может быть, ты еше поспишь, маJiьчнк, сон тебе нуж­
нее всего. А если б уАешь киснуть, я опрокину тебя в каJ<ую­
вибуАь лужу или канаву, чтобы ты обра;iумился.
~фраин ;iвал, что Ааже ;iвук его голоса способен рассме­
шить Ману;:~Jiя. Что бы он ни говорил, пусть веши самые
рискованные, он умел обJiечь пх в тю\ую форму, что ниБогда
ниБого не ;iадевал. По{}тому и с Ману;tлем он по;iволял себе
ра;iговаривать подобным обра;iом.
-
И не B:iдyмaii ;iалвить, ••то тебе неудобно,- продол­
жал он.- Ты поместt1шься н в наперстJ\е. Или, может, нер­
вы расшатались?
Ману;:~ль не отвечал. В поJiутьме машины ~фраин увидел,
что он сидит в cвoeii полосатой пижаме на сбившихся про­
стынях, опустив ГOJIOBY на rpy ДЬ.
-
Ты бы привел себя в порядок, cliopo приедем. А уж в
Мадриде выспишься.
Где-то совсем бли;iliО проБри•Jал liO;ioдoii.
-
Может быть, у тебя болит годова?
Ману;:~ль опять не ответил. ВдаJiеке, на черно-синем небе,
у самого горн;юнта, словно скво;iь туман ;4амерцало со;iве;iдие,
которое то ис•Jе;iа.ю, то появ.tялось вновь ;ia поворотом до­
роги.
-
Смотри, Мадрид,- объявил ~фраин н почувствовал,
как Ману{}ль поJiожил руку ему на пле•ю.
-
Ты ВJJюблялся Боrда-нибудь, ~фраин?
-
Л? Тысячу pa;i. ~то очень приятно, хотя и страдаешь.
Почему тебя ;:~то интересует? Влюбился в сеньориту И;i Се­
вильи?
178


-
Думаешь, у меня что-нибудь получится?- спроси.'l
:Ману~ль . - Мне бы хотелось не выступать месяu или два.
Л совсем ра,эбит.
-
Смотри. А дон Рафа~ль?
-
Л верю, что она меня .11юбит, понимаешь?
~фраин воспо.11ь,эона.11ся моментом.
-
Так во,эьми себя в р}'RИ и начни хотя бы ради нее
опять отре,эать у быков уши. Другого выхода нет. Л у,эщм,
кто она.
-
Ты сильно влюб.11ялся, ~фра? Она очень хорошая и так
много ,знает. R тому же от.11ично воспитана .
-
Отрежь для нее ухо в четверг, ~то все, что тебе надо
сде.'lать.
Не ,знаю, смогу .11и. Л совсем ра,эбит.
-
Во,эьми себя н руки. Почему ты тafi говоришь?
-
Л удИВ.IIЯЮСЬ, КаК ;/ТО бык ДО СИХ ПОр не убил меня.
~фраин нахмури.Jtся . В горле у него стоu Jюмок.
-
Потому •1то ты тореро,- ответи.Jt он.- ~то единствен­
ное, что я могу ска,эать. Л ,знаю тебя с пятнадцати .tет. По­
тому что ты тореро, даже если бык тебя тщuит по песку. Вот
почему.
Да будет тебе.
Л ~то сделаю.
Ее гo.Jtoc ,эву•ш.11 нeгpo!IIJ\O, но твердо.
-
Л ~то сде.'lаю.
Высоl\и~ мужчина бы.11 растерян, однаl\о держа.Jt себя в
руках 11 пыта.11ся ов.11адеть по.11ожеюн•м. Сна•1ала ему ка,эа­
.'lось, что он справится с не~ очень cliopo. Но уже чере,э пять
минут он понял, что опшбсл. И теперь старался .1111шь у.llа­
дить все по во,эможности, а дальше будет видно. Он снова
посмотре.11 на сидяшую перед ним девушJ\}'. На другом краю
дивана, по.Jtожив подбородок на правую руку, печально и не­
уверенно у.11ыба.J1ся худенышй юноша в cepO!II 1\Остюме. Вре­
мя от времени он трогал свои густые усики, медленно под­
нимал гла,эа и смотре.11 на сидяшую рядом с HИ!It девушfiу
влюб.Jtенным и в то же время боя;мивым в,эr.Jiядом.
-
Л хочу сде.Jtать ~то и сдедаю.
Тут она ,эan.Jtalш.Jta еше си.Jtьнее. С самого нача.Jtа она не
переставала плакать, и мрli•шна, убеждая ее, тшате.Jtl,но в,эве­
шива.Jt каждое c.Jtoвo, однако его медленная речь пдохо сRры­
вала неуверенность.
179


-
Хорошо, девочка, ты ~tтого хочешь,- говорил он,- ао
ты должна прежде всего помн11ть о двух веwах. Только о
двух. Говорю тебе каR отец и кш; друг . Ты уже в том во;3ра­
сте, Rогда я uc могу ,запретить тебе делать, что ты хочешь.
И даже устроить скандал ...
-
СRандал уже был,- прервал его юноша в сером кос­
тюме.- Вел Севилья теперь ;шает о сеньорите 11 тореро. Во
BCIIJ\OM 8лучае, многие.
ОтRуда-то ималеl\а радио донесло до них ;3вуки гитары .
-
Ты не до.tжна ,забывать, 1по ты 11 и,з какой ты семьи,­
продолжа.• 111ужчщш.- Надо уметь жертвовать собой- ;:tто
во-первых . А во-вторых, подумай, что ты делаешь. Кто ;:~тот
юноша? Равен .ш он тебе по положению? Бедныfi тореро,
отец 1\оторого расстрелян, а его семья? ..
Он стара.11с11 не причинять ей бо.11и, а она плаRала, откинув
на,зад голову. Большал лампа, висяwа11 над ни~ш, мигнула
несколыю ра;3 и погасла . Слышалось .11ишь г.tубоRое, прерыuи­
стое дыхание девуш1tи. С другого конца д11вана доиесс11 дpo­
жawllfi голос юноши в сером 1\0CTЮJ\te, старавшегос11 говорить
медленно и споRойно:
-
Если ты послушаешься, больше на меня ни в чем не
рассчитываii. Ни в чем .
Когда снова ;3агорелсл свет, девушка сиде.11а в другоfi по,зе,
и настроение ее переменилось. Придвинувшись lt самому Rраю
дивана , положив pyRy на колено, она спокойно смотрела на
мужчин . Ее отеu стол доставал с11гарету и,з uортсигара. Было
Вllдно, что ему т11жело . Но девуш1\а ;3иала, что больше 011 ни­
когда не вернетел 1\ ;:tт~му ра;31·овору, никогда не ск~жет <•по­
думай,>. Efi тоже нечего было добавить. И все же отеu был
уверен, что она не пренебрежет его словам11, а также мне­
ВIIем семьи .
;3тим утром вестибюль отеля ка,залс11 чопорным и скуч­
ным, в особенности тому, кто входил туда с оживленвой и
шумной Гран Вия, по;:tтому четыре журналиста, тихо бесе­
довавшие у левого кры.11а лестницы, встрепенулись, увидев
человооа в широt\0111 Rрасном галстуке, спускавшегос11 со всем
проворством, на которое он был способен при своих ста двух
килограммах.
К нему подошел Антонио Гравада, и,з <•i3ль тореро,> :
-
Добрый день, дон Рафа;:tлъ. Как матадор?
Дон Рафа;:tль, пожимал руки окружившим его га;3етчикам,
ответил с сосредоточенным видом:
i80


-
Очень жаль, дру;3ья. Но ceiiчac к не11rу вельsя, ов с.tиш~
ком устал.
В ра;3говор встуш1..1 Исаак Мартинес и;3 <~Jia тардм:
-
Но мне необходимо в~ять интервью для сегодняшнего
выпуска. Ес.жи не у не•·о, таБ у вас.
-
~то - пожа.жу.liста, в .жюбое время.
-
Я хотел ;шдать Маполо то.11ько два вопроса,- отва-
жился Кол.жадо, носнвшиii темные очБн.- Двух 11ли трех мне
бы.11о бы достаточно.
-
Но ~то нево.зможпо, приятель. ;Jавтра - все, что угод­
но, но то.жько ;Jавтра. Вы все ьюжете сообшнть, что Маноло
в иревосходной фор111е. И что Мадриду он обя;шu всем., ~того,
конечно, пель;3я .забывать.
-
КаБой-оибудь JIНтересныii случай?
Мглистая т11хая ночь стояла .за опушенным11 шторами,
ночь, которая паетупала дл.н исех - спяшнх 11 бодрствуюших,
д.жя тех, кто принял ее, 11 тех, Бто не хотел с нeti пр11мирить­
ся. Шум нвто11юбиле.li и стук палю1 ночного сторожн по тро­
туару смутным ;,~хом долетали до десятого ~тажа. Маоу~ль
спрншниал себя, .знчем он ~вопил.
На пустынной Jю•шой уднuе бн.жетные кассы и ююсю1,
раСПО.IIОЖеноые В НССI\ОЛЫШХ .КВарталах ОТ l'О СТИНИQЫ, ВЫГЛЯ­
дели совсем иначе, чем ве•1ером 11 чем будут выг.11ядеть .знв­
тра, осаждаемые шумной то.жпоii же.11аюших купить би.11еты.
;Jаспанный кот проше.11 по освешеиному месту и исче;3 в тем­
ноте. По Пу~рта дель Соль, иреследуя друг друга, на по..1ной
скорости промча.11ись два таБсн. Часы на высокой башие ме­
ланхо.llнчно, с.11овно чсре;3 силу, пробили четыре и, бо.11ее г.жу­
хо, ПОЛОВИНу.
~франu еше ра.з хлопнул в .11адоши. Швeligap все не появ­
.IIЯ.IIся; JШБонец, прибежав, он смушенно проговорил:
-
И.звините, я был очень .занят.
После объяснения с .зеваюшнм швейuаром он вошел в
ЛИфт, 1\ОТОрЫЙ МЯГКО, C.IIOBHO ПО ВО;Jдуху, ПОДНЯ.II его; Н, ПОКа
~фplliiН ПЫТа.IIСЯ HaQ!yПUTb ВЫК.11ЮЧ8ТСЛЬ 1 сухо Ц&e.IIKHyB, ,За­
ЖГЛаСЬ .11ампочка, включенная швейцаром вон.зу. Под дверью
номера 314 бы.11о темно. ~фраин стуБнул костяшками na.llь­
ueв 11 воше.11, не ожидая ответа.
Ману~Jiь сиде.11 на кровати, не успев отнять руку от .llaM-
nы, которую ТОJIЬБО что .зажег. Встревоженный ~фраки подо­
ше.ll Б нему, ве вынимая рук и.з карманов.
-
Что случи..tось?
181


Ману;~ль потер гла;Jа.
-
Л хотел поl'оворить с тобой, ~фра. Ты мне сна;Jал, что
не можешь спать... Л тоже . Смотри, Jiаная но•1ь. Ведь ты по·
том можешь спать до одиннадцати.
-
~то ты так с•штаешь. В девять я должен быть на но­
гах. Можно подумать, юш ;Jавтра делать нечего! Надо же,
ра;iбудил меня... Ну давай, I'Овори.
-
Л хотел поговорить с тобой, KaJ\ вчера ночью, n дороге.
Ни•1его особенного у меня не (•лу•нмось , просто мне нужно с
кем-нибудь поговорить, понимаешь?
;3фраин немного успо1юился, но все еше продолжал
стоять.
-
;iавтра я должен что-то сделать. Обя;Jательно должен.
Но я совсем расклеио~ся. Какие быки?
;iнаю только, что aндaJJy;iciшe. И nce.
От Уркихо?
Кажется. И.аи от KapJJoca Нуньеса.
А кто еше выступает? - бе;Jра;iличным тоном спросил
Ману~Jiь.- Рейна и ~тот ~стремадурец?
-Да.
-
Тогда я доJiжен что-то сдеJiать. Но мне ничто не по-
могает. Л совсем бе;3 сид.
~фраин ceJI к нему на кровать.
~то все она.
-
Она и вообше все на свете,- сог.1асился Ману;~ль.­
И то, что я не дома. Ты ведь са~1 видишь, что я не могу,
буДЬ ВСе ПрОКJIЯТО .
-
Но ;3автра ты доJJжен отре;iать ухо . Л не дон Рафа­
~Jiь, но говорю так, потому что ;Jнаю. Другого выхода нет,
дружише.
Он покачал гоJiовой 11, В;JJ'JIЯнув на Ману~ля 11;3-под седых
бровей, повториJJ:
-
Другого выхода нет.
-
Если мне попадется бык от Ур1шхо и у меня хватит
cиJI , я сделаю восемь натурале и АВа хороших корте. А ecJJII и
бык мне подыграет - тем лучше. В Мадриде MCIIЯ дюбят,
правда? Ведь .1юбят? И ;iauтpa все может 1\ончиться, правда?
-
Ну 1юнечно. Решайся . ·
-
Ты настояшпй дру1· и ;iнаешь всю правду. ;iнаешь,
что я совсем раскис, что я ничего не могу, дунь- и я сва­
Аюсь; даже когда я стою перед быком и у меня нет сил под­
нять гоо~ову, я остаюсь раuнl)душиым. Л равнодушен и Ii
деньгам, меня не трогает дон Рафа~дь, удары быiiа . И даже
182


она. Если кто-то хо•1ет тебе помо•1ь, по.1учаетсл только хуже,
ведь в твою шкуру он не вле~ет.
-
Конечно...
-
Если бы я ;iавтра смог... Если я его не увижу да по-
чувствую себя лучше, кто ;iиает, может быть... Надо, чтобы
хоть что-то меня поддерживало, ме•1та или еше что-нибудь...
Почему в прошлом году у меня все было хорошо, а теперь
нет? Ни•1его себе большой се;юн, как говорит дон Рафа;мь,
каждыii вечер неприятности.
-
А я тебе говорю, что ты - тореро. Меньше рассуждай
и больше делай. И не думай столыю.
-
Да, да, в прошлом году н не думал и все шло хоро­
шо,- согласилен Ману;мь.- Но сей•шс мне кажется, я боль­
ше не выдержу. Ра;iне только tiьш будет от Уркихо и я выйду
третьим. Тогда я, наверное, что-нибудь сделаю.
-
А ты встряхнись.
-
Сколько я ;iаработал н ;~том го,,у, ~фраин, и скоJJько
дон Рафа;~ль? ,Знает ;~то кто-нибудь, кроме него? Никто не
;iюtет. Л только подписываю да работаю.
~фраин н;iбегал смотреть на Ману;~ля.
-
Все хорошие матадоры так делают,- уклончиво про­
говорил он.- Во;iьми себя в руки.
Быки-то будут от Уркихо, ;JTO тебе не что-нибудь.
-
Jlадно, я ухожу,- ска;iал ~фраин.
Несколько любопытных, увидев принадлежности тореро,
сJJоженные в автомобиле, толпились на тротуаре, ожидая вы­
хода куадрильн.
-
Манолито Кантеро.
-
Нет, должно быть, Рейна.
А на другом конце города вокруг арены для боя быков
уже бурлила толпа, кри•1али торговцы, гудели подъе;iжав­
шие со всех сторон машины. Работала только одна касса, на
других висели объявления: <•Билеты проданы•). Маленькие
киоски, где билеты перепродавались, были облеплены людь­
ми, как дохлые мухи муравьями. По мостовой гарцевал IЮН­
ный полицейский, повсюду расположились продавцы воды со
своими старинными кувшинами, а дальше, уже ;ia городекоН
•1ертой, видпелось поле, манившее своей свежеii травой, спо­
коiiные ХОЛМЫ, МаЧТЫ ВЫСОКОВОЛЬТНЫХ ЛИНИЙ.
И;i окна отеля можно было увидеть только кло•щи голоli
желтой ;iемли между тесно стощци!'ttи домами. Дон Paфa;JJJЬ
только что )'ехал на плошадь . Ману;~ль осталел с пеонами,
183


тремя .wу:tыrми и ;Jфраивом. Дру:u.я собраJJись уходить, и
подручный откры.11 перед ними дверь. Направ.11яясь к выхо­
ду, один и:t дру:tей урони.11 миниатюрный а.11тарь с горяшей
свечой; подвяв алтарь, он поцеловал его и с ра:tмаху поста­
вил на стол.
-
Ну, до свидания. Желаю удачи.
-
До СВИДаНИII.
'Кто-то, столкнувшись с дру:tьями, робко остаповился у
порога.
-
Опять оп месь,- ска:tал Ману~JJь.
;Jто был вевысокнtt мужчипа лет пятидесяти, одетыit в ~­
мы:tгаввыit бе.11ый пиджак, па н:tмученвом лице :tастыли пе­
чаJJьные рыбьи ГJia:ta. ;Jфраив подтолкпул его к дверям, вы­
шм вместе с ним н ~акрыл :ta собой дверь. Он положил одну
руку на по~ечо мужчины, словно и отта.11кивая его н у держи­
вая в то же время, а другой достаJJ и:t кармана куртки
би.1ет.
-
Бери и ступаit с богом.
Человечек внушал ему жаJJость. Увидев у себя в руке би­
JJет, оп :tаморга.'l повлажневшими гла:tами и П(tпытался и;ю­
бра:tить улыбку.
-
Cna ... Спасибо. Бо.11ьшое спасибо.
-Пока.
Вернувшись, ;Jфраин гла,зами ука:~ал леовам на дверь.
-.
Хорошо,- ска,за.11 Матео,- мы подождем вни,зу.
Ману~ль швырнуJJ окурок в окно. С баJJкона напротив три
мальчика и девочка, не шевелясь, смотрели на него с.11овво
с.зачарованвые. ПeneJJ с сигареты )'nал на бе.11ый с ,зо.11отом
костюм. ;Jфраив сду.11 nenм и, встав перед Маву~лем, вопро­
сите.'lъnо и настойчиво посмотрел па него.
Ну как?
Пе-с-с-с...
Что пе-с-с?
Нехорошо мне.
.llaJ~;нo, главное, не думай об ~том.
Пока ожидали лифт, пожиJJая чета иностранцев, rJJyno
улыбаясь, гла:tела на них.
-
Наверное, шведы ИJIИ англичане,- ска,за.t ;Jфраин.
В вестибю.11е Ману~.11ь ,задержа.11ся, его окружи.11и, прося
дать автограф, четыре девушки и мальчик в .1111Врее, которыit
протяпу.11 ему журнал, где па обложке Мапу~ль бы.11 сфотогра­
фировав молщgимся у статуи богородицы, no~:roмy надпись
по.tучилась совсем ве:~аметвоit. Выглядел Мав-у~.11ь на с~~


nодавленным. Цри его появ.жении любопытпые, собравшиеся
на тротуаре, сра~у оживились.
-
Я говорил, что Ману;мь Кантеро.
-
Ему морово досталось: неудача ~а неудачеii. А ведь
от.жичныii тореро.
Уже вклю•шли мотор, но шедший по;;~ади всех ~фраин,
увидев, что портье делает ему ~наки, вернулен и исче~ ~а
врашаюшейсн дверью. Ману~ль втиснулен между пеонами.
.llуче~арное небо над Гран Вия ка;;~алось необъятным. Ма­
шину сегодня вел не ~фраин, и мужчина, сидевший ;;~а ру­
.жем, нетерпеливо посигналил ему, хотя ~фраин уже сбегал
по лестнице оте.жя. Привычным движением он ;;~аброси.1
внутрь плетеную кор;;~ину со шпагами и сел на свое место
рЯ/IОМ с водителем. Все смотрели на него, а он, повернув во;t­
бужденное и радостное лицо к Ману~лю, протянул ему что­
то. Потом потрепа.'l его по колену и, блестя гла,зами, с.1овво
десятилетний маль•шшка, ска~а.t:
-
Бери, ~то тебе. Срочное письмо и;~ Севио~ьв.


Конде, 1\армен
БАШНЯМРАКА
Понв.tс1шс pf'fieнюt па свет fiы.ю прс1:раrт.вr. 1::1" рож .'lс­
ние каждой новой жи,зю1. Роды прошли обычно. 1\lдаденuа
HCI\YIIaJJH И 1\UJ!OЖIIдll ОКОЛО матери , COIJCCJ\1 ЩЦС ,\tUJIUAUII ; 1,. ;11-
IJ!IIHЫ с необыкновенно красивыми гла,зами и высоким дбом,
-
Мальчю;.
-
Мальчик? - устало переспросила мать и ,заснула глу-
боким сном.
Вна'lаде ребенок llll'teм не отди'lад сл от других детеii.
ЖеШ!\ИНа все fiо.1ыне IIJН!вя,зывалась к сыну . Матt>ринство
пр1шес .1о IIOtюii ее душе. Она tюрми.tа сына на во,здухе , и от
со.шечных дy•teii грудь се стада еше более прекрасной 11 жен­
ствснноii. Но как бы ярок 1111 был свет, на бо.1ы11ие гда,за рt•­
беш;а юшогда не навора•швалнсь сле;~ы. Мир отражался 11
них, КШ\ в гдуfiшшх • tистых о,зсрах. Мать нaJt рнжешю огля-­
дывалась в fiTII гда,за и вслкиii ра,з словно проnалн11а .шсь в
186


бе;мну. Она смушепво отводила в;3гляд- ребенок не отвечал
на ее немой вопрос. Те11шые гла;3а мальчика были открыты,
но, ка;3алось, спали.
Впервые ребенок улыбнулся, услыхав му;3ыку, и с тех пор
;3вуки фортепьяно неи;3менно вы;3ывали у него радостную
улыбку.
У маль•шка был тонкий слух. Если отец, на лице которо­
го лежала горькая пе•1ать одиночества, направлялся к его ко­
лыбели, сын тянул к нему ручонки . В семье малыша боготво­
рили, да и все вокруг были бе;3 ума от него . Только мать то­
милась какой-то смутной неудовлетворенностью и тревогоН.
Проводя бессонные но•ш у колыбели сына, она в страхе спра­
шивала себя: (<Неужели я люблю его меньше, чем другие ма­
тери любят своих дстеii?•~
Мы уже говорили, что у ~той женшины был высокий
лоб- при;3нак талантливоН и страстной натуры. Однако вся
ее жи;3нь была под•1инена ра;3уму, она не ;3нала, что такое
бе;3рассудные порывы сердца или трагическая власть плоти.
Стыдясь проявлять слишком пылкие чувства, она подавляла
в себе все желания . И в любви она под•шнялась рассудку,
видя высший ее смысл в материнстве . Грустила она или ра­
довалась, гла;3а ее всегда смотрели прямо, губы улыбались.
Внешне она была нещ1мснно спокоiiна. И ~то спокойствие,
такое полное и нево;3мутимое, тоже ка;3алось следствием ее
рассудочности.
И все же ее часто пугала мысль, что •1ре;3мерная сдержап­
ность не даст ей испытать и бе;3;3аветноii материнской любви.
Но жи;3нь решила по-другому.
Очень скоро, теплым солнечны111 днем, она поняла при•ш­
ну cвocii тревоги, к котороИ примешивалась какая-то нсудов­
летворенность .
.lleжa голышом в саду , малыш слушал доносившуюся и;3
дома мрыку и Сlltсялся. Широко отнрытыми гла;3ами , не ми­
гая, он смотрел на яркое солнце . Мать nохолодела от страш­
ноii догадки: се сын не видит! Солнс•шыii свет и прохладная
тень для него одно и то же!
Мальчик слеп, он не видит прекрасного, сияюшего утра,
напоенного мрыкоii! И толыю она, ;~та мрыка, может его
радовать .
Одино•1ество отца нарушили стоны от••аниия. И тогда все,
словно по мо.л • 1аливому уговору, стали воспитывать малыша
так, чтобы ои у;3иавал мир чере;i иные органы чувств, не по­
до;3ревая о своей слепоте.
187


:Когда ма..1ьчив ста..1 говорить, мать сва:~а..1а на семейном
совете:
-
Он не должен :~нать о своем несчастье. И мы всегда
будем помнить об )'~ТОМ. Пусть он думает, что ничем не от­
..1ичаетсл от других. Слово <<свет•> не до.1жно для него сушест­
вовать.
;3то бы..1 тлже.tый ра:~говор. Все сочли намеревне мате­
ри невыпо..1вимым, во она первал подала пример.
Ма.tьчик жи.1 на своей половиве под неусыпным пад;iо­
ром матери. Несмотря па с..1епоту, он двига.11с.11 легко и сво­
бодно. Он рпава.t окружаюший мир, как все дети, только об
одном он не догадыва..1с.11: о своей слепоте.
При нем никогда не прои;iносили слова <<свет•>, хотя )'~ТО
было очень трудно.
Наста..1а пора отрочества.
Дом ;iВене..1 веселыми го..1осами, был по..1ов :~апаха цве­
тов. ма.. ьчику подавали и:~ысканные блюда , его окружали
вниманием, :~аботой и ..1аской. Он вдыха.1 аромат цветов, слу­
ша..1 му;iыку, во г.ta;ia его виде.tи мир то.tько во сне.
-
Мама, ;iачем даны человеку гла,за?
-
Чтобы спать, мofi мальчик.
;ia что он так пака;iан, ;ia что обречен на вечный мрак?
:Как-то ..1етним днем, когда ма..1ьчик прис.tушива.tсл к
п.tеску ручья, доносившемуел с поля, к нему подош.1а де­
вочка. Маленькая, хрупкая. Играл, опа выбежа.tа и,з своего
сада и теперь стояла перед с..1епым.
-
Rакой ты красивый!- ска,зала она грустно.
Он услышал ;iвонкий детский голосок, и сладкая дрожь
пробежала по его те..1у. Девочка ласково пог..1адила его во­
..1осы.
-
Ты :iдесь один? Ты виде.1, кав я подоm..1а? Ой, что л!
Ведь ты не видишь!
Не;iнакомое слово, дважды повтореиное девочкой, удиви­
.tо его .
-
Ты меня ,знаешь?- спросил он В;iволпованно.
-
:Конечно. Я много pa;i видела тебя. :Когда моя мама
играет на пианино, ты высовываеmi.ся И;i окна и слушаешь.
-
Видела? А что ;iначит <<видетм?
Девочка с111утилась . Она не ;iнала, как ему ответить.
-
Что ;iначи? <'видеть•>? Что ,значит <<видеть•>?- прон­
,зенпый нестерnи111ой болью, кричал он . :К пему подбежа..1а
мать, такал бли,зкая и такая чужая, пото111у что пе могла
спасти его от ~того кошмара.
188


-
Я не 3наю... Я не слепая .. . Я вижу, вот и все,- сиа-
3ала девочка.
Мать порижала сына к груди, словно хотела вnитать в себя
его тое~, его боль.
-
Мама! Что 3на•шт <•вИДQТЬI>?
О горе! Есть ли у тебя границы?
-
~то 3На'l.ит видет~о сны, мой мальчик... Видеть сны ...


Люrr.'lecna, Альвароде
ЭНТУЗИАЗМ
Овации ;захJiестнуJiи арену rрохочуцрш ;звонRим потоком.
Тысл•ш Jlадоней и ГJIOTOR, одновременно пустив в ход всю
свою шумную cиJiy, вы;зваJiи акусти•tескиii рффект, с.>Jышныii
в радиусе Rи.1ометра.
рто быJiо могучее <сбраво1> , достоiiное быть ;записанным
на п.,астинку дJiл хранения в r.tpee Тауромахии.
На арене неподвижные, Rак статуи, ;зacтЫJIII два персо­
нажа, вы;зваuшис рТОТ смср•1 i'\Нтрна;:ща: одного ;-1ваJ1и То.t­
t:тл•юR - рТО быJI тореро; другого ;зва.аи СопJiивыii- рТО
быJI бык.
Первыii бы.t неподвижен потому, что, широко раскинув
руtш, бдаго.1аJнt ,1 ;за овацию. Bтopoii быJI неподвижен пото­
му, что .н•жад мt•ртвьiii, ногами вверх.
CoJMitвыii быд пос.11<',11111М быком ртого дня. ТоJiстлчок от­
правиJI его на тот свет, предварнтеJiьно ;завернув в cвoii пJiaw,
190


как почтовую посыАку. Каждый и;3 них по-своему соверши;1
в борьбе друг с другом иескоJJько выдаюшихся подвигов.
,ЗритеАи, присутствовавшие при ~той достопамятной бит­
ве, которую со счетом один HOJIЬ выиграл ТоJJстячок, расска­
;JЫВаJiи о ней так.
Первым напаJI CoпJIJiвыli; выйдя И;J ;3агона, он применн.11
свой ЩIJiюбJJенный прием, к которому с успехом прибегаJI,
когда пасся на родном Jlyгy. ;3тот опасный прием состоя.'!
в сJJедуюшем: прибАижаясь к красному пJJawy в руках то­
реро, он грацио;Jно повора••иваJI рога н биJI в туловише, а
не в ПJiаш. Но туловише на ~тот ра;3 ycкoJIЬ;JHYJIO, потому
что принадлежало ТоАстячку, одному щ1 самых провор­
ных тореро, которые когда-Jiибо выступа.'lи на иберийских
аренах.
И с ~того момента инициатива перешJiа к тореро. Пока
бык о;Jадаченно повора•швался, он с поr.юwью пю~адоров
очень чисто ;3астави.1 его сде.'lать несtюлько веJiиколепных
пасо. Потом, также с помоwью пнкадорон, парали;3оваJ1 воJiю
быка 11 бJiеснул СВОИМ умениеМ работаТЬ С ПЛаU!ОМ.
Не быJJо сомнениii, что Сопливый проиграет. Он и проиг­
раJI- когда ТоАстя•юн решил, что настало время, он про­
ткну.'! его, СJiовно бабо•IКу, боJJьшой стальноН булавкоii. Те­
перь быку оставалось тоАько умереть.
Именно в ~тот момент пубJJика pa;Jpa;JHJiacь единодушпоП
И ОГJIУШИТСJIЬНОЙ овациеЙ.
IIJJaтки, которыми все яростно ра;3махиваJ1и, будто снеж­
ной пeJieнoii покры.ш трибуны, и распорядите.'lь, ра;Jгоря••ен­
ный не менее JJюбого другого ;3ритеJ1я, отдал ве.1икому ма­
тадору ухо его жертвы.
Однако пуб.шка, nсегда веJJикодушная, когда дeJio касает­
ся . ••ужих yшeii, потребоnа.11а, чтобы победите.11ю даJIИ два
уха . Распорядите.'lь с удовольствием согJJаси.11ся, понимая, что
подвиг Тодстячка доJiжен быть во;Jнагражден достоiiно.
Снова рев подняАся над толпоii, которая отка;3ывалась по­
кидать трибуны, хотя коррида уже окончилась.
-
Чего они хотят теперь?- сnrюси.11 распорядите.1ь со­
ветника, сидевшего рядом с ним. Расnорядитель быд глухо­
ват и ничего не понимаJI, когда говорило cpa;Jy несiюлько
че.'lовек.
-
Хвост,- перевеJI советник.
-
Jlадно, пусть ему дадут и хвост.
ПоАучив ~тот гря;3ныli придаток, И;JJ\Ia;Jaнныii 1;ровью и
иаво;юм, ТоАстячок гордо подняJI его в правой руке, чтобы
191


.1юбители мог.1и со;3ерцать в свое удово.1ьствие ~ту почетную
гцость.
~ест То.1стячка сыграл роль охапки АРОВ, подкинутой в
костер ~нтриа;3ма.
f ЛОТКИ ра~вер;'IАИСЬ В НОВОМ ВОПЛе, еше бо.1ее ОГАУШН­
ТеАЬНОМ и опять требовате.1ьном. Го.1овы повернулись к ложе
распорядителя, гла;3а впи.tись в его .1ысину.
-
Так они все недовольны? - спроси.t советника распо­
рядите.tь.- Чего же они еше хотят?
-
Копыта,- ответи.t помошник, расшифровывая невнят­
ные крики.
-
Копыта?- о;3абоченно переспроси.t распорядите.tь.-
СкоАько же?
Все.
А может, хватит пары?
К чему такая скаредность?
В конuе концов, все четыре одинаковы. Но если у ~то­
го быка отрубят вое, что можно, его не купит ни одна бойня.
;iрите.1и, с.tава богу, удов.tетворн.tись тем, что То.tстячку
бы.1и отданы копыта с двух передних ног. И распорядитель
с облегчением в;3дохнул, ;3аметив своему помошнику:
-
~то еше куда ни ш.1о. А я уж реши.1, что меня ;3аста­
вят ре;3ать быка на куски, пока я его всего не отдам ма­
тадору.
Трибуны нача.tи пустеть, хотя матадор еше обходн.1 аре­
ну, нагружеiШый тремя килограммами париого бычьего мяса.
Однако ~нту;3иа;3м то.tпы, который так трудно ;;.ажечь, не­
Аегко н погасить. ~начительная часть публики уже успокои­
.rась и покинула трибуны, но толпа восторженных пок.tоннн­
ков То.1стячка оставалась на местах, приветствуя своего куми­
ра. Неско.1ько смельчаков и;3 ~той толпы, нарушая всяческие
предписанм, перепрыгн)·.tи чере;;~ барьер и вышли на арену.
-
Вынесем его на п.tечах чере;;~ г.tавный выход! - кри­
чали они, подбегая к Толстячку.
Пок.tонникн окружнJiи победите.1я и дружно поднЯJIН его
в вомух.
То.tстячка немного потрясли, так как все оспаривали друг
у друга честь подпирать его с.tавные ягодицы. Наконец он
устроился на ~той своеобра;3ной платформе, которая торжест­
венно двинулась к главному выходу.
Тореро довольно улыба.tся, демонстрируя трофеи, отре;;~ав­
вые у быка, которого он так блестяше победи.t. Успех ;;~аста­
вил его ;3абыть о том, что он сидит в веудобной по;3е, да еше
192


на п.11ече одного и;3 своих покАоввиков, которое бы.1о очев·ь
тоwим и бо.11ьно вре;3алось в его седалиwе. Но так как c.Jia-
вa - ;по наркотик, притуп.11июwий любую бо.11ь, он дари.1 обо­
жате.11им все бо.11ее и более .11уче;3арные у.11ыбки .
Пуб.1ика, уже вышедшая наруж.у, толпилась у r.11аввого
выхода, чтобы присутствовать при полв.1евии победопоевого
тореро.
Даже со.11нце, уходившее и;3 МаАрида весьма поспешно,
ибо и так уже ;3апо;3да.11о, глядя на корриду, ;3адержа.11ось на
крыше б.1ижайшего дома. Оно тоже не хоте.1о упустить та­
кое ;3рмиwе.
И вот под аркой бо.11ьших ворот, над толпой, б.1есвуло ;30-
лото парадного костюма.
Треск аплодисментов, как пулеметвал очередь, проши.11 ве­
чернюю тишину. 8;3волнованный тореро приветствова.1 то.tпу,
крутя в вомухе хвостом поверженного врага. А толпа, так­
же в,зволнованная, отвечала на его приветствие восторжен­
ными во;3г.11асами.
;3то было трогате.аьное проявление преданиости народа
по отношению к божкам, которых он сам же и сомает, век­
чая славой. Ни;3снькие проси.11и тех, кто повыше, приподнять
их, чтобы )'Видеть тореро, которыii торжественно плыл 11ад
толпой, как фигура святого во время процессии. .llовкие
мальчишки и неповорот.11ивые дядьки в,збира.11ись на столбы
и фонари, чтобы лучше рассмотреть Толстячка.
Хвала, во;3даваемая с акцентом всех областеИ полуостро­
ва, от анда.'lу,зского до баскского, как фимиам, кружила ему
голову. Поклонники, несшие матадора, продвигались с трудом.
Даже бородатый Моисей не проложил бы себе дороги в
~TOJ\1 ГУСТОМ .JIIOДCIIOM море.
Юные дсвушrш, едва достигшие брачного во;3раста, осаж­
дали кумира, чтобы вырвать у него реликвию - автограф.
Детишки, недавно отнятые от груди, которые учились та­
уромахии на картонном быке, схватив вместо плаша ма­
теринскую юбку, протягивали ручки, проел ухо настолше­
го быка.
-
Большое спасибо, большое спасибо,- повторял Тол­
стячок, как ,зае,зженнал пласт11нка, отве•1ал на и;n.лвленил на­
родной любви.
Потратив немало усилиii и и,зрядно потолкавшись, ~а
я,зы•Iеская процессия все же расколола толпу верных тауро­
фнлов и достиг.11а более свободного пространства.
-
Большое спасибо,- повторил тореро, обрашаясь па
7 Совр~меннзя нспансr<ая новелл~
193


~тот ра.з к ~нту.зиастам , которые несли его . - Я думаю, что
меня уже можно опустить на ;:~см .tю.
-
Никоим обра,зом, ма~стро!- во,змутился тот, кто иг­
рал главную роль в ~той церемонии, крешшif, коренастыii
муж•шпа со сросшимися бровями , на плече которого покои­
лась одна и.з ног матадора . - Мы попесем вас до гостиницы!
-
Да! Да! До гостиницы!- горя•ю поддержа.11и другие
поклопники, между которыми был распреде.11ен _ вес побе­
дителя.
-
Пожалуйста , не беспокойтесь,- умолял Толстя•tок, по­
давленный ~тим проявлением восторга .
-
Какое тут беспокойство, дорогой!- во,зражал JЮсllль­
wик, которому было поручено правое бедро.- Для пас
честь- пронести по Мадриду славу нации!
-
Большая честь!- подтвердил костлявый.- Вперед,
ребята!
И под крики <4Да .здравствует Толстячок!•• они направи­
лись со своей драгоценно\1 нош е й по улице Алька.11а .
-
В какой гостинице вы живете? - спросил матадора
крепыш, который командовал группой.
-
В (4~ступендо••.
-
А где находится ~та гостиница? - осведоми.11ся ан-
далу.зец, который во всем Мадриде .знал то.11ько улиgу
Cen111iя .
-
Довольно далеко,- отве•tал То.11стячок.- Надо спу­
ститься по у..пtце Алькала, потом поднлт1.ся по Гран Виа .. .
-
Спустимся и поднимемся, ско.•ько будет нужно,- пре­
рвал его поклонник.
-
Ра.зумеетсл!- подхватили товариши.- Подумаешь,
большое дело! Пошли! ..
-
Пред)' преждаю, что ~то расстояние порядочное,- па­
стаивал тореро.- Когда наша к)·адриАыt ехала на арену,
счет•tик такси пока.зал три дуро .. .
-
Хоть на край света! -,завопил сухопарый.- Вперед,
ребята! В гостиницу (4~ступендо••!
-
Пош.11и, пошли! - поддержал11 остальные . - Да мрав­
ствует первая шпага!
-
Да ,здравствует!- отвечала толпа на тротуаре, рас­
ступаясь, чтобы пропустить их.
Так они прошли квартала два - под гром рукоплесканиfi
и радостные во,згласы .
На террасах кафе, расположенных побли,зости от арены,
194


сидели IIIHoгиe R;i ;ipитeJieit, которые быJiи на достопамятной
11оррндс; при 11идс Толстл•ша они вставали и ра;:~ражалисъ вос­
торженными криками.
В красноватых вечерних сумерках фасады домов приоб­
ретаJiи цвет обожженвой ГJIИВЫ. На )'лице было теп.10; швеii­
цары вытаскивали на тротуары свои стулья, чтобы посидеть
на во;мухе.
По широкому проспекту от МонументаJiьвой плошади к
центру устремлялсл поток автомобилей.
-
Вон наш герой! - воск .. ицали водители. Прое;iжая,
они ;iамедляли ход и приветствовали тореро ре;iкими сигна­
.Ш!IIИ клаксонов.- Всего хорошего, герой!
Толстячок сердечно отвечаJI им, ра;iмахивая, словно плат­
ком, хвостом быка. ~то был единственвый трофей, которыii
осталел от подвига: оба уха он подарил при выходе, а от ко­
пыт отделалея тайком, спустив их на ;ieMJIIO по спине одного
И;i ПОКЛОННИКОВ.
Он улыбался уже не так, 11ак вна•tале, потому что боль,
tюторую при•tинлл11 острые кости сухопарого, подпиравшие
его южныii полюс, становиJiась невыносимоii.
-
Вам не кажется, что меня стоит опустить на минутку,
а вы отдохнуJiи бы?- робко намекнул он.
-
Да мы нисколько не устали!- с оскорбленным видом
во;iра;iил крепыш, который хотя и ;iапыхался немного, но до­
стоинство сохранял .
-
Нисколько! - поддержали его остальные.
И для того, •tтобы дока;iать своему кумиру, •1то они noJI-
ны си.11, tюклонники пробежались до следуюшего )тла.
-
Видите?- гордо ;iалвили они, снова ;iамсдллл шаг.
-
Вижу, вижу,- польстил им тореро с мра•tным выра-
жением лица, нотому •tто во время галопа кости ху дошавого
порядком намнли ему ягодицы.- Вы очень сильные .
-
~то сушие пустшш,- отмахнулся андалрец, вытирая
пот со лба.- У меня хутор неподалеку от Севийи, и, когда
мне приходит на ум ;iанлтьсл спортом, л В;iваливаю на спину
борова, который весит вдвое больше вас.
-
В таком случае ... -
уныло вмохнул Толстячок, с то­
скоii думал о мягком сиденье автомобиля, на 1ютором его
антрепренер, до.tжно быть, уже нодъе;iжал н гостинице.
Хотя было еше светло, в нсl\оторых витринах ;iажглись
огни. Иссякал поток авто11юбилеИ, по мере того как пустела
арена. Арьергард группы, ;Jскортировавшеii тореро и его жи­
воii пьедестал, сочтя, •tто в достато•1ноii мере испол1шл свой
7*
195


долг неистовых почитателей Толстячка, растека.tся по пере­
улкам, ваправлллсь домой .
Иные прохожие, попадавшиесл навстречу, оставав.tива­
лись при виде уже небольшой процессии и с любопытством
спрашивали:
-
Кто ~то?
-
Неужели вы не ~насте, нес•1астный? - во~муwались
покловники.- Самый великий тореро в мире!
-
Что он тореро, ~то л по костюму вижу,- вастаивал
прохожий.- А как его ~овут?
-
Если мы говорим <•самый великиii в мирм, ~начит,
речь идет о Толстячке .
Один И;i ~их бестолочей имел смелость ~аметить:
-
Rакое ;iабавное про~виwе!
-
Еше скажите, что вы в первыii ра~ его слышите,-
осiюрбюшсь поко~онвики Толстячка.
-
Так оно и есть. Представьте, л ~а футболистов болею .
Участники процессии прикусили губы до крови . И не уби­
.IIИ прохожего лишь потому, что у в их под рукой ве было
рапиры.
Они уже были далеко от арены, и до квартала, по кото­
рому они ceti•Jac проходи.11и, не донесел в;iрыв ~пту;iиа;iма ,
вы~ванныii матадором час на~ад. На I'JTOM участке улицы
Алька.1а жили равнодушные, они проводили время , греясь на
солнышке, или же посеша.11и ~pe.lllf!l!a другого рода .
Rогда кортеж проходи.11 мимо скамьи, на которой отды-
хала пожилая супружеская пара, жена ска~ала мужу:
Смотри, что они несут, Рамок!
;это, должно быть, .манекен.
А вдруг настолwиii тореро?
Не будь наивноii , - наставительно проговори.11 он,­
наверное, какоii-нибу дь о;iорник вырядился, чтобы повесе­
литься с приятелями .
-
А может быть, ~то что-нибудь рекламируют? - пред­
положила жена.
Rorдa проходили мимо кинотеатра , кумиру вместе с пье­
десталом пришлось остановиться, потому что очередь в кассу
выстроилась поперек тротуара.
-
Дорогу То.11стячку! -потребовал мужчина со срос­
mимисл бровями, раскалывал локтями и коленями стену
очереди.
-
Ни ~а что! - отвеча.11и оттуда, прижимаясь друг к дру­
гу и еше теснее смыкал ряды . - Вы просто хотите втереться.
196


-
Неужели вы не виАите, что мы несем матаАора?- по­
пыта.tсл уговорить их хуАошавый.
-
~наем мы ~ти трюки,- ;iашишалась очереАь, с.11едя,
•1тобы не обра;iовалось ни малейшей шели.- Женшины тоже
часто прихоАят с ребенком на руках в наАеЖАе, что мы ра;i­
uюнимся и пропустим их впереА.
Не в силах убеАить неверуюших, процессия была вынуж­
дена обойти препятствие, дово.11ьно неуклюже опустившись
на мостовую.
-
Далеко еше до гостиницы? - спросил авАалу~ец, ис­
текавший потом.
-
Порядочно,- сообшил мужчина со сросшимися бровл­
ми и шумно вмохвул.- А в чем Аело?
-
Да ни в чем,- с притворным равноАушием ото;iвался
его товариш по процессии.- Просто любопытно.
-
Полагаю, ваш вопрос вы;iван не уста.11остью? - поин­
тересовался худой, Ауша которого уже готовилась отлететь.
-
:Конечно, нет! - Севийскиli ~нтриаст принял обижен­
ный виА.- По сравнению с боровом, которого я ношу по
своему Авору, ~тот маль•шк просто перышко.
-
Иреуменьшать пе стоит, куманеit,- c•JCJI нужным уточ­
нить коренастый.- Не ;iнаю, сколько весят ваши боровы, од­
нако наш гру;i вовсе не перыш1ю .
XyAoii воспоАь;iовался моментом, чтобы внести свою Jiеп­
ту в ~тот поток искревних при;iнаний.
-
НеАаром его ;iовут Толстячком,- проворчал он, выти­
рая JIЬЮUJИHCII граАОМ ПОТ.
-
А по-моему, ~то не совсем точно,- скептически вста­
виА коренастый, I'IJ"Tpиa;iм которого словно испарялся вместе
с потом.- Правильпсе бы.11о бы ;iвать его Тушей.
-
Ну уж и Туша... -
;iапротестовал ~нту;iиаст, который
шел с процессией, но ве привима.11 участия в переносе ма­
таАора.
-
Станьте на мое место, и увидите, что я праи,- коварно
преААожил мужчина со сросшимися бровями, решив сменить­
ся таким И;iЯ!J!НЫМ способом .
-
БАагоАарю вас,- ответи.11 ~нтриаст, который был ве
так г.11уп, как мог.11о пока;iаться с первого в.эгляАа.
-
Неужто вам не хочется хотя бы минутку поисети на­
шего кумира? - настаивал первый, пытаясь вомействовать
на само.11юбие.
-
;3то бьыо бы большой честью,- увернулся его собе­
сеАвик,- но я очень ве.1овок и боюсь уронить Толстячка.
4t7


-
Об J)том, дружок, ве ~аботьтесь,- подбодриJI его ко­
ренастый.- Л посажу его вам на шrечи, и вы увидите, что
он не упадет .
-
Не беспокойтесь. Вы несете отJiично. Кроме того, я
вcno!IШИJI, у меня дeJio ;цесь неподаJiеку... -
С ~тими сJiова­
ми f}Нту.зиаст oтдeJIИJICJI от группы и .заспешиJI прочь.
-
Ну и свинья!- воскJiикнуJI коренастый, с .зав1rстью
гJiлдл вслед де.зертиру.
-
Вы что-то ска.заJiи?- спросиJI сверху скучаюший ТоJI­
стлчок, который примириJiс.л со своей веудобной по~ой и не
протестова.11, боясь ранить чувства покJiонвиков.
-
Ничего особенного , - ответиJI коренастыii, СJiи.зывая
л.зыком пот, капавшиП с верхней губы.- Мы говориJiи , что
вы нескоJiько поJiнее , чем кажетесь .
-
;3а те месяцы, что .л отдыхаю, .л всегда немного по­
правJiлюсь,- и.звинлюwимс.л гоJiосом прои~нес тореро . - Но
когда начинается се;юв, л теряю вескоJiько киJiограммов и
во.звраwаюсь к своему весу .
-
Л каrюв ваш вес, ес.11и вы не сочтете ваше .llюбопыт­
ство нескромным?- спроси.11 худошавый, стараясь дышать
потише .
-
Семьдесят четыре ки.11ограмма.
-
Л же говорил! - вмохнув, прои~вес мужчина со срос-
ШJrмисл бровями.
-
Что? - поинтересова.11сл ТоJiстлчок.
-
Что ваше про~више впоJiне оправдывается вашим
весом.
Лндалрец, не .знавmиii Мадрида и не привыкmиii к его
большим расстояниям, вмешаJiся в ра~говор, который верхо­
вые лошади веJiи со своим всадником .
-
Да.11еко еше до ~тoii прок.11ятоii гостиницы?
-
Ес.11и вы перейдете на рысь,- прикинул тореро, - че-
ре~ полчасика будем на месте.
-Ого!
-
Мы должны еше немного пройти вни.з по улице А.llь-
кала, потом подняться по Гран Виа. . . потом свернуть на­
право ...
-
Sто мы до.11жны , - во.зра.зи.11 апдалу,зец , во.змпuенныii
первым лицом местоимения, которое употребиJI тореро . ­
Вы-то восседаете себе, как какоП-нибудь суJiтан .
-
Мне, конечно , неплохо , - при~наJI Толстя•10к, в свою
очередь рассердившись,- и все же не преувеличивайте: .л
уверен, что у суJiтаиов бо.11ее мягкие кpecJia.
198


-
рто вы на мой счет?- обиделся худой, который тоже
ме•tтал найти предлог отделаться от ноши.
-
На воре шапка горит.. .
-
Вы хотите ска;iать, что мои плечи кажутся вам жест-
юir.ш?
-
Не только жесткими, но и острыми,- уточнил Тол­
r.тячок.
-
Так не воображайте, что ваше мягкое место - ~то по­
душка,- обрушился на него худой.- Копчик у вас все рав­
но что копье.
-
Оставьте спор,- успокоил его коренастый , - не то
~нергию потеряете. А ее нужно беречь, чтобы дойти до цели.
Андалрец тоже решил переложить свою часть грра на
плечи свежего человека . Но, оглянувшись вокруг в поисках
свободного ~нту;iиаста, который В;iЯЛ бы на себя ношу, уви­
дел один-единственвый ~I<;iемпляр ~тoii породы. ПpoueccJIЯ
Jl;i ста поклонников Толстячка мало-помал)· испарилась.
-
А ну -ка помогите мне.
Но и последний поклонник отверг предоставленную ав­
далу;iцем во;iможность подпереть непобедимое бедро, ;3аявив,
что у него под мышкой нарыв.
-
рто неважно,- воодушевлял его ceвиiieu,- ведь вы
попесете нашего героя не под мышкой, а па плече .
-
Но нарыв ра;iболится от напряжения,- ;3аwиwался по­
следний ~вту;;~иаст, отбиваясь руками и ногами .
-
Вот проiiдоха,- проворчал вспотевший поклонник.­
Сра;;~у видно, что вы ;;~а птица!
Но птиuа улетела, дабы и;iбежать споров.
Был уже ве•1ер, и прохожие на широких, плохо освешеи­
ных тротуарах по•1ти не ;3амечали немногочисленную проuес­
сию. Ночная прохлада совсем остудила тауромахи•tескую
страсть, которую подогревало солнце, пока не ;iакатилось.
;Jрители, побывавшие днем на корриде, уже ;;~абыли о полу­
•tr,нных там острых оwуwениях и теперь и;;~учали афиши,
•tтобы решить, куда отправиться вечером ;ia новыми ра;iвле­
·н~нилми.
По мере того как крошечная проuессия приближалась к
uентру города, движение становилось более оживленным.
На усталое трио кариатид, поддерживавших матадора,
Шl'lаЛ ДеЙСТВОВаТЬ CJUe ОДИН демораЛИ;'IУЮJUИЙ фаi(ТОр- ОНИ
tю•tувствовали себя посмешиwем . Даже Толстячок, скрывая
•·вое смуwение от неловкой ПО;iЫ, принялся ;3авя;;~ывать у;iел­
ки на хвосте быка.


Спасите.tьвал идел осени.11а мужчину со сросmимисл бро­
влми, когда они проходИJIИ мимо пивноii.
-
А ес.11и мы оставовимел на минутку и освежимсл? -
Пред.IIОЖИ.II ОН.
Двое его товарвшей об.ли;шу.11ись сухими и жесткими, как
хвост иwерицы, R,!lьtкамн, предвкушал удовольствие.
-
По-моему, круше•1ка пива бы.11а бы в самый ра~,- тл­
жеJrо АЫШа, пробормотал худой .
-
И по-моему,- радостно согласиле11 апда.llрец.­
Пошли!
-
Минутку, еепьоры,- остановиJI их То.11стлчок.- Не
собираетесь же вы так входить в пивную?
-
Kone'lвo, нет,- ответn.11 коревастыit . - Вам придетсл
спусти'l'ьсл.
-
Спус'l'иться?!- ~аnротеетоваJI матадор.- И что л tта­
ву де.tать?
-
EeJin хотите, nойдемте с вами, пропустим по гло­
точку,- предложил анда.11у~ец .
-
Не принлто, чтобы тореро полвлл.1ся в пивпоИ на пле­
чах своих поклонников,- обълспил Толстлчок, которыti до­
скона.llьно ~вал прави.11а тауромахического ~тикета.
-
Тогда подождите нас мсrь,- предложи.л xyдoii.
-
Как же л останусь посреди улицы в таком веобычвом
костюме?
-
А почему бы и нет? - попыталсл убедить его корена­
стJ-пt. - Кос'I'Юм очень красивый .
-
Но л ока~а.11сл бы в очень ~атрудиительио111 по.llоже­
нии,- вастаивал Толстячок.- Вы когда-нибудь видели то­
реро в костюме длл бо11, который столл бы, как чучело, в са­
мом центре Мадрида?
-
Спряч•тесь в подъем!- пред.11ожил коренастый.
-
Ни ~а что,- во,зра,зил кумир, цеп.11ллсь руками и но-
гами ~а свой пьедеста.11, чтобы не ока~аться на ~е111.11е.
-
ПомушаЙте, ПОС.IIуШаЙте!- BO~IIIYTИЛIICЬ НОСIIЛЬШИ·
ки.- Что все ~о ,значит?
-
Вы обл~ались вести меня до моей гостиницы 11 долж­
ны сдержать свое с.11ово.
-
Но и не ~на.11, что ваша гостиница у черта па ку­
личках! - :sалвn.1 авда.11у,зец .
-
И л,- присоедивился к нему худой . - Мы д)'Ма.11и, что
вы живете иеда.rеко от арены.
-
Конечно,- подтвердил коренастый.- А иначе черта с
два понесли бы вас па n.11ечах .
200


-
Что вы ~TИI'tl хотите ска~ать? - спросил тореро с ви-
1\ОМ оскорбленного JIОСтоинства.
-
То.tько прав11у: своим сегоднлшни:м боем вы .заслужи­
лн стометровой прогулки, но пе путешсс·rвия в шесть кило­
метров.
-
Да-да! -подхватили двое других.- Согласны, вы
очень хорошо сра.зились со вторым быком, по с первым не­
много трусили.
Л?! Трусил?! Да л )'бил его великолепным yдapol'tt!
-
Скажите лучше- коварныr.1,- уточнил худошавыii.
-
Просто вы ровным счетом ничего не Jюншtаете в бое
быков,- воскликнуА тореро, красный от негодования.
-
Наверпое, именно ПОf!тому мы и стали вашими по­
клоюшками,- не остались в долгу ;знту.зиасты.
-
Да неужео~и?! - ра.зълрилсл герой, принимал гордую
по~у.- ;3найте же, что мне не нужно вocxиweJJUe людсii, не
смыслщуих в тауромахии!
Побагровев, худоwавый будто выплюнул:
-
А мы пе соб.ираемсл болеть .за чванливого недоу•шу,
да к тому же еше и рогатого!
Послушайте, молодой человек! Бе~ оскорбЛений!
;3то уж как нам будет угодно.
Вот именно!- поддержал худошавого анl\алрец.
В таком случае па ~том и покончим. - Пре~ритель­
ным жестом Толстячок прекратил спор.- Будьте добры опу­
стить меня па ~емлю.
-
Ничего другого мы и не хотим,- воскликнули tюсиль­
щики хором, нагибаясь, •1тобы всадник мог спешиться.
-
Спасибо,- сухо ска~ал тореро, уже стол на ~емле и
потирал опемевшую часть тела поииже спины.
-
Не ~а что,- ответил коренастый тем же топом.
И, повернувшись спиной к тореро, потные и жаждушие.,
ПОКЛОННИКИ DOШJIИ В ПИВНую, бормоча:
-
Ну и ~адаются пынешние матадоришки!
-
Да уж! Кое-как справятся с бы•tком, и уже мнлт себя
Лагартихо или Фpaci>YfiЛO •.
-
;3наете, что л вам СJ(ажу,- ~алвил андалу~ец, все еше
не в силах отдышаться,- в следуюшее воскресенье л пoiii\Y
на футбол.
Толстячок, ПОRИН)'ТЫЙ ;знтриастами тауромахии, в ярости
• И;3вестные 111атадоры прош.юrо века.
201


надвинул берет па самые rлa;ia. Потом отправился вви;i по
улице, иша свободное такси.
~олото его костюма Вhi;iываюшс блестело на фоне СJ(ром­
но одетой толпы. Прохожие со cмexol\r ра;iводили руками.
-
Look daгliпg, very tipical! •- воскликнул какоii-то
турист, ;iавидев его.
Толстя•юк был готов провалиться скво;iь ;iемлю, чувствуя,
••то он посмешщ.sе для всех itTИX людеii, вышедших прогу­
ляться.
-
ТЗJ(СИ! -то и дело кричал оп, подбегая к краю тро­
туара.- Такси! Свободно?
Но его тоскливые крики оставались тшетными, машины
ве;iли пуiлику в театр или И;i кино.
И ;iпаменитый тореро, которому полтора часа Ita;iaд в вос­
тnрге аплодировали трибуны, вынужден бы.1 пеш1юи доби­
раться до гостиницы, выслушивая реплики такого рода:
Мама, ра;iве начинается карнавал?
По•1сму ты об itTOM спрашиваешь, малыш?
А вон идет ряженый ...
• Посмотри, дорогая, очень характерно! (анм.)


МАДАМ И ГОЛУБИМ
Мадам потрати.1111 почти цe.tыii •rac па )·борl\у.
Утреннюю уборt;у eii нрнхо11илось делать весьма основа­
тельно, потому •rто после 1\Шого•rиеденных гостей, I\OTOJ1ЫI' в
те•rенне днл и но•ш сменлди друг друга n ее 1\омпате, оста­
вался такоii беспорядок, •rто было етрашно смотрет1.: u,111н
тушил сигару о кpaii умывальника н ;3ажигал следуюшую,
•шрiшув спи•rкоii о стену, другая па•rкала губноii помадоii яр­
Iюс одеяло, гордость Мадам, нли сдувала на пол пудру с пу­
хоnки ...
Некоторые дикари ухитрллись царапать ботинками лаl\
на но•шом столике, другие прожигади в ковре дырки, кото­
рые трудно быдо потом не;3а111етно ;3аштопать.
И хотя Мадам в промежутках между nи;3итами немного
приводила n rюрлдоl\ епальню, устранение самых серье;3ных
н;зълнов она откладыnала до генеральноii уборки, 1\оторую
проводила по утрам.
203


Иногда приходилось пришивать бахрому ~анавески, ото­
рванную каблуком какой-то неуклюжей сеньоры... Или по­
долгу ,затирать след, оставленный сигаретой, догоравшеИ на
краю стола или буфета ...
И все же, несмотря на уwерб , которыИ ежедневно нано­
сили спальне неаккуратные клиенты, она была красива и
уютна.
Двуспа.1ьвая кровать (не стоит на~ывать ее <ссупруже­
скоit•>, так как никогда ин одна супружеская пара ею не
пол~ова.аась) была снабжена матрасом с про•шыми метал­
дическими пружинами и ве&иколепным шерстяным наматрас­
ником. Пруживы немного поскрипывали, но скрип ;3тот был
тонок и мелодичен, как пение птиgы .
С потолка ва трех gепях свиса.1а лампа под абажуром в
форме умывального та~а, в ее оежвом рассеянном свете кожа
приобрета.1а бледвыit оттенок гипса. И если J(аiшя-нибудь
капри,звая особа ваходи.1а ~то освешевне слишком сильным,
па ночном столике стоя.1 ма&енький светильник с колпачком
и,з краевой бумаrи, его свет бы& в высшей степени во,збуж­
даюшнм. Итак, мы видим , в ~той спальне имелось все необ­
ходимое д.111 весе.аого времяпрепровождения.
Мадам навел.а в спальне· полвыИ порядок и, решив, что
комвата уже достаточно проветрилась, пошла ~акрывать
окв о.
Однако евачала она выглянула на у.1иgу, чтобы поды­
шать весенним во.здухом , наводнившим город. Jlоманая .пt­
ния крыш старых ни,зеньких домов, стоявших напротив, была
очень живописна. Над ~той горвой uепью .здесь и там под­
нимались жерла труб и стреляли в небо бе,зобидпыми ~ал­
памп дыма.
Горячее солнце, только что вывалившесся и,з ту'l, кото­
рые укутывали его ,зимой, сушило улииы, вымытые послед­
ними дождями. На одном и.з балконов ,за ночь распустплел
ЦВСТОК, бОJIЬШОЙ И ПУВЦОВЫЙ, СЛОВНО И,З бумаги.
КапареПiш в клетках в сопровождении хора воробьев, ле.
тавших на свободе, исполвяJiн гимн, но понять можно было
тодько одно слово: <спио•>. Соседки в открытых окнах тоже
пели, и тоже прон,зитеJiьными голосами.
На ПJiоских крышах некоторых домов, где бы.tи ра~­
биты крошечные садики , ;;.а,зеленеJiи нежные листочки .
А бмье, сохшее на провоJiоках и веревках, ка,залось о•rень
белым .
Мадам с наслаждениеr.1 вдохпула про,зрачный во;мух, очи-
204


шеивый весной . Ибо весна - ~то время года, ноторое все
очщ;uает в ванне н~ света.
Если бы не боя~нь сморо~ить наную-нибудь по~тичесную
глупость, я бы сна~ал, что ~ти весенние ванны очщgают
не только веwи, но и души . И хотя длится fiTO недолго,
даже самая черная душа на мгновение становится чистой.
Даже самый ~акоренелый преступник, способный ~имой убить
родителей, весной преисполняется стремлением совершить
доброе дело.
Мадам тоже охватил ~тот мимо.tетиый порыв, что дока­
~ывает правоту моего положения, ибо, если Мадам и не была
преступницей, святой ее тоже нель~я было на~вать.
Ее далекая мо.tодость, потерпевшая нрушение в то же
время, ••то и <сТитавию>, бы.tа очень бурной.
Снача.tа она бы.tа ~аконной вдовой старого сеньора, а по­
том соломенной вдовой очень многих. В период своего рас­
цвета, который продолжа.tся вдвое меньше того, чем продол­
жался бы теперь, потому что тогда не бы.tо носметической
хирургии, она по.tуча.tа ;;~начительные доходы со своего един­
ственного напитала - нрасоты.
Но нрасота - ~то сырье, с годами теряюшее свою цен­
ность , ибо скоро портится.
И ногда время полностью девальвирова.tо состояние Ма­
дам , она ока~алась беднее стрено~ы. Приш.tось иснать убе­
жиwа в fiTOЙ снромной квартирне и сдавать на время свою
лучшую комнату, чтобы бы.tо чем ~ап.tатить домов.11аде.tьцу
в нонце месяца.
;iанятие fiTO, нонечно, не бы.11о с.11ишном почтенным, но
благодаря ему плита Мадам топилась наждый день и на
ней всегда стоял горшочек с eдoii. ;iимoii неприглядность
~той профессии меньше бросалась в гла~а. потому что .tюди
~анутываются в нашне до самых гла~ и никто не обрашает
внимания на то, что делается вонруг . Но при свете первого
весеннего со.11нца все бе~обра;;~ное становится еuже бо.11ее бе~­
обра~ным .
Мадам печально в;;~дохну.tа, придя н бана.11ьному ~анлю­
•Iению :
<сНесчастна женшина , которая в молодости отдает все, по­
тому что в старости у нее не остается ничего•> .
И ~анрыла окно, оставив снаружи весну, ноторал и~ли­
вала на город свою невинную радость.
Как ра~ в fiTO время ~а~они.t ~вонок, и Мадам поm.•а от­
крывать, с трудом волоча центнер своей рыхлой nJJoтн.
205


-
Что-то рано сегодня,- пробормотала она, ;iабыв о
горьких мыс.1лх, навелиных xopoшeli погодой .
Посмотрев в гла;iОR, Мадам приоткрыла дверь.
-
Что вам угодно? - спросила она у двух теней, ьrал­
ЧJIВШих в полуыраRе лестпичноii плщgадRи .
Вопрос был немного г.1уп, потому ••то все посетители же­
лали одного . Но нужно бы.ло соu.подать приличил .
-
Л от дона Рамона,- ска;iал мужчина неуверенны111 го·
ЛОСОМ.
Дон Рамон был владельцем ближнего бара, 1;оторыli по­
ставJiл.л Мадам I\Лиентон, достойных всл•Iсского доверил . При~
сылал он то.11ьRо тех, кто гарантировал бдагопристоiiпость,
соблюд~н11с тайны и хорошие чаевые. }'слышав ~то, старуха
остави.11а велкие колебания .
-
Проходите , пожа.11уйста,- ска;iала она у•Iтиво, пропу­
скал парочку .
Rак бывало почти всегда, первым прошел он, жс.1ал обод­
рить подругу, чтобы та отбросила последние соllшения. По­
том вош.11а она, опустив гла;iа и стараясь спрятаться ;.а спи­
ной кавалера .
<<Какие liiOJioдыe!)> -подумала Мадам, увидев их при све­
те коридорной .1ампо•rки. 11 прибавила громко:
-
Пожалуйте сюда .
Они действительно бы .ш очень молоды и о•Iень робки .
До.11жно быть, СТ)'денты, потому что оба держали под мыш­
кой книги. Не требова.11ось быть пспхологом, чтобы угадать,
что они впервые входят в тaiюii дом . рто бросалось в гла;iа,
а гла;i Мадаы был наметан в подобных делах .
Молодой человек держалел с уверенностью, которой вовсе
не испытывал. Можно было бы поклястьсл, что у него совсем
недавно полви.11ись усы и, наверное, ~то его любовное при­
ключение бы.11о первым .
У девушки шеки горели от стыда . Она ш.11а по коридору,
опустив голову, несомненно раскаиваясь в шаге, на которыii
решилась, и все же не осме.11ивалсь отступить, так как бол­
лась пока;iаться смешноii перед своим во;iлюбленным и Ма­
дам . Борьба между любовью и стыдом отража.11ась в ее гла­
;iах, слишком больших и свет.11ых, •1тобы скрыть бущевавшие
в ней чувства.
Густые бе.11окурые волосы обрамлл.11и ее нежное лицо, как
СКа;iаЛ бы ПОШJIЛК- Л Же скажу, ЧТО ;iОЛОТО ее ВОЛОС было На­
тураЛЬНЫМ , потому что до того во;.раста, когда жещ{!ины на­
чинают приыенять ра;iного рода краски, ей было еше да.11еко.
206


<«Каtше молодые! •> - опять подумала Мадам, со~ерцая
голубков .
И волна весенней нежности, ~ахлестнув грудную клетку
Мадам, ~атопила ее сердце. Несомненно по;;~тому старан свод-
1111 JJa•taлa монолог, •tтобы нарушить патетическое молчание
молодой парочки:
-
Прошу сюда. Вот спальня, которую я сдаю ... Проходи­
те, проходите! .. Красиво, правда? .. Украшения немного J>рик­
.швые, но что поделаешь- приходится приспосабливаться
к вкусам публики. А люди, которые приходят в такие места,
I\ сожалению, обы•tно не слишком утон•tенны. Они предпочи­
тают яркие, во~буждаюшие цвета ... ~то естественно, не прав­
.~а ли? В конце концов, им надо приятно провести несколько
часов... Как во время пра~дника - чем боJJьше ярких кра­
соJ\, тем меньше ~аметно, насJсоJJько грустно вокруг. А ведь
ком1tата ;;~та весьма невесеJJая. EcJJи бы i'~Ta мебель могла го­
ворить! .. Но JJy•t ше, чтобы она не говориJJа, потому что вам
хо•tется остаться одним- не так ли? .. Хе-хе! Л все пони­
маю. Л тоже быJJа lltOJJoдa и брала свое от жи~ни. Сей•1ас
ухожу, не беспокойтесь. Ра~решитс тоJJько ра~обрать вам
постель. Вот так .. . Вы недолго пробудете? К одиннадцати л
обеша.1а комнату одному очень обя;~атеJJьпому кабаJJьеро ...
Во всяком cJJy•tae, таким его считают. Но бедняга может ра~­
n.1екат..сл только по утрам, когда, по мнению его жены, он
в канцмярии ... Хе-хе! .. Ну и канцелярия! .. Хотя в какоii-то
мере ;;~то так, ~десь многие ра~решают свои трудности ... По­
верьте, мне иногда жаJJь людеН, которые ;~апираютсл в ;;~тих
•tетырех стенах. Sти женшины и мужчины- неудачники, они
не сумсJJи стать счастJJивыми при свете дня и скрываются,
чтобы пережить несколько минут таiiного с•1астья ... Но я ста­
новлюсь плаксивоii. Иногда начнешь говорить, говори1·ь.. .
Напуганные голубки слушали Мадам, которал ходила по
IIOJIIHaTe, ДеJJаЛ ПОСJJеДНИе Ма;IКИ - ПОПраВЛЯJJа IЮВрИК, CПII­
JIIaлa нитку с дорожки.
Ни тот, ни другоii не осмеливались прсрвать се, а ста­
руха пpoдoJJжaJJa говорить бе;~· остановки:
-
Вы уж и~випите мен~)", но я копчала уборку, когда вы
пришJJи . А ~то отнимает у менл много времени. Если бы вы
видеJJи, во что преврашаетсл ;;~та комната каждыii день! .. На­
стояшиii хлев. ЧеJJовеку нужно есть, иначе... Неужто 11 пo­
~вoJJиJJa бы, чтобы в мoii дом ходили все ~ти ра~вратники, да
еше дурно .воспитанные ... Парочки вроде вас, обра;юванной
и с хорошими манерами, л ни ра;~у не видеJJа с тех пор, как
207


~авл.1ась ;'~ТИМ дмом. Уж поверьте мне. Если бы все клиенты
были такие, л была бы счастлива. Но в подобные места, про­
стите, ходит только деревеншина да неучи. Можете себе
представить, они ботинки вытирают полотенцем! .. Кr.тати,
ра~ уж речь ~ашла о полотенцах, я вспомнила, что еше не
меняла их сегодня. Сейчас принесу чистые. .. Книги вы мо­
жете оставить ва туалетном стоо~ике. ;iнаете, я очень люблю
.,..удентов. Не ра~ я думала, что ес.1и б смогла учиться, то
не ~анима.1ась бы таким неприго~ядным де.1ом... Но л упу­
стио~а время - а сейчас уже со~ишком по~дно. Именно в мо­
лодости вужво выбирать между хорошей и дурной жи~нью ...
И я, к моему несчастью, выбра.1а дурную . .. Но тут уж ни­
чего ве поделаешь, и я ве имею права жа.1оваться. Примерно
в вашем во~расте я сде.1а.1а первый неверный шаг. И потом,
вступив ва ~ту дорожку, ве мог.1а остановиться... Простите,
я ра:JбоJtтао~ась и :Jадерживаю вас. Ухожу, ухожу... Хотите,
я ~акрою ~ававески? Жалко ~адвига1ь их, правда? .. Такой
прекрасный день! .. Посмотрите, как красиво на уо~иuе! .. Если б
я могла, я бы вышла и~ ;'~ТОЙ гря~ной квартиры и погрелась
На СО.IВЫШКС. Л ПОШJiа бы ПОГУ.IЯТЬ В Парк, ceitчac там, ДОЛЖ­
НО быть, тепло, но не жарко... На чистом вомухе голова яснее
и на жи~нь смотришь спокойнее. От скольких глупостей мы
бы.1и бы спасены, если б прежде, чем принять решение, не­
много прогуJlll.lиcь... Смотрите, смотрите!.. Сколько парочек
вышло подышать свежим во~духом! .. Они нетороп.1иво про­
хаживаютсл, в~лвшись под руку: строят планы на буАушес...
Ви~tите, вов там, на противопо.&ожной стороне?
Прои~несл ;'IТИ со~ова, Мадам, столвшал .1ицом к окну и
спиной к голубкам, повернуо~ась, но го.1убки улетели.
В коридоре еше были слышны их крадушиеся, сты~tливые
шаги. Потом стукнула ~tверь, выхо~tлwал на лестницу...
И Мадам со вмохом обо~егченил верну лась к своим АС­
лам, довольнал, словно спасо~а двух утопаюших.


••
•",
Матутс, Ава Марuя
ЛАВОЧНИКИ
Mopcкoii ветер поднимал бr.1rсую nыль раnшшы, па !\ото­
рой теснились JJa'JY1'"·
Спра•щ находилась с1ш.шстnл гора,
с.1сва начина.11ось предместье городка с е1·о первыми га;юJtыми
фонарями н пустырями, оrорожснным11 ;iабором . :За пими сле­
донали темные yJJo•mи, 1110J.!!СIШЫС скоJtь~ким, влажным бу­
лыжником, таверны, палат1ш <: жарспой рыбой, ~акусо'lные.
Отсюда брал свое нaчnJJo приморс1шй J;nартал с 'Jaconueй спя­
того Миха11Л11 и спятого Петра. Пото~1 - морс. Ясным пого­
жим утром в JJачугах слыша.~сл 1\ОJJОJЮЛЫIЫЙ перс;iвоп ча­
совни.
Продуl\тоnал .~авка расположиJJnсь IOIK pa;i n цситрс ;~того
мирка- на по.шути от .11ачуг ;to первых рыбачьих ;tомиков.
Jlавка была не слиш1юм болы11ая, зато биттюм набита това­
рами . RoJJбacы, Iюнссрны, CJIO'JИ, мыло, IЮробiш печсньл, сыр,
масло, моча.'IJRИ, половые шсттш ... Вес f!TO выстрои.11ось в ря;t
JI .Ш ГрОМО;iДИJJОСЬ СТОПiiаМИ 11 ПИрамидами UOI\p)'I' прнла 81\11,
209


отш.шфованного .tоктлми покупатеJJеit . .За при.Iавном mrдпe­
JJacь дверь, 1\оторал вeJJa 11 помеш;ение, где жи.11и рссtшс.11ь,
его жена Мариана и их приемныii сын.
Приемного сына приве;ми и~ ро.дной деревуш1ш Мар11аt1ы,
1\огда у супругов пponaJJa всякал надежда иметь детей . .Зnа.11и
е1·о Дионисио. Он быJJ старшим сыном ~оJJовки, бедной вдовы,
у 1\оторой, пом1t~rо маJJь•шюt, ocтanaJJocь еше четверо реблт.
С первого же .дня ей пришJJось смириться с усыновJJением, и
теперь она то.IIЫ\0 и~редl\а писаJJа ему 1\ороТiше письма, круп­
ными буквами и юш-то стрюшо рамеJJял C.IIOIIa. Дионисио
быJJо шесть .11ет, 1\огда его уне~JIИ и~ деревни. ОстаJJьные
шесть он прожиJJ в доме своих новых родитеJJеЙ, pcelшc.llл и
Марианы . Его nоспошшанил о матери бы.11и смутными и
всегда печаJJьными . Деревил ~апомюмась своими крыJJе•JJ\а­
ми, П.IIЩfiадью и весенним caдor.t с •1удесным ~апахо~r тшюй
~ем.11и. Теперь же он хорошо pa~.Ш'Ia.ll ~апахи красно•·о нер­
ца, мьiJia, пряностей да соJJеного ветра, дувшего с моря и 110-
.llо•швшего ~а собой бе.11есую еухую пы.11ь равнины, на !\ото­
рой IOTIMJICI> .lla'IYГИ.
Дионисио не пoAy•Ja.ll жa.IIOIIНJIЬЯ, но pcetшeJJь постоянно
внушаJJ своему присмному сыну, •tто потом JJaвюt будет при­
uадАежать ему одному и JJИJ\oмy друt·ому. Ма.11ь••ш• yп.IIC'I'a.ll
~а обе шсюr, 1\ак и pcciШC.IIJ•. Кш; и у рссJше.11л, у него no
время еды .IIOCHHJJIICЬ подборО;\!11\ и YI'O.IIIШ губ. И, как pce-
1\IJC.IIJ., он готоnи.11 себе на nторой ~аВТJНIК и на поJJдник огром­
ные бутерброды с ве ·•·•шной, 1\0.IIбaeoii, сыром и.11и же мармс­
.н,дом. Дионисио мог ес1ъ все, что xoтeJJ и 1югда хоте.11. По
liСЧСрам - В ПО.IIОВИНе ССДЬМОI'О
-
011 Шe.IJ наверх, ПрИ•IССЫ·
DU.JCII, ОПрЫСКИВН.II себя И~ ПY.IIbRelщ~aтopa oдeKO.IJOHOM, CIIJIЬ·
но пахнувшим фнаJJкой. Снима..11 ха.11ат, до•шста отмываJJ руни
И OTПp3B.IIIIJICII В ШliOJJY И~учать C'ICTHOe ДСдО.
Вес ск.11адыва.11ось хорошо д.~л Дионисио, и он не же.11ал
бы ш1чего иного, если бы не ватага маль•шшек во l'JJaoc с
1\lано.11ито . Маио.11ито и его товарщgи ШИJIИ о .113'1YI 'ax.
рти сорванцы, ~агореJJые, тошие, бе;mш.11остные и весе­
.IЫС, coбиpaJJIICЬ на отl\рытом месте, ;Ja JJачугаr.ш, и игра.11и в
1\аiШС -ТО IICПOHIITBЫe , ДИЮtе И RCC Же П.1е1JИТС.1Ь11Ые ИГрЫ. 1\fа­
НО.ШТО и с•·о банда ~астаnи.11и Диош1с1ю ;tа 1\уматьсл о дррьлх.
Дру;tыt, игры, прикJJю•Jешш . Всего ;этого он бы.11 .11ишен.
Дионисио не ра~ пpoбonaJJ ;Jавести с ними дружбу. Но Ма­
воJJито и его товарщуп редl\о принимали е1·о играть. Диони­
сио был <<ЛaBO'lНIIKOM)>.
210


Лавка служиJiа предметом ;3ависти 11 в то же время нена­
висти для тех, кто жил в лачугах. Постепенно Дионисио по­
''''л ;но. В лавке и~• не даuшш в 1;редит, 110 бс;3 нее они не
~югли обойтись. В .11авке имел~ь все необходимое, но 1\УШiть
~юшно было только :3:1 на.11и•нiый расчет. (Ра;3умеетс~, ;.~то
ПjНIПИЛО 1\1\CaJJOCJ, .lllfiUЬ ТСХ, 1\ТО ЖИЛ О лачуг:ах.)
-
;:Jапомни, Дищшсио,- тихо паставляJI ,Эсеiше.llь с. во-
1'1 '0 приеююго сына,- дону Марселнпо и донье Асунсьоп ты
можешь отпускать в долг, потому что они богаты. А тем, кто
1юшет 11 .11а•1угах, пет, потому что они бедны. Ншюгда не ;3a·
ftыnaй ;JТОГО.
Дионисио все поня.11, хотя усмотрел н ;Jтом ящюс противо­
рс•ше. Понял он также, •tто обитатели ла•tуг •tуждаются его.
Всnомнилось, 1\at\ однажды 1\1ано.11ито ;3аше., в .11аю;у в ту ми­
нуту, 1\оr·да он де.11ал себе бутерброд с 1\О.IIбасой. Чтобы У.'tоб­
пее бы.11о есть, он придавил 1\о.16нсу боJiьшим пальуем. Палеu
был ;3алеплен гря;3ным пластыре~•. потому что он поранился,
отре;3ая сто граммоо сыра. Вдруг Дионисио ошутил 1\аl\ое-то
неприятное беспо1юйстоо. Оп поднял го.11ону и униде.11 Iiруг­
дые, проницательные г.11а;3а МаноJJито, вннмателt.но смотрев­
вше на бо.11ьшой палсu, за.1епленный гря;3ным п.11астырсм, 11
па ко.11басу, придав.11енную к х.,ебу. Что-то ;3астаr1ило Дпони­
сио повернуться к Манолито спипой. :Между тем ,Эсею1ель
строго спросил у мальчшш, что ему надо.
--
Пачl\у со.11и,- отнети.11 Мано.11ито.
Голос ,Эсекиеля cтaJI еше строже:
-
А деньги у тебя есть?
Да, те, кто жи.11 в .11ачугах, не люби.11и Дионисi1о. Они не
.11юби.11и его, и, можеть быть, именно портому ему еше больше
хоте.11ось подружиться с Манолито и его товаришашt. Oco-
lit'lllto летом, 1\огда па.11И.11о co.IIJJJ.!e и они шумной ватагой oт­
пpan.IIЯ.IIIfcь купаться. Но его они не .11юбили, рТО было ясно.
И ncc же о тех редких с.11у•шях, когда они принимал11 •~го
нграть, Дионисио во;3орашался домой полныii впечатлений 11
по•tти всю но•п. не мог заснуть.
Однажды ,Эсекие.11ь дал ему двадuать дуро. Просто тш;,
дад, и все. Правда, Дионисио не раз просИJJ его:
-
Крестный, у меня всегда пусто в кармане ... Дайте мне
немtюго денег, я не буду их тратить. У ребят в uшоле всегда
tюдятся 1шрманные деньги ...
,Эсекиель в ответ отриуате.11ыю 1шчал го.11овоii и говори.,:
-
Нет, денег ты пе полу•tишь. Ты же ;3наешь, когда-ни-
211


будь лавка станет твоей . Rорм11т тебя досыта и не переутом­
Jtяют работой. Чего еше тебе надо?
Подобные доводы вынуждали Дионисио умолtшуть. (Он
мог бы, ковечво, ска,зать: <~Пофорсить!'> - но не осме.tивал­
ся.) И вдруг однажды утром, когда он подметал в лавке, ~се­
кнель ска,зал ему:
-
Во,зьмк, и чтобы бо.tьше ты не приставал ко мне. Но
горе тебе, если ты их потратишь. Спрячь их куда-нибудь по­
дальше, чтобw не было собла,зна!
Двадuать дуро. Сра.эу двадuать дуро, одной бумажкоit.
У Дионисио перехватило дыхание.
-
Спасибо, крестный ... Вот ,здорово!
-
Но то.11ько не трать их... Договори.tись? Не трать! ..
Дионисио так и сделал - спрята.t их. Теперь он ничего
не хоте.11, кроме одного: чтобы Мано.tито и его товарвши
приня.tи его в свою компанию.
Он хранил деньги в шкафу между рубашками, и мысль,
что они лежат там, радовала его. Первые дни он то и дело
ходил на них в,зглянуть. И ему вспоминалась прочитанная
когда-то история про скупца, который любовался своим ,золо­
ТОJ\1 и ласково гладил его. Дионисио довольно улыбался.
Но спустя пятнадцать-диадuать дней случилось нечто не­
предвиденное. Было ;~то в понедельник, к вечеру . Дионис110
вышел и,з .tавки и решил прогу.tяться по равнине. Наступало
лето, и солнuе еше светило вда.tи, над волнуюшейся поверх­
ностью моря. Прибли.эившись к .tачугам, он уе.tышал I{рюш
и вместе с мальчишками побежа.t туда, отк уда они доно­
сились.
Несчастье обрушилось на семью Манолито. Отец его, ра­
ботавший каменшиком, свали.11ся с лесов и сломал себе три
ребра и ногу. Отgа уве,з.1и в больницу, а жена его громко
причитала, окруженная соседками. Во,зле лачуги, прямо на
,земле, .засунув руки в карманы, сидел хмурый и бледный
Манолито, равнодушный ко всему на свете. Дионисио стало
жаль его. Он подбежал к Мано.tито и хоте.t ска,зать что-ни­
будь утешительное, во не нашел нужных слов. Маволито под­
нял гла,за (как в тот день, когда увидел Дионисио с бутер­
бродом), Под в,зглядом его черных гла,з Дионисио совсем
оробел.
-
Убирайся отсюда, свинья! -с пре,зревием крикнул Ма­
tюлито.- Пошел вон!
И Диовисио мед.tенво побрел прочь, чувствуя, как его
плечп сгибаютел под тяжестью невыносимого отчаяния.
212


В ту по•tь он принл.11 решение, и почти бе:t ко.11ебаниii. Он
иста.11 раньше обы•шого и, прежде чем спуститься в .11авl\у,
ныше.11 чере:t черныit ход и побежа.11 1\ ;щчугам. Он бежа.11,
11ержа в кармане руку, в 1ютороii бы.11и крепко :tажаты два­
Ацать дуро.
Когда оп добра.11сл до .11ачуги Мапо.11ито, сердце его готово
бьцо ра;iорватьсл.
-
Мапо.11о! - пo:tвa.ll он дрогнувшим го.11осом . - Мапо.11о,
пойди сюда, л должен тебе кое-что дать!
Мапо.11ито выше.11, по.луго.11ый, :tаспапныii. ~а ним просу­
ну .11и в дверь свои головы младшал сеетрепка и двое совсем
маленьких ребятишек.
-
Где твоя мать?- спроси.11 Дионисио.
Манолито пожал плечами, 11 губы его пре,эрительно ис-
кривились.
-
Где eii быть... В больнице!
Диописио почувствовал, как кровь при.жи.жа к .11ицу.
-
Пос.жушаit, Мапо.жо... л прише.ж ска:tать тебе... Вот
смотри: ;JTO мои сбережения, но ес.жи ты хочешь... я тебе их
одо.жжу, а когда ты сможешь... В обшем, мне не к спеху ...
~южешь и вовсе не отдавать...
Он протяну.11 купюру. Мапо.жито стоя.11 неподвижно, при­
открыв свой ма.tенькиii •1ем-то и:tма:tанныii рот, и приста.11ьно
смотре.11 11а де11ьги каки~r-то 6ессмыс.11е11ным в,эг.11лдом. Пото~r
медленно протн11ул свою худенькую руку, выпачканную :teм­
лeit. Днонисио в.жожи.ж в нее деш.гн и убежа.11.
Сердце его тревожно ныло, когда он входи.ж в лавку. f)се­
IШсдь дал ему ПОД;iаТЫJIЬПИК.
-
Где тебя нос11т, бродяга! .. Живо подметаit!
Все утро он провел как во сне. Каждый pa:t, когда :tвонил
1\П<'рноit КОJIОКОЛЬ'IИК, НОГИ у НСГО ПОДКаШИВаЛIIСЬ.
Но Манолито полвился толыю в середине днл. Его фигур­
ка четко вырисовывалась в дверном проеме, по.11ном солнеч­
Iюго света. У Дионисио енну..1о сердце, он только успе.ж по-
1\умать: <~Какие тотие ноги у Маполuто!•> Ceitчac Манолито
совсем не походил на предводителя ватаги. Он скорее напо­
минал птенца, печального, грл:tного, :tаброшенного птенца .
f)секиель неприветливо посмотрел на него . Отчетливо и
тихо Манолито попросил риса, сахара, растите.жьного масла,
свечей ... f)секиель перебил его своим обычным вопросом:
-
А деньги у тебя есть?
fipOli,ЭHOCII СЛОВО <~ДСIIЬГЮ>, ОН ВСегда ПОТИра.il КОНЧИКОМ
ука,эате.жьного пальца о бо.11ьшоii. Маполито ответил твердо:
213


-
Дн. И еше мне дайте...
Что-то шумело в ушах Днописио, и он не мог дальше слу­
шать. К ГОР•1У подступил удивительно сладостный 1\омок . ;3а­
хоте.tось Сliрыться от гла;i Манолито. Колени у него дрожали,
и он присел тут же ;iH прилапком на пустой Я!!!ИR И;i-под
коRа-колы. Оп видел только ~сеRиеля, который с недовер•ш­
nым видом выкладыва.1 на прилавок продукты.
Манолито протянул двадцаrь дуро . Дионисио видел ру1ш
~секиеля : красные, с обгры;3енными ногтями. Рука ~секиеля
В;iяда деньгп . <~Егм двадцать дуро. ~секиель пщgупал их и
посмотрел на свет.
-
Пошел вон, шельмец!- J1;3ВЩ1rнул оп.- Воп отсюда,
ПОI\а я не вышвырнуд тебя пиююм!
Дионисио недоумеваюwе ;3аморгал. Солнечный свет тон­
кими лу•tами пробивалея скво;iь груду коробок с пе•Iевьем.
Тодстая черная lipыca шныряла ::ta горами И;i мыла .
-
Поше.11 вон, говорю тебе! Ты думаешь, меня можно о6-
мануть! ~то меня-то! Нет, меня не проведешь! ~ти деньги
так же фальшивы, как душа Иуды! ..
Долго еше liричал ~секие.11ь. Дионисио хотел подняться 11
выглянуть ll;i-;ia прилавl\а. Но в 1\О:iдухе лаи1ш было что-то
удушаюшее-то .11и ;iапах перuа , то ли мыла, то ли cпegнii,
11 у Дионисио ;iакружилась голова, тошнота подступила к
горлу , гла;iа ;iасле;iились, словно от дыма . Колени стали ват­
ными .
Наконец поСJJышалось ;iвякавье дверного колокольчика.
Маuолито ушел.


YtПITE JIЬ
1
И.з своего ма .1rныюго otiOШiia оп 1111дrл •trpcшt•lпyю tiрышу
~ЮIIia, )'IIИTOI'O ;!С .НmЫМ HJIIOIJ!OM, O,\IIH 11;! /\R)'X JiaMCHHЫX
I'!'JifiOJI Jt fiaJJiiOII, /\11Cph liOTOJIOI'O IIJICMII ОТ IIJICMCHII OTiiJIЫIIa.1a
ii\!'Ita сторожа l'расиана, чтоtiы nроrютритr. Jюмсшеtш е . tic-
pt•,з отliрытую 1\11Срь он •Jat:тo смотрел на болыпую мри•шую
l i артину . И 'JCM болыпс он III'JJЛ,'\ЫIIaJJCл 11 нес , тем •JaiJ!e она
.111ша.11а t'I 'O по1юл, npccлt' 1\YII, то•шо на11аждсшн•. Картина о•щ­
ровала с1·о много .н~т на.зал, 11срнее, oe.tCIIИ •la его еноей лrн;oii
~IJНI'Jноетью. Потом, е го 11ами о•1арованис ис•Jе,зло, o1\ЮIIiO оета­
.Jаlъ ПJIIIIIЫ'IIШ оютрt•п. на Hl'C. Кш;ал-то унрнмнн cJi.ta ,застаu­
.111.1а ei'O /IHOIIЬ 11 /IH0/11• 111 '.111;\bllt;ITЬCJI 11 1\арпшу IICIIIiИii ра,з, IЮГ­
, \<1 сторожиха настежь pacнaXHII:I .ta бa.llliOIIIIYIO /\III'P' •·
Oн ,\<"IIIIIO
ужР и;iу•ш.t сво11м шалныч 11;юром и,зoбpait\I'JJIJOI'o на nо.1отве
' IC.IOHC/ia С ПОДНЯТОЙ RHepX Jl)'liOii: CI'O 6.:Н~ 1\НОl~ ' ICJJO, 'll'JIJIЬIC
215


гJia~a и ~Jiинные воJiосы. По~нлтая вверх рука не угрожаJiа
и ве умнротворя.1а. Она MOJIИJia о че111-то. MoJiиJia смиренно
и вастойчиве. То бы.1а бесконечная, бе;шадежнал моJiьба, от
которой по те.1у пробегаJiа ~рожь. Иногда картина сниJiась
ему во сие. Ему так хотеJiось увидеть ее вбJiи,зи! Но он ни
ра~у ве 6ы.1 в :tамке, потому что предпо'lитаJI не обрашатьсл
с просьбой к Грасваву, сушеству не.11юдимому и маJiоприят­
ному.
Нере~ко ов ше.. к peite и смотреJI на воду. При ~том у
него почему-то во,звикаJiо такое же чувство, какое он испы­
тыва.ll, Г.llл~я на картину, висевшую в комнате с ба.11коном.
Г.1у6окоit осенью, когда станови.11ось хоАодво, он спускаJiсл
в овраг, yxoAR.I как можно да.11ьmе от се.11ения и дoJiro смот ­
ре.l ва реку, бегушую меж камышей н жeJiтoro дрока.
Он ЖRJI в самом конце у.11иuы Бедняков. Все его имуше­
ство составJIЯАИ черный бayJI, обитый же.11е~ом , с неско.11ькими
книгами и кое-какой одеждоit да гаJiстук, ,завя,занный у,зJiом
на червых же..е,зных прутьях кровати. Когда-то - давным­
~авно - он вцева.1 его по воскресеньям, отправJiялсь к мес­
се. Теперь га.1стух висеJI в и~ножье кровати, СJiовпо тряпна.
Со~овво пес у вог Beau Geste - того самого, который хотел
повторить участь викингов... Ах, как давно читаJI ов <cBeau
Gestм , черт бы побра.11 ~тот прогнивший мир! <сБJiагодетеJiь·
ниuа, можно мне почитать ;~ту книгу?•> Он входиJI на gыпоч-
1\ах в библиотеку ВеJiикой БJiаго~етеJiьницы. БJiагодетеJiьни ­
uа быJiа 1\остJiява, но боl'nта. А он, наипри,знатеJiьнейший
сын прачки, бы.11 ее .11юбимцем. <сПажоМI> , думаJI ов теперь,
натлгивал сапоги и гАлдя ,заплывшиl\[и с похме.11ы1 го~а,зами
на тряпку, боJJтавшуюсл па спинl\е кровати. Мир одрлх.1еJ1 и
,задыхается, сJiовно ,задушенный вот ~тим ,засаJiеввым га.II­
стуком.
Он приехаJJ в се.11ение мо.11одым и красивым. Во велком
cJiyчae, так говориАи про него старухи.
-
До чего же красив наш новый учитеАь. Всегда причс­
сан, на ноl'ах- модные ботиночки! Просто преJiесть! И пo­
JIOH, ра,зумеется, самых Jiучших намерений!
Теперь все не так! Теперь о нем ходит ~урвая CJiaвa . Он
~нaJI, что они просиJiи ~ругого учитеJiл и жда .1и, когда его
сменят. Но пока им прихо~иJiось мириться с тем, что у них
6ЫJIO , ПОТОМу ЧТО В ~ТУ ПpOI\JIЛTYIO дыру прие,зжают ИJIИ В ПО­
рЯДКе пака,занил, или такие же го~упuы, IШК он , по.11ные веры
и <ссамых лучших намерений•> . Герцог и тот сюда не ,заl'Jiяды­
вал: его ~амок гнил и ра~руша.лся вместе с боJiьшой картиной,
216


на которой молила о чем-то поднятая вверх рука. Он приехал
сюда более дваА-Цати лет на~а,,, преисполнен .ныii наивных на­
дежд. Ему ка~алось, что он явился в ~тот мир для тоrо, чтобы
самоотверженно служить челове•1еству. Быть может, искупить
чью-то вину... А может, ~ашишать дело, обреченное ш1 про­
ва.t. Тогда галстук не висел на прутьях кровати, ~ато на
стене красовался диплом.
Теперь о нем ходила дурная слава. Иногда он вдруг как
бе~умный в~бегал на вершипу холма, чтобы IIасладиться сви­
стом ветра, напоминавшим ему далекие парово~ные гудrш,
rюторые он так любил слушать в детстве.
В то утро лил дождь и в оrюшко ~аrлядывало серое небо.
(<Хоть бы сюда ветер подул! .. )> Но ветер уносился к реке.
А он пускалея ~а ним вдогонку, оставляя то тут, то там следы
дырявых сапог. Или же делал ~арубки на стене. Что они о~­
начали? Часы? Дни? Сrюлько рюмок он выпил? Сколько дур­
ных мыслей его посетило? (tЧеловек ве ~амечает, как он ме­
няется, как вырастает, старее,., становится совсем другим.
Перемены происходят в человеке так же медленно, как об­
ра~уется трешипа в скале от постоянно капаюшей воды•>.
Время, прок.11ятое время сделало его таким.
-
Каким таким? Что во мне плохого? - хохмал он.
Оп вставал помно и ничем себи не утруждал. Ни ~аня­
тиями в шко.11е, ни ~аботами об учениках. Правда, он порол
их и делал ~то с наслаждением- во~11rожно потому, что дру­
гие радости были ему недоступны.
Он давно не читал га,зет. По.'IНтика, события, ;~поха, в rю­
торую он жил, 11е волповали его. Не то, что раньше. Раньше
он был страстным ~ашит1шком людей.
-
Каких людей?
Вероятно, таких, каков он сей•rас. Но он не ваходиJJ сей­
час в себе никаких достоинств. Само слово (tдостоипство)>
стало для него тюшм же пустым, как и все остальные. Когда
он пил анисовую водку - вино он не при~навал, оно ему не
нравилось,- весь мир вокруг преображался. Но только во­
Бруг, а не в нем самом. Ему ка,залось, что оп мягко ступает
по белым об.шкам, натыкаясь на при,эраки мертвецов, только
внешне похожих на детей.
<•Я приехал сюда, увереввый, что наnду .здесь детей, а
встретил человеческих головастиков, .злых, усталых, ра,эоча­
ровавных еше до того, как они обрели ра,эум)>. По дороге в
таверну он громко восклицал:
-
Ра,эум? А •rто таБое ра,эум? Ха, ха, ха!
217


Но его вя.11ый смех ;3ву•tа.11 бе;3радостно, туск.11о. Каждый
рм, Iюгда старухи слыша.11и, как он ра;3говаривает сам с со­
бой, ОНИ IШЧаJIИ ГОJIОВаМИ И ИСI\ОСа ПOГJIЯДЫBaJIII В его СТО­
рону.
-
Совсем CШITИJI!
;3то были те же старухи, в •1ерпых вонючих п.11атьях, Iюто­
рые прежде на;3ывали его крас11вым. И.11и нет, другие, но точь­
в-1·очь такие, 1шк те, что ныне уже гниют в моги.11ах.
Теперь он даже не ;3амечал их tюни, которая прежде ·rю\
осtюрбляла его.
-
Оскорбляла мепя? Оскорбляла? А что такое оскорбАе­
юrе?
Дойдя до I\онца улицы, он свернул ;ia уго.11. Ватага босо­
ногих мальчишек налетела ш1 него, точно ураган. ;3то бы.11и
пяти-шестилетние сорванцы, и они чуть не сшибли его. Они
•шстеныю поджидали его на углу, чтобы сбить с ног, а потом
убежать, смеясь и выl\рюшоая про;3вщuа, Jюторых он не по­
Iшмал. Дождь все .11ил, и гря;:1ь ;iабры;iгада их тоненыше, юш
жерди, ноги, тек.11а по худеньким рукам, которыми они при­
крывали смеюwиеся рты.
Покачнуошись, он обруга.11 их и пошел сtюей дорт·ой: про­
пустить первую рюмо•шу ;ia ;iаотраl\ом.
Ч('рС;i открытую дверь танерны бы.11и в11дны бы1ш, бромtв­
шие по лугу. От дождя их черные бока блестели, словно пан­
цири громадных скоробеев. Скво;iь ту•ш кое-где пробивалось
соАнце, словно бросая вы;3ов свинцовому небу. ;iемля пol\pac­
нeJJa от дождя, а там, дальше, видпелась такая же красная
трава. Скоро наступит самый жаркий месяц: ;3ной иссушит
влагу, спа.11ит сочную ;iелепь. Бы1ш будут вмымать пыль ко­
пытами и бодать рогами со.11нце. Как всегда. Пастух расп.1а­
стался па rребпе каменной стены, словно лягушка. И непо­
пятно было, как ему )'дается удержаться, сохраняя IJсподвиж­
IIОсть. Его можно бы.1о принять ;3а камень.
В таверне си.11ьно пахло молодым нином. От f)того ;iапаха
1\ гор.11у подступа.11а тошнота. Хо;iяин, хорошо ;iная его при­
вычiш, бе;i лишних вопросов принес анисовой водки и витой
крендель и;i тех, что на;3ывают <1сухию). Он макал крендель
в анисовую водку и гры;3 его, с.1овно мышь.
-
Дон Валериано,- обратился к нему вдруг хо;3яин 11
протлну.11 га;iету,- что вы Сiшжстс обо всем ;>том?
Но оп так ;3амаха.11 руками, то•11ю отгонял от себя poii
мошкары. Moшl\apoii стади д.11n него тепср1. буквы, напеча­
танные на бумаге, бе;i которых раньше он не мог жить.
218


Над дверью ов увиде..11 .11етучую мышь. Она с..11овпо при­
К.1СIЫась 1\ побе.tенноii стене IHICI>pыты.lllll кры.11ьлми .
-
;.й, парень! - по:sва.t оп мао~ьчишi>у, мывшего стшшны
u бадье с водой. У мао~ьчика правый ГJia;i бы.t совершенно бe­
JIЪIM, как мао~ены;ал луна, огрубевшие руки с по~оскими nаJiь­
цами, усеянными бородавками, ра;iъедены водой. Ма.11ьчик
поднл.11 I'OJioвy и вытер руюtвом пот со .-,ба. Мы.11ьнал вода cтe­
IШJia К JIOKТIO.
-
Смотри, вон •1ертово отродье!
Ма.11ьчик вле;i на сто.1 и тут же спустился, держа кончи­
I\ами пальцев .tетучую мышь, плос1>ую, словно платок.
Прежде чем предать ее ка;iни, ей каi\ приговоренному да.11и
покурить. СначаАа ;iатлнулсл ма.11ьчик, потом- он, потом­
.tетучал мышь.
Так прошло утро, 11 оп отправился домоii есть скверную
ПII!J!Y, которую ГОТОВИJiа ему l\1аршша, его ХО;iЛЙКа. В ШIIOJie
бЫJIИ KaHИl\YJIЫ.
11
Наста.11а середина самого жаркого меслuа. Лето, пыль,
мошкара, жажда неслitсь стремнтс.лъным I'aJioпoм.
Они пришJiи И;i соседнего ce.ta и вместе с местными жи­
телями отправи.11исъ в следуюшее. Тю\, ;iВено ;ia ;iвеном, СО;i­
даваJiась цепь.
Оп леа\ал на кровати и ни о чем не подо;iревал. Было тр11
чнса днл, времл тлже.11ого послеобеденного сна . Он слышаJI
;iвон москитов над баком с водой и ;iнаА, что они блестят на
со.шuе, точно туча посеребренной пыли. Тогда-то до него и
,,онесJiисъ первые 1\рики. ;;Jатсм tюцариласъ тишина. Он ле­
жал неподвижно, всеми лорами своего те.11а ошушал жару.
Его собственные ноги, длинные, волосатые, белые, вы;iываJiи
в нем отврашение. Тело было uл.1ым и потным, ка!\ у тех, кто
боител солнца. Со.11нце, бс;iжаJtостно льюшсесл сейчас па
1\амни, внуша.11о ему уашс. Он слышаJI беспорлдо•шый топот
1юпыт и мы•Iание быков, бегуших вверх по улиuе. Что -то с.Jtу­
•шлось. Он быстро патлпул брюки 11 босиl\ом вышел в сосед­
нюю комнату. Мариана только что вымы.11а под, и его ступни,
словно промокаш1ш, ocтanJIЛJIИ сухие с.11еды на красных ПJIИ­
тах. Окно бьмо ;iакрыто старыми ;iелеными жа.Jtю;iи, которые
он сам купил и ве.11е.11 повесить, •1тобы спрятаться от нена­
вистного ему света. Скво;iь шели проника.11и с.11еплшие сол­
пе•Iные .11у•ш, опи жгли, как огонь, как пегашенал И;iвесть, их
219


силвне pa:tИJIO насмерть . Оп ;i8RpЫJI JIИUO Jlалоплми, провеJI
паJiьцами по дряблым ;iаросшим шекам, г.11убоким впадинам
у ГJia;i и векам. От со.1нца у него кружиJiась голова: он щgу­
wал его кончиками пальцев, чувствова.11, 1\ак оно проникает
в каждую его КJiеточку . Аоб, руюt, шел покрылась потом .
Брюки приJiипли к телу. Мычания быков уже не бы.11о с.11ышпо.
ДопосиJiись тоАько чьи-то осторожные шаги . Вдруг под самым
ОКНОМ ра;iД8.11СЯ ПpOH;iИTeJIЬHЫif Крик :
-
Бедная л, бедн а я, нес•1астная! ..
Он быстро подпял жаJJю:tи. Sто бьыо как сон . Bepnee , J\ак
пробуждение от доАгоrо, странного сна. Со.11нце ocJJenиAo его.
Он скорее угадал, чем увиде.11 жену аАька.111::да, бегушую вни,з
по уАиgе, и тут же всномниА про га,зету, которую утром да­
ваJJ е111у хо,зяин таверны . Он ошуша.11 какую-то пустоту в душе
и весь превратиАся в ожидание .
-
Мариана,- тихо по,звал он. И тут же увиде.11 ее. Она
:tаби.11ась в уго.11 от страха, .11ицо ее бы.11о бе.11ее поАотна .
Ha•JaJJacь... -
ска,за.11а Мариана.
Что? Что нача.11ась?
Рево.Iюция.. .
А почему кричит ;~ та же щднна? Что с ней?
Ишут се мужа .. . Они с серп<1ми .. .
Ах , !)Та 1\ана.11ья спрятаАась?
Почему он обругаА аАька.11ьда? Его вдруг ,зах.11естнуJiа ;iАО­
ба . ХотеАось мы•1ать так же, как МЬ1'1а.11и быки- покорные,
тошие, черпые, бJiестяшие быки, бодавшие ни,зкое ве•1ервее
небо . Он точно просну.11ся на ~той гря;iноii ,земАе, на ~том
огромном, ра,звороченном .11оже, как на своей гря,зноit крова­
ти. Он даже не :tамети.11, как и,змени.11ся, как превратиАся в
тряпку, подобно истАевшему rа.11стуку, привя,занному1 к пру­
тьям кровати. Он менялся постепенно, с того дня, К'ак при­
ехаА сюда, хорошо причесшшыit, в модных ботиночках . Он
бега.1 и,з одного конца се.11ения в другой, пытаясь объяспить,
что ;ieMAII вечный спутник со.11нца , а не наоборот, что она
кругАая, •1уть прип.,rоrнутая на поАюсах, что наша планета
всего-навсего ничтожная ПЫJJИНIШ, бессмыс.11енно носяwаясл
воl\руг других та1шх же пылинок, точно посеребренные мос­
киты вокруг бака с водой ; что так же, как поток воды пред­
ставJJяетсл нам сuеплением бесчисАенных капеАь, мы сами
представАяем coбoit множество меJiьчайших частиц и что весь
мир- ~то оргия nыли и огня. И, конечно, математику ...
и фи,зику.. .
В,зрос.11ые, дети , собаки - все вы:tываАо в нем когда-то со-
220


страдавие. Теперь же ов не испытыва.t его даже к себе. Ему
было па все наплевать. Он уже не слыша.t мычапия быков.
Не ;ia одни день, а день ;ia днем меня.tось его сердце. По кап­
ле уходили честолюбие, вадежды, бескорыстие, жажда ;iHa-
ниli, .tюбовь наконец. Неуже.tи когда-то он бы.t тем ма.tьчи­
ком, которыli на цыпочках входи.t в библиотеку Be.tикofi
Б.tагодете.tьвицы, чтобы попросить <<Beau Geste•>? Что ;ia
I\расивые жесты? (Он бы.t умев, при.tежев, и Вмикал Бла­
год~те.tьница оплачивала его ;iавятия. Она оп.tачивала его
;iанятия, во скупи.tась на башмаки, еду, одежду; ограничи­
вала его в ра;iв.tечевиях, досуге, сне, .tюбви.) А потом ... По­
том не бы.tо. Жи;iнь - ~то ;iатянувшаяся секунда, которая
3аключает в себе ве.tикое пресышение; время - всего лишь
скопление пустоты и бе;iмо.tвия, а п.tечи юношеli - е.tабые,
точно крылья выпавшего H;i гве;iда птенgа,- не могут вы­
нести ни житеiiских тягот, ни го.tода, ни одиночества, ни до.t­
гой жи;iни, тяжелоИ ношен в;iва.tепной па них.
И вот теперь неи;iвестно отк уда яв1rлась жажда мест11.
III
Они вернулись на маленыюм rрровш\е, рекви;iированном
у торговца ;iерном. Несколько •1еловек были вооружены: в•ш­
товкоli, ружьем, старым пистолетом; у остальных были ви.tы,
1юсы, серпы, топоры. ~ти мирные орудия труда обратились
вдруг против голода и унижения, против жажды и покор­
Iюсти, которые накаплива.tись годами и вдруг обострились,
стал11 ;iловеmими. Словно мыши И;i своих нор, выле;iли на
свет Чато, Рубио и трое младших сыновеli Беренгелы. Они
присоединились к приехавшим, 11 их вилы, косы и серпы тоже
;iасверкали на солнце.
Они не нашли ни алькальда, ни сняшенника.
-
Мать доктора помогла им бежать; она спрятала 11х в
стоге сена,- сообшили две женшины, во;iвраwавшиеся с
ПОЛЯ.
;3амок герцога был, как всегда, ;iакрыт. Они перере.зали
Граенану горло и, перешагнув чере.з его тело, вошли в дом.
Сторож так и остался лежать в дверях, погружевныli в бе;i­
молвие. :Кровь, облепленная прожорливоii мошкарой, свора­
•швалась на солнgе. Слабыli ветерок сушил пот. Жителям се­
ления не терпелось у.знать, что внутри .зпмка. Герuог при­
С;iжал сюда лишь один pa;i, на охоту. А Граенан викого не
впуска.t вовнутрь и даже не давал в.зглянуть.
221


И:i окна Марианы видна была часть ;iамка. Жa.'lto:tn вако­
вец были подняты, и всем свои~• белым, дряблым те.1ом, каж­
дой cвoeii мopUJitnкoй, ;iрачt(ами, черными влажными волоса­
ми он ошуша.11 солнце. Оно беспщuадно пали,ю, причи11лл
ему боль. Он пристально вглядыва.11ся в ;iaмol\. Над глинобит­
НЫIIIИ домн11шами улицы Беднююв во;iвышался ;ii\MOI\, увитый
ПJIЮ!!!ОМ, с tшменными гербами, ра;iъеденвымн пометом JJac-
тo•teк, с ба;шонной дверью, ;ia которой висе.1а щtртиllа. Он
стол.1 у окна 11еподвижно, то•tно статуя. Вооруженные люди,
проходившие мимо, )'Виде.'lи его . Он слышал их шаги на лест­
нице, но не обернулся, пока его не окликну.11и.
Их г.11аварь жил в третьей дереипс от них вверх по тс•tению
реки . Он неско.11ько pa;i встре•tад его на ба;iнре. Тот работал
в шорной мастерской, и ;inали его Греt'Орио. ;ia поясом у
Грегорио торча.11и две t·ранаты, в руках он держал винтовl\у,
без сомнения принад.11ежавшую одному из жандармов, уби­
тых на рассвете.
Грегорио спросил, показывал на него:
-
Кто ~то?
-
А я почем знаю? - ответи.11 Чато, пожимал нлсчащ1.
И мруг он вспомни.11 Чато 11Iа.11еныш111. По.11ный самых дy•t­
ШJIX намерений, он объяснл.11 ему тогда: <•Солнце и земля... ,>
Да, ;~то он! Те же широко расстав.11енныс глаза, nнимнтедь­
ные, по.11ные мучитс.11ьного неверия.
Он подоше.11 к ним, ошушал босыми ногами тсндо пола,
еше влажного от воды. И, посмотрев на них с те111 скорбным
мужеством, с 1шким смотрел шt солнце, сказа.11, cтyl\llyв себn
1\у.'lаком в грудь:
-
Кто л? Вы хотите знать, •1ем n дышу?
И слова хлыну.11и из его рта, с.11овно гной из прорвавше­
госл нарыва.
-
Так вот. Ес.11и xo•Jemь знать, •tем я дышу, знай: голо­
дом 11 нщuетоii. Голодом, нщцетой, жаждой, у11ижеuием 11
всей суwествуюшей на земле несправед.'IИвостью. Вот чем я
дышу. У меня в груди все горит, так я ~тим н;цышаJiсn ...
С.11ышишь, атаман? Голод и нищета всю мою ЖltЗнь! В обмен
ва ;~то ...
Он распахпу.11 дверь в сnою 1\омнату, и перед ними пре,,­
ста.1а •tсрная же.11е;шая liровать, грл:iшtл мs1тал простыня, co-
JIOlllcнный матрац, бау.11, об.II)"Пнвшалсл стена, .11ампо•ша, уны­
ло поипешая на шнуре, засиженном ~tухами.
-
Вот ра ,\И ;~то•·о- ради ;~тоИ воню•1еii постели, ради
скудного обеАа и ужина -л живу ... Видишь i=ITOT бау.11?


Он полон ;шаний. ~ти ;шания я приобрел в об~rен на свое
достоинство. В обмен на достоинство... И в ре~ ультате...
IIOT ~ТО.
Грегорио внимательно смотрел на него, ра~инув рот.
Чнто объяснил, пожав шrе•шми:
-
~то учитель...
-
А, понятно,- ска~ал Грегорио с нюшм-то облегчением.
Он положил винтовку на стол, BUПНJI вина, вытер тыJiьной
стороной ладони рот .
-
Так, :шачит, ты i'рамотный..• Что ж, нам нужны такие
люди, как ты.
-
И мне,- ответил он глухо, едва слышно.- Мае тоже
нужны такие JIЮДII, 1\ai\ ты.
IV
Ов пошел ~а теми, в ком - сам того не подо~ревая
-
ПОДСО~IШТСЛЫIО RIIДeJI BIIHOBHIIIIOB CIIOero поражения. Не 1\ТО
иноii, как он, отыскал укрытие свлwенrшка и алькальда, дога­
,,nвшись, в юtком именно сарае могут они прятаться, в каRом
именно углу. Какое-то обострившееся ••утье толкало его туда,
ну да другим 11 в го.110ву не приходи.11о ~аГJiянуть.
-
И все-то он ~нnет! .. -
удивля.11ся Чато.
А Грегорио спросил его вечером:
-
Ты, наверное, все на свете ~наешь? ..
Над деревней воцари.11ась г.,ухая тиuшпа. По~ади остшшсь
ярость, горяwая церковь 11 сарай с алька.11ьдом. Нnнонец-то
они бы.11и внутри ~амна, в желтой гостивой с большим ба.шо­
Jюм, распахнутым настежь. На столе стояли бутылки с вином
и боi,алы герцога. BJieдtюe ию.1ьское небо над церковью окра­
снJiось в ро~овый цвет. Не с.11ышно было мычания бы1шв. Они
ра;3брелись в ра~ные стороны. Пастух вместе с Чато 11 сы­
новьями Беренге.11ы распивал вино вни~у. Остальные совер­
шали ночной обход по домам села. Большой костер перед
,,неръю ;iамна пожирал 1шртины, веwи, и~ображения святых,
IШИГИ, одежду .
Оп ра~говариоал с Грегорио, ноторыii ни•1его не пон1rмаА,
но внимательно слушал, потягивая вино. KaR давно он ни с
нем не •·оворил!
-
Меня в~ял11 малъчиiюм, опАачиваJIII мои ~:шятия... ,За
;~то я до.1жен был жить, Rак раб, понимаешь? Стnть игрушной
,1.~я старухи, превратиться в жалкую кук.11у прокАятой ста­
рухи ...
223


К горлу подступила тошнота при воепоминавин о перга­
ментвой коже ВеликоИ Бо~агоАетельвиuы, о ее доме, похожем
на ;iамок: с таiшм же ;iатхлым ;iапахом! Он с отврашевием
вспоминал ее вкрадчивую .11аску, ИСХОАИВmий от нее ;iапах
вина, жем•1уг на моршинистоii оголеввоii шее...
-
Так, ;iначит, ты распла•швалсл, да? Ты был ее... -
Гре­
горио, хихикал, подмипrва.11 правым Г.lа;iом.
-
Да, расо.1ачивалсл. Понимаешь, Грегорио? Ты пони­
маешь, о чем л говорю? Но я вырвался оттуда, чтобы все
исправJrть! Чтобы ни с одним юношеii ве е.~учи.1ось того, что
случилось со мной. Л вырnа.11сн И;i ее рук и ушел боротъев с
одноii только верой в Ayme, с одноii верой ...
11 снова к нему вернулись его мечты, обноВ.IIеввые, све­
жие. Вернулось желание мстить. Но ~то бы.11а не елепал месть,
а ра;iумвал, со;iидательнал.
-
Чтобы ни с одним юношей не случи.11ось... Но месь ...
что-то прои;юш.11о... Что именно? Не ;i&аю. Не ;iнаю, Грегорио.
Его вдруг охвати.1а страшная уста.11ость.
-
Л гнию ;iажвво ...
И вот теперь наста.11 ~тот день, ~тот час. Там, вни;iу, го­
рми книги и святые герцога. А :iдесь, ва стене, висе.11а та са­
мал картина. Он еше pa;i В;iГ.11яну.1 на нее. Картина, кa:JaJJocь,
;iаполни.llа собой все вокруг. •tВо;iможно, будь у меня такал
картина ... и.11и напиши л ее сам, все сложилось бы иваче,>,­
подумал он.
-
Теперь все будет по-другому,- cкa;ia.ll Грегорио.- Хо­
чешь выпить?
Его мучила жажда. Он ве пи.11 вина, но сейчас другое
де.11о. Сейчас все и;iменююсь. •~Может быть, л просто боя.11ся
вина .. .1>
В ~ту минуту в гостиную вошел Чато и пока;iал ва кар­
тину:
Теперь вастала очередь [)той.
;.ту не тронь,- cкa;ia.'l он.
Почему?
Потому что не тронь.
Чато подоше.11 к нему.
Может, ты И;i веруюшнх, хоть и ве ходишъ в uерковь?
-
Никакоii л не веруюшиii! Но ;JTY Rартину ты не тро­
нешь!
Уднв.11енныii Грегорио встал, склонился к по;ю.11оченноit
пластинке на раме, читал по складам, и неожиданно ;iа­
смеллсл.
224


-
Ты не хочешь, чтобы ее трогао~и, потому что тут ва­
писаво <4УЧИТЕАЬ>>?
Почему-то на память ему вдруг 11JН1Ш.1И Gо.tьшой крест,
которьiй вынес.tи~ когда на" поо~ямu нависла ;iacyxa, и~авев­
ный. окровав.tенный че.rовек и песнопение старух: <4Учитель
наш._ смио~уйся над нами...•• Он бы.1 страшен, в кровавых ра­
нах. Нет. не поэтому; хотя там действнтео~ьно быо~о написано
<4УЧИТЕАЬ>>.,.,.. он ;iнa.r об ~том еше тогда, когда смотре.~~ на
1\артину И;i своего окна.
Его oxвaтJIJIO такое же чувство, какое он испытывал, ког­
да мчался к реБе, вдогонку ;ia ветром. Чедовек с картины бЫJI
здесь, ве.tичественный, одн~о1шii, с ПОАНЯтоii вверх рукой;
совсем рядом он шtдел его бЛедное, худое .IИ~~· его длuииые
черные волосы, его темные гла;iа, которые всегда смотрели на
тебя, г,,е бы ты ни стол.1.
--; - Потому что ты тоже учитель?- смеялся Грегорио,
наливая себе е1ле герuогского вина.
Он подума.t: <4Учитель? Учитель чего?*
И тогда он увиде.t обоих. Чато и Грегорио смотрели на
него так же, как чео~овеческие головастики там, в сырой шко­
ле. У них бы.tо то же выражение г.ta;i, как у тех, когда ов
говорил: (4~емля враwается вокруг соо~вgа•>. А насмешки ...
А недоверчивые крестьянские гла;iа... перед которыми· со~ова
бессн.tьвы. МНЕ НУЖНЫ ТАКИЕ АЮДИ, КАК ТЫ. Весь девь 08
витал в об.tаках. Весь день.
-
Налей мне анисовоii ВОАI:и... Ра;iве ее нет?
Водки не было. Только вино. Чато вытаw11л нож и pa:ipe-
;iaл Бартиву е;всрху дони3у.
С тем же спо-койствием, с каким прои;шосил свое бе;iра­
достное ((Ха, ха, хю•. он BfiЯ.II винтовку Грегорно н выстре.1и.1
Чато в живот. Чато отБрЫ.II рот и медленно опусти.1ся на ко­
.tени, не сводя с него BfiJ'.tядa. Грегорио вскочил. Но его оста­
новн.tо дуло винтовки. И снова ~ти г.ta;ia: один стеко~ене~
шие, другие полные УАИВJJення, ярости, страха.
Тогда он ·крнмул:
-
Так вы не поянмаете? Вы ничего не понимаете?
Грегорио cдe.ta.t движение: во;iможнt;~, хоте.t выхватить
одну И;i тех грана~ ·которые по-Детски выстав.tя.t иапока;~
(как MaЛbЧИWRII СВОИ банечки С яgжериgами, ГО.IОВаСТИIШМИ,
терновником: ·как ма.tьчишКи,. которые ничего не понимают,
раньше времени v~таЮт и не желают ниче_rо ;iнать ни о солв­
uе и ;iемле. ни о ;iве;3Дах ·и обАаках, ни о времени и матема­
тике; как мальчишки, которые мучают .1етучих мышей, счи-
8 Совремеиная ·~спанска" новелла
1
·" \'
.
...
225


тая 11х дьявольс1шм отродьем, и, спрятавшись в Rустах еже­
вюш, бросают 1\амни в учителя; ка!\ ма.1Ь'IИШI\И, 1\Оторые
роют волчьи ямы, толl\ают тебя ту да, потешаются, хохочут,
верешат под прутьями - и сжигают время, жи;шь, чедовска
и надежды ... ). Снова на него, 1\al\ 1\Огда-то в ШI\OJJe, присталь­
но смотре.1111 гJJа,за, поJJные мрачного удивдения, при•шву ко­
торого он так и не сумед ра,згадать.
-
Вот тебе, поJJучай и Сl\ажи спасибо,- он выстреJJИJJ в
Грегорио - ра,з, другой, третий.
,Затем броси.1 винтовl\у, спустиJJся 110 JJестнице и чере,з
черный ход вышеJJ в пoJJe. Его r·нaJJo одltночестно, и он бежаJJ,
бежа.11, 6ежа.11. СJJовно xoтeJJ убежать от тех двадцати пяти
JJeт, которые провеJJ ,здесь.
v
Два дня он, точно noJJR, бродиJJ в горах, питаJJся ежеви­
кой и пJJoдar.пt ,земJJяюtчного дерева. Сt;рывался в пеШерах
во,зJJе оврага, где ЖIIJJИ JJетучие мыши. Сюда доносиJJось мы­
чание бьшов, ш.11епавших по воде и tшмням. ,Загнанных бы­
ков, напуганных пожаром, ,заб.11удившихся.
На третиii день он увидеJJ въе,зжавшие в ceJJo гру,зовюш.
На них приехаJJи те, другие. Они подавиJJи рево.1юцию, о
которой сообшиJJа Мариана.
Он медJJенно cnycl\aJJcя с rop, ос.tеП.;lснный со.tнцем. С от­
росшей бородоii, чуя ,запах смt>ртн. Една он вышеJJ на ПJJО­
wадь перед ,замком, как увиде.• их: в мундирах, в высоких са­
погах, с черными шtcтoJJeтallш. И старухи, 1\оторые 1-югда-то
ВОСХИQ!ЗJJИСЬ ИМ: (<Всегда ПfШЧесан, В МОДНЫХ боТИНОЧI\аХ>~,
которые потом говориJJи: (<Совсем спятиJJ!>~, теперь снова yl\a-
,зaJJи на него. Они вывoJJOI\JJИ .зu ноги, бу11то мешi\И с I\артош-
1\ОЙ, ра,здувшиеся тeJJa a.1ьliaJJьдa и свяwенника. И, ткнув
гря.зными, скрюченными падыjами в него и трех мJJадших
сыновей Беренге.1ы, ,зuкричаJJи :
-
Убиiiцы! Убийцы!
Его тuк и схвuти.ш- с отросшей бородой, в распахнутой
на груди рубашке.
-
По,звоJJьте мне в,зять одну вещь,- попросиJJ он.
Под конвоем его отве.ш в дом Марианы. Он подня.1ся в
свое догово, сняJJ с прутьев кровати rа.;lстук и наде.11 на шею.
Когда гру,зовю; тронуJJся с места, гJJа,за его бь1.11и ,закрыты,
руки свя,заны ,за спиной.
226


Их выстроили ва берегу рЕ'ки, троих сыновеii Беревгелы
и его . 8о;3дух был теп.tый и душистый. :Младший и;3 сыновей
БеренгеJJы, которому едва исполнилось восемнадuать, крнк­
II)'Л ему:
-
Предате.tь!
(Где-то был человек с поднятой вверх руtюй. Человек с
поднятой вверх рукой, ра;3ре;3анный сверху дони;3у тупым но­
жом ребенl\а, нера;3умвого головаспша, пес•tннкн, ;3атеряв­
ШЕ'Йся в це.tом облаке пыли.) Теплый нюды'.I\Нii ветер унес с
собой ;:~хо выстрелов. Он покатился вви;3, к реке, и вдруг по­
нял, что, дишенный друt·ой любви, он всег,,а любил peRy с ее
камыша111н н желтым дроком, с ее круглыми валувами и се­
ребристыми 1·ополямн. Реку, где все ewe мычали н шлепали
•1уть выше по течению напуганные, покорные быки. Он по­
RIЫ, что .1юбнл ее и что именно по~тому cтoJtьl\o ра;3 прихо­
дил сюда и смотрел, смотреJJ ш1 нее, когда наступали холода.


РАССВЕТ
Нет, им не следова.110 идти навстречу начинаюшем)'СЯ рас­
свету. Ему уже было десять лет . Он успел по;шать го.лод, хо­
лод и страх . Мать пришла, едва лишь ~абре~жило . Бледная,
худая, в движениях не~накомаn ре~кость. Старуха , увидrв се,
~аплакала. <(Теперь я останусь совсем одна .. .l> - ска;3ала она.
Мать подошла к сыну. И стала надевать на него пальто,
как делала i'JTO, когда он быд совсем маленышм. С Н('обы ­
чайным споl\ойствием тwательно ~астеrнула все пуговицы.
Как холодны были ее пальцы! Kan твер ;\О сжаты губы! Он
не посмел ни о •tем спросить , только смотрел на нес таn,
словно хотел навсегда сохранить в памяти обра~ матери. В си­
них брюnах, 1\ожаной liypтne, с nоротко остриженными,
в~ъерошенными во.~ осами, она походила на мальчишliу.
-
Мама,- наконец ска;3ад Ре11ю, чувствуя, nal\ JJГ ,l<'HЯ­
waя душу тревога начинает сводить его с ума . - Мама, День
КОНЧИЛСJi?
228


Мать крепко прижала его к себе. Куда делась ее мягкость?
1\а;~алось, будто она сделана и;~ стал11: словно небо, слов-
110 оружие.
-
Ты был рожден длл Днл, но мы не сумели тебе дать
t'I'O. Жа.1ь, что теб~ приходител распJiачиватьсл ;~а наше по­
ражение. Идем со мноii, Ремо.
Матери больше не суwествовало. Осталась только Жен­
tl.!••на, которал вела его по удицам города к окраине. Свет
;-шри был бе.'IЫJ\1, ;~имним. Ремо ничего ue поJшмал. Слово
~·поражение~» никак не вя;~алось с Человеком. Никак. Он ни­
••сго не ПОНЛJI, не ПОНЯЛ 11 ТОГО, ЧТО ПрОИ;iОШЛО ПОТОМ.
Там, в предместье города, у мокрой автострады выкопали
r·.tубокую канаву. В нескольких метрах от нее во;~вышались
11:\;iВалины крестья-нского дома. Двенадцать мужчин, coгнyв­
IIIIICЬ под тяжестью мешков, перетаскива.11и песок оттуда в
liанаву . Скво;~ь хо.11од снегов пробира.11сл рассвет. Странная
тишина цари.11а вокруг.
Женшина спрыгнула в канаву; его кинули тудn, точно ма­
.tенышii труп. Мужчины ра;~обрn.11и винтовки. Установи.11и ста­
рый пу.11емет. Где-то ;~апишала в;~дорнал птиuа, а там, на­
nерху, небо окраси.11ось в ро;~овын uвст.
Ремо лежал пеподвижно, будто и в самом ,1\CJie был мертв.
/1олжно быть, TaJ( он про.11ежал дово.11ьно долго. Выстре.1ы длл
11ero давно уже стали привычноii му;~ыкой. Прекратись они,
11 ему бы не хватало их cyxoii барабанной дроби. Он не испы­
тьrвал страха.
Те, другие, окружившие город, быстро приближались. Их
fiы.'lo много, а ;этих сАишком мало. Те бы.'lи си.'lъны, ;эти оди­
ноl\и и беспомошны. Вскоре мужчины в напаве стали падать.
llрямо тут же, ря 1~ом с ним. Ремо охватид ужас. Смерть преi\ '
стала перед ним воочию. Jleжa на дне канавы, он лицом oшy­
UJa.'l хо.'lод в;~рыхленной ;~ем.'lи с ее ра;~ре;Jанными на нуски
•rrрвянами, с обрывками корешков, ра;~дробленных киркой.
От .зем.1и, 1Щ3а.'lось, веет темn('Й, ;~атхлой жи.знью. Мертвой
ЖII;Jнъю, наверное. Он отчаянно силиJiсл держать г.tа;~а от­
r;рытыми. Смотрел вверх и всей душоii стремился туда, к ро­
;ювеюшему небу. Нет, он не хотел смыкать гла;:~а, и у него
fio.'leли веки. Ре.зкие ;~алпы, уже совсем 6..1и,зкие, били по са­
мому сердuу. Еше выстрм, еше, еше. В них слышались кри­
IШ, мольба, угро;~а. Говорили тоJiько винтовки. ~то был по­
с·.,сдниii диа.tог нобеж,}\енных. Женшипа тоже находилаеь
среди них, и ее выстрелы ;~вучаJiи как удары бича: сухо, от­
•нtлнuо. Бледное, суровое JJИQO делало ее похожей на мрамор-
229


ного мальчишку. Длинная пулеметпая очере;1ь что-то напоми­
нала Ремо. ;3вук ка~а.11ся рн~битьщ в;1ре6е~ги. У самого его
лица нахо;1ился мужской сапоJ'. Падали камешки. Сапог бы.11
по.1он крови, она капала 11 скатывалась в его сторону. Что-то
~амигало на небе. Кровь про1\.1адывала себе путь, подбираясь
все ближе. Чья ;iTa кровь? ;3автра придут соба1ш, голодные
городские собаки.
Ра~валины покинутого ;1ома были их последним ошютом.
Их победи.ш. Чьл ~то кровь? Куда она течет? Чеii-то го.юс
внушаJJ ему: (<;3aкpoii гла~а, Ремо>~. О нет, он не хотел их ~а­
крывать. Ои не должен отве•Jа ·rь ~а •Jье-то поражение. Он ;но
смутно чувствова.1. И хотел спастись. Хотел вырваться 11~ ~т.ой
канавы, куда вошла смерть со своими uепкими, как шупаJJь­
uа, пальцами. Ремо видел ее. Он ни о чем не проси.11 Мать,
Женшину. Почему смерть до.1жиа скосить его вместе с ними?
Он чувствовал, как в грудь ВJiиваетсл страшная боль. Еше
выстрел, еше, еше. Он лежал, прижавшись к ~ем.1е, и сердце
его бешено стучало. Сто.•бы пы.11и yвJieJ;a;ш его с coбoii . Нет,
нет. Он убежит отсюда.
Охв~ченный тоской, он попол~ по канаве. ;3алпы рамава­
лись совсем рядом. Он выско•шл 11~ канавы и бросиJJся бе­
жать. Гл ухоЙ ГOJIOC, ГОАОС И~·ПОА ~СМАИ .tiрИЧНЛ ему:
-
Вернись! Вернись, сын!
Но он бежа.11 к ра~валинам дома . Он должен был убежа ть
и~ канавы, должен был жить . И снова на;1рывный ro.11oc Ма­
тери. Ре~10 оглянулся, ••тобы посмотреть на нее, и увидел, Kai\
она цеJJитсл в него и~ винтов1ш. Рыutюм бросился на ~емлю:
над самой головой просвистела пуля. Женшина ~акры.11а лицо
руками. ВинтовRа выпала и~ се рук; теперь осталась только
Мать. Мать, которал погружалась к уда-то, опустив пл е чи.
Уже тогда она начала умирать. хотя пу.•л еше не коспула сь
ее. В ~ту минуту Ремо люби., ее как нююгда. Неук.11юже,
ПОЛ~КОМ, ТОЧНО маленькал ~мел, добрался ОН ДО ра~ваJJИП И
припал к ~емле, вдыхал в себя ее ~апах. Он BitдeJJ, Rак его
слюна медленно пропитывает ;iемлю . ;3атем все погру ;шлось
В ТИШИНУ.
Птица продолжала ирерывисто пишать. 11~ своего укры­
тия ~а ра~рушенноii стеной Ремо уви;1ел все.
Солдаты подошли к юшаве и выво.1окли оттуда Мать и
двух оставшихся в живых мужчин. Офицер, командовавший
солдатами, был высок, в кожнных черных сапогах, бJJестев­
ших при бледном свете ~ари. Голос его в KJJO'IKИ ра~рыва.1
воsдух.
230


Их выстрои.ш вдо.tь юовета. Мать стояла посредине. Блед­
IIЫС дица, ка;iалось, плаваJш н утренней дьшке. Короткий
;iiiЛП сломил их . Смерть, как Жи;iнь, приходила судорожно,
рынl\ами. Мать упала cнa•JнJJa на 1\одени. ;затем ни•шом.
1\ровь появи.tась по;iже, проR. tадьшая себе путь по ;iемле .
Ремо, дрожа всем телом, тоже припал к ;iемле. От холод­
tюго пота рубаuша прилипда " телу. Все Rончилось. Hacтy­
llllдa тишина . Тишина. До сих пор он не ;iнал, что таRое сле­
;iы, теперь они жгли его и;iнутри. Все Rон•шлось. А может
liыть, все тольRо начиналось. В 1\армане у него лежало пись­
мо отца: с(Ремо, я ;iнаю, •1то ты боишься смерти . Но мы бес­
с·мертны. Холодно, и я думаю о тебе. Иноt·да вспом11ншо, Rак
ты строил Rогда-то очень 1\расивыit корабль. К моему во;inра­
wению ты до.нкен построить О'lень большой 1\ораблt,. ,Это до­
с·пtвит мне vдовольстnие. Капцыit ••eлoncl\ дo.лn\eJI делать то,
••то .лучше в'сего умеет. Мне щnе многое нужно сделать. Пом­
ни, смерти не сушествует. Мы беt·смертны•>. ,Это верно. Да,
;tто верно. ((Холодно, и я дршю о тебе>>. Че.1овеR понторяется
1ю вре~tени . У него ра;iные имена. Его JII'>IЯ жажда. с(Мне еше
многое нужно сде.н1ть. Мы бессмертны>>.
Солдаты нашли его в ра;iвалинах .


РОЖДЕСТВО МАЛЕНЬКОГО ЦИРКАЧА
Откуда-то и;3 самой гдубины его со;3нания приходиди i'JTИ
;iвуни: труба, барабан и что-то похожее на ;3вон бубенцов.
Иногда он ;3астынад н неподвижности у ограды, нценившисr.
руками в решетку и вгдядываясь в дадь. Он видед равнину
с пожедтевшей сухой травой, растушей дишь местами, вере­
ницу ;iапьыенных деревьев, а ;3а ними первые дома мадень­
ного выжженного соднцем провинциадьного город1.а с его
кругдыми I'а;3овыми фонарюш, уны JlО снетившим11 по вече­
рам. Когда он смотред на распдывчатые годубоватые очерта­
ния острых черепичных нрыш, сердце е1·о, сердце шестидет­
него ребенна, переподняда странная грусть.
Отнуда-то 11;3 самой гдубины его детской памяти прихо­
дида ;на мрьша, i'JTOT грохот тамбурина, гордо его сжима­
дось, 11, ПpiiJIЬHYB 1\ решеТБе, ОН ВГJIЯДЫВаJIСЯ В KJIOЧOK ;3e!IIJIU,
А по;iади него с Бриком носндись мадьчишБи.
232


У него была страсть делать маски и колпаки И3 обрывков
uистной бумаги. Оп постояппп искал ее, и;~в.tекая и~ самых
1 · рn:~ных ~акоулков, ;3а что его неоднократно ню\а~ывали и
ругали. Но и ~то на него не деiiствовало: он снова брал кусок
tipraги, делал в ней две дырки для гла;J, надева.11 ~ту маску
11 на•шна.11 нричать на ра;iные IO.Jtoca, 3абавляя ребят. То ов
•·тановился вни3 головой, упираясь спиноit в стену: его тошие
ножки бо.tта.шсь в во3духе, а гoJJyбo.ii передник опуrка.11ся
на .шцо, точно ;Jанавес. То JJeA, и тогда в глубине его души
рождались прекраснъ1е песни, от которых мальчика~1 стано­
Нitдось весело. То коАссом спуска.11ся по косогору по;3ади ;:ца­
ния, хотя ~то было нелегко, так как .11адони уходили в песок.
Пожалуii, и;i-33 всего ;~того ero и про3ва.ш Маленьким
Ниркачом. Он не ;3nал, кто именно да.11 ему про;iвише. Может
liыть, он ПО.JIУ'IИЛ его 3а то, •1то пел или стаnовился вверх
tюгами, а может быть, пото~1у, что таинственно сообшал соб­
раnшпмся в тесный кружок мальчишкам, что он сын дона
1\нркача 11 доньи Цирка•1ки, которые ходиАи И3 города в го-
111111 с большим медведем, белоii лестницеii, скрипкоН и Х.JIЫ­
стом с бубенца111И. Маленький Циркач любил рассматривать
•·••бя в 3еркнле над умываАьниRом, когда в длинноii но•шоli
1•убашке •шстил ;Jубы. Передко он ма;Jался ;Jyбнoii пастой и с
lir.1ым , словно .Jtyna, .JIИЦОМ появАя.Jtся перед ребятами, кото­
рые встречали сго смехом. ;ia все ~ти проде.11ки Ма.,енького
l~иркача •1асто нака3ыва.1и. Но иногда по его телу вдруг пpo­
lit•ra .,a лрож1., то•1но мелкиii дождик. с.tадостный 11 тоск.Jtи­
IIЫЙ. И TOI','\a маль•ш1; (где бы он ни наход1мся) не мог по­
,\ННIIТЬ в себе же.11ание побежать в сад и вцепиться рукащr в
1кrде;шые прутья ограды - черные, высокие, с острыми кон­
uами. Он смотре.t туда, всегда ту,'\а, в сторону равннны. Смот­
Р•~л на далекие светяшиеся шары, точно луны, насаженные
11а сто.tбы, 11 лумал: (!Коzда-пибудь туда приедет чир1щ. Он
11r ра;3 c.Jtышa.t, •1то в тот день, когда приедет цирк, 11х поnе­
,\УТ на представление. И приста.1ы1о nсматривался в облако
ныли, гонимое по равнине ветром, и в гори.зонт, окрашенныii
1юс.1едними .tучами 3аходяшего солнца.
В картонной коробке мальчик хранил шесть цветных ка-
1'1111/lашей, Rоторые ему уда.tось собрать, и в тетрадях, пpeд­
tlll;inaчe'Jшыx дАя букв и цифр, он рисовал лошадеii, обс3ъян,
11.юунов, тамбурнны. То и дело он поднимался в у~rывальную,
•1тnбы отрепетировать пере~ .зеркалом свои сто гримас: кри-
1111.1 рот, скашива.11 г.11а3а, в;мохмачиt~ал волосы, надувал шеки.
l't·liлтa хохотали. <<Сделай морду умного пса!•>, <<Сделай мор-
233


ду обе~ьяны!•>, <•Перенувырнись!•> И снова и~ cai\IOЙ г.11убины
его детской памяти вырыва.11ись ~вуки бубенцов, барабана,
трубы и тоненышй I'OAOCOI\, говорившиН ему: <•Прыгай, 1\<lа­
Аенькиii Цирка•1, прыгаii!•> Когда он ра~жима.11 па.11ьцы и вы­
пуснаА и~ руБ же.11е~ныс пруты!, его побе.11евшие .~ндони с.~с•·­
ка побалива.11и.
Вместе с холо.~ом приш .,о рождество. О рождестве много
говорили, и Ма.11енькиii ЦирБач жадно АОВИА каждое слово.
Кто-то ска~а.11: <•На прамники нас поведут в цирю>. МаАень­
кий циркач мо.11ил бога, ••тобы рождество настушJАо как
можно с1юрсе. В рождестненс1юе утро он npocнy.tcsi с бо.,ью
в горле и Ш)'!\101\1 в висках. Ма.11енькиli Цирi>ач не хоте.11, чтобы
кто-нибудь ~то ~аметил, но, Богда он nошел обуваться, его
ножки ~акоченели от холода Rаменных n.11ит. Сеньора ~сне­
рапса приАожи.,а к его го.юве руБу и ве.11е.11а лечь в посте.11ь .
Маленький Циркач n.11ака.11 и чувствова.11, как от с.11е~ стано­
вится мокрой грубая тБань навоАО'IКИ.
-
Не пАа•Iь,- ска~а.11а сеньора ~сперанса. И уш.11а по
своим делам .
День тяну.tсs1 мед.1енно, скучно и о,,иноко. Го.юса д она
Циркача и доньи Цирка••ки болью отдава.111tсь в го.11ове мадь­
чика.
Рt>бята уш .ш 11, вернуншitсь nе•1ером, расска~ыва.11и, чт о
они виде.11и в цирl\е. (Бесись, бесись, Маленький Циркач, ты
не 6ы. т в 11,11p1u~. Цирк npoшe.·r по равн111tе u скрылся за светя­
щимися 1иарашt tорода. Бесись, Л/аленький Циркач, 1~ирк не
д.ля тебя.)
Ма.11енький Циркач моАчаА, то.11ько мед.11енно стекали по
его .шцу IiругАые, сдовно стек.~янные горошины, с.11е~ы. <• Вос­
паление лепшх•>,- nоставил диагно~ доктор. Сеньора Sспе­
ранса ве.11е.ш ему хорошеныю }'!\рыться и лежать cпoRoiiнo .
(Ах, дон Цuр1mч u дmtЫt Цир!са•t~>а, 1щк .lf.ot.ru вы забыт ь
в придорожной канаве бедноtо Ммень'Коtо Цuр1Сача с eto
воспоминания.ми?)
Пришла ночь и принесла с собой с.11овно и~-nод ~ем.11и до­
носиnшееся песнопение. ~то дети в одинаковых п.11атьицах,
сшитых сеньорой Анастнсией, пе.11и рождественские псаАмы
пере,, и~ображением младенца Христа на фоне неестествен­
ных хо.11мов, снега и~ муки и nа.11ьм. Еше но•1ь принес.11а с со­
бой холод, мсрннуwне огни, с.tабый скрежет дверей, ;iаnирае ­
мых где-то Rlllt;iy, в темноте. Ночь ПОI\ровитеАьствоваАа Ма­
Аенькому Цирка•1у, которому ве.11ено бьJАо спокойно .лежать,
хорошо укрывшись.
234


Ма.11енький Циркач 6ы.11 уверен, что поступает правильно.
Он мед.11енно надеА ботинки, штанишки, передник . Он ;шал,
•1то ребята поют вместе с сеньорой ~сперансой, сеньорой Ава­
<'тасией, сеньорой .llюсией и сенъороit Ауре.шей. Все они
11рамнуют рождество, и никто и;3 них не думает о бо.11е;3ни,
нб одино•1естве, о доне Циркаче и донье Циркачке, ожидаю­
Ц!ИХ его там, на равнине, к нача.11у представления.
Он ;3на.11 дверные ;3ам1ш, каi\ никто в ;:~том доме, и мог от-
1\рыть их на ошупь. В саду его стало лихорадить, но он доб­
рался до калитки, которую открывали молочнику и мужчине,
1' 1\упавшему пустые бутыл1ш, пl.'реле;3 чере;3 желе;3ные прутья,
t: nрыгнул по ту сторону ограды и побежал к равнине.
Он устремился к светяшимен шарам . И когда подбежал
1\ ним, увидел, ••то висят они ()Чень высоi\О. Ветер дул с яро-
1'1Ъю и бешеным неистовством, ко1·орые его пора;3или. Ма­
ленький Циркач вошел в предместье города, где все двери
liьми нагАухо ;3акрыты, а окна темны . (Он подумаА : <tlfaкoй
1'1'раниый 1ород: в zороде тоже заставляют спатм.) Вдоль
улицы тяну.11ся ;3абор . МаАенький Цирка•I пошеА по ;:~той ули­
Ut>, ему ка;3алось, что в конце ее дон Циркач и донья Цир-
1\а•ша ждут его, сидя на чемоданах. Но там не бы.11о ни дона
l~ир1шча, ни доньи Циркачки, ;3ато множество людей пели,
нбнявшись. На некоторых бы.щ меховые шапки , от них пах­
ло вином . ~то было очень смешно. Маленький Циркач смот­
JII'Л на людеЙ. У 1\ОГО-ТО, КТО JJOI\a;3aJICЯ ему СПОI\ОЙНее других,
он спросил про цирR {<tЦир~>? Иди дальшс1J,- ответили ему).
11 МаАенький Циркач пошеА даАьше, никуда не сворачивая .
НаRонец он увидеА большую, Rрасивую плошадь, где дол­
жен быА находиться цирк. Но uирка там не было. Толыю мя­
тые бумаж1ш, гонимые нетром, 11 облаl\о пыли, J\al\ на рав­
ltине. Маленький Циркач почувствоваА удушье. Он сел на
;it'мдю, прислонивншсь " наменной стене, необычно бедой,
t'.1овно ;3алитой лvнным светом, хотя ночь была бе;3АVнной.
11 тогда МаАеньк~й Циркач )'САышаА даАекиii тамбурин' доньи
l(ир!ШЧRИ, а потом пение петухов, доносившееся и;3-;3а высо­
IЮЙ стены, Rрытой черепицей.
Молочник и женшина, направАявшаяся к утренней мессе,
1111tuли его, блt.>дного 11 оl\очененшеrо, шнроRо открытыми гда-
11111\fИ он смотрел на цирR , 1\оторого не быАо. Его подняли и
от11есди в больницу. По дороге женшина перекрестидась и
•·•н•.зала, пока;3ывая на голубой передниR:
-
О, да ведь маАЬЧИR-то И;J приюта! KaR странно ... В ;:~тот
час, ,здесь...


Медио, Долорес
АНДРЕС
Андрее не сводит гла~ с клеенки в красно-белую клетку .
Клетки стерлись оттого, что R.JJ.eeнкy rдишком часто выти­
рают. Рядом с его рукой клеенка nрожжена. Дыра величиной
с большую монету nоглотила одну и~ :красных клето:к; скво~ь
отверстие виднеется кусоJ{ стола. Немного выше - большое
жирное пятно. Па стакане с водой следы гря~ных nальцев
Тины.
По к.11еенке торопливо бежит 111ypaвeii. Обогнув жирпое
о~ еро, он скрывается в дыре. Андрее ~асовывает туда nалец,
Мур авей уско.11ь~ает. Андрее снова сидит неподвижно, не сво­
дя l'дa;i с выцветшей к.11еенки.
Сента спрашивает:
-
Что с тобой? Почему ты не ешь?
Тина локтем то.11кает брата и смеется, открывая бе;~~у­
бый рот.
Он ворон считает.
236


Ана бьет .1южкой по тарелке и вторит сестре:
-
Волов считает! •. Волов считает! ..
Сента прикрикивает на девочек:
-
А ну ~амолчите, балаболки! С вами с ума сойти мож-
но... Ешь, тебе говорят. Вот беда! Тебя словно околдовали.
Андрее пожимает плечами .
-
Не хочу.
-
Не хочу... не хочу! .. Вот ~а.•адил! Ну что :ta жи~нь! ..
Если хочешь деликатесов, отправJ1яйся в (~Палас)>, месь тебе
не ресторан.
Андрее упорно продолжает смотреть на к.жеенку. Пальgем
t:ледует по тому пути, которыli проделал муравей; :~асовывает
палец в дыру .
-
Вот, вот! .. Давай cyii , рви больше.
Андрее вытаскивает палеu, ставит локти на стол и лцо-·
нлм11 подпирает лицо .
В дверь кто-то кричит:
Сеньора Пресентасьон!
-
Входи, детка . Чего тебе?
-
Сеньора Пресепта, мама просит одолжить луковиgу,
есди у вас есть. Мы ~автра утром вернем .
Сента роется в кор~ине с картофе.11ем, достает оттуда лу­
ковицу и протягивает ма.11ьчугану .
-
На , детка, передай маме. И не надо ничего во~вра­
шать... Как мама?
Хорошо. Она уже встает.
-
А девочка?
-
Как картинка.. . В четверг мы ее крестили. Приеха-
ла бабушка и~ Пеньяройи . Приве~.!а нам подарки.
-
Передай бабушке, что ;iавтра я ~айду навестить ее.
Стол в дверях, Сента прщuаетсл с ма.!ьчуганом и начи­
нает убирать со сто.11а.
-
Еше одна девочка! .. Таков уж уде.11 бедняков . .. ~то
•~ ·Iастъе всегда выпадает на их до.11ю ... Будто нет другого спо­
соба ра~влечься, рожают детеii! .. А куда они?
Вдруг она спохватывается .
-
Тина, пойди приве~и отца домой, уже хо.1одно . . . Не
дай бог схватит воспа.11ение .11егких ... Нам то.!ько ~того не
хватает... К шелудивому псу все болячки липнут .. .
Выта.11кивает девочку И;i-~а стола .
-
Слышишь, что тебе говорят? .. Приве~и отuа .
Тина берет недоеденный кусок хлеба и, откусывая на
ходу, напраuяется к двери .
237


Ава снова бьет ложкой по тарелке.
-
Отса! .. Отса! ..
Севта берет малышку на руки, вытирает ей сопли , кото­
рые теБут в рот, 11 крепко целу е т.
-
Что ;3а красавица у меня дочка! Ну что ;3а красавиуа ...
А теперь спать! Тнна уложит Т{'бя .
Ава не хочет ложиться. Она кричит , дрыгает ножками.
-
Нет! .. Нет! ..
-
В Бровать... в Бровать ...
Тина вво;3ит в Бомнату парали;3ованвого отuа, тодкая пе -
ред собой Бресло .
ХоаБин говорит:
-
У меня ;3амер;3ли руRи.
-
Ну вот! .. К вечеру становится очень хоJiодно . .. Нечего
ска;3ать, весна!
Хоакин потирает руки .
-
Есть что-нибудь горячепьБое ?
-
Кофе... Хочешь, я уложу тебя в постель?
Хоакин колотит кулаБам11 ло ручкам кресла.
-
В постель , в постель! .. Мне осточертеJiа ~та постель ...
Я В неЙ ГНИЮ ;3аЖИВО .
Сента хочет что-то ска;3ать, но не решается. Наl\онец пово­
рачивается к нему спиной, ставит Бовшик на пJiиту и говорит:
-
Тогда ... тебя уJtожат дети . .. Я должна уйти . .. Во;3мож­
во, приду помно ... Если подвернется работа . ..
Андрее смотрит на мать. Смотрит на отца . Мать стоит Б
нему спиной, слегБа сБлонившись Б плите. Отец отБрывает
рот , СJiовно хочет о чем-то спросить , но ничего не говорит .
Потирает руки. И вдруг снова начинает БОJiотить по БpecJty,
Бусает губы.
Сента говорит:
-
Сейчас кофе будет готов ... КаБ бы не выБипел . .. Я, Ба­
жется, СJiишком много воды ваJtила ... Он будет стоять ;3десь,
на плите, если ;3ахочешь .. .
-
Ничего я не хочу .. .
-
Ну, хорошо, хорошо... Я говорю, если ,захочешь , Тина
тебе даст.
-
У нас н11чего нет выпить?
-
Еше чего... выпить, выпить . .. Ты же ;3ваешь, врач c~>a-
;3aJI, НИI\8БИХ .. .
-
К черту врача! КаБое ему до меня дело? Ра;3ве он
гниет в кресле?
Он печется о твоем ;3доровье.
238


-
Пусть держит при себе свои сонеты... Уж лучше бы я
сдох!
Сента ;iаканчивает убирать со стола и ласково проводит
рукой по в;iъерошенным волосам сына.
-
Не понимаю, что с тобоii тююе. Ты ничего не ел ...
Андрее сбрасывает руку Сенты 11 встает И;i-;ia стола. Сев­
та пожимает плечами.
-
Хм! .. Все вы хороши! У меня и бе;i вас достаточно ;ia-
fioт, а вы сами не ;iваете, чего хотите... Пропади вы все про­
падом!
Она берет малышку на руки . Девочка дрыгает ножками.
Плачет. Не хочет ложиться. Сента больно шлепает ее и несет
в постель.
-
Может, ты ;iамолчишь? .. Бе;iобра;iниuа! .. Rричи, кричи
и ты тоже. Л от всех вас с ума coiiдy... Вот отстегаю тебя
так, что попка стnнет краснее помидора... Бе;iобра;iниuа! ..
Мне бы давно следовало убраться отсюда, а л...
Хоакин бьет себл по мертвым нога111.
-
А л... Хоть бы л сдох! .. Хоть бы меня ра;iорвало на
куски! ,Зачем мне жить? ..
Сента кричит И;i комнаты, гl(е уклаl(ывает спать Аву:
-
Андрее! У:iнай в киоске, нет ли (сПу;:~бло•). Во;iьми у
меня в сумJ<е две песеты .
Тина опережает его. Берет деньги и убегает.
Андрее и отеu остаются вдвоем.
Молча смотрят друг на друга. Все, как обычно. Ужин в
свое время. Теперь она укладывает девочку. ,Затем: (сПринеси
(сПрбло•) отuу•). И прежде чем уйти : (сДаваiiте купим радио
в рассрочку, ~то тебя отвле•1ет. Ра~tио очень ра;iвлекает•). Вот
так. Все в порядке. Все дово.tьны, а? Все довольны . А чем,
собственно говоря, им быть недовольными? .. Чем? . . Вам чего­
нибудь не хватает? Нет. В чем же /(ело тогl(а? .. Тогда оста­
rтсл только мол•шть и кусать губы...
Хоакин бьет кулаками по своим мертвым ногам. Кусает
губы. Смотрит на Аидреса.
Андрее отвора•шваетсл.
Сента выходит И;i соседней комнаты, снимает с себя кле­
rнчатыii передник. Моет руки. От них пахнет жавелем. Сента
.11ьет на них немного одеколона и ожесточенно вытирает. Те­
перь от рук пахнет дешевоit парикмахерскоii. Перед малень­
ким ;iеркальuем па стене она красит губы и уклаl(ывает во­
.юсы.
Хоакив ве выдерживает.
239


-
Хороша! .. Хороша! .. Ка" на картинке.
Севта ре~ко оборачивается Ii мужу, соб11раясь что-то ска­
;sать. Но вовремя сдерживается. Пожимает плечами. Думает:
(сОв и так песчастлив. ,Зачем уве.11ичивать его страдания?
Надо терпеть... Другого выхода нет ... •~
Но выход есть, и она ~то ~нает. Она ~вает также, что юt­
когда не решится поместить его в приют И.IIИ в бо.11ьницу.
Уходя, она стаJJкивается с Тиной, которая бежит с га;iе­
той в руках.
-
Дaii отuу. Поможешь ему ле'lЬ в постель. В ковше
кофе, ecJJи он ;iахочет.
Потом говорит нерешительпо:
-
Скорее всего, я вернусь по~дно.
В дверях оборачивается. Смотрит па Апдреса.
-
Поешь что-нибудь, сынок. А то будешь па глисту
похож.
Андрее упорно продолжает смотреть па клеенку. Он даже
не поднимает головы. Но как только Секта выходит и~ дома,
ов направляется вслед ~а вeii на пекотором расстоянии.
(сШлюха! .. А вдруг ~то правда? .. Шлюха! .. •~
Септа идет вра;iвалку, покачивая своим уже cJJerкa дряб­
лым телом; ноги бе;i чулок едва сохраняют равновесие на
высо•Iенвых каблуRах. Дойдя до плоwади Проrресса, она за­
ме";.~яет шаг и и";ет не торопясь, останавливаясь на углах и
ГJJядя по сторонам, СJJовно Rого-то ждет.
Андрее думает: (сОва ждет Rого-то... Наверное, ~то
прав";а ... •~
Кровь горячеii вoлnoii приливает к JJиgy, ";аже уши Ан1,ре­
са становятся красными.
(сА я-то побил его, когда он ска~ал мне ... Врешь, свинья!
;Jто твоя мать! .. •>
Ап";рес смотрит на мать, стояwую на краю тротуара под
фонарем, льюwим на нее мерцаюший свет. У матери усталое,
но очень привлекательвое лиuо. Таким ero делают томность
и бе~ра~личие .
Андрее не может понять, что именно вы~ывает в нем бес­
покоiiство . Он смутно чувствует, •1то ее поведение - во~мож­
но, естественное - притягивает мужчин . С минуты на минуту
к нeii может подойти какой-нибудь мужчина и предложить
денег, если она ляжет с ним в постель. И она согласится.
Тог";а ...
240


Ая11рес sакрывает .IIИUO руками. Он готов расцарапать его
в кровь.
<сУ.11ичвая девка! Y.JIIt'JHaя девка! .. •»
Он п.11ачет.
Жевшива, проходятая мимо, спрашивает его:
-
Ты что п.11а•rешь, юыьчик? Что - нибудь потерял?
Потеря.11? .. О да . Потерял . 1\'1ногое потеря.11.
Андрее sасовывает руки в карманы брюк и и11ет к матери.
Он теперь не боится, что она его увидит.
Но Севта его не видит. Ан.\рес стоит рядом с нeit, но она
его не видит. Она смотрит по t·торонам, словно щ:uет кого -то .
Андрее говорит :
-
Пойдем домоit.
Сента вsдрагнвает и, обернувшись , видит перед собой
сына.
-
Ты? .. Что ты месь делаешь? Какая муха тебя уку-
сила?
Андрее берет ее sa руку.
-
ПоПдем домой.
Сента вырывает руку .
-
Но , но! Ты что, спяти.11? .. Ceitчac же 11ди домоit .. . Сию
минуту. Нечего тебе sдесь око.1ачиваться!
Андрее снова берет мать sa руку. Прос11т:
-
Пойдем домой!
Сента смотрит па сына.
-
Да •tто с тобой? Что r.11училось? Не иначе, с тобоlt
ЧТО-ТО C.IIYЧИ.IIOCЬ...
-
Поitдем домой .
-
Да, что-то случи.11ось... Что тебе ска,за.11и?
Андрее не отвечает . 1\peпKtl держит мать .за руку. Сента
смотрит на него . Г.11а;3а ма.11ьчика полны слеs. Он кусает
губы .
-
Да что с тобой? .. Отвечаii же!
Андрее крепко держит мать ,за руку .
Она повторяет :
-
Да отвечаii же...
-
Поitдем домой.
Сента выходит и.э себя :
-
Домоit, домой! Чего 1·ы ко мне привя,за .tся? .. Тебе что­
то cкasa.111t ... ,Знай я, кто ~то сдела .t, я б е му noRa;ia.1a .. . По­
думаешь, подвиг! Скаsать ребt-1шу ... Ей-богу, дала бы в ро­
жу -не .будь я Пресентасьон. Уж он бы у меня ,3аnомнил ...
Скаsать ребенку.. .
241


Сента прижимзет голову сына к груди, гладит по в,1ъеро­
шенным солоснм. Вдруг ре31Ю отталюшает от себя.
-
Ну вот что, ид11 домой ... Вес ;~то выду1111ш, поюlма­
ешь? .. ВыдуМiш. И 3ЗВ11сть. 11 ;iарабатываю двадцать дуро в
день и ниl\ому ничего не должна. ~ависть... А вам, собствен­
но говор11, •1его не хватает? Ну. CIH!Жif, чего вам не хватает?
~ависть, подлаs1 людсl\ая ,1ЗВ11сть... Ну!
Андрее смотрит матери в JJИЦО и спрашивает: ·
-
I.Jтo ты ;цесь деJJаешь?
-Л?
Сснта не ,1нает, ••то ответить. КолебJJется... ПодтаJJКIIвает
вперед IIШJJьчиl\a.
-
I.Jтo 11 3десь деJJаю? Что я ;цесь деJJаю? .. Что 3а стран­
ный вопрос! То же, что 11 все ... Будто я не могу прогуJJяться
по плщgади ... А ну-1\а, отправляйся домой и помог11 Т11не на·
кормить отца ужином и уJJожить спать. Л Ctiopo вернусь.
Андрее снова вцепляется в руку матери. Сента доходит
до )TJJa уJJицы Месон де Падрес, подтаJJкивая сына перед
собой.
-
ОтправJJяйся домой ... Передай Тине . ..
Андрее стоит на краю тротуара перед матерью. Сжимает
кyJJaliи. П.!а•Jет от ярости 11 говорит:
-
Л их убью! Убью юtждого, 1\ТО к тебе подойдет.
Сента теряет терпение.
-
Ну что мне деJJать с ;:~тю1 сопJJяtюм! Убью... убью .. .
Ты что, идиот? А 1\то тебя содержит? Кто 1\Ор!lшт вас всех?
Господь бог? EcJJи бы я 1шждый вечер не приносиJJа домой
двадцать дуро ...
Но ;~то уже смахивает на пр113нание, и Сента обрывает
себя на пoJJycJJoвe, раскаиваясь в том, что проговориJJась.
-
Ты же видишь... Л с семн утра мою поJJы и протираю
стекJJа, а что ;3а ;:~то пoJJy•taю? Гроши! Попробуй-ка содер­
жать на них паради;3овавного мужа и троих детей. Что я,
ради удово.1ьствия... Кому ;~то надо .. . Посдушай, Андрее, ты
еше ребеноl\... Когда ты станешь мужчиной ... Жи.1нь . . . Что ты
смыслишь в жи;3ни! Тебе там вбивают в го.11ову всякую ерун­
ду... В ;пой ШI\Оле ... Вот " чему приводит у•1еба . ~абивают
го.11ову всякой ер}·ндой. А потом все видится в ро;3овом
свете.
Андрее по опыту ;3нает, что мир совсем не ро.1овый. Во
всяком случае, тот мир, в котором он живет. Но он также
смутно со;3нает, что можно жить и бе;3... ;~того ... Живут же
другие. Ужасно, что в шко.11е 11 веме говорят, будто его мать
242


шлюха. И очень горьБо, что t'Й приходится так поступать
ради того, чтобы прокормить их н чтобы он мог учиться в
ШКОЛе.
Андрее почти кричит:
.
-
Тогда я не буду больше учиться! Я пойду работать!
-
Работать... н тебе не нnдоест? Интересно, каБую ра·
fioтy можешь ты получить в одиннадцать лет... Хотя да, ты
же у нас силач! Достаточно пнсмотреть на тебя! Ты будешь
::~арабатывать много денег... И !lо;шть нас в машине.
Сента пытается шутить, но сле;~ы Бомом подступают к
юрлу, ноги дрожат.
(сВот шалопаit... Ска;~а1·ь мне такое в лицо... Он хочет
работать, чтобы я не... Вот что ;~начJtТ сын! .. Уже совсем
u;~рослый мужчина ... •~
Вслух онn говорит:
-
Понимаешь, 1\tальчик, у тебя еще нет опыта ... Ты ни­
•Iего не СМЫСЛИШЬ В ЖИ;JНИ ••• Я . ..
Андрее не слушает ее. Он уже устал говорить: (сПойде111
домой•~. Она не собирается идти. Имевается над ним, на:~ы­
uает его силачом. Ннчего не поделаешь.
И вдруг он кри•шт.
-
Я убью себя, убью себя!
И вцепившись руБами в фонарный столб, начинает коло­
тить по нему кулаками. ;iатем бросается бежать. Отбежав до­
uольно далеко, он приелоплетен 1\ углу дома. Стоит некоторое
uремя в нерешительности и ннконец медленно идет, все еше
охваченный сомнением.
Сенте приходится почти бежать, чтобы догнать его.
-
Андрее! .. Послушай, мальчик, иди домой.
Андрее идет медленно, ;~асунув руки в liарманы брюl\.
Время от времени он оглядывается, чтобы удостовериться в
том, что мать следует ;~а ним. Сента о;~абочена. Андрее идет
не к дому.
(сl\уда отправился ~тот сопляБ? Как бы он чего не на­
творил ... •~
У Андреса, бе;~ сомнения, одно на уме. ;3то было видно
по тому, с каБИJ\1 упорством он хватал ее ;Ja руку и хотел
во что бы то юt стало увести с плошади.
Теперь она просит его:
-
Андрее, с тобой же мать ра;~говаривает... Ну что ;~а
ребенок!
Сента боится, что он ответит: (сНу что ;~а мать!·~ Но Анд­
рее ничего не отвечает. Он продолжает идти, как слепой, на-
243


тыБалсь на прохожих, подшибал ногой камешки и бумагу,
попадаюшиесл ему 1ш пути.
-
Андрее! .. Ты с.11ышишь, Андрее? Ну что эа упрлмеu!
Неуже.11и ты думаешь, что л...
Сента подходит Б сыну, берет его под руку.
-
:И что тебе в~бре.11о в го.11ову ... Есть же надо, понима­
ешь, 11ШJJьчиБ? Когда в доме пара.11итик ... Ну что ты смыс­
JJишь в жи;ши!
Андрее сбрасывает руку, которую Сента КJiадет ему на
п.11ечо, и продо.11жает идти. Сенте приходител время от вре­
мени бежать, чтобы не отстать от сына.
-
ПосJJушай, Андрее... Ты до.11жеп выс.11ушать меня . .. Ну
что r.ше де.11ать с ;ним парнем! Когда ты станешь мужчиной.. .
Андрее... С.11ышишь, Андрее? Ну что ты смысJiишь в жиэни,
чтобы ... упреБать меня ...
Сента снова догоняет его.
-
Ты что, думаешь, мне i"TO нравится? Как бы не так!
Но я ile хочу, чтобы тебя втопта.11и в гря;3ь ... ;3ачем? Сто.tько
унижений иэ-;3а какого-то пустяка.. . Десять добросердечных
дам поБупают ltpecJJo пара.11итику, а мне одной приходится их
б.11агодарить, выс.11ушивать их проповеди и раэрешать им во
все совать cвoii нос. И то не так, и i"TO не так . Конечно, им-то
что... Андрее, с.11ышишь, что я тебе говорю? ..
Андрее сворачивает эа yгoJI, остав.11яя беэ винмания ее
слова . Теперь он, кажется, идет к дому.
_
Сента коJJеб.11етсл. Ей с.11едоваJ1о бы вернуться на п.tошадь
и попытаться ;3аработать свои двадцать дуро. И.11и сорок. Ино­
гда даже шестьдесят, ес.11и посчастJJивится. Однаж,<1ы вечером
она эаработа.11а пятьсот песет. Как профессиоваJiьнал про­
ститутка. И~ самых шикарных. С Грав-Виа и.tи Бао~ьесты.
Мужчинам что-то нравится в ней. Она сама не ;3вает что.
<•НеужеJiи я потеряю сего,<1няшний вечер и ничего не ;Jа­
работаю и;3-;3а ~того ша.11опал?•>
Но Андрее ее сын. И, конечно, он ей 110рог... Ма.11ьчик,
кажется, обо всем ,знает, и ему стыдно ;~а нее.
Сента думает с гордостью: ·<·~то надо же! Уже мужчина...
Учится, у него свои ft.eJJa . Не то, что другие ма.11ьчишки ... Со­
все:\1 в;~рослый ... И вдруг ведет себя так г.11уnо . Горе мне с
ним! Отец терпит. А ~тот... Выходит, что ма.llьчик .. . Как же
мне быть? Ребенок остается ребенком ... Л-то могу .. . могу
быть и такой 11 сякой, но сын .. . По-моему, он СJiишком все
преуве.11ичиваето.
Сента снова бежит, догоняя ма.11ьчика.
244


-
Видишь JJи, Андрее .. . Послушай, Андрее ... Я не хочу .. .
Ты слышишь меня? Да не беги же та••! Что ты ;3наешь о
людях? .. Работать! .. Я тебе очень благодарна, сынок, ;3а твое
намерение ... Но прежде чем работать, ты должен еше съесть
много супа.
Она берет его ;3а руку.
-
Ты хочешь работать... Думаешь, ~то легко . Работать!
рто не так просто . Сейчас ты схватишься ;3а любое дело.
А н хочу, чтобы ты у•шJiся . Работать ... Вот когда вырастешь .. .
А ceii•Iac дaii мне по11ю•rь тебе, пока ... ты не ставешь в;iрос-
лым .. . Пока все ... Ну, ладно .. . По•rему ты не отвечаешь мне,
Андрее? Не будь дурачком! Ты же видишь, твой отеg...
-
Я не дармоед.
-
Что ты говоришь, сынок! ~ачем обижать отuа! Ведь
он не может двигаться.
-
Потому-то он и терпит, а у меня две руки, две ноги
и ;3автра ... Вот увидишь , ;3автра . ..
Андрее вырывается и;3 рук матери и бежит к дому . В две­
рях он оборачивается и смотрит, идет ли она ;3а ним.
Да, идет . Тогда он входит в дом .
Сента не ;iнает, как ей быть. Делает несколько шагов.
ОстанавJiивается.
<(Вот шаJiопай! .. Словно я .. .l)
МедJiенно идет вслед ;3а ним и тоже входит в дом .
Тина играет пусты111и катушками , строит и;3 них башню.
Сента говорит:
-
Ты еше не уложила о1·ца? А ву-ка, помоги мне..•


ВО ВТОРОй РАЗ
Хоаtшн одной рукой ~·шtрается в бедро, чтобы сохранить
равновесие, другой поднимаt>т вверх лоток с вафлями.
Выкрикивает:
-
Вафли! .. Вкусные ваф .ш! ..
Он останаnдиваt>тся перед компанией молодых людеii,
пьюших 1-юфе, но , так и не предложив им вафель, продол­
жает идти между столиками. По;:tты его не интересуют . Они
никогда ни•It>го не покупают. Только пьют кофt> . А иногда 11
кофt> не берут. Официанты ругают их, потому что они ни­
чего не ;iака,зывают.
Он продо.1жает ходить между столиками, останавливаясь
перед вдюблt>нными парочками и сеньорами с детьми. Кри ­
чит нараспев, в нос - по его мнению , так должны кричать
торговцы:
Ва-а-афли! Вкусные ва-а-афли! ..
246


Он ставит лоток перед самым носом женшин с детьми.
Дети прослт вафель, и матери покупают каждому по одной.
Муж•шны предлагают их своим дама~1. Некоторые и;3 дам
слишком ;3астенчивы, они отка;3ываются, хотя явно не прочь
полакомиться. Хоакин ;3.штся на них ;3а то, что они так
глупы ...
Какая-то девушка берет сра;3у две вафли и ;3аставляет
своего кавалера съесть одну. Она говорит:
-
О•1ень вкусно, правда? .. Хрустяшие . И пахпут ко­
рицей.
На самом де.~е никакоii кориuы в вафлях нет. Хоакин ~то
хорошо ;3нает, потому что их делает его мать. Но ~!ТО не
имеет ;31tа•1ения. Ему приятно, что девушка говорит, будто
они пахпут кopиueii. Он снова протягивает eii лоток.
Девушка отстраняет его:
-
Иди отсюда, маль•шк, не нскушаii меня... Впрочем,
еше одну, а? И уходи ... О•1ень вкусные вафли . .. Ах, до чего
вкусные ...
Она берет две вафли . Молодоii человек распла'lнвается .
Хоакин улыбается девушке. Она ему нравится.
( (сЧерт побери! .. Будь все дев)· шки такими, как ~та, я бы
вмиг все распрод~л. А если я не продам вафли, мать мне та­
кон скандал ;3акатит, только держись: (сJiентяй, играет с маль­
чишками вместо того, чтобы торговать! .. Ты уже не малень­
киlt, чтобы тратить время на игры ... Играет! .. И не надоело
тебе?•))
Хоакин подшибает ногой камень, которыii валяется на до­
роге, н снова поднимает вверх лоток:
-
Ва-а-афлн! Вкусные ва-а-афлн!
Он о•1ень маленькиli, н ему приходитс11 вставать на цы­
почки, 'IТОбЫ еГО ;3аМеТИЛИ.
Хоакина окружают ребятишки, каждыii держит в руке пе­
сету. Всегда бы так! Семь ребятишек, семь вафель. Он )'Же
Продал ПОЧТИ ПОЛ-ЛОТКа.
( (сСкорее бы их сбыть! .. Черт бы побрал ~ти ваф.ш! .. На
чаевые я смогу купить билеты вешевоН лотерею).)
Ему ве;3ет. Иногда он выигрывает кое-какие вешн и про­
дает их сеньору Ману~лю с рынка или же мальчишкам, а на
вырученные деньги ходит наждый день в кино н покупает
бутерброды с сыром. Если же ему не удается сбыть вафли,
мать р)тается. И не дает )'Жива ...
( (сJiентяй ты, вот кто! Ешь на у.шце всякую дрянь! Вся­
кую мер;3ость!.. Как тебе тольно не противно?.. Посмотри,
247


какоii стал тошиit и~-~а всякоit I'РЯНИ, которую ты ешь на
улиuе, да и~-~а своих дурных привычек ...•>)
Хоакин продолжает ходить между столиками, мысли не­
отступно следуют 11а ним .
( (·И~-;iа какой дряни , И;i·;ia каких дурных привычек? .. •>)
Хоакин не понимает, что мать имеет в виду под (•дурны­
ми привычкамю> . Он не К)' рнт, не пьет, как другие . Выпить
освежаюшего напитка, когда мучает жажда,- ра;iве ~то дур­
ная привычка . .. А может быть, дурная? .. Или съесть бутер­
брод ... А если хочется есть? .. Ну, иногда выкурить сигарету.
Так ведь ~то только потому, что все курят . И он курит, не
желая выделяться среди др)'ГИХ, а вовсе не потому , •tто ему
нравится .
Вот кино- !'ругое дело. Кино он действительно любит.
А может быть, кино тоже дурная привычка?
Он идет меж!'у стодиками , держа над собой лоток , обходя
препятствия . Raкoii-тo толстяк -такой толстыИ , что кажет­
ся, будто его брюхо лежит на сто.Iе,- отм а хивается от Хоа­
кина, СЛОВНО ОТ На;iОЙЛИВОЙ мухи .
-
Черт бы побрал ~того мальчишку , не может пройти
мимо! Когда инконец ис•tе;iнет с террас кафе вся ;~та шваль...
Уходи отсюда , парень, не приставаШ .. СидеJ бы лу•tше в шко­
ле. Пора правитмьству ~аботиться о том, •tтобы ...
Толстяк ~ахлебывается от негодования . .Задыхается . Дру­
rой мужчина, не такой толстыИ , как ~тот, во;iражает :
-
Он ;iарабатываст се бе на жи;шь... Мальчишке , навер­
но, гора~до больше хочется поиграть с ребятами или же по­
сидеть в кафе, полакомиться мороженым.
Хоакин с благодарностью смотрит на чеJовека, встушtв­
mегося ~а него . Он прав. Хоакину очень хотелось бы сидеть
~а столиком и кушать мороженое, вон как те дети, что с
сеньорой в ~елевом платье . Но он до.11жен продать все вафли,
прежде чем вернется домой .
Жаль, что оп помешал толстяку спокойно переваривать
пишу, во он совсем не хотел ~того. Время от времени какой ­
нибудь тип в плохом настроении выставляет Хоакина ;i8
АВерь, сопровождая ~то не совсем приятными выска~ывания­
ми . Обычно же вафли покупают и даже дают чаевые . Он до.t­
жен ;iаниматьсn своим делом ...
-
Вкусные ва-а-аф.ш!
Он кричит во весь голос , чтобы его услышали, •tтобы дети
попросилlf своих матерей купить вафли. Профессиональные
хитрости, которые маленький продавец уже усвоил.
248


-
Ва-а-афли! Вкусвые ва-а-афли!
Он идет, упираясь одноti pyкoti в бедро, другой- под­
держивая лоток и выставляя напока;3 свой товар.
Вдруr какой-то мальчишка, игравший на у.11иgе, валетает
на Хоакина, и лоток с вафлями падает на ;3ем.аю.
Мальчик хочет попросить прщgения у Хоакива. Он не­
чаянно ~аде.1 его. Но на них смотрят .1юди. Ма.1ьчик боится,
' ITO придет ПО.IИJ!еЙСКИЙ, ~дерЖИТ еГО И ;3аСТаВИТ ОП.IаТИТЬ
нанесенный убыток. Пос.1е минутного ио.аебания он бросает­
ел бежать и скрывается в то.1nе прохожих.
Хоакин стоит неподвижно, глядя на лоток. Он не решает­
ся поднять его, потому что ;3нает : под ним с.1омавшиеся на
мелкие куски вафли . Он слышал, как они хруству.1и, ударив­
шись о ;;1емлю. 1\ан скор.I)'Па от орехов. Девушка ска;3ала,
что они хрустлшие. Они такие сухие и такие хрупкие, что,
наверно, совсем раскрошились.
Осо;3нав с.11учившеесл, Хоакив ;38ПJtaкa.ll. Снача.11а тихо, от
страха и неожиданности... ;iатем нав;3рыд, громко сетуs на
свое маленькое горе.
Jlюди смотрят на него. Женшина в ;3е.1евом платье сочуа­
ствует:
-
Подумаешь, герой... Выби.11 и;3 рук вафли н убежа.11 ...
Вер;3и.11а ~дакий! .. Тоже мне, подвиг соверши.а ... Что же те­
перь делать мальчику ...
Хоакин чувствует поддержку и плачет еше громче. Гро­
;3ИТ ку.11аками в сторону маJJьчишки, выбившему у него лотов.
Кричит ему вслед:
-
Свинья! Свинья! .. Пес парmввый! .. Вот я тебs пой­
маю! ..
Дети сеньоры в ;3еленом платье помогают ему подвить
лоток и собрать остатки вафель. Они действите.11ьно совсем
раскрошились. Ни одной uе.11ой.
Мать кричит детям :
-
Смотрите не в;3думайте в;3ять ~ту гадость в рот, на них
микробы ... Ра;3ве вы не видите, они ваJJи.llись на ;3емле? ..
Бросьте немедленно! ..
Она достает и;3 сумки песету и протягивает мальчику.
-
На, детка, не п.1ачь... Чего то.1ько не бывает в жи;3ни ...
Женшина, которая продает лотерейвые би.11еты в кафе,
сует руку в карман и достает оттуда маленькую купюру в
пять песет. ;3то одна и;3 тех купюр, которые почти не бывают
в обрашении. Такая она гря;3наи и ;3асаленная . Женшина про­
тягивает ее мuьчику, радуясь во;3можвости отде.ааться o'l'
%411


~'!ТОЙ бумажки. Но мальчику она подойдет. Еше как подоВ­
дет! Дуро всегда останется дуро, хотя бы и гря~ный, ~аса­
ленный! ..
-
На, сынок... Подумаешь, героИ... 11 убежал, хитреg.
Не надо плакать, малыш ... Может быть, мы сообwа соберем
тебе нужную сумму... Кто раскошелится, сеньоры?.. ;.тот
мальчик плачет, потому •iто какоii-то трус выбил у него и~
рук лоток и убежал ... Тоже мне, подвиг совершил! ..
Женшина говорит громко. Почти кричит. ;.тот крик- вы­
ражение солидарности уличному торговцу: сегодня ~то слу­
чи.1ось с тобой, а ~автра может случиться со JIIHOЙ. Надо со­
брать деньги в поль~у мальчика.
Она обходит столики .
-
А ну-ка, сеньоры ... ;.тот маJJЬЧ)Тан плачет, потому что
у него выбили и~ рук лоток с вафлями, а он должен при­
нести домой деньги ... Давайте сообwа coбepeJII ему, чтобы
мать не ругала ... Одна песета ничего не ~начит для каждого
и~ вас, а мальчик поправит свои дела ...
Юноши, которых Хоакин пре~рительно на;:sывает <•по~та­
мю> - даже не ~пая, пишут ли они стихи, но предпо.tагая,
ЧТО у HIIX нет денег, ПОСКОЛЫ\)' OIIИ НИ ра~у не RУШI.Ш у НеГО
вафель,- тут же откликаются на при~ыв помочь маленькому
горю вафеJJЬQ!ИRа. Кто ~нает, может быть, у одного и~ них,
а во~можно у всех, душа бе~домного пса, бедного, свобод­
ного, никому не нужного... Их песеты первыми падают на
JJоток . Пятнадцать чеJJовек- пятнадцать песет. Пятнадцать
сверкаюших, Rак соJJнце, песет.
Хоакину они кажутся ~олотыми. Его мнение о по~тах, ни­
когда не покупавших вафель, сра~у меняется.
(<<Ну конечно. ;3ачем мужчинам есть вафли ... Они ведь
не дети и не женwины•>.)
Продавюнца лотерейных билетов, торгуюшnя во всех кафе
Пасео де Реколетос, собирает с божьей помоwью девяносто
песет. Ее во~гласы и просьбы не остаJJись бе~ внимания.
Передником она nытирает Хоакину нос и ~аплаканные
rла~а.
-
Ну вот, малыш, теперь мать не будет ругаться... Да
не пJJачь ты, как девчонка ... Мужчины не плачут ... Сколько
денег ты доJJжен принести домой?
Хоакин колеблется, прежде чем ответить:
-
Пятьдесят песет... ;3а пятьдесят вафель .. .
-
Хм! .. ;3начит, тебе пове~JJо .. . Не даром же говорится,
нет худа бе~ добра. Представляешь, как удивится мать, когда
250


увидит сто.tько денег! .. Пос.tушай, а ты, cлyqaifвo, не с улицы
Тодедо?
-
Да, сеньора .
-
Я же говорю , мне ~на1юмо твое .шцо .. . На, маАыш, от-
дай своей матери ... Видишь, нан тебе пове~Ао.
Продавwица Аотерейных 6илетов ласново похлопы11ает
Хоакина и во~врашаетсл н стодинам на террасе, вьшрюшвая:
-
Счаст.швый билет! .. Номер 25 412. ИреБрасное число . ..
Интересно, Бому выпадет удача ... Счастливый билет! ..
Вчера мне пове;мо, думает ХоаБив. Он снова ходит меж­
ду столинамн Бафе , высоБо держа АОТОБ с вафАями . Он от­
дал матери пятьдесят песет, а остальные припрятал в cвoii
кошелен. ~дорово пове~ло! Хорошо бы и сегодня нто-нибудь
рассыпал его вафли. Тогда бы ем у снова собрали денеJ'. ..
Хоакин снует между сто.шнами, .11овко обходя препят­
ствия . Его худеньБая подвижная фю·ур.ка бе~о всяких усилий
проскаль~ывает между людьми . Он ~аботится толыю о лотl\е
с вафлями, Боторыii оысоJ\О не сет на ладоюr правой руБи , ле­
вой же упирается в бедро , чтобы лу•1ше сохранить равнове·
сие . Tal\ делают все.
Время от времени Хоаl\ин ~rашинаАьно повторяет:
-
Ва-а-афли! Вкусные ва-а-афли! ..
И так же машинально останавливается перед женшина­
ми с детьми и перед влюбленными парами, потому •tто муж·
•швы при своих дамах не решаются отогнать его, Баl\ на;:юй­
ливую муху. Он ;~то ~нает по опыту.
Сегодня Хоанин все дела<'т машинально, потому что его
голова, голова девятиАетнего маАь•шшки , ~анята только од­
ной мысАью: как бы кто-нибудь наАетеА на .tоток с вафлями
и уронил его на ~емлю . Sта мысль со в•tерашнего дня не вы­
ходит у него и~ головы и все больше и боАьше ~авладевает
им .. . Хоакин уже не сомневается в том, что кто-нибудь на­
ткнется на него, и- тррах! - Аоток с вафАями -на ~емАе ,
а деньги - в кар~rане .
Никто не натьшается на ХоаБина , ~ато Хоакин натыкает­
ся на женwину : очень высо1;ую, бмокурую , в черных брю­
ках , в 1\расной Божаной Бурт/\е 11 в высоtюй , очень пестрой
ш.1яне. Sто Иностранка, она ного-то щцет в Бафе и не ~аме­
тила маАь•tюш.
Хоакин говорит ей:
-
;3й! .. Вы рассыпали мои ваф.ш ... ПосАушаiiте . .. мои
вафли .. . Вы рассыпа.11и мои вафли .
251


Иноетравка пожимает п.1ечами, воrклиnает:
-
0-о-о!
И продолжает идпr своей дорогой. Хошшн бежит :ю ино­
странкой, плача.
-
Мои ваф.ш ... Вы рассыпали мои вафли.
Иностранка открывает кошелек и протягивает мальчику
монету, предварительно удостоnерившись n том, что ;'!ТО пять
песет - половина стоимости одноii порции кофе на террасе.
И продолжает кого-то искать.
Хоакину не хочется п.tакать, как nчера, 1югда мал1.чишка
выбил у него и~ рук лоток и убежал. У пего пет шшакого
желания плакать, по он понимает, что только так может вы­
:tвать сочувствие у людеii, и вытирает сухие гла~а рукавом
своей белой курточки.
-
Мои вафли... Мать будет ругаться, есл11 я ве принесу
домой денег ~а вафли...
Плачет он нехотя, поскольку притворяться не умеет. Пла­
чет, только чтобы привлечь к себе BНII!Ifaшre. Какая-то жен­
шина говорит:
-
Вот нахалка... Подумаешь, иностранка! Выбила у
мальчика лоток с вафлями и ушла как ни в ••ем не бывало ...
У uee просто совести нет... Or1a толыю о себе думает... ~то
надо уметь... Ей одевать на других ... Мальчишку хоть гром
ра:~ра:~и, eit все равно.
Хоакин плачет громче и начинает собирать остатки ва­
фель, рассыпавшихсл по ~емле.
Какой-то мужчина дает Хоакину две песеты и ла.сково
треплет по волосам:
-
Ничего, малыш, не плачь... Мужчины не плачут ... Все
обойдется. Ты не виноват, мать не станет тебя бить.
Две женшины открывают коше.tьки и собираются дать
мальчику несколько монет.
Но не все выходит тю;, как хотел бы Хоакин. В кафе
сидит вчерашний толстяR с огромным брюхом.
-
Вы тоJIЫ\о в:~гляните на него! .. Вот мошенник! .. Вы
только посмотрите на ;Jтого бродягу. Надо же придумать та­
кое... У него будто бы выбивают и~ рук лотон с вафлями...
А когда они падают на :~емлю, он на•шнает плакать, чтобы
Jlюди сжалились над ним и дали денег... На;\о же тшюе при­
думать... И почему тодьно правительство не :~асадит в исnра­
вителыiыЙ дом всех ;Jтих мошенников, которые выманивают
деньги у .tюдей ... В тюрьму их! .. В тюрыrу! .. В исправитель­
ный дом... Там они живо поумнеют .. . ~то же будуwие воры ...
252


Вот так и учател совершать преступления. Полиuейского --; -
пот кого ,эдесь не хватает. Но их ншюгда нет там, . где оаи
uужны.
От крика толстяк багровеет и пьет бо,'Jьшими глотнами
поду и.э стакана.
У Хоакина дрожат ноги. Дрожит все тедо. Теперь он по­
пастощJ;~ему плачет от страха, от горя и подбирает о статк и
ва фель, смешанных с ,эе11Iлей.
Его плав провалился... Из -.эа ;Jтoro толстяка . Хоаюш не
подумал ни о толстяке, ни о тех, 1\ТО в•щра принимал учnстие
в сборе денег. Он не подума.1 о них. Ему иа.эалось, что все
так просто: уропить на .эемюо вафли, попдакать немного - и
получить деньги ...
Девятилетпиft Хоакин, еше не оюхадевший иснусство 1 вы­
мога ть деньги, получает жесТО1\ИИ удар. СлJtШ1\О 1 жестокий,
чтобы спокойно перенести его .
Поскольку толстян продолжа ет 1\ри•шть, npJf.Эl>Шaя па по­
мошь nолиuейсJюго, который нылавлrtвает на удицах хулига­
нов и жулююв, Хоакин сбрасыnа т с лотка сломанные вафли,
отряхивает лоток и с достоинством уходит и;~ кафе, вытирая
руr\авом своей белой курточки сле.эы и пот, выступивший на
лбу .
Но стоило ему ока.эать ся н той части проспекта, I'де его
уже не могут увидеть посети тел и кафе, Kai\ шаг его все убы-
стряется, ПО!(а не преврщцаетсл в бег.
,
Он уже далеко ... Но его беспоионт мысль о полиn ейсl(ОМ . ..
Ни о •Je11I 11pyro 1 оп 11умать не МОI!\ет .
-
Черт во.эьм11! А если ОIШ меня схватят... Вдруг меня
схватит полицейсl\иЙ .. . Черт BOi\ЬJIШ!
Он еше несl\олько ра.э во,эвраша тся к кафе посмотреть,
не преследует ли его кто-нибудь.
Ну и наnугали. А ка,эалось, все тю;: про то...


НЕСПРАВЕДЛ:ИВОСТЬ
Нога Паб.ю nасается nаnого-то странного предмета . В ту
же сеnунду 1·аснет сnет 11 nа'lинается фн.1ьм.
Паб.1о щgупыnает предмет погоН . Неред1ю он настуты на
•!то-нибудь н, посноль;шуnшнсi., 'lуть не падал . Но на сей ра,з
i'JTO не были ни Iюжура от апе.н.спна, ни промас.1СIIЮIЯ бу­
мага, ни одежда, упавшая на пол. рто ...
( <<Кошедсn? .. Да, nоше.ле/\ .. ,1>)
Интуиция по ,,сnа.зыnает ему, •по ,это нменно та/\.
( <•Ношслск .. . Деньги! ..1>).
Мало и.лн MIIOI 'O, но лены·и .
Слабоt>, едnа ошутимос IIJHII\orнoneниe, и n детском со;зна­
яии Паб.ло Ка•ю - мали1ша, тopгyюiJJCI"O тоффе, 1\онфетами
и шоl\олалпым мороженым 11 самом попу.1ярном 1шнотеатре
кnарта.1:1 , - тот•щс nо;:Jнш;аrт от•Iет.lпlюе пр<',\етав .н•нпе о
том, '!ТО ;но таtюс. Не I\aЖ 1\Ыii день ШIХО,\ИШЬ nоше.1ен. Мо-
254


жет быть, би.11етеру, уборwице и ве~ет... Но ему? Вот морово!
С ним та:кое случается впервые.
И хотя Паб.11о должен уйти и~ ~а.11а - ему по.11ожено ухо­
дить, :когда гаснет свет,- он еще неБоторое время снует по
проходу: от двери к сцене, от сцены Б двери до тех пор, пока
нога его снова не натыБается ш1. странный предl\lет.
Он наБлоняется. Подбирает. И непринужденно Бладет БО­
шелеБ на .iiOTOI\ с товаром. ;3рите.ilи ~аняты тем, что расса­
живаются по своим местам, по удобнее устраиваются в Брес­
лах, чтобы .11учше видеть ~~>ран, и не ~амечают его 1\IаНИПУ·
J\ЯЦИЙ.
Паб.ю, едва сдерживая не·rерпение, мед.11енно выходит и~
;3ала. Он не должен поБа~ывать, •tто торопится. Иначе его
могут ~аподо~рить.
Он вспоминает, как однажды нnшел перчатБи. Чудесные
tюжаные пер•tатJШ на меху.
( (1Они стоили не меньше ... )))
Впро•tем, Паб.11о Ка•ю не u состоянии опреде.н1ть, сБо.11ько
они могли стоить. Он юшоr,1а не поБупал перчатоБ. К тому
же у НеГО ВООб!.!.\е НеСJ\ОЛЬIЮ Прt•вратное ПOfi/IТIIe О СТОИI\ЮСТИ.
Цена, превышаюшая сто П('ССТ, Бажется Пабло басносдовной.
Он то.1ЬБО може1' предполагать, •1то пер•нtтБи стоят намного
больше того, •tто он ~арабатывает ~а месяц, бегая по ~а.11у
Бинотеатра с четырех дн11 до часу ночи, предлагая ~рите­
.1ям Бонфеты, тоффе, шоtама.1ное мороженое и, ра~умеется,
отдавая выручБу влад('льцу холоди.~ьниБа. Пабло не ;3нает,
el\o.ilькo стоят nep•ta1'JШ, он тольБо догадывается, что они
очень дорогие, таБ 1шь: все, Бто их nпде.t, восliлицали: (18от
;:~то пер•tатБи! Просто ш&ш!•>
Да и отнуда Пабло ;3иать, rБолыю стоят новые иди ноше­
ные перчатБи. Об ;:~том могут iltШTI> бидетер, или 1шсснрша,
ttли тот, ь:то оставил их себе. Во вс11БОМ с.11учае, Пабло их
отдал. Он выполюt.il свой до.11г и переда.11 их билетеру. Тот
сь:а;3ал: (1Ну что ж, остань, вдруг 1\То-нибу дь потребует>>. Па б­
л о подума.11 тогда: (1Менл отб.tаrодарят. Всегда благодарят
тех, Бто но;~врашает хо;3лину nотерянную neiJ.!ь. Может. 1\IПе
дадут д)·ро? Черт побери! .. Целый дуро! .. ;3то было бы не­
плохо•>.
Но его тан и не отб.ilаt'одарили. По;3же он слу•tайно рнал,
что перчат:ки ниБто не востребовал. ОдtшБо :кожаные пер­
чатки 1ш меху больше " нему не верну.шсь. ;зато посде оправ­
дания и туманных ответов он выслушал д.шнную проповедь
255


отuосительпо своей юрали и своего не совсем правильного
в;;~гллда на собствен ность.
Теперь он ду)шл:
(<сИм н не отдам... Я не хочу, чтобы деньги остались у
нию> .)
Вот почему он юrадет яшик с шоколад ным морожепым
и лотш\ с конфетами ua д иван в фо йе, входцт в уборну ю
и хорошепыю ;;~ашtрается и;;~нутри .
. ИтаJ\ ,
шшто н е подо;зревает, почеъrу он там ;;~аперсл. Ведь·
он п до ;:!Тог о ;заходил туда, когда ему бьмо нужно. Пре­
кр асно, теперь оп может отирыть Rошелек и сосчитать день­
rи... Они наве рнюш та 1 есть ...
( <сПо меньшей мере трн дуро!.. А може•г, и пять .. .•>)
Больше. Горамо больше ... Паб л о ужасается.
(<с Три дуро, пять... Ну и что? .. .Во ;;~мож но , их не потре-
буют... )> )
'
Но в Rошелы{е крупные купюры. Тюш х Пабло mшогДа
в жи;;~ни не держал в руБах. Он считает дрш ащими паль­
uами.
(<сОдин... два ... три ... •1етыре ... пять ...)>)
Пять иупюр по тыся ч е песет, четыре по сто и ко е-какая
мелочь.
Па бд о прошибает пот... По спине проб ега10т мурашю1,.
Д едо прппи111ает серье;;~ный оборот. Он должен немедленн о
верпуть деньг и.
(<с Если бы... несколько песет .. . Но ст олько де н ег! .. •>)
Пабдо ошупывает кошелеrt, даско во гладит деньги .. . Но
прикосновение к ним ему неприятно. Слишком много денет...
С.шшком много!
(<еДа! Сколько всего можно купить на ;:!:ГИ деньги!.. Мо­
жет быть, Rва ртнру с мебе.11ью, Jшкую н виде.11 в витрине ма­
га;;~ипа ... А может, машину? .. Н е , Мftш ипа , па верное, дорож е
квартиры. Квартиры есть у всех... То есть, я хочу ска;;~атъ,
ю1ждыit гд е-то жив ет. А во машина ... Черт побери! Машика .. .
Би-би-би ! Вот ;:!ТО да! .. •> )
Пабло смотр ит ся в ;;~ерка.Jо туалетной комнаты. Подни­
мает брови . Делает такие же движен ия , ка:к таксист, который
ставит свою машиву перед кинот еатром. Е 1у юtжетсл, что
он похож на такс иста. Вот только у таксиста л иловое пятно
на левой wеке . Подумаешь ! .. У него тоже )Южет полви ться
такое пятно.
И Паб.11о Качо уже ви дит себя с пя:rпом на ле вой weJ{e,
в серебристой фуражЕе, сидлшим ~а рулем своего такси.
256


( (сБи-би-би!.. Пет, надо бесшумно. Никаких гудков..•
Жжжж ... Рррр... Машина медо~енво тро1·ается с места... ~й,
болван! .. Куда смотришь? .. Ах ты ... такоit-сякой! А потом во
всем вивя1 шофером.)
Пабло ре~ко тормо~ит воображаемую машину и собирает­
ся ~акурить.
Но кто-то стучит в дверь уборной, во~врашая его к дей-
ствительности.
Пабло пря•1ет ~ошелек в карман и торопится выйти.
-
Ты что, парень! Спяти.. ? Или спал тут?
Пабло с ненавистью смотрит на билетера. Билетер стар.
Слегка хромает. Лиuо неприветливоl'. На войне он был сер­
жантом. У•1аствовал в двух войнах . Сначала в Марроко, ко­
гда служил в армии. Потоl\1 доброво.жъuем в гражданскую
войну. Он любит расска;5ывать о войне и о своих по,1вигах,
во~можно таких же вымышленных, как машина Пабло. Те·
перь он командует мальчишками, словно генерал солдатами.
Ребята его ненавидят, во слушаются. ;3рители, которые по ·
сешают кинотеатр, тоже недолюбливают его. Ов буква.11ьно
рвет и~ рук 6и.11еты, хотя свет еше горит, а ес.11и I<то-вибудь
бе;5 него :5анимает место, ворчит, требует вхо,1ной би.11ет и ne
во;3врашает до тех пор, пока ему не су11ут •1аевые.
Пабло ве испытывает симпатии к старому би.11етеру, во
его расска~ы о войне с.11ушает с интересоl\1.
Сейчас Паб.11о тороп.11иво 11 беспрекословно по,1чивяется
ему. Старика с его характером лучше не ;3лить...
Но тот не унимается:
-
~й, парень... А лоток? ГАС ты его оставп.11? .• Ты что,
С лупы СВаJJИЛСЛ?
Но Па6.11о Качо не сва.11ился с луны. Ou витает в oб.llai<ax.
У него более пяти тыся•1 песет в кармапе, и он ошарашен.
Пять тысяч песет! Це.. ый капита.11 по понятиям мальчишки!
·
( (сНадо их отдать... Л до .. жеп их отдать .. . Но только хо­
~лину. ~тим типам ни ~а что!••)
Пабло берет свой яшик. Вешает его на п.11ечо. А .11оток с
1юнфетами на шею и направ.11яется к паре, входяшей в фойе :
-
Шоко.11адвое мороженое! .• Вкуспое шоко.11адное моро­
женое! .. Конфеты, тоффе! ..
Ов всегда выкрикивает одно и то же, и~о дня в день и
всегда одинаково: свача.11а нараспев, потом все громче и, ва­
конеu, Жа.llобно раСТЯГИВаЯ ПОС.Jiеднее СЛОВО.
Мо.11одые .11юди торопятся. Сеанс уже начался, 11 они вхо­
дят в ~ал, даже не в~глянув на мальчика.
9 Современная испанская новелла
257


Пабло пожимает плечами. Ни•1его другого оп не ждал.
А кричал просто тш; . Потому ••то надо.
11 тут же снова yi;paдlioЙ ШУШIРТ коше.ле1;.
(<(Он не мой. Ну и •tто ше? .. По•tему я до.лжен об ;~том
думать? Не cмeii fipaтt. 1111 гроша, Паliло. У денег t>сть xo-
;illlllt>>.)
Да, у денег есть хо;.Jлин. И теперь от Паб.ло ;inвнснт, по­
па,,ут .ли они снова " нему 11 руюt. Паб.ло намерен обл;.Jа­
те.lhНО иернуть их .
И вернет, сс.ли, 1\онечпо, хо;.Jлtш обънвится . Отдать их,
юш перчатtш, би.летсру, шneiiцapy 11.1111 шtсс11рше 11е входит
в расчеты ма.льчш;а.
Паб.ю бродит по фойе, по Rоридорам, время от времени
ра;мвигал гардины, чтобы пос~ютреть нш1ую-нибудь сцеиу
И;i фильма, Rоторый уже видел три или •1етыре ра~а. С осто­
ролшостью, выгллдевшей весьма неосторожной, он то 11 дело
Q!ynaeт 1\ОШС.ЛСК lf думает:
(<(Сейчас, в персрыве меж:\У сеансами... Ес.ли хо;.Jлин хоа­
титсл, спрос11т... Тогда, нонечно ... Л буду nг.ллдыnаться в
лица... У RaRoгo рлда? .. У середины .. . Нет, дн.лыuе ... Почти
в первых рядах ... Нет, не n первых ... Первые три-четыре ряда
бы.л11 пустые... 1\~ш шс )';iнатt.? .. Вуд у ;месь на случай, если
кто-нибудь хватится ... Станет исщtть, спрашивать .. . •>)
Теперь другой fiи.летер перебинает его мыс.ли:
-
Sй, Паfi.ло! Что с тобой? Ты сам с собой ра;.~говари­
ваешь?
Паfiло в;мрагивает. Он не говорид вс.лух, но со стороны
можно бы.ло так поду~tа1''•· Поl'руженный в свои ~•ысли, ов
В;iоо.нюванно ра;iмахипал руliамн.
-Л?
-
Идем, сейчас будет перерыв.
Пafi.,o улыбастел билетеру. Басилио молодой, он Rуда
приятнее старика. Иногда он приглашает Пабло пропустить
рюмо•ту . Но и Басил11о не внушает ма.1ь••ику fiо.льuюго до·
nерил . Особенно в таl\ом де.ле, 1\al\ [)То...
(<(Нет, л ему не рассtшжу ... Ни ;ia •tто! А ну-ка, ну-ка! ..
Пт;ажн! И оставит коше.леl\ себе ... Нет! Уж .лу•ш1е л сам
буд у ИСIШТЬ...I))
Пабло поправляет ремни на шее и пле•1е и входит в ;i8JI.
Де.лает несl\олыю шагов.
(<(В середине.. . справа. А !'tюжет быть, слева .. . 1\то ;iва­
ет! .. Он мог его вырон11ть при входе или уходя .. . lly хорошо,
eCJJИ 1\ТО-Нибудь... l))
258


Кто-то окликает Па6ло. Оп омрагивает.
i=Hi, маль•щк! Мороженого! ..
-
А ну-ка!... Даваit! ..
-
Послушай, мальчик! ..
Пабло останавливается возле каждого покупателя. Дает,
что просят. Получает деньги.
Каждая монета в его ру1шх напоминает о тех, дру1·их.
О соl\ровщgе, 1юторое лежит в кошелы\е. Он неосмотрительно
суну.t 1\ОIНелек в задний карман брю1t н теперь боится, как
бы его не украли...
Он думает о том, •1то кошелек могут у1;расть у него, буд­
то его собственность, хотя он присnоил ~тот 1;ошеле1\, ·а его
IШСТОЯU!ИЙ ХОЗЯИН здесь, В 1\ИНОТеатре, СИДИТ R ОДНОМ ИЗ кре­
СеЛ и в любой момент может потребовать вернуть деньги.
Но как бы там ни было, пока владелец кошелька не обна­
ружился, деньги принадлежат ему и 011 впраnе за них опа­
саться .
( 1сi=}того еше не хватало!•>)
Он обходит зал и на каждом шагу опасливо проверяе·r
карман, засовывая туда руку, будто кладет выру•1енные от
продажи деньги.
Время от времени Пабло нараспев выкрюшвает, и в голосе
его звучит волнение, которого он не может Сl>рыть:
-
Ш«шоладное мороженое! .. Вкусное шоноладное моро­
женое! .. Тоффе, конфеты ...
Если хозяин 1юше.1ы\а захо•tет что-нибуль купить, UII
обнаружит пропажу и выдаст себя жестом, миюшоii . То1·,щ
Паtiло...
Перерыв между фильмнми препрншастся для маль•нша 11
llЫTI\y. Его му•шет мысль, •rто моr·ут уliрасть 1\Ошелеl\ 11.ш
обнаружится хозшш. И он боител ;Jтого. По - настолwему бо­
нтсл. Где-то в мозгу притаилась мысль, что он мог бы бс;-ю
нслких yt·pызeюtii совести оставить ;JТИ дсны·и себе, если бы
умел все устраивать, щш надо: 11 в воду 11.11езть, 11 ног не за­
мо•шть. Одним словом, собираться вернуть деньги, •1тобы со­
весть была споiЮЙiш, одню;о не усердотвуя 'IPCЗlltepнo в по­
исках хозяина. Именно ~:~та мысль 11 мешает Пабло думать о
том, •1то ему с.tедовало бы сделать, •побы вернуть ACHЫ'II
их владельцу.
Впро•1ем, борьба между чувством и долгом - едва гаснет
свет 11 на•1и11ается по1шз фильма -завершается 11 1\pyr про·
стым и удачным решением .
( 1сНадо же! .. KaR я об ;>том сразу не noдyмaJI? Л же
9*
2fi!J


могу подняться в будку и попросить механика, чтобы... до
или пос.11е фильма он сообwил... что найден кошелек с...
Нет! О коше.11ьке ни CJioвa. Просто что-то найдено и будет
во;iвраwено тому, кто докажет, что оп хо;iяин... Да, именпо
так, и ни слова ни о кошельке, ни о деньгах.• . Пусть каждый
проверит свои карманы.. . и тогда тот, кто потеря.11 кошелек ..•
непременно обнаружится•>.)
Да. Именно так. Но мысль ~та пришла ему в голову тоJiь­
ко теперь, когда уже по;iдно, потому что .. •
(~~во время с.11едуюшего перерыва? Но владелеg кошелька
уже мог уйти... И они .. • тогда я то.11ько и видел коше.11ек •.. Они
спрячут его, как перчатки, на с.11учай, если хо;iяин вдруг по­
требует. А если никто не потребует? .. Во;iьмут деньги себе . ..
~того еше не хвата.11о... Ни ;ia что! •. Л не отдам кошелька
до тех пор , пока не объявится хо;iяин... Вот ес.11и он объ­
явится...)>)
Все время, пока идет фильм, Пабло думает, как ему луч­
ше поступить, и ни•Iего не может придумать. Он мог бы сам
пойти ра;iрнать, расспросить. Но тогда не ;iамедJIЯТ явиться
другие и отберут у него деньги. (Страх перед ~тим CJIYJКИT
оправданием его тайной мысли . ) С другой стороны, во;iмож­
но, коше.11ек был потерян во время предыдушего сеанса. В та­
ком с.11учае, хо;iяина уJКе нет в ~а.11е. Трудно решить, что де ­
лать... И все же можно.
И Паб.11о цепляется ~а всякую во;iможность, которая по­
~воляет ему оставить деньги rебе 11 все JКе не будет расце ­
нена как воровство. УJК он найдет, что с ними де.11ать, лишь
бы ХО;iЯИН Не Об'ЬЯВИЛСЯ.
Когда Паб.11о приходит домоii , на одноif и~ бJIИJКайших
uepквeii бьют часы. Пабло не считает ударов. Он и так ~нает,
что часы пробьют два pa;ia.
Он всегда во;iврашается в два часа но•ш - чуть раньше
IIJIH чуть по~же - один по пустынным улицам. Ра;iве что в
субботу попадется пьяный, которыif громко распевает и ра;i­
говаривает сам с coбoii или же просто бредет, шатаясь и~ сто­
роны в сторону .
Паб.11о не терпится скорее стuть в~рос.11ым и тоже напить·
ся. Один-сдинственныii ра~. Просто и~ Jiюбопытства . Ему хо­
чется ;iнать, что ~вачит быть nьяным. Отец тоже иногда на­
пивается. Когда удается подработать. Он говорит, что, когда
пьян, ни о чем не думает и очень счаст.11ив. Но Паб.11о подо­
;iревает, что отец .11жет. Не ра~ видел он , как отеq, uапив-
260


шись, плаRал, а мать туфлеii 1солотила его и на;iывала свинь­
ей. Но таR или иначе, Пабдо интересно, что испытывает
пьяный, когда он ;iабывает - каR говорит отец- обо всем
на свете...
Теперь, если бы он ;iахотел ... Он мог бы напиться . .. В кар­
мане у него лежат деньги.
Но деньги ~тн чужие. Он должен их вернуть. Он не мо­
жет в~ять и~ ~тих денег ин одного сентимо. Вот если хо;iяив
не объявится...
Паб.10 бесшумно просRаль;iывает в комнату . Отец спит.
Он должен рано вставать. Малыши тоже спят. ПабАо ва~ы­
tlает их маАышамlt, потому что они младше его, потому что
mш родились по~же, совсем ~абывал о том, что ему самому
только тринаДцать лет н он еше ребенок. Оп не считает себя
ребенком, потому •1то ;iарабатывает па ЖJI;iнь. Его пoJiy•Iкa,
1\Огда отеu не работает, единстоенныit доход семыr.
С постели доносится усталыit голос матери. Усталый, при­
,.,,ушенныii, чтобы не ра~будить тех, кто спит:
-
Пабло.. . сынок ... На плите ом.11ет н кусок х.11еба.
Кусочек ом.11ета н 1\усок х.11еба. Обычный ужин . EcJIII он
rстъ, ра~умеетсн! .. Каждыii день одно и то же меню. На обед
JJOX.IIeбкa и~ чечевиuы , нартошки и.11и фасоли. В редких слу­
•шях, и тоJiько для отuа, маленышii 1\усочек мяса . На ужин
ом.11ет н~ одного яiiua на всю семью и картошка.
Обычно Паб.11о ест с аппетитом . Не ест, а пожирает. Все
liа>кется ему DJ>усным, потому что он всегда го.11оден. Но сего­
дня...
Все и~мени.11ось. Паб.11о богат. У не1·о в нармаке IIIПOГO де­
нег. Денег, которые еше не пр11над.11е;кат ему.. . Но могут
нршшд.11ежатъ.. . Ему хватило бы . ..
(<~Нет! Л верну их, как толыю объявител хо~яин. Как
то.11ько он их потребует•>.)
Пабло нехотя начинает есть совсем остывшиii кусочек
ом.1ета. С деньгами , что у него в кармане, on мог бы есть
с·овсем другие кушанья, те, 1соторые виде.11 в витринах ресто­
ранов и кафетериев н всегда мечта.t попробовать,- кушанья,
1юторых никогда в ЖИ;iНИ не eJI.
(<~А почему бы и нет? .. Иметь деньги и ничего не истра­
ТJJТЬ... Хотя бы самую 111а.11ость. Если хо~яин обпаружится и
11 верну коше.11ек, вряд ли он будет ругаться, если я немного
llt'.тpaчy.. . Он мне и сам даст .. . Л во;iьму совсем немножечко ...
То.лько мелочь. ;iавтра ... •>)
Пабло с опас1юii о~ирается по сторонам. Комната, где
261


спят родители и девочни, погружена в темноту н молчание.
В соседней, ноторал служит сто.tоnой, спят ма.льчини. Там
тоже темно и тихо. И все же Паб.tо поворачивается спивой
1\ двери, прежде чем вытщgип. ношелен и выложить деньги
на сто.л. Если бы они только виде.tи! Что бы они ска;iа.tи,
ес.ш бы увидели столько денег?
(<~Отец, конечно, отобра.t бы их у меня и ;iаяви.t , •1то сам
будет искать х~;iлииа. И не наше.л бы ... •>)
От f:ITOЙ мыс.ли Пабло становится груспю. Он .любит отца,
11 ему горько со;iнавать, что .. . В 1юнце нонuов, жи;iнъ есть
жи;iнь. Отец неп.tохой, но только... то.лыю не очень шепети­
лен n некоторых вопросах. Он говорит, что наждыii n iJTOM
~rире что-нибудь крадет 11 оставить себе то, что ты с.tу•щйно
наше.л, совсем не преступление . Мать тоже так с•штает. Rai\·
то pa;i , очень давно, она нашла на рынке Iюр;iину, полную
продуктов. И ска;iала, что, ес.tи бы обнаружился хо;iяин, она
бы нернула. Но вероятно, XO;iШIH ток и не обнаружился, пото­
му ••то они, дети, преi\расно нита.лисJ, несl\олыю дней . Нет,
матt, и отец - неп.лохие люди. Они .любят своих детеii .
П Паб.ло тоже .любит своих родите.леii. Они ... таюtе же, нак
осе .
Как все?
Паб.ло чувствует, что {)то ш~ совсем тю\. Потому что иель­
;iл оставлять себе то, что принадлежит другому. И ок не до.t­
жев {)того делать.
Пабло складывает в ношелек деньги и , ;iавернув его в п.ла ­
тон, осторожно сует под подушну, стараясь не ра;iбудить
Педро , которыii спит с ним в одной постели .
Педро не просыпается, и Пабло тоже ;iасыпает, думал о
;tеньгах, ноторые в Iюнце нонцов достанутел ему . Тог;tа ...
Что тогда? .. Тогда он отдаст их родителлм, чтобы они l>упи.tи
побольШе еды, одежду длл ма.ленышх, мебель. И.ли что-ви­
бу;tь еше...
(<~А может, лу•1ше машину?•>)
Сон уносит Пабло - маль•JИI\а, продаЮIJ!его в ЮIНотеатре
тоффе, конфеты и шоiюла~tнnе мороженое,- n собственном
такси; на голове у него серебристал фуражка, во рту сига­
рета. Паб.ю уже В;iрос.tый муж•шttа. Во сне он путаt~ ·t· себя
с шофером , ноторый стаnит евою машиnу напротив киноте­
атра. Несiю.лько минут Паб.ло н шофер, шофер и Паб.tо мс.1ь­
Itают, словно ;tва и;юбраженил, которые накладываются OI\HO
на другое. И нююнец, сливаются. И вот у же Паб.ло ве~tет
свое такси, улыбается, ноrда \IИМО прохо~tит жещgина и кри-
262


•tит ма.11ьчишке: <1рй, парень... Куда смотришь? Ты что, с
.1уны снаАttлся? Еше бы немного ... А потом говорят, •1то шо­
феры... •>
Быстрее. Быстрее. Быстре•~. Паб.11о выжимает скорость•..
<( ... Рррр ...1>
Педро просыпаетси. Трясет Паб.11о:
-
Посдушай ... не то.11tшйсл .. . Ты меня сту1>ку.11 ...
Паб.11о .11асково проводит по в;3ъерошенным во.11осам мАад­
шеt·о брата.
-
Тсс! .• Поше.11 ... Спи .. . Вот увидишь, ;3автра ... ;завтра
11 тебе что-то 1>уп.11ю ..•
Паб.11о 11 Педро снова ;3асыпают. Под подуuшой маАьчи­
tюв, которые усну.11и, не поужинав досыта, спрята11 1\ОШеАе.l\,
где .11ежит пять 1;упюр по тыс,t•tе песет, •tетыре по сто и ме­
Jtочь. П11ть тыся•t четыреста шестьдссит семь песет 11 тридцать
сентимо.
Уберечь деньги от чужой жадности 11етруд11о. Тру д нее -
правда, Паб.11о? - убере•tь их от ca~toro себя.
~то o•teкt. трудно д.11я ма.11ьчюш. Каждое утро он г.11адит
деньги, це.11ые и невредимые, и дает себе с.11ово их отдать.
( <1Сегодня обя;~атмыю... Ссt·одня 11 их верну... Но•••
кому?1>)
Четыре дня Паб.11о наблюд<м. В~tимате.11ьно с.11еди.11 ;3а каж­
ДЫJ\1 ЖССТОМ, 1\1\ЖДЫJ\1 ДHИЖ('IIIH~lll, 1\НЖДЫМ СЛОВОJ\1 тех, 1\ТО его
окружа.11, ожидал, что 1\1'0-llибудь ;3аговорит об {)том. Но uи-
1\То... НиRто не об11юлви.11ся ни еди11ым CJJone•шoм . .. Вероятно,
чедовек, потериншин tюшелек, не подо;3рснает, где его oбpo­
HI!Jl. И не думает о кинотеатре .. . А есл11 он вор? И именно
nоi)тому моJI'шт? Может ли 1ог,щ Паб.11о с•штать t;оше.11ек
своим?
Порой е111у юtжется, что может, что .1\ошелеl\ его. Порой,
наоборот, 111П.1ь•шк •tунстоует себн обя;3ан11ым сдать кошелек
н по.11ицейскиii у•шсток. В .11юбой. Хотя бы в район11ый. Где
••сть, как ему ска;3а.11и, стол находок. Полицtlя может дать
объяв.11еюtе ... Ес.11и 11 после ;~того хо;3яин не найдетсн, деньги
вернутся 1\ нему, и он сможет споl\оЙно их тратить.
Проходит дна дня, три, •tетыре. Уже восемь дuей коше­
дек у Паб.11о, а 011 все еше не вернул его. Он уже свыкся с
тем страхом, который испытывает от того, что прячет коше­
.Н'I\ под рубашкой, ошуwnя его ласtювое nрикоснонение при
1\аждом движении. Как приятно и в то же время жутно дер­
жать кошеле.l\ под подушкой и трогать его, когда просыпаешь-
263


ся. Он думает: <<У меня есть деньгю>. Но тут же должен
оговориться: «Но они ewe пе мои! .. •>
и вот...
И вот д.11я Пабло стала невыносимоli ~та находка, которая
лишала его сна. Сегодня он решил вернуть кошелек. Он уже
;шает, где полицейский участок, уже придумал предлог, ••то­
бы выйти и~ дому порапьше н успеть ~айти туда до работы.
Оп идет легким шагом. Ему радостно. Да, радостно. Он
рад. Счастлив. Он не будет есть досыта. У него не будет ма­
шины... или еше чего-нибудь. Он снова будет беден ка1r цер­
ковная крыса, снова будет брать себе вескоАько сентимо, чае­
вые, прежде чем отдать деньги матери. Но он рад. На душе
у него спокойно. Он выиграл сражение, и ~то по~воляет ему
"fувствовать себл в~рос.11ым человеком, отвечаюwим ~а свои
поступки.
Он ускоряет шаг и насвистывает. Он хочет поскорее дойти
до полицейского у•шстка, отделаться от денег и... спать спо­
койно, с чистой совестью.
В по.11ицейском участке во~никают кое-какие трудности.
Один часовой... другоit ... Наконец его отводят к пача.11ьюшу
у•шстка.
Начальвин смотрит на Паб.~о с симпатией.
-
Кошелек? .. Молодец парень. С деньгами?
Пабло вытряхивает содержимое коше.11ька на сто.11 и удов­
летворенно воск.11ицает:
-
Да! И с бо.tьшими, сеньор нача.1ьвик. Смотрите ...
-
Похвально, похвально, молодеu, что пришел к нам. Ты
хороший парень. Где ты их ваше.1?
-
В кинотеатре, где работаю,- отвечает Паб.1о как
в~рослыit.
-
Когда?
Пабло колеб.1ется:
-
Дней ...
Пабло не умеет врать. Он не должен врать. Он же честно
принес их в участок. Так .зачем ему обманывать нача.1ьника?
-
Думаю, дней восемь тому на~ад.
-
И ты никого не спросил? .. Не иска.11 хо~яива? ..
Пабло хочет объяснить, во путается, говорит что-то бес­
свя,зное. Нача.11ьвик смотрит на него. Пабло краснеет.
Что такое? По'lему?
Начальник смотрит на него с .1юбопытством. В чем де.1о,
почему мальчик испугался, почему молчит, ведь снача.1а он
был так решителен?
264


-
Ты в~ял деньги и~ ttошелька, не так ли? Ты украл, а
теперь боишься ...
-
Нет! Нет, сеньор начальник. Я ничего не крал. КJJя-
нусь вам. Л не в~ял 11и гроша. Нллнусь вам.
Теперt. начальниБ смотрит на не•·о сурово.
-
Тогда почему ты не принес его сра~у?
Почему?
Бог мой! По•1ему? .. Как Пабло может рассGа~ать на•IаJJь­
шшу о своих ко.11сбаниях, со~rвевиях, своей ~атаенноii надеж­
,,l', которую, сам того не подо~ревая, с таким трудом сумел
побороть? Ра~ве придет начальнику мысль, что перед IJIIM
стоит маленький герой, 1\оторый выиграА самое трудное в сnо­
ей жи~ю1 сражение, ведь начальник об ;~том и не доа·ады­
нается .
Жестоl\иЙ, непренловпыii старю;, IIрИВЫI\ШИЙ иметь дело
с преступнюtами, выпытывает у Пабло:
-
Я хочу ~нать правду! Правду!
А у мальчика нет другоii правды, кроме той, ••то он cкa-
;3aJI . Вот его правда.
Он повторлет испуганно:
-
fl бОЯJIСЯ, ЧТО у IIICHЯ ИХ отберут...
И так Itaк против Пабло tют ню;юшх улш;, па него ~аво­
длт карточку и отпуснают. Когда вылепится, ему сообшат.
Паб.11о выходит на улицу с.~егка ошеломленный . Ему горt.­
tю от свершившейся несправедливости. llесправедливости, 11
tютopoii НИJ;ТО не повипен. Уж такова жи~нь. Во~можно, ес.ли
бы 011 остаnил деньги себе, ему не пришлось бы ни перед кем
оправдываться. Но тогда ...
Пабло подшибает ногоii каме11ь, который отлетает дале1ю
n сторону. Гладит блестяший ку;юв автомобиля, стощgего у
тротуара . Вытирает рукавом мокрый нос и :tасовывает руки
в карманы.
И о•1ень тихо, почти про себя, говорит:
-
Но тогда ...


Муньос, Мауро
ПОЛУЧ:КА
-
1\lнма, nот мт1 no.!~"tl\a! - го.юс парнn ;шу•tа .1 r.1yxo
11 III'Tl'JНIP.liiiiO, liilli 11 IICI~ Пl.lOCil, liOTOpblC T0.11>1iO OHII MOI' . 111
сJJушать и нонимать.
-
Нот пoлy•ttia, IIЩIЫIIITC, мама , - понтор11 .1 он 11 прuтл­
ну .1 РУ''У - t'J'o гр11;mые пос.1е работы пальuы . \ержа.ш тсмнu­
;;е.н•ный 1\оннерт.
Жt-III.J!IIHa пооютре .~а wa сына, у нее на JIW!!!' ;1асты.1а но­
чти бсесмыс.1<'НШIЯ улыбt;а.
-
Лх ,\а, ПIM)"tl\<1 ... Л 11 11 ;~aliы.1a, •по <:!'1'0/\HII еуfiбота .
О11а l'lia;Ja.la ;но no•JТII шепотом, fю11cJ., •tто он почУn­
етn)·ет фалыш. в е1• •·о.нн·е. Она .на .1а , н olia ;~на.ш ;-по . riec
утро, е самой ;iари ош1 1111 llit JIIIIHyтy не ;~нбыва ..щ о том , •по
l't't 'O;\JJЛ суббота. И он тоже уже 11е ра;~ IIJH',\Пi\11.111.1 celie,
1\ill\ i'ITO IIJIOII;!OiiЛCT.
Вот онн ето11т 1\pyr IН'PI',\ 1\Р)ТОМ . Ml'itцy IIИMII плотпал
стена, JICПJ!CO,\O.шмall прсt·ра 1\а 11;1 таliных мьн·.1сii, •1то посто-
266


янно томили их. Словно актеры, они ра~ыгрывали сцену, ко­
торую уже столыю pa;i переживали n своем воображении.
<•Когда-нибудь он принесет мне получку,>,- столько pa;i ду­
мnла мать. <•Настанет день, 11 11 принесу ей полу•шр>,- столь­
ко pn;i думал сын.
-
Ну во;iыштс же, Ml\~111.
Жещuинn положила на •1ерный лист жести оl\оло плиты
топор и досtш - 1югда он пришед, она колоJiа дрова для рас­
топки. Неловко нытерев ру1ш о фартук, в~яла конверт, их
пальцы коснудись друг другн .
-
Его uужно от1;рып., мшщt , там скрепка .
Сгорбиншись, тнже.н1 ступая, женшина по,,ошла f\ 1\ухон·
JIO~IY стодиl\у 11 села. Пo.toiiШII 1\0IInepт и опустив годоnу, о11а
прнсталыю смотрелн на ;~тот бумажный Шtl\ ет, похожий на
ма .lСНЫЮI'О жи1юго ;iксры;н. С1юро с него сJшмут ШIIYP"Y·
выпотрошат, нынут кости и положат в кастрюлю .
-
Ну оп;роЙТ(' же 1\llннерт, мама , - поторопил сын.
Видя, •1то она уш.1а н с1юн мыс.1и 11 не слышит сго , оп
прошелся по комнате. Потом снял рубашку и бросил ее на
под около староН, нышербленноii раковины . Открыв кран, он
нсl\оса Н;iглянул на мать, и тайная радость ;Jасветшrась n его
гда;iах. Женшина •1yncтnonaлa, •1то сын стоит " ней спиной,
N' п:tльцы о;кили и теперь пыталисr, от1;рыть таl\, чтобы не
повредить содержимого, ;~тот тоАстый конверт, который жег
('Н РУIШ.
У нее ;ia сшшой рамалел голос сына:
-
Он ;iапе•щтан . Oтlipывniiтe, не бойтесь. Толыю осто­
рожно со Clipeпl\oii . Служаший n нонторе говорит мне: <• Рас ­
пишись ;iдесь, перес•штай дt~ю.rи и ;iабирай жалованье''· Ну,
Л 11 R;iЛЛ 1\ОНВерт ...
Было слышно, 1шк и;3 lipalla мшютошю льстсл nода, уда·
рялсь о наменную, нею n промоипах JHШOIIIIНy:
-
Расписался, где надо, и в;3ял 1\0HIIepт, не распечаты­
вая . Если бы вы TOJIЫ\O видели, где мы расписыnаемсл! Ог­
ромная ниига, бечешшми к нeii прикя;3ано нескольно каран­
дншей. Другие сра;3у отi;рывают свой конверт. Кассир мне
говорит: <<Распишись и перес•штай деньrю>. А л ему: <•Ведь
;Jдесь все, •1то положено, правда? Тан ;3ачем же отi;ры ­
вать?'' - <•,Знаешь, дорогой, ошибиться вслiшЙ может,- от­
ие•lает он.- А вдруi' л тебе положил меньше или больше, чем
надо?,, А л ему к отнет: <<Да ладно! Была не была!1> Он смеет­
С/1 . ,Знаете, мама, мне так хотелось принести вам нераспеча­
танiiЫЙ ко11верт. Есть таl\ие, •по прямо у кассы вытаскивают
267


всю ме~очь. Прячутся один от другого, отворачиваются, буд ·
то им стыдно смотреть в гла;3а дру1· дру гу. А некоторых тут
же поджидают жены с детьми, чтобы в;31пь деньги - и поско­
рее домой...
Конверт дрожит в потрескавшихсл па льцах, время бе;i­
жалостно обошлось с ними. Даже с1;решш, соединяюшал крал
конверта, кольнула их, будто птичий к~ювик . Выступи~а ка­
пе~ька крови. А вот и деньги . Сверху бумаЖI(И , а на дне -
тяжелые монеты. Она встряхну~а конверт, и на деревянном
сто~е ока;3ались две монеты по пять дуро, три песеты и одна
монета в десять сентимо . Ра;3, два, три билета по сто, одна,
две монеты по пять дуро, одна, две, три песеты и одна мо­
нета в десять сентимо. Pa;i, два, три билета по сто, одна, две,
три песеты .. .
-
Л был у кассы чуть ~и не первым . Решил про себя:
<<В первую субботу приду домой пораньшм .
Вода ~асково струилась по е1·о лицу и шее. 8;3яв поло­
тенце и повернувшись к матери, он испугался, увидев ее .
-
Мама, что с вами? Что случи~ось?
Руки женшины бе;3жи;3ненно упали вдо~ь тела, и, ГЛЯАЯ
на деньгн, лежавшие в подо~е. она кача~а го~овоif .
-
Мама, ну •1то вы, нель;3я так.. .
Она подняла руку и краем фартука вытер~а гла;3а .
Чтобы не смушать ее, он отверну~ся и ста~ растираться
полотенцем.
-
Сынок, ведь сегодня суббота ... Л просто ue ;3наю, •1то
со мной... Первая суббота .. .
Сле;3ы не давали ей говорить.
Он проше~ в смежную с кухней комнату и нача~ искать
в шкафу чистую сорочку.
Мать снова в;iя~а Аеньги 11 по~ожи~а их на сто~ . Когда
сын вернулся на кухню, она ПОI\НЯ~ась И;i·;ia стола и, ука;3ав
на деньги, ска;3а~а:
-
~десь триста пятьдесят три...
-
Сто~ько же написано на конверте, мама, триста пять-
десят три песеты и АСсять сентимо.
Снова они стояли друг перед другом и мо~ча~и .
-
Сынок , ты мне до~жен ска;iать...
И снова те же в;3волнованные с~ова. В них робость Jl
страх , которые всегда омадевают бедняками, если им прихо­
ДJiтся говорить о ;3аработанных в поте ~ица грошах.
О •1ем вы , мама?
Скажи мне, сколько ты хо•1ешь в;3ять себе? ~десь есть
268


и твоя •шсть, на то ты н работаешь, а другая - на обшие
расходы.
Он начал нервно ;iастегивать рубашку, стараясь не смот­
реть ей в гла;iа. Он часто ду~tал об ~том, ~та мысль иресле­
довала е1·о утром 11 вечером, когда он шел на работу н по
дороге домой. И сегодня, когда он во;iврщgался с nepвoit по­
·1У'IКОЙ в кармане, он думал о том же.
-
Мне ничего не надо, мама. 1\ак-ннбудь обоitдусъ.
Женшина стала во;iражать. Она догадыва.11ась, что он бы.11
бы не прочь полу•1ить часть денег. И он догадыва.11ся, что
она ;iнает, о •1ем он думает. Глубокая жалость АРУГ к другу
вне;iаnно охватн.11а обоих. Деньги лежа.11и перед ними на сто­
ле, а они стояли, смотре.11и друг на друга, н сердва их сжи­
мались от жалости друг к другу. Получка .11ежuа на сто.11е:
одна, две, три сотни ...
-
Сынок, ты имеешь право на свою •1асть. На личные
расходы. Я дам тебе ско.IIЫ\О скажешь.
-
Как хотите, мама.
-
Сколько, сыно1\?
Он молчал, будто воды набрал в рот.
Мать вмла деньги. Гла;iа сына с тайным стыдом следили
;ia ее движениями.
-
Вот, сынок, во;iьми. Sто тебе. На расходы . Хват11т?
-
Да, мама,- еле с.tышно ответнА сын .
Вечерело. Пора бы.11о ;iаж11гать свет. Клочок неба над их
улиuей, к счастью не ;iакрытыit домами, постепенно темнел.
Была суббота . В день полу•ши в душах людей, живуших в
~тих кварталах, рождалось прекрасное •1увство солидарности .
Мать сняла с гвомя сумну 11 собралась уходить. В ком­
нате сын Iюнчал одеваться .
-
Сынок, я иду в мага;iин, надо успеть до ;iакрытuя.
Тебе купить что-нибудь?
Оп ска;iал, что не надо, пусть купит что-нибудь на ужиu
для всех.
((Вот и мужчина в доме. Куплю-ка еше буты.tку винаt),­
.решила женшина.


ожог
Быдо уже 1lадеJю ,за подно•1ь, n Jlaypo 11 Ан .lрес продол­
жа.ш pafiuтnть у пе•ш. 1\aiiЦЫl' 11Л1Ъ-шссп, минут 01111 uтl\pы ­
naдll ЖС.tС,ЗНУЮ ,,nерцу 11 ,ЗаГ.1Л,\ЫКН.Ш RII)'TPI• paCI\HЛCHHOif
,,oliparнa ослешtтсдыюii пnстн, гле оfiжигалнсь таре .пш 11 tюв­
шн. Посу,\а висела на д.нш1юii Ж<'f>.lll, 1\оторую дн,залн лзы­
IШ п .1амени .
У мастера Jlaypo ху ,1ое лицо всегда гододного человеl\n
со 1\lltoжccтnoм морщин ноl\руг ртn. Он по•п11 псе нремя рабо­
тает молча, лишь и,зредка бормочет что-то хриплым голосом,
1111 1\ !\ОМУ НС обраJ.!!П.НСЬ.
По1\а обжигаются таре.ши, Андрее рассматр11пает CJ.!!C не­
давно t: nетлую, а тепср1. по•tернсnшую pyfiaxy Jlaypo. Она с
1\оротtш~ш pyl\aВIIMII, надета поверх fipю1;, на нcii потс1ш
пота , 11 с I\аЖ ,\ЫМ ;\Нtщ IIC 1\t'.111 IIX псе болыне. Андрt't'. uау•ш.l­
сл отс•штывать иремл по многим примет;~.м, и по ~тим поте·
~<nм тоже.
270


Каждый ве•1ер Лп.1реса о,,о.н•вnют одш1 и те же мыс.1и.
Дни бегут, а мысли прежние, тоже слегш1 от,,аю•.uие ,запахом
пота. В понедельнин он ,,умает о tюcl\pecнollt ве•юре, IIOI'дa
можно потанцевать н выпить сидра и наба•ше <tрль рюt•ю
ч11ко•~. Туда .ноблт ,заходить по.~уtючшши. В Rабачне играет
с.н111ный ор1;естрин и,з четырех му,зышштов, поющих по1\ соб­
t:твешtыii аккомпанемент. Обьl'шо, когда му,зыканты коп•1ают
играть, на•щнаетсл потасовка.
По субботам .Jiaypo думает о иос11ресенье, а по плтпи­
uам - о субботней получке.
В доме, где он живет, с..tу•щютсн .ч>аlш, порой слышится
ругань. Напившис1,, мужчины щ1бинают жен. ЖelllJJIШЫ бра­
ннтсн, 1югда мужьл приносят сnою жал••ую полу•шу. Андрее
привык tшдеть 11 своем 1шартале беременных женшин и fio-
cыx не•1есаных ребятишек. Постепенно сердце Андреса твер­
деет, словно раска.11еннал Г.illшлнал посуда. Порой, стол у
пс•JИ, .Jiaypo ра,зnодит ру1iами и сам себя спрашивает:
-
До 1\юшх же пор терпеть все ~то?
llo 11рсмл работы они съедают принесенные и,з дому .зав­
траl\и, ПОТОМ ,ЗОНУТ ROДOIIO,Зa И ПЬЮТ 11,3 6О.1ЬШОГО Г.IIIIIIЛHOI'O
liуншпна. Водово,з объе,зжает гончарные цехи два-три ра;:~а
.за но•н,.
-
Пора,- говорит Jlaypo.
Он открывает пе•шую дверцу и вытл1·ивает жердь с обож­
женной посудоii. Таре.ши и 1\онши пере..tиваютсл 11 6.11естнт,
С•ЮВНО ИХ ТОЛЫЮ ЧТО ofiliШI\IIY.IIИ В 1\fJODb.
Андрее стаnит посуду в ряд на подставки. Остынув, она
менлет свой цвет.
-
Последиля партия! -радостно говоtшт Jiaypo. Работа
подходит к концу. Те, что Cl\opo придут, f>у,,ут риботать уже
н утреннюю смену.
На пере1;лад1ше висит 1ювал партия носу ды. Рс;:~юш то.и-
1\ОМ Jiaypo .з<шрывает же.11с,зпую дверцу. И опять оба ждут.
Андрее садится.
И:s глубины ,за.11а накой-то рабо•шй попросил nоды.
Андрее устал, ноют ноги в альпаргатах, l'.ila,зa C.IIIIШIJOTcл.
-
Что с тобой? - спрашивает Jiaypo.
-
Да т<ш, ни•Jего,- отnе••ает Ан,,рес.
Oжol'll с.1у•шютсл, ес..tи пршюснешьсл 1\ раска.~енной по­
суде, что висит на перво111 1\рюке у самой дверuы. Достаточно
пр11бли,зить pyliY li пышушей жаром глине, и lioжa пачинает
дымиться, а потом сморшиваетсн, с.11овно посуда до обжига.
-
Jlaypo, покажи.
271


.l laypo приготови.tсл открыть дверцу. Он оборачиваетсл и
спрашивает :
-Что?
-
Tвoii ожог.
Они посмотре.tи друг на друга . В гла;iах Аидреса страх.
В г.lla;iax .llaypo усмешка и сострадание. (сОн как г.tина­
его ш1до обжечм,- думает .llaypo.
-
Хочешь попробовать?
Ожоги бывают легкие и тлже.11ые . Все ;iависит от того,
сколько дней хочет отдохнуть рабочий . У некоторых все тело
покрыто шрамами . На фабрике, где столт десять гончарных
печей, среди рабочих есть и такие, как Андрее. Оон еше не
пробоnали огнл.
-
Покажи,- повторил Андрее.
.l laypo подходит к Андресу и подиимает рубаху . Шрам
еле ;iаметен. Начинаясь у шt>и, он прлчется в волосах на
груди .
-
Тогда мне да.л11 освобождение на целый месяц,- ска­
;iал .llaypo.
Опустив рубаху, он оплть подошел к печи . Андрее обхва­
ти.t руками голову.
-
Я боюсь, боюсь , - 11ростона.11 он.
Парень бы.11 в отчалнии , один его вид вы;iыва.t жалость.
.llaypo понима.11, что сейчас на душе у напарника: страх н то­
ска . Он хочет обжечься, но не может побороть слабость,
охватившую его .
-
Ну как? Реши.11сл? Только нужно быть осторожным.
R печи обжигастел последнлл партия посуды, скоро конец
их смене.
-
Тебе тогда было очень больно?- спрашивает Андрее.
.l laypo пожимает плечами.
Наконец Андрее говорит:
Даваii!
-
Сейчас?
-Да .
.l laypo подошел I\ пе•ш, дернул ручку. Дверца открылась,
пахнуло жаром, пос.tышалось шипение испарлюшейсл влаги .
-
Где ты хочешь?- спроси.1 .llaypo, стол спиной к това­
ришу .
272
Андрее мед.tил .
Что тебе обжечь?
Руку.


.l laypo повернулся к Ан"ресу. Тот все еше сидел. Наконец
он протянул руку.
-
Подожди немного,- cкn~aJI .llaypo.
Он вынул И;i печи посуду и установи.1 ее на подставюt.·
Потом снял с жерди ca!llыfi тонкий I(рюк. Андрее ~анрыл
гла~а.
-
Толыю не оqень сильно,- прошептал оп .
.l laypo увидел его гладкую белую кожу. Пальцы судорож­
но сжимали колено. РаскаленноИ глиноii .llaypo коснулс11
кожи. Послышался легкиii ;inyк, напоминаюшиП ~вук поцеАуя.
Андрее вмрогнул и подпрыгвуА от боли.
-
Готово,- cкa;iaJI .llaypo.
;iапах.11о паленым мясом.
Когда утром Аидрее во~врашался к себе в предмес1·ье,
шаги его были легкими, как никогда. Кожу жгло, но он оста­
вил рану открытоii, чтобы утренние лучи еше боJiьше рас­
трави.llи ее. Он подсчитываJI, сколько дней сможет отдох­
нуть, и готов был uеловать почерневшие края рапы. Андрее
уже видел, как он Jiежит на солвuе, ра;~говаривает с людь­
ми, не боясь опомать на работу. Он свободен! А вечером и;~
своего о1ша он будет смотреть на багровые отсветы фабрu'l­
ных печеii .
Теперь он 111уж•шна. Et·o не сломить.


•
В ПОИСКАХ РАБОТЫ
Мо.11одой че.11овек чувствова.11 себл совершенно ра,iбитыl\t,
никому не нужным. Одевшись, он сс.11 на край койки и norpy-
;3ИJJCJJ в горькие мыс.Jи. Чере;~ окно в комнату пробива.Jсл ут·
ренний свет. Посте.Jь бы.11а не убрана, в беспорядке ра;~бро­
санные одел.11о и простыни еше хранили теп.11о чe.Ioвe•Ieci\01'0
те.11а. Проснувшнсь, он хоте.11 liы.11o, повинулсь прины•шс, ;~а ­
стJJать посте.11ь - ему ка;~а.11осъ, что так его пребывание ;3десь
б удет менее ;~аметно. Он не ;~на.J, •tто де.Jать. По;3а, n I\Оторой
он сиде.11, повернувшись rt окну, с rш;~ко опушенной го.11овой,
выража.11а по.Jную бе;~надежность.
Он просну.11сл рано, rюгда бы.11о еше совсем темно, ;iaдo.ll­
гo до протяжных и настой•швых фабричных гудtшв, 11 все те
же мыс.11и снова ов.11аде.11и им. Он бе;~ работы, бс;t денег, со­
всем один и ниRому не нужен.
Подожив pyliи на ко.11ени, он с~ютре.11 на них не отрывалсь.
Тверди.11 про себя: <40ни тоже никому не нужны•>.
274


В городе не было работы. Все днери перед ни~• ;iакрыва­
дись. Он обошел все строiiки, обил пороги у всех шt•шльни-
1\011. Все было бесполе;шо. На 1;рупных ;Jагородных строЙI\ах
Рму тоже ОТI\а;iына.tи. Понсюду он слышал толыю <•нет>>. <•Все
6ригады уже уlшмплеi\ТОП<IIII•Н>,- объяснил ему начальник
при I'алстуl\~. Он и сам щцел, что ра6о•ше уже ровняли ;iем­
.но, рыли 1\отлован для фундамента, собир:ми металличес1ше
1\ар1шсы. <•Ка!\ бы л хотел 01\аЗатъсл на месте кого-нибу дъ И;i
них>>,- думал он. Но для него места не находилосъ. Нигде.
Устин от постоянных поисl\он работы, он заглядываJJ иногда
11 пинную . Но нино 1\a;i:tJJocъ ему горышм. Ве•1ером 011 отправ­
.~л.1сл по 1\абаl\ам, где обмениваJJИСI• tювостлмll хмурые ра-
6очис. ll ;iдесъ утешения не находил. Вслl\иЙ pa;i, подходя
1\ 1\омпании, сиденшей ;ia бутЫJJI\ОЙ вина, он слышал одно 11
то же: <•Да, ПJJOXO наше дcJJo>>. От ;них слов у него темнело
н гла;iах. Он стараJtсл обходиться без ужнна и ложился
спать, охна•юнный постоянно растушим страхо~r.
Рядом с ни~• на 1\ронати лежал неболыной нешеtюii ме­
шоl\. Хлоп•1атобумажuая спеuощ;а, рубаха цнета хаl\и, алъ­
паргаты, нижнее белье - вот и нее, ••то в нем было.
Сегодня 011 оденаJtсл доJJго, слонно 1\аждое движение да­
валосъ ему с трудом. МысJtь о том, что нужно сообшитъ хо­
;iяйке о своем отъеме, пугаJiа его. Все ~ти дни он cпaJI
в своей комнате на теп.11оii посте.11и, над го.11овой у него
6ы.11а крыша. И каждый ве•1ер оп перес•штываJI оставшиеся
гроши.
В городе не наш.11ось д.1л него работы. Все до пос.11еднего
места бы.11и ;iаняты. На строЙ/\ах не вуждалисъ в рабочей
силе. Он побывал даже в ГОJ>ОДСJ\ОМ порту, где на пpи•JaJJe
стол.11и небо.11ьшие торговые суда. <•Есть ра;iрешение работать
на 1\opaбJte?>> - спросили его. Ни о 1\аком ра;iрешенни он по­
нятия не имел. Он думал, чrо достаточно пред.11ожить сnои
услуги- и тебя cpa;iy наймут.
Он посмотре.11 на дверь. Дверь nыходи.11а во двор. А от­
туда можно бы.11о попасть на YJJII!JY· Надо бы.11о только ото­
,,винуть ;iасов и бесшумно проскоJtъ;iиутъ. Наверняка его ни-
1\ТО не ;iаметит. А уж потом нряд ли удастел его отыскать.
Он 1\ИBHYJI го.11овой, сJtовно подтверждая ме.11ъкнувшую мыс.11ь.
Он до.11го сидеJI неподвижно и о;iяб, опять ;iaxoтeJiocъ нырнуть
R ПОСТеJIЪ.
Скитания по городу н поисках работы подточи.11и его СИJIЫ.
Одиночество несJiадiю. Ходит человек И;i одного места в дру­
гое, а его единственный друг 11 попут•шк- устаJtость. Когда
275


тучи собираются над твоеii головой, рядом должна быть жи­
вая душа. Обшее дeJio сбАижает людеii, рождает дружбу . Ра­
бота - лучшиii товариш, есть работа
-
есть дру;iья. Человек
бе;i работы чувствует себя униженным. Стакан вина и тот
кажется В;iятым в долг. А руки болтаются бе;i дела, и ниl\а коii
ОТ НИХ ПОJIЬ;iЫ .
Но он ник уда не ушел. В;iяв мешок с одеждой, он встал
с постели, постучал в дверь, выходяшую в коридор, и по;Jвал :
-
Xo;Jяiiкa, а xo;Jяiiкa!
В городе тем временем уже кипела работа. Вомух ра,з­
рывал метаJiли•Iескиii Сl\режет машин и механи,змов. Он не
утихнет теперь до самого вечера. Помипутно будет доносить­
ся то грохот мотора, то шум едутего грровика, то стук
кирки, rрохот бульдо,зера, сАовом, могучее дыхание тру да ..
Однажды вечером в ПОJIНОМ: отчаяни11 он решиА вернуться
домой. В памяти воскресJtи родные годоса. Как там отец ?
Как мать? Братья? Чем-то они теперь ,заняты? Что ска,зади
бы ему? Что у них на обед'! Как им работается? Но он во­
время в,зял себя в руки. Настояший муж•шна должен про­
кормить хотя бы себя. Одним ртом в доме меньше - дишпий
кусок для семьи. Он ,загАуши.JI в себе го.11оса б.Jiu;tкиx. Оп мог
бы по;JвоАить себе думать о них, если бы у него бы.11а работа.
Каждыii в,змах кирки приближаА бы его к родному дому.
Удар! ~то для матер11. Оплть удар! ~то д.11л отgа. Еше удар !
~то д.11я Томаса. Удар! .. Опять удар! . . Еше удар! ..
Вош.11а ;Jаспанная xo;miiкa.
Ты ;Jвa.JI меня?
-
Л решил уехать,- ска:tал он чере;i си.11у.
-Уже?
Ему вдруг стаАо стыдно.
-
Да . Л не суме.11 найти работу...
Они стояли друг против друга. ПахАо ;iатхАостью, пото111,
нщuетой.
-
Ну что ж,- ска;JаАа женшина сухо,- с тебя ;ia семь
дней.
Семь дней. Как быстро они про.JiетеАи. Он с•1итал 1шждыii
час, каждую минуту, но, 1югда нет работы, время бежит не­
,заметно.
Он положил мешок на посте.11ь и выташи.11 и,з кармана ак­
куратно сложенные деньги : четыре бумажные ассигнации по
ОДНОМУ дуро 11 НеСКОЛЬКО nесет.
-
Вот все, что у меня осталось! - ска,за.1 он, протягивая
ей деньги.
276


В комнате ста.~о совсем светло, наступал день; дождь,
смочивший ,за ночь крыши и ,землю, прошел.
-
С тебя ,за семь дней, Хуан. Ты слышал?
Наступила гнетуwая тишина. Они по-прежнему стоя.tи
друг против друга, и он протягивал ей свои жалкие гроши.
Вдруг хо,эяйка ска,эала:
-
Вчера я слыхала , что в соседнем городке можно на­
няться. Там строят туннель и дают работу всем, 1\ТО прие,э­
жает .
Он опустился на койку и .закрыл лиuо руками.
-
Там строят туннель, и нужны рабочие. д.•я каж~ого
найдется дело. Л у.энала об ~том вчера .
Ему было так хорошо спать на ;~той кровати. Пока он ,за­
сыпал , и,э отl\рытых oiiOH до него доносились голоса людей,
сидяwих .за ужином. Иногда он слышал пение, перебраоку
пьяных .
-
Л уплачу вам .за все . Мне у вас было о•1ень хорошо.
Общ,uаю расплатиться , 1\ак только полу•rу жалованье .
Он мог бы добавить : (<Л и работаю только ,эате~r, чтобы
платить•• ·
Но промолчал . Ему было стыдно. А словами тут не помо­
жешь. Уж лу•rше молчать. Чтобы отвечать, настояшиii муж­
чина должен работать. Своей работой он и отвечает. Хо,эяii­
ка продолжала стоять, он сидел на постели.
;значит, побли.эости роют 1'уннель. Билет на пое,эд стоит
шестнадцать песет . Там нужны рабочие руки. Всякому, кто
умеет держать лопату или 1\Ирку, найдется де.1о.


ПРАЗДНИI\
Посреди необъятной p<tВIIIIJJЫ ,\!'JН"nпя 1\ажется 1\рохотны'r
пятны11шом. Чтобы 1\оfiраты·н ,\О m>e, 11ужно ,,о.но ехап, 1ю
IIJO<:ce, •н•р1·~ ныжженную степь. 1\ еелсtшю JH' 1\t'T 11opora, вa­
ПOMIIII<JIOI!!ПII Clipi011f'HHYIO, HbH' OXIII)'IO lt<t eO.ti\ЦC 1\0.1 ю•JJ;y.
Намни, ГJliiHa, 1111а-три 1\t~cJtтJ;a при~еми1·тых домишек. У 111'-
1\Оторых- скотные дворы, по ве•1ерам их оRутывают теплые
испарения от овец .
Руфо пrшготоuилсл 1\ Пf>a;i;1JШI\y. На нем еапо•·и, по.tоса­
тая рубаха и вельветовая J;уртка. KaR и у всех муж•шн дерев-
1111, в его rлa;Jax ~аетыло выражение обреченности.
У них у нссх ;цtч~•· ху,1ые теда, по•1тн черная от ;,~ш·ара
Rожа, нсl\ривденные фигуры, похожие на ~асохшие тополя.
Они JЫII uо;,~ятся в поде, согнувшись над ;Jeмдeii, или сндлт
дома .
Любопытны<' старух11 чаето y~>paдl\oii посматривают чере,э
окна на yдiiJJY. Но там никогда ни•1еrо ue происходит.
278


.llюди редко говорят друг с другом. Уже ималека видны
их фигуры в поле. Они словно вросли в ;iемлю, орошал ее
своим потом.
Бывают урожайные годы, бывают неурожаiiные. Дожд.ш­
вые дни сменяются ;iасуш.швыми. По ним месь и ведут с•1ет
времени.
Насuистынал, Руфо оде11ался. Потянуло предрассветной
сыростью. Парень посмотрел в о1шо. Те~1 временем женшины
в доме тоже просну.шсь. Укутавшись потеп.11ее, они как нри­
;iраки двига.11ись по комнате, х.11опота.11и у очага . Снаружи
ра;iорва.11ась первая хлопушка, и сердце Руфо бешено ;:sшю­
дОТit.Jюсь. Его так и потянуло туда, на улицу. Руфо любил
;1тот пра;цник.
Некоторые уе;iжают отсюда в другие места, в город и
бо.11I.ше не во;iврашаются .
Женшины, едва состарнтсл, на•1шшют liаЖдый 11ечер хо­
дить в церковь, такую же прИ3{'~1Истую и oбмa;iiOIIIYIO гл1шоii,
l>ак и остальные домишки н деревне. Готовятся 1\ смерти.
А Руфо чувствова.11, 1\аК кровь n нем играет, то•ню соки
в молодом побеге. Он молод . Он может IЮ;:tделывать ;:sемлю,
может построить дом, умеет держать 11 руках нож . Руфо
твердо реши.11 остаться :iдесь, на родной ;iCM.te.
Октавия тоже приготови.11ась 1\ прамню\у . Тодыю pa;i в
году и можно потанцевать. Чаше не uелит свяшеюшк. Де­
вушка встала с посте.11и, проnе.11а руками по tJOI'aM , белрам,
по упругим, на.11итым, как два спе.tых пло,,а, 1·рудя~1. От ;:suy-
кa первой х.tопушки ее сердце тоже бешено :i<Шолотш1ось.
Онтавил ВСПОМНИАа Руфо и вся вмрогпу.11а, CJIOBHO от удара
хлыстом. Пра;iдник. Всего pa;i 11 году .
;3а неско.11ько 111есяцеn до родов жещuина перестает вы­
ходить в поле. Она ждет. Нююнец в деревененой тиш1ше ра;i­
даетсл ее RpИI\. Все поднимают •·ла;iа 1\ небу и думают: <(Ну
IIOT, CJiaBa богу, еше ОДИН 'JeЛOBeJ( ПОЯRИЛСЛ На СВеП>.
Ра;iорва.11ось еше нeci\OJIЫ\0 хдопуше1;. Пра;мннк вступает
в свои права . Все в дерсине проснулись. По у.11ицам с 1;ршш­
!11И пробегают НеСI\ОЛЬКО ВеСеЛЬ'IаКОВ. У ОДНОГО И;i НИХ В ру­
ках пy•IOR со.11омы с порохом, который они потом б удут
поджигать.
Старюш 11 больные, 1\ОТорые еше l\l()l'YT ,,вигатьсл , гонлют
с поля грачей . Птицы прилетают и;:s тополиной роши, где
nьют гне;iда . Почти tшсаясь ;iellt.11н, 01111 проносятся над ;iеле­
неюшими всходами и, кажется, сейчас со.11ьются с собственноii
тенью. Ра;цаютсл неистовые удары по пустым банi;ам и бy-
2ill


ты;шам, и гра•1и, почти не двигал крыльями, улетают. Они
прон~ительво кричат, е.~~овво жалунсь на свою участь.
Прамник. Один ра~ в году. И ра~ в году сюда прие~жа­
ют правитео~ьственные чиновники, •Jтобы выдать ссуду дере­
венским беднякам. В ~тoii деревне ссуду получают все. Кре­
стьяне выходлт на плошадь, пьют вино, нричат: <1Да ~драв­
ствует губернатор!••
Руфо, как и остальвые мужчины деревни, начал пить с
утра. И чем чаше он прикла,,ывалсJr к глиняному нувшину,
тем сильнее Октавия овладевала его воображением. <•Сего­
дня прамник,- говорил он себе.- Сегодня Октавия•>.
В церкв11 Октавия готовится I\ молитве, а сама думает
о Руфо. Даже ~десь все полно им. 11 только он приморлет ее
с ~тoii ~емлей, с ~тoii церковью, с при~ранами, которые се
онружают.
Свлшенник решил отслужить мессу пораньше. Он ~нает,
что, молясь, крестьяне думают не о боге, а об урожае. Вы­
падают дожди, случаетел урожайный год - бог есть. Нет
дождя - н бога нет.
Прихожане собрались в церкви . У входа ра;юрвалось еше
несколько хлопушек.
Коr·да в мешней семье полиллютел дети, родители еше
больше ерастаютел с :Jемлей. Чем больше сыновей у жен­
шины, тем больше ее •1тлт.
Свлшенни1t бросил В:Jгллд на улиgу . Ясное небо н про­
хладное утро предвешали плохую погоду. Он обрадовался:
<1Хоть грешить будут меньшм.
Никто :Jдесь не ~наст, что делается в душе соседа, благо­
ра~умен ли он или одержим. Как-то ра~ парень по имени
Ансельмо ~аре~ал десять спщgих овец. Его н~билн н с тех
пор ~овут Бешеный.
Другой деревенский житель, Мигель, тоже проснулся сего­
дня на рассвете, оттого что ра~орвалась хлопушка. Вынув и~­
под матраса и~млтыit бумажник, он пересчитал его содержи­
мое. Потом переда.11 деньги жене и ска~ал:
-
Теперь уж немного пра~дннков нам осталось ~десь
встретить.
-
Хоть бы поскорсй, о господи!- ответила жена .
Крестьянин по имени Аби.шо, услыхав треск хлопушек,
~амети.1:
-
Вот так хорошо бы и грачей подорвать!
Руфо был на военной службе . Октавия его ждала.
280


Некоторые деревенские девушки нанл.rись в дома к бога­
тым сеньорам, да та" там и остались. А теперь о них ХОАИТ
·Аурная CJJaвa.
А.rькальд тоже вышел и;3 дому и направилс11 к uеркви. Он,
как всегда, в трауре. ~то и;3бавляет его от необходимости
приг.rашать по пра;3дникам местного жандарма и его жену.
В каждом доме под полом вырыта г.rубока.в яма, ее на­
полн.вют соломой, которую потом поджигают. Так :3дешние
кресть.вне обогревают свое жи.•иwе.
Девушки тоже выш.rи на y.rиuy. Все они думают о своих
во;3любленных.
·
Теперь па у,зких гря;3ных у.rочках- вс.в деревн11. А те,
кто в церкви, прек.rонИJш 1\олена.
-
Спаси нас, боже, спаси нас, боже... -
тянет свщgенник.
-
Спаси нас, боже, спаси нас, боже ... -
вторят ему при-
хожане.
Руфо не сводил гла;3 с широкой спины и п.rечей Октавии.
Было уже ;~а по.rдень. На улиgах ,звенели молодые го-
лоса.
-
Пошли на танuы!
-
Начинаются тапgы!
На прамник пришли крестьяне и,з соседних се.1 Пералес
и Арройому;;tрто.
Танцуют п'од навесом самого большого скотного двора.
Трое му;~ыкантов, распо.rожившись по.rукругом, сид.вт, окру­
женвые деревенскими парнями. Вви,зу - .загон д.rя овец.
;iдесь тепло по сравнению с глинобитными кресть.внскlfми
.Iачугами. Под навес можно подняться по небо.rьшоii, спе­
циаАьво прнставленноit по ~tтому случаю .1есенке. У входа
слышатся шуТiш парней и девушек, гуськом они проходят
к деревянноii .1есеике н подним:аютс.в по нeii, хвата.всь ;~а
перек.tадиnы. Среди мо.tодежи иногда мелькает .rиuo ста­
рухи, ;~абредшеii сюда н,з .1ю6опwтства.
Му,зыкантов трое. Один и.з них, аккордеонист, CJJeпoii. Все
уже поднялись наверх, н кто-то крикнул:
-
Му;~ыка!
И му,зыканты, устроившись немного поодаль, на деревян­
ном во,звышении, начинают играть. Неско.rько пар танuуют.
Остальные смотрят. И,з карманов вельветовых курток уже
и,зв.rечевы бутылки с вином. Парни угщgают девушек печень­
ем <1Испанское бе;~м с при.пшшей к нему бумагоii. Под но­
гами танцуюwих uубится пы.rь. Шарканье ног по деревян­
ному насти.•у состав.rяет своеобра,зный аккомпанемент рит-
281


му мрьнш. Сейчас танцуют <~Белолобую овечку••, следуюшим
;iака;iано бо.1еро <~Купидою•.
А н дерененеком кабачке четперо крсстьнн сидят ;ia кар­
таr.tи.
На CJIOTIIOM 11норе - шум, с.1ышатс11 шутки, смех. ЕдJIН­
стnсllнал i.МCI\TpИ•JeCI\ПII .iiUI'tiПO'ШH, 1\ОТОрую НВ\IНТИЛИ устрОИ­
ТеЛИ прамника, вдруг ;iамигала. Уже год как в деревне про­
вели ;мектричество. Прие;iжаАи несколыю техншюв и 1\акой­
то политический деяте.1ь, который по ;~тому поnоду прои;iJЮС
речь. Когда сnет погас совсем, отонсю11у посАышались одоб­
ритсльJJыс nо;iгласы танцуюших.
:Зажгли свечи. Аица му;iыкантов опухли и покраснели.
Их угщgают вином.
На плошадl\е тесно, негде яблоку упасть. В полумраRе
пары все плотнее прижимаются друг к другу. Они тяжело
11ышат, в;iбудоражен11Ые ;iaJiaxoм ра;iгорл•rснных тел. Един­
ственвый n году пра;iднш;!
-
0Rтания, 0Rтавил,- шt>пчет Руфо, пр11nлеl\ая '' себе
денушl\у,
Они танц-уют по•1т11 па од11о111 месте. Пары толкаютсs1, на­
ступают друг другу на ноги. Руфо еше смелее прltiюtмает
к себе леnушку .
Кю; и лругие парни и девушки, он11 целыii год жили меч­
той о пра;цнш;е, ;3десь, JШ ;~том с котпоr.1 дворе , оюt могут
увидеть друг друга, цслонатьсл и обниr.rатьсл, говорип. о ca-
r.юr.r сокроnенном, решить, уе;iжать ли им И;i деревни IIЛИ
оставап.сл.
-
Оt;танил, мы 1югда-нибудь ye,~er.1 отсюда.
-
Непременно уедем, Руфо. Но то.11ько после того, как
умрет мол мама.
Оба они модо,1ы п по.tны с·и.1 . Их те.,а упруг11 11 тнср/\Ы,
нак раска.11епный па солнце камень, и налиты coкor.r, слов­
но тополя, напоенные дождем. 01111 привыкли работать в
поле.
На село опустидасt. черная ночь. Ни ,зги не видно. Тол1.ко
там, вдали, где проходит шоссе, мелы;ают огни I>уда-то спе­
ша mих машин.
Пожилые люди, те, что не хо,,ят на танцы, уже давно
ра;iошлись по домам . Приходит ночь 11 для тех, 1юго пра;iд­
НJШ выбил и,з колеи пр1шычных дсревенсtшх б удней. Они
смотрят друг на друга и про себя думают: <~Вот мы и дома.
Прнздшш Iюн•ш.1ся . И снопа нее пойдет по-прежnему.>. В сла­
бом свете свечей .1юди двигаются словно при;iраки. Некото-
282


рым стыдно вспомнить о прошедшем дне. Они в темноте сте­
лют постели. ;3а•lем ~рл же•1ь све•ш?
На у.11нце похолода.11о. Овцы в хлеву уже сплт .
А под навесом с1ютного двора все танцуют парни 11 де­
вуuнш. Хме.11ьные от вина, духоты, ~апаха ра~горл•1енных
тcJJ, оттш·о, •1то они наконец вместе. Они хотят, чтобы пра~д­
IШК нююгда ие Jюн•шАся, хоть и не ~нают, почему. В ~ти
минуты жи~нь всем 1\ажетсл прс1iрасной. Случилось чудо!
Они убежали от самих себя .
Вернувшись в свою 1\aмopliY, Мигедь оплт1. пеJ>ес•штаА
деньги. И снова о11и обменя.1ись с женой нес теми же фра­
~ами.
Алыш.11ьд сня.11 траурную одежду и .IICI' спать.
В дерененеком юtбa•II\C ;ia буТЬI.III\ОЙ фруliТоного вина чет·
веро Iiрестьян все еше тасуют карты.
РрJю и Октавия танцуют. Словно одержимые, они уже
uе.11ых дnа •1аса ве могут оторваться друг от друга. Под на•
весом душно, как око.11о расJ>а.llенной печи.
-
А 1\огда твол мама умрет?
-
Уедем.
У него нет бо.11ьшс си.11 с11ерживать себя, и 011 ню\.tоняет­
сл к се нежному, тсп.tому, поliрытому 1\апе.11ьками пота п.te­
'ly. Деnушка чувствует на себе руки муж•ншы. Струйка tiJIO-
ви с се губ мед.11енно стеi\Нст по шее. Они cwc теснее при­
жимаются друг 1\ другу.
А прамник, их прамник щюдо.11жае1·сл.


Нуньес, Автонпо
СТРАДА
Ане Napuu I!JaтyrtJ
1
-
Придешь 1\О мне через пс,,е.1ю, свид11мсл у Хосе в
усадьбе.
рто говорит матери отец, обертывал серп в д.шнпую де­
рюжную . ветоuшу. Мы тольl\о позавтрю;али, и мать приби­
раст со сто.11а. ~а m;ошком, нсл на солнце, пышет жаром
улиuа.
Сегодня, зна•шт, •1етнерг,- подсчитывает мать.
Не четверг, а пятница,-- поправляет отец.
А и верно - первал n ;этом месяце плтниuа .
Вот в конце б у дУil!СЙ tlсде.ш Jцrюем и при 1,ете.
Иrлоднес на пepP!IIeнny но;3r.мешь'? - 1швает мать па
ropl\y выстиранного бе.1ьл .
254
... ... _
Нет, пт;уда обойдусь. Как пойдешь, захватишь.
Прщ,uание длител недолго - о1,но МJ'новеюtе: отец ткну.11


жесткой и червой своей тетиною в материву шеку, и мать
едва ему ответила. Свя~ывало ли их мое присутствие, IIJIИ
МеЖ НИМИ Tal\ всегда ВОДИЛОСЬ. ИЛИ ПО КаiЮЙ ИНОЙ ПрИЧИНе -
ска~ать не могу.
Л сижу в дверях- ~десь чувствуется ток во~духа, хоть
немножко да лег•1е дъ1шится- и сучу певьку, обре~ая очесы
ножницами. Отец - его левое ~апястье охватывает широкий
кожаный ремень от часов - поднимает меня своими огром­
ными ручишами в вомух и нескоАько ра~ кряду uелует; тут
только меня осеняет, что он уходит. По;~тому, едва он сту­
пает ;Ja порог, под пешадно паляшее солнце, я подаюсь ;Ja
ним - молча, не говоря ни с.tова.
-
А ты куда?
-
Отпусти его, Роса,- ветупаетел отеu,- он с пенькой
погодя управится. До шоссе меня проводит 11 вернется.
Отец берет меня ~а руку. Хорошо оwуwать свою руку,
тонкую и гладкую, о его ладони, широченной и такой твер­
I(ОЙ, мо~олистой. Отеu шагает крупно, ра~машисто, и л сво­
ими певьковыми сандшшлю1 все черпаю белую подорожную
пыль, оставАля ~а спивой широкую борому. Хорошо б nоне­
сти серп, но отец непреi\<lОПен: неАь;iл, можно обре;iаться.
Л упорствую, и тогда, чтоб отВАе•Iь меня, оп пока;iывает на
имыхаюшего у обочины воробья: крыАья опа.tи, клюв хва­
тает судорожно вомух, крошечные, в нрсдсмертвой муке г.ta­
;Ja подернуты пеленой - бедняга не перепес жары.
-
А ну, поднажмем!- t·оворит отец.- Меня уж ~а­
ждаАись, поди .
Вот и шоссе, в ворота 1\оuсервпой фабрики как ра~ вхо­
дят работниuы. Среди них и старухи и девочки - совсем
дети. Навстречу под руку с работпнuей помладше попадается
мол тетка ~нкарнасьоп, она давно мучится трахомой, и рес­
виuы у нее повыпадао~и. Л говорю ей (с;iдрасте•>, и она в ответ
мне говорит то же самое; при f!TOM улыбается она, как велкий
чеАовек, которыli п.tохо видит, рассеянно и неопреде.tевпо.
Встречные мужчины :iАОроваютсл с отцом, и кто-нибудь да
непременно скажет:
-
На жатву никак собрался.
На отце вельветовые штаны, черный жилет и черная же
1\епка. Обут оп н самодеАьные ре;Jиновые башмаi\И-1\аАоши.
Чере;i одно плечо на манер скатки персброшено одся.tо, оно
вгоняет его в пот, с другого кни~у сверкаюшей деревянной
рукоятью свешивается серп.
Во:tле моста, в тени под ~абором, мы видим степенно по-
285


пыхиваюwих цигарками неско.tъких мужчин. При наше~ при­
б.tижении они поднимаются, 11 один, нри;Jемистыii, косая са­
жень u п.tечах, по имени Нарсисо, нроtцносит:
-
Вот мы и в сборе.
У отца же Нарсисо спрашивает:
-
Идем, что .tи?
Отец утнердите.tъно кивает, нан.1онлетсл и, в;зn меня
wеnотью ;за nодбородок - от ладони ct·o исходит ;запах хо­
;Jяйственного мы.tа,- говорит:
-
А теперь ступай домой... Чере;J ttс."елю опять сви­
димся. Веди себя мо.tодцом, перво-на11сvuо мать с.•ушнйся.
Ко.tи скажет: <(Сучи пенъку1>, чтоб tш с.tова поперек. И.tм
велит кро.tикам ;Jадатъ корму, и.ш пона,"обt1тсл ;Ja •tем в .tав­
ку к Антонинъико сбегать... Договорилисъ?
Угу .
Реветь не станешь?
Не.
В;Jгрустну.t-то •по? Оттого, •tто ухожу? - И он yчacт­
. t tiBO г.tадит меня по го.tове.
Я ТО.tЪКО ПОЖИМаЮ ПJICЧalllll, pa;JOIIIIШYTI> губы JteUIII0 1Jb.
Мне вдруг станонител неuыра;зи11ю жaJJI\o себя при мыс.tи -
11 н11чего поде.tатъ с собою я не могу,- ••то отец чере3 мгно­
вение покинет меня, что я останусь один, один как перст,
посередь дороги, что жертва, котороИ от меня требуют, не­
спvавед.tива, как 11 вообwе несправед.tива вел ~та жи;знъ с
ее нишетой и ;Jаботами.
Отец цеJJует менн, 11 бригадн жнецов, Нарсисо поодаль,
трогается под облшгаюшим попо.tуденным со.tнцем u путь.
На;Jад л бреду мед.tенно, норовJJю ставить ногу в прочер­
•Jенную мною по пыли боро;зду. Воробей имох и .tежит на
боку с окостене.tыми лапками. Hocl\olll санда.tии л пcpenopa­
•шuato его на другой боl\. А нев,"а.tеке, и;зrотовлсь, yp•ta, не
отводя вороватых остановивш11хся фосфоресцируюших г.ta;J
ОТ ПТИЦЫ, ДОЖИдают КОТЫ - ТОШИе, П0 11ТИ бестедеСЫС В ~Ту
;Jнойную пос.tепо.tуденную пору, ве;Jдссушие коты моего род­
ного се.tенил.
11
Брусчатl\а ин мостовоii сверкает в яр1>мх .tучах, с.tовно
ThiCЯ'III стеl>.tлнных осJ\ОЛI\ов. Мы оставляем lto;Ja,,и шоссе Jloc
Толъос, мать с п.tетеной 1юр;зиной на голове - рую1 ;JaHtiTЫ
другим - идет впсре,\11. Солне•1ный диск катител вверх по-
286


над в;:~горьем, начинает принекать. В руке я держу наготове
жердшшу, мне .Jtюбо ковырять 11 1\орненщgах под о.Jtеандрами,
шуровать н pacce.Jtшtax меж 1;амней и смотреть, каi\ стрем ­
Г.Jiав, оша.Jtелые с перепугу, прлда~ет оттуда яшсриuы, .Jtибо
ЧУВСТООЩ11'1>, 1\:Ш CTYI\af~T KOH'IIШOM СВОИМ жер 1\Ш11\а О твердь
рачьего панцирл.
-
Преl\рати, под IrамняJщr могут быть сl\орпионы,- вра­
;:~умляет мнть.
-
nы что, скорпионов боитесь, мама?
Мать, не у•юра•1иная шага 11 не ПО11<'ртывая ro.Jtoвы, бро­
сает:
-
Пос.Jtал же мне господь сына-дурачка.
Я м•1усь ~~ломя голову нпереди нее, nсiСарабк11ваюсь на
nысо•шй мшистый уступ, несусь на;:~ад и ;iастываю IШК ;:~ано­
рошенныii пере,\ то.•стою нeнonopoT.JIIIDOЙ 1\рысой, CJ\OJII•;iЯ­
Шeli скво;:~ь осоку с пу•нюм сушняка в ;:~убах.
n .lla Техере JI(~CI\OЛЬI\0 муж•шн 11 рнаюню, пepeюt;:IUIНIЬIX
IШJШII'IIIOЙ ПЫJIЫО 11 1\ОПОТI>Ю, OfiЖIII'H.HI 11 очаге IШpПII'I, 11
дым, едкий и ж11рный, ;:~ююJiонил собою всю у.Jtочку; не отры­
ваясJ, от l{e.Jta, они и;:~ofipa;:IIIЛИ не•1то 111огушсе сойт11 ;:~а ПJШ·
nетствие. Пото111 мшюва.Jtи .llac Салинас - со.11я11ые pa;:~palioт­
Iш, белые ll)JЯIIIOYГOJibHИKИ СТОЯ 11еЙ ПОi\Ы С 1\Y'II\:\MИ COJIII ПО
1\ралм, ПJIOI~ CЛI\0111 пoбpe.JIII n гору - 1\ мая•швшим на гори­
;:~опте n дрожашем пыдевом марене во;:~вышенностям. Теперь
уж мать осташшливается •шсто, шумно отдувается, то 11 дt•ло
по у 1106ней устрюшнет на голове Jшр;:~нну. Когда мы доби­
раемся до обрыва, она просит менн:
-
По 1111 сюда, подсоli11 снять 1\ор;.:~ину.
Я НЛС';iаЮ На l\3l\leHb 11 ПОМОГаю OПYCTIIТI> ПOit.JiaЖ\' На­
,ЗеМI>. Уl\а;:~ынан па poдiiii'IOI\ поiiл11;юстt~, llta'l'l>, преры.висто
дыша, доliаuляет:
-
Попей DOAIIЦЬI, eC.JIII охота. То.1ыю 111а.н~нышм11 г.ю­
TOЧitaMII, она студеная, 11 у теliя мnжет пр11хnат11Т1• гор.ю .
Мать Сl\оры111 шагом отходит прочь и с1;рынается пенда­
.JIСI\е ;:~а стеной дроl\а. Я бросаюс1. жинотом на граn11й 11 пью
и лежу еше к;шое-то время недвижно, не n силах оторваться
В;ii'ЛЯДОМ ОТ 'IИСТОЙ, fiy 1\Trl СТСI\.ШННОЙ, 1\13Ле1JЫ\ОЙ ;:laBOДII, СО­
:tерЦаЯ мед.штельное струение 1юды и волнообра;:~ное 1\олеба­
uие ;:~е.•еных nодорослей.
-
Пош.Jtи,- ;:~а cnипoii Щ)(IИ;iпоснт мать.
-
А ны пнть не стш1е1·е?
Нет, она nит1. не стала. Опо.юсну.1а руюt, отерла в.tаж­
выми ЛUДOUЯIIIИ .JIИЦО, СМОЧИ.1а C.JieГI\a - самую МаЛОСТЬ
-
287


во.1осы, ого~адн;rа их ра;~-другоii ото лба к ;~атьuку. <(Что ;~а
чудо ;;tта вода, воистину дар божнй!1)- то.1ько то и ска;~а.1а.
Когда мы пришли па ферму Хосе , жадн уже на сююве
холма , ;~а ко.tоАцем, и дальше - :~а .tинией смоковниц. Мы
пришли в час попо.1удни, н крохотные согнутые фигурки
жнецов под палщgим солнцем были едва ра;ынчнмы вдалеке.
Оттуда навстречу нам, груженный исполинской копвою сно­
пов, ташплел к гумну во;,~, впере11н с поводком в руке выша­
гивал какой-то малец. Прнгл11Аевшнсь, л у;~ва.t в нем Аль­
берто, сына Хосе, н оомаха.1 ему рукой. Мы с ним были
дружки, так что, веАолго думал, он бросил свой недоумок,
раСJ>рутил и;~о всей мочи прашу - и над ухом 111оим просвн­
сте.t увесистый черепичный осrю.1ок.
-
Господи Иисусе! - вырва.1ось у матери .
А.tьберто на радостях пусти.tсл прямо по стерве в п.tлс,
н л, подняв сто.1бом пыль на дороге, поСАедовал его примеру.
-
Перестань беситься! -пытается обра;~умнть меня
мать, с трудом повертывал под тяже.tою ношей го.tову. ­
То.tько сегодня ваде.tа на тебя все чистое. Успеешь наиг­
раться со своим А.пьберто.
Нам еше порлдrtом предстояло таш•rться проселком -
раска.tенвым и ПЫАЪным, с отпечатками копыт н конскJО(
ваво;~ом, в;~ад-вперед нсхожепвым .1юдьмн, вкривь и вкось
исчерченным ра;~ной пол;~учей тварью.
Едва перед дверью хо;~яйского дома мать опускает ва
;~ем.tю кор;шну, как ;~а осоковой шторкой женский го.1ос про­
и;~носнт:
-
;3то ты, Росарико?
-
Ну как, пo.terчa.to вам от ~тих пн.tюль, Антония? -
оживАлетел ра;~ом мать н проходит на веранду.
-
Ннчуто•ши,- отвечает хо;,~лйка, ра;~двигая на .tиge
n.tаток. Немошвое тело ее поконтся в кача.tке; сви;,~у, и;~-под
кресла, высовывается краешек п.tеватеАьницы. Чудовишво
распухшие ноги со.tошь покрыты бе.1есымн •rешуйками, теки
обвис.tи, н то.1ько ГАа;,~а- бо.1ьшие н черные, хотя и немно­
го потухшие - живут: они испо.tневы огромноii прелестн н
не менее огромного страдания. В;,~дохнув, она добав.аяет:
-
Такое не и;,~.tечивается. Домашние тратятся на Аекар­
ства, а ороку мне от них как от ко;,~.tа молока. Сегодня
ночью, да еше в такую -то духотишу тело все у меня ныло,
хоть криком кричи, я ни на минутку г.1а;3 не сомкну.tа .
~а притолокой на двери, гора;~дые в .1юбоit момент обле­
пить я;,~вы бедвой женшивы, ;~атанлнсь мухи. Автонил на
288


~тот случай держит в руке веничек и~ темно-~еленых табач­
ных листьев.
-
Мне твой муж ска~ывал, что ты с мальчонкой придешь
сегодня.- Она набирает в грудь вомуха, во, поперхнув­
шись, ~акашливаетсл. Потом, утерев уголки губ носовым пла­
точком, продолжает:
Вы-то кан живете-можете, Росарико?
-
В ~аботах о хлебе насушном, на господа уповал.
-
Что верно, то верно. Бе~ него мы слепые кутята! -
истово молвит хо~лйка и принимаетсл обмахивать себя ве­
ничком, как веером.
-
А сорванцы твои как?
-
Вот ~ахватила с собой меньшого,- подталкивает меня
к хо;тйке мать.
-
Да благословит его господь. Ма.11 да удал, крепыш
хоть куда.
-
Вы бы только поглядели, что ест он, Антония.
-
Да благосJiовит его господь,- опять повторлет хо~лii-
ка, ВО;iложив свою костлявую руку мне на стриженую ГОJIО­
ву.- Уж где-где, а ~десь пускай ест хлеба ввоJiю; ты же
~наешь, какой ни будь урожай, а вес его мало; кстат11, до••ка
вчера как ра~ ~а111есиJ1а.
-
А мужик мой где?
-
Во дворе только быJI, в тенечке под виноградом тpa-
ne;iни•IaJI ... ;iдоровый, как всегда. Пoвe;iJIO тебе, Росарико,
с твоим Фернандо!
Последнее прои~несла она с какой-то особеивой интона­
циеii, будто ;iатосковала вдруг по чему-то или кому-то.
-
А Хосе твой по-прежнему?
Хо;iлйка поколебалась, снова обтерла губы и, более не
сирывалсь, махнула платочком.
-
Хосе по-прежиему ... -
CI\a;iaлa она смиренно.- Jlетом,
как жницы месь, и того хуже.- И задумаJiась о своем.
И лишь назоiiливое мушииое жужжание над дверным косл­
ком нарушаJiо тишину.- От вас л не прлчусь,- продолжа­
ла она,- тебе одноft л и могу ~то поведать, ведь вы вроде
как родные.- Мать сочувственно кивнула.- Его беде не но­
можешь, Росарико, раз с моей ничего не поделаешь. Тебе ль
об ~том говорить - сама ~амужнлл и бе~ меня ;iнаешь, ка­
ковы они, мужики ...
На вераоде опять воцарилась тишина.
-
Да-а, такие вот дела,- прерва.'lа молqание мать,­
пойду, авось мужа ГАе угляжу.
10 Соиременная исnанская новелла
289


-
Держись все вnраво, там, под горой, его и найдешь.
Тут о11а повернулась 1ю мне.
-
Ну-ка, •1моюш меня, красав•шк.
Вся в я,звах, женшина ;~та в cтapoii Ба•нtЛI{е вы;-~ывала у
меня отврашение. От нее исходил сладБоватыii ,запах, от ко­
торого к горлу подступала тошнота. Я вцепился и,зо всех сил
в материнский подол.
-
Ребенок он и есть ребенок, ••то с него во,зьмешь,­
смуwенно стала оправдываться мать.
-
Кому ты говоришь, Росаршю. У самой никак пяте­
ро было.
Наконец расставшись с хо,зяйкоli, по жнивью nрямиБом
мы ,заспешили к холмам - тvда, где v поднолшя нх н тю;т
неумолимому ритму колыхаiись фиг}:рки жнеЦоn. ~а ними
RОСдСД, ЛI'BOii pyкoii )'ХВаТ11ВШИ МеШОК ИЛЬ KOIUeЛK)', СI\.ЮНЯСЬ
над ,землей в три погибели, подвигзлись женwины.
Вот мы и на месте. Отбросив серп, отец кидается ., нам
навстре•• у, в обе шеки целует мать. Я же мол•• у и только та­
раuн гла,за: отцовы штаны из вельвета сплошь заляпаны
гря,зью, лиuо заросло •н•рноii бородой, г.11а,за воспiiJiены от
COJIHЦa И llt'ДOCьtnaiiiiЯ.
-
Здорово, разбой11ик!
И 1111 креnкими своими ру••иwами отрывает меня от зем­
JIИ и цt>луt>т- и ра.з. и два, и три, больно корябая бородой.
От с•тuа 1н•сет терnко 11бтом, 11аво,зом, .земАей, но Jiадони,
naтpyжt>HIIhlr, мо,золистые Аадоllи пахнут иным- сжатым
XЛt'UOM.
-
1\ак дошли, блaronoJiy•••ю?- обрашается он к мате­
ри.- А ма.,ь••ишка Бак вt•л себn 11а недеJiе?
~· м11тери же па уме свое, она приста.11ьно разгJiядывает
стt>ршо.
.
-
1\олосков-то, обжинков хоть много осталось? - спра­
шивает она.
Отец осt•кается и ••уть упавшим голосом отве•1ает:
-
Xoct• смотрит ,за нами в оба, где уж тут оставить
много. В•1ера он Бак ра,з Эладно предуnредил. Вон его
жена.- nока.зывает он в сторону женшин,- толстая такая
старуха.
-
А другие кто?
-
Ион т11 замужем за Ршютс. 0Боло псе до•1ка одного
старика н,з ШIШPii liр11гады; f)ладио говорит, гуляшая, Хосе­
фа по имени, но все ее не ••на••е как Гредкой Блпчут; на,зад
290


тому несколько лет ~аимела ребенкА. от мясника и~ ИекJIЫ.
Вот eii-тo обжинков достается, c.IIOЛJ.IIO душе угодно ...
-
Когда приступать можво? - не дослушав, во;3вра­
шается к своей ~аботе мать.
-
Тебе отдохнуть бы с Аороги, Росарико,- обескура­
женно во,зражает отец, но по лицу матери видит, •tто спорить
с нeii бесполе;3но, и говорит: - Jlадно, ра~ невтерпеж, мо­
жешь пристуиать. А ты,- велит он мне,- подай-l(а матери
вон тот мешок, что с кувшином рядом.
Отец ласково трепАет меня рукой по шеке, раскрывает
было рот, чтоб ска~ать •tто-то матери, но, передумав, видно,
берется ;3а серп.
Мать- кошель в руке - говорит женшинам: <с Добрый
депм, и женшины ей говорят: <сДобрый депм, и мать ;3а-
1(.1Цочает: <сНу, с богом!•• И жницы, всером расступившись,
оставлнют нам у;шую полосl\у стерпи, упираюшуюся в от­
иону 111окрую спину. От жары ра;3омлевшая Грелка ;3аводит
долгую, тягу•tую песню. СветАыс пряди ее воАос выбились
наружу, rоАубые гла;3а на пыльном лице сверкают ослепи­
тельно и даже свирепо. Когда она нагибается ;3а колоском,
белые ляжки у нее ;3аrоАяются, и становится видно, как струй-
1\И гря,зного пота и;3-под колен Rатятся, прочерчивая И;3вили­
стыс дорожюt по икрам. А на камне, привалясь спиной к
дубу, ПOBCCIIB На КОЛСНО ;3асаленную IIIJIЯПy, СИДИТ И НеОТ·
рыв~о глядит немигаюшим оком на Грелку Хосе, хо~яив
усадьбы.
-
Мам, я притомился, отдохнуть хочется.
-
Ну если па•tать не )'Спе.ш, а ты отдыхать оросишься,
так уж ступаii лучше играть с Ал~бертико,- говорит она мне.
И уже и;цалека кри•tит:- Не смей подходить к мулу!
1.1 с преувели•JСнноii поtюрностью киваю головой, и она
ВНОВЬ СКЛОНЯеТСЯ К ;3еМЛС.
III
-
f)ii, Грелка,- ~овет Хосе,- принеси-ка сюда вон те
персикн!
Хо;тин - муж•нша IJИ;3кого роста, коренастыii, гла;3а про­
;3рачные, маленькие, все шныряют-доглядывают, посверки­
вают, как хорошо отграненные бриллиантики.
Когда сумерки сгушаются, вес - муж•шны и женшшtы­
прекраwают работу и сходятся в усадьбу, собираются перед
домом, у дверей и во дворе. Я пристраиваюсь у ног отца,
10*
291


меж башмаками, широкал ладонь · его отдыхает на матери­
пых коленлх. Лиuо матери ~апорошено, перепачкано ~емлей,
темвые плтпа пота под мышками, растекаясь, доходят до са­
мых грудей.
-
Ты что- будешь и~ иереиков сок давить, Хосе?­
обеспокоеннал, спрашивает хо~лйка.
-
Ужо дайте ему продыхнуть немного, сеньора Авто­
вил,- довольно нахально встревает Грелка . - Убудет вас,
если мы ра~влечемсл?
Грелка с хо~ливом вытаскивают И:J персиков косточки .
Сидлт они на цементной скамье рядышком, тесно прижав­
шись, едва впотьмах ра~личимые . ,Эладио под виноградным
кустом тихонько перебирает струны гитары, отец, не выни­
мал и;ю рта uигарки, мур.11ычет что-то. Угомонились при све­
те керосиновой .11ампы на своем дверном кослке мухи. Авто­
нил, откинувшись на спинку кача.11ки, рассталась с веничком
и~ табачных .11истьев и, широко отворивши рот, кажется, хо­
чет впитать в себл всю черпоту окрестных по.11ей.
-
Много ,зерна вабра.11а?- спрашивает шепотом отец.
-
Много ~ерна?- вевнлтно вторит растлнувшийсл у вхо-
да в маслобойшо Нарсисо, губы его от вина б.11естлт .- В /')том
доме глотка в дождь испить не дадут. ,Этот,- добавляет он,
пока,зывал в сторону Хосе,- своего не упустит... -
И потря­
сает в во,здухе кулаком.
-
Слышишь, Хосе, что Нарсисо про тебл говорит? -
окАикает мужа Антонин, силлсь ра,згллдеть в кромешной тьме
Грелку.- Ты что же, своим работникам и торбочки не до­
,зволишь набрать?
-
:Конечно, нет, жена... А что до Нарсисо, так он же
всегда пьлн. Мне .IIИ его не ~нать! Тому уж восемь лет, как
мы вместе форсировали ,Эбро.
-
:Кто /')ТО :Jдесь то.11кует про ,Эбро да про войну?
Нарсисо подоимаетел на ноги, с трудом обретает равно­
весие и прик.11адываетсл к кувшину с персиковым соком, хле­
бает прлмо И:J горлышка, долго. Потом говорит:
-
Все осталось, как прежде. И если б победили те, а не
~ти, то и тогда бы все осталось, как прежде: богачи сверху,
беднлки сни,зу. Что в .. об, что по лбу!
Он оплть припадает к кувшину и трижды сплевывает, но­
ровит как подальше.
Грелка цеп.11лет навахой кусок персика и набитым ртом,
ве утирал бегушего по подбородку сока, еле выговаривает:
Ну и хор-р-рош!
292


Хосе г.11ядит ей в Г.11&;iа, и Гре.11ка, поб.11ескивая ;iрачками,
;iаливисто смеется. Горячие порывы ночного ветра доносят
до нас душистыИ ;ianax сжатого хлеба, почти людскоП дух
уснувших тропинок, вспо'l'евшей и утомнвшейся ;ia день паш­
ни. Во..ки на да.11ьвнх утесах nоют на "УНУ - она в;iош . .а
над грядой, и сnет..ячки у нолодnа больше не светятся.
-
Ты рада, что приш..а?- спрашивает отец, сдавливая
матери рукою ко.11ено.
По телу ее пробегает дрожь, л, сонный, все моuп·сь по­
удобней у отuа в ногах, мать тихо-тихо в ответ шепчет: (<да•>.
-
Хорошо-то как!- прои;iносит отеu.
Скво;iЬ дремоту л С.IIЫШу, как А..ьберто говорит сестре,
чтоб ш..а спать. Л де ..аю движение подняться - ведь надо же
;iадать ему трепку, во отеu меня удерживает:
-
.Завтра.
Отец ;iнает, что проИ;iОШ.IIо между нами дпем, и л У"Ы-
баюсь: уж ;iавтра Альберто неС,'\Обровать.
Хосе, пора спать .11ожитьсл,- ;ювет хо;тйка.
Обожди, мы вот-вот с соком покончим.
Си.. никаких боле нет . .. -
шеп••ет хо;тйка.
Jlадво, спать так спать,- клоко•tет Хосе.
Спать,- тормошит и меня отец и первым направляется
к ,загородке, что вкруг дави..ьни. ~ладно с неи,эменпой гита­
рой в руке скрывается в направ.'lении сенова.11а, следом про­
п..ывает тучвал и темная фигура его по.11овины. На груде
мешков всхрапывает llapcиco. В дверях спальни, опершись
на п.1ечо своего мужа, Антония говорит мне:
-
До ;iаВтра, МИЛОК.
Полусонный, я не отвечаю, и мать мне выговаривает:
-
Что ответить-то надо?
Протеревши гла;iа, л спохватываюсь:
-
Покойвоii вам ночи, сеньора.
-
И тебе того же, мн..ок.
Хосе иладет мне J)YKY на голову.
-
Ты сытно поужинал? - как-то слишком ;iаботливо
спрашивает он .
Спасибо, сеньор, сытно.
С..ава богу, ЧТО DOOбUJe ПО~'ЖИВаЛ,- В;iДЫХаст МВТЬ.
Твой парнишка - благословение господне, Росарико.
Такой живой,- встав..лет Хосе.
Ему по во,эрасту положено,- говорит мать.
Мне никогда не ,забыть страда..ьческого облика Антонин,
ках с трудом, чере,э си..у, она опирается на руки Хосе в
293


двсрлх своей комнаты, наскво;~ь пропахшеii гниюmf'li п.>~отью
и ;~астоявшимисл .>~екарствами - ~тим ужасным дыханием
с1юрбпой юдоJJи и угасания .
В нашем распоряжении бьiJI •tyJJaн бе;~ двери, и;~ та1116ура
направо. Когда отец вошеJJ, я уж JJeжaJJ ни•нюм на пoJJy, на
по;tстиJJке, подJJе 111атери. Не то нежно, не то нетерпе.>~иво
отец провеJJ мне рукой по векам и сухо пpoмoJJBИJJ:
-Спи.
И я ;~acнyJJ. Ско.>~ько cпaJJ, не ;~наю, но вдруг проснуJJсл,
пря11ю скор•шJJсл от острой ·боJJи в же.>~удке. Мать шепотом
спросиJJа, •tто со мной, и я cii отвепtJJ, что бо.>~ит, и пока;заJJ
г;tс. Она в темноте по.>~ожи.>~а мне Аадонь на живот, ладонь
быJJа шершавая и горячая, и боJJь ;~аметно утнхJJа.
Мам, мне надо выliти.
Хорошо, ступай в хлев. О•tень больно?
О•tснь.
:Это все кролик.
Отец неспокойно дышит рядом, с другого краю подстил­
ки, и 111ы с матерью стараемел не повышать гoJJoca.
-
Говорила тебl', чтоб не eJJ сто.~ько, •tто тебе плохо от
него будет. Вредно с непривьl'tки стоJJько жирного.
Оwупью л выбираюсь во двор и протискиваюсь внутрь
х.•ева. В курятню;е под кpoвJJeii тихо, побJJескивает в .>~yн­
HOJI[ свете оперение петухов, важно восседаюwих по насестам
среди ''УР· И .>~ишь и;~ кро.>~и•tьих клеток, от высо•tенноi.i no-
JJettницы, ;tоносится шорох - шеве.11ится какая-то животина.
Л сижу на корточках, напружинясь, внимая ;~амираюwим
схватка111 в кише•tнике, как в;tруг под носом у себя вижу
крысу : она пробегает мимо с тpeпewпgci.i жертвой в ;~убах,
а в .>~унном пятне ме•tется, обс;~умевши от горл, 1\РОJJь•шха .
Л привожу себя спешно в поря;tок и в ~тот момент слышу со
стороны овчарни голоса.
Ты, г.11яжу, не торопишься,- ;~пучит сиплый голос
Хосе.
Л не мог.>~а раньше .
Просто JJомаешься, вот что,- говорит )'Же мяг•tе
ХО;IЯИН.
-
/(а нет же, Хосе, л серье;шо. У отца ;~убы болят, и л
TOJIЬKO сеЙ•tас CIIIOГJia YJJЩIII)'TЬ.
Голоса CMOJIIНIЮT, но л, прижавшись спиной к кирпи•tам
ограды, не осме.>~иваюсь пошеnеJJиться. Ночь- моему обост­
ренному с.>~уху та.t кажется - прямо-таки сотрясается от
;JB)'KOB: стрекоч)'Т неустанно ЦИJ\ады, тявкает где-то в жнивье
294


лисица, бормочут похотливо в •tердачном оконце голуби ..•
Вдруг далеко в ушелье на•шнает выть-;Jаливаться волк, по
спине у меня пробегают мурашки, и вновь наступает окрест
тишина, и мало-помалу, боя;Jливо, с оглядкою Jю•шая во;J­
рождается жи;J~ь.
-
Не сходи с ума, Хосе,- прерывисто дыша, повторяет
ГреАка.
В но•ш я угадываю какое-то глухое борение, некое лице­
действо, всеобший ;Jаговор, что ли ... Мне на ум приходит Аль­
берто, но у нас с ним все по-другому, совсем по-другому.
-
Пошли под смоковницы,- прои;шосит и;Jменнвшимся,
неу;Jнаваемым голосом Хосе.
1\огда я во;Jврашаюсь в ;Jакуток, отец держит руку на бе­
лом материном пле•1е и успокоенно посапывает. Черная и
жесткая восьмидневная шетина его упирается матери в шею,
а мать хоть гла;Jа и ;Jакрыты, не спит еше, только дремлет.
Я ра;Jом все itTO схватываю и осторожно пристраиваюсь с
краю подстилки, и рукой тоже обнимаю мать, ее мягкую, теп­
лую понсницу. И уже лежа, я глубоко, в полную наконец силу
набираю вомуха, ибо мою грудь теснит какое-то нсведоJ\юе
Ч)'Rство и какая-то испоАинсl\ая волна меня ;Jахлестывает со­
вершенно; мне и грустно, и радостно, и itTO- сиАьнее меня.
И n ;iарываюсь лицом в дерюжное, отдаюшее потом и гни­
JJОЙ COJJOMOIO И;JГОЛОВЬе.
А и;J хо;Jяiiкиной спаАьни до1юсятся пригJiушенные рыда­
ния, видать, Антония ;Jаткнула себе рот простыней.


ПЕРВОЕ СВИДАНИЕ
-
Л принес тебе ябло1ш,- говорит отец .
Яблоки, ПОJ\рытые бумагон, лежат в tюробке и~-под обу­
ви. Руки отца , большие, с и~уродованными пальцами сон­
мают бумагу; он берет яблоко и трет его о вельветовые брю­
ки. Потом поднимает яб.1око вверх и крутит в потоке света,
падаютего скво~ь ~арешеченнос окно . Л молчу, маленькие
голубые гла~а отца смотрят на меня с недоумением.
-
Они такие красивые,- говорит он, укладывая ябJюко
обратно в коробку. И добавляет ласкGво и простодуш но, слов­
но обрашается к ребенку : - Если потереть, блестят, как го­
Jiыши в реке.
Нак мама? - спрашиваю л.
Да вот, собрала тебе нереда•1у.
Нет, я про ;~дороnье.
Чувствуt>т - себн хорошо .. .-
Гла~а его смотрят вниз,
ва нос1ш грубых 6ашмююв. Он, наверно, в кровь етер себе
296


ноги, пока добралел сюда от вок;;sа.1а Аточа.- То.1ько на­
строение... Очень о тебе убивается.
Скажи eii, что у меня все в порядке.
-
Она хотела приехатъ, но би.tет стоит дорого.
-
Да. Скажи ей, что л ;;sдоров. Что кормят т)·т хорошо.
Отеu продолжает во;;sJiтьсл с картонкон. Теперь он сматы­
вает в клубок бечевку, которой она бы.1а ;;sавя;;sана, и кладет
в карман пиджака. В;;sг.1янув на меня с уJiыбкой, он говорит:
Веревочка всегда пригодитсл.
-
Ты едешь обратно сегодол вечером?
-
Мне хотелось бы побыть с тобой ...
Л не ра;;~ашмаю губ.
-
И;;sвестно, когда тебя выпустят?
Л отриuате.1ьно качаю го.1овой. Теперь неловко себя чув­
ствую я; уставился в по.1 и всей душой же.1аю, чтобы сви­
дание СКОрее KOH'IИJIOCЬ, 'IТОбЫ fiTOT ТУПОЙ ЧС.IОВеК уше.1 На
вoR;iaJI. Меня так и подмывает ска;;sать ему, что мне нравится
воображать его сидяwим на вок;;sа.1ьной скамейке в ожида­
нии поема с бутербродом в руке. Но л сдерживаюсь . К отuу
я всегда испытыва.1 такую жалость, что в конuе кotigoв пере­
стал его выносить. Поня.1 л fiTO только ceii•tac, когда вот
уже два часа как он ушел от меня и трясется, верuо, в по­
е;;sде, съеживmись па сиденье, впившись г.1а;;~ами в ПЛЫВУUJУЮ
;;sa окном темноту. Особенно тягостными бьыи минуты, когда
я B:JЯJI яб.аоки и подоше.1 к Октавио, моему товарвшу по ка­
мере. Большие б.1едные руки Октавио бе:JЖИ:JПенно .1ежа.1и
на ко.1енях его жены, а она г.1адила их, прик.1адыва.1а к шеке
и uелова.1а. Вокруг стояли трое сыновей Октавио.
-
Во,3ьми,- ска,3а.1 я старшему и протянул ему два яб­
Jiока. Бо.11ьшие, свет.JJые, как у матери, гла;3а маль•1ика смот­
рят на меня выжидаюше . - А вот тебе и тебе.- Л да.1 ябло­
ки двум м.11адшим. В картонке оста.1ось три яблока, и л бе­
режно постави.1 ее на тумбочку Октаnио . Октавио с трудом
выдави.11 на покрасневшем .1иuе невыра;3ительную улыбку.
Черт побери, дела Октавио уже совсем плохи: тюрьма доко­
на.JJа беднягу.
-
Почему ты ро;;sдал яблоки? - тихонько спрашивает
отеu; он не сердится, он просто не понимает.
Л пожимаю п.1ечами. Он так же чужд и да.1ек мне, как в
то утро, когда появиJiсл в деревне, только что выiiдя и;3 тюрь­
мы. ~то было чере,3 шесть лет пос.11е конца войны. Л игра.1
на у.аиuе с маJiьчиmкоii, которого мы про,3вали Блоха, такой
он был маленький и шустрый. Мы нашли муравейник, и оба
297


по очереди, когда приспичит, мочились па него . Перепуган­
ные муравьи неуклюже )'бегали , барахтаясь в гря,зи. Су до­
рожные движения насекомых, отчаянно шеве.tивших усика­
ми, были для нас увлекательным ,зрелишем. Особенно весе­
_.ился Блоха- нагН)' вшись, он ковыря.. ся в намокшеИ пыли,
ра,збивал комоi\ на маленькие шарики и ра;tовался агонии
муравьев, тшетно рвавшихся на во.. ю. Когда моча у нас ис­
сякла, я ска.за.. Блохе : (сПоИди принеси воды•~ . Блоха поднял
на меня гла,за и улыбнулся. Передние ,зубы были у него вы­
шиблены, и глубокиИ лосняwиiiся шрам рассекал губы. Б.юха
побежал домой, набрал в рот воды и.з кувшина н стал пры­
скать ею па муравьев . (cEwe•~.- прика,зал л. Блоха бегал к
дому и обратно, и я слышал руготню его бабки, приковав­
ной к посте.. и. Б .. оха с надутыми wеками вышел и,з дому и
ука.зал мне на дверь- не то пре,зрительно, не то равнодуш­
но . И тут я увидел в конце )'ЛИЦЫ - на светлом фоне валу­
нов, окр)·жавших деревню - оборванного, б .. едного муж•ш­
ну. Он ничем не отли•1ался от множества других lllуж•шн,
которых я видел ежедневно. На пем были темные обтрепан ­
ные штаны, слишRом ш11рокие для его отоwавшего тела, бе­
лая рубашка и альпаргаты . Он •1то-то нес в руке, но что
именно, n не .запомнил. И хотя я не ;тал, I\то он такоН , мною
овладело странное спокойствие , которое у меня всегда при­
,знак боле,зненноii работы мысли. Вскоре чья-то рука легла
мне на голову. Я поднял в,згляд: передо мной были малень­
кие голубые гла;~а, полные сле,з; они вшtлись в меня так, будто
хотели вобрать в себя ра,зом все мое суwество . Я в.здрогнул
и пом•tался прочь; отец •tто-то ска.зал, во,зможно, на,звал меня
по имени, во я уже ворвался в дом Блохи, сердце мое от­
чаянно билось. (( Блоха,- ска,зал я,- там кююИ-то человек.
Не ,знаю, кто оп такоИ•~. Блоха ра,злегся на полу- ~то очень
удивило меня даже в том смятении, в котором я находился , ­
рамвинул мешковину, служившую дверью , и ска,зал: (с Слу­
шаИ-ка, да ведь он входит к вам в дою~. Старуха бравила
вас, на,зывала негодяями и добавляла слова, длл меня тогда
совершенно бессмысленные: (сродителю~, (своНна•~. (сшкола>~.
Но ~тот проб.1еск со,знания тут же был погашен нашей бес­
прit•шнной жестокостью. (сВои, вон на )'лицу!•~- кричала
старуха . Блоха подоmм к убогому ложу и пригро,зил ей ку­
лаком . ((;:Jамолчи ceil•tac же,- сl\а,зал он,- мы тебе висколь ­
ко не мешаем•>.- (сНегодяЙ>> . - Я очепь хорошо помню, как
она выругалась, пытаясь подняться и ударить внука. Но ~то
было ей не под силу, она откинулась па,зад, и на губах у нее
298


выступила пена. <~Если бы твой отец был жив... •> - пробор­
мотала она. <~Ну, ;3авелась,- ска;3ал Блоха.- Пойдем отсю­
да•>.- <~Подождю>,- ответил л. Л все думал о том человеке,
который вошел в мой дом, я понимал, что ;=~то касается меня
ОЧеНЬ бЛИ;iКО. <~Поiiдсм ПОГЛЛДИМ, ЧТО ОН делает•>,- СКа;iаЛ
Блоха. Мы уже выходили и;3 дому, когда старуха в;3молилась:
<~Вну•tек, подан мне горшою>. И в ответ на наше молчание:
<~Л больше не могу терпеть, сделай такую милостм. Блоха
провор••ал: <~Пусть терпит или дожидается, пока мать вернет­
ел с рекю>.- <•Послушаii,- ска;3ал я, начиная жалеть ста­
руху,- а когда вернется твоя мать?•> - <~Не ;3наю,- ответил
он,- ве•tером, наверно. Богачи па•tкают так много белью>.
Мы подошли к моему дому и приложились ухом к ;3апертой
двери. И;3нутри доносился приглушенный шум борьбы, всхли­
пывания, грохот отброшенного стула и бесконе•шо долгий
;3вук поцелул .. . <•Вот так-так!•>- ска;3ал Б.юха. <~Послушай,­
ска;iал я уже рамраженно,- поiiдем отсюда•>.- <~Подожди
минутку.>.- <~Пойдем, я тебе говорю,- ;3акричал я в бешен­
стве, хватал его ;3а шиворот.- Иди, подай бабке горшою>.
Блоха, слегка удивленный, отошел от двери, провел рукой по
шее и ска;3ал: <~Ты мне сделал больно•>.- <~Ты мне тоже•>,­
ответил я, но Блоха меня не понял. Было слышно, как пла­
чет старуха. <~Надо бы ей помо•tь•>,- ска;3ал л, впро•tем, до­
вольно равнодушно. <~Ба, она, наверно, уже сходила под
себя,- ска;3ал БлЬха.- Неважно, она привыкла~>.
Л второй день в школе. Вчера учитель посадил меня ;3а
последнюю парту, отделенную рким проходом от всех осталь­
ных, и ;3апретил ра;3говаривать.
-
Пока не отменю ;3апрета,- ска;3ал он .
Остальные у•tеники могут ра;3говаривать, шушукаться, по
крайней мере обмениваться спиче•шыми ;:~тикетками. Когда
наступает время опроса, у•штель вы;3ывает нас и строит в
ряд по правую руку от себя.
Что у нас сегодня? - спрашивает он.
-
Таблица на семь,- отвечает один ученик.
-
Ага,- говорит учитель. Он сидит, ра;3валившись в
кресле, ту•шый, лысый, полнокровный. :За грубым юм.ором -
он любит, И;iдевалсь, употреблять на;3вания растений - кроет­
ел ;3лобнал душонка.
-
Ты,- ука;3ывает он на меня,- на•шнай.
Л молчу . Ведь он отлично ;3нает, что я не умею множить,
что я слонллсл по улицам вместе с Блохой, пока отец сидел
299


i тюрьме. Что меня только вчера прин.11ли в шко.1у. Блохе
пове;мо- его не приняли, и он продолжает ра;Jорять мура­
вейники.
-
Ну, ве бесстыжие .ан гла;Jа у tэтого молодчика!- во­
склицает учитель, помахивая палкоП, выломанной и.з спинки
стула.- Ты не у:r.1еешь множить, .зеленый лучок? А ну-ка, по­
вернись, чтобы я видел твою .задницу ... Теперь отвечай.­
Я чувствую, как па.ша касается моих лгодиц.- Семью один...
Семь,- голос у меня дрожит.
Семью два ...
Четырнадuать.
Семью три ...
Я ;Jадыхаюсь. Больше я не могу. Я сжимаю .зубы и жду
удара. ~тот боров не выжмет И:J меня сле.з. Но учитель не
бьет. Он только поворачивает меня к себе легкими толчками
па.аки. Щелочки его гла.з тонут в складках жира.
-
Наш бедныif лучок! -восклицает учитель с кривой
улыбкой. И обрашаетсл к моему соседу:- Скажи ему, сколь­
ко будет семью три.
:Мертвая тишина. 1\ак буд'lо в классе совершенно пусто.
-
Двадцать один,- ра.здается голос Пепе ~редиа.
И учитель, сдерживая ярость, говорит:
-
Стукни его.
Пепе ~редиа- с.аавный мальчик. Теперь он начальник
почты в каком-то городке на Б.1ижнем Востоке : не то в Бе­
нидорме, не то в Rа.1ьпе. Я недавно у.знал об ~том. Он бьет
меня по лиgу, оо слегка, не бо.1ьно.
-
Болван!- с угро;Jой в го.1осе кричит учитель.- Стук­
ни ~того паршивuа кулаком как с.1едует. Ты думаешь, его
отеu стре.tял .зернышками аниса? Ну-ка,- теперь он обра­
шается ко всему классу,- пусть поднимут руки сироты, те,
у кого погиб отец.
Нерешительно поднимаются две-три руки. Один мальчик
тут же онускает руку на парту; никто не во.зьмет в толк, Ityдa
клонит учитель. Под пристальным его в.зглядом Пепс ;3редиа
опускает гла;Jа.
Си.1ьный обжигаюшиП удар ку.ааком в лиuо отбрасывает
меня к стене, к доске, на пол. Я вскакиваю и г.1яжу на учи­
теля. Спесь с меня сби.аи. Я пытаюсь высмотреть в tэтих
рыбьих гла.зах, как велика его жажда мести. Но вдруг все
передо мноif .заволакивается туманом - у•1итель бьет :r.1епя
палкой и приговаривает с.'lаденьким голосом, с улыбкоii:
Семью четыре...
300
'


;3дорово мне досталось. После ;3анлтиii, построившись в
коридоре, мы пе.ш гимн. Под пристальным В;3ГJ1лдом учите­
ля, с невысохшими сле;3ами на лице л старалел вторить това­
ришам, во то.11ько шевелил губами. Гимна л тоже не ;3на.11.
После обеда л не смог пойти в школу. На те.11е у меня
живого места не было. Мама п.11акаJiа, а отец, СВАЛ у очага,
)'ставившись на пламя, яростно .110111ал сосновые шепки, пока
мама не ска;3_ала:
-
Ради бога, Данщмь, перестань трешать!
-
Я поговорю с учителем,- ска;3ал отсu, бросал в огонь
груду шепок.- Убью его как собаку. Го.11ыми руками ;3адушу.
Огромные руки отца выделл.11ись на оранжевом ко.tыхав­
шемсл фоне п.11амени. Я перепуга.11сл. Наверно, отец бог ;3нает
каких де.1 патвори.11, сс.11и мне так ;3а него АОстаетсл, JJОАУ­
мал л.
-
Не говори так,- ска;3ала мама, вытирал гла;3а краем
фартуitа.- Я не стыжусь, что ты сидел в тюрьме, но, если
ты нарушишь ;3аповедь господню, грех убийства навсегда
останетел у нас на совести.
На следуюшин день л иду с мамой по по.11ю, как много
ра;3 прежде. Мы миновали апельсиновые сады и подош.1111 к
полосе пшеницы. Ночью шел доЖдь, и от нивы подиимаетел
теплыii, крепкиii дух. Я прижимаюсь к маминому бедру, щgу­
шаю твердое, упругое мо.11одое тело, и мама понимает мою
беспомошную растерянность. Она не отталкивает меня, хотя
так идти неудобно, можно и упасть. То.11ько ~то прикоснове­
ние к маминому телу может смирить мою бунтуюшую душу,
привести меня к сог.11асию с миром. 1\ак ты была красива,
мама! Мне очень трудно объяснить- еше и трех часов не
прошJiо, как отеu ушел на вок;3ал, мои сокамерники уже улег­
лись по коiiкам, а л пишу на коленях, пока не выключили
света,- трудно объяснить, говорю л, что в то утро, на пути
к харчевне Хосе Пардиньлса, ты была ключом к мoelt душе.
~тот ;3апах колосьев напоминал мне, как ты прижимала к
теПJIОЙ груди мою голову, когда меня мучили кошмары, а
отец был далеко, в какой-нибудь тюрьме, конuлагере или
штрафном батальоне. Я был так и;3бит, что едва мог нести
мешо•:ек с табаком, во еше сильнее болела рана в моей
душе, жаждавшей сочувствия, как жаждет семени uелива,
как ;3ем.11я ждет восхода солнца, как раскрывается навстречу
сомвепию ум. Ты, наверно, лучше меня помнишь, как даль­
ше ра;3вивались события. Когда мы подошли к харчевне, ты
поставила кор;3ину с рыбой на скамейку у дверей. И ска;3ала:
301


-
Нак странно, •tто дверь ;щнсрта .
По дороге ты рнссJ.а;Jыва.~а мне о cвoeii усталости. Ты ска­
;:~ала, что отсu- tюсле всего персжитого-никуда не годит­
ся (;~та фра;:~а всегда Ка;J8Л8СЬ МНе ДB)' CMЫCЛCIIHOii 1'\ ВЫ;iЫ­
вала 11едоумсние). Что отсu должен персменить обра;:~ мыс­
деii, ходить n uсрковь и т. д . н тогда он скоро полуошт
работу. Дон Франсис1ю, свяшенник, много с тобоii говорил .
Ты была веруюшеii и потому так настаивала на том, •tтобы
ОТС!.! ХОДИЛ В ЦС}Н\ОВЬ .
В хар•tевне Хосе Пардиньяса у нас никогда не покупали
товара ни на песету - если ты не во;:~ражаешь, я про,1олжу
по порядку . Мама все же не- нереставала ходитt. 1\ шш, она
быда в самых серде•шых отношениях с xo;:~яi\Jюii. семидеся­
тилетнеН, но о•1ень крепкоii старухой, у которой всегда па­
ходи .tось доброе с.Iово ддя бедняков- себя она тоже нри­
•tисляла к бедным. Она нешадно бранила моего отца, Jюто­
рый довел нас до ниwеты своей <•политикой1>, но, ка!\ я ркt~
ска;:~ал, не покупала товара ни на песету: ее сын приво;:~ид
на велосипеде свежую ПJюви;:~ию с рынка . Ты подняла с ;:~ем­
ли булыжник и стала стуоtать им в дверь . Наконеu появился
Хосе Пардиньяс- сын, высокий широкопле•шii детина.
-
Добрыii день,- ска;1а.1а мама.- А где родите.ш?
Хосе tюсмотре .t на нее похот~шво (то быдо мое первое и
мучительное <m;:~рослое1> наблюдение).
B•tepa )' еха.tи в город,- ска;:~ал Хосе.
-
Твоя мать ;:~ахворала?
-
Нет,- ответил Хосе.- Накис-то дела у нотариуса.
Он пригласил нас воiiти, ведь мы, наверно, уста.iJи н хо­
тим пить (~та ;:~аботливость со стороны с.1ывшего гр~·биiшом
человека натолкнула меня на второе, столь же тер;:~аюшее
наблюдение. Сукин сын, как он ворковал перед гоlубкоШ).
Мама ответила, что от ходьбы мы не устали, дорога недаль­
няя, но она, мол, устала от другого . Хосе ПардинLяс ска;:~ал,
что нам не трудно будет продать рыбу на со'сеДннх хуторах .
-
Там мы обьl'tно и продаем,- ;:~аметила мама.
-
Хотите, оставьте кор;:~ину мне,- предложил Хосе,-
Л попо;:~же подве;:~у ее на велосипеде.
Мама ноглядела на него, помол•tала минутку и опустила
голову. Она ска;:~ала :
-
Мы принесли еше табак.
Л протянул мешочек . Хосе Пардиньяс положи;'l его на
скамью и в;=~яд меня ;:13 ру1\у.
Ты любишь го.tубей? - спросил он.
302


Л покачал головой. А Ч<'ре;:~ лол•tаса он открыл дверцу
голубятни. Л сто11л, опершись на перила террасы, 11 голуби
подлетали ко мне, садиАись на плечи - так неподвижно я
стоял,- потом снова боромили голубой нежныii вомух над
полями, влажно блестевшими IIOC.'Ie дождя.
-
Как тебе нравятся мои голуби? - всеело спросил Хосе.
Л выше.'!, не ответив. Мать ждаАа меня на П.'IOU!aдll. Она
умылась и tюправиАа причсску. Пока мы шли обратно в де­
ревню, она объясняла мне •tто-то, но •tто именно, 11 ceii•tac не
могу вспомнить, с годами вес ;'!ТО перепута.юсь у меня в го­
лове. Как бы то 1111 было, •tepe;:~ восемь месяцев родилась моя
сестра Кармен. Говорю •tepe;:~ восемь месяцев, но ведь л мог
и ошибиться. Мама ct(a;:laлa отцу (новорожденная спала ря­
дом с нeii):
Дани;'!.'IЬ, дево•tку надо окрестить.
Да, надо.
ПослушаИ, Дани;'!ль.
Что?
Ты должен noiiт11 на крестипы. До.tжен noiiтn в uер-
ковь. Должен наiiти работу.
Отец несколько минут молчал. Потом ска;:~ал:
-Да.
Мою сестру Кармен, о•tень похожую на отuа (те же гла­
;:~а, тот же длинныii приnлюснутыН нос, которыli ее так огор­
•шет), Ol\fiCCTifЛИ в восt(рссснье утром. Процессию, вышед­
шую П:i дому, во;:~гАавллли крестные. Крестная мать, мамина
IiрИна, смешно хромавшая, несАа на руках крошку, ;:~аверну­
тую n· бс.11ыii t(рестtt.tьныИ балахон. Да.'lьше шел мoii отец,
од11н, поilурив голову. Шествие ;:~амi.tкали л и Б.юха. БАоху
;:~абав.нми ••рс;~~срtю пристальные в;:~гллды прохожнх, сытые
лиuа боrа••сП, высовывавшиеся с баАкона ка;~11но, тоАстобрю­
хиii аnтскарt., подмигнувшиН хо;:~лiiке кондитерской. Когда
мы noдolu.'lи к nаперти, •tужак, nодмастерье саnожника, вы­
шел и;:~ тени акаций, не говоря ни слова, стал рядом с отцом,
и так мы вошли в церковь.
Вот no•teмy отец принес мне яблоки. И когда он ухо­
ДИ.'! три часа тому на;~ад, последнее, •tто он увидел, были
лб.1оюt, в 1\оторые жадно вонвались ;:~убами сыновья моего
друга Октавио.


IIYJ~Ьec,~epceдec
ТЮРЬМА ВЕПТ АС
Bcтyn.'lciшe
Прнмерн:lя 1\ато.ш•J!\а, ро/\ИВшнлrя в обеrпс••ениоii C('"-IJ,c,
я врлд .11и моr.ш себе представить, '11'0 когда-нибудь поiiду
ПО П)'ТИ, 1\0'i"Oj.)Ыii llliOC.;ic 1\CПIИИ щ;бра..1а.
Как и вся мо.11одежь 30-х годов, н с горл•1им ИIIТ1~ресом
с.11едн.11а ;за по.11итическюш событияыи того времени. Мои СIНf­
патии снлоня.11ись к Рсспублш;с, одпюю I\0111\JICTHO IIИIШI\ IIC
прслвдя.шсь. До caмoii nосдедней минуты я педоnер••юю у.1ы­
б1мась, 1;огда 1\то-rшбудь вьн·ка;iыва .1 lюдо;:~рен ; н-, бу 1~то I 'О­
товнтсл ~;HTI' iJ\, }\;ш MOI '. lll IIJI31!ЫC ГОТОВИТЬ M11Tf'il\, ('С.Ш 11('11
Jfш::ашл прого.юсова.ш ;ш Пародныii фронт? ;это было аб­
С)'Р/1110.
Но то, что ка;iа.юсi. пбсурдным, стало рrа.11ыюстыо. Пер­
вые же ~.;ыстрt>ды на уд11!!3Х rorю ,,n, n 1\Отором л i/\н,щ, пo­
J!Oilat .ш конеu MQCIIIY 111ИрШ)!IIУ С)'!J.!ССТIЮВанию. Бо.Iьше IICJ1Ь;:III
:нн


было оставатьсл в стороне. 1\ак и тысл•ш моих сверстников,
л буква.'lьно ;ia несколыю часов И;i пассивной иаблюдатель­
юtцы стала активвой участницей борьбы на стороне Рес­
публики.
Мое у•1астие в борьбе, хотя и искреннее и восторженное,
было ••ре;iвы••айно скромным и ничем не примечательным.
Я не сделала ни единого выстрела, не 3анимала викакой
важноii ~tолжности, не нрои;iнес.'lа ни о~tной речи, не напи­
сала ни одноii статьи, не ста.н1 героинеii труда на прои;iвод­
стnе. Тем не менее франкнетекие власти ока;iали мне высо­
кую ••есть, сочтя меня достаточно опасноti, чтобы продер­
жать в тюрьме в течение нескольких лет, а военный трибунал
совершенно серьезно суди.t меня за (с у•tастие в 3аговоре1>.
И все ;'}ТО несмотря на мое (сбе;iупречное прошлое1>.
(<Расскажи тем, кто на вoJJe, все, что ты 3десь видеJJаl>. ~ти
с.11ова, сна;iанные мне на прошание одtюИ И;i р11иц тюрьмы
Вентас, тер;iали мою совесть, пока л не выполнила своего
обешанил. И вот, двадцать JJeт спустя, л написала ;')ТУ книгу.
1\оне•шо, в нeii я не смогла рассказать обо всем. Во;iможво,
l\.11apy звали вовсе не KJJapa. Во;тожно, я приписала Росите
слова, которые cкa;iaJJa Мария или Л)• иса. Не знаю. Менл ;iа­
ботило только одно: я хотела с наибольшей достоверностью
восстановить те бе.зумные пос.1своенные дни, которые дове­
лось пережить узницам Вептас. Вам, молодежь, детям побе­
дителей и побежденных, посвлwаю ;')ту повесть с надеждой
11 .'lюбовью.
(<Тюрьма Вснтас, восхttтптс.пьвый отель,,,))
Наружный ;iасов камеры отодвнгаетсл, и тюремwиuа-фа­
лангистка в темно-снней форме появляется в дверях.
-
К следователю,- сухо бросает она,- идите ;ia мной.
Дохожу до конuа коридора, в котором находятел камеры­
одино•пш, и попадаю в тот необычный мир, каким была тюрь­
ма Вентае в роковой 1940 год. Коридоры, .ilествиuы, уборные
;iабиты множеством женшин - бледных, истоwенвых, в одеж­
де, сшитой из кусков одеяла и матраuиой ткани . Они теснят­
ел среди неимоверного количества постеJJьных тюков, чемо­
данов, уз.юв, кувшинов, у;Jких длинных мешков, оловянных
мисок ...
~авидев меня, женшины сбегаются. Они уJJыбаютсл мне,
приветливо машут pyкoii, а одна девушка 113-3а спины тю­
ремшицы поднимает сжатыii кулак. Все ;')ТИ пролвленил дру-
305


жеских чувств дл11 мен11 словно л~·ч солнца после долгого
Мрака 11 TИШIIIIЬI OДIШO'IIIOii 1\аМерЫ.
Наконеu-то. ПocJie короткоii встре•tи со с.1едователем­
гро;шым молодым офиuером с женоподобным лицом - мен11
перевод11т И:i одиночноii камеры в обwую, с правом свида­
ниИ и nереnиски.
У;iниuы окружают мен11, обнимают, расспрашивают.
Отк,·да ты?
1\огДа тебл арестовали?
С1t.1ьно били?
В •tем теб11 обвиt111ют?
AнxeJia И:i ~скориала, не pa;i пробиравшаl!сл, риск~·~~ быть
вака;iанtюii, к моей камере, креnко берет мен11 ;ia p~·Ry.
-
Ты поiiдешь в мой коридор. Я уже договорилась со
старшой и с девушками . Правда, у нас полно, но мы потес­
нимся и дади~t тебе место.
( По;iже я nоняла все ;:~вачение такого про11вления соли­
дарtюсти :iдесь, в тюрь'lе Вентас, расс•tитанноii на n11тьсот
человек и вместившей бoJiee шести тысл•t, где каждыИ санти­
метр n.юшади цt>нился на вес ;iо.юта.)
В коридоре )' .ЗIШUЫ обнимают менл, наперебой дают ра;:~­
ные t·оветы и uarтaнJienиll.
-
Не откровсttни•tаii со всеми . :Здесь есть сво11 п11тая ко­
лошtа.
С помошью Апхелы мне удаетс11 nристроить матраu. Я его
свора•шваю и сажусь. С любопытством оrJiядываюсь вокр)' Г.
Ни одна И;i у,зниц не сидит бе:i дела . .llепше пальuы женшин
творлт •tудеса.
По моей просьбе многие поRа;iывают мне И:iii\UHЫe веши­
цы, со;iданные кропотливым трудом И;i самых неожиданных
материалов: кружевные салфетки, нарядные передюши, цве­
ты и;i !'~Лектри•tеского провода и кусо•tков шелка, совсем как
ЖИВЫе, СМИрНЫе ОСЛИКИ И;i ЛОСК)'ТКОВ ОДСЛЛа, С У:iде'ltШМИ И
nерсметными сумами.
-
~то еше что! - гонорит ю1каn-то жещnи11а, видя мое
восхишение . - Pa;ine !'~ТО можно сравнить с тем, что де­
лают муж•tины! Покажи eii шкатулl\у для tшток, которую
сделал твой жених, -обрашаетсл она к светлово.tосоii де­
вУшке.
·
Каждая достает •tто-нибудь, сделанное на Порлиере, Тор­
рихосе, Иесериасе ... •
• Мадрндск11е у .шuы, где находятся тюрьмы .
306


Видела бы ты, какую красивую шкатулку сделал
одной женшине и;3 леиого коридора ее муж: он на Пор­
лнере. У него Пепа •,- говорит смуглаи
11одвижнаи жен­
шина.
Пепа? А •1то ~то?
Неужели не ;3наешь? Смертнаи ка;3нь. На Порлиере
приговоренные к смерти про нее даже песню сочинили. Вот'
послушай.
И с типи•1но мадридским ;3адором она поет песенку на
мотив чотиса • • .
Пепе 3Н8меtштаn ,\t>R'IOIIK8,
Всем в l\la 1\p1цe го .юву liJ!YЖIIT,
Но о11а .шw1. с красным11 ,,руж11т... •••
,Замолчи,- с упреком говорит старуха.- Над такими
вешами не шутят .
-
,Знаю, бабушка . Но ведь мужчины сами подали нам
пример. Они поют, ••тобы пока;3ать, что, даже сели фалан­
rllсты расстреллют половину Мадрида, они все равно не ис­
пугаются.
-
Вот-вот,- поддерживает се другая.- И мы тоже поем.
Чтобы их по;3.11ить . Им, конечно, хотелось бы видеть нас пла­
чушими .
И мне хором поют :
М8i\(Н1дскнii ;J8сте11ок ~то­
Такое бо.tьwое 3д8tllle,
Где лю,,н мрут то 11 де.ю
От 11едост8ТК8 BHIIM81111R...
После ~того следуют другие песни, полные непокорства и
удивительно хорошего юмора . Концерт ;3акан•шваетсл пес­
неii тюрьмы Вентае на мотив <сМадлов•~ • • • •, которую испол­
няет в полный голос весь коридор:
Тюрьма Вевтас, вocXIITIJTe .t~oныii отель...
• Умеш.wнтелыюе жetlcJюe 11мn от Хосеф1111Ы.
•• Исп8нскнii бa .t~ollыil танец.
••• Ст11х11 в переводе М . Самаев8 .
•••• ФранQу;Jскаn песе11к8, очень попу.tnрн8n во время первой
1111poвoii воiiны.
307


Ковчается песня словами:
Франко, .11юбнтеля сАадко пожить,
Со сворой его уничтожим.
Тогда мы в свободном Мадр11де своем
Победу отпрамновать сможем.
Над;шрательниgа врывается в коридор с истерическим
воплем :
-
МоJJчать! Всех посажу в одиночки!
-
Вот она, Шут rороховый,- с и~девкой rоворит мне
одна и~ девушек.
C<C'IUT8JIK81~
Появляется друrая над~ирательница . Ее костистое лицо
окаiiм.аяет квадратная rрива серых, жестких, каi( проволоl(а,
волос; челка ~акрывает брови. Оrромвые ноrи обуты в туфли
на ни::аком каблуке.
-
Христофор Колумб,- шепчет мне какая-то добрая
душа.
Про:'IВЩJ!е так остроумно- да простит меня прославлен­
вый первооткрыватель Америки,- что я едва сдерживаю
смех.
-
Девочки, строиться! Девочки, с<считалкю~! -кричит
старшая бе::а всякоrо успеха .
Наконеu с rрехом пополам нас удается постро11ть пара­
ми, Христофор Колумб считает и пересчитывает рниц, сби­
вается, снова считает. В ре:'lультате ей приходится смирить­
ся с той uифpoii, которую на~ывает старшая.
С подиятоИ вверх pyкoii нас ~аставляют пропеть фалан­
rистский rимв с<.llицом к солнцу~~. Женшины поют вpa:'IHO­
бoii, с такоii яввоii веохотой, что вдобавок нам приходится
скрепя сердце пропеть с<Ориамендю~ .
с<,За боrа, ::аа родину, ::аа короля .. .l> И вдруr я слышу с.ао­
ва, которые наполняют меня ликованием и которых никак
не моr написать автор rимна карлистов:
Мы своей добьемся це.ш,
Настоим мы па своем
11 правитмьство Негрина •
Мы в Испанию вернем ...
• Coцн&.IIIICT, во,згдав.11я.• прав11тс.tьство Народного фронта, об­
ра,зованное 11 мае 1937 года .
308


Христофор Rо.tумб подбегает к вам с другого Rовца ко­
ридора ~.tая, с.tовво фурия, и, не ~ная что де.tать, начинает
выкрикивать обычные .tо~увги :
Испания!
Единая! - вяло отвечаем мы .
Испания!
Ве.tикая!- откликаются двое или четверо.
Испания!
Моwный, единодушный во~г.tас ~вучит, как вы~ов:
-
Свободная!!!
Крысы
Наступает ночь. У~ниuы рассти.tают свои матрацы , гото-
вясь ко сну . Учаwаются ссоры .
Ты ~a.te~.ta на мoi:t кирпич .
Кто? Я? Посчитай по.tучше . Р~. два, три .
Сюда смотри . Видишь, месь TI.)JIЬKO полтора .
Может, ты отодвинешь немного матрац? Я не могу по­
стсJJить себе посте.tь .
-
Я тоже.
Пос.tе до.tгих пререканий все наконец устраиваются. Ан­
хела и моя соседка справа, мо.tодая женшина с очень б.tед­
ным .tиuом, обучают меня с.tожвому искусству приготов.tе­
ния посте.tи на п.tоwади в три кирпича на шесть, то есть
на шестидесяти сантиметрах в ширину и на метре сорок
в длину.
-
В ~то время , - говорит мне Анхела,-" вспоминаю
своих ма.tьчишек . Дома , перед свом, я всегда uелова.tа их ,
а теперь.. . бедняжки .. .
Она поры.tась в веwевом мешке и выташн.tа оттуда ма­
.tенькую фотографию.
-
Sто старший, видишь? Может быть, на с.tедуюwее
свидание отеu приедет с ним.
А твоИ муж? - спрашиваю я.
Он во Фравuии .
И мой тоже,- говорит женшина с б.tедным .tиuом.
И тут же добав.111ет срываюwимся голосом: - У меня была
дочка, как со.tнышко . Она то.tько роди.tась, когда меня аре­
стова.tи . И умер.tа месь в прош.tом году. Нача.1ась страш ­
ная ~пидемия. Бе~ воды, бе~ медикаментов, бе~ необходlrмо­
го ухода дети умнра.tи как мухи . Шесть-семь детишек ~а
309


деНI., а иногда и больше. Мы не ;щали, ••то делать с трупами,
пока у нас их ,заберут, ••тобы похоронить, и складывали в
уборноli. Сбегадись крысы, и мы, матери, по о•1ереди дежу­
рили та:11. Я провела жуткую но••ь среди крыс, потому что
не хотела, •1тобы они сгры,зли моего ребенка.
Расстрелы на восточно~• J:ладб1rще
Вне,запно просыпаюсь и вижу: женшины сидят на своих
матраuах и мол•1ат. Еше но•1ь. У некоторых дрожат губы,
в гла,зах сле,зы, кулаки сжаты.
-
Что слуошлось?
-
Тише!
К чему они прислушиваются? Как ни напрягаю слух, ра,з­
ли•Jаю только отдаJJенныii, ,зловеwиli вoil собак . Так они воют,
когда ••уют смерть... От страшного предчувствия персхваты­
вает дыхание. Неужели? ..
Все яснее и яснее слышится рокот мотора. Нет сомне­
ния- 1'\ТО грровик. Он приближается. Прое,зжает мимо тюрь­
мы . Постепенно рокот удаляется. И вдруг смолкает. Должно
быть, гру.зовик остановился. Вой собак делается прон,зитель­
вым и надрывным, по••ти •1еловеческим. Вне.запно он обры­
вается. Наступает мертвая тишина. Тревога волной прокаты­
вается по всему 1юридору . Апхсла ,знтыкаст руками уши.
Какая-то старуха тихо молится . Несколько женшин бе.з.зву<I­
но плачут.
((Тра-та-та-та-та!1>- ра,зрывает тишину пулеметная о••с­
редь, которую ни с чем не спутаешь. И celi•1ac же, словно
прорвало плотину, коридор оглашается крика111и, рыданиями,
яростными проклятиями .
Убиilцы!
Сволочи!
До каких же пор, мама родная, до каких?!
О боже!
Тихо! - r1рика.зывает ••eii-тo властныli голос.
Все стараются сдержать дыхание . И почти тут же слы-
шатся короткие отрывочные выстрелы: добивают.
-
Три, •1етыре, пять, шесть,- шепотом с•штает Анхела.
Восемнадцать.
Восемнадцать испанцев только что расстреляны на во­
сточном кладбише, неподалеку от тюрьмы.
Таково ежедневное пробуждение у,зниц тюрьмы Вентас.
310


На ~ослсдованпе
Входит тюремшиuа и громко выкрикивает чье-то имя .
-
Я,- отве•1аст одна И;i рi;t.ИЦ.- ;3а•юм?
-
На доследование,- отве•1ает та вполголоса и 1\al\ бы
с со•1увствием.
-
Боже мой! - шеп•1ет женwина, делаясь белее полот­
на 11 IIJIИЖIIMЗЛ руки К I'PY ДИ.
Гады! -со ;мостью шипит АнхеАа.
-
Что ~то ;ia доследование? - спрашиваю я.
-
Доследование? Чтобы ;iаставить говорить, они выво-
лакивают тебя И;i тюрьмы, ве;iут куда-то и там ИJI/1 И;iбивают
rшдl:iами или пытают ~лСJ\три•IесБим током. Одним словом,
делают с тобой · все, •tто в;iбредет им в голову. А чере;i иe­
CI\OJJЬI\O дней .и.11и неде.11ь ты во;iвраwаешьсл сюда полноН ра;i­
ва.ilиной ... и.11и же вообwе не во;iвраwаешься.
-
Но ~то же противо;iаконно!
-
Ми.11ал, у тебл нет ни ма.11еiiшего представ.11енил о том,
•1то такое фаши;iм! Какое им де.11о до ;iаконностн? Нику • -
ту, •1то в третьеti камере справа- выпусти.11и на свободу!
Хороша свобода! В дliерлх ее поджидало неско.11ько мо.ilод­
чи/:\ов-фа.llангистов с машиноii. Ее уве;iли в какой -то ;iасте-
1101\ и там и;i~юлотили па.irками. Семь бандитов били ее! Сло­
вом, Нику, мо.11одую и моровую, принесли обратно на носил­
rшх, 1\ тому же ослепшую. ;3рение постепенно вернулось к
иcii, но не полностью. Теперь она больше нИкогда не сможет
ра;::огнутьсл: в свои двадцать шесть Ает ходит сгорбленная
1\ак старуха. Время от времени на нее нападают приступы
бе;iумил. И тогда ее приходител держать, потому •tто она ни­
кого не рнает . Eii кажется, будто она у фалаигистов. <<Тру­
сы! - кри•1ит она им.- Семеро против одноii!•) И ско.tько
таких, ка1\ НИiш! А таких, кто ушеА на дос.1едование и не
вернулся ...
Женшина, которую вы;:sвали, одевастел с помоwью двух
других у;iниц и шеп•tет:
-
Бедные мои дети, бедные мои дети ...
Не сговариваясь, ;iаключснные дают eii что-нибудь ll;i
своих cкy,~trtыx ;iапасов: Аомтик хлеба, помидор, кусо•tен co-
дeJюii рыбы.
ВАетает ра;iълреннал над3ирательница и истошно орет:
-
Г,~tе тут та, что идет на доследование?
• JIIIKO.Iaca Б.нtс Сантамнр1111, ;~амученшtл в тюрьме.
зн


-
~десь,- отве•1ает женшина . Голос ее ;iв~·чит твердо.
Я смотрю на нее, пораженнал . Она nc e еше б.1една, но го.~о­
ва ее высоко поднята, в;iгляд бесстрашно устремлен на фа­
лангистку .
Выходя И;i коридора, она обора•швается к нам, быстро
поднимает руку и спокойно, не повышал голоса , говорит:
-
Салюд , камарадас!
-
Il;i ;:~тоИ они ничего не вытянут,- ;iаключает одна И;i
рниu.
Вода
С каким бы удово.Jrьствием я сей•1ас хорошенько по­
мылась,- говорю я.
У3ницы дружно смеются .
Ничего у тебя не полрштся!
-
~ДеСЬ ЛИUО СПОЛОСНУТЬ И ТО рОСI\ОШЬ .
-
Ты ахнешь, когда увидишь очередь ;ia вoдoiil
Но мне подхояят две девушки.
-
Вот •1то : у вас есть ведро, мы моемел в одноii воде.
Ec.Jrи хо•1ешь, можем мыться втроем.
Д.Jrя ;:~того вам приходится обнажить перед всем коридо­
ром , к ужасу некоторых старушек, свои тошие тела .
Помывшись, я хочу ВЫJIИТЬ гря;iиую воду. Но девушки
останав.1ивают меня.
-
Погоди, мы выыоем ПOJI под матрацами .
Так 11 дмаем . ~атем выливаем воду в жестяную банку,
стощuую в уборноii - бо.tьшую пустую банrсу ll;i-noд олив­
кового масла,- потому что в уборной толсе нет воды . ~тoit
уборной поль;iуется весь коридор - двести женшип
-
и боль­
вые ll;i четвертоi'о И;iолятвра, <счахоточным, как их месь па­
;iывают . В уборвую всегда огромная очередь.
-
~ТО ПрОСТО чуде, ЧТО МЫ Не бе.Jrеем тифом,- ГОВОрИТ
одна И3 девушек .
Вдвоем отарамяемся во двор к водопроводному крапу ,
вокруг которого выстрои.Jrась огро:Iirная, шумная о•1ередь H;i
сотен женшив с жестяным11 банками , ведрами , большими гли­
вяныии кувшинами .
-
В тюрьме есть. и водопровод и кана.Jrи;iация , - объяс­
няет дев)·шка в ответ на MOJt расспросы . - Есть даже душе ­
вые, умыаа.Jrьвики, пра'lечиые, ванны . Ведь ;:~ту тюрьму вы­
строили при Респуiлике. Но они иерекры.Jrи во,11у и оставили
312


только ~)тот кран . На шесть тысяч жевwин . А в тридuать де­
вятом нас было почти девять тысяч! С одной стороны, они
стремятся уни;3ить нас, ;3аставить жить по-свивски, чтобы
увеличить наши страдания. Но пре)ltДе всего им хочется
столкнуть нас и;3-;3а стакана воды .
И как бы в подтверждение ее слов OКO.JIO меня ра;3горает­
ся спор:
-
~li, ты, становись в очередь!
-
Кто, я? Л ;3десь стою уже бo.Jtьme часа. Еше рань-
ше тебя!
Врешь! Л видела, когда ты пришла .
Меня видела?
Тебя. Кто тебе уступил свою очередь?
Тут одна, она ушла.
Вставай в очередь!
Все начинают говорить ра;3ом, во;3бужденно. В конuе кон­
uов, несмотря на бурные протесты женшины, ей ни•1его не
остается , как встать в очередь .
Всякая попытка (спроле;3тм встречает гро~ювое и едино­
душвое (1Становись в о•1ередь!1), которое вынуждает того, кто
нарушает обший порядок, подчиниться.
Стояшал рядом со мноii красивая женшина расска;3ывает :
-
И;3 вашего пригорода, и;3 Колмевар де Орехи, поло­
вива жителей в тюрьме . А сколько тех, у кого Пепа ... ~й, та,
в голубом, ле;3ет бе;3 очереди! -вдруг кричит она прон;3и­
те.lьвым голосом, прерывая свой расска;3.
-
Так вот,- продолжает она.- В Колменар де Орехе в
начале войны .. . ~й, ты, с кувшином, в очередь!
-
снова кри­
чит она.
Все смеются . Наверное , я так никогда и не рнаю, что
прои;3ошло в Колмеиаре.
Коммунистuческ11Й лидер
И вдруг одна женwива, еше молодая, с бледным, серье;3-
вым лиuом, пересекает двор и спокойно ваправ.Jtяется к кра­
ну. И никто- о чудо!- никто не протестует. А она так же
спокойно ставит ведро под струю .
-
Почему же ты ей ничего не говоришь? -шутливо
спрашиваю я у женшины и;3 Колменара.
-
Она приговорена к смерти,- хмуро отвечает та . ­
А ;3десь, в тюрьме Вентас, приговореиных к смертн пропу­
скают бе;3 очереди.
313


Б.11едная женшина с по.11ным ведром проходит мимо нас.
В дружеских нриветствиях, обрашенных к нeii, чувствуются
.11юбовь и уважение.
-
.Это Матильда Ланда, вид11ая коммунистка . Настоя­
шин •1словек, }'Мнан, сме.11ая. Представляешь, один ее родст­
венник, довольно важная персона, нриходи.11 сюда, обсша.11 cii
смягчить наliа;iание и даже выпустить на свободу, есди она
публи•шо отре•1ется от своих идеИ. Но Матильда отвсти.11а
ему, •1то она коммунистка и предпо•штает тыся•1у ра,з уме­
реть, •1ем продаться.
-
У;iниuы о•1снь многим обя;iаны eii,- говорит та,
' ITO
и,з Ко.11менара.- Она дает им советы, пишет ;Ja них проше­
НIIЯ. Ма.11о того. Раньше .11юбой фалангист мог приiiти, бе;iо
всякого судебного предписания увести рницу и расстре.11ять
ее. То.11ько благодаря Матильде ~тому бы.11 по.11ожен Rонец.
Ншюго не боясь, она так поговори.11а с на•1а.11ьнико~• тюрьмы,
•1то с тех пор ;:~тот тип не осмеливается больше 11111\ОГО ка;i­
нить бе,з ордера на расстрел. Да, ;:~та женшина - настояшее
соl\роnише.
Y~t:IЛIIIIICHII8R
В галерее, где находятся одиночные камеры, сидит в,за­
перти ;эухения, катал01ша. ;эухения лишилась рассудRа. При­
сутетвне ,здесь ;=~той нес•1астноН бе,зумной, 1юторая, естест­
венно, не может отвечать ,за свои поступки, уже само по себе
страшное обвинение тому режиму, Roтopыii ,заклю•ш .1 се в
тюрьму.
;эухенин - жещуина неопредсленного во;1раста, высокая,
тошая, остриженная под машинку. Единственпая одежда се­
ночная рубаха и,з грубой ткани - едва прикрывnет Jюлсни.
День и ночь ;эухения ходит по 1\амере с оловянноii мисiюй
в руках. И,з ;:~тoii ыиски она ест, р1ывается- когда вообше
умывается, в нее же мо•1ится. С наступленнем IIO'IИ она бе­
режно ;шкутывает ее, баюкает, словно ребенка, и Rладет в
постель.
Ес.нt прибли,зиться к решетке ее "амеры, слышны бес­
свя,зные фра;;~ы:
-
Я тебя очень люблю . Сегодня ве•1еро~1 я поеду в
пое;;~де.
Утром мы с Анхелой идем навестить ее.
;эухепия встречает нас cвocii обы•шоii бе,зумной улыбкой,
С Hell;iJ\fCIШOii MИCI\Oii В руках.
314


-
Сегодня вечером я их виде.11а,- ворчит она . - Их бы.11о
пятеро.
-
Мне сJш;iали, •1то вы щ1 Барселоны,- говорю л cii по­
каталански . - На какоii у.11ице вы жили?
Ус.11ышав родН}'Ю ре•1ь, ~ухенил словно преображастсл.
В се ни•1его не выражаюwих г.11а;3ах на какое-то мгновение
мелькаст ра;Jум. В страшно~• волнении она до боли сжимает
мои руки и кри•шт по-каталански, ;Jахлебываясь, хрип.11ым
голосом, в котором с.11ышится такая бо.11ь, что по те.11у пробе­
гает дрожь:
-
Моя дочь! Моя дочь! Ее убили на моих гла;Jах!
Она тяжело дышит. Вне;Jапно, с;ювно лишившись сил, вы­
П}'СКает мою руку и прислоняется к желе;iным брусьям две­
ри, пуская слюну . Постепенно лиuо ее снова становится бес­
с~tыс.llенным. Она О;iирается, будто ишет что-то, и, наiiдп вы­
павшую у нее и;3 )J}'K миску, жалобно улыбается.
Став вдруг совершt•нно бе;Jра;Jли•Jной к нам, она повора­
•шваетсн спиноН и, ;iадрав рубах}', бе;Jо всякого стеснения
ожесто•1енно •1ешст тошис лгоднцы.
Подавленные, мы перегллдывасмся. 1\акие страшные об­
стоятельства свели с ума ;tту нсс•1астную женwину?
Злоона
-
Правда или нет то, •1то говорят о до•1ери ~ухснии,
вряд ли мы когда-нибудь рнаем. Но одно совершенно
очевидно: ни n какой цивнли;Jованноii стране сумасшедших
не с•штают ответственными ;Ja свои поступки и не со­
держат в тюрьме. f)то противоре•шт всем принципам пра­
восудия.
-
Иди ты со своим правосудием! Неужели ты не пони­
маешь, •1то у нас фаши;iм? Сегодня в Испании есть только
ОДИН ;i3KOH: (<Л так дс.Jаю, ПОТОМУ 'ITO XO'I}', ВОТ 11 BCCI»,- ОТ­
ве•Jаст мне Инес, смуглая подвижная девушка.- Ты ;шаешь
историю ~лоины?
-Нет.
-
Та" вот. ~лоина бы.11а несчастной полуидноткоii, Iюто-
рая ншюму не при•1иня.,а вреда . На ,, нeii всегда потсшалнсь
мадридскис 111аль•шшк11. Во время воiiны она нашла где-то
рИ;i}' CBЯU!CIIJIИKa, Н3ДРЛа На СРбЯ И ра;iГ}'ЛИRаЛа R HCli С та-
1\ИМ пажным видом, будто на н~ii было бальное п.11атьс или
шлл11а миtшстра . ;_;Ja ;tто n 19:~9 году ее приговорили к смерти.
А ведь не требовалось ocoбoii проницательности , •1тобы ;Ja-
315


метить, что у бедняжки, как говорится, не все дома. Однако
су д не пожелал ;~того )·видеть.
-
Ее убили?
-
Ра;3умеется. Тогда еше приговоренных к смерти не ;3а-
пира..tи на ночь в ОТАе..tьной га..tерее, как теперь. Оюt были
тут же, с нами. Когда вочьуо приш..tи ;3а ~..toинoii, прои;3о­
шло нечто страшное. Несчастная, увидев военных с пистоле­
тами в руках и ус..tышав свое имя, в ужасе вачаJiа кри·~ать,
прятаться под матраuЫ, бросатьсп: вам на шею, умо..tяя спасти
ее, пыта..tась ;3апереться в уti.орной. Когда ваковеu ее все же
поймаJiи, она ПJiaкaJia, opaJia, упираА:/I.СЬ, а ее вo.IIOKJIИ по
по..tу, с..tовно мешок. У ~екоторых женшин не выдержали
нервы, и они потерпли со;3нание. Не ;3наю, как мы все не
сошл11 с ума в ту ночь!
Девушки
Вокруг еш;е совсем молоденькой девчонки, только что при­
бывшей и;3 С~ле;3ианского монастыря •, собирается шумная
Группа ДеВ)'ШеК. Я ТОЖе ПОДХОЖу К HШII.
Сколько тебе дали?
-
Двадuать и один день.
-
Триiш-тр~нри! Тра!
Bece..t~e привет~твие .С_!~uиалистического Сою;3а молодежи
в ответ на ее слова nриве..tо меня в по..tпое нсдО)'Менис. А я-то
ждала, 'I~O они будут ей сочувствовать, утешать ее!
-
Мне еше поДве;3..tО,- просто говорит девчонка.- А вот
у Антонии Пепа.
-
Сво.10чи! -с во;3111УWением восклиuает одна и;3 деву­
шек.. -
И не стыдно им nриГоваривать к смерти седую жен­
шину!
-
Да, волосы у нее седые,- отвечает девчонка.- Но
~~~атка .будь моров! Нам есть чему у нее поучиться. <~Я ком­
мунистка,- ска;3а..tа она им с гордостью, которой мог бы
п0;tавидQва:rь сам дон Родриго на виселиuе,- и как секре­
тарь партИйной органи;3аuии нашего города я беру па
себя ответственность ;3а все деiiствия моей партию>. А ко­
гДа, .один и;3 ч..tенов суда попытался было обвинить ее в
воровстве, она оборва..tа его на полус..tове: <~Коммунисты
не воруют!•> Да так ска;3а..tа, что он онеме..t. Единствен-
• Там ;3acet~aJI Воепныii трибунал.
316


НО, ЧТО еЙ еше остава.IIОСЬ, деВОЧКИ, ~ТО ;iапеть <сИвтерна­
ЦИОНа.JI•) .
-А ты?
Девчонка у.11ыбаетсл.
-
Я старалась не опо;iорить Сою;iа мо.11одежи.
-
Ес.11и бы когда-нибудь мне cкa;ia.llи, что я увижу, как
•Jеловека по;iдрав.llяют с тем, что его осуди.11и па двадцать лет
тюремного ;iакАючения, я подума.11а бы, что сош.11а с ума,­
говорю я девушкам И;i Сою;iа мо.1одежи .
Все дружно смеются.
-
;iдесь важно только одно: не отправиться на восточ­
ное I<.llадбише. ;iак.11ючение - ерунда! Чем бо.11ьше тебе да­
дут, тем бо.11ьше у тебя к юrм будет счет.
-
А ско.11ько тебе .1ет?
-
От роду пятнадцать. Осуждена на двадцать,- отве-
чает она пасмсшлнво.
Мое уднв.11епие вы;.Jываст всеобшее весе.11ье. Вне;iапно все
смолкают. Их в;iгляды устрем.1ены на искрасивую пигаJtицу,
которая проходит мимо, украдкой погJiядывая в нашу сторону.
-
Вот НАСТ эта...
-
Будь она прокллта!
Слова девушек поJtны ненависти и отврашения.
-
СмоТрите! На ней рубашка Сою;iа моJiодежи! - И;i)'М­
ленно ВОСК.IIИЦаЮ Я.
-
Вот, вот. Попробуй-ка ты JIAИ я надеть такую рубаху,
в ту же ночь упекут в карцер, пришьют дмо об <сучастии в
;.Jаговоре•) и отправят на восточное КАадбиwе. А eii все дo­
;iBO.IIeнo. Потому что ~та пиrа.11ица - доносчица и на ее со­
вести десятки убитЫх. ;iапомни хорошенько ее имя : Кармен
Rивес Саманitего. И;.J-;.Ja нее paccтpeJIЯ.IIИ тринадцать несовер­
шеннолетних.
Тринадцать роз
-
Их было тринадцать. Тринадцать дев'lонок н;i Сою;iа
молодежи, красивых, как само солнце. М.11адшеit не испо.11ни­
.11ось еше и шестнадцати. Едва <c~тlf•) ·вош.11и в Мадрид, как
девчонки по собственной инициативе CO;iДa.llи подпо.11ьную ор­
гани;iацию. Ежедневно, рискуя жir;iнью, прята.1и они в на­
дежные места И;iвестных антифранкJJстов, которым уrрожа.11а
опасность. Но приш.11а ~та дрянь и cкa;ia.lla, что хочет по;iна­
комJrть · их с кое-какими товарщцами, которые якобы тоже
действуют органи;iованно, и так да.11ее и тому подобное . Од-
317


ним словом, )'Строила им ,западню, и девушки попали прямо
В ЛаПЫ ПОЛИЦИИ.
Они предстали перед судом в Сале,зиансrюм монастыре.
11 Вивес вместе с ними. Там их приговорили к смертной каз­
ни, а eii дали двадuать лет. ;затем их приве,зли сюда. Можешь
вообразить, в какое уныние вnали все ,заклю••енные. Но дев­
••онки держались молодцом и не nереставали улыбаться.
<•Нас приговорили к смерти,- сказали они,- и приговор
будет nриведен в испоАнение в течение сорока восьми ча­
сов. Но ;:~то неважно, мы ни о ••ем не жалеем. С нами или
бе,з нас, наше дело nобедит! Мы хотим тоАько, чтобы вы ,зна­
АИ: на npouecce выяснилось, что нас поймали благодаря вот
;:~той донос•шце.- И они показали на BJtвec.- Она сама во
всем призналась на суде, ••тоб оnравдать себю>.
Что тут под11ялось! Вивес уnала в обморок . Надзиратель­
ницы вырвали ее и,з 11аших рук и унесли в изолятор . Ина••е
мы бы ее растерзали, ;:~то то•1но.
Тот день- 5 августа 1939 года- будет помнить вел
тюрьма . Тринадцать дев•юнок, улыбаюwиесл и сnокойные,
подбадривали остальных. Они вымылись с головы до ног и на­
дели лучшее и,з того, ••то у них было, готовясь к расстрелу ...
Одну и,з женшин, париимахершу по профессии, они попро­
сили причесать их. <•Нам хочется поiiти туда красивымю>,­
говорили они. У парикмахерш11 дрожали руки, и она ничего
не могла с собой поделать. Тогда одна и,з девчонок говорит
eii: <<Не надо дрожать! Rедь мы не дрожим, хотя нас ведут
на расстрел•>. Прекрасные дев•юнки! Они бы.ш то••но ро,зы.
И когда ,за ними пришли, отправились на смерть, как настол­
wие героини: с ло,зунгаJIIИ и песнями. Мария Тереса, ;:~та лрал
фалангистка, добровольно отправилась на восточное кладби­
wе добивать их.
Что касается ;:~той дряни, то никто в тюрьме с нeii не раз­
говаривает. Вре~1я от времени ее уводят па несколько днеii, 11
тогда уже известно: скоро сюда приведут новую партию д<'ву­
шек, обвиняемых в <•.заговоре•>. Когда мы расспрашиваем их,
выясняется, ••то они попали в ,западню после встре•ш с Вивес...
<•Еще од1шм красным отродьем меньше!•>
-
Л иду навестить матерей! Поiiдем?- предлагает мне
Анхела.
После много•шс,1енньrх поворотов и самых настояwих
скачек с препятствилми ••ере,з матрацы, ••емоданы и горшки
318


мы IIO/\XOДJBI к галерее . Едва мы нриближасмся I\ ней, •tувст­
вуем тншелыii ~апах мочи , кисл11тины, испражнений; к горлу
подступает тошнота .
-
·
Им не дают мыла , - объясняет Анхела.- А так как
воды тоже нет, они вынуждены сушить пелеюш, не стирая .
11~-~а грязи и плохого питания дети в ~· жасном состоянии .
По•tти nce они умирают.
На ма·rрацах или же прямо на полу сидят много молодых
женшин, во~ле которых копошатся дети, бледные , худень­
кие , покрытые боля•tками. llм нет еше и пяти . День и ночь
бе;i BO:iAyxa , голодные, они дрожат пере/\ над~ирательннца­
ми. Они видят, как заключенных уводят на ка;iнь, слышат
выстрелы на рассвете. И по;~тому ·у них тююе выражение
глаэ, что становится жутко .
На ~ов Анхелы выходит мо.шдая женшина.
-
1\ак малыш?
-
Плохо, совсем плохо . - Женшина опускает голову, на
лице ее безграничное от•tа11ние.- Он умрет, Анхела, он
умрет!
-
Нет, нет,- горячо возражает Лнхела . - Мы, матери ,
всегАа пугаемся раньше времени.
-
Ах, если бы я была на свободе! Но что я могу сде­
лать ~Аесъ? Он умрет , - повторяет она.
Медленно , с т11желым сердцем возврашае~1ся к себе.
-
:Знаешь, •tто говорит ГаАюка, когда )' Мирает ребе­
нок? - с гневом спрашивает Анхела . - <~Еше одним красным
отродьем меньше!•)
Совре~tf'НН8Я IIHKBIIЗIЩИЯ
Найти в Вl:'нтасе уэницу, которую били н пытали, не труд­
но . Трудно , чтобы не сказать нево~можно, встретить средн
рниц такую, котороii yAaJiocь бы и~бежать столь обы•tноii
Т)'Т пошечины .
И~fiиенне na.JJI\aмн и истя~ание ;~ле/\тричес/\им током -
АВе самые распространенные эдесь пытки . В оснон1юм они
предна~на•tены ДJIЯ того, •tтобы эаставить жертву заговорить
н ВЫАать имена других антифранкистов. Но чаше пытают
просто так, чтобы насытить свою дикую ненависть, ненависть
садистов, потерявших pa;ipl.
Вот Hf'CiiOдЫ\0 пр11~11~рон.
Я раэгооарива .JНI с ~деноli Rуартеро. ;3дена , которой боль-
319


ше пятидесяти .'lет, передвигuется, тяже.'lо опираясь па стул.
Она то.'lкает его пере11 собой ;Ja иеименJiем косты.'lеii. При
каждом шаге .'IИЦО ее искажается стра11анием и она кусает
губы, чтобы не ;Jакричать от бо.'lи: eii пере.'IОМИ.'IИ по;JВОIЮЧ­
ник в трех местах . ~.'lена Куартеро, анархисша, приговорена
к смерти.
-
Несl\одько по.'lицейсюrх би.ли 1\fеня паАкамн до и;Jне­
можения,- расска;Jывает она.- Л потом, и;Jбитую, ;JacтaBIIJШ
подняться по стремяю(е, чтобы помыть сАуховое окно. Когда
я подняАась наверх, он11 выби.'lи у меня и;J-под ног Jlестницу.
И ВОТ ре;JуАЬТаТ. ПО.'IИЦеЙСКИе ПЫТаАИСЬ ПредстаВИТЬ дeJIO Tal\,
будто я хоте.'lа покончить с coбoii. Л по1шмаю, что меня все
равно убьют, но хо•1у, чтобы все ;Jна.ш о том, что они со мной
сде.ла.'lи.
В другой га.'lерее находится Ньевес С. А. ~той женшине
cдe.'l~t.tи tюжиком множество надре;Jов в промежност11, а потом
ПOJIИJIИ их уксусом и посыпа.11и со.11ью. Голую, под смех 11
са.JJЬНЫе шуто•tКИ ее ;iaCTaBИ.JJ/1 бежать 11 ПрИ iJТOM И;JДеВаJJИСЬ
над тем, 1\ак она передвигается, широl\о расставив но1·и. <сТы
похожа на жабу!•)- крича.'lи они eii.
А одну старушку, которой быАо ;Jil семьдесят, ;Jастави.1и
е;Jдить на ве.'lосипеде. Бедпяга упа.ла pa;J, другой, третий, по­
.лучая все новые и новые ушибы. Пытка Д.'llf.Jiacь до тех пор,
пока она не c.'loMaAa себе PYI'Y·
Маруху Г. биАи бе;J передышi\И, чтобы она на;Jва.'lа место
пребывания своего мужа, видного антифранкиста. Устав и не
по.жучив жеАанного ответа, они облиАи ее беИ;Jином и ПО/10-
ЖГ.IIИ. Испугавшись, один и;J по.'lицейских набросиА на нее
куртку, и ~то спас.11о ей жи;Jнь, но тело, руки, шея Марухи
превратиАись в сплошные бесформенные рубцы. Особенно
груди: они потеряли всякую форму. <<Если когда-н11будь у
меня родится ребенок, я не смогу его кормить груАЬЮ•),­
говорит она мне с грустью. Марухе всего двадцать три
rода.
Но особенно охотно и,змыва.11ись они над беременными
женшинами. У многих по время побоев слу•tалисt. выкидыши.
<сТы скинешь его чере;J рот!~- кричали опи одной мо.ло­
доii жещgиие, которой оставалось совсем недолго до родов, 11
биАи ее ногами в живот. У ~той женщнпы, которую ;Jвади
Кармен П., бы.'l выкидыш, и с тех пор она страдает страш­
ными боАями в животе.
Что же касается пыток ;t.1ектрическнм током, Roтopыii они
пропусt(ают чере;J ;Jапястье и пальцы ( <•Мы тебе подарим
320


браслет и кольца•),- обычно говорят они жертве), чере;J по­
ловые органы н соски (политые водой, чтобы увеличить силу
тока),- ~то настолько обычно, что все случаи вево~можно
пере•IИСЛИТЬ.
Пересылка
Новость облетает тюрьму с быстротой молнии: наме•Jаетс.я
пересы.11ка.
Женшины ходят по коридорам в надежде ра~у;Jнать под­
робности. Постепенно выясняется:
-
Отпрамяют в Сарагосу.
Два доктора- Пучегла~ый и дон Модесто-обходят чет­
вертый и~олятор. Они при~нают годной к отправке Амансню
Серрано.
~то сообwенне меня потрясает.
-
Амансию Серрапо? Ту, у которой по~авчера шла rop-
. I IOM кровь?
-
А что тебя удивляет? ;1ти двое lioнoвa.JJoв сочли во~-
можпым отправить даже женшину с предродовыми схват1tа11rи.
;3десъ решительно ни•1ему пель~я удивляться.
Они ходят, громко выкрикивая имена по списку.
-
Меня наверняка отправят,- вмыхает Анхела.
Росита пытается шутить, но ее никто не поддерживает.
Сейчас не до шуток.
Пересылка в отдаленную тюры1у для у~•шц, которые уже
осуждены,- ~то дамоклов меч, постоянно висяший над их
го.Jiовами. Если J\ тому же учесть скудные средства их семей,
то пересылка о~начает ра~луку с бли~кими на долгие месяцы,
а может быть, и годы. Матери лишаются последнего утеше­
ния - жадно всматриваться в лица детей •1ере~ две толстые
решетин, между 1юторыми, сАовно лев в 1\летке, ходит над~и­
рате.JJьница, внимательно приr.душиваясь к ра~rоворам.
-
Идут,- сообшает кто-то.
-
Внимание!
Воцаряется мертвая тишина. Весь коридор слушает :Jа­
таив дыхание. Списо1t д.11инный. Уе~жает Росита. Инес тоже ..
Отправляются девушки, которые умываются со мной в одном
ведре . И соседка с бледным лицом, всю но•1ь просидевшая
над трупом дочки в уборной, кишашей крысами. Уе~жает Aн­
xe.Jia.
-
Будь они прокляты!- тихо говорит она.- ;3автра ут­
ром сюда приедет отец с моим старшим сыном. Им с тюшм
трудом удалось собрать гроши на дорогу! ..
t t СоRременная исnанская новелла
321


-
Может быть, ты успеешь повиАать их.
-
Нет. l:еИчас нас uтn1',1)'1' в цер/\оuь. А оттуда cpa;iy на
пое;iд. Не ,,ан наnисать ни стро•11Ш, не ра.>решив полрщgатьсн.
В 1юридоре цaiHIT уньшш•, но мы п.зо всех t~IIЛ пытnемся
с,~ержать сле.зы. Ра;iду•шют сесн~р. матерей с J1С1'ЫIИ. Бe;i­
itШ.Jocтtю оliрынают дружбу, ;•анll;iаншуюся 11 тюрьме. И вес
же у;iнпцы нроянляют тнсрдость и не теряют присутствия
духа. Неfiоторые даже у.лыбаютс11: делают нид, бу11то ни•1его
страшного не с.лу•ш.tось. Глубо/\о лря•1ут свое от•1анние.
JlиxopaДO'IIIO, С IJOMO!J!biO ТеХ, 1\ТО OC1'aCTCII, ОТЪе;iЛШЮ\I!ИС
OДCIII\IOTCЯ, CIIOpa•JIIBaJOT МатраЦЫ, ;iHПI\XIIII:НOT Н IIOIJ!ellblC
мешtш сnой жа.шиИ cliapб. Ннд;i11J>а1'е.tышца по,~1·ал1швает
женшин " цcptinи.
CMIITeHJIC ус~ту6.1лет еше Oi\)li\ НСОЖIЦанная IIOROCTb.
Jlюшидируют оflшис 1\оридоры. Bct• tiy,,yт ;iаперты по сво­
им галереям. Прибывают ~юнахиtш: теперь они бу.~ут хо;щii­
юt•шть н тюрt.мt'.
У ВХО,\а Н Цt'р/\ОВЬ- НI~ОЛИС)'С~IЫЙ ГаМ. 8(~11 TЮ(Jblll\ ПрИ­
Ш.1З <'Ю,\а, •1тобы IIJIOt'.'l'lfTJ.cя с 1'1'11111, 1\ТО ус;iжнет. Над.зирн­
тельницы оттадiШJНiют нас и орут:
-
;3й, хнатит JJJJ;щться! Отправ.нtiiтrсJ, по сlюнм гаде­
реям!
Опнраясt. на РУ"У другой у.зниuы, п 1,ст А~tансия Серрано,
COIICCM Cll!C МОЛО ,{аЯ 11 0 1/СНЬ бЛ('ДIIall . О11а MYЖI'CTI\('11110 УЛЫ­
бается.
На Л('СТtшце, ~юл•Jалlшан и неnодвююшя, стоит старуха -
(<тюремная матt. Рос11ты•~. Роеита машет ей руtюй, н тень
беслоtюйства пробе1·ает по ее лиuу. ВАJ>}'Г какая-то Ае­
вушка ло1\бегает к старухе и .tасково гладит ее по сnине,
словtю берет ее nод свою оnеку. Роеита улыбается с об.1ег­
чением.
-
Если 1\огда-шtбудь б у лешь о ~Сliориале, ;iаходи 1\О
11111е,- •·о•юрит Анхе.1а.
-
Хорошо.
Мы 1\решю обшtмаем('Я. Анхела с;tшмает мои рую1.
-
Наро,\ лоб('дит,- •·оно1щт она уверенно и ,1вонко.
Серафииес 11 довереtшос л1що Хуана Марча
Во гдапе монахинь стоит 1\ардюшльша- мать Мария де
Jloc Серафин<'с. Сt•рафинес, мoшtXIIIIЯ-пeмlia, яnныii агент
гестапо. Jleдяпoii в;iг.1нд <•с I'.HI;i ны;iывает настолшее фн;iнче-
322


снос не..,омогашrе. СРрафиnес чуж,,ы всл~;ис чуп<"тnн, в нeli
нет ничего чс.1uнс·н~сnоr·о. ~то хu.tодный, неумо.tимыii враг,
собранный и педантичныii. У нее есть ~аписнан IШЮIШа, :ша­
мснитал на всю тюрьму, куда она ~аносит фами.IJИю юtждоii
у~•шuы и ее l(раткую биографию. Память у нес фс1юмснш1ь­
ння. От КарАИШt.tьши ни нуАН не снроешr.сл.
<•Вы такая-то,- 1·онорит она.- И~ такоit-тu га.,среи. И~
такой-то камеры. О61.ясните мне, почему вы не о своей l'a-
.tepcel>.
Жt•нwина пытается Ю\1(-ТО оправдаться. Беспо.н~~ный тру,,.
<<У вашеii гнлереи дею, CBHAartиii тогда-то. Я .п1шаю вас
сви1'ания. В с.tедуюший ра~ приму бо.tсе строгие меры•>.
Пр11 ней НII'HIJJИcь постоянные массоные обыски, непре­
рывные пересеJJения женшин и~ одной га.tереи в другую.
СJJовом, не дает нам соргнни~оваться. Ее идефикс- комму­
нис.тки. Чтобы обнаружить их, она ни перед •tем не оста­
наво~иваетсл. Такие подонки, как Вивес, охотно cJJptшт eii 11
ежедневно доносят на рниц. И все же ревностная с.tужитеJJь­
ница бе~умца и;~ Бсрхтесгадена • достигает самых ми~ерных
рс~уJJr.татов. Мы всегда настороже.
И словrю нам мало ~той ф)•рии, тюрьма Вентае обога­
wнется еше одним примс•rатсльным ;~к,земплнром. Рс•н, 11 1,e·r
об ,Эухенио Варгасе, пли ДяДt! Кроuше,- новом на•1алышl\е
тюрьмы. ~ухенно Варгнс - тот самый тюремный чиноnrtиl\,
который способствоваJJ побегу Хуаиа Мар•ш при РеспубJJике.
~тот <<Последний пират Среди~емного моря•> • • во,знаградил
<'Ное доверенное JJHЦo ~н услугу, предложив ему место на­
'lа.tьню(а тюрьмы Вентас, то есть до.11жность, которал приllо­
сит боJJьшие барыши. Для ~акJJюченных в тюрьму поступшот
ра~ли•шые продукты, но по дороге они <<теряются•) и оместо
того, •1тобы пошtсть 11 наши пустые жеАудlш, попадают в тю­
ремную лаво•шу, где нам приходится платить наJJИ'IНЫМИ и
о нескоJJы;о ра,з дороже. И поl\а Дядя Нроr1ша cтaiiOIIIПCЯ uce
бо.11ее чванливым и то.1сты~1, срЫI'ИtlаЛ слоnа, по.,ные JН'Jta­
HJtcти, мы, у~ницы, на г.11а~ах ху.,сем, а и~оJJяторы перепол­
няются.
• Бе р х т с с г n 1\еН- мес·rсчrю в Германшr, r.1e нaxo.\ti.Jacь ре3н­
денu•1л Гttто1ера.
• • Хуан Map•t -1;рупныil фllllatiCIICT, noxiiТIIRШIIIi у Испатш
СОТ/111 MII,II.IIIIO/IOB ПеССТ 11 11pOC.101BIIBШIIIiCЯ CROIIM\1 1\\)0RIIBЬIM\1 ;3.10-
дeRIIIIЯMИ. (<Посл<>дни/1 1111рат Средщ11~много моря>>- 1\HIIra Ману;1.1я
Домингеса Бенавидеса о Хуане 1\fap•tc, J1аn11санная в 1934 г. В со­
liраwенном вще печаталась в СССР о 19:16 г.
11*
323


Мы paarpO)fПM их!
Перссылки с.11едоваJи одна ;ia другой. Многие и;i пригово­
ренных к смерти , среди них Матильда Jlанда, отправ.11ены в
п~~.~~ьму, на остров Ма.llьорка . Yexa.lla и Клара, от которой я
бо.11ьше не имела никаких И;iвестий , поско.11ьку переписка
между тюрьмами ;iапреwена. Многие расстре.11яны : погибла
двадuати.11етняя К.11арита де Паб.11о, то•шо сошедшая с полотна
Ромеро де Торреса . Погибла Е.,ена Куартеро, которой уже ;i<l
пятьдесят. Погибли сестры Ороско и другие . Всех не пере­
честь .
Ceiiчac я в одном И;i подва.11оп, где 111ы проводим ,sанятия.
;iдесь собралось много учениц и по •пи пес уошт с.1ьницы.
Сегодня отсюда уве.11и на доследование двух девушек,
двух ком~rунисток, которых еше не суди.11и. Мы вспо.~tоши­
.llись. Давно уже никого не брали на дос.11едование, по~то­
му строятся самые ра;iные догадки . Девушки поль,sуются
среди нас бо.11ьшим уважением , и мы беспокоимся ;ia их
судьбу .
Вдруг дверь подва.11 а опiрыuнется, входит б.11едная , В;iВОJJ­
нованная женшина, которня во;iврашастсл со снидания. Уви ­
дев ее, все cpa,sy смолкают.
-
Что с тобоii?
В по.шоii тишине ее слова ;iву•tат 1шк удар бп•юм:
-
Гитлер напа.11 на СоветскиП Сою,s .
Мы потрясены. Повинуясь единому порыву, все мы- Iшм­
мунистки, социа.11истки, анархистки , беспартийные, молодые
и старые- торопимся выйти И;i подва.tа. В коридорах мно­
жество у;iниu с ра;iных га.11ереi1. Охваченные одним и тем же
чувством, они не обрашают никакого внимания на окрики
над;iирательницы. Тюремшиuы угрожают нам самыми страш­
ными нака;iаниями, если мы тот•1ас же не вернемся на свои
места.
-
Мы ра;iгромим их!
Таков единодушный во,sглас тюрьмы Вентас. Bo;iг.llac, в
котором ;iaK.IIЮ'Ieнa твердая вера всех рниu в страну социа­
.IIИ;iма: даже те, кто еше совсем недавно ре;iко критюю ва .11
германо-советский пакт, сейчас остави.11и свои сомнения. Ни­
когда ewe не переживали мы столь во.11нуюwих минут, не
ошуша.11п с такой ·полнотой товариwеского единства .
Теперь лево, почему именно сегодня уве.11и на дос.llедова­
ние двух коммунисток . Они не с.11учайно выбра.11и д.11я пыток
~тот день. <<Отмеча.llю> важное событие.
324


Девушки верну.шсь •1срс3 двое сутт; - и;Jбитые, в сиия­
юtх, но улыбаюшиеся и IIO.Iluыe реншмо~ти.
-
Нас били в присутствии самого судьи,- говорят они.
Обе при горячей поддержке всего подвала отправляютtя
1\ начальнику тюрьмы 11 к матери-настоятельнице, пока;Jы­
вают им слеi\Ы побоев и реmите.11ьоо требуют, чтобы те вы­
ра,зиJJи офиuиа.11ьныil протест против ПОАобного .зверства.
Оше.IIОМАевные мужеством ..,евушек, те соt·.11ашаются. Tal\oe
впервые САучается в тюрьме Вс!нт:.с.
рТОТ ,3HUMCJIIITC.·1ЬIIЫЙ 1111!,!11,\~IП 11\'lllljl\llil'l.liKИ~IO СВИдете.1Ь­
СТВует об одном совершенно очевидном факте: историче­
ское событие, которое мы персживаем, II,ЗMeJШJJO .IIИJ!O
тюрьыы.
Вот по•1ему мы не говорим <<Советс1шii Сою;i ра;~гро~шт
ию>, а просто <<Мы ра.згроми~1 нх•>, nыражан тем самым сокро­
венные чаяnия. Мы не .зрt1те.1111 в ;нoti борьбе, мы отряд вели-
1\оЙ армии. Отряд осажденныii, но пpo.'\OJHitaюmиti сражаться
с врагом и по;.то!'tiУ вносяшиН по~11лыtый вк.11ад в обшую
борьбу. Чувство, которое nce мы нерешнваем, придает uам
новые силы, о которых еше вчера никто и.з нас даже не по-
1\О.Зрева.ll.
,Заl\лю•Iенные споtюйны 11 тверды. Н1што ue вьша.зывает
страха. Никто не говорит об ужасах noiiпы, о том, •1то может
принести она советс1юму народу. II;J бс;,~ра;Jлit•шя, и.з чудо­
nщgного ~rои;Jма? Такое предположение быJJо бы осlюрби ­
тсJJьным. Ра:~ве мог.1111 мы быть раnподушными 1\ чужо~•У
горю? Нет, наше чувство куда сл9жнее. Оно ближе 1\ то111у,
что испытывает со.11дат в п.ылу сражения, когда под пу.11ями
идет вперед и не может остановиться, чтобы Сl\лониться на..,
товарщgа!'tш по оружию, падаюши~ш воl\руг него, хотя и свл­
.зан с ними самыми тесными у.зами.
По правде говоря, к ;~тому •tувству примешиваетсл n сво­
его рода .зависть. Опи сражаютел лицом I\ JJИQy, с оружием в
pyitax. А мы бе.зоружны.
-
1\ак хорошо л понимаю теперь немецких добро­
во.llьgев и.з интернаuионаАьных бригад! - говорит кто-то
рядом.
,Это верно. Даже мне, викоt·да не Аержавшей винтошш, хо­
телось бы теперь сражаться с оружнем в руках! Отомстит~
им .за все расстрелы, .за все пыт1ш, 3а все спетые нами <<.llи­
uoм к солнuу•>, ~а все ваши унижения.
Утром, не на рассвете, как обычно, а гора.здо по.зже, оrJiу­
uштеJiьвый ,залп сотрясает тюрьму: на соседнем восточном
325


к.ладбщ.uе ра;:~рывньши П)'.iJЯJ\111 расстреr1явы До111ИIIГО Хиров,
;3ухенио Месuн 11 Ги.1ьсрмо Асt>ашю, 1\ОJ\Шуtшсты. Фрашш­
сты па cвoii .нц пра;мнуют подr1ое нападение гитr1еровсtшх
орд на страну социа.ли;:~ма .
Прощайте, овечки!
В течение многих месяuев nригоnорепных к смерти дер·
жали н подпале, бе;i света, бс;:~ nенТИr1111!11И, не ра;iрешан вы­
ходит,,, совсем lt;iO.ЛИf>OIНIU от остаr1ьных ;iaK.iJIO'Jeнныx. Им
поставили маr1енышй адпtрь. перед которым они должиы
проnесп1 оставшиеся дни, ра;~мыш.tня о ;:~агробной жи;ши и
стараясь <mримириться•> с господом богом, t<ак •·овор11т мать
Roнcyj'l.лo, иро;iванная Ko;iяnкoii.
Не ;~наем, какой рк ветер подуr1 там, наверху, но ТО.iJЬ·
ко ;3а несttо.tько недеr1ь подвал, где находиr111сь пригоllорен­
ные к смерти, опусте.11. Ка;ши сдедоваr1и непрерывно, одна
;ia другой. Остаr1ьных приговоренных к смерти поми.iJо­
вади.
Ат;шасил, ноторая несl\одыю НС/\едь проведа n ~том жут­
ком подваr1е, во,звраwается в гаr1ерею, очевидно, тоже поми­
.iJОВаннал. Во велком с.луо1ае, так eii ска;~али монахини . Но
мы ;ному не нернм. И уше совсем перестаем нерить, когда
приводят Доr1орес Крвас, другую приговоренную к смерти,
и ис.1ят eli 11дти о ту же 1\aMt•py, где Атанасия.
-
;3то нено;~можно,- гонорит Кармен, новая старшб.л,­
там полно.
-
Пусть потеснятся.
Га.н~рсю .лихорадит. :Мы уже ;~наем, •tто 11южст о;шачать
по,,обное требование.
Под ве•1ер я иду в )'Мывальню. Туда же приходит с вед­
ром Атанасия . Совершенно ;~абыв о том, что официально она
пошiлована, я пропускаю ее вперед себя, как приговорен­
ную к смерти. Она устремляет на меня свой умныii добрый
В;JГ.ЛЯД.
-
Ты тоже ;'тому не веришь?- гоtюрит она печально.
Л .1епс•rу в ответ что-то нсора;:~уюпс.tыюс.
Но•rью просыпаюсь. Мои соседки по камере тоже не спят;
:асе сtцят па своих матрацах.
-
Что т;шос?
-
Атаиасию и Долорес Kyj'lвac вы;~ывают I\ сr1едоватеJiю.
У них n ~>амере сам Ю1'tаr1ьник тюрьмы.
Отоiет.н1но "оносится r·or1oc Атанасни:
326


-
И вы хотите ;3аставить меня поверить, будто меня вы­
;3ывают 1\ сдедоватедю? Меня уводят на расстред. Мало вам
того, что вы убиди моего сына? Но ни•1его, ото.tьютсн вам
наши е.~~е;3ы!
Начадьннк тюрьмы ••то-то бубнит, но пам не слышио
его сдов.
Чере;3 гла;3ок 11 двери мне ~·дается увидеть решетl\у входа
в га.,ерею. В по.tумр;ше нырисовыоается толстобрюхий, ;3ло­
вешнй силу~т протеже Хуана Map•Ia с пистолетом в руке. Ря­
дом с ним угрожаюше сrрудидись тюремшюш. По спине
бегут мураш1ш, меня охватывает ltal\oe-тo чудооишное чув­
ство - CIIICCb СТраха, ЯрОСТИ 11, ВОПрСIШ IICIIKOЙ JIОГИКС, бе;3-
рассудноЙ надежды: а вдруг помилование?
Жут1шй кортеж дniiжe·rcя по га.tерее.
-
Прошайте, овечки!- ото11~т.tюю ,,оносится годос Ата­
насии. До.tоре<~ Rу;.вас храшп мсм••ание.
Одновременно распахиваются двери DCf'X 1\UMep, 11 женши­
ны ВЫХОДIIТ В 1\ОрИДОр.
-
Проwай, Атанасия! Прошай, До.юрес!
Rто-то и;3 ((;.тих~~ fiыстро ;3<шрывает гадерею. То.1ыю тогда
у:3юtцы дают волю своему горю, Щ>lf'IIIT, у JJel\oтopыx нервный
прiiпадоl\.
Одна 11;3 моих сосРдсж по 1\амере вдруг нсшншвает: в;3г.11яд
ее б.11уждает, движения судорожны . Мы хватаем ее ;3а руки.
Недшшо расстредяди ее 111ужа.
-
Дядя Крошка,- шеп•1ет ••ей-то встревоженвый rо.юс.
И действительно, ~то он. Его сопровождают Морда
и Мужик- тюремшицы, которые обычно уводят па рас­
стрел.
-
Мо.1•Iать! - pbi'IИT протеже х,·ана Map•la. Jf, охва­
ченныii ;inepиnoй ненавистью, и;3рыгает пепрнстоliную
брань .
-
Нс•чеrо сю1;3ать, хорошн ;.ти, Jt;i маст<'рсlюй! Вам не
шN~TI• и не двРнадцать надо дnтъ! 1\ стею;е nnc нсех! Мо.1•шть,
я cRa;3a.t!- Iюшtт он в11е себя.- Молчnть, или я вы;3ову сюда
шшет!
Мордn нтор11т ему:
-
Л ну-1\а, г,,е та, у которой нервньйi припn,,ок, я с>е ми­
гом IIЫ.ilf''IY ведром воды. По,,умаешь, 1\аiШе нежности!
-
По,,.tая .IIИснца!- бормо•1ет в от•tаннии nдовn, пытаясь
вырватJ.сst и;3 наших рук, но мы 1\репко <'е держн111, чтоfiы овn
не cдe.ta.ta каl\оЙ-нибv дь ГАУпости.
Одна женш11нn с 'нашеЙ ra.tc>peи сошда в ту ночь с ума.
327


Ока,зывается, она быАа пригоrюрена к смерти и скрыАа ~то,
•1тобы не ока,заться в страшном подваАе. Когда <(те•> вош.11и
среди ночи, она решила, что ~то ,за вей.
На свободе
Мать-настоятеАышца уАыбuется, пока,зывая мне свои дАин­
ные вставвые ,зубы, которые напоминают кАавиши старого
пианино, в,зятого на прокат.
-
Я вы,зваАа вас, •1тобы сообшить, что пришло ваше осво­
бождение.
Новость JIJIЯ меня таl\ неожиданна, что я моАчу: смысл
~:~тих сАов не совсем доходит до моего со,знания .
-
Вы меня поня.11и? - спрашивает она елейным голосом.
Видимо, она ждет реакции: радости, 6Аагодарности, сАе,з...
Но я не доставАю ей тююго удовоАьствия.
-
Тогда ра,зрешите мне в.зять вети и попрошаться с ПОА­
ругами,- холодно отnе•щю я ей.
Матt.-пастояте.1ышцu смоrрит на меня немного расте­
рянно.
-
Вы встречаете п,звестtiе о своем освобождении с таl\им
бе,зра,ЗJIИ'Шем?
-
Мое освобождепие впо.1не естественно. Неестествеппо
то, что меня продержаАи нескоАьl\о Ает в тюрьме.
По,завчера под ве•1ер, i\УМаю я, едва сдерживая ярость, в
~тот же кабинет вы,звали Роситу Вентура, приговоренную к
смерти. Не д.11я того, чтобы дать ей свободу, а чтобы сообшить
приRа,з о ка,зни. Росита была мужественной, прекрасной жен­
шиной. У нее бьiJia .здесь до•нш двух лет, пухленькая, ро,зо­
венькая. Всю ночь мы слышали плач малышки. Росита отюt­
,за.lась от исповеди. А на рассвете... Воспоминание, еше такое
яркое, жжет меня и ,заставляет сжимать Rулаки .
Мы смотрим друг другу в гла,за. Монахиня первая отводит
в,згляд и принимается ра.зглядывать свои жирные руки.
-
Идите с богом,- говорит она, не поднимая гла,з.
На галерее ликовшше, IШ<~тояшее, искреннее. Все бегут
обнять меня, многие дают ндреса своих бли,зRих.
-
Иди 1\ нашим . У них, uравда, с деньгами неважно, по
они не оставят 1'ебя на уАице. Где едят трое, прокормятся 11
четверо.
Ко мне робко подходит молодая женшина. Ее мужа рас­
стреляJiи в тридцать девятом году .
ЕсАи у тебя будет времn,- просит она,- навести мою
328


дочурку. Шt всего четыре годика, она слишком мала, ••тобы
попять, но расскажи eii обо MJJe, передай, •1то я очень люблю
ее, пnueлylt ;ia меня, одним с.~овом, сама ;iнаешь ...
Волнение не дает ей договорить.
-
Расскажи тем, кто на воле, все, что ты ,здесь видела,­
говорит другая.- Пусть те, 1\ТО на воле, у.знают обо всем.
Хорошо.
-
Не ;,~абывай вас.
-
Никогда!
У .аестпичпоlt решетки множество женшин со всех гале­
рсil, которые, миновав стражу, пришди проститься со мной.
Прошnние короткое и во.шуюwее. 1-Iа ,,,зирnтельниuа требует,
qтобы у;iниuы отош.1и от решетки, и тwaтeJJI,нo просматри­
вает содержимое моеrо вешево•·о меш1;а .
И вдруг группа meRQJИn, стояших у .tестницы, громко .за­
певает:
О жJt,эпь моя, сrмпuе мое!
Rorдa ты ушла нявr.еrда,
Умо.11кли веселые птиuы,
Река перестала струиться,
О, ты моя страсть 11 б~да.
Во.шение сжимnет мне гор.~о. Да, дорогие сестры, я с.1ышу
ваш при,зыв к борьбе, вашу надежду, ::tвучаwие в песне, J:ото­
рую в Вентасе поют стол: <<Никогда не поюrдаii полл боя,
что бы ни случилось, 'lero бы ~то тебе ни стоило, будь до­
стойна тех, кто на твоих Г.1а;iах пал от руки врага ... )>
Сурово, бе,з слов киваю головой, и ~то равноuенно к.tятве.
Над.зирате.11ьница отодвигает ::tасов.
Всей грудью вдыхаю свежий вомух. <•Я на свободе,­
повторяю себе, все еше не веря,- па свободе•>.
·
На свободе, в не,зшшо~юм •·оро,1е, бе,з бли,зких, бе,з гроша
n кармане. Все мое имушество - д.11инвый nешевой мешок и.з
маленьких ра,зноцветных .IIОс/\утков, который я кропот.111tво
шила долгими часами и которым гордилась. У него даже руч-
1\И есть.
Направо? Налево? Не у ~<ого спросить : на улице бе,злюд­
но. На мгновение останав.ш~аюсь, ра,здумывая, ,затем наугад
сворачиваю направо .
Вдруг вижу: навстречу мне быстрыми мелкими шагами
идет женшина, молодан, скромно одетая . В руке у нее пле­
теная кор,зивка, откуда выглядывают бледные листья Ауна­
порея.
329


-
Сliнжнте, пнжн.tуПстн, '"'" пройти нн y.111uy? ..
-
Дойдете до IIJJaca де Торрее и там спросите,- отве·
чает она на ходу .
-
Послушайте!
Л броса~сь ~а нeti, женшина останав.11ивается.
-
А где ~та П .1аса де Торрес'!
Женщина смотрит на менн с удив.tением.
Вы не ~наете Мадрида?
-
Нет, сеньорн.
Ее прониuатс.11ьные r.11a~a, о•1ень черные, очень бJJестя­
U!Ие, быстро оt·лндывнют меня. Вне~ашю u~г.1яд ее падает на
МОЙ МСШОI\,
-
Ты оттуда?- спрашивает она, юшая в сторону
тюрьмы .
ТнliоЙ быстрый переход на <1ты•• напоJJняет менл радо-
стью.
Да.
Ctю.J ьlio сим•JJа?
;:Jдссь дна t·ода. Но n была ewe и в других тюрьмах.
Сво~ю·111!
На нуетынной у.нtце ~то слоtю npo:JJJy•ta.ю, будто улар
XJJЫ(' TOM.
Мы смотрим друг на друга, и вдр)'Г мне кажется, будто мы
ДaJJHO ЗН111\ОМЫ .
По ;~тому адресу живут твои родные?- спрншивает
она.
Нет. У мен11 11ет родных n М;црндс.
ЖешJ!инн решип~ .1hНО поворачивается 1ю мне.
Идем. 11 про11ожу тебя.
Но пы ... ты же торопишься.
Et.ue чего не хнатаJJо! Ради такоt·о дела ... Днваit мешок .
Что?
Давай мешоl\, н понесу.
11 и сама могу,- во~ражаю л.
Дн что ты можешь?! Посмотри шt себя: JIOJШI да 1\ости.
~ти '(~унины депt морят нас там t'oJJoдoм!- И они кырывает
у мешt 11~ pyti мешоl\.- ПoшJJit!
Мы tцсм по тихой уJJице. УJ\радl\оЙ ра~r.11лдынаю свою
спутницу. Су д я 110 ее виду, 11<1 воле тоже не очень-то сытно.
Онн моло,щ, худа, нер11па 11 решитс.1ьна. Одежда на ней очень
чистеныiая 11 o•tcJtь попошенння. Типи•tнал мадридш1, ;шер­
rи•tншt, с з<мотым сrрдцем ...
EcJJH бы всего неско.•ьl\о лет на~нд, нриходит мне вдруг
330


в голову, кто-нибудь ска;iал мне, •tто я буду на улице дру­
жесtш беседов<tть и 1\ тому же на ~·ты•• с не.зна11омой женши­
ной, ;~то nоtш,задось бы мне невероятным. ~·1\аl\ая невоспитан­
ностм,- ска.зала бы моя мама . Да что там мама! Л бы сtш ­
;iала то же самое. Теперь OR:J;:IЪIBaeтcя, что я невежа 11 мне
совсем не стыдно ею быть.
Женшина сжимает 111ою pyny.
Ты смеешься?
-
Мне вcnoJIIuилacь одна rлyna11 девчонка.


Ойо, Артуро дель
ПЕРВАЯ ОХОТА
Ден1, быд хот11 и детний, но не жарюtu. Со сьерrы Лр.нш­
сон дул .1е/'1\ИЙ OCBCЖaiO\UIIH JJI'Tt'(JOI\, а НО,'iД)"Х fiЫ.1 ПJIOliiiTaH
ароматной влагой. Нетерш; игриво расю1.•шnал бодьшне лн­
стьll и nстiш черных топодей 11 тихо шеnе.1ил ни;шую тр;шу,
по 1ютороii мы ступади.
1\ pel\e мы спустились по•Iти бегом. Неnомерно бо.п.uюй
мешок, бодтавшийсл у меня сзади, rpeмt'.1 жесТIШЫМII tтроб­
Щ\11111 11 ВСЛIШЙ раз у,1ар11.1 ПО СПИНе, IIOI ',\H \\Не 11р1tХОДИЛОСЬ
дсдать шаг пошире. При ;>том и флнга IICЩiмeнuo дниала мне
UI.HШI\a ПО Зii,"Y·
Сна •шда можно Oollllllll прьшшом перссJючить чсрс.з быстро
тенпuий РУ'IСЙ с O'ICIIЬ нро.зра•нюii водой. Но ПОТО~I на,,о fJС­
рейтн ре1;у 110 1\0tH\al\ сбитому мосту, 1юторыii 1\IOI\/\YIO знму
сносит пo.лoiiO ;lM'!M. Его маетrрят н;J спю.1ов Аерет.св, вепн;,
а сверху насыпают .зем.1ю и IН'Мiюго !!!ебнн. 1\ог,щ идешь по
;этому мосту, он то onycl\at•тcн, то IJОДШI~Шепн, пла11но, n такт
332


шагу. Сра~у же ~а мостом начинается рщgа, а посреди нее­
мельница у неширо1юii протоки, несушей свои обычно тихие
темные воды. А там дальше - шоссеiiная дорога .
Дорога поднимается до самого Jlогроньо. Вдоль нее, как
часовые, стоят два ряда тополей, высоких и строiiных, словно
их выточил ветер, ~алетt>НJШIЙ сюда со CI\.IIOHOB сьерры.
Мы пересекли дорогу и пошли чере~ поле, рамеленное на
участки. На одних участках хлеб толыю сжали , другие были
уже вспаханы, 11а третьих лежал гравий . Мы направ.11ялись к
лесно~•У массиву, прилегаюшему к селению Орбанеха .
К лесу мы подошли еше ~асветJiо. .Здесь растут дубы, нус­
ты падуба, а также хара • . Его перссекают прое~жие дороги
и~ Орбанехи и Киитаиильи в Атапу~рку и в Ибеас. Углубив­
шись н JJec, мы перным д е JJом принялись искать подходяшее
место д.11я охоты .
Нель~я ска~ать, •tто орбанехский лес - сплошные ~арос­
ли или, наоборот, сплошное редtюлесье. Местами он довольно
густой , но с мtюгочис.11енными небольшими прога.11ина~1и . На
;!ТИХ прогалипах растет НИ~К:tЛ ЖСJIТОВаТО -;3СЛСНаЯ трава.
-
.Здесь,- ctш~a.II мне отец, - ре~вятся на ~акате соJiнца
дикие кролюш. И ре;3вятся они всегда на одном и том же ме­
сте . Смотри-ка!
Он нагнулеи и подобр:tл с ;3емли несколько горошин по­
мета . Они еще не успели высохнуть и пожелтеть. Тут же ле­
жали и совсем уже высохшие , пожелтевшие. Те, что поднял
отец, были оставлены совсем недавно, очевидно накануне
вечером. Они еше сохраняли •rерноватый оттеноi\ и бархати­
стый блеск. Держа горошины н ле вой руке, отец медленно и
моJiча начал давить их паJiьцами правой- бо.11ьшим и ука;3а­
тельным . Л смотрел , как он ;это делает. Мой отец вообще все
дела.11 хорошо н обстоятельно. Не сводя с них в;3гляда, он
раСI\рошил од!IУ ;3а другой все горошины. Сомнении быть не
могло: месь прошли кролики. Мы вста.11и на коАени и доволь­
но долго осматрива.ш ~емлю, стараясь выяснить , откуда они
выбегают на прогалину . Когда выбираешь место д.11л ;3асады,
~нать ~то о•1ень важно. Нам пове;3ло . Направление хода кро­
ликов и ветра совпадало. Так что мы стали искать месте•1ко
поудобнее на противоположной стороне прогалины .
.Здесь стояли два дуба в окружении IIOJIЮ'IИX кустов паду­
ба . Мы наломали веток , чтобы устроить ;3асаду . Потом отец,
npИC.IIIЧJИII '' веткам ружье и стараясь не шуметь, приня.1ся
• Хара- род Rустаршша.
333


ра;мвиrать нх. оliла~•ынать тонюtс RC'J'O'II\11, жела11 проделать
отверстие ;\.111 наli.1ю,,сшш. 11 clipocи.1 с ct•6n ;iапле•IIIЫЙ ме­
шок, фл н•·у 11 н;,sн.н·н делать то жt• самое, rюнторл11 IШЖдое
t~•·o днижelllll'. Оti.1амыuа11ис веточеl\ сопровождалосJ, сухим
11 ,\OHOJIЫIO l'jiOMI\IIM Тjlt~CI\01\1, Н 1\0jiOTI\ИX пау;,sах НаСТ)'ШЫа
при11тна11 тишина. Сна•шла мне нранилась ~та TИIШIIJa. Но с
1\аЖ;\ЫМ ра;юм она CT:tiiOI\11 taeJ, J:CC ПpOI\OJIЖИTeJibHee, а
тресl\ - все rром•1е. Ссрд!!t' у меня 1\о.ютиJJось, и 11 уже не
IIC.ПЬITЫBaJI ОТ ТаКОЙ TIIUIIIIIЫ НИ удОВОJIЬСТВИЛ, НИ ОбАеГ'It'НИЛ.
Она IIНПО~tин:~ла ре;шну. 1юторан нее раст11rинастсл 11 pacтн­
l'llllat'H'II, а потом с тpt'CI\OM допаетсн, ны;зынан OI!!YIJ.!t'IШ<' lio-
Jif'31H'IIIIOI'o удар:~. Я пРрест:~:J обл:~мынап. непш, а отец про·
до.11жал. Как и всегда, он делал сей•щс псе то.11ково и на со­
несть. На IIOIН~!! он cl\a;:Jaл:
-
А ну, ••ьпаi!!И·ка и.з менша 1\opoli•ш. Пора .закусить.
Сtюро уж и солнце Cll/\t'T.
Н ера,зу Же ,зacyeTIIЛCII 11 CIIOt'!ll yl\pЫПIII: ра,З11113а.11 MCUIOI\
11 доста.1 и.з него 1\оробюt. На хде(i мы tю.юж11:~и 1\артофt•л•··
ную лепt~шl\у, лyli и 1юлбасу. Все ~то 11 уплста.t с пренелиюtм
аппетитом. то•1но e.t ylipa;\IIOЙ 1\аi\Ое-то особое Jнti\O!Itcтнo. По­
кончин с eдoii, мы попиди воды и.з ф.t11ги. Вина у нас нt• было.
-
А теперь,- сl\а;щд он•u,- liy,\t'M ;1цать.
Брони у моего отца о•1ею. густые и ~>ур•tавлтсл. А сей•1ас,
в .tt'CIIЫX сумер1;ах, они liа,за.шсь CIJ.!C I'У!Це. Н:шр11Жt~нJюе,
'IY'I'I• С,\аllдСППОе i\ЬIХаНИС С JICI"IШM eiiJICTOM IIЬIJ)ЬIBaAOC.I> у llt'ГO
И;i IЮ.Зi1РСЙ.
Снет быстро угасnл, 11 у меиn бы.1о т<шое нпс•шт.н•шtе,
будто н с.1епну. Л тepпeJJнllo пытадсн прнспосuбнп. зрснпе 1\
cгyJ.U<IIIШИIIICЛ cyмepl\a!ll, 110 мне fJТO не у,щналось. Hei\Of>P нее
нш;руr ста.1о почти пе.зрнмым, та 1\ ••то ра,зrдЯ,\С1Ъ •1то-нибу 1\f•
бы.tо н n самом деле трудно. Тс~tнота ра,з.tилась понсюду рав­
номерно, о11нако густота мр<Шil уже не менн.1ась. На•шп:t.нtсь
тnннстнtчшал жн;>ш. леса: IIOIICI01\)' tюропше, pe;Jiate ,зную1,
IОоторые во.зшшают неожиданно и тут же обрьшаются. ~тп
,звуl\11 п~тают, ;шстапллют 11.З11р<11'1111ать. С.1ышно fiыдо TaJ\Жt~,
1\aJO !IIНI'IIO 11,31\tаХИВаЮТ !OpblдbiiMII СОВЫ И др)'I'ИС IIO'IHЬIC IITИI!ЬI.
Прогалина IШ1\Нелась теперь о1"1етдиво, потому ••то ••ep-
Ht'IOIJ!IIe н темноте растения Оl\ружали ее со всех сторон. Она
IOa,З3JIHCb ПЛОСКОЙ 11 ГJ/11,'\IЮЙ, 1\aJ( .1aДUIIЬ.
--
Постараiit·л llt' шy!llt>тt•• - - шtшн уJJ
мне отtц.- Нп ,зву-
1\а! Слышишь?
-
Да,- ответил 11 тихо.
Все мне l\a;ia ..1ot:ь етршшьш, .з:-.гадочнь\111. И почему-то ста-
334


новиJtось стыдно, что я от кого-то nрячусь. ХотеJtось пить.
Отец сиде.'l спокоiiно, неnодвижно, уперев нрнк.шд ружья
себе u пах.
Пить хо•1етея,- Cl\ёl;iaJI я шсното111.
-
Пей, толыщ не шуми.
-
JlaAIIO.
Л ТИХОНЬКО HЫTCIU!H.I ПJIOUI\Y lf;J фJIIIГit 11 С;1СЛ<М ГJIOTOK.
Сна•нма вода ;iастрллн у мен.1 н ПIJMC, но потом, побу.tькав,
все-таl:\н прош.1а.
-
Л же тебе cl:\a;iaJI: не шуми! - бур1шуд отсu.
Л испытывал стыл и даже страх оттого, что 11ахожусь
.цесь.
Если уж они яслтся, то Яllлтся скоJЮ. ГлнАи 11 оба!
Л, 1\ё\1\ только мт·, широ1ю рас~>рыл г.1а;iа. И посl\о.н,ку
меня ню;то не НИАt~л. етара.11ся тарЩ!!ИТI• их 11сс шире 11
строил при ;~том JШ;iiiЫe грt1масы. ;1то ;i.tнятие мне O'lt':llb по­
нраннлось. По;\умать TOJIЬI\11: притаип.ся 11 ;iCICal\e, .1а еше в
темноте, строить гримасы- н tШI\TO тебя не видит. По-моему,
я даже нссколыю pct;i JIOI\a;ictJI .1цьш темноте.
Чу , t\i\1\0fi-тo СД\Iа YЛOIIIIMЫЙ ;iRyl:\. Jl ТИХОНЫ\0 TOJIIШYJI
OTilCI. ЖCJICIЯ СГО nредупре/\ИТЬ. 1\'fне 110'1У/\ИЛОСЬ .1CГI:\Ot'. посту­
КИВНI\Ие ;iубов кродика, быстро н ритми•1но wипавшего траву.
;3нуl:\ ;·11'11Т pa;ii\HIIa.лcл неl\оторое нремя, с 1\ороткими nерсры­
вами, 110 nотом 11ct~ C!IIOJII\Лo. Вс1шрс до нас ,,онссся дру1·ой
;iDyl\ - Jlt';ii:\Иli, ;1рО6НЫЙ CTYI\ KtMCC Ю\1\ОН-ТО IIODO;iiШ.
И ДCHCTIIHTe.i1ЬIIO, рТО бы.лн ПOIIO;ilia, 1\0TIIJ!all быстро llpИ­
б.tИii0\.1<\Cb.
-
Нам пoмeшaJttt,- почти IICiipюшyл отt•ц.
Теперь поно;il\а была уже не,,алско, и мы явственно pa;i-
.tH•Ja.tн ГОЛОС IЮ,ЗНИЦЬJ.
-
Давай, данай, Рыжий!
Потом ycJtышaлJJ н Сl>рип 1юлсс н по;~н.1ншвание 1\ОНСI:\ОЙ
упряжи.
-
Давай, Рыжий, ,'\НIICIЙ! Барсу1; ты ;-1тшш.й!
Пoнo;il\:t тnрахтела сонсем б.ш;що от нас.
Во;iпиuа, понятно, не мог ;iнать, •1то мы шtходttмсн где-то
рядом. Оп, по llt~eй IIИДН!IIости, быд сам ЩJ Opfianex11 11 теперь
но;шраша.'lся ,,омой. Ему п 11 I'IMoвy не прихпднло, •1то мы тут
НрЯЧСJ\IСЯ. 8,\pyr ОН 1\al\ ;;lill\pH'IJIT:
-
Ах, Руфи! Руфи! Уж н с•·рабастаю 11 тебя 1\tн·,,а-Jш­
fiудь! ..
;3та Руфи тоже, наверно, жн.щ в Орбанехе. И я nодумал:
••Руфи, Руфн ... Уж и с•·рабастает он тебн 1\Оrда-ниfiудь! .. ~~
335


Пово~ка поравня.tась с нами, и, если бы в~дыхатель Руфи
мог видеть моего отuа, он бы ~аметил, юш тот ра~ъяри.tся .
-
Он нам все испортил!
А в~дыхатель, который был, о•Jевидно, в отлн•1ном распо­
ложении духа, даже ~апел:
На лице твоем всснуш1ш ...
Неожиданно он оборвал песню- с.шш1юм 11ысоко начал.
Потом снова ~апед, уже тоном ниже:
На .IIHЦe твоем nеснушю1 ...
Как на nii•Jкax 1;уропапш.
А веснушки , точ11о ро3ы,
Что растут в моем саду,
Что растут в моем саду .. .
Пел он протяжно, сильно растягивая последние сдова
песни, сдовно бы хотед придать им особое ~на•tение.
Мой отеu ~адыхался от негодования . Л же, судя по всему,
вед себя куда спокойнее. ,Значит, покдонник Руфи был и~
Орбанехи ... А ~ту Руфи я ;ша.t. Мне стало не по себе. Rоне•I­
но же, ~та та самая девушка, которую про~вал11 Руфи-гриб­
виuа. У меня ~апылали wеки.
-
Л попью воды,- ска~ал я.
-
Попей,- ответил отеu.- Д едай что хочешь. ~тот тип
испортид нам охоту.
Л сделал бодьшой глоток.
Руфи -грибница, молодая девушка и~ Орбанехи, в грибноit
се~он ходила в дес бди~ Вильяфриа ~а гриl'iами.
<1Хотя ;:.та Руфи и~ Орбанl.'хи и собирает подчистую все
грибы,- говорида мне, бывадо, бабушна,- пойди и ты в лес,
может, она что-нибудь оставила)~. И я шед в дес искать грибы.
Но на самом деде я валидся там на траву, прячась среди ~а­
рослей тростника. Стебли у тростника очень тонкие, и я не­
торопдиво сре~ал их один ;ia другим. Мне было приятно ;iнать,
что ceitчac где-то там, недалеко от меня, проходит Руфи со
cвoeit кор~иноit для грибов.
Ивой ра~ ;tто была вовсе не Руфи, но н все равно прятад.
ся . Иногда там появлядся па.1ач ll;i Бургоса. Собственно го­
воря, он быд не И:i Бургоса, ;J и~ Орбанехи. Он только во~­
враwадся И:i Бургоса в Орбанеху, верхом на ви;iкорослой
ОСдИQе. Л МОГ СдеДИТЬ ;i3 HIOI, высунув rодову И;i ;iаросдеЙ.
На вид он ка;iался обыкновенным человеком . Носи.t костюм
и~ жедтого ведьвета, широкое ;ie.teuoe кашне и берет. Он ду-
336


шил у;iников гарротой. Моя бабушка не~олюбливала жите.11еll
Орбанехи главным oбpa;iO!II и;N•а Руфи и палача.
Теперь уже не слышно было ни стука колес, ни голоса
во;iницы. Наступила ночь, 11 снова до нашего слуха стали
доходить шорохи леса.
-
Не шевеJJИсь! - прика;iал отец.
-
Да н и та!\ стою не шелохнусь.
Л притурил г.1а;iа 11 увидс.1, 1\al\ 1\po.llиtш ре;iвлтсл на про­
галине. Персбегая с места на место, они И;i~ава.tи чуть С.IIЫШ­
ные ;iвуки, похожие на нервный приглушенный смешок. Вел
прога.11ина напомина.•а сцену, на 1\Оторой выетушнот дресси­
рованные кролики. Они смешно ;шдира.11и белевший има.11и
хвост, прыгали по /\раю прога.1ины, обгоня.11 друг друга, пли
выбегали на сере~ину, где сидела настороже кро.11ьчиха.
Иногда мне ка;iалось, •tто их четыре, а иногда- пять и.11и
шесть . Гла;iа у них поб.11ескивали, как бусинки. Они ра;iгре­
б;ми ;iемлю передними .11ашшми, быстро-быстро, с.11овно желая
оперс,'\Jtть друг /\руга. Потом усажива.11ись на то место, где
выкопа.11и ямку, и притиха.ш. Но неиа~о.11го. Цирк да и то.11ько!
Именно тогда л поня.11, что самое важное в жи;iни - не
просто жить, а наблюдать ;ia тем, юш живут другие. Спря­
таться где-иибудь и наблюдать. ~то .11учшс всего. По;,этому бог
и сотворид юtр. По;-пому он и пря•tется, наблюдая ;ia нами.
Мне бы ве•tно наб.11юдать ;ia другими, ве•шо, как ;это делает
бог...
Л почувствовал, каt\ pyl\a отца мягко лег.11а на мое плечо .
,Затем все так же !1Ю.1ча, не спеша он ста.11 прицеливаться.
И вдруг прогремел выстре.11, вспыхнул красно-голубовато-;iе­
дсной огонек.
-
С/\орей! Хнатай ее!
Хотя выстрел по•tти оглушил и ошеломил меня, н все же
бросился и схватил крольчиху. Остальные кролики ра;iбсжа­
Jtись, оставив ее однv .
Rро.11ьчиха бы;ш ·и;i крупных. Она еше била лапками. Л от­
дал ее отцу.
-
Вот ;~то морово! Наконец-то нам пове;iло.
И довольиыii, он потрепал мен.11 по шеке . Потом, припод­
няв l>рольчиху ;ia ;iадние лапы одной рукой, стукнул ее дру­
гой два pa;ia по ,затылку . Крольчиха перестала дергаться.
Тогда отец сунул ее в сет.l\у, а н подхватил мешок и флягу.
Ты все в;iял?
Да.
Иди осторожно, не натыкайся на колючки.
337


Мне не удавалось обход11ть I\олючRн . Сух11е хончики ли·
сты'в падуба то и ,,ело царапали мне до нрови HOI'II, руни,
.шцо.
Наконец мы выбрались и;3 леса . Вдали пона;3ались первые
мерцаюшве огни селения. Лишь один pa;i отец спросил :
-
Ну нак? П01tранилось?
Ноrда мы нернулись 11омой усталые, мол мать, B;irллuyo
на менл, сюt;iала :
-
Куда ты водил парнл? Ведь 011 па Христа стал похож.


НОРА
Pem1 1\1[!на - хотя врл ,,
.11 1 rc• моааю на;щnп. JII'Jmii. пo­
rl\o.н.t:y рус.1о у tH'I' у;шоt•, а сач;; она ~tt'.l!;ово,(нан. IJO'ITII
щ· ю .\у ;iаросшан шнa;littJIIm~•. tн·m : oii. нopy•tt•iitiiii\OЧ 11 ;J : н·o ­
JH'HII<tH Щ'ТI\iiMJI 11 OJI<iiiiJIIIMII .lJtt · TЫf.\111,- H"lt'T ll;i,\:1.11 '1\3 ,
/\О.1i1ШО tiыть I'O l'I\.10IIotl 1111;\III ~ IO!.I!l'iica на ropн;-юJJTI' IIPHЫI'ot\Oii
I'Ы'JIP"' · cotipa11 IIOI', \1 11 10 МJIOЖI't ' Ttю p~· ·1Pii1mв. 1\оtЧ',\1' 1\1;-ma
<' TaiiOBIIтt'H IIIIIJH', 11 1~1' моаою llt'pPiiтll нlipo . \. ЧI'JII';i pt'I\Y по
' ll' .lliO I I O,\blO Т1111УТеН JIOIIO;il:ll, J<lllj)lt;l\t'lfJIЫt' IIOЛaMII, II ;H"Г .HJ-
1111\;\11, мулы, 11 1\УТ 11 .·1Ю;\И - 0 , \1111 pa;{)' IIILIIH ~ I,, ;\JJYI' IIt' IН' JH~X0-
. \1 1'1' 110 1\амнл,ч, tipolllt'JIIIЫM 11 IIO,\Y
,\ .111 JJI'JH'IIpaвы. МРеташr
JH'I\a еощ·рм MI'.J I'I'T 11 ;-тстаинаi'ТI'Н JJt'l '.lYiim:ll~lll .1ужа~ш , а
' l l'eTaMJI CT:IIIOIШTI ' H ~' ilil': 1"1 '0111 ' TO .JJ,I\It J!Щifii~JIO\Tbl ' H - И 0,\·
1111м нрЫi!\1\0" ol\ail>t'IIIЫ'II на .~ ру1·о" tii'JH ' гy. llо•пн на IICP~I
I' IIOfM IIJIOTIIЖI'IIH И J\J;н1a 1'1"1('1' I ' JH' Дll Л p1IO·;~!'.H'IIbl Х д УГОН .
А подалыJII' от JII'J:н. "~·.1а 111' .\ОХО,\11'1' в.1а1· а, луга 1\IIII'Jaют<'R
з:J9


и начинается суходо.11: nшеничные JIO.IIЯ, ~ем.11я nод паром,
нево~де.11анные у•1астки.
По дороге, сбегаюшей от селения I\ реке, шага.11и три маль­
чугана - Дамасо, его братишка Андрее и Фелипе. Все трое
свет.!ово.•осые, а Фе.11ипе еше н nectiYJII'IaTЫЙ. Они шагади и
пели:
Сидит рак в cвoeii норе, i!·i! ·i!
Но достать л его не могу, у-у-у,
Но достать л его не могу, у-у-у;
Если ночью поilмать не удастся, а-а-а,
На рассвете поiiмаю его, о-о-о,
На рассвете поймаю его, о-о-о ...
Потом, CJiooнo подгоняемые песней, бегом стали спускать­
ся к реке, горя ветероением поскорее до нее добраться. При
их стремите.11ыtом приб.11ижении ветки на I\устах ежевики
шумно ~атрепета.11и и щцетинились своими IЮ.IIючками.
llодбежав к .11угу, они оборва.11и песню, и все трое, nови­
нуясь неудержимому порьшу, ра~ом иовалились на траву и
приня.11ись кувырюtться. ;затем, успокоившись, присе.11и на
корточки друг против друга и стали обдумывать, куда им лу•I­
ше uаправиться - вверх по течению peliи или nни~. Реши.11и
пойти вверх, в сторону Рубены. Место ;.то малолюдное, не
таное отi;рытое, а потому бо.11ее таинственное. Аугов там куда
меньше, и по•1ти все они ;iаросли колю•шми кустами ежеои­
IШ, терна, шиповника. А растпцие по обоим берегам реки
ивы, сnJiеп•ясь ветвями, обра;iуют на,, ней у~орчатый свод.
Ес.ш же двинуться вни;i по течению, в сторону Ви.11ьимара,
Jiyгa встречаются чщ,uе. 1\pyi'QM, скоJiько достает ГJI8;i, видна
;ieJieнь травы, кое-где перемежнюшаяся полянами, на которых
красуется цветуший ко.•ьхнкум, и.11и Jiужаiiками с бархати­
стой aJiтeeii. Sто уж место длл девчонок.
Ребята шли гуськом. Впереди Дамасо, ;ia ним его брат,
а nо;iади Фелипе. Иногда ФeJiиne опережал тоuаришей, но
ненадо.!го - Дамасо снова ока;iыnаАся во главе отряда. Они
гор.11анили что есть мо•ш cвoii (•гимю>:
С11д11т рак в своей норе, ;~-~~~.
Но достать л его ие могу, у-у-у ...
На другом берегу реки, бли~ дороги па Котар, ребята yви­
дe.llll табун кобыд и табуншика. Табуншик сиде.11, присАонив­
шись к ство.11у ивы, и умина.• cвoii no.IIДИИit. Рот у него бы.11
набит хдебом и сыром .
340


-
~ii вы, мелю,sга, чего ра;3ора.11ись?- сердито провор­
чаJI он, в;3махвув карманным ножом, .11е;3вие которого бJiес­
нуло в вомухе.
На JIYГY пасJiось не меньше сотни кобыJI. Статные и ГJiад­
IШе, они споiюiiно J.!!ИШIJIИ траву, чувствуя б.•и.sость жеребят,
1юторые неустоit•шпо держались па своих д.шнных ногах, бо­
я,sдиво о,sираясь по сторонам.
Вда.11и пока;Jались Котарекие холмы. Над ними в ве.•ича­
вом полете парили лс1·ребы. Подойдя 1\ мосту на котарекоП
дороге, маJiь•шки бегом припустились вверх по насыпи. На
мосту, перегнувшись чept>,s перила, они ста.ш кидать камешки
в реку.
-
Вы ког,,а-нибу/lb виде.ш месь .sмею? -спросил Фе­
;шпе. Дамасо и Андрее не ответили. Опн, 1юне•шо, могли бы
ска,sать <•да>> или <тет•>, но предпочли промолчать. БоJiьшал­
лребоJiьшая ,sмея, которой родители пугают детей, живет под
мостом. Она с1цит там тихо, нритаиншись, и всегда насторо­
же. Напуганные ма.11ьчишки стремятся отомстить ,змее, как
только могут: проходя по мосту, они вссг,"а швыряют Iшмни в
неиидимое страшиJIИQ!е.
Перейдя на другой берег, ребята продолжили путь вверх
по течению . Вскоре они миновали небо.11ьшон фруктовыii сtц
11 протоку, у котороii стояла ме.11ьнипа. По,sади осталась и
.sмея, и страх, и табуН!J!ИI(, и селение. Теперь они бы.11и одни
и JIIOГJIИ делать все, что угодно: ,sабираться на деревья, рос­
шие у caмoii воды, орать, ТОJII(аться, и;юбрюкать, кого ,sахо­
чется, и петь до хрипоты. 1\:шое же f!TO у доиольствие - петь
•ю исе горло, да еще вра,sнобоii!
Сидит рак в своей норе, i!·f!·i! ,
Jln JIОСтать л его пе могу, у - у-у,
Но достать 11 его не могу, у-у-у ...
Наконец они усеJiись на ,sемлю, сбросиJiи ботиюш, снова
ПО,'\I&ялись и, стол, стянули с себя штаны и трусики. Потом,
описав струйкой мочи три м.ыенькие ,,уги и стараясь при
;iTOl\1 перещегоJiять друг дРУГ-' - кто дальше, они поле,sли в
воду. Вода была холодная. Все трое принялись рвать с кор­
нем целые охапки поручейинка и бросать их на берег. ;3атем,
IIЫСiючив и,з реки, они усер;\НО искали в пору•1еiiнике его оби­
татеJiеif . Обнаружив ра•шов, иыпутывади их и.s стеблеii расте­
ния и с 11риком: <(Еше один! Еше один!•>- совали себе под
берет. Оттуда уж им tiИIШI\ не у.11и,знуть! Ребятам нравиJiось,
341


1\НК 11t0- '1 '0 ЖIIROC ШeiiCJlИTCH у IIИX 11 ВОЛОСаХ. В~~рОСЛЫ~, ОХО­
ТЯСЬ, убивают ШIIBOTIIЫX. Ребеноl\ же IICПЫTЬIIIaeт К НИМ беi~­
('0~ННТ1~.11>НОе н.1е•Jение. В.злтых и.з гне.зда пти•1ск он 11ладет
себе ~а па.зуху. Ему принтно •tувстuощtть, 1\al\ они там Iюпо­
шатсн, 1\al\ !J!CI\o••yт, нежно царапая .шпками ~>ожу, приятно
ОIУУJ!!ать их слабое тенло, их трепетное волнеш1с и •1уть
сдышноt~ биение маленького сер,,с•ша.
-
Дuиайтс пощnсм u норах , - предложид Дамасо.
Ршш сидят в норах... Особенно крупные раки. Огромные
1\•Н'JШIИ - нх орудие ;Jащиты. Иноца приходител .засонывать
11 нору вею pyliy, чуть не ;\О ПJJC•Ja. Сюt.зать, JIOIH"HIO, проще
нсеJ·о. А ты попробуй просую. JIY"Y п у,ЗJ;ую ра•1ью нору, н~
.знnл .заранее, найдешь ли там добьi'Jу. Ведь дедаешь ;tто
не.нщую, шаришь щgупью ...
Ребята скинули с себя рубашки . Дамасо постарался .засу­
нуть нею руку и нору, аж шекой прижалел к глинистоii кром­
J\е берега, •1тобы .забраться пог.•убже. В его спокойных, лу•ш­
стых гла.зах •шталоеь напряженнос ожидание . Все его суше­
ство в ;~ту минуту было под•1инено невидимой , скрывшсйсл
по ,, нодой руке. Он .зашмурил Г.1а;,Jа, cдe.Jall еше одно уеи.1ИС
прщшк11уть юш можно r.1у6же n нору . Потом MI',\JJ<•шю и
OC'I' OJIOiJIJIO <~тал нытнrнвап, н.з JНЧ' РУ"У· ныма;iаннущ •H'JHIЫ~r
илом и глиноii. В нeii болталел схва•&енный .за 11лешни .здоро­
веиный темный рак. Фи.нше и Андре1~ тоже отысl\а ,ш et•li••
норы: уж о•tею. хоте_юе!. поuторить по,,виr Де~масо. Но 11~1 ~·•·о
OIOCI;:Iaдoe/. н с по плечу. По;>тО :\1)' вс~ тро~ решили снопа II;Jnтr.­
cл .за пору••ейнш; - ср<~ди et ·o етеблсй иноt· ,,а попа,~астся и
МСЛI\11 н рыбснта, 1юторал , прыгал на берегу, 11;:10 всех спд
стараетел nl'рнуться н поду.
Солнце уже ;;sаходило, 11 ребята почуnст11овадп, 1\al\ пред­
ве••ернян прохлада на•шнает пробирать их. Чтобы СОГJН'ТI.ся,
01111 решили побегатr. по лугу. НедадСI\0 от них с грохото 1
про~1чался пое.зд. По!t1ахав e!'tty своими рубаш~>ами, они стали
ОJ1СRа1ъсл. Потом перее•штнди снрлтанных 11 беретах р:шов.
Пое.1еднне перепе.ши про11ерщgа.ш сною прощальную псссн­
"У· Вес ~;оро•ю станоllидисt. нробсitши и .й•т п углиных трясо­
гу.зок, а И;J гне.зд, укрытых в ветвях кустарника, все пастоit­
чинее ра.здаве~лся щш.зынный пиrli. Вот 11ромелью1ул н бсс­
шущю юр1шуд н листну ;iамешl\аншийсн где-то шего.1. Над
болыuим темным дере1юм 11111111е белый, то••но вырс;;sанпый
"РУ'' луны. Нахлоб~"l/111 на пмопу набитые рюшми береты,
ребята двину.шсь 11 обратныii путь. Теперь они шnrали п е '1'111>
бО,'\JЮ, IШii прежде, и уже не гусыюм, а рядышком, обхватив
342


друг Аруга ;щ шею. Бю·ряный шар ;iаход11Ц!СГо со.шuа быстро
спусюtлся ;ia гори;iонт.
А бывают Брасныс рыбы? - одру•· спросил Фс.шпе.
Нет, не бывают,- отксти.1 Дамасо.
Да, НО те, 1JTO Ш!. СП11 11t' 11НЫХ IIOpOбl\aX, Ue;1b 1\paCIJьte.
()то потому, что их так расl\рапшнают,- поясш1л Анд-
рее.- Л тоже вот во~ьму и нарисую какую-ниб)"дь рыбу, а
IIOTOM JHICI\paшy ее.
-
Но ра~ они не нрасны~. ;iачсм же их тогда расliраши­
вать?- 11е успокаивался Фелнпс.
-
Чтобы они стали красные. А ты ;iнасшь, •Jто есть рыбы,
похоi!Ше на раков: ког,щ их на ришь, они тоже делаютел щн•с­
ными. То.,ъко в реке т.аl\их не бывает. ТаБие, наверно, во­
дятсll 11 ~юре.
Л 1\aJIOe оно, море? - поинтересовался Фел1ше.
Большое,- ответил Дамасо.- О•rснъ большое.
А где оно?
Там, •·де 1\оне•ншя остановка пое;iда. Пое;ц oeei'Aa до­
ходит ,,о еамоrо моря.
-
Мы еше маденьl\ие,- Jl;iдохнул Фе.11нне,- 11 м1юrоrо
не ;-Jнаем.
-
Л-то кое-что ~наю,- ;iамети.ll Дамасо.- Мне Вед1шнес
рассJ(а;iывал, а он много ра;iных nешей ~нает. Вот если ~асу­
неuн. руну н нору, ни•Jеrо там не наЙ 1\ешь, а пото~t ншшк ее
оттуда не выташишь - ;+то и ;iНI!.'Шт мноi"о ;-Jнать.
Быдо уже совсем темно. Рсбя•шй ра,зrонор IJIIy•taл 11се
тише. Мнлъ•Jнки то и МJЛО спотыкалисъ и тогда стукалисЪ
головами. Ка;iалось, •1то их дыхание и голоса сли.11исъ воеди­
но. На мосту они остановились и опять в~яJJJtcъ кидать камни
в реку, •1тобы р:t,з;iадорнть страшную ,змею-ненидимl\у. Дама­
со бросил только один камень, и то неохотно. Ведь он ;iнал
тюше 11еши, о которых Л11дрес и Фе.11ипе даже 11е догадыва­
ютrJJ. Но он им ни•1сrо не расс1шжст. Нет! Ншюгда, ш1коrда
не vаескажет.


Попе Прадос, Эдуардо
ИСТОРИЯ К\.К ИСТОРИН
Распахну.1ась 11ncpr., 11 на nopnrc rю;~пш; rс1;ретар1.- тл­
жсдо 1\ЫШИТ, форменнос 1\CПII, nродан.1СНIЮС 11 ;:Jасадешюс,
спо.1;J.,о па уши, r.лa;JIШ моргают •rаще обыrтоnепноrо. Лшт
ртом BOii/IYX, он прокрича.л:
-
Господин м~р. они идут сюда, сам то.лько •1то виде.л!
-
Ах, Пьер! Ско.лыю ра;~ 11 тебе rоnори.л: в с.лужебное
nремя n бистро ни ногой!
-
К.1янус1., господин м;-)р, н там IH' бы.1! Л •по сrю11м11
собстnешrыми глщlа\111 их 1111,11'.1, таr; ;)то нрав,\а, r;лнн~т,, вам!
-
Ну 11 r;or·o же ты mце.1, по;шоль по.побонытстnопатr.?
-
Со.111ат, rоспомш м;)р, С(>.цат! Иснанцсн!
Тут уж госnомшу Mi'IPY (а (ITO бы .1 мосr.с Дебре собстнсн­
ноil П('рсоной) прИШ('.'f 'IPJH' ,1 не МОJН'ать- хлопать г.ш;JaMII.
Оно, 1\онечrю, нl'рrю, /\('(Н~ннн от граrшцы не ахти 1\ОШ 11але­
ко- часа два пехом, самое бо.льшее, а когда под бшюм у


тебл чертовы ~ти иберы, то и впрямь дивиться нечему. Тем
паче, если все вверх тормашК•IМit. Однако и то верно, что вон
)'Ш СIЮЛЫЮ месяuев не СЛЫШНО ~ТОЙ треСI\ОТНН - НИ С •JeM ее
не спутаешь: года два ни днем ни ночью от нее покоя не
было все~• двумстам с лишком обитателям Пик-сюр-Сегра.
Так что и по ~дравом рассуждении не мог никак господин
м~р в~лть в толк, отк уда бы им в~яться, ~тим солдата~•. будь
они неладны.
И где ты, говоришь, их видел?
Они от Серро Альто тропой спускаются, господип Щф.
И много их?
Да не так чтоб очень. Человек двенадuать будет.
И, одержим вдруг шаждоli деятельности, нака~ав секрета­
рю мигом сысt<ать всех господ муниuипальных советншюв,
мосье Дебре принялся лихорадо•шо и~влеrшть и~ яшиноn
стола папки и ворошить в них бумаги.
-
А ну прибавь шагу, ребята. Всего ничего осталось.
-
Да не сtшчи ты так, •rерт по.юсатый! Не ровен •rac,
носилки опроrшнешь.
-
Чего б не дал л ~а то, •rтоб по-человечески помыться.
Добрый месяu с себя не снимшо одежды.
-
Я вот одно ~наю,- веско молвил другой,- согласно
коrшенuии Jlиги Hauиii, мы имеем право на воду, соль, огонь,
на то, •rтоб ночевать под крышей и...
-
... и
с алькальдовой до•rкой в ее постели,- доска~ал с
имевiюЙ третий.
-
Не дурно б, коне•шо ... Только с ~tеня хватит и па•rки
1\акого ни есть горлодера да коробю1 сшr•rек.
-
Перебьешься. Главное сей•шс- ~то отправить ране­
пых в больницу.
-
.Эй ты, впереди, смотри, "У да I<опыта ставишь: так ему
и кости, какие еше uелы, переломать недолго.
-
Иньлки доходит, леiiтенант. Все одно и то же: подавай
ему свлшенпика. Если мы не нажмем, он у нас по дороге
IЮН'IИТСЯ.
-
Хорошо . Нагони передних и передай, чтоб ходу при­
бавили. А вы там, с~ади, что носы повесили?
-
Вот скажи, лейтенант, правду говорят иль нет,- спро­
сил ОДИН ВПОЛГОJJОСа,- МО.1, первое Вnе•rатление - самое НаИ­
Нерное? По всему видать, uac, респуб.шканцев, месь не шиб­
ко жалуют.
345


-
Вот и все, господа сонетншш, что я име.11 вам сооб­
ш;ить. А теперь немедля нам Ш111обно пришtть 1\аnое-нибудь
решение.
-
Принять тш\ приннть, но... рщше не поступа.ю на t:ей
счет tшnих-.лпбо yl\n;3atШЙ от префсl\та?
-
Один цирliудяр- оп .1атироnан 16 августа 1937 го­
да - тут у мснн дейстните.лыю имеется. На;3ываетсн <~Обща11
инструnция, реt·.ламентируюшан положение беженцев щ1 Испа­
нию• . Одншш от нее нам по.н,;Jы I\aJ\ от liOI!дa мtмolia: она
пре 11письшает препровождап, беженцев в .лагерь Гюр;3 и там
пх иптРрнировать. А .лш·еря-то пет! Его сне<:ди бодьше года
иа11ад, ;:~то 1\огда басl\ов в 1\атаJJонию выдвориАи.
-
Са11юе правиJJьrюе, н поJJагаю, ;>то испросить, юн; во­
дится, ука;3а1шй у нышестощцих нJJастей, а пока •tто подгото­
вить для беженцев концентрационный лагерь.
-
Не упуснайте Иil виду, любе;3ные IIIOИ IHMJJ Ct'll,- пре­
досте реt' до той поры пoмaJJJШВ:IIIIIШi"i J\юсы• .ЛРJ\ОJ\-П,Jюмi},
пре;3пдент местной .Лиги бывших фронтовпков,- концентра­
ционный лагерь- дело псшуто•шое, еам 11о cPfit•, 1\al\ t·риб,
tн• nырастет. Потребуl•тся и то, и Cl', и nя то е, и дес ятое .
1\о­
лю•tей проволоки, напри111ер, неско .1ько тысл•t !lleTJIOB, одного
.н~су CIIOJIЬI\0 tta стодбы и сторожевые вышtш, Y'H1CTOJ\ не tш­
кой-ппбудь, н таtюй, ка!\ шцо,-- в стороне от жилья, CI\0.11/•IiO·
tШСI\олыю .людей, чтоб 1\руг.лосуто•11ю нести охрану .
-
Я вот чего предлагаю,- набрндся храбрости старичш;
С JIIII!Olll 'IYTh более 1\\)HC/Ihll\1, IH'ЖCJIИ ПIМОЖСНО,- ПОМСl'ТИI\1-
Ка мы их на но•tь у меня в хлеву. Если вы с IIIOИM предло­
ЖРшн·м COГJIHCIIh/1', T:tl\ 11 IIJHI;3 !tt'pl'I'OIIIO СВОЮ СI\ОТИНУ 11 fipaт­
HИII ;3агон. По крайности в хлеву им тепло будет.
-
Ceii•tac ре•tь ВЕ'ДЬ не о том, чтоб И!ll тепло иль хо­
лодно было,- nо;3ра;3ил г.11ава бывших фронтовиrюв,- а о том,
чтоб ни один и;3 них у нас не удрал и не учинил какого
бе;3обра;3ия.
-
Вот именно, дражайший коллега! Да и в ре;3олюции
Комитета по нРвмешательстну - н l~ ам •штад
-
сrш;3ано яс­
нее неБуда: ра;3оружип., допросип., lli!OJJИpoвaть!
-
Моя нолл - я не стал бы с ними i:l;\:11\ !!:!ЦI\аться, а
вооружил бы .люлей да и нышвырну.1 го.луб•tиl\оl\ n д11а ечt>та
;3а кордон: ступайте и сами, дескать, расх.11ебываiiте кашу,
юшую заварили, а мы ... мы ею уж сыты по горло .
-
Легко сtш;3ать. А •tто, ес.1и они оnажут сопJютиnленне?
-
Тщ·да пусть на себя ш•ннют. Каl\ - юШаl\ мы у себя до-
ма 11 имеем ;3аконнос право на еамооборону.
346


-
Пренрасно, прекрасно , - прерва.л говорипшсго м;~р,­
однако наши прения с.лишном 11атяну.лись. Пора принимать
решениt• .
-
У'lитьшая •tpe;iJIЫ•JaiitJocтъ обстояте.льств, каковые с.лу­
жат предметом нашего рассмотре11ия,- патети•Jесtш проно;о~ ­
ГJJаСII.Л глава бывших фронтоню;оп,- пред.лагаю раснннрти­
ровнть их ;пой но•tью на моем хо~tнйстненном /\ВОре во;ые
к.ладбиша. Место - .лу•rше не придумаешь: от деревни поря ­
до•Jiю, с i\BYX сторон, сами ~tнаетс, вода, с гор все прибьшает,
быстрина такая- ни один, ру•.аюсь, сунуться не рискнет. А в
темш1ъ н подавно. С третьей стороны - стена I\.лaдбJI!J!CH­
Cf\an, а с 'lетвертой (•по на дорогу выходит) ныставим ••асо­
вых. По •rе.ловеку с добрым ружьецом на каждый уго.л да при
хорошем об11оре - 1111 J'JHIIIH достато•1но .
Высtса11авшись, мосье Jlекок-П.люм~ откину.лся, собою явно
ДОD0<11>НЫЙ , на СПИНI\У HpCCJia. (<<Ну И JIIOJIOД'JaГH ;!ТОТ Jll~ f\01\­
fiJIIOM~ , умеет же он в;3ятъ быка ;3а рога!1>- небось думают про
него ceii•1ac господа советни•1ки . ) Тут самое время сообшитъ,
••то в воi·iну 'lетырнадцатого года проше.л мосье Jlекок-Плю ­
м~- В ХрОНОJIОГИ'lеСКОЙ ПОСJiеДОВаТеJIЬНОСТИ •1ере11 фронт, ГОС­
ПИТаJIЪ и п.лен и бы.л посему бывший фронтовик, бывшиН ра­
неный и бывший военноп .tенныi:!. Вот и;3 ~того-то исто••ника,
как петрудно догадаться, и по•rерпну.л он свои поистине не­
иссякаемые по11нания в обJiасти <щонцентрационно-Jiагерного
де.ла1>, И еше одна деталь: бы.л он ревностныi:! поборшш
фрнюю-•·ермансJюго сотрудни•Jсства . <•И •·оре тому , r;то стннет
нам поперек дороги,- говарива.л он с расстановкою , сверJiя
в;3гJiядом собеседника . - Не сносить ему го.ловы1> .
Ншюму 1111 присутстnую•l!их, н е е•штая, щщ уже было cJ;a-
II<IHo , старого пастуха , и на ум не пришло , сум• по нсему,
'ITO <<a)IJ\teЙCl\Oe ~ТО ПOдpa~~дeJieНIICI> - Те Же .ЛЮДИ 1111 KJIOBИ И
шюти. Что, наверное, они пн .1ятсл <' ног от усталости, го.1о,\а,
хо.10да, •rто кто-нибудь Иll них , во;3можно, нуждается в меди­
uинсt>ой помощи. А где уж догндатьсл тут, ••то всего нужнеi:!
cei:l'lac, быть lltoж e т, ~тнм .люлшr пожатие руки и сло1ю у•нl­
стия!
И лишь секретарь подоше.л бы.ло 1\ мосье Дебре (госtю­
дин Mflp, которыi:! не прJша~tлежаJI ни 1с oдrюii партии, 11
господн муниuипа.лъные советники - <<nравые1>, <•левые,>,
<<J.!CHTpИCTbll) - уже ПОI\ИДаJIИ 11a.I ll:tCeДIIHИЙ) lf Cf\ll;:laЛ ему
JUeПOTJ\O~f На VXO:
-
И~trшн~т(' rJе.ннюдушно, господин М{)р. Не ИIIВО.1ите ль
прик<1;3ать ;3а хлебом сбегать? А то, может, пригодится ...
347


-
О Пьер, ра11и всего святого, не отравляii вкопеu суше­
ствования! Неужто не видишь, сколько мороки они и бе;i тоrо
вам ;3адали?
-
Ну и гва.~т же вы подняли, всех волков с оliруги склlt­
чеiе. Ужо наплачетесь.
-
;3х, приятель, гора;3д ты баки ;iаправлять. В ~тих краях
волков и в помине нет.
-
Нет , ;3на•1ит? А впереди что, гляньте-ка!
-
Ну-ка, ну-ка... нюшк люди ... и вооруженные. Так что
смотри в оба!
-
Еше ;3того нам недоставало! Где мы хоть паходнмся?
-
А что как вместо того , чтоб выше ;3абрать, мы вни;i
подались?
-
;3ii, капрал, компас-то тебе на что? Скажи что-нибудь!
-
Спокоiiно!- ответил тот, кого спрашивали.- Ногран-
линию мы уже давно пepeceJ\.IIИ .
-
Всем оставаться на месте,- при.1ш;3ал лейтенант,- а
ты, Хорди, пойдем со мноii!
-
Вот-вот, ступаii, посмотрим, сгодится ли твоii каталан­
екий на то, чтобы вто.шовать ;3тим францрам: мы к вам-де
с миром, а в животах у нас пусто.
Jlеiiтенант с Хордн отош.11и ю1 несl\о.tыю шагов и остано­
вились. Навстре•tу им шествова.11и: чуть припадавшиП на
ногу- память о воiiне , - обернутый по та.11ии трехцветной
лентой м;.р. глава бьmших фронтовиl\ов, секретарь и еше ше­
стеро вооруженных охотни•tьими ружьями граждан .
Со двора под началом одного И;i подручных мосье .llеко­
ка-Плюм;') неско.11ько муж•tин с кучей приданных им в помщgь
подростков сво;iили на лошадях всякую хо;3яiiстпенную рух­
лядь. Поодаль, на дороге, группками толклись неи;3бежные
при подобных обстоятельствах ;3еваки . Со стороны вполне
можно было подумать, что в Пик-сюр-Сегре пр~дник. Однако
всю ;JTY суто.11оку окутыва.11а атмосфера тревожного ожидания.
(Не•tто сходное с тем •tувством, какое обыкновенно владеет­
да простят нам ;.ту аналогию! - ;iрителем в цирке, со;iерцаю­
шим, как на арене, в двух от него шагах, JIIОНтируют к.11етку
д.11я пока;3а свирепых хишников . Ему не терпится поскореii
увидать их, а едва они выбегут на арену, как он ceiiчac же
;3адается вопросом: достаточно ли крепки прутья, чтобы вы­
держать насiюки всех ;')ТИХ львов и тигров, что рышут там,
по арене, на расстоянии протянутоП руки?)
348


Хо;3яйственный двор мосье Jiекока-ПАюм;:~ быА не сАишком
BeJIИI\. Шагов восемьдесят в дА и ну да столько же в ширину.
Посредине него, ;3адом к грохотавшей ре•1ке, скособочась,
CTOЯJI сараЙ.
-
Ну, вы им хоть cкa;iaJiн, что раненых необходимо как
можно скорей доставить в fioJIJ,ниuy?
-
Ска;3али. Все, что надо, ска;3а.11и,- ответил чуть дрог­
нувшим гоJtосом Хорди,- но мне все •ry ди.шсь, ••то у них в
одно ухо в.11етае1·, а в другое выJ1е1·ает. .Знай себе, дуют в
свою дуду: все про оружие, к:шое с нами, спрашивают. Cкa­
;iaJiи, ра;iместят нас на rю•1ь п 1:аком-то сарае, а ;iавтра ...
-
Ну да, конечно,- ввернул .11юбитеJ1ь поJt:iдеваться,- а
;ianтpa, мо.11, тоже день будет... у•·ада.11?
-
Нет, не yгnдaJI . А ;iавтра, cJш;iaJiи, отдадут нас в рас­
поряжение военных 11.ластеii.
-
Но вра•Jа-то по крайиен мере, •1тоб осмотреть их, при­
шлют? Неужели нет?
-
Ответи.11и, что врача :iдесь нет, но что они дадут ;iнать
в соседнюю деревню .
А по поводу свщuеиника д.ля ИньЯI\11 что?
И свяшенника у них нет.
Oii, мама родная, в какую же дыру нас ;iанесло!
Ни вра•щ, ни свяшенюнш? Ни•JеJ·ошеньки,- опять
D;iялся ;ia свое скептик.- Дело ясиеit ясного: мы с вами уго­
дили в самое что ни на есть чиrтилише!
-
Пошли, ребята, пошли. Не rra,,o отчаиваться,- обод­
ри.t .11еitтенант,- вот увидите, все обра;iуется , пусть не гово­
рят о нас, что мы недисцип.шнироваиные. А как до ;:~того
самого сарая доберемся, тут уж постараемел устроить ране­
ных по во;iможности лучше ... м~р пообешал, ••то ;iавтра ... -
тут у лентенанта на какую-то долю секунды перехватило го­
лос,- что ;iавтра надеется нолучить точные ука;iания.
По мере того как они приближались 1\ ограде, •·овор и
во;iбуждение в то.11uе стиха.ш, а когда в ворота входили, тут
уж 1\tо.llчание бы.11о прямо-таки гнетушее. Будто обитате.11ям
Пш>-сюр-Сегра рты ;iама;iали.
Шофер мосье .llекока-ПАюм;:~, выпо.11няя прюtа;i своего хо­
;iяина, поставиА машину поперек дороги . В свете ее фар, на­
правАенных внутрь двора, .11еiiтенант и его .11юди устраива.11и в
ра:iва.11юхе раненых.
349


Увtцnо, ну;1а пх ;шса,щ.ш . .н~iiтсшшт n~te<:тc с Xop,l\11 по­
пробовал быдо протестовать . Но шt•tего и,з ;:tтого 11е вышло.
Ни м~:~р, нн тот, ,\pyt·oii, tютоi)ЫЙ по nreм прн;щаtшм 11 fiы.t
органи,затором всего ;:tтого •1ерного дела, 11 ухом не ве.11и . Всё
они откладыпали до утра, а под конец гро ;ш .1нсь даже пу­
стить в ход оружие , коли п.1еннюш по доброii воле не под­
чинятся решсиню властей предержаwих.
А коt·да anтo~tofiидl., уно,зя cnoe1 ·o хо.зяи11а и м;1ра, тро­
нулсJI с места н нал двором <~ l)мtшудась 1\ti'.IIH, ne .1e,\ ему пыр­
ва..tсл ll:i сарая и 1\IС/\ ·Н~нно ра('творп .tся в во;мухс ропот no;i-
MYIJ!CIIИЯ .
Перед домом щ~ра машина остановi1 .1ась, и тот, уже спу­
стивши HOI'Y на MOCTOIIyю, 11 1\pyt · BO,ЗOПJI.II:
-
Обтяпали де.п.це, нечеt·о ска.зать! А охрана? Мы по.за­
бы.tн JIЫCTaDИTh 1101\pyr охра11у!
Мосье .llеiЮI\ -Плюм;~ сl!нсходнтелыJо 1101'.111;\t'.'l на него:
-
УспОJюйтесь, •·осподи11 Дебре, поберt•t·ит е нерnы. Не­
ужто ны могли вообра.зить, •1то 11 упуwу щ1 1111 1\У таl\ую llаж­
пую IICIJ!b?
;iатем тоном, под стать тому, каким в воitну •tетырнадuа­
того года м.11адшиii леiiтена11т (именно ;:~то ,звание и нос нл в
ту пору мосье .llекоi\-Плюм;~) распека.1, долж11о быть, в над.
.lleЖЩJ!Иii MO!IIeHT капрала ( ИJIICJIJIO ДО ;!ТОГО 'IИIIa ДОС.'IУЖIIЛСЯ
тогда мосье Дебре), присовокупн.1:
-
Там нет нужды ни в какой охране! По кpali11eii мере -
пыllешпей JЮ•Jью . Вес необхО,\ИМЫе меры пре,,осторожности,
дабы юн;то и,з пленных не СМС)Г nыбраться .за пределы ,,пора,
приняты.
-
По.tноте, полноте, не принимаiiте ;:tтого так бли,зко к
сердцу, Аюбе,зныii друг, 11 не хотел вас обидеть.
-
По•швайте спо1юйно , господин м;1р, а утречком caMJJ
увидите: n ;+тoit жи,зни нет бе.звыходных поJюжеш1й, надо
тоАьl\о немножl\о порасl\инуть мо,зга ми .
На расс11ете двое маль•шше n и,з Пю; -сюр-Сегра прокра.шсь
к y•tacтl\y мосье .llel\ol\a-П.1юм;1. E,'\tla cyнyлttct. они ,за бeeпo­
MOilJHO бО.1ТilRШИССЛ На ПОЛОМаННЫХ . ПеТ.1НХ 110\)ОТа, 1\Ю\ ТОТ-
111\С же отпрянули , поемотрелн, потрясенные, 11РУГ на дl>~та
и, словно подброшt•нные пружиной , кинуд11сь, дапаit бог нщ·и,
в деревню.
Кто -то прllотt;ры.~ на ночь гляд11 ;~атнор 11 оросительноit
канаве, проходившей вдоль стены I\JiaдбщJ!H •t ерс,з двор. Спер-
350


ва вода ,запрудила юt,з двора, nримыкнвший " 1\0JIOГt\. Таки~•
обра,зом пленниl\ам (на ;tтом 11 строил свой рас••ет предllодн­
тель бывших фронтовиl\ов) был отре,зан единственно uо,з­
fоfОЖНЫЙ путь 1\ бе1·ству. Потом, поднимаясь, 11ода ,залила са­
рай, вынудив уl\рывшихсл 11 нем лю,1ей исl\нтt. спаеенин под
ненастным небом на клочке остаnаншеiiсл суши. Но понемно­
гу вода все прибыонлн и в tюнце 1\онцов ,затопилн днор це­
ликом.
В серых проблесках утра пораженные в,зоры лвух сорнан­
цов и,з Пик-сюр-Сегра ,запе•штлели посреди двора недвиж­
ных, будто r;амеиные истую1ны, носъмерых ~rуж•шн, столнш11Х
по Rолено в воде и плечами подпиравших tюснлtш с бесчув­
ственными телаюr четверых своих товариwей.


Рабинад, Антонио
БОМБАРДИРОВКИ
Бомбардировки были страшные. Я просыпался nне;iапно
в темноте: перед гла,за~ш все •1ерно, вдали воют сирены, хло­
пают ~енитки. Я сра,зу вскакивал на ноги и ,зажигал свет, но
лампочка не гopeJJa даже минуты - она постепенно гac­
JJa: сна•шJJа едва светиJJись ее красные нити, потом и они
мepltJJИ. Мне было СJJышно, как в соседней комнате одевают­
ся мать и сестры, которые убегаJJи туда со своими платьями.
ДаJJеко, в кромешной Jю•ш, сJJышаJJись гJJухие ра;зрывы бомб.
Иногда ОНИ падаJIИ COBCe~l бJJИ;iKO, так 'ITO дрожали CTeKJia
баJJкона. Еше поJJусош•ый, л coвaJJ босые ноги в ботишш. Где
рубашка? Мама уже открывала дверь квартиры.
-
Пойдем, сынок, noiiдeм,- торопида она.
По JJестнице, как в 1юлодец, пoJJныil мрака, спускалнсь
фигуры .~юдей; л y~нanaJJ их в темноте: вот мркошна с ••ет­
вертого ;~тажа, ilieiii!!HHa с третьего, и;з первой 1;вартнры. Все
352


спуснаJшсь на первый ~таж - самыП падежвый в доме; у не­
которых с собой бы.11и фонари, их беспоноПный свет выхва­
тыва.'l JJ:J темноты б.11едвые .11бы, вва.11ившнесл гJia;Ja, худые
чмовечеснне JIИUa, с.11овво ношмарвые видения.
Квартиры первого ~тажа, двери которых бы.11н nрнотнры­
ты, HaПOJIH.RJIHCЬ JIЮДЬМИ; XO;J.RЙKa пpeдJiaГaJia CTYJIЬ.R, Н все
СаДНJIНСЬ В CTOJIOBOЙ ВОКруг CTOJia, ;JaЖHГaJIH CBe'l'y И ЖДаJIН
отбоя. А до тех пор хранн.11и мо.11чанне HJIH говорили шепо­
том, будто сидели у те.11а усопшего. При слабом n.11аменн
свечи JIHUa ка;Jалнсь н;Jмождевнымн, вытянутыми; И:J уг.11а
доноси.11сл •1еП-то кашель, по ногам нес.11о холодом, хотелось
спать, остаВJiенвал посте.11ь манн.11а теп.11ом . В уг.11у женшина
корми.11а грудью nлачушего ребенка, н грудь ее в по.11умране
на;Jалась особенпо нежной и белой . Печа.11ьвые прн;Jракн, мы
бы.1111 ;Jатерлны в глубоноii пешере . HecROJIЬRO че.11овен вы­
ходн.tи на YJIИU)., ;Jалнтую голубоватым, каким-то нере&JIЬ­
вым светом, н прнста.11ьно смотрели в небо ГJiа;Jамн, в кото­
рых уже не было сна. Время от времени кто-нибудь пока­
;Jывал на маленькую искорку - выхлопные ra;Jы самолетов.
;iениткн уже почти не стрелл.11н - только время от времени
гремма мог)·чал батарея на улиuе Rарме.11о. Потом BЫJIII си­
рены- ;Jначит, опасность минова.11а. Jl вот начнна.11ось мед­
JJенное восхождение по лестннuам, уста.tые у.11ыбкн, редкие
шутки. Мы •JувствоваJiн, что все наши мускулы одеревенели,
11 вскоре ;Ja~reчaJiн, как неряшливо мы оделнсъ в ~тoii r.ш·ш­
rte - один ботинок светлыii, другоii темныii, свитер наи;J­
нанку. Святая дева!
В темном вомухе уже ;Jатнхали последние сирены; убе­
жиша пустмн, медленно выбрасывал нар)·жу черные массы
.11юдей, словно исходили накопленным внутри мраком; где-то
громко говорило радио, сообшаn, 'ITO бомбардировка КОВ'IН­
лась; мало-помал)' вокруг снова воuарл.,асъ тишина , а исстра­
лавшиiiся город, ве.шюt ii му••еюtк, дож11далсл рассвета, что­
бы сосчитать свои жертвы.
1 2 СовJ')~меннаи испанскаи ноnелла


ОЧЕРЕДЬ
Я увидс.11 город моJJчаJJивым, на нем черне.11о к.11еi"iмо стра­
ха и давнего го.1ода. В ;~ти пос.1едние дни войны продоводь­
ствня совсем не ста.11о. Чтобы достать краюшку хлеба, бу­
тылку мо.11ока, .11юди проходят многие киJJометры. ;:Jавернув­
шись в одея.11о, спят на тротуарах, у дверей мясноii лавки,
которая откроется в восемь •1асов. Крестьян И;J окрестных де­
ревень собла;шяют не жа.11кие деньги красных, а •1асы, фото­
аппараты, СJ\атерти и са.1фетки и;s тонкого Iю.ютна. По;~тому
горожан <' nп;sвращаютсл и,з 1\lонкады илн Граuольерси по ШJI­
рокой тропинке рядом с рельсами, неся лакетик муки ИJIИ
НССКОдЫ\0 картофсJJИН.
В TC'ICIIIIC HCCKO <li>IOIX 'laCOB Я СТОЮ В 0'1Рред11, думая TOJIЬ­
Kn пб одно~t: чтобы нто-нибудь не втерся впереди меня.
Я B()CXЩ!!3I0Ch 'H'JI()BeKOM, СТОЛЩIIМ передо 1\IIIOH, ОП КаЖеТСЯ
мне спuеством высшего порядка, я ;Jаискиваю перед ним, но
354


не могу и;3бавитьс.11 от легкого · пре;3рени.11 к тому, кто стоит
;3а мною, и говорю с ним пренебрежительно, чере;3 плечо.
Так мы стоим долго, ноги устают, ;3амер;3ают; очередь
медленно продвигаетс.11 к булочной. Кто-то коротает врем.11,
перочинным ножом выре;3ая и;3 куска дерева фигурки . Кака.ll­
то женшина вяжет чулок, очень деловито, словно она у себ.11
дома. Вот еше один - он ничего не деJiает, стоит с искажен­
ным лиuом и смотрит перед собой. ;3то и есть очередь, мы -
j:ITO очередь. Врем.11 от времени очередь вмрагивает, И;3ВИ­
вается, как ;3мея, хотя не ра;3рывает своих колеu, своих хруп­
ких св.11;3ей, и кричит в бешенстве: <1В очередь! ;3й, стано­
вись в очередь! Смотрите, какой пройдоха!1)
Потом она вновь впадает в сонную апатию, продвигаетс.11
сантиметр ;3а сантиметром, женшина во;3врашается к своему
чулку, мужчина с ножичком- к своему куску дерева.
И вдруг Грохот бомб, рамаюшийс.11 одновременно с воем
сирен, ;3аставляет очередь рассыпатьс.11 и исче;3нуть. Все бе­
гут, как крысы, к бJiижайшему убежишу, а у входа в булоч­
ную, который словно по волшебству освободилс.11, ПO.IIBJ1.11eтc11
видение - чеJiовек в нижней рубашке и ка;rьсонах, он дро­
жашей и торопливой рукой, рывком опускает между собой
и смертью тонкий Jiист гофрированного жeJie;3a.


ЖЕНЩИНА В ТРАУРЕ
Солдаты проходили. Стоя на холмике ;Jемли, насыпанном
над убежишем на рыночной плщцади, я поднимал pyi;y , nри­
ветствуя их, и чувствовал, как холод ~того апрельского ут ра
проникает ;Ja рукав. Р ядоr.r со мной женшина в темном на­
блюдала /3ТОТ r.юлчаливый парад. Война кончилась .
Солдаты проходили. Jlюди, ждавшие своей очереди в па­
рикмахерской, высыnали на тротуар, а парикмахер , стояв­
ший в белом халате у прокаженного nлатана, отдавал честь
;Jнамени. Наверху, в робко приоткрытых дверях балконов,
мелькали бледные лица, мутные гла;Jа. Boiiнa кон•шла сь.
СолдатЫ проходили. Войска хлынули с улицы Майор на
плошадь, а ;Jатем со своими выиветшими :шаыенаыи влились
в у;Jкую улочку, она пахла дублеными кожами и выходила
на старую франuу:Jскую дорогу, ту самую, по 1юторой, ви­
димо, шли полчиша Ганниба.tа. На тротуарах и на балконах
никто не аплодировал и не кричал. Повсюду виднелись ;Ja-
356


стывшие лиuа. И даже вuhска двигались, храня неестествеit­
ное моАчание. Bojiнa кончилась.
Солдаты проходили. ,Загорелые лиgа, рваные мундиры,
краевые фески, бурнусы. Некоторые хромали, как ~аведен­
ные, нх в~гл11ды блестели. Они тоже устали. Вдруг в шерен­
гах ~абормота.ш:
. R отважныii СОЛi\ВТ .1егнона . В бою
Всем бойцам я пример подаю... •
Песня, красивая, угасшая u печальная, перспрыгивала 11~
одной шеренги в другую, будто ее 11 не пел никто:
.llегнонер, сме..ее в бoii нди,
.llегионер, y)IJНI 11.1ь победн!
В !}ТОТ момент женwнна, стоявшая рядом со мноii, вос­
кликнула в отчаянии:
-
Нет! Толыю не умирать! - и потом тише и решитель­
нее продолжала: - И бе~ того уже слишком много погибло ...
Тогда я ~аметил, что она вся в черном, с головы до ног.
Черная вуаль покрывала лиuо женшины, и я едва угадал ~а
ней JJнхорадочво блестевшие гла;iа, трясушисся губы. Жен­
шина дрожала, Не В CH.IIaX УСПОIЮИТЬСЯ.
Я почувствова.11, как холодеет под рубаш1юй мое тело.
Sта женшnиа мне пока~а.11ась кошмаро!\1, неотде;шмым от
устаревших JJистовок, наклеенных одна поверх другой па уг­
лах улиu и теперь свисавших длинныюr ра;щсваюwимис11 по
ветру по.11осами, от холма влажной и красной ;:~емли, на IЮ­
тором я стоял, от пустых лиu вокруг меня, от пото1ш, серого
и uвета хаки, ко1·орый, увлекая ~а собой верблюдов 11 ~вонкие
артиллерийские орудия, тернлея в переу.ше. Тогда я пон11л,
что война, наверное, еше не кончилась, что она будет про­
должаться, пока сердuе !}той женшины будет полно горя 11 не
угаснут ее воспоминания о п11гибших; н мне по1ш~алось, что
вслед :sa со.11датами тянется жуткая при~рачна11 тень, которая
покрывает собой древние платаны, старые фасады домов, ~ат­
мевает солнечный свет; она меня накры;щ сnоим траурным
крь1.11ом. Как все печально, боже мой!
Женшина пошла вверх по улиuе, жестинулируя, останав­
.IIИВаясь на 1шждом шагу, и, 1юrда 11 снова поднял РУ"У· при­
ветствуя флаг, новое, горькое и бе~надежное чувст110 нano.II­
BIIЛO мою грудь, я смотрел на яркие uвета полотниша скво;iь
мутную пелену C.lle;i.
• Стихи в переаоде М. Са:м:аева.


УБИИСТВО АКАЦИИ
Не ;3наю, почему .11 ~то сдеАаА. Но в тот Аетниit вечер .11
обхватиА тонliиЙ ствоА аl\ации, uаАег на неl'о грудью, дерево
треснуАо и с отчетАивым хрустом CAOMaJiocь. Держась ;ia вет-
1\11, н стаА liружить вокруг ствоАа. К<.~ждый посдедуюшиii
оборот требоваА от менн все боАьших и боАьших усилий; неж­
нан nАоть акации перекручиваАась в месте pa;3JJoмa, oтlia;iы·
ваясь умирать. Наliонец верхушка бессильно yn<.~JJa 11 пыль,
оставаясь привя;3анноii к ствоАу ;3еАеной liopoit, И;i котороii
быАJf выжаты со1ш.
Я вспотеА; посАедние обороты я дeJiaJI тороп.1иво, почти
бегом, потому что мне становнАось страшно. Я оета нонш1ся и
посмотреА на круг, прочерченный в IIЫAit моими 1югами.
И вдруг, подняв l'олову, я ;3аметид, что н:l меня смотvи ·•·
чуr.1а;3ый сJJабоумны~ маJJьчик. Я уJJыбну.~сн ему бJJедной
уJJыбкой - маJJьчишliа один видед меня- 11 ошу·•·иJJ тяжесть
соденивого греха. Акаuин с ее скАоненными вни;3 пыАьнымJI
358


ветвями, и особенно белая сочная древесива СJIОманвого ство·
ла, причиняли мне теп-ерь, в мирной тишине деревевекого
кладбиша, бе3мерную боль.
В ~то мгновение я увидел, как по шоссе спускается в мою
сторону грровик, окутанный облаком пыли. Неи:~вестно по­
чему, я страшно испугался. Охваченный бе:~рассудвым ужа­
сом, как ~то бывает в детстве, л вдруг броси.tсл бежать вни3
по дороге, потом по 3еленым полям, перепрыгивая чере~
оросительные канавы, в~биралсь на дамбы, подминал 1131'0-
роди и посевы. Л бежал все дальше. Наконец остановился на
наком-то хо.11ме и бросился на ,землю, с шумом переводя ды­
хание. Л попытался успокоитъr.я и посмотрел в сторону клад­
б~ша. Перед слабоумным ма.11ь•шшкоit стоял боеu ми.11иuии с
ружьем 3а пле•IНМII, КС\3аВШИАСЯ ОТСЮ!1а MaJieHЬKRM, И ра,зма­
ХIIВС\Л рукаМJt. Мадьчик ПО/1НЯ.11 руку, пока~ывая в мою сто­
рону . Cep11ue у меня екну.ю. Они никак не моr.11и видеть и
даже ;тать не могди, что я 3десь, но в то мгновение мне по­
''Уi1Идось, будто ма.tьчик расска3ал бoituy о том, что я сде­
ла.ll, 11 его рука, обвиняюшим жестом ука3авшая на меня,
предстани.11ась мне громадной, как рука божья, и способной
насти•1ь ме11я в моем укрытии.
Боец милиции сел в гру.зовин, которыii покати.11 вин~ по
шоссе и вскоре исче~ вместе с облаком пыли.
В ceJICHIIC л вернулся уже 3атемпо, кружным путем, что­
бы не проходить мимо места моего преступ.11евия.


Рубпо, Родрпгес
РАССТАВАНИЕ
-
Оrтнноnись, ,,руг.
-Ну?
Стон,:, ~vбы сnа.tлт. Пос.1ать бы их ПОАа.•ьше. Но Антонио
вес-та 1\11 о ета нав.1ивастсл.
К урн.
-
Охоты нет.
-
Бросн.1 бы дровишнн.
Бросать он не ста.1, а таn 11 стт1.1. ссуту.tясь по,, тяжестью
ил;за111ш . Им •по: торопитьсл m•ny,,н. Оl\о.1ачиваются с утра
,,отrмш1 на углу - аnоеь ПJНЦСТ с ;завu,,а. Мнртинеса гру~о­
nнн с nнном 11 подрядят на рн;згру;зnу.
360
-
Едснн,, ;шачит?
-
Е,,у.
С~!Р\11110 IlM, BIЦIITC .111.
lf ;~тот туда же - IIO;lЗ.IIcя во Франuию.
Ну-ну,- ;iaJ\.liO'Jacт I\То-то.


Припекало. В былые годы в ~ту пору уже батрачили на
виио1·радниках, ~емлю всiшпыва.'IИ. А теперь рабочие руки
вроде как ни к чему - трактор прогонят, и вся недолга. Как
эемJiя новинку ~ту примет- еше надо посмотреть, а покуда
на поденную в ~тот ра~ никого не в~яли.
И~ дома выглянула жена, услыхала, что кто-то идет.
-
Антонио, ты?
-
Л. Кто ж еше?
На привя~и под навесом маялась собака; увидала хо~яива,
~a.IIHJiacь радостным .11аем.
-
Что, обрадова.11ась, псина? Меня видишь, так сра~у в
лай, а? Никак, в лес просишься? Нель~я тебе в лес, там ка­
h:ОЙ-то отравы повсюду набры~1·али. Молодые хо~яева свое
де..1о ~нают. Jlесников понаставили.
-
Дрова-то нто в~ял?
Стараясь не встречаться с женой в;Jглядом, он отриuа­
тельно покачал голово~. Присел перед собакой на корточки,
потрепал ~а ухом.
Ох, господи ...
А где Тоuьехо?
Носится где-то.
В школу не ходил?
Уроков нет вроде- уж 11 не ~наю, что там ~а прам­
ник опять.- Антонио поднялся, огляде.1 жену. Простово.tо­
сая, худая- ножа да кости.
Что стоишь? Иди в дом,- ска~ала ова.
Л тут Нююласа повстре•шJI в А~е.
Едет, что ли?
Вместе нам ехать надо, вот •1то.
Наступидо моJiчавие. Она было открыла рот, но тут скрип­
нул ставень.
·
-
pit, Хуана! Она~ывается, ты вот где отсиживаешься.
Хуана подошла к окошку.
-
;3аходи.
-
Не могу, мул тут у мепя с пово~коit. Во~ъмешь ч~го?
Гдядн, салат J(aкoii! А то ~еленъ на суп. Бери чего хочешь.
Спасибо тебе, рнкарна, но сегодня не надо ...
Ну и денек выдался!
Времена уж таiше,- пояснил Антонио.
Такие-сякие ... Семь бед -один ответ. Тпру, шaJiьнoii!
Ну и мул. Стой, окаянный! Не мул, а божье нака~анье: и
с.11епней, кажись, нет, а все дергается. Ну ладно, ра~ покупать
не же.ааете ...
361


-
В дpyroil раз...
;3e.lleнwиua кивну.11а и отправи.11ась дальше. Глотка у нее
бы.11а .11уженая .
-
А ну, хозяюшки, налетай! Са.tат, салат кому! Что за
чертовшина такая, куда все женшины подевuлись? Сейчас
ведь были ...
-
Бы.11и да сп.,ыли,- ото.эва.11ись с yr.1a . -
Теперь вам­
одна дорожка : товар в :'lубы и айда в Барсе.11ону, Мадрид и.11и
Валенсию...
А там и до Германии pyкoil подать,- подхвати.11 дру-
roii .
Jlоботрясы вы хорошие, вот что я скажу. Все вам
трыв-трава .
-
А куда денешься? Ко.1и дома так, то на чужбине и
подавно ярмо на шею наденут. Верно говорю? Тут хоть и не
заработаешь ни хрена, а все что-нибудь да перепадет. Вот
оно как . Хочешь жить - умей выкручиваться.
Что-что, а ;~то они умеют , - не удсрж;ыасъ Хуана.
-
Все никак не надумаешь?- спрос11.11 Антонио.
-
Ну и де.11u!- браюt.11ась торговка.- p,\aJ:> нам всем
отсюда ноги уносить придется .
Просиrна.11ил rде -то автомоби.11ь, донесся шум мотора. Пар ­
ни на углу зага.11де.11и.
А1·а, и Тоньехо там . Ужо доберусь я до него...
-
Будет тебе.
-
рнкарна! Иди сюда,- верну.11 кто-то зе.11евwиuу.
На уг.11у по-прежнему чеса.11и языки. Антонио ;аахлопну.1
дверь.
Устал, что .11и?
Нет, не очень.
А что Бернабе говорит?
Да ничего. Вот тыкву, говорит, посадим...
Хуана принялась расчесывать во.11осы .
-
Прежде-то как хорошо было!
-
Ма.11о ли что прежде было.
В со.1оме чирикали воробьи. Наверху в .IIJicтвe копоши.11ся,
ск.11евывая мо.11одые виноградн11ки, птенец-козодой .
-
Не прожить мне без двора без нашего.
Антонио присе.11 на вязанку, ту, что принес из .1еса .
Как-нибудь проживешь.
-
Нет, не проживу .
-
Вот ведь Сатурвино уехал . Какой у него дом теперь,
с.tыхала?
362


-
На тот свет раньше попа11ешь, чем такой дом вы-
строишь .
-
ДевчонRа кричит все?
-
Да.11а ей супу, вроде успра.
Первые .11асточюt уже пptl.'leтe.'lн. Высвистывая свое, они
свова.11н под карнн;юм, бе,зра,з.'lн•rные к .11юдсюrм тяготам.
-
А тут еше ,зима какая- хо.11ода, стужа! На виноград­
никах, что помер,3.11о, всей деревней обрыва.11н. Да трактора
I'}TII - танки прямо, страх один.
-
Ехать мне надо. Сама вttдншь.
Какой-то воробьишка подскака.11 к двери пустого - бе,з
скотины - х.11ева.
-
Прежде-то четыре по.11осы у вас бы.11о, да ты поденно
на стороне подрабатыва.11 ... А теперь и му.11 сдох, н Я'lмевь
какой - кто его 1\упит?
Антонио Аостает кисет, до.11го н бережно сворачивает си­
гаретку. Хуана с.11еднт ,за его па.11ьцамн. Вот ов подносит .. и­
стнк к.11ейким краем к губам, с.11юннт его, неспешво ,зак.11еи-
вает.
Да-а, то прежде...
А Ннко.11ас чего говорит?
Что бо.11ьше меня не ждет, вот чего.
Ему .11егко. Один, бессемейный.
А семейных ско.. ько поуе,зжа.11о, будто ты ве ~наешь,
Хуана.
-
Ну, 11 чего хорошего? Во,зьмн Хосефу, До.11орес,
Асувсьон ... Ра,зве ~')ТО жн,знь: каждый день на почту бегать?
((Мне есть что-нибудь, Jlyнc?)> - ((Нет покуда, ,зайди ,завтра>>.
Ваш брат на письма не бо.11ьно тароват. А кто н грамоте ве
.знает, откуда н ,знать-то ее? Весь век свой в ,зем.11е копа­
ешься.
-
Л буду писать.
Хуана подсе.11а к мужу.
Мам!- В дверях пока,за.11ся Тоньехо.
А, вот н ты наконец.
Пап, ~'}ТО 111ашнна дона Хееуса прое,зжа.11а.
Л тебе покажу машину...
Ма.'lьчншка бы.11 худенькнй. На отца ов смотрм с опаской,
напере.-1 жа.11остно посапывая носом. Антонио притяну.'! его
бы.11о .за py~tao. Парннш~tа тихонечко ,зacкyJIIIJI.
-
Jlадно, отпусти его,- вступн.11ась Хуана.
-
А, пропади все пропадом,- ругоу.'lся Антонио, но от-
пусти.'l.
363


Преж~е n вправ~у жи;iнь бы.11а "ругая. Опять же му.• . Че­
тыре по.•осы я•1меня. Обстрига.11 виноград у дона Хссуса. Под­
рабатыпаJJ на вин;iаводе . А в августе стра~а начина.11ась­
ewe на два месяца. Теперь все пе так.
-
Говорят, житье .11учше ста.11о.
-
Еше чего!- воэмути.11сл он.- Аучше некуда . НароА-
то ... тьфу!
-11 сжа.11 кулаки .
-
Говорят: люди ;iнают, что делают . Вернется такой, гля-
дишь, приоделся, то да се. Может, и вправду лучше?
-
;iа.11ади.11И : <(лучше, .11учше ... •>
-
А я виде.11 трактор дона Хесуса, новыit ноторыii.
Антонио посмотре.11 на сына. Вэя.11 эа pyliy.
Уеэжаю я, вот какое дело, сыноi\.
Во Францию?
Угу.
А у Б.11аса отец в Барселоне. И его мама так и гово­
рит : <(Вот как вернется... •> Он на прамвикп вернется, приве­
эст XJIOПVJUJ\И.
Хуана пог.11ади.11а сына по голове. ;:Ja стенкой эап.11ака.tа
м.1адшая.
Г.11яди, эаплакала.. . Пойду посмотрю, вдруг что надо ...
Вот так-то, Тоньо... -
И отец вэъероши.11 ма.,ь•Iику во-
ЛОСЫ.
А ты, как приедешь, мне тоже всего nриве~еш~о,
прав,,а?
Конечно.
-
Вот Б.11ас ...
-
Помо.11•шм, а?
,Зе.11енwица, видно, ушла. Кто-то протопал под ()KROM, чер-
тыхаясь. На у.1111Це судачи.11и женшпны.
... она
-
баба не промах.
Еше бы, эаступник наш святой о нeit печется-то как!
Твой небось не .11учше?
Мой-то? А что с ним станется? Говорят , себе девку
;iЗBeJI, да МНе ОТ ТОГО НИ TeПJIO, НИ ХОЛО~ВО.
Смех эатнх .
-
Так-то, Тоньо.. .
-
Напаiюстн.11а, бесстыдница,- бросила Хуана, пробегая
во дпор .
Прежде я ведь почти всякиii день работа.11, Тоньо . Вот.
-
А теперь иэ .11есу дропа посишь.
-
Да не всегда удается. .llесники нынче во какие глаэа~
стые ста.11и .
364


На рЪiпе в прошЛЫit ра~,- с порбtа eтa.ila раёска~ы·
вать Хуана,- ;3ти, что и.з горо~а. говорили: <1Дереввл совсем
пустая, викого нету. 1\aRaR тут торговля, о~во ра.зоревие!•)
Всё, чего поваве~ли, опять собрали, народ понослт на чем
свет стоит.
-
Jl ПpllBJfЛЬHO, ЧТО ПОНОСRТ,
В ставень постучали.
-
Товьехо!- по.звали ребятишки, какие-то рябые, КОНО•
патые .
-
Ему обедать пора,- отослал их Ант()вио.
-
И вправ~у пора,- спохватилась Хуана.- Ступайте на
кухню.
По привьi'Iке обошли с краю .заброшенные гря~ки. И.з-по~
ног выпорхвуда стаiiка воробьев. Антонио глянул в сторону
пустовавшего х.•ева: над сараями уже навис.ш вечерние су­
мерки . Потом в.згляд его сколь.знул по ржавому ружью на
столбе у кухни, по ра,зношенным пеньковым альпаргата)J на
прист~· пке. Хуана поставила на стол-педомерок горшок с по­
хлебкой, BЫJIIмa ~ымяшуюся жижу в ;3малировавную миску
с облуплеивыми боками. Все трое .заработал11 ложками.
-
Помнишь, я себе одноii стряпала, когда ты на молоть­
бе работал, в Каса Гранде?
-
Угу. Л еше, как август кончился, .зерна ueлыlt фур­
гон приве,з.
Ну как же. На весь год rогда хлеба хватило.
,Знаешь, скмько народу в 1\аса Гранде нынче рабо-
тает?
Под11 угадаlt! Человек пять небось?
Трое. Трактористов двое да па поденпоii один.
Господи Иисусе! Sто в таl\0!11-то хо.зяiiстве! Рапьше
два~uать человек нани!lfали. Все машины, будь они неладны!
Ра.зве в одних машинах дело?
Авчемже?
Пап...
Тоньо, когда отеа говорит...
Ви~ишь ли, рабочих рук .землю пахать им теперь
столько не нужно, ;3то верно. llo ве~ь могут же они ~ать вам
другую работу. .llюбую, понимаешь? Чтоб не приходилось
убираться, 1\ак celtчac, на все четыре стороны!
-
Не хочется ехать, прав~а?
-
А ты как думаешь?- в.зорвался Автонио.- Почему я
должен уе.зжать отсю~а? Дерt~внл ведь и мол тоже. Пускай у
меня ни черта нет, но вел ;3та .земля вокруг - она ве~ь и
365


моя, моя тоже! У меня на ;~ту ~е111лю прав не меньше, чем у
них, лево?
-
Антонио, Антонио... Не кричи так, прямо страшно де­
лается.
.
.-
Пап, а мне можно идти?
-
Иди, только оставь вас в покое.
Ребенок встал и~-~а стола и, дожевывая на ходу горбуш­
ку, nомчался чере~ двор.
-
Покуда вам придется одюrм пожить. А там, чере~
некоторое время ...
-
Конечно, бывает, что и хорошо устраиваются...
-
А жить будем в настолwем доме или- как его?- ба-
раке. Д.tя тебя же .11учше. Не то, что ;Jдесь - ~а четырьмя
курами бегать да у очага и.11ъ во дворе торчать, тряпье што­
пать. А, Хуана?
Будет тебе!
Не реви, с.1ышь! А, черт...
А ты мо.tчи тогда.
Тебе там... А, .11адно. Сколько можно. Дело решенное.
На стенке висе.t табе.11ь-ка.11ендарь - рек.11амный пре~ент
бакалейной .11авки. С картинки дурацкой улыбкой улыба.11ась
женшина с красивыми ногами. Антонио обтер рот ладонью,
отодвину.11 подальше от крал недоеденвый .tомоть х.11еба,
убра.11 в карман складной нож.
-
Может, ты и прав,- промоJiви.llа Хуана.- Но ведь
~десь мать с отцом жи;шь прожи.11и. ;здесь... Помнишь, когда
мы поженились, как было? Отец все в крес.11е сиде.t, у него
уже пара;шч был. Мать еше, помнишь, сено с покоса носи.11а.
А ты сперва в погоншики наюмсл, а потом броси.11 и на ~ем­
.tю осел; отец, царствие ему небесное, до ;~того ее в аренду
сдавал.. Хоть и бедновато жили, а все своди.11и концы с кон­
цами.
-
Jlадно, дово.11ьно об ;~том. Пойду переговорю с llико­
ласом,- поднл.11ся Антонио. И Хуана почувствовала вдруг
в ногах непреодо.11имую тяжесть.
-
Боя,эно как-то. Ни ра~у л еше отсюда не уе~жа.11а ..
-
Ставу ,зарабатывать, подышу жи.11ье, ср8.$у ~а вами
в приеду.
-
;знаешь, что там бывае·r со многими?
Антонио посмотре.11 на жену в упор.
·-
;знаю. И все ,заработанное спускают, и другие семьи
~аводлт - дескать, и о себе подумать надо.
·
;знакомятся с жевUJинами. Ходят к..• О господи!
366


Он обнял ее ;ia плечи, приилек к себе. Хуана утерла сJJе­
зы . Потом ска;iала :
-
Я pa;i подумала : ~·Может, новый участок когда-нибудь
прнкупнм, а там помаленьку.. .•> У них 11 ;iемля, и деньги -
покупай, что хочешь, а мы...
-
.!Iадно, не распускай нюни. Может , н мы еше .. .
-
А что? Всякое бывает... Ты добрый, Антонио. Ты у
меня ...
-
Я старался н;iо всех сил, ты же ;iнаешь. Я все делал.
Ну а теперь- баста. Поеду, а tам ...
Она прижалась к нему тесней .
-
Помнишь, еше Тоньехо родился ... Мне тогда хотелось,
чтоб у нас 1\IНОГо-много детей было . А потом...
-
Не надо про ~то .
-
Не ;iнаю, как ~тн женшины еше могут улыбаться, ко-
торые с мужьями в ра;iлуке .
-
Прнвыкuешь!
-Нет!
Антонио крепко обнял жену. Одежда ее пахла потом в
телом, н ;iапах ~тот был частью его жн;Jвн .
-
Хуана ...
-
Нет-вет, все ~то правда : ехать надо! И что про дерев-
ню говорил, что наша она - тоже правда . Все, что окрест
мы видим,- все ваше.
-
Да, все , все... Но от одних pa;iгoliopoв ·· легч·е не ста~
нет. Схожу к Ннколасу . Если у него все готово, ;iавтра н в
путь ..•
Хуана смотрела теперь на мужа , будто впервые видела.
Ее Антонио уе;iжает. Уе;iжает.
-
,Завтра ... -
пробормотала она .
,Завтра она увидит, как с линялым рюк;iаком на плече
он идет прочь от своего дома . ,Завтра, во;iможно, уже на рас­
свете она будет одна, с двумя дет~омн на руках . И ~то ~•;iавт­
ра•> , неотвратимо блн;iкое, вадвнну.11ось на бедную женшину,
подобпо тяжелой туче, наподннв душу хо.1одом, придавнн к
спинке стула - ока111енелую, немую, уже бе;Jучастную ко
всему.


Суньига, Анхель
ХУАНА- СЕСТРА И МАТЬ
Она JJюбила стонть на ба.пюве, ;iадумавшись, приелонив
JJOб 1\ cтeRJJy, и смотреть, Rак дети идут в школу. Прежд е чем
свернуть ;ia угол, они иа сеRунду оборачивались, поднимади
pyRy и махаJJи ею чере;i плечо, каR платком; они улыбались,
11 Хуана угадывала на их губах cJJoвa прошания . В бе.1ых с
сивими полосками крахмальных фартучках, оба аккуратно
причесанвые на пробор, Худио и Карлота шагади , держась
;1а руки. Они ВИ/\еди , 1\aR Хуана машет им в ответ, Jf улиuа
cpa;iy ка;iалась lJM горамо шире. Они чувствопади себя ;iа­
одво с шу.мвыми стайками птиц, которые радостно прыгали
и ре;iвились на тротуарах .
Потом .IIИJ!O Хуаны снова становилось серье;iным. ;3аж~Iу­
Р••в rлa;ia, oila ;iастывала на мгновение, 1\t\H будто у нее что­
то боJJело Или она думала о чем-то очень дa.llel\oм, о чем-то,
чего, может, и не было и ниRоrда не будет. Haнoueu она
уходила с ба.11кона, чтобы мо.11ча приняться ;ia домашнюю
368


работу. Она двига.11ась с .11егкостью при~рака, не оставляю­
тего сJJедов на пoJJy. К приходу детеit надо убрать 1\Вартиру,
расставить все веши по местам, ве~де навести порядок, осо­
бенно в детс1юй. Надо приготовить им полдник, а самой при­
готовиться отвечать со споконной уJJыбi;ой на JJюбые, самые
неожиданные вопросы. К ужину, nогда во~вратался отеu,
стены 1\вартиры, 1\a~aJJocь, светлели от смеха 11 громних во,э­
гласов малышей. Они усаживаJJись воnруг стола и шепотом
моли.шсь ,за упокоii мамииой души, ,за то, чтобы мамочка
всегда быJiа на небе. Для Хуаны ~то было лучшее время cy-
TOJ{, час, о :котором она мечта.;ш. Вся внимание, она наре,эала
детям хлеб и наливала воду, не ,забывая попутно воспитывать
их, объяснять, что можно, а чего нель,эя - ~ти нехитрые пра­
вила поведения навсегда врежутся им в память, и с таким ба­
гажом легче будет шагать по жи,эни.
Матери дети лишнлись давно. Она умерла в родах, :когда
на свет появилась Карлота. То был ужасвый день; Хуана с
балкона смотреJJа, :как уво;шли поJ;ойницу. КатафаJJк тронул­
ся, и похоронвое шествие двинулось вслед ,за ним - медлен­
но, как бы чере,э сиАу. Слышно было монотонное, с.1ооно
церковная служба, пение; сыпали искрами свечи, оставляя
на ,земле ручейки ,застывшего воска. XyJJиo был еше совсем
маленький, вряд ли он понимал ,значение процессии. В доме
пока,заJJись не:Jнакомые лиuа - дальние родственники, IЮТО·
рые только по таким грустным поводам и являются. В по,э­
духе стоял душный ,запах цветов. Гардении, далии благоче­
стиво ,эагJJушаJJи холодные испарения смерти. Мальчику веле­
ли не шуметь и не бегать по коридору. Игрушки просить в
такой день тоже нель,эя. Ху.шо никак не мог ура,эуметь, поче­
му все такие грустные, ecJJи мама идет на небо. Траурный
костюмчик он надел бе,э всякого восторга и ,замкнулся в
упорном моJJчании, пока- видя, что Хуана плачет,- не ра,э­
рыдался сам. Jlишь тогда его увел11 в другую квартиру играть
со сверстниками.
На пятнадцатилетнюю Хуану JJегла вешуточная ответ­
ственность- ве,эаметные, мелочные, молчаливые и героиче­
ские домашние дела. Она должна быJiа следить ,за всем, быть
повсюду. Подбадривать отца, ,заботиться о детях, вести тет­
радь расходов и рассеивать по во,эможности хмурую тоску
первых дней, пока время не сгладит .немного горечь утраты.
Дети шумели, ,заливались радостным смехом, а если плакали,
то 11,э-,за вешей, бoJJee бли,зких к ним, чем смерть, и в конце
ковuов ЖII,ЗВЬ в,элла свое. Воспоминания уже не причиняли
369


такоli бо.ш - единствевныli вервыli при~вак ~абвенил. Дети
быстро привыкли к тому, что Хуана ~аменила им мать. Как
у настолшей ~аботливой матери, они просили у нее поцелуев
и маленьких нежностей - ;:~тн мимолетные, но искренние ла­
ски оставляют надолго след в нашей жи~ви.
Балкон барселонской квартиры был немым свидетt-лем
бeГYJJ.!IIX годов. Хулио и Карлота, ликуя, выбегали туда и.э
гостиной. На балконе, становясь на цыпочки, чтобы лучше
видеть улицу, они ~амечали, как выросли; балкон пробуждал
в них надежды н ме•1ты о путешествиях, когда они стояли,
просунув маленькие ноги между прутьев решетки. Рожде­
ственские пра~дники наполняли балкон шумным весельем.
В нрешенскиii сочельник дети, наученвые Хуаной, выставля­
ли на балкон свои башмаки, подные ячменя - корм для верб­
людов королей-волхnои. Хуана ~аглядывала им в гла~а. горев­
шие восторгом, и~умлением, верой в ее слова. На вхождение
Христа в Иерусалим освяшеиную пальмовую ветвь привл~ы­
nали к прутьям бaлi\OIJa серебряным шнурком. ·Дети ви~жали
от восторга, с трудом сдерживал буйную радость, как в ;:~тот
соятой день сдержиnали они ее и о церкви. куда приходят
одни лишь дети, как пришли некогда к спасителю - с невин­
ной молитвой нu устах. В процессии тела господня для них
вместе с серпантином ра~ворачивался волшебный мир. ;iа­
стыв от и~умления, глядели они на плывушие над толпой
гигантские фигуры, на все ;~то чаруюшее ~релиwе, будившее
их воображение, и сосали липкие мятвые карамельки, пока
старшие в перерывах между болтоввей пили приторвыli мали­
новый сироп.
Ба.шон был неотъемлемой частью их жи~ни . Веселой пес­
вей, ~вучавшей в ночь на Ивана Купала под треск костров
и ра;Jрывы петард. В левые летние весtера дети выбегали на
балБон считать ~ве~ды и прятать их на две своих гла~. как
морские песчинки. От балкона отскакивало ;:~хо уличной шар­
манБи, крутившей свои наиввые мелодии, песню па все слу­
чаи жи~ни, на все времена. Н<1 балконе больше всего врави­
лось детям слушать сJш~ки про принцесс и трубадуров, кото­
рые Хуана расска~ывала им, не меняя ни единого слова- у
Хулио и Карлоты была ~амечательная память, и они не до­
пусБали переделок в тексте, который выучили паи~усть, слов­
но под диБтовi(У собственных сердец.
Так мало-помалу Хуана наконец утратила всякий интерес
к своей жи~ни. Она прогнала от себя мечты пятнадцатилет­
пей девочки, те мечты, с которыми она просыпа.11ась в весев.:
370


иее утро, жадно впивал глоток ~а г.ютком крепкиП ;:шпах
весны. Она целююм отдадась труду и смотреда на uiipyжaв­
шиit ее мирок как на единственно во;iмоншый. В другой ат­
мосфере она бы .задохнулась; она бы погибла, есди бы при­
шлось оставить привычную мирную жи;.шь, ра,змеренную, как
тиканье стенных часов в столовой, отмечавших бег равно­
душного времени. Она чувствовала себя счастливой, потому
что не вадеялась на с•щстье, даже не помышляла о нем. Смех,
жалобы, горе и радости детей стали ее собственны11ш; бе,змл­
тежвое спокойствие отца - ее собственным спокойствием.
В душе ее родилось особое чувство ответственности, самопо­
жертвования, которое даже нель,зя на,зпать чувством долга,
потому что оно сильнее, чем долг; ее жи;шь была как бы
привя.зана ко всему i'JTO!IIy, и каждый час, каждая минута,
каждый день делали еше про•шей не,зримые, по глубокие
у,зы.
Не.заметво проходили годы. Jlишь однажды Хуана вне,запно
ошутила их бремя- как ес.ш бы на календарях собрались
все оторваввые листки, как ес.ли бы вернулись все ,зимы,
бе,зво,звратво унесенные ветром. Встреча с челопеко111, кото­
рого она ,знала давно и несколько лет не видела, ,заставила
ее ошутить бег обманчивого 11ремени. В i'JTOT миг она спро­
сила у себл тихим, готовым оборваться голосом, не она ли
постарела и не был ли проходившиП мимо друг просто .зерка­
лом, где смутно отра,зилась он<t сама, пластиююй, пропевшеii
горькую песнь пробуждении к жестокой и неустранимой деii­
ствительности.
Но дуркое настроение дли.Jiось всего минуту. Оно рассея­
лось, ра,згладплось, как CR.IIaдRa, моршинка на платье. К Хуа­
не вернулось 'душевное равновесие. Она подумада, что каж­
дому человеку дан в жщши псiШЙ опреде.ленный во,зраст, не
имеюший ничего обшего с действительным. Некоторые .~юди
навсегда остаютсл детьми; даже чере,з грех они проходят, не
.замарав крыльев, отделаnш11сь царапиной вместо г.11убо1шх
неи,злечимых ран. Другие, напротив, рож,,аются уже ,зрелы­
ми, с бременем ответствевносrи па плечnх. Себя она отпоrи­
.ilа к пос.11еднпм . Она всегда была в,зрос.юй женщиной, даже
в детские годы. Куклы и то бы.1111 д.1111 псе ne просто игруш­
ками, во детьми, предметом нежных ,забот, внимания и ухода.
Хулио и Кар.юта росли у нее на гла.зах, KaJ\ растут 11 вя­
нут .11юди, идушие рлдом с нами по жи;iни. Хуане уже не при­
ХОJJИЛось наклонять го.11ову, когда дети целова.11и ее- с каж­
,,ым днем все более поспешно и бегло. Пов,зрослев, они на-
371


'la.tп стыдиться нежности. И TI)JIЬKO в дни рождения, получая
от Хуаны доАгожданные подарки, они вновь становились ма­
Jiены,-ими. Счита.11ось, что подарки - ~то награl(а ~а хорошее
поведение. При ~том веJшкодушно ~абыва.шсь невпимание,
небрежность - простушш, которыми мы грешим перед .llюдь­
ми, больше всего нас любяшими.
И так было всегl(а. 01(нажды, правl(а, в душу Хуан111 ~а­
крался непривычныli трепет, во~можно, то было неи~бежное
волнение - итог долntх с~tутных гре~. l(ушевных бурь, о ко­
торых она и сама не могла бы ска~ать, откуl(а, и~ каких не­
веl(омых таliников ее суwества они проистеitали. 01(ив друг,
всегl(а уде.11явшиli eli бо.11ьше внимания, чем остальные, креп­
ко пожал ей руку, и Хуана почувствова.tа скво~ь перчатку,
как ее охватыnаст теп.11о, как ею ов.llаl(евает чужl(ая си.11а, .IIH·
шаюwая ее собственной воли, сшtа с l(рсввими н ~аконны~ш
притя~ания~ш. То бы.ш ужасные дни. В его присутствии, no.'t
его в~г.llяl(ами она ~адыхалась, weJш обжitга.11а краска стыда,
и они горе.11и тю;, бу11то Хуана напн.1ась подогретого вина.
Cepl(ue то ~амира.11о у нее в гр уд11, то стуча.11о, ltal\ часы, от­
мечавшие секунl(а ~а секундой быстрый ток крови в жи.11ах.
Но дальше ~того де.11о не пошло. Не пош.11о, потому что в ре­
шите.llьныli час у Хуаны не хвати.11о духу покинуть детей,
которым она Tait нужна, ска~ать им, что ona уходит, выдер­
жать хотя бы мгновение в~гляд испытуюших наивных г.11а~,
вопрошаютих с тревогой, почему она с ними расстается. Все
~то быстро прош.11о. И быстро бьыо погребеио поl( гpyl(oli буl(­
вичных дел и ~абот. В тот день, когда она отважи.11ась при­
нять решею1е, когl(а друг вавсегl(а покинул ее дом. Хуана
выш.Jа на ба.11кон, и стекла поi;n~ались ей ~апотевшими, как
после дождя, когда лишь смутно можно ра~г.llяl(еть, что тво­
рится ~а ними. Она сложила р)'КИ для молltтвы. Белые, тон­
кие, про~рачные пальцы покоились на девственвой груди,
словно подl(ержива.ш пе~апятнанную Лltлию.
Вот и все. Вновь меl(ленныii, не~ыб..tемыli бег врсмеюt.
Привычный распорЯ.'tОК дня. Беготня детей, которые все рос­
ли и рос.11и. Юпость, полная смеха, чудесных бе~рассудств,
непритя~ательвых шуток. Весе.11ая, бе~~аботвая влюбленность.
И наконец - свадьбы. Свадьбы, подготовленные с осторож­
ностью, с опаской, но в конце конuов с твердой уверенно­
стью, что так надо. И ради такого дня Хуана достала и~ шка­
фа •1ерную кружевную мантилью покойноii матери. рту ман­
ти.,ью она надевала лишь в страстной четверг или же когда
шла на кладбище во~ложить на могилу хрупкие, быстро вя-
372


нушие цветы аоспомпваnий. На свадебных торжествах она 11
Gровью не пове;ш в отличие от отца, которыit бы.'l очень
В$волнован; Нарлота превратн.1ась в комок нервов, а Ху.шо,
ка~а.юсь, в.,т-вот свалится от перепо.11вявmих его чувств. Но
Хуана бы.~а спокойна. Ова распоряжалась всем до последнеlt
минуты, следила, чтобы все ш..tо, IШI\ $8Ве11ено. Прошаясь с
молодоженами, она, несмотря на необычныlt день, одари..tа
их все тем же поцелуем, чистым, невинным, словно ~то был
первый поцелуlt в ее ж11~ни и губы ее никогда еше не рас­
крывзлись для ласки.
С ~тих пор в ЖИ$ВИ Хуаны было меньше трудов, но в це­
"ом все осталось по-прежнему. Она наполняла Жlf$Нь воспо­
минаниями, которые с1\ладыва.1а одно $8 другим в свой шкаф.
Она расс~1атривала их с улыбкоlt, едва намечавшейсл на
бледном лице. И еше eii оставалось ожидание в сумерках на
балконе. Она слышала, как ;;вонили tю.1окола, приближал
желаниый час. Сумерки crywa..tиcь. ИногАа от ба.пюнов на­
против отражался последвиii .11уч солнца, точно песнь проwа­
ния с жи~нью. Торопливо шли мимо прохожие; только летом
~тот быстрый ритм иногда $амедлялсл. Га$овые фонари мер­
цали, $ажигалсь один $8 другим. Время от времени доно­
сшrся кашель отца и.11и шарканье его усталых ног по кори­
дору. А Хуана на балконе все жда.11а и жда.11а, чтобы о не§
ВСПОМНИЛИ.
Rа$алось, все кончено. И nместе с тем все нача.11ось сно­
ва, как будто ewe был11 во~можны чудеса. У Хулио и Rар.ю­
ты nолвились дети. А потом началась воiiва. И снова Хуана
до.11жна бь1.11а поспевать веме. Она опять ста.11а жnть, как
раньше, словно ничего не с.11у'!илось. Ра$rонлла мрачные мыс­
.IIИ, навеwал сестру и брата. Часами выстаива.11а в о<Jередях,
JIИШЬ бы получить что-нибудь, 1\акие-то крохи, которые могли
пригодиться д.11л трех ее семейных очагов. Ее постолиной $а­
ботой было довести дело до конца, напере1юр всему; она одна
нес.11а на плечах ужасный грр прожитых .11ет, когда ветер
все унес от нее и когда тот же ветер верну.'l ей, как бро­
шенное в пы..tь семя, единствеиную опору ее суwествованиJI.
И только слышно бы.ш 11 доме биение сердца Хуаны; во
всем городе только и С.llышно было биение сердца Хуаны;
во всем мире с.11ышно было биение ее чистого, непорочного,
одинокого С!':рдца. В бешепом беге месяцев, среди драмати­
ческих событиii, ра;шора•ншавшихся как .11ента, она сохрани.11а
мужество, сохранила смыСJI cвoeii ;ки;ши. ;за ба.11копными стеl\­
лами шли, ка~а.11ось, все те же дни, но песня прошлых .11ет
373


умолкла навеки и повторялась лишь в ~атаенных углах воспо­
минаний . И Хуану охватила тревога, постоянное беспокой­
ство - как жить дальше, как пережить все ~то и охранить
детеii от борьбы, которой, ка~алось, не будет конца, как, во~­
можно, не было и начала .
Но однажды вес же пришм конец. Ху.шо и Карлота про­
стилась с сестрой - они ус~жал11 далеко и даже не могл11 .за­
верить, что вернутся. Она г,.,лдела на nих не сморгнув, не­
подвижная и бе~молвная, как соляная статуя. Он11 поруч11ли
Хуане cno11x детей. И Хуана, как в давн11с времена, стояла на
балконе, ,задумавшись, при.1опшв .юб к стеБлу, 11 смотрела,
как уходят от нее далеко-далеко ее дети. Они не- оберну.шсь
на углу и не помахали ей руnой, и Хуане снова пока.залось,
что по стеклам балкона барабанит дождь - стоял хмурый,
бе~радостный день, и улица Gыла пустынна и печальна, как
в день маминых похорон . И~ ~адумчивости ее вывел только
плач малышей; дети Хулио и Карлоты ничего не понимали
в бессмысленных человеческ11Х распрях. УсJJыхав их плач,
Хуана ушла с балкона. Она ппдошла к малышам. По wекам
ее катились сле,зы. Дети .запачкались, 11 мать Хуана решила,
что сейчас лучше всего поьtыть ро;ювые невинные ручонки,
которые со временем также по,знают грех, радости и горести,
~реюшие для всех на древе по,знания добра и ~ла.


Суньига, Хосе Эдуардо
ВЕТОЧКА КОРАЛЛА
В гончарной мастерской, логруженной в полумрак, снд11Т
челоuеl\. Руки его бе,зостаново•шо двltгаютсн . Снаружи он
едва виден, но люди ,знают, что I'OHЧup- н r.tucтepci\OЙ по до­
носщuемуся оттуда нснрерывuому гудению . Гудение нсгром­
nое, t·лухос, сопровож 1\аюшее работу песложного устройства.
Устройство ;но и,з дсрсвннных педалей н веревок, оно при­
во1111Т u движение t·ончарный Бруг .
П полдень от нркоrо света на улнцс мрак u маетерской
liажетсн еше t·уше, так что трудtю что-либо ра,зглндеть .за
ШltpOKIIM paCIIJ1ЬIB'IaTЫM CIIЛ)';'ITOM I'ОНЧарн, 1\ОТОрЫЙ СИДIIТ у
самой двер11 , склщшutшtсь над своими изделиями. Вен посуда
делается и,з мю·l\oii, нодат.ликоt\ •·.швы, лежашей вокруг него
ОТДСЛЬНЬI!IIИ 1\УЧН!IIИ Вnеремежку С ПОЛ)ТОТОВЫМИ сосудами.
Тут же стоят •·оршки с I'Аиной разных l!lleтoll. По.зади rон•шра
нwстроились J.I1IJ1Kt•llf веевозможные куuшиuы, ожидаюшие, :ко-
375


гда их сунут в горн. Словом, ;;~то обычная мастерская с неотъ­
емлемыми от нее предметами и процессами примитивного
гончарного прон;iводства, с присушими ей ;iапахами сырой
земли и древесины. В глубине мастерской неясно вырисовы­
вается маленькая фигурка очень худенького, никем не ~аме­
чаемого мальчика; нажимая ногами на педали, он враwает
гончарвый круг. Гончар поминутно дает мальчику ра;iные
уRа;iания: убавить, увеличить обороты Rруга или остановить
его. Никто, Rроме мальчика, не мог бы понять ;;~ти ука;iания,
отрывистые 11 неввятво прои;iносиыые,- их надо услышата.
и немедленно выполнить. Ра;iговарнвать маль•шку не до;3во­
лево, он должен только повиноваться строгим прнка;iанням
и выслушивать ;iамысловатые оскорбительвые ;iамечания и
вепрнстоiiвые словечки, которые он, еше совсем ребенок, не
отождествляет с их подливным ~наченнем.
Ноги гончара, обмотанвые тряпками, покоятел на овечъ­
еii ШI\уре. Уже много лет они плохо слушаются его; кожа
постепенно сходит с них, вогт11 н пальцы уродливо нсt>рнвде­
ны, н боли становятся все нестерпнмее. Потому н смастерил
он после долгих ра:3думнй нехнтрое устроiiство, что врашает
гончарный круг, а неи;3лечимо больные ноги ;iамени.t е~1у ыа­
ленькнй раб, почти совсем СI>рытый от посторонних гла;i в
темноте мастерской.
Мальчик очень худ н едва держится на ногах, когда с
наступленнем вечера поднимается со своего места, после
того как целый день приводил в движеюtе гончарный круг н
подливал в желобок воду, увлажнявшую глину. Но ;iнают об
~том лишь немногие, н редко кто ;3агллдывает в полумрак
мастерскоii, где не cpa;iy н ра;3лнчншь тшедушную фигурку
ма.tьчика, которыii бе;3вестно, мо.•чалнво н тяжело трудится
на своего хо;3янва. Молодой рыбак по имени Иктио - один
И;3 тех, кто ;3вает о его сушествовавии. Иногда, улучив мину­
ту, кегда хо;3яин отходит к I'орву, он, прислоuясь 1\ косяку
двери, ;3аговаривает с мальчиком 11 отве•шет на его вопросы
о ыоре, о .жодках. Не р~ в своих мечтах ма.tьчик сади.tся
в лодку н, согретый со.tвцем, брался ;3а вее.tа. Но ме•1ты
упрямо не становятся явью, и он то.tько восхишается рыба­
ком, который старше его, сильнее и увереннее в себе и ко­
торый расска~ывает ему сто.tько интересных и удивительных
вешей.
Дети, живушве поб.tи;iости, тоже ;3нают маленького раба.
Когда хо;iяина нет в мастерской, они подходят к двери и, не
осмеливаясь войти внутрь, всегда спрашивают:
376


-
Что ты дмаешь, Дунион?
-
Л враwаю гончарный круг,- отве11ает маJiевькиit раб.
Он пJioxo про11,звосит слова, не так, как другие дети, и
не всегда одинаково, да к тому же и голос у него ,звучит
как-то странно ре,зко. ~то удnвJiяет, во нравится детям, по­
;~тому им всегда хочется пора,зговаривать с Дувионом. Не­
редко они дарят ему то инжирину, то миндаJiь, и по их горя·
шим гла,зам видно, что они относятся с уважением и восхи·
шеюн•м к работе маленького раба.
Но случается, что в течение многих дней Дувион и рта
не рас/\рывает - ему не с· кем поговор11Ть. Он TOJIЫ\O напе­
вает 'IТо-то, тихо, почти бе,з,эвучно, чтобы не услышал хо,эяип,
который считает, что ма.1ьчик не должен ,зря тратить силы и
отвлсRаться от работы. В мастерской слышится лишь гуде кие
гончарного круга да прика,зы хо.эяипа.
Наливая в же.'IОбок во,'\у, котороit смачивается глина,
ма.11ьч•ш думает об tt,зуродовющых ногах ;:~того старого и
больного •te.lloвeкa, персбирает в памяти какие-то дадекие
воспоминания и поrлядывает украдкоii па прохожих, сную~
ших в,зад и вперед мимо раскрытой двери мастерской. Он
мечтает о том дне, когда Иктио поведет его на берег, где
они сядут в лодку и отправлтсл по.,овить рыбу. Он при,"умаJI
уже и ра,зговор, который ;:Jаведет с Иктио, и вопросы, кото\)ые
;:Jадаст ему и другим рыбакам, и даже их ответы. Дунион ве­
рит, •1то с рыбаками ему будет очень хорошо, хотя он ниRо­
гда и не видел их прежде. А ес.ш сесть в бо.'lьшую лодRу,
то можно попдыть и в дадекие страны или же направиться
" другим городам на острове и останавдиваться в их гаванях
п летние дни, когда яркий свет и солнце обжигают tсожу.
Ведь именно тогда .11юди и носят бодьшие содоменные шдя­
пы, ;:Jашиwаюшие от ;:Jноя дицо 11 п.'lечи. Соднце СJiовно нока­
.tывает тедо, а капельки испарины обильно выступают на гру­
;1И 11 спине, но ;:Jато Rак приятно, когда оон стекают потом
впи;:J по бедрам про;iрачными струiiками.
С каким насдаждением стал бы он рыбачить, тянуть сети,
полные всево,змо,.шой рыбы, которую можно продать, а на
выру•tенные деньги купить фруRты и молоl\о. Иктио говорит,
' ITO он охотнее ест яблоки, •tем сушеный инжир. Можно ку­
пить ewe и вкусные круглые б)•лки; в них ведь не попадаются
1\амешки, как в темном хлебе, так что ,зубы, когда жуешь,
не обламываются, да и отплевываться нет нужды. И соломы
в них тоже не попадается. Булки ;:~ти белые, правда не та­
кие белые как полотно, и то.11ько коро•tка у них ;:Jолотистая.
377


Они такие большие, что К!UКАУЮ булку не обя~ательпо
съесть сра,зу - одну по•.овину сейчас, др)тую - после и
даже можно делиться ею с Иктио, когда оп появляется у
двери.
И хлеб, 11 многое другое продается совсем бли,зко. Дунио­
ну ;:~то и,звестно, потому что выкрики рыночных торговцев,
расхваливаюших свой товар, доносятся до него чуть ли не
целый день.
Если б только можно бы.1о есть ра,зные вкусные веши,
рыбачить и уходить вместе с ,,ругим11 "етьми далеко-далеко,
до самой равнины, где веспой устраиваются конные состя­
,зания, которые он никогда не ВИ/\е.1, по которые пред­
ставляютел ему как нечто очень интересное и увлека­
тельное!
До с.1уха маленького раба додетают с улицы обрывки ра.э­
гояороя, быть может не имеюшие для других ско.1ько-нибудь
серье,эвого ,эначепия. Но маль•шк ловит их с жадностью, хотя
и не полностью постигает смысл, сяя,зывает их с тем, что уже
слышад раньше, понимая, что 3а пред<>лами мра•tной мастер­
екоН суwестяует огромный мир, которыii его ждет. Оп ,знает,
•rто вокруг него бесконе•tпо много ясяtшх чудес, и как бы
вдыхает их аромат. Уви/\еть бы их, броситься к пим, как
только представится слу•tай, в первое же мгновение обретен­
воii свободы...
Сегодня, как и всегда, он глядел па улицу, где пачипа­
лас.ь ;1орога его мечты, и уже видел себя бегушим к морю,
когда вдруг какой-то солдат, остановившись у двери мастер­
СIЮЙ, ,эагородил весь свет. Солдат смотрел на него и •tто-то
спрашивал. Оп был MO.IIOJ\ 11 о•tепь худ. На его и,эмождепном
лице лежа.'" глубокие тени усталости, а большие черные гла­
,за испуганпо бегали. Дувион догадался, что ;:~то солдат, по
его нагрудному папцирю 11 по кнемидам. Павцирь служит
.эаwито~ от меча и копья. Правда, такое оружие может порн­
,зить уя,эвимые части тела, но ;:~то не так опасно, потому что
там раны легко ,за.tечиваются. Киемиды прикрывают ногу от
ко.1ена до шиколотки у тех, кому приходится помногу хо­
дить. Сол 1щты переходят с места па место, туда, где ведутся
войны, и они шагают всегда, когда им прика,эыяают. Дуниов
не с.1ышал, что говорил солдат. А может, тот ничего и не го­
ворил, а только шевелил губами. Мальчик слышал лишь, как
хо,эяип подбрасывает я горн дрова и все что-то ворчит. Но
вот хо,зяип отоше.1 от горна и ,заметил солдата, почти совсем
,эакрывшеrо собою дверь. ~то его удив1Ы0. Солдат поспешил
378


удалиться, а старик, в недоумении раскрыв рот, посмотрел
ему вслед. Потом он оберну.tся 1\ Дуниону:
-
Кто ~тот солдат? Что он хотел?
Но откуда Дуниону ;шать, о чем спрашивал солдат. Он
ведь тольl\о глядел на него, видел, что солдат молод, что он
устал и хотел пить. Они смотрели друг на друга не больше
одноii минуты, они даже не ,знаl\омы, и вообwе он никогда
не ,замечал, чтобы тот проходид по их улиuе.
-
Ты что, не слышишь? Ч·rо он хотел?
Дунион что-то невнятно пробормотал . Тогда хо,зяин подо­
шел 1\ нему ближе.
-
Что ты бормочешь? Он ничего тут не в,зял?
Хо,зяин, видно, подумал, что солдат, восполь,зовавшись
его отсутствием, сташил 1\аl\ой-нибудь сосуд, а мальчltl\ ре­
шил промолчать. ;3лоба, постоянно кипевшая у старика внут­
р11, вырвалаеь наружу, н он стал бить Дуниона по голове и
лиuу. Для ~тоt·о ему даже не надо было высоко поднимать
руl\и, потому что мальчик сиде.t на ,земляном по.tу, опус·rив
ноги в канавl\у, где находи.tось устроiiство. Пытаясь увер­
нуться от новых ударов ~тих жестоких РУ" с на.пшшей на
них мокрой глиноii, ма.tьчик метну.tся в сторону и, распла­
ставшись на полу, начал кричать. Такие крики ра,здавались
в мастерской дово.tьно часто. Вернее, не ttрики, а скорее
выкрики, сопровождавшився громким всхлипыванием. При
~том мальчик чуть ,запрокидыва.t голову на,зад и ,закрыва.t
г.tа,за . В такие минуты .tиuo его искажалось гримасоИ от­
чаяния и страдания, быть может бо.tее жгучих, чем бо.tь
от ударов, которые обрушива.t на него старик. Тогда уж
он мог кричать и ви,зжать, ско.tько ему угодно, дышать
полной грудью, испыТЬiвая даже какое-то приятное ошу­
шение.
Случалось, что его громкий плач прив.tекал внимание де­
тей, 1\оторые наблюдали ,за происход11UJИМ с противополож­
ной стороны улицы, переглядыва11сь и толка11 друг друга.
Однако на ~тот ра,з Дуниову пришлось сдержать себ11 - уме­
рить крики и п.tач, потому что хо,з11ин угрожаюше ,замахну.t­
СII на него хлыстом.
На неско.tько мгновений оба ,застыди, каждый в своей
по,зе. Дунион почувствовал, каl\ сле,зы мед.tенно высыхают у
него на шеках, xo.ЗIIIJH же оn11ть ,заковылял к горну. И тут
в двер11х неожиданно по11вился улыбаюwийс11 Иктио. Рыбак
был такой высоl\иli, что головой почти кaca.tcll притолоки,
борода cвeт.tall, а кожа очень смугла11 от солнuа. Все ~то не-
379


И;iмевао восхщuало Дувиоиа, и ему так хотелось подоltти к
Иктио поближе, потрогать его, пол)·чше ра;irлядеть.
Увидев рыбака, Дуннои cpa;iy ;iадвига"1ся, но встать с пола
все же не решился .
-
Он побил меня,- пожа.11ова.11ся мальчик, ука;iывая в
сторону, куда скры.11с11 старю;.- 1\o.IIOTИ.II по го.11ове .
Икт1ю , до.11жв~ быть, поня.11 , о чем говорил Дуuион. Не­
отрывно г.11ядя на ма.11ьчика, он де.11а.11 ;iнаки, стараясь ;iаме­
нить ими с.11ова утешения. Дунион и вправду немного успоко­
И.IIСЯ, почувствовав себя увереннее в присутствии друга. Он
пошел бы ;ia ним куда угодно и, хотя еше ни pa;iy не ска;iал
ему: <~Во;iьми меня с собой•), ;iHa.ll, •1то рыбак са~• подумывает
о том , чтобы каким-то обра;iом ВЫ3ВОJIИТЬ его отсюда 11 уве­
сти на берег.
Дунион смотрел на друга широко раскрытыми Г.llа;iами,
ожидая услышать хоть одно с.1ово, способное все.11ить в него
искру надежды. Но рыбак мо.11•rа.11, о •Je!II ·To , ка~а.11ось, дума.11
и все терся о дверной косяк. Так дли.11ось неско.11ько минут,
и вдруг Иктио, в;iмахну.в правой рукой, кивул ма.11ьчику ка­
кой-то предмет.
-
рто тебе,- крикну.11 он .
Предмет был совсем ма.11енький . Поймав его на лету,
Дувион снача.11а подумал, что ;:~то финик или съедобная ра­
кушка . Ра;iг.llядев его, мальчи к очень удиви.11ся . Он впервые
виде.11 такую краевую веточку, совсем твердую и шерохова­
тую на "ШУПЬ. Конечно же, i:IГO не растение, не вешнца, сде­
Аанная И;i гАины, не косточка животного и не морской Itа­
мешек . Своим иветом и простотой форыы предмет ;:~тот бы.11
прекрасен и очень вапомина.11 яркое n.11амя . Но удивите.11ьное
де.11о, почему же он такой хо.11одный, когда к не~tу прикос­
вешься?
И тем не менее мальчик почувствова.11 , как рука его,
сжимавшая i:ITOT стравныit предмет, становится теплее и нак
постепенно приятный жар ра;i.llивается по всему телу. В ;~ту
минуту ou не виде.11 ничего, кроме чудf'сного творения при­
роды, величие н сила которого передал11сь и ему . Наконеu­
то дове.11ось и маленькому рабу увидеть нечто невиданное
прежде, к чему могут приноснуться его гря;iные слабые ру­
ки,- сокровише , частиgа недоступного ему мира, подарок
друга . Об.11адание i:ITИM сонровищеы приведо Дуниона в е.11е
сдерживаемый восторг, папо.11нило счастьем, ноторого он ни­
когда не ;iнал, и в то же время встревожило его. ОТJ\уда оно?
Что i:ITO?
эво


Он поднял голову, чтобы спросить об ;:~том Иктио. Но тот
уже уше.11- наверно, его спугнули шаги nо,зврашавшегося хо­
.зяина. В мгновение ока Дунион просунул веточку между
пальцами ноги, стараясь сliрыть волнение. Когда старю; по·
110шел 1\ гон•шрному кругу и yceJicл .зu него, мадьчик как ни
в •1ем не бывu.ю продолжа.11 работать. Хо.зяин сидед к нему
спиноН, наклоннн l'Одову вабоl\, чтобы ду•Iше видеть сосуд,
который ов формова.11 обеими руками. Тлжелое дыхание, тес­
нившее его грудь, шумно рвадось наружу. Время от времени
он ворча.11 что-то себе под нос JIJIИ даваJI мадьчш;у какое-ни­
будь ука,зание.
Дуниов то и дело посматрива.11 на его спину и потом сно­
ва переводид в,згдлд на liрасную веточну, по-прежнеыу тор­
чавшую у него между Ш\Аьцами. Он подагад, что Иктио еше
вернетел ,за ней, а может, у него много тюшх веточек, 11 ры­
бак подарн.11 ему одну 11,3 них. Вряд JIJI! Ра.зве может беднЯR
об.11адать таiШЫ сокровишем'? МальчиБ боя.11сл, что хо,зяиu
.заметит веточl\у и отнимет ее, да еше ,захочет у,знать, каБ
она попа.11а к нему. ВеточБу надо где-нибудь спрятать и.1и
еше дучше - отдать детям, чтобы они по.JЮЖИJIИ ее в надеж­
ное место. Дети, конечно, не станут ,забавляться вето.чl\оЙ;
они поймут, что ;:~то о•1евь дорогая вешь, со.здааная, во,змож­
но, ценой бодьШJIХ усидиii, и не потеряют ее.
Решив во что бы то ни ста.11о спасти красную веточку,
Дувион стал обдумывать план действии: выбрать момент, ко­
гда хо,зяин снова отдучится 11 горну, подс1ючить к двери и
броситься бежать со всех но1·. И тогда он спасет не тoJiьl\o
веточку, тогда ему удастся осушествить свою давнишнюю
мечту - вырваться наконец н.з мастерс1юн в неведомый мир
и быть свободным. Там, на просторе, он найдет детей 11 от­
даст им веточБу.
1\огда хо,знин снова отоше.11 к горну, Дуниов выпо.11,з н,э
канав1ш и, liрепко ,зажав в руБе веточБу, выбежа.11 на улицу.
Лркиit, ос.11епите.1ьно бе.11ыii свет ,зaJIJiвaл фасады домов
и ра,зогретую .зем.11ю, на которой отчет.11иво обо,значились сле­
ды ко.11ес. Во,здух был васышеи прнным .запахом древесины.
Вы.11о жарко.
Прижимаясь к стенам домов, Дунион бежал по широкоit
и пустынноit в ~тот час улице. Когда стали попадаться про­
хожие, мальчик поспешил ,затеряться среди вих. Его роб­
кий, неуверенный бег удив.11лл прохожих- они ведь ве
.зна.11и, какой порыв отчаяния гонит вперед испуганного
ребенка.
381


Добежав до 1юнца у.1ицы, Дунион yc.ilыШaJI по3ади себя
громкий го.1ос хо3яина, J'O.iloc, который он так хорошо 3на.1 .
Страх охвати.~ все его суwес·.· во, го.1ова 3акружи.1ась, но он
не ос"J:анови.1ся, а поб!'жаJI еше быстрее, пытаясь снова сме­
шаться с то.1пой прохожих .
Вс1юре он о••ути.1ся на рынке, где множество ярких и
ра3нообра3ных предметов почти сп.1ошь усти.tа.ilи ;ieMJiю: горы
кор3ин, красные ткани, фрукты, д.1инные па.1ьмовые ветви.
А ско.1ько .1юдей! Женшины в бе.1ых покрывалах, мужчины,
с которых градом кaтlt.ilcя пот, и все они непрестанно пере­
ходи.ilи с места на место, неугомонно бо.1тая и мешая ма.ilь­
чику бежать . Шмыгая межДу продавцами и их товарами,
Дунион по-прежнему c.ilышa.l гоо~ос хо;iяина , который ;iву­
чал все громче, и ему ка;iао~ось, что старик вот-вот пой­
мает его .
Вне;iапно он оступился и )' Па.l, попыта.1ся бы.1о встать,
но не смог и3-3а боли в ко.1енке. Потом все-таки подня.1ся
и снова побежа.1. Мао~ьчик видео~, как о~юди поворачивают
го .1ову, с любопытством глядя ему вс.1ед. Некоторые И;i них
при;iывали остановить бег.1еца. Хо3яин же неотступно пре­
следова.il и уже наст1tга.1 его.
Дунион дума.1 то.1ько об одном - бежать все да.1ьше и
да.1ьше в надежде оставить о1щсность по3ади . Вне;iапно перед
ним во;iникла широкая полоса ;ieMJIИ, окруженная со всех
сторон враждебными Jiицами и угрожаюше вскинутыми ру­
ками. Со.1нце бы.1о как pa;i в ~ените, и маJiьчик бежа.1, не от­
брасывая тени. Кругом .1юди , множество .1юдей , и то.tько
он - один , даже бе;i своей тени , бегуший по гря;iноit и чужой
;iемле . Страх тону.1 в Rриках и гиканье его прес.1едователей,
в хрипах стесненного дыхания.
,За ним гна.11ись. Торговцы фруктами, опасавшиеся ме.tких
воришек, повскаRа.ilи со своих мест и, ра;iгневанные, 3адрав
го.1ову и гро;iно сдвинув брови , готовы бы.tи пуститься вдо­
гонку ;3а lltальчиRом и распраnиться с ним. Одни успе.1и уже
сде.1ать неско.1ько шагов, другие приелушивались к истошным
воп.1ям хо3яина , который мета.1ся по рынку , неук.11юже ра;3-
махивая руками и в;3ывая о помоши. Jlюди, жадные до нажи­
вы , торгаши, готовые ради барышей перегры;3ть друг другу
ГJIOTRy , те, что подмешивают u мед патоку, те, что под.tивают
в вино воду, те, что сбывают сыр, приготов.1енный и3 мо.1ока
бо.1ьных коров , - все кину.1ись в погоню, едва увидев одино­
кую фигурку бегушего мао~ьчика, его искаженное от ужаса
.tицо, его тоненькие подкашиваюwиеся ноги.
382


;iаметив, что все почему-то бегут ;ia пим, Дувиов оста­
вовился и поглядел вокруг. Он не мог понять, ;iачем ;JTH
люди, которые никогда его прежде не видели, угрожают ему.
~то, наверно, его враги, - они ;iвают , что у него краевая ве ­
точка, в хотят ее отнять. Надо обя;iательно передать ее де­
тям, во их что-то нигде не видно. Кругом только в~рослые,
состарившиеся и вевеселые от вечных ссор и споров о купле­
продаже. И ов снова пустился бежать. Вскоре ему удалось
оторваться от своих преследователеii и свернуть на прнле­
гавшую к рывку улицу. Улица была широкоii, а двери до­
мов - ;iакрытыми. У одного дома стояла маленькая дево•1ка,
она смотрела в сторону , откуда бежал Дунион .
~то был первыii встретившийся на его пути ребенок .
Те, что гвались ;ia ним , были уже немолодые люди, с суро ­
выми , ~лобными лицами . Он ненавидел их, потому что ;~то они
::sаставляли его работать в гончарной масте рс1юii, куда no•Jтll
не проникал дневноli свет. Дети же пе ра~ ~вали его по­
играть на улице . Они ни ~а что не стали бы иреследо­
вать его.
Дуниов подбежал к девочке, которая не сводила с него
гла~, и, протянув руку, отдал ей nеточку . Девочка , пс гдядя,
схватила ее . Тогда Дунион быстро проговорил : <сБереги ее•> , ­
проговорил так, что вряд ли девочка поняла его, и побежал
дальше.
Между тем и~-;iа поворота на краю улицы пока~ались
преследователи. Еше несколько секунд , и опи , пробежав
мимо девочки , устремились ~а Дунионом. Поравнявшись с
грудой бу.1ыжвиков, .1ежавmих под.1е строяшегося дома, они
остановились. Но уже в следуюшее мгновение первые камни ,
округ.1ые и гладкие, ~асвистели в вомухе.
Мальчик с мучительпоП ·rocкoii вспомнил в ;JTY минуту
об Иктио - хоть бы он пришел к пему на помщgь. И вдруг
вне;~апная тяжесть в голове оборвала его тоску и его бег.
Он вскрикву.1 и упал. Еше два камня ударили его в лицо
и грудь .
Аюди даже не подошли к лежавшему на ~емле мальчику.
Их ~лоба и рамражевне смени.tись теперь oxoтoii пора~­
влечься - ведь ;~то все равно, что обе~вредить бешеную со­
баку, ~абить камнями ядовитую ~мею или ~атушить ударами
палки ра~бушевавшийся костер .
На белоii коже Дуниова ~uалела кровь, по сам он уже не
двигался . А камни все еше летели и летели , то попадая в
тело мальчика, то ударялсь о ~емлю и отскакивая от нее.
383


Co.пrue по-прежнему светило ярко, торговuы подбадривали
себя криками и смехом, очень довольные тем, что удалось
бе~ особых трудов устроить себе такое ра~влечение .
Девочка, стоявшал у двери своего дома, не могла р.а;irлл­
деть, что происходит. Она с .~юбопытством посматривала на
толпившихс11 поодаль людей и, сжима11 в ручонке удивитель­
ную веточку коралла , все спрашивала себ11, в кого I'ITO там
швыряют камнями.


Товар, Хулво
ХРОНИКА ТИХОй УЛИЦЫ
Улиuа у~кая. МаАеныше одноf)тажные домики. Аетом со­
седiш нывосят сту.>~ья на тротуары и сидят, болтая, до поJJу­
ночи. Улица очень похожа на внутренuий дворик, где в от­
liрытые окна видна вся жи~uь обитателей: каl\ спят дети,
беспокойно ворочаются и не могут ~аснуть усталые мужчины.
Когда дует восто•шый ветер, улиuа вся ~абивается пылью,
гря~ными бумажками, лнстьями с деревьев, нещшестuо как
попавшими сюда. В ра~пое время на у.шuе пахнет по-ра~но­
му: днем остро - фритакой иди другими кушаньями, прю·о­
тов.1енными на дешевом масле; ве•tсром, когдн uветет чудо­
uвет, во~дух напоен его гоtm•шм, почти чувственным арома­
тоr.r, а 1' рассвету исче~ают все ;iапахи и улиuа, как и ее
обитатели, кажется погружеuной в беспОiюйuый сон. В пред­
вечерние часы улицу ;iаJшвает такой мягкиii, ~олотис1·ый свет,
что кажется, будто все вокруг покрыто патиноii и напоено
таинственным очарованием старинных гравюр.
13 Современн•н испанская ноьелла
385


Теперь начадо весны, JIO'Jb, двери таверны, ••то на углу,
уже ;Jакрыты. Еде передви•·аn ноги, прохо,,ит JiaJюit-тo ш.н­
ный - последний НО'IНОЙ нрохожий. Двое полицейских f)того
района уже на•нми свой обход. На мостовой •·улко ра;Jдаются
их шаги. Они пододгу 1\IOJJ'Jaт, а если ра;~говариnают, то тихо,
слощю боятся ра116у дитJ, сня•дих при;3рююв . Мол•ншие пюю­
гает им погру;3иться в мир с1юих ;Jабот . Но••ь на•1инается спо­
Jюйно. ПоJJицейс•шй Хуан r.ю.tод 11 говорл1111, по;1тому ему не
по душе его сегО 1\НЛШIШЙ нанарюш . Хуану нранится футбод,
песни и нсс.едые жешдипы. И он пoм,;iyrтcsJ до1юлыю боль­
шнм успехом у Ж<'llll!lfll тai\OI'O сорта. Oti ;пом нrer,\a можно
поговорить с товаришем по дежурству. Дашlf}.1Ь уже стар,
ему o~toJю шестидесяти, одна1ю он может долго ходить и не
устаt>т. Семы1 им довольна. Uce в доме ра(iотают, и он может
пр11бере•н. снои песеты на сду•щй боле;Jни и .1и •Jтобы 11 ета­
роети не жить на пос.обие и 11е :JaRJJCCTI> от пода•1е1\ блш·о­
творип•.tей. Четверо ero i\О•юрей <'I.Це не ;:~амуж.-м. У старшей,
Мари11, бы.1 ж•~них, lialюЙ-T<I нолоум11ыii, liоторый .'\останнл
сй ЧIIOI'O m·ор•1ений , но нес уще прошдо, н ДаJJЩIЛь радонал­
ся, '11'0 iiTO IIOH'III .IIO('I> 11011ре11111 . </fali ОНО .Jу•шн•,- дума .~ ОН
llfliOI'o рщ1.- 1\or,,a iliCIII!!lШa работа<•т, t~i'i 1юза·н~м т<•рtн•ть
возле себя 11rуж•шну, f)TO удел ссНJ,орит, которые не приносят
R СС~П>Ю 1\И'IСГО, J\pOIIIC НеИИННОСТИ да ГJJ)'ПОГО ЖеJ\131\СТВЮ),
Дави;мю страшно хоте.1осt. имt~ть сына. По;1тому он таl\ 11
стара.н~ н. а 11 ре~улr>а· атс - •tетыре до•1ери дал ему rосподJ•.
;)та yJJИija тихая. Bpn,\ ли •по-Jшбудь ~~-~у·штс:t. J>a;:tue
что JJOII~,,opнт та еупружсс~>.IЯ пара, •по ЖJJIICT во ВТО(ЮМ
домс, p11 1\0III с таа:ерrюй. Обы•11юе ceмeilнot• дело: <<У тебя
fioдыюii 11Н'дудОJ;, 11 ты 110-Нiie\1 берt"Jьсл. Н<• 113-:Ia ме11n­
л-то емоrу ;Jаработап, 11а жи ;шь, а JJ;J -;Ja ,\eтeii, они еаде со­
нсем маленыше>), Л ,. Миrелн бодит пе••снь, 11 он бо.1ы1ю пс
11 crJJJax сдерживать~л. Ви~ж11т, 1\ри•аит до хрипоты 11 fii,eт
РУ" а ми по столу и стенам, а ивог,,а, может и та 1\ОС слу­
читься, по фи;Jиоiюr.пш cnoeii жены . Coce.1cii nct• ;,~то не о•аень
б~CПOiiotl'r, ОНИ ;ii\HКIT, 'ITO 11 ССМСЙI\ЬН' 1\<'.1:t IН' СТОИТ IIMC-
IJIIfllaTЫ:Я. Стн ран пщ•.нншца ('(lllopнт, •по ('.JJaJJJ,J\11 многое
vлажнпает.
·
Иногда тишину нарушнет пда•а детсii. ;)то бдн;:~нсцы .1ОНЫI
Раliсли, у 1\ИХ рсжутсn ;зубы, и они 11111>:11; не могут ;Jаснуть.
Илн li<IIIIC.JJJ, пар1111 из тнвер11ы, rюторыii спит на ШIЦI\ОМ II(МО­
сююм тюфяnе рндом с IIJШ.HIIII\O~f. Коа·,,а он нсе1юлыю меся­
цев наз:ц ПJHIIIIt'.JJ на работу 11:3 дерt•вшr, 011 6ы .1 ро;юаюlдс­
IШii, с.•овно деnунша, 11 спль11ЬJЙ, но таб:ш, а мmiteт, нспо-
386


,CUЛbllaR работа 11 СI\)';\Н:IЛ ПИЦ!а IIЛU ВЫН)'Ж,\еНПОС целомулрое
ИССуШИЛИ его, ОН CTHJI IOIUI.lЛ'fb, 11 не JIOMOI'HJJII 1111 CTaliaH'НIK
вина с желтком по утрам, ни микстура, ноторую он совсем
недороrо !\уnил 11 аптщ;е дона Лусио и 1юторую t>~ty I'ЩHI'JO
рекомендовали. О•1ень странный парень. 1\огда в таверну ;ia-
XOi\ИT 1\HJ\HЛ-IIIIh)'Дb J:J\СШ!!ИНа, 'IТО CJJY'JaCTCII 110110.1ЫIО J)СДНО,
он на•шнает ;iаttкатьсл, руки у него дрожат и он не ,знает,
•по ответить, если она попроснт •1то-нибудь.
До11ьл Луиса, сеньора, ••то живет 11 на•щлс у.шцы, болыш.
У ;tоньи Луисы комната выкрашена в красныii цвет, всл про­
пахла JЮШIШМИ, и повсюду бумажные цветы- в стаl\ашtх, в
башшх И;i-ПОА мармелада, да еше огромный бу1;ет щц порт­
ретами ее сыновей . Ее сыновья - дон рослых ;iагоре J1ЫХ юно­
ши - у~1срли 110 время войны от дихорадi\И, а дo•JJ,, устав­
шал от обилия бумажных цвето11 и 11е•шо1'0 траура по умер­
ши~• братr.ям, однаЖАЫ не llhli\Cpжa.~a и CJ\H;iHJШ матери:
(<Мама, л больше не могу, ;tто силы1ее меня, и н не выдержу.
Ругайся, ccJJи xo•reшJ,, но я все равно yii 1\y.. .l> Она сбросила
с ссбл •rсрныс тряшш и уш.~а с одним неотесанным пар11ем,
на НеСI\ОЛЬКО АеТ МОАОЖе ее, КОТОрЫЙ ТОАЬКО И ;iHaA, ЧТО
поnторять: (<Ты очень нравишься мне, Ло.1а, о•rснь нравltшь­
ся... l> А люди принялись обсуждать: (<Вель тнкая ми.~ан,
И;iЛIJ!III1Я и CJ\pO!Itнaл девушюt. И пе подума .нt о своей уже
немолодой матери, которая с·,·олько нерыки.ш. ;tти совJю~н·н­
ные лсвуш1ш . .. Уж мпс-то не го1юрите, дош,л Матиль 1\а, с
моей пАсмлнницей было то же са111ое, прав,1а, ни·н~rо худо1 ·о
не с.1у•Jилось. Конечно, они IIIOГJJИ бы 11се сделать нан по.нt­
rастся, с uлагосАовенил родителен 11 не обхоi\Л цер1ювь, но...
Да, сейчас девушки 1\елают то, •по им хо•1етсл, а о 1:емье I'O-
IICeм не думают... Бедная 1\0IIhЯ Луиса, остаться од1юii, 1\01','13
ей та!\ нужна до•1ернля 3абота1>.
После ;tтoro д011ья Луиса болыnе не выходила на удiiЦу.
Она наняJtа »Н'Ш!!Ину , ноторан стирала ей бедье 11 хо,,ила ;iH
по/\ушщми. Са111а же все время нроiЮI\ИЛа 1\ОМа. Гтюри.ш,
•1то она часами сидит перед портретами сыновей. 1\ш·,'\а уш.tн
/~О·Jь , ,'\онья Луиса eme хорошо IIЫI'Лядела. Прав,1а, ;tто I'ОIЮ­
рил 1\ОН Августин, муниципа.1ы1ыЙ слуiШIIJ!ИЙ, холостпr;, 1\о­
торыii •1асто бссс,"овал с нeii. Думан, что Cl\IY удастел утешить
се, он неснолы;о ра_з нрихо,11ц li иен, но O,\IJaifЦI·I 1'\~1/l,орн
ныстани.1а ei'O на у.tицу, и больше они IH' pa.ЗI'mlapllвaли.
Сей•шс 1\ОНЫ~ Луисе трудно. Денеl' ш· хватает. Об ;tтом
прнслуживаю!!!ал РЙ жeH!!!IIHa paeel\a;iьtвa.,a 11 JJaJIJ\C ,'\ОНа
Пюю, r,1c все про;1аетсл по очень высоким ценам. Дон Пако
13*
387


глух и к тому же, нак у1·верждают ~лые л.эыки, слеп. У него
в доме живет племнвпица, довольно по.11нал девушка, кото­
рал не пропускает Hll одного молодого мужчины, приходя­
шего в лавку: уставится на неi"о каr• дурочка, говорит ра.эные
нспристоiiности, а сама глупо улыбается своему дядюшке.
Ню<то не решастел навестить сеньору, и бедняжка с каждым
дне111 вес больше погружаетсл в себя, вспоминал о сыновьях,
унесенных .злой лихорадкой, 11 о дочери, которал бог ~нает
где. Ивогдц донья .llyиca думает, что, если бы дочь верну­
лас •• , она ее прости.ла бы. Она представляет себя бабушкой
и, улыбаясь, шепчет, охваченпал нежностью: <сОв будет та­
ной же светловолосый и .эе.лсногла.эыii, как .llo.лa, и си.льныИ,
очень си.львый, как мой бедпыii Антонио, да почнет оп в
мире ... •>
Рядом с домом доньи .llуисы живут две сестры. Обе не
,замужем, довольно хорошенькие, с лукавыми гла.эами и ост­
рЫ111 я.эычко111. На улице их почти не видно. Уходят рано, а
во.эврашаютсл по.эдно. У младшей был жених, феJiьдшер, ко­
торый бросir.л ее, 1югда уже и приданое бъi.ло 1\уплено. Они
работают в l<акой-то копторе 11, должно быть, неплохо .зара­
батывают, потому что частенько шего.11яют в обновках. Со­
селl\и уверены, что тюше хорошсныше и приятные в обраwе­
шrи девушtш недолго пробудут б«.>;. жениха, хотя кто .знает,
недь сто.~ько осталось старыми девами!
На улице они поселились недавно . Раньше в i'TOM доме
жи.~ вдовец с двумя ма.ленышми детьми. Реблтиш1ш весь
день гоняли на улице свои проклятые мячи. Отеu 11х был
о•1ень робюш и едва моровалел с соседями. Когда ему го­
ворили о ра.эбитых его детьми стеклах, он отвечал: <сЧто же
мне де.11ать? Они, бедняжки, остались бе.э 11Iатер11 совсе~1 Мil­
.1еиышми, не могу же я их ню; а.эывать. При одвоli мыс.нr об
i'TOM у меня сердце сжимается. Если бы была жива мол свя­
тая Хуанита, все было бы по-другому•>. После i'ТИХ и~вине­
пий дети продолжали бить стекла и становились все чернее
от па.ляwего солнца, которое каким-то чу дом выдерживала
••ожа бедных ангелочков.
Ночь спокоliн11, н всего дишь несколько часов на.эад в
доме дона Мартина смея.лись и пели. Дон Мартин выдавал
дочку ~амуж, не считаясь с расходами. ii~ених был мужчина
серье.эныli, .лысыli, бли:юру1шii, со смешным брюшком. Он
нигде пе работал, жил на небольшую ренту с нескольких
.земельных участков. Все свое время проводил в барах .за
рюмкой анисовоli или .за чашечкой кофе с молоком .либо в
388


ра~говорах с теми господами, что все критикуют, не в силах
пережить плохие времена. Раньше дон Мартин держал пан­
сион. Поговаривали, будто ради того, чтобы скопить ~ти не­
с•щстные песеты, он недоеда.~ и п.юхой пишеii испортиJJ себе
желудок, по~тому всегда мер~ и ходиJJ Уl\)'танныii. Была у
него собака, которую по воскресеньям он водил гулять на
гору.
У Мерседес в •1етырнадцnть JJeт uuчaJJa сохпуть нога.
И ~то когда она почувствоваJJа себя женшиной и ей стаJJи
прави1·ься мужчины. У нее боJJьшие, обведенные тенью гJJa­
;:~a. Все вечера она проводит у окна. Муж•1ины, проходя,
смотрят на нее, а она им улыбается. Но если они останавли­
ваются поговорить, она ~а~tрывает окно, и сJJышно, как она
поет в комнате. ~тoii ,,r1адцатr1ле ·r·неti девушliе хорошо И;iве­
стно все, что происходит на улице. Она в 1rypce самых ин­
тимных дел, сАышит, как бранят детей ~а то, что их обве­
сили в лавке, как ПАа•Iут ,.,свnчliи, напуганые тем, что насту­
пила ~релость, как спорят супруги. Сидя у своего ОIШа, она
все ;iнает, все угадывает, столыю жи;шей проходит перед neit,
а своей v пее нет.
Ceii•;ac наряд полицейских проходит мимо ее дома. Она
лежит па маленыюй деревянной 1;ронати. Множество кукол
и фотографиii киноактеров придают ее комнате странный
нид. ;3апах ;цесь какой-то роб1шй и чистыit. ~той ночью Мер­
седес не спится. Она гре~ит о прогулках, длинных уJJицах и
танцах, она идет бе~ костылей, бе~ ~тих вторых ног, которые,
еше теплые и влажные от ее JJадоней, сейчас лежат oкoJJo
кровати и на которые она опирается все с большей силоИ и
страхом. Вне;3апно она начинает плакать. Плачет от обиды
и тоски, ей самой не попятных.
Дани~ль останавливается, прислушиваясь R плачу Мерсе­
дес; Хуан, прис.~онившись 1\ стене и ~акуриоая сигарету, спра­
шивает:
-
В чем дело? Почему ты остановился, тебе плохо?
-
Пет, мне почудился ltрнк, будто 1\то-то ~а1;ричал от
горя... Кажется, ~та ночь не будет спокойной.
-
А что может случиться? Должно быть, какая-нибудь
собака, иногда собаки плачут, совсем кан люди . Пошли ...
Дани~ль, наверное, MOI' бы понять ~тот плач. Хуан же -
нет. Хуан болтун, ему нравятся песв11 да веселые женшипы.
А у Дапи~ля семья, •1етырех дочерей дал ему господь, четы­
рех, да старшей попался какоii-то непутевый жених...
Мерседес услышала их ра;3говор и ~ажгла свет. Тени от
389


J(укол и лица юtноантсроn, вес с о,щшшовой улыбкой, так
испугали се, что она была l'отова снова ,закри•rать. .Зю;рJI't:tть
от l'оря и тос1ш, оттоl'о, •1то и,з-,за своей искале•1енной ноги
не может гулять по 1\ОСНресеньям и пританцовывать в тю;т
какой-нибудь песешн~. И снова ей юJляется все та же мыс.1ь:
если бы у нее хватило мужества! Но сейчас же ее охватьшает
ужас. А ведь достато•1но тюбш;а аспирина да стакана 1юды,
и потом ... Нет, она не сможет ;~то сделать. Нш;огда у нее не
хватит смелости или, может liыть, трусости сдела1·ь {!то. Ее
нога ни на •1то не годится, и не б у дет вос1;ресных ве•1еров,
танцев, прт·улок под деревьями ~ толыю о1шо, да костьiJiи,
да фотоl'рафии улыбаюшихся муж•шн, 1юторые в кюю смот­
рели на нее с ~крана, д. она, сидя в ,зале, еше острее чувство­
вала свое одиночество ...
-
Да, Хуан, видать, л ошибся. Наверно, ;~то была соб;ша
11ли ребенок. Иногда, 1югда дети пла•1у1· жалобно, будто со­
бнl\а CI\YЛJIТ. Глупость л сl\а,зал, но в таl\ую IIO'IЬ толы;о глу­
пости на я,зьше. Пошли. У.шцн та1; же споl\оНна, IOII\ и но•1ь•.•
Дейстnителыю, улица ;~та сnоl\оЙнал, ,здесь ниl\огдn ни­
чего не происходит. Какал-то женшина страдает, дети пла•I)'Т
от боли и стрнха, муж•1июt, ,задаnленныli нишетой, не может
,заснуть, супружес1шл пнра 111ирится после ссоры, мечстел в
тоске дсвуuша с ис1шле•Jеннон но1·ой, юноша ,задыхается от
наш.tл ... И о самом деле, ш1 i:JTOii улице IШIЮI'да ни•1сго не
происходит.


ЛЕТНЯЯНОЧЬ
Hn ночном сто.пше n рамне II.З тиt'llf'tюii 1\ollш - фoтo­
rpa<JIIIн Жt'HIJ.!Шiьt . Ее .lll!!o t ', \Ba p<~;i .lii'IIP/0 11 IHMY 'IЪMt'. Рн­
.10~1 -- paei\\)ЫT<III 1\JJIII':t . Хуан .H'ЖIIT 1101 ~>роll;~тн нo.Jyo,tt•тыii,
н , щш ВСI~ Г,\а дстJJнми JJO'taMJJ, l'l 'o му•111т tit't:I'OIIJJII!.!a. Ху;~н
;JaJJIIM<H'T Т)' Жl~ 1\0M/I:tTy, 11 I\OTOJ10ii iiШ.1 t~l!\l' ХО.ЮеТН/\ОМ.
В ('()('t ' ,\1/t'H 1\0MI/:tTt', t: 01(/Ja~IJJ , BЫXO , \IIIJ.!IIM/1 IЮ 1\110(1, t:ПЛТ
1'1 '0 11\t'/Ja И i1<1'H'JШ ; /ia/iyшl\a t:l/111' lllllt;Jy, JIH,\OM С 1\YXJJt'Й.
Двер11 его 1\омнаты оп;рьпы, t't' llatю.:IIIIII'T острыii ,завах
IIII!J!II, 1\ /ЮТОрому ПJIIIM!'IUIIBal'тt'l/ 1~o.1t' 'liiiOIJ.!IIii 11;:1 t:<l,\<1 .l!'Г­
IiiiH а рома т жасмн11а. l'дt•-то li .Ш;:II\O щюii11.ю •tae. Дует вo­
t'TO'IIIЫii Bt'Tep, 0'11 '111> ШЩШО . J\aЖI'1TH. 'IТО IIJ1t'MH tH'Ta/JOIШ­
: IOCI>, ;-1аrусн• . ю, t · тало THII\1'.1ЫM 11 да11нт 11а I'I' O мо;н·. Хуан
Jl:t!',\IIIIC СО !'IIOt~jj fit'( 'COIIIJII!!I ' ii, Olla 111\I'J1Шa,1:t 11а,1 /11/М ll<'pX
11 TI'IH'III• TI'JI;:I:It'T 1 '1'0 •
.lleтJJнc 110'111 nы,зынают у Mt'IIЯ O!J!YIJ.!PI/111 ' •н•rо-то rря ;шоrо
н отвратJJп'.1Ыюrо . ~·же rю;ц11о, JJO.l/111'11 •, а 11 норочаюеь в по-
391


стели, и сов не приходит. Ра,'iмышллю о своей жи;3ни, и все
мне представдлется I\ai\ n тумане; спрашиваю себл: поче1>1у л
не могу быть счастливым, поqему не могу примиритьсл со
своей судьбой, с тем, чтб л есть, и с тем, что л делаю? Меня
охватывает отчаяние. Я встаю и ;3aжrrraтo лампу. По дхожу
J\ оrшу; на улице кое-где горит свет. Хаrшранды * неподвшк­
пы, дуновение ветра не долетает до них. Кто-то ме дле лно
проходит по тротуару. Сверху, и;i окна второго f)тажа, л вижу
~того человека. ,Знаю, что он модод, хотл идет юдлеппо и
устало. Мне бы хотелось окJiиrшуть его и погов орить немного,
•rтобы: хоть как -то об.11ег•rить ;:.ту тлжелую, тосi\Jiивую б ес­
сонницу, по я с ни 1 не ,знаком и то.11ыю смотрю, кю> оп про ­
ходит мимо. Подхожу н ночному столю>у, выдвигаю ЩfliШ и
достаю пач:иу сигарет. Я уже много выкурил, и мне тру,1но
дышать. ,Закуриваю сигарету и хожу по rюllшате. Свет я по­
тушил, но в б;rиках уличных фонарей ясно видны все nред ­
меты. ,ЗатягиваюСJ, 11 кашJiяю от ды.!\'lа. Тереса, тюторая еще
не спит, потому что доджпа 11 половине второго кормить ре­
бенка, слышит мой каше ь и спрашивает и;:~ сво й 1юмнаты :
-
Ты шюхо себя чувств уешь, Хуан?
-
Нет, все в порядке, i'I 'J'O я I\ашляю от табака, ты жЕ.'.
.знаешь.
-
Пожадуйста, перестаJIЬ курить и ложись: может быть,
.заспеши, тебе f!TO необходимо, сколыю IIO'reй ты уже муча­
ешьс.R...
Я думаю о Тересе, о ее теле, nлечах, волосах и синих
гла;:~ ах, но скоро обра,з ее стирается и остается лишт. влаж­
ная ножа, бJiестщцие от пота шеrш и лоб. Мне бы хотелось,
чтобы мои мысли бы.1и полны поп.оя и пежности, но я не
нахожу в себе Jiюбви п. i011'0ii по.11неющеit и стареюшей рЛ:/\О:М
со мной жепшипе. Я спрашиваю себя, та JIИ f!TO Тереса, RО­
торую я ;:~на.11 двадцатилетнеii девуш1юй? Вспоминаю паши
тихие прогулки, ожидание помолвки, nервые ласки, но f!TII
воспоминания еше бо.11ьше отда.11mот !llеня от нес, и л уже
совсе м ничего не понимаю.
;:Jавтра, да, ,завтра я встану рапо-будет много работы.
И снова f)тот челове1t, дон Гон са ло, Iюторый с наждым дпеы
все больше рамража т меня и донимает своими оскорб.'lеuи я­
ми . J{оие•шо, он хорошо мне пJiатит, но ;3пачит ди f) ·r o, что я
доJiжсн терпеть его? Да, должен, 1'Ы женат, у тебя семья, и
ты не свободен .
• Ханараида- тропи•Iеское дерево.
392


-
Л ~паю, Хуап, что ты стра,4аешь, по ты должен пом­
нить, что ты не один, у тебя я, дочери и бабушка.
Тереса всегда говорит i'TO, но она-то остаетсп ,4ома, боJI­
тает с соседками, потеет и моется, становитсп все ленивее
и тoJiwe, если eli скучuо, идет гу.11пть ... Обида и отвраwение
ко всему па свете перепо.11пяют меня, я ссс острее чувствую
свое поражение. Не ~паю, лето JШ тому BIIROii, HJIИ ~тот пот,
которого я совершенно не выношу, HJIИ вся моя н:ш.11кая, ни­
wенская Jtш~нь ...
Л снова ~ажигаrо свет. На столике книга, r.оторую я на­
чал •штать. Еше не все страницы ра~ре~аны, про•штано со­
всем мало, а уже вел об.11ожка в пятнах от моих в.11ажвых
рук; пожа.11уii, ~тот пот действует на меня сильнее всех пере­
живаниИ. Л снова думаю об ~том че.11овске. А г.11а~а Тересы­
девушки, полные надежды, cмOTJ)RT на менn с фотографии.
То, что л свя~ался с 11и~ и его гря~ными дс.•шми, не имело бы
никакого оправдания, ес.11и 6ы я ~то не сделал ради семьи.
Помню, я ска~а.t Тересе :
-
Дону Гонса.11о, ~наешь, тому, что ~аним:ается постав­
ками для кораблеii, нужен счетовод, чтобы придать хоть
какую-то ~акоuностъ его де.11у. Он предложил мне хорошее
жалованье. Хотя м:не и жаль оставлять дона Николаса и мою
честную работу, по на депьги, что я там полу•1аю, ничего не
сделаеШЬ. Л его O•JeUЬ уважаю, НО ОН ПОНМеТ...
-
Л бы и не думала больше об ~том - не приви~ывать
же себя к нему навсегда то.11ько и~-~а того, что ты его ува­
жаешь; я ~наю, что ты уже много лет работаешь с ним, с тех
пор как окончил Торговую школу, но, хотя он к тебе хо­
рошо относится, платит ничтожное жал011анье и, вероятно,
никогда не увеличит его. Он-то живет хорошо; дети у•1атся
в дорогих колледжах, его жена может только гордиться.
Ты же выручаешь ero во всех ~атрудпите.1ьных СJJучалх, 11
ведь их немало - не так .1и?
-
а живешь в нужде. Мы мо­
лоды, Хуан, и имеем право на лучшее.
-
Пожалуйста, не ~.11ись, Тереса. По!iми, что тахова
жи~нь, и мне на долю выпа.11 худший жребий.
Поду.11 .1егкиli ветер . Мне ста.11о .1учше. Тереса встала,
с.11ышу, как она ходит, до.11жно быть, дает рожок малышке.
Л реши.11ся, но дома пичеrо не скажу. Л еше мо.1од, и на те
деньги, что я nолучу при уходе, мы сможем прожить пару
месяцев. А я тем временем полышу себе какую-нибудь рабо­
ту. К дону Нико.11асу я не вернусь, для меня ~то O:JвaчaJIO бы
при~нать свое поражение.
393


Табаi>, что я курю, довольно cyxoii. Не знаю, от•1сго л
курю лсгюtИ табаt\. Ведь всем и.звестно, •1то он вреден, и вес­
таки л не могу курить гаванскиii, он у меня вмзывает силь­
ныii кашель и, по мнению бабушки, пропитывает ~юю одеж­
ду запахо~• нишсты и старости.
-
Ты •1то же, всю но•1ь не будешь спать? Впро•Iсм, по­
жаJtуИста, только погаси свет, хоть с;~кономим немного, в про­
ш.юм МеСЯЦе нам ПpИCJiaJIИ ДОВОЛЬНО бOJIЬUIOH C•JeT ;ia ;IЛel\­
TpИ•IeCTBO ...
Тереса неожиданно входит в 1юмнату и ВIIдит меня си·
дщgим с книгоii n руках. Я не подымаю головы от кю1ги.
Слушаю, что она говорит, и теряю нить своих мыс.11ей. Хо•1у,
•1то6ы она оставила меня одного, но не решаюсь сказать eii
об ;~том. Я боюсь и упреков, и .11асковых, по.11ных преданности
CJIOB, которые не очень-то понимаю.
-
Ты не забыл, что завтра должен получить •1ек? На ;Jти
деньги мы протянем до конца месяца и сможе~t Rупить боти­
но•Iки Хуапите; она уже не может выходить на у.11ицу в своих
белых, л их остав.11ю для дома ...
Не знаю, по•1ему я не могу возразить, сказать, •1то боJiь­
ше Не будет 'leKOB, 'ITO деВО'IКа ВСе JleTO будеТ ХОДИ'rЬ В СВОИХ
старых ботинках и •1то сама Тереса не подучит кофто•1ку,
которал eii так нравится; л удивляюсь своим СJIОвам, тому,
что не восстаю против ;~той смешной, ИJIИ нет, скорее челове­
ческом 1\ОМСДИИ:
-
Да, Тереса, л полу•1у •1ек. И принесу тебе ту кофточку,
которую ты видела в лав11е, ведь завтра твои Iшсш•ны? Мо­
жешь пригласить нескольких друзеii ... только, пожа.11уйста,
оставь меня, л хо•1у побыть один, понимаешь? Я знаю, 'ITO
мне надо де.11ать, толъl\о оставь меня, ради бога ... Да, я по­
гашу свет, не буду больше курить, попытаюсь заснуть, даже
приму таблетку того снотворного, что так хорошо деiiствует
на твоего брата ...
-
Я знаю, что тебе тяжело, Хуан, я тоже страдаю вместе
с тобоii, но...
-
О, не говори, не говори ничего.
-
Ты невозможен сегодня. 1\огда ты по ве•1срам сидишь
в таверне со своими друзьями, ты тоже такоii? И не повто­
ряii мне то же, что всегда, л знаю, что ты сitажсшь: <1811110
отвратите.11ьно, друзья невыносимы, но, 1\огда л выпью, л ;:~а­
бываю о нашеii нишетм. Тебе не Rажется, •1то ты несправед­
лив ко мне, •1то мне неприятно выслушивать ;~то?
394


На Тсресе мятыii халат. :Красная ткань мяг1ю оттеняет
ее белую кожу. Она вел nокрыта испариной- лоб, уго.ши
рта, руки, которые ceii•Jac персбирают мои волосы. А л шажду
чистоты, ясности, nрохладной воды по утрам.
-
Послушай, 11е будь глуnым! Ты ;шаешь, что я тебе
многое прщgала, потому что n люблю тебя, Хуан, и буду лю­
бить, ••то бы ни случи.'lось.
-
Прекрасно, дорогая, я ~то ,знаю, но оставь меня, по­
жалуiiста, я хо•1у побыть один.
Я смотрю, как она выходит. Ее сдова пробудили во мне
жалость. Мне бы хотедось выnоднить все ее желания и ••то­
бы до•1ери быди с••астдивее меня, хотя бы для i:}того мне
многим nришдось пожертвовать, даже своей nорлдо•1ностью.
,Завтра Jl буду все так же терпеть грубость дона Гонсало, его
шуто••ки и свою боль. Хо•1у, •1тобы ни•1то не щшндось, •1тобы
,завтра до••ь обрадовалас1, новым ботшшам, а жена поцело­
вада меня ,за купленную в день ее ангела кофто•щу ... Даже
если ,запла••у ,за ~то страАанилми. Потому ••то Jl 11е один, мое
OДIIIIO'IeCTBO- ~ТО ЛОЖЬ... JiетНЯЯ НО'IЬ ОСКВерНЯРТ МОИ МЫСЛИ
и дедает меня трусом, и я думаю, дюбдю ди л Тересу, и свл­
,зан ди л с ~той семьей, которую сам со,здал, а мое одино­
••ество- Не при,зрак ЛИ ~ТО КаКОН-ТО другоii, 'I}'ЖOii ЖИ,ЗIIИ,
которую я просто выдумад, подражал кому-то ...
Хуан гасит дамnу. Теnерь ветер дует с моря, пахнет во­
~оросдлми, во,здух свежеет. Свет, ,зажженныii Tepecoii в ко­
ридоре, nроникает в комнату. Маденькан нла•tет. Чтобы убаю­
IШТЬ ее, Тереса тихоныю наnевает колыбельную: <<Сnи, моя
девочка, сnи, моя дюбовь ... •~ Хуан слушает уже н nостели.
Дремота, охватившал его, все nонемногу сгJJаживает, свет­
деют тени, ,заnоднлвшие комнату.


КРИВОй МИГЕЛЬ
Жи,энь не бa.'IOвaJia Миге..tя. Детство у него быJiо бе,эра­
достнос, в юности ничего не н,эмени..tось к ..tу•tшему, и сей­
час, в старости , было то же самое: он работа..t как прок..tя­
тый, чтобы прокормнтъся. В детстве его поднимали на рас­
свете, пото~tу что нужно бы..tо помогать отцу. В двенадцать
.11ет, когда он уже ходил в вечернюю школу, ему камнем вы­
би..tи правый гла,э. Потом приш..tось оставить шко..tу и пойти
на стройку - ,за жалкие тридцать песет в неделю он работа.11
по десять часов n день. :Миге..tя на;:~ыва..tи Кривым, но ~то его
не ,эадева..tо . Ра,эве то..tыю вна•tале, но не будешь же драться
с соседскими мальчишками каждый ра,э, как они тебе 1\рнк­
нут: <1Крнвой, пойдешь с нами? Хочешь сыграть в ..tотерее?
Кривой, Кривой, тебя мать ,зовет, ты что, не слышишь?•>
Нишета и ,злоба иссушили его те..tо и опустоши.ш сердце,
и оп ни к кому не чувствоваJI жалости. Вероятно, nотому,
что и его никто не жале..t . Хотл, если хорошенько подумать,
396


а он много ра;::~мышляJI над 11тим, жаJiость - всего-навсего
предрассудок, каsих много на свете. Он видел только одним
ГJia;ioм. И если второго действитеJiьно не быJiо, к чему рас­
страиваться, когда тебя на;iывают Кривым? Ясно, что такие
вети .11ибо понимаешь, Jiибо нет . И если нет, то можешь свих­
нуться и на•шешь драться направо и налево, хотя 11 ;iНаешь,
что говорят тебе чистую правду .
·
Перепившись, однажды на рассвете умер его отец, и ему
пришJiось ;iаботиться о матери и двух сестрах. СначаJiа все
ш.tо хорошо. Все работали, семья не нуждаАась. По мJiад­
шая, Po;ia, слишком уж увлекалась тряпками 11 танцами, а
ведь И;iвестно, к чему /1ТО приводит. Старшая, Мария, вышJiа
;iамуж •Iepe;i два года пocJie смерти отuа. Живет довольно
бедно, но честно и чисто. Po;ia не честная и не беАНая, и,
хотя Кривой всего натерпелся в жи;iни, он не любит, когда
ему говорят об /1ТОЙ сестре. Мигель, которому уже больше
пятидесяти, продолжает жить вместе с матерью. Живут они
в одном И;i окраинных районов города. Работает он помош­
ником камеишика и, когда в субботу получает деньги, посту­
пает так же, как его отец,- напивается до того, что на ногах
не стоит. А во;iвраwаясь домой, и;iливает па м.ать всю свою
горечь и ;iлость. Добрая женшина не жалуется, а то.tько по­
вторяет, CJIOBHO МОЛИТВу: <IТЫ ТОЧНО TaltOЙ, КаК ТВОЙ отеg,
той же сам()Й породы••.
Иногда на M1rгeJiя находит •1то-то, и он начинает думать,
что его мать И;i того же теста, что и Po;ia, и если остаJiась
•Iестной, то .tишь потому, что отец быJI настояwий мужчина.
По ~ти дурные мысJiи мимоJiетны. Он по-своему любит мать,
со всеми ее достоинствами и недостатками. МигеJiь хлебнуJI
вдовоJiь нишеты и горестей, так что уже не питает ИJIЛЮ;iИЙ
и не может не видеть- хотя бы и одню1 гJia;ioм,- что Жli;iHЬ
не уда.tась . Когда ему становится невмоготу и он готов на­
броситься на 1юго-нибудь с куJiаками, ему говорят:
-
Ты весь кипишь ;iавистью н ;i.tобой, Криоой. Оттого и
поступаешь так. Ты не имеешь права драться только потому,
что тебе что-то не нравится. К тому же...
-
Что? Ты можешь терпеть, а я нет, и в /1ТОМ все дeJio.
Тебя и жена может обмануть, а л, ес.tи бы был женат и
pнaJI, что жена мне И;iJiteии.ta ... л убиJI бы ее! Л та1юй и
меняться не собираюсь. СJiовами меня не )'бедишь.
В двадцать Jieт у МигеJiл была невеста . Девушка CJiyжиJia
горничной в богатом доме. <1~ти господа,- говори.t Мигель,­
душатсл и ломаются, как женшины, ничего-то им не правит-
397


ел, готовы хныкать по .1юбому поводу, а сами ни на что не
способны)>. Но господа девушку ценили . Она поступила J<
ниr.1 еше девочкой 11 выросла у них на гла;:1ах. Когда сеньора
у;3нала, ••то с Мигелем у нес серье,эно, она ска;:1ала:
-
Ты уже в;:1рослал, Мерседес, --но все-таки мне кажется,
что /'~ТОТ, как его ...
-
Мигель.. .
-
Да. Так мне кажется, что /'~ТОТ Мигель совсем тебе не
пара. Koпc•JJIO, поступаli как ;:Jпаешь. Но н тебя 11редупреж­
даю. Мне он не нравится: ,злобный, недалекий, ;-шдира и пьл­
ница, л ;шаю, мне о нем расска;~ывали.
Несколько месяцев они были женихом и невестой . Мигель
;3аметно переменился. По субботам уже не напивалсл, а в вос­
кресенье ходил в нино. По просьбе Мерседес купил темные
оч1ш. Он-то ;~нал, что все /'ITO ,эрл. Но она настояла, и ему
ничего не оставалось делать. ((Просто каnри,з,- думал Ми­
гель,- женские штгши)> . Он говори .• себе: ((Все /'ITO напрасно.
Еше подумают, ••то .. . но я-то ;шаю, •1то /'ITO не так. Всем и,э­
вестно, ••то я кривоii, 11 толы;о nотому, ••то коr.1у-то мешает
мoii выбитыii гла;:1, л буду ,закрывать его? Ведь меня /'ITO ни­
скодько IIC BO.IIIIYeT)).
1\ривоii Миг~ль 11е ;:1адавал себе лишних вопросов . Жил,
nотому ••то находил в себе силы терnеть /'ITY жи;3нь, а если бы
бог лишил его мужества, вес давно бы кон•шло~;ь. Однажды
у него был ра,згопор с товарщцеr.t по работе . Тот, хотя 11
сильно уставал к конuу дня, вс•1сром шел ,заниматься . Делал
он /'ITO ради детей, J\Оторые ркс у•шлись в школе, и ему было
стыдно, что он не умеет •штать. Жена его с утра до Jю•ш гла­
дила белье, /'~Та работа иссушила ее .•егкие , и по ночам она
кашллда .
-
Нель,эл сдаватJ.сл, Мигель, /'ITO главное . Ты же nолон
обид, а /'ITO ни к чему хорошему не nриведет, ра;~ве что од­
нажды ...
-
Пропов.-ди оставь при себе. Мне они Jtи к •tему. Я ;:~наю,
чего хо•1у. А тебе сле,1овало бы стать свщgешшком. Ты бы
тогда ...
-
Поiiми ме11я . Уж так ты )"Строен, •1то никогда не смо­
жешь быть с•1аст.1ивым ...
-
И ты им будешь вместо меня , да? Только не говори
мне о доброте. Если не я их , то они меня. Надо ни•tего не
бояться и поменьше болтать, прияте.1ь. Родился л бесправ­
ным и 11И•1ем никому н е обл;3ап . .Jrюди меня ~·важают, пото­
му что я с11льныii . Меня болтсл. А когда н был ма.llепt.юtм,
398


все было наоборот . Ты не поверишь, 110 11 смирн.1сл со сnоим
несчастьем. Как тебе нравнтс11 мое про~више? Тебе оно ни­
'Iего не говори_т, ;.:~ато мне ...
С ХуаноН он по~нако11шлсл в портовоН таверне . Она жи.JJа
с хо~яином. BыГJIЯ/IeJJa еше неПJIОХО. Крепкотелця, •JepiiOBO-
JIOCaя, с прО/IОJJговатыми гJJa~IIIIIИ. Много ра;.:~ 01111 ра;.:~говари­
ваJJи украдкой, и О/IНажды но•1ью она ушда к нему. Матери
с первого JIHЛ Хуана не понравиJJась .
-
Она тебе принесет нес•1астье, сынок . Тшше всегда
приносят нес•1астье, а ты мог бы наiiти честную женшину,
ты ведь ewe мoJJoдoii ...
МигеJJь ПO/I)'MaJJ, что его сестра тоже принесJJа кому-то
нес•Jастье, а 11ШJJa очень хорошо. Он ~нaJJ об ~том от соседок,
так кан не BИ/IeJJ се уже много JJeт ... ltнol'дa она приходиJJа
повидатьсн с матерью, но всег11а, JIOГ/Ia его 11е было дома.
Он догадываJJся о се приходе, потому •1то в тот /IСНь обе11 го­
товиJJся пo.JJy•J ше 11а у матери появJJл.JJось новое п.'lатьс HJIII
тyфJJif .
Хуана быJJа о•1ень •шстопJJотная . ЦеJJыЙ день наводиJJа
порядоit в двух их маJJеньких комнатах . КупиJJа ~анавссни
ua окна и распятие в спаJJьню. МигеJJь не спрашивал, JJюбит
.11и она его. Она ему нравиJJась, а остаJJьнос его 11е интересо­
ваJJо. Он ни с кем не говори.il о Хуане, и никто его о иеН не
спрашиваJJ. Теперь он .1юбиJJ рано приходить /\ОМОЙ и, усеu­
шись у окна, смотреть своим единственным Г.Jiа;:~ом на играю­
ших /IСТеЙ. llaJJьuы Хуаны перебнраJJи его во.юеы, 11 он ••ув­
ствова.JJ рядом се еше JlfOJJoдoe тело. МигсJJь cтa.il бoJJec при­
встJJив с JJюдьми . ~а I'JJa;:~a о не~1 суда•шJJи :
-
:Кривого-то подмени.11и. Вот что ;:~на•шт женшина­
сра;.:~у ра;:~мян сухарь.
Наверху, на строитсJJьных JJecax, 1\ривой МигеJJь чувст­
воваJJ ссбн с•JастдивьJм. Время уже не тянуJJось, как раньше:
он ;:~нaJJ, •по кому-то нркен . C.wpxy вес кажется 111сныпе и
проше. Он боJJынс не жаловался, ПJIC'III не бo.lleJJи от тяже­
стей и канатов. Си.•ьньши рукам11 он крепко держаJJ верев­
ку. Не сбиваясь с ритма и не теряя времени на беспоJJе~ные
ра~говоры , поднимаJJ бJJоки, ведра и мешки с uе~tентом . В ~тн
Ч)'десные •1асы МигеJJю ка~аJJось, ••то те.1о его совсем не ;шает
)·стаJJости. Надо бы .~о ;:~аработать побольше, чтобы хоть не­
много выбраться и;1 нужды .
0/IНЗЖДЫ OCCIIIBIM Вечером, ПОДХОДЯ R АОМу, 011 увидед,
что Хуана ждет его )' окна. На ней был новыli костюм. Как
рсегда, МигеJJь поцеловаJJ се. Он по•1увствоваJJ ;ianax деше-


вого бри.ллшштиuа н стал l'tюдча снимать пиджак. Бы.11а суб­
бота, он принес по.11учку ~а педелю. Вынув деньги и~ карма­
на, Мш·е.'lь по.11ожил их па по•шой столик. Хуана следила ~а
ним в~глядом, потом вдруг подняJiась и cкa~aJia :
-
Я должна идти, Миге.11ь, мне нужно уiiти. Если я оста­
нусь, то не принесу тебе пичего, кроме огорчений. Я доJiжна
уйти сейчас же.
-
Но уже помно, ты могла бы уйти и ~автра. А сегодня
СХОДШIИ бы В КИНО.
-
Нет, сегодня, не ;:.паю, решусь ли я на ~то ~автра.
Ты мне нравишься и всегда бы.11 добр IIO мне. Л тебе говори­
ла, что когда-пиб)·дь ~то случится, помнишь, говорила?
-
Помню. Но что ты хочешь? Я к тебе привык и, хотл
я всегда жил один, теперь не ;3наю, что мне делать. Вероятно,
со мной ты не стала счастливом?
Хуана тяжело переживаJiа ~ту сцену . Она ;:.пала, •tто Ми­
гмь страдает, но все бы.ю Iюнче110. Надо быть твердой. Ес.ш
она останется ~десь на ночь, ~автра уже не сможет уйти.
Да 11 'l 'OT , ;tругой, с полудил ожидал ее с дррьями в та­
верне. Мигель присел на кровать . И по•IувствоваJI, что сеПчас
~апJiачет. Все-то у него кончается, едва начавшись,- друж­
ба, любовь, мечты. Оп вспомнил слова матери: <•Она тебе
принесет несчастье, сынок; такие женшины всегда приносят
несчастье .. .•>
Оп все еше сиде.11 на кровати, когда Хуана окончила укла­
дывать свой картопныП чемодан . Мигель провел рукой по ее
воJiосам и снова почувствоваJl рядом тепло ее тела. Он хотел
обнять Хуану, 110 сдержался. И не ;:~на.11, что ска;:~ать ей. Ни
просьба, ни упрек не сорвались с его губ . Он снова был оди­
НОI\ИМ и отверженпым, как в детстве: <•Ты никогда пе будешь
счастлив, Кривой. Ты полон обид•>.
Всегда один, сколько он помни.1 себя, но МигеJiь не ;:~ада­
ваJI себе вопросов, да и не мог бы ответить ни на один и;:~
них. Так было с детства, когда нужно бы.1о подниматься па
рассвете, чтобы помогать отцу, но теперь выносить одиноче­
ство было труднее. Он уше nемо.1од, да и душой cтa.JI мяг•rе.
Наверное, надо что-то сделать, хоть что-нибудь, а он спо­
койно сидит на 1;ровати. Мать спа.11а в соседней комнате, он
с.1ышаА ее ;:~атрудненпое астмой дыхание.
-
Что ты будешь делать, Хуана? Работать как лошадь,
пJiакать от обид да терпеть нужду?
Я все понимаю, Мигель, во я должна идти. Он иеиа
400


ждет, ждет уже нескоАыю часов. Мне так же тяжело, как и
тебе, МигеАь. Прошай ...
В поведеАьник Кривой Мигель пришеJI на работу . С соро­
J\аметровой высоты .лесов все кажется.маАенышм. Тело ycтa­
JIO, руки потерnАи ловкость.
-
Осторожнее, МигеАь...
-
Тебе-то что? Ра;iве я плохо работаю? Так что по-
молчи. А сели тебе страшно, поиши другую работу. Л не
боюсь упасть, я моложе тебя и ;inaю, что о моей матери не­
кому ПО;iаботитъся, Rроме меня ...
Мигель почувствовал, что шеки у не1·о стали мокрые. Небо
б.ыАо ;iатяпуто тучами, но дождь не шeJI. (<Уж не пАачу ли
Jl)),- подршл
оп и B;iГ.IInnyл па стоявшего рядом товариша.
-
Надо кончать работу, дождь начинается,- ;iЗ.метиJI тот.
1\ривой МигеАь cжaJI его руку и CI\al!aJI, CJIOBno имаJJека:
-
Дождь пойдет, когда на то будет вoJJn божья, а сей-
час ~то мои сле;iы. Ра;iве такому человеку, как я, neJJЬ;iЯ и
попАакать хотя бы pa;i?
Дождь, смочившиН Аеса, пока еше тоJJько примеривался,
не решаясь начаться по-настояше!ltу. Дети, шедшие в ШJIOJiy,
прыга.11и и гоняJrись друг ;ia другом; отсюда они ка;iаJJись со­
всем крошечными. Когда их рубашки промокли, они спусти­
JJИсь с лесов. БыJJо начаАо осени, понедеJJьник, девять ча­
сов утра.


Фернан Гомсс, Фернандо
•
ВРЕМЯ :И ПАМЯТЬ
Л OeT<I.I\11.1 I'!!PII)', IIOTOЧy
' I TO у МСНП OC.Hlfi.la ll:lMIIТI> 11 Л
бo.Jblll\' IIC 11101' ;t<IY'IIIRHTI, р0.111. O,,llat\0 OC.:laliлa 011<1. НС H:l-
CTOJIЫIO, 'IТобы 11 ;tабыл , 1\а/\ 11 fiЫ . I 1\0JIO.IICM IICtШii BOCTO'IIIOii
страны, с кнким y<~nrxoм НJЮХОД11 .1И мои выстуnле11ин в са­
мых ;шамtШ11ТЫХ тентрнх llсщшии 11 Лмсриl\и, 1\<1.1\ н нстре­
'lа.н:н с 1\Iapиeii l'eppepo*, НсвавРвте**, Цаю;о11и*** 11 со
JIIIIOI'ПMИ ,1\\))'ГIIМИ.
Е!.!!с н ном11ю , 1\:ll\ O,l\lla;l\,~1·1 ушцс.1 nаn.нша. ()н распу­
стил eнoii хвоет, а 1\ОГ,'lа Cllona с.юi!ШЛ <'ГО, Ш~JICA 111011~1 в;ю­
ром no;-111111\ фшпac'l' ll•te<'t;llii IНIJH<, нссь n еерсбре, оl\утшшыii
•
Мар1111 l't•pprpo- ;шюtt'IIIIЛIII IH'IIilllt'IUIII '"''~'IIIH ' a ( 1RliR-
1U:!R) .
•• X;a·IIIITO IJt'lliiiH 'IIH ' - l lt'lliiiH 'I\ IIii ,\раматург 1\llll!,!il XIX- на­
'111.1а ХХ llt'l\a.
• •• ( )p)I\'Tt> Цill\1\01111 - IITil.lЫIII('I\IIii iii\TCp ( 18:i.i -HJ18).
402


мрыкоИ, словно бархатом. По парку гуляли женшины в
про;Jра•JНых одеждах. Я влете.1 в ;.тот парк как на крыльях.
Впервые в жи;ти я летал. Парк не имел Hll'teгo обшего с са­
дом дяди Херони11ю в Посрло. Гигант, обла•юнный в ,зеленое
шедкоnое пдатье, держа на голове огромныli сосуд с ,золоти­
стоii водоii, прнбли,зился ко мне и нее об1.яснид .
Оtш,зывае·t·ся, мой отец был королем той nолшебноii стра­
ны. Но ему так и не удалось ,занять престол, потому •tто моя
мать ни ,за •tто на свете не хотела, чтобы он бросил свои ма­
стерсl\ие. Tal\ оно и бы.ш . Я хорошо помню, как матt. го­
ворJJла:
-
,Зюшмайся-ка своей работоii, не•tего тебе вмешивать­
ся В ПОЛИТИI\У .
Но ОТ(~!! 1~ерехитрил мою мать и прибыл в свое КОJЮдев­
ство. Сидн в огромном тронном ,зале, он oжиl(aJI меня, •tтобы
по,здраnить с прибытием. Сделав лешиii, и;mшttыii прыжок,
я оttа,зался высоко в во,здухе и, словtю на крыльях, влен~JJ n
,зал. Он быJI весь по,золо••енный, но стеrtы понрывала сереб­
ряная бумага, Боторал слегка коJiыхалась от дунове11ия неж­
ного морского ветерка. В во,здухе парили десять, а может
быть, двенадцать женшин нeoбьPtaliнoii 1\)>а(:оты. Троном отцу
служила болыная, тoнl\oii ре,зьбы кровать. Сидя под t~e подо­
гом, tюроль то и дело отпивал вино и,з большого ,золотого
кувшина .
Дру,зья НОJЮЛЯ- постоянные партнеры отuа по карточ­
ноii игре- сидели , каждый с npeкpacnoii 11a11юii, у ног пове­
лителя. n одной и;1 дам л рнад нашу приходяuпю служан­
ку, в другоii- до•tь привратницы, в третьей- продавшицу
фруктов щ1 давl\и напротив. Только сейчас они были таl\
хороши собой, •tто 1\а,зались мне едва JJИ не богиttями.
До•н. привратницы, tюторая ВС<'Гда относи.1асt. tю мне пре­
небрежительно, ceii•tac смотрела на меня влажными гда­
,зами.
Отец повторил то же самое, что я уже у,знал от гиганта
в парке. Потом 011 спросил, нравится ли мне ;цесь, и л отве­
тил, что все 11111е очень нравится, кроме одного: я не хочу,
чтобы дочь привратницы принадлежала другу отца .
Волею короля до•tь привратницы стала моею, а для своего
друга он выбрад одну щ1 во,здушных танцовшиц.
-
Сын мой, теперь ты принц, у тебя есть все, ••его толь­
ко можно ноже.~ать: богатство, ,земли, преRрасные женщины,
лошади, слуги.
Придворные проводили меня в покои с огромными, рас-
403


пахнутыми настежь окнами, выходяшнми на море. Широкое
Jioжe H;i морской пены манило Jiечь и уснуть бе;iмятежным
сном .
Л не быJI Jiюбе~ен с дочерью привратпицы, потому что
011а всегда отпосиJiась ко мне превебрежительпо и однажды,
когда мы играJiи в фанты, отка~алась поцеJiовать меня . В дру­
гоit ра~ . когда я попытался ушипнуть ее, она сиJiьно стук­
нуJiа меня ногой по голени . Но вовсе не потому, что маJiь­
чики быJiи ей противны: я видеJI, как она цeJioвaJiacь с Аль­
фредо, нашим подмастерьем . А тот обнимаJI ее и прижнмал
к себе бе;t всякого стеснения .
Ceitчac я собираJiся ска~ать eii, что привел ее сюда вовсе
не ДJIЯ того, чтобы це.'lовать насиJiьио . Просто мне пока~а ­
Jiось, что eit не нравится быть с другом отца.
СJiуги приносиJiи нам торты, пирожвые , цыпJiят, жаре­
ную рыбу, орехи в меду. Морские воJiвы врываJiи сь в окна,
cкoJIЬ;3HJIИ по ковру, но оставляJiи его сухим. Со стороны
моря довосиJiись во;3гJiасы : <~да мравствует коро.tь!1>
Однако я чувствоваJI себя не в своей таре.tке , потому что
ТО Н ДeJIO BXOДIIJIИ Н ВЫХОДИJIИ СJIУГИ И МНе Ka;3aJIOCЬ, ЧТО
до•1ка привратницы вот-вот В;3Г.Ifянет на меня пренебрежи­
те.'lьно. Как тогда, во время игры в фанты, HJIH когда я xoтeJI
ее ушипиуть.
Но вот сJiуги 11СЧе;3 .'1И.
Дочь привратtшцы была на несколько Jleт старше меня 1t
выше ростом .
На вей бьыа голубая, ПJIOTHO облегавшая фигуру туника.
Л ~ГJIЯПYJI на девушку.
Она ответиJiа мне yJiыбкoii, сверкнув бе.tыми, ровными
;3убками.
Увы, я, ра;3умеется, cпaJI и видеJI один и;3 своих бесчис­
Jiенвых снов. Комната yпJiывaJia куда-то, сJiасти исче~JIИ со
стола . Передо мной была Jiншь дочь привратницы .
Л прибJIИ;3ИJiсл к ней, она обвила меня обнаженными ру­
ками . Л пoцeJioвaJI ее в губы и почувствоваJI вкус печеных
яблок, которые иногда подавала к cтoJiy моя мать.
Но тут я, поr.шю, проснуJICЯ .
Свача..1а я сиJiьно расстроиJiся . Но потом подума.1, что сон
быJI не так уж ПJIOX, и с тех пор всякиИ ра;3, когда оставаJiся
один, вocRpeшaJI его в памяти . Иногда мое воображение на­
сто.tько ра~ыrрывалось, что мне начина..1о ка,эаться , будто
дочь привратницы и впрямь в моих объятиях и я наяву це­
·'УЮ ее пахнушие печеными яблоками губы.
404


Я помнил iJTOT сон не месяц и не два, помнил даже когда
стал в~рослым и работал в театре.
Тогда я славился своей памятью. Мне достато•1во было
один ра~ прорепетировать роль, чтобы ~апомнить ее навсегда
и уверенно выходить на сцену.
Коне••но, настояwие актеры так не работают . ~то стиль
новичков и бродячих комедиантов. Благодарение богу, 11
очень скоро прошел чере;i ~то, и меня стали приг.жашать .жуч­
шие театральные труппы. Сам ~чегарай 111 ;iаметил меня. Од­
нажды он ск..;iал, ••то, если 11 сомам когда-нибудь труппу, он
напишет для меня пьесу.
Неско.жько .жет 11 был ведуwим 11спанским актером, и од­
нажды какоii-то импресарио И;i Рима ;Jак.жючи.ж со мной Jюн­
траJст на неско.жько спектаклей. С огромным успехом прош.жи
тогда в Риме <<Саламейскиil алька.жьд•• и <<Жи;iнь есть сон•• ••
с моим участием. Местные журна.жисты награди.жи меня ди­
пломом, я бы.ж принят министром просвешения. Когда же я
вернулся в Испанию, все Га;iеты писа.жи только обо мне.
Дррья устрои.жи в мою честь прием в гостинице <<Нацио­
на.жм, куда не премину.жи явиться даже мои недоброжелате­
.жи. Всего в мою честь бы.жо дано тридцать три банкета. А мо­
жет, сорок три, точно не помню. Раньше помнил, а ceiiчac
памнть у меня никуда не годится.
На судах и пое;iдах, специа.жьно отведенных д.жя моей
труппы, я с триумфом объе;ми.ж все страны Южной Америки.
Уже в пятьдесят .жет 11 пока~а.11 в Париже <<Дона Хуана
Тенорио•• и <<Ни;iину•• • • •.
Я одева.жся по самой пос.11еднеii моде . У меня были квар­
тиры в Мадриде и Барсе.11оне, особняки в горах и в ФуiJнтер­
рабия. По;iже н приобрел ферму в Мсриде.
СвоИ короткий отпуск n проводи.ж обычно в ~тих местах,
и всегда в обwестве о•1аровате.жьных женwин.
Мне усердно во;мава.11и хва.жу. Ес.11и собрать все написан­
ное обо мне, 11 думаю, ПО.IIУЧИЛОСЬ бы НеСКО.IЫСО КНИГ. lf В ДО­
вершение всего семь лет на;iад правите.11ьство отмети.жо мой
труд медалью.
Когда де.жа мои пош.11и и~ рук вон п.11охо, вместо того что-
• Мигель ;lчeгapali (1848-1927) -испаuскиli драматург, автор
многочисленных бытовых комедиli.
•• Пьесы Ка.11ьдеропа де ла Барки, ;iнаменитого
••спанскоrо
драматурга (1600-1681).
••• Пьесы Copp11.11ЫI-IJ-Mopa.tл, испанского по~та 11 драматурга
(1817-1893).
405


бы подписывать относите.н.но выгодные контракты, я продал
свои особняки и подготовил новыii спектакль. С ним я от­
правился в Америку, но потерпел там полный провал . Л так
и не понял, пo•ti.'MY i'ITO прои;юшло, да и сейчас не понимаю.
Другая nyбJIIшa, другие критики. А может, я стал другим?
До сих пор не могу в ~том ра;юбраться.
Вернувшись в Испанию, л со;цал новую труппу, но неуда­
чи следовали одна ,за другой. Молодые актеры играют хуже
меня, ,зато ,зрители теперь менее ра,зборчивы, к тому же в
искусстве появились новые веяния.
Л по•tти ,задаром продал свою ферму в Мериде и нанялся
актером в •tужую труппу .
8 то время невероятныr.r мне ка,залось не то, как я стал
жит1., а то, как я жил раньше. Неужели у меня было столько
денег, столько побед и столько любовных приклю•tениii?
Нашелся •tеловеR, одолжившиii мне денег, чтобы л в по­
следпиИ ра;1 Itопытал с•tастья. И опять последовал провал.
8 те•tение трех ил11 •ютырех лет л нанимался в ра,зные
труппы па хараRтерные роли. Но скоро пошла молва, что я
теряю память. А дело fiыло в том, что мне приходилось )'ЧИТЬ
родп, которых я прежде не играл, и отка,зываться от старых.
Иногда я ошибался и вместо реплики дона .iloпe прои,зносил
реплику Педро Креспо.
Ко мне верпулась жена, но спустя несколько месяцев
умерла. Л распродал бuльшую часть своего театрального гар­
ДР.роба и остававшиеся деRорации . Похоропы быJJи вполне
прили•tпые. Тогда я 11умал, •tто мои будут куда торжествен­
нее. ;la гробом поiiдет uелая процессия, мои старые дру,зьл
и моЛОI\ЮКЬ, уже не видевшая меня на сцене. Во;~можно,
в день моеП смерти даже приспустят флаги.
А может, ни•tего подобного не будет, просто я все па свете
перепутал, а на caмor.r деле никогда не купалея в Л)'чах сла­
вы. ОтRровенпо говоря, я не поль,зовался особым уважением
среди 1\ОЛ•lег. Прежде они попрекали меня моими слишком
высокими ,заработкам11, а потом ,злорадствовали, Rогда я стал
полу•tать грош11.
Л пытался бунтовать, но i'ITO ни к чему не привело. Тогда
я рt-шил быть твердым и не работать до тех пор, пока не по­
луоtу выгодного контраRта. Л не выходи.t па сцену больше
года, а когда поступил в OI\HY провинuиальную труппу, по­
шел елух, ••то у меня не все дома . Л ничего не помнил и го­
ворид о•1ень тихо. Л ;~над, •tто говорю невнятно, но про себ11
думад: ((Л пepвoi\JJaccпыii аl\тер, а i=~Toil ме.ючи никто не ,за-
406


мсчает>). Но ока;~а.1ось, ;~амеча.пи, импрссараю во;~м)· тн.псл и
меня }·во.пи.пи.
Потом уже никто бо.пьшс не давад мне работы. Так про­
ш.1и два самых д.пинных года в мocii жи;ши. Первыii и;~ них
n жи.п на деньги, которые мне удава.пось одолжить. Потом
просил у 1юго-нибудь па.11ьто и костюм и отправлялсл в кафе
в надежде ;~ак.11ючить контракт хотя бы на один спектакдь в
Гnада.пахаре и.пи Аранху~се, •атобы быть сытьш на с.педую­
шиii день.
Я и;ю всех си.11 старалел убедить своих собеседников, что
1\1/JC ан.подировали в Риме, Париже и Бу~нос-Аiiресе, •ато мсаш
наградиАн меда.11ью, что со мной были дружны все тогдашние
;~наменитости. Напрасно. Молодые людн, ;~авсегдатаи 1шфе,
не желали меня слушать, их интересовало одно: где бы ра;~­
добыть денег. Старики же вроде меня .пиаааь расска;~ыва.пи о
своих триумфах. Почти все они бы.ш моими кол.пегамn, но
на(:тоншеii славы никто и;~ них не и;~ведал. 11 подумал, •ато
в ~теш кафе одинаково достоверно ;~вучат мои воспоминания
и их вымыс.пы, и сомнение вновь ;~акра,;юсь в мою душу.
Нерке.пи я поль;~ова.•ся успехом? Ведь теперь мне дарнт
одежду, платят ,за мою чашку кофе, 11;3 сострадания предо­
ставляют жилье. Некоторым и;~ ~тих стариков, ШIВерное, жи­
лось куда Jleг•ae. Не рнай я с.павы, меJJЯ ожида.tа бы чдьба
~тих несчастных, болтаюших о давно минувших временах,
11оторые теперь никого не интересуют.
Один молодоii журналист решн .t, •ато моя жн ;шь могла бы
стать преl\расJюЙ темоИ для его статьи . Н пoдe.ti\JIC1J с шtм
воспоминаниями о Герреро, Метер•lИНJ\е, Ц<шкони.. . Он на­
писаJI о несправедливости, жертвой Jютopoil я ста.п. Rму от­
ветил какой-то писатель. В те•ае1tие недели то.tJ.ко и бы.tо
ра;~говоров, что обо мне, и я носил в кафе га;зетные выре;:~ки.
Все начиналось сна•аала. Ока;зывается, я деiiствитсльно бы.11
;шаменитым.
В мою •аесть дали благотворите.11ьныii спектакль с y•aa-
CTJICM нескольких моих дpy;~eii и каких-то странных юнцов,
которых л никогда прежде 11с видел. Пос.1е концерта я рыдал
в объятиях старого допа Хасинто Бенавенте. ПублнJ\а стол
ап.подировала нам. У ,знаменитого писателн дрожа.ш ру1ш.
Л 11, увидев, кю; n ,за.1е ,зажигаются огни и все поднимаютел
со своих мест, а некоторые, продо.1жал аплодироватt., при­
ближаютел 11 сцене , потеря.11 со,знанис.
На деньги, выру•аешtые от спектак.11л, я расплати.tся с не­
которыми долгами, купил себе ·"ва костюма, па.пьто и •аетыре
407


дол ходил сытый. Потом меня поместили в ;tтот приют дАл
престарелых актеров. Нас ,эдесь семеро, и ceii•1ac все мы рав­
ны, хотя раньше кто-то и~ вас был больше :шаменит, а кто-то
меньше. Все мы одинаково бедны, CIIIOPIJ!eнны. Всем нам
дают одну и ту же чесночную нохлебку, чечевицу и лапшу.
И хотя мы не могли бы теперь ~аучивать роли, нам
впо.ше хватает nамяти, чтобы после каждой партии в домино
воскрешать прошлое. Воспоминашш тускнеют с кажды~а днем.
По нрайней мере мои. С Rаждым дпем л все больше похожу
на ;tтих стариков-неудачников и с каждым днем все больше
убеждаюсь, что все мои встречи со ;ша11аенитыми людьми, мое
богатство, женwины, мой триумф на сцене всего лишь плод
моего воображения. А деliствительность - ;tто партия в до­
мино, приютекая компата в теплых лучах солнца, чесночная
похлебка да 1110и рыбки, говяюшиеся друг ,эа другом.
С од11Ваковым бе,эра,э.'lltчием вспоминаю л о почестях, ко­
торые мне во.эдавали когда-то, о пурпурной 11ардивальскоii
мантии, в которую л облачался на сцене, или о том давнем
сне, в котором я был приuuем некоii восто•шой страны. Не
все ли равно, о чем вспоминать, если приютекая комната да
HCCKO.IIЬKO лет ЖИ,ЭНИ - ;tTO все, ЧТО МНе ОСТЗЛОСЬ. Откинув­
ШИСЬ на ПОДуШКу, Я думаю О пар1'ИН В ДОМИНО, ЛИбО О ТОМ,
как впервые меня по.эдравила донья Мария, либо о поцелуе,
пахнушем печеными яблоками.
Скво.эь ,занавеску проiиваются ласковые лучи февраль­
ского солнца, освешая стены моей комнаты и грубую сосно­
вую мебель. ;3десь же стоит кресло-качалка, где л отдыхаю
во время сиесты. 1\огда я начинаю дремать, я особенно ясно
понимаю, что никогда не был .энаме1rнтостью, что там, в го­
роде, как и в тыся•rах других городов, люди работают, любят,
страдают, смеются, думают, но никогда не говорят обо мне.
Сиеста кончается в четыре часа, пора начинать партию
в домино. Но как ра,э сегодня прои,эошел неприятным случай,
нарушивший весь распорядок дня. Ивохоса рассердился и,э-.эа
вчерашвей партии и теперь не хочет играть. Нужно пойти
;аа Родригесом и уговорить его быть четвертым.
Родригес наотре.э отка,эывается. Оп не любит домино, ему
больше нравится читать. Особенно пос.'lе того, как его внук,
став артистом, прис,1а.11 ему две книги, купленные на первое
жалованье. Тогда мне поручают уговорить Инохосу. Sто труд­
ная миссия, nотому •по Инохоса страшно упрям. Он угоwает
меня гJ&отком апельсинового напитка, который держит в
саоем шкафу, и в конце Iювuов я его уламываю. Вместе мы
408


спускаемся в ;3a.t. Нас встречает всеобшее .tикование. Вчет­
вером мы придвигаем сто.t к окну, поближе I( со .tнышку .
Никто в мире тюt и 11е у;3нает, •1то мы сидим ;1десь и
играем в домино. Ни Герреро, которая давным-давно умерла,
ни Бенавентс, ни Цаккони ... Ну что ;33 напасть, вечно мне по­
падается i!Ta шестерка-дуб.'lь! Бы.t бы я кopo.te~t восточноii
страны, упра;3дниJI бы ее вовсе. А ведь i!TO хорошо, когда
память сJiабеет, хотя ро.'lеЙ уже и не выучишь . ,3ато жи;3нь
постепенно сводится к партии в домино . И тебе почти нико­
гда не бывает грустно, потому что ты почти никогда не вспо­
!111Шаешь О бoJiee СЧаСТJIИВЫХ ДНЯХ В ТВОеЙ ЖЩIНИ .
Инохоса ставит три-шесть , и я могу наконец И;iбавиться
от своего ;3лоnоJiучного дуб.11л. Мы перебрасываемся вескоJiь­
КIIМИ с.'lовами, партия продо .~жается .


Фернапдес 1\оссро, Педро Э111шшо
ВСЛЕД ЗА l\JEPTПEI~AMИ,
ИЛИ 3..\.МУРОlНН:НЫй
1
Gы.1о р011110 пять минут П('рвого, 1\ОГ/Щ солнце на•1а.1о про­
бнпаты· л <'1\no;l:. пы с ою1с OJ\113 . }'го.щом 1' .13;13 .'Iytшc сра;-1у же
)"IIIIДI~Jl 1'1 '0 11, IIO OTJIЫIIIIIJCЬ , CTIIJl CJlCДIITЬ ;·111 TC~I , 1\31\ ("(J.lJIC'I-
Hbl\' •1)"'111 ;13.1111\ШОТ ннтраш. 13 первую нсд!'лю ;~того ~~~~снц3,
если ;liiИ стонм1 IJOГOiiШe, солп!jс ве.1о себн по-оеобому. Сна­
'lала eJ"O 1\ОСЫС . ' 1)"'111 дllllll> С•lСГ\Ш I\3CUЛIICb ВИТJ>НЖU, 110 IIC
проходи.~н наею1о;1ь, н сдовпо растворн .шсь в нем. 11 тогда
па eтel\.lC по всем свое~! J!е.юмудрии и прелести явл11.t11сь
ДJII'IIJIIJ(~ у;юры JJ;I JlhiJlИ Н 1\JIOXOTIIЬIC !jP.CTЬI Щl Грii,ЗИ. (<JlCHXO·
ана.ш;1 етеl\ла)>,- дум:1 .1 .11 yl\ac. l'poмaдltoP OI\IIO IшxoдJJлoeJ.
выс01;о 11ад столами. Воl\р~т все дJюжа.lо от стр;3 нишу!.ЦitХ
M31111JIJOI\, OT0Bf·I01ly ДOIJOCII.НICb ГН)"С:\ПЫС ГОЛОСа 113'1:1•11•11111\ОВ
отделов, 1\ОТЩIЫР ра,зl'даrо.1ьетвовад11 о 6.13111\ах и служебных
410


документах. Л Jlyкac тем врс~rенr.м нрисутстпова.'l при сви­
дании своей !llысли с таинствами витража.
В десять минут первого он поднл.'l голову 11 посмотрел на
окно. ,Загадо•1ный .'IИК стекла постепенно ис•щiа.'l. ОткрыАась
по.'lоса синего неба. Яркое соАнце освщца.'lо ;манил на про­
тивопо.'lожноii стороне улицы. Кусо•rек мира ГЛIIДС.'I в прямо­
угольник окна, на крашеных жсле:шых крышах, мета.'lли•tе­
ских антеннах и медных проводах ос.tепительно б.'lесте.>ш
COJIHe•JНЫe лучи.
-
Вас вы;Jывает к себе управллюший .
Часы на руке пока;Jыва.'lи около пятнадцати минут пер­
вого. Ирелестные рисунки и;J грл;ш и пыли по•1ти совсем ис­
•Jе;Jли, теперь у;Jкий луч света, подобно ме•1у, прон;3ив етеJ\,10
наскво;3ь, лежал ярким бликом на дремдюшем столе Jlyкaca .
((А меня, как на грех, вы;3ыиают. Не пoii11y и все тут!1>
-
Хорошо, ceii••ac,- ответил
он сухим •JИJювни•tьим
тоном.
JlyJ<aC посмотре.'l вокруг. Все тот же мертвенныii свет
ф.'lюоресцентных .'lallш. Монотонныii стук. Ротаторы, скоро­
сшивательные, с•1етные машины, пишушие машинки, люди­
машины, чтобы отвечать, информировать и де;Jинформиро­
вать, люди-машины, чтобы ли;iоблюдни•Jать-прсуспсвать, ••то­
бы преуспевать-тупеть-командовать, .'lюди-машины, •tтобы
не думать, люди-по•tти-веwи, люди-машины-длм-нриветствия,
люди-((•Jего и,зволите?,>-((ра;3решите?,>, люди-еправо•JНики,
ЛЮДИ-ПрОМОIШШКИ, ЛIОДИ-IЮНТОрСКИе-блаНКИ, .'IЮДН-ДО.'IЖНОСТИ­
ОКЛаДЫ ... .llю;teй не бы.'lо, бы.'lа шестернn гигантского вра ­
шаюwегосл :\lехани;Jма. Освешеиная теми же лампами АНеи­
ного света. Jlyкac с.'lыхал от кого-то, •1то в во;Jдухе рассеяны
крохотные частички стекла. Отражаясь в них, солнечныii свет
становится еше лр•1е, ослепитеJJьнеii.
-
Вас настоятельно просят ceii••ac же явиться в кабинет.
-
Л же cкa;JaJJ: иду!
Тем временем одююкиii .. у•• света cкo.tь;JJM вес да.tыuе и
да.. ьше, играл то на одном, то на другом предмете, нахоАив­
шсмсл на сто.. е номер тридцатt, пять, в отде.'lе номер три,
что распо.. ожен на одном И:J многих ~тажей одного и;J мJю­
го••исленных :Jданиii гигантекого врашаюшегося 111ехани;Jма.
Со.. не•шыii лу•• ухитри .. сn AIOt\e нырнуть на н~сJ\олько се­
кунд В чepHИJIЫIIII!)'. fi первую неделю ;!ТОГО МССЯ!,!а BCIIIШJi
ра,з, rюгда часы на руке Лукаса пока;Jывали бе;з двадuати •tac,
. 'IJ'I ИС•tе,За.'l COBt~eM, ХОТЛ НеВИДИМЫе •JaCTH'IJШ ("T~J(.HI, ilOдЖJJO
быть, еше прО;1О.'IЖа .~•r светиться в во,'!духс, в1штав н себл
411


свет солнца . Несколышми днлмн раньше .~tуч встречал и не­
сколькими днлми по;~же будет встречать на своем пути ире ­
граду , по;~тому теперh, словно скряга, он прятал большую
часть своего тепла . В остальвое времл года, пока тянутел дол­
гие дни и долгие недели, солнuе вообше не приходит на стол
номер тридцать пять. Воi~можно, виноii тому расположение
домов , построенных каиеншиками с благословсвил светил от
архитектуры .
Бе;J девятнадцати минут чгс .li)"!ШC поднллсл со стула и
направился в кабинет управ.. яюшего.
-
В течение полу•1аса вас ВЫiiЫВали дважды .
-
Л был i~апят сложнейшими бюджетными операuилми
;Ja тысн•ш девятьсот плтьдеслт ...
-
Что такое?
-
Л к вашим ус.. угам, сеньор управляюшиii .
С юношсс1шх лет сеньор управллюшнii успел пересидеть
по•1ти i~a каждым cтoJIOl\1, в каждом кабинете на нескольких
;~тажах.
-
Внимательно прочтите ()тот прика,э .
У себя дома сеньор управляюшиН хранил в лшике пись­
менного стола тетрадь в к .1етк)·, откуда регулярно вычерки­
ва .'l имена сотрудников, умерших, ушедших на иенсию или
уволенных , начиная с тысяча девятьсот двадцать первого
года, февралл месяца , одиннадцатого числа .
-
Sтот прикаi~ касается меня?
-
Конечно. Читайте, читаiiте .
Сеньор упраnляюшиlt испытывал удовольствие всякий ра.э ,
когда видел , как продвигается молодежь. Вся его ЖИ.ЭIIЬ была
i~анесена в тетрадь, втиснута в крохотные клеточки, ,заранее
предусмотрена , раi~мечеиа синим, красным, i~еленым каран­
дашами, условно сбоi~начавшими артериосклероi~ и другие
несчастья его служаших . Пометки ра,эиоuветиоit шариковой
ручкоii отра,эили честолюбивые устремления сеньора управ­
ллюшего, его т81rтику выжиданиfi, вовогодииit туррои • н
пока еше не осо,эиаuпое приближение к могиле .
-
Л не согласен с ;~тим npюrai~OM .
Дряблое лицо старика выра,эи.и крайнее удивление . Та­
кого el\IY еше не приходилось слышать.
Простнте, но как ~то вы яе согласны? Вы в своем )·ме?
-
Видите ли, стол номер три11цать четыре в отделе ре-
• Сласти,
приrотовАенные и~ меАа, жареного MИИARA.II и
орехов .
412


гнетрации счетов и приложениИ стоит у северной стены
бе:J окон.
Упрзвляюшиii все еше иребывал в состолнии полнейшего
недоумения. Его старческое лицо давно утратило всякие
краски, и;:~ носа торчали редкие волоски.
-
Стол номер тридцать пять в третьем OTi\Me, который
;iaHJtмaeт ваш покорныii слуга, единственный, куда време­
нами ;:~аглядывает солнце. Соседние манил расположены на
редкость удачно, сеньор управ.. яюший.
Что? Что такое вы говори·rе?
-
Л не сог..асен на повышение.
-
Послушайте, но ведь ;JTO лишних пятнадцать дуро в
месяц, ;JTO ваша Itapьepa, ваше будушее!
Аоб челове.ка -реестра был испачкан фиолетовыми черНII­
лами, в гла;:~ах ;:~асты ..о недоумение, а может, они выража . . и
скудость ума, о которой подобные люди и не подо;:~ревают,
особенно сс.tи у них в столе хранится тетрадь с :Jамусолен­
ными страницами, единственная в своем роде, Тетрадь с боль­
шой буквы. Управляюшин ра~tовался от души, когда моло~tые
.tюди про~tвигались по. службе, и сейчас в1юнец расстроился.
Его ррш дрожа.tи, он сто.tкпулся с чем-то, чего был не в
силах постичь.
-
Нет, я не могу согласнться па повышение,-- повторил
Лу1шс.- Не могу.
Он шел по коридору, по обеим стенам которого были ра;:~­
вешапы яр1ше графики и схемы в рамках под стеклом. Про­
ходя мимо второй таблицы на левой стене, он легоныю стук­
нул по стеклу шариковой ручr.ой . .llyiшc ошушал, как ликует
каждая клеточка его моло~tого тела, ;JTO был своеобра;:~вый
гимн будушему и сведение с•1етов с настояшим. Стекло от
удара ру•Iкн имало мелодичныii ;:~вон. В упоении .llyкac снова
постуча.t по стеклу, па ;Jтот ра;:~ пятой таблицы справа. На вей
была и;:~ображепа кривая лииия, которая поднималась все
выше и выше и наконеu исче;:~ала в верхнем уг.tу. Он всмот­
релся Ji свое лицо, не•1етко отражавшееся на фоне ;Jтoii ли­
нии. <1Л не такой, как все1>,- подума.t Аукас н снова почти
с вежиостью ;:~абарабавил по стею1у. Какой-то холеный тип,
шедший по коридору с папками под мышкой, удивленно
в;:~г.tявул на Аукаса.
Вернувшись к себе, Аукас не ;:~нал, как справиться с чув­
ством внутренней свободы; так неожиданно ;:~ахлестнуnшим
f•ro сегодня утром. Он сел ;:~а сто.t, в;:~ял кусок желтой бумаги
и привл.tся рисовать смешных человечков. И;:~-под карандаша
413


во;3ник.~а цепочка сдовно отштаr.шованных урщшев, над ними
I'у<~очек солнJ!а, потом фигурка управлюошего и •1елове•ша­
(tJJC такого, 1шк все•> ...
Трешали пишушие машинки.
11
Jlyкac нровел pyкoli по лбу и снова щн·лянул ua чело­
вечков. Он •1увствовал, как лицо у него на•шнает гореть. Под­
IIЯВ г.~а;3а к потолку, он уr.tубился в свои мысли и так, не­
подвижно, просидел нескоJJько минут. Потом свернуJJ в тру­
бочку бумагу С 'le.IIOBe'IKaMИ И ;3аЖСГ СПИЧКу. В хруста,1ЬIЮЙ
ПеПеJIЪНИЦе ОСТаЛСЯ ТОЛЬКО ;3аВИТОК ПеПJiа. JlyiШC ОТОДВИНУЛ
пепе.1ьницу от себя. Но •1еловечки не давали ему покоя, в его
воображении они продоJJжали танцевать, строить ему ро­
жицы 11;3 своего графического мирка. К нему подошел слу­
жашиii, •1тобы уто•шить какую-то сводную табJJицу.
-
Никак вы не можете понять, •1то статистика- ;:!ТО
основа всех основ,- от•штал его .ilyкac.
(tНикогда в жи;3ни я бo.tЫIIe IJC прикоснусь к своим бума­
гам•>,- пообешал он самому себе и повернуJJсн с откровенно
недово.1ыюii миноii " служашему.
-
Когда же наконеJ! вы нау•штесь аю,уратно вести ста­
тистический vчет?
СлужашиЙ cкa;iaJI, что он деiiствите.'lыю П.'lохо ве.'l у•ют,
•1то дон Jlyкac тысячу ра;3 прав и ••то тепер1, он будет еже­
дневно проверять по всем прави.1ам данные, I\aK велит дон .lly -
кac. И тут дон Jlyкac по•1увствовал, как нарисованный ••е­
.'lове••ек, (tHe такой, как все•>, CJIODJIO иг.'loii )'KOJIOJI его
по.'lусонныii мо;3г .
-
Можете идти, я по;:юву вас по;3же.
Подняв Г.'la;ia к потолку, он опять углубился в свои мыс­
ли. (tТам, в конце коридора, украшенного графиками в рам­
Rах, стояJJа ;iе.'lеная п.'lевательница•>,- неожиданно BCJШ!\IIIИJI
Jlyкac. И сра;1у у него перед г.'lа;iами вырос лошеный тип,
которыН 111{'.11 ему навстре•tу с папками в руках. (tЛ на;щаJJ
его •Jе.'lовеком-справо•IJiююм. А ведь он прюtад.'lелшт к серии
Jlюдeii, вышедших И;i игры. Спршю•1ник ... Кто-то мне гоnо­
рtм, ••то он не сш1т по ночам, мастерит 1юраблшш H;i древес­
tюii коры.- .ilytшc снова ПJIOIIeJI pyкoii по .1бу.- Однюю та­
ких .1юдей ра;1-,,ва и об•1елся,- при;mад он.- Ма.ю у кого
есть подобные увле•1сния. Вее мы мюtерны 11 неестествеtшы
и боJJьше всего юшомин11ем шах~tатные фигуры, графическне
414


схемы . Мы погребаем себн ;3апшвт>. Он стукиуд кулаком по
столу, ,завитон пепла- напоминание о будушем и о сведе­
нии с•1етов с настояшим - ра;метеJJся по краям пепельницы .
Лукас подошел к cтeitJJяннoii перегородке набинета и не­
которое время смотрел оттуда на cnoli cтoJJ номер тридцать
пять . Потом прикрыл г.11а~а pyкoii . ;:la его столом сидел, снло­
НIIвшись над бума1·ами, молодой человек ~аурндной внеш­
ности . ((Должно быть, весь в прьцuах•>,- подумал Лукас.
;:Ja окном серело небо . Лукас ждал чего-то от своего стола .
Но бе~успешно. Потом он ~асло1шл гла~а и другой py1юii,
c.1on11o пытался хоть что-то попить в ~том прышавом мо .1о­
дом ••еловеке, сидяшим ;:~а столом номер тридцать пять . Но и
~то ничего не дало, оп с досадоii повернулся спиной к столу
И BOCKJJIIКIIYJJ :
-
НУиоселжен!
Снов~ ;~асупуn подальше в ящик синюю на1шу с акку­
ратно выведещJымн на нcii буквами ((Лунас ;iетебанес, Лll'l­
пые документы•>, он принялся усердно ра;~бирать JJI'Ж:.IIJ!IIe
tta столе бумаги. Сна•~а·ла углуби.1сл в nponr:pкy кш;ого-то
C'leTa, ПОТОМ В чтение ЦИ)>I\)'.111ра . 8 TP'IeiOIC ПOJJY'I3Ca ОН BIIИ ­
l\laтe.1ЫIO nровернл ••ерношш стат••сти••ееl\н.х данных. Прошел
еше час, на столе теперь леша.1а другая бумага. Потом щgе
час. Лукас ,занядся таfiлнцеii . Потом он в~ял список CJJ)')Ita-
шиx . ((Снолыю же мне предстоит поднимат1.ся по лесенке
~тих cтpo•Jelt , ••тобы добраться до 1\pec.fa ~аместитедя управ ­
ляюшего?- мысленно прикину д он.- Если принять но nни ­
M:tiOII\ ••то ... •> Он вдруг вспомнид о похоронах, па Iюторых
e ~ty недавно пришJJось присутствоnать . ((Ну и смеху было!
Движение вдруг перекрыJJи, а ког,1а снова да,ш ;-1е .1еныii евет,
МЫ На ТаКСИ брОСИJJИСЬ ВДОГОJШУ ;13 ПOIIOiiHИIIOM .. .))
IJ Т)'Т ДОН .Лукас BCIIO'IIIJI, С.ЛОВНО В стуле 01\Щia.tCJI ГВО;IДЬ.
-
Еше есть время? - прошептал он . - MO>J\1'1', (~ше есть
время, чтобы ...
Но вопрос ;~тот, едва коснувшись его со;:~нnнин, угас,
1\ЗК слабое дуновение ветра . По рыхлому, ;iaYJmдпюt:)' лнцу
дона .llp;aca можно было дога ."атJ,ен , ••то он 11<' ;н~:н•т , для
•tего у н е го еще е сп. времн, а д.ля ••его уже нет.
11 с.ловно. ,зверь, посаженный в клетку, он ,эаметался по
кабинету.


Фернандее де ла Регера, Рпнардо
ОДИНОЧЕСТВО
Ивоr~а она расскмыва.1а об !')том. Первое время nAaitaлa.
Потом нет. Кругом горе, нсслраве~.швость, так стоит ли ныть
и жаловаться?
-
Такова жи;3вь.
По;Jа~и мо.1о~ость, на~еЖАЫ, мечты. А сейчас - нщ,gета,
боАе;!ои, го.~од и хоАод, боль души, унижение и ненависть.
Теперь она уже не плачет. Остались бе,эра;J.ш•ше и ожесто­
чение. Все оста.1ыюе ушло. Ни•юго не noAe.llaeшь, такова
ЖИ;JНЬ.
Сначала чернораuочаn, с.~ужаю~а. потом воровка и нако­
нец простит)·тиа . А АаАьшс? Гшюдное и 6о.11ыюе спnество.
Ра;3врат, боАе;ши, подхва·I~нныс ло~t открытым небом окоАо
солдатских ка;:sарм . Потом о•1ереди ;ш остатками еды, жи;шь
на nоАаяuия, скитание по помоliкам. Вместо дома uopa, вы­
рытая )' подuожия горы на окраине города.
Бывало, мать говорит ей:
416


-
Te;ro- твое богатство.
-Да.
А старухи ПОА;iадоривают:
Не буАь Aypoii.
Нет. Не бывать flтому.
Тело - твое ...
Он тебе купит новое платье.
Он тебе купит конфет и всего, что ты ;iахмеmь.
У тебя буАет много-много Аепег . Твоя беАnая мать...
Ты Аолжна быть послушной, ласкоаой, слышишь?
ТринаАuать лет, ;ia спиной тяжелые косы .
Он тебя виАел оАнажАы. Ты ему очень нравишься.
Тело- твое богатство ...
Он очень АОбрыii.
Он настояшин рыgарь.
Нет, нет.
Он богат.
.За спиной тяжелые косы. Платье в ~ап;rатах.
Мать пыта;rась хоть что-нибуАь вспомнить, и,з nocJI&AHИX
сил напрягая память.
-
Нет. Ничего не помню. Все ,забьыа. Дайте мне в11на.
Улиuа. Полутемное кафе.
-
Принесите нам что-ниб)'АЬ И;i оставшнхся бАюд н пару
бутербродов с ветчиной. Может, хочешь с чем-нибуАь Аругnм?
Нет, нет.
И красного вина. Хочешь еше чего-яибуАь?
Нет, нет.
.За все ,3аплатпт сеньор. А ты веди себя как полагает­
ся, н все будет в порядк&. Он человек добрый, и ты ему
очень нравишься. Постараltся быть с ним noAacкoвeii .
Новое платье, конфеты. Настощuая кукоАка... и опять
мужчина.
Как поживаешь, малышка?
-
Хорошо .
-
Нужно говорить: <<Слава богу, сеньор, хорошо.
А как вы?>~
Послушаltте, хватит вам. А ты садись, садись.
Ну, как она? Ничего?
МиАа.
Она у нас Аобрая, ласковая, правда?
Да, сеньор.
Как тебя ;iовут?
Исабель.
14 Современная иепансиая нове~ла
417


Нужно отвечать: <«Исабель, R вашим ус.1угам, сеньор)), ..: '
Хочешь чего-нибудь выпить?
·
Нет, сеньор.
~,.
Он B;iЛJJ ее ;ia подбородок. Она почувствовала прикосно- ·
'8ени е его ноги. Вмрогнула от страха.
,_,. -,
-
Не бойся, л длл тебл ничего не пожа.1ею.
·:<(~ -
-
Вот видишь, дурочка. Ра;iве л тебе не говорила? Бу~~;ь '};•: ·: ·
умницей.
,·
'
Женшина nосмотрела на них и бесстыдно ;iасмел.1ась. > ···_.
.
-
.
·
.
•.:
..:_~,-:_;_:! .' !
·-~..: .. .
_.;_ ·_.··.
,; ····
Послу шайте, вы хоть и в годах , а туда же...
::··
__:,iiJ.
,
-
Ну, го~убчик, че.:'1 старше, те~1 больше смаку... :
>~
.~~ ·
-
Ст уnанте, стуnаите, вот навя;iалась , право. . ....
-
-~;;,,·
Тринадцать лет, 11а спиной тяжелые косы. Плoxo' IIQDI- -' -:
';
•
,
'
,.:
·.· ·:
.....
тые уши и шел, грл;iные руки.
·::~::.~,~~:· f){.~ ''?:,
.: .{:.
''' -~
._:;~~'
..•::.
.
'~'
·•
.
...,.,..l·j,
.
. ..; :1::
. ;" ·,·:.
..'-~...
i!•,'
.
~~~-.'..
..j ·
.(·
..
.~
·1·..
.._,\ ·


МАШИНА
Парень у.1ыбнулся. ~то был совсем ребенок с очень свет­
лыми ГЛа;iами.
-
Споем,- ска;3ал он.
Ра.здал1tсь ;iвуюt патриотического гимна. Он тоже пел и
радостно и гордо смотрел на своих дppeli, улыбадел то.ше.
Гремели военные оркестры, слышались uосторжt>нные во;i­
гласы и овации. Сияло тепдое, ласковое солн!jе. Реяли ;ша­
мена . Он шагал непрtiН)'ЖдРнно, высоко подняв голову. На­
верное, она видит его сейчас и довоJJьна им. Он отысю\л ее
в толпе, ;iаполнившей улицу. Она робко махала ему рукой.
В ее грустных гла;iах блестели с.~е;iы . Она открыла личико
сына, чтобы и он увидел отца. Солдат горделиво )'лыбнулся.
-
Проwай, прошай!
Неистово гремеJJа барабанная дробь, nо.з11ух ,.1;рожал от
рокота труб. Аплодисменты, солдатская песня н nривстствен­
ные BO;iГJJacы с.1ились в оглушительпую какофонию. Ветер
14*
419


с юумом рвал полотниша ;iнамен. Раскачива.1ись штандарты.
Шли солдаты, громко смеясь, во;3бужденно ра;iговаривал и
распевал свои песни . Шли , лихо чекаил шаг. Оркестры по­
степенно утихли. Они остались по;3ади вместе с овациями и
приветственными во;3гласами . Солдаты перестали петь . Воgа­
рилось тяжелое молчание, молчание утомленных, охвачен­
ных сомнением людей .
--
Что носы повесили? А ну -ка, ;iапевай!
Они пели до хрипоты , шагал по нескончаемой, опусто­
шенной, бе;i единого деревgа раввине . Они пели, пытаясь ;iа­
глушить тоску, пытансь отогнать ва;iойливые мысли и пред­
чувствия .
Они шли много часов подряд, теперь уже бе;3 песен и бе;i
ра~говоров . Солдаты устали и выбились И;i сил . Солнце мед­
ленно катилось по про;3рачному небосводу , словно капля
мас.tа по стеклу. Начинало темнеть, гори;3онт окрасился нро­
вавыми сполохами. Солнце стало гранатовым . Фиолетовый
'рачон ~того гигантского гла~а гневно в;3ирал на них скво;iь
мран и, ка;3алось, хотел испепелить их.
Сначала донесся оглушительный грохот. И он увидал вне­
;iапно выросшие на фоне ;3ловешего неба черные силу;:~ты до­
мов, высокие трубы 11 громадные подъемные краны .
Колонна солдат молча шла вперед . Бе;3модвная масса со­
гнувшихся от усталости людей. Он сжа.1 руку шагавшему
рядом пареньку.
-
Нам сюда?
-
Ох, братишка! -прошептал тот в ужасе.
Ночь наступила вне;3апно. Жуткая темнота опустилась на
них тяжелым камне~• . Словно ;3аблудшие, солдаты шли и шли
вперед скво;3ь нромешную тьму. Вот они вышли на рную
улицу. Jlишь один подъем был освешен. И;3 него в ночной
мрак вырывался поток ослепительного света. Солдат ;3агля­
вул чере;3 порог и увидел высокого человека с темным ли­
gом , ноторыft хохотал , охваченвыИ каким-то диким весельем.
В правой руке оп держал серп. У его ног стоял на коленях,
дрожа от холода и страха, обнаженный юноша . Высокий
схватил юношу 11а волосы и грубо ;3апрокинул ему голову.
В гла;3ах юноши ;3астыло отчаяние и горестная мольба. Чело­
век ;3асмеялся. В;3махнул серпом и опустил его с быстротою
мол11ии . Послышался ре;iкий свист, и серп ВОII;iился в пра­
вый гла;3 жертвы . Слабый предсмертный хрип вырвался и;3
горла юноши. В наступившей тишине хлестала нровь. Чело­
век потяму л ;3а серп, ;3астрявший в черепе, потом с силой
420


рванул его несколько pa;i. Наконец сталь рассекла неж­
ный лоб.
-
Ни к черту не годятся ~ти серпы! - воскликну л чело­
век и оглушительно ;iахохотал.
Двое мужчин в грл;iных, ;iасаленных комбине;iонах молча
ввели другого ра;iдетого догола паренька. ;3тот был совсем
еше ребенок с очень светлыми гАа;iа!lш. С душерамираюwей
ПОI.орностью он опустился на колени.
Солдат в ужасе смотрел на н&о. Потом оглянулся- во­
круг не было ни души.
-
Нет!- ;iакричал он.- Нет!
Высокий перестал хохотать. Он повернул к нему свое
..1ицо - темное пятно бе;i единой черты. Солдат смотрел на
него, похолодев от страха. Потом перевел В;iгллд на тех
двоих. Их лица иска;iились жесткоН ухмылкой. Паревек роб­
ко В;iГЛЯНУЛ на СОАДата.
-
Братишка! - В;iмолился он.
Потом тихо опустил голову и ;iаплакаJJ.
Высокий схватил его ;ia волосы.
-
Нет! Поwадите его! Поwадите!
1\ солдату подошли несколько мужчин в грл;iных комби­
не;iопах и ударом в лицо ;iаставили ;iамолчать. ;iатем они
повалили солдата на ;iемлю, стали пиuать в живот и спину.
Он почувствовал, что его таwат куда-то в темноту. Ужас
охватил солдата. <<Что теперь со мной будет?1> Мужчины во­
локли его ;ia ноги, голова глухо ударялась о булыжник. 1\ор­
чась от боли, оп кричал.
-
Поwадите! Поwадите!
Тишину проре;iал шум работаюших на предельпоti ско­
рости машин. Скво;iь ~тот грохот солдат ра;iличиА голос вы­
сокого:
-
Ты тоже до.1жеu убивать! Беспоwадно! Беспщпадно!
А он кричал:
-
Нет! Нет! Не хочу! Нет!
Его ;iаставили подняться. Потом погнали, подта..1кивал
штыками. Jlедлнал сталь с хрустом воп;iалась в тело, кото­
рое сковывала нестерпимал боль.
Он вошел в громадное помеwение с ;iакоп•1епными стена­
ми. Оглушительно ви;iжали гигантские остро;iубые пилы. Хри­
пели, сотрясал во;iдух, транспортеры.
-
Сто тысяч,- ска;зал высокий с самодовольным бе;iра;i­
личием. Послышался его свистлwий хохот.- Сто тысяч уби-
тых ;ia одну победу!
'
421


Ов ,засмеJI.'IСИ еше громче, .Jiедевишим, пре,зрите.JIЬНЫМ
хохотом.
У ,здании сгруди..11ась то..11па ..11юдеff. Их ..11ица выража..11и
тоску, покорность, в гла,зах ,засты..11 ужас. Все они бы..11и ра,з­
деты дого..11а и прикрыва..11ись руками, дрожа от хо..11ода и
страха.
ВН)'ТРИ громадного помешении у двереП TO.JIПИ.Jiacь дру­
гаи группа тоже раметых дого..11а ..11юдей. Они неуверенно дер­
жа.Jiи в трисушихси руках ста..11ьные ножи. Бе,зоружные по­
корно и тупо, с..11овно стадо овец, входили в ,здание. Jlюди
с ножами нерешите..11ьно смотре..11и на них.
Высокий крича..11:
-
Чего ждете? Убиваiiте их! Убивайте!
Вперед выше..11 тшедушныii че.•овечек с под..11оii )'Хмылкоff
на бледном лице . Подобострастно улыбнувшись, он воп,зил
нож в обнаженную спину жертвы. Фонтаном бры,зну..11а кровь ,
раненыii вскрикнул, ,зашата..11си, как пьиныii, и рухнул ничком
на ,землю.
Jlицо убиПцы иска,зила отвратите..11ьнаи у..11ыбка. Некото-
рые во,з..11е него тоже у..11ыбались.
Высокий ра.зра,зи..11си хохотом:
-
Видите, как ~то просто! Бейте же! Бейте!
Па..11ачи ,зашеве.JIИ.JIИСЬ, стали гJJyxo перешептыватьсл дро­
жашими го..11осами. С мрачным самодово..11ьством че..11овечек
подта..11кива..11 их. Оп снова выше..11 вперед и вон,зил нож в
гopJJo с..11едуюwеП жертвы. И,здав отчалвныii крик, несчаст­
ныii рухвул па ,зем..11ю. Кровь певистым потоком ли..11ась и,з
гор..11а, ка,за..11ось, она ,затопит весь ,за..11. ;iапах крови во,збуж­
да.JI yбиiiu, их но,здри ра;мува..11ись. Они то сбивались в кучу,
то отстуоа.1и в нерешите..11ьности. Вдруг во,здух ог.1асилсл
стенавними и воплями . ~то реве.1а стотысячная толпа осуж­
денных ва смерть .1юдей. Пао~ачи хохота..11и как бе,зумные, на­
брасывао~ись на свои жертвы, бе,зжаJJостно вон,зал в них ножи.
Jlюди падали, корчась в предсмертной агонии, со~ышались ду­
шера,здираюшие воп.1и.
Высокиii снова ;:sахохота..11.
-
Убивайте их! Убиваiiте!
R боiiне уже подходили мужчины в комбине,зонах. Сту­
пал по лужам крови, они ташили тела раненых. Прямо к
гигантским пилам. Умираюшве корчились в муках, IIIOJJИ.JIIf о
поwаде. А мужчины в комбиве,зонах бе,зжа..11оство подтаJJки­
вали их к адским машинам. Пи..11ы отре,за.1и у .1юдей конеч-
422


вости, гоJiовы, кромсаJiи тeJia, ра,3бры,3гивая кровь, отбрасы­
вая куски мяса.
-
Еше Jiюдeii, еше! Убиваiiте их!
ПрибываJiи новые попоJiневия . Двести тысяч, пятьсот,
MHJIJiиoн чеJiовек . Темвое море гоJiов воJiвоваJiось, исче,3а.11
где-то вдаJiи .
-
Даваiiте еше! Еше! Еше! Убиваiiте их! Убиваiiте!
Лавина Jiюдей устремJiллась на фабрику смерти, н все
они падали под ударами стали . Над гоJiовами пpoвocиJICII
оглушитеJiьный шквал вопJiей , рыданиii, прокJiятиИ.
А солдат все молиJI:
-
Нет! Нет! Не хочу!
Высокий кричал :
-
Нужно убивать! Беспоwадно! Беспошадво!
СтаJiьньtе когти подъемного крана BOR:'JИJIИCЬ соJiдату
ниже живота . Он скорчился от боли, ,3акричал . Стальная лапа
в,3метнула его высоко над ,3емJ1еЙ . Оттуда он увидеJI множе­
ство темных маниИ. И,3 труб валил дым , я,3ыки пламени про­
ре.зали темноту фиоJiетовыми молниями. Мужчины в ком­
бине,3онах сновали в,3ад-вперед, словно муравьи . Они сжига­
ли , ра;~ре,3али, I>ромсали человеческие тела . Чудовишным
смер•tем устрем.'lядись вверх громадные II:'JЫKИ пламени, гро­
хот машин, клокотание гигантских KOTJIOB, предсмертные
хрипы людеli.
Подъемный кран опустиJI солдата в rромадныii ,3aJI, об.'lи­
цованный бе.'IЫМ блестяwим кафелем. Горел осJiепительво
яркиii, режушиn ГJI8,3a свет. Весь :tал быJI уставJiев приАавка­
ми, у которых стояли дАинные ряды женwин, мужчин и де­
тей с сумками в руках, покорtЮ ожидавших своей очереди.
ПриАавки были у.зкими, и .за t;аждым и.з них стояJiо по мяс­
нику . Мясники посмеивались, перебрасываясь грубыми, не­
пристоiiными шут•шми . С крюков свисали освежеванвые че­
ловечесю•е трупы .землистого цвета, с ра,3можженными голо­
вами 11 остекАеневшими ГJ1а,3ами. Мясники отре,3али от iJTИX
жутких туш К)'СКи, клали их на весы, И:'Jдеваясь над своими
бе.змолвными пок)• nате.'lами , принимали от них деньги, с шу­
мом врашали ручки счетных машин.
Он ,3ашатался, чуть не )·пав от ужаса в обморок.
-
Нужно убивать! Беспоwадно! Беспошадно!
-
Нет! Нет! Л не хочу! Нет!
Как б<'.зумпый, он с крикu.м бросился бежать . Но снова
ока.за.'lся в когтях подъемного крана. Стальная лапа ~рижала
его лицом к краю трубы, котораи с оглушительным ревом
423


всасывала в себя бурляший поток. Ему ка~алось, что сталь­
вые когти вдавили его в ~емлю, они ра~рывали легкие, сти­
СJшвали спину так, что было слышно, как трешат ребра. По­
ток уносил ~а собой стариков, женшив и детей - гниюшую
массу ••еловеческих тел, высохших от голода, поирытых ожо­
гами, ранами, и~ъедеввых ~Аовонными я~вами. Одни протя­
гивали к нему руки в отчаянии ·и мольбе, другие провосились
бе~молвно, лишь бросая на него полные ужаса и ненависти
в~гл11ды . Те, которых еше не успело поглотить жерло тру­
бы, яростно бороАись, куса11 и удар1111 друг друга в бе~умной
надежде выбраться и~ адского водоворота.
Увидев ~то , он ~акричаА, сАовно в предсмертноii агонии,
пытаясь и~ последних сил перевернутьс11 на спину. Но стаАь­
наn лапа еше сиАьвее прижала его к ~емле, и он не мог по­
шевеАитьсл от нечеловеческой боли .
Но вот он гла~ами отыскал их . Она держала на р)·ках
сына. У обоих быАи и~уродованные , опухшие, серые от стра­
дания лица.
Она бросюrа на него полный кротост11 и беспредеАьной
тоски в~ГJIЯД и исче~Jiа в водовороте. Теперь он видел только
ее руки, судорожно сжимавшие тмьце ребенка над водой.
Он ~акричаJI:
-
Спасите их! Их еше можно спасти!
Но рядом вырос высокий. Он ~ахохотал и ударом тяже­
лого гаечного ключа ра~мо~жил маль•rику голову. Словно
оранжевый гранат, по воде поплыл мо~г ребен~tа.
-
Ты тоже должен убивать! Беспоwадно! Беспошадно!
И со.цат, рыдая, повторял:
-
Беспощадно! Беспощадно!


Фернандес Сантос, Хесус
ДАЛЕКО ОТ МАДРИДА
Вне~апно гори~онт о~арился. И ветер- то•шо неподалеку
пламя потрескивало- донес отдаленное громыхание, и гро­
мыхюше f!TO- так повторялось И;i но•ш в но•1ь- стало мед­
денно распол;iаться вширь, обо;iначая JJинию фронта.
Подняв гоJJову с подушки, маJJьчик пo;iвaJJ:
Мам, слышишь?
Спи,- пpoшeJJecтeJJ в соседней комнате голос матери.
Ты ничего не слышишь?
Тише, брата ра;iбуд ишь.
Можно к тебе?
Нет.
Тогда ты иди сюда.
Не боiiсл, JJежи тихо и, сам )"Видишь, скоро )"Снешь.
Мадь•rик честно 11ажмурил гда11а, но дег•rе не сде .tалось:
гул вдаАи страшид его. Брату что, снит себе, каl\ 1111 n чем
не бывало, а ты лежи тут под раскрытым окном ...
425


Война их ~астигАа на даче, в ра;iгар Аета. Jlивия фрон­
та перере;iала желе;iную дорогу, отец остался по ту сторону,
а они трое - мать и двое маАьчиmек
-
все отступали и
отступали, уходя от войны, подчиняясь прика~у об ~ва­
куаuии.
ВыехаАи они на автобусе рано поутру вместе с послед­
ними дачниками. Чередой мелькали дни, мелькали, как стан­
ции, как набитые солдатами поема. Каждое утро новый на­
чальник досматриваА автобус- кто едет. Rатилисъ мимо де­
ревни, притихшие, опустеАые. Ко всему бе~участные старики
хмуро смотрели им всАед; ио~абытые, нелюдимые, сидели на
корточках по обочинам дети. Нескончаемая, однообра~ная,
колыхаясь в такт ходу автобуса, убегаАа на~ад добела раска­
ленная степь. :Заброшенные церквушки, пересыхаюшие, с ти­
хой капелью источники и - настороженное подо~рительное
моАчавие, скупые, ведоверчивые жесты Аюдей, в чьи сердца
~акрадыва.11ся страх перед войной.
Но вместе со страхом- и восторг. И~вечная радость от­
того, что ты вырвался и;3 каменных тисков города, каждый
день видишь что-то новое, бродишь по цветуwим полям с вос­
хода и до ~аката, когда солнце опускается ~а горы .. .
ВъехаАи в городок, и мальчик тотчас при~uал его. :Зимой,
когда долгими вечерами он чнтаА о давних днях н былых
сражениях, ему видеАнсь такие вот городки: старый-преста­
рый :~амок с темными провалами окон, обожженвые солнцем
камеивые стены, в~бегаюшне вверх косогором н опоясываю­
шве древние хоромины.
И тоАько как сrушаАнсь сумерки, уже бАиже к ночи.
сердце начинаАо wемить, к гор.11у комком подступала тоска
по далекому домашнему очагу, по дому. Ничком на подстнл­
ке, рядом с братом, маАьчнк ;iасыпа.11 мгновенно, едва ка­
сался головой подушки, но в середиве ночи просыпа.11ся · н
:~ва.11 мать:
Мам!
-
Чего тебе?
-
Не спится, мам!
Мать не от~ываАась. Но н она не спала, видно: в комвате
у нее поскрипывали поАовнцы.
426
Мам, ты вста.11а?
Тс-с-с.
Пить хочется . Привесн мне немножко воды.
Воды нет.
Мне страшно.


-
;iaкpoii гла~а и спи. ;iавтра опять в дорогу.
Где-то снова началась стрельба, и стало тревожно. Маль­
чику на память пришел отец. Где он теперь? Jlицо его все­
гда было замкnутым. Вечерами, после работы, ~а ужином
отец 111олчал, скажет, бывало, <~да•), <~нет•)- и все. А ночью
мальчюш буди.11и го.11оса родите.11ей, брат обычно просыпа.11ся
раньше него.
-
Слышишь, Антонио? Чего ~то они?
-
Не твое де.11о. Спи.
Спи да спи, будто спать, вечно спать - главная его обв·
~аввость на свете.
-
Они ссорятся, да?
-
Ты-то что в ~TOIII смыс.11иmь?
Голоса смолкали. Потом, •1уть скрипнув, приотворялась
дверь, и в комнату, нес.. ышно ступая, входила мама. Братья
~амирали, притворяясь, 'ITO спят. А чере~ несколько меснцев
к маль•шкам пришел попрошаться отец. На вок~а.11е ска~а.. ,
что будет прие~жать на дачу 1шждое воскресенье. В середине
.11ета, устав ждать, мать реши.11ась ему nо~вонить. Вороти.11ась
она в с.11е~ах. ~то он точно по~нит. Потом перед верандой
каждыii день останавливался почта.11ьон и говорил: <~Вам еше
пишут, CNtьopa•) - и рисовал рукой в во~Аухе что-то веопре­
делrll !H:t~ •
. .. Ссста.~о.
и в свете рождаюmегося АНЯ меркди далекие
отблееl\ 11 фронта.
Мам, светает. Когда мы обратно в МадриА поедем?
Т~·да нель,зл ceii•tac.
Н по папе соснучился.
Туда не проехать.
А •1сре~ горы если?
Черс,з горы 11 подавно.
Л вчера па станции говорили, будто одни человек че-
ре~ горы пробрался. Слышишь, мам?
Ну, •tто тебе?
А куда они едут?
Кто?
Ну, они, которые едут.
В Мадрид, наверное. Отк уда мне ~иать.
А ~ачем они в Мадрид сдут?
Наверное, чтоб родных повидать, которые там оста­
лись. Ничего я сама не ~паю. Что ты мев11 все пытаешь?
-
А почему мы туда не едем?
427


Снаружи донеслось тарахтение моторов. Мальчик выгля­
нул в окно . От станции, пробивая себе п)·ть скво;iь рассеи­
ваюwийся туман, приближались огоньки.
Мама, ты слышишь?
Слышу, i'ITO машины.
Они идут ;ia нами?
Может быть.. .
Мы что же, поедем в Сеговию?
Куда пове;iут , туда и поедем, сынок.
Слышь, мам , i'ITO грровики.
Jlлг в постель, О;iлбнешь.
Маль•шк ложитсл. Колонна машин все ближе . Прое;iжает,
должно быть, перекресток, что у депо.
Где наш папа?
Он добраться до вас не может.
Другие ведь добираются.
Кто i'ITO- другие?
Вот Антонио и Хулито с папой. И Маноло тоже.
Твой отец много работает. Он очень ~анлт.
Никогда оп не приедет. ;3а•Iем е~1у прие;iжать? Не хо-
чет он нас видеть.
Не смей говорить так.
По•Jему?
Он твоii отец.
Другие вот по субботам прие~жали, а по поведельви-
кам уе;iжали .. .
У него много дел .
И в воскресенье?
И в воскресенье .
Неправда i'ITO .
;3амолчи сейчас же .
Холодный, отдаюшин паленыr.1 ладанником ветер припо­
сит обрывки команд, •1еИ-то громкий, перекрываемыii ревом
моторов на•Jальственный голос.
-
Мама,- шепчет едва с.itышно мальчик,- сколько лю­
дей приехало ...
-
На станцию?
-
Нет , в гру~овиках. Все военные .. . Мы поеде~1 сейчас
в Ма,,рид?
Мать не отве•1ает .
Мы едем в Мадрид, мам? Когда мы едем в Мадрид?
Чере;i несколько диеН. Вот только все кончится .
А если не кончится?


Rо.11онна совсем рядом, когда машины проходят под окна­
ми, моторы ~аг.11ушают слова. Фары горят впоАиакала, JtВH·
жутсл .11ншь ма.11енькне пятна света перед ко.11есамн. Машивы
по.11~ут одна ~а другой н скрываютел в первых отрогах гор.
Одна остаJtав.~tнваетсл у дома. Она не похожа на те, ва
каких они еха.11н сюда.
-
Мама! Машина пришла! Она приехала ~а вами! Куда
мы поедем сегодня?
Двое .tюдей вь1.11е~ают н~ кабины н ваправАяютсл к до~у.
Мама, мама, ~аснула ты, что ли?
Не ~аснула, одевайсл . И ра~буди брата.
Мама, ты плачешь?
С чего ты в~лл, я не n.11ачу .
Нет, п.11ачешь, я с.11ышу, ты плачешь. И коrда гово­
ришь, тоже п.11ачешь.
Одевансл, скоренько.
-
Мамо•1ка, не плачь, ве надо.


Эскобар, Хулво
РЕБЕНОI\ - ПРЕЖДЕ ВСЕГО
Сеньор Jlopeнco, ~см.1е,,едец, при~нал однажды своего
сыш1 1\Iонс{'са, •поt)ы сооfiшtнъ о прttнятом им решении.
-
11 уже стар.- нн•1:t.1 он,- но я не xo•ty умереть, пока
не поr·у.1ню на тносu (' Rадьбс н щ~ понян•tу пнукон. Гопорю
та~> rн• потому. •по ~;нrемоr,- об ;~том и ре•ш нет; у меня ewe
хватает си.~ в<'сти дон и пах ать ~емлю. Я и о твоем житье ду­
маю. Пора тебе жениться. Невеста твоя, ,Эмилия, охотно поii­
дет ;:т тебя. Сrю.1ы;о .1ст ты с нei"i н 11ружбе'? По-моему, мно­
го. Rc.l•• ны CIJ.!P сонссм !lli!XOIIЫШ!IIИ был11, а уж 11 то1·,,а бе­
ПI.Ш ,\руг ;'l<t лружtюй. Денрлка она хорошая, работщцал,
увnжитедыtая. Да и нрrцы пи се отец, сеньор Онорtю, н11 я
ocofюli не терпим. А ~ем,ш у них 11 у нас прнмf'рно tюронну .
-
Так-то оно т:t~>. -- ~адумчнпо проrонорп.~ МоисС('.
-
Tr.t f•улто '14'~1 pnct' ТJIOI'IJ. Л-·•о 11-tыс.нц, •по 1:.1онн мои
обрадуют те б л. Л ты, л внжу, си"пшь тут, на ;3тoii табуретке,
ка11 в RO,\Y onyщPrJпыii. Уж 114' p:t~:lyMaJJ .ш 6рать .э~ш.шю в
жены? И.ш уж до ;!TOI'O дошдо? А о помодвке ты •по, ,забыл?
430


-
Не в том дело, отец.
-
В чем же тогда? Ты что-то мудришь. Может, у тебп
какие неприптности?
-
Я все голову себе ломаю.
-
Голову ломаешь? А над чем? Уж не пришла ли и тебе
на ум прихоть уехать H;i селеппп в город или в какие другие
страны?
-
Нет, сеньор.
-
;3то хорошо! ;iдесь как -никак есть все, что тебе надо:
собственный дом, участок ;iемл11 - и не такой уж он малень­
киii, так что жить при не111 можно бе;iбедно,- три пары му­
лов, новехонький инвентарь. Даже трактор 11 чистик купил n
в прошлом году по твоему совету. Правду n говорю или не­
былицы расска~ываю?
-
Правду говорите, отец.
-
Вид у тебп какой-то чудной, вроде как у птенца с
подре;iанными крыльпми. Да что с тобой? Неужто дружба
у тебп с ;3миJiией вро;iь пош.11а? Ты ли виноват, она ли,
все равно - де.110 ~то нехорошее. Может, и по111олвку уже
расстрои.11и?
-
Между вами всегда было все ладно. ;3мшiИя добра, как
ангел, и на все согласна. Не в том дело. Не в том...
Тогда говори, Моисее, pa;ipa;iи тебп гром!
-
Нерадостную весть приходитсп мне вам сообшить.
-
Вот как? Тогда не томи менп, парень, говори cpa;iy.
Я еше крепок телом и душой, выдержу вспкое.
-
Все ~то, отец... по молодости JJeт. Бывает ведь, чело­
веку кровь к го.11ове прильет, а сердце ;iастучит в груди как
шальное. А потом, псное дело, идет чеJJовек напропалую, не
думап о том, что будет.
-
Что же с тобой приключилось? Пугаешь ты мевп. Мо­
жет, какап другап женшина 1·yr ;iамешалась?
Так и есть, отец, ;iамешалась.
-
Выходит, полюбил другую?
-
EcJJи уж о любви речь вести, то, ска;iать по правде,
;3милип мне всех милее. Ведь любим мы друг друга с детства,
а такап JJюбовь, что ни говори, всегда крепче.
-
Тогда ;ia чем же дело стало?
-
Вы ;i'Ваете, что n частенько емил в Санчотельо, ва ры-
нок. Обычно по вторникам, но бывало еше и среди недели.
Так вот, однажды по;iвакомилсп n там с девушкой по 11мени
Jlеовиса, бедной, во очень уж красивой и статвоii. Сперво­
вачала отправи.1ись мы с вей ва тавgы, потом- поrу.11пть
431


в сосновыii бор... Так оно и пошло: спутался я с нeli, сам
того не желая.
-
Что ж тут такого? Все мы молодыми грешили. Если
ТОАЫ\О в ;~том причина ...
-
Причина еше и в ребенке.
-
В ребенке?
Сеньор Jlopeнco вскочил, словно пла~•я в горяшем рядом
очаге вырвалось наружу и обожгло его.
Ребенок! В ;~том коротком слове Моисее выра;3ил все мыс­
JIИ, 1юторые уже давно волновали и мучали его. Чего еше
можно от него требовать?
В наступившем моJiчанин сеньор .llopeнco успел все обду­
мать. Он наше.. решение, и решение не бе;3рассудное, не пу­
таное, а совершенно ясное и нсдвусмысленное.
-
Жениться надо на той, Моисее... Другого выхода нет.
Ребенок - прежде всего ...
СкандаJiьная новость мигом облетеJiа все селение. Шутка
о~и! Моисее, сын сеньора .llopeнco, решил порвать с ~мнлиеli.
11 так неожиданно. ,Заявить такое, конечно, проше простого,
а вот на деле все может обернуться лихом, и еше каюоt! Что
сJшжет на ;~то ~мили11? Что скажут ее родители, ее братья?
Нак отнесутс11 к ;~тому их родственнюш, дру;3ья 11 ;3накомые,
их соседи и вообше все люди? Посмотрим еше, как выпута­
ются и;3 ;;~тoii истории сам женпх и его отец.
И тут сеньору .llopeнco пришJiа в голову идея: что, есАи
его сыну поговорить с ~MИJiиeii, рнать ее мнение? В случае
чего можно еше 1\aiюii выход поискать. Спешить тут не сле­
дует. Но что скажет та, другая? Обе;3р1еет еше, •rего добро­
го, с отчаянии, и ничего удивитеJiьного в ;~том не будет.
Моисее встретился с невестоii 11 и;3.11ожил eif суть дела:
так, мол, и так. ~МИJIИЯ, J\aK передко бывает в жщши, cpa,!ly
же нашла выход и;3 положения. Ну конечно, ребенка они
во;3ьмут к себе, как только поженятся. Тогда все и ула;щтся.
Да, но согласится ли на ;~то мать? Ногда Jlеониса рнала
о новом ;3амыс.11е, она в;3ъерилась как тигрица, у котороii ;3а­
хотели отнять ее детеныша. Нак, от~ть своего ребенка чужоit
женwине?! Во имя чего, еобственно? Или Моисее женится
на ней, или уж ни на какоii другоii. Что же ;~то такое в кон­
це концов! Она ведь тоже не и;J камня сделана.
Когда все ;;~ти ра;3говоры дошли до сеньора .llopeнco, он
снова по;3вал сына и ска;3ал ему так:
-
Ну что ж, Моисее, есть, ВИАНО, толыю один выход -
придется тебе все-таки жениться на тoii. ,Знаю, что всем вам
432


горько сейчас , но тут превыше всего ;но невинное со~да­
ние- твой сын . Мой внук! - Сеньор Jlopeнco поднял свою
большую жилистую крестьянскую руку и, смахнув со wеки
сле~у. продолжал:- Но ~най, отныне жить будешь по своему
усмотрению, своиы трудом. И еше - придется тебе покинуть
~тот дом и не во~враwаться в него до той поры, пока бог не
~аберет меня к себе.. . Ее же я видеть не хочу. Ты- дело
другое. Ты можешь прие~жать ко мне, когда вмумаешь, но
только не один, а с внуком. Чтобы мог я обнять его, прила­
скать .. . Слышал, что я ска~ал, и понял ли меня?
-
Да, отец.
-
И больше говорить об ртом нечего. .Jiишнuе слова тут
ни к чему.
Свадьбу справили в Санчотельо, чуть ли не втайне. При­
глашена была только родня. Особых ~атрат на церемонию и
угоwение делать, понятно, не стали . О, совсем не так мечтал
наш ~емледелец отпра~дновать женитьбу сына! Такое собы­
тие, сложись все иначе, он отметил бы достойно, как поло­
жено , как господь велит .. .
Моисее остался со своей женой Jlеонисой и со rвои~1 ре­
бенком в Санчотельо . А его родители и те немногие родствен­
ники, что е~дили с тши на свадьбу, от·правились восвояси.
Во~вратясь в селение, они увидели там необычное ~рели­
wе. Все жители высыпали на площадь и шумно толпились
на ней, во~буждеиные и растревоженные. Что месь прои~о­
шло?
-
А то, что Sмилия в минуту отчаяния бросилась в ко­
лодеu во дворе своего дома,- объяснил какой-то старик и~
толпы.- Она умерла вскоре после того, как ее вытащили.
Бедняжка!


Педроло, Мnнуэль де
ПОМЯНЕШЬ ВОЛКА...
ft ... Из лртса nод аркой выступшr человек и. выйд"' на се­
редипу переулка, ирсtрадил t~.11y путь. Силуэт че.10века не­
НС/tо выдслн.1сн в тycn,./0.\f u т;ш;о.\/·ТО упы. 10.1t ctJeтe yлuчuoto
фонаря. lfi'ЛOI!f'lo~ цто-то дr•ржа.z в ру1;е- оружие.
-
Молчать!- приказал псизвестпый.
Тесин. Чl'Ловек заиtал czo в уzол, h'уда ue проиuкал свет
фонаря. Он прижался к стене спиной, ма:1а ezo расшuри­
лись, взмяд стал иап.ряженньш.
-
Бy.IIШJГI/tll• , •mсы ... -
npmuuneл 1paGure.tь.
Он псrю.тьuо c.nmтu.тrн :ю вnyrpl!llllllli кap.1tmt. Нес.чотря
па тe.Jutory, 1ра6иТl'ЛЬ зор~>о следил за IШЖtiЫ .It е1о движе­
ние.lt и, ICOtдa 011 тtОf/ьtталсн ухватить рrво.1ьвr•р, слеzка от­
стуflш/ , пттолкu!J.1 1'70 P!Jir.y. Однш;о 011, подчипннсь uнстинliту
ca.ltoco:rpauf'IIIIH, сnова попыrа.rсн схватит,, щmравлеnное на
nno оружие. JJloжeт быть, он наденлсн, что zра6uтель ue no-
C.Iteeт восполь.1овm·ься револьверо.1t, не решитсн выстрелить?
434


Ведь sсем fl пятидесяти метрах отсюда находится боАьиеая
улица, та.ч моми о,.азаться люди... Но zрабиrель тоже поду­
ма..s об .этом и, лов,.о подбросив револьвер, схватиА ezo за
дуло. А потом раз.чахнудся и ударил ezo изо всех CUA ру,.о­
яткой в висо,.. Он мухо вскри,.нул, и ,.рик eto поzлотиАи
ка.ченные .стены. ГрабитеАь !fдарил ezo еще ра.1, опять в
висо".
КоАени у неtо подотулись, и он, теряя сознание, упй.l/,
на земАю. ГоАова ezo тя. жело удариАась о выступ стены, тело
с"атилось на мо"рую .чостовую и OCTQ.JI,OCЬ лежать неподвиж­
но. Убийца нак,лон1мся над ни.ч, быстро схватиА бу.,tажни",
•еасы, зоАотую буАав"у для ta.tcтy~>a... Заrс.ч, выпрямившись,
тоА"НУА Аежавшеzо нтой - тот не utсве.tьнулся.
Убийца с презрением пАюнул на тело жертвы и бссшумио
исчез в ,.оице псреул"а, сАовпо растворился во мра"е uoчu1J.
Пвоотель вынул страницу и~ пишушеИ юtшиюш, бегло ее
перечитал и осталел доволен. Работа ~авершена. Наконец-то,
noCJie двух месяцев напряженного тру да, роман готов.
Он отодвинул машинку в сторону и по.южнл последнюю
страницу на стопку таких же страниц, .1ежавших на APYI'OM
конце стола. ;iатем, немного подумав, в;тл перо 11, как ~авер­
шаюший штрих, вывел вни~у последиен страюf\!Ы дату.
Ставя дату, писатель невоJiьно ,задержа.11сл в,зi'ЛII/\ОМ на
;iаключительных аб,зацах и, откладывая страницу, ~адумаАся.
Неnлохо было бы еше ра,з посмотреть место преступления.
Он хорошо ,знал iJTOт •·лyxoii и ркий переулок с выетуном в
стене дома, фонарь на угАу, с'fарую арку, под которой всегда
темно, ветхую стену с камнями, гpo~ЯII.JIIMИ обрушиться ... Да,
он помнил все ;но, но сколько времени прош.tо с тех пор, как
он там был в послеАНJtЙ ра~? Пять лет? Шесть? А ~а столь
долгий срок ведь могло что-ни6уАь lt~мениться.
<<Вряд ЛJII),- ска~ал он се6е. Но даже ecлit все 11 осталось
НеИ~МеННЫМ, МОЖНО ЛИ верИТЬ CBOIIJ\1 BIIC'JaTЛCIIIIЯM ПЯТII-Ше­
СТИJJетнеЙ давности? А ес.ш он11 его ПOi\BC/IYT? Оtшжется, на­
пример, что r.recтo ~а выступо~r в стеuе, где герой его романа
нашел свою смерть, недостаточно темное?
<<Надо бы iJTO проверитм,- опять по,1умал писатель. Со­
весть художника - реалиста не по~воляда ему пренебрегать и
мелочами. И даже если его описание дnстаточно точно, ра,зве
помешает еше большая точность, какая-нибудь деталь, кото­
рую можно обнаружить только на месте? О,,на 11;1 тех nе,зна­
читеJIЪных деталей, что придают такую nыра~ителъност.. опn-
435


санию и ~астав..цrют читате.жя воск.шgать: <~Ах, как ~то убеди­
те.•ьно, Kat\ правдоподобно!•~
Он посмотре.11 на •rасы. Бы.11о ровно два часа пополуночи.
ПрибJJи,зитеJJьно то самое время, когда происходит ;'~Та сuена
в его романе. От такого совпаАения писатель ~авоАноваJiся
еше боJJьше. БыJJо бы очень интересно отправиться туда
именно ceitчac, 1\огда улиuы пусты н бе,зJJюдны, как ~того
требовn.11 сюжет романа.
МаJJо-помаАу мыс.11ь о посеwении переу.11ка становилась
все настоitчивее. А ес.11и ~то так необход11мо, то ,зачем откJJа­
дывать? Нынешниit день д.11я ~1'ого подходиJI так же, как вся­
rшй другоii, вернее говоря, нынешняя ночь, пока он ewe под
впе•rатАением собственнqго вымысJJа. EcJJи r;акая-.11ибо под­
робность от него уско.11ь,знула И.'IИ описание получи.11ось не
столь то•rным, как хотеJJось бы, он сможет, вернувшись, испра­
вить нужные места. Пускаit придется поработать до трех-че­
тырех часов. Ве.шка беда! Ра~ве он не привык работать по
но•rам?
Приняв решение, писате.11ь сложнА страниuы рукописи в
аккуратную стопку и вышеJJ и,з кабинета. Во,збуждение, овJJа­
девшее им, все усиАивалось. Теперь он ни ,за что на свете
не отка;Jа.'IСЯ бы от ,задуманной прогуJJки. Ему чудилось даже,
что он уже вдыхает свежий и вJJажвый во,здух окраины.
Именно вJJажныii! Ведь днем 6ыJJ дождь. Правда, шел он не­
ско..1ЬRО часов тому на.зад и нрйдО.'IЖаJJся недолго, и тем не
менее камни мостовоii до.11жны быть еше в.11ажнымн, как ;'ITO
11 описано в романе.
В передней он переоде... пиджак и снял с вeшaJJKII плаш.
С п.'lашом, перекинутым чере,3 pyr;y, вошел в спальню 11, не
,зажигая лампы, а оставив дверь в коридор, где горел свет,
приотi;рытой, подошел к кровати, на которой мирно спала
жена. Писатель коси улся ее п.жеча.
-
Тере~ина, Тере,зина ... -
по,звал он.
Жена пошевеJJиJJnсь, но не проснуJJась, продоАжая спать
первым, самым крепки~1 сном .
-
Тере,зина ... -
повторнА он.
Жена отRрыла г..tа,за и 1юемотрсла на него. В темноте ра~­
ГJiядеть л11uо мужа она не могла, но по его по,зе догадаJJась,
что он хочет eii что-то ска,зать.
-
Тере,зина ... Я ненадолго выйду.
От ;'~ТИХ сло~ жена проснуJJась оl\ончnтельно.
Выйдешь?- переспросила она.-· Но который ceiiчac
час?
436


Два.
К уда же ты собра.11сл в такое помнее время?
Я то.1ько что ;iакончиJI свой роман,- торжествепво
сообши.11 писате.11ь.
Жена не поня.11а.
-
Ну и что же И;i ;~того?
-
Я хочу проверить, прави.11ьно JIИ л описаJI место, где
ра;iыгрывается ;iаi\JiючитеJtьная сuена нападения... Ты
;iнаешь...
Жена приподня.11ась на посте.11и.
-
Но уже так по;iдно! Ра;iве ты не можешь сдеJiать ;~то
;iавтра?
-
Я до.11жен видеть все рТО ночью. Я не ;iадержусь, по­
требуется каl\оЙ-нибу дь •tac, не бо.11ьше.
-
Не понимаю, что рТО тебе в.здума;юсь,- в;iдохнув, про-
говориJiа жена пос.11е небоJiьшой пау;iы.
-
Я не ;iадержусь,- повтори.11 он.- А ты спи.
ПисатеJiь нaKJIOHИJICЯ и пoцeJtoвaJI жену.
-
Надень по крайней мере кашне,- посоветова.11а она на
прошание.- Наверное, хоJiодно, а ты немного простужен.
Хорошо, дороt·ая. Jlтal\, до скорого!
-
Когда вернешься, ра;iбуди меня.
-
Непременно.
Он ПJIOTHO прикры.11 ;ia собой дверь спа.11ьпи, надеJI ПJiaQJ
и - чтобы сде.11ать жене приятное, хотл она и не мог.11а его
видеть,- сня.11 с вешаJIIШ кашне и обернуJI им шею. ~атем он
BЬJШeJI И;i дому.
На уJrице oкa;iaJtocь горамо прохJiаднее, нежеJiи он пpeA­
пoJiaгaJI, сидя дома. ~аб.11уждение впоJiне понятное, ибо ;ia
весь день он ни pa;iy не пыходиJI И;i своего кабинета. Увде­
ченный работой, он писаJI, pвaJI написанное, переписываJI ;iа­
ново: ;iаКJiючитеJtьная ГJialla да.11ась ему особенно трудно.
Писате.11ь подия.~ ГJia;ia к небу. Небо бы.ю совершенно
черное - наверпое, скоро опять пойдет дождь,- однако даже
;~то юrско.11ько не поко.11ебаJ1о его решимости отправиться на
место, где ра;iыграJtся пос.11едний акт трагедии его героя.
Держась поб.11иже к домам, он напраВИJIСЯ " трамвайной
остановке. На остановке никого не oкa;iaJiocь, кроме одного
•teJioвeкa, видимо тоже дожидавшегося трамвая.
Писате.11ь ;iat\ypиJI. Но .за сегодняшний вечер и ночь он ку­
РИJI так много, что, едва сде.11ав одну-две ;iатяжl\и, с отвра­
теннем отшвырну.11 сигарету.
Он подошеJI к самому краю тротуара - посмотреть, не
437


идет ли трамвай, во мешали деревья, растуwие вдоль тро­
туара, и ему пришлось сойти на мостовую.
Далеко, очень далеко поюt.заАся огонек, наверное, трам­
вай. Но чере,з мгновение огон1~1\ исче.з, и ш1сате.11ь поня.11, что
ОШJtбся. Улиuа по-прежнему остава.11ась пустой: никого, кро­
ме него и неи,звестного, не бы.ю. Где-то вда.11еке ра.здава.11ось
постукивание па.11ки но•нюго сторожа, совершавшего обход.
Но сторож так и не появи.11ся, а постукивание смолк.11о.
Писате.11ь верну.11ся с мостоnоП на тротуар и жда.11, присJiо­
нившись К СТеНе /101\fa. lfeH,ЗIIeCTHЫЙ OC'l 'uBa.H:II На МОСТОВОЙ,
и писатель ста.11 посматривать на него с некоторым интере­
сом. <сЕсли бы JIЮ/111 отБровенно расска,зывали друг другу о
сво••х делах!'>- подума.юсь ему. Вот, например, ;~тот чеАо­
век: совершенно очевидно, что он стоит ,здесь не для собст­
венного удово.11ьствия. Непохоже, чтобы он бы.'! в театре ИJIИ
приятно ра,звАекаАся, и слишком стар, чтобы предпо.11агать,
будто он во;:~nрщgается с любовного свидания. Что же _ в таком
c.11y•tae приведо его сюда, на остановку трамвая, в сто.11ь
по,здюtй час? Какая странная причина?
Писате.11ь уАыбнуАся. Странная? А что может быть более
странным, чем то, что ,заставило прийти сюда его - автора
романа? Ес.11и бы он 11 ;~тот чедоnеi\ ра,зговори.11ись и он ска­
,заJI бы ему, •1то отправ.11яется на далеl\ую ОI<раипу .tишь по­
тому, что то.11ько что .закон•IИJI роман, посдедняя сuепа кото­
рого ра.зыгрывается как ра.з на ;~той окраине, интересно, как
реагировал бы его собеседник·?
Не переставал у.11ыбаться, поско.'lы<у теперь, представив
себе реакuню нс.зна1шмца, писатель по1tял, что пое.здка его
может поl\а,заться смешной; он oтдeJittJICЯ от стены дома и
снова вышел на мостовую. Опять посмотрел вда.11ь и опять
ув11дел огонек. На сей ра.з, peшttJI он, {}ТО трамвай.
Вскоре донесся скрежет ко.11ес. Трамвай приблнжался
очень быстро, не .задерживаясь на тех остаповtшх, гле никто
не сходи.11 и не вход11.11. Когда трамвай прибли,зи.11ся, писате.11ь
увиде.11, что он почти пустой. ТрамваJi м•1аJ1ся во весь опор, и
ПИСаТеJIЬ, ИСПугаВШИСЬ, КаК бы ОП Не ПрОСКОЧИJI MIIMO, ПOДIIЯJI
руку ...
Но трамваП уже ocтaнaвJittllaJICЯ. Минуту спустя писатмь
уже был в вагоне, согретом теп.11ом сотен людеit, которые е.з­
диАи в нем ueлыii день.
Писатсдь не чувствовал уста.11ости, по вагон бы.11 пуст, и
он сел. Трамвай же во.зобнови.11 свой бег между шпа.11ерами
CПJIQ!HX фасадов, обогпа.11 пебоАьшую группу мо.10дых Jlюдeii,
438


которые нетороплнво шли, гро111ко ра~t·оваривая и смеясь, по­
том миновал ночного сторожа.
Наконец 01111 въехали на оRраину, которая совершенно не­
ожиданно оБа;iадась освешеиной лучше, чем улицы в центре.
Но и ~десь было так же бе;iлюдно . .llишь lt;ipeдкa попадался
~апо;iдалый прохожий 11л11 девица, 1юторая посматриоа.11а по
сторонам в надежде ~аполучить помнеt·о клиента ...
Трамвай прибли;iился 1\ нужной остановке, и писатель да.11
~нак Iюндуктору, тот дернул $а шнурок, и в кабине вагоново­
жатого ~адребе;iЖа.il RОЛОКОЛЬЧIIК,
Кроме писате.11л, на ;~тofl остановке ню>то не выше.ж. Впро­
чем, в вагоне оставалось всего два пассажира.
Он перешел на другую сторону улицы и переулком nапра­
ви.жся к це.1111 своего путешествия. Навстречу попа.1ся пьяный,
едва бредуший на нетвердых ногах. Писате.жь посторонился,
давая ему дорогу. И тот, OIJPHИB ;~ту предупредительность,
несмотря на свое состояние, поб.жагодарил писателя, припод­
няв и;iмятую ш.жяпу. Писате.жь не удержален от бре~гливого
жеста. В своих романах он часто 11~ображал пьяниц, вообше
опустившихся людей, однако в жи~н11 они всегда внушали
e~~Jy отврашевие. Пожалуй, даже довольно сильное.
Писатель ;iавернул ~а угол, до нужного ему переулка оста­
валось каких-нибудь тридцать шагов. Он тряхну.ж головой,
стараясь освободиться от посторонних мыс.жей и всеце.11о со­
средоточить внимание на y.JJиue, по которой он шел. Вед11
;~тим же самым путем шел его гepoii к тoti ~.жoвeweii арке.
Писатель внимательно всматрива.11ся в фасады домов, ста­
раясь ,запечат.11еть их в своей памяти, от•Iет.JJиво, Бак на фото­
графюt. Но ;iапечат.жевать было нечего: все оБна бы.11и тем­
ные, двери ,заперты, у.11ица пустынна и печа.жьна ... И ни одной
интересвоii дета.11и, ,за которую стои.11о бы ухватиться. .llишь
на некоторых ба.11конах сушилось бе.11ье да в одном И:i окон
видне.11ась по.жка с посудой. Совершенно не;iначите.JJьные ме­
.жочи, однако писатель впитыва.ж их в себя почти с.JJадостра­
ство. Haпpиllfep, fiTa по.11ка с посудой впо.жве подходит д.11я его
романа, он обя;iате.JJьно о вей упомнвет. Две строчки, не
бо.11ьше, но как fiTO будет реа.жистичво! Пусть читатель по•tув­
ствует, что автор сам ступал по ;~той улице, что он хорошо
ее ,знает, что ни одна мелочь не уско.1ь,знула от его вни­
мания ...
И вот он в переулке. Писатель остановиJJся на углу и
окинул переулок удовлетворенным в,зг.1ядом. Нет, он н11 в чем
не ошибся: и фонарь на месте, в арка посередине переулка,
- '39


мрачная и темная, то•1ь-в-точь таю1я, IШIIO~ она e~ry ;iапом·
ВИЛ1\СЬ.
Он снова ;iакурил, но и ~ту сигарету отшвырнул после
двух-трех ;iатяжеl\ .
;3асунув руБи в Барманы, nисатель пошел по переулБу, то
и дело останав..1инаясь, чтобы лучше рассмотреть стены ста­
рых домов с Нll;iкими, р1шми дверцами 11 Брохотными окнами.
Но все двери домов были ;~аперты, а в о1шах темно, будто
ниБто там не жил . Jlишь по едва ;iаметным при;iнакам можно
было догадаться о присутствии людей в ;;~тих словно вымер­
ших домах.
И :iдесь, в псреулБе, он не встретил ни души . Имепно так
он себе все 11 представлял: с определенного 'laca, когда меш­
нне жители укладываются спать - а укладываются они рано,
nотому что большинство И;i них рабочие и встают чуть
свет,- ;;~тим переулком ;iавладевает мрак.
Он посмотрел себе под ноги - на неровные плиты троту­
ара . Ну rюнечно! Плиты были совсем моБрые . Сюда ПitБогда
не прониБал луч со.tнца, а свежий во;i,,ух проникал с большим
трудом, по;;~тому сырость после дождя удерживалась долго.
Наверное, они никогла и не высыхали, ;~ти Бамnи, даже в са­
мую жарБую летнюю пору.. .
До арки остава.11ось дна шага . Но и отсюда он виде.11, что
в стене дома по лруrую сторону apБII действительно был вы­
ступ, Бак он и описал в романе . Хотя он и бы.11 :iдесь пять
или шесть лет тому на;iад, вес oБa;iaJiocь таБим, как он и;iоб­
ра;iил, память его не подпела. Писате.11ь был удов.11етворен и
нисколько не удиви.11ся: он ;iнал, что обладает памятью, ко­
торая поми~ю его воли впитывает все мелочи, даже самые
ве;iна•ште.11ьвые.
Писате.11ь поднял г.ta;ia и обве.t в;iг.ilядом арку: она ;iамшс­
ла от времени, меж ее потрс.скавшихся, неровньrх камне~
пробивались стебли травы...
Писате.11ь сде.tал дна шага.
И:i мрака nод арБой выступи.11 че.tоnек и, выйдя на сере­
дину переулка, преград11л ему путь. Сиду;;~т че.tонека неясно
выде.tя.tся в туск.11ом и каБом-то унылом свете у.tичного фо­
наря. ( <(Интересно ... •)- отметил про себя писатель.) Чело­
век что-то держа.11 в pyl\e - оружие.
-
Мо.tчать! - приБа;iаJJ неи;iвестный .
Тесня, человек ;iагна.t его в уго.11, к уда пе проникал свет
фонаря. Он прижалел к стене спиной, гла;iа его расшири-
440


.1ись, в~гля~ стал напряженным. (<~Невероятно!'>- по~ума.1
писатель.)
-
Бумажник, часы... -
прошипел грабитель.
Он невольно схвати.•сл ~а внутренний кар~tан. Несмотря
на темноту, грабитель ~орко следил ~а 1\аждым его ~tвиже­
нием, и когда он попытался ухватить револьвер ( <1Не может
же все повториться в точности,>,- с надеждой подумал писа­
тель), слегка отступив, оттолкнул его руку. Однако он, под­
чиняясь инстинкту самосохранения, снова попытался схва­
тить направленное на него оружие. Может быть, он на­
деялся, что грабитель не посмеет восполь~оваться револьве­
ром, не решится выстрелить? Ведь всего в пятидесяти метрах
отсюда нахоАится большал у.1иuа, там могли ока~аться люди...
Но грабитель тоже подума.1 об ~то111 и, ловко подбросив
револьвер, схватил его ~а ~уло. А потом ра~махнулся и уда­
рил его и~о всех сил рукояткой в висо~t. (<~Нет, ~т.ого не
может быть! Наверное, л сплю и мне снится, будто л все еше
пишу ~а ключительную главу ... ,>) Он глухо вскрикпул (<~Ну,
теперь-то л обя~ательно проснусь!1>), и крик его поглотили
каменные стены. Грабитель ударил его еше ра~. опять в
висок.
Колени у него подогнулись, и он, терял со~нание, упал
на ~емлю . Го.юва его тяжело ударилась о выступ стены, тело
скатилось на мокрую мостовую и осталось лежать неподвиж­
но. Убийца наi\ЛОiшлсл над ним, быстро схватил бумажник,
часы . (С булавкой для галсту1ш писатель ошибся.) ,Затем,
выпрямившись, толкнул лежаnшего ногой -тот не шевель­
нулся.
Убийца с пре~рением плюнул на тело жертвы и бесшум­
во ис•1е~ в конце пере)'.ша, сЛовно растворился во мраке ночи.


БУМАГИ
Пере,, ним н О'1ере11и cтoR.to <'ще че.1онек !1В1ЦЦатJ> и.tи
тр1цца1ъ. ~то немного, потому что сдужаший, сидевший по
ту сторону шюшJ;а, работал iiмстро. IJрсмн от ''fH',\H''I!I р<цt,J­
грыва.н;л небодьшой ипциденr, 1\0Г,IIa наю1л-ннбу,,ь жешшtна
по;~воллда себе выска;зыnанил, ноторые, по мнению •шновшl-
1\а . были неумсстны. В тюшх слу•н1нх нос.tе 1,1111Й неско.1ьl\о
В03RЫШаЛ I'OJIOC- ИЗВеСТНО ведь, 'ITO 'ICJIOBCK, CИIIЛUJИli ;;~а
OI\OШJ\0111 y•JpCЖIICIIIIЛ, 'Jуnствует себл облс•Jенным n.tастью 11
Сl\.юнсн по;,~тому поliриliнвать.
Он бы.1 1\Оволен. Он ,,остпг - IМИ но нpaйneii мере думал,
что достиг - конца своего крестного пути . Ои держал в ру-
1\ах шестЬ/\ССЛТ три 1\0I\YM<'HTa : сnн,,ете.tьстnа, офiiЦИ:IЛЫIЫС
б.tашш, ;-J::\Rерснныс нотариуrо~l ;за11ме•шн. На (:ей pa;J их хва­
тит. Выш1сl\а и;з сn1цетс.1ьстпа о рождении с R<tiiЛCЖ <li.!!IIМII
справi\uми, 1\аждал- на от,,е .tыюм бданl\е. (Бумаги на свете
442


хоть отбавляП, и надо же ее куда-то девать!) Итак: ~виде­
теJJьства о рождении, МJJаденчестве, отрочестве, юности, ,зре­
лом во,зрасте, старости. С основным свидетельством ~то со­
ставит семь. Два свидете.11ьства о рождении каждого и;~ его
родите.11ей и соответственно два свидетельства о смерти.
И свидете.11ьство об их бракосочетании - всего пять. С семью
предыдушими ~то составит двенадцать. Далее следова.11и сви­
детельства о его родне: жене, двоих сыновьях, брате, двух
сестрах, двух ;ттьлх и семерых племянншшх. Sто уже будет
двадuать семь. Пос.11ужной список, свндетельства о благона­
дежности религио,зной, нравственной, граждансRой, семейноii
и военный би.'lет. Всего шесть, и с предыдушими ~то уже со­
ставит тридцать три. Два свидетельства об имушественном
положе1ши - его и жены; две вышtсtш и,з актов о браitосоче­
тании - церковном 11 t·раждuнском; свидете.11ьство о том, что
в настояшее время он состои·е· в браке,- еше пять. Всего -
тридuать восемь. Свидете.11ьство о...
Но тут подошла его очередь, он уже стоя.11 перед самым
окошком. С.11ужаwий ограничи.11ся единственным вопросом:
Paiioн?
Восьмоii,- ответил он.
Окно девяносто седьмое,- отре,за.11 че.11овеR ,за окош­
ком .
В обширном помщgении бы.11о много ОRошек, однако нуж­
ного девяносто седьмого ему обнаружить не удалось: помед­
ний номер был двадцать шестой. Он направился к выходным
дверям и там обратился к с.11ужашему в га.11увах, восседав­
шему ,За ,засаJiеННЫМ СТОЛОМ.
-
Четвертыii ~таж,- сообwи.11 с.11ужашиii, даже не удо­
стоив его В,ЗГЛЯДОМ.
Jlифт в ~том учреждении был, но не действова.11. Придетс.11
пройти пешком все четыре ~тажа, поскоJJьку сведения он
по.11учи.11 на самом нижнем, на QOIIO.IIьнoм. Верхний ;:~таж
ОКа,ЗаJIСЯ В ТОЧНОСТИ ПОХОЖИМ На НИЖНИЙ - ДОJIЖНО бЫТЬ,
все они бы.11и одинаковы и от.11ичались только номерами на
окошках.
Перед окошком номер девяносто семь не ока.залось ни
души. Он мыс.11енно по.здравил себя с ~той ма.11енькой удачей.
Однако не ока,за.11ось ни души и по другую сторону окошка,
хотя оно 11 бы.11о открыто. Он г.емного подожда.11, а ,затем, по­
теряв терпение, решил тихонько постучать по матовому
стек.11у стенки. Тогда кaRoii-тo человек, сидевший спиной к
окошку и смотревшиii в бо.11ьшое окно, выходившее наружу,
443


обернулся, поднл.11сл и, попыхивая сигаретой, подошел к
ОКОШI\у .
Не прои;шеся ни с.11ова , с.Iужаший В;iял протянутые ему
документы, с профессиональной быстротоii просмотре.11 ~тот
ворох бумажку $а бумажноИ, на что при всем его опыте по­
требовалось Olioлo по.11учаса. Потом все тан же мо.иа nо$вра­
тил ему бумаги .
Чего-вибудь недостает? - спросил он, встревожен-
вый.
Да,- ответил служаший.- Бланl\ Х-2, оюю двадцать
четыре; блавн ~-0, окпо тридцать один; блаю\ С-1-П, окно со­
рок восемь .
-
Но... -
пробормотал он еле слышно . - А что ~то $а
бланки?
-
Потрудитесь прочесть инструкцию,- ответил чиновник
и повернулся к нему спиной.
Руководствуясь ~лемеuтарноii логиной, он предположил,
что если первые двадцать шесть о1юше1\ находятел на цоноль­
uо~r ~таже, а окошко девяносто седьмое - на четвертом, то
окошки тридцать первое и copOI\ восьмое должны быть или
на втором И.llll на третьем ;~тажах. Он проверил ~то и увидел,
что не ошибся : окошко copoli восьмое ока$а.llось на третьем
~таже. Но оно было $анрыто. Он постучал в стенло . Ему прltШ­
лось постучать еше и еше ра$, прежде •1ем Оlюшно отнры­
лось.
-
Что ва~r угодно? -грубо спросил кalioii-тo очень мрач­
ного вида субъект.
Мне нужен блапк С-1-П .
-
Вы не •штали объявления?
-
Наного объявления?
Чиноввик $ахлопнул окпо . Только теперь он $аМе'J'ПЛ, что
рядом с окошком висело крошечное объявление с расписа­
нием часов приема: от двенадцати ' до часу. ~то привело его
в полное недоумение. Он ню>ак не мог понять, поче~rу у од­
них о1юше1\ одни часы работы, у других- другие, когда все
они расположены в одпом и том же $дашш, составляют часть
одного и того же у•1реждения.
Быдо бе$ четверти двенадцать, 11 он решил исполь;iовпть
11мевшуюся в его распоряжении четверть часа, чтобы сходить
1\ о1юшкам номер тридцать uд1111 11 номер двадцать четыре.
Первое И$ них тоже ОIШ$алось $а1iрытьш и , I\ак гласило объ­
явление, было открыто с половины первого до половины вто­
рого. Тогда он спустJiлся на цокольный ;'}Таж , где ему посча-
444


с·rJJивилось ;iастать окош1ю даадuать четыре открытым . По­
спм он в самый pa;i, потому что онош•ю ;~то ;iа нрывалось в
двевадqать .
Ов получил бланк Х-2 и во;iврати.1сл на второй ;~таж.
Подвималсь по лестнике , о;iнаномилсл с содержанием бланка,
который предна;iначалсл длл ~аполненил районным врачом .
Ну, что ж! Дело ue представит больших хлопот .
Когда он достиг второго ;~тажа, было уже плть минут пер­
вого, но ему пришлось прождать еше деслть минут, потому
что окошко не открылось до четверти первого. Перед ним уже
дожидалось два человека.
Окошко открылось, и все пошло достаточно быстро. Ему
вручили еше один бланк длл подтвержденил его обшественной
б.11агопристоiiности. Он немного встревожилс.li, прочитав в ин­
струкqии на оборотной стороне бланка, что длл ;~того тре­
буетсл триста подписей. ;iнач11т, у него должно быть не мень­
ше трех сотен дру;iеЙ и ~вакомых? Он почесал в голове и по­
старалсл припомнить всех, к кому мог бы обратитьсл ~а под­
Пif с ью, но не насчитал и половины uужного коАичества.
И только прибавив всех лавочников и торговпев своего paiio-
вa, дотлвул до ста семидеслти плти. Недостаюших сто два­
дuать плть найти будет трудновато. ПриАетсл прибегпуть к
помоши родни - ~лтьев , племянников. Среди дррей его род­
ных и их дру:~ей, может быть, и удастел собрать еше сотню
подписей .
Подсчитывал ;~то в уме, перечитывал блаюш, которые он
уже получил, и покуривал сю'арету, он не ;iаметил, как про­
шло времл и часы пока~али половину первого. Пора было
идти к окошку номер тридqать один. ;iдесь он получил новый
бланк и , не прочитав его, на•шА спускатьсл с лестниuы .
И, только очутившись на улиuе, он в~гллнул на бланк и
невольио вскрикнул . (сСвидетельство о сушествованию) -про­
чел он и даже остаиовилсл . Да , да! Требовалось еше свиде­
тео~ьство о том, что он действительно сушествует! И ~то не­
смотря на множество других свидетельств, которые каждое
по-своему подтверждали его су11Jествование! Он подумал, что
прои~ошла какал-то ошибка. Повернул на;iад и вновь ока~ал­
сл перед окошком, где только что получил бланк.
-
Что вам угодно? ~спросил чиновник.
Он попыталсл обълснить:
-
Л по поводу ;~того блаю>а . .. Дело в том, что у мев.в
уже есть другоii донумент - метрячеекал выписка.
-
Ну и что 11~ того?
445


-
Мне кажется, метрической выnиски уже достаточно,
чтобы подтвердить...
-
Л вижу, •1то вы невнимательно прочитали бланк. Он
преАtlа;iначен для ;iасвидетельствовавия вашего сушество·
вания.
Ну?
-
Так~тонеодноитоже.
-
А! В таком случае... А кто мне должен подписать /tT01
бланк?
.
-
~то уже меня не касается . Руководствуйтесь ивструк­
uиеii.
Последнему совету он никак не мог пос.11едовать, потому
что на обороте нового б.11анка - в отАttчие от остальных
-
никакой ипструкипи не было . Печатный текст бланка был
прост, пожалуй, даЖе чре,1мерво прост. Он ГJ1аси.11 : <сНастоя­
шим подтверждаю, что сеньор (пропуск ДJIR ;iаполнения) лет
( пропуск д.11я ;iаполнения), проживаюшиП по улиuе ( пропуск
АЛЯ ;iаполнения), в доме номер ( пропуск для ,1аполнения), в
квартире номер (пропуск для ,1аполвения) действительно су­
шествует••· Далее с.11едова.1о место д.1я даты и совсем внщау ,
мелкими буквами : <• Подписм. И бо.11ьше ничего.
Он во;iнратился домой в по.1ной растерянности . Обсуди.1
ПОJJQЖение с женоlt, со в;iрослым сыном, которыii жил вместе
с ними, с соседями, по никто не мог ска;iать ничего вра;iуми­
тельного.
-
Ну что ж! -решил он . - Пока что :;tаймусь другими
б.11анками .. .
В тот же самыii день, под вечер, он отправился к раПон­
иому врачу, но врач уже не приниl\fал и пришлось прийти
вторично . Не слушая его объяснений , лишь бегло в;iглянув
ва бланк, врач уселся ;ia письменныii стол и и:;tвлек 113 яшика
кипу новых бланков, форматом помельче . На каждом поста­
в'ил свою подпись и вру•шJJ б.швки ему .
-
Вам придется посетить вот ~тих спеuиалистов,- ска­
,!а .~ врач,- они ;:~апоJJнят бланки, подпишут, вы придете с
ними ко мне, и тогда я подпишу ваш бланк.
-
Но я полагаJJ, что ~то простая формальность...
-
По сушеству , так оно и есть. Но надо точно следовать
предnисаниям . Мы все от ~того только выиграем.
Он плохо понимал, какой ~то будет выигрыш, во не стал
во;3ражать . С ворохом новых б.1аююв он выtneJJ И;i кабинета
и прочитал ;iаголовки: уролог, оторивоАаривгоJJог , дермато.


.JIOГ, Пf.JIЬMOHO.JIOГ, КОрДИО.JIОГ, венерОЛОГ, даНТйСТ, МО,ЭОЛИСТ•••
кого то.11ько тут не было...
Следуюшве дни он посвят11л посешению всех ~тих вра­
чей. После долгого ил11 не очень дo.troro ожидания - чаше,
впрочем, долгого - врач впускал его к себе в кабинет и, у~­
нав, о чем идет речь, быстро окидыва.I его в,эглядом, ,эадава.11
пару вопросов, а ,эате111 направ.Iя.t на рентген. Каждыii ра,э
требовалось семь снимков, никак не м~>ньmе, кnждо111у врачу
нужна бы.11а локальная рентгеногрnмма, а не обшая . И каж­
дыii ра,э врач в рентгеновском кабинете подверrа.t его упи.эи­
те.llьным проuедурам.
На ~то ушло еше несколько дней. Получая o•Iepeдпoii
рентгеновский снимок, он отправлялся с нnм к соответствую­
шему врач . Врач бросал на снимок рассеянный в,эгллд, пря­
та.JI его в архив, ,затем брал чистый бАаiш, ставил свою
подпись и вручал ему с по,эдравлением. рто бы.11о частное
свидетельство - одnо и,э тех, на основании которых он полу­
чит обшее медииннекое свидетельство ,эа подписью раiiонного
врача.
Сначала он надеялся, что сможет сдать медиuипское сви­
детельство одновременно со свидете.,ьством о cвoeii обшеr.т­
вевноii благопристойности, но он ошибся. Посщgение вра •1ей,
не говоря уже о длительных ожиданиях у ttx кабинетов, по­
требовало сто.11ько времени, что ,заняться чем-нибудь еше
бы.11о просто-напросто нево,эможно.
Он нача.11 с лаnочников своего района. По его расчетам,
среди них можно было собрать подписей двадuатъ с небо.llь­
Шttм, Н8 ПОВерку же ВЫШЛО, 'ITO его ,ЭНа .Ш ТОЛЬКО ШеС'J'На­
дUаТь че.Jiовек, некоторые совсем ~ш.11о. Его жеие удалось соб­
рать АВевадuать подписей у торговцев на рынке, и таким
обра,эом обшее коли•1ество подписей коммерсантов достю·ло
почти тридцати. Пос.11е ;tтого он начал обхоА ,знакомых и со­
с.tуживuев, среди которых с большим тру дом пабра.11 восемь­
десят подписеii. К сослуживцам он обрашался на работе, что
по,эволило .эпачите.II.Ьно с~коно111nть время. Что же касается
,знакомых, то к каждому пришлось отправляться на дом. Как
бы то ни было, во ,эа две ведели он собрал сотню подшrсеit
да еше двадцать семь подписеii соседей. Однако ~то не со­
стави.llо и половины нужного количества. Тогда он отдал до­
кумент одному lt.Э своих ,зятьев, пообешавшему добы'l'ь еше
сотню подписей. Подписи ,зять добь1.11, но ушло у него на ;1то
двенадцать дней . Испешреиныit подписями лист ока,эался па­
столько ,засаленным и и,эмятым, что у net•o появилось опасе-
447


пие - примут .IIИ документ в таком виде. Впрочем, об ~том
бьмо рано думать, недостава.11о еше плти~~:еслти подписей.
рто чис.11о сократи.11ось до пяти, когда он отда.11 б.11апк вто­
рому мтю и тот добы.11 еше сорок пять подписей. С.11учайныit
гость, .зашедший к соседям, неожиданно согласи.11сл подпи­
саться, после чего осталось собрать всего четыре подписи.
Попадобилась еше неделл, чтобы добыть три подписи, по
•tетвертой, последней, ему так и не уда.11ось получить. В кон­
uе конuов отчаявшись, он послал б.11анк по почте в Теру~ль,
гАе жил его второй сын, с просьбой добыть недостаюшую
поАпись. Прошла еше неделя, и он полу•tил свой бланк с по­
следней подписью. Теперь все было в поряАке. Остава.11ось
то.Jыю свидетельство о сушествовании.
Он пре,щоложил, что самым подход.лшим местом для по­
лучения такого рода документа окажется су11:, по, .явившись
туда, был ра.зочарован. Там ничего не .звали об ~тих бланках
и не могли ука.зать по~тому, куда с.11едует обратиться. То же
прои.зошло и в г.ilавпом полипейском управлении, где также
не .занимались подобными вопросами.
Тогда он решил обратиться к алькальду своего района,
поско.ilьку, пока он X.iloпoтa.il о шестидесяти трех бланках и
евидете.11ьствах (ныне уже готовых), ему пеоднократно при­
ходи.llось обрашатьсл к ~тому должностному лиuу, и они даже
успе.ilи немного подружиться. Однако же и раiiонный a.ilь-
1\a.llьд чистосердечно при.звалсл, что ничего не .знает о свиде­
те.llьстве и посоветоваJI- как он дела.11 всегда, когда у него
спрашива.ilи пасчет ~того документа- для нача.11а снять ко­
пии свидете.ilьства о рождении, М.llа~~:епчестве, отрочестве 11
про•tем и при.ilожить к ним копии свидетельства о рождении
и бракосочетании и копчипе его родителей. Кому же С.ilt\до­
мало вру•шть все ~ти бумаги, а.ilькальд ска.зать не мог.
Хотя и совершенно упав духом, он все же во.зобновил
свои паломничества по ра.зным учреждениям, адреса которых
ему дал добрый алькальд. Он перебрал в уме все инстанuии,
1\уда можно было бы обратиться .за подписью на ~том .завер­
шаюшем документе, поскольну все Аругие уже бы.11и оформ­
.ilены. Оста.11сл еше как бу дто бы приходекой свщgенниl\.
К нему он и отправи.ilсл в один прекраснЬ1ii вечер. Свл­
шеннин Сl\а.зал, что, по его мнению, вел собранпал докумен­
тапил никан не может служить подтверждением его сушество­
ванил. Hecкo.IIЬI\O сбивчиво свлшенниl\ постарался объяснить
ра.зпиuу между жи.знью 11 сушествованием, и тут обнаружи­
лось, что и сам он не о•1ень-то понимает, в чем состоит ;Jта
448


ра;iвива. В ~аключение свщgенник ска;iал, что - хотя дело
~то и весьма далеко от его компетенции- он все же считает,
что, прежде чем будет найдено лицо или учреждение, уполно­
моченное подписать доi\умент, о котором идет речь, стоит
СНЯТЬ КОПИИ СО СВИДеТе..IЬСТВ нравстnенНОЙ, реЛИГИО;iВОЙ И
прочей благопадежвоств. Не лишним будет, добавил свяшен­
ник, присовокупить к ~тим копиям выписки И;i свидетельств
о крщцении, первом причастип и орочем.
Он вышел от свяшенвика совсем обескураженвый и все
же решил последовать его советам. Дни шл11, рос ворох бу­
маг, и он не ;iвал, что с ними делать.
Набравшись духу, он обратился к адвокату. Адвокат, тон­
ко проавали;iировав смысл слова <<сушествовавие1> или, вер­
нее ска;iать, несколько смыслов ~того слова, пришел к выво­
ду, что в данном слу•ше речь может идти только о сушество­
вавии юридическом. Кто же, однако, правомочен ;iасвиде­
тельствоnать юридическое сушествовавие человека? Судья?
Но в суде он уже побывал, и там ему отка;iаJiи...
Два дня спустя он купиJI адресную книгу и, сверяясь с
нeff, обегаJI ряд учреждений. Но нигде ничего не доби.11ся.
В одних вообше не слыхали о подобных свидете.11ьствах.
В других слыхали, во от третьих JIИЦ и что-то очень веопре­
деленное.
Он ока;iался в тупике и не видеJI И;i него выхода . Тогда
само отчаявне подска;iало ему гениа.11ьную идею. Вни;iу на
б.11анке стояло всего одно слово: <<Подписм. Не требова.11ось
ни печати, ни ;iаверения ~той подписи. Ничего, кроме caмoii
подписи. А почему бы ему самому не подписаться? Почему
бы ему самому не ;iасвидетельствовать собственвое суwество­
ваиие? Стоило рискнуть! Так он и cдeJJaJI .
А на с.11едуюwий день предстаJI перед окошком номер де­
вяносто семь па четвертом ;:~таже и протяву.11 бумаги чиновни­
ку, который B;iЯJI 11х 11 погру;iИJIСЯ в чтение. Чере;i три часа
чиновник поднял от бумаг голову и посмотрел на него с и;iум­
Jiением. Как ;iвать? Может быть, ~то бы.11 первый с.11учай в его
практике, когда вся документавив представлялась полностью.
Все в порядке? - спросил он.
Да... -
нехотя при;iпал чиновник.
,Значит, от меня ничеJ'О больше не требуется'!
Нет. Ждите теперь и;inешения.
С лестницы он сбегаJI, подпрыгивая весело, как ребеноR.
,За всю свою ХШ;iНЬ он не переживаJI минуты бoJiee счастли-
15 Современная исnанская новелла
449


вoif. С liумагамп поiюнчеnо! Теnерь ж"ать , толыю ждать. Ка­
кое с•Jаеп,с! Он елооно па р11.1 11 во;цух«• .. .
Почти чере,з I' O , '\ ему l'еоliшшш, ••то 011 может JIIIIJтьcя и
поду•шть. Что поду•шп,, JJC пмедо уже ,значения, от IН'ГО то.lь­
JЮ тt)('liоналась метрн·н~сl\ан выпш· l\а, «\\Сд iншая на TI"I\YJ!! e ii
недеде .
01\ШIIIO 1\Ъ!ПраnИТI> {)ТУ бylll:.tГ}' ОН )'ЖС UC СМОГ, ПОТОJ\1)' 'ITO
успел умереть. От счастья.


Эспр11у,Сальвадор
ЛЕТИЦПЯ
В духе ;;lдrarи По, но rовсгм 11~ страшно.
<<lfpUI:IIIH'Io, 111! \IT.\11 ,\11 llillll'liiP>.
/lca.to.1t .YUI ', ci'U.c 23
1\Jы XOjJOJIJI .111 fi<',\IIYIO .;1('ТII!!IIIO 11 'II'TЬIJH! IЮIНЦу,щн, t:I\)IO'It-
110, tiP;-1 опн•11а111111. 11 pPili,\1' '11' ,\1 1·poti онустн.ш 11 ij<',\l,нo, Мо­
шша 11ета.1а <11\о.ю него на 1\0.H'IIII н IIOM<MII.Iael. ;1а ПIOiioii
,\уши усопшей. И 11 1\pyt· 11 ;•ту с•юрtiную юшуту 1\ap;,,HI ;-lа­
<'М<'н.Iаеь, но тут же овлад<'.tа cofioii 11 1щже наш.1а ,\ОIЮ,\Ы 11
<'Нос onpaB ;\aiШC: она вообше ншюt·,\а не падала ,\ухом н "
тому щс 11еныты•щ.~а tcй•Jac нервнос вoijбyж,\PIIIН'. 1\lоннtщ
нос\tотре.1а на нее е нешшистыо, н 1\щнма нuii.1e;\IIP.la. Вс<~
\IЬI, 11 11 II<'JIIIЫii. I'OTOIIЫ бы.Ш ЩЮ('ТНТЬ f\apO.H' l'(' t:Ml'X. J\a-
po.la l\fap<'.l .lll fiы.1a о•н•ш, J<раенна. 1\pa<'IIIIPI' Л~·11;-1еты, lipa-
c.;tшee Фашш н - надо ли добав.чнть?
-
1\раенnее Моншш .
1\JmJ\<'T tiьпъ, ,\а/1\с lipacнncc Jlстнuнн - бе,\flан Jlстнuнл
15*
451


умерла, 11 правда, JСакой бы она ни была, не могла ее ранит1.,
холодную и одинокую в своем rpofiy.
Моника по1щллась с кооеп и спокойно перекрестилась. Мы
все страда.tи, очень страда.ш. Вале,зи отJСашля.tся и бросил на
.Jiуи,зету вежвый в,згляд. Ровпш нетерпеливо поглядьшал на
часы. И..ьдебравд обнял ,за та.11ию свою Фанни . Rомья ,зем.11и
nостепенно ,~tасыпал•• гроб. В ,зе.tеви кипарисов ра,здавался
шебет птиц, которых .Jiстпuил так любила ... Наконец ,зем.11я
поглотила деревянвыii яmпк и .'!~жавшую в нем .Jiетицию -
uеввиuу вечности. Фанни всп.11акнула, так как ,звала, что
не очень обильные сJJе,зы ей к JJИIJY· И.1ьдебрапд нежно ее yтe­
maJJ . .!Iуи,зета только теперь посмотрела на Вале,зи, и в,згJJJIД
ее тоже был полон нежности. Одпюю Ва.11е,зи по рассеянности
ничего не ,заметил. Припомнив еше одну молитву, ,заключи­
теJJьвую, Моника nрочита.11а ее. Но никто и,з вас не слушал
Монику. Ее ro.11oc :~аг.ауmали рыдания, пе вы,звавшие в пас,
однако, ни ма.11ейшего сочувствия. Мы все вевавидеJJп Мони­
ку- уже немолодую, хавжес•ш-набожную и театрально­
фальшивую. Не выдержав того, что на них тюt часто смотрят,
часы Ровmи остановились. Небо быстро ,заволакива.11п тучи.
Мы в поСJJедний ра,з посмотрели на то место, где покои­
лась .llетицил, и мыс.11енпо попрщgались с пей - еше живоit
в нашей памяти . ;iамороси.'l меJJIШЙ дождь.
Rареты громыха.ш по булыжНJшам предместья, и от ;~того
грохота страда.11 не только наш слух, но и наши души. Мони­
ка, Ронши, Rарола и л ехали n первой карете, Itоторую ве,з.1а
старая воровал кляча. Вале,зи и .llуи,зета, И.11ьдебранд со своей
Фанни следова.11и ,за памп no второй. шtрете, и я пе мог опре­
делить ни во,зраст, ни масть ,запрлжепной в нее JJoшaдlt. Мы
ехали по у,зким, тесным улоч1шм, темным и бе,зрадостным.
Вдали поiш,зались красные готические шпили церкви Иречи­
стой Девы.
Все мo.JiчaJJи. Дождь ше.11 все cи.Jiьвeit, и УJJИЦЫ под лью­
шимися с неба nотоками выгJJядели еше мрачнее, почти жут­
ко. Тем не менее ни под одним и,з уличных фонарей я не
,заметил и CJieдa демоничесiюЙ червой кошки, и ~то меня
ра,зочаровало. Силу~ты редких прохожих, едва во,звикнув и,з
мглы, тут же исче,заJJи, как в кошмаре.
Моника вдру1· предалась воспоминаниям о .llетиции, она
ворошила прошлое, IШК давно остывший пепел, и с.11ова ее
отдава.11ись в мoeit душе погреба.11ьпым ~хом.
;iеввув, Ровши еше ра,з покосиJJся на оставовившиеся
часы. Не ,знаю, думаJJа .tн сейчас об умершеit Rарола, Itoтo-
452


рая сидела рядом со мной, смежив веки. Карола была ку;ш­
ной по1юйной .Jlетиции и, кроме того, никогда не падала ду­
хом. К тому же она была па редкость красива, и ;это было
самым rлавны111. Красивее .Jlуи;iеты, красивее Фанни и -
надо ли добавлять? -красивее пере;iрелой Моники. Может
быть, даже красивее .Jlетиции. Во всшюм слуЧае, она очень
походила на мою .Jlетицию, которал теперь одна, бледная и
холодная, лежит в сырой ;ie rле, под 1шпарисами, где поют
птицы и льет проливной дождь... На мою .Jlетицню, которая
лежит теперь в гробу одна, холодпал и бледная...
Мы миновали церковь Пречистой Девы, и, хотя 11юстоваа
не стала лучше, а дождь продолжался, старая воровал ло­
шадь вдруг пошла хорошей рысью. Карету ;iатрлсло еше
больше, и ;это дало нам ВО;iможность отдохнуть от красно­
речия Моники, а Ронши даже уснул и храпел, как пьлный.
Дождь лил словно И;i ведра, монотонно стуча о крышу нameif
I\ареты. В окошко л видел, что серая лошадь ре;iво бежит по
лужа111 почти следом ;ia нами. Недоставало только черных IIO·
шeit: именно сегодня они очень были бы кстати под туст•лыми
УJ1ИЧНЫ111И фонарями.
Церковь Пречи стой Девы, I\раснал и очень высоi\ал, оста­
лась далеко по;iади, растворившись во мгле. Мы выехали на
асфальт, теперь карету трясло меньше, и Моника получила
.ВО;i11южность снова ;iаговорить о Аетиции. Однако не чувство­
валось, чтобы она понимала при Жи;iни покойную; слишком
уж сухо траi<товала Моника тему. Между тем проснулся
Ронши и стал покорно слушать речь ораторши.
Вторая лошадь, подгоняемая I\yчepor.I, прибли;iилась к
na111 настолько, что мне пока;iалось, будто л слышу голоса
.Jlуи;iеты и Вал е.эи, смех Ильдебранда и его Фанни. Что ж!
Пусть себе смеются! Ведь не очекь-то весело ехать под про­
ливпым дождем с кладбиша...
Карола по-прежпему сидела с ;iакрытыми гла;iами, и мне
о•1ень хотелось бы ;iнать, о чем она думает. Не о моей ли
.Jlетиции?
Вдруг наша лошадь упала на сколь;iiШЙ от дождя асфальт.
МонИiш В;iВИ;iгнула. Ронши инстинктивно схватился ,эа часы.
А I\арола Марелли открыла rлa;ia и нежно сжала мне руку:
от того, I\TO никогда не nадает духо11r, меньшего ждать ·не
прихо дил ось.
·
Кучер сле;i с ко;iел и начал ругаться весьма виртуо,эно.
Иные И;i его ругательств, которыми он в ярости осыпал ло­
шадь, стараясь ,эаставцть ее подняться, л даже ;iапомнил.
453


Стоя под про,'lолжаншпм ЛIITI• ,1ОЖ;11'М, мы наб.1ю,1а.ш i'IТY
сцену, 11 Менвша метала I'нснные 11;3Г.1Л11Ы на 1\apo.JY, которая
нервно смеллась. Про Ает11uию никто не нспомишtл.
Старая нороная лоша 11ь ржала -от ушиба 11 от ударов
кнутом. К нам присоемнпмись пассажиры нторой ,;ареты, и
Карола, 1\аК ;3апрансtшй •ш•teJ>OHC, t;омментировала ху,,оже­
ственную дек.11амаuию 1\у•1ера, 1\ 1\оторому присосдини.!IСII не
Мt~нее ~нерги•шый IIO.II.IIeгa с догнавшей нас Iiареты. Валс;3и
обнлл Ауи;3ету, Ильдебранд не отходи.11 от своей Фанни.
Красноре•ше Мщш1ш наконеu иссяt\.110, и она, тепер1. уже
мол•1а, негодона.11а против Каролы 11 протин дождн. Ронши
наб.IIIО,'\аЛ ;3а происходяшпм pa;3tшyn рот. Мне наску•ш.н> смот­
р~ть на ВО;3НЮ 1\учеров С .IIOШaAbiO, И МОИ ПеЧа.IIЬНЫе МЫСЛИ
вновь обратились " Аетиции. 1\ Астиции там, на 1\.1адбщgе,
б.11едноii и хо.11одной, оп.11етенной Rорнями кипарисов... Мони­
I\а тоже оспомни.11а Аетиuию, и 3DYI' ее голоса ;3астаопл ме11л
еше сильнес ошутить, насtюлько я одиноR. Ауи;3ста - ;Jд<шал
п.1утою;а! - носполь;3ооа.11ась рассеянностью Ва.1е;3и 11 тоже
обня.11а его.
Лошадь поднялась на 11оги, непстоом1 ругань Ry•1epoo
Cl'tiOЛI\.IIa. И JIIЬI, 11;3рЛДНО ШIJ\IOIШJИC, CHOIIa CI'-ЛII 11 нареты. Рон­
ШII ;3аявил, что дождь CIЮJ>O прСI;ратитсл, но толы;о :Мошша
отреагировала на ~то, Ita•шn утнерж 11ать обратное.
Поеха.11и да.11ьше. После падения .IIOJШtдi• хрома.Jа 11 шда
теперь с тру дом, хот л мы ехали по асфа.11ьту. Скоро Ронши
снона ;:tаснул. Е1·о ра;311tсрсююс дыхаш1е J>:l;:tдража.ю Мошшу,
11, t·ллдл на нее, Карола у.1ыбалас1 •.
Мы ехали по У.IIИЦам, похожitм одна на другую 11 IIII'ICM
Не HJIИMC'JaTCЛI>HЬIM, 1\ОТОJ>Ые Т0.1ЬIЮ C)"MI')>I\11 IH~J\IIIOГO ofiдai'O­
paiiШIIё\ЛII. Ка1; я ни старался, но у редюtх фонарей мне тю\
" ~~~~ yAa•lOCb обнаружить хотя бы одну ;3.1IOIICJUYIO 1\Ошну.
Устаn НО3МУ!Uаться Ронши, Моника опять ;3аговорп.11а про
Jlет11цию. Ее Rо.11оратурные пассажи сопровождали тремоло
ПJтt·лушенных рыданий, но тон был фальшиный, 11, слушш1
ее t·олос, я •1уnстnовал, что обра;:t покойной нее бо.1ьшс у да­
дястся ОТ МеНЯ. 1\apO.II<I ОПЯТЬ ;JaCIIICЛ.1HCb- ТО ЛИ ПОТОМу, '11'0
не па{\ала духом, то ли потому, •tто нсрnюt•tада,- толыю от
{)Того смеха мне стало немного .11ег•1е.
Старая норонан I\.1Я'ta еле тщу11лась, 11 бссспльнал ярость
1\y•t!'pa CIIOIIa 11ЫЛИ.1аСI> 11 ПОТ()f\ ;JaMЬICЛOIIHThiX руГаТСJIЬ('ТВ.
1\lетнуn на неt·о НО3МУt!!енный R;3ГЛЯ,l, Менвша умо.11\ ,НI.
Просну.11ся Ронши 11 спроt·ид, 1\оторыИ •нн·. HJII\TO и;:~ нас
{)TOI'O не ;3нал, и Моника по•1уnстноnала Сl'бн у11ижснной, по-
454


тому что не 11 се nринцинах было оставлять обрщуен11ые к
ней воnросы iic,з отнсти. Усуrуб1111 се нелепью страi\ания едва
;:~аметной сарка<~·•·и•н•r•юй у.tыбкон, Карола с.межиАа 11е1Ш и
;шдре!lrалn. О1·ор••енный Ронши попробонал вернуть жи,знь
CBOIJM OCT<IНOIIИIIШШICЯ 'HIC:IM 11 IICIIO(IC ТОрЖеСТIIУЮЩС ВО;1Ве­
С1'ИЛ, что они пош .tи. Однюю мы тут же обнаружиАII, что {!ТО
ему ЛИШЬ ПОI\:\,ЗНЛОСЬ.
Дождь прододжа .t JJить с nрежним упорством, принеся Мо­
ню;е победу н споре с Ронши. Опьяненная усnехом, о11а дoJJro
похвадялась бе,зошибо•шостью сноих прогно,зов, IICЯ'Ieclш вы­
ка,зывая пре,зрешю прот1111111Шу. Тспt>рь 11аш:1 карета превра­
тилась в .1еl\ционнын ,зал: Моника подробно и,злаr:1лn самые
верные при,зники, по 1\оторьш можно предска,зать ненастье.
Ее с.1о1ш JIШIШ\лись н мо11 уши, 1\HI\ 1юлю•ши агавы. От Мони­
ки не GыJJo сnасения, но все ~ти ра,зrдю·ольствования я пред­
по•штал се ра,з1·онорам о Jlетиции. В I'O.tocc Моишш, 1юторый
дился н судержимым пото1юм, таl\ и скво,зило самооl)ожашtе,
но ~того •1увстна нинто с ней не ра,зделял. Ронши опнп. томно
в,зrJJянул 11а часы, по•1ти Баi\ у11шраю•уий, и реш11.1 соснут1.,
шша мы едем . Аиl\ующая победитедьниuа Мошша останила
I'I'O н покое. Kapo.1n у.н.tба .нtсl. уже 'H'J>t'.З сн .tу.
Теперь наша лошадь останавливалась на каждом )TJJY
поrрринш1tхr1t в темноту улиц, и у меня родиJJось подо­
,зрение, ••то ~та вороная и;~можденнал KJJя••a опредеАенно
ДОЛЖНа ИМеТЬ какое-ТО OTIIOIIICIШe К ,ЗJJOBCЦ!IIM 'IС}ШЫJ\1 1\0\U-
KaM . С каждым шагом она хромала все больше, еле перестав­
Аяла ноги.
Мошша ,зnмол•шла, IIC•Itpпaв тему о предсl\а,заюш пого­
ды, 11 была но,знаrраждена ;:~а ;1то JIIO.toJ:JЛIIIIOii же бдш·о 11ар-
1юстыо Каро.1ы. Каролы 1\'lарелли, похожеii 11а Летицию, быть
может даже бо.tее 1\расшюii, чем Летиция, чем моя ЛетнQJIЯ,
пе•tа ..1ьшtя и одшю•шл, нансеr,1:1 остапшалея в гробу, под тя­
жеJJьши пластами cыpoii ,зe!IIJJИ ...
.. . Быстро
в,змахивал лопnтой, моrнльщиl\ ,засыпад гроб .
Невиди!llыс в ,зелени 1\Ипариrон, пеJJн nтицы. Было •1етыре
•шса поподу дни, стояJJа ясная погода. Да .1ение тучи едва ны­
рисоньшались на гори,зонте. Фанни всшшl\нула, пото!IIУ что
:шала, '11'0 не 0 11СНЬ обильные СJIС,ЗЫ ен н .ПIIJY· Она HJIHI\HЛa,
и Ильдсбранд ее утеша.1. Моню;а про•tла ,заi\JJIО'Iите.н.ную JIIO-
JJHтнy, но JШI\то 11~ нас н не н ne пpиcot'i\IIHИ •lCЯ. Ронши оJ;он­
чат!'.1Ыю едощ1д спои •шсы. 1\аролн дсржадас1., Ю\1\ подобает
жен!!!ННI', 1юторая ниtюr 1щ не падает _.,ухом. Она ТIМЫ\0 •по
.эасl\Iеялась, н 1\IЫ все в,здрогнули, но прост11.111 ей ~тот смех :
455


C.IIИШIIOM прекрасна бы.11а она. То.11ько Моника мог.11а ее нена­
видеть. Ва.tе~и обнял .llуи~сту .
Мра•шые •1ервые тучи набежали как-то вне~апно. Со.11нце
~aвo.IIOI\.110, и оно е,~~;ва успе.11о напос.11едок робко сiюль~нуть
своим лучом по да.11ьним шпилям церкви Пре•шстой Девы,
о•Jень высоким , очень красным. ,Закончив молitтву, Моника
истерически ра~рыдалась . Мы в пос.11е,11;ний ра~ посмотрми
на свежевс•юпаuuую ~ем.11ю, под которой покои.11ась .llетиция ,
и пусти.11ись в обратный путь и;iмучеuные и б.11едные . Все ;>то
было в ве~апамлтные вре~1сна : сегодня, в четыре попо.11удни ...
Карету встряхнуло особенно си..tьно . Стnрая воровnя
кляча выбивалась и~ пос.11сдних си.11 и отчаянно хрощма. Мы
боя.11ись, что она снова упадет, ;')ТО могло ока~атьсл роковым
для ветхой кареты . Даже Ровшв отка~а.11ся от своего ваме­
рения поспать- меша.11а трясitа, к тому же оп не мог бо.11ьше
утешаться, посматривая на часы. Смеясь бе~ всякой причины
нервно и во~бужденно, Каро.11а прижима.11ась к моему боку.
:Моника наб.11юда.11а ~а пей с псубываюшей и uеуто.11имой не­
навистью, однако на liapo.11y ;')ТО не прои~водило ни малей­
шего нпечат.11ения . Ее смех 1tапомина.11 мне cr.Jex .llстиции .
Карола вообше напомина.11а мне .llетицию, очень сильно на­
помива.llа мне мою .llетицию . Л уже понял, что мое же.11авие
не сбудется : не суждено мне увидеть под фонарем cи.llyl')т ~.110 -
веwей ч ерной кошки, моюwейся под дождем. Не осушествить­
ел ;')тому наваждению, ~ато месь, рядом со мной, бы.11о дру­
гое наваждение : Каро.11а Маре.11.11и, вполне щgутимая и пре­
красная и так похожая на .llетицию... И.11и .llе'l'иция не уми­
рала, и л могу ее обнять? Однако у меня хватило ~дравого
смысла nреодолеть ;')то наваждение - не могло оно меuя об­
мануть, так как я ~пал, что сегодня мы похоронили .llети­
цию в четыре часа пополудни. ~то было очень -давно, и па
память мою опусти.1ась мрачная ~авеса, сотканная и~ кипа­
рисов, птиц и дождя. Комья свежей ~еили с глухим сту1юм
nада.11и на гроб .!Iеmции, мoeii: бедвой .llстиции, умершей у
меня на руках, умершей nо-вастояwему и навсегда, никогда
она не воскреснет, никогда не родится вновь.
,За нами гна.11ась вторая лошадь и уже почти нас настиг.11а.
Впрочем, погоня ;')Та была всего .11ишь игроii моеJ•о воображе­
ния, при~рачной фанта~ией. Л хорошо ;')ТО ~на.11 и все ate не
мог преодо.11еть дрожь, охватившую меня . До вас теперь ясно
доноси.11ся смех Вале~и и .llуи~еты и ра~говор Ильдебравда с
его Фанни. Потом л ~абыл и о второй I>арете, и о СНАевшей
рядом Кароле И снова ста.t вглл,~~;ываться в таипетвенные тculf
456


под тусюю свстщgими фонарями. Моника, тшшл добрал, та­
кал предупредительная, поспешила сообшить мне, хотя я се
об ;3том и не просил, что тени под фонарями- ;3то вовсе не
;:~ловеюие :кошни. Как всегда, МонИI<а была права, ведь имен­
по ;:~а ;3то ее и ненавидели.
Она уже пришла в себл после падения лошади и снова,
ры;дал и всхлипывал, начала вспо:минать 11юю Jlетицию. Гло­
тал сле;:~ы, обильно струившисся по ее шею1м, она так жеман­
ничала, что мне ;;~ахотелось впрыснуть в ее дряблую шею
хорошую до;:~у цикуты.
Ропши шумно ;:~еnнул, и у него при ~том вмулись вены на
nисках. А когда Карола бре;;~гдиво по11юршиJ1ась, мне вновь
nока;:~алось, будто рлдо :м со мной сидит восi\ресшал и;:~ мерт­
вых Jlетицил.
Дождь не упима.11сл, по мы уже почти приеха.ш. Уже
можно было ра;:~Аичить фигуру Сеi>ундин ы Jlопарт, приврат­
ницы, вышедшей нас встретить.
Наконец 111ы выле;:~ли и;:~ карет и отпустили I<учеров. Охш­
;:~авшись рядом со мной, Вале;:~и и Jlуи;:~ета и Иль~ебран~ со
своей Фанни постаралисЪ принять сокрушенный вид, насколь­
IЮ ;3то бьыо во;:~можно nри их молодости и жи;:~перадостпости.
Вnрочем, Jlетицию они любили и уважали по-настоящему.
Жалиал воропал кляча медленно у~аJiллась по улице, то­
вариа ее шла следом. Наша nерпал Секундина Jlопарт стояла
с ;:~аплакапными гла;:~ами: видимо, еше находилась под впе­
чатлением выноса тела и наше nрибытие оплть наnомнило ей
о nо1юйнице. Секундина nомогала Фите Хро:мой и Нарцисе
Мус снаряжать Jlетицию в nоследний путь. Я ее во;:~паградил
;:~а ;3то с mедростью, на каиую только способен небогатый
художниi\ вроде l'treнл. Ссиундина осталась довольна, осушила
сле;:~ы и, усnокоенная, вернулась на свое обычное место в
подъеме.
А дождь nродолжал лить все сильней и сильней. Мы nро­
мокли и дрожа.11и от хо.11ода. У Ронши начиналел 0;3nоб, его
трясло, и Моника дала несколько медицинских советов, дру­
жескипохлоnывал его по спине. Вале;:~и ;:~евпул и снова обня.JI
Jlуи;:~ету. И все мо.11ча, с ПОНИI\ШИJ\Ш головами начали nодни­
маться ло лестнице.
Подниматься нам было высоко, и, nOI\a мы шли, наши
дливвые тени сколь;:~или рядом, по едва освешеи ным стенаи.
Моника уже в новой ро.11и врача-терапевта ОТI\рыва.щ шествие
и часто останавливалась, чтобы nроконсультировать следо­
nавшего ;:~а nей Ронши. Вале;:~и и Jlуи;:~ета, Ильдебрапд с его
457


Фанни шли ;за IIIIMII, а л ,замьшал шсстпие. По,,ъеJ\t бы.1 тру д­
ным- шцu liы .1o добратJ.сл '1)'1'1> .111 не ,\О ••cp 1\al\a. У Ронши,
самого темстого и,з нас, JНI'JНлacJ, О1\ЫШЮt. ОстаноиJt.tнсь пере­
дохнуть. Вале,зи раскашлллся и на сей ра,з 11е обнял Jlуи,зету.
Ей ~то не понрапилось, по;пому на следуюшин ~таж она
1101\НИМалась с обижеnны11t видом.
Ко•·11а мы прохо11и.ш мимо днерей толстой се11ьоры 11е
Фрамис, навстречу высl\о•шл Самсон, обJJюхал пас и ,задн.Jсл
,злобньш лаем. Унять его выбежала Офе.шн, 1\оторал обратн­
.tась I\ псу, соблю11ал псе цере11юнии, б у111'0 гонорила со ста­
рым, опытным /lИПЛOJ\taTOJif. Самсон унллсл, и мы блш·ос.tu­
DIМИ 11 душе Офелию, все, /\роме Моншш, принлншейсл анто­
рнтетным тоном оысl\а,зыватьсл о проблемах собачьего нос­
питания. Вале,зи и Jlуи,зета успели пом11ритьсл и пресJIОI\оЙно
обнимались, будто 11 не думали подни~rатьсл выше. Добран­
шись до цели, мы были оынужд.ены их по,звать: кричади мы
громко, но совсем не ра,здраженно.
Дверь нам отl\рыла Сапофрена. Она 11ержала ,за руку Фа­
магусту - до•1ку Jlетиции и другого муж•шны. Фамагуста
была еше совсем мсtлены;ал, оюt бросилась мне на шею и
ста.щ громко оплакивать потерю матери; л отстранил ее
довольно бесцеремонно. Я никогда не любил Фамагусту и
теперь, слава богу, мне не,за•Iем было притворяться и и,зобра·
жать, будто н испытываю 1\ ~тому ребенку нежные ••увства­
теперь, 1\огда Jlетиции нет n живых. Дево•ша 1\инулась " Мо­
нике, одарив менл яростным оскалом , и мне тотчас нсiюм­
нилсл по ассоциации пес сеньоры 11е Фрамис.
:Моника ,за/\лю•шла Фамагусту в объятия и осьшала .tac-
кaJIIИ. Вале,зи и Jlуи,зl'те, Иль11ебранду н его Фанr1и - всt~м
им тоже волеИ-неволен пришлось прилас1шть сиротку: ~того
требопа.tо при.шчие. Карола с большим таi;том про,\ОЛ1Шt.1Н
ш·ра1·ь роль Бу,знны покойной. Тольно Ронши, которого трлс
о,зноб, не обратил Iшкаl\ого ониманил на ребенюt, " тому же
он все еше ню;аl\ 11е м(')г успоl\оитьсл и,з-,за своих часоп. Он
тш; страдал, •1то л, будь то о мм1х силах, обл,зательно почи­
нил бы ему упорно не желаюшин ;1ейстповать механи,зм.
Фамагуста перестала плш;атJ. и с жад11остью ПОЖИJ><tла
млт11ые 1\арамелыш, 1\оторыми t•e ПОТ'Jенала Мошша. Вос­
по.лJ.,зовавшись наступивuшм МIМ'JаНием, Снпuфренн объшш­
ла, •по меш• дожид<н~тсл несliо.~ы;о 11ам. То бы.нt гсрuоги11л
Бургундофора, 1\саllтипа, Фатима 11 Крнста.шна. По слонам
Снпофре11ы, шссп. дру•·их дам в 'fpaype толыю ••то отбыли,
и,змученные CЛJIШI\0111 ДОЛI'ИМ ОЖИ 11311ИСМ.
458


Вместе с моими спутниками я вошел в гостиную, где на­
ходlмись оставшиеся •1етыре дамы.
Гt>рцогиня Бургун ;\офора приехала и~ евое1·о именин в
Пиринеях, специально •1тобы nыра;шть мне coбo.~t';iHOIIIIШte.
Она бы.1а женшиной толстой, старой и пt>r.,,ма по;шышf"ююii.
1\al\ и полага.1ось герцогине, она не перида в прогрес.с 11 в
IЮ;iможность совершенствоваиия будуших поколеиий. Если б
с.tу•шлась революцин. герцогиню Бургундофору непременно
бы IШ;iiJИдll. Но 11 ее уважал. Нас свя;3ыва.11и с ней воспоми­
шшил о ,,адеком прошдом, о сообша соn<'ршенных преступле­
IШЯХ, однюю не 1\ропавых. а всего-навсего ;-icтeтii'Jeclшx. Под
брl'менем прожитых .11ет Бургундофора и сама преnрати.шсь
11 IЮП.1ОЦ!енное преступдение, но, нев;iирая на ~то, про,,ол­
жа.tа ,\ержатьсн, 1;ак подобает истинной •·ерцогине.
Она nро••ущ:твованно во;3дала хвалу птюйной .Аетиции,
ПОТОМ JIJЫ оба BCП.IIaiШY.IIИ 11 ~ТИМ ограНJI'ШЛИСЬ.
Фатима по-арабсl\и, с И;iЫС.I\анной у•Jтивостью прllnетство­
nада Ильдебранда - профессора угодовного права в ун1111t'р·
ситете Ланинии •. Идьдебранд, хотя 11 ;3апинаясь, ответил ей
не менее почтитедыю 11 тоже по-арабс1ш. Иc•If'JНiilll ;3аш1с
apaficRиx приветствий, 01111 не ;3нади, •1то еще с1ш;3ать друг
другу, и Моника наш.11а ;~то вподне естественным. ll.11ьдебранд,
когда не был ;~анят своей Фанни, блуждал мыслью в .llаби­
ринтах у••енип Исхака ибн Мансура.
Потерпев фиаско с арабским, Фа1·има упа.11а духом, весь
el' апломб исче;3, ибо по натуре она бы.11а очень робкоii. Ксан­
типе стало жаль приятельницу, и, чтобы ее утешить, она ;iа­
говорила с ней о па.11ьмовых рщuах.
Ронши вступил в беседу с Кристалиной - капонисой ор­
депа знатных дам Моравии. Они обменялись мнениями о но­
сяших митры аббатисах женских монастыреii и об испорчен­
ных часах Роиши.
Было уже поздно, может быть часов семь. Снаружи uа­
рила тьма. А ;~лектричество вдруг нача.11о мигать, меркнуть и
в конце концов погас.11о. Комнату наполниА густой и ;iлове­
ший мрак. Как слепой спрут, впоА;iаА он в окна, жадно на­
шупывал )'ГЛЫ. Мы почти ошушали прикосновение его XOJIOД­
IIЫX параЛИЗ)'ЮЦ!ИХ Ц!упалец.
Но Сапофрена внесАа све•ш И;i чнстого воска, и их мяг­
киi\ (:вет рассеяд наши страхи. Погребальные све•ш ~Jажглись
над мертвым тедом темноты, которая разлагалась на наших
• Tati 1133ЫВает автор Барсе ,юпу.
459


rJJa;3ax с пора;3итеJ1ьной быстротой. Всего JJишь нескоJJько ча­
сов ва;3ад свечи ;:~ти торжественно и преданно гореJJи у гроба
Jlетиции, охранял покойницу от когтей дьлво.JIЬСКJIХ кошек.
Теперь они победи.J!и мрак, во;3дав ему пос.JJедпие почести
трепешпnим п.JJамевем. Све•ш тал.Jiи, падали капли восl\а, и
л проника.JJсл сочувствием к ;:~тим благородным подвижни­
кам. Для них сегодня выдалсл о•1еоь ваnряженныii день. По­
;:~тому, как только ;3ажглось ;:~лектричество, л велел Саnо­
френе унести свечи отдохнуть, они ;:~того ;3аслужили.
Удобно расnоложившись на подушках дивана, герuогиня
Бургундофора принялась ра;3влекать нас старыми анекдота­
ми. Ксантипа неодобрительно ото;3валась о дамах в трауре,
которые не дождались :меня, однако выра;3ив опасение, как бы
они не вмума.1и во;3вратитьсл. Фатима гре;iила о мечетях и
финиковых пальмах. При :моо~чаливом одобрении Rристали­
вы Ровши ;3лословил об одной очень и;3вестной аббатисе,
якобы участвовавшей в какой-то векрасивой истории с кон­
трабандными часами. Вале;3и обнимал Jlуи;3ету 11, могу вас
уверить, де.Jiал ;:~то от.Jiичво. Ильдебравд повторял урок пра­
ва, и его Фанни ему помогала. Моника доеда.J!а ;3а Фамагусту
мятную кара111е.J1Ь и стыдила девочку ;3а обжорство. Саnофре­
на хлооота.JJа на кухне. Rарола у.JJыбалась. О Jlетиции никто
не всnоминал .
Дождь отстукивал по крыше танец в африкавеком ритме.
На мгновепие переставал, словно nереводя дыхание, и тут же
принималел стучать с новой силой. Ветер швырл.JI в окна
струи воды с такой яростью, •1то мы уже опасались ;3а стек­
ла. Сучья деревьев, раскачиваясь от ветра, вов;3ались в пау­
тину мрака и вырывали и;3 нее редкие нити. В лаво•1ке Ма­
рианжелы, ;3еленwицы, еше мерцал огонек, в крошечной .JJав­
чонке, где продава.JJись такие поле;3ные для моровья вещи,
как полынь, солодковый корень, лакрица, цитварное семя,
можжевельник, ;3меевка, королевский чистоуст.
Жи;3вь в воскресшем ;:~лектричестве едва теnлилась. Не­
ужели нам угрожает новое вашествне мрака? Так не хоте­
лось нарушать ;3аслуженный отдых свечей ...
Дождь над нашими головами совсем обе;3умел. Rа;3алось,
он исnолняет свиреnый ритуальный танец доисторических
времен, nеренеся вдруг меня в ту ;:~noxy. Я слышал ;3вуки
тамтама, я видел магический обряд первобытвой охоты. Ров­
ши превратился в жреца, Моника - в лаuь, и-;:~равенную ка­
менными стрелами. Бургундофора и остальные с диким ре­
вом гнались ;3а ланью Моникой, уступы скал окрашивались
460


ее кровью. Покойная Jlетиция была ПОI(ровительницеii охоты,
а мы с Kapoлoii стоnл11 в стороне и наблюдали . Карола улы­
балась и плотоядно обли;3ывала губы - толстые губы моло­
дой дикарки.
С во;3мущенпыми криками все набросилисJ, па Монику,
~то походи..1о па побитие камнями . Все, I(роме-Каролы, кото­
рая тоАько у.1ыбалась . Моника нечаянно варуmиАа правила
благопристойности (в чем ~то выра;3и.1ось- Аучше УМ"А­
чать), и нака;3апие, ;3атем посАедовавшее , было чре;3вычайпо
сурово . Карательную акцию во;3главила Бургундофора, по­
срамленной Монике оставалось только порыться у себя в кар­
манах - поискать еще мятных караме.11ек дАл Фамагусты.
Но девочка уже объелись ими, ее мути.1о, и потому она бе;3-
жалостно отвергла Монику и ее угошение . Она предпочла
Каролу, упорно принимая ее :;~а покойную мать . Конечно,
:;~аблуждение ~то объяснялось тем, что Фамагусту уже кло­
НИJIО ко сну и к тому же она была совсем маАенькой . Тем не
менее нель:;~я бы.1о отрицать пора;3ительного сходства между
КароАоП и .IIетиnиеП . ТоАько Карола, nожалуй, была краси­
вее Jlетиции. Красивее уже потому, ••·ro нынешней ночью
Jlетиция спала в гробу, ;-Jасыпанном сырой ;3еМАей.
Сырая ;3емля :;~асыпала Jlетицию, бледную и хо.11одвую.
Бе,змоАввую , бе;3;3ашитную, одинокую. Даже черной кошки
не оста.1ось у ее могилы. Птицы давно yмoJIKJIИ на ветвях
11ечно;3еленых кипарисов. От дождя потусквели ярко-аJIЫе
шпи.11и церкви Пречистой Девы. Могильшик, ;3акопавший
днем гроб Jlетиции, ночью будет жа.11оваться во сне на свою
бе;3радостную жи;3нь . А Jlетиция останется одна в сырой :;seм­
Jie . Много поколений птиц сменится на вечво,зеАеных кипа­
рисах кладбиwа. МогиАЬIIJИК сопьется, умрет, и на смену ему
явятся другие могильшики, которые тоже будут пить и жа­
Jiоваться на тяжелую жи,знь. Ра,зрушатся шпиАи церкви Пре­
чистой Девы от жадных неумолимых дождей и времени. А Jlе­
тиция все будет .1ежать в сырой ,земАе, ее сожрут черви в
сырой ,земАе, она там превратится в прах. Сегодня она, бJiед­
ная и хо.11одвая , еше .1ежит петропутал под корнями кипари­
сов , под САепыми небесами, под комьями сырой ,земли . Черви
сожрут ее по,зже , и останется только горстка праха в сгнив­
шем гробу, в сырой :;~емАе. И спустя много тысяче.11етий Itови
апосто.11а Фомы промчатся над ~тим прахом, над прахом моей
Jlетиции, которая сегодня, бледная и холодная, совсем одна
покоится в сырой ,земле.
461


,3Jiектри••сство вес время мигало. Бургундофора и остаJiь­
ные помириJiись с расrшнвшеiiся Монююii; восстановив мир,
все оживиJiись, и снова ;~а;:~ву•щJiа беседа под аюю~шансмент
дождя. Пооwрясмыii со••увственноii }'JIЫбrюii гсрuогшш, Ba-
Jie;ш fie;:~ стеснения обнима.1 Jlуи;~ету. И.tьдебранд ;:~убриJI
урок, Фанни его слушаJiа. Фатима находи.1ась во власти ми­
ража: cii мереwились даJiекие паJiы.ювые роwи, ~вброшенные
мечети, бескрайняя пустыня. Она давно мe•rтaJia о панисJiа­
мистскоii ревоJiюции, которая рисовалась ей, как романтичс­
скиii r;араван вербJiюдов, шествуюшиН ••ере;:~ пустыню JI}'H-
нoii ночью. 1\сантиnа немного усnокоилась, когда cтaJio ясно,
••то шестr. дам в трауре сегодня не во;:~вратятся. А Ронши
оnять cтaJI бить о;:~ноб, .11ихорадка, отпустившая бы.ю его, во;J­
обновиJiась. Ронши трясся и просил и;:~винения у своей собе­
седницы 1\ристаJiины, которая очень охотно его простила н
живо ;:~аинтересовадась его ;:~доровьем, а также его ;:~оJiотыми
часами. Однако шедрость не была добродетелью Ронши, и он
не догадался nодарить ••асы 1\ристадине.
Фамагуста приставала к 1\apoJie, требуя расска;:~ать eii
сrш;:~ку. Н 1\apoJia растерянно о;шралась по сторонам, rtwa
nомотн. Ее охотно выру•шда Моника, о••ень мило расска;:~ав
про А.~адина и волшебную ламnу. Ска;:~ку сJiушали Фамагуста
и старая герцогиня, обе ;~атаив дыхание. На кухне xлonoтa­
Jia Саnофрена. О Jlетиuии никто не всnоминал.
Яростный воtшственныii танец дождя на•1ал ;:~атихать.
Трш рассеиваJiись, и теnерь каnли )'дар11.11ись о крышу глухо
и нетороnливо, сJiовно расска;:~ывали ••то-то доброе вроде
ска;:~ки про Аладина. На небе nока;:~алась Jiyнa, очень nе•шJiь­
ная и как бы тронутая ;:~еленоватоii ржав•шноii. Ведь Jiyнa и;:~
меди, и nотому сырость ей вредна. Тучи уходиJiи на ;:~аnад,
в сторону красных готических шпи.11ей церкви Пре•шстоli
Девы. Хотя я ~того и не виде.11, но догадыва.11ся, что ceii•1ac
у стен ~той церкви бродят полчиша черных кошек.
На всех ко.~окоJiьнях города торжественно про;:~вучаJiо де­
сять ударов. Они доносиJiись с самого верха- оттуда, где
царствуют аисты, и едва нас не огJiушиJiи. Исnуганная Фа­
магуста принялась уверять нас, что ~то гений АJiадина по­
дает голос. Герцогиня Бургундофора поддержаJiа девочку, и
Моника ;~аметила- вnрочем, о•1ень тихо,- что герцогиня по­
хожа на выжившую и;~ ума старуху. Дух противоречия и
;:~лоба снова npocнyJiacь в Моюше; оставаясь бе;:~укори;~ненно
вежливоii, она третировала Бургундофору, обраwаясь с ней,
1\&К со сJiабоумпой.
462


Лунныif свет лег1ю щ>еОАОЛМ сонротивленне окон 11 про­
ник в комнату, ободрив свет ;:мектри•tескиН, ноторый пере­
стал мигать и светил теперь как положено.
Аладин стал императором Китая и с•tастливо ;3ажи.1 со
cвoeii Бру/\ульбу/\ур . Фамагуста потребовала ска;3ку про Ади
IJaбy . Герцогинн тоже выра;3и л а желание се услышать, и Мо­
шше остава.~ось то.tько превратитьсл в Шсхерс;~аду . Но еАва
она на•tала , вошла Сапофрсна и об ·ьлвила, •tто ркин подан .
Шествис к столу во;3главила Бургундофора, самая стараn
11 самая ;:~нат11ал среди нас. Вес ели с удоволь ствнсJ\1 и llе­
грошю поминали Лстицию. ;3а столом 8але;3и лишился во;3-
11tожности обнимать Луи;3ету, и теперь лишь в;3гллдом I\.111-tcя
cii в вечной любви. Словно уоште.~ь. раА)'ЮШИiiсл усп е хам
у•tеницы , ИльАенбраitд наблюАал, как его Фанни, Rоторал
славилась аппетитом, утоляет голо/\ . Обильная трапе;3а ВО;3 ·
вратила Ронши моровье, лихорадка вновь отступида. При ­
хлебыnал вино, он беседовал с КристалиноИ, подвергал cypo-
BOJIIY осуждению все ту же аббатису, и даже выпитое вино
его не смлг•шло. Фатима старалась обратить Ксантипу в па­
нисламистскую веру.
Сапофреиа сновала между комнатоii и кухней, бу/\ТО вы­
ступала в соревновании кулинаров, ГАе мы были благосклон­
ноН и при;3нательноii судeiicкoii коллегиеИ. Стара л Сапофре­
на ;шала меня со /\HR моего рОЖ/\СНИ11 и с тех пор ВJ\Охно ­
венно и искусно старалась мне угождать . Правда, она не
.tюбила СдИШКОМ MIIOГOЛIO/\IIЫX сборИЩ И ГрОМКИХ ра;3ГОВО(ЮВ .
Наши голоса ее ра;3дражали, и потому при первоii же во;3-
111О11шости она удаллдась в свои владения - н кухонпоii плите.
Фамагуста, бодрствовавшая, пока светила волшебная лам­
па Аладина, снова ;3адремала и снова приняла , уже полусон­
ная, 1\аролу ;3а покойную мать. Моника поправила ее, а я по­
бранил . Тогда Фамагуста расплакалась 11 обеща .tа , что впредь
бумт паинькоii . Карола улыбалась. Мы вес на нее в;3гллну­
ли и 11облсднели. ФаJirагуста быJiа права: любой 11;1 нас мог
бы поклястьсл, что видит перед собой воскресшую .'lетиuию .
Мы смотрели на псе со страхом 11 мол•tалJr. А Кщюла
улыба .tась и уже не приводила никаких доводов для оправ­
Ааtшя cвoeii улыб1ш. Да нш;то и;3 нас и не осмелился бы по ­
требовать от пес обълспепиii. Мы вес IЮIШМали, •tто парушеи
н е1ш ii ;3акон , но ни само ;~то нарушение , ни обстолтсльства,
при которых оно соверншлось , не были предусмотрены пи
одним ;3аконодательством, а присущее всем нам 1\онсерватllв ­
ное чувство таi\Та не по;3воллАо обрашатьсл с вопросамн к
463


Кароле. Консерватишюе чувство таitта и покорлюшал красо­
та Каролы.
Никто и;3 нас ее не ;шал. Опа полвилась в момент смерти
.llетивии, на;3валась Kapoлoli Маре..11.ш, ска,зала, что доводит­
ел покойной родственнивей, и как женшина, которал никогда
не падает духом, все время улыба..11ась. А мы прошали ей ~ту
улыбку- проwа..11и ради ее красоты. Каро..11а бы..11а и,зумите.Jiь­
ио красива: красивее Фанни, красивее Фатимы, Ксантипы,
Кристадины, Моники, .llуи;3еты. Может быть, даже красивее
.llетиции, умершей у меня на руках и похороненной в сырой
,земле .
.llиmь с трудом осnоболились мы от наваждепил, побра­
вили Фамагусту ,за то, что она не умеет себя вести, и при­
говори..llи виновную бе,з права ane.JI.JIЯUИИ к ссылке в посте..11ь.
Фаиагуста ,зави,зжuа, и ее вырва..11о :мятными кара:ме..11ьками.
Кончи..11ось тем, что Сапофрева уве..11а ее и,з комнаты и после
до..11гих увешеваний кое-как успокоила. И тогда всеми вами
вдруг оВ.Jiадел смех - беспричинный, какой-то истерический.
Потом :мы постарались окончате..11ьно рассеять свой страх. Мо­
ника утвержда..11а, что рот Каро..11ы совсем не похож на рот
.llетиuии: у покоiiной он был гора,здо бо..11ьше. Л постарался
представить себе рот .llетиции и не смог. Неуже..11и ее обра,з
уже начинает тускнеть в моей памяти? Когда л цe.Jioвa.JI .llе­
тицию, ее рот :мне всегда ка,залсл таким :мuевьким ...
Моника снова ;3авладе..11а беседой и снова ударилась в вое­
поминапил о .llетиции. Карола по-прежнему улыба..11ась.
Мы кончили ужинать, и Сапофрева убрала со сто..11а. Мо·
полог Моники был прерван мяуканьем, которое доносилось
и,з-;3а входпой двери. Сапофрена открыла. Вошла кошка, во
не ;мовеwал, черпая, а обычная, ангорская. Все у,знали лю­
бимицу вашей Секупдины. Сладострастно потягиваясь, кош­
ка не спеша ,забра..11ась на сто..11 и ,завл..11ась остатками пашей
три,зны. Мы не сочли нужным ей :мешать и даже по очереди
при..11аскали ее. Каро..11а- пос..11едплл. Л почему-то почувство­
ва.JI рамражевие, глядя, как 1\арола проводит рукой по
кошачьей спине. Кошка мурлыкала от удовольствия, не те­
рял, однако, достоинства, тер..11ась о подо..11 Каро..11ы и вскоре
уснула.
Мы ,заскучали. Тогда герцогиня сде..11а..11а вполне демокра­
тический жест, милостиво предложив сыграть в карты. И,з
стыда л не стану ва,зывать игры, в которые :мы игра..11и -
обычно в них играют ,завсегдатаи таверн,- но других :мы не
,зна..11и. Монике ве,з..11о: она часто t~ыигрыва.Jiа, к вей, как ва-
464


рочно, все время приходи.Jiи ко~ыри. Герцогине первой ва­
скучи.Jiа игра. Решили немного помрицировать , и наша ра;i­
восторовве одаренвал подруга cпe.Jia вам арию И:i <сАючии•)
очень уверенно и непринужденво. Ей xлoiia.Jiи, и она раскла­
вллась совсем как с ~страды .
У герцогини, обремененной жи~веввым опытом, во~растом
и грехами, слипались веки. Было уже очень помво. Герцогиня,
наверно, соскучилась по своему тихому имению в Пиревеях
и парку с вековыми елями. Ba.Jie;iи в первый pa;i после ужина
обнял Ауи;iету. Ильдебравд делился ;iнанилми со своей Фан­
ни . Раскачиваясь и~ стороны в сторону, Фатима бессо;iватель­
по подражала колыханию романтических караванов, шест­
вуюших чере;i пустыню. Ксантипа пик8.R пе могла ;iабыть о
шести дамах в трауре, а Ронши и Кристалива принялись ;ia
очередную аббатису. Сни;iу, И;i квартиры Офелии де Фра­
мне, донесел лай Самсона, и ангорскал кошка, широко рас­
крыв гла;iа, навострила уши . Карола улыба.Jiась .
Спщgую в соседней компате Фамагусту, должно быть,
мучил кошмар: она стовала и ;iвала мать. Сапофрсна броси­
лась ее успокаивать. Теперь Моника ВЫ;iвалась спеть романс
Беллини, во ее предложение было отвергнуто .
Ауна плавно совершала свой путь по небу , и;iбегая встреч
с коварными ;iвемами . В королевстве аистов меJf(Ду тем часы
пробили двенадцать pa;i . ~абыть о Аетиции нам ос по~воляла
Карола .
О Аетиции, лежщgеii в гробу, там, под кипарисами, ;iали­
тыми лунным светом. Корни кипарисов ввинчиваются в рых­
лую ~емлю . Летицил лежит бледная под светом медвой .Jiуны .
В свою первую ночь на кладбщgе , холодную и лунную , она
будет оплакивать свою бе~~ашитность, свое одиночество . Ае­
тучие мыши в неровно111 и ви~ком полете будут ~адевать се
могильный холм. С верхушек деревьев прокри•1ат совы, пред­
вешая беду . Л Аетиция- одна под медпоП луной, печальвал
и робкая, под медной лупой. Могильшик ;ia чаркой доброго
вина будет расска~ывать товаришам жуткие истории о при­
видениях . ~ловеший черный кот вон~ит когти в рыхлую ;ieм­
JIЮ чьей -нибудь МОГИJIЫ в поисках грешвоii души. Черви при­
мутел ;ia свежий труп, ~а чьи-то бе~вестныс останки . Л Ае ­
тицил - там , наступиJiа ее перnап ночь на кладбише . Белая ,
Jlежит она под кипарисами, в сырой ~емле, под светом мед­
пой ·"УНЫ.
Герцог~_ня Бургундофора вниматеJiьво сосчитала удары
башенных часов . ~атем подня.'lась и все, посJiедовав ее при-
465


меру, начали проwатьсл со мноii, еше ра;-1 выра;шв собо.~е;з­
нованис 11 еамых и;Jбитых 11ыраженилх. Толыю Карола не
собиралась уходить, и ;~то шшого ис удивило. Вургундофора
рассеянно спросила, успо1юилась ли Фамагуста, и гости, как
liы испугавшись, •1то ви;:~ит может ;затянуться, ;iаторопилнсь
" дверям. Моника, которая еше не прости.11а нам отвергнутыН
романс Беллини, тихо и ;J.IIoвewe прсдСI\а;за.llа , •1то ;~тoii ночью
обл;~ательно прои;Jоiiдет нес•1астьс . Ронши по-прежнему ;зани­
~tался Криста.IIИJюН и на проwание вес же подарил cii сво11
испор•1енные •1асы, уверяя, будто их можно еше исправитJ,,
ес.нr прибегпуть к х11рурги•1ес•юii операции . Валс;Jи .1aCI\3•1
.1 у и ;зету. Ильдебранд обвил pyкoii осиную талию Фанни,
cвoeii cтpoiiнoii и умноii невесты. Стоя по;Jади меня, ~· лыба­
.Jаеь Каро.11а. Фатима обсужда.11а с Ксантипоii сумму субси­
диii для под11ержки панис.11амистсl\ого восстания. На темноН
лестнице гу.11ко отдава.11ись шаги уходивших гостей .
А МНе ВСПОМИИ.IIаСЬ старая вороная 1\ЛЯ'Iа; ВСПОМНИЛИСЬ
;Jловешие черные кошю1 под дождем, ..уна медного цвета,
1·роб под комьями рыхлоii ;зРмли ... Совсем рядом, почти 1\а­
саясь ~rенл, улыба.11ась 1\арола. Мои дррья уже вьшr.11и на­
ружу и ра;~ош.11ись по ра;зным улиuам, ;:~алитьш .11унньш све­
том. Л ;Jапср входН}'Ю дверь .
Фамагусту мучи.11н кошмары, и она стона.11а- ее жe.lly­
JIOK не мог справиться с мятнымн конфетами . Дсвочl\а то и
дt'.~О просыпалась, кривя рот от по;зывов к рвоте. Сапофрсиа
нриготови.11а настоii и;з лсl\арствснных трав и ;3аставила Фа­
магусту выпить его горя•rим. Фамагуста обожг.11а я;зьш, од­
наJю по;:~во.11и.11а Каролс, сидсвшсii у се и;IГО.IIовья, утешать 11
.tаскать себя. Девочка опять пр1шнма.tа ее ;Ja Jlетиuию, 1\а­
рола )·лыба.11ась. От прикосновения ее нежных пальцев Фама­
густа успокоилась и вскоре ;~аснула спокойным, глубоким
сном. Мы потихоньку вышли и;3 детской .
Jlyнa wедро ;3а.11ива.11а комнату своим медным светом, и
лицо l\аро.11ы в ;~том свете ка;Jа.11ось мраморным, до ушаса по­
хожим на .11ицо JJетиции. Сапофрсна, ;заметив ;~то сходство,
поспешно перекрестилась, убсжа.11а к себе в комнату 11 там
;запсрлась. Rapo.11a же вы;зываюше ;3асмеялась и на•1а.11а Г.llа­
дить ангорскую кошку.
Нервы мои не выдержали, л вдруг всномн11.11 Iюгда-то •ш­
таннью страшные истории. В лростн схватив кошку, жав­
шуюся к груди Rаролы, я вышвыриу.11 ее на улиuу, где све­
тила ~1едная .11уна. Л понима.11, ••то мне не и;збежа·rь неприят-
466


вого объяснения с Секундиной, и все же не моr пост~· питъ
иначе.
Rарола, бе;:~молвная и страшная, выпрямилась во весь
рост. Она стояла передо мноii в свете медпой луны, и се ве­
лtшолепные гла~а горели негодованием. Какал она была бе­
лая в свете медноН луны. 1\акал пре!\распая была Rарола
в свете медноН луны! Она стояла передо мноii, как белое 11
живое и;:~ваяние n свете медпоИ JJуны, то•tное подобие Лети­
nии, и вид ее вселял n меня vжас.
Моя бедная Летиция, пе•;альная и одиноtши, JJежит под
корнями кипарисов. Лежит n гробу под комьями рыхлоii ;ieм­
JlИ. Лежит Летиция, похоронепная в •tетыре •taca попоJJудпи,
в далекие не;3апамятные времена. Летиция, )'Мершая у меня
па руках , умершая навсегда, бе;~ надежды на воскресение и
на рождение вновь .
И тем не менее .llетиция ;3дссь, передо мtюli, в свете мед­
ноН луны. Она готова отдаться мне n свете ~той медtюii .лупы,
белая и нагая. Я хотел бежать от при~рака Лстиции - меня
влекла живая l\apo.11a, страшная и прекрасная в свете 111eдtюii
.луны . 1\аро.лу я жеJiа.л обнять, а не тускнеюшин в памяти об­
ра;i мoeii Летиции, б.ледноii и пе•tальио!i , .лежаше!i в гробу,
под кипарисами, под tюмьлми рыхлоii ;:~ем.ли, ;3алитоii .лун­
ньш fnетом . Ct•roдllн нею ночь напролет я буАу .любить и
ласкать 1\аролу Марелли.


КОРОТКО ОБ АВТОРАХ
ААьде~еоа, Хосе Hutacuo ( 1925-1969) -один ЩJ крупнейших
писатмеii coopeмeнuoii Испаню1, автор романов (<БАеск н кровь•~
(1954), (<С ВОСТОЧНЫМ ветром•~ (1956), (<8eJIИKOe СО.1НЦМ (1957),
(<Часть одной нсторию> (1967), сборников расска:юв (<Ожидание
третьего кАассм и (<Накануне моАчаниs•> (1955), (<Сердце и другие
горькие фрукты•> (1959), (<Jiошадь пикадора•> (1961), (<АрхеоАогиs•~
(1961), (<Нейтра.11ьный уго.11•~ (1962), (<Птицы и пуга.11а•> (1963), (<Пти·
uы Баден-Бадена•> (1965), (<Жме;шаs Санта-ОАаха•> (1968) и путевых
очерков (<Тетрадь ГодОI> (1961). Расска;Jы И. ААьдекоа переведеuы
боАее чем на 10 s;Jыков.
Арб6, Себастьян Хуан (род. в 1912 г.), пишет на ката.11анском и
испанском S;JЫI\ax. Первый роман (<;3емАs ;:tбро•~ написан на ката­
.llанском s;Jыке. ;3а испанский вариант ~'!ТОГО романа (1934) удо­
стоен премии Фастенрат. Автор романов (<Беспо.llе;Jпое сражение•>,
(<Ночные дорогю> (1936) (премня Города Барседоны), тpii.IIOГIIII
468


<<Мартин де Каретас•> и др. 8 1949 г. nоАучн., премию <<НадаАы> ;ia
роман <<На серых камнях•>. Последний его роман <<Надежда•> вышел
В сnет В 1968 Г. Автор HeCKOJJbKИX СбОрНИКОВ: <<Расска;iЫ деЛЬТЬll)
(1965), <<Jiюдн ;iемли и моря•> (1962), удостоенного премии БJJаско
Иб:шьеса, а Т81\Же ВОСПОМIШаннЙ, ;ICCe 11 JJIITCpaтypиыx 1\ССАедова­
НИЙ : <<8ерАагер•> (1956), <<Пtю Бароха и его времю> (1963), <<Серван­
тес•>.
Аус, Виктор- IIOBCJJЛJICT. Его расска;iы пуб.ншуются в мадрид­
сtшх журналах .
БаАьестерос, Мерседес (род. в 1913 г.), окончиJJа фиJJософско­
филоJJогический факуJJьтет Мадридского университета. Автор пьес
<<Неи;iвестная жевшина•>, <<Поюшие бабочкю>, трагедии <<Снежная
палатка•>, романов <<Комета и ;~хо•>, (<Собака со странным хвостом•>;
выпустиJJа ttecкoJJы<o сборников расска;iОВ, сотруднuчаJJа в юмори­
стltческих журваJJах, ее перу прииuдJJежат юмористнческие сбор­
ШIКн <<Такова жн;iнь•>, <<;3тот мир•>. Пишет также AJJЯ детей -
(<Донья Севтенито, дикая кошка•>. Автор JJитературиых иссJJедова­
ниii и сборинка афори;iмов <<Рмости 11 горестю>. ;3а расска;iы на­
граждена nремией С<Коррео .штерарио•>.
ГойтисоАо Гай, .lyuc (род. в 1935 г.), печатается в журна.•ах
с 1955 r. ;3а расска;iы удостоен nремии <<Се;iам•> (1956). Автор ро­
манов <<Окраина•> (1958), ,за который удостоен премии <<БибJJио1·ека
бревм, и <<Те же с.1овм (1962). Романы JI. Гойтнсо.1о Гая распада­
ютсн 1\а UИКJJЫ-;IПИ;iОДЫ.
Доменеч, Рикардо (род. в 1935 г.) - прогрессивныli JJнтератур­
ный критик, новеJJлист, сотрудник журиаJJа <<ИнсуJJа•>. OпyблJIKOBaJJ
ряд статей о театре и совремеиноii реалистическоii литературе.
Пе•JатаJJся также в коммунистичесt<нх жypttaJJax <<IIyecтpac и";еас•>
11 <<Реалидад•>. ;3а иовелJJы удоетоев премии Габрн;tJJя Миро. Твор­
чество Р. Доменеча преимушественно посвяшено деревне.
Кандель, Франсиско. Пишет на катаJJавском и испанском Я;iЫ­
ках. Опубликовал несколько романов, расска;iы Кав";еJJя собраны
в книгах <<Там, где город меняет свое АИUО•> (1957), <<30 тысяч песет
;ia ОДНОГО чeJJOBeK81> (1968). Пишет, ГJJаВНЫМ обра;iОМ, об обитатеJJЯХ
барсеJJонских трушоб. Автор книги <<Tвoli пульс не бьется, Хемив­
rу;~li•> (1959).
Киньонес, Фернандо (род. в 1930 г. ), освовал и редактироваJJ
кадисский журнал <<Платеро•>. По;tт, переводчик (с ита.1ьннского,
англ11Йского, немевкого Я;iыков), очеркист, критик. Автор расска­
;iОВ (сборник <<Бо.1ьшой се.зою>), посвншенных корриде. Удостоев
нескоJJьких JJнтературпых премий. 8 1967 г. вместе с другими дея­
телями культуры подписа.1 во;i,званне в ;iашиту арестованных
фрапкнстским правl!тельством руководитеАей рабочих комиссtiЙ.
469


/(аиде. /(apмelt (рО,\. в 1907 г.) -одна и.з наибо.tее н.звестных со­
времс1111ых 11Щ1тссс Испuшш. Начu.ла нс•tатuтьсл н 1929 г. Автор
ст11хотно1шых сборшшон <•Устье>), <<Страстное слово>) ( 1944) 1 <•Жен­
шншt бе;i (Jall>) ( 1947) 1 <<ЖIIByjiJIIC ве/\М ( 1954) 1 ромuнон <<il\н;шн,
отраженные ,ЗI'pli:tЛOM>) ( 1944) 1 <<Медь>) ( 1955), <•Тt>МНЫС 1\0(JHII>)
( 19:14) 1 раССI\а.ЗОВ1 ;;ссс <сМол liJIIIГ8>) 1 <<~CI\OI)IIa.t>) ( 1949) 1 ВОСПОЮI·
tJaИIIii (</la•IIIJiaR it\IITh>) (1955).
даимесиа, ААьваро де (род. н 1922 г.)- н,знестный юморист.
Автор fio.tee 30 IШIIГ 1 IHIC('I\<\,3011, ПOBI'CTeii 1 а тш;ше ПЫ~С. Ре,\<ШТОр 11
автор IOM0p11CTII'ICCIIOГO шур11а,1а (cJia IIO,\Oj)IIIIC>) (<<ПереПI'.Ша>)),
Сборншш IHtccнa.зon Л. Лшlr.tесна ( <•1\al\ П(НIIITHO пахнут 1\aMLJ>),
<•По.tумертвыii 11 llll'lero бо.tьше>), <•IТ.лю;uть .запрешаетсл>), <•CyiЦ)'J\
с мертвецамИ>), <•Ум11рают то.tь/\0 дураюн), <<MIIp, демон 11 рыба>)
И Др.) IIЫ,\CpЖa.llll MIIOH\eCTBO 11,ЗД81111Й 11 ПО.IЬ.З)"ЮТСR fiO.tbiiiiiМ
успrхом.
Jl/атуте, A1ta 11/ария (род . в 1926 г.)- О,\Н8 11.3 n1.цаюшt1хсл пpo­
гprc(' IIIIIIЫX ПIIC:tтe,JЬIIIIЦ J(cпallllll. Аnтор MIIOГO'IIIC •lCJIIIЫX раССIШ·
;юв, повестеii 11 ромuнон: «Afie.tb>) (ПIICMIIR <•lla,,a.1ь>)) 1 <•Пра;цшш 1111
Юro-~alla;\f'>) (195:~). <cl\la.н•tшmii театр>) (1954), <•В ;~тoii .зrм.tе>)
(1955), <•Мертвые с. ыtювьЛ>) (1958, pyrctшii перено,\ -1964), тр11.1Огнн
<<ТОрГа\111\1): <<ПI'рНЫе 1\0CПOMIIIIallllll>) (1960) (пpeMIIII <cH:t,\11.1b>)),
<<Со.цаты ll.ta•tyт 110 IIO'IaM>) ( 1964 1 pyccю1ii пере во,\- 1970), <•;Ja-
ПII;\IIН>) (1969). ~а рассl\а,зы удостоена многих .лllтературных пре­
мнii. lloc.teдlшii сборuиl\ ее расс/\а,зов <•l'а.зные деТim выше.t 11 с11ет
в 1968 г. Автор статеН, посвншенных творчеству Tapacu Шен•tеш;о.
MIIOГO ПIIIIICT Д.JЯ детеii. lla JI)'CCJ\OM II,ЗЫJ\e ll;i:\ЗIIa nовесть <cБe;ifill•
.летныii пассажнр» ( 1968) . Прои.зведения Аны Мар1111 Матуте пере·
вед!НIЫ 11а 18 л.зь11юн. Пр1ш1шает )·част11е в ант11фрашшстс1шх вы­
cтyп.tellllnx IICIIaJICI\Oii IIIITC•.J.JIIГCHL!IIII .
11/едио, ДоАорес (ро,,. в 1920 г.), .за первую повесть <<HIIHЗ>) по.1у·
чнла 11решtю Конч11 ;'lсшшы (1945). В 1952 г. .за автоб11ограф11Че·
rю•ii роман <•Мы, Р11не1ю•)- премню <•Нада.лм ( 1953). Опубд1шова.1а
JЩ\ романов : <•Государственный С.llужашнй>) (1956, pyccю1ii пере­
во.\ -1958) 1 <•Pыfil\a плавает по-прежнему>) (1959), <•Дневюш yчJt­
тe.~ьHIIL!Ы>) ( 1961) 1 <<БIIбllaHЗ>) ( 1963, (I)'CCIШii перевод- 1968),
<•Сеньора ГарсtiЗ>) ( 1967) . И.звестна таl\же 1\а/\ автор рассl\а.зов 11
повестеil ( <•Утро», <•Свет.tый двор11Ю), <<Компас надежды>) н др.).
Пo(',Jf'.\llllii cfiop11tш рассJнt;юв- <•AHi\JIC(~>) ( 1967). П11шет таю!\ е 1\.IH
детеil ( <•Ды1во.f не пщ;упает души>) ll 1\р.). Прощ1ведсння Д. Мсдtю
Пf'pCB!',\CIIЬI Ш\ MIIOГIIe R,ЗЫIШ.
illynыtc, .tlaypo (рщ. 11 1931 г . ), в 1957 г. Ol\011'111 .1 в 1\la.tpll.\1'
Выrшую ншо.tу журна .нiСТIIIШ. Г.tавныti ре,,ш;тор еше11едедьншш
<•;'lrпаньо.lь>). Удостоен lleclш.lьl\ltX .нпературных пре~шii, в том
470


ЧIICJie В 1962 Г. ;33 O;liiH 113 paCCJ;I\;30B- npeМJIJI (<Ce;3a~m. В 1963 Г.
unyfi.ншoвa.t сборню; (<По.•у•ша>J, в 1968 г.- JЮШ\11 <•~абастовl\а>l.
1/yltl,ec , Антопио . Ноом.шст, .штсратурныii оfi<Щiеватс.tь ;кур­
на.tа <•Инсу.tм. 1'асс••а3ы Л. Нуньеса JJyfiAJJJ;yютcn в ПCJШO,\II'JCCI\oii
ne•JaTII, JIOCBR\UCIIЫ 1JЭ)'i\OIIЫM JIЮДЛМ, Веl\уНЛ ОбЫЧНО ОТ •111Ua ре·
беНJ\11.
Hynr,cc , 11/ерседес- псевдОJшм, по,, 1\оторым выстушн~т писа­
те.tышца, 11швушал ceiiчac в ;1ю1граЦ1111.
Ойо, Артуро деАь- .штсратпшыii 11 театра.tьныii "PIITIШ, llcтo­
JHШ .штературtо~. Опуб.t1шовал рлд юtнг, статсii 11 рецен3нii, 113да.1
tiO.IJIOe собранне сочинен11й Ф. Гарсна Aoplill. Автор 1\HIIГ <•Мщювоii
театр>! (1953), <•Ба.ilтасар Грас11аН>1 (1960).
Поис Прадос, Эдуардо- нове.мнст, п)·б.ншуетсл в нeJHЮ.\II'Ie­
cJюii пе•1ати. Основпал тема его твор•1ества- соврсме111юсть, rраж­
дапсl\аn ooiiнa. Сочувственно н;юбрю!iает бoiiuoв pecnyfi.tlll\11 .
Рабипад, Аптонио (род. в 1927 г.), первые pacclia3ы оn)·б.ншова.I
о 1947 г. В 1952 г. ПO.IIY'III.t llнтepпai!IIOHII.tЫiyю nремшо ;3а rnoii
первыii роман <•Встречи тaiii\OМ>I. Bтopoii роман, <•ИноГ,\11 в :tтот
'11\C>I, вышел в свет в 1965 r. В 1967 г. оnуfi.шковал cfinp111ш рассl\а­
;юв-восnоминанllii <•Y1\IIB.IIeHJIЫii ребеноl\>1 о детстве, совnавшем с
ГJНШцаискоii вoiiнoii. ~а ;~ту книгу у,1опоен nреми11 ГорО,\11 Бар­
се.lШIЫ. В 1969 г. выпустн.1 в свет роман (<Сны Марко•1, пш;l\е по­
строенныii на вoc. noMJIHIIIIIInx о нос.tевоенных го.~ах.
Рубио, Poдpruec (ро,, . в 1931 г.) -романист, lliYJma.шcт, .штe­
pllтypllыii ра"Jюl\оммснтатор . Лнтор шест11 рома11ов, повестеii н рас­
ош:юо, опуfi.НШОRаННЫХ 11 ПeJHIO,,II'IeCI\Oii пe•JaTII, ;3а JЮТОрЫе В
19411 г. no .t)''lll.t .штер11турную премию. ~а рошш <•Tn11ш11n .нобовь
Ji ;:ICM.JC>) В 1965 Г. )'1\0CTOell преМИII (<П.tанета>l. В 196:1 Г. ВЫШе.J его
роман <•Печаль также ую1рает•1, 11 1965 г.- <•В ;по времю1 11 <•llo-
жap•l, в 1967 г.- <•OжllдaНJte>l, в 1968 г.- <•Сутана>!. О11у6.ншова.1
ДRII cfiopHIIJ\a JIIICCI\11;30B- <•С.•ова, умерш11е В ПЬI.IIII>) (1967) 11 <<Yfillii-
CTBO O.lll,,eтe .Jfll) ( 1969), а таюке :tiiOIIOMII'ICCIIOC IICC.lC;\OBaJIIIC <<06С;3·
.110,\IIBШIIIC деревни•• (1966) 11 несl\о.tыю 1\llllг-oчepкoo. Оснuнuая
тема его ttpo11;3вeдeн11ii- бсдствсшюс JIO.IIOii\CHIIC совремснноii IIC-
nallci\OЙ деревни.
Суныаа, АнхеАь (ро11. в 1911 г.), с 1936 г. выступает 1\ак iliyp-
JIII.шcт 11 •шнщ;р11т1ш, 1\раматург 11 нове.ы11ст. В нача .1е 60-х гг.
6ы.1 Н Jlыo-Пoplie IIOJ!peCПOH ;\CHTOM 11;3RCCTIIOii бapce.JOIICIIOii Га;:~еты
<•B;шгyap.\lla>l. Лnтор работы <•История 1\11110>1, романа (<X.Icfi 11 фyт­
fio.J>I. l'aCCI\a;iЫ Л . (yiiЫIГII rofipHIIЫ R IШIIГC <<ЖII;illl> мертВЫХ>!.
C!fnьuza, Хосе Эд!Jардо (ро,,. в 1919 r.), пос.Jе воiiны, 1\al\ сторон­
""" ресn)·б.ншн, до.1гое время не мог 11ечатап.сл . Работа.! радJю­
техшшuм, фотографом, И3Y'III.II ВОСТО'IНЫе И C.llaBRIICI\IIC Я;3Ь11\11 . Пе-
471


реводчик, Rритик. Наш1са .1 песколько романо11, которые до сих пор
не И:tдавы, книгу о славянской культуре. Выпустил сборники рас­
ска;юв (сВсеобшие ненужностю> (1962 г . ) и исторических новелл
о Греuии времен Александра Македонt~юго (сКоралл и воды>>.
Товар, Ху.11ио (ум. в 1965 г. )- выдаюwиiiся представитель по­
слевоенной литературы Канарских островов. Опубликовал три кни­
ги стихов, автор драмы (сJiетвие дни и вочю>, в которой выступил
продолжателем чеховских традиuиii. Редактировал (сГасета Сема­
паль де лас Артес>>, выход••вшую в Санта-Крус де Тенер11фе. Автор
сборника (сХропика cпoкoiiпoii улиuы•> (1960). Основпая тема его
paCCKa;IOB- быт МСЛКИХ ЧИНОВНИКОВ, рабОЧИХ .
Фернан Гомес, Фернандо- новеллист. Печатается в периоди­
ческих иманиях (журналы (сИнсула>>, (с~стафета литерариа» и 1\р.).
Фернандес Косеро, Педро Эми.11ио- автор ряда расска;~ов, опуб­
.шковаввых в 1965-1969 гг. на страниuах ра;tличвых мадридских
11 провивuиальиых журналов.
Фернандес де Аа Petepa, Рикардо (род. в 1916 г. ) , впервые вы­
ступил как журналист. В начале гражданской воiiпы был насильно
мобили;~овав во франкистскую армию. Пос.1е войны живет в Бар­
селоне. ;3а роман (сКогда я буду умирать>> (1951) удостоен премии
Города Барселоны. Автор романов (сМы потеряли paii>> (1955, Интер­
национальная премия), (сБлажевны те, кто любят» (1956, премия
Кончи ;!спины) , несколышх книг очерков и расска;~ов ((сБродяг11 па
время>>, (сШпионаж>> и др. ), романа (сJiожись!>> о событиях граждан­
ской войны (1954, русский перевод-1965). С 1963 г. совместно с
женон - писательниuеИ Сусаной Марч
-
работает над многотомноii
;шопееii (сСовремепные национальные ~пи;tоды>>. Книги Р. Фернан­
деса де ла Регеры персведены 11а многие иностранные я:tыки . Реге ­
ра -участник движения сторонников мира. Неоднократно выступал
с протестами против по.литJIКИ франкистекого правительства в от­
пошевни творческой интеллигевuии.
Фернандес Сантос, Хесус (род. в 1926 г.), окончил философско­
фJJ.лологи••еский факультет Мадридского университета. Руководил
первым студевческии ~ксперимевтальным театром, работа.1 акте­
ром в Нац11ональпом камерном театре 11 па Мадридском рад11о .
Опубликовал романы (сХрабрецы>> (1954) 11 (clla костре>> (1957), ;ta
t;оторый получил премшо Габри~лл Миро, (сJiабирипТ>> (1964), (с Свя­
той человеК>> (1969), сборник расска;tов (сСтриженал голова>> (1958) .
Работает в RIIHO в качестве режиссера и постановшика (докумен­
тальный фильм (сИспапил 1800>> о творчестве Гойи, полпометраж­
вый фи.1ьм (сДостигнуть бо.1ьшеrо>>). Один и;t ВЫI\аюш;ихсл пред­
ставителей прогрессивноrо направления в совремеивой испапс1ЮЙ
Аитературе .
472


Эскобар, ХуАио- нове.л.t11ст. Печатается в периодических и~­
даниях. Основная тема его творчества- быт и нравы современной
испанской деревни.
ПедроАо, МануэАь де (род. в 1918 г.)- один и~ крупнейших со­
временных ката.11онсю•х писателей. Порт, дрuмат)· рг, автор ряда ро­
маl!ОВ 11 рассitа;юв, опуб.ншованных в 50-60 гг. П11Шет на ката­
.ааl!ском ~ыке. Удостоен ряда .штературных премий: Марага.11.11Я -
~а по;~~ию, Жоавома Mapтope.IIJJЯ- ~а роман 11 Виктора Ката.11а­
~а расска~ы . В 1957 r. ПOAYЧII.II премию Фастенрат ~а роман <<Один
11~ нас•~. в 1962 г. ~а роман <<Итог подведен утром•~- премию Сан
Хорд и.
Эсприу, СаАьвадор (род. в 1913 г.), 11~уча.11 в ую1верситете пра­
во и древнюю исторню. По;~т, нoвeJJJJIICT, автор ряда романов. Один
и~ самых и~вестных шiсатеJJеЙ, пишуших на 1tата.11анскоъr ~ыке.
Нача.11 печататься с 16 .11ет. Первый роман- <<Доктор l'ию~. Пос.11е
ВОЙНЫ JJIIШeт драмы <<Антигона•~, <<Первая история ~сфирю~ 11 др.
В 1946 г. опуб.шкоnа.11 юшrу ст11хов <<К.1uд6щде С11нервы•~ . 3атем:
выпусти.11 вec!tO.IIЬKO сборинков расс1tа~ов. Пр<ш~ведення Са.11ьвадора
i=lсприу переведепы 11а 12 n~ы1;on .


СОДЕРЖАНИЕ
В. Jlcныli. Пред11с.tов"е • • • ,
•,
•,
•••
А.tьдекuu, Хо1:е 11г11ас11о
.!Iuшадь 11111\llдopa. Перевод А. Старостина
llы.tiiiO\I!IIii ме•1. Перевод А . Старистина .
Арб~ Сс611стьnн Xy11u
llpoк.tnт11n смоковн1tца . Перевод С. Вафа
l\loii !iрен l\1шо. Перевод С. Вафа . . .
Аус, 8111\тор
n Oil\11,~11111111 IIOCOJ>OГII . ПереtJод Е. ГаАЬIIерина .
Б11.1ьестсрос, Мсрссдсс
l'oтдccтltt'll c юtii pacct.a;i. Перевод Е. Гa.tыreprma
гuiiт11со.1о \'11ii, .t\"11с
Цвстшн; , Лt:ревод Э.' Чaunmoii .
Доме"сч,1'""ар.\о
П11сьмо . Леревод С. Вайиштейна
5
С испанского
15
23
30
41
53
62
69
81
475


Капдел~ Фрапсиско
Приходская канцеляуня. Перевод А. Старостииа . . .
•
93
Торегано, Конопаты11 и Восточныii ба;3ар. Перевод А. Ста-
ростина....
•
.
•
.
•
•
.
.
.
.
•
.
.
103
Как умер дядюшка Серральто. Перевод А. Старостипа .
119
Вешалка 11 коловорот. Перевод А. Старостииа .
127
Кино (~касаС>). Перевод А. Старостшtа .
•
131
Киньоне~ Фернандо
Свадьба. Перевод Э. Чашиной . . . . .
139
КорJ}Ида в Мадриде. Перевttд Э. Чашиной
150
Бо.1ьmой се;3он. Перевод Э. Чашиной.
157
Ковде, Карме11
Башня мра1ш. Перевод Е. Родзевич . . .
186
JIа11глес11а,Лльваро дс
~итриа;3м. Перевод А. Старостина . . .
190
Мадам и го.1убюf. Перевод А. Старостина
203
Матут~ Ава Мария
Jlавочники. Перевод С. Вафа .
•
.
.
.
209
Учитель. Перевод С. Вафа .
•
.
.
.
.
215
Рассвет. Перевод С. Вафа • •
.
.
.
.
228
Рождество Ма.~енького Циркача . Перевод С. Вафа
232
Медио, долорес
Лпдрес. Перевод С. Вафа . . . . .
236
Во второi-i ра;3. Перевод С. Вафа . .
246
Несправедливость. Леревод С. Вафа .
254
Му"ь11с, Мауро
Получ11а. Перевод Е. Родзевич . . .
266
Ожог. Леревод Е. Родзевич . . . . .
270
В ПOIICI\aX работы. Леревод Е. Родзевич
274
Пра;3дник. Перевод Е. Родзеви•е •
.
.
278
Jlуньес, All"fPHИO
Страда . Перевод С. Вайнtитейна . . .
284
Первое свидание. Перевод ЛJ. Абезzауз
296
Нуньес, Мерседес
Тюрьма Вевтас. Перевод С. Вафа .
•
304
Oiio, Артуро дель ·
Первая охота. Перевод Е. Га.11ьnерина
332
Нора. Леревод Е. Га;сьперипа .
•
•
339
Попе Прадос, ~дуардо
История как история. Перевод С. Вайнштейна .
344
Рабинад,Автон110
Бомбардировки. Перевод А. Старостина •
.
352
Очередь. Перевод А. Старостина . . .
•
.
354
Женшина в трауре. Перевод А. Старостина .
356
Уб11iiство акации. Перевод А. Старостипа .
358
Рубио,Родригес
Расставание. Перевод С. Вайнштейна .
•
•
360
Суньига, Анхель
Хуана- сестра и мать. Леревод М. Абезzау.1
368
Суньиг~ Хосе ~дуардо
Веточка коралла. Перевод Е. Га;сьперина .
375
Товар, Хулио
Хроника тихой улиgы. Леревод Э. Чашииой .
385
476


Jlетняя ночь. Перевод Э. Чашиной .
•
391
Кривой Миге.жь. Перевод Э. Чашиной •
396
Фернан Гоме~ Фернандо
Время и память. Перевод Е. Родзевич .
•
402
Фернаидес Косеро, Педро ;;lмилио
Вс.жед ;ia мертвецами, или ;iамурованный . Перевод Е. Род~
зевич .
•
•
.
•
.
•
•
•
•
.
.
•
•
.
410
Фернавдес де .жа Регера, Р11кардо
Одиночество. Перевод Е. Родзевич . .
•
•
416
Mam11na. Перевод Е. Родзевич
.
•
•
•
•
.
419
Фернавдес Сантос, Хесус
Далеко от Мадрида. Перевод С. Вайнштейна
425
;;lскобар, Хулио
Ребенок- прежде всего. Перевод Е. ГаАьnерина
430
Педро.11о, Мапу~., ь де
Помnвешь во,ща ... Перевод А . Сипови•tа •
Бумаг11. Перевод А. Сиповича .
;;1спр11у,Са.tьвадор
Jlетщ,Jия. Перевод А. Сиповича
Коро·шо об авторах • •
С каталанекого
434
442
451
468


ccCOBPEМEHHA.II ИСПАНСКАЯ HOBE.!.!A•J
Хупожнпи Т. То:~стаn
Х упожестиепны11 реnаптор А . Н у п n о в
Texunчecюtilрсдантор Н. Анn1•11n11ова
1\oppei<TO(I J1.11О;1/111СН<1R
Сдано о произnо:~стоо 3/ VII-1970 r.
По:щисано Н IIC"'Ii\TII 10 / Xl-1970 r.
Бумаг:~ 84xl08 1 /.,
бум.•~. 711, nеч. Jt . 25,2.
У•1.-11щ. л. 23.39. Ilaд . .М 9335 Заказ Nt 1220
Цена! р . fo/1 и.
llз датс ; п,стnо <•Проrресс»
1\о~штгта no nс•шти при Совете Мишtстров СССР
Мое ноа, Г-21, Зу\ювс1шlt бульвар, 21
Uр;юна Tpyдonoro 1\расноrо ЗнамсtiИ
l!грван Olipa ;щoua11 тшюrрафиn
И~lellll " ·
А . (l';t;IIIOR8
Главво:нnrJаФ11JЮМа 1\о~штста по печати
11\)11 Cooi. 'TC Мшшстров СССР
Моснва, М-5'•· Балован, 28


ВЫШJIА В СВЕТ:
RРАС:НЫИ БУК. Современная гол·
ландсl\ая новелла . Перевод с zолланд­
Сl(О?о .
В еfiорюш вошли прои,зведенил вид­
нейпшх rоллаiiДСIШХ писателей середины
ХХ ве1ш. Ра;шообра;ше тематюш, рщJлн­
чие жанров и тuорческой манеры шн·ате­
лсй етаршеrо, среднего 11 младшего IЮI\0-
лсний по,зволнт достаточно полно предста­
вить <Н'Iювные направления в современной
нидерланденоii литературе.
В t·борпю\ Iюшли раеена,зы Фабера и
nаи дер Схафа, новеллы А. Бламап н
юморесюt С. Rармигелта. Читате.п. по­
,зтшоJ\штсн с тнорчеетвом Х. Мул.ннuа,
С. В<ч·т,,ейна, JI . . Хей;шнга и других пи­
сателеii Голландии.


ВЫШЛА В СВЕТ:
МИМО ТЕЧЕТ ДУНАИ. Современная
австрийская новелла. Леревод с ne:tteц-
1(,0~0.
В сборник включены прои~ведения
наиболее ~начительных про~аИiюв Авст­
рии, мастеров малой ;шичеСiюЙ формы,
снискавших широкую и~вестность не
только в своей стране, но и ~а ее преде­
лами.
Читатель найдет в сборнике расска­
;iЫ писателей послевоенного поколения:
Г. Фрича, И. Бахман, Г. Ай~енрайха,
Ф. Хабека, Фр. Rайна, Г. Фридля и
других.
Послевоенная действительность Авст­
рии с ее многообра~ием проблем - соци­
альных, политических, наиболее драмати­
чесн.ие события истории - таково основ­
ное содержание расска~ов и небольших
повестей, представленных в книге.